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ȘCOALA
SÎNTEM în pragul unui nou an școlar. Evenimentul 
repetă la începutul fiecărei toamne, cu periodicita- 

^tea liniștită a marilor cicluri de existență colectivă, 
"W" le care dau sentimentul statorniciei și al înaintării 

încrezătoare pe axa nesfîrșită a timpului. Este un mo
ment de solemnitate conținută și de semnificații grave, 
unanim resimțite. Școala este marele laborator în care 
se prepară viitorul țării. Invățămîntul de astăzi pro
iectează și construiește societatea de mîine ; este cea 
mai importantă investiție a prezentului, dar și cea 
avînd termenul de realizare cel mai lung. Continuita
tea și progresul națiunii sînt atît de strîns, atît de in
tim legate de calitatea învățămîntului încît aceasta 
Constituie de fapt fundamentalul indicator al existenței 
unei perspective lucide asupra timpului care va veni 
și al unei responsabilități istorice asumate. Școală asi
gură desfășurarea procesului vital de transmisiune a 
cunoștințelor și de formare a conștiințelor, laturi in
separabile, ce se condiționează reciproc, sub semnul 
generos al modelării spirituale vizînd împlinirea armo
nioasă a personalității umane. Fiindcă școala este spa
țiu cultural prin excelență, în această dublă accepție 
dinamică, de asimilare a strădaniilor înaintașilor și de 
edificare lăuntrică în spirit umanist.

■ DEPLIN integrată marilor transformări revoluțio
nare proprii societății românești contemporane, școala 
•oastră de astăzi le reflectă totodată în modul cel mai 

Jident. A trecut, ea însăși, în anii socialismului, prin 
dînci prefaceri, al căror curs a căpătat amploare și 

s-a definit progresiv îndeosebi după Congresul al IX-lea 
al partidului. E o școală revoluționară. Obiectivele sale 
sînt stabilite în funcție de obiectivele întregii socie
tăți, precumpănitoare fiind nevoia de a se forma forța 
de muncă necesară îndeplinirii Programului partidului. 

Tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al 
partidului, sublinia astfel, în Cuvîntarea rostită la cel 
de al III-lea Congres al educației politice și culturii 
socialiste, că „Școala, învățămîntul constituie unul din 
factorii hotărîtori în educația și formarea conștiinței 

..revoluționare a tineretului, în dezvoltarea spiritului 
patriotic, a dragostei de muncă, de adevăr, de drep
tate, a hotărîrii de a acționa în toate împrejurările ca 
revoluționari, de a servi întotdeauna cauza socialismu
lui, a patriei, a progresului economic și social1*.  înfăp
tuirea planului și a programelor de dezvoltare econo- 
mico-socială a țării, a hotărîrilor Congresului al 
XIII-lea, a Programului partidului de făurire a socie
tății socialiste multilateral dezvoltate și înaintare a 
României spre comunism constituie pentru învățămîn
tul nostru actual preocuparea centrală, urmată cu 

«uabătută hotărîre. Profund ancorată în viața societă-
pi, școala românească de astăzi este purtătoarea idea
lurilor și a valorilor sale, constituite în procesul de 
edificare socialistă multilateral dezvoltată a țării. 
Aceste idealuri și valori, de factură revoluționară, ca
racteristice lumii românești contemporane, configu
rează universul spiritual și moral specific omului iTbu, 
constructor al noii orînduiri. întreaga activitate edu
cativă a învățămîntului este orientată în direcția for
mării conștiinței socialiste a tinerelor generații și cu
prinde toate treptele de școlarizare, de la grădinițe și 
pînă la studenți, fiind expresia unei concepții largi și 
unitare, transpuse în viață la scară națională. Forma
rea prin muncă și pentru muncă răspunde astfel dezi
deratelor și perspectivelor societății noastre, așa cum 
au fost acestea stabilite de hotărîrile Congresului al 
XIII-lea și de Programul partidului.

SUB semnul lor, al acestor exigențe și orientări ce 
jalonează cu deplină claritate marile direcții ale învă
țămîntului socialist românesc, debutează noul an șco
lar. Acum, în preajma deschiderii anului de învățămînt 
1987—1988, gîndul nostru se îndreaptă deopotrivă către 
elevii .și studenții patriei și către cadrele didactice, 
către rosturile școlii și către viitorul României.

„România literară"

■ La invitația tovarășului Nicolae Ceaușescu, președintele Repu
blicii Socialiste România, marți, 8 septembrie, a sosit la București pre
ședintele Republicii Kenya, Daniel Toroitich arap Moi, într-o vizită oficială 
de prietenie in țara noastră.

r
CU SLOVA

Ai fost, străbună Patrie — și ești 
Tărîm de dor, de cîntec și visare, 
Atîtea fapte, jertfe și nădejdi 
Te-au luminat, prin vremi, nepieritoare.

Urmîndu-ne în lupte voievozii 
Ce mindru chip și nume iți durară,
Ți-am fost apărătorii și rapsozii 
De cînd ne știm aici, o, scumpă Țară.

De cind ne știm... Căci osîrdit-a timpul 
In harnicul său hronic să adune, 
Păstrîndu-i vie seva, vraja, nimbul, 
Legenda noastră — veșnică minune.

NEMURIRII
In marea-ți carte, Patrie, sînt toate
— Ca o frumoasă, magică poveste — 
Cu slova nemuririi însemnate : 
Și fiece cuvint o torță este.

Cintați voi lunci, voi munți cu falnici brazi, 
Răsune bucium, tulnice-n tărie, 
Izvoarele, doinind, să spună azi
De cîte-au fost. Și sînt. Și au să fie.

Rostimu-ți, Patrie, poem de pace 
Din suflete de fii, părinți și frați 
Sub zarea-nmiresmată ce-și desface 
Solarul său stindard peste Carpați...

Ion Segărceanu
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Prima intîlnire la 
nivel înalt româno-kenyană

ÎN planul relațiilor internaționale ale României, 
săptămina aceasta va rămine marcată de vizita ofi
cială de prietenie efectuată, la invitația președintelui 
Nicolae Ceaușescu, de președintele Republicii Kenya, 
Daniel Toroitich arap Moi. Este prima oară cînd cele 
două țări dialoghează la cel mai inalt nivel al condu
cerii lor de stat și, ca atare, dar și prin Întreaga ei 
desfășurare, prin semnificațiile relevate și prin per
spectivele deschise, această vizită constituie un mo
ment important in dezvoltarea relațiilor de prietenie 
și colaborare intre România și Kenya, intre popoarele 
român și kenyan, în interesul reciproc, al cauzei 
păcii și colaborării internaționale.

Țară africană importantă — prin rolul jucat in is
toria mișcării de eliberare națională, prin resursele 
ei naturale șs umane, prin tradițiile etno-culturale, 
prin eforturile de dezvoltare economico-sociale făcute 
în ultimele două decenii, prin participarea activă la 
soluționarea problemelor care confruntă continentul 
african și întreaga omenire —- Kenya ocupă un loc 
de seamă în cadrul Organizației Unității Africane, 
este membră a mișcării țârilor nealiniate, face parte 
din O.N.U., UNESCO și alte mari organizații in
ternaționale in eare iși spune cuvintul in favoarea 
întăririi păcii, eliminării subdezvoltării și instaurării 
unei noi ordini economice internaționale, extinderii 
cooperării la nivel regional și adoptării unor măsuri 
care să ducă la creșterea stabilității și securității în 
Africa australă.

Primul dialog româno-kenyan la nivel înalt a în
ceput și a continuat sub cele mai bune auspicii, in 
spiritul prieteniei și al unui firesc consens asupra 
necesității de a găsi căi și mijloace de amplificare 
a colaborării dintre România și Kenya, în plan bila
teral și in planul relațiilor internaționale.

Convorbirile oficiale, începute chiar din prima zi 
a vizitei, au relevat că promovarea susținută a con
lucrării dintre cele două țări este în folosul și spre 
tonele ambelor popoare, al cauzei păcii, înțelegerii 
și cooperării mondiale. Analizînd posibilitățile dez- 
vollării raporturilor româno-kenyene, președinții 
Nicolae Ceaușescu și Daniel Toroitich arap Moi au 
apreciat că există premise favorabile pentru extinde- 

: rea lor in viitor, pe multiple planuri.

ÎN legătură cu situația . internațională, în cadrul 
convorbirilor oficiale, s-a subliniat că, dat fiind că 
gravitatea și complexitatea ei se mențin, este impe- 

, rios necesar să se facă totul pentru oprirea cursei 
£ înarmărilor și trecerea la măsuri efective de dezar

mare, în primul rind de dezarmare nucleară, pentru ' 
reglementarea tuturor stărilor de încordare și con
flict numai pe cale pașnică, prin tratative, pentru 

i așezarea fermă a relațiilor dintre state pe baza prin
cipiilor deplinei egalități in drepturi, respectului in
dependenței și suveranității naționale, neamestecului 
în treburile interne și avantajului reciproc, renunțării 
Ia forță și la amenințarea cu folosirea forței. 8-a 
relevat necesitatea soluționării globale a problemelor 
subdezvoltării și edificării unei noi ordini economice 
mondiale, întemeiată pe deplină egalitate și echitate 
în relațiile dintre state. A fost exprimată solidarita
tea cu lupta popoarelor africane Împotriva colonia
lismului și neocolonialismului, a politicii rasiste, de 
apartheid, pentru apărarea și consolidarea indepen
denței naționale, pentru dezvoltarea lor liberă, de 
sine stătătoare, pe calea progresului economic și so
cial. A fost reafirmat, in acest context, sprijinul ac
tiv eu lupta poporului namibian, sub conducerea 
S.W.A.P.O., pentru dobîndirea independenței Namibiei.

Președintele Daniel Toroitich arap Moi a subliniat 
înalta apreciere de care se bucură în Kenya acțiunile 
și inițiativele întreprinse de România, de președin
tele Nicolae Ceăușescu in vederea înfăptuirii dezar
mării. și' instaurării unei păci, trainice în lume. „Ro- 

■ Iul remarcabil pe care dumneavoastră l-ați jucat și 
îl jucați în continuare in vederea' realizării păcii și 
securității internaționale — a spus președintele Ke- 
nyei adresîndu-se președintelui României in toastul 
rostit la dineul oficial de marți seara — constituie 
o sursă încurajatoare pentru noi toți care împărtășim 
punctul, dumneavoastră de vedere privind necesitatea 
coexistenței pașnice între națiuhi."

Președintele Daniel Toroitich arap Moi a dat de 
asemeni o înaltă apreciere realizărilor României in 
domeniile principale ale dezvoltării economice : in
dustria și agricultura —' „din experiența cărora pu
tem învăța mult."

Subliniind posibilitatea ca în cadrul vizitei pre
ședintelui Republicii Kenya in țara noastră să fie gă
site noi căi și mijloace de a consolida și dezvolta 
relațiile de prietenie și colaborare româno-kenyene, 
îndeosebi de a întări colaborarea și cooperarea reci
proc avantajoasă în domeniile economic, tehh'ico-ști- 
ințific, cultural și in alte sectoare de interes comun, 

: pe baza unor înțelegeri și acorduri de lungă durată, 
care să le confere stabilitate și perspectivă, pre- 

. ședințele Nicolae Ceaușescu a arătat în toastul său : 
„Aceasta corespunde pe deplin ...aspirațiilor de pro
gres și dezvoltare liberă a țărilor și popoarelor noas
tre și reprezintă, totodată, o contribuție de seamă la 
cauza păcii și colaborării internaționale".

Cronicar

• în cadrul „Zilelor cul
turii sovietice", în Capitală 
și în țară au avut loc verni
saje ale unor expoziții, spec
tacole de balet, manifestări 
muzicale și cinematografice.

La Biblioteca Centrală 
Universitară din București a 
fost deschisă „Expoziția de 
carte sovietică", o cuprinză
toare selecție de lucrări reu
nind peste 1 000 de volume 
— literatură social-politică, 
tehnico-științifică, beletristi
că, de artă, din U.R.S.S.

La loc de frunte este expus 
volumul de „Opere alese" 
ale tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, secretar general 
al Partidului Comunist Ro
mân, președintele Republicii 
Socialiste România, tipărit 
anul acesta in limba rusă de 
Editura politică din Moscova. 
Sînt prezentate, de aseme
nea, operele tovarășului

Recital 
de poezie 
sovietică

• în cadrul „Zilelor cul
turii sovietice". a avut 
loc, vineri 4 septembrie, 
sub egida Consiliului Cul
turii și Educației Socialiste, 
la Casa Scriitorilor, un reci
tal de poezie patriotică. Ac
torii au recitat versuri din 
Maiakovski, Esenin, Evtu- 
șenko, Ahmatova și alții.

Au participat membri ai 
delegației sovietice la 
„Zilele culturii sovietice", 
scriitori, oameni de cultură, 
iubitori de poezie.

Manifestare
• Cadrele medicale de la 

Spitalul clinic nr. 1 din Ti
mișoara au organizat o ma
nifestare literară în cadrul 
căreia au luat cuvintul Co
rina Victoria Sein, autoarea 
romanului ..După concert" 
apărut în Editura „Emines- 
cu“. și graficiană Maria Go- 
ian care, cu acest prilej, a 
prezentat și o expoziție de 
portrete imaginare ale per
sonajelor romanului.

Polivalenta literaturii contemporane

Revista revistelor

„Opinia studențească"-100
■ Ajunsă la numărul 100, revista 

„Opinia studențească" din Iași mar
chează momentul aniversar printr-un 
editorial tinerește intitulat Aveți în
credere in noi !, o colectivă profesiu
ne de credință gazetărească însufle
țită de pasiune pentru valoare si ade
văr. Avind acum, prin efortul mereu 
reînnoit al succesivelor promoții care 
i-au asigurat apariția și i-au conferit 
o personalitate distinctă, un presti
giu deloc mai prejos de acela dobin- 
dit de „Amfiteatru", „Echinox" și 
„Dialog". „Opinia studențească" se 
remarcă prin strădania permanentă de 
a fi cît mai vie publicistic, de a repre
zenta, într-o bună tradiție ieșeană, o 
adevărată școală de gazetărie, așa cum 
de altfel se și cuvine unei publicații 
studențești. Nimic plat, nimic cenu
șiu, nimic anost in paginile sale, fie 
că este vorba de cele consacrate as
pectelor curente ale . vieții studen
țești. fie că este vorba de cele cultu
rale. Menționăm, in acest sens, ru
brica de interviuri „Mari dascăli ai 
școlii superioare românești", unde, in 
nr. 99, a apărut o importantă con
vorbire cu acad. Cristofor Simionescu 
(„Universitatea reprezintă altarul unei 
națiuni"), iar. acum. în numărul ani
versar. un dialog cu prof. univ. dr. 
George PasCu, ambele realizate do 
Radu Eugeniu Stan; Tot din acest nu
măr aniversar semnalăm un substan
țial eseu, de Liviu An.tonesei (Eliade 
și fondul arhaic), un altul, plin de 
haz și subtil 'trecut prin filtrele unei 
erudiții voioase, de Luca Pițu (Frag
ment dintr-un discurs ornitologic), 
precum și două colaborări, cum se 
zice... excepționale,: un poem de 
Emil Brumaru (Bocet de adult) și o 
spirituală tabletă de Bedros Horajsan- 
gian. prilejuită de acordarea Premiu

Viata literară______ » .

„Zilele culturii sovietice"
Mihail Gorbaciov, secretar 
general al C.C. al P.C.U.S., 
documente de partid și alte 
lucrări privind politica inter
nă și externă a U.R.S.S.

în sala „Dalles" au fost 
vernisate expozițiile „Tineri 
artiști sovietici" și „Arhitec
tura contemporană sovietică".

La cinematograful „Studio" 
a început „Retrospectiva fil
mului sovietic". Lung-metra- 
jul „Comunistul", prezentat 
în spectacolul de gală, va fi 
urmat de alte creații de refe
rință ale cinematografiei so
vietice.

La manifestări au luat par
te membri ai conducerii Con
siliului Culturii și Educației 
Socialiste. Ministerului Afa
cerilor Externe, I.R.R.C.S., 
oameni de artă și cultură, un 
numeros public.

Au participat P.I. Sabanov, 
adjunct al ministrului cultu

Colocviile de critică 
ale revistei „Transilvania"

• în perioada 3—5 septem
brie 1987 s-au desfășurat, la 
Sibiu, colocviile de critică ale 
revistei „Transilvania", sub 
genericul Responsabilitate, 
exigență, profesionalism în 
critica românească actuală. 
Au participat scriitorii Mir
cea Anghelescu, Vasile 
Avram, Constantin Barbu, 
Mircea Braga, Rodica Braga,

Întîlniri
• în intîmpinarea Confe

rinței Naționale a Partidului, 
Comitetul Municipal Bucu
rești al P.C.R. a organizat la 
cabinetul de partid o întîlni- 
re cu activiștii de la sectoa
rele Capitalei.

Pe tema „Rolul fundamen
tal al partidului in pregătirea 
și desfășurarea revoluției de 
eliberare socială și naționa
lă, antifascistă și antiimperi- 
alistă, reflectat in operele 
literare", a vorbit scriitorul 
Ion G. Pană.

Lucrările simpozionului au 
fost conduse de Dan Cruce- 
ru, președintele Cabinetului 
de partid al municipiului.

luat parte cenaclurile literare 
„Balada" și „Metafora" din 
Slatina și „Haralamb Lecca", 
din Caracal.

Despre „Polivalența expre
sivă a literaturii noastre con
temporane" a conferențiat 
poetul Ion Potopin. 

rii al U.R.S.S., delegația de 
oameni de cultură și artă 
aflată cu acest prilej in țara 
noastră. Au fost prezenți 
E.M. Tiajelnikov. ambasado
rul Uniunii Sovietice la 
București, și membri ai am
basadei.

• în aceeași zi, Orchestra 
populară rusă „V.V. Andre
ev" a susținut un concert la 
clubul întreprinderii „23 Au
gust" din Capitală ; grupul 
de balet clasic din Moscova 
a evoluat pe scena Operei 
Române, iar în Studioul de 
concerte al Radioteleviziunii 
a avut loc un recital de pian 
susținut de artistul Samuel 
Alumian.

Manifestările ..muzicale so
vietice s-au desfășurat, de 
asemenea, la Rîmnicu Vîlcea 
și Satu Mare.

Anton Cosma, Ion Dur, Ale
xandru George, Mircea Ivă- 
nescu, Marin Mincu, Ion Mir
cea, Cornel Moraru, redactor 
șef al revistei „Vatra", Ion 
Pop, Gabriel Popescu, Mircea 
Tomuș, redactor șef al revis
tei „Transilvania", Ecaterina 
Țarălungă, Laurențiu Ulici, 
Doina Uricariu și Mircea Za- 
ciu.

cu cititorii
O manifestare asemănătoa

re, cu tema „Ecoul interna
țional al revoluției de elibe
rare socială și națională, 
antifascistă și antiimperia- 
listă", s-a desfășurat Ia Casa 
de cultură a Ministerului de 
Interne, conferința fiind sus
ținută de asemenea de Ion G. 
Pană.

• La Combinatul de fire și 
fibre sintetice Săvinești a 
avut loc un schimb de opinii 
pe marginea volumului O 
viață închinată științei, uma
nismului și păcii — Marie 
Curie, tradusă de Felicia Ma- 
rinca.

în partea a doua a mani
festării literare au citit ver
suri dedicate patriei, parti
dului, membri ai celor trei ce
nacluri literare : Nicolae Ro- 
gobete, Ion Precupeții, Marî- 
lena lacob. Ion Dumitru Nea- 
ță și alții.

SEMNAL

• Al. Macedonski — 
VERSURI ȘI PROZA. 
Antologie, studiu intro
ductiv și tabel cronologic 
— Mircea Anghelescu. 
Texte stabilite de Adrian 2 
Marino. Ediția a IV-a.*»  
(Editura Albatros. 204 p„ 
13,50 lei).
• Mihail Sadoveanu — 

TARA DE DINCOLO DE 
NEGURĂ. VALEA FRU
MOASEI. POVEȘTILE 
DE LA BRADUL 
STRlMB. Ediție si pre
față de Ion Simuț. (Edi
tura Dacia, seria „Biblio
grafie școlară", 404 p„ 24 
lei).
• Camil Petrescu — 

PATUL LUI PROCUST. 
Postfață de Liviu Călin 
(Editura Cartea Româ
nească, seria „Mari scri
itori români", 342 p„ 15 
lei).
• Pavel Dan —URCAN

• în întimpinarea Confe
rinței Naționale a Partidului 
și a celor 40 de ani de la 
proclamarea Republicii, Co
mitetul de cultură și educație 
socialistă al județului Olt a 
organizat, la Casa de cultură 
a orașului Caracal, o mani
festare literară la care au

BATRINUL. Ediție îngri
jită, prefață și cronologie 
de Sergiu Pavel Dan. Vo
lumul reproduce ediția 
princeps (1938), o suită de 
lucrări neincluse atunci 
de autor, precum și o se
rie de scrieri postume. 
(Editura Dacia, 344 p.,
17 lei).
• Paul Georgescu — 

PONTICE. Roman. (Edi
tura Cartea Românească, 
376., 16 lei).

• Fănus Neagu — ÎN- 
TÎMPLARI AIUREA ȘI 
CALATORII ORANJ (E- 
ditura Sport-Turism, se
ria „Cartea de vacanță", 
p. 352 p„ 11,50 lei)
• Platon Pardău — 

SCRISORILE VENEȚIE- 
NE. Roman. (Editura Mi
litară, 364 p., 13 lei).
• Darie Novăceanu — 

LUMINA TOAMNEI. Ver
suri. (Editura Cartea Ro ^ 
mănească, 104 p., lO.r^kw
• Mihai Drăgan — 

CLASICI ȘI MODERN^- 
(Editura Cartea Româ-^ 
nească, seria „Critică-Ese- 
uri", 296 p., 12 lei).
• Mircea Corneliu — 

DISCURS DESPRE FIIN
ȚA. (Editura Cartea Ro
mânească, 160 p., 7,50 lei).
• Bulat Okudjava — 

CÎNTECUL ESENȚIAL. 
Versuri traduse de Pas
sionaria Stoicescu și Du
mitru Bălan. Prefață și 
note de Dumitru Bălan 
(Editura Univers, 108 p„ 
15 lei)
• William Gilmore 

Simms — PUTEȚI SA O 
LUAȚI CA O POVESTE. 
Traducere de Suzana 
Carmen Dumitrescu. (E- 
ditura Univers, colecția 
„Clasicii literaturii uni
versale". 240 p„ 13 Iei).

LECTOR
•

lui țărilor riverane Dunării (Cheia 
de aur a orașului Smedercvo) lui 
Geo Bogza. Dorim, mai tinerilor noș
tri colegi ieșeni, multe, cit mai multe 
numere de revistă adunate pe firul 
timpului !

„Synthesis" XIV
• Numărul recent apărut al revis

tei de literatură și cultură compara
tă de la București cuprinde trei ru
brici : Eminescu și literatura europea
nă, Poezia și critica poeziei. Literatu
ră și contemporaneitate.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga recapitu
lează cu finețe și competență „intîl- 
nirile" lui Eminescu cu Jean Paul, 
pentru a conchide că poetul român a 
găsit in opera scriitorului german o 
amplă deschidere spre universalitate 
ce i-a hrănit efortul spre sinteza cul
turală ; ca și scriitorul german, Emi
nescu a venit dinspre enciclopedismul 
Luminilor către universalitatea ro
mantică și „a dăruit continentului o 
sinteză tîrzie a spiritului european 
din unghiul sud-est european". Ma
rin Bucur se ocupă de tema spațiului 
și a infinitului la Eminescu.

Grupajul următor cuprinde cîteva 
comunicări la cel de al Xll-lea coloc
viu al Asociației Internaționale, ă Cri
ticilor Literari, redate in original, 
după ce majoritatea textelor comuni
cărilor — uncie ușor prescurtate — au 
apărpt în română .in numerele 46—49/ 
1986 ale revistei „România literară". 
Grupajul se deschide cu reflecții
le lui George Ivașcu, urmate de con
tribuțiile lui Oliver Friggieri (Malta), 
Margaride Barahone (Portugalia). Ne- 
ria de Giovanni (Italia), Evgheni Si
dorov (U.R.S.S.), Mirja Bolgar (Fin
landa).

„Literatura și contemporaneitatea", 
este studiată din variate puncte, de

vedere. Astfel. Roxana Sorescu relie
fează modul in care prozatori români 
contemporani — Marin Preda. D. R. 
Popescu, G. Bălăiță, Augustin Buzu- 
ra. Petre Sălcudeanu. Constantin Țoiu. 
Alexandru Ivasiuc și Nicolae Breban 
— reprezintă Căutarea adevărului de 
către personaje care, pe această cale, 
se descoperă pe ele insele. I.J. Rather 
(de la Stanford University) stabilește 
incitante apropieri intre celebrele per-" 
sonaje ale lui Robert Louis Steven
son, Dr. Jekyll și M. Hyde, și critica 
pe care Mark o face capitalismului. 
Mihai Rădulescu indică o serie în
treagă de idei și proiecte care se află 
în scrierile de tinerețe ale lui Mircea 
Eliade și pe care savantul și scriito
rul le-a reluat și amplificat mai tir- 
ziu, aspect care dezvăluie itinerarul 
savantului, precum si sursele româ
nești ale sintezelor sale. Mariana Net 
urmărește raportul dintre text și p£J| 
nere în scenă într-un articol clar ?i 
convingător despre spectacolele cu 
piesa Furtuna in regia lui Liviu Ciu
lei Ia Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra".

Un cald și frumos omagiu aduce 
Alexandru Duțu profesorului Ion 
Zamfirescu la aniversarea care-1 gă
sește în plină activitate. în timp ce 
Mireille Popescu-Pampu semnalează 
elemente proustiene la Flaubert. Pli
nă de interes este rubrica „Note de 
lectură" în care sînt prezentate cărți 
noi, românești și străine, din domeniul 
literaturii comparate : actele unor con
grese, volume omagiale, studii erudi
te, sau volume de amintiri si relatări 
de călătorie dezvăluie preocuparea lu
mii • de- azi de a profita de pe urma 
mijloacelor impresionante de comu
nicare și de a înțelege cultura umană 
in toată varietatea ei.

Un număr interesant, dezvăluind un 
marcat interes față do dezbaterile 
contemporane în varii domenii ale 
creației artistice.'

IL V.



Modelele și realismul
R

ealismul nu s-a. născut dintr-o 
frumoasă utopie, nici din exilul 
intuiției provocate de orgoliile co
municării absolute, din bovarismele 

imaginației nedescoperindu-și zeii, ci din- conștiința 
că literatura este o voce a vieții, a realității, o voce 
care rostește marile adevăruri ale destinului și ale 
condiției umane, că ea reprezintă ființa vie a istoriei 
în. raport cu vocația interogativă a scriitorului de tot- 
deauM^disponibil să se angajeze total în Textul care 
vorb^M de realitatea imediată a lumii, de memoria 
ei, cflPniscinația ideilor cînd e vorba să justifice po- 
iția eroilor în fața evenimentelor. Realismul și-a 

^^lefinit în timp retorica în alianță cu modelele, cu 
idcea de capodoperă, de valoare fundamentală. Pri
virea romancierului a căzut, cu neliniște sau buctjrie, 
cu entuziasm sau scepticism, cu tandrețe sau nu, cu 
orgoliu sau timiditate, niciodată însă cu indiferență, 
asupra capodoperelor, modelelor celebre, născîndu-se 
spontan un dialog fertil, ideea de competiție și de 
„rivalitate" valorică, fenomenul putînd fi urmărit în 
toate literaturile lumii. Descoperirea capodoperelor 
este și descoperirea dialogului cu conștiința romancie
rului, cu posibilitățile lui de creație, reale sau nu. de 
a depăși un nivel de realizare artistică printr-o nouă 
perspectivă asupra universului interogat, printr-un 
efort de a reînnoi structurile și tehnica narativă. Mo
delele sînt oglinzile pure și neiertătoare, în sensul 
răsfrîngerii adevăratei literaturi, care provoacă spiri
tul să se confrunte cu o ierarhie de valori foarte bine 
consolidată, să-și regîndească estetica valorificării ex
perienței directe. Trădarea modelelor și a specificului 
literaturii în epoca dogmatismului a favorizat o înflo
ritoare mediocritate, o nefastă confuzie de valori pra
dă unui „realism" de circumstanță, intoxicat peste 
măsură de falsitatea situațiilor, conflictelor, erorilor, 
problemelor. Modelele au fost disprețuite și romanele 
apărute atunci în dezacord cu adevăratul realism au 
cunoscut un fericit anonimat. Disprețuiți au fost și 
clasicii, adică adevăratele modele ale literaturii na- 
ționah^Depășind dogmatismul, realismul și-a redes- 
copc^^wmceptui odată cu retorica autenticității, a 
faptuWRle conștiință și de viață. Recunoașterea și 
asumarea ideii de autenticitate ca valoare de neînlo
cuit a operei a creat o nouă ordine în cîmpul de 
valori al actualității. Pseudo-literaturii i s-a pus în 
față oglinda modelelor. Clasicii români au început 
să-și dezvăluie retorica adevărului. Modelul epic 
Liviu Rebreanu desființează false glorii, nemeritate 
reputații. El nu și-a pierdut actualitatea, ci a restituit 
conștiinței estetice de azi un realism al semnifica
țiilor. un realism al istoriei tragice, al metafizicului 
din viață, o formidabilă voință de a transforma o 
vocație în destin. Modelul Liviu Rebreanu nu este încă 
depășit. El provoacă spiritul creator prin capodoperele 
romancierului : Ion, Pădurea spînzuraților și Răscoala, 
modele de realism fără vîrstă, trăind dintr-o superbă 
artă de a construi durabil, monumental, de a-i da 
experienței o memorie vie de a eterniza destinul is
toriei în oglinzile romanescului.

A UTENTICITATEA este steaua ma-
x ^gică a romancierului, aerul de res

pirat, drumul libertății de a descoperi noile forme de 
viață, de a le aduce în memoria lumii. Liviu Rebrea
nu ii spune „sinceritate" și în afara ei literatura e o 
vorbă goală, un eșec. Definiția realismului formulată 

Liviu Rebreanu ne reamintește cu claritate și bun 
simț citeva adevăruri ale vieții și ale artei de o 
modernitate fără margini : „Sinceritatea e calitatea 
de căpetenie a scriitorului adevărat. Sinceritatea fată 
de sine din care izvorăște sinceritatea față de artă. 
Dacă nu te dăruiești întreg artei in clipa creației, nu 
vei zămisli dccît monștri fără viată. A crea oameni 
nu înseamnă a copia după natură indivizi existenți. 
Asemenea realism sau naturalism e mai puțin valoros 
ca o fotografie proastă. Creația literară nu poate fi 
decît sinteză. Omul pe care îl zugrăvesc eu o fi avînd 
și trebuie să aibă asemănări cu mii de oameni, cum 
au și în viață toți oamenii, dar trăiește numai prin 
ce are unic și deosebit de toți oamenii din toate vre
murile. Unic însă c numai sufletul. Viața eternizată 
prin mișcări sufletești — realism." Realismul eonștin- 
ței terorizate de o istorie tragică s-a dovedit a fi 
estetic și ideologic la o mare înălțime valorică în 
romanul Cel mai iubit dintre păminteni. Trilogia lui 
Marin Preda repune în circulație, cu o artă magis
trală, ideea de realism oglindind destinul omului mo
dern, abisurile conștiinței lui interogative, neliniștea 
întrebărilor puse lumii dar și lui însuși Romanul este 
o sinteză de realism și măi cu seamă ne dă a idee

clară și convingătoare de ce poate deveni romanul 
secolului XX în fața istoriei, a dramei sociale și mo
rale trăite de un personaj hiperlucid, refUzînd com
promisurile. Romanul lui Marin Preda este și o re
plică memorabilă dată unui realism fotografic, perife
ric, unei pseudo-literaturi despre obsedantul deceniu. 
Realismul scriitorului nu canonizează legi de aplicat 
oriunde și de oricine, ci ascultă de o retorică a ade
vărului spus cu o artă și cu un curaj nemaipomenit.

Romanele și nuvelele lui Dumitru Radu Popescu 
definesc CU pregnanță un realism moral, 
deschis parabolei, miturilor, fantasticului. 
Liviu Rebreanu este valorificat cu ochii

polemic,
Modelul 

memoriei.
Dumitru Radu Popescu creează realismului o litera
tură trăind din social, din analiza situațiilor-limită, 
din desacralizarea lumii morale, din relația mit-istorie, 
tragic-grotesc. Augustin Buzura totalizează reacțiile 
ființei după călătoria prin universul moralei sociale, 
comunicînd o poetică a judecăților critice asupra 
existenței publice și individuale. Universul evenimen- 
țial din Vocile nopții și Refugii este o probă de mare 
realism, de curaj în a numi fără rezervă duplicitatea 
raporturilor dintre eroi și falși eroi. Augustin Buzura 
și-a asumat realismul romanelor luînd în considerație 
agresiunea realității asupra conștiinței estetice, asupra 
spiritului de justiție. E un realism doldora de fapte, 
actualizînd cu obiectivitate și persuasiune adevărul 
despre o natură umană depersonalizată, amenințată, 
umilită, marginalizată. Romanul Biblioteca din Alexan
dria al lui Petre Sălcudeanu e o radiografie a mora
vurilor dintr-un spațiu . al puterii pierdute, adevărat 
purgatoriu de patimi și orgolii analizate cu o excepțio
nală artă a dezvăluirii mecanismului social și politic. 
Realismul românesc al lui George Bălăiță mitizează 
Povestea și dă evenimentului rememorat o superbă 
viață trăită sub lumina marilor simboluri existențiale. 
Toate romanele lui Eugen Uricaru, unul dintre cei mai 
talentați și mai prolifici romancieri ai prezentului, 
formînd un vast ciclu epic, moral și istoric, înfățișînd 
o lume cu inima robită pînă la extaz de realul sincro
nizat cu o rafinată poezie a simțirii, a naturii, a per
sonajelor ascultînd de glasurile istoriei. Orizontul rea
lismului creează mai întotdeauna un Text de o mare 
vitalitate, cucerit Drin evenimentul trăit și retrănscris 
spontan, fără artificii, printr-un personaj-conștient al 
demersului epic.

«TUDIUL criticai realismului româ- 
nesc este posibil din perspectiva 

comparativismului, analizelor paralele, noutății. Poe
tica realismului își anunță conotațiile din momentul 
în care opera și-a consumat experiența esențială în- 
tr-un Text debordînd de adevărul și ființa lumii. As
tăzi romanul, dar și poemul asediat de adevărul con
științei s-au deschis ca niciodată realității sociale, 
modernității, au dovedit că originalitatea lor definește 
în numele unei translații de ordin existențial valori 
ale fenomenului românesc. Viața, sinteza evenimente
lor, miturile naționale, istoria în toate anotimpurile, 
rememorarea realității retrăite sînt identități purtă
toare de sens, de orizonturi ale semnificațiilor. Ro
mancieri ai actualității aparținînd unei generații care 
nu a cunoscut constrângerile dogmatismului, cum sînt 
Eugen Uricaru, Maria-Luiza Cristescu, Alexandru 
George, Mihai Sin, Alexandru Vlad, Mircea Nedelciu, 
Radu Mareș, Dana Dumitriu, Vasile Sălăjan, Gabriela 
Adameștcanu, Constantin Zărnescu, Norman Manea, 
Livius Ciocârlie. Ileana Vulpescu, Vasile Andru, Ște
fan Agopian, Ion Lăcustă, Adina Kenereș. Tudor Octa
vian, Mircea Opriță, Ion Groșan, Tudor Vlad, Cristian 
Teodorescu, Apostol Gurău, Bedro9 Horasangian, 
Sorin Preda, Nicolae Iliescu, Tudor Dumitru Savu, 
Radu Tuculescu, ș.a. acordă formulei realiste noi în
țelesuri și valori, noi reprezentări epice, revitalizează 
o poetică a concretului, imediatului, cotidianului. Rea
litatea este privită sub o zodie de simboluri, de expe
riențe, de relații ce vorbesc de teritoriile imaginației 
și ale existentei comunicînd, restituind conștiinței es
tetice ritmurile unor noi structuri narative. Spatiile 
de viață, de expansiune ale realismului sînt fără 
margini în roman și orice criză a genului a fost de
pășită printr-o redescoperire a retoricii realiste, nici
decum ostilă fluxului existențial, reflecției, persona
jelor cu identitate, vii, trăindu-și destinul nu în labi
rintul frazelor confecționate, ci în fața lumii și a 
adevărului ei. Și acolo unde există o mare vocație și 
o mare conștiință a literaturii, semințele realismului 
rodesc.

Zaharia Sângeorian

CONSTANTIN POPESCU : Ramuri 
(Expoziția de acuarelă deschisă la Galeria Municipiului)

Dor de Iancu
Mi-e dor de Iancu, și mi-e dor și-s singur 
Acolo-n munții Iui, să-1 văd cum vine 
Pe calu-i alb, trecînd peste prăpăstii, 
Frumos și mîndru ca un zeu de-a pururi.

La ochiul lui se-nceată moții, blînzii,
Și paltinii, și brazii, deopotrivă,
Și el, înalt veghează sus furtuna
Ce spulberă întinderile lumii.

E-aproape veacul, cel de-al doilea, în risipă, 
Și anii lungi tot buciumă in suflet, 
Chemarea Iancului de dincolo de nouri,
La pravila de sînge curs în glie.

Ci fiule, ascultă, ia aminte-n toate 
Cîte-au venit și vin și-or să mai vie.
Cu dor de Iancu să hrănești lumina, 
Acolo-n munții lui zidiți în stele.

Dumitru Bălăeț

Poem pîinii
leșit-am în cimp înaintea soarelui: 
oloiul de pe mîinile mele

abia tescuit 
ca rouă florilor roșii albe tutelare 
adincite în mîinile fecioarelor vestale de pace 
aprinde in aurul inimii

lămpașul încrederii.

Cu floarea soarelui pe brațe 
prin văile vulturului de purpură în sobor 
ieșit-am cu tot simțămîntul fericirii

în calea ta : 
strălucirea ei legitimă ca o Stea fixă 

atoatebiruitoare 
e chiar strălucirea acestui milenar 

pămint românesc 
unde întrebările noastre de zi cu zi 
(oh, ca valurile din valuri ivite

incendiază marea 
pînă la desferecarea semințelor !) 
închină cupele adevărului : 
mierea și-aroma meșteșugitelor

pîini.

yVictor Nistea



Fragmente 
critice I Un roman flaubertian

UN destin ciudat are fn literatura 
postbelică Radu Petrescu (1927— 
1982). A debutat la 43 de ani eu 
un roman (Matei Iliescu, 1970) 

care n-a trecut neobservat, dar nici nu 
l-a impus in conștiința criticii, și a de
venit după moartea lui prematură (la 55 
de ani) un model pentru prozatorii tineri. 
Publicul larg continuă să stea departe 
de proza lui estetă, obsedată de scriitu
ră, foarte puțin implicată in dramele 
existențiale ale omului postbelic. „Ciu
datul caligraf'1, cum a fost numit, s-a 
dorit un flaubertian, un artist, cu alte 
cuvinte, pentru care o frază valorează 
mai mult decit un individ și pentru care 
problema esențială a romanului este sti
lul. Mai este ceva neobișnuit în destinul 
acestui prozator : el și-a scris cărțile în- 
tr-o izolare totală de viață literară, cu 
mult timp înainte de a le tipări, și căr
țile lui cele mai bune nu sînt operele 
de ficțiune propriu-zise (Matei Iliescu, 
Sinuciderea din Grădina botanică, Ce se 
vede, O singură vîrstă), ci jurnalele 
acestor optere. El repetă, in acest chip, 
in literatura română cazul lui Gide și al 
altor autori care au supraviețuit literar 
nu prin romanele sau poemele lor, ci 
prin jurnalele lor. Cu o deosebire, to
tuși. importantă : in timp ce pentru Gide 
sau Green jurnalul este cronica existen
ței individuale (in toate implicațiile ei; 
de la politică la sexualitate), pentru Radu 
Petrescu existența reprezintă lumea 
cărților .și destinul nu este altceva decit 
un mod de a scrie. De aceea jurnalele 
sale nu vorbesc decit despre lecturile și 
despre relațiile lui cu scriitura conside
rată ca actul fundamental al existenței. 
Cînd lumea din afară pătrunde, totuși, 
în însemnările zilnice, ea pătrunde, am 
putea zice, mai ales prin literaritatea ei : 
frumusețea unui nor, caracterul fantas
tic al unei neguri, expresivitatea unui 
chip de țăran etc... Lumea nu există 
pentru acest împătimit caligraf decit ca 
literatură și pentru literatură...

(Fragment din volumul Scriitori români 
de azi, vol. IV, in pregătire la Editura 
Cartea Românească).

Omul era modest, ființa lui părea fra
gilă și speriată, în contrast cu fermitatea 
și consecvența ideilor sale. Acest fapt 
se vede și din Însemnările intime. De
ducem de aici că in 1944 a început să 
țină un jurnal, a scris la inceput versuri, 
apoi a trecut la roman. In 1951 a scris 
în trei zile, „după mulți ani de bîlbîia- 
lă“, Sinuciderea din Grădina botanică, 
în 1952 (in două luni) Didactica nova, tot 
atuncț începe să pregătească Matei Ili
escu pe care il încheie după zece ani și-l 
publică după alți zece...

TVTatei ILIESCU este un roman 
de dragoste .și mai ales despre 

dragoste. Din Părul Bcrenicci. unde sint 
multe însemnări din vremea in care 
scrie romanul, deducem că prozatorul în
țelege prin dragoste nu o criză în viața 
individului, așa cum o prezintă romanul 
tradițional, ci o permanență pentru că 
produce in individ un șir infinit de 
transformări. Radu Petrescu voiește să 
scrie atunci un roman platonician in 
care să dovedească epic „cum creează 
dragostea pe om (pe bărbat)11. Citește în 
acest timp pe Joyce și studiază legile 
compoziției, pe Svevo (Scnilita), Flau
bert, Sadoveanu (Locul unde nu s-a in- 
tîmplat nimic), Iliada, Odiseea, pe Dan
te, G. Călinescu... și este preocupat să 
găsească tonul unic al romanului și să 
sugedeze un sunet etern, o notă de gran
doare...

Tema este aceea a romanului din seco
lul trecut și un model ar putea fi Roșu 
și Negru. Matei, un tinăr in preajma ba
calaureatului, detestă lumea provincială 
în care trăiește, și se împacă în chip 
miraculos cu ea îndată ce descoperă iu
birea pentru Dora, soția tînără și plicti
sită a avocatului Jean Albu. Romanul 
face analiza nașterii, devenirii și morții 
acestei iubiri și este, în egală măsură, o 
cronică a vieții de provincie. Autorul 
mărturisește (in jurnal) că încercase an
terior să scrie un roman special pe 
această temă, O moarte în provincie. Nu 
știm ce conține el, dar Matei Iliescu 

este în bună parte o descriere a vieții 
și a moravurilor din N.. oraș cu ritmuri 
încetinite, exasperante pentru un adoles
cent venit din Capitală. Erosul schimbă 
insă această stare de anxietate și into
leranță proprie naturilor in formare, ne
mulțumite de mediul in care i-a arun
cat -istoria. Matei, venit cu familia in N., 
nu se poate împrieteni cu nimeni, la 
școală este refractar, detestă profesorii, 
acasă este retractil, numai cărțile și con
vorbirile cu tatăl său (cit timp acesta 
trăiește) ii dau sentimentul libertății și 
al identității proprii. însă tatăl moare și 
adolescentul rămine singur intr-o lume 
fără viață spirituală. Unele fapte s-au 
petrecut înainte de a începe propriu-zis 
romanul. Stilul de a nara este la prima 
vedere cel din romanul tradițional. Na
ratorul .se situează in afara personajelor, 
prezintă obiectiv (chiar cu exces) micile 
evenimente, face ample descripții ale 
străzii și ale interioarelor, fixează por
tretele indivizilor, comentează vorbele și 
dezvăluie în propoziții ample gîndurile 
lor. Cronica nu este totuși liniară. Pro
zatorul amestecă planurile, concentrea
ză timpurile narative, trece fără de ves
te de la intîmplări din copilărie (întîlni- 
rile cu fetița Marta) la evenimentele re
cente. unele scene se petrec in imagina
ție (discuțiile cu tatăl, după moartea lui), 
altele s-au petrecut întocmai și -sînt re
aduse în mintea eroului de un amănunt, 
un gest, o reflecție făcută de cineva. 
Impresia este, pină la urmă, că in sche
ma narațiunii realiste tradiționale pro
zatorul a introdus elemente noi, în pri
mul rînd o conștiință modernă a roma
nescului.

Matei Iliescu intră secretar în casa 
avocatului Jean Albu. prieten al tatălui 
său, și aici descoperă pe Dora. Amănunt 
semnificativ : privirile lor se întîlnesc in 
oglindă. Acest simbol va reveni in mai 
multe rinduri in carte. Soția avocatului 
e plictisită ca Emma Bovary și tinărul 
se îndrăgostește fulgerător de ea. Cade 
in genunchi și-i spune cu solemnitate : 
„Sint fericit. Dispuneți cum vreți de 
mine11. Analiza se pierde in amănunte. 
Dora poartă, intii. o rochie vișinie, 
are părul negru infoiat și părul co
boară astfel pe ceafă, poartă in mină o 
eșarfă albă care ajunge aproape de po
dea, trage sertarul unei comode și pro
zatorul dă informații despre comodă, 
în acest stil al preciziei (Radu Petrescu 
vorbește de o „mistică a obiectivării11) e 
scrisă toată narațiunea. Dora detestă, ca 
și Matei, provincia și vrea să evadeze 
din ea. Cîntă la pian Preludiile lui Cho
pin, citește nuvelele lui Gautier, merge 
la vie, ascultă ca o eroină romantică na
tura și se descoperă pe sine, ca femeie, 
prin iubirea imprevizibilului Matei. 
Acesta se hotărăște să facă un act cura
jos și disperat, ca Julien Sorel, bătînd 
in puterea nopții în fereastra Dorei. 
Altădată, cînd tinăra femeie cîntă la 
pian, îi sărută degetele de la picioare. 
Se simte un „mizerabil ins inconsistent-1 
și dragostea ii întemeiază, ii dă persona
litate și-l face să primească lumea. „Căci 
dragostea aduce totul la sine1-, spune na
ratorul.

Analiza sentimentului erotic, în toate 
fazele și formele lui (de la explozia sim
țurilor tinere pină la gelozie și înstrăi
nare), este fină. Matei se urcă într-un 
copac și urmărește cu ocheanul tinăra 
femeie ce se află dincolo de riu. Pe len
tilă se prinde un desen vaporos : „Miș
cările calme și decise ale ființei ei in 
care grația și puterea se împerecheau 
uimitor cu morbideța. vintul care ii răs
colea uneori părul negru il imbătau, toa
te aceste evenimente mute de pe len
tila măritoare a binoclului se legănau în 
cadențe cerești1-... Prezența lentilei (va
riantă a oglinzii) vrea să marcheze din 
nou natura purificată și răsfrintă în spi
rit a eresului. Există in roman, se poate 
constata, un sistem de simboluri și un 
număr de imagini care revin (un exem
plu : imaginea tinerilor pe bicicletă). 
Astfel de scene epice sint pregătite în
delung și vor să sugereze o simbolistică 
ascunsă in substanța unui roman care 
face efortul să dea o notă inițiatică de
scripției realiste. Unele dialoguri vin, 
negreșit, din cărți. Matei se duce în pă
dure cu Dora și, intr-un moment de in
timitate, o întreabă : „Vezi aerul ? (...] 
Nu. spuse ea, privind nedumerită îm
prejur. — Eu il văd. Este aici, intre noi 
doi, ea un zid de sticlă, eu neputință de 
trecut-1... Tinărul o sărută, in altă împre
jurare, „recules" și capul femeii este 
„greu ca o urnă11... Cind femeia plînge, 
Matei ii bea lacrimile și simte o adîncă 
voluptate. Genunchii ei. dezgoliți puțin 
de rochie, miros „a piatră spălată de 
apă11. îi place rochia albastră în care este 
îmbrăcată intr-o zi Dora și, cînd aceasta 
i-o dăruie, o duce acasă, se scoală noap
tea s-o privească și, intr-o clipă de 
exaltare, se îmbracă cu ea. Femeia, cu
prinsă de joc, vrea să îmbrace pantalonii 
și cămașa tinărului, voind să dovedească, 
astfel, o mare dorință de intimitate. 
Apropierea se limitează la asemenea ges
turi. Ca să-ți dai seamă la lectură cînd 
se produce cu adevărat împlinirea ero
tică intre Matei și Dora trebuie o mare 

vigilență. Prozatorul învăluie în mod 
sistematic faptele in mister și poezie, 
evitind (și aici se desparte de modelele 
sale epice) să spună lucrurilor pe nume. 
E multă pudoare in analiza acestui mis
tic al obiectivitătii.

Astfel de reflecții și gesturi prea acu
zat livrești nu sint cu totul deplasate, 
artificiale in analiză. Ele intră in stilul 
narațiunii și au o justificare in compor
tamentul unui tinăr care trece direct din 
bibliotecă intr-o dragoste puternică. El 
va aduce in chip inevitabil cu sine spi
ritul cărților și va încerca să imite ma
rile scene de iubire. Matei și Dora ci
tesc aceeași carte (Cherie) și lectura lor 
(o lectură îndrăgostită) reface o scenă 
celebră din Dante. Ca să explice emoția 
de care este cuprins, Matei Iliescu ține 
un discurs complicat, amestecând savant 
noțiunile și căutînd comparații de preț :• 
„— Nu pot renunța la nimic din tot ce 
îmi arată extraordinara ta frumusețe, îi 
spunea el în sine, — ori mai degrabă 
extraordinara ta realitate, căci ce mă 
împinge acum spre tine este sentimentul 
amețitor că totul e o pulbere nediferen
țiată și rece de atomi agitată fără sens 
într-un gol nemărginit, afară de line. 
Totul, adică și eu însumi de vreme ce nu 
mai sînt compus decit din senzațiile pe 
care, asemeni petalelor luate de un vint 
aci amical, aci răzbunător și învirtejit. le 
depune în mine prezența ta-1. Mai lucidă, 
femeia coboară in existența imediată și 
pricepe că iubirea n-o să dureze. După 
un moment de extaz, ea plinge : „— De 
ce plîngi 7 De ce plingi ? — Pentru că 
dragostea noastră nu poate dura, ar fi 
vrut să-i strige, pentru că ești un copil 
și nu bănuiești nimic, n-ai să știi nicio
dată pri-n ce am trecut după plecarea ta 
la București, cit am suferit și cit sint de 
nefericită pentru că te iubesc !"

Și, în adevăr, dragostea dintre tînărul 
cu capul plin de idei și tinăra femeie 
măritată fără voia ei cu un bărbat pe 
care nu-1 iubește nu ține mult.’ Matei 
află in ființa Dorei o străină pe care 
n-o mai poate alunga. Femeia se maturi
zează prin această dragoste, trece in altă 
vîrstă și tocmai această transformare 
pare a fi semnul despărțirii... Mutați la 
București, eroii cunosc momentul lor de 
plenitudine, dar marea dragoste este 
deja în urmă. Mai tirziu, Matei descope
ră că străina nu este decit produsul in
toxicației lui sentimentale și o părăsește 
deznădăjduit fără să știe de ce. Prin va 
găsise frumusețea („vedea frumusețea in 
Dora, așa cum creștinii văd lumea in 
Dumnezeu'1) și ieșise din condiția lui de 
ins inconsistent.

TLȚlȘCAREA epică este redusă in 
“■’•roman și originalitatea lui nu 

trebuie căutata in neprevăzutul situați
ilor ca în romanul de dragoste tradițio
nal. Personajele se intîlnesc intr-un «imă- 
rit oraș de provincie pe care, s-a văzut, 
il urăsc in comun, merg la București, 
apoi la mare (unde se produce trădarea 
bărbatului și, in fapt, despărțirea), apoi 
se revăd intimplător in Capitală după 
oarecare vreme și asta este lot. Subtili
tatea prozei constă m analiza micilor 
evenimente ale iubirii, cum ar fi o în
tâlnire neprevăzută, o îmbrățișare, căde
rea luminii pe chipul femeii îndrăgostite, 
nuanța unei priviri, mișcarea grațioasă 
a miinii, respirația pămintului după 
ploaie... Radu Petrescu arată un mare 
talent epic in a nota aceste inefabile 
care însoțesc iubirea și romanul lui se 
impune, la lectură, mai ales printr-o 
infinitate de semne (..o mie de nimicuri 
importante11) intr-o cronică vastă, notată 
cu răbdare și pricepere. Prozatorul a 
dat mai tirziu într-un articol (A treia 
dimensiune, 1982) justificarea acestui 
procedeu, luind ca model realismul lui 
Joyce. Eroul modern ar retrăi lumea și 
toate miturile ei, iar lumea 11 definește 
chiar și prin materialitatea ei. Descrip
ția obiectelor intră, in acest caz. in stu
diul caracterelor. Viziunea aceasta e insă 
mai veche, o intilnim, de pildă, la Flau
bert. Madame Bovary cuprinde un șir 
nesfîrșit de descripții care fac parte din 
subiectul romanului (viața și pasiunile 
lumii provinciale). Matei Iliescu poate 
fi considerat, din acest punct de vedere, 
cel mai flaubertian dintre romanele ro
mânești. Pe lingă precizie, meticulozita
te, el aduce in prezentarea vieții provin
ciale și un mic suflu liric, o iubire, pen
tru ceea ce critica veche numea efectele 
de stil. Vintul mișcă ușor „mătănii de 
praf11, cerul se „impalidează11 (un cuvînt 
care se repeta, ca și „a parveni--)... De
scrierile, in sine, sint probe de virtuo
zitate și este de bănuit că autorul le-a 
rescris și polisat pentru a le da această 
strălucire. Iată bărzăunii : „mari, sti
cloși, onixuri biziitoare în acrul de vară, 
deasupra florilor sălbatice11 sau cîmpul 
cuprins de flăcările verii : „De multă 
căldură cîmpul părea că a luat foc cu 
flăcări albe, îndesate unele intr-altele și 
pîlpîind de sub iarbă spre cer, frenetic, 
într-un fel de dans pe loc, și altădată 
limbile transparente, prin transparența 
cărora și planurile mai din fund ale pei
sajului păreau apucate de aceeași bruscă 

și violentă nevoie de locomoție, se apl« 
cau pe-o parte, în dreapta sau în sting: 
blind culcate de un vint atit de ușor in 
cît Matei nici nu-1 simțea, și atunci t< 
cimpul curgea in paralel cu iazul, roste 
golind pe un pietriș invizibil valuri iuț 
scurte și săltâtoare, făcind toată prive 
liștea să fugă spre o țintă apropiată. P 
șoseaua dinspre orizontul sting, pe car 
apunea soarele, acolo unde pădurea s 
oprea, treceau căruțe, uneori cite un ca 
mion, și cerul jupuia atunci de pe spa 
tele șoselei o lungă masă de praf pe car 
o trăgea către el și care, înainte de 
dispare în albastru, flutura zbătîndu-s 
peste întinderi și albind arborii-1. Aseme 
nea descripții dublează și chiar intre 
analiza propriu-zisă a sentimentului ero 
tic și, în genere, prezentarea relațiile 
existențiale din roman. Aglomerarea lo 
dau prozei o notă de masivitate, un ae 
bătrânesc de lucru făcut pe îndelete, sd 
lid și înțepenit, în afara timpului. ,

[-? OMANUL are și alte teme. Intr
J"* ’ele una (observată și de Mirce 

Zaciu într-un articol din ..România lite 
rară11) de ordin psihanalitic. In Dorr 
Matei vede mereu pe Marta, fetița dii 
parcul loanid cu care se jucase in co 
pilăria lui bucureșteană. O fantasmi 
care-1 obsedează și pe care o suprapun' 
peste imaginea femeii tinere de acum 
Este, apoi, aversiunea („ridicolă11, zice na 
ratorul) față de mamă, doamna Iliesci 
(„cu ochii de praf--), inexpresivă și me 
diocră, compensată de adorația pe can 
tinărul o are pentru tată, victimă soci a 
lă, se pare, a unui complot de oamen 
proști și răi. Matei iși iubește părinteli 
și moartea Iui, de mai multe ori înfăți 
șată în roman, este pentru adolescentu 
încolțit de lumea obscură a uarovinciei < 
veritabilă tragedie. Dragus^^kDorei i 
vindecă de acest complex -^pdă senti 
meniul independenței... Ahe figuri^ți 
romanul provinciei nu se rețin. ; 
chiar imaginea orașului N. nu este me
morabilă. în ciuda alitor descripții.. 
Lipsește din ele elementul social și lip
sește, în genere, o tipologie specifici 
fără de care un mediu nu se poate im
pune în literatură.

Matei Iliescu este, s-a spus bine, ro
manul unei „educații sentimentale-1 ir 
lumea provinciei românești dintre cel< 
două războare. în jurnalele sale. Radi 
Petrescu a dat modelele pe care lc-i 
urmat (de la Da-phnis și Chloe la Cami 
Petrescu) și a notat gindul lui de a de
păși schema romanului de dragoste in
tii printr-o structură nouă și, in al doi
lea rind, printr-o intelectualizare a emo
ției. Metoda constă in „a relua seen 
din carte prin elementele lor fundamen
tale, în supraimpresiune. Joyce reia sce
ne din Odiseea, Matei Iliescu se parafra
zează, se reia po sine însuși, romanul iș: 
conține modelul, originea, își este simul
tan tată și fiu". (Părul Bcrenicci, 266) 
Prozatorul dezvăluie, în această ordine 
și unul din simbolurile romanului : „ta
tăl lui Matei, domnul Iliescu, a murit ș: 
a fost înhumat in paginile a^ții. carter 
își conține părintele, the i^^bn. mode
lul, și devine astfel limpMr mitologic 
viu. al defunctului {...]. Părintele lui Ma
tei devine, după moartea domnului Ilies
cu, romanul în care el. Matei, este per 
șonaj, romanul care se produce pe sint 
dar îl produce și pe Matei ca perso
naj-1. Proiectul este interesant, ine
dit, oricum, pentru proza românească 
insă trebuie spus că in roman asemener 
idei nu capătă totdeauna substanță lite
rară și nu se impun, după cum nid pro
cedeul parafrazării (reluarea elemenleloi 
din carte în supraimpresiune) nu aste 
pregnant în narațiune. Unele imagini 
fantasme se repetă, în adevăr (Marta 
Dora pe bicicletă), dar ele nu determină 
în fond, ritmurile epice.

Impresia generală este, citind paralel 
romanul și jurnalul lui, că ambițiile sini 
mai mari deeît. a putut realiza prozato
rul și că din scenariul gîndit dinainte 
numai o mică parte intră în carte și m 
revelează la lectură. Insă simplul fap 
că un prezator este tulburat de aseme
nea idei și vrea să redimensioneze^eica 
este important și se cade, în aceas™si
tuație, a aprecia -eforturile lui Radu Pe
trescu de a regindi structura narațiunii 
și a face din ea un spațiu vast, com
plex, care să primească totul, de ja con
cept la micile strategii ale erosului.

Matei Iliescu nu-i un mare roman 
nu-i o capodoperă, cum o gindea și-<i 
dorea autorul acesta imbolnăvit de sub
tilitățile literaturii. Este doar o carte 
neobișnuită în proza contemporană, pro
dus al unei inteligențe laborioase și cul
tivate, o carte dificilă Ia citit, cam mono
tonă și artificială pe alocuri, cu ritmuri 
prea lente. Romanul se remarcă și este 
insă, realmente, profund ea „document 
al respirației11, atunci când analizează 
imponderabilele experienței erotice.

Eugen Simion *



Modernitatea unui poet

DESPRE Bazil Gruia s-a scris re
lativ mult, gîndindu-ne la faptul 
că poetul se afirma cu adevărat 
abia în deceniul opt. cînd trecuse 

cu ceva de 60 de ani si cînd miturile li
ricii contemporane erau deja constituite 
iar noii ei idoli desemnați exclusiv din 
generațiile tinere.

Desigur, receptarea poeziei sale nu este 
totdeauna adecvată si asta mai ales din- 
tr-o coincidentă : prietenia sa cu Lucian 
Blaga. dezvăluită public prin cărțile de 
publicistică : Blaga inedit, amintiri și 
documente (1974) și Blaga inedit, efigii 
documentare (1981). Firește. apariția 
acestor cărți memorialistico-documentare 
a fost posibilă abia după reintrarea poe
ziei lui Lucian Blaga în circuitul valori
lor, îndeosebi după publicarea, în 1962, 
a unor^fciin poemele sale postume de 
către ^^Bge Ivașcu.

Oricum; nu se poate vorbi, așa după 
cum vom vedea, de o influentă a poetu
lui Nebănuitelor trepte asupra creației 
xfcce a lui Bazil Gruia, asupra moder
nității de mai tîrziu a poeziei sale. (In 
treacăt fie spus. Dumitru Micu. dintr-o 
eroare de lectură, admite implicit chiar 
apropierea poetului de avangardism, in- 
vocînd numele lui Ștefan Roll, asta pen
tru că intr-un poem Bazil Gruia pome
nește de un anume Roll care, de fapt, 
era cîinele său de vînătoare.)

Dar mai este ceva : critica de după 
1960 nu mai e dispusă să accepte pro
babilitatea vreunor metamorfoze ale 
poeților, îndeosebi ardeleni, care au de
butat în perioada interbelică. în limitele 
tradiționalismului. Este si cazul lui Bazil 
Gruia. Prima plachetă. In Țara Toamnei, 
apare în 1929. pusă de George Călinescu 
sub semnul unei certe promisiuni : 
..Această culegere de versuri exprimă cu 
gratie sentimentele oneste și delicate ale 
unui suflet cu o structură încă roman
tică. neadaptat Ia complicația vieții su
fletești mai noi. Dacă expresia rămîne 
oarecum abstractă și fără originalitate 
hotărită. de peste tot se desprinde im
presia că ne aflăm în fața unui tempera
ment pm*̂  real dar încă dibuitor". (Via
ta liter.^Bhr. 21 — 1929).

RețeauTlexicală a începuturilor e in
tr-adevăr tradiționalistă dar melosul. în 
erotică, rămine acum un bun conducător 
de sensibilitate : ..Mă întorc la voi în 
grădiniță / cu subțiri și visătoare dalii / 
cînd ți-oi fringe crinul zveltei talii / 
să-ți anin o dalie-n altiță".

Cert este că începînd cu Obsesia verii 
(1972). dar mai ales cu Patima aibă 
(1976), asemenea ritmuri sînt total aban
donate. după cum limbajul va cunoaște o 
integrală regenerare. Bazil Gruia con
stituie o singularizare benefică în des
prinderea dintre poeții tradiționaliști.

ASCUT în 1909, într-un sat din
" Ardeal (Cisteiul de Mureș, jud. 

Alba). Bazil Gruia nu va fi propriu-zis 
un rural nici măcar în cartea de debut, 
apărută intr-un moment cînd poeții ar

deleni. majoritatea, ruralizau cu hărni
cie. Se consacră studiilor juridice și va 
practica avocatura pînă la pensionare. 
Judecind după hiatusul de aproape 40 de 
ani dintre primul și al doilea volum 
(Arderea etapelor, 1963) debutul său pare 
o simplă cochetărie cu literatura, un 
..accident". N-a rămas totuși în afara 
vieții literare, afirmîndu-se. înainte de 
Eliberare, ca publicist cu idei democra
tice prin colaborări ia ziarul ..Patria" și 
săptămînalul „Chemarea", unde era prim- 
redactor.

între 1929—1968, așadar, poetul nu mai 
încredințează tiparului nici un volum, 
aceasta poate datorită așteptării unei 
limpeziri interioare, ori poate conștiin
ței unei exigente aparte, cert este că ex
plozia, mai ales după 1974. apare aproape 
neverosimilă. nu numai în comparație 
cu primul volum ci prin neobișnuita vi
talitate a omului și scriitorului deopo
trivă. Nu în ultimul rînd. surprinzător 
este publicistul cu cele două cărți despre 
Blaga. amintite mai sus : de fapt trei, 
sub ultimul titlu fiind două volume. Con
tribuția e atît de natura istoriei literare 
(corespondentă și poeme inedite, stabili
rea genezei cîtorva zeci de poeme bla- 
giene etc.) dar și la descoperirea unei 
biografii interioare, mai puțin sau deloc 
cunoscută, a omului Blaga: umorul aces
tuia de pildă în relații intime, personali
tatea de tip goethean, optimismul struc
tural. O muncă enormă, venită din de
voțiune.

Fără îndoială. însă, energia e dirijată 
în principal spre „eliberarea" poeziei. 
Astfel, poetul se află acum, cu Infinitul 
de ficeare zi. la al optulea volum. Pe 
lingă cele amintite deja, să numim și 
Efigiile riscului (1978), Inseriptii pe tă
blițe de aer (1983) și Miraculoșii Alter- 
Ego (1985) ; un itinerar editorial care in
formează despre un destin aparte. Uimi
tor este faptul că. deși începe și con
tinuă prin al doilea volum sub tutela 
unor modele clasicizante, asistăm ulterior 
la o explozie „avangardistă" a imagina
ției. Senectutea devine pentru el prilej 
de jubilatie. De la o carte la alta, con
comitent cu fireasca propensiune spre 
meditație și înțeleaptă reverie, imagina
ția se intensifică.

Se observă încă din Patima albă o ve
ritabilă strategie a vitalității distribuită 
pe mai multe nivele : existențial, erotic 
și al limbajului — prin extensie, al crea
ției. Avem de-a face, in totul, cu o „mi
tologie" a avîntului. cu o hărțuire 
permanentă a timpului (adeseori senzația 
„luptei" este de o densă materialitate) 
care nu-i deloc producătoare de angoase: 
„Din capriciile și spuma ta ivitu-m-ai 
om, dar din risipe de fiecare zi f eu 
te-am plăsmuit, așa cum ești. Infini- 
tule". ' Regimul imagistic rămine prin 
excelentă ascensional. Poetul este un 
temperament solar, un vitalist, sedus însă 
nu de voluptăți sensoriale (abia dacă in 
erotică întîlnim uneori, ca o amintire 
onirică, o anume febrilitate sensuală) ci 
de forțele diurne ale limbajului. De 
aceea spuneam că apropierea, de către 
unii critici, a acestui lirism preponderent 
auroral, latin, raționalist de lirica meta
fizică blagiană este neavenită. De ase
menea versul lung, horațian. indică o 
altă structură prozodică decit cea bla
giană.

Este surprinzător cum un poet, fiind 
totuși un apropiat al lui Blaga. nu apare 
catalizat în creația literară de prezența 
acestuia și regăsindu-și astfel aur» nu 
este deloc blagian. Impetuos, abia atins 
uneori de o rază de melancolie (și e in
teresant de observat că aceasta e mai 
pregnantă în Patima albă sau Efigiile 
riscului. estompîndu-se. paradoxal, cu 
trecerea anilor). După cum arătam. Bazil 
Gruia cultivă versul amplu, plin. Spațiul 
poemului este înțesat : nu apare nici un 
gol. nici o tăcere purtătoare de mister, 
Este vorba. îndeosebi în ultimele volume. 

despre o frenezie liric-statuară. un ener
getism liric de o elocvență clasică mulată 
însă foarte bine pe o sensibilitate mo
dernă de reinterpretare a unor mituri ori 
de inventarea altora (zeița Rugina, zeul 
Nimeni, zeița Natura etc.). Confesiunea 
are prea puțină intimitate, ea vrea să 
parvină la generalitate, la categorial, fără 
a pierde prin aceasta lirismul. Dar cate
gorialul se manifestă prin plinătatea, 
prin abundenta discursului, este eloc
vent nu aforistic. De aceea, impresia de 
prozaism e falsă. precum și aceea de 
barochism. lipsind pe de o parte expre
sia familiară, jurnalistică etc. iar pe de 
alta convulsiunile. depresivul, retorica 
funebrală, excesivul. O densă rețea de 
metafore irigă declarațiile patetice ale 
poetului, limbajul fiind înnobilat prin 
însăși ardenta rostirii. printr-un filtru 
maiestuos, pledant, triumfal în cele din 
urmă : „Inima Infinitului bate-n inima 
mea", „Mă-ncumet să zbor și cu aripa 
frîntă", „cavaler al Marelui Tot". „Inima 
-mea Infinitule bate-n inima ta", „ridic 
fiecărei clipe statuie".

TDeRIOADELE ample ale poemelor 
**■ sînt construcții riguroase, imagi

nea. mai cu seamă cea secvențională. 
este elaborată minuțios, dar lăsînd. pe 
ansambluri mari, impresia unei vegetații 
fabuloase. Important rămîne mecanismul 
psihic : Bazil Gruia scrie dintr-un com
plex al euforiei adolescentine. Pentru 
„cel mai bătrîn tînăr poet al Clujului" 
nu atît sensibilitatea contează cît defu- 
larea unei aprige dorinți printr-o „erec
ție" de natură lingvistică, supravegheată 
însă. In ostentativa lăcomie de viață 
există, bineînțeles, și pasiune, și o ușoară 
tristețe, mai mult un entuziasm enorm al 
„infinitului de fiecare zi", dar și o „ars 
poetica" plauzibilă demonstrează că în
suși faptul de a respira devine poezie 
ori. altădată, „fără poezie aș păli" echi
valează cu o meditație asupra creației 
sau și afirmarea autarhiei acesteia. Bazil 
Gruia este un posedat de poezie ptnă 
într-atît îneît o erotizează : „Poeții cînd 
adorata lor li-e departe se mîngîie luînd 
în brațe / Poezia, frumoasa femeie a cu
vintelor". Ea. poezia, „cea mai frumoasă 
femeie a lumii", „mi se ghemuie-n suflet 
și mi se dăruie", „ea. bucurie atît de 
proaspătă, atît de fierbinte", „nu îmi dă 
răgaz să-mbătrinesc“. Unui filon roman
tic, de idealizare, de mitificare a crea
torului 1 se asociază și viziunea creației 
ca trudă (artistul este „pălmaș pe moșia 
viselor"), o accepție în orice caz. aparți- 
nînd modernismului. Volumele abundă 
în .arte poetice". în fond imagini/defi- 
niții ale poeziei sau ale poetului însuși, 
repere în universul său concentric. Poate 
că punctul iradiant al liricii sale îl re
prezintă deocamdată Miraculoșii Alter 
Ego și în chiar poemul liminar al volu
mului. unde sînt reprezentate multiplele 
ipostazieri ale unei vocații con-sacrate 
risipei, ale unui timp biologic care are 
ca unitate de măsură clipa. Consumarea 
acesteia (paradoxînd. în noul volum ea 
devine „infinitul de fiecare zi") este pro
vocatoare de euforie cosmică întrucît. 
printr-un fericit oximoron, „înveșnicitul 
efemer", luminos, vital, se opune viclenei 
eternități. ..zeiței morții". ..apologetic 
pleonasm al morții". Iată prin urmare o 
îndrăzneață ipoteză lirică transpusă în 
registru mitologic : Timpul anabazic. zeul 
Vieții — iar Eternitatea, catabazică. zeul 
Morții. Intre înalt și adine, mișcare și 
nemișcare practică ..numeroșii Alter Ego / 
aventurieri slujitori ai nesupusului zeu 
alb. Timpul", fabulosul braconai asupra 
..miraculosului efemer". Unul este pro
fanator de enigme, altul devine adeptul 
unor erezii cosmice sau erotodul. un altul' 
se răsfață în onirismul calm al copilă
riei. („Amintirea. întîia treaptă dintr-un 
urcuș neîntrerupt", citim deja în Patima 
albă), ori într-un ludism inflamat de le

xicul civilizației contemporane. Dar totul 
se întimplă sub emblema acestui vers : 
„Nici sub văpaia verii în scădere nu mă 
sufocă scrumul singurătății". Teribil or
goliu. Totul este pîndă și ispitire, de la 
amintirea onirică pînă la „metafora mi
reasă". trecind prin lirice deturnări ale 
unor fenomene / mituri tabuizate. așa 
cum în poemul Elanuri dinspre amurg 
spre zenit, în care itinerarul cosmic al 
astrului tutelar este semnificativ, para
doxal. prin crepusculul auroral. Poetul 
convoacă cu dezinvoltură un lexic bogat 
din te miri ce domeniu (uneori așa ca în 
poezia promoției ’80. precum în această 
„impietare" a inefabilului : „Melopeca 
mea — bombă de flori cu explozie întîr- 
ziată"). construind surprinzătoare analogii 
(fabule), bunăoară între destinul uman 
și regulile de circulație impuse de o in
stanță abstractă. între un meci de fotbal 
și exuberanța fantastă a neprevăzutului 
ori, apel telefonic = apel erotic, totul 
proiectat în niște scenarii cosmice. Inter
ferențele acestea, subtil ludice. dintre 
demitizare și mitificare. conferă o altă 
dimensiune modernității poetului. Sfidă
rii fățișe, bunăoară, a oricărui semn pre
monitoriu („în van «inii toamnei tîrzii, 
clinii singurătății, mă latră") i se poate 
asocia o asemenea dezavuare a spaimei 
printr-o reprezentare seniorial-longevivă 
a senectuții : „Vin la voi seniori ai Clu
jului. simbolizînd vremi și adinei fîntîni / 
cu stropi de miracol din care te pătrunde 
elixirul longevității" (din volumul In
scripții pe tăblițe de aer). In acest con
text. nu poate fi eludată poezia de dra
goste căreia, de la Patima albă, i se con
sacră in fiecare volum o secțiune aparte. 
Ea este in principal o „erotoduleie", o 
slujbă a dragostei, „al cincilea anotimp", 
un fel de „vară sălbatică", evocată cînd 
la modul epitalamic. cînd petrarchizînd, 
cîntînd spiritualitatea femeii, imaginea 
femeii-principiu. cînd. în sfîrșit, invocată 
(acum femeia în corporalitatea ei) cu o 
frenezie tandră, cu o sensualitate deli
cată. poetul reînviind, de pildă, idila mi
tologică a nimfei și faunului. Sînt. în 
fond. excelente reverii erotice în care 
memoria reactualizează mai curind bucu
ria unor senzații decente decit melan
colii. E un mod de a spune că sensibili
tatea e încă vie. activă. Poezia și dra
gostea devin astfel substitute ale morții, 
poate și echivalențe ale unei senectuți 
glorioase.

Cum sugeram deja, „temele" poetului 
sînt itinerante. Migrația motivelor se în- 
tîmplă într-un cosmos bine constituit, 
inconfundabil acum, reiterarea lor du- 
cînd, în majoritatea cazurilor, la nuan
țări. aprofundări, iar nu la autopastișă. 
Infinitul de fiecare zi probează afirmația. 
Triumfă aici sintagmele solarității pre
cum „nimburi", „scintei pentru rugul de 
mîine". „cintece pentru magnolia", 
„homo freneticus".

Cu această nouă carte. Infinitul de fie
care zi. Bazil Gruia confirmă aprecierile 
anterioare : poet cu totul remarcabil, 
extrem de interesant în contextul poeziei 
noastre contemporane nu doar prin ori
ginalitate — prin atributele de certă va
loare ale liricii sale — ci și prin uimi
toarea sa evoluție care demonstrează că 
realmente poetul a „ars etapele". Remar
cat de G. Călinescu. relansat de Serbau 
Cioculescu și de unii critici din generații 
mai tinere, poezia sa apasă pe un mo
dernism de superioară calitate.

Bazil Gruia, prin experiența sa de crea
ție de peste o jumătate de veac, a urcat 
trepte importante pe scara valorilor. Poe
zia sa e încă prea puțin cunoscută ; nu 
se bucură de recunoașterea cuvenită. Se 
știe însă că popularitatea nu e totdeauna 
proporțională cu valoarea unei opere, 
care adeseori dobindeste notorietate abia 
cu trecerea timpului.

Petru Poantă

Petre SOLOMON

Vedere din Covasna
Pădurea împresoară din trei părți 
această ilustrată, pe sub care 
curg, zice-se, o mie de izvoare 
ce nu se văd pe hărți.
Localitatea stă pe un vulcan 
care oftează, poate de milenii.
Din focu-i stins nu se mai nasc vedenii, 
ci doar „mofete" - nume năzdrăvan. 
Pădurea, și „mofetele" - ce tonic 
văzduh, deasupra iadului ascuns 
in adincimea unde-un rîu carbonic 
bolborosește un străvechi răspuns 
menit bolnavilor veniți să-și scalde 
fantasmele în valurile-i calde.

Ce lucruri simple
Ce lucruri simple spune vintul : 
azi va ploua, miine va ninge — 
și totuși, tainic i-e cuvintul 
chiar cind e clar și ne convinge. 
Deși se-ntimplă uneori 
să și răcnească, scos din fire, 
ii place cu deosebire 
adinca liniște din zori, 
cind lumea incâ mai așteaptă 
un semn al vintului - o șoaptă.

Paranteze
Din ce in ce mai multe paranteze, 
din ce in ce mai mari și mai obeze 
se cască - asemeni unor gropi adinei 
să umble-n ele vorbele pe brinci, 
să nu mai știe unde e ieșirea 
și să-și găsească in ocol menirea. 
Răzbind din cite-o paranteză lungă, 
ideea gifiie și-ar vrea s-ajungă 
ia un liman, dar paranteze noi 
o trag fără cruțare inapoi.

Unele cuvinte
Unele cuvinte au ieșit din uz 
la fel de repede cum intraseră in auz — 
oaspeți de-o clipă ai limbii române 
in care nu tuturor li-e dat a rămine.
Mă gindesc mai ales ta cuvintele cu vocație abstractă, 
atimate de-un fir prea subțire 
ca să le lase noima intactă 
după intiia sau a doua citire.
Sînt inso și destule cuvinte concrete — 
cuvinte legate de lucruri al căror rost 
s-a pierdut în negura lui „a fost" 
ca niște bizare, acum, siluete.

Coloana sonoră
Ninge mărunt. încă o iarnă cutează 
să-și depene clasicul basm, prăfuit.
Ar putea fi și frumos, dacă n-am ști că zăpada visează 
să se prefacâ-n noroi,^japrimul dezgheț mult-rivnît 
Ninge-ndesat Căptușită cu îirtiște, strada 
iși cheamă copiii la joacă, Iar ei ii răspund - 
coloană sonoră a filmului mul, pe care zăpada 
ni-l tot proiectează. Ninge mărunt.
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Cu ȘERBAN CIOCULESCU
■ „Nu fac literatură în marginea literaturii"
■ „Urmăresc fenomenul literar la lupă"
■ „Comunismul nu este incompatibil cu tradiția: 

dimpotrivă"
■ „Biblioteca e refugiul meu"

Fotografie de Ion Cucu

Rep. Ați împlinit recent, la 7 sep
tembrie, frumoasa virstă de 85 de ani. 
Născut la doi ani după începutul aces
tui veac, ati acoperit cu o longevitate 
impresionantă viata noastră spirituală, 
participlnd activ la dezvoltarea culturii 
naționale iar sănătatea și puterea de 
muncă de care dafi dovadă ne oferă 
bucuria continuării acestei acțiuni.

S.C. Constatarea dumitale este exactă. 
Sigur că longevitatea mi-a dat prilejul 
să fiu martorul — martor conștient ! — a 
cel puțin 75 de ani din istoria continentu
lui nostru și deci și mai ales a culturii 
noastre. Sigur, cultura noastră aavut în 
acest interval al vieții mele două salturi 
calitative : un salt calitativ a fost între 
cele două războaie. De ce zic un salt ca
litativ ? Pentru că noi avuseserăm primul 
clasicism la sfîrșitul secolului trecut, cu 
„Junimea" și mai ales cu Eminescu, 
Creangă, Caragiale. Primii 16 ani din 
acest veac nu ne-au dat sentimentul unor 
creații și creatori de forța celor trei și 
nici al unor directive de atîta autoritate 
ca acelea ale lui Maiorescu.

Al doilea clasicism s-a produs între cele 
două războaie cu Arghezi, cu Sadoveanu, 
cu Lovinescu, cu Blaga, cu Liviu Rebrea- 
nu, cu Hortensia Papadat Bengescu, cu 
Camil Petrescu... A fost o epocă strălucită.

Epoca a treia postbelică, adică de după 
al doilea război mondial, se caracterizează 
prin două fenomene specifice socialismu
lui. Intîi — stîrpirea analfabetismului. 
Noi am avut o cultură frumoasă, însă su
prastructura era foarte subțire — vorbesc 
de suprastructura intelectuală și creatoare 
— față de masele ținute, nu din vina lor, 
în sărăcie și întuneric. Ei bine, în epoca 
aceasta socialistă pe care o trăim, masele 
au ajuns la cultură. Deci cultura nu mai 
este privilegiul unei elite înstărite care 
să-și poată plăti luxul învățămîntului, ci 
este posibilă la toate nivelele și a dat roa
de foarte mari.

Alt element foarte important e următo
rul : în timp ce aveam o literatură splen
didă, începind cu Ion și pînă la începu
tul celui de al doilea război mondial, să-1 
marcăm, iată, cu romanul Sfirșit de veac 
în București, apărut atuncea —, numărul 
cititorilor era destul de redus. Erau scrii
tori admirabili dar nu erau cititori pe mă
sura creației lor. Acuma s-a produs o 
adevărată revoluție : avem un număr 
foarte mare de cititori. Un singur exem
plu : Craii de Curtea-Veche de Mateiu Ca
ragiale s-a tras mai intîi în 3 000 de exem
plare, și ediția a trenat ani întregi. Am 
găsit la anticariat chiar exemplare netă
iate. în timpul regimului nostru, socialist, 
s-a tras în „Biblioteca pentru toți“ o sută 
de mii de exemplare care s-au epuizat 
într-o săptămînă 1 Iată deci acest mare 
paradox.

Cit despre talentele din această perioa
dă, avem atîția poeți valoroși. Operele 
unora dintre ei trecînd și granițele țării. 
Dacă ar fi să citez numai pe Nichita Stă- 
nescu și Marin Sorescu (barem Marin So- 
rescu a avut norocul să fie tradus și ea 
dramaturg și ca poet). Nichita Stănescu 
numai ca poet, însă făcîndu-și și el o 
mare faimă internațională. Avem și ro
mancieri și dramaturgi foarte buni, în 
această perioadă. Prin urmare, literatura 
de astăzi este o literatură care anunță, 
cum am spus-o de mai mulți ani, al trei
lea clasicism român.

Rep. Mă bucur că ați început prin 
această largă apreciere a literaturii 
noastre contemporane, care, fără îndo
ială, așa cum precizați, a pătruns și în 
spațiul european și al lumii, deci este 
recunoscută și in alte țări. Aș vrea să 
ne apropiem de critica și istoria litera
ră și implicit de „fenomenul" — 
dați-mi voie să vă numesc astăzi astfel 
— Șerban Cioculescu.

Ș.C. Dacă eu astăzi mă bucur de inte
resul pe care mi-1 arătați. și n»-de curînd, 
ci mai demult, e că. după cum s-a spus — 
eu nu fac decît să repet ce-au precizat 
alții — fac parte dintr-o generație strălu
cită de critici : Tudor Vianu, Ralea, Căli- 
nescu, Pompiliu Constantinescu, Vladimir 
Streinu, Zarifopol, eu fiind „ultimul Mo
hican1*.

Dumneata ai luat acum un interviu ul
timului Mohican al criticii noastre. Ei 
bine, autoritatea noastră era mare între 

cele două războaie, fiindcă eram foarte 
puțini. Lumea spunea : ce-o să zică Pom
piliu Constantinescu ? Alții : ce-o să zică 
Perpessicius ? Ce-o să zică Șerban Cio
culescu ? ș.a.m.d.

Astăzi, sînt nenumărat!- critici ; și numai 
criticii apăruți în ultimii zece-cincispre- 
zece ani sînt zece-cincisprezece. Dar căr
țile criticilor au o largă circulație acuma, 
pe care înainte n-o aveau. Cel mai mare 
dintre criticii interbelici, E. Lovinescu, 
și-a ruinat editorul, pe Benvenisti.

Astăzi acest fenomen nu se mai repetă. 
Deși numărul criticilor e foarte mare, și 
anual apar cel puțin douăzeci-treizeci de 
volume de critică literară,_ critica literară 
a ajuns un gen de care astăzi se pasionea
ză publicul. E bine și nu e bine.

Rep. Poate că e mai mult bine. Sau, 
în orice caz, de ce nu e bine ?

Ș.C. Nu e bine pentru că sînt unii citi
tori care, dacă au citit o cronică, și-au fă
cut o idee și nu mai cumpără volumul 
decît doar dacă cronica este făcută așa fel 
incit poate avea uîl cîrlig care să stîr- 
nească interesul pentru carte. Sînt în țară 
vreo cincizeci-șaizeci de critici, față de 
cinci sau șase cîți erau înainte. Este deci 
singurul gen, cum ar fi zis Mihail Drago- 
mirescu, superfetatoriu, dar nu e superfe- 
tatoriu pentru că publicul agrează acest 
gen. Cred că și dumneata ai constatat că 
există critici talentați printre cei tineri și 
cărțile lor se epuizează foarte repede, nu 
mai suferă de boala indiferenței publice 
care a dus la faliment pe editorul lui Lo
vinescu.

Rep. Ați făcut elogiul criticii inclu- 
zîndu-vă, cum este și firesc, intre cri
ticii literaturii noastre din acest veac. 
Trăim cu convingerea că dv. v-ați im
pus in cultura noastră prin cîteva cărți 
fundamentale care nu sînt numai de 
critică sau — in primul rind — de critică. 
Este vorba de Viața lui Caragiale și, în 
completare, de întreaga serie Caragia- 
leana, după aceea de Introducere în 
poezia lui Arghezi, de teza de docto
rat despre Dimitrie Anghel, de alte 
preocupări pe care le-ați avut in legă
tură cu Zarifopol, cu Eminescu, Codru 
Drăgușanu etc. etc., care atestă o re
marcabilă caracterizare socio-estetică a 
scriitorilor, depășind sfera criticii lite
rare curente.

V-aș invita, de aceea, să reevaluăm 
opiniile dv. despre critică și rolul ei, 
despre specificul criticului literar, dacă 
el este sau nu este și un creator, cum 
se consideră o altă parte a criticilor. 
Cu alte cuvinte să vă precizați viziu
nea critică personală în abordarea ac
țiunii creatoare a scriitorilor tratati.

Ș.C. Mă așteptam ea dumneata să-mi 
spui, după observația generală, că în ul

CONSTANTIN POPESCU : Umbre pe zăpadă

tima vreme, în ce mă privește, istoricul 
literar a trecut pe,primul plan față de cri
ticul literar. Dar, mai intîi, ca să lămurim 
problema, trebuie să revenim la ceea ce 
precizam la început, pentru că am omis 
să spun, negîndindu-mă la acest lucru, că 
și în materie de istorie literară regimul 
socialist a realizat un foarte mare progres 
față de trecut. Intîi prin interesul arătat 
față de moștenirea culturală. Cunoașteți 
îndemnurile repetate ale tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, secretarul general al 
partidului, în ceea ce privește moștenirea 
culturii literare. în acest sens au apărut 
nenumărate monografii și micromonogra
fii, studii de istorie literară privind pe
rioada din literatura noastră, reeditări ale 
clasicilor noștri, ale tuturor scriitorilor va
loroși. în ceea ce mă privește, trebuie să 
spun că dacă în acest interval și eu am 
avut o evoluție către istoria literară este 
că în noul climat al culturii socialiste 
moștenirea culturală ne-a oferit un mate
rial științific triat și științific studiat, așa 
cum nu-1 puteam avea înainte, cînd ar fi 
trebuit să fac pentru fiecare autor, cum 
am făcut pentru Caragiale, o întreagă 
muncă arhivistică. Or, acuma această ac
tivitate arhivistică se face de nenumărați 
cercetători literari.

Acuma, revenind la problema dacă actul 
critic este creație, știi foarte bine că eu 
nu agreez aceasta. Eu nu mă consider un 
„creator**.  Nu fac literatură în marginea 
literaturii. Nu sînt un alexandrian. Nu cred 
despre critica literară că este a zecea mu
ză. Mi-am păstrat individualitatea de cri
tic impersonal, obiectiv, nu zic științific, 
e prea mult, însă urmăresc fenomenul li
terar de luptă, dar nu cu urmărirea — ca 
omul de știință — a unor legi. Pentru că 
în literatură și artă nu există legi. Există 
numai unicate, fiecare operă de valoare 
este un unicat ; nu corespunde unui sis
tem de legitate științifică. Iar în această 
calitate, de istoric literar, aduc un omagiu 
culturii socialiste nu numai pentru marea 
sporire — ca să zic așa — a interesului 
pentru carte, dar și pentru această operă 
de reconsiderare a trecutului nostru, de 
valorificare a unei moșteniri literare re
marcabile. S-a spus greșit în trecut des
pre comunism că e ruperea cu trecutul. 
Or, tocmai această remarcă convergentă 
a tuturor criticilor și istoricilor noștri lite
rari în direcția moștenirii culturale dove
dește clar : comunismul nu este incompa
tibil cu tradiția, dimpotrivă. Consideră că 
inovația trebuie să-și păstreze — ca să zic 
așa — cordonul ombilical cu tradiția.

Rep. Să revenim la propria dumnea
voastră activitate în domeniul criticii 
și istoriei literare. V-au apărut, recent, 
două cărți. Una vă reprezintă mai 
mult spiritul polemic, „duelul", aș 
spune eu, în atît de numeroasele și di- 

versete probleme ale culturii și litera
turii — și care vine din rubrica pe 
care în ultima vreme o țineți în „Ra
muri". Cealaltă, o dragoste de-o viată : 
Caragiale. Să vorbim, dacă sintefi de 
acord, și despre aceste apariții,

Ș.C. Despre cărțile mele recente... Eu 
nu pot spune nimic despre cărțile mele, 
însă celor care îmi consideră mereu cea 
mai bună carte a mea Viata lui Caragiale 
eu le răspund că sînt de altă părere, căci 
consider că nu o biografie poate fi piatra 
de încercare a unui critic, ci o carte pură 
de critică. Aceasta este Aspecte literare 
contemporane, apărută în 1977, în care am 
reprodus o bună parte din. Aspecte lirice 
contemporane cu cîteva completări și am 
publicat, pentru prima dată aceeași 
proporție de pagini, aspecte ep^B;ontom- 
porane și aspecte critice contemporane.

Consider că asta este cartea mea de 
bază, în care mi se poate urmări activita.- 
tea pînă in anul 1947. Asta este deci esF” 
tea la care țin cel mai mult. Considere» 
în ea m-am exprimat mai complet asupra 
literaturii române.

Sigur, orice scriitor cînd îi apare o car
te nouă se bucură. Dar, încă o dată, une
ori bucuriile mele sînt și nuanțate cu 
stupoare. Cînd a apărut Viafa lui Cara
giale într-o colecție a operelor clasice 
m-am văzut promovat „clasic**,  fără să 
am eu însumi acest sentiment. Tot așa, 
cînd a apărut în „Biblioteca de critică**  a 
Editurii Eminescu volumul cuprinzînd 
numeroasele opinii despre mine. Sigur, cu 
excepția a foarte puține, care articulau 
unele obiecții (ca articolul lui Streinu și 
al lui Șuluțiu, la apariția Vieții lui Cara
giale), celelalte articole erau făcute toate 
cu ocazii solemne, cînd individului 1 se 
găsesc numai calități. Or, eu cred că nu 
am numai calități. Aș fi preferat critici 
mai ascuțite, mai sincere.

Rep. Aș vrea să vă întreb ceva și 
despre pasionatul de cărți ^-are care 
sintefi.

Ș.C. Iubesc foarte mult viața, sînt foar
te atașat familiei mele, dar nu sînt prea 
atașat de mine însumi. Marele meu ata
șament e acela de bibliofil. Mă despart cu 
regret de cărțile mele rare, cit despre via
ță... Vieții mele îi prefer, cum vă spun, o 
carte veche, o carte rară, o carte de bi- 
bliofilie. E marea mea slăbiciune. Asta e. 
Și cînd sint prost dispus, cînd nu-mi mer
ge bine, intru în bibliotecă, mă așez pe 
canapea și doar văzînd biblioteca, geamu
rile de cristal și cărțile rare adăpostite de 
praf și de alte neajunsuri mă liniștesc su
fletește. Biblioteca e refugiul meu.

Rep. Cu ce gînduri ați vrea să în
cheiem convorbirea noastră de astăzi ?

Ș.C. Cu îndemnul către cei tineri care 
dețin un condei — fie în beletristică, fie 
în știință — să contribuie cu temeinicie la 
scopul final al nostru, la sporirea culturii 
naționale. Să desăvîrșim opera de ridiche 
a țării noastre la nivel european. Acffita 
trebuie să fie idealul nostru. Prin urmare 
noi trebuie să promovăm cultura naționa
lă. Asta este ceea ce m-am străduit a face 
și eu, întreaga viață, după puterile mele. 
Și, fără un sentiment exagerat, cîțiva mi
limetri (de progres oi fi efectuat și eu ; nu 
e fiecare făcut pe dimensiuni kilometrice. 
Eu mă mulțumesc cu milimetru-

Rep. Vă mulțumesc foarte mult. Vă 
doresc sănătate. Vă doresc...

Ș.C. Nu, nu, nu-mi mai dori „viață 
lungă**.

Rep. Vă doresc, totuși...
Ș.C. Nu, nu, nu...

Rep. Vă doresc o nouă carte !
Ș.C. Știu și eu ?

Rep. Care ar fi ?
Ș.C. Nu promit nimic !

' Convorbire realizată de
Victor Crăciun



Breviar

Ion Zamfirescu

„Oamenipe care i-am cunoscut"

ILOSOF, eseist, istoric al teatru
lui universal, ziarist de prestigiu 
si orator talentat, octogenar în 
■torc, Ion Zamfirescu n-are ne- 
j^jcomandație decît pentru aceavoie d

cîtime de public amator exclusiv de lite
ratură. Prin acurateța scrisului si pute
rea de caracterizare a oamenilor de sea
mă ai culturii noastre, amintirile acestea *),  
Kără intenție poate, se înscriu in bogata 
SSastră literatură memorialistică și ca 
atare se cuvin consemnate și comentate.

*) Editura „Eminescu". București, 1987. 
tn sumar : O scurtă lămurire. Dimitrie 
Guști, Nicolae Iorga, Francisc Rainer, 
Alice Voinescu, Constantin Rădulescu- 
Motru, Ion Pillat, Ion Simionescu, Const. 
Kirițescu, Ion Țețu, Ion Petrovici, G. G. 
Antonescu, E, Lovinescu, Nicolae Carto- 
jan, I. Rădulescu-Pogoneanu, N. I. Popa, 
Tudor Vianu, Liviu Rusu, Victor Papa- 
costea, Alexandru Dima. Alexandru Clau- 
dian, Nicolae Bagdasar, Mariana Rari- 
nescu. Din fresca unei cancelarii 
bucureștene.

2) Omulețul trăiește, trăiește mereu !
3) Cf. Aspecte literare contemporane, 

1972, Edit, „Minerva", Noul index, pag. 
493—7.

4) Cu ocazia împlinirii, în 1937, a 35 de 
ani de „activitate științifică". Nici N. 
Iorga nu a beneficiat de atîta risipă de 
hîrtie și de elogii, la împlinirea a 40 de 
ani de autentică activitate științifică, iar 
la 50 de ani de publicistică și de carieră 
didactică, am fost singurul care am dat 
atunci semnalul comemorării (febr. 1940 !), 
fără nici un ecou în presă sau de insti
tuție publică (consilierul regal era în 
acel moment neagreat de suveran).

5) Cf. în Jurnal de Octav Șuluțiu (Co
lecția Restituiri, Edit. „Dacia", Cluj-Na- 
poca, 1975, pag. 375—6. la 3 mai 1936 : 
„Alegeri Ia S.S.R." E. Lovinescu „Venea 
să-și plătească polița. Dacă prietenește e 
frumos, ca gest de solidaritate însă...". 
Prezența bătrînilor P. Dulfu și Maica 
Smara e spiritual consemnată : „Toate 
mormintele Egiptului s-au deschis pen
tru a-și trimite mumiile să-1 voteze pe 
Kirițescu".

Primul portret este consacrat profeso
rului de sociologie și inițiatorului. în a- 
ceastă calitate și în cadrul așa-zisei so
ciologii militante, D. Guști, în ale cărui 
echipe monografice a lucrat. Sîntem asi
gurați, printre altele, că profesorul „era, 
incontestabil, un pedagog". Un pedagog 
și un animator. A-i fi student

strălucit, memorialistul păs- 
dintre cei

putinele sale rezerve 
mai puțin înzestrați 

mult în filigran, citi- 
să le depisteze, 
fugitiv, cursul de pe-

și un animator. A-i fi student .... consti
tuia și o mindrie, și un simțămînt de 
răspundere".

Ulterior, l-a vizitat și acasă : „Aoeste 
ceasuri, petrecute in casa profesorului, 
au lăsat în mine impresii durabile".

Student
trează un cult mai tuturor 
care i-au fost dascăli, începînd din in- 
vățămîntul mediu, la Craiova, de altfel 
foarte solid, cu vechi tradiții de seriozi
tate, și sfîrșind cu profesorii universi
tari, aproape în unanimitate.

Condei nuanțat, 
față de ^profesorii 
sînt ex^Hiate mai 
torul chemat

Am urmat și eu, . „
dagogie al lui G. G. Antonescu și am dat 
un examen, despre care am scris cîndva. 
Cursul său era cam arid, dar profesorul 
nu era lipsit de o oarecare prestanță și 
de o dicțiune studiată. Mai tîrziu. în- 
tr-una din vizitele ce le-am făcut profe
sorului C. Rădulescu-Motru și venind 
vorba de cel de mai sus, prietenul tatălui 
meu, care avea pentru mine o afecțiune 
părintească, mi-a povestit următoarele :

— Fratele mai mare al lui G.G.. Vic
tor Antonescu, fruntaș în partidul liberal, 
dîndu-mi a înțelege că nu pune mari spe
ranțe în forțele intelectuale ale aceluia, 
proaspăt licențiat, m-a întrebat, dorind 
totuși să-1 trimită în străinătate pentru 
studii superioare, ce disciplină filosofică 
i-ar fi mai accesibilă. I-am răspuns fără 
ezitare :

Pedagogia!“.
De aci reiese că nu totdeauna spiritul 

de familie obnubilează pe cel critic, ba 
chiar dimpotrivă, precumpănind acesta, 
cite un membru poate sări peste cal. în 
sens invers.

Celălalt profesor de pedagogie (aplica
tă. I.A. Rădulescu-Pogoneanu. pentru 
Rjie Titu Maiorescu avea o specială slă
biciune. nu era nici el un luceafăr la ca
tedră. dar amintirile lui Ion Zamfirescu 
sînt dintre cele mai puțin reticente. 
Cursul lui I.A. Rădulescu-Pogoneanu nu 
prea era frecventat, iar cînd o pereche de 
studenti. doritori să stea alături o oră. 
mînă-n mînă. îsi alegeau sala de curs a 
acestuia, intrînd după începutul prelege
rii. profesorul nu-si ascundea satisfacția 
de a-si vedea cursul onorat cu prezenta 
unor figuri noi.

Lui N. Iorga. Ion Zamfirescu. ca elev 
de lioeu. îi descifra destul de greu ma
nualele. din cauza frazării prea largj și 
difuze, apoi i-a audiat o conferința la 
Craiova, care i-a lăsat impresii . neșterse, 
mai cu seamă de natură tematica: era 
vorba de rostul universităților populare. 
Mai apoi, ca student facultativ, i-a audiat 
prelegerile de istorie literară națională, 
apreciindu-i modul de adresare^ .....direct, 
intr-un stil comunicativ de bună oralitate 
familiară".

Memorialistul nu ne-o spune, dar sub
înțelegem că acest stil nu avea să-i ser- 
voască nicidecum ca model.

Oratoria lui Ion Zamfirescu se apropie 
mai mult de aceea a lui Ion Petrovici. 
care i-a fost cel mai iubit dintre profe
sori. iar. ulterior, l-a sprijinit în cariera 
sa universitară. Or. Petrovici. la rîndul 
său. urma. în mod original, se înțelege, 
tradiția oratoriei academice a lui Titu Ma
iorescu. Ca si pe Iorga. l-a auzit con- 
ferentiind întîia oară tot la Craiova, ră- 
mînîndu-i întipărită în minte.această fra
ză memorabilă: „Maiorescu a dat ora 
exactă. într-o vreme cînd multe ceasuri 
ale culturii românești bateau anapoda".

Ion Petrovici i-a fost întrucîtva și naș 
întru ale oratoriei: l-a audiat în 1939 o 
conferință la Ateneu, ne tema Problema 
de viată a intelectualului modern, i-a 
constatat unele stîngăcii. încuraiîndu-1 
însă, ca „un tînăr neoiunimist". să se de
prindă a vorbi în public.

Credincios memoriei lui C. Rădulescu- 
Motru. Ion Zamfirescu se desparte de 
dînsul în privința pașoptismului, neconsi- 
derîndu-1 pernicios culturii noastre, ci 
dimpotrivă, un factor real de progres. L-a 
frecventat pe filosof si în .micul său do
meniu părintesc de la Butoiesti-Mehedinti 
si apoi, pînă la sfîrsitul zilelor celui ce se 
apropiase de vîrsta nonagenară, cu a- 
ceeasi luciditate si rîvnă de a se ține în 
curent cu noile cuceriri ale gîndirii mon
diale.

A STUDENT. Ion Zamfirescu a 
fost martorul debutului universi

tar al lui Tudor Vianu. „tînăr conferen
țiar recent promovat" a cărui lecție de 
deschidere a cursului s-a impus studenți
lor „de la început". De pe atunci, era 
„profesoral, om de catedră si om de cul
tură în general".

E de reținut această caracterizare. în 
care cred a surprinde idealul profesional 
al memorialistului, la care a tins si el. 
nu fără strălucire. Să-i fie însă memoria 
infailibilă? Nu cumva îi împrumută lui 
Vianu pretimpuriu interesul pentru 
„existențialism" si pentru suita impo
zantă ..Husserl. Scheier. Heidegger. Jas
pers. Kierkegaard"? Dacă totuși asa a 
fost, cursul lui Vianu trebuie într-adevăr 
să fi impresionat puternic tineretul nos
tru universitar, cărora profesorii. în
deobște. nu le prezentau ultimele curente 
ale gîndirii contemporane, ci pe clasicii 
disciplinii lor. Oricum ar fi. Ion Zamfi
rescu nu se înșela văzîndu-1 pe tînărul 
conferențiar de estetică, „...printre fac
torii de autoritate și de mare ținută in
telectuală ai țării".

Pe N. Cartojan l-a cunoscut după ter
minarea studiilor, apreciindu-i ceea ce 
as numi calitățile de fond ale cărturaru
lui lipsit de strălucire și vizitîndu-1 
acasă, cu amintirea zilei onomastice și 
a omului........ șef de familie, soț. tată,
amfitrion, suflet de om bun și cumsecade. 
— întocmai ca la catedră sau în biblio
tecă...". modelator de „cugete" și șef de 
școală, ca excepțional metodist în istoria 
noastră literară veche, disciplină în care 
predecesorul său. venerabilul I. Bianu. 
se arătase mediocru, făcîndu-și cursul 
după cărțile fundamentale ale lui N. 
Iorga. Gurile rele pretindeau chiar că 
într-un rînd, acesta semnase din greșeală 
în statul de plată al Facultății de Filo- 
sofie și Litere, care atunci îngloba atît 
istoria cit și geografia, la rubrica lui 
Bianu, Secretarul, împăciuitor, spuse că 
va face „trimiterea" inversă, lămuritoare. 
N. Iorga însă, cu umor, ar fi răspuns : 

Nu așa ! Eu pretind, măcar o dată, 
să primesc salariul lunar al aceluia ce 
și-a făcut neîntrerupt cursurile după căr
țile mele !“.

închipuiți-vă perplexitatea casierului, 
care lua drept bună butada genialului 
profesor, om de spirit totodată.

Unul din cele mai mișcătoare capitole 
ale cărții este acela închinat amintirii 
Alicei Voinescu. profesoară de istoria tea
trului la Conservatorul de artă drama
tică. Era ciupită de vărsat, dar vorbind 
în sotto voce și într-o atmosferă de taină, 
se transfigura și părea frumoasă, vră- 
jindu-și auditoriul.

Smederevo
PRINTRE poeziile traduse din germană de Maria Banuș, una datorată lui 

Erich Fried, în măsură să-l recomande pe poet, poartă titlul „Cumpărături".

Lămpile-și cumpără gazul
la pește la moară
Copiii-și cumpără banii
la pietre la riu
Pietrele-și cumpără soarta
la iaz la morar
Peștii făina și-o cumpără 
la lampă la vînt

Erich Fried, originar din Austria, și-a părăsit țara in 1938, anul catastro
fal pentru ceea'ce însemna Viena în spiritualitatea artistică europeană, și 
de atunci trăiește la Londra, rămînînd poet — un foarte original poet, ne
părăsit de fantezie, și protestatar — de limba germană.

Premiul internațional de poezie „Cheia de aur a orașului Smederevo", 
pe care un juriu iugoslav îl atribuie în fiecare an unui poet din țările du
nărene, va fi înmînat în toamna aceasta poetului austriac de la Londra, 
unind într-un gest simbolic foșnetul Dunării cu al Tamisei.

Poate că la anul Dunărea va ezita mai puțin să-și unească foșnetul și cu 
foșnetul Savei... Vreau să spun, ceea ce de altfel toată lumea știe, că cel 
mai mare poet din țările dunărene - de departe cel mai mare - trăiește 
totuși la Belgrad.

Geo Bogza

ȚCT EAMBIȚIONÎND o carieră lite- 
rară. Ion Zamfirescu. coleg de

cancelarie, la liceul Mihai Viteazul, cu
E. Lovinescu, a reușit să-i învingă mi
zantropica retragere într-un colț al încă
perii, să se împrietenească cu el și apoi 
să-1 frecventeze pînă aproape de sfîrșitul 
zilelor criticului (iulie 1943). Deși marele 
critic afecta indiferenta senină fată de 
nedreptatea care-i barase accesul la Uni
versitate și la Academie, Ion Zamfirescu 
nu se ferește a menționa efectele acestor 
ostracizări asupra temperamentului vic
timei invidiei și a resentimentelor. Fin 
psiholog, memorialistul văzuse că masca 
impasibilității acoperea un chip de om 
neîmpăcat cu destinul său. dar prea mîn- 
dru să și-o mărturisească sieși, necum 
celorlalți.

De aceea sînt surprins că scriind des
pre ultimii ani de viață ai lui Tudor 
Vianu și ai discipolului său, din primii 
ani de învățămînt superior. Alexandru 
Dima. și constatînd la ambii o tristețe 
adîncă. afirmă că nu și-a putut-o explica. 
Ierte-ni-se să nu-1 credem. Ca și vorba 
cîntecului........ luna știe, dar nu spune..."
Ion Zamfirescu nu putea rămîne străin 
de cauza principală a suferinței lui Tudor 
Vianu, de ordin strict familial, ca și de 
aceea a lui Alexandru Dima, de altă na
tură. a ambiției academice contrariate. 
Discreția care-1 onorează pe memoria
list îl putea autoriza să nu releve aceste 
fenomene de viață intimă, dar dacă to
tuși le-a indicat, să nu se arate mai ne
știutor decît era și este.

Oratorul, de plăcută ținută academică, 
reiese din cuvîntările pe care le dă in 
extenso, despre orelistul profesor Ion la 
„împlinirea a cincizeci de ani de activi
tate în cercetarea științifică", despre N.I. 
Popa, la festivitatea împlinirii vîrstei de 
80 de ani. ș.a.

Vorbitorul este sobru, substanțial, în
grijit, evită retorismul și excesele virtuo
zității.

Alte evocări recheamă amintirii noas
tre, prieteni comuni, ca Alexandru Clau- 
dian. sociologul și delicatul poet intimist. 
Victor Papacostea. competentul balcanist, 
Nicolae Bagdasar, colaboratorul lui C. 
Rădulescu-Motru și harnic editor de 
opere fundamentale, Liviu Rusu, esteticia
nul clujean, al cărui ultim merit a fost cu
rajoasa reconsiderare a operei-lui Titu 
Maiorescu.

Aș avea o rezervă asupra paginilor 
închinate lui C. Kirițescu, dictatorul de 
la Ministerul Invățămîntului, căruia me
morialistul i-a trecut sub tăcere această 
calitate, unanim cunoscută și exercitată 
cu tenacitate. Despre el circula această 
anecdotă semnificativă, pe care o bă
nuiesc autentică. Ministrul care nu ieșea 
din cuvîntul subalternului său. director 
general al Invățămîntului secundar, a 
fost chemat la telefon de colegul său de 
cabinet ministerial, C. Argetoianu, cu 
această întrebare : „— Ești bine cu Kiri
țescu ?“.

La răspunsul celui stupefiat de butada 
omului de . duh, C. Argetoianu i-a cerut 
concursul pentru rezolvarea cererii unui 
om necăjit, profesor secundar, neagreat 
de C. Kirițescu. -Ați înțeles că ministrul 
era rugat să pună o vorbă bună pe lingă 
subalternul său. pentru protejatul lui C. 
Argetoianu.

Or, Ion Zamfirescu prezintă într-o lumi
nă îndoielnică acel conflict cu scriitorii 
care, în primăvara anului 1936, în adunare 
generală, i-au refuzat primirea cu un vot 
masiv, precedat de un manifest redactat 
și semnat de subscrisul și contrasemnat 
și de Mircea Damian și Zaharia Stancu. 
Ceream confraților noștri să nu pri
mească în sînul Societății Scriitorilor 

Români pe cel ce. printr-un ukaz cu 
largă publicitate, depășindu-și atribuțiile 
cu privire la lecturile extrașcolare ale 
elevilor, punea la index ca imorale și 
pornografice creațiile celor mai buni scri
itori ai noștri. Fără să dea dreptate nici 
uneia din părți, Ion Zamfirescu încheia 
filosofic : „Dintre protagoniști, nici unul 
nu se mai află în viață. între timp, fur
tuna s-a potolit ; apele au reintrat în 
matca lor".

A doua propozițiune este justă. Prima 
nu I Mai trăiește unul, care-i amintește 
vorba franțuzului : „Petit bonhomme vit ! 
il vit toujours !“2)

într-un cuprinzător articol scris de 
mine cu prilejul interdicției de ordin pur 
administrativ, ce ar fi fost legal și admi
sibil, dar' s-a dorit normativ pentru toată 
suflarea românească, în acel articol, da
tat 1 iulie 1934 și publicat în „Revista 
Fundațiilor"3) înfruntasem, ca profesor 
secundar, mînia dictatorului, care co
manda consiliului inspectorilor-generali, 
cu ocazia transferărilor, veto-ul său, pre
cum și, cu ocazia examenelor de baca
laureat, avantajos retribuite, excluderea 
din comisii a celor indezirabili. Să-i fi 
văzut, în preajma votării,. solicitați tele
fonic să nu absenteze, pe cîte un ministe
riabil (nomen odiosum), nelipsiți din a- 
cele comisii, alertați și alergați să sal
veze nu onoarea literelor noastre, adînc 
ofensată ci obrazul celui ce solicita să in
tre printre cei defăimați, nu ca să-și facă 
mea culpa, ci ca să-și exercite și în acest 
cadru odioasa cenzură !

Ion Zamfirescu, spuneam, nu ia partea 
nici uneia dintre tabere, dar crede că i 
se cuvenea lui C. Kirițescu să intre în 
S.S.R. îl înțelegem : în calitate de coor
donator și colaborator la cel mai masiv 
volum omagial4) de pînă atunci, dedicat 
unor mari oameni de cultură, dar de rîn
dul acesta închinat lui C. Kirițescu. Ion 
Zamfirescu, desigur, de bună credință, 
s-a crezut într-un rol firesc, de zile mari, 
care-1 onora !

îmi pare rău că admiratorul dictatoru
lui mă crede „poate" (in petto, cu certi
tudine) cu prilejul acelei bătălii pierdute 
de fostul său patron, — stăpînit de „por
niri subiective". De asemenea porniri nu 
putea fi bănuit și C. Kirițescu !

Cu această neplăcută chestiune princi
pială 5) închei, recomandînd cartea lui 
Ion Zamfirescu pentru calitățile ei pozi
tive de evocare și de ținută intelectuală.

Șerban Cioculescu
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C
omunicarea întercuituraia se 
realizează, firește. Drin circulația 
operelor create, prin intensifica
rea cunoașterii reciproce si. nu 

In ultimul rînd. prin organizarea instru
mentelor de informare asupra valorilor 
trecute si prezente. Fără îndeplinirea 
acestui din urmă deziderat nici funcțio
narea internă a unui organism cultural 
national nu poate fi asigurată. Asa se 
explică si faptul că odată cu înființarea 
Academiei Române (1866) a fost elaborat 
si planul de colecționare a întregului 
fond documentar referitor la istoria, 
limba si literatura română (prin organi
zarea Bibliotecii Academiei) precum si 
proiectul de elaborare a Bibliografiei 
românești, la inițiativa lui B.P. Hasdeu, 
Al. Odobescu. D.A. Sturdza si loan Bianu. 
Este greu să ne imaginăm orioe activi
tate cărturărească, de oercctare sau de 
creație, fără a apela constant la diferi
tele surse bibliografice si. cu atît mai 
mult, la cele generale si naționale.

Poate ar fi util să reamintim că înce- 
oînd din 1898 s-a trecut la elaborarea 
unor asemenea publicații necesare activi
tății intelectuale. Ne referim la Biblio
grafia românească veche1) pentru pe
rioada 1508. prima tipăritură — Litur- 
ghicrul Ini Macarie — pînă la 1830. data 
apariției primelor periodioe românești. 
Pentru periodice aveau să apară : Catalo
gul alfabetic al Publicațiilor periodice 
românești2). Calendare si almanahuri 
românești (1731—1918)1) si Bibliografia 
analitică a periodicelor românești (1790— 
1878). Acestea și alte bibliografii de largă 
cuprindere au apărut după actul Unirii 
din 1918. si se așteaptă, cu legitim interes, 
ca ele să fie aduse la zi.

Am amintit toate cele de mai sus pen
tru a se înțelege că lucrarea la care ne 
referim este continuarea Bibliografiei 
românești vechi si cuprinde producția de 
tipar din toate domeniile culturii : stiintă. 
filosofie. literatură, filologie, tehnică sau 
artă din perioada 1830—1924.

Bibliografia românească modernă 
(BRM). al cărui al 2-lea volum a apărut 
de curind sub egida Bibliotecii Academiei 
R.S.R.4), în coordonarea generală a lui 
Gabriel Strempel, cu o generoasă anga- 
iare a Societății de Stiinte Filologice din 
R.S.R.. este opera unui colectiv de șpe- 

»■ cialisti cu o bogată si competentă expe
riență bibliografică sprijinit de Biblio
teca Centrală do Stat, Bibliotecile Cen
trale Universitare sau de Biblioteci iu- 
dețene, Muzee de istorie și etnografie, 
Institute de ocrcctări si Societăți știin
țifice ale Corpului didactic.

O constdtare. pe care opera de biblio-

*) Elaborată de Ioan Bianu, Nerva IIo- 
doș și Dan Simonescu intre anii 1903— 
1944 (5 voi.).

2) 1820—1930 (4 voi.). Dintre care ulti
mele două sînt pregătite pentru tipar 
(Nerva Hodos. Al. Sadi-Ionescu. G. Bai- 
culescu. G. Răduică si N. Onofrei).

3) Georgeta și Neonil Răduică.
4) București, Editura Științifică și En

ciclopedică : vol. I. (literele A-C) 1984. 
912 p. + XXXII p„ vol. II (literele D-K), 
1986. 983 p. + XXIV p. Va cuprinde in 
final 100 000 de poziții bibliografice.

Limba noastră ----------------------------------------- ---------------------------------------- -------------------------

„Puțină

IN Cuvînt înainte la lucrarea 
Puțină... aritmetică, apărută în 
1971 la Editura Științifică, au
torul preciza: ..Titlul prezentei 

lucrări face aluzie la rubrica «Puțină 
gramatică», pe care am deținut-o mai 
mulți ani în ziare (în «Adevărul» din 
1930 pînă în 1937 și în «Tempo» din 
1939 pînă în 1940) sub pseudonimul 
Gheorghe Reviga". Iată că, de curînd, 
Editura Academici a adunat, între co- 
perțile unui volum cu ulțimul titlu, 
articolele publicate cu cincizeci și de 
ani_ în urmă în ziarul «Adevărul», re
tipărirea celor apărute în «Tempo» 
fiind, deocamdată, promisă doar.

Cît de oportună este culegerea de 
articole intitulată Puțină gramatică nici 
nu mal este nevoie să spunem, din 

grafiere o prilejuiește, este aceea că 
după cucerirea independentei de stat a 
României are loc o explozie a producției 
tipografice iar timp de aproape 40 de ani 
aceasta se apropie de nivelul european, 
în schimb, provinciile românești rămase 
sub stăpînire străină înregistrează o 
adevărată dramă sub raportul vieții cul
turale și al producției intelectuale.

Elaborarea Bibliografiei naționale nu 
exclude apariția numeroaselor bibliogra
fii specializate. Dimpotrivă, existenta ei 
facilitează si stimulează, e drept într-o 
viziune si organizare concertantă, cerce
tările în domeniile importante.

Să arătăm, deci, ce cuprinde Bibliogra
fia românească modernă și să consem
năm apariția unei serii de cataloage si 
repertorieri specializate, pentru ca citi
torul să dobîndească o imagine mai largă 
asupra instrumentelor de informare.

BRM va apărea în 4 volume (ultimele 
două fiind pregătite pentru tipar) si în
soțită de un indice cronologic, geogra
fic. al bibliotecilor importante. îndepli
nind deci si funcția de Catalog cumula
tiv.

Astfel BRM cuprinde : operele autorilor 
români indiferent de limba în care sînt 
scrise sau de locul apariției : traducerile 
acestor opere în alte limbi ; toate căr
țile apărute în limba română oricare ar 
fi autorul sau locul apariției : operele 
autorilor străini stabiliți in tară si inte
grați în cultura noastră.

în volume suplimentare vor apărea 
scrieri speciale precum atlase, publicații 
administrative si opere apartinînd națio
nalităților conlocuitoare.

BRM are în vedere toate tipurile de 
publicații tipărite sau multigrafiate ce 
s-au aflat în circulație, fie ele opere de 
autor, fie anonime.

Gradul de interes al BRM creste si 
prin descrierile suplimentare făcute la 
fiecare autor-persoană : operele acestora 
sînt așezate alfabetic, după titlu : sînt 
indicate diferitele ediții si chiar cele în 
alte limbi : datele editoriale : situația 
acestora în cazul colaborărilor : prefața
tor, editor, ilustrator sau traducător ; 
prezenta lor în diverse antologii sau pre
lucrări dună opera sa : lucrările ..despre" 
sînt prinse la autorii acestora. Se prezintă 
si date succinte de identificare si biogra
fice, adnotări și surse. Operele cu autor 
colectiv sînt descrise la primul cuvînt 
din titlu. BRM respectă regulile inter
naționale de descriere bibliografică pre
cum si cele de transliteratie. iar tind 
lucrarea nu se află în Biblioteca Acade
miei se indică si cota din biblioteca ce 
o deține. *

BRM oferă posibilitatea de a se stu
dia difuziunea unor opere si autori, di

CONSTANTIN POPESCU : Case in Transilvania

gramatică44
moment ce autorul este cunoscutul și de 
toată lumea apreciatul lingvist acad. 
Al. Graur. Am sublinia doar faptul că 
prea puțini lingviști români (și, pro
babil, și străini) se pot — pe drept cu
vînt — mîndri cu o activitate atît de 
îndelungată și de bogată în domeniul 
cultivării limbii. Facem această subli
niere pentru că articolele reunite în 
cartea recent apărută urmăreau tocmai 
„să evidențieze, să lămurească și să 
corecteze greșeli de limba română care 
apăreau în vorbirea neîngrijită" (p. 5). 
Și trebuie spus că dacă unele din ar
ticole au acum doar o valoare istorică 
(fapt îmbucurător), „arătînd direcția 
și măsura in care s-au schimbat în 
numai 50 de ani problemele legate de 
folosirea corectă a limbii române sub 

versitatea editorilor si tipografilor, va
rietatea edițiilor, a prefațatorilor sau în- 
griitorilor de ediție cum ar fi. de exem
plu. în cazul lui M. Eminescu. Ilarie 
Chendi. Nerva Hodos. I.L. Caragiale. 
Titu Maiorescu. Nicolae Iorga s.a.

Se observă că în acest volum II al 
BRM sînt concentrate multe dintre per
sonalitățile vieții noastre intelectuale ce 
au trăit tocmai între anii 1830 si 1918.

Opera de bibliografiere a stimulat cer
cetările de istorie, de istorie literară, a 
presei si lecturii, editării si circulației 
scrierilor vechi populare sau culte, exis
tenta bibliotecilor si a colecțiilor parti
culare si publice, naționale si regionale. 
S-a impulsionat, pe aoeastă cale, edita
rea unor importante cataloage si reper
torii : Catalogul ..foilor volante" adică 
renertorierea actelor oficiale privind 
Transilvania, tipărite în limba română 
între 1700—1847 t Catalogul incunabule
lor românești care implică o extindere a 
semnifioatiei termenului de incunabul 
ne teritoriul tării noastre, pînă în sec. 
XVI. S-au reoertoriat revistele literare 
din sec XIX si XX. presa literară, re
vistele progresiste din perioada inter
belică alcătuindu-se si alte tipuri de 
instrumente : Dicționarul presei literare 
românești sau Ghidul bibliografic pentru 
literatura română (surse si scriitori). 
S-au bibliografiat lucrările privind rela
țiile literaturii române cu literaturile 
străine prin intermediul periodicelor : 
s-a elaborat Catalogul manuscriselor 
slave, grecești, și al celor românești. Ca
talogarea tezelor de doctorat, manualelor, 
tratatelor si cursurilor universitare oferă 
instrumente neoesare în învătămîntul 
superior.

De asemenea monografiile curentelor li- 
rare, teoriei genurilor și speciilor literare 
sau criticii literarei ale unor mari scriitori 
străini în cultura românească. S-au pu
tut elabora bibliografii ale marilor perso
nalități din cultura noastră ca, de pildă, 
bibliografia Eminescu. De un mare in
teres este bibliografia limbii române, a 
folclorului sau a unor domenii științifice 
(matematica, fizica, pedagogia, semiotica 
etc.). Bibliografia istorică a României. 
Cataloagele documentelor Tării Româ
nești ori Catalogul transilvanicelor si 
bibliografia privitoare Ia minoritățile 
conlocuitoare constituie, fără putintă de 
tăgadă, o vastă modalitate de cunoaștere 
a culturii si istoriei naționale. Toate 
aceste instrumente secundare vor putea 
fi extinse si definitivate cu aiutorul in
ventarierii. cit mai grabnice — de dorit 
— a patrimoniului de documente scrise, 
cum ar fi BRM. adusă pînă în epoca 
noastră. Ea reprezintă, fără îndoială, o 
dimensiune a memoriei culturii româ
nești.

Paul Caravia

toate aspectele ei" (p. 5) și interesînd, 
prin urmare, mai mult pe specialiști, 
foarte multe și-au păstrat (din păcate) 
valoarea normativă, în sensul că gre
șelile evidențiate se mai întîlnesc și 
astăzi în exprimarea neîngrijită, negli
jentă.

Din acest ultim punct de vedere, lu
crarea Puțină gramatică își dovedește 
utilitatea și va stîrni — nu ne îndoim 
— interesul tuturor cititorilor. Iar in
teresul acesta va fi cu atît mai larg 
cu cît culegerea a cărei apariție s sem
nalăm abordează probleme nu doar de 
gramatică, ci și de pronunțare, de orto
grafie, de vocabular.

Mai e nevoie să spunem că acad. 
Al. Graur este și astăzi același neobosit 
lingvist pus în slujba cultivării limbii 
române ?

Ștefan Badea

Academico
II plăcea să i se spună academico 

in amintirea timpului petrecut o- 
dinioară pe meleaguri italiene.

De academicianul Condurachi 
mă lega o prietenie de o jumătate de 
veac, devreme ce îl cunoscusem în 1937. 
pe cînd eram un băiat de 14 ani. iar el 
un doctorand de 25 ani la Școala lui 
Nicolae Iorga de la Fontenay-aux-Roses. 
Ne-am regăsit apoi, după 23 August, prin 
1947. în munci de partid la Universitatea 
din București, iar mai tîrziu, cînd nece
sitatea dezvoltării colaborării culturale 
între țările balcanice a dus la înființarea, 
în 1963, a Asociației internaționale de 
studii sud-est europene (AIESEE). legă
turi oficiale de lucru au Cimentat si mai 
mult amiciția noastră. Vreme de un sfert 
de secol. între Ministerul de Externe si 
AIESEE s-a statornicit o conlucrare e- 
xemplară în multe privințe si in tot ca
zul benefică cauzei colaborării multilate
rale în Balcani. Academicianul Condu
rachi i s-a consacrat cu energia, compe
tenta și devotamentul de care era capa
bil. insuflînd Asociației pe care o condu
cea un dinamism și o eficientă mai rar 
întîlnite printre organizațiile internațio
nale de acest fel.

Omul avea toate însușirile pentru a fi 
un eminent ambasador al culturii româ
nești peste hotare. Mai întîi, un^^ic plă
cut și chiar fermecător, prin i^^kil bine 
timbrat in care un accent usoiWmldove- 
nesc nu dăuna cu nimic unei dicțiuni 
ferme și clare, prin privirea inteligentă, 
tind jucăușă, cînd indignată, care dădea 
o permanentă vivacitate vorbirii. prin 
gestul lent și elegant, dar totodată er_Jf» 
gic, care se integra de minune in aur? 
ccnușiu-albastră a ochilor și a părului.

Suportului acestuia material al perso
nalității sale ii corespundeau mari în
sușiri intelectuale si sufletești. Em. Con
durachi știa să fie erudit fără pedantism 
și ostentație, topind parcă in vorbe pe 
înțelesul tuturor marea lui știință. De
pășise de mult acea libido excellendi 
care-i împinge pe multi intelectuali, do
minați de povara disciplinei pe care o 
practică, să strălucească cu iactantă si 
cu vorbe sulemenite. Em. Condurachi 
vorbea simplu, clar si familiar, chiar și 
cînd trebuia să explice probleme mai 
complexe de arheologie sau de istorie 
antică. Se născuse profesor și vorbitor, 
fiind capabil, prin actul de expresie na
tural de care dispunea, să redea demer
sul unei gîndiri dialectice. în care scepti
cismul metodic se conjuga cu certitudi
nile cele mai categorice. Personalitatea sa 
intelectuală și morală era dominată de 
complexitatea aparent fragilă i^^nor în
sușiri in care primau inteligen^^Brnorul. 
ironia, entuziasmul lucid. Em^^i'ondu- 
rachi își fermeca astfel auditoriul, fie că 
era vorba de studenții săi, de un public 
savant sau monden, de telespectatori sau 
chiar de un singur interlocutor. Știa 
să „treacă rampa" cu o ușurință pe care 
i-ar fi invidiat-o chiar si cei mai buni 
actori. Arfa persuasiunii nu era însă în
soțită, cum se intîmplă uneori, de o mul
țumire de sine care face zadarnic orice 
dialog. Știa să-și asculte partenerii de 
discuție, să le răspundă la momentul po
trivit. să le dea dreptate, dacă trebuia, 
sau să-i combată cu tact, cînd era nece
sar. Oratorul era și un negociator subtil, 
conștient de valoarea fermității princi
piale și de utilitatea compromisului echi
tabil. Călător neobosit pentru cauza prie
teniei balcanice si a înțelegerii interna
ționale, dispunea de un mare capital de 
relații, pe care știa să le fructifice la 
vremea potrivită. Adesea, munca de lă
murire a unui partener recalcitrant sau 
rău intenționat ii lua multă vreme și-i 
cerea eforturi pe care un diplomat de 
profesie, mai puțin pasionat, ar fi ezitat 
să le întreprindă. Tenacitatea și iscusința 
IllL Em. Condurachi ieșeau mai totdeauna 
învingătoare. în reuniunile internațion,-^^ 
la care era prezent, puteai fi sigur ^i 
astfel culorile României vor fi bine apă
rate și ilustrate. Patriotismul lui. care 
nu se hrănea cu lozinci, consta tocmai 
din angajamentul său de a servi tara si 
cultura ei cu o energie nedesmințită. Un 
patos de bună calitate șălășluia in acest 
om modest și afabil, dar riguros și exi
gent prin tot ceea ce și-a propus să în
făptuiască și a înfăptuit.

împovărat in ultimii ani de suferințe 
ale trupului. Em. Condurachi nu-și pier-, 
duse niciodată elanul care-1 imboldea să 
întreprindă, chiar și bolnav. călătorii 
care-1 istoveau, dar care-i hrăneau tot
odată optimismul și setea .de acțiune. .

Academico a fost un om al cetătii : sa
vant, patriot și. mai presus de orice, un 
umanist în care omenescul era resim
țit nu ca o etichetă abstractă, ci ca o ex
periență cotidiană de viață si. fără în
doială. ca trăsătura esențială a persona-, 
lității șale.

Valentin Lipatti
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Unde ni sînt debutanții?
N-AM scris de o bună bucată de 

vreme despre un debutant. Și nu 
din vina mea, ca să zic așa. Vo
lumele colective de debut, a căror 

nodă ș-a generalizat, mi-au inspirat tot- 
leauna o anumită reținere. Intrarea 
icetului ori a prozatorului în literatură 
ste un act strict individual, care poate 
nsemna afirmarea unei personalități. 
'Iu mă împac deloc cu nesocotirea 
icestui principiu și-mi închipui de fie- 
are dată, cînd o constat, cum le-ar fi 
tat lui Eminescu. Bacovia sau Arghezi 
ă debuteze între aceleași coperti cu unii 
lintre contemporanii lor. Nu e la mijloc 
uci un elitism. Scriitorul are însă drep- 
ul să fie singur cu sine cînd se naște și 
înd moare.
învingîndu-mi rezerva, voi comenta 

istăzi trei culegeri de debut*,  apărute în 
iltimii ani, la trei edituri din tară. Cea 
lintîi, de la Junimea din Iași, cuprinde 
inci nume de autori, despre care nu ni 
e spune nimic (nici ce vîrstă au, nici 
ie unde sînt, nici dacă au publicat si ce 
nume ^k-eviste etc.). Aflăm în schimb 
lin cinMVa compus juriul care a decis 
ipărire^manuscriselor lor. A doua cu- 
egere. de la Facla din Timișoara, e mai 
logată cu două nume (șapte în totul), dar 
1 cu o sută de pagini. Nu știm cine a 
acut selecția. Știm în schimb cite ceva 
|^pre fiecare autor. în fine. Albatros 
mie cu doisprezece autori (și cu date 
liobibliografice), menționînd că publicarea 
rmează hotărîrii unui „juriu intern", 
'iecare autor de la Albatros a fost an- 
ologat cu 7—12 titluri, deci cam între o 
peime și jumătate din cît au acordat la 
cest capitol Junimea și Facla. Deose- 
lirile de .procedură sînt. pînă la un 
unct, normale. Nu o „standardizare" cu 
rice preț se impune, ci, eventual, mai 
lultă grijă pentru informarea cititorului. 
Iu-mi ascund nostalgia după vremea în 
are toate juriile erau externe și făcute 
ublice. Cineva trebuie, la urma urmei, 
ă-și ia răspunderea si să primească re- 
roșurile.

*) Invocații, Editura Junimea, 1985 ; 
rgonauții, Editura Facla, 1986 ; Cintee 
eiitru zorii de zi. Editura Albatros, 1987.

■ MIRON CORDUN (n. 1935) : Curtea 
eche (1974), Serbări (1975), Duminica 
e drumuri (1978), Bacovii (1982), Cartea 
1 dragoste (1985), Urmările (1987). De
l tradiția orală și de la misteriosofia 
lateină se revendică poezia lui Miron 
ordun, poet pe nedrept ocolit de inte
nsul critic căci, deși fără consecvență 
i.altitudine, cu inegalități de la o carte 

ce pot să însemne o lipsă de cal- 
lu greu de remediat, apeironul său 
oietic stilizează în chip personal cele 
ouă elemente conținute, revelînd, în- 
•-o dicțiune manieristă, un potențial 
oetic din cele ce consacră. Obsesia 
lentității (temă constantă) își face in- 
■area prin poarta poeziei populare, a 
asmelor și legendelor, avînd ca refe- 
snt afectiv amintirea părinților, a celor 
ropriu-ziși dar și, prin extensie istorică, 
celor mitologici, pentru ca, după mo- 

jentul evocativ, interogația despre sine 
i-și facă tot mai mult loc în discurs, 
tai intii insinuant și naiv, apoi direct 

sentențios : „Iată stă la ușă cel ce 
ine„. / Iar tc-ai rătăcit, Miron Cor
un ? / Tu, trecutul de copil prin șarpe/ 
sspicat, ce umbli de nebun ? // Bîntui 
j edicte ostenite — / ești învins ori nu 
ia! știi să vii, / fierul despicat al 
unții arde / ruginit ca umbra de 
iclii. 7 / Cum îți plînge-un schi, cum 
de altul, / trebuie, nu trebuie ; ce 
rei ? / ți-ai golit hotarele de rude / 
i tot umbli drumul pe la zei, 7/ Ai o 
isă, o muiere dată / cu trei poduri la 
n riu al tău, / și călare-n cer. Săgetă- 
>rul 7 îți ferește numele de rău".

Recolta, dacă mi se îngăduie cuvîntul, 
departe de a fi extraordinară. Dacă ar 

rebui să răspund, cu mina pe inimă, la 
itrebarea : „cîți poeți adevărati se află 
rintre cei douăzeci și patru de autori 
ntologati ?“ (înțelegind prin poeți ade- 
ărati Pe aceia de care pot lega promi- 
iuni si^^K). aș răspunde : unul. Nu
iele Jui^M.* 1 Marcel Tolcea și s-a născut 
1 1956 B^BÎnnicolaul Mare. Voi reveni, 
lajoritatea celorlalți sînt simpli velei- 
iri, mai mult sau mai puțin dotati (căci 
i veleitarismul pretinde înzestrare), mai 
îult sau mai puțin ambițioși, cu excepția 

Promoția *70  .................................. . .............

Muzeul imaginar

cîtorva. absolut onorabili făuritori de ver
suri. care, dacă nu vor deveni poeți im
portanți, vor fi totuși reținuți de isto
riile literare și se vor bucura de aten
ție. Să-i iau pe rînd.

DIN debutanții Invocațiilor mi-era 
cunoscut mai dinainte doar 
loan Iacob, care scrie de cîțiva 
ani versuri cuminți, lipsite 

de personalitate, în toate manierele 
și stilurile : sentimentale, „realiste", pa
triotice. livrești, coerente, sincopate, cla
sice. avangardiste etc. Ca să se vadă mai 
bine caracterul de enciclopedie de buzu
nar pe care-1 au. la un loc, compunerile 
lui Iacob, e destul să reproduc două texte 
(aflate față-n fată lă paginile 18 și 19), 
care se situează, intr-un fel, la extreme
le tendințelor poetice actuale : „de la 
Lancrăm Ia Mălini / doina versului din 
veac / a născut poeți latini / din același 
sînge dac" (!) și : „printre vocale de 
zăpadă binefacerea / cearșafurilor scro
bite și noi ca o lingură / precolumbiană 
din tablă galvanizată / cu metafore ura 
21 de salve / artă și nemărginire ne vom 
așeza" ș.a.m.d. Spiritul de imitație n-a 
făcut niciodată o literatură. Exaltate, 
emfatice și foarte pretențioase sînt tex
tele Carmeliei Leonte (intitulate oximo- 
ronic Lumina întunericului), cu unele 
referințe culturale, dar complet lipsite de 
poezie. Un ton mult mai firesc au, în 
schimb, versurile Biancăi Marcovici (între 
timp autoarei i-a apărut un volumaș la 
Litera), care par foi desprinse dintr-un 
liric jurnal intim. Notabile Exerciții. 
Recepție, Constructorii și poeții, Compo
ziție. Dacă între „poetizare" și ironie lu
cidă. autoarea va reuși să o aleagă tot
deauna pe cea din urmă, rămînînd fidelă 
notațiilor exacte, „banale", cotidiene, do
mestice, atunci se prea poate să mai 
vorbim despre ea ca despre o poetă de
plină. Iată Exerciții (motiv recurent) : 
„exerciții impuse / ca la patinaj: treci 
proba / aduni punctajul maxim, la cele 
libere / prea puțin contează, tot te cla
sezi printre primii ! 7/ ...Ce frumos dan
sează puștoaica! / Păcat că o să se piardă 
la impuse... 7 cînd ea acum dă totul, 
nărăvaș și cald, aprins și dulce / toată 
dragostea ei neîncorsetată, neînțelegînd / 
competiția, neînțelegînd virajul care o aș
teaptă... / și totul pentru o sală în pi
cioare !“. Ceva tulbure și alarmant în 
imaginație are Gheorghe Simion, ale că
rui versuri sînt ca o lavă, neașezate și 
năvălitoare. Dincolo de tradiționalismul 
de fond, care-1 înrudește cu Ion Gheor
ghe, se poate să fie și cîteva semințe ce 
vor rodi mîine. Să mai vedem. Horațiu 
Stamatin are. în schimb, umor și oare
care inteligentă poetică. Prin erotice 
trece fantoma lui Nichita Stănescu. Din 
păcate, multe compuneri sînt' ușurele.

în Duminica pc drumuri, volumul din 
care am scos textul de mai sus, se află 
și tot ce a scris mai bun pînă azi Mi
ron Cordun : cele douăzeci și ceva de 
poezii din ciclul Muzeul imaginar, 
o surprinzătoare succesiune de versete 
epico-lirice despre condiția muzeală a 
satului, originală (în ciuda unui aer vag 
sorescian) expresie poetică a tragismului 
și nonsensului ruperii lumii materiale 
a satului de ființa celor care o locuiesc ; 
„viața ferită", viața de muzeu este de 
fapt un pseudonim al morții, o des-fiin- 
țare : „«Spune : are, un sat gol, o viață 
ferită a lui ?». «Nu, nu are». «Atunci, 
din ce trăiește un astfel de sat ? Ce, îi 
ajunge, pentru a fi, numai starea asta 
de somn la care dumneavoastră îi ziceți 
muzeu ?». «Nu, nu îi ajunge... că parcă 
mi-e frică de el, cum îl văd așa, fără 
oameni, fără ființele lui». «Nu, nu vă e 
frică de sat. Frică vă e de suflet. Că 
are și un suflet al lui, adunat, e 
drept, dar suflet. Fiecare casă a fost 
adusă de-acolo de unde e cu o amin
tire : a omului, a cîinelui, a pomului. Și 
dacă amintirile fac un suflet, atunci 
ăsta e sufletul satului. Ori poate altul, 
pe care nici eu nici dumneavoastră nu-1 
putem vedea. Și nici înțelege. E drept, 
satul e gol, dar cînd ați intrat în el, 
spuneți dumneavoastră, nu v-ați gîndit 
la o casă anume, undeva...». «Nu, nu 
m-am gîndit la asta. Spuneam că dacă 
se poate visa într-un sat fără oameni». 
«Nu, nu se poate. Clopotul e de pămînt 
ars, și dacă strigi în el, nu strigătul, ci 
clopotul se sparge...»" ; o intertextuali- 

frivole iar cîteva versuri stîrnesc per
plexitate : „Pe umerii pruncilor / înoată 
lebede...".

Citabile sînt două sau trei din imaginile 
cîmpiei. la care revine necontenit Nicolae 
Aniței (n. 1958 în județul Arad), primul 
dintre debutanții cuprinși în Argonauții: 
„o întindere plană de pămînt / este cîm- 
pia / / ușa lăsată deschisă oricărui tre
cător / punctul in care se zbate călărețul 
ca un catarg / poezia in vers alb a sal- 
cîmilor...". Deloc evaziv, „poetizant", au
torul descrie atmosfera cîmpiei vestice 
cu acuratețe și precizie stilistică, el fiind 
neîndoielnic un vizual („potcoveam ar
măsarul întunecat / ce părea și mai negru 
/ la umbra nucului 7 potcoava încinsă în 
soare 7 netezea copita arzînd"), în stare 
să extragă din peisaje, din aer, din ges
turi, o întreagă mitologie. Dincolo de 
acest univers, nu mai este însă nimic. 
Aștept cu interes ce va mai scrie tînărul 
autor. O activitate ceva mai veche (și un 
volum la Litera) are Gh. Baș (n. 1942 în 
Bihor), care se inspiră din folclorul 
magic al nordului. Versurile n-au însă 
inefabil. Deși dedică o poezie lui Nichita 
Stănescu și alta lui G. Trakl, Ion Chi- 
chere (n. 1954 în Caraș-Severin) nu are 
alt merit decît o anume acuratețe a fra
zei poetice. Lapidare și Inteligente mi 
s-au părut compozițiile lui loan Dragoș 
(n. 1955 în Maramureș), sugestive, bogate 
în metafore, dar fără „interioritate", reci 
și puțintel livrești. Unele seamănă cu ale 
lui Bogdan Ghiu : „visul 7 fiecărui poem 
/ este să atingă laconismul / grădinii, // 
mireasma". Am lăsat intenționat pe din
afară citatului un ultim vers („Mireas
ma flăcării-i arsura") care strictă totul. 
Sau. în același stil metapoetic : „Fiecare 
poem / un cuib / care încearcă mereu / 
să-și construiască / o / pasăre". Sensibi
litatea lui Gheorghe Mocuța (n. 1953 în 
județul Arad) este in afară de discuție ; 
din el aș putea cita unele imagini foarte 
delicate (dar și unele greoaie, nepoetice: 
„în cavernele trupului / ca o inimă vier
mele agrăiește viața"). Deocamdată atît. 
Despre Nicolae Roșianu (n. 1946 în Gorj) 
nu pot spune nimic. Mi se pare un ver
sificator fără har.

POET promițător, talentat este, 
cred, din aceeași culegere. Marcel 
Tolcea. O imaginație puternică și 
ciudată, metafore avangardiste (o 

poezie face Portretul doamnei B. care 
este, după toate semnele, o... bicicletă), 
ironie, finețe a scriiturii : iată principa
lele caracteristici. în anume privințe, 
poetul poate fi apropiat de congenerii săi 
mai demult publicați, și in special de 
Romulus Bucur. Un poem remarcabil 
este Tablouri vivante, în care elementul 
prozaic se combină curajos cu cel absurd 
sau oniric. De Bucur amintesc poezii

tate, un fragment din Petre Pandrea 
lărgește semnificația satului în care 
n-au fost puse nume pe case și pune 
un accent patetic, aici trebuitor pentru 
sublinierea poeticității tragice : „«Țăra
nul din Dîrjov a șlefuit pietrele. A 
sculptat idoli. A ridicat biserici și mă
năstiri care erau bijuterii de arhitectură, 
temple ale meditației filosofice, cu par- 
fumuri, culori, litanii în proză ritmată, 
muzică, elevație». O vorbă care mă 
înspăimîntă. Doamne, îmi spun, eu sînt 
de-acolo de pe Dîrjov, eu am venit aici 
ca omul, pe jos, dar cum a venit casa ? 
Și de ce om e casa ? Cum a lăsat-o el 
să plece de-acolo fără nume pe grindă ? 
Sigur, și-a făcut altă casă, dar pe cea 
veche cum de-a lăsat-o să plece ?... Cîți 
bani i-ai dat directore, pe ea, directore 
al satului ? Mult, că altfel nu se zăpă
cea el atît. Nu-și lăsa el casa să plece 
în lume fără să-și puie numele pe ea. 
Și fără copacii din cornuri, și fără pia
tra pe care adormea povestind... Eu 
sînt, de-acolo directore. îți dai seama 
de ce mă înspăimîntă icoana asta pă
rută. De cum ați pus-o dumneavoastră 
pe zid, nu știu. Dar știu că e scrisă de 
Petre Pandrea iconarul, care nu era de 
pe Dîrjov... Iar noi ferim o casă a lui..." ; 
într-un crescendo dramatic-liric satul 
fără oameni, satul fără nume pe casc 
e cu atît mai mult un sat degeaba cu 
cît copacii din el nu sînt cei care au 
crescut cu el : „...nu, copacii nu sînt
de-acasă. Copacii erau aici cînd au adus 
satul. Așteptau... nu, ce să facă ei 
lungi? Așa s-au pomenit : stind. Nu 
vezi că n-au păsări cu ei, și nici cui
buri, și nici sîrme de spînzurat vești ? 
Vîntul îi bate degeaba. Ei sînt de aici 
și n-ascultă de sat, și poate nici nu știu 
că sînt într-un sat. Ori nu sînt. Vîntul 
îi bate degeaba. De-ar fi să cadă întu- 

subtil erotice (și foarte tinerești) precum 
aceasta : „Deși mai visător decît un in
ternat de fete spre seară / îți scriu o 
poezie, iubito, în care tu / ești fabrica de 
ciocolată iau eu portarul tău / amețit de 
miresme. / gelos pe casele din jur parfu
mate / și pe -trecătorii ce te ascund în 
plămîni / dar mai ales / gura mea lacomă 
este de carnea ta / ascunsă după alb sta
niol, / dulce minune, 7 Delia, Mirela, 
Maria, Cristina". Să mai citez și Dimi
nețile : „Diminețile iau forma unor șoa
reci mici și drăguți / cînd intră în casă. 
Au un fel aparte de a se hrăni cu zidul 7 
cu mobila și cu hainele noastre. Cîntă 
mereu și, de fiecare dată. / melodia lor 
face un drum lunecos ce luminează către 
cealaltă zi. / Le aud ca pe trestiile bă» 
trîne freeîndu-se de mal". îl aștept pa 
Marcel Tolcea în volum.

Din cele trei culegeri, cea mai dezamă
gitoare valoric este Cîntee către zorii de 
zi. Nu au nici o notă personală Aurel 
Ștefan Alexandrescu (n. 1948 la Bucu
rești), Dumitru Vasile Delceanu (n. 1944, 
în Teleorman), loan Lăncrănjan (n. 1953 
la Sibiu), Luminița Lupu (n. 1944 la Ti
mișoara), Alexandre Cristian Miloș (n.
1952 la Bistrița), Lelia Munteanu (n. 
1957 la Cluj), Nicolae Nicoară (n. 
1951 în Alba), Eugeniu Nistor (n, 1957 
în Mureș), Sorin Roșea (n. 1951 la Bacău), 
Ioana Sandu (n. 1942 în Olt) și Radu So- 
rescu (n. 1964 la. Craiova). Singurul ce 
pare să fie poet este Costel Bunoaica (n.
1953 în Teleorman), evocator, ca și Ni
colae Aniței, al cîmpiei, capabil de ima
gini emoționante, pe linia tradiționalis
mului festiv al lui Ioan Alexandru, cu 
mare acuratețe stilistică : „Vin bătrînii 
la marginea satului / cu ștergare de bo- 
rangic petrecute / peste gî't / se așează 
pe buturugi de stejar / și ulcioare cioc
nesc / rătăcindu-și cuvintele sub / vre
mea albită de tălpile lor / fumegă plu
gurile înfipte / în. păienjenișul istoriei 7 
...pînza ei destrămată — fulgi 7 de rată 
sălbatică peste / papura nestatorniciei — 
focuri / aprind în sufletul țăranului tînăr 
/ / pururi sîngele lui fi-va mireasmă". 
Cîteva cuvinte și despre ceilalți, enume- 
rați mai sus. „Suflet de-ardelean“, cum 
zice unul dintre ei, au Nicoară. Miloș, 
Nistor și Lăncrănjan, toți trăgînd spre 
inspirația socială, Băcăoanul Roșea, sta
bilit la Constanta, scrie elegii, firește, 
pontice, la fel de fade ca și rondelurile 
lui Delceanu. Retoric entuziastă și îh- 
țelegînd foarte rău poezia este profe
soara (de română ?) Luminița Lupu. La 
rîndul ei. Lelia Munteanu scrie ritmat și 
rimat, cu îngrijire, dar atît.

în încheiere îmi rămine să mă întreb 
livresc și retoric : unde ni sînt debu
tantii ?

Nicolae Manolescu

nericu-n ei, sigur că s-ar da la o parte... 
nu, nu e-n grija lor să poarte de grijă ! 
Ei nu sînt de sat și nu cunosc satul, 
nu-1 văd. Ori poate că nu vor să-1 
vadă. Nu vezi că nu sînt copiii cu ei ?“ ; 
și peste toate, acolo unde satul înseamnă 
oamenii lui (bărbatului i se spune la 
țară om : „omul meu" sau „omule") 
satul înseamnă timp : .... că el era ca un
ceas (soare alb, soare negru, soare de 
vînt, soare de pămînt), că dc-asta s-a 
luat cu el (soare de ziuă, soare de noap
te, soare de soare) : să ai ceas, să-ți 
dea ăilalți bună ziua ca să te întrebe 
cit e ! E fără atît sau și atît. Și că așa 
se cuvine, că el are ceas, că dacă n-ar 
avea el ceas, n-ar mai ști nimeni cit 
e și cît nu e. Că, seara (tu, soare, să 
te duci acasă !) îl striga tare din poar
tă : Omule, ia vezi cît e ceasul, că o fi 
pus masa !... Și el îl scotea lung din 
buzunar și îl sălta să-l vază și-ăilalți, și 
lung se și uita în el : Da, e fără atît, 
pune masa ! Și pleca fără să mai dea 
bună seara. Uita. Timpul trecea pe-atunci 
prin buzunarul tatii. Timpul care se 
strica și timpul care nu se strica. Băga 
mina în buzunar după el, îl găsea încol
țit acolo, îl scotea de-acolo — și îl 
spărgea în dinți" ; maniera în care a 
scris acest ciclu anunță pe aceea cu care 
se va impune în promoția nouăzeci un 
poet precum Cristian Popescu.

Poetul continuă să-și cultive vechea 
obsesie a identității în cărțile următoare 
dar expresia e din ce în ce mai incolo
ră, manierismul a invadat toate cotloa
nele inspirației, astfel că din Urmările 
nu se mai poate reține nimic. Fie și nu
mai pentru Muzeul imaginar și pentru 
plutirea tenebroasă din Bacovii, Miron 
Cordun merită toată atenția.

Laurențiu Ulici



Fabulație? Imaginație?

OUA femei în vîrstă fac un 
pariu înainte de sosirea poves
titoarei la ceremonia cafelei : 
„Cînd ai sunat la ușă, Amelia 

a spus : «Pun rămășag pe un pachet 
de șocolata că tinerei noastre prietene i 
s-a întîmplat iar ceva cu totul și cu to
tul ieșit din comun». Hai ! Spune-ne și 
nouă ce ți s-a întîmplat pe drum". 
Eroina este intrigată de imaginea pe 
care cele două bătrîne o au despre ea, 
este surprinsă mai ales pentru că în cu
vintele rostite cu amabilitate se strecoa
ră o nuanță de ironie. Renunță de aceea 
să le povestească ceea ce cu adevărat i 
s-a întîmplat („scena din ascensor"), 
tulburată de o bănuială : „Niciodată 
nu-i trecuse prin minte să se întrebe 
cum vorbeau despre ea cele două doam
ne cînd se întîlneau în absența ei. Nu se 
îndoia de bunăvoința, de simpatia, de 
prietenia lor. Acum, pentru prima 
oară avea impresia, aproape certitudi
nea, că o admiseseră în cercul lor doar 
ca pe un specimen exotic. «Iar i s-a în
tîmplat ceva extraordinar !» Privite^dm 
lumea lor unde zilele semănau unele 
cu altele pînă și cele mai obișnuite lu
cruri luau proporții. -De ce nu așterni 
pe hîrtie ce ne-ai povestit ? o întrebase 
de mai multe ori Duduca (...) Ai atîta 
imaginație !» Granița dintre imaginație 
și fabulație e aproape imperceptibilă..." 

Citind aceste rînduri (schița Ciorapul) 
din volumul Irinei Eliade Ziduri, fe
restre. grădini * (titlul arată finețea de 
o strălucitoare discreție a autoarei) 
mi-am dat seama cit de atent și lucid 
s-a analizat identificindu-se cu perso
najul, făcîndu-și indirect un autopor
tret. Irina Eliade, care după un debut 

•) Irina Eliade, Ziduri, ferestre, gră
dini, Ed. Eminescu, 1987.

încurajat în 1947 prin decernarea pre
miului „E. Lovinescu", a părut că aban
donează proza pentru a se dedica pro
fesoratului, eseisticii și traducerii (din 
limba franceză în cea mai rafinată și 
suplă limbă română)., revine la narațiu
nea scurtă, acum, după patru decenii 
(socotim anul apariției acestui ultim 
volum, pentru că scrierea lui se prea 
poate să se fi întins pe o perioadă mai 
lungă și legătura intre Linie moartă și 
prima dintre schițele publicate acum 
să nu fie atît de îndepărtată) pentru a 
confirma o vocație și pentru a impune 
o voce neliniștitoare prin timbrul ei, o 
capacitate neobișnuită de a l'ixa eve
nimentele reale ca pe un șir de exem
plare rare dintr-un insectar. Fluturi, 
fluturi colecționează cu fascinație, pa
siune și răbdare această doamnă în ati
tudinea căreia m-a frapat încă de cînd 
am cunoscut-o, la mare, într-un peisaj 
drag ei ca și mie, amestecul de cama
raderie și ceremonial, de bucurie a in
timității (total lipsită de hapsîna curio
zitate balcanică) și de eleganță a gestu
rilor afectuoase (total lipsite de exube
ranta goală și repede pieritoare a sim
patiilor colerice). Ființa ei s-a așternut 
în paginile cărții cu o puritate cristali
nă. Autoportretul din Ciorapul (banali
tatea titlurilor date povestirilor sale ar 
părea aproape ostentativă, dacă n-aș 
bănui că în spatele lor se ascunde tea
ma de cealaltă ostentație, cea a extra
ordinarului) este semnul unei perfecte 
stăpîniri a sinelui. Irina Eliade știe să 
vadă în miezul evenimentelor obișnuite 
sensul tulburător al vieții, natura biza
ră a ființei umane.

Dar, revenind la o frază din pasajul 
citat, este oare granița dintre imagina
ție și fabulație atît de „imperceptibi
lă" ? Literatura nu cultivă în ființa 
umană erezia fabulației, ea cultivă și 
ațîță mai degrabă spiritul de observa
ție, trezește atenția asupra detaliilor 
care altfel pier în puzderia de impresii 
cotidiene. Sîntem înconjurați de enig
me, ne spune ea (cea adevărată), tre
buie doar să Ic băgați în seamă, să nu 
treceți nepăsători pe lingă ele. Irina 
Eliade este cu băgare de seamă. N-o 
putem acuza de „fabulație", o prețuim 
pentru ascuțita percepție a realului 
care stimulează imaginația. Dar nu este 
aceasta o posibilă definiție a scriitoru
lui ? Cititorii lui Dumas cred că fabu
lația era cheia farmecului cărților sale, 
dar el a arătat în prefața la Conjurații 
că documentarea avea pentru el un rol 

determinant, că „poeții știu tot atîta is
torie cît și istoricii... dacă nu mai 
mult". Simțul realului însă se sprijină 
pe o emoție luminoasă. Huysmans în A 
rebours spune că „o operă, ca să-l atra
gă (pe Des Esseintes), trebuie mai întîi 
să prezinte acel caracter straniu (s.m.) 
pe care îl reclama Edgar Poe“.

Imaginație, poeziO. fabulație, stra
niu... Toate se găsesc în proporție ho
meopatică în proza Irinei Eliade și tre
buie să adăugăm simțul realului, vibra
ția în fața mișcării psihologice foarte 
obsgure, neliniștea creată de placarea 
prea violentă sau foarte subtilă. în 
funcție de o armonie secretă a textului, 
a misterului pe lineara banalitate.

Ce se petrece de fapt în majoritatea 
povestirilor din Ziduri, ferestre, gră
dini ? în aceste povestiri care se inti
tulează : Brățara. Colinde. Șalul, Um
brela, Bazinul, Evantaiul, Pălăria. Ser
vieta etc ? Ca într-o scenă de pantomi- 
mă în care actorii fac cele mai firești 
gesturi lipsindu-le însă de substanță 
(festinul unei zile onomastice, amînarea 
unei consultații la policlinică, drumul 
spre oficiul poștal dintr-o stațiunea bal
neară, o călătorie într-un tren, cîteva 
zile de vacanță într-un orășel din occi
dent unde sînt frecvente furtunile, tor
nadele, conversația cu o țigancă Iloră- 
reasă) brusc mișcarea capătă con
sistență (o carnalitate, o materialitate 
senzorială). Impactul stîrnește acea im
presie de straniu pe care personajul na
rator o trăiește cu uimire și credință 
și pe care ține s-o mărturisească, stîr- 
nind zîmbete vag ironice, impresie, sti
mulată de o curiozitate avidă, dar dis
cret camuflată, de a fi pășit pe un teren 
ciudat. Nu irațional, căci poți găsi ex
plicații cît de cît logice întîmplărilor 
povestite, ci straniu, ea un eveniment 
trăit în stare de febră. în Brățara, schi
ța care deschide volumul, rămîne (este 
de altfel o regulă a acestui gen de pro
ză) nedefinită relația dintre pictorul, 
soția Iui și modelul feminin al unui 
tablou din tinerețe. Peste chipul fetei 
artistul a trebuit, din pricina geloziei 
agresive a soției, să suprapună chiar 
trăsăturile acesteia — un palimpsest 
care stîrnește neliniștea în cel care 
contemplă tabloul. Ciudățenia se susți
ne nu numai pe acest melanj de tră
sături, ci și pe ușurința cu care pro
prietara tabloului s-a lepădat de el. în 
Inscripție, una din cel mai tulburătoare 
schițe, eroina se întilnește pe drumul 
spre poștă, într-o stațiune balneară, cu 

„transferata», o fostă colegă de liceu 
ostracizată de celelalte fete, respins; 
ca pe un corp străin din mijlocul lor ș 
retrasă la un moment dat din școală 
învăluită în misterul unei logodne ci 
un aviator mort într-un accident 
„Transferata" pare a fi avut o viață 
aventuroasă, sfidătoare față de opinia 
lumii burgheze în care a trăit, pare a 
fi fost toată viața respinsă de colecti
vitățile feminine. Ea face însă un gesl 
de o rafinată ironie : arată povestitoarei 
o inscripție de pe o placă montată în 
banca pe care se odihnesc. Mai mulți 
bărbați ce par a împărtăși aceeași pa
siune pentru o femeie îi omagiază pu
blic „inefabilul farmec", gravîndu-și 
numele pe placa de bronz. Eroina este 
gata să creadă, avînd în vedere proasta 
reputație a femeii, dar aceasta. înde- 
părtîndu-se, îi face semn să mai ci
tească o dată acele rînduri și descoperă 
că ele datează din 1872. Misterul unei 
singurătăți purtate cu mîhnire, a unei 
tânjiri după căldura unei prietenii pline 
de înțelegere se lasă întrevăzute.

ACESTE schițe de o delicatețe fra
gilă, ca a petalelor de orhidee, au o 
stranietate parfumată, n-au nimic tene
bros, n-au obscuritate, sînt doar feres
tre deschise în ziduri compacte spre 
grădini cu vegetație stranie. Irina Elia
de sparge crusta evenimentelor cotidie
ne, amorfe în banalitatea (Evan
taiul) și ajunge într-un \a^®nblemn- 
tic. Viața trebuie să-și pâstWle carac
terul ei miraculos. Uneori autoarea își 
permite să întrupeze această substanță 
secretă a lumii într-un personaj cu cea 
mai. obișnuită înfățișare (Colinde) 
face o sforțare spre platitudine, ironi- 
zînd astfel cu finețe foamea noastră de 
a închide o carte pregătiți pentru 
un somn liniștit.

După lectura schițelor Irinei Eliade 
rămîi cu o casetă plină de enigme în 
brațe. Atmosfera lor e blîndă, domni și 
doamne cu tinerețea traversată liniștit 
între cele două războaie, conversații ci
vilizate și relații ceremonioase, dar. ca 
în povestirile Katherinei Mansfield, in
tervine un detaliu psihologic care tul
bură ordinea stabilită, echilibrul acestei 
lumi. Ca și eroina citată la începutul 
acestor rînduri, scriitoarea trăiește în- 
tr-un fel de alertă, aceea de a nu 
pierde miracolul pasugeu^^mi sterul 
camuflat al existenței.

Dana Dumitriu

VITRINA
■ GABRIELA NEGREANU — Partea 

omului (Editura Cartea Românească). Al 
patrulea volum de versuri al autoarei, 
după Decorul și prezenta (Ed. Cartea Ro
mânească, 1.979), Elegii pentru sufletul în
florit (Ed. Eminescu, 1981) și Jurnal / Eul 
peregrin, Ed. Eminescu, 1984) (a mai pu
blicat un eseu despre Valery — Ed. Al
batros, 1978 — și „prozoversuri" pentru 
copii — Ed. Ion Creangă, 1981). Volu
mul de față cuprinde patru cicluri. In- 
tîiul încearcă o formulă personală dc 
poezie patriotică. Poemul inaugural, de 
pildă, oare propune (la persoana a doua) 
„să vorbești acum despre patrie" (p. 7), 
amestecă un registru discursiv, ad- 
mițînd citate ca-ntr-un eseu din Eh- 
remburg, Nietzsche, Dostoievsky Mal- 

raux, Camus, cu un registru obscur-eliptic : 
„trebuie să-ți amintesc despre / patrie : II 
doar atît: gena ascunsă: //doar atît: legea 
tatălui, / din adînc în adine ; II doar atît : 
II irisul viu, I care se opune risipirii", 
(p. 8). Noutatea e așezată fată de vechi
me cam în același raport ca în Epigonii : 
în timp ce „șlefuirea cuvintelor" înseamnă 
azi doar „mondenități", strămoșii „vor
beau cu tunet, / plîngeau cu ploi" (P. 9). 
Apar și note dacice (p. 10. 11, 19, 20), re
vin obsesiv figurile lui Mihai Viteazul 
(p. 10, 12) și Nicolae Bălccscu (p. 12,
14—15) pe fondul unei confesiuni tensio
nate, de patetică identificare. Celelalte 
trei cicluri se întorc la retorica neliniș
tită, interogativele din volumele prece
dente. Ciclul II îl compun două poe
me lungi, din secvențe : patru in Por
tret. Eu / altul și unsprezece în Mo
nolog în oglindă. Cum arată titlurile, 
ele urmăresc tema identității și a ai- 

teritiții : cel dinții caută să întoarcă 
tendința divergentă- a confesiunii către 
oonverg-ența eului, adică să descopere 
o identitate în alteritatea expansivă 
(căutare preluată de oscilația per
soanelor întîi și a doua gramaticale), 
iar celălalt e un mai amplu „jurnal" 
liric, aceeași temă airăgind motive di
verse (precum — luind un singur ex
emplu — „călăuza", spirituală — v. p. 
41—42). Reprezentative sint — intre altele
— versuri ca acestea: „Ești cită vreme te 
fac să fii — mai ești și te sint / un 
mod al uniunii in neființă / al unului 
in multiplicare / al identității in dublu
— I dar toate astea-s retorică !" (p. 51). 
Poemele din ciclul III, mai scurte, au 
eiteodată o grație enigmatică : „De 
cînd tot imbătrinește I (mii, poale 
milioane de ani) / omul se poate crede 
aproapa I nemurilor. / Imaginea a- 
ceasla incape intr-un ochi I de copil, 
un zeu bucâlat, proaspăt ițindu-se / din 
tufiș. Privește o clipă curios, / fără să 
înțeleagă. Apoi zâmbește. Și, / clipind 
a uitat totul", (p. 55). Recurente sînt 
motivele luminii și întunericului (um
brei), al îndoielii și eșecului, al nevoii 
de poezie („Scrie ! Despre faptul că ver- 
dele-i viu / și ploaia-l răsfață / într-o 
vagă și umedă luminiscență" etc. — p. 
74). în ciclul ultim se vorbește despre 
„locuri uneori nespus de / cenușii și ciu
date" (p. 90), despre ..proba iluziei" (p. 95) 
și „eșecul imaginarului" (p. 100), in
tr-o atmosferă a neimplinirii, cu — 
totuși — o permanentă aspirație către 
un spațiu utopic, eu invocarea repeta
tă a „zeului" și referiri la „zburatele 
aripi din umeri" (p. 92), la chipul tău 
sanctificat" (p. 111), la „Nirvana" (p. 
113)... — totul intr-o manieră abstrac
tă, greu de definit, mergi nd nu spre 
ermetism ci spre o tulbure sentimenta
litate proiectată in plan intelectual, in 
sensul modernismului post-valeryan.

■ DAN GRIGORESCU — înainte și 
Supă Columb (Editura Eminescu). Vo
lum de „literatură de călătorie", la fel

ca Marile canioane, tipărit cu un de
ceniu in urmă de același autor (Ed. 
Eminescu. 1977). Atunci fusese vorba 
despre aproape cinci ani pețrecuți in 
Statele Unite, în prima jumătate a ani
lor ’70, acum despre 'doar o lună, în 
noiembrie 1984, cu un program „dc cer
cetare a muzeelor antropologice" (p. 18). 
Cete două cărți, laolaltă eu 13 scriitori 
americani (1968), Aria americană (1973) 
și masivul Dicționar cronologic. Lite
ratura americană (1977 — premiat îri
Statele Unite), ilustrează una dintre la
turile personalității autorului. In grade 
mai mari sau mai mici, se oglindesc și 
celelalte in „epica" volumului de față : 
la ceea ce-; oferă lumea pe care o tra
versează ii vedem reacționind eind pe 
profesorul de literatură, cînd pe an
glist, pe redactorul de editură (..fostul re
dactor din mine" — p. 91). pe criticul de 
artă ori pe specialistul în curente ' de 
creație. Stihii său metodic, minuțios do
cumentat se vede peste tot. aplicat de 
astă-dată nu unei teme fixe de cerce
tare. de strictă specialitate, ci realității 
în mișcare a lumii americane : una — 
cum preabine.se știe — polimorfă și po
licromă, oferindu-so privitorului ea spec
tacol continuu, intr-un ritm căruia greu 
i se poate rezista. Autorul o ia cu bini- 
șorul, avind mereu la-ndemină două 
puncte de sprijin : precedenta călătorie, 
care-i slujește ca termen constant de 
comparație ; și materialele documentare 
de tot eoiul, care-i permit să situeze lu
crurile in contexte mai largi, gata sis
tematizate. „elucidate". Călătorul are și 
o călăuză propriu-zisă. pre numele său 
dl. Eric Ruth, „Beatrice- modernă, 
cvasi-infailibilă in tot ce are de făcut, 
adică în stabilirea orarelor de călăto
rie, pregătirea programelor și rezerva
rea locurilor în avioane și hoteluri. Cei 
doi străbat America in lung și-n lat, vi
zitatorul român puțind astfel constata in 
ce fel au evoluat lucrurile intr-un de
ceniu, un deceniu si jumătate de la șe
derea sa acolo ca profesor și director de 

bibliotecă. Rând pe rînd. capitolele căr
ții se ocupă de viața in. provincie și in 
marile orașe de problemele societății a- 
mcricane (violență, droguri, dar și optimi
zare pe toate' planurile), de răspindirea 
calculatoarelor și a echipamentului vi
deo, de starea cinematografiei, a televi
ziunii, a rețelelor comerciale și de pu
blicitate. de situația vechilor indieni 
autohtoni, de mitologia „vestului săl
batic", de expansiunea muzeistică și — 
în general — culturală ș.a.m.d. Luxurian
ta detaliilor face relatarea „vie- (cum 
se spune), pasionantă. Nostalgic după 
America anilor ’70, curios să o înțeleagă 
pe cea a deceniului in curs, călătorul 
e conștient de parțialitatea perspecti
vei sale (,,E prezumțios să se creadă că 
un observator, oricit dc atent ar fi. ori- 
cite șanse i s-ar oferi să cunoască ele
mentele vieții intr-o lume alil de com- 
plexă cum e America anilor 80. .4*  i 
noroc ar avea -să se întîlneaseă exact 
cu faptele cele mai semnificative I I 
ar avea destul diseernămînt ea. in citeva 
săptămini, să tragă unele concluzii cu 
adevărat cuprinzătoare. Mi «■ pare, de 
aceea, mai onest să consemneze. fără 
pretenția unor judecăți generalizatoare, 
faptele la care a fost martor". — p. 263) 
și, pentru a compune totuși un „tablou" 
de ansamblu, recurge la presă, la al
manahuri și ia alte publicații speciali
zate in stocarea informației, speculinn 
astfel la maximum mania americană « 
Statisticilor, din care culege date co
pioase. In consecință, subiectivitatea 
relatării se combină cu o „obiectivitate" 
cuantificată, spre beneficiul acelui 
„tablou" global. între atitea altele, me
rită notat că iubitorilor de literatură 
li se rezervă plăcerea de a afla că in 
1983 numărul cărților de istorie si cri
tică literală editate in Statele Unite a 
fost aproape egal cu al romanelor : 
2 428 față de 2 717 (cf. p 91 și 135)

Lector

preabine.se


LA patru ani după Jurnalul de la 
Păltiniș, carte gravă, dramatică 
în substanță, de. căutări și tensiuni 
interogative, dezvăluite cu fran

chețea crudă, impudică, vulnerabilă și 
vuTherant.ă. dar etic absolvită, a oricărei 
confesiuni ce are în vedere o experiență 
esențială, Gabriel Liiceanu editează un 
volum încă mai insolit în context, un 
Epistolar •), compus din corespondența 
prilejuită de publicarea răsunătorului său 
jurnal.

Jurnalul de Ia Păltiniș era, dincolo de 
formulă și de cadrul strict fizic, descrie
rea unei aproape disperate năzuințe a 
întemeierii de sine în plan spiritual ; 
cartea unui proces formativ, înfățișat 
drept „un model**,  de natură să facă 
posibilă marea performanță în cultură. 
Cîțiva oameni tineri (nu totuși foarte ti
neri !) ucenicesc sub veghea generoasă, 
entuziastă și intransigentă a unui 
maestru ; unul dintre ei, discipolul cel 
mai apropiat, consemnează intilniri, dis
cuții, sfaturi, opinii, confruntări, momente 
de superioară și intensă trăire intelectua
lă, dar și de lumească relaxare ; cotidia
nul nu e omis, fiind însă mult (și cu gri
jă) restrîns, iar accentul cade pe sem
nificația de inițiere ; portretele învăță
ceilor, inclusiv autoportretul celui care își 
asumă rolul dificil și riscant de mărturi
sitor. sînt dominate de figura îndrumă- 
torului^k și toate sînt necomplezente, 
deși pMBndul unei prealabile situări în 
afara comunului ; în sfîrșit, ca în orice 
relație de această factură, de la o inițială 
fidelitate necondiționată, ce antrenează 
măcar estomparea, de nu chiar anihila
rea temporară a personalității, se ajun
ge. inevitabil, la o despărțire, la o re

coltă ce de fapt reprezintă treapta unei 
Mrii înalte și mai autentice fidelități.

’) George Alboiu, Turnir, Editura 
Cartea Românească.

Jurnalul de la Păltiniș era o carte a 
voinței de cultură, propunînd, sub apa
rența unor soluții și răspunsuri uneori 
imprudent sau prezumțios date ca defi
nitive. incertitudinea fecundă a întrebă
rii ; un program exigent și ambițios, 
născut dintr-un „dor fără sațiu" concre
tizat reflexiv, implicînd în egală măsu
ră eșecul și succesul, așadar deschis, 
nicidecum o rețetă magică ; schița unei 
strădanii, a unei încordări surprinse în 
faza de maxim efort. O sfidare, totodată, 
din multe puncte de vedere, cu ecouri 
previzibil distorsionate. Orice invitație la 
depășire în cultură a existentului pre-

*) Epistolar, prezentat și îngrijit de 
Gabriel Liiceanu, Editura Cartea Româ
nească, 1987.
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DE LA volumul de debut, Cîm- 
pia eternă, publicat în 1968, 
și pînă la cea mai recentă 
carte a sa, Turnir *,  George 

Alboiu și-a schimbat modul de a scrie. 
Atitudinea de poet vizionar a fost în
locuită cu aceea a unui profesionist al 
scrisului, care își privește activitatea 
de creație cu detașare. S-a modificat 
■Mrceea ce criticii numesc „universul 
liric" : în spațiul fabulos și atemporal 
și-au făcut apariția elemente ale exis
tenței moderne, ca apartament, bloc, 
bulevard, tren, ciment, telefon, trotuar, 
bornă, benzinărie.

Prima impresie, pentru cine ia act 
de această transformare, este că s-a 
pierdut ceva, ca și cum un vas s-ar fi 
spart și esența prețioasă păstrată pînă 
atunci în el s-ar fi evaporat. Poezia lui 
George Alboiu, cîndva monotonă și 
esoterică, este azi eterogenă și lipsită 
de mister. Locul inscripțiilor în piatră 
a fost luat de ciorne. Poetul ne pune 
la dispoziție o suită de schițe de ate
lier, considerînd că a venit vremea să 
ni se înfățișeze așa cum este, cu ca
priciile și ezitările sale, cu lucrări încă 
neterminate și cu altele încheiate, dar

Proba dialogului
supune un diagnostic, subînțeles ori 
formulat ca atare ; și stabilește un barem, 
o cotă de atins, dar ca punct de la care 
abia se începe, nu ca termen final. Su
pără, în consecință, oricum, însă cu deo
sebire cînd pornește de la evidențe acu
mulate pînă la acceptarea devenită con
diție. Venită din partea unor necu- 
noscuți, ar fi fost întîmpinată, în 
bună tradiție vernaculară, cu polemici în 
genul revistelor de Wochenende. amuzînd 
gros galeria, laitmotivul fiind, desigur, 
absența operei care să le îndreptățească, 
eventual, îndrăzneților atitudinea ; de la 
Maiorescu la Camil Petrescu nu s-a în- 
tîmplat altfel. Dar nu erau niște necu- 
noscuți. Nici îndrumătorului (Constantin 
Noica), nici autorului acestui jurnal 
(Gabriel Liiceanu). nici discipolilor (An
drei Pleșu, fiorin Vieru), nici „ereticilor" 
(Alexandru Paleologu, Petru Creția) nu 
li se putea imputa lipsa operei sau a 
competenței. Dar de ce și de unde, atunci, 
avînd și operă, și competență, și presti
giu. această neîmpăcare... ? ! Asemenea 
inițiative, apoi, nu erau fără precedent 
în istoria culturii românești, chiar dacă, 
din orgoliu sau din considerente tactice, 
în jurnal nu era amintită vreuna ; dar se 
desfășuraseră mai ales în literatură și, 
în orice caz, protagoniștii lor fuseseră în 
primul rind literați. Acum însă, poate 
pentru prima dată, nu mai erau literați ; 
sau nu erau decît prin accident și tan
gențial, întrucit cei implicați în Jurnalul 
de la Păltiniș fuseseră receptați mai cu 
seamă în mediile literare — și nu împo
triva voinței lor. Iar cele mai înverșuna
te separări între cei apropiați se produc 
(„frații dușmani") : in Jurnalul de la 
Păltiniș critica literară, ca dimensiune 
teoretică a literaturii. era exclusă din 
marea cultură și țintuită într-un rol mi
nor. Ironie a soartei (sau dovadă ultimă 
de apartenență la spiritul unei culturi în 
care dacă nu e literatură, nimic nu e !), 
Jurnalul de la Păltiniș era. în ciuda insti
tuirii unei supremații filosofice ispitite 
de atitudini inchizitoriale, și o carte de 
bună, strălucită literatură.

DACA Jurnalul de Ia Păltiniș con
stituia pentru toți — autor, per
soane implicate și devenite, vrînd- 
nevrînd, personaje, cititori — o 

„probă a întrebării". Epistolarul conține 
o „probă a dialogului". Cartea de acum 
nu o continuă decît indirect pe 
cea din 1983, atît în spirit cit și sub 
aspectul materiei propriu-zise. E tot un 
experiment, dar unul întreprins cu lucidă 
și înfrigurată dăruire de sine, cu o încor
dare ce angajează integral, patetic și 
epuizant, resorturile și resursele ultime 
ale ființei într-un avînt spre spirituali
tate și cultură de o incontestabilă noble
țe. Din Jurnalul de la Păltiniș nu lipsea 
nici un anumit accent jubilativ, nici un 
fel de entuziasm al îndrăznelii îneîntate 
de ea însăși, nici o mîndrie a participă
rii la o experiență socotită excepțională. 
Acum, toate acestea au dispărut (sau 
dispar pe parcursul cărții), făcînd loc 
unei înfiorate conștiințe a necesității. Al- 

minore. Bineînțeles că în volumul 
Turnir există și unele poeme substan
țiale, atent definitivate, care ar putea 
fi reținute într-o antologie a poeziei 
lui George Alboiu și chiar într-o an
tologie a poeziei române contempo
rane, însă în ansamblu cartea pare 
compusă repede, prin trimiterea la 
tipar a tuturor textelor care s-au aflat 
la un moment dat pe masa de lucru a 
poetului. Și se mai observă că autorul 
intenționat a procedat astfel, pentru 
că a renunțat să-și mai compună o 
atitudine profetică și a descoperit plă
cerea de a apărea în public fără regie.

Prima impresie este, după cum spu
neam, că s-a pierdut ceva, însă pe mă
sură ce ne familiarizăm cu noua ipos
tază a lui George Alboiu constatăm că 
există și unele compensații, de exem
plu un mai mare grad de firesc al 
poeziei. Poetul nu ne mai vorbește de 
la prima pînă la ultima pagină despre 
unul și același lucru, nu mai evocă 
obsedant cîmpia, ci se lasă dus de 
inspirație sau pur și simplu de o cu
riozitate de moment către cele mai di
ferite „subiecte". Diferite sînt și stările 
de spirit care colorează fiecare poem, 
de la gravitate la exuberanță sau chiar 
la o ironie duioasă, ă la George To- 
pîrceanu : „Moțăie pe scurtătură, / 
n-are timp să stea să doarmă / parcă 
i-a crescut urechea / cît un clopot de 
alarmă / și pingelele-s tocite / ca un 
marș de la cazarmă / e un iepure 
ce-aleargă / pe cîmpie după armă". 
(Versuri vînătorești). Ni l-am fi putut 
închipui vreodată pe George Alboiu 
scriind asemenea versuri jucăușe ? 
Iată că scrie.

Pentru a ilustra diversitatea de for
mule lirice adoptate se pot da și alte 

cătuit din scrisori ce se referă la Jurna
lul de la Păltiniș, la temele și tezele de 
acolo, ca și la unele dintre reacțiile pro
vocate de publicarea lui, Epistolarul este 
în chip firesc o carte a discordiilor ; dar 
o carte a discordiilor convergente sub 
determinarea unei voințe mai înalte decit 
a fiecăruia dintre participanții 
turnir intelectual ; și, de ce 
nemărturisita, însă perceptibila 
a unui sentiment de imperioasă 
a clarificării.

Autorii scrisorilor (căci sînt autori, și 
nu „personaje", persoane cu identitate 
reală în cultură, și nu „simple ficțiuni", 
cum susține, cu o neașteptată stîngăcie, 
Gabriel Liiceanu în prezentarea volumu
lui) se supun unui protocol, cel epistolar, 
însă e un protocol care eliberează, în- 
depărtînd (măcar în iluzie) inhibiția re
flexă a scrisului public. Sinceritate necru
țătoare, fie că e ofensivă, fie că e de
fensivă, radicalism al judecății, susținere 
înfierbîntată, pasională, a adevărului 
propriu, confesiuni și mărturii neparali
zate de convenționalismele curente, con
fruntări tăioase, duse pînă în pînzele 
albe — și totul fără alunecare în pitoresc 
și trivial, fără indecența și vulgaritatea 
și ipocrizia și grosolănia abilității, a 
„deșteptăciunii" care nu e interesată decît 
să-l „înfunde" pe celălalt, oricum, cu 
orice mijloace. Este, în disputele din 
Epistolar, un cavalerism al comportamen
tului intelectual ce are cu adevărat o va
loare exemplară. Nu e o bătălie mimată 
sau una de salon, dar tocmai violența 
(în sensul bun) și autenticitatea înfrun
tării scot în relief respectarea unui cod a 
cărui existență pare, prin contrast, neve
rosimilă. Un motiv în plus pentru a ve
dea în fiecare dintre cei prezenți în 
Epistolar nu un personaj, ci un autor. Pot 
fi întîlniți astfel, și încă în cea mai bună 
formă. Alexandru Paleologu. Sorin Vieru, 
Andrei Pleșu, Ion Ianoși, Petru Creția. 
Andrei Pippidi ; contribuția cea mai 
importantă aparține, desigur, lui 
Gabriel Liiceanu, nu doar în ca
litatea (deloc ușoară) de editor al cărții, 
ci și în aceea de spirit catalizator al dis
cuțiilor ; de nu mai ales în aceasta, 
fiindcă el e ținta. în același timp și mo
torul, celor mai încinse confruntări. Ar 
fi de aceea nedrept să nu se remarce ro
lul său proeminent, deși este, prin forța 
împrejurărilor, și cel mai expus. Delimi
tările cele mai drastice îl privesc pe Ga
briel Liiceanu : dar tot lui îi revin și cele 
mai admirative considerații. Pe de altă 
parte Epistolarul nu 
colectivă, rezultatul 
perioară unitate a 
acces la armonizare 
dividualizării lor : este o unitate obținută 
prin dialog, nu o uniformitate realizată 
pa calea impunerii monologului. O 
probă dificilă, un exercițiu însă vital 
pentru cultură. I se supun, primii, auto
rii corespondenței din Epistolar, i se su
pun, în intimitatea conștiinței lor, citito
rii : este funcția benefică a cărții editate 
de Gabriel Liiceanu.

ia acest 
nu. sub 
presiune 
tentativă

e mai puțin o carte 
însumării intr-o su- 
unor gesturi ce au 

exclusiv datorită in

Schițe de atelier
exemple, și mai surprinzătoare. Poe
tul face, de pildă, din literatură su
biect de literatură, ca adepții textua- 
lismului : „Astăzi personajele nu mîn- 
cară nimic / și bat cu pumnii înăuntrul 
coperților / și-mi zguduie rafturile, 
personajele episodice / umblă din car- 
te-n carte zăpăcite / nici un cuvînt nu 
se mai poate odihni / Aștept 
să-mi înflorească fereastra în mij
locul grădinii, / să pot deschide 
ușa pe malul rîului, / să dau drumul 
acestor personaje ca din cușcă / o zi 
și-o noapte să-și potolească foamea". 

/'(Menajerie livreseă). Tot el, compune 
un joc de abstracții, ca Nichita Stă- 
nescu : „în gușa ei ca în infern / un 
răgușit Orfeu cînta / și se făcuse cît 
un ochi / de bufniță secunda ta. // Dar 
rezemată de-un salcîm : / «De capul 
tău, de capul tău / să fie»- / așa-i striga 
fetița grea / de marea ei copilărie". 
(Salcîmul din copilărie). întîlnim, apoi, 
și încercarea de a ridica proza vieții 
la un patetism incandescent, aseme
nea lui Adrian Păunescu : „Ioane și 
Vasile, să-l scoatem din cotețuri, / 
azi-noapte porcul nostru avu un vis 
urît: / veniseră toți hoții în curtea cu 
nutrețuri / și un cuțit iernatic i se-nfi- 
gea în gît“. (Povestea porcului). în 
sfîrșit, George Alboiu parafrazează și 
unele creații folclorice, cu virtuozitate, 
cu o intuire profundă a resurselor de 
lirism din gîndirea naivă.

în acest caleidoscop poetic apare din 
cînd în cînd, pe neașteptate, și imagi
nea „cîmpiei eterne" care l-a consa
crat pe George Alboiu. Este o repre
zentare manieristă a unui spațiu, care, 
cîndva, îi inspira poetului descrieri 
nebuloase și pline de forță. O lume

totuși observat că tentația
nu

i«

Trebuie 
unicului, această boală a secolului, 
este cu totul absentă din paginile Episto
larului : nu era absentă nici în Jurnalul 
de la Păltiniș. Poate nici nu avea cum 
să lipsească : sîntem, toți, fiii acestui 
veac... Tentație detectabilă în amănunte, 
chiar în cîteva infantilisme („prostii" sau 
„grozăvii" ar spune Alexandru Paleolo
gu, de departe cel mai deschis, dar și 
cel mai ferm, dintre autorii prezenți în 
volum ; e secondat, in această linie, de 
Ion Ianoși și Sorin Vieru). Așa sînt, de 
pildă, surprinzătoarea enormitate ieșită 
de sub condeiul lui Andrei Pleșu despre 
Hamlet („care, avînd dinainte șansa unei 
eterne dezbateri interioare, a preferat — 
cu titlu de opțiune — un final abrupt, 
de prost gust, năclăit de singe și otră
vuri"), ori extazul lui Constantin Noica 
în fața unui comentariu bîlbîit al unui 
„tînăr din Slatina" despre Jurnalul de la 
Păltiniș, extaz împărtășit și de Andrei 
Pleșu (sau, poate, autorul acestei cronici 
este incapabil să se lase fascinat de gîn- 
găveală și nearticulare !). Dar mai pro
nunțată este tentația unicului într-o se
rie de atitudini îndatorate amăgirilor 
„suprematiste", atît de nocive, atît de 
ostile dialogului real. Două sînt mai im
portante : în planul unei selecții exclusi
viste operate în istoria filosofiei (la care 
se referă, în cea de a doua lui scrisoare, 
Ion Ianoși) și in planul unei reluate, de 
către Gabriel Liiceanu, situări în mino
rat cultural a criticii literare, cu argu
mente uneori bizar impregnate de adie
rea administrativului. Cum notează și 
Marian Papahagi în cronica lui din „Tri
buna", este chiar de mirare să vezi cum, 
în orbul său atac împotriva criticii lite
rare (in această ordine se înscriu și re
feririle la articolul lui Eugen Simion 
despre Jurnalul de la Păltiniș), un filo
sof și un intelectual.....................................
Liiceanu se așează 
autorii de literatură 
de existența criticii. 
Mircea Radu Iacoban... ! 
„apărare a criticii" datorată 
Vieru corectează Intoleranța 
Liiceanu ; și, în plus, a insista pe aceste 
aspecte înseamnă a rata sensul 
al Epistolarului ; o „plăcere" 
sat în seama altora. Și tocmai 
tru că nu vine pe un loc gol (si 
vine datorită în primul rind criticii li
terare), Epistolarul solicită o adeziune 
și o solidaritate pe direcțiile sale mari, 
aceea de dialog, de pluralitate fiind prio
ritară.

O cronică de întâmpinare nu se poate 
încheia însă decît cu o prozaică judeca
tă : Epistolarul publicat de Gabriel Li
iceanu este o carte vie și necesară, cap
tivantă intelectual, de o înaltă pregnan
ță expresivă, pe scurt, o carte-eveniment.

de talia lui Gabriel 
în aceeași linie cu 

etern nemulțumiți 
Gabriel Liiceanu și 

Admirabila 
lui Sorin 
lui Gabriel

major 
de lă-

pen- 
nu

Mircea lorgulescu

primară, mitică a devenit decorativă : 
„Pe Cîmpia eternă rostogolește pă- 
mîntul / scarabeul de aur"... (Poemul 
scarabeului).

Deși are un caracter eteroclit, vo
lumul poartă totuși marca personali
tății lui George Alboiu datorită faptu
lui că aproape în fiecare poem țîșnește 
— ca o seînteie dintr-un foc aparent 
stins — cîte o idee îndrăzneață, cîte un 
paradox, cîte o propunere, decis for
mulată, de a vedea lumea și altfel. 
Remarcabil este, din acest punct de 
vedere, Poemul ipoteză, din finalul 
volumului : „S-a făcut un experiment 
bizar. Participanți la experiment l 
au fost călătorii unui tren pe ruta 
Cutare. Li s-a recoman / dat călătorilor 
ca între kilometrul cutare și kilometrul 
/ cutare să privească pe fereastră cu 
toții și între kilo-/metrul cutare și kilo
metrul cutare, să privească cu toții / 
numai înăuntrul trenului. S-a putut 
deduce, prin mijloace / tehnice sofis
ticate că, deși în ambele cazuri trenul 
era / programat să meargă cu aceeași 
viteză, atunci cînd călătorii / au privit 
cu toții în afară, freeîndu-se de peisaj 
privirile / lor au frînat aproape im
perceptibil trenul, modifieîndu-i / vi
teza". Există idei de acest gen expri
mate și mai lapidar, dar la fel de tul
burătoare : „E trează verticala / orizon
tala doarme / și oblica visează" (Scurte).

Fulgurantele demonstrații de inteli
gență artistică fac farmecul noii cărți 
a lui George Alboiu, carte care însă, 
cum arătam de la început, stă — în 
ansamblul ei — sub semnul schiței de 
.lelier.

Alex. Ștefănescu



ÎN tNTÎMPINAREA CONFERINȚEI NAȚIONALE A PARTIDl

■ Revoluția de la 1848 a exprimat programul unitar al 
întregului popor, in centrul căruia obiectivul cel mai imperios 
era unirea tuturor românilor în granițele aceluiași stat național, 
democratic, modern și independent

NICOLAE CEAUȘESCU

8-0 GENER,
Constituția din București de la 11 iunie 1848.

Grupul revoluționarilor munteni. Acuarelă de Cos-
tache Petrescu

Pașoptism românesc 
și resurecție romantică
ACEȘTI oameni cari, uitînd 

situațiunea patriei lor s-au 
dus să-și facă educațiunea 
politică și socială în stră- 

*f inătate, nu au alt gînd de
cît a aplica la ei și fără 

discernămînt ideile admise acolo și îm
brăcate într-o oarecare formă utopică". 
Cu astfel de cuvinte, principele Carol do
vedind, după o jumătate de deceniu de la 
sosirea sa, că nu înțelesese pînă atunci 
mecanismele constituirii României, arun
ca, în decembrie 1870, prin articolul publi
cat în „Gazeta de Augsburg", o sentință 
categorică și nedreaptă unui proces de o 
deosebită complexitate. N-a fost, de alt
fel, singurul ! Ce a însemnat epitetul 
denigrator de „bonjourist1*,  aruncat tine
retului novator încă înainte de 1848 ? Și 
chiar implicațiile, abuzive, ale teoriei 
„formei fără fond" ?

Așadar, ce a însemnat pașoptismul în 
evoluția națiunii și cum a „reînviat" ea 
în „secolul naționalităților" ?

Constituirea statului național român a 
avut loc cel puțin la începuturile sale, în 
etapa istorică în care au fost create și 
Italia și Germania ca state naționale, ba 
chiar românii au fost cei dinții care au 
reușit să-și constituie un astfel de stat, 
beneficiind pentru aceasta de anumite 
premise specifice. Și cînd se tntîmpla 
acest lucru ? La numai cîteva decenii 
după încheierea unei etape întunecoase 
căreia îi pusese capăt dîrzenia lui Vladi- 
mirescu ! Care era nivelul de dezvoltare 
pe toate planurile a țărilor române către 
1820 și care era el numai la un.sfert de 
veac mai tîrziu ? Revoluția din 1848, înca
drată ansamblului revoluționar european 
al momentului, n-a fost un fenomen de 
import, deși a fost unul integrat. N-a fost 
această revoluție mai prejos, pe plan 
ideologic și programatic, de unele acțiuni 
similare din Europa de centru și din Oc
cident, dar a purtat încărcătură trebuin
țelor naționale, a izvorît din realitatea și 
necesitatea românească și acest lucru a 
putut avea loc la mal puțin de trei de
cenii după 1821.

Desigur, o dezvoltare impetuoasă nu 
s-a putut desfășura în condițiile de echi
libru și de creștere neforțată a evoluțiilor 
din țările înaintate ale vremii și fără în
doială că societatea românească a răspund 
inegal impulsurilor izvorîte din mutațiile 
interioare și impactelor din afară. Dar 
esențial este că, în ansamblu, ea n-a ră
mas insensibilă. Dimpotrivă, de la boier 
la robul țigan, într-un fel sau altul, noile 
timpuri și-au spus cuvîntul. „Bonjouriștii" 
s-au aflat în primele rînduri în Principa
tele românești dunărene și era firesc căci 
ei, tineri impetuoși, erau purtători de cu- 
vînt ai unor medii de civilizație în care 
viețuiseră ani îndelungați și ei puteau 
veni la „masa comună" a națiunii cu rod 
mai bogat. Nu trebuie uitate însă nici- 
cînd cuvintele lui Alecu Russo : .... ade
vărat că am fost copii amfibii : ne-am 
născut în Moldova și am supt străinătatea, 
capul ni-i este de neamț, de franțuz, dar 
inima ne-a rămas tot de moldovan...". 
„Bonjouriștii" aceștia n-au trădat națiu
nea, nu l-au răpit simțul național, ci, dim
potrivă, au căutat să-1 sporească și ei au 
slujit națiunea lor chiar și atunci cînd se 
exprimau cu mai multă înlesnire într-o 
limbă străină. Ei au fost în primele rîn
duri ale revoluționarilor în 1848, ei au dat 
osatura pașoptismului românesc. Dar 
acesta nu trebuie redus la un pumn de 
tineri patrioți ardenți. întregii societăți îi 
trebuia înnoirea, reînvierea, resurecția; 
chiar și bătrînii boieri, care refuzau încă 
să-și lepede vechile straie orientale, știau 
că timpul nu mai putea fi ținut în loc. 
Marea masă a națiunii, țărănimea, trăia 
propria ei trezire, deși Regulamentul or
ganic fusese un „codice ai muncii, de cla
că", cum atît de pertinent a remarcat 
Marx, dar tocmai acest lucru a împins 
această clasă într-o măsură și mai mare 
pe pozițiile revoluției. Această țărănime 

era în curs de a se schimba, de a înțelege 
lucrurile din ce în ce mai evident în di
mensiuni naționale și moderne. Mult 
ajutase în această privință rețeaua de 
școli sătești, primitive și de nivel scăzut 
dar deschizind totuși ferestrele cunoaș
terii, școli create în timpul domniei lui 
Alexandru D. Ghica și lucrul s-a vădit 
din plin în 1848, cînd primele elemente de 
cultură pătrunse in masa țărănească au 
ajutat-o să se integreze „modern" proce
sului revoluționar. Purtătorii de cuvînt ai 
păturilor mijlocii, burghezia în curs de 
maturizare, s-au aflat cu atît mai mult în 
primele rînduri ale revoluției menită a le 
conferi un rol dominant printre posedanți 
dar și în ansamblul societății. Deosebit de 
interesantă este și „inteligența" ardelea
nă, acei tineri despre care vorbesc cu 
respect tinerii boieri progresiști Sion și 
Russo, evocîndu-le rolul decisiv în eveni
mentele din mai 1848 de la Blaj, „...aceste 
surtuce — scria Russo — acopereau piep
turile tineretului de frunte ieșit din Blaj 
și din școlile Ardealului, tineret cu mare 
curaj și mare iubire de neamul româ
nesc". Tinerii aceștia aparțineau — unii — 
și unei mici nobilimi rechemată la viață, 
paradoxal, în plin proces de resurecție 
națională modernă, dar cei mai mulți se 
ridicaseră din rîndul chiar al maselor ță
rănești reprezentîndu-le năzuințele.

A CEASTA societate românească în 
efervescență nu putea rămîne ne- 

păsătoare în fața valului revoluționar eu
ropean, dar, cum a remarcat Nicolae Băl- 
cescu, „revoluția generală fu ocazia, iar 
nu cauza revoluției române", a cărei mo
tivație se pierdea „în zilele veacurilor" 
și se regăsea mai ales în profundele și 
multilateralele mutații din deceniile pre
mergătoare anului 1848. Revoluția a îm
brățișat în flăcările ei purificatoare și 
înnoitoare aproape în întregimea sa teri
toriul națiunii, deschizînd porțile noului, 
ca și ale unificării și eliberării națio
nale. Unul dintre comisarii de propagandă 
munteni arăta că „duhul luminării a stră
lucit în toate părțile Europei", în „Franța 
cea măreață", în „Germania cea plină de 
filosofie", în „sora noastră Italia", po
poarele ridieîndu-se la luptă pentru a 
cîștiga „o sfîntă Constituție". „Asemenea, 
conchidea el, s-a sculat și a luptat și 
România, scumpa noastră Românie". Con
stituția, mai bine zis programul consti
tuțional schițat în diversele programe în
registrate în țările românilor și care cu 
toate elementele de specificitate regională 
înfățișează o dominantă unitate, se integra 
ideologiei democratice și revoluționare eu
ropene, într-atîta îneît Dumitru Brătianu 
scria lui Paul Bataillard, la 30 iunie/12 iu
lie 1848, că „noua noastră Constituție este 
calcată după Constituția voastră republi
cană". Era o afirmație corespunzătoare 
realității, în măsura în care revoluția ro
mână din 1848 a încadrat puternic națiu
nea română — forțînd fondul ! — con
textului politico-cultural vest- și central- 
european, dar, pe de altă parte, Brătianu, 
doritor a evidenția tocmai această înca
drare (similară unei ridicări pe trepte ale 
civilizației), uita să evidențieze a doua 
trăsătură fundamentală a programului ro
mânesc de la 1848 și anume faptul că el 
reflecta totodată ceea ce era necesar na
țiunii române în perioada dată pentru a 
se ajunge efectiv la această încadrare 
proclamată.

ROGRAMUL de la 1848 a fost un 
program de sinteză națională, cu 

toată aparenta sa parțială diversitate și 
diluare, corespunzător pe deplin necesi
tăților poporului român în acea fază a 
evoluției sale și care totodată nu și-a 
pierdut virtuțile odată cu prăbușirea re
voluției sub acțiunea represivă a inter
vențiilor militare ale marilor imperii li
mitrofe. Dimpotrivă, an de an, datorită și 
dezvoltării obiective a națiunii, în eta
pele următoare, el a fost într-adevăr

programul de făurire și constituire a 
României moderne, el a ajutat ca forma 
să fie precipitată și cristalizată în fond, 
ca din suferindele principate române du
nărene de la sfîrșitul epocii fanariote și 
din provinciile românești supuse nemij
locit dominației și asupririi străine, în 
Apus și în Răsărit, să poată fi făurită 
România sfîrșitului marelui an 1918.

Dar revenind la programul pașoptismu
lui românesc destinat tuturor românilor, 
izvorînd din necesitățile epocii și ale viito
rului națiunii române, care trebuia să se 
desprindă din tiparele perimatelor re
lații feudale și să intre pe deplin în cele 
ale unei vieți moderne, el aparține unui 
cadru european. Intr-adevăr, desființarea 
rangurilor și privilegiilor, egalitatea — cu 
corolarul transilvan al egalității politice 
a națiunii române cu celelalte naționali
tăți conlocuitoare pînă atunci privilegiate 
—, libertățile publice, garda națională, 
forma de stat a unei monarhii constituțio
nale ori chiar a unei republici (domn ales 
pe cinci ani din toate straturile socie
tății !), restructurarea repartiției fiscale 
au fost probleme care au aparținut și 
ideologiei și programelor țărilor europene 
avansate cuprinse în procesul revoluțio
nar din 1848—1849. Alte elemente ale ideo
logiei și programului revoluționar pașop
tist corespundeau unor condiții specifice 
ale zonei de centru și de sud-est a conti
nentului ori chiar doar teritoriului româ
nesc: abolirea iobăgiei și a regimului clă- 
cii și împroprietărirea țăranilor, restruc
turarea economiei, a administrației și jus
tiției pe baze moderne, ridicarea instruc
țiunii publice la un nivel mai înalt, cores
punzător ansamblului de transformări ce 
se cereau, problemele clerului și deosebit 
de însemnata — din punct de vedere eco
nomic dar și național — problemă a secu
larizării bunurilor mănăstirești. în pers
pectiva istoriei, ideologia revoluționarilor 
români de la 1848, ca și programul lor de 
acțiune se încadrează în procesul de 
transformări înnoitoare care au dus la 
constituire/! ca stat a României. Prin ide
ologia ei revoluția, aparent înfrîntă, a fost 
pînă la urmă biruitoare pe teritoriul ro
mânesc, căci principalul ei țel — înteme
ierea statului național — a fost realizat, 
în baza programului revoluționar și de 
către cei care în 1848 s-au situat în frun
tea revoluției și care apoi au fost crea
torii României moderne.

ZL FOST insă pașoptismul românesc 
x x purtător al unor „forme fără 

fond" ? Greu de dat un răspuns categoric 
afirmativ, căci fără îndoială chiar și 
atunci cînd hainele oferite națijinii apă
reau nepotrivite, determinată a le purta 
ea le-a conferit însușirea de a deveni 
ale ei. Transformări multilaterale au fost 
poate grăbite și firesc au implicat, ca 
orice mutații de acest fel într-o socie
tate omenească, chiar și aspecte ale ridi
colului (sesizate de pana nemuritorului 
Caragiale), dar visătorul la o lume nouă 
C. A. Rosetti a fost cel care a avut drep
tate. trezind la viață politică pături ale 
națiunii, care nu se putea și nu trebuia 
să fie mărginită la cele cîteva mii de 
alegători autorizați Principatelor Unite 
Române prin stipulațiile electorale rău
voitoare ale Convenției de la Paris din 
1858.

Pașoptismul, chiar temporar și efemer 
înfrînt, prin ideologia sa și programul 

său (incluzînd și așa-numite „idei 
fond"), a făurit cetățenii statului mo 
este drept mai ales în mediul orăsei 
mai permeabil unor mutații, dar q* 
să trezească și satul și să-1 detenmr 
lupte, cum începuse s-o facă. în f< 
primare, în 1821, pentru interese g 
rale cu care l-a făcut solidar. (Și a 
ajuns Kogălniceanu să proclame j 
ficat în 1862 că „Unirea națiunea a 
cut-o !“). Pașoptismul a sancționat i 
tența națiunii ca entitate politică și 
evidențiat forța. El a demonstrat 
creț că România putea fi realizat! 
nu era un vis utopic și constituire 
desăvîrșirea ei ca stat unitar, inde 
dent și modern în următoarele șase 
cenii. a fost urmarea firească a noi 
tuații ce se crease.

Decisive au fost transformările ec 
mice interne, cuprinderea accentua 
economiei românești în fluxul econ 
internațional, dar pașoptismul s-a ir 
și ca beneficiar al unei atmosfere s< 
politice întemeiată pe o dezvoltare 
turală. Fără cultură nația^lă mut; 
hotărîtoare care trebuiau^^Bducă la 
stituirea statului național^^modern 
fi putut avea loc. iar această cultură 
țională română a mijlocului secolulc 
XIX-lea îmbină fericit elemente di\ 
într-o sinteză specifică, cu anumite 
suri — cele ale oricărui început — 
și cu calitățile necesare pentru a p 
grăbi mersul înainte. Vechile tradiți 
cultură ale neamului, cultura popi 
valorificată, elemente însușite din 
turile clasice ale antichității. influ 
latinității continuînd a fi deosebit 
puternică mai ales în Transilvania, 
cultura grecilor celor noi, cei dinții 
ziți la viață națională în Sud-Estul 
ropei, din cultura marilor popoare 
lumii moderne, clasicism și roman
— curente antinomice aiurea —. influ
ale curentelor socialist-utopice se
tîlneau și se completau. Totul s-a îs 
nat. s-a dezvoltat, s-a „românizat" 
ales, în înțelesul cel bun al termen 
a slujit națiunea în întruchipări ale 
adevărate resurecții culturale, romas 
deseori în formă, dar în fond foarte 
gată de real și de posibil. Cuvintele n 
grandilocvența, nu rareori frazeol; 
„naiva încredere în puterea cuvintt
— amintită de Paul Cornea —, pele 
albă a lui Heliade din 1848 îmbri 
realitatea unor obiective preci^f*i  
drate procesului de constituire a Ro 
niei celei noi.

Invățămîntul s-a dezvoltat și s-a , 
Topenizat" ; impetuos, chiar și în cor 
țiile opresive ale Regulamentului org; 
s-au dezvoltat presa românească și 
trul — puternic instrument de edu 
națională și modernă ; a apărut o iste 
grafie modernă — prin Kogălnice 
Barițiu și mai ales Bălcescu ; litera 
a marcat și ea mari progrese, implic 
ca toate manifestările de cultură 
epocii, multe din personalitățile marc; 
din domeniul militant politic și slu 
evocării trecutului, ca și criticii soci; 
limba s-a înnoit, s-a modernizat. „R 
rile de tineri" — amintite de Kogș 
ceanu —. acei „tineri, veseli, neobos 
—• evocați nostalgic în 1883 de Vt 
Alecsandri —. și-au făcut pe deplin 
toria, contribuind la înnoirea cultural 
la punerea culturii în slujba națiunii.



IE REVOLUȚIONARĂ

J. Por- CEZAR BOLLIAC
Aman.

Ț? OMANTISMUL constituia orien- 
* tarea dominantă — deși în litera- 

tmță (proză. dramaturgie și poezie) se 
ijfcneau, coexistînd. și manifestări neo
clasice ori altele realiste — dar el nu se 
aseamănă romantismului occidental. Al
tele erau trebuințele românilor fată de 
cele ale occidentalilor și altul era stadiul 
lor de evoluție cultural-politică. Depresiu
nea intimistă, tînguirea. melancolia exis
tă în această literatură, dar nu ele dau 
nota caracteristică./ ci se manifestă efe
mer, periferic și —' cum s-a remarcat — 
nu domină opera marilor creatori ai 
epocii. Pentru aceștia romantismul are o 
altă întruchipare. optinjistă și realistă, 
evocînd un trecut pentru a îndemna la 
luptă, slujind cauza modernizării și nea
părat a eliberării naționale. Luptătorii 
aceștia pe tărîmul culturii își aleseseră, 
așa cum îl îndemna Bălcescu pe Alec- 
sandri, România ca „iubită" ! Marile 
personalități ale trecutului și în primul 
rînd Ștefan cel Mare și mai ales Mihai 
au căpătat dimensiuni spirituale neobiș
nuite. Dar totodată creatorii de tară nouă 
nu erau niște naționaliști înguști, ci ei 
erau deschiși culturii universale a epocii 
lor și dorința lor ardentă era de a-i în
cadra națiunii lor. Din cultura lumii cău
tau să desprindă instrumente de făurire 
a societății și a statului, în sens modern. 
Integrarea în cultura și civilizația euro
peană nu era întîmplătoare (cel mult 
s-ar putea vorbi de căutări !), ci ea re
flecta necesități neapărate, dorința de 
a grăbi procesele interne, nu însă o sub
sumare. Michelet și Quinet, determi
nați de altfel a susține pe români, au 
fost realmente adulați de tinerii români 
pașoptiști, deoarece cei doi cărturari ofe
reau comprehensiunea lor cauzei micilor 
națiuni. Zeci de titluri au fost traduse 
din Alexandre Dumas-tatăl, din Lamar
tine. Chateaubriand și Hugo. S-a consta
tat că numai în perioada prepașoptistă 15 
autori români au tradus din Lamartine, 
desemnat, de altfel. în mod semnificativ, 
pentru a dezvălui obiectivele practice ale 
acestor adepți ai romantismului, patron 
al Societății Studenților Români de la 
Paris, adevărată „filială" a Frăției. Tra
ducerile au abundat în epocă, dar ele au 
reflectat o selecție, o preferință intere
sată și legată- de procesul complex și 
multiform al constituirii României. Nu 
era vorba neapărat de obiective conștien- 
Ma» .mele erau impuse firesc de mișcarea 
amțilă în curs de desfășurare în care na
țiunea română se găsea implicată.

Ț? ENAȘTEREA — resurecția — a 
w presupus un trecut ca temei pen

tru forțarea unor porți ale viitorului, dar 
în egală măsură a fost nevoie de o des
chidere spre noi orizonturi ale umani
tății. de o adaptare creatoare la cuceri
rile de civilizație și cultură ale națiunilor 
înaintate. Pașoptismul a implicat națiu
nea cu o forță deosebită într-un proces 
istoric ireversibil, necesar ascendent, care 
urma a-i" împlini năzuințele. Singură — 
căci cît de relativ și de labil a fost de
seori sprijinul uneia sau alteia dintre 
marile puteri ! — prin fapte împlinite, 
prin voință și acțiune, națiunea română 
a demonstrat lumii moderne — în care 
s-a încadrat ca entitate de sine stătă
toare. eliberată de cătușele dominației 
străine — virtuțile unei resurecții.

Dan Berindei

Cursurile lui
Eftimie Murgu la Academia Mihăileană

EXISTA un interes susținut pentru 
viața și activitatea revoluționaru
lui pașoptist Eftimie Murgu. La 
mai vechile studii ale lui Aurel 

Cosma-junior, 1929, G. Bogdan-Duică, 
1937, Traian Topliceanu, 1938, I. D. Suciu, 
1969, se adaugă volumul semnat de I. 
Popa și V, Zaberca, 1976, — pentru a nu 
le aminti decît pe cele inserate în vo
lume și de o oarecare amploare. într-un 
masiv studiu introductiv la Cursul dc fi- 
losofie editat recent, Victor Țîrcovnicu *),  
fost profesor la Universitatea din Timi
șoara (m. 1985), examinează critic toate 
contribuțiile anterioare aducînd impor
tante accente, completări sau rectificări 
asupra vieții și operei lui Murgu.

*) Eftimie Murgu, Curs de filosofic ți
nut la Academia Mihăileană (1834—35 ; 
1835—36), Ediție îngrijită și studiu intro
ductiv de Victor Țîrcovnicu, Editura Fa
cla, 1986.

Născut la Rudăria (Caraș-Severin) în 
1805, ca fiu al unui locotenent din re
gimentul 13 de grăniceri, E. Murgu ur
mează cursurile de Filosofie și Drept la 
Universitatea din Budapesta în perioada 
1825—1830, face ulterior practică avoca
țială și obține atestări pentru funcțiile 
de „notar de tablă" și „jurat la tabla 
crăiască". In 1834 e proclamat „doctor 
utriusque juris et philosophiae". Cu 
aoeste înalte calificări sosește el la Iași 
în toamna anului 1834. Mai venea însoțit 
și de faima de militant pe linia Școlii 
Ardelene ca autor al lucrării în limba 
germană Widerlegung..., (Pesta, 1830), 
prin care susținea originea romană a po
porului și a limbii române, combătută de 
un sîrb maghiarizat, Sava Tokoly, prin 
două broșuri, una în limba germană, 
1823, și alta în limba română publicată 
în 1827 sub titlul Dovadă că românii nu 
sînt dc obîrșie romană și că acest lucru 
nu reiese din limba lor italiano-slavă. 
Analizînd aserțiunile lui Tokoly după 
care limba română ar fi un fel de ames
tec italo-slav, Murgu pune în discuție 
oeea ce mai tîrziu se va numi teoria cir
culației cuvintelor și susține că structura 
unei limbi e determniată de „verba pri- 
mae necessitatis" și nu de cuvintele „ac
cidentale", străine, împrumutate. (Teorie 
formulată la un alt nivel și cu o perti
nentă argumentare peste 50 de ani de 
către Hasdeu). Se pare că această lu
crare ar explica preferința Eforiei Școa- 
lelor pentru Murgu. un tînăr de 29 de 
ani, fată de un concurent ca Al. Gavra 
cu o mai îndelungată practică pedagogică. 
La Academia Mihăileană, Murgu a pre
dat în cei doi ani Introducere în filosofie, 
Istoria filosofici, Introducere în loghică, 
Istoria Loghichii, Loghica (partea I, Ana
litica, partea a Il-a, Metodica)'și Intro
ducere în Metafizică. Metafizica curată. 
Originalul nu s-a păstrat. Cursul predat 
de Murgu la Iași a fost editat de Victor 
Țîrcovnicu pe baza celor trei volume de 
note, luate de foștii elevi „după dictarea 
profesorului" și păstrate la Biblioteca 
„Mihai Eminescu" din Iași. Există mai 
multe exemplare la Biblioteca Academiei 
și la Socola transcrise de către foști elevi 
dar, după compararea lor, editorul a op
tat pentru manuscrisul de la Biblioteca 
„Mihai Eminescu" deoarece el provine cu 
certitudine de la un fost elev. Costache 
Platon, care semnează ca „audiator de 
filosofie" și figurează în cataloagele de 
examen din acei ani. In transcrierea aces
tui curs editorul a făcut și numeroase tri
miteri, în subsol, la celelalte manuscrise, 
de cîte ori s-a găsit în fața unei omisiuni 
ori a unei neclarități.

'în ceea ce privește conținutul, se știe 
din ceroetările anterioare că Murgu a 
avut ca punct de plecare cursurile fost- 
tului său profesor, Imre Ianos. Aceste 
cursuri, publicate în mai multe ediții, de 
orientare eclectică, îmbinau raționalismul 
cu empirismul, fiind subintitulate „Legă
tura prietenească dintre rațiune și expe
riență". La capitolul de Logică, Imre se 
orienta după ideile noi introduse de 
Kant despre judecățile analitice și sinte
tice, în timp ce, în cadrul metafizicii, po
lemiza cu gînditorul german de pe po
ziții teologale. G. Bogdan-Duică, compa- 
rînd textul Imre cu textul Murgu, ajun
gea la concluzia că ar fi vorba mai mult, 
de o traducere. Editorul de la Timișoara 
demonstrează că „în multe cazuri Murgu 
adaogă material nou, original, completind 
textul Iui Imre". Este vorba de capitolele 
introductive I. II, III, de argumente noi. 
exemple noi luate din mediul social ro
mânesc din toate provinciile și. mai ales, 
de abordarea temelor Raporturile dintre 
cultură și limbă și Despre legile cugetării. 
Murgu, după ce arată ca și Imre că ter-

EFTIMIE MURGU 

menii sînt semne convenționale, semne ale 
lucrurilor pe care le denumesc, reia 
punctele sale de vedere din Widerlegung 
... referitoare la relațiile dintre limbă și 
cultură. El acordă prioritate culturii „din
lăuntru" care precede și contribuie la 
dezvoltarea limbii. întregul capitol se 
constituie într-o pledoarie pentru dezvol
tarea culturii naționale și a limbii națio
nale. argumentînd că noi nu ne putem 
însuși idei noi decît „prin limba nașterii", 
adică limba maternă. Acest fragment a 
atras atenția lui Eminescu care a tran
scris. făcînd pregnante sublinieri, „textul 
din Loghica lui Murgu de la fila 53 v... 
pînă la fila 147 v“. Trei cercetători (Eu
gen S. Cucerzan, D. Vatamaniuc, N. A. 
Ursu) au reprodus sau au comentat pe 
larg. în ultimii ani. interesul marelui poet 
pentru acest capitol. V. Țîrcovnicu stabi
lește în continuare că textul lui Murgu 
„despre legile cugetării celei problema
tice" este mai amplu și aduce o serie de 
contribuții în comparație cu Imre. în le
gătură cu principiul contradicției, princi
piul terțiului exclus, adevărul logic, ade
vărul metafizic etc.

Dar contribuția cea mai importantă a 
cursului predat de Murgu este — pe lîn- 
gă vehicularea unor concepte raționaliste

NICOLAE BĂLCESCU. Portret de
Tattarescu

la nivelul epocii — și aceea de moderni
zare a terminologiei filosofice românești. 
Avînd în față un original latin, Murgu nu 
ezită să introducă în circuitul limbii ter
meni precum : relație, modalitate, proba
bilitate, criteriu, problematică, apodictic, 
afirmativ, negativ, disjunctiv etc. — acolo 
unde autorii anteriori de lucrări filoso
fice (S. Micu, Grigore al Argeșului, Eu- 
frosin Poteca) se opriseră asupra unor 
termeni din fondul vechi al limbii ori 
asupra unor perifraze. (Exemple : în loc 
de „tăgăduitor" -> negativ, „despreună- 
tor" => disjunctiv ; „înainte pusă", „pu
nere înainte" — premisă ; „arătare", „do~ 
vedire" = demonstrație). El a intuit pre
cizia neologismului in desemnarea unor 
noțiuni filosofice, formulată astfel de 
Blaga : „Prin acceptarea sistematică și 
masivă a neologismului graiul nostru filo
sofic cîștigă enorm, cît privește precizia*  
(Gândirea românească în Transilvania în 
secolul al XVIII-lea, Ed. Științ. 1966, p. 
74).

Din subcapitolul „Despre magistri" și. 
mai ales, din atestatele de mină date unor 
foști elevi precum și din însemnările 
marginale de pe unele cursuri se poate 
contura și concepția pedagogica a lui 
Murgu. El combătea acele „săci învăță
turi pe de rost și dășarte frămîntări ale 
ținerii de minte", recomanda un învăță- 
mînt conștient, „popularnic" (pe înțelesul 
elevilor), respectarea particularităților de 
vîrstă etc. La sfîrșitul cursului el a re
dactat și o serie de întrebări care să-i 
ajute pe discipoli în concentrarea asupra 
esențialului. E. Murgu a propagat la Iași
— unde a avut discipoli ca Ionescu de la 
Brad, Neofit Scriban, D. Guști — și la 
București — unde, ca „particularnic", i-a 
avut elevi pe N. Băloescu și C.A. Rosetti
— idei raționaliste despre lume și viață. 
El se definește ca eclectic, „neagățîndu-se 
de nici o sectă filosofioească", deducînd 
cunoștințele mai cu seamă din „rație" 
(rațiune), iar ca metodă optează pentru 
„metodul critic". Pentru impactul pe care 
cursurile sale l-au avut la Iași și Bucu
rești (editorul demonstrează, cu docu
mente, că Murgu a solicitat și a fost ad
mis ca suplinitor la Sf. Sava dar n-a 
funcționat la această instituție, iar elevii 
săi de la București au urmat cu toții 
cursul ca „particulari") vom aminti 
că Murgu notează la paragraful „nexul 
filosofiei cu alte științe" următoarele dis
cipline : jurisprudența pozitivă, fizica și 
„cumnatele ei științe" precum istoria na
turală. economia cîmpului ; matematica, 
filologhia și istoria. Istoria, scrie Murgu, 
„prin filosofie cîștigă viață și putere, se 
face cu adevărat pragmatică", studiază 
cauzele unor evenimente, mijloacele și 
„urmările purcese din acele întîmplări" 
(p. 77). Am subliniat legăturile filosofiei 
cu istoria pentru că printre discipolii săi 
s-au aflat cîțiva revoluționari de seamă, 
apropiați de pragmatismul istoriei. La 
sfîrșit, în „Anexe", editorul inserează 
nouă scrisori ale lui Murgu adresate, din 
București, fostului său elev Neofit. Scri
ban, revelatoare pentru trăsăturile de ca
racter ale luptătorului bănățean, pentru 
reconstituirea atmosferei ieșene de la în
ceputurile Academiei Mihăilene si a fră- 
mîntărilor politice bucureștene dintre 
1836—1840.

în concluzie, o ediție riguroasă, indis
pensabilă celor oe studiază activitatea lui 
Eftimie Murgu din această perioadă, pri
mii pași ai învățămîntului filosofic româ
nesc în Principate șl contribuția originală 
a revoluționarului la redactarea Cursului 
de filosofie.

Gabriel Țepelea



STRIGA după mine, prin ploaia 
torențială, alergam și m-am in
ters, am strigat și eu, i-am făcut 
semn s-o ia la fugă și am sărit 

amindoi. aproape în același timp, pe sca
ra autobuzului, apa se revărsa pe noi, 
pină am izbutit să ne strecurăm înăuntru 
și cred că el a fost cel care m-a întrebat 
încotro merg, iar eu i-am zis că nu 
aveam nici o țintă, mă refugiasem în 
autobuz din pricina ploii, sau nu. ii zise
sem că voiam să-1 însoțesc, nu știu de ce 
îmi imaginasem că se va indrepta spre 
stație și va lua autobuzul, dar m-a con
trazis, eram în poarta casei, mi-a spus, 
abia ajunsesem acasă, locuiesc pe aici. 
Mi-am amintit tot : că se căsătorise cu 
fata colonelului și avea o locuință ex
traordinară, că se transferase Ia univer
sitatea bucureșteană, pe un post de lec
tor, că îi apăruseră două cărți, iar acum 
o avea sub tipar pe a treia și așa mai 
departe. De cînd nu-1 văzusem 7 De cinci, 
de zece, de cincisprezece ani 7 S-a grăbit 
să cumpere bilete, întinzînd mina udă 
peste capete și după ce le-a obținut, pur
tate pe sus. le-a băgat in buzunar și m-a 
întrebat pentru a treia oară ce mai fac, 
i-am răspuns evaziv, stingherit, presat 
din toate părțile, cu cămașa lipită pe 
mine, avînd senzația că mă sufoc. Auto
buzul, arhiplin, pestriț, se legăna ca o 
barcă și auzeam ploaia izbindu-se în 
geamuri, îi vedeam rafalele neintrerupte 
și alături el, despre care vorbisem cu 
prietenii mei bucureșteni chiar azi dimi
neață. Ii citeam o satisfacție ciudată — 
o avea, n-o avea 7 — și mă miram ce 
anume i-o trezise, revederea noastră în 
nici un caz, și nici faptul că ne găseam 
prizonieri în autobuzul supraaglomerat, 
o satisfacție care făcea să i se dilate 
ochii (obrajii, cam grăsulii, i se împur
puraseră, probabil din pricina alergăturii), 
să uite că mergem în neștire și că vom 
fi siliți să ajungem la capătul traseului 
și apoi s-o luăm înapoi, se înghesuia in 
mine, încercind să-și degajeze brațele și 
în tot acest timp vorbea, vorbea întruna, 
mă admonesta într-un fel, presupun, 
atribuindu-mi în întregime vina că nu ne 
văzusem, că nu știu ce planuri ale noas
tre rămăseseră baltă, sau poate mai mult 
decît niște planuri, mari idealuri, aban
donate pe drum, nesocotite, trădate. De 
cite ori mi se vorbește în auzul mulțimii 
despre ce ar trebui să mi se spună în 
șoaptă, și nici atunci înainte de o lungă 
preparație, simt că înnebunesc și că sînt 
gata să explodez, dar ciudat, extrem de 
ciudat, reacția exterioară este una de 
stînjeneală extremă, de timiditate bolnă
vicioasă, capăt imediat o înfățișare sufe
rindă, glasul mi se subțiază, se rupe, 
cuvintele par să nu aibă nimic comun 
unele cu altele, nu se constituie in pro
poziții fluente, au o tendință centrifugă, 
se împrăștie dezordonate. Mă crispez și 
mă strâmb, mi-ar fi foarte ușor să acuz 
o boală obișnuită, un ulcer, de pildă, dar 
mintea suferă și ea, imaginația mă pără
sește și mă chinui neajutorat, pindind 
împrejurarea favorabilă care să mă scoa
tă de sub apăsare. Puteam să-i zic acum : 
bine, să coborîm și să-1 plantez în ploaia 
dușmănoasă, ar fi fost un bun remediu 
să scap de imputări și de orice fel de 
conversație, însă nu aveam energia să 
întreprind ceva. Ar fi trebuit să mă în
trebe ce caut în Capitală, sau îmi și 
aruncase o asemenea întrebare și se pier
duse- în dospeala acră a înghesuielii din 
autobuz. Nu-mi dau seama ce mai zisese, 
oricum trecuse la un capitol fascinant : 
avea pașaportul în buzunar, pleca miine 
după amiază și era un noroc că il întîl- 
nisem, va lipsi două sau trei luni, iar 
după întoarcerea în țară. Ia scurt timp, 
va pleca din nou, de astă dată pentru 
doi ani, lector pe undeva (a zis Mont
pellier 7), după care se va muta alți doi 
ani, aici n-am mai reținut, tot ca lector, 
probabil. își programase viața, mi-a zis, 
pe un deceniu. Atunci ai să fii bătrîn, 
i-am spus. Cum bătrîn 7 De ce bătrîn 7 
Ei, bătrîn, am mai adăugat, fără convin
gere. M-a strîns de braț, protector și cu 
o- senină înțelegere. Știi cu ce mă ocup, 
a mai zis, sau ca să fiu exact, m-am ocu
pat ? Cu tratatul de istoria literaturii, 
secretarul comisiei. Va să zică pus să-1 
controleze pe vestitul academician, să-i 
transmită ce hotărau alții, ca și cum lui 
i-ar fi trecut prin cap. A fost o mărturi
sire. din partea sa, izbăvitoare pentru 
mine. Abia în clipa aceea am putut mă
sura cit îl urăsc. Am lăsat ura mea în 
voie, eliberîndu-mă de încordare, pluteam 
pe o creastă înaltă și îl priveam de sus, 
mă amuzam acum să-1 ascult foarte atent, 
în zornăitul ploii. Prostul, nu știe ce pu
tere uriașă- are ura, cit de repede este în 
stare să niveleze terenul, să-1 descotoro
sească de tot ce s-ar afla pe suprafața 
Iul, să te lase să umbli prin lume în 
voie; să nu te mai împiedici de nimic, 
să-ți fii singur stăpîn. Mă eliberasem 
pină într-atît de prezența lui, datorită 
urii mele, Incit mă Invadase o euforie

ciudată, mă mutasem cu gîndurile foarte 
departe, murise și ploaia și. ceea ce era 
de necrezut, nu-i mai vedeam nici pe 
călătorii de lingă mine, ieșisem din strin- 
soarea lor și mă mișcăm intr-o libertate 
deplină. M-am uitat doar să recunosc ce 
mai rămăsese din el : obrajii săi de om 
bine hrănit și jovial (așa fusese 7 așa îl 
cunoscusem 7), privirea neîncrezătoare, 
mereu scrutînd altceva decit i se oferea, 
dar în același timp ascunzîndu-se vinova
tă, dacă stăruiai să-1 privești la rîndul 
tău, molipsit de neîncrederea și căutările 
sale. De ce renunțasem să recunosc (pă- 

. țisem asta și altădată) că ura ne lega 
definitiv, că fără îndoială mă ura și el, 
că se ascunsese în ura noastră o altă 
față a vieții ce o trăisem împreună, că, 
în ce mă privea, concentrasem în ea, în 
ura mea statornică și de neînvins, amă
răciuni vechi, fără de capăt, prin care 
n-avusesem puterea să răscolesc, să le 
împrăștii, să merg pină la ultimul amă
nunt, ca să mă edific odată pentru tot
deauna și să-mi rezerv partea mea de 
ură curată, de neschimbat în formele și 
în substanța ei, de care să- mă folosesc 
ca de o certitudine 7 Să fi bănuit că m-a 
aruncat, printr-o banală relatare (n-avea 
cum mă suspecta de invidie, indiferent 
ce s-ar fi întîmplat și cum aș fi evoluat 
eu, oricît m-aș fi împotmolit, mai eram 
încă tinăr și îi eram superior din toate 
punctele de vedere), prin spovedania 
aceea despre cariera lui, într-o lume în 
care n-ar fi vrut să mă trimită 7 Tăcuse 
în chip surprinzător și o suită da zîmbete 
se substituise vorbăriei dinainte, felul 
său de a zîmbi superior și plin de soli
citudine, exact în momentul cînd te-ar fi 
revoltat orice ajutor și cînd, mai ales, îl 
striveai cu un dispreț suveran, necum 
să-i mai accepți superioritatea și protec
ția. Pentru că tăcerea noastră bruscă se 
prelungea, mi-am zis că îmi va adresa 
invitația să-i văd casa și să-i cunosc 
familia. Se cantonase și el în ura atot
cuprinzătoare și pentru a se apăra (avea 
nevoie de apărare, o, avea mare nevoie 
de apărare), se drapa în cutele ei, cu 
grijă, să nu-1 mai găsesc niciodată, să 
mă deruteze la infinit și să mă țină prin 
asta foarte departe, ca pe un satelit cu 
o orbită stranie, intrat pentru veșnicie în 
sfera sa de atracție 7 De despărțire nu 
putea fi vorba, de separare a universu
rilor noastre, ca rezultat al unei acțiuni 
din partea lui, numai dacă eu mă hotă
râm să-mi schimb galaxia, s-ar fi realizat 
ceva ce ar fi putut semăna cu o inde
pendență reciprocă. însă eu, știam amîn- 
dbi, nu aveam dreptul să mă hotărăsc la 
așa ceva, nici nu aveam cum mă gîndi, 
fără a presupune că mai bine de jumă
tate din viața mea trebuia nimicită. O, 
cit de simplu l-aș fi descumpănit, arun- 
cîndu-i o singură întrebare, chiar in în
ghesuiala insuportabilă din autobuz, dar 
mai răminea de văzut, după ce aș fi 
rostit întrebarea, dacă mi-ar fi ajuns
puterea să-i ascult răspunsul sau m-aș 
fi văzut silit să mă reped spre ieșire și 
să încerc să cobor din mers, singurul 
mod de a nu mai fi față în față cu tre
cutul, provocat atit de nechibzuit, fără 
prevederea elementară de a-1 vedea cum 
se înalță masiv, copleșitor, imposibil de 
înlăturat. Ce mai face N. ? aș fi rostit 
(și aș fi spus chiar numele ei, cu indife
rența obișnuită a întrebărilor de acest 
fel, fiind absolut sigur că nimeni din au
tobuz n-ar fi întors capul și n-ar fi salvat 
din banalitate, prin nici un gest. între
barea mea), poate aș mai fi adăugat încă 
ceva la aceste prime cuvinte, numai așa 
ca să aibă un ornament.

CÎND am auzit din nou ploaia, nu 
mă desprinsesem încă din țesă
tura complicată a întrebării și am 
înregistrat și celălalt fapt, cobo- 

rîrea precipitată din autobuz a vechii 
mele cunoștințe, cu aceeași nepăsare cu 
care înregistrasem și revenirea ploii, nu 
este exclus ca întii să se fi petrecut 
coborirea și tocmai asta să-mi și atras 
atenția asupra ploii, succesiunea exactă 
nu avea prea mare importanță. îmi zisese 
la revedere, presupun, cam acest lucru 
semnificau și gesturile dezordonate, după 
ce ajunsese jos, un fel de balet în ploaie, 
pentru că gesticula spre mine și in ace
lași timp țopăia, sărind peste ochiurile 
de apă. Să-mi cumpăr un bilet, fiindcă 
a uitat să mi-1 lase, a fost prima mea 
reacție, atit de anostă încit mi-a venit să 
rîd. Dar în următoarele clipe nu mi-am 
mai amintit de bilet. Așa ne-am despărțit 
întotdeauna, mi-am zis. fugind unul de 
celălalt, așa mă despărțeam și de ea, o, 
și materia abundentă de cite ori nu se 
interpunea între noi, ne-au surprins ava
lanșe de ploaie și zăpadă, cînd mergeam 
ținînidu-ne de mină, sau câmpurile erau 
invadate de vegetație și înotam pur și 
simplu, cu polenul scuturîndu-se pe tru
purile noastre, încărcîndu-ne, iar într-o 
pădure am rătăcit în hățișuri, drumul 
ni se barase și mi-am bandajat mîna ca 

să pot opera cu briceagul ce-1 aveam, un 
briceag polonez, cu o lamă lungă și pu
ternică, lucitoare, de care m-am folosit 
ca de o secure, lovind in dreapta și în 
stingă in frunzișul învolburat, în timp ce 
ea cîntă o arie vitejească, îndemnin- 
du-mă cu un haz gălăgios, răscolitor, să-i 
dau înainte.

Mi se părea că vechiul meu prieten s-a 
oprit în ploaie, că gesticula acolo și că 
autobuzul se oprise și el, îl vedeam me
reu și am vrut să-i răspund la chemare, 
pină am auzit pe cineva că a țipat : Ești 
nebun, domnule, cum vrei să sari, nu 
vezi ce viteză are ? Dar nu l-am ascultat 
și m-am aruncat în ploaie. în zarva ce 
am stîrnit-o, șoferul a oprit de tot, a 
coborît și a venit lingă mine, cu mîinile 
în șolduri, niște mîini păroase și negre, 
privindu-mă ca pe- un fenomen. Și dacă 
îți rupeai gitul 7 mi-a zis, aproape cu 
gingășie, iar eu i-am răspuns destul de 
nehotârît, gesticulind confuz, ceva in ge
nul : N-are importanță, s-ar fi întîmplat, 
ei și 7 Pe fața omului coborît în ploaie, 
neagră și ea, nu urîtă, fiindcă era un om 
tinăr, vînjos, destul de suplu, cu ochi de 
gheață, fără nuanțe, am citit un fe! de 
regret că, de fapt, nu s-a întîmplat nimic, 
că spectacolul i-a fost refuzat. Urci sau 
ce faci 7 m-a întrebat și am observat 
de-abia atunci că este un tip simpatic, 
poate mucalit, vesel cu prietenii lui, că
ruia îi părea rău să se despartă atit de 
repede de mine, dacă mă lua cu el îi 
mai răminea șansa să-I despăgubesc 
pentru ceea ce nu-i oferisem, intuise că 
eram demn de curiozitatea lui și nu voia 
să mă piardă. Dar in cele din urmă a 
urcat singur în autobuz, deziluzionat și 
și-o fi zis, ca mîngîiere, că nu eram 
chiar un tip pe cinste, că îmi acordase 
prea mult credit.

ASFALTUL străzii se acoperise 
cu o pînză de apă și doar mași
nile mai săgetau cu un fel de 
disperare, in direcții necunoscute, 

despicînd ploaia nemilos, strident, arun- 
cind stropii de apă într-o parte și în- 
tr-alta, perturbînd ceea ce mi se înfățișa 
armonios și evocator, pentru că de atitea 
ori fugisem prin ploaie. M-a cuprins 
deziluzia că nu-1 mai zăream și că pină 
atunci fusese acolo, dar acum dispăruse. 
Căpătasem probabil o înfățișare foarte 
caraghioasă, din cauza indeciziei mele, 
în mijlocul străzii. Cineva mă striga, 
am distins o voce de femeie, însă mi-am 
zis că se înșeală, nu avea cine să mă 
cheme și de altfel nici nu vedeam pe 
nimeni în jur, pină ce m-am trezit apu
cat de braț și apostrofat cu familiaritate : 
N-ai de gind, sper, să te dizolvi în ploaie. 
Rîdea, O femeie tînără, negricioasă, cu 
părul foarte negru, lipit de creștetul 
capului, ud, sora șoferului supărat că 
n-am vrut să-1 ascult și să urc înapoi în 
autobuz, m-a tras după ea pină la un 
adăpost precar, de sub marginea unui 
acoperiș, de unde venise, mai mult ca 
sigur, ca să mă scoată din ploaie. Stăm 
un pic aici, mi-a zis, și apoi ne mutăm 
dincolo. Mi-a indicat un soi de gang, pe 
care nu-1 puteam distinge prea bine. 
Ridea iar, ca de o șotie pusă demult ’a 
cale și care acum îi reușise. Te-am văzut 
cînd ai sărit din autobuz, ce ți-a venit 7 
Mi-am dus mîinile la ochi, credeam că 
ai să te zdrobești și apoi, dintr-o dată, 
te-am zărit în ploaie, întreg. Mă exami
na, ca să constate cît sînt de ud și chico
tea încet, foarte mulțumită de ce desco
perise. Cu două degete, ușor, mi-a prins 
stofa pantalonului, puțin mai sus de ge
nunchi, și a desprins-o de pe picior, 
ridicînd totodată pantalonul cu cițiva 
centimetri. Pariez, mi-a zis. că nu a ră
mas nici un centimetru pătrat neudat. Ai 

CONSTANTIN POPESCU : Amiază de vară

apă și în pantofi, nu-i așa 7 Uite și eu, 
a mai zis, prinzîndu-și de astă dată fusta 
și scuturînd-o încet, pentru a-mi demon
stra că o udase și pe ea ploaia complet, 
își trăsese. în același timp, piciorul drept 
din pantof și împinsese pantoful în 
ploaie. Să-1 spele cel puțin, a adăugat, 
și a făcut același lucru și cu piciorul 
sting, împingînd și al doilea pantof lingă 
celălalt, înfiorată de atingerea caldarîmu- 
lui cu picioarele goale, niște picioare 
mici, de păpușă, cu dungi albe de la 
curelele sandalelor și cu unghiile foarte 
roșii, un roșu de vișină coaptă, într-un 
strat compact. S-a pus să-mi explice că 
i-ar mai fi trebuit trei-patru minute să 
ajungă unde pornise, dar va trebui să 
revină acasă, nu se putea duce ca o pisi
că plouată. Ești supărat 7 m-a întrebat 
din senin. Să te duc înapoi în ploaie, de 
unde te-am luat 7 Pariez că ai nostalgia 
ploilor de altădată, ploile de vară calde 
și blajine, cînd eram copii și plingeam 
dacă cineva ne lua de acolo, din mijlocul 
ploii. Eu încă nu rostisem nici un cuvint 
și acceptasem camaraderia neașteptată, 
de parcă spre ea mă îndreptasem de azi 
dimineață și o întîlnisem în sfirșit, se 
revărsa asupra mea, iar eu mă complă
ceam să fiu mîngîiat de cuvintele femeii 
străine și să consider că le pregătise cu 
grijă pentru mine. Scuză-mă, a zis pe 
neașteptate tinăra femeie. schimbind 
brusc tonul, adoptînd o seriozitate în
cruntată, ca după o greșeală fatală, care 
mai putea fi totuși corectată sau mă
car i se putea schimba direcția, ajungin- 
du-se astfel la atenuare. Trăiesc la școală 
numai printre bărbați (sînt profesoară) și 
m-au viciat cu prieteniile lor. Sînt mai 
răi ca niște fete, vor să le spui tot, să 
nu păstrezi nici un secret, să-ți anunți 
planurile, să-ți dezvălui cea mai mică 
intenție, altfel te pedepsesc. Au inventat 
mii de pedepse, sînt niște monștri. Toate 
cancelariile școlilor sint pline de femei, 
iar eu am nimerit numai peste bărbați. 
Ai să vezi de ce. ai să vezi ce profesie 
mi-am ales, pentru că nu-i o școală obiș
nuită. Vai, scuză-mă, zise încă o dată, 
speriată de-a binelea. Domnule, m-a im
plorat, rostește-ți numele, prezintă-te, 
spune-mi cine ești, ca să mă scapi de 
ridicol. Mi-am dat în petic, se admonesta. 
Nu mă voi învăța minte niciodată. Sînt 
incurabilă. Mi-au spus-o toți. Pocăită. își 
plecase ochii în pămînt și începuse să-și 
miște degetele picioarelor, să se joace cu 
ele. Și sînt bătrînă, a zis, cu ochii as
cunși. Am douăzeci și șapte de ani. Cine
va mi-a dat douăzeci și trei si cînd i-am 
sous că am cu patru mai mult, a zis : 
Te ții bine. Mă țin destul de bine, a 
adăugat cu convingere, ridieîndu-și capul, 
și am să mă țin și mai bine. Ar fi tre
buit să-i răspund, dar nu-mi găseam 
cuvintele și am vrut să-mi manifest prin- 
tr-un gest prietenesc înțelegerea mea, 
însă nu știu cum s-a petrecut, că am 
auzit-o țipînd : Ce faci 7 Așa dintr-o 
dată 7 Hei, prietene, ia-o ușurel. Mai 
mult ca sigur că o mîngîiasem. De la o 
vreme, poate de doi ani sau de trei ani. 
am o amnezie a gesturilor mici, care m-a 
tîrît în multe încurcături. Uit la cîteva 
secunde ce anume am făcut și mai ales 
de ce. Iată și acum, o țin de mină pe 
tînăra femeie și nu-mi amintesc deloc 
prin ce gesturi intermediare am trecut 
ca să ajung aici și nici dacă țipătul ei 
s-a petrecut înainte sau după ce am apu
cat-o de mină. Aștept, mi-a zis. dreaptă, 
uitîndu-se undeva în față, aștept să te 
hotărăști ce vei face cu mîna. dar nu 
mă strînge atit de tare, că imi pierd răb
darea. Pardon, am spus, ca trezit din 
somn și am dat drumul mîinii, care a 
căzut, dezarticulată, izbindu-se de corp. 
Deci nu ai nici un nume, a reluat ființa 
de lingă mine, exact cînd eu mă aple
casem și am ridicat un pantof. Atunci 
să-ți dau eu unul. Ce faci cu pantoful, 
de ce nu-1 lași la locul lui, cu ce ți-a 
greșit 7 Și pentru că nu pricepeam, mi-a 
luat pantoful din mină și l-a azvirlit 
unde fusese, însă de data asta n-a ajuns 
lingă celălalt și în plus se răsturnase. Ca 
să fie sigură că n-am să repet tentativa 
de a-1 ridica iarăși sau măcar de a-I în
drepta. a pus piciorul gol pe el. turtin- 
du-l fără nici o milă. Ce nume să-ți dau? 
Să împrumut unul de la prietenii mei 
sau să inventez ceva încă necunoscut 7 
La revedere, am zis. și m-am repezit in 
ploaie. Am făcut, cred, cițiva pași buni, 
decis să caut un telefon, să descopăr 
numărul și să-1 sun acasă pe individul



dispărut, socotind că a avut suficient 
timp să ajungă acasă. Nu doream să 
pierd ocazia de a mă certa cu el și de 
a-i spune măcar jumătate din adevărurile 
adunate special pentru a-1 face să-i piară 
pofta de viață. Hei ! m-am auzit strigat 
cu o voce imperioasă. întoarce-te imediat 
înapoi. M-am răsucit in ploaia care nu 
contenea de vreo douăzeci de minute și 
am revenit in adăpost. Ce dorești ? am 
întrebat posomorit. N-a luat in conside
rare tonul meu și vădita stare haotică in 
care mă găseam. Nu este acasă, mi-a 
precizat, extrem de serioasă. Pariez. Cine 
nu este acasă ? am zis. Persoana, mi-a 
răspuns, persoana in chestiune. Nimeni 
nu este niciodată acasă pentru oamenii 
plouați. Motiv pentru care eu insămi mă 
voi întoarce acasă, pentru că acolo unde 
mă duceam nu voi mai fi primită. Unde 
locuiești ? am zis cu un soi de automa
tism al conversației, complet neinteresat 
să aflu. Vai, ce tip, ce tip ! s-a vâitat, 
clătinindu-și capul. Știi cit timp trebuie 
să treacă — hei. ascultă-ma. ție iți vor
besc — ca să pui o astfel de întrebare ? 
Cel puțin o săptâmină și mai depinde 
apoi cum va decurge săptămîna. Parcă 
dacă vei ști unde locuiesc iți va folosi 
la ceva. La mine tot nu poate veni ni
meni, așa că am renunțat să am o adresă. 
Hai, ' " '
ploaia a 
din două mișcări scurte și
ea 
fii 
trage 
mine, 
sigură 
tru că 
buzunare, 
găsește o 
drumul mărunțișului să cadă la loc. Din 
partea mea poți să 
aici nu mai avem

vino, să te duc eu la un telefon, 
stat. Și-a încălțat pantofii 

prins 
Nu 
te 
eu 
de

data

Marin MINCU

0 ÎNTÎMPLARE AGONICĂ
„mă lovește neanunțat acest senin 

e o smulgere bruscă de Jibrâ cu singe" 
1.

Era-n după-amiaza cînd leneși 
de umblet ne-mpleticeam printre pașii 
statuilor ; nimic nu ne tulbura încetineala 
mișcărilor nici o curiozitate nici o 
dorință precisă ; în marmora vinătă 
foșnea stins cite un gest de tandrețe 
incrustat in memoria materiei reci ; 
zeii erau cuminți la acea oră 
își făceau siesta de după prinz 
nu ne priveau cu ironic ochi 
nici nu se dedau la gesturi lascive 
deși uitătura lor către tine-n sandale desculță 
(așa faci tu de cite ori intrăm in pădurea 
de piatră) senzualiza praful depus 
pe formele lipicioase ale cuvintelor 
pe care le rosteai rar (parcă le smulgeai 
greu din fundul gurii 
iar ele se corporalizau pe loc 
populind docile boscheții răcoroși ai intimplării) ; 
de unde se isca acel ecou puternic nu înțeleg 
acea larmă de voci de bărbați in luptă 
acel zgomot de arme apropiat 
strigătul răniților căzind in genunchi 
la Maraton vaerul corului ureînd scările sacre 
litania misterioasă a preoților substituită cu 
șoapta bicisnică a faunilor 
amușinind dezmățul zeițelor tinere 
ce se zbenguie-n umbra coloanelor

2.
cum să ies din coclaurii crescuți in grădina 
lui Academos rătăcit printre tufele verzi ale 
ctitor femei nerușinate surprinse 
goale de mina libidinoasă a sculptorului 
care-a aminat să le-mbrace acoperindu-le albeața 
doar cu un voal transparent ce se-nfoaie la 
insistența privirii ca fustele fetelor 
cind le-adulmecă vintul golan ; obosisem de-atita 
privit și deodată am văzut trupul acela suav 
sta-ntr-o rină alene întins somnoros pe pernele 
albe pufoase respira leneș „pot să-l ating cu 
mina pe păr ?" ai zis tu, „fă-o dar ai grijă să nu 
se trezească” trupul lui e un lujer gingaș 
ah are și sin un sin rotund ca un măr 
(e un răspăr al naturii o risipă de forme 
sau invers o concentrare prea mare a tiparelor 
pure diviziunea negată un refuz al 
plăcerii în altul dureroasă retragere-n 
sine a cărnii hermafroditul acest zeu-copil 
constrins să se apere singur) ; l-ai mingiiat 
vinovată jucindu-te pe rotunjimile abrupte 
„iat-o și pe Venus" ai spus dar eu nu m-am uitat 
intr-acolo m-a scuturat violent o durere adincă 
o-mpunsăturâ de ac ce o simți sfiriind pină-n 
măduvă (se-nfiripa o adiere-n aeru-ncins : 
doar înaintea furtunii se iscă aceste goluri 
imense cind uraganul ia naștere așa din senin 
se auzeau tunete pe coridoare pași de piatră 
se rostogoleau amplificind panica mea)

3.
mă lovește neanunțat acest semn 
e o smulgere bruscă de fibră cu singe

o rupere de nervi din măduvă 
carbonizată carnea lăuntric nu știu 
dacă atunci sare vreun ipotetic 
contact de la sistemul electric al corpului 
sau este doar o secretă anticipare un exercițiu 
de alarmă ce se declanșează automat cînd se 
trasmite black-out prin toți computerii 
ființei ca să se întrerupă expansiunea pericolului 
către structurile de profunzime ;
e ceva ca strigătul antifonic slobozit
de pasărea neagr-a furtunii involuburind din 
senin apa liniștit-a oceanului 
e străluminarea pe care o dă fulgerul 
in limba-i prelungă lingind cu tăcută cruzime 
carnea indiferentă și candidă ;
cite-o formă in mers către șinele
său se conservă veveriță ce scapă de trăsnet 
refugiindu-se curajoasă in salt ;
nu am garanții metafizice in ce mă privește 
așa că mă apăr empiric cum pot : mă aplec peste 
punctul zero al durerii ii descopăr simptomu-i 
viclean mă-ncovoi peste el cu incordată grijă 
și teamă il țintuiesc in zona aceea să nu se extindă 
ii pun multiple armate-mprejuru-i 
să nu facă explozie-n celulele mele 
mă prepar de asediu îndelung așez mii de 
gărzi in toate etajele trupului economisesc 
orice efort și nu mai consum o fărimă de energie 

in plus

4.
am avut o alunecare in mine in apropierea statuii 
de-aceea m-am răsucit precaut 
pină tu mi-ai descoperit grupul acela poznaș 
ce m-o bucurat să-l privesc 
nu există nimica mai viu : gînsacul 
are ciocul deschis sîsîind cu limbă de șarpe 
o aripă mai ridicată ca și cind și-ar lua zborul 
sau ar vrea să izbească-n micuțul ce-l 
ține incleștat de gîtlej cu minuțele-i grase 
e-o luptă agonică aici ; cu joaca-i de copil 
acest bucălat amoraș ar putea s-o sugrume pe 
pasăre (in ochii lui cruzi nu se citește decit 
acea curioasă așteptare ce poate să însemne orice) ; 
ea pasărea se apără gigiie il mușcă e mintoasă 
și-l bate din aripă cu forță : aceasta-l 
bucură înmiit pe copil ce sadic o strînge 
și mai tare de git cu buzele lipite-n 
surîs de călău ; nu mă desprindeam din această 
joacă-ndeștată (gifiiam de participare fără să 
vreau mă luptam să nu biruiască nici unul) cînd 
am auzit sunet de pași numeroși ;
lumina se stingea repetat și era 
aprinsă din nou ca un semnal cunoscut 
te-am simțit lingă mine : „închid” n-am ințeles 
de la început ce vrei să-mi spui mă trăgeai 
mă smulgeai binișor din locul acela eu mă 
împotriveam fără glas cu ochii pironiți inapoi 
apoi om văzut armata de paznici pe urmele noastre 
m-am speriat : „Dar.Venus ?“ „Cum ? că doar 
stai lingă eo de o zi !"

Louvre,.1S82

(Din volumul Despre fragilitatea vieții)

m-a
mină.
și nu 

rind 
ești atit

de 
îndărătnic, 

înapoi.
te măninc. De ce 
vreau să dau un telefon ? Pen- 
ieșit în ploaie și te căutai prin 
cu mutra tipică a celui care nu 
fisă. Am văzut cum dădeai

nu 
că 
ai

asta de 
mi-a spus, 
Pășește in

te răzgîndești, oricum 
de ce lămine .

MERGEAM amindoi prin mijlocul 
străzii. Tăceam. Din cînd in cind, 
ea ridica ochii spic mine și in 
acel moment iși indrepta o șuviță 

imaginară. Ca să aibă o mină liberă, își 
mutase mica ei geantă in mina care o 
prinsese pe a mea și geanta se bălăngă
nise un timp atîrnată de miinile noastre, 
petrecută pe după un deget al ei, apoi 
i-o luasem și o trecusem in partea cea
laltă, purtînd-o eu, cu același gest reflex 
cu care întreprindeam lucruri de care 
nu-mi dădeam seama. Pășeam ritmic și 
asta imi ordonase oarecum gîndurile. îmi 
revenise in minte o idee uitată și se lu
mina ciudat, de parcă i-ar fi trebuit o 
ploaie care să mă spele pentru a-și arăta 
toate fețele. Meditasem adesea la ceea ce 
numim trecut, dar nu-1 puteam defini in 
nici un fel. Mă întrebam și acum : Cit 
din trecutul nostru există și in ce constă 
anume ? Nu cumva il falsificăm în clipa 
cind il abordăm intr-o manieră sau alta, 
cind vrem să-1 punem in valoare și il lu
minăm cu adevăruri pe care le-am des
coperit ulterior, care nu existau atunci, 
cînd acel trecut era prezent și se con
suma ? Și de ce sintom atit de siguri că 
trecutul rămine pasiv și așteaptă să ridi
căm vălul de pe cl ? Am trăit atît de 
repede .și de nesățios ineît viața mea s-a 
transformat totdeauna fulgerător în tre
cut. Nu m-am priceput să mă opresc in 
momentele esențiale și să le prelungesc, 
să refuz scurgerea lor in trecut și, impli
cit, durerea de a le ști dispărute. Ei, da, 
am trăit crispat și prăpăstios, veșnic 
răfuindu-mă cu trecutul, fie că era vorba 
de cel rămas in urmă la ani de zile de
părtare. fie că mă dezechilibra trecutul 
abia scăpat de sub ochi, pentru că este 
trecut și clipa cea mai apropiată, pe care 
n-o poți întoarce in nici un chip și, mai 
ales, nu-i poți modifica înfățișarea ce a 
căpătat-o, de cele mai multe ori sau — 
de ce nu ? — întotdeauna, cu contribuția 
ta inconștientă. Trecutul meu n-are nici 
un fel de ordine, mi-am zis incrîncenat 
in atîtea rinduri, di.n el imi vin, pe neaș
teptate, cele mai ciudate întâmplări și mă 
solicită pînă la epuizare. In mod para
doxal, eu nu-mi trăiesc viața, ci mi-o 
retrăiesc. Capătă sens și interes ceea ce 
revine, ce a mai fost, eu sint undeva in 
trecut și prezentul are rațiune numai in 
măsura în care se grăbește să devină 
trecut, pentru a reclama de acolo să fie 
readus și trăit cu adevărat, in toate com
plicațiile și ascunzișurile. A fost un timp 
cind socoteam că un asemenea mod de 
a trăi este, infinit mai convenabil, pentru 
că este scos tocmai de sub legea timpu
lui, că pină și evenimentele durează atît 
cît dorești, iar cînd te-ai săturat de ele, 
n-ai decit să le arunci înapoi de unde 
le-ai adus sau să nu le mai dai nici o im
portanță și să se stingă singure. Mi-am 
construit iluzii peste iluzii, din acest fol 
de manevrare a trecutului, pină am făcut 
descoperirea senzațională că eu sint pri
zonierul lui și nu invers. Oamenii pc care 
i-am cunoscut, intîmplările vieții mele 
sint vii și continuă să trăiască, într-o 
neobosită metamorfoză, acolo unde s-au 
retras, iar din timp in timp alunec spre 
tărîmul lor, fără putere de oprire, fiind 
obligat să mă conformez unor reguli pe 
care nu le-am stabilit eu și, ceea ce este 
mai curios, să renunț de a fi eu însumi, 
pentru a satisface in întregime chemarea 
la care am fost supus. Este mai'Complicat 
să-ți trăiești trecutul, decit să trăiești pur 
și simplu. Mereu dorești să schimbi ceva 
în acel trecut, ca el să devină așa cum 
ar trebui să fie de fapt sau cum este și 
nu-1 poți descoperi. Trecutul ascunde 
mari comori, pe care prezentul nu le-a 
avut niciodată, ele nu s-au mutat din 
prezent în trecut, ci s-au născut acolo si 
numai acolo, neexistînd nicăieri altundeva 
climatul și solul potrivit pentru ca ele să 
apară și să dăinuiască. In definitiv, nu-i

nimic rău în a trăi cu rădăcini foarte 
adinei și a descoperi, eu ajutorul lor, 
o realitate inexistentă la suprafață. Da. 
totul ar fi foarte simplu dacă trecutul 
n-ar deveni turbulent și nu s-ar întoarce 
și el asupra lui însuși, incurcînd fără 
început și fără sfirșit ceea ce se arăta 
limpede și odihnitor. Trecutul, cu acizii 
lui, se avintă ca o marc ieșită peste țărm, 
copleșind totul și erodînd necruțător pînă 
și propria sa albie, incit nu mai regăsește 
cale de întoarcere și rămine, cu aluviu
nile lui, în pragul prezentului, sufo- 
cîndu-1.

Prin mijlocul străzii, ploaia săpase 
șanțuri mici și apa se zbenguia in voie, 
iar soarele izbucnit brusc apăsa cu căl
dura lui, de parcă cineva și-ar fi așezat 
palma înfierbintată și refuza să și-o re
tragă. Noi mergeam conștiincioși, tăcuți 
mereu, și abia foarte tirziu m-am între
bat cine ne unise miinile și in ce scop. 
Am spionat-o pe ființa de lingă mine, 
în primul rind, mă uitase. Avea multe 
ale ci care o bintuiau și ii citeam pe 
față cum se perindă în interior cortegiile 
de ginduri, pentru că zimbea impercep
tibil, străină do realitatea străzii. Călca 
apăsat, stropindu-se toată și stropindu-mă 
și pe mine. Pantofii ii sărpau din picior, 
dar și-i aducea la loc cu o dexteritate de 
invidiat. Mi-am dat scama că este mult 
mai plăpindă decit mi se păruse și că 
pe gîtul ei fragil, înalt și subțire, care ii 
dădea aerul că privește, lucrurile numai 
după ce-și răstoarnă, cu grijă, capul în
tr-o parte, se află o zgirietură, un semn 
abia vizibil, ca un avertisment că urăște 
brutalitățile și că pînă și strigătul ii pro
voacă răni. Se încrunta insă aproape 
bărbătește și de aici puteai deduce că 
totul este înșelător la ca. Tu ești Vame
șul ploilor, mi-a zis pe neașteptate, 
tocmai cind o socoteam mai absentă, 
confirmindu-mi că orice element desco
perit la ea avea alături altul contradic

toriu. pus să-l anuleze pe cel dinții. 
Umbli totdeauna pe ploaie, ai ieșit să-ți 
iei tributul. Cînd pleci de acasă și pui 
piciorul în stradă, plouă întotdeauna, nu ? 
Vameșule, imi zise de cîteva ori la rind, 
cu voluptate, și am știut că mă numise 
și numele dat de ea va reveni, indiferent 
cine îl va rosti, cine îl va face să renască. 
Ai un ceas în care n-a intrat încă ploaia? 
m-a întrebat fără tranziție, după ce se 
distrase, pe socoteala numelui, 'și serio
zitatea ei speriată a reapărut, neputind 
să-ți dai seama dacă era grabă, teama că 
întîrziase sau pur și simplu spaima că ar 
fi fost pasibil ca orele să se oprească în 
univers. Secunde in șir n-am fost in stare 
să realizez dacă eu aveam un ceas sau 
nu, dacă il luasem cu mine sau nici nu 
aveam ce lua. Am simțit că mă contro
lează, ridieîndu-mi mînccilc bluzei și apoi 
bătînd, cu un deget, in buzunarul de la 
piept și cerîndu-mi să controlez și buzu
narele pantalonilor, ca să fie sigură că 
n-am ascuns acolo ceasul, dar nu se auzi 
decît mărunțișul despre care îmi pome
nise, deșteptat fără voie, intr-un zornăit 
scurt și străin. în fine, zise, să presupu
nem că la întâlnirea noastră a fost ora 
zero, cît a putut să treacă de atunci ? 
Părea in căutarea unor unități de măsură 
cît mai convenabile, fiindcă n-ar fi putut 
spune, pe nepregătite, minute, fără să 
aibă senzația că deșteaptă o lume prin 
care n-ar fi știut să meargă, li trebuiau 
și alte cuvinte și alte realități și atunci 
ridică degetele, resfirate, și marcă de 
citcva ori unitățile de timp pe care pre
supunea că le avusesem lingă noi și le 
permisesem să treacă neobservate. Se 
declară satisfăcută, ca de un calcul pre
țios. Să ții minte că trebuie să intru in
tr-o farmacie, ca să cumpăr ceva pentru 
cumnatul meu. îmi spuse, găsind foarte 
natural ca eu să fiu depozitarul micilor 
ei griji, de vreme ce o însoțeam. Nu plec 
niciodată in oraș fără să nu-mi ceară un 

\

serviciu. Toate nimicurile pe care le uită 
el mi le transmite mie. Și. în plus, are 
aerul că îmi găsește o activitate foarte 
plăcută, ca să nu mă plictisesc. în orice 
caz, utilă și serioasă.

PLOAIA se îndepărtase suficient, 
ca să-și facă apariția cei goniți 
de ea. N-am idee din ce motiv 
ne-am mutat pe trotuar, cind ne 

simțeam atit de bine pe mijlocul străzii. 
Puținele mașini nu ne deranjau, mai ales 
că șoferii se țineau pe margini, iar noi 
urmam marcajul invizibil care împărțea 
strada in două. 'Erau acum in preajmă 
sunete de voci, care se apropiau, inten- 
sificindu-se, și mureau apoi pe neobser
vate, ca altele să le ia locul. Auzeam 
pași distincți, sonori, tocuri izbite de 
asfaltul spălat, cu o rezonanță prospătă. 
In fine, strada reînviase, banală ca în
totdeauna și nesolicitind vreo atenție. Iși 
desprinsese de două ori mina de a mea, 
pcnțru un timp scurt, după care reve
nise, căutîndu-mă orbește. Ah, cu ce plă
cere aș fuma o țigară, zise, dar n-am 
voie și in plus sint și o fumătoare dile
tantă. Este posibil ca după aceste.cuvinte 
sau chiar in timpul lor să-l fi zărit pe 
fostul meu prieten că vine în întîmpi- 
narpa noastră. Arăta extrem de grăbit și 
își arunca ochii în dreapta și în stingă, 
de parcă ar fi vrut să nu-i scape un 
lucru anume, extrem de important în 
acel moment. îl revedeam cum coborâse 
în ploaie, fără să înțeleg ee-1 alungase și, 
pe măsură ce se apropia, îmi venea ușor 
să remarc, detaliu cu detaliu, cum il mo
totolise ploaia, turnînd pe el din înălțime 
tone de apă, mult mai rău decît pe noi, 
cum il stropiseră mașinile. Și totul se 
vedea ca pus in vitrină, din cauza ținutei 
lui țepene, doctorale.

(Fragmente din romanul cu același titlu)



Cartea

aȘ TEFAN OPREA, personalitate 
vieții culturale ieșene, scriitor, 
critic teatral și cinematografic de 
autoritate, <

Din fotoliul nr. 13 
continuă, în volumul 

_____ ______ _J ■ (Editura Junimea),
panoramarea mișcării teatrale românești 
din ultimul sfert de veac, începută în- 

intitulată Martor 
încearcă să sur-

atenție deo- 
tinere, „de
al mișcării 
factor al 
precedent 

coloc-

românești, 
investigate, 

acum, este 
sistemul de

Alt 
fără 

mișcarea 
întruniri profesio-

din ultimul sfert de 
tr-o carte anterioară, 
al Thaliei. Autorul 
prindă pulsul ultimului deceniu teatral, la 
care a fost martor și participant activ. în 
capitolul introductiv lansează o întrebare 
care-i va structura ideatic dizertațiile criti
ce : ce anume dă statut cultural momen
tului teatral pe care-1 trăim, care sint va
lorile care-i dau dreptul să se înscrie în 
perenitate ? în opinia sa, șansa perenită
ții este în primul rind șansa dramaturgiei 
originale. Sînt descifrate cîteva din direc
țiile de dezvoltare ale scrisului actual ro
mânesc pentru scenă : continuitatea pie
sei istorice, diversificarea modalităților de 
expresie, cucerirea unor noi spații estetice 
și ideologice. Aceste trăsături definitorii 
au condus piesa românească contempora
nă la „necesarele tendințe de specificizare 
națională și universală". Este a- 
vansată și o idee importantă, anu
me propulsarea cu program a pie
sei românești în circuitul mondial căci, 
subliniază scriitorul : „perenitatea va fi 
greu de atins fără această probă de foc". 
Afirmarea dramaturgiei este văzută în 
corelație cu arta spectacolului. Se eviden
țiază o schimbare de forțe față de anii ’70, 
în ultimul deceniu dramaturgia determi- 
nînd gîndirea regizorală, oferindu-i ine
dite soluții spectaculare. O 
sebită acordă autorul regiei 
tașamentul de avangardă" 
teatrale 
etapei 
pînă 
vială, .........
nale inițiate de Secția de critică A.T.M. 
Ele, menționează autorul, au dinamizat 
viața artistică a teatrelor, au contribuit la 
îmbogățirea patrimoniului dramaturgie 
național și au ajutat la impunerea și 
creșterea prestigiului „instituției cri
ticii teatrale".

în partea a doua a volumului, în două 
capitole intitulate Piesa românească și 
respectiv Piesa străină este schițată o 
scurtă biografie artistică a teatrelor mol
dovene : Naționalul ieșean, teatrele din 
Bacău, Botoșani, Bîrlad. în exegezele 
spectaculare criticul este un promotor al 
libertății estetice al formulărilor artistice. 
El precizează : „Se zice că regia bună este 
cea care nu se vede în spectacol. Concep
tului modern de regie îi este străină 
această idee". în comentariile sale tra
diția este un reper ; se susține conti
nuarea spiritului ei în modalități no
vatoare. Spectacolul trebuie să fie, 
după părerea criticului, nu numai 
un reper de teatralitale, dar și de 
conștiință. Autorul respinge „regia cul- 
turală", „aglomerat de semne insuficient 
asimilate". Este pentru o regie creatoare, 
„consubstanțială textului și personală în 
aceeași măsură". Printre creațiile, ce con
figurează profilul spiritual al scenelor din 
zona moldoveană, înscriindu-1 în circuitul 
de valori naționale, sînt evoluția originală 
a Tamarei Buciuceanu în rolul Chiriței, al 
lui Teofil Vîlcu în Ștefan cel Mare, al 
lui Sergiu Tudose în Zilov din V'înătoarea 
d« rațe de Vampilov, spectacolele Căpi
tanul din Kopenick de Zuckmayer în re
gia lui Cristian Hadjiculea și scenografia 
lui Dan Jitianu, Jocul vieții și al morții 
in deșertul de cenușă cu Teofil Vîlcu, 
Emil Coșeru, Mirela Gorea, Mircca Das- 
caliuc, în direcția de scenă a Nicoletei 
Toia, reprezentațiile lui Dan Stoica din 
dramaturgia lui D.R. Popescu, Rugăciune 
pentru un disc-jockey și Paznicul de la 
depozitul de nisip, Don Carlos în regia 
lui Dan Nasta, premiera absolută a piesei 
Hardughia de Mircea Radu Iacoban (Tea
trul Național din Iași), Titanic-vals și O 
noapte furtunoasă în lectura scenică a 
Ancăi Ovanez și a lui George Doroșenco 
(Teatrul „Mihai Eminescu" din Botoșani), 
Piticul din grădina de vară de D.R. Po
pescu, montat de Nicolae Scarlat (Teatrul 
Tineretului din Piatra Neamț) și alte 
cîteva.

Cartea se impune prin modernitatea re
perelor teoretice, percutanta punctelor do 
vedere, poziția constructivă a autorului în 
dezbaterea fenomenelor teatrale. într-un 
spațiu restrîns, Ștefan Oprea abordează 
un număr mare de probleme de interes.

La un moment dat însă multitudinea și 
diversitatea ideilor avansate riscă să dis
perseze unitatea volumului, dînd o sen
zație de eclectism. Mai remarcăm că, în 
traducerea în cuvint a momentelor tea
trale, criticul este dublat de scriitor, ofe
rind cititorului nu numai o lectură in
structivă, dar și una plăcută.

Din fotoliul nr. 13, titlu polemic eu pro
pria condiție profesională, în pofida fai
mei sale ghinioniste, i-a purtat autorului 
noroc 1

Ludmila Patlanjoglu

Suprarealitățile misterioase ale personajului

CONTRABASUL de Patrick 
Siiskind la Teatrul Național 

„11. Caragiale'

CU MAI mulți ani în urmă, cînd 
era în plină vogă, cîntărețul ita
lian Domenico Modugno a lansat 
o melodie nostimă, în cșre con

vorbea cu un contrabas numit Carlotta. 
Solistul punea întrebări, instrumentul 
răspundea pe note si orchestra făcea 
fundal sonor. Se prea poate ca acel șla
găr să-1 fi inspirat pe autorul tinăr (dar 
copt) Patrick Siiskind din R.F. Germa
nia să scrie o piesă Contrabasul; cunoaș
te și ea, după cît se pare, o anume popu
laritate în teatre mici din mai multe 
orașe europene. Aici interpretul (unic) 
nu stă de vorbă cu obiectul, ci cu spec
tatorii —• despre muzică. Iar, în paran
teze, despre existența sa de ins me
diocru. holtei, pus pe o sporovăială bîr- 
fitoare despre omenire multă, de la Wag
ner și Mozart pînă la cîntăreața contem
porană Sara, pe care o iubește în taină 
și fără nădejde. Instrumentist într-o or
chestră simfonică, omul are un orizont 
mărginit și pretenții mărunte de la viață. 
E extrovertit, fără dramă și cam fără 
spirit, prins într-o criză a confesiunilor 
pe care o intersectează cu o conferință 
doctă (nu lipsită de interes) despre 
unealta sa de lucru și despre istoria 
muzicii.

Cum acest personaj în solilocviu e, la 
București. Radu Beligan se Înțelege că 
el capătă, deodată, pe scena Teatrului 
Național proporțiile marelui său interpret 
și calitățile lui, ieșite din comun. Ac
torul, neasemuitul nostru actor, cu care 
reîntâlnirea e totdeauna o desfătare, rc- 
dimensionează acest ins mărunt, îi dă 
gratie, elegantă, umor, o tristețe dulce, 
potolită, scăldîndu-1 în mediocritatea lui 
ca într-o baie azurie. Nu e prima oară 
cînd artistul se dăruiește unor eroi ca
racterizați prin fadoare, dar cărora le in
suflă spirit si le conferă fizionomie. La 
drept vorbind, oamenii șterși și de con
diție insignifiantă nu sînt totdeauna și 
adramatici. Iată pe ce personaje se spri
jină o comedie (a lui Silvio Fiorillo) juca
tă cam o sută cincizeci de ani în șir, în 
veacurile șaisprezece-opisprezece : Sca- 
ramuzza-parazit ; Fracaso-slugă ; Arcibel- 
lona-sclavă ; Scanaparra-pungaș ; Brah- 
caleone-zbir. Și, la urma urmei, cu cit e 
mai înaltă poziția socială și cu cît. sînt. 
mai consistente, intelectualmente și su
fletește, făpturile altei comedii celebre: 
lancu Pampon, Telemac Razachescu, 
Mița Baston, . Didina Mazu, Iordache ? 
Astfel că nu prin piticia sa e dezolant 
muzicantul lui Siiskind, ci prin faptul că. 
ascultîndu-i destăinuirea timp de o oră șî 
jumătate. vedem in final că nu prea 
avea ce mărturisi ca să ne emoționeze 
ori să ne producă măcar vreo tresărire 
greu de uitat. Ce uriașă distanță de la 
acest însingurat, cu spovedania lui ano
dină, la Iona al lui Sorescu !

în remarcabilul caiet-program al spec
tacolului ni se spune că autorul vest- 
german ar fi constituit o surpriză pozi
tivă pentru cercurile teatrale din acea 
țară și se citează — ca și în alte cazuri 
asemănătoare —. propozițiuni binevoi
toare din cîteva publicații. Nu știu dacă 
aceste propozițiuni sînt iscălite de critici 
autentici sau de agenti de publicitate. Și 
nici dacă tonul fiecăruia din articolele 
invocate e, în totalitatea lui. ~ același. 
Sigur, ziarul „Merkur" din Miinchen 
poate descoperi în piesa cu pricina „pă
trunzătoare incursiuni în existența noas
tră. în toate contradicțiile ei, sugerate cu

Rolul din viață
• ADINA POPA a jucat de la înce

put tragedie antică, deși știa și simțea 
(poate chiar și dorea) că are vînă comică. 
A făcut dovada, foarte recent, în Autorul 
e în sală de I. Băieșu și-n Gaițele lui Ki- 
rițescu. Eu aș vedea-o în Mazilu, în ori
care din piesele lui, ori în Madame Sans- 
Gene. Aș obliga-o să fie „scorpie", tocmai 
pentru că nu este, mahalagioaică, tocmai 
pentru că are cel mai autentic „usage du 
monde". Nu i-aș da să joace Tennessee 
Williams, cu toate că și-l dorește foarte 
mult. I-aș interzice să joace Cehov, în 
marile roluri de dramă. Sint convins că 
le-ar interpreta, pe toate cite le visează, 
admirabil.

Adina Popa are, însă, o inteligență care 
se vede. N-o cred în stare să parcurgă 
o melodramă de la un capăt la altul fără 
să-i vină, măcar în ochi, râsul inteligen
ței. Ea are rîsul-plînsul în sînge.

Nu mă îndoiesc că are prieteni și admi
ratori, la Iași ca și în altă parte. Căutînd 
să-i aleg un portret am descoperit, în 
fototeca Teatr.ului Național „Vasile Alec- 
sandri" o imagine surprinsă pe stradă. 
Adina Popa pășește ca un star. Bărbații 
se întorc după ea, cu o ciudată timiditate. 
Ea a părut dintotdeauna inaccesibilă. A 

o mare, forță de pătrundere a universu
lui interior și a vieții sociale de azi"; 
eu unul însă nu le-am auzit pe scenă. 
Ori poate că referința ar fi la vreo citeva 
replici de felul „Vai cit au crescut pre
turile la noi !“. Dar că numitul Siiskind 
este „un autor de la care fără îndoială 
avem dreptul să așteptăm mult", cum se 
pronunță, cu înțelepciune, „Frankfurter 
Rundschau", asta da, de bună seamă. De 
la cine însă putem zice oare că așteptăm 
puțin ?

Colegii finlandezi, care mi-au trimis o 
dare de seamă despre stagiunea lor cu
rentă, informează, ceva mai circumspecți, 
că „bucățica pentru cafe-teatru, Con
trabasul, a avut șansa unui actor exce
lent, Aaare-Veikko Pekkarinen, care a iz
butit s-o ducă bine pînă la capăt, cum 
se va întîmpla îndeobște cînd această 
piesă va intra pe mîini îndemînatice",

DAR să ne reîntoarcem la Radu Be
ligan. Cu talentul său unic și scânteietor 
el nu susține un monolog pe scena (bine 
aleasă, în acest caz, și notabil utilizată^ 
sub raport profesional, de regizorul Gri- 
gore Gonța) a sălii Amfiteatru. Ci un 
dialog cu publicul. Un dialog care are, 
nu o dată, savoare și nostalgii, caustici
tate și tristeți crepusculare, scoase din 
inepuizabilul rezervor spiritual al inter
pretului. Lecția de muzică ținută spec
tatorilor are ceva din farmecul cu care 
Leonard Bernstein vorbea copiilor despre 
Each.

Incursiunea îri istoria contrabasului și 
în structura sa instrumentală devine atră
gătoare — așa cum este expusă aici, cu 
un surîs inefabil și cu considerații osten- 
tat experte, amendate de o fină ironie. 
Mica poveste de amor a insului, tinctu- 
rată de vulgarități inocente, capătă o aură 
de roman englezesc sentimental. Perso
najul, minor și logoreic, obține distincție 
și statură. La aproape 70 de ani — pe 
care îi vom celebra nu peste foarte 
multă vreme — Radu Beligan e, pe 
scenă, un bărbat drept și elastic, cu 
alura juvenilă a unui sportiv de perior- 

mers pe stradă de parcă nimeni n-ar fi 
putut-o atinge. Ea este Doamna teatrului 
din Iași și una din Doamnele teatrului 
românesc. Povara aceasta este greu de 
purtat.

Adina Popa împlinește treizeci de ani 
da activitate artistică. Am sentimentul 
ciudat că anii aceștia au trecut pe lingă 
tîmplele ei. A jucat Shakespeare, Cehov, 
Tennessee Williams, Sofocle, Euripide, 
Arbuzov, Everac, ce-a mai jucat ? Ce n-a 
jucat ? N-am socotit niciodată cîte roluri 
și sînt convins că nici ea n-a făcut-o. I-aș 
da să joace rolul Adinei Popa, dacă n-aș 
ști că a făcut-o din toate puterile ei. Rolul 
din viață este acela pe care eu, venit în 
teatru cu cincisprezece ani mai tîrziu decît 
Ea, îl admir cel mai mult, fără să micșo
rez cu nimic rolurile mari, de veritabilă 
artistă, pe care Adina Popa le-a interpre
tat pe scena de la Iași. Rolul din viață 
îmi place pentru că este al unui om care 
n-a ținut cu tot dinadinsul să se arate 
cum este, lăsîndu-i pe alții s-o facă, ridi- 
cînd din umeri cînd aceia n-au înțeles 
rostul lumii.

Val Condurache

Un mare actor, 
Radu Beligan, in 
ultima premiera a 

Naționalului

mantă devenit recent antrenorul lotului 
reprezentativ. Privirea e strălucitoare, 
gestul sigur, glasul învăluitor, cu tonuri 
precise, iar naturalețea comportării, în- 
cîntătoare. într-o cămașă colorată, pan- 
taloni-blugi și pantofi adidas (costum de 
casă), sau în fracul cu care se duce la 
concert, artistul are aceeași, ținută impe
cabilă și aceeași flexibilitate, a unui arc 
de oțel. El își rostește textul interoga
tiv, sau cu accente prefăcut dure, cu tan
drețe ori cu mucalite insinuări, vorbind 
parantezele de parcă le-ar scrie atunci, 
pe moment, desenînd cu mîna semnul 
grafic corespunzător. Ne descrie plastic 
nu numai instrumentul, ci și odaia sim
plă. fără reliefuri, în care se află (re
marcabil gândită de scenograful Ion Po
pescu Udriște, cu tapetul ei lăptos, anti
fonic, cu un calorifer electric — de Tg. 
Mureș, ce-i drept, dar cine se mai uită 
la marcă ? — o canapea și un fotoliu de 
piele în ton. un picup, la care ascultăm 
muzică excelentă) și se folosește abil de 
fereastră — pentru a ne sugera lumea 
zgomotoasă, strada dezagreabilă — sau 
de fascicolul de lumină rubinie, ca să ne 
ducă un minut pe o aripă de vis.

Nu, nu e vorba de un monolog. Chiar 
autorul i-a dat asemenea replici perso
najului : „Dar toate astea nu vă intere
sează pe dumneavoastră"; „Vă rog să 
fiți ațenți"; „Sper că nu vă plictisesc"; 
„Așteptați-mă că revin" etc., învederînd 
că e vorba de o adresare directă către 
public — pe care, dealtfel, interpretul nu 
ține deloc s-o disimuleze, dimpotrivă. 
Faptul că publicul nu-i răspunde, nu 
înseamnă că nu se angajează în con- 
-vorbire. Dar participarea lui e doar 
afectivă. într-un articol cald și cult, pu
blicat pro-domo de Ovid S. Crohmălni- 
ceanu în același caiet-program, se emite, 
în stilul atît de cuceritor al reputatului 
critic și istoric literar, o teorie a mono
logului; ni se spune că acesta ar afecta 
absenta publicului. Se pomenesc, în 
temă, faimoase exemple shakespeareene. 
E însă o confuzie. Monologul teatral e 
cu totul diferit de monologul literar. Pe 
scenă, el arc,, ca să zic așa, dialog infuz, 
presupunînd cu necesitate un interlocu
tor absent (sau mai mulți) ca în cazul 
lui Pristanda, ori conlocuția cu propria 
conștiință—cum i se întîmplă lui Uamlet
— sau cu o ființă fantezistă, cum o ima
ginează Launce. transformînd o gheată 
ruptă într-un cîine îndărătnic, căruia îi 
face amare reproșuri pentru ingratitudi
ne. în spectacolul actual al Teatrului 
Național (actual în sensul că se joacă 
acum) personajul solitar nu „discută cu 
el însuși" — cum zice articolul în cauză
— ci cu noi, dialogîhd implicit.

Dar să ne reîntoarcem iarăși . la Radu 
Beligan. Fie și în piesuța lui Patrick 
Siiskind, reîntîlnirea cu. acest actor ne
pereche e o bucurie și un recon
fort spiritual. dincolo de susți
nerea propriurzisă a rolului în cauză. 
Avem, în demersul său interpretativ, o 
mostră de actorie în deplinul și clăsicul 
înțeles al cuvîntului : folosirea completă 
a tuturor resurselor histrionice ; comu- 
nicarea directă, afabilă, cu sala ; expre
sivitatea glasului, privirii, gestului, cu o 
totală siguranță în emisia vocală și în 
exercițiul limbajului corporal ; un mod 
șeînteietor de a surîde și de a se întris
ta, cu cele mai subtile tranziții de la o 
stare la alta. Și, mai eu seamă, o pre
stanță scenică impunătoare în simplita
tea ei. cerînd totdeauna admirație și 
respect, aplauze prelungi pentru om și 
artist.

Valentin Silvestru



FILMUL 1. O femeie între două vîrste 
(Cristina Deleanu) se îndrăgostește la 
prima vedere de un tînăr (Gheorghe 
Visu). pe care într-o bună zi e cit pe-aei 
să-l oaloe cu mașina. Intîmpiaiea face 
ca el să fie inginer tocmai in fabrica 
unde ea este directoare. Cu grijă (aproa
pe maternă) ea il promovează intr-un 
post mai important. îi rezolvă problemele 
locative, cazindu-1 in casa propriei sale 
surori. îi stă mereu în preajmă. îl urmă
rește direct sau indirect cu ajutorul mo
nitorului TV din biroul directorial, aju- 
tindu-1 prompt ori de cite ori e nevoie. 
Opinia publică reacționează la fel de 
prompt, comentind ..sotto voce" acțiunile 
foarte hotărîte dar. în același timp, lip
site de patimă ale directoarei. în timp ce 
el. tînărul inginer, sigur pe sine, acceptă 
situația ca pe un lucru cș i se cuvine. 
Poate in numele celor 30 de ani ai săi. 
Poate în numele unui destin fast ce i-a 
purtat pașii din uzină la facultate și de 
acolo tocmai în Japonia. Poate in numele 
singurei sale iubiri adevărate — fabrica 
(și bunul ei mers). Aoest (el il apropie 
brusc și de tînăra colegă de atelier (Maia 
Morgenstern), care îl iubește în taină si 
care nu izbutește să-l cucerească nici cu 
privirile-i languroase, nici cu florile pe 
cane i le pune zilnic pe birou, ci eu pro
iectele de reconditionare a unor agrega
te. în fața acestei iubiri mai potrivite, 
directoarei nu-i rămîne altceva de făcut 
decit să iasă din scenă sub o formă sau 
alta.

O melodramă sentimentală — ar spune 
cinefilul pentru care Diavolul in corp de 
Claude Autant Lara și Să mori de dra
goste de Andrd Cayatte au constituit mo
dele cinematografice ale unor asemenea 
iubiri imposibile.

FILMUL 2 reiterează personaje, situa
ții și imagini familiare peliculelor noas
tre inspirate din actualitate. O mare uni
tate industrială în care lucrurile merg

Retrospectiva
filmului sovietic

■ în cadrul „Zilelor culturii so
vietice", la Cinematograful „Studio" 
din Capitală s-a desfășurat o amplă 
retrospectivă a filmului sovietic. Au 
rulat peliculele Comunistul, Balada 
soldatului. Viată particulară. Torpi
lorii, Amintirea unei mari iubiri, 
Du-te și vezi, Și viată, și lacrimi, 
și dragoste. Proiecțiile au fost ur
mărite cu interes de un numeros 
public, de cinefili și specialiști.

Anotimpul așteptării
bine, dar ar putea merge și mai bine. Un 
director general cu greutate (Mircea Al- 
bulescu). la care se apelează în momen
tele conflictuale. o directoare (eroina pri
mului film) pentru care fabrica este cen
tru vital și punct de echilibru, un inginer 
(eroul primului film), exponent al nou
lui, un alt inginer (Val. Paraschiv) pre
ocupat mai ales de propria-i bunăstare, 
o secretară duplicitară, un maistru glu
meț. doi tineri muncitori, harnici și am
bițioși, cu toții în decorul de utilaje.

FILMUL 3. Q femeie între două vîrste 
(aceeași directoare) suferă de o boală 
incurabilă. Bravă și puternică, ea ascun
de adevărul celor din jur. Nimeni nu 
știe, cu excepția doctorului, care îi ad
ministrează pastilele alinătoare de du
reri. Și totuși, mai este cineva la curent. 
Un personaj bizar. în haine de gală, care 
apare cînd suferințele se întețesc și își 
prezintă cartea de vizită oferindu-și ser
viciile. S-ar părea că și el e medic, dar 
nimeni în afară de eroină nu-1 vede. Ră
sare din neant în locuri singuratice, o 
invită intr-un apartament pustiu, unde 
oficiile de gazdă le face un motan și 
(minune !) în cele din urmă chiar o „cu- 
rarisește". Cine nu-1 cunoaște pe Iulian 
Mihu cu tentația lui către fantastic s-ar 
putea gindi, de pildă, la o palidă asemă
nare cu Tot acest jazz al lui Bob Fosse, 
unde personajul foarte fellinian al femeii 
cu pălărie reprezintă atît Mama cit si 
Moartea, începutul și sfîrșitul existentei 
eroului. Prin analogie. în Anotimpul iu
birii personajul fantomatic ar fi totodată 
Doctorul și Destinul.

GREU, aproape imposibil de deosebit 
în aoest amalgam de intenții. în aceste 
trei posibile filme, care este aportul fie-, 
căruia dintre realizatori. E adevărat că 
scenaristul Mihai Istrățescu nu și-a în
cercat pînă acum forțele decit în subiec
te inspirate din actualitate. Mai demult 
— Mijlocaș Ia deschidere, unde prietenia 

Cadru din filmul Balada soldatului

oelor doi tineri, experiențele lor senti
mentale, căpătau multă credibilitate în 
regia lui Dinu Tănase. Mai recent — me
trajul mediu Luminile din larg, unde 
abordează lumea liceenilor. Cu aoeste 
preocupări rimează punctul de pornire al 
peliculei — conflictul de muncă și con
flictul de inimă (filmul 1 și filmul 2). Pe 
el se grefează fioriturile regizorale, ex
presie a personalității deconcertante și 
inegale care este Iulian Mihu, cineastul 
a cărui filmografie numără, alături de 
titluri de o unanim recunoscută valoare 
(Viața nu iartă. Felix și Otilirv Lumina 
palidă a durerii), și crochiuri, jocuri, 
„experiențe" cinematografice privite în
deobște cu indulgență. în Anotimpul iu
birii. rezolvări banale coexistă cu su
gestii interesante și discrete — asemăna
rea dintre cele două femei, ca și cum ar 
fi unul și aoelași personaj, dar la vîrste 
diferite (sugestie ce vine să echilibreze 
explicația finală a asemănării tînărului 
inginer cu fostul soț al directoarei). Se 
realizează astfel un amestec al timpilor 
— tinerețe-maturitate — care își găsesle 
ecou în amestecul anotimpurilor — acți
unea se desfășoară într-o incertă primă- 
vară-toamnă. (Care să fie oare anotimpul 
iubirii ? Sau. altfel spus : există oare un 
anotimp al iubirii ?). Scene cu o inter
pretare actoricească stîngaoe coexistă cu 
momente pline de firesc (în general cele 
ale cuplului Gheorghe Visu — Maia Mor
genstern). Personaje împrumutate parcă 
din alte filme conviețuiesc pe ecran 
cu figuri pitorești ce asigură o intere
santă continuitate filmografiei regizoru
lui.

Atît inegalitățile -cit și tentativele de a 
presăra pete de culoare nu fac decit să 
sublinieze caracterul .jeteroclit" al unei 
pelicule de care regizorul însuși pare a 
se fi plictisit înainte de a o termina. Dar 
pentru că el se numește Iulian Mihu tre
buie să avem răbdare și să continuăm a 
aștepta.

Cristina Corciovescu

Flash-back

Unghiul final
■ NU trebuie căutat prea mult în fil

mele recent dispărutului John Huston 
pentru ca profilul să se închege de la 
sine. Eormula-cheie s-a rostit de mult : 
realism magic, și nu trebuie decit să 
adaugi argumente pentru a o trezi din 
somn. Argumente, adică pete de culoare 
pe un tablou deja conturat, căci Huston 
este înainte de toate un pictor de stări 
romantice. Din nepotrivirea între ca
racterul obiectiv și subiectiv al poveș
tilor spuse de Huston se trezește în noi 
o înduioșare eroică față de fragilitatea 
umană, un strălucitor alean în raport cu 
ființa expusă tuturor primejdiilor, incon
știentă de ele, curajoasă în eludarea lor.

Totul, sau aproape totul, la Huston, se 
petrece în medii exotice, mișunînd de 
mistere, de neprevăzuturi, de priviri as
cunse. de senzualități mocninde, de car- 
nalițăți presimțite, de banalitate deveni
tă filosofic, de răzvrătire sterilă, de risc 
necalculat... Este un Sud etern, în cane 
natura arată ca un templu neatins, in 
care orașele se sufocă sub arșița plicti
selii, iar năzuințele către puritate se 
caută mereu între ele, dar se pierd me
reu la contactul cu societatea rigidă ce-și 
cere drepturile redueîndu-i pc oameni la 
funcția de subalterni. Lumea virgină a 
începuturilor — deși un fel de prelungire 
întrebătoare a naturii, în care libertatea 
se naște din izolare — această lume se 
dovedește un vis fragil cînd aerul civi
lizației pătrunde la ea. Iată Noaptea 
Iguanei, cu preotul ratat, devenit vîn- 
zător de fericire mincinoasă ; iată cuplul 
bizar — aventurierul și fata bătrină — 
incrucișîndu-și caracterele și înfruntînd 
de pe coaja de nucă a Reginei africane 
atotputernicia flotei imperiale ; iată 
Jungla de asfalt, cu răufăcătorii marii 
metropole, priviți dinspre ei înșiși ; iată 
Dezaxați i, cu cei patru solitari din Reno, 
cetatea păcatului, legîndu-se între ei prin 
viciu și rivalitate ; iată Viața și epoca 
judecătorului Roy Bean, acea baladă a 
omului care aduce primul legea in ți
nutul pustiu și care constată cit de im
perfectă devine ea treptat, odată cu 
pierderea libertății naturale... Numai 
aceste citeva capodopere de-ar fi semna
te cu numele lui, și Huston s-ar număra 
printre vrăjitorii lirismului psihologic ; 
dar mai sînt Șoimul maltez, Moby Dick, 
Moulin Rouge, Key Largo, Freud, Adrian 
Messenger ; mai sînt filmele lui neo
realiste. ecranizările lui (literatura n-a 
avut interpret mai pasionat, mai rebel), 
westernurile și filmele negre care i-au 
adus in răstimp popularitate... Din un
ghiul final și sintetic al morții, recunoști 
în regizorul stimat de o viață întreagă și 
de o lume întreagă, în fostul tînăr dez
lănțuit, care, ca Tolstoi, și-a corectat 
biografia prin operă, pe unul din părinții 
cinematografului modern, pe cel mai des
părțit de materie dintre maeștrii Holly
wood ui ui.

Romulus Rusan

Radio t.v. Lecturi literare Secvențe Scenaristul
■ Un excelent moment 

poetic inclus în La sfirșit 
de săptămină, ultima edi
ție, ne atrage atenția asu
pra acestei modalități de 
promovare a valorilor li
terare. Prezent în emisiu
nile t.v. de tip almanah, 
ciclul se bucură, la radio, 
de mare atenție, fiind 
transmis zilnic de foarte, 
foarte multă vreme. Su
marul radiofonic este va
riat, poemele fiind grupa
te pe autori, teme, litera
turi naționale dar și în 
funcție de interpret sau 
de solicitările directe ale 
ascultătorilor. Fonoteca dc 
aur păstrează de aseme
nea lecturi în rostirea au
torilor. deseori folosite și 
in alcătuirea altor emisi
uni, unde rolul lor nu 
este de simplă exemplifi
care, ci de mărturie docu
mentară de real interes. 
Unele dintre aceste benzi, 
puține pînă în prezent, au 
fost încredințate și Elec- 
trecordului. Editate rit
mic, in serii discogral'ice 
cu apariție regulată sau 
ca însoțitor al edițiilor de 
versuri, ele ar îndeplini o 
pregnantă acțiune de ori
entare a opiniei publice. 
Lectura textului poetic 
are, ,1a noi, o frumoasă 
tradiție ce merită a fi în
treținută în continuare. 
Nu. mai puțin, paginile de 

proză, citite de autori sau 
de actori de prestigiu (ci
teva au fost incluse în 
transmisiuni serial) se în
scriu și ele în catalogul 
înregistrărilor cu o pon
dere pe care am dori-o 
mai elocventă. Redacțiile 
culturale radiofonice au, 
astfel, suficientă experi
ență pentru a iniția o 
adevărată Bibliotecă so
noră incluzînd texte fun
damentale în versiuni an
tologice. Bibliotecă înscri
să in program la o oră 
de maximă audiență.

■ Față de poem și pro
ză, teatrul se bucură de o 
situație privilegiată. Nu 
dispunem de informații la 
zi asupra catalogului com
plet. în urmă cu 15 ani, el 
se apropia de 1 100 de ti
tluri iar astăzi numărul 
lor este, desigur, mult 
mai mare, dată fiind ca
dența premierelor difuza
te săptămînal. Valoarea 
fondului existent este.me
reu confirmată, iată,, chiar 
această săptămină s-a 
deschis cu reluarea unui 
spectacol, din 1953, cu Ti- 
tanic-vals de Tudor Mu- 
șatescu, în interpretarea 
actorilor Costache Anlo- 
niu, Natașa Alexandra, 
Radu Beligan, Olga Tudo- 
rache, Ion Lucian, Silvia 
Chicoș iar pentru astăzi 

dimineață este anunțată 
O noapte furtunoasă cu 
Alexandru Giugaru. Mar
cel Anghelescu, Radu Be
ligan, Victoria Mierlescu, 
Silvia Dumitrescu-Timică, 
echipă de aur condusă, in 
1952, de Sică Alexandres- 
cu. Generațiile vîrstnice 
au, astfel, prilejul să-și 
actualizeze prețioase a- 
mintiri, generațiile tinere 
au posibilitatea să cu
noască „la sursă" momen
te semnificative din isto
ria mișcării teatrale na
ționale, să aprecieze con
tribuția unor remarcabili 
actori și regizori, intr-un 
cuvint să recepteze în 
chip autentic succese ale 
culturii românești.

■ In timp ce Invitațiile 
Euterpei au ajuns, dumi
nică, la cea de a doua 
emisiune evocind perso
nalitatea lui George 
Georgescu (născut la 12 
septembrie 1887), Ora me
lomanului din săptămină 
de față transmite zilnic 
înregistrări ale dirijorului. 
Ne bucură asemenea 
coincidențe întemeiate pe 
principiul diversității în 
unitate și asigurînd coe
rența programului muzi
cal de ansamblu, profunda 
lui menire formativă.

Ioana Mălin

■ Dintre toți cei care co
laborează la realizarea unui 
film, cel mai puțin luat în 
seamă de public e scenaris
tul. Explicabil, s-ar spune, 
de vreme ce opera de artă 
cinematografică e prin exce
lentă vizuală și spectatorul o 
judecă, firesc, ca atare. Dar 
lucrurile nu stau chiar așa : 
de obicei, cum se știe, spec
tatorii povestesc filmul, îna
inte chiar de a vorbi despre 
însușirile imaginii. Pentru 
majoritatea dintre noi. el e 
o formă oarecare de nara
țiune și ne comportăm față 
de el la fel cum o facem cu 
un roman, să spunem. Atît 
doar, că secvențele descrip
tive. să spunem peisajul, ne 
atrag mai mult decit pasa
jele similare din text. Și, 
pentru a complica si mai 
mult paradoxul, ținem minte 
numele operatorului la fel 
de rar ca pe acela al scena
ristului.

Oricum, într-o operă de. 
artă în care povestea eroilor 
ni se pâre lucrul cel mai im
portant dintre toate, îl 
ignorăm pe povestitor. 
Bineînțeles, cînd scena
riul e o adaptare a 
unui text literar, șansele de 
a ne referi la scriitorul din 
opera căruia a fost extrasă 
forma cinematografică sînt 
mai mari. Si nici asta nu se 
întîmplă absolut întotdeauna : 
nu știu, de pildă, citi dintre 

noi ar fi în stare să-și mai 
aducă aminte cum il chema 
pe romancierul care a inspi
rat scenariul unui serial de 
succes, să zicem, Sorrell și 
fiul. Deși sînt convins că. Ia 
atîta vreme după ce l-am 
văzut iă televizor, putem

încă să povestim, măcar în 
linii mari. întîmplărilc în
duioșătoare ale celor doi 
eroi.

Oare pentru că textul e 
atit de strict implicat in
tr-un film îneît îl luăm ca 
pe un element de la sine În
țeles ? Și. la fel, imaginea, 
drept pentru care nu mai 
simțim necesară semnalarea 
operatorului ?

Fără . îndoială, procedăm 

cam la fel si în cazul altor 
arte ale privirii. Sîntem ispi
tiți. foarte des. să povestim 
o pictură, cei mai multi din
tre noi punem. în fata unei’ 
picturi. întrebarea care ni 
se pare esențială : ce repre
zintă ? Si. cam la fel. și în 
fata unui film. Ținem, de 
obicei, minte numele picto
rului și numai foarte rar pe 
acela al scenaristului, adică 
tocmai cel care ne răspunde 
la întrebarea, pusă atît dc 
des — ce reprezintă ?

Să fie o trăsătură normală 
a psihologiei percepției sau, 
pur și simplu, o deprinde
re greșită în modul nostru de 
lectură ?

Evident, s-ar putea răs- 
punde că multi dintre noț 
nu reținem nici numele re
gizorului. decit atunci cînd 
acesta ne garantează că avem 
a face cu un film de țin 
anume tip. așa cum ne place 
nouă. Dar. într-o situație a- 
semănătoare. îl știm și pd 
scenarist, pentru că ne dă
ruiește . ceea ce așteptăm de 
la el : adică. în cele mai 
multe cazuri, un film de ac
țiune. de suspans. Subiectul 
covțrsește tot ceea ce apar-; 
ține cinematografului și de
vine aproape unicul cleiiienț 
de interes. .'

Oare de aceea, la celelalte 
filme, il u’țăm .pe sce;iarist?_

Dan Grigorescu
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Către un spațiu al omului
Zborul frînt
■ FARA demonstrații spectaculoase 

de amiciție artistică, fără efuziuni la ve
dere și fără nici un fel de program lu
crativ, prietenia mea cu George Filipes- 
cu se verifica mai ales în momentele în 
care unul din noi avea nevoie de o pre
zență, de o înțelegere și un gest încura
jator, dincolo de retorica limbajului ba
nal. Revenit, după o absență de trei săp
tămâni, în cotidianul preocupărilor cu
rente, aflu cu stupoare incredibila veste 
a dispariției sale, la numai 47 de ani, se
cerat de necruțătoarea boală ce poartă a- 
celași nume cu zodia sub care se născuse 
Ia 1’1 iulie, 1940. Pierdusem nu doar un 
prieten din specia rară a discreților fi
deli, ci și un artist de ale cărui începu
turi și succese mă simțeam legat defini
tiv prin solidaritatea admirației pentru 
valoare și dăruire. Pornise pe drumul 
picturii cu așezata înțelepciune a gospo
darului sucevean, explorînd și luîrid în 
Stăpînire toate tainele meșteșugului, cău- 
tînd apoi forme noi de expresie, moder
ne și in același timp tradiționale, găsin- 
du-și treptat un teritoriu al său, incon- 
fundabili Discret în întregul exis
tenței sale, nu avea decît prie
teni. Artistul prima și în relația 
socială, sensul detașării de mărunte or
golii, vanități sau adversități trebuind 
căutat în structura sa intimă și în con
vingerea despre superioritatea inteligen
ței preocupate doar de propriile între
bări. Treptat, prin acel flux firesc spre 
zone interdisciplinare, fără trădarea pic
turalității și tot cu o notă de originali
tate, George Filipescu își apropiase și do
meniul ceramicii, aducînd o sensibilitate 
a formelor și semnelor evanescente, un 
simț al volumului reclamat de spațiul 
ambianței domestice. Lucra cu pasiune 
și firesc, avea mereu proiecte și trecea 
consecvent la realizarea lor, cumva în 
afara convulsiilor ce tulbură uneori exis
tența socială a creatorilor. Ajunsese la 
punctul înțelepciunii și zborului lin, 
Ascensional, deschizîndu-i-se perspec
tiva unor studii prin burse obținute 
la Paris și în Italia. Și totul s-a 
curmat, ca un zbor frînt, în ziua de 24 
august, după o agonie lucidă, în care s-a 
dovedit, încă o dată, pentru ultima oară, 
©m întreg. încercarea mea de a schița, 
oare cit de imperfect, conturul unui Icar 
©prit la apogeu, este mai mult decît o 
minimă datorie morală, pentru că se 
naște din sentimentul pierderii unui prie
ten și unui artist.

Virgil Mocanu

GABRIELA PALII Studiu

PROBĂRII, că fenomenul cel mai 
semnificativ al artei ultimelor 
decenii rămîne obsesiva reîntoar
cere la universul uman, pe căi 

directe sau mediate, ca o voință de a 
pune în discuție nu atît valoarea de semn 
arhetipal a modelului în sine, cît mai ales 
perspectivele și șansele supraviețuirii, 
într-o lume aflată sub amenințarea dis
pariției. S-ar putea vorbi în aceste con
diții despre o conștientizare crescîndă a 
creatorilor, despre o asumare decisă și 
lucidă a finalităților istorice, sociale, eti
ce și umaniste proprii artei, despre un 
consens prin diversitatea atitudinilor, în 
virtutea gravelor întrebări cu care se 
confruntă condiția umană. De la mani
festul direct, adeseori patetic prin încăr
cătura simbolică și acuitatea mesajului, 
pînă la subtilele metafore care invită la 
meditație, fără a propune direct și decis 
o atitudine activă, cîmpul acțiunilor se 
deschide ca un șir de provocări adresate 
de o idee ordonatoare, dincolo de pro
cedee, mijloace sau stil. In acest terito
riu își au loc toate luările de poziție în 

care universul omului și omul univers 
constituie finalitatea și sigla tutelară, ca 
o preocupare al cărei sens rezidă în rea
lismul mesajului ontic și nu neapărat în 
conținutul anecdotic al imaginii.

Din această propensiune către universul 
omului se atestă și pictura pe care Ga
briela Palii o expune la galeria „Eforie", 
gravitând cu obstinația programului de 
atelier în jurul structurii umane, parcă 
pe urmele marilor tensiuni antropocen
trice care străbat istoria artei, din anti
chitate și pînă astăzi. Pornind de la ideea 
studiului care descifrează tainele meca
nicii corpului, ca Leonardo în urmă cu 
secole, artista își propune de fapt o in
cursiune în universul om, pentru a ne re
leva forța și fragilitatea sa, trecînd apoi 
treptat, cu subtilă complicitate, către 
zona abstracției de formă și culoare. Din 
acest punct ne aflăm în fața picturalită
ții autonome, cîte un accent sau un deta
liu readueîndu-ne în spațiul aluziv de la 
care am pornit, pentru a ne lăsa din nou 
în voia aventurii spirituale și a proprii
lor scenarii. Sever controlată de relațiile 

anatomice existente la nivelul arhitectu
rii axelor și al dinamicii musculare, a- 
ceste posibile macro-universuri se dove
desc a fi dilatarea relațiilor invizibile 
pentru noi, ca o propunere de lectură 
poetică asupra unui subiect prozaic. 
Sensul inițiatic și aluziile subiacente ni 
se dezvăluie treptat, fără să atingă acel 
punct al ambiguității pe care îl etalau 
experiențele manieriste ale secolului XVI, 
sau tratatele alchimice de tipul ecorșeu- 
rilor-șaradă, poate mai aproape de expe
riențele moderne ale suprarealismului și 
expresionismului. Dar, la fel ca în cele
bra pînză a lui Rembrandt, „Boul jupuit", 
subiectul în sine dispare, devine pretext 
pentru pictură și refuză un scenariu li
mitativ, mai ales dacă, prin renunțare la 
context, judecăm fiecare piesă doar din 
unghiul valorilor sale plastice. întregul 
demersului ni se relevă prin adiție, stu
diile pregătitoare, desene cu statut pictu
ral, trimițîndu-ne explicit la sursa scien
tistă, pentru ca dezvoltările paralele să 
se detașeze de concretețea explicită, în 
favoarea autonomiei expresive. Din acest 
punct începe, de fapt, și fascinația pictu
rii, pentru că artista posedă un simț 
exact al raporturilor cromatice și al di
recționărilor spațiale prin degajarea e- 
nergiilor gestuale. Decizia scriiturii, un 
sentiment al spațialității care depășește 
limita microcosmosului pentru a deveni 
infinit simbolic, jocul relațiilor tonale. în 
gamă, cu accente provocatoare, formează 
armătura de certitudini și sursa valorii 
acestei picturi. Animată de un preaplin 
ce se rezolvă prin explozie vitală, cen
zurată imediat de o lucidă revenire la 
regulă și ordine, Gabriela Palii se află 
în acel punct de la care încep întrebă
rile orientării monocorde, în căutarea 
sintezelor care detașează o personalitate 
din context. Important rămîne însă fon
dul funciar de talent și seriozitate, în 
care gravitatea problematicii abordate și 
consecvența demersului plasat sub seni
nul picturalității reprezintă argumentele 
și premisele viitoarei evoluții. Iar prin 
această expoziție, de o exemplară omo
genitate și într-un fel surprinzătoare prin 
franchețea și decizia impactului cu spa
țiul relației imagine-public, artista ne 
propune un nume de reținut, pentru pa
riul critic pe termen lung ce însoțește 
orice apariție originală și de perspectivă. 
Confirmarea aparține în totalitate Ga- 
brielei Palii și capacității sale de a se 
implica în profunzimea întrebărilor pe 
care și le-a formulat ea însăși din per
spectiva problematicii contemporane.

V. Caraman

MUZICĂ

„Zilele culturii sovietice'”
Pavel și Nina Kogan

■ CÎND ești fiul unui mare virtuoz 
șl cînți la același instrument cu tatăl 

tău, omenesc este să fii comparat cu el : 
așa se întîmplă cu Igor Oistrah (fiul ma
relui David), cu Jean Casadesus (fiul fai
mosului pianist francez Robert), același 
este cazul lui Pavel, fiul violonist al lui 
Leonid Kogan. Tatăl avea ceva stîncos 
ți oțelit în apropierea lui de muzică — 
nu se poate uita tălmăcirea dată Con
tentului de Șostakovici cu orchestra noas
tră Radio. Pavel Kogan este.de partea lui 
ți*  violonist fluent, nelipsit de eleganță 
ți doritor să frecventeze toate stilurile, 
gustul pozitiv al abordării repertoriului 
Jnai puțin întîlnit în programe : din Bee
thoven, cîntă cu plăcere Sonata a Vl-a 
(deși nu ocolește nici „Kreutzer"), din 
ereația lui Grieg selectează Sonata a 
ți-a, în sol major — lăsîndu-ne să tînjim 
«wpă cea în do minor, genial gravată 
Odinioară pe disc de Kreisler și Rahma- 
Ștfnov. Cu toate că poartă un număr de 
Spus timpuriu — 13 — ea este socotită 
[printre creațiile importante ale maestru
lui norvegian și recitativul inițial (lento 
țtoloraso) poate fi apropiat de maniera 
Sapsodică a lui Liszt, căruia lucrarea i-a 
plăcut cu deosebire atunci cînd compozi
torul i-a prezentat-o, în februarie 1870. 
Pavel Kogan are darul de a „da cezaru
lui ce e al cezarului", adică știe să va
lorifice savoarea folclorică și ușorul sen
timentalism al lui Grieg, avînd în același 
timp uzajul paginilor mai sobre și mai 
distilate, rezultatul fiind o citire comu
nicativă a textului muzicianului nor
dic, cu o încadrare a lui în legile lite
raturii violonistice majore. Accentuează 
ritmurile sugestive de springar, suge
rează parfumul de veche romanță al unor 
melodii lente și ne face prieteni cu o 
muzică pe care, chiar dacă n-am ascul
ta-o toată ziua, ne bucurăm să o întîlnim 
la răstimpuri.

Din opera lui Felix Mendelssohn-Bar- 
tholdy, violonistul, însoțit de sora lui, 
care îi este parteneră pianistă, ne aduce 
ehiar o raritate : Dublul Concert, cu 

ambele instrumente în postură solistică, 
în compania orchestrei (în această împre
jurare, cea de cameră a Filarmonicii 
„George Enescu"), impulsionată de gestu
rile angajante ale lui Pavel Kogan, care 
are studii și practică dirijorală. Bine în
țeles, acest Dublu Concert, pe care nu 
i-am găsit în lista curentă a lucrărilor 

' lui Mendelssohn din dicționarele uzuale, 
nu are perfecțiunea celui de vioară, in 
mi minor, sau dezinvoltura „dintr-o bu
cată" a celui de pian, nr. 1 în sol minor, 
de pildă. La început, domnește un aer 
neoclasic, pentru ca pe drum dialogul 
pianului cu vioara să ne poarte pe tărâ
murile cavalerismului muzical al lui 
Weber, cu plecăciuni, surîsuri, adieri pa
sionale puțin salonarde. Pe alocuri, sîn- 
tem parcă pe tărîmul Adagio-urilor de 
balet, cu fîlfîiri albe și grațiozități de 
lebede, cumva artificioase. Discursul este 
bogat ornat, cîntul viorii abundă în me- 
•lisme ce îl apropie de cadențe spectacu
loasa de soprană operistică. Totul este 
în proporții mari, Concertul durează cam 
cît o simfonie lunguță și — bucurîndu-ne 
de cunoștință — l-am situat totuși la lo
cul lui, care nu este unul de proeminen
ță, în bagajul maestrului de la Gewand- 
haus, din Leipzig

Tonul calificativelor se schimbă însă, 
cînd este vorba de a aprecia contribuția 
Ninei Kogan. Retrasă, de obicei, în rolul 
semi-umbrit al coechipierei, pianista este 
o muziciană de clasă și de rasă. Are o 
pianistică nu numai curgătoare și elegan
tă, dar seducătoare. cu o cantabilitate 
fină, în Mendelssohn, care ne poate 
tenta să o asemuim pe alocuri cu a lui 
Valentin Gheorghiu (nr. 1 mondial, după 
părerea semnatarului acestor rînduri, în 
tălmăcirea lui Bartholdy). Știe să avan
seze și să se retragă, cînd e cazul, are 
strălucire și intimitate, bravură și lirism. 
Ne surprindem ascultînd-o chiar „pentru 
ea însăși", în pagini de ansamblu, nu nu
mai în cele de proeminență solistică. Bi
neînțeles Că în Grieg își sprijină fratele 
în crearea culorii specifice, a miresmelor 
locale ale muzicii. Oare n-am putea-o 
asculta odată și într-un Concerto, sus
ținut pe cont propriu ?

Victoria Jagling — 
Vladimir Skanavi

■ SEARA de sonate pentru violoncel 
și pian a celor doi muzicieni a fost in
teresantă în primul rînd prin programul 
ei, care nu a inclus obișnuiții „cai de 
bătaie" ai domeniului și nici nu a tins la 
o spectaculozitate acută. Lucrul s-a 
anunțat chiar din alegerea paginii 
beethoveniene, Sonata nr. 1 în fa major, 
op. 5, dominată de acea melodică, savu
roasă, fără a fi ostentativă, a începu
tului de drum. Redarea, deci, a fost fi
rească, reținută în ce privește amploa
rea. tonului, cordială și nu voită, într-un 
spirit cameral nedepășit nici de izbuc
nirile temperamentale sugerate uneori 
de partida pianistică. întinderea, relativ 
mare, a primei părți, și-a găsit eveni
mentele în primul rînd în revenirile te
matice, prin care ideile devin familiare pe 
nesimțite. Climatul acesta și-a găsit o 
continuare, peste secole, în Sonata în do 
major, op. 119, de Prokofiev. Parcă prin 
coordonare cu recitalul Pavel Kogan — 
care a cuprins Sonata pentru vioară solo, 
op. 115 — echipa Victoria Jagling — Vladi
mir Skanavi a selectat un fruct al acele
iași din urmă perioade a marelui compozi
tor. Sînt ultimii ani, în care în muzica 
fostului „dur" și încrîncenat domnește 
o împăcare cu sine, un lirism blind și 
potolit, simbolizat parcă cel mai complet 
de Simfonia a Vil-a. Prokofiev era in 
mod vădit preocupat de ofranda adusă 
tineretului, din moment ce Sonata pen
tru vioară solo (1947) era stîmită de 
amintirea unei întregi clase de la Con
servator, care intona „la unison" o so- 
nată-solo de Bach. Astfel, asprimea lip
sește, fiind înlocuită de o luminozitate 
mai rectilinie, adaptată unei eventuale 
cîntări în colectiv. Așa ni s-a înfățișat 
și surata acelui opus, cea pentru cello și 
clavir (1949), mai ales într-o tălmăcire 
accentuat neo-clasică, asemenea celei a 
cuplului de luni seară, din studioul Ra- 
dioteleviziunii.

încheierea s-a făcut cu o Sonată de 
Grieg, în la minor op. 36, în care apele 
s-au mai învolburat, tonul violoncelului 
a dobîndit accente pasionale și auditoriul 
a fost solicitat mai direct.

Decada discului sovietic
■ NE-AM obișnuit cu climatul deschi

derii anuale a manifestării „Decada dis
cului sovietic", care adună pe muzicieni 
și pe melomani în sălile primitoare ale 
magazinului „Muzica", doritori să se re
vadă cu vechi favoriți — Ceaikovski, 
Rahmaninov, Skriabin, Musorgski — în 
versiuni vechi și noi, să cunoască ce în- 
veșmîntări sonore măiestre au mai pri
mit capodoperele Iui Prokofiev și Șosta
kovici, să afle ce nume s-au mai afir
mat pe. firmamentul, veșnic bogat în re
velații, al artei interpretative sovietice. 
Așa s-a întîmplat și sîmbăta trecută, di
mineața, cînd inaugurarea „Decadei" s-a 
bucurat de cuvintele lui Vasile Tomescu, 
secretar al Uniunii Compozitorilor și Mu
zicologilor din R.S. România, și ale Ta- 
marei Petrenko, reprezentînd casa de 
discuri „Melodyia" (filiala din. Novoro- 
siisk). Ne-am bucurat să-i revedem și pe 
oamenii „Electrecorduiui" nostru, cu care 
firma sovietică întreține de mulți ani re
lații de colaborare. Iar în standuri și în 
apetitul colecționarilor, se înfățișează 
multe tipuri atrăgătoare : Șase Sonate 
pentru vioară și clavecin de Johann Se
bastian Bach, cu marii și regretații mu
zicieni Leonid Kogan și Karl Richter ; —■
Simfoniile lui Șostakovici, cu Orchestra » 
Ministerului Culturii Uniuniii Sovietice, 
dirijată de Ghenadi Rojdestvenski ; reci
tal de arii și lieduri al Elenei Obrazțova 
(o stea a mezzosopranelor contemporane, 
pe care am văzut-o, în Samson și Dalila 
de Saint-Saens, în compania lui Placido 
Domingo și care pe acest disc ne cîntă și 
fragmente din această operă ca și pa
gini îndrăgite din Musorgski, Ceaikovski, 
Verdi, Sviridov...) ; mai zărim și Spărgă
torul de nuci, geniala muzică de balet a 
lui Ceaikovski, tălmăcită de veteranul 
Evgheni Mravinski și Filarmonica din 
Leningrad (care poartă acum numele lui 
Dmitri Șostakovici !), Reguiem-ul de Ka- 
balevsRi, Uverturi de compozitori sovie
tici (Prokofiev, Glier, Budașkin, Boiko, 
Șcedrin etc.), muzica baletului Pas de 
oțel de Prokofiev... și cîte altele !

Alfred Hoffman

este.de


O lume a departelui

* Numeralul, conjuncția și nihilismele

TOȚI, în orice epocă, știm de bine
facerile numărului. Cîțiva știm și 
de răutățile lui. Dar să nu-și aibă 
numărul ceasul său deosebit în 

cultură 1
Nespus mai stins decît celelalte părți 

de cuvînt, își impun de vreo două veacuri 
suveranitatea, în cultura europeană, nu
meralul și conjuncția. Cită demnitate ma
nifestă substantivul, ce vervă și culoare 
adjectivul, cît relief și stil adverbul, ce 
neastîmpăr pronumele ! Nimic din toate 
acestea la cele două părți de cuvînt, nu
meralul și conjuncția, ale erei iluminis
te. Acum facem treabă iar nu castele 
pe Loire sau aforisme în saloane ; acum 
se explică toate pe cit posibil rațional, 
dovedindu-se că ele „se reduc la" — și 
se numără.

Se numără orice. Se numără viii și 
morții, atomii, delictele și impulsurile 
electronice. S-a regăsit virtutea numă
rului, fără nici o mistică pitagoreică a 
lui. Se pleacă deci, iarăși, dar într-ait 
fel, de la număr, în care știința cea nouă 
a chimiei, de pildă, vedea însăși sinea 
substanțelor ca „greutate specifică", sau 
prin care, fără a merge atît de departe, 
calculul probabilităților taie în contin
gent legi în mare. Se născuse dintr-o 
joacă numerică și calculul acesta. Cava
lerul de Mere întrebase pe prietenul său 
Pascal, pentru ce la jocul cu trei zaruri 
iese mai des 11, iar Pascal îi răspunde 
inventînd analiza combinatorie.

Dar nu numai din joacă, mai degrabă 
din nevoile societății, de o parte, ale 
tehnicii nou născute de alta, numărul 
redevine rege. Oricît de provocator ar 
declara un straniu om de știință, Jean 
Coulardeau (într-o foarte onorabilă cule
gere intitulată „Pourquoi la mathăma- 
tique Paris, 1984) cum că de la nu
măr încep toate nenorocirile supușilor și 
că prin număr — fisc, oaste, recensămînt. 
statistică — sînt ei stăpîniți, nu se poate 
tăgădui extraordinara eficiență în științe 
a numărului. S-a spus chiar că teoria 
numerelor este regina matematicilor ; și 
așa cum cu Descartes spațiul era redus 
la număr, calculul infinitesimal pulveri
za și apoi refăcea, cu numărătoarea sa, 
orice întruchipare, iar teoria mulțimilor 
numără în felul ei, încă. Atunci cînd au 
apărut mașinile de calcul, ele nu au 
schimbat defel caracterul numărării — 
ba chiar l-au simplificat, reducînd numă
ratul la 0 și 1, cum visa Leibnitz — dac 
au schimbat viteza de numărare și, cu 
ea, par a schimba fața lumii.

Cînd nu se poate număra totul în chip 
exact, se numără încă, făcîndu-se statis
tică. Ai crede că în marginea lăsată de 
statistică există ceva miraculos, un fel 
de „hic sunt leones" al hărților vechi, 
ceva liber de orice determinare numeri
că. Dar ceea ce cade sub statistică, ni 
se spune, este și stă sub o lege,, pe. cînd 
ce scapă statisticii așteaptă să fie prins 
de ea, sau rămîne simplu rebut. Numărul 
este cel care ne dă suprema siguranță. 
La nivelul ei ultim atins, mecanica de 
astăzi nu se sfiește să se numească „Me
canică statistică".

Atît de mare este privilegiul număru
lui, încît aceasta a pătruns în științele 
sociale și în viața fiecăruia. Se numără 
chiar sinucigașii. Tinerii în frac albastru, 
ca Werther, care se sinucideau după mo
delul acestuia, au început la un moment 
dat să fie numărați, și atunci probabil 
se pierdea sentimentul unicității gestului, 
așa cum vor vedea mai tîrziu. uluiți, că 
tot ce este mai personal, după Schopen
hauer, ca reacție umană, față de oarba 

Voință, anume refuzul de a trăi, devine 
o cifră rece în statisticile orașului. Nu 
poți trăi, îți spui uneori, căci te sufocă 
cifrele, dovedindu-te a fi un obiect între 
obiectele societății, dar nu poți nici refu
za să trăiești, și, atunci te preiau din 
nou cifrele. Unde nu există libertate, 
există număr. Și totuși, numărul nu ve
nise oare să-ți dea tocmai libertate, să 
te scoată din haos și junglă, să-ți dea 
lege și sens ?

Atît de mare este prestigiul număru
lui (dincolo de rolul inestimabil jucat în 
cunoaștere) încît își fac apariția la. cel 
mai de jos nivel uman, ca un suprem 
protest, sau ca o implorație. într-o lu
crare de filosofia matematicilor este citat 
exemplul cerșetorului dintr-o piață lon
doneză, avînd agățată de git o placă 
mare, pe care scria :

Războaie.......................  . 2
Picioare....................................... 1
Neveste....................................... 2
Copii ......... 4
Răni ............................................2
Total . ..................................11

Ce însemna acest. 11 în mintea cerșe
torului, nu este limpede : poveri ? nefe
riciri ? infirmități ? încercări ale vieții ? 
Dar neapărat că însemna situații și lu
cruri de un același gen, spre a se putea 
face adunarea.

Aici încep să apară limitele suverani
tății numărului. Un contemporan, J. 
Ladriere, scria în „Les limites internes 
des formalismes" (Louvin, 1957, p. 410) 
că, „într-un sistem formal perfect n-ar 
mai fi lume, nici știință, ci doar veșnica 
revenire o omogenului, preschimbarea 
permanentă a identicului cu el însuși." 
Cu cît mai mult nu ar fi așa împărăția 
numărului ! Numărul trebuie să facă una 
toate (chiar și neveste cu războaie), spre 
a putea îngădui adunare și operații. Dacă 
matematicienii vor spune că astăzi nu
mărul nu mai este pentru ei un simplu 
mijloc de calcul, ci că de exemplu teo
ria grupurilor sau cine știe ce algebre 
superioare au scos în evidență structuri 
numerice miraculoase, îi vom admira 
pentru inventivitatea lor, îi vom invi
dia pentru paradisul în care trăiesc, dar 
vom răspunde că jumătate din exerci
țiul numeric, cea care ne privește pe toți, 
calculează mai departe, de la statistică 
și pînă la fantastica numărătoare a mi
croprocesoarelor. Mai mult încă, vom 
spune că resimțim cu toții, în această 
numărătoare din urmă, o predominanță 
a spiritului adunării ; și că știm din 
clasele primare cum că nu se adună de
cît părți de același fel.

Doar în acest sens cutezăm a spune că 
limitele logos-ului matematic sînt limite
le omogenului. în slujba acestui omogen, 
partea respectivă din matematici a jucat 
un rol pustietor : a distrus fonjne, întru
chipări, realități date. Din fericire, a pus 
în joc altele — dar pentru ea și pentru 
vrednicii ei valeți, tehnicienii.

Totuși să recunoaștem oare că se nu
mără și adună cu adevărat tot ? într-o 
școală de înțelepciune europeană, se pare 
că una dintre probe pentru neofit era să 
privească atent două boabe de grîu aido
ma, unul artificial (preferăm a spune : 
steril) și altul real și roditor, spre a 
obișnui pe oameni să intuiască deose
birea. Vom pretinde acum că boabele de 
grîu sterile se adună efectiv, sînt trimise 
la moară și se macină, pe cînd boabele 
purtătoare de rod, dacă nu sînt trimise 
și ele la moară ci însămînțate, nu se mai 

pot aduna. Este în ele o creștere incon- 
trolabilă numeric ; iar dacă se spune că 
și creșterea e măsurată, vom aminti de 
ficus indica, arborele indian, care devine 
o pădure.

Nu se întîmplă la fel și cu eu-rile_? 
Dacă eul propus de Montaigne se adună, 
anume se adună părerile, voturile, ciudă
țeniile oamenilor, brațele de muncă, voi- 
niciile ostășești ca și reumatismele. Are 
grijă statistica de toate. Dar eurile rod
nice nu se adună întotdeauna. Un pro
fesor de matematici se adună cu alt pro
fesor de matematici, dar Riemann și 
Poincare, nu.

Numai că eurile care se adună au pre
valat de vreo două veacuri, încercînd să 
dea o ipostază proprie în cultura euro
peană. în definitiv o cultură completă 
trebuie să treacă și prin ipostaza numă
rului gol. Inutil să protestăm, ca poetul 
nostru Nichita Stănescu, exclamînd : 
„Sîntem, dar ne este urît". Cu plictisul 
nostru cu tot, s-a putut închega o socie
tate care ține, ba uneori îngăduie, cu to
leranța ei, mari reușite. Este o lume ce 
n-are nimic' sfînt în ea, dar lasă pe fie
care în pace, cu sfinții și evlavia lui, o 
lume a politeții, ca după vorbele lui 
Lao-Tse : «Virtutea apare după ce se 
pierde Tao, „omenia" după ce se pierde 
virtutea, „echitatea" după ce se pierde 
omenia, „respectul" după ce se pierde 
echitatea.» (Lao-Tse, frg. XXXVIII). Prin 
respect, am zice prin politețe, se creează 
raporturi, uneori perfecte, între euri ; 
însă e drept nu și rapoarte,. respectiv, 
conexiuni vii între om și om, ci doar ra
porturi. Dacă le respectăm, societatea 
funcționează bine și omul se distanțează 
respectuos de om, ascultă știri, citește 
ziare și păstrează un foarte bun contact 
cu departele său. Bye-bye ar fi, poate, 
numele potrivit pentru o asemenea so
cietate a politeții, în așteptarea unui su
prem bye-bye făcut Terrei.

S-AR fi putut ca o astfel de lume 
să nu țină cu adevărat dacă, în 
morfologia aplicată a culturii 
noastre, epoca numeralului nu se 

înfrățea cu aceea a conjuncției. Nume
rele împart și despart lucrurile, ca și pe 
oameni. Trebuia ceva care să-i unească, 
și acestea sînt conectivele,

Conectivele moderne își trag obîrșia 
din tabloul conjuncțiilor. Se ivesc în ta
bloul acesta o sumedenie de cuvinte de 
legătură, a căror punere în joc, cu ac
centul cînd pe unul cînd pe altul, ar fi 
creat culturii noastre o frumoasă ipos
tază conjuncțională, mai ales dacă ar fi 
prevalat conjuncțiile de subordonare. 
Dar, în spiritul lumii dominate de nume
ral, au luat întîietate conjuncțiile de 
coordonare comandate de număr, adică 
de nevoia de adunare și de calcul. Cu 
conjuncțiile de subordonare este probabil 
că nu s-ar putea calcula, iar de aceea 
înțelesurile, pline de adîncime. ale im
plicației (dacă așa... atunci) au fost re
duse la raporturi exterioare, de adunare 
tocmai. Conjuncțiile „sau", dinpreună 
„și", de simplă coordonare amîndouă, au 
triumfat asupra tuturor celorlalte, în lo
gica nouă. Dar logica aceasta nu este de
cît reflexul extensivității instaurate de 
număr și al exteriorității raporturilor și 
relațiilor între oameni, în societatea „de
partelui".

Nimic nu ne leagă mai în adine (poate 
doar condamnarea de a vorbi, în comu
nitățile etnice, fiecare în idiomul său); 
în schimb sîntem coordonați, conectați la 

ceva ori altceva — la capătul experienței 
lui Montaigne de deconectare. Sîntem 
nevoiți, prin înmasare, să trăim în lo
cuințe înălțate sub semnul lui „și" (eu și 
tu), al lui „sau" (eu sau tu) ; creăm co
lective care au ceva din „bandele ano
nime" ale peștilor cînd merg în susul Nu
rilor ; ne îmbrăcăm simplificat pînă la 
nudism și vorbim cu IPT-uri (inițiale 
pentru toate). Știm nespus de multe, dar 
informatica ne arată ce puțin știm, dacă 
nu contabilizăm (adunăm) datele ei în 
canceroasă creștere ; iar așa cum nădăj
duim să vindecăm cancerul, care și el 
pare o proliferare aditivă, nădăjduim — 
cine poate ști dacă nu pe drept ? — să 
ne mîntuim prin adunare.

între timp, această dezlegată formă de 
legare face să coboare peste lucruri și 
oameni : vidul. Stăm bine cu vidul în 
științe și, în chip straniu, deopotrivă cu 
sentimentul vidului, care obține, cu ab
surdul de pildă, atîtea reușite in litera
tură și, cu abstractul, în arta muzicală 
matematizată ori în plastică. Cînd ne 
gîndim astăzi la nihilismele profetizate 
atît de îngrijorător, alteori cu atîta aris
tocratic dispreț, de un Nietzsche ori Or
tega y Gasset, ne cuprinde duioșia. Cum 
s-au putut speria ei de blajinele noastre 
nihilisme ? Căci ele nu izvorăsc, ca la 
Orientali, din suferință și din mizeria de 
a fi om, ci dintr-un prea plin, care a 
jubilat și a făcut ctitorii, (îmbogățind lu
mea cu iluminismul), dar care, acum 
poate, s-a istovit.

Vidul și neantul nostru sînt altele decît 
la Orientali, așa cum o poate arăta o 
simplă comparație cu neantul buddhist. 
Ce spune despre neant religia aceasta ? 
în ignoranța noastră cu privire la Orient, 
vom mărturisi că n-am aflat de acolo 
nimic deosebit despre neant însuși, doar 
despre calea către el. în schimb cultura 
europeană compune bine cu neantul, nu 
se pierde nicidecum în el, îl ia în mîini 
și îl modelează. Nu toată lumea își amin
tește de felurile de nimic de la sfîrșitul 
Logicii transcendentale din Critica Rațiu
nii Pure, dar ceea ce spune Kant acolo 
este relevant pentru cultura europeană.

Kant deosebește între patru feluri de 
nimic. întîi, spune el, lui „tot", „mult", 
„unu" li se opune nici unul, nimic. Este 
un concept, adaugă el, fără obiect, nici 
imposibilitate. Este „ens rationis". Apoi 
vine la rînd negarea unei realități, con
ceptul unei lipse, privația : „nihil priva- 
tivum". în al treilea rînd sînt formele de 
intuiție pură lipsite de substanță, ea 
timpul gol și spațiul gol : „ens imagina- 
rium". în sfîrșit, putem pune în joc obiec
tul unui concept ce se contrazice, obiec
tul gol fără de concept (cercul pătrat 
n.n.) : „nihil negativum".

Așa compune cultura europeană cu ni
micul, pricepîndu-se, ca nici una poate, 
să-l îmblînzească. Toate nihilismele noas
tre ar încăpea în acest tablou, ba s-ar 
lăsa îmbogățite și transfigurate de eh 
Wittgenstein (și poate Heidegger) ar ex
prima nimicul rațional, Beckett nimicul 
privativ, nihilismele sociale ca și supra- 
realismul, nimicul imaginar, iar parado- 
xele logicii, nimicul negativ. Sau mai 
știm noi cum ?

Dar dacă îmblînzești sălbăticiunea, ® 
și depășești. Cîțiva pași încă, și cultura 
poate relua, reînnoind-o, cîte o ipostază 
trecută, ori poate ajunge, cu morfologia 
ei, la ipostaza intimității omului cu lu
crurile și a omului cu omul.

Constantin Noica

--------------------------
Din lirica sovietica Raisa BONDARI

Marțelius MARTINAITIS

Patriei
Dacă mi se vor scoate ochii 

să nu lași pe nimeni 
să pună minciună 
in bezna lor oarbă 
și să o numească 
soare

Dacă mf se vor lua cuvintele 
ascultă
cind eu tac
oare nu cuvintele amuțesc ?

Dacă mi se va lua rațiunea 
nu mă ucide, 
nu mă despărți 
de piine

Dacă mi se va lua inima 
nu-mi da una străină ; 
in pieptu-mi deschis 
pune 
citeva fârime de țarină 
a tot ce e viu voi auzi

Dacă voi fi călcat in picioare 
dă-mi o cocoașă 

din triaturile oaselor mele 
ale dreptății lor pămintești 
și dă-mi voie să mor 
cum oi ști 
pe pragul tău.

Sd urce...
Să urce cintecul pin*  la alarmă ! 
Oricare ar fi al speranțelor drum 
pe-al meu mi-e dat să trec cu oamenii 
veșnic judecată de apriga lor judecată 
de bunătatea lor severă.

Liniște nu-i. 
încerc să-mi aflu fericirea simplă 
să rid, să legăn pruncul, năpastele 
să le dau uitării, să cad in iarba 

stropită de lumină 
și nu pot.

Rid și legăn pruncul 
Alerg, calc in picioare iarba luncii 
Și se fringe tăcerea - nu pot 

s-amestec 
cu risul amărăciunea

cu soare - luciul lacrimilor 
neașteptate ! Nu ale mele I Iar

pe buze 
gustul sărat, acru al cuvintului. 
De-o pururi avem toți o povară,

de fapt 
o alarmă și o soartă...

In românește de
Alexandra Nicolescu

A. A. MELDERE : Vară (Maternitate?



Studioul de filme
MI-A fost dat să văd studiouri de 

filme în patru țări. Toate degajau 
melancolie. Odată filmările ispră
vite, străzile și orașele de carton 

presat și schelării din lemne ușoare scir- 
țîie a singurătate, in vînt.

O atmosferă similară ne învăluia și Ia 
ceasurile de toamnă aurie cînd vizitam 
Studioul de filme din Capitala Coreei de
mocratice și urcam colinele ușor unduite 
pe care își aveau cîteva decoruri perma
nente. Mai ales că la vremea aceea nu se 
turna nimic. Profitind de lumina aurie a 
toamnei, cineaștii s-au risipit prin țară 
să filmeze exterioarele filmelor în curs 
de turnare, lăsînd interioarele și cele de 
fals-exterior, de butaforie, așadar, pentru 
zilele mohorîte și ploioase.

Studioul acesta, de aici, modern și 
vast, datează numai din toamna anului 
1970, dar primele lui baze, deci drumul 
cinematografiei coreene populare. începe 
în februarie 1946. imediat după eliberare. 
O piatră de granit cu inscripția de rigoa
re fixează locul unde președintele Kim 
[r Sen a plănuit, împreună cu primii ci
neaști, viitoarea configurație a studiou
lui. In 1975 s-a ridicat pe locul ctitoriei o 
statuie a președintelui dintr-un bronz 
strălucitor care nu se coclește, lăsînd ilu
zia că e aur. Pentru această invenție 
in materie de aliaje cum și pentru va
loarea operei, sculptorul a primit brevet 
de inventator și a fost distins cu premiul 
de stat. Ghidul nu-și aducea aminte cum 
se numește sculptorul, — dar, oricum, 
statuia impune. Statuia evocă momentul 
de inspirație de data aceasta a scriitoru
lui tînăr Kim Ir Sen cînd, în 1930, scria 
libretul operei „Fata care vinde flori1*.  
Opera (ulterior filmată) este realmente 
superbă. Am văzut-o pe scena teatrului 
„Mausunde". Un libret inspirat, limpede 
și parcimonios, pus în lumină de o mu
zică frumoasă din cale afară, de artiști 
de primă mărime, dintre care doi soliști 
de talie internațională. Superlativele nu au 
nimic protocolar — este o impresie rosti
tă cu toată sinceritatea.

După război, studioul, împreună cu Ca
pitala și cu întreaga țară, au renăscut, ca 
pasăre;» Phoenix, din propria cenușă. O 
casă albă, în stil cubist inspirat, este lo
cuința unor cineaști care lucrează direct 
în procesul de producție al filmelor. Fi
rește, cea mai mare parte a artiștilor lo
cuiește în plină Capitală. Alte două clă
diri, cu cîte cinci etaje, sînt casele de 
ereație, iar un bloc înalt și alb este stu

Phenian. Palatul de studii al Poporului

Un romanist german - cercetător al limbii române
E

jRUDITUL filolog german dr.
‘Werner Bahner, membru al Aca- 
'demiei R.D.G. din Berlin, autor 
al mai multor studii consacrate 

limbii noastre, printre zecile de volume 
și contribuții în domeniul mai tuturor 
limbilor romanice, a fost omagiat de co
legi, recent, cu prilejul împlinirii vîrstei 
de 60 de ani și a multor decenii de 
muncă științifică fertilă, ilustrînd in 
același timp învățămîntul filologic. Aca
demia R.D.G., în care dr. W. Bahner 
conduce sectorul științelor umaniste, i-a 
tipărit, cu acest prilej, un volum de 
studii : Bedeutungen und ideen in Spra- 
chen und Texten (Akademie-Verlag, 
Berlin, 1987, 392 p.), conținind o mare 
varietate de contribuții, semnate de au
tori germani și străini (28 din 5 țări, in
clusiv din România). Volumul conține și 
o Bibliografie amplă a lucrărilor acad. 
W. Bahner. Amintim că, printre altele, 
el a tipărit un studiu asupra lui Bălces- 
cu in 1970, apoi cursul ținut Ia Sinaia 
în 1971 : Conștiința lingvistică și naționa
lă la scriitorii români din prima jumătate 
a sec. XIX. Volumul, dezvoltat pe aceeași 
temă : Das Sprach — und Geschichtsbe- 
wusstsein in der rumănischen Literatur 
von 1780 bis 1880 (Berlin. 1967, 150 pag.) 
instructiv, sintetic, documentat, comple
tează, la diferență de mai bine de un 
sfert de secol, cartea eruditului italian 
Mario Ruffini La Scuola latinista romena 
(Torino, 1940). Dintre cărțile acad. W. 
Bahner a apărut în românește Forme, 
idei, evoluții in literaturile popoarelor 
romanice (ed. „Univers", 1982, 357 p).

Volumul recent de studii, dedicat acad. 
W. Bahner, a fost redactat de prof. 

dioul principal. Urmează apoi clădirile 
de sincronizare, de pictură, de muzică, 
de decoruri, de dublare în limbi străine. 
Apoi cantine, creșe, grădinițe de copii, 
infirmerii, sufragerii etc.

DAR acestea sînt. să zicem, partea ad
ministrativă a problemei. Intrarea în 
miezul ei ar fi însemnat, dacă se filma, 
prezența noastră pe platouri. Dar nu se 
filma. Poate că, în solitudine. puteam 
astfel admira mai bine satul cu căsuțe 
tipic naționale, ulițele și felinarele, ogră
zile și bătăturile. O parte, umilită în vre
mea burg’nezo-moșierească. alta de astăzi, 
cînd satele concurează în prospețime și 
curățenie orașele și cînd mai fiece casă 
are antena ei de televiziune — de pildă. 
Aplecarea adincată a acoperișului, ieșitu
ra cornișelor și vopsirea lor mai ales cu 
albastru statornicesc culoarea locală. In
clusiv la casele acoperite cu paie de orez. 
Inclusiv la arhitectura manciuriană și 
chinezească a zonei în care luptau coree
nii în perioada războiului de eliberare și 
unde pornise, adolescent, să lupte și Kim 
Ir Sen. Planul păstrează formele adia
cente din epocă, inclusiv prim-planul 
unui fost minister manciurian.

Un alt decor ne mută, odată cu filmul 
„Steaua Coreei". în Coreea de Sud. De
corurile, cu două fețe ce pot fi schimbate 
turnant, în funcție de film, — ne mută 
tn lumea interlopă a sudului, cu baruri, 
bănci, magazine cu hrană pentru cîini și 
pisici. Iată, apoi, un bazin de scufundare, 
de 3000 de metri cubi. unde, prin jocuri 
de oglinzi, circulă vapoare, trec contra
bandiști, spioni sau patrioți iubitori de 
libertate. în fine, în spatele bazinului, o 
stradă japoneză tipică anilor 1930. Cineva 
glumește spunînd : ..Intrăm în Japonia, 
fără viză de trecere", dar ghidul nostru 
mormăie : „De o asemenea Japonie să ne 
ferească sfîntul

în studiourile interioare, orga de lu
mini este teleghidată de jos. Nu se mai 
cațără nimeni să le „aranjeze". grație 
unui sistem de mișcare pe 360 de grade, 
unor lumini de rampă puternice și 
grele și cu transfocatoare armonios con
centrate.

Solitudinea studioului se întoarce stenic 
în constatarea că un studio de filme tînăr 
a început și se menține modern. Și că 
pînă și pe platouri goale surîdem priete
nește cu bucuria de-a ne saluta.

Al. Andrițoiu

Werner Neumann și Barbel Techtmeier, 
care explică sintetic în Prefață planul 
și conținutul celor două mari capitole 
ale volumului. în prima parte, grupajul 
studiilor vădește o bogată paletă de ana
lize aprofundate ale rolului limbii în 
crearea, cristalizarea și difuzarea cultu
rii, a ideilor, și a artei literare, ca o com
ponentă a evoluției culturii, de la Platon 
la Grimm și Șahmatov. Sînt de reținut, 
în acest prim sector al volumului, mai 
ales studiile semnate de Klaus Bockmann 
(„Mai este actuală filologia romanică ?“), 
de A. Desnițkaia (despre începuturile 
balcanologiei), de W. Neumann („Theo- 
ria linguae cum praxi historica").

Partea a doua a volumului — studii 
grupate sub genericul : „Semantica între 
cuvînt și text" — conține 12 contribuții 
de mai strictă specialitate filologică, de 
la abordarea structuralistă a problemelor 
analizate pînă la aspecte concrete ale 
cultivării limbii (de ex., analiza unui 
eșantion de publicistică comercială din 
Franța de azi, de Noelle Gruning — Pa
ris) sau analiza unor structuri lingvisti
ce specifice unor domenii restrînse 
(„Conceptul și formulele de politețe, 
punct de plecare : româna" de Tatiana 
Slama-Cazacu). Despre raportul dintre 
semantică și lexicologie tratează studiul 
lui Kurt Baldinger (Heidelberg). Volu
mul . se încheie cu studiile semnate de 
B. Cazacu, Cîteva probleme ale românei 
literare, și Gh. Bulgăr, Ipostaze și con
fruntări pe ariile romanității. Acestora 
le urmează o listă impresionantă a, lu
crărilor publicate de acad. W. Bahner.

Gh. Bulgar

■ Eseu de tinerețe, contemporan cu 
redactarea primei versiuni a Memo
riilor lui Hadrian, Sixtina e o pre
țioasă mărturie a căutării și recuperă
rii „vocii", una din superbele obsesii 
ale scriitoarei. Contemporanii Maes
trului sînt aici arhetipuri ori, poate, 
utopii ale sensibilității renascentiste. 
Gherardo Perini. Tommai dei Cava
lieri, Cecchir.o dei Bracchi, Febo del 
Poggio sînt cîțiva din cei care au ser
vit drept modele artistului pentru ce
lebra frescă a Capelei Sixtine. 
Un suflu unificator de poezie plutește 
între aceste efigii, intrate în mitolo
gia Renașterii, și atîtea versuri miche- 
langiolești : „Efectul stă sub cauza lui 
pînă / învinge arta tot ce e natură...." 
Și, tot prin artă, descifrată hieroglifa 
spirituală a modelului eternizat.

Gherardo Perini
MAESTRUL mi-a spus :
— Iată pia.tra de la răscrucea drumu

rilor, la două mii de leghe de Poarta 
Poporului. Ne aflăm deja așa departe de 
Oraș, incit cei care pleacă, încârcați de 
amintiri, ajungind aici au și uitat aproa
pe Roma. Căci memoria oamenilor e 
aidoma acelor călători obosiți care-si 
leapădă, la fiecare popas, cîte o nefolo
sitoare povară. Astfel incit vor ajunge 
goi, despovărați în sălașul odihnei și vor 
fi, în ziua marii deșteptări, aidoma co
piilor care nu-și amintesc trecutul. Ghe
rardo, iată piatra de la răscruce. Pulbe
rea drumurilor albește rarii copaci de 
pe șes, ca niște ostași ai Domnului ; se 
află în apropiere un chiparos ale cărui 
rădăcini au ieșit la suprafață și căruia 
viața îi cere din ce în ce mai multă oste
neală. Se mai găsește un han, unde oa
menii vin să bea. Bănuiesc că femei bo
gate. bine păzite, vin aici în timpul săp- 
tămînii ca să se dăruiască arnanților și că 
tot aici familiile lucrătorilor săraci își iac 
o sărbătoare din a prinzi duminica. Bă
nuiesc asta, Gherardo, pentru că peste 
tot viața se întîmplă la feL

Nu voi merge mai departe, Gherardo. 
Nu te voi însoți mai departe fiindcă lu
crul mă grăbește și pentru că sînt un 
om bătrîn. Sînt un om bătrîn, Gherardo. 
Citeodată, cind vrei să te dovedești mai 
afectuos ca de-obicei, se întîmplă să mă 
numești tatăl tău. Dar eu nu am copii. 
N-am întîlnit niciodată o femeie atît de 
frumoasă precum chipurile mele de pia
tră, o femeie care să fi putut rămîne ore 
întregi nemișcată, fără grai, aidoma unui 
lucru necesar a cărui existență nu are 
nevoie de acțiune, o femeie care să te 
fi convins să uiți de necruțarea timpu
lui. de vreme ce ea se află pururi acolo. 
O femeie care să se ofere privirii fără 
cochetărie ori sfială. înțelegînd că fru
musețea e ceva nespus de grav. Femeile 
de piatră sînt mai caste decît celelalte, 
mai credincioase, dar sînt sterile. Nu 
există fisură prin care să pătrundă în 
ele plăcerea, moartea sau germenele co
pilului. și de aceea sînt mai puțin vul
nerabile. Se sfărîmă, uneori, și-atunci 
întreaga lor frumusețe rămîne conținută 
în fiecare crimpei de marmoră [...]. dar 
nimic din-afară nu li se strecoară înlă- 
unt.ru pentru a le face inima să tresalte. 
Ființele imperfecte se agită și se împe
rechează pentru a se întregi, dar lucru
rile purei frumuseți sînt solitare ca du
rerea omenească. Gherardo, eu nu am 
copii. Și deopotrivă știu că nici cei mai 
mulți dintre oameni nu au cu adevărat 
un fiu : au cîte un Tito, un Caio ori 
u.n Pietro iar bucuria nu-i peste tot 
aceeași. Dacă aș fi avut un fiu, el n-ar 
fi semănat întruchipării pe care mi-aș fi 
făurit-o înaintea nașterii lui. Astfel, sta
tuile pe care le fac se deosebesc de cele 
pe care mai întîi le-arh visat. [...].

Fiu dacă-mi erai, Gherardo, nu te-aș 
fi iubit mai mult, numai că atunci nu 
m-aș fi întrebat de ce te iubesc. Toată 
viața am căutat răspunsul unor întrebări 
poate fără de răspuns, am scormonit 
marmora de parcă adevărul s-ar fi aflat 
in miezul ei. și mi-am desfășurat culo
rile pe ziduri de parcă o imensă liniște 
s-ar fi vrut pardosită cu acorduri răsu
nătoare. Căci toate tac, chiar și sufletul 
nostru — ori. mai bine, noi sin tem cei 
care nu-1 auzim.

Tu pleci, dar. Nu mai sînt destul de 
tînăr îneît să dau însemnătate unei des
părțiri, fie ea chiar definitivă. Prea bine 
știu că ființele iubite și deopotrivă cele 
care ne iubesc mai mult ne părăsesc pe 
nesimțite, cu fiecare clipă trecătoare. Și 
tot astfel se despart de ele însele. Te-ai 
așezat pe-această piatră de hotar, te 
crezi încă aici, dar ființa ta. întoarsă că
tre viitor, deja nu mai aderă la viața ta 
de pînă acum iar absența ta a început 
deja. Cu siguranță, înțeleg că asta nu-i 
decît o iluzie, ca tot restul, și că viitorul 
nu ■ există. Oamenii, inventatorii tirapu-

Marguerite
YOURCENAR: >
lui, l-au inventat după aceea ca pe un 
contrast, dar negarea timpului e la fel 
de vană ca și timpul însuși. Nu există 
nici trecut, nici viitor, ci numai o înși
ruire a prezentului succesiv, un drum la 
infinit distrus și continuat pe care înain
tăm cu toții. Te-ai așezat, Gherardo, dar 
picioarele tale stau pe pămînt cu un fel 
de neliniște, de parcă ar proba un itine
rar. Ești îmbrăcat in veșmintele veacu
lui nostru, ce vor părea hidoase ori ciu
date cind veacul acesta se va fi isprăvit, 
căci veșmintele nu sînt decât caricatura 
corpului. Te privesc gol. Am darul de a 
vedea, dincolo de veșmînt, unduirile 
corpului și cred că tot în acest fel sfin
ții privesc sufletele. Un adevărat supli
ciu, cind ele sînt urite ; cind sînt fru
moase, alt fel de supliciu. Tu ești fru
mos, acea frumusețe fragilă pe care 
vi.ața și timpul o asediază din toate păr
țile și vor sfirși prin a te pierde, dar 
deocamdată această frumusețe iți aparți
ne și va rămîne pe bolta bisericii în care 
ți-am pictat chipul. Chiar dacă într-o zi 
oglinda nu-ți va mai arăta decît o ima
gine scălimbă. in care nu vei Îndrăzni să 
te recunoști, va exista totdeauna, unde
va, un reflex încremenit al asemănării 
tale. Și în același fel voi păstra neatins 
sufletul tău de acum.

Nu mă mai iubești. Dacă îngădui de-o 
oră întreagă să mă asculți vorbind, e 
semnul unei indulgențe pe care le-o a- 
cordăm celor pe care îi părăsim. Tu 
m-ai legat, tu mă dezlegi. Nu te învi
nuiesc, Gherardo. Iubirea unei ființe e 
un dar atît de neașteptat și puțin meri
tat, îneît ar trebui mereu să ne uimim 
că nu ne-a fost luat mai devreme. Nu 
mă îngrijorează cei pe care nu îi cu
noști încă, dar spre care te îndrepți și 
te așteaptă, poate : cel pe care ei îl vor 
cunoaște va fi un altul decît cel pe care 
eu am crezut că îl cunosc și pe care mi 
l-am închipuit. iubindu-1. Nu sîntem 
stăpîni pe ființa nimănui [...] și cum 
arta e singura posesiune adevărată, e 
mai puțin lucru posesia unei ființe de
cît Recrearea ei. Gherardo, nu te lăsa 
înșelat de lacrimile mele : e mai bine ca 
ființele iubite să plece, cit timp ne este 
îngăduit să plingem în urma lor. Dacă 
ai rămîne, poate că prezența ta, supra- 
punîndu-se acestei despărțiri. ar fi 
împuținat imaginea în care țin să te păs
trez. După cum veșmintele nu sînt decît 
învelișul trupului tău. tot astfel tu nu 
mai însemni pentru mine derft învelișul 
celuilalt, pe care eu l-am desprins din 
tine și care îți va supraviețui. Gherardo, 
acum ești mai frumos ca tine însuți.

Nu posedăm pentru veșnicie decît 
prietenii pe care i-am părăsit.

Tommai dei Cavalieri
SÎNT Tommai dei Cavalieri, un tînăr 

senior pasionat de artă. Oricît aș fi de 
frumos, sufletul îmi e mai frumos încă, 
astfel îneît trupul meu, pictat pe bolta 
unei biserici, nu-i decît semnul geome
tric al integrității și fidelității. Sînt așe
zat, cu o mină pe genunchi, în poziția 
celui care s-iar ridiica în picioare cu ușu
rință. Maestrul, care mă iubește, m-a 
pictat, desenat ori sculptat în toate ati
tudinile pe care ni le imprimă viața, dar

MICHELANGELO : Sibilo Libică (studiu 
pentru fresca de pe plafonul Capelei 

Sixtine

eu însumi m-am sculptat înaintea luL. 
Ce-i de făcut ? Cărui zeu, cărui erou, 
cărei femei îi voi dedica această capo
doperă : eu ?

Ce-i de făcut ? Perfecțiunea e un 
drum care duce numai la singurătate : 
nu mai văd în oameni decît modele de
pășite. Maestrul, care pe deasupra are 
geniu, nu-i dinaintea mea decît un biet 
om nestăpîn pe sine iar Michelangelo 
și-ar schimba înflăcărarea cu seninăta
tea mea. Ce-i de făcut 7 Să-mi fi ascuțit 
spiritul ca pe/ o spadă unică, pe care 
n-o voi flutura niciodată în semn de 
victorie ?.., împăratul nebun își dorea 
universul cu un singur cap, pe care să-1

unt.ru


SIXTINA
poată reteza. De ce nu există uin singur 
trup, pentru a-1 putea îmbrățișa, un sin
gur fruct, pentru a-I putea culege, o sin
gură enigmă pe care in sfirșit s-o dez
leg. eu. Voi cuceri un imperiu? Voi con
strui un templu ? Voi scrie uin poem, ce 
va dura mai mult ? Fărîmițarea acțiunii 
imi taie elanul și orice victorie nu-i de- 
eît o oglindă spartă în care nu mă pot 
vedea în întregime. Trebuie prea multe 
iluzii pentru a-ți dori puterea, prea mul
tă vanitate ca să tînjești după glo
rie. [...].

Oamenii, contemplîndu-mi chipul, nu 
se vor întreba cine am fost, ori ce am 
făcuit : mă vor lăuda fiindcă am exis
tat. Sint așezat pe capitelul unei coloane 
ea pe culmile unei lumi, fiind eu în
sumi o încoronare. O. , viață, amețitoare 
iminență : cel căruia îi e îngăduit totul 
n-are nevoie să cuteze nimic.

Cecchino dei Bracchi
EU, Michelangelo, cioplitor în piatră, 

am desenat pe această boltă chipul umui 
tinăr florentin care mi-a fost deose.bit 
de dirag, și care nu mai este. E așezat 
într-o atitudine temătoare iar brațele În
doite par să-i ascundă inima. Dar poate 
că morții au o taină care nu se vrea 
dezvăluită.

Mi-am iubit, mai întir. visele, căci nu 
cunoscusem nimic alteeva. Mi-am iubit 
apoi familia (ca și cum m-aș fi iubit pe 
mitne însumi, cind stau să-mi aduc a- 
mtote), și prietenii care veneau spre 
mine încărcați cu-atîta frumusețe îmcît 
eram deopotrivă umilit și fericit. In sfîr- 
șit, am iubit o femeie. Părinții mi-au 
murit prietenii, dragii mei au plecat : 
urnii tm-au părăsit ca să trăiască, alții 
poate pentru trădarea intru mormimt. De 
cei rămași, mă îndoiesc ; chiar dacă bă
nuielile nu-mi sint îndreptățite, sufăr de 
parcă ele ar fi, căci totul se petrece in 
sufletul nostru. Femeia pe care o iubeam 
a plecat la rîndu-i din această lume, 
aidoma urnei străine care își dă seama 
că a greșit ușa și că locuința ei se află 
altundeva. Am reînceput atunci să-mi 
iubesc visele, fiindcă nu-mi.. mai rămî- 
nea nimic altceva. Dar visele pot să tră
deze la rîndul lor, iar acum, sint singur.

Iuibim, fiindcă nu sinitem în stare să 
ne îndurăm singurătatea. Și din aceeași 
pricină ne temem de moarte. Cînd mi 
s-a întîmplat să mărturisesc cu voce tare 
dragostea pe care mi-a inspira t-o o făp
tură, am văzut în juru-mi clipiri din 
ochi și clătinări din cap, de parcă ascul
tătorii mi se credeau complici, ori își 
îngăduiau să-mi fie judielcători. Cei care 
nu te învinovățesc iți caută scuze, ceea 
ce e încă și mai rău. De pildă, am iubit 
o femeie. Cînd spun aceasta nu mă gin- 
desc la celelalte, trecătoare, care nu sînt 
femei, ci numai carnea femeii. Eu n-am 
iubit decit o femeie, pe oare nu o do
ream — și nu-mi dau seama dacă din 
pr.icima friptului că nu era destul de fru
moasă, ori că era mult prea frumoasă. 
Dar oamenii nu pricep că frumusețea e 
o piedică și că ea de la bun început co
pleșește dorința. Chiar cei pe dare ii 
iubim nu pricep asta, ori nu vor să pri
ceapă. Se miră, suferă, se resemnează. 
Apoi, mor. Prindem atunci să ne temem 
că renunțarea noastră a păcătuit împo- 
trivă-ne și dorința noastră, acum fără 
ieșire, devenită ireală și obsedantă pre
cum o fantomă, împrumută forma mon- 
struolasă a tot ceea ce n-a existat. Din
tre toate rcmușcăriJe omului, cel mai 
eșud gust este poate cel al ncîmplînirii.

A iubi pe cineva nu înseamnă doar a 
tine la viata lui. ci înseamnă si a te 
uimi că el nu mai trăiește, de parcă 
moartea lui n-ar părea firească. Dar 
cu toate acestea, a fi e un miracol mai 

uluitor decit neființa : dacă no gindim 
bine, dinaintea celor care trăiesc ar tre
bui să ne descoperim si să îngenunchem 
ca înaintea unui altar. Presupun că na
tura ostenește rezistind neantului, pre
cum omul rezistind solicitărilor haosu
lui. în existenta mea. cufundată pe mă
sură ce anii sporesc în virste din ee in 
ce mai crepusculare, am văzut în conti
nuu forme ale vieții perfecte tinzind să 
dispară dinaintea altora, mai simple, mai 
aproape de umilitatea primitivă. în 
chipul în care noroiul e mai vechi decit 
granitul, iar cioplitorul de statui ce alt
ceva face, decit să grăbească fărîmițarea 
munților. Bronzul de pe mormintul ta
tălui meu coclește in curtea unei biserici 
sătești, chipul tinărului florentin se va 
coji pe bolțile pe care le-am pictat, poe
mele dedicate femeii iubite peste puțin 
timp nu vor mai fi înțelese, si pentru 
poeme acesta-i un fel de-a muri. A 
voi să imobilizezi viața, iată damnațiu
nea sculptorului. Prin asta. poate. în- 
treaga-mi operă e impotriva naturii. 
Marmora, in care ne închipuim a sta
tornici o formă a vieții perisabile. îsi 
recapătă de îndată locul in natură prin 
eroziune, patină ori jocul luminii și um
brei pe planuri care-au fost socotite ab
stracte, dar nu sînt cu țoale acestea decit 
suprafața unei pietre. Astfel, eterna mo
bilitate a universului pricinuiește, fără 
îndoială, uimirea Creatorului.

Am sărutat. înainte de a fi așezată în 
sicriu, mîna singurei femei care mi-.a dat 
sens vieții întregi dar nu i-am sărutat 
buzele, iar acum regret, de narea de pe 
buzele ei as mai fi putut afla vreun in- 
vătămint. Nu l-am sărutat nici pe ti
nărul florentin, miinile-i ori fata-i albă. 
Numai că nu regiei aceasta. Era prea 
frumos. Era perfect, aidoma celor ne 
care nimic nu-i poate atinge, căci marții 
toți sînt nepăsători. [...] Cecchino dei 
Bracchi, prietenul meu, era pur și simplu 
frumos. Frumusețea lui. pe care, trăind, 
atîtea gesturi, atîtea ginduri o Jărimita- 
seră în expresii sau in mișcări, redeve
nea intactă, absolută, eternă : s-ar spune 
că. înainte de a si-1 părăsi, si-a „com
pus" trupul. Am văzut surisuri urcind 
coltul buzelor palide, asternind pe un 
chin echivalentul luminii. Morții se 
odihnesc, satisfăcuti. intr-o certitudine 
pe care' nimic nu o poate zădărnici, 
fiindcă ea însăși se anulează pe măsură 
ce se împlinește, ț.,.1.

Febo del Poggio
MA trezesc. Ce-au spus ceilalți ? Zorii 

zilei care, in fiece dimineață, reconstru
iesc lumea : mulțimea brațelor goale pe 
care universul le incape : tinerețe, zori 
ai făpturii. Nu-mi pasă ce-au spus alții, 
oe-au gîndit. ce-au crezut... Eu sint Febo 
del Poggio. un caraghios. Cei care vor
besc despre mine spun că am un suflet 
josnic : dar eu nici nu am suflet, poate. 
Exist aidoma unui fruct, unei cupe de 
vin ori unui conac frumos. La venirea 
iernii, te-ndenărtezi de copacul care nu 
mai dă umbră ; odată ce ești sătul, arunci 
simburele ; de îndată ce ai golit cupa, 
apuci alta plină. Mă invoiesc cu toate 
acestea. Vară, apă purificatoare a dimi
neții ne mădulare pline de viată : o. 
bucurie, rouă a inimii...

Mă trezesc. Am dinainte-mi, in urmă- 
mi, noaptea veșnică. Milioane de virste 
am dormit ; timp de milioane de virste, 
voi dormi... N-am decit o oră a mea. Ce 
s-o mai sterpeziti cu explicata si învă
țăminte ? Mă întind la soare, pe cănă- 
tîiul plăcerii, într-o dimineața care nu 
se va mai întoarce.

Prezentare și traducere de
Smaranda Cosmin

(din volumul Timpul, acest mare sculptor)

LA SALA DALLES:

Tineri artiști sovietici
O SELECȚIE din ampla expoziție 

unională de artă plastică „Tine
rețea țării", deschisă in primăva
ră la Moscova și in alte orașe ale 

U.R.S.S., căreia i se adaugă alte picturi, 
sculpturi și gravuri — opere ale unor ar
tiști care, deși tineri, sînt bine cunos- 
cuți in U.R.S.S. și peste hotarele țării lor 
— este prezentată acum in sala Dalles.

Expoziția reflectă, într-o sinteză echi
librată, tendințele cele mai recente ale 
artei plastice sovietice. Deși, ca ansam
blu. este concepută tradițional, in sensul 
că lucrările expuse răniîn, tehnic vor
bind, în cadrul genurilor ..clasice", ale 
picturii și graficii de șevalet, sau ale 
sculpturii de postament, expoziția iși de
finește unul din caracterele inovatoare 
prin alăturarea, Ia etajul sălii, a unei 
substanțiale suite de imagini din creația 
arhitecturală recentă a U.R.S.S. Ele evo
că mai ales edificii cu destinație artislic- 
culturală, de viziune modernă cu subli
niate particularități regionale și stimu
lează asocierile vizuale cu operele de la 
parterul sălii, și ele venite din diferite 
zone ale țării. încadrarea aceasta, mai 
mult de atmosferă decit propriu-zis sti
listică, dă naștere unui viu dialog, in ace
lași timp de corespondențe ,și de contras
te. intre opera individuală — cu invizi
bilele ei izvoare situate undeva in adm- 
cul experiențelor de viață și ale nevoii 
de expresie — și ambianța peisajului 
creat din optică socială, cu simțul răspun
derii programatice față de istorie. Acest 
dialog, după cum rezultă dintr-o serie de 
dezbateri teoretice care au acum loc in 
mediile artistice din U.R.S.S., constituie 
astăzi punctul do pornire al multor ac
țiuni de perspectivă. El Iasă deschisă ca
lea unor evoluții autonome pe linia spe
cificului fiecărui gen artistic în parte și 
a preferințelor care au tendința de a de
veni tradiționale, în opțiunea pentru o 
viziune sau alta.

In expoziție, opțiunea pentru viziunea 
figurativă este absolută, reușind să su
gereze multiplele ei alternative, ca și fra
gilitatea convingerii că „modernitate ra
dicală" și „avangardă artistică" n-ar în- 
semna numai sau in primul rînd viziune 
nonfigurativă. Dintre formele de inovare 
în pictură, cea mai agreată continuă să 
fie, și pentru tinăra generație de pictori, 
versiunea neo-obiectivă a figurativului, 
înrudită cu acea ..Neue SachJichkeit" a 
picturii germane din anii 20, replică post- 
expresionistă la căutările și formulările 
abstracționismului geometric din epocă. 
Astăzi apar însă trăsături noi. care per
mit a se vorbi despre o școală de pictură 
sovietică neo-obiectivă. cu elemente com
plexe. provenite atit din influența viziu
nii unor regizori de film cum ar fi 
N. Mihalkov .și A. Tarkovski, cit și din 

I. K. LIUKȘIN : Săr
bătoare (Seria „O- 

rășelul copiilor")

preluarea interpretată, metamorfozată, a 
unor motive iconografice din pictura eu
ropeană medievală a Renașterii sau a 
secolului al XIX-lea. Astfel, întâlnim la 
Fedorova note prerafaelite, iar !a I.E, 
lltnere („Pieta") un subtext renascentist 
italian ; la A.P. Kzendzov („Suferință") 
și la I.K. Sutidze („Păstori"), puneri in 
pagină ale compoziției amintind cînd de 
Rembrandt, cînd de El Grece. „Cinema
tografic", prin succesiunea prelungită de 
spații camerale acționează pictura Iui 
S.G. Pustovoit „Lenin la Biblioteca Na
țională din Paris", și, prin dinamica prim- 
planurilor, puternicul portret de grup 
„Comisarii din Baku în 1918“ de T.F. Ab
dullaev. Tenta suprarealistă apare și ea 
destul de frecvent, nu numai la M.E. 
Guida, într-o compoziție evident influen
țată de viziunea și procedeele pictural*  
ale lui Comeliu Baba.

In sculptură, tratarea clasică a portre
tului își menține adepții. Intre ei se re
marcă in primul rînd D.N. Tugarinov, eu 
„Portretul sculptorului Gabe", lucrare 
matur gîndită, modelată cu energie și fi
nețe laolaltă. Tot de Tugarinov, un mic 
personaj feminin, într-o costumație de 
sugestie folclorică discretă, confirmă ori
ginalitatea concepției și tehnicii tinăru
lui sculptor. Atrag atenția și „Ilortulus 
animae" de K. I. Steponaves, o încerca
re de portret serializat, „Astrofizicianul**  
lui G.A. Davțian, o compoziție de I. Bcr- 
ga cu ecouri din lumea lui Barlach („Miș
carea"), și „Portretul" de S.R. Eilanbe- 
kov.

Grafica, domeniu în care propunerile 
inovatoare din ultimele decenii s-au suc
cedat mai insistent decit în pictură, ne 
Oferă, cu unele variante, opțiuni stilisti
ce cunoscute și apreciate. Se remarcă, 
piin cromatica vie și jocul nervos al for
melor, serigrafia Olgăi Grecina „Femei 
victime ale războiului", mezzotintele ex
presivului ciclu pe tema pîinii de I.N. Pe- 
trașchievici, o lirică evocare eu nostalgii 
arhaizante a „Anotimpurilor" de Ghigoș- 
vili și peisajele litografiate estompat ea 
un desen ce abia ar atinge hîrtia, de 
N.E. Kamarov : „Orașul". De un interes 
deosebit sint gravurile simboliste ale 
Iul V.A. Bahtov „Vînturile Kimeriei" și 
„Secretele din Tabrla", în care pe supra
fața incizată a imaginii bidimensionale se 
operează, magic parcă, transferul persona
jelor spre sculpturi, spre tridimensional, 
spre corporalitate.

Prezentată în cadrul „Zilelor culturii so
vietice" la București, această bogată ex
poziție întregește considerabil cunoștin
țele publicului românesc cu privire ia 
arta plastică din U.R.S.S.

Amelia Pavel
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Festivaluri cinematografice
• La Deauville a în

ceput în ziua de 4 sep
tembrie (programînd
manifestări — în con
curs și în afara lui — 
pină Ia 14 septembrie) 
Festivalul international 
de film care. în această 
ediție, va aduce un oma
giu unor mari personali
tăți ale cinematografiei 
(Bette Davis. Shirley 
McLaine, Janet Leigh, 

’ Rita Hayworth, Stewart 
Granger, Robert Parrish 

’ și Douglas Fairbanks Jr).
In programul festivalului 
figurează aproximativ 40 
de filme, printre care 
foarte multe în premieră 
mondială. Dintre aces
tea. Man on fire de Elie 
Chouraqui (în rolurile 
principale Scott Glenn si 
Jade Malle), The living 
daylights de John Glen, 
avîndu-i în rolurile prin
cipale pe Timothy Dal
ton și Maryam Dalbo, au 
reținut în mod deosebit, 
pînă acum, atenția criti
cii de specialitate si a 
publicului. Se așteaptă 
cu foarte mult interes si 
cea mai recentă creație 
a regizorului Lindsay

Orchestra simfonica internațională

• Inspirîndu-se din e- 
exemplul „campaniilor 
muzicale în scopuri uma
nitare" organizate de 
cîntăretul de muzică pop 
Bob Geldof, a fost orga
nizată de către pianistul 
J. Siechley o orchestră 
simfonică internațională 
al cărei prim con

Recitaluri Madonna
• Un succes de public 

cu totul deosebit îl în
registrează „turneul tri- 
continental" susținut de 
cîntăreata de muzică u- 
șoară Madonna, despre 
care ziarul „Le Matin" 
scrie : „un turneu în
ceput în Japonia, conti
nuat cu 17 spectacole în 

Anderson, filmul în care 
rolul principal este inter
pretat de Bette Davis 
„la optzeci de ani ai săi. 
demonstrînd din plin 
prezența, nealterată, a 
marilor valori interpre
tative și a conștiinței 
profesionale care au fă
cut-o celebră".

Să amintim aici si 
prezenta deosebită a 
unui alt mare actor. Mi
chel York, la festivalul 
de la Veneția. El se află 
acolo în calitate de mem
bru al juriului, alături 
de actrițele Irene Papas 
și Sabine Azema. scrii
toarea și regizoarea ar- 
gentiniană Beatriz Gui
do, regizorii Carlo Liz- 
zani și Serghei Soloviev. 
Michel York a declarat 
că, după opinia sa. fil
mele trebuiesc judecate 
în funcție de mesajul 
uman, de valoarea încăr
căturii lor morale, „căci 
filmul are o difuzare ex
traordinară și toemai de 
aceea el trebuie să fie cu 
adevărat o punte de le
gătură. o luare pozitivă 
de contact intre toți oa
menii".

Cr. U.

cert va avea loc la 
Londra, pe 19 septem
brie, în favoarea copiilor 
suferind de sindromul 
SIDA, urmînd ca, anual, 
să fie organizate mini
mum de patru concer
te în diferite regiuni ale 
lumii.

cîteva zile doar în 
S.U.A., apoi 3 concerte 
la Londra, unul în R.F.G; 
și apoi la Paris — este, 
trebuie să recunoaștem 
cu plăcere acest lucru, o 
demonstrație de bun gust 
și muzică de bună cali
tate".

Stelele dansului
• Carla Fracci (în 

imagine), Luciana Savig- 
nano, Elisabeta Terabust, 
Cristina Ho jos, Ann Re- 
inkin, Dominique Khal- 
jouni, Zizi Jeanmaire — 
sînt doar cîteva din „ste
lele" baletului, care vor 
participa în seara zilei 
de 11 septembrie la Gala 
internațională a dansu
lui, care se va desfășura 
la Pisa. Spectacolul va 
fi transmis în direct de 
Euro și Interviziune. în
tre partenerii „stelelor" 
baletului se află nume 
nu mai puțin celebre : 
Antonio Gades, Rudolf 
Nureev, Anthony Do
well, Robert La Fosse 
etc. La „Gală" vor parti
cipa, în calitate de oas
peți, și multe „vedete" 
de ieri ale dansului, pre
cum Margot Fontayn, 
Galina Ulanova, Yvette 
Chauvire, Pilar Lopez, 
Ginger Rogers.

„Rilke și Rusia"
• Patruzeci și două de 

scrisori inedite ale poe
tului Rainer Maria Rilke 
figurează în lucrarea pu
blicată cu titlul de mai 
sus la Inselverlag 
(Frankfurt), sub semnă
tura germanistului sovie
tic Konstantin Asadov- 
ski. care prezintă docu
mentația cea mai com
pletă privind călătoriile 
lui Rilke in Rusia in 1900, 
unde întîlnește pe Tolstoi.

Premiile EMMY
• Au fost anunțate 

candidaturile pentru pre
miile EMMY de televi
ziune oare vor fi decer
nate de către Academia 
de film de la Hollywood 
în ziua de 20 septem
brie. Pe locul întîi se află 
serialul L. A. Law pro
dus de NBC, apoi come
dia Golden Girls produsă 
de aceeași companie și 
filmul serial Moonlight 
produs de rețeaua ABC.

Muzeul 
Sienkiewicz

• După ample lucrări 
de renovare, muzeul 
Sienkiewicz din localita
tea Oblogorek a fost re
deschis pentru public. 
Spatiile interioare sînt 
prezentate așa cum au 
fost ele în timpul vieții 
marelui scriitor polonez, 
Sienkiewicz (1846—1916). 
în biblioteca muzeului 
se păstrează aproximativ 
25 000 de volume, printre 
care ediții ale operelor 
sale în limbile : japo
neză, rusă, engleză, bul
gară și română.

Expoziție Guttuso
• La Bagheria. orașul 

în care s-a născut și și-a 
petrecut copilăria Re- 
natto Guttuso. s-a des
chis o amplă expoziție, 
prima organizată după 
moartea artistului. Sînt 
expuse pentru prima oară 
studii și desene de tine
rele, începînd cu cele pe 
care Guttuso le-a realizat 
la vîrsta de 12 ani. ală
turi de picturi celebre, 
din perioada maturității, 
schite și desene, între 
care se remarcă ciclul 
„Gott mit uns" — un ma
nifest de acuzare a fas
cismului. Poate fi de ase
menea admirat tabloul 
rămas neterminat în ca
meră femeile vin și plea
că — un fel de alegorie, 
la care artistul a lucrat în 
primăvara și vara anului 
trecut.

Rafael Albeiti la Roma
• Stabilit la Madrid, 

poetul spaniol Rafael Al
berti revine din cînd în 
cînd la Roma unde a trăit 
17 din cei 24 de ani de 
emigrație. La ultima sa 
revenire în capitala ita
liană, poetul a stat de 
vorbă cu Rita Sala de la 
„II Messagero". A evocat 
anii petrecuți la Roma, 
și-a mărturisit marea 
dragoste fată de oraș, re- 
gretînd unele transfor
mări de natură să-i alte
reze farmecul neîntrecut. 
La ce lucrează acum, cînd 
a depășit vîrsta de 85 de

Udo Jurgens la Beijing
• De un deosebit suc

ces s-au bucurat concer
tele oferite de cîntăretul 
austriac Udo Jurgens în 
Palatul imperial din Bei
jing. De curînd el a repe
tat cu o echipă de la 
Westdeutscher Rundfunk, 
în capitala R.P. Chineze, 
unde a fost realizată pri
ma emisiune recreativă 
germano-chineză. Udo 
Jurgens a avut ca parte

Aventurile baronului Munchausen X

• Regizorul american 
Terry Gilliam și-a propus 
să realizeze o nouă ver
siune cinematografică a 
minunatelor „Aventuri ale 
baronului Miinchausen". 
Filmările se vor desfășu
ra, începînd de luna vi

Ce se intimplă cu Michael Jackson ?

ani ? Este pe cale de a 
termina pregătirea edi
ției complete a operelor 
sale care va apărea la 
editura „Aguidar" în pa
tru volume. A scris o 
nouă piesă, povestea unei 
perechi de tineri care 
trăiesc într-o grădină mi
nunată. în ce privește 
activitatea politică, poetul 
a declarat : ..Fără politi
că nu pot trăi, așa cum 
nu pot trăi fără aer". (în 
imagine, Alberti împreu
nă cu autoarea interviu
lui. la o cafenea din 
Roma).

neră pe Cheng Fangyuan, 
o cîntăreată foarte popu
lară. Programul a mai 
cuprins dansuri germane, 
lupte wushu, acrobație 
chineză. Emisiunea a 
fost difuzată de televiziu
nea chineză sub titlul 
„Astă scară la Beijing", 
după care va fi reluată 
de canalul ARD din R.F, 
Germania.

itoare, în Italia și Spania, 
Rolul titular a fost încre
dințat actorului canadian 
John Neville. în distribu
ție mai figurează : Sean 
Connery, Valentina Cor- 
tese și Peter Falk. Peli
cula va fi difuzată pe e- 
cranti în decembrie 1988.

Am citit despre—

Prodigioasa Martha Bibescu
■ ÎNAINTE de a vizita, în primăvara anului 1968, 

România, generalul de Gaulle a citit, pentru a înțe
lege mai bine țara noastră, Izvor, țara sălciilor. Cînd 
s-a întors la Paris și-a găsit timp — deși se știe ce 
probleme dramatice îl așteptau — să-i scrie autoarei, 
Martha Bibescu, pentru a-i spune cit de mult i-a plă
cut cartea. Și nu numai lui. încă în 1923, îndată după 
apariție, Rainer Maria Rilke i-a scris lui Ion Pillat : 
„Cum să nU iubești România după ce ai citit Izvor ? 
A fost lectura mea preferată de-a lungul unui an în
treg și cu siguranță că o voi relua oricînd cu aceeași 
ineîntare și emoție".

Dar ampla biografie (aproape 600 de pagini) a Mar
thei Bibescu apărută anul trecut la Paris se intitulează 
Prințesa Bibescu — Ultima orhidee, iar autorul ei, 
Ghislain de Diesbach, își enumeră la început propriile 
scrieri, prezintă la sfîrșit bibliografia consultată, fără 
a găsi loc, așa cum se obișnuiește în cărțile despre 

- scriitori și pentru o listă a cărților Marthei Bibescu 
(31 de cărți semnate cu numele ei și alte cîteva sub 
pseudonimul Lucile Decaux). însuși titlul, o reve
rență la adresa aristocrației în care descendenta fami
liei de oameni politici Lahovary intrase prin căsătoria 
ei cu George Bibescu, nu la adresa profesiunii ei 
(Martha Bibescu s-ar fi potrivit să se numească bio
grafia dacă ar fi fost în- primul rînd a scriitoarei), 
arată că Ghislain de Diesbach, care a debutat în ma
terie de evocări istorice cu o lucrare intitulată Secre
tele Almanahului Gotha, a tinut doar să facă o in
cursiune în lumea nobilimii europene.

Este adevărat că, deși omagiată pentru înzestrarea 
ei literară de multe spirite mari ale vremii, Martha 
Bibescu a fost o scriitoare inegală și că opera ei con
ține și valori durabile și cantități apreciabile de kitsch 
romanțios. Folosirea pseudonimului este o dovadă că și 
ea era perfect conștientă de concesiile comerciale pe 
care le făcea. Este, de asemenea, adevărat că cea 
mai tinără componentă a tripletei de verișoare românce 
și scriitoare franceze Anna do Noailles-Elena 
Văcărescu-Martha Biboscu s-a bucurat de fai
mă nu doar ca scriitoare, ci și ca o emi
nență cenușie de prim rang a vieții diplomatice din

________________________________

prima jumătate a secolului nostru. Jurnal politic 1939— 
1941 publicat la București în 1979, în conformitate cu 
consimtămîntul dat de autoare lui Cristian Popișteanu, 
a pus în lumină un aspect determinant, esențial 
și permanent al intervențiilor ei de culise : do
rința de a apăra interesele României. Patriotismul 
Marthei Bibescu este ignorat de Ghislain de Dies
bach, care pare a nu-și putea explica nepărtinirea cu 
care ea își împărțea timpul între Paris și cele două 
reședințe de la Posada și Mogoșoaia și nu cunoaște 
sau trece cu vederea rolul jucat de ilustra noastră 
compatrioată în momentele cînd talentele ei diploma
tice erau necesare tării.

Cine a fost, de fapt, Martha Bibescu 7 Sutele de 
ipostaze și de situații în care apare în voluminoasa 
biografie Prințesa Bibescu — Ultima orhidee nu se 
structurează într-un portret coerent. Spre deosebire 
de Hannah Pakula, autoarea cărții Ultima rolnantică, 
în care Martha Bibescu figurează doar episodic, dar în 
posturi definitorii și clare și în care evaluările șl 
concluziile se întemeiază de la un capăt la celălalt 
pe o analiză atentă și obiectivă a documentelor și a 
mărturiilor, Ghislain de Diesbach este handicapat de 
excesul de mondenitate și de un reacționarism snob, 
intolerant, desuet, supărător mai ales prin disprețul 
afișat față de țări și popoare întregi. Frumoasă, ele
gantă, temerară (zbura fără ezitare, împreună cu 
soțul ei, George Bibescu, în aeroplanele nesigure din 
perioada de debut a aviației), abilă în politică, în 
afaceri, în problemele administrative, inteligentă, cul
tivată, spirituală, plină de farmec, Martha Bibescu a 
fost iubită de mai multe capete încoronate sau înco- 
ronabile (Alt'ons al XlII-lea al Spaniei, Ferdinand, 
Frederic Wilhelm, prințul moștenitor al Germaniei) de 
șefi de guverne și de alți oameni politici importanți 
(Ramsay MacDonald și Lord Thomson — Anglia, acesta 
din urmă și autor al cărții Smaranda, inspirată de per
sonalitatea ei, Henri de Jouvenel — Franța), a fost 
prietenă cu mărimile vieții politice, economice și li
terare de pretutindeni, și-a format, desigur, atașa- 
mente, loialități, obligații morale care, descifrate exact 
și evaluate în raport unele cu altele, la justele lor 
proporții ar duce la o mai bună înțelegere a perso
nalității ei cu atîtea valențe, antene și extensiuni. In 
lipsa unei asemenea viziuni integratoare, cartea 
Prințesa Bibescu — Ultima orhidee se citește cu ne
sățioasă curiozitate și se lasă din mină la sfirșit, cu 
regretul de a nu fi descoperit cheia cifrului.

Felicia Antip 
__________________________ y

• în ultima vreme ido
lul muzicii ușoare 
Michael Jackson a dis
părut din viata publică. 
El evită contactul cu 
oamenii, trăiește complet 
izolat la domiciliul său 
și atunci cînd lese la 
aer, își pune o mască 
pentru a se feri de mi
crobi, de care-i este o 
frică cumplită. A decla
rat că vrea să trăiască 
pină la 150 de ani, adică 
pină în anul 2108. De 

• aceea cîteva ore pe zi le

petrece într-o baroca- 
meră unde respiră oxigen 
sută la sută. Reclamă 
sau manie ? — se în
treabă ziariștii. Jackson 
răspunde că vrea să 
apuce să trăiască pînă 
în ziua cînd pe pămînt 
se va instaura definitiv 
pacea, vor dispărea ra
sismul, ura. crimele și 
va înceta să curgă sîn- 
gele. Cîntăretul este con
vins că aceasta va fi po
sibil.

„E meglio essere amdto che temuto" 
(Proverb italian)



• Franqoise Lalande a 
publicat de curînd bio
grafia intitulată Madame 
Rimbaud, spulberînd le
genda care se crease des
pre Vitalie Rimbaud, 
mama poetului. Vitalie 
Rimbaud a fost o femeie 
simplă, cu o educație re- 
strînsă, dar cu o mare 
înțelegere pentru familia 
sa. Cum singură mărtu
risea : „eu sînt una din 
acele creaturi destinate 
să suporte toate sufe
rințele vieții. Vitalie Cuif 
s-a născut Ia 10 martie 
1825. la Roche, într-o fa
milie de țărani. Rămasă 
orfană de mamă a preluat 
munca grea a familiei la 
6 ani. Avea doi frați, Fe
lix și Charles. Felix a 
fost considerat un copil 
dificil ; ca să scape de 
școala de corecție se în
rolează pentru Africa- 
Charles duce o viață o- 
bișnuită. Vitalie și tatăl 
său părăsesc Ardenii, Ro- 
che-ul, pentru Charlevil- 
le. 11 cunoaște pe căpita
nul Frăderic Rimbaud, 
originar din Provence. La 
8 februarie 1853 se căsă
toresc, ea are 28 de ani 
iar Frederic 39. Primul 
copil este Jean-Nicolas- 
Arthur Rimbaud. In 1860 
divorțează, Vitalie rămi-

Nestroy — opere complete
• Cu prilejul împlini

rii a 125 de ana de la 
moartea scriitorului și 
dramaturgului Johann 
Nestroy, editura austria
că „Veriag fur Jugend 
und Volk" a scos de sub 
tipar cei de-al 10-lea vo-

Primul
țr • Cu titlul Extravagan

ții (Scene ale vieții boeme 
Y cosmopolite), a apărut re

cent la editura Gallimard 
primul roman al lui Paul 
Morand. scris intre 
1990—1911, inedit pină 
acum. S-a crezut că ma
nuscrisul acestei opere 
din tinerețe fusese distrus 
de autor, dar el a fost 
descoperit in 1978 la un 
librar din Los Angeles 
și achiziționat de biblio
teca Beinecke a Universi
tății Yale. La 22 de ani, 
cit avea atunci, autorul 
nu-și găsise încă cele
brul Său stil, concis, iro
nic. detașat. Romanul a- 
cesta e. cum s-ar spune.

„MADAME RIMBAUD-
nînd să vegheze cu rigu
rozitate asupra educației 
celor patru copii, doi bă
ieți, Arthur și Frederic, 
și două fete, Jeanne-Ro- 
salie și Isabelle. Unică 
distracție, mesa de du
minică. începe să se tea
mă de Arthur, despre 
care profesorul de la co
legiu afirmă : „Nimic o- 
bișnuit nu sălășluiește in 
acest cap. Va fi un ge
niu al răului sau al bine
lui." Neînțelegerile dintre 
mamă și fiu devin zil
nice. Vitalie înțelege fuga 
lui Rimbaud. în 1878. Vi
talie, împreună cu Isa
belle, revine la Roche. In 
același an, moare Frede
ric Rimbaud și ea pri
mește de la armată o 
pensie de văduvă. Vitalie 
răspunde tot timpul ce
rerilor lui Arthur de a-i 
trimite cărțile pe care i 
Ie indică. Franțoise La
lande publică scrisoarea 
pe care mama îngrijora
tă o trimite fiului bolnav, 
împreună cu doctoriile 
necesare tratamentului, la 
27 martie 1891. Grija pen
tru soarta copiilor este 
continuă. în 1897, Pierre 
Dufour (Paterne Berri- 
chon) o cere în căsăto
rie pe Isabelle. Vitalie 
Rimbaud îi scrie, fără să-l 

lum din ediția completă 
a operelor sale. înce
pută în 1977. Ediția este 
îngrijită de profesorul 
vienez Friedrich Walla, 
care predă în prezent 
limba germană la Univer
sitatea Newcastle din 
Australia.

Morand
un Morand dinaintea lui 
Morand. Dar intriga nu-i 
lipsită de interes și de 
farmec. Extravaganții este 
un roman de educație es
tetică și morală. în care 
scriitorul a folosit multe 
elemente din tînăra lui 
experiență: Paris, Lon
dra. Oxford, Caen (unde 
și-a făcut serviciul mili
tar), Veneția. Eroul, Si
mon de Bieville, se va în
drăgosti de două femei: 
mrs. Hyde, anglo-indiană, 
în care se înfruntă două 
rase amestecate, și princi
pesa Lemska, o polone
ză mîndră. care, pină la 
urmă, se lasă biruită de 
dragoste.

ARTHUR RIMBAUD.
Desen de E. Delahaye 

cunoască, lui Mallarme 
pentru a cere informații 
despre viitorul ginere : 
„Nu mă cunoașteți, eu vă 
știu din auzite și din lec
tura mai multor cărți ale 
dumneavoastră pe care le 
admir !“ Franțoise Lalan
de a reușit cu o amplă 
documentare să redea 
„așa cum a fost viața ce
lei considerată ca o ță
rancă analfabetă, primi
tivă", de fapt o biată fe
meie copleșită de griji 
care s-a stins la 2 august 
1907 și a fost înmormîn- 
tată așa cum a dorit in 
cimitirul de la Charlevil- 
le între „bunul său 
tată" și „sărmanul său 
fiu".

„Surîsul 
jaguarului**

• Astfel se intitulează 
ultimul best-seller londo
nez situîndu-șe pe lista 
preferințelor înaintea 
operelor unor scriitori ca 
Umberto Eco sau Kon 
Follet. Salman Rushdie, 
autorul lucrării, cunoscut 
prin romanul său ante
rior Copii de Ia miezul 
nopții (pentru care a 
primit premiul Booker) 
a fost invitatul Uniunii 
scriitorilor din Managua : 
„Veniți ți vedeți, scrieți 
ce doriți. Puteti să nu 
scrieți nimic, dacă nu 
voiți". Rushdie a accep
tat invitația. ..întorcîn- 
du-mă. mi-a fost imposi
bil să nu povestesc ceea 
ce am văzut si am auzit 
timp de trei săptămîni, 
cît am stat în această 
tară. Am fost foarte im
presionat". După ce a ezi
tat asupra formei — ro
man sau scrisori — auto
rul a optat pentru note 
de călătorie. Așa a apărut 
Surîsul jaguarului.

FRAGMENTE
■ Faptul că. fără excepție. în reprezentările Egiptului antic, pielea fe

meilor are o culoare palidă, luminoasă, cel mult gălbuie. în timp oe pielea 
bărbaților este intens brună, roșiatică. întunecată (ca si cum deosebirea de 
sex ar implica și una de rasă) m-a umplut întotdeauna de uimire. Putea 
să fie vorba numai de o convenție menită să delimiteze vizual ceea ce 
era delimitat juridic si social ; sau numai necesități artistice, devenite tra
diționale, obligau pictorul la acest atit de decora1 :v artificiu ; sau pur și 
simplu, canoanele modei le făcea Pe femei să se ascundă de soarele arzător, 
deosebindu-se astfel (prin cine știe oe complicate eforturi) de bărbații bron
zați cu violentă. înnegriți de arșiță...

■ în felul în oare îl înțeleg eu. idealul în artă (în arta plastică desigur, 
deși, pusă in alți termeni, problema este aceeași și pentru literatură) se 
află în punctul în care, prin stilizare, figurativul si decorativul devin egale. 
Preponderenta oricăreia dintre aceste laturi ale artei o simt ca pe o dimi
nuare a artei înseși.

■ Procesul de eroziune, lent dar definitiv, dus pînă la completa dizol
vare. pe care îl determină forța în orice ființă care o exercită, este, para
doxal. mai evident decit nrooesul de eroziune căruia ii sînt supuși cei asupra 
cărora forța este exercitată.

■ Ce3 mai greu de suportat din trecerea timpului nu mi se pare îmbă- 
trînirea (nu am ajuns încă — si. dacă am noroc, nu o să ajung niciodată — 
să nu descopăr frumuseți vîrstelor pe cane le străbat), nici frecventa îmbol
năvirilor (pentru că — din fericire pentru mine, abia acum îmi dau scama — 
am fost întotdeauna — în copilărie chiar mai mult decît mai tîrziu — o 
ființă fragilă, precară, căreia mereu i se întîmplă cite ceva din punctul de 
vedere al perfectei funcționări fiziologice. încît deficientele, mai dese sau 
mai rare, nu au putut reprezenta un semn al timpului). Cel mai greu de 
suportat pentru mine din trecerea timpului sînt privirile nesoecfuoa.se ale 
tinerilor. Faptul că la o întîlnire cu elevii as putea citi in ochii lor aceeași 
lumină — topită din respect, admirație, mirai, invidie, exaltare — care se 
citea cu siguranță în ochii mei atunci cind am văzut pentru prima oară un 
scriitor mi se nare intolerabil, de nesusținut. Este ceea ce trebuie să simtă 
cei ce. plecați de acasă, nu suferă pentru că sînt departe, ci fiindcă știu 
că nu se mai pot intoaroe.

■ Asemenea soarelui, timpul înnobilează prin simpla sa atingere : așa 
cum sub raza luminii orice ciob devine diamant, după o mie de ani orice 
kitsch devine artă.

Ana Blandiana<_____ ______ )
• E „cartea recorduri

lor". De 32 de ani de ciad 
este editată — astăzi in 26 
de limbi — s-au vîndut în 
întreaga lume peste 53 mi
lioane exemplare.

Recordurile sînt împăr
țite în 12 capitole, printre 
care și unul consacrat 
„Artei și destinderii". ’A- 
cesta e plin de date pri
vind tablourile și statuile 
prețioase, creații muzicale,

„Guiness**
literare, teatrale și de film 
de excepție. Sînt enume
rate și cele mai lungi cu
vinte în 14 limbi. Tn timp 
ce în spaniolă cel mai 
lung cuvint are 22 de li
tere (superextraordinari- 
simo), suedeza triumfă cu 
un cuvînt alcătuit din 95 
litere : sparvagnsaktiebo- 
langsskensmutsskjutare- 
fackforeningspersonalbe- 
kladnadsmagasinforrads-

ATLAS

forvaltaren adică șef de 
depozit pentru livrarea de 
uniforme personalului U- 
niunii mecanicilor de în
treținere a Societății lini
ilor de tramvai. Cea mai 
lungă scrisoare a fost 
scrisă soției sale de engle
zul Alan Foreman : 
1 402 344 cuvinte : el a în
ceput să o scrie în ianua- 
rio 1982 și a terminat-o cu 
doi ani mai tîrziu.

Jean Negulescu, un clasic
• al cinematografului mondial
NĂSCUT odată cu secolul, românul 

american Jean Negulescu este as
tăzi unul cHn ultimii mohicani ai 
unei generații de artiști superb 

longevivă și splendid creativă, hărăzită cu 
toate darurile și depozitară, mai presus 
de orice, a unei arte pe cale de dispari
ție în grăbitul, stresatul și standardizatul 
nostru sfîrșit de veac: arta de a trăi. 
Arta de a trăi in și pentru frumusețe, 
„întreaga mea viață a fost un violon 
d'lngrcs; pictura, dansul, cinematograful 
le-am practicat mai întîi de toate din 
plăcere", mărturisea recent cineastul, oma
giat actualmente pe toate meridianele ca 
unul din seniorii respectați ai cinemato
grafului mondial.

în Franța —. unde peste cîteva săptă- 
mîni urmează să apară versiunea france
ză a volumului său de Amintiri — Minis
trul Culturii îl investea în toamna tre
cută cu titlul de Comandor al Ordinului 
Artelor și Literelor, „pentru contribuția 

■xw^-lusă la strălucirea artelor și literaturii 
iii Franța și in întreaga lume". în Sta
tele Unite și in America de Sud, în Eu
ropa și Japonia, Cinematecile il sărbăto
resc cu entuziasm închinindu-i fastuoase 
retrospective, in timp ce sălile din rețeaua 
comercială ii reiau marile succese de odi
nioară: Cum să te măriți cu un milionar 
(cu Marilyn Monroe), Humoresca (cu 
Joan Crawford), Johnny Belinda (nomi
nalizat în 1948 pentru Oscar la toate ca
tegoriile și cîștigător, ,prin Jayne Wyman, 
al premiului de interpretare feminină), 
Vin ploile (cu Richard Burton), Tăticul 
cu picioare lungi (cu Fred Astaire și Les
lie Caron), Masca lui Dimjtrios (cu Peter 
Lorre și Victor Francen). Jessica (cu 
Maurice Chevalier și Sylva Koscina), 
Eroii (cu Elke Sommer și Stuart Whit
man) și cîte altele din cele aproape 40 de 
lung-metraje turnate de el la Hollvwood 
intre 1931 și 1970.

împărțindu-și existența între trei re
ședințe, una californiană, una londoneză 
și una spaniolă, favorită (pe Costa del 
Sol), neobositul octogenar gustă,iarăși eu
foria gloriei și a celebrității, readus spec

taculos în prim-planul actualității cultu
rale de pasionanta lui carte de amintiri, 
best-seller in care cititorii i-au descope
rit cu deliciu talentul de' scriitor: stil 
spumos și plin de vervă, dialoguri scînte- 
ietoare și alerte, ritm nervos al evocării, 
parfum al vremurilor apuse și o rară ști
ință a portretizării. (Pe acest ultim te
ren, Negulescu, răsfățat de muze, mînu- 
iește cu egală măiestrie verbul și pene
lul, dovadă expresivele desene ce-i înso
țesc volumul.) O lume fascinantă palpită 
colorat pe ecranul memoriei Iui: România 
din preajma și in timpul primului război 
mondial, boema artistică din Parisul ani
lor ’20, extazul Rivierei și patru decenii 
de slalom pe culmile și printre piscurile 
Hollywood-ului. Cele 350 de pagini (pu
blicate parțial de „România literară" in 
foiletonul încheiat săptămina trecută) 
sint un regal. Și nu in ultimul rind un 
testament spiritual.

ÎNVAȚÎND din fragedă tinerețe, de la 
Brâncuși, să nu treacă orbește prin viață, 
Negulescu își privește semenii cu tandre
țe, suficient de lucid spre a le surprinde 
cu sarcasm păcatele, dar și îndeajuns de 
generos spre a-i ierta, reținind în ceasul 
bilanțurilor doar partea bună a lucrurilor. 
Marea lui lecție este lecția adaptabilității, 
a puterii de â porni iar și iar de la zero, 
fără a-și pierde umorul și seninătatea.

Un solar și cuceritor hedonism, o cople
șitoare vitalitate, o neînfrîntă încredere în 
propria stea și în propriile forțe, o nese
cată poftă de viață și o imensă dragoste 
pentru oameni răzbat din fiece rind al 
memoriilor. Arareori se va fi citit o carte 
care să respire atita bucurie in fața mi
racolului cotidian al vieții. Drept este că 
destinul lui Jean Negulescu1 a.și stat din 
plin sub semnul miraculosului. Mutatis 
mutandis, dintre artiștii români contem
porani, ,doar . Brâncuși, Enescu și puțini 
alții au mai avut parte de o atît de spec
taculoasă afirmare și prețuire internațio
nală. Senzaționala ascensiune artistică și 
socială â craioveanului pornit' de pe ma-

Copcrta cărții, fotografia autorului și un autoportret

lurile Jiului, la 16 ani, spre a studia 
belle-artele la Paris, aidoma lui Brâncuși, 
de care avea să-l lege o afectuoasă prie
tenie. și purtat apoi de tainicele cărări ale 
soartei pină la Hollywood, spre a deveni 
unul din regizorii de vază ai cinemato
grafiei americane, ține de domeniul fa
bulosului. Ne aflăm fără îndoială în fața 
unuia din ultimele basme adevărate ale 
epocii noastre.

Ciți dintre contemporanii lui au avut 
șansa de a-și face ucenicia artistică în 
umbra și, ulterior, în tovărășia Iui Modi
gliani, Soutine, Picasso, Picabia, Giaco
metti, Man Ray, de a-și trăi dulcea nebu
nie a virstei de douăzeci de ani respirînd 
atmosfera de delir creator a Parisului și 
frecventindu-i pe monștrii sacri ai non- 
conformismului, pe Tzara, Jarry, Cocleau, 
Radiguet, Satie. Auric? Și ciți dintre ci
neaștii americani au avut norocul să co
laboreze cu mai țoate marile vedete ale 
ecranului postbelic, să fie admiși în cer
cul de intimi ai Grotei Garbo, să-și îm
partă ceasurile de. răgaz cu Humphrey 
Bogart, Spencer Tracy și Katherine Hep
burn ? Prieten la toartă cu super-magnații 
cetății filmului, in tovărășia miliardarilor 
a știut să nu-și piardă capul, simțul pro
porțiilor, umorul și demnitatea. Colecțio
nar de artă, a contribuit la lansarea pe 
orbită planetară a multor artiști, înccpînd 
cu Bernard Buffet. Specializat in filmul 
de bună calitate și de largă audiență, a 
abordat toate genurile și a turnat cîte 
două' sau chiar trei filme pe an. Neîntre
cut în îndrumarea actorilor, a; avut privi
legiul să le dirijeze pe cele mai adulate 

și frumoase femei ale lumii: Bette Davis, 
Marilyn Monroe, Sophia Loren, Lauren 
Bacall. Heddy Lamarr, Ida Lupino, Mau
reen O'Hara. Micheline Presle, Barbară 
Stanwyck. Joan Fontaine, Joan Crawford, 
Ann Margaret, Sylva Koscina, Elke Som
mer. Poreclit, pentru performanțele deo
sebite pe care știa să le obțină de la in
terpretele sale — „regizorul femeilor", i-a 
condus cu egală autoritate pc Richard 
Burton. Peter Lorre, Victor Francen, Fred 
Astaire. Richard Widmarck, Sessue Haya- 
kawa. Maurice Chevalier, Alec Guiness, 
Robert Stack, Louis Jourdan, Curd Jur
gens. In fond, fulguranta lui carieră fil- 
mică inchide in sine un strălucitor ca
pitol al cinematografului postbelic.

în Amintiri, cele două mari perioade ale 
existenței lui, cea a acumulărilor esteti
co în Parisul tuturor visurilor și cea a 
luptei purtate de creatorul de formație 
europeană împotriva nivelatorului mega- 
sistem hollywoodian, sînt de fapt comple
mentare în conturarea ireversibilei prefa
ceri culturale a veacului — „urcare prin 
prăbușire", cum bine spune undeva au
torul.

Ultim mohican al unei pleiade de aur, 
Jean Negulescu privește înapoi senin, 
fără inutile nostalgii. Experiența holîy- 
woodiană l-a deprins să trăiască în pas 
cu vremea. La 87 de ani contîhuă să se 
așeze în fiece dimineață la mașa de scris, 
grăbit să încredințeze tiparului al doilea 
volum ăl Amintirilor. -Vă mulțumim, 
Jean Negulescu. ' ' .

Manuela Ceriiat

nesoecfuoa.se


LA PADOVA:

„Zilele
Ruzante"

IN Italia fiecare oraș este un univers în sine, 
uneori chiar fiecare sat, cu istoria, cu tradi
țiile. strămoșii, prezentul și viitorul său. Are 
mii de înfățișări această tară ca un caleidoscop 

într-o continuă și mirifică metamorfoză, avînd rînd pe rînd chipul 
Veneției, Florenței, Ravenci, Genovei, Perugiei, Romei, Neapolu- 
lui ș.a.tn.d.

Am simtit acest lucru de cite ori am poposit pe meleagurile 
peninsulei, dar niciodată atît de puternic și intens ca în acest an, 
la „Zilele Ruzante" de la Padova. ■

Știam orașul, trecusem o dată prin el într-o scurtă vizită, 
pentru a vedea, ca orice turist conștiincios, frescele lui Giotto, 
legendarul mormînt al legendarului Antenor, statuia ecvestră a 
lui Gattamelata făcută de Donatello, Palazzo della Ragione, tri
bunalul ridicat la începutul veacului al'Xl-II-lea ca simbol al 
puterii populare, universitatea cu catedra lui Galilelo Galilei, dar 
nu-i cunoșteam oamenii, excepționala lor capacitate de a da stră
lucire cetății și sărbătorilor ei.

Cinstesc padovanii cu fierbinte dragoste tot ceea ce le apar
ține si Pe toti cei ce au făurit gloria orașului lor, comună liberă 
în zorile mileniului nostru, cu libertatea cîștigată prin lupta 
împotriva nobililor mindri și orgolioși, îndeosebi împotriva lui 
Ezzelino al III-lea da Romano.

își' cinstesc padovanii și limba lor, dialectul padovan, deosebit 
de cel al venetienilor. vorbit mai cu seamă de țăranii din jurul 
orașului, căruia i-a dat valoare literară și farmec cel pe care 
teatrul european îl așează la începutul artei scenice profesioniste 
moderne. Angelo Beolco, zis Ruzante, după numele eroului său 
preferat, rusticul, bădăranul, naivul și ^năstrușnicul Ruzante, pă
rintele personajelor comice ale Com'mediei delI’Arte.

Pentru Angelo Beolco, dramaturgul și actorul de la începutul 
Veacului al XVI-lea. Padova a îmbrăcat haine de sărbătoare la 
început de vară, organizînd cea de a doua ediție a „Zilelor Ru
zante". cea dinții avînd loc în 1983..

Creația lui Ruzante, ambianța în care a lucrat și actualitatea 
sa au fost evocate într-o serie de manifestări dintre ele mai- 

“interesante : un simpozion cu peste 25 participa,nți din numeroase 
țări ; un spectacol-lectură cu „mariazzi", piese populare din; care 
s-a inspirat pentru situațiile și conflictele sale ; un Spectacol cu 
fragmente din cele mai bune comedii în regia lui Gianfranco de 
Bosio. un concert cu melodii renascentiste și o expoziție deschisă 
pînă la sfîrșitul lunii iulie cu măștile create de Amleto și Donato 
Sartori.

întregul oraș a fost plin cu afișe, posteruri uriașe cu repro
ducerea unei frumoase statui de lemn făcută Iții Angelo Beolco 
de- Amleto Sartori, ce punea în evidență chipul său de țăran plin 
de noblețe și demnitate.

Cu toate că simpozionul a abordat- felurite aspecte ale crea
ției ruzantiene, pe prim plan a fost mai ales prezenta sa în lume, 
răspîndirea pieselor sale în diverse țări, modul dc înțelegere de 
către cei mai diferiți oameni de teatru a problemelor existente 
în comediile sale care ascund, sub veșmîntul glumei, adinei ob
servații asupra inegalității sociale și un adevărat strigăt de re
voltă al celui năpăstuit.

Ronald Ferguson de la Universitatea din Lancaster — Anglia, 
s-a oprit asupra dificultăților legate de traducerea pieselor sale 
în engleză, nu atît din pricina dialectului padovan. cît a expre
siilor de reală originalitate, aparent naive, dar în fond construite 
și cizelate cu rafinament pentru a cîștiga un public sofisticat și 
pretențios cum era cel din Veneția renascentistă sau invitații lui 
Alvise Cornaro, nobilul venit din Serenissima și stabilit ca un 
adevărat Mecena la Padova. Concetățeana sa, Laura Ricards, de 
la Universitatea din Salford, s-a ocupat de jucarea pieselor lui 
Ruzante în Anglia, in timp ce profesorul Gerard Luciani din 
Grenoble a tratat aceeași temă pe teritoriul Franței. Despre des
tinul operei lui Angelo Beolco în țările scandinave a vorbit Gia
como Oreglia din Stockholm.

' Completînd această frumoasă hartă am amintit și eu despre 
traducerea pieselor lui. Ruzante la noi. făcută, de N. Al. Toscani 
și despre montarea comediei Moschei» la Bîrlăd în 1981.

CONTEMPORAN cu Ariosto. Machiavelli și Bib- 
blina, Angelo Beolco, spre deosebire de con
frații săi s-a adresat mai puțin modelelor an
tice. bine cunoscute de el. după cum se poate 

vedea dintr-o serie de lucrări, inspirîndu-se cu precădere din 
formele dramatice populare, din acele glume jucate dc amatori cu 
prilejul nunților, cunoscute sub numele de „mariazzi". Scenicita- 
tea și originalitatea acestor piese populare au fost puse în lumină 
în spectacolul-lectură „Ruzante prima di Ruzante" prezentat în 
minunata sală a Giganților din Palazzo del Capitanio, dotată cu 
un grandios plafon din lemn sculptat și fresce făcute de maeștrii 
padovani ai veacului al XVI-lea.

Selecția textelor, bună parte dintre ele încă nejucate vreodată 
8-a datorat lui Giovanni Calendoli, profesor și director al In
stitutului de Istorie a Teatrului și Spectacolului de pe lingă Uni
versitatea din Padova, unul dintre organizatorii întregii manifes
tări. La Frottola de Francesco di Vannozzo. Alfabetul țăranilor, 
Contractul de căsătorie dintre Tuogno și Tamia și Plîngerea 
Tamiei în lectura printre alții și a actorilor Umberto Bozzi. Su
sanna Brunelli și Mario Fornasini au dezvăluit îndrăznețe asocieri

ale grotescului cu durerea și fine observații asupra- psihologiei 
tinerilor căsătoriți.

Concertul cu melodii renascentiste „La musica - del Tempo di 
Ruzante" ținut în aceeași sală a alăturat birtățile -vocale cu cele 
executate cu desăvîrșită măiestrie de muzicieni cunoscători ai 
vechilor instrumente.

Evenimentele ce au încununat „Zilele Ruzante" au fost insă 
spectacolul Gli atiori italiani e il Ruzante și expoziția „Kilo e 
mito della maschera. L’Opera dei Sartori. în sala Teatrului Co
munal Verdi, avînd ca fundal Loggia .Cornaro, .desăvîrșită biju
terie arhitectonică construită de Faîconnetto pentru Alvise Cornaro 
și unde Ruzante și-a jucat piesele. Gianfranco de Bosio a pre
zentat, împreună cu actorii cu care a colaborat de-a lungul anilor 
la. realizarea lucrărilor ruzantiene. cîteva fragmente din aceste 
montări.

Orator plin de farmec, fantezie și prestanță, Gianfranco de 
Bosio. unul dintre cei mai buni regizori italieni, directorul de 
scenă și al Aide! de Verdi jucată lă Arenele din Verona din 1982 
pînă în 1986, a reușit să dea viață ca un adevărat prestidigitator 
nu numai momentelor ruzantiene, interpretate cu haz, sponta
neitate și deosebită .disponibilitate de actorii săi, ci și ambianței 
în care a lucrat, peripețiilor legate de fiecare spectacol în parte.

Impresionantă a fost și conștiinciozitatea cu care interpreții. 
răspîndiți în întreagă - țară și cu multe obligații, au lăsat totul, 
pentru a fi pțezenți la întilnirea cu publicul padovan. Edda 
Albertini, Carlo Bagno, Mario Bardella. Marcello Bartoli sint 
numai cîțiva dintre cei care au însuflețit pe Ruzante din Discuți» 
lui Ruzante care se întoarce de pe cîmpul de luptă sau din Mos- 
cheta, pe Bilora din piesă ce-i poartă numele, pe Mcnego, Nale 
Duozo și Gnua din Dialog cît se poate de hazliu, său pe eroii din 
La Piovana, spectacol ce urma să aibă premiera în curînd.

Culturii padovane. îi aparțin și sculptorii Amleto Sartori (mort 
în 1962) și fiul său Donato, conducătorul de azi al Centrului de 
măști si structuri gestuăle situat la Abano Terme în apropiere 
de Padova, una dintre cele mai importante instituții care se 
ocupă cu istoria și funcția măștii în toate manifestările umane și 
sociale. ■

URIAȘA expoziție găzduită de frumoasa Sală 
polivalentă a orașului avea nu numai măștile 
și sculpturile celor doi plasticieni, ci și colec
ția. lor personală de măști, începînd cu cele 

africane și terminînd cu măștile japoneze din teatrul No.
în cuvîntul rostit cu prilejul vernisajului. Donato Sartori a 

vorbit despre excepționala forță de esențializare a măștii și posi
bilitatea de a comunica prin ea cele mai profunde probleme 
umane, folosirea măștii ajutînd la caracterizarea rapidă și exactă 
a datelor sociale și de comportament ale unui personaj, lucru 
extrem de util pe scenă. Măștile, create de tatăl său și de el 
însuși, pornesc de la modelele tradiționale ale Commodiei dell 
Arte, unele avînd datele definitorii ale personajului, altele 
neutre, urmează a fi însuflețite prin atitudinea și jocul actorilor.

Privind numeroasele măști create de Amleto și Donato Sartori 
pentru Marcello Moretti, Eduardo de Filippo, Jean- Louis Barrault 
și Jacques Lecoq sau pentru spectacole celebre ca Orestia de 
Eschil la Teatrul Marigny din Paris, 1955, Jacques sau supunerea 
de Eugen Ionesco la Torino în 1957 și L’Etourdi de Molierc la 
Comedia Franceză în 1967, mi-am amintit de cele realizate de Ion 
Sava pentru Macbeth de Shakespeare la Naționalul bucureștean 
în 1947.

Măștile familiei Sartori sînt interesante, originale, îndrăznețe, 
lucrate cu o impresionantă fantezie și acuratețe, dar cele ale 
lui Ion Sava, anterioare acestora, mi s-au părut dintr-o dată mai 
sugestive, cu o forță- tragicomică mai tulburătoare.

Donnato Sartori nu este numai un creator de măști si sculptor 
ca tatăl său. ci și un regizor ambiental care și-a legat numele 
de mari spectacole de stradă „studii gestuăle" cum le numește 
el însuși. S-a remarcat la început alături de Eugenio Barba, 
realizînd ulterior montări ambientale la Pontedera, Nancy. Reggio 
Emilia. Pavia, Mirano, în 1980 la Padova în Piazza delle Erbe 
și în același an ca regizor al spectacolului Ambientazione, la 
Veneția în Piața San Marco, cînd a lăsat să cadă asupra publi
cului o uriașă pînză de păianjen, obligînd pe cei prezenți să-și 
găsească scăparea din firele ei.

Amleto Sartori și Donato Sartori sînt cunoscuti astăzi în 
lumea întreagă, la fel ca și Angelo Beolco. Padova fiind orașul 
care a dat numeroase personalități de artă și cultură întregii 
Europe. Mulți străini, la rîndul lor, și-au îndreptat pașii către 
cetatea de pe malurile Brentei. puternică fortăreață universitară 
încă de la începutul veacului al XlII-lea, printre studenții căreia 
s-a numărat și stolnicul Constantin Cantacuzino cel ce a tipărit 
aici, la 1700, una dintre cele mai bune hărți ale Țării Românești.

Padovanii sînt primitori, la fel cum sînt mîndri de întreaga 
lor istoric și de pămînturile bine lucrate ce îi înconjoară, de 
țăranii destoinici și șugubeți care l-au inspirat pe Angelo Beolco 
și ai căror urmași aduc astăzi fructele și zarzavaturile proaspete 
și suculente ce dau toate culorile curcubeului pitoreștilor Piazza 
delle Erbe și Piaza dei Frutti ce înconjoară Palazzo della Ra
gione. vizitate de toți turiștii la fel ca și muzeele și vestigiile 
arhitectonice ale acestui frumos oraș.

Ileana Berlogea

Prezențe

românești

R. D. GERMANA

• La Berlin a avut loc, între 
10—15 august a.c., al XIV-lea 
Congres internațional . al ling
viștilor. Din țara noastră au 
participat, cu comunicări, acad. 
Alexandru Rosetti, prof. Boris 
Cazacu, Mioara Avram, Marius 
Sala, Tatiana Slama-Cazacu, 
Maria Țenchea, Ioana Vintilă 
Rădulescu.

La Adunarea Generală a Co
mitetului internațional perma
nent al lingviștilor, Marius 
Sala a fost ales membru în Bi
roul executiv; al Comitetului.

• în R. D. Germană a apărut 
volumul Rapsodi» româna 
semnat de scriitorul Horst Deich- 
fuss. Autorul prezintă in formă 
eseistică cultura și spiritualitatea 
românească. locuri și oameni, 
imagini ale României contempo
rane culese în cadrul unor vizite 
in țara noastră.

Cu prilejul apariției acestui vo
lum, II. O. Lecht, directorul edi
turii „Verlag der Nation", care 
a publicat cartea, a făcut o pre
zentare a operelor din literatura 
română apărute sub îngrijirea 
acestei edituri. în ultimii ani 
s-au tipărit 20 de titlftri, într-un 
tiraj de peste 500 000 de exem
plare —• printre scriitorii publi
cați figurînd Mihail Sadoveanu, 
Panait Istrati. Camil Petrescu, 
Cezar Petrescu, Marin Preda.

V.R.S.S.
• Recent, în Editura „Mo- 

îod" din Kiev, a apărut, în tra
ducerea scriitorului ucrainean 
Nikola Cisevin, romanul Niște 
țărani de Dinu Săraru.

FRANȚA

• Organizatorii expoziției 
„La France et la Russie au 
Siecle des Lumieres" de la Ga- 
leries Nationales du Grand Pa
lais au utilizat și citează ca 
atare în catalogul expoziției 
redescoperirea și publicarea de 
către Nicolae Liu în Franța a 
unei corespondențe dintre An- 
tioh Cantemir și Voltaire. Fiul 
lui Dimitrie Cantemir răspundea 
interesului viu al marelui ilu
minist francez față de opera și 
personalitatea marelui cărturar 
român.

Ultimul număr al prestigioa
sei reviste „Annales historiques 
de la Revolution Francaise" pu
blică un amplu și documentat 
studiu de Nicolae Liu, intitulat 
Revoluția Franceză și formarea 
ideologiei republicane și revo
luționare la români, punînd în 
lumină pentru lectorii francezi 
vechi tradiții ale luptei poporu
lui nostru pentru progres și li
bertate.

• în revista Art et Poesie- 
nr. 119, iulie 1987, organ al So
cietății Poeților și Artiștilor din 
Franța (SPAF) — președinte și 
redactor șef, Henry Meillant — 
Anta Raluca Buzinschi apare cu 
poemul E casa goală, prieteni 
în traducerea lui Constantin 
Crișan, precedat de un portret 
semnat de traducător.

R.P. POLONA

• în cadrul celui de-al X- 
lea Concurs internațional al 
formațiilor de muzică de cameră 
de la Bydgoszcz (R.P. Polonă), 
juriul a acordat orchestrei „Ca
merala" din București premiul 
„Struna de Aur".

R. F. GERMANIA

• Casa de discuri Edition 
Robert Zank, în colaborare cu 
firma Selection din Meintz 
(R.F.G.), a editat discul de 
autor Iancu Dumitrescu, cu- 
prinzînd lucrările Medium II în 
interpretarea contrabasistuîui 
italian Fernando Grillo și Co- 
ffito — Trompe Focii. înregis
trată de ansamblul Hyperion. 
Postul de radio ORF Osterreich 
1, de la Viena în programul 
Studio Neuer Musik, a acordat 
o oră și jumătate audierii și 
prezentării radiofonice a discu
lui.

„România literară"
fâplâmîna! da literatura fi artâ editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialists România 
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