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LITERATURĂ

ANGAJARE
RUMUL parcurs de literatura română în ul
timele decenii a pus cu pregnanță în evidență 
înrîurirea complexă, benefică, a artei angajate 
în procesul de edificare a societății noi, 

..socialiste. Creația în sfera bunurilor materiale s-a 
împletit astfel, în acești ani de profunde transformări 
revoluționare, cu creația de opere ale unei spiritua
lități în centrul căreia se situează problematica 
omului, datele eterne ale umanului transfigurate în 
eroul contemporan, obiect și subiect al artei. Acel om 
care aspiră să-și împlinească existența prin partici
parea la faptele unei istorii de o intensitate fără pre
cedent, se impregnează de social, străpunge barierele 
solitudinii individului, „fatalitatea" însingurării, că
tre spațiile idealului colectiv al edificării unei lumi 
mereu mai echitabile. Sensurile adînci ale participării 

^omului la vasta lucrare care este însăși patria de azi 
de mîine au fost reliefate cu limpezime de către to- 

^IWirășul Nicolae Ceaușescu și în cuvîntarea rostită la 
cel de-al III-lea Congres al educației politice și cultu
rii socialiste. „Am pornit întotdeauna — arăta secre
tarul general al partidului — de la faptul că societa
tea socialistă nu poate fi înfăptuită decît cu spriji
nul poporului, care trebuie să-și făurească în mod 
conștient destinul său, istoria sa proprie".

în procesul făuririi de către poporul român a unui 
' destin propriu, literatura, în continuitatea vocației sale 
predominant sociale, și-a înscris participarea prin 
numeroase opere de valoare , constituindu-se într-un 
adevărat seismograf al intuirii și definirii în timp, cu 
mijloacele artei, a celei mai ample acțiuni de anga
jare umană conștientă, în vastul proces revoluționar 
de înnoire a societății.

Profund implicată în realitatea noastră socialistă, 
în dinamica ei, literatura a receptat, de-a lungul 
anilor, impulsurile cu adevărat energizante ale con
științei telurilor și ale înțelegerii că o lume care-și 
închină toate resursele schimbării vieții omului trebuie 
să stea, în modul cel mai hotărît și consecvent, sub 
semnul exigenței și calității. De unde datoria de a-și 
institui ca o adevărată emblemă fapta destinată a 
rezista examenului contemporaneității, dar și celui al 
viitorului.

Ideea participării angajate a literaturii la revoluția 
construcției socialiste s-a identificat, prin aportul tu
turor generațiilor de scriitori, cu dezideratul realizării 

lllunor opere care, să mărturisească despre acest timp 
~pe măsura semnificației tot mai înalte a idealurilor și 

amploarei în fapte. Creațiile literare contemporane, 
de certă durabilitate, ale scrisului nostru sînt străbă
tute, ca de un 1'oc viu, de conștiința că au crescut 
pe un sol de mare fertilitate pentru progresul în plan 
spiritual, că beneficiază de șansa majoră de a fi ale 
unui timp de răscruce.

OMAGIU de Vasile Pop Negreșteanu

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ---

Tot mai amplu și nuanțat, spațiul literaturii noastre 
de azi este determinat de capacitatea acesteia de a-și 
asuma valorile umanului, ale exemplarului eroic 
caracteristic omului angajat în propria sa depășire. în 
învingerea inerțiilor, concentrat, cu toate forțele sale, 
în perfecționarea societății. Spiritul angajării și parti
cipării scriitorului la progresul social marchează pu
ternic viața literară în această perioadă premergătoare 
Conferinței Naționale a Partidului, eveniment politic- 
social, întîmpinat de întreaga țară cu pilduitoare 
fapte de muncă — dovezi din cele mai grăitoare ale 
implicării poporului în făurirea propriului său destin 
către care, cu fierbinte patriotism, ne îndeamnă secre
tarul general al partidului.

Literatura este prezentă în această unanimă efer
vescență creatoare cu conștiința că destinul poporului 
și țării constituie propriul ei destin.

Imagini carpatine
O frunză a căzut ? Ni s-a rărit 
Coroana tinereții și-a visării ? 
E-același dulce-albastru-n luciul zării, 
Ardentul zbor avid de infinit.

Ni-e țara în prefaceri mai iubită 
Deși cu șesul ne-am legat pe-o viață, 
Privirea grine proaspete-o răsfață 
Și mugurii din ramuri de răchită.

Ne rid cu dinți de aur cucuruzii,
Realul profilează maiestos, 
Carpații urcă piscuri de iluzii.

Clădim și măsurăm cu noul rost 
O frunză a căzut ? Ce s-a rărit ?
O țară-ntreagă ne-a întinerit I

Arhitecturi de cristal
Arhitecturi cu fraze de cristal,
Vă dezveliți magiile și imnul, 
Domnește peste voi, înalt, seninul, 
Vă-nnobilează sacru-mi ideal.

Ritmind in echivocul boreal
Sclipiți, precum in cupa greacă vinul, 
Disting in voi simțirea mea, destinul, 
Filonul pur - terestru sau astral.

Tînjesc, în armonii, desăvîrșirea
Și năzuința-mi suie ca un vis 
Călind, printre coloane, nemurirea.

Zăpezile s-aștern - tot trecătoare...
Dar in sonet simt apolinic iz
Și modelez intruna cu răbdare.

Ai. Jebeleanu
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0 deschidere efectivă 
spre dezarmare nucleară

„UN moment de deosebită importanță în viața in
ternațională, care deschide în mod efectiv calea eli
minării rachetelor nucleare cu rază medie de acțiune 
și operațiv-tactice di.i Europa și Asia, ca un pas im
portant in direcția lichidării complete a tuturor ar
melor nucleare'*  : aștfel ‘ este caracterizată în Decla
rația Agenției Române de Presă „Agerpres" realizarea 
înțelegerii de principiu dintre U.R.S.S. și S.U.A. pen
tru încheierea unui acord corespunzător în problema 
armelor nucleare care grevează cel mai amenin
țător asupra securității internaționale a continentelor, 
a lumii in ansamblu.

Salutând cu satisfacție această înțelegere intervenită 
tn urma oonvorbirilor de la Washington dintre mi
niștrii de externe ai celor două țări. România, care 
B-a pronunțat permanent și ferm pentru realizarea în 
cel mai «scurt timp a unui acord privând eliminarea 
rachetelor cu rază medie de acțiune și operațiv- 
tactioe. consideră — așa cum ee precizează în Declara
ția citată — că este necesar să se depună in 
continuare toate eforturile pentru a se ajunge la 
finalizarea înțelegerii convenite intro Uniunea Sovie
tică si Statele Unite si pentru semnărea, încă in acest 
an. a tratatului sovieto-ameriean. dat fiind că numai 
astfel ee va răspunde in mod concret așteptărilor 
popoarelor, voinței lor exprese de a trăi la adăpost 
de amenințarea imensului arsenal nuclear acu
mulat pe pămintul Europei, de încordarea pe care 
Însăși existenta lui o implică, încordare de natură să 
afecteze în mod profund negativ climatul politic și 
cerințele destinderii.

Lichidarea pericolului nuclear, trecerea la măsuri 
hotărâte de dezarmare nucleară constituie — așa cum 
în repetate rinduri a arătat secretarul general al 
partidului nostru, președintele României, tovarășul 
Nicolae Ceausescu — imperativul cel mai stringent, 
problema fundamentală a epocii noastre. Realizării 
acestui imperativ, rezolvării acestei probleme cardi
nale a contemporaneității, tara noastră, conducătorul 
ei. i-au consacrat multiple — si bine cunoscute — 
inițiative și propuneri, demersuri, mesaje și apeluri 
către conducătorii Uniunii Sovietice și Statelor Unite, 
acțiuni in diverse foruri internaționale — toate rele
vând importanta pe care ar avea-o. in actualele îm
prejurări. încheierea unei înțelegeri corespunzătoare 
asupra eliminării raclietelor eu rază medie de acțiune 
din Europa și a celor operativ-tactice. In mod cu totul 
semnificativ, chiar in euvîntarea rostită la marea 
adunare populară care a avut loc la 15 septembrie in 
municipiul Cluj-Napoea. tovarășul Nicolae Ceausescu 
sublinia : ..Considerăm că s-au creat condițiile, atât pe 
baza propunerilor Uniunii Sovietice, cit și ale Statelor 
Unite ale Americii, să se poată realiza in scurt timp 
un acord privind eliminarea raclietelor cu rază medie 
de acțiune și a celor operativ-tactioe din Europa și 
din întreaga lume1*.  Aceasta este si esența noii pro
puneri formulate prin recenta hotărâre a Comitetului 
Politic al C.C. al P.C.R. din inițiativa tovarășului 
Nicolae Ceaușeseu, ca Organizația Națiunilor Unite să 
«dreseze un apel Statelor Unite și Uniunii Sovietice 
pentru îneheirea chiar în acest an a unui acord pri
vind eliminarea rachetelor cu rază medie de acțiune 
și operativ-tactice din Europa si de pe Întreaga pla- 
«tetă Terra.

Așa cum s-a precizat. înțelegerea sovieto-americană 
este o înțelegere de principiu și pină la transpunerea 
ei $n fapt mai est o încă o cate lungă de par curs. 
Tocmai de aceea România insistă asupra necesității 
de a se depune în continuare eforturi constructive de 
Către toate statele pentru sprijinirea eficientă a în
țelegerii și realizarea acordurilor necesare eli
minării si lichidării tipurilor de arme vizate. Mai ales 
țările pe al căror teritoriu se află arme nucleare au 
o răspundere deosebită în acest sens. In Conside
rentele ei prezentate sesiunii in curs a Adunării 
Generale a O.N.U.. România propune ca aceste state 
Bă renunțe la armele respective și «să nu mai ridice 
nici un fol de obstaool in calea realizării unui acord 
Privind eliminarea rachetelor cu rază medie de ac
țiune și operativ-tactioe.

CONVORBIRILE sovieto-americane asupra elimină
rii rachetelor cu rază medie si cu rază mai scurtă 
de acțiune au cuprins și o gamă largă de aspecte 
adiacente, de o stringentă actualitate, cum sînt înce
tare;! experiențelor nucleare (care a format obiectul 
unei declarații comune distincte), elaborarea (in ca
drul tratativelor de la Geneva referitoare la arma
mentele nuclearo .și cosmice) a unui tratat pentru 
reducerea cu 50 la sută a armamentelor strategice 
ofensive, limitarea și reducerea armamentelor nu
cleare și convenționale, aspecte privind interzicerea 
armelor chimice —, domeniu în care, potrivit apre
cierii ambelor părți, s-au înregistrat progrese sub
stanțiale — precum și o serie de probleme ale rela
țiilor bilaterale. A f rst de asemeni anunțată decizia 
privind realizarea, în. toamna acestui an, a unei în
tîlniri între secretarul general al C.C. al P.C.U.S., 
Mihail Gorbaciov, și președintele Statelor Unite, 
Ronald Reagan, în vederea semnării tratatului eu 
privire la rachetele cu rază medie de acțiune și cele 
operativ-tactice, precum și pentru discutarea între
gului spectru de probleme ale relațiilor bilaterale.

Bronuntindu-se consecvent in sprijinul dialogului la 
nivel înalt ca modalitatea oca mai eficientă pentru 
realizarea de acorduri reciproc acceptabile, România, 
președintele ei salută aceste înțelegeri ca o expresie 
a hotărârii Uniunii Sovietice și Statelor Unite de a 
Concretiza ceea ce au convenit în principiu, marcind 
astfel un autentic progres in promovarea cauzei 
dezarmării și păcii.

Cronicar
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„Zilele 
George 
Coșbuc"

• Comitetul de cultură și 
educație socialistă al județu
lui Bistrița-Năsăud, Comite
tul județean U.T.C., Consiliul 
județean al sindicatelor, Ce
naclul literar „George Coș
buc**,  în colaborare cu Uniu
nea Scriitorilor și unele re
viste literare organizează 
ediția a patra a „Zilelor 
George Coșbuc**,  manifestări 
care vor cuprinde Festivalul 
Național de poezie „George 
Coșbuc**  și colocviul „Coșbuc 
■— contemporanul nostru**.

Deschis tuturor creatorilor 
care nu sînt membri ai Uniu
nii Scriitorilor, nu au volume 
tipărite, nu sînt laureați ai 
edițiilor precedente, festiva
lul urmărește promovarea 
unor creații care să oglin
dească angajarea tinărului 
«scriitor în actualitate, apar
tenența sa la istoria, ethosul, 
limba, tradițiile de cultură și 
civilizație ale poporului nos
tru, ale culturii și civilizației 
universale.

Lucrările în număr de 10 — 
dactilografiate în 3 exempla
re — care nu au fost prezen
tate la alte concursuri și nu 
au fost publicate in presa li
terară, — însoțite obligatoriu 
de o fișă a autorului și sem
nate, vor fi trimise pină la 
10 octombrie 1987 (data poș
tei) pe adresa : Casa de Cul
tură a Sindicatelor Bistrița, 
strada Al. Odobescu nr. 3, 
cod 4 400 telefon 990/24 31 9.

Manifestările prilejuite de 
încheierea concursului se vor 
desfășura în perioada 30—31 
octombrie 1987 și vor consta 
dintr-o suită de acțiuni cul- 
tural-artistioe, șezători lite
rare, recitaluri de muzică și 
poezie, mese rotunde și dez
bateri, prezentarea unor noi 
apariții editoriale, întîlniri cu 
oamenii muncii de pe plat
forme industriale, vizite la 
casele memoriale din județ, 
la care, alături de scriitori și 
oameni de cultură și artă din 
țară și din județ, vor fi invi
tați și concurenții ale căror 
lucrări au fost propuse pen
tru premiere.

Revista revistelor

„Ateneu1*,  nr. 8

Omagiu lui Dan Botta
• Muzeul Literaturii Ro

mâne organizează azi. joi. 
24 septembrie, orele 18, în 
cadrul ciclului „Scriitorii 
români și Muzica**,  un sim
pozion omagial dedicat lui 
Dan Botta. cu prilejul împli
nirii a 80 de ani de la naș-

Cenacluri
• Biblioteca „Ion Minu- 

tescu" (filială a Bibliotecii 
M. Sadoveanu" din Capitală) 
a organizat la o unitate mi
litară o manifestare literară 
dedicată Conferinței Națio
nale a Partidului. A vorbit 
Marin Enachc.

A urmat un recital de poe
zie patriotică la care si-au 
dat concursul Petru Mari
nescu. Aurel Cimpcanu. D. C. 
Mazilu. Gheorghe Ghițcscu, 
Ion Bîrsan. Emanuela Cîm- 
peanu.
• Cenaclul literar al Bi

bliotecii Slănic-Prahova a 
inițiat o seară literară la 
oare a luat cuvîntul Ioan A- 
Iexandru.

• La salonul „Comentar**  
din cadrul sectorului al trei
lea al Capitalei s-a desfă
șurat o seară literară în ca
drul căreia a vorbit despre 
literatura contemporană 
Toma Alexandrescu, preșe
dintele Salonului.

terea scriitorului. Participă 
AI. Paleologu, Ion Pop și 
Doru Popovici. Iși dau con
cursul actrița Lucia Mureșan, 
soprana Georgeta Stoleriu, 
pianista Ilinca Dumitrescu și 
violonista Luminița Petre 
Rogacev.

literare
• In întîmpinarea Confe

rinței Naționale a Partidului, 
cenaclul literar „Camil Pe
trescu**  din Capitală a ini
țiat un festival de poezie 
patriotică sub genericul ..A- 
notimn de lumină si naoe“.

Au citit din versurile lor 
Valentin Desliu. Constantin 
Antohie. Nicolae Coban. Nina 
Buculei. Ovidiu Constanti- 
nescu. Ionel Protopopeseu, 
Fevronia Costache. Marga
reta Ștefănescu. Viorica A- 
lexandru.

în încheiere, au luat cu
vîntul Ernest Verzea si Cor- 
neliu Albu.
• La cenaclul literar „Ion 

Creangă**  din Capitală a a- 
vut loc un recital de poezie.

Au citit versuri Petre Pau- 
lescu. Ovidiu Constantines- 
cu. Costin Monea. 1. Mărăci- 
neanu. Gh. Sacmari. E. Ilot- 
nog. N. Ghitescu. C. Tcodo- 
rescu si alții.

Mircești — XI
• Sub auspiciile Asociației 

Scriitorilor din Iași se des
fășoară în prezent cea de-a 
Xl-a ediție a tradiționalei 
manifestări „Serile de poe
zie de la Miroești**.

Programul cuprinde. pe 
lingă pelerinaje la locurile 
copilăriei lui Vasile Alecsan- 
dri. o suită de recitaluri li
terare și întîlniri ale scriito
rilor cu tineri din între
prinderi. instituții, școli etc.

Întîlniri cu cititorii
• Ion Hobana s-a întâlnit 

cu membri al Cenaclului lite
rar „Poesis" din Constanta.

Prezentat de Florin Pie- 
treanu, președintele cenaclu
lui, oaspetele a vorbit despre 
proiectele sale Literare.

La intîlnire au participat : 
Valentina Bucur Caracașian, 
Victor Corcheș. Gheorghe 
Dumitrațcu, Ijivinia Dumi- 
trașcu. Maria Hondrilă. Nes
tor Ignat, Angela lambru, 
Viorica Stânei Maeoveanu, 
Nina Preda. Alexe Prundea, 
Daniela Vinlileanu, Ion 
Vijiae.

• Comitetul de cultură și 
educație socialistă al orașu
lui Breaza, județul Prahova, 
a organizat o manifestare li
terară la care a vorbit Ana 
Ionită.
• La Casa de Cultură Pe- 

tofi Sândor a fost organizată 
o întâlnire cu cititorii. Au 
fost audiate poezii patriotice, 
citite de Petre Striban, Ionel 
Gologan, George Vasiliu, 
D. C. Mazilu, Nicolac Ghi- 
țescu și Petru Marinescu.

Din partea Casei de Cul
tură a participat Joka Da
nilov, metodistă.

• • • • — VLAICU VO
DĂ. Antologie de drama
turgie românească. Prefa
ță și prezentări de Con
stantin Măciucă. (Editura 
Ion Creangă, 536 p„ 16,50 
lei). P-

• Constantin Daniel —
PE URMELE VECHILOR 
CIVILIZAȚII. Cu un cu- 
vînt înainte de Aurel 
Dragoș Munteanu (Editu
ra Sport-Turism, 208 p.,
17 Iei)
• Niculescu Plopsor — 

TIVISOC ȘI TIVISMOC 
(nenăscuții feciori ai lui 
Păcală, năzdrăvanii năz
drăvanilor). Ediție îngri
jită și postfață de Aure
lian I. Popescu (Editura 
Scrisul Românesc 156 p., 
14 Iei).
• Corncliu Leu — 

FAPTELE DE ARME 
ALE UNOR CIVILI IN 
SECOLUL RĂZBOAIE
LOR MONDIALE SAD 
ce Înseamnă pute
rea. Volumul al doilea. 
(Editura Albatros, 336 p., 
19 Ici)
• Teodora Popa Mazilu

— CURCUBEU. Versuri 
(Editura Cartea Româ
nească, 128 p„ 14.50 lei).

• Nicolae Frigioiu — 
ROMANUL ISTORIC AI 
LUI M11IAIL SADO
VEANU. (Editura Juni
mea. 248 n„ 12 lei).
• George Sovu — DI

MINEAȚA IUBIRII. Ro
man (Editura Albatros, 
268 p., 16 lei).

• Eeaterina Malache
— PLUTONUL DE EXE
CUȚIE. Roman. (Editura 
Militară, 210 p„ 9 IcUgL
• lloria Barbu Opri^B

— TEATRUL POmflP*»
ROMANESC. (Editura 
Meridiane, 288 p., 18,50
lei)

, • Maria Ioniță — CA
LEA DOMNITEI. Roman. 
(Editura Ion Creangă, 121 
p.. 6.25 lei).

• Marin Gh. Voieiilcs-_fc 
eu — SCRISUL MEIH-W 
CAL CA TEHNICA Șl 
ARTA. (Editura Acade
miei R.S. România, 144 p.,
13 lei).
• Ion Eremie — NEIN- 

FRÎNTH DIN TARA 
ZIMBRILOR. Roman, 
vol. II (Editura Militară, 
224 p„ 8.50 Ici)
• Hesiod-Orfcu —

POEME. Antologie de 
poezie elină, continînd 
traducerea integrală a 
poemelor lui Hesiod și a 
Argonauticelor lui Orfeu, 
precum și traduceri din 
Hermesionax. Collima- 
chos. Moschos. Biou si 
Proclos. Tălmăcire, pre
față. prezentări si nol^^ 
de Ion Acsan. (Eilitu^^Bk^ 
Minerva, col. „BiblioteiT^^^ 
pentru toți**.  242 n„ 8 lei).

LECTOR

■ Din sumarul acestui număr (8), 
aflat, cum se menționează pe fiecare 
pagină, „Sub semnul Congresului 
educației politice și culturii so
cialiste", sînt de remarcat o serie de 
dezbateri și intervenții adecvate eve
nimentului avut in vedere — „Istoria 
sl patriotismul — componente fun
damentale in formarea omului nou", 
„Proprietatea socialistă in agricultură 
—• baza formării și consolidării unor 
noi structuri social-economiee în via
ta satului românesc". „Epopeea na
țională în creația cinematografică'*,  
„Muzeul — spațiu de cultură și civi
lizație", un dialog între Iosif Sava și 
Marin Constantin „despre școala diri
jorală românească**,  o suită de inter
viuri despre „Angajarea artei in con
temporaneitate" (cu Șerbana Dră- 
goescu, Doina Levinta și Wanda Mi- 
huleac) ș.â. Eugen Simian îți conti
nuă. sub titlul „Evenimente Si men
talități", studiul despre proza lui 
D. R. Popescu început tn număiul 
precedent, Vlad Sorianu recenzează 
volumul de versuri Oracole de Ion 
Brad, Victor Bibicioiu semnează un 
prietenesc portret („a te simți în gra- 
țiilo linei personalități ^confundabile 
nu c un simplu privilegiu") al lui 
Paul Anghel, avansind și eîteva jude
căți de valoare („Arhiva sentimen
tală și O clipă in China, «teatrul» 
său istoric — sînt capodopere, roma-

nul-fluviu invocat — unul din monu
mentele epocii moderne"). Un intere
sant comentariu al poemului Tristan 
de Platen și o variantă în limba ro
mână (una dintre multele pe care 
le-a încercat de-a lungul anilor), pu
blică Ștefan Aug. Doinaș.

„Tomis", nr. 6 și 7
■ Alături de comentariile grupate 

la rubrica „Aspecte literare". unde 
uneori este pusă in discuție cite o 
carte socotită a constitui o apariție 
editorială situată peste nivelul comun 
(despre Istorii. V. de Mircea Ciobanu 
scriu, în nr. 6, Ioan Holban, Vladi
mir Bălănică, Ion Bogdan Lefter și 
Gabriel Rusu), una dintre cele mai 
atrăgătoare și utile cultural inițiative 
ale revistei este, fără îndoială, seria 
interviurilor avînd ca generic „Tomis 
întreabă... răspunde". realizate de 
Nicolae Rotund. Cel cu prozatorul 
Augustin Buzura. găzduit în aceste 
două numere estivale, prilejuiește o 
suită de reflecții necesare despre im
portanța culturii in viața unui popor, 
despre responsabilitatea scriitorului, 
despre angajarea creatorului în is
torie. Semnalăm, de asemenea, publi
carea (in nr, 6) a unor poezii inedite 
de Dimitrie Stelaru. un excelent eseu 
de Mihai Gramatopol (Călătoria : afir
mare și confirmare, in nr. 7). precum 
și noile episoade din serialul prezen
tat de Radu Șuiu, „Din enigmele 
mărilor".

R.V.

A apărut:

Realitatea ilustrată
Almanah al superlativelor editat de 

revista „Contemporanul"
In cuprins : Jft.
• București, în cei mai înfloritori 

ani ai existenței sale.
• Cele mai succinte prezentări în 

text și imagini ale celor mai semnifi
cative momente din istoria culturii și 
civilizației.
• Cele mai mari succese ale celei 

mai înaintate virste.
• Campion mondial — un motor de 

avion românesc.
• Cea mai luminoasă supernovă.
• Din cele mai semnificative și a- 

muzante întimplări la sfirșit de veac 
în București.
• Microcaruselu) superlativelor.
• Cinematografia românească 

eîteva cote maxime.
• Momente de referință pentru 

toria teatrului românesc de azi, 
totdeauna.
• ,.Dracula" — un personaj de

mai largă circulație, mistificînd un 
personaj istoric de cea mal mare im
portanță.
• Muzică ușoară • Panoramic 

video • Antologie S.F.
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Măștile adevărului poetic
T MI propun să răspund la două în- 

trebări care, de fapt, sunt una sin
gură. O dată : cum se face că. strict personală ca 
mărturisire a intimității, poezia lirică ne inculcă 

| totuși sentimentul unui adevăr general ? Eminescu 
scrie uluitorul vers Nu credeam să-nvăț a muri vreo
dată, iar cititorul se simte direct implicat în această 
prezentare a Eresului ca ucenicie delectabil-suferitoare 
a Mortii. A doua oară : cum se face că, intr-o lirică 
de tip obiectiv, intr-un text format numai din „ele
mente de reprezentare1', ceea ce receptăm nu tine de 
mimesis (o imagine a naturii exterioare), ci de exhi
barea unei sensibilități 1 Georg Trakl, care în toată 

rlirica sa nu a folosit (decît de două ori) pronumele 
^personal „eu“, pare să descrie natura : E o miriște, 
pe care cade o ploaie neagră. / E un copac brun, care 
stă singuratic. / E o șoaptă de vint, care învăluie 
colibele goale. / Tristă-i seara aceasta..., dar noi sim
țim că „peisajul" din acest poem intitulat „De 
profundis" e, în realitate, o imagine a paraginii sale 
sufletești.

Neîndoios, orice lirism e o poezie de tip confesiv, 
fie că persoana care vorbește zice „eu", fie că se 
dosește după un personaj (care, de altfel, poate șă 
fie un lucru : copacul lui Trakl, de pildă). Dar trebuie 
să ne amintim că. în latină, cuvîntul persona în
seamnă. întîi de toate, „mască de actor". Se poate, 
oare, atunci, disocia între autor și personaj ? Mi se 
parc evident că, lă nivelul ■scriiturii, toate datele 
autobiografice formează o lume de semne, cu care eu 
— poetul — pot să mă joc după plac, cu condiția de 
a respecta regulile artei mele. Istoria marii poezii 
europene e bogată în exemple concludente. Iată — 
raportul dintre viata lui Dante și Divina Commedia : 
ce splendidă, ce teribilă ierarhie de lumi, de sfere, 

( de tronuri, populată pînă la refuz cu figurile reale 
ale contemporanilor săi. transfigurați cu toții în repre
zentanți ai umanității. — totul pornind de la materia 
incandescentă a unui Erlebnis ! Iată același raport, 
in cazurile Goethe si Maliarme : dacă celebra „Elegie" 
trimite, prin unele versuri, la evenimentul real de la 
Marienbad, rămînind totuși un strălucit model de li
rism ce tinde spre impersonalizare. — în schimb nu 
mai puțin vestitul sonet „Le vierge. le vivace et Ie 
bel aujourd’hui" unde, după unii, prezenta oului 
liric ar fi redusă la maximum („le moi zârologique" 
concept inventat de Julia Kristevă) — tiu „se referă" 
la nimic personal; șj totuși, noi simțim în cadențele 
glaciale, ea și în luciul tăios al vocalei i care domină 
rimele, teribilul frig lăuntric al unei conștiințe obse
date de eșec și sterilitate .Poate că ar fi momentul 
să susțin că —■' în punctul ei de plecare — orice lirică 
este „ocazională" (în sensul goetheean al cuvîntului), 
dar că drumul expresiei sale, ca demers artistic, con
duce spre impersonalizare.

Dar. atunci, alte întrebări pornesc la asalt. De c.e 
se ascunde Maliarme îndărătul lebedei amorțite, pri
zonieră a sloiuriloT nordice, și de ce Trakl se lasă 
„reprezentat" de un copac ? Oare condiția oricărei i 
lirici nu este aceea de a fi expresia unei interiorități 
neîngrădite, cu atit mai emoționantă cu cît e mai sin
ceră, mai autentică ? Hăspunsirl nu e greu de dat. Ex
periența strict personală (das Erlebnis), în nealterata 
ei intimitate, constituie — orice s-ar putea crede — 
un dat. inefabil : particularul meu absolut nu poate 
fi înțeles de nimeni altcineva ; deci, el nu poate să 
devină — ca atare — obiect de comunicare. Fiind de 
tip monadic, eul strict personal, eul abisal — cel care 

^constituie adevărata rădăcină a creației — nu trimite 
(biimic în afară (exccptînd sunete și gesturi nearticu
late). după cum nu primește nimic înlăuntru (excep- 
tlnd niște semnale al căror cod nu-1 posedă). Este 
nevoie ca gesticulația lui afectivă să apuce a se ar
ticula. ca gesturile pe care le receptează să ajungă 
să fie descifrate, pentru ca actul poetic să devină cu 
putință. Dar cu ce preț ? Fără îndoială, cu prețul 
abolirii unicului, a strict-individualului, a particula
rului absolut. — a tot ceea ce se înrudește cu extazul 
(mistic, panic, erotic, vital etc.).

XISTA o condiționare istoric-cul- 
turală a lirismului, tot mai pro

nunțată cu cît ne apropiem de zilele noastre. Clima- „ 
tul de cultură în care trăiește orice om de litere de 
azi nu este un veșmînt pe care creatorul l-ar îm
brăca exclusiv în zilele de sărbătoare : el reprezintă, 
dimpotrivă, chiar aerul pe care-1 respiră, chiar baia 
sa lustrală zilnică, înviorător-purificatoare. Purtînd 
povara unei culturi milenare — chiar dacă vîrsta cul
turii sale naționale nu numără decît cîteva sute de 
ani —, trăind zi de zi în chiar urzeala ei impalpabilă, 
săvîrșind clipă de clipă gesturi culturale ca răspuns 
la o permanentă somație culturală din jur. — eul 
creator al poetului nu mai poate să apară, la nivel 
de artă, ca simplu eu abisal. în pura, genuina sa 

trăire inform-irațională. Acum aproape o sută de ani 
Nietzsche și-a dat seama că poetul liric prin exce
lentă — acel Archilocos, opus epicului Homer — nu 
trebuie, de fapt, să fie privit ca o persoană reală, 
ci ca „geniul universului, care-și exprimă durerea 
sa originară la modul simbolic prin metafora omului 
Archilocos". (Die Geburt der Tragedie, V). Reluindu-i 
ideea, în afara oricărei tipologii dionisiac-apolinice 
și a oricărei doctrine schopenhaueriene privind fon
dul ultim al lumii, aș zice că eul abisal, ieșind la lu
mină — prin intermediul limbajului — din adîncimile 
misterioase ale psihismului uman, nu ajunge nicioda
tă să se exprime ca atare, adică despuiat, în deplina 
nuditate a trăirii sale obscure, dolente sau exultante; 
ci apare întotdeauna travestit. El îmbracă diversele 
costume pe care i le ține la dispoziție cultura, tradi
ția artei sale, ethosul profund al colectivității din 
care face parte : unele de factură arhetipală, altele 
de tip istoric-cultural. altele cu caracter simbolic etc. 
Drapat în felul acesth — și numai cu condiția acestei 
drapări — el se poate prezenta în fata lumii, pentru 
a se face înțeles. Și. firește, va fi înțeles, pentru că 
adevărul său strict personal este acum de coniventă 
cu un alt adevăr, mai general, aparținînd culturii din 
care face parte : numai în felul acesta, adică traves
tit. el vorbește acum limbajul artei sale. Atunci cînd 
are impresia că el însuși este cel ce se ivește pe 
scena artei, el e de fapt reprezentat de simbolurile 
care-1 fac comunicabil și inteligibil, acelea care-i asi
gură „circulația" în tărîmul faptelor reprezentative 
ale umanității. Jocul acestor simboluri constă în a 
simula că-1 suprimă, tocmai pentru a putea să-l ex
prime cu mai deplină fidelitate.

Q E TOATE, astfel, subscrie total 
la riscantul vers al lui Pessoa :

Poetul e un simulator... ? Ce mai rămîne, în acest 
caz. din ceea ce ne-am obișnuit a numi adevărul poe
tic ? Să fie poezia o simplă ars combinatoria de cu
vinte, fără nici un suport reăl, — o „minciună fru
moasă" ? Personal, as îndrăzni să afirm că, la acest 
nivel, al culturii in general și al celei poetice în spe
cial, trebuie să recunoaștem un principiu : acela că 
poetul nu exprimă nici un adevăr îngust al vieții 
sale personale, ci că — în ceea ce se arată a fi mai 
realizat în opera sa — el produce măști personale ale 
adevărului lumii și vieții. Exhibarea eului liric celuii 
mai profund are loc pe o scenă de cultură, adică prin 
intermediul unor ficțiuni care-i garantează audiența 
tuturor celorlalte euri : o recuzită lirică proprie 
(pentru că el însuși este cel ce și-o creează, pornind 
de la fiecare situație poetică) se combină cu un sis
tem de semne (ținînd de un cod foarte vast, e adevă
rat. dar care nu există nicăieri în stare de natură, ci 
numai în stare de cultură) ; — iată ce condiționează 
șansele sale de a se tace receptat.

Gratie acestor măști care reprezintă — paradoxal — 
principiul însuși al lirismului, eul profund și crea
tor al poetului devine multiform, ni se prezintă ca 
indice al unei unități in pluralitate. Nu găsim cel pu
țin patru măști ale adevărului poetic la Hblderlin 1 
Primă, în poemele de tinerețe, credincioasă „idealu
rilor umanității" ; a doua, în „Antike Strophen", fi
delă zeilor Eladei ; a treia, în „Cîntecele patriotice", 
exaltând o Germanie contemporană ; a patra, în „li
rica lui Scardanelli", producția din timpul nebuniei 
sale. N-a conferit Fernando Pessoa atîtea nume dife
rite (întreținînd chiar mitul existenței lor reale !) 
măștilor multiple ale adevărului său poetic, rămas 
totuși unul și același ? Ion Barbu rămîne un caz pro
teic similar : un expresionist de factură vitalistă. un 
hermetizant obsedat de simboluri geometrice și mis
tice. un poeta ludens care jonglează cu cuvintele, ex- 
ploatind aură lor extra-semantică. Se înțelege — nu-i 
așa ? — că măștile adevărului poetic depind integral 
de „arta poetică". a unui autor, adică de o praxis 
la nivelul limbajului, care diferă — obligatoriu — de 
la un poet la altul, dăr poate să varieze chiar la ace
iași autor de-a lungul activității sale lirice.

Reconfortantul paradox al poeziei lirice ar putea să 
fie formulat astfel : lirismul devine adevărată confe
siune de sine, valabilă artisticește, numai atunci cînd 
apare sub forma unui artificiu cure întreține inviola
bilul secret al ființei personale și al Ființei în ge
nere : lirismul e chemat, prin chiar geneza structurii 
lui. să ascundă tocmai ceea ce revelează : cu alte 
cuvinte, să „potențeze misterul", cum spunea Lucian 
Blaga ; poetul liric e singura creatură care nu poate 
să-și exhibe decît pudoarea. \

Tot ce se prezintă, ca literatură, sub acest nivel 
de prelucrare, nu e decît un document care poate să 
onoreze viata, dar care rămîne lipsit de interes în 
sfera creației artistice.

Ștefan Aug. Doinaș

DAN COVĂTARU : Tentația zborului (Tabâra naționala de 
sculptură Scînteia - lași)

Legați de rouâ
Pe tine veac precar te întreb, unde-i amintirea î 
Ascult piatra sfioasă și lancea retează lacrima 
Casă și privire-Muntele-brad și umbră de dac 
Adapă eternitatea cu himera învingătorului 
Verdele ierbii fost-a un Cronos relativ 
Ca ieri au lăsat bucuria cernită în săbii 
N-au coborît Muntele decit legați de rouă 
Cai: lor solvind luna din riu
Cu singe zidit in columnă de grai 
Din piatră, dacii trimit solie 
Și ne-am apărat
De izvorul și piinea rămasă - acasă I

Egali
Amfora-i prădată, in cărțile arse
S-a fost găsit memorie și cintecul mierlei.
Fie a ta țărina și drumurile-ntoarse
De sunetul neîmpăcat de lyră, iubito 
Nu voi ști scoate cuțitul, prieteni
Nici la bine nici la rău
Inima in virf de lance, dusă
N-am s-o las, ca două amfore infrățite
Dragostea mea cu ochi negri
Lyra-mi cintă doar pentru urechile tale
Și pentru livezile poporului meu.
Fie-mi pentru asta cerul senin,
Și nici un zvon potrivnic să nu se prăvale

pe dealurile cu cireșii in floare 
Nici.un pas străin să nu infioare colbul 
De pe bătrinele drumuri ale acestei patrii 
Care ne-a unit pururea egali.

loan George Șeitan

Rostire de pace
Ca un august ostrov al pâcii, 
România Socialistă

Cind spunem România 
Floarea înțelesului este pace, 
Precum cînd gindim primăvară năvalnică 
înțeleg o revărsare năvalnică de flori

Se scurge tot mereu încruntat 
Torentul învolburat al veacului, 
Dar țara aceasta sublimă
Se adapă necurmat 
La izvorul rodnic al păcii

Pe harta accidentată a lumii, 
Un ostrov august al păcii
E România Socialistă.

Corin Bionu



Cînd se intră în literatură

KAFKA observă eu surpriză, eu 
încîntată plăcere. că a intrat in 
literatură de indată ce l-a putut în
locui pe-Eu» eu «El»". Acest text 

aparținînd lui Maurice Blanchot. cu care 
se deschide volumul Parcul loanid (1986). 
definește exact condiția naratorului, per
sonajului. autorului și literaturii din pri
mele trei cărți pe care le-a publicat 
Bedroa Horasangian. un prozator inteli
gent, cultivat, dublînd știința de carte cu 
un incontestabil talent epic : fire intro
spectivă, avînd deopotrivă o experiență 
culturală cit și una existențială, ale căror 
„fapte" se află la începutul explorării și 
exprimării lor în text, naratorul din 
Curcubeul de la miezul nopții (1984). 
închiderea ediției (1984) .și Parcul loanid 
este protagonistul însuși, eul care rela
tează și despre care se relatează, cărțile 
iui Bedros Horasangian ilustrind. din 
acest punct de vedere, noua perspectivă 
pe care a impus-o proza ultimului val 
asupra a ceea ce s-a numit „biografism" 
în textul epic. Povestind prin eu. Be
droa Horasangian povestește despre el, 
despre lume și. mai ales, despre modul 
intersectării (confruntării, identificării, 
confundării) textului cu viata.

Experiența „proustiano-holbaniană'1. Ja 
care se referă protagonistul prozei Nimeni 
nu mai doarme in lanul de «ceară, este o 
experiență culturală consumată înainte ca 
experiența „horasangiană" să fi început; 
faptul este iarăși revelator pentru felul 
cum se înțelege astăzi relația (prea) mult 
discutată (și disputată) dintre ..cultura;' 
și ceea ce se cheamă „talentul" sau., după 
unii, „experiența de viață" a prozatoru
lui. în primul volum, mai cu seamă. 

apare o mulțime de referințe culturale in 
raport cu care textul parc a se cere citit; 
narațiunea „asimilează" numeroși indici 
(pe numele lor : Borges, Mârquez. Dali, 
Wagner, Proust. Canetti. Bob Dylan, 
Stefan Luchian. Debussy etc.) care nu 
mai funcționează așa cum ne-a obișnuit 
„codul cultural", ci se integrează, se 
narativizează pînă la dizolvare în textura 
narativă, dispar ca „nume proprii". își 
anulează funcția „referențială". pierzîn- 
du-se printre atît de numeroasele „obiec
te" ale fluxului epic : iar dacă cel mai 
adesea, „viața e livrescă". acest fapt nu 
ae datorează lecturilor și „culturii" nara
torului. ci culturii existentei însesi. 
Naratorul cărții, posesorul acelei firi 
introspective, renunță deliberat la poziția 
strategic dominantă a celui numit „om
niscient" se amestecă printre personaje, 
prin praful drumului, la o halbă cu bere, 
lingă un grătar cu mici, se înconjoară 
„de incertitudini dinăuntru și realități 
din afară", intrebîndu-se — derutat — 
„oare cit e adevărat din tot ce a trăit si 
cit <e doar ficțiune?". Incertitudinea nara
torului este textul său. în vreme ce „rea
litățile" din afară constituie viața ce se 
cerc de-scrisă ; cei doi termeni nu ce 
..confruntă" însă după reteta binecunos
cută, ci li se caută punctul coincidenței 
lor : cu alte cuvinte, textul este semni- 
fieantul. iar viata este semnificatul 
dintr-o altă „teorie" a unui alt limbai 
epic: universul, pe care tl creează această 
nouă „viată" a unor concepte vechi con
stituie spațiul de acțiune si reactiune al 
unui narator care intră în text și iese din 
pagina albă cu aceeași dezinvoltură și. 
mai eu seamă, la fel de veridic pe cit 
ne-ar relata închiderea și deschiderea 
ușii de la apartamentul său.

Naratorului i se oer. așadar, nu doar 
simț analitic, „ochi și ureche", ci și asu
marea și interpretarea „poveștii" care 
desparte pe eu de el ; nimic nu e real in 
afara ficțiunii, a propriei ficțiuni si a 
credinței că „totul se consumă in absentă, 
în imaginație". Mai mult decît atît. na
ratorul din prozele lui Bedros Horasan- 
gian a depășit și condiția martorului, asa 
cum s-a precizat, ea în romanele promo
țiilor literare anterioare ; în proza Cură
țenia de primăvară din cel de-al doilea 
volum, Bedros Horasangian „experimen
tează" o „povestire cinematografică" in 
care camera de luat vederi (iar nu eame- 
raman-ul) este naratorul textului : cel 
care consemnează neutru, sustrăgîndu-se 
modului subiectiv al privirii celui care 
minuie camera de luat vederi și ambitio- 
nînd a se „obiectiviza", a fi numit chiar 
„cameră de luat vederi" ; naratorul nu 
emite „mesaje", ci oferă cititorului „in

tuiții" despre realitate, blocuri de sens 
pe care acesta va trebui să Ie reașeze 
intr-o anumită ordine care. în funcție de 
„performanțele" creativității sale, poate 
fi a „normei" existențiale sau a „excep
ției" romanescului ; viața naratorului și 
a .cititorului lui Bedros Horasangian este 
o aminare continuă, o lectură fără sfîrșit 
la care participă fiecare prin actul scrie
rii. al producerii textului.

PROZA lui Bedros Horasangian este una 
a competentelor privirii ; după felul cum 
privește și. mai cu seamă, după capaci
tatea de a organiza realul prin funcția 
privirii, se definesc momentele din exis
tenta epică a protagonistului : universul 
în care se dezvăluie acesta este litera
tura. suma unor cărți ori suma textelor 
produse de narator, pentru care unica 
certitudine este „omul de hîrtie" ; rapor
tul dintre viată și literatură, care guver
nează existenta epică a acestei „figuri" 
din imediata noastră realitate, este, in 
fond, o ipostază a relației particulare 
dintre încredere și îndoială, în perspec
tiva căreia evoluează eul. spațiul și tex
tul narativ. Naratorul este preocupat 
mereu de a găsi „granița" care separă 
zona tuturor îndoielilor (realul) de aceea 
a certitudinilor (cartea) și dincolo de care 
acel ceva „nedefinit dar persistent" se 
transformă intr-un „spectacol fascinant" 
ce poate fi perceput doar de un ochi 
„pregătit". „Imposibil de despărțit viata 
de literatură, imposibil de înlocuit viata 
prin literatură. Și totuși", se spune in 
proza Principiul văzut-plăcut din Parcul 
loanid : modul despărțirii și al înlo
cuirii unui spațiu prin celălalt se 
identifică in punțile de trecere dinspre 
„el" înspre „eu" in momentul intrării în 
realul literaturii. îndoiala este a singu
rătății învingătorului, a unui tip special 
de învingător care este estetul : despre 
„autonomia" absolută a acestuia (in su- 
ferință ca și în extaz) scrie admirabil 
Bedros Horasangian in proza Concertul, 
subintitulată „fantezie cinematografică". 
Protagonistul „se implică" în social pînă 
în clipa în care ajunge în fața pianului 
de pe scena unei săli goale, unde orice 
comunicare cu exteriorul încetează pen
tru a se dezvălui solidaritatea „cu pro
pria-! ființă", acea realitate a acordului 
lăuntric, pe care o caută eul dm proza 
lui Bedros Horasangian. Nu altceva sem
nifică narațiunile din Cutia Pandorei, 
care împrumută numele unor parfumurl: 
personajul din Nina Rieci, Esther, Cha
nel. Ma gri lie este ființa aflată într-u.n 
echilibru precar, ale cărei îndoieli sc risi

pesc în propoziția „și iluziile au parfu
mul lor". Tot astfel trebuie citite și pro
zele eu un caracter mai „tehnic", cum 
sînt Portocala de adio (unde se studiază 
modurie în care se jalonează distantele 
dintre duratele trăirii și ale producerii 
textului acesteia). Portretul unui spațiu 
interior (unde se vorbește despre intensi
tatea iluziei realiste și despre raportul 
dintre narațiune si comentariu, ca forme 
de implicare în și de explicare a realu
lui). Cine caută fapte în proza lui Bedro- 
Horasangian. ca și în textele altor 
scriitori ai noului val, nu va găsi docil 
sentimente, experiențe nelinalizate (ș 
care se vor finalizate printr-o lectură 
„constructivă"), ironie, sarcasm pe alocuri 
o mare neliniște (cînd mai aproape, cînd 
mai departe de angoasa lui Kierkegaard) 
și multe referințe critice la realitatea din 
propriul text : nimic însă spectaculos, ie
șit din comun, existentele protagoniștilor 
lui Bedros Horasangian ilustrind un aii 
loc unde nu se întîmplă nimic. Faptu 
trebuie pus în legătură cu noul mod a 
înțelegerii a ceea ce s-a numit „relevan
ța" artistică a textului ; naratorul refuza 
povestirea „cu șart", preferind alune: 
cînd apare în prim-planul narațiunii sa 
comenteze „alb" un fir epic din care aii 
prozator ar fi putut face (faptul s-a și in- 
timplat, de altfel) un roman. Noul na
rator comentează ceea ce din punctul di 
vedere al unei alte „norme" narative sc 
povestește : iar comentariul de aici eșh 
ia gradul zero al relevanței, al „lîi^h 
sului" pe care îl cere amintita iioH 
„Intriga", adică momentul «le criză 
existentei protagonistului este expus ir 
puține cuvinte, repetînd simplitatea celei
lalte expuneri, a personajului proveninc 
dintr-o umanitate cenușie. conglomerai 
amorf, fără personalitate.

Textele lui Bedros Horasangian sini alt 
privirii, personajele se numesc a.ștanla- 
rea, nevoia de comunicare. sperau ta Ato-' 
zia, eșecul, îndoiala, certitudinea. iar 
„teza" lor este aceasta : „orice viață tre
buie să aibă un sens. Să i se dea un s ins. 
Iar ea -să aibă un sens, e nevoie de ade 
văr. Și pentru adevăr, iată cum se naște 
pe nesimțite o adevărată maieutică. |...ț e 
nevoie de luciditate, o oarecare doză d< 
cruzime, acceptarea realității, de la su
blim la ridicol, fără nici un fel de haine 
colorate, de orgoliu, onestitate intelectuală 
și o anume consecvență in ordine morală, 
dar și de alte renunțări, plus ipoteza că o- 
mul poate supraviețui dincolo de pro- 
pria-i moarte biologică, dincolo de istorie, 
de timp".

Cînd se intră în literatură ? Cînd se 
poate spune simplu și direct „eu", rost^H 
indu-1 astfel pe „el".

loan Holbau

Rîu potolit
Zile pitice
Se rostogolesc
Peste diminețile mele 
Mirosind a singurătate 
Și a dragoste pierdută.

Frigul căderii
Inqheață oglinda
Gindului meu -
Rîu potolit,
Revărsat in durere.

Clopote sparte
Neliniștea freamătă-n statui 
Cu trupuri mici ca o părere.

Peste orașul de fintîni, 
înfloresc albastre stele.

Ninge-n somnul din iubire 
Albe lanuri despletite.

încărcate cu lumină. 
Trec miresmele in zori.

Numai clopotele sparte 
întețesc uitări de sine.

Semnele
Rămase-n ruină, 
Se clatină semnele 
Și ninge fragil 
Ca-ntr-o pictură.

Pe-o rază de-ntuneric 
Cade obosită 
O stea de tăcere 
Violentă.

Pașii tăi
Scutură lumina
Atirnală de ochi-mi 
Cu lacrimi de ger.

Boare de frig
Colindă soarele
Galaxia luminii, 
Vindecată în tremur 
De liniștea fîntinii.

Seceta tăcerii 
îneacă făptura 
Zilei alese 
Cu boare de frig.

Roata soarelui
Lumina viscolește 
Ochiul de pasăre 
ca un clopot întors.

împietrită fintina
Doarme in stele
Cu visuri ne-ncepute.

Peste pădure,
Semnul cailor
Bintuie zorii.

Aproape de flăcări,t
Roata soarelui 
Strivește secunda.

Strigat rănit"
Ochiul fîntinii,
Fără contur, 
Refuză luminii 
O mică greșeală.

Somnul foșnește
Peste pădure, 
fnghițit de-o pasăre 
Lipsită de trup.

Despletite
Zările se sparg,
Precum în oglindă 
Un strigăt rănit.

A
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ADEVĂRUL este o vocabulă care 
se repetă insistent in paginile pu
blicisticii lui Eminescu. Departe 
de a se scălda intr-un vag cono- 

tativ, cuvîntul are un înțeles precis,
aproape „tehnic". De cite ori se ivește 
prilejul, poetul ne trimite prompt la uni
versul de referință in care trebuie inter
pretat : „Asta-i cestiunea. Daca ceea ce a 

kzis autorul e adevărat, ceea ce (s.a.) a zis 
’importă, nu cine (s.a.) a zis. Daca un ne
bun multiplică două cifre corect este 
quoțientul neadevărat pentru că cel ce-a 
calculat are idei fixe sau halucinațiuni ? 
Daca un nebun constată conform adevă
rului că un perete e alb devine peretele 
negru pentru că nebunul i-a atribuit o 
calitate ce i se cuvine (s.a.) ? Dar ne este 

■cineva amic sau adversar, dar român sau 
(nrăin. adevărul spus de noi rămîne ace
lași pentru toți. Ne mărginim la constata
rea de fapte exacte și la rezumarea de ade
văruri generale; metodul nostru e cel ur
mat in științe in genere, in cele naturale 
îndeosebi" (s.n.). Cum se vede, redactorul 
„Timpului" își așază, cu nedisimulat or
goliu, oratoria polemică în altă sferă decît 
cea obișnuită (a opinabilului), rezervîn- 
du-i neutralitatea prudentă a științei. E și 
motivul pentru care partenerii de dispută 
sînt descalificați cu dispreț cînd nu res
pectă „regula jocului" — adequatio rei 
et intellectus (adică supunerea spiritului 
cunoscător la evidența realului): „N-ar fi 
greu de a polemiza în ziaristică — se 
plinge Eminescu — dacă am avea a face 
cu rațiunea". In pălăvrăgeala hipertrofiată 
a părții adverse „nu e cestiunea de a afla 
adevărul ci de a acredita un neadevăr", 
căci „adversarii noștri dacă n-au minte 

.au cel puțin gură".
I Eminescu pretinde polemicii să se păs- 
’treze în limitele raționalului, ale adevă
rului verificabil.

Demonstrînd că adversarul nesocotește 
exigența exactității, și substituie o sim
plă competență argumentativă, Eminescu 
face o diferență tranșantă între adevăr și 
meșteșug, care e „un instrument al ero
rii". Publicistica lui Eminescu a fost, de 
fapt, o arenă unde, în văzul publicului, 
rațiunea analitică a combătut cu mare 
tam-tam rațiunea retorică, în speță presti
digitația verbală în uz la „Românul", Ana
tema aruncată de Eminescu asupra reto
ricei nu pare prin nimic deosebită de „te
roarea" dezlănțuită de romantici, care 
pretindeau cuvîntului să se facă, pur și 
simplu, una cu lumea.

Numai că... Jupiter tonans care exco
munică retorica uzează el însuși de un 
dispozitiv retoric perfect pus la punct ! 
O analiză strînsă de text, pe care nu mi-o 
pot îngădui în spațiul economic al unui 
articol, arată ce tribut plătește poetul 
meșteșugului atît de hulit. Gazetăria sa 
recurge la procedee „clasate" (la topică) 
și face uz de ingenium ; în fine, cînd e 
cazul, recuzita „apocaliptică" a adversaru
lui e, fără remușcări, refolosită.

Strălucitoare, derutantă, așa cum îi pare 
lui Iorga sau lui Ibrâileanu, publicistica 
^ii Eminescu atrage atenția și prin carac- 
Șjî'iil ei paradoxal, lăsînd la vedere sal
turi între planuri, incompatibilități fla
grante, care pe unul îl îneîntă iar pe ce
lălalt îl provoacă să caute explicații naive. 
Spirit disociativ și exact. Lovinescu 
vorbește de o ideologie clădită pe baze 
sentimentale și uzînd de o expresie lirică 
și pamfletară.

Contradicția e de domeniul evidenței. 
Care să fie explicația ? îl ia pe Eminescu, 
pur și simplu, gura pe dinainte în focul 
polemicii, care îl stimulează să se lase în 
voia predispozițiilor temperamentale, ui- 
tînd de principiile solemn invocate ? Să 
fie recursul ritual la „metod" doar un 
subterfugiu retoric ?

RĂSPUNSUL se află în lectura fără 
prejudecăți a textelor. Tactica re
torică a lui Eminescu e însoțită de 
umbra unui discurs explicativ, 

cane nu lasă nici o îndoială asupra ros
turilor ei. Poetul pășește, de altfel, pe 
o cale bătută : în cursul îndelungatei pe
rioade de decădere a retoricii, n-au lipsit 
căutătorii de argumente pentru reabilita
rea „artei probante". Cel ce voiește să

Poezie si adevăr
dl

împace rațiunea retorică și adevărul tre
buie mai întîi să le redefinească. Și la 
Eminescu mișcarea aceasta se produce în 
ambele părți.

în planul înalt al principiilor, univer
salul se deschide spre lumea palpabilă și 
mai modestă a experienței : „Zeița rațiu
nii credea în apus să pună lumea in orîn- 
duială numai prin propriul aparat al de- 
ducțiunilor logice, ale căror premise nu 
erau bazate nici pe experiență, nici pe 
organizația înăscută a statului și a so;ie- 
tății..." Logicii i se pretinde girul eficien
ței practice : „...însă modul e atît de ge
neral. inculparea e de o natură atît de 
metafizică și de subțire, incit nu ne fac 
nici o supărare și ne servesc oel mult 
decît ocazie pentru a arăta adevăratele 
noastre idei generale, adevăratele noastre 
convingeri supreme, deși — în treacăt ob- 
servînd — nici o idee generală, nici o 
convingere logică nu e nici bună nici rea, 
ci devine bună sau rea prin aplicarea ei". 
Principial presupus. logicul e mai degrabă 
ezoteric, rezervat inițiaților și trebuie fă
cut sensibil prin exemple ca să coboare 
la îndemîna publicului (de care Eminescu 
e adine preocupat și pentru care scrie). 
Adevărurile orgolioase trebuie să capete 
„figură", colorîndu-se familiar și deve
nind certitudini confirmate de Istorie : 
„...deosebirea — pune Eminescu punctul 
pe i — este că liberalii iau în sens absolut 
ideile citite și nerumegate de autori stră
ini, pe cînd pentru noi adevărurile sociale, 
economice, juridice, nu sînt decît adevă
ruri istorice".

Pentru trebuințele imediate ale orato
rului, calea cea mai scurtă către adevăr 
e cea tangibilă a EXEMPLULUI. Rațiu
nea e, practic, înlocuită cu Certul. Tot 
ce s-a probat în timp e adevărat. Prin- 
tr-o mutare de maestru, Eminescu echi
valează „metodul" cu argumentul probant.

Așa stau lucrurile în partea Adevărului. 
De partea meșteșugului se cere o reformă 
pe măsură. Eminescu nu consimte să se 
angajeze într-o polemică în care retoris
mul e pură inflație verbală. Adversarii 
își îngăduie derogări regretabile de la un 
principiu la care poetul ține mult : proxi
mitatea vorbei cu fapte :

„Căci aceste idei ne sînt cunoscute de ■ 
mult ; oricine a pus mîna pe un tractat 
de istorie știe cînd și de către cine s-au 
zis.

Așa vorbea Marat ca să împingă la 
asasinarea lui Ludovic al XVI-lea ; așa 
a vorbit Danton ca să asasineze pe pri
zonierii politici, așa vorbea Robespierre 
ca să provoace omorul girondinilor, a lui 
Danton și a partizanilor lui. [...] Dar 
toate acestea se petreceau în timp de 
anarhie, într-un timzi în care discuțiu- 
nile între partide se terminau prin 
omoruri. în care pasiunile erau 
surescitate și, daca nu-1 omorai tu 
pe adversarul politic te omora 
el pe tine". Simpatiile lui Eminescu merg, 
evident, spre jargonul Revoluției fran
ceze. Oricît de emfatică, oratoria 
Revoluției era „secretată" de eveni
mentele enorm dilatate, ținîndu-ne 
cu respirația tăiată pe muchea de 
cuțit dintre viață și moarte. Eminescu 
jinduiește în taină după vremea cînd „a 
zice" însemna „a face", după oratoria 
Revoluției (deși, din rațiuni morale, o 
înfierează). De fapt, transparența pe care 
poetul o revendică frecvent pentru vor
bele sale nu înseamnă dispreț pentru 
meșteșug. Cuvîntul poate să farmece ; 
dar, cu condiția să-și tragă seva din act.

TRAGÎND linie și făcînd bilanțul, 
Eminescu vede în oratorie o formă 
de a acomoda pe certa scire cu 
recta operări. Nu e. cum am mai 

spus, o cale neumblată, de-ar fi să ne 
gîndim doar la Giambattista Vico. în 
plină degringoladă a retoricei, Vico, au
torul celebrelor Orazioni inaugurali, gă
sește o formulă de împăcare a competen
ței argumentative cu rațiunea analitică. 
Eminescu și autorul Științei noi recurg 
cam la același subterfugiu. Din științele 
exacte „metodul" — de la care ambii se 
revendică orgolioși — e transferat și acli
matizat pe terenul istoriei, al filologiei 
și chiar al literaturii, cărora li se recu
noaște valoare probantă. Grație unei 
suite de echivalențe și de ajustări abile, 
pentru unul ca și pentru celălalt, „uma- 
nioarele" dobîndesc demnitate de disci
pline exacte, așa fel ca Platon să se poată 
împăca cu Tacit,

O expertiză cît de sumară a publicis
ticii Iul Eminescu arată, de altfel, lim
pede că oratoria poetului e un fel de lo
gică a Exemplului, care se bizuie pe 
Auctoritas și a cărei armă imbatabilă 
este Citatul. Demonstrația polemică emi
nesciană este, si stilistic vorbind, turnată 
în tiparul Iui PRECUM... TOT AȘA.

Obstinația cu care gazetarul de la 
„Timpul" evadează în necuprinse zări is
torice n-are rolul de a declanșa vreun 
resort emoțional sau de a introduce un 
ingredient de pitoresc. Eminescu folo
sește o rețetă recomandată de retorici — 

tehnica recursului la Auctoritas : „Ast
fel înțelege societatea modernă misiunea 
statului român ; astfel rezultă ea din is
toria noastră ; astfel a fost concepută 
chiar de către întemeietorul neamului 
românesc". Autoritatea —, probată și 
deci probantă —, a lui Traian („înteme
ietorul..."), a lui Vodă Cuza sau a lui 
Vodă Ghica, a lui Miron Costin sau a 
lui Varlaam susține campania persuasivă 
în care s-a angajat poetul. Sub acope
rirea aceleiași funcții se pot face salturi 
spre modele mult mai depărtate în timp 
și în spații. „Atena era un petec de 
pămînt și totuși numai din comorile ei 
și-a luat împărăția Iui Alexandru como
rile măririi".

Adversarul e strivit de avalanșa de 
probe istorice. Sînt aduși să depună la 
bară martori oculari („Paul din Aleppo 
spune că...“), se administrează și dușul 
rece al cifrelor. Imaginea pilduitoare a 
istoriei, deseori la Eminescu, confecțio
nată din date seci și prozaice (economice, 
demografice sau topografice). Voluptății 
statistice îi vine în sprijin răsfățul cită
rii : „Acestea — ripostează indignat 
poetul — nu sint erezii istorice, precum 
binevoiește a glumi “Românul-, făcîn- 
du-se că uită cum că cităm acte auten
tice". Sau, în altă parte : „...amicus Plato, 
magis amica veritas. Pentru a ilustra 
teoria noastră am citat vorbele autentice 
ale lui Matei Basarab". în fine, după 
același sistem : „Acestea le spunea la 
1639 Matei Vodă. La 1669 Radu Leon 
Vodă zicea..." ș.c.l.

Cum se vede, excursul istoric e asimi
lat de Eminescu paradigmei Citatului. 
Ponderea hotărîtoare (chiar și cantitativ 
vorbind) o deține în oratoria emines
ciană acel capitol al retoricei care se 
cheamă GNOME. în sensul său originar, 
gnome — citarea retorică indiferent de 
unde-și trage sursele — ține de planul 
înalt al Adevărului.

într-un fel de continuum difuz al „ci
tării", poetul asimilează documentul is
toric și etalarea emfatică de informații 
pozitive simplei anecdote istorice pusa 
în seama lui Vasile Lupu, fabulelor ani
maliere culese din Donici, istorioarelor 
orale de tot felul și chiar basmelor. La 
Eminescu, documentele de cancelarie 
cele mai sobre stau pe același plan cu 
pasaje spicuite din învățăturile lui Nea- 
goe Basarab către fiul său Teodosie, cu 
povestirile lui Lucian, cu referirile la 
piesele lui Shakespeare (Timon din 
Atena) sau ale lut Alecsandri (Iorgu de 
la Sadagura). Nu e nici un fel de con
tradicție în nonșalanța cu care Eminescu 
sare de la Istorie la istorisiri sau la mi
tologie — pomenind de cutumele zeului 
Saturn, trimițînd mereu la mitul biblic 
al lui Cain și Abel sau la „soarta tragică 
a regelui Oedipus". Mitul e și el o isto
rie exemplară și intră perfect în schema 
argumentativă de tipul Așa cum..., de 
care uzează poetul.

în fine, ca valoare probantă, nici bas
mul nu trebuie trecut cu vederea. Stă 
dovadă tratamentul neașteptat la care e 
supus atît de cunoscutul Tinerețe fără 
bătrînețe și viață fără de moarte. Poves
tea e în două rinduri invocată. O dată cu 
titlul de „legendă națională de străveche 
origine desigur și de mare adîncime". 
Altădată’, ridicată la rangul de „mit sem
nificativ al poporului nostru". După 
aceea, fabulația e prelucrată potrivit tre- 
buințelor proprii și, mai ales, adaptată 
istoric. Ieșind din anonimatul exemplar 
ce i-1 rezervase basmul, eroul declară : 
„Nu țineți voi minte că acum cinci sute 
de ani mă chema Dragomir și mă pusese 
Mircea Vodă singur în pustietatea aceasta 
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plină de păduri, in mica cetățuie a Dîm
boviței, de țineam piept tătarilor pe 
Dîmbovița ?“ Quod erat demonstrandum !

CONSECVENT în a-și însoți prac
tica retorică de justificări (poate 
și cu finalitate didactică), Emines
cu aplică adversarului lecții us

turătoare de citare. în fața unui ne
fericit Crăciunescu, profesor cu pretenții, 
se restaurează demonstrativ și se tălmă
cesc cum se cuvine pasaje din Marc 
Aureliu sau din Juvenal. Un citat din La 
Bruyere — pe care adversarul se aven
turase a-1 folosi ca argument — e prins 
din zbor și întors in așa fel că ajunge a-l 
portretiza pe imprudent : „Socotim că 
n-am putea să zugrăvim mai bine pe ilus
trul contradictor decum o face Labruycre. 
Să-I mai invoace și altădată în susține
rea tezei sale 1".

în panoplia unde poetul păstrează ar
mele citării, alături de mituri, de isto
risiri și istorii, de pasaje literare dar și 
de statistici aride sau de acte parafate, 
își află locul diverse sentenții latine — 
cu care Eminescu își ilustrează spusele 
aproape în fiece articol — și o bogată 
paremiologie populară (de obicei moldo
venească) introdusă prin „Vorba ceea...", 
după rețeta aplicată și de Creangă.

Dacă ne ținem de litera retoricelor, 
calea de acces ce duce de la Gnome la 
Adevăr este rememorarea. (O memorie 
activă, pe care Platon o numise anam
neză). Ea e o reînviere a adevărului, dar 
în calitate de „citare", e și repetare. Re
petiția generalizează și trece inevitabil 
în simbol. Memoria este tărîmul în care 
exactitatea capătă o aură de... poezie.

Lanțul de. asimilări și de echivalențe 
pe care Eminescu le stabilește... METO
DIC trebuia, în cele din urmă, să ajungă 
aici (la poezie adică), pentru ca să se îm
pace convenabil teoria cu practica. 
Odată împlinite exigențele principiale 
severe pe care și le impune poetul, nimic 
nu mai oprește fantezia, imaginația, in
venția verbală să se transforme în arme 
ale dialecticii argumentative.

Așa cum precizează retoricile, gnomi 
nu rămîne rece și „neutră", căci pathosul 
o însoțește ca umbra. Cel care citează 
se implică, o face ca să placă, să far
mece și să seducă. Observație care ră
mîne valabilă și pentru discursul emines
cian, ce nu-și refuză nici una din mi
siile originare ale retoricei : docere, de
lectare, movere. O ultimă concesie a 
poetului e justificată, deci aproape fa
tală : recursul la atit de compromisul 
ingenium. Rezultatul nu e o ornamenta
ție stearpă ci, mai curînd, un farmec 
euristic, de indiscutabilă fibră didactică. 
Aici Eminescu întîlnește — o dată în 
plus — pe Vico.

Pentru autorul Științei noi, poezia e un 
instrument al comprehensiunii — un fel 
de logică adaptată trebuințelor practice 
și cîteodată chiar celor didactice. Furor 
pnelicus se împacă. în acest fel, cu rațiu
nea. De altfel, cum se știe, pentru Vico, 
poezia era un mod al acțiunii, dobîndind 
condiție „adjectivală" și devenind un 
apanaj al practicii. în afară de asta, în 
ordinea istoriei, poeticul ar fi precedat, 
cîndva, raționalul.

Lumea pe care Giambattista Vico o 
întrupează într-o necesară ficțiune a în
ceputurilor nu e deloc departe de aceea 
eminesciană, care „gîndea în basme și 
vorbea în poezii"... Pentru Eminescu, 
oratoria are, deci, virtutea de a reînvia 
farmecul de mult apus al vremurilor de 
demult, cînd Poezia și Adevărul erau 
una.

Monica Spiridon



Petre STRIHAN
Poem în alb și negru
Luptăm cu toate de cînd ne naștem ți cit vom trăi, 
luptăm cu viața și-o cucerim ceas cu ceas, zi cu zi, 
luptăm cu natura, mama supremă, eterna stăpină
(o iubim, o cintâm, iar ea ne ține destinele-n mină) 

căreia toți — credincioși ori atei — pleacă fruntea umilă 
deși, la-ntoarcere, o pradă de taine și-averi fără milă 
luptăm cu oamenii, vii sau morți, dar și cu ideile 
luptăm uneori cu copiii sau cu bărbații sau cu femeile 

luptăm cu cunoscuții dar și cu necunoscuții care 
ne-njură 

zimbim și gindim că nimica durabil nu se-nalță pe ură 
luptăm cu diferențele dar și mai virtos cu indiferențele 
luptăm cu realitățile dar uneori mai grea-i lupta

cu aparențele 
luptăm cu ignoranța deși nimeni nu mai socoate

„pe dește" 
luptăm cu știința dar și cu necunoscutul care simultan 

cu ea crește 

luptăm cu alții dar și cu noi inșine de multe ori 
și-apoi strigăm vai nu de învinși ci de-nvingători 
luptăm cu microbii război preventiv sau cind fruntea 

ne arde 
și in legitimâ-apărare nu ezităm : omorim miliarde 

Luptăm cu moartea care ne paște la fiece pas 
și ne obligă să-ntoarcem naturii ce ne-a rămas 
luptăm cu moartea cea nouă : multiplă, criminală, 

nebună 
și optăm pentru pacea-nțeleaptâ și viața mai dreaptă 

ți viața mai bună 
V_______________________________________________________

Triptic
I. CUVINTE

Cuvinte, voi dragele mele cuvinte, 
sinteți pietricelele mele de joc 
că stați rinduite-n cutia cuminte 
că gîndului meu să dați tilc și noroc

Cuvinte din carte - ori din gură de om 
cuvinte moderne - ori din cronici străvechi 
cu-arome de fructă culeasă din pom 
vă chem ca la dans și-mi răspundeți perechi.

II. CUVINTE Șl CUVINT

Vai, lumea e plină de lipsuri și viții 
puținii-s prea plini de gigantice-ambiții 
cei mulți pentru pace și piine fac zid 
Dar de soarta lor aiții decid

Sătulă-i planeta. Prea multe cuvinte 
se încrucișează pe unda fierbinte 

setoasă e lumea ți omul flămind 
de vestea cuprinsă-ntr-un singur cuvînt.

III. CUVINTUL

«Boul se leagă de coarne 
și omul de limbă» 

(Proverb)

Omule,
Printre dihănii crude, urlătoare 
hălăduind in ciurde pe pămint

tu singur de isprava asta fuși in stare 
să scoți din muget cuget ți cuvint.

Minune ? Nu ! Trecură milioane 
de ani pin-ce, la veac cite-o silabă 
prin grai te osebiși de lighioane, 
prin mina măestrită-n loc de labă

Minunea fu ca omul prin cuvint 
cu semenii din jur să se-nțeleagă 
fu precum haosul ar fi infrint 
ca soarta lui să fie alta-întreagă

Cuvintul fu mai tare ca un rege ;
glas viu din baștină cu miez de foc 
el a putut pe om cu om să lege 
(ciment ce din balasturi face bloc)

O, vremi cu oameni buni ce-n loc de școală 
la asprele nevoi luind aminte 
trăirâți toți in bună învoială 

temei de chibzuite-ațezăminte

Azi, sub obșteasca groază de atom 
pierind credința în cuvint și-n om 
în locul lor, cu chip de vrednicie 
s-a înălțat cuvintul de hirtie

De se-ntilnesc mărimi din țări de vază 
ca lumii să croiască drum mai blind 
aceeași coală albă toți semnează 
ți fiecare-n sine cu alt gind

Să ne rugăm de-acest bătrîn pămint 
să mai răsară oameni de cuvint.

•5

Florin COSTINESCU
Paean
A fost străpuns de o săgeată
in umărul pe care ducea ofrandă 
iubirii —

L-au chemat pe Paean, tămăduitorul.

A fost lovit de tăișul unei săbii
de-a lungul pieptului in care purta 
bucuria victoriei —

L-au adus pe Paean, vindecătorul,

A fost atins de un pumnal
la încheietura brațului cu care ducea 
pocalul cu vinul împărtășaniei. .

L-au trezit din somn pe Paean, mărinimosul,

A fost insingerat de buzduganul 
prietenului credincios tocmai cind se pregătea 
să-i dea o floare -

L-au implorat pe Paean, cunoscătorul,

A fost călcat de roțile carului 
celui căruia ii jurase credință 
pină la moarte —

L-au tocmit pe Paean, vraci neîntrecut,

Pentru că ți-ai găsit timp
de fiecare dată
să pui balsam ți pe rănile celor vrednici 
și pe ale celor nevrednici - de-a valma,

Paean, privește : 
această lume 
este a ta I
Vindec-o de la capăt I

Trupul străveziu al iluziei
Te-am dezmierdat, iluzie, 
te-am purtat in care de nuntă 
ca pe o mireasă neintinată, 
te-am inveșminat in albul cel mai pur 
cu putință 
pe care nu căzu nici umbra Păsării Paradisului 
am stat in genunchi inainte-ți 
și ți-am sărutat miinile 
te-am ovaționat-pină la incandescență 
ți-am cioplit chipul 
in cel mai scump lemn 
ți aproape am orbit privindu-te 
ți-am dăruit flori 
ce cresc in alte planete 
rostindu-ți numele 
n-am ezitat să mă prostern 
ecoului pe care el l-a intors, 
iar tu, iluzie, 
m-ai privit in ochi 
spunind in sinea ta :
„neghiobul de el crede, 
neghiobul nu întreabă niciodată, 
neghiobul mulțumește ți pentru nimic, 
neghiobul este un contribuabil 
cumsecade la gloria mea,
să-i dau mai departe această hrană - 
nimicul
pentru că pe el nimicul il ingrață 
și mult se bucură privindu-se in oglindă

neghiobul de formele lui rotunde, 
neghiobul e sclavul credulității .*

Astfel vorbeai tu, iluzie, 
cu vocea din interiorul tău, 
cea sinceră doar cu tine insăți, 
pe cind cu cea din afară 
mă trimiteai in toate împărățiile 
pâmintești ți nepâmintețti 
să mă bucur, sărmanul 
bolnav fiind de tine ; 
Totul a fost suportabil 
pină cind, iluzie, 
trupul tău străveziu 
a devenit animal - colți, gheare 
și ochi fioroți —
De n-ar fi fost foamea, 
foamea imensă, dar ea 
ți-a ascuțit colții, ghearele, 
ți-a aprins ochii, 
ți-a incordat trupul, 
foamea de animal feroce 
ți iată-te infruptindu-te 
din carnea mea, 
din singele meu, 
din cumințenia mea, 
din bucuria mea, 
din tristețea mea, 
cu furie, cu disperare 
nestăpinită, ca moartea.

Numai tu
Se aprind apele 
de tăcerea adincului 
numai tu te stingi 
răsuflare a Ursei Mari 
de vidul 
care iți zăvorățte cintecul.

Alunecare
Alunecare-i totul, chiar ți tu : 
fantasmă-trup, in ceață, nălucire, 
Privirea mea te incepu, 
iubirea te numi Desăvirțire

___________________________________________________________________



Breviar

Trapez

»

G. Panu portretist(ll)
AM văzut cit de 

. arătat G. Panu

nesfiindu-se nici

Nu puține dintre acestea și-au 
poate cariera - politică viitoare cu 

compromisă, autorul cunoscîndu-le 
dintre ei și mijloacele prin care

»

necruțător s-a 
armat vr. t<ti.u față de liderii 

jL JL parlamentari din anii 1888—1890, 
chiar înaintea 

prestigiului celor doi succesivi premieri : 
Theodor Rosetti și Lascăr Catargiu, ba 
chiar pedalind asupra onorabilei lor me
diocrități. In cealaltă suită, de optspre
zece ') figuri parlamentare mai șterse și 
ca atare nenominalizate, autorul iși dez
văluie aceeași vervă, ca și în prima 
parte a cărții, insuficient supravegheată, 
dar tot atit de delectabilă. Sînt pro
vinciali, în genere necuvintători, dar nu 
și nepretentioși, onorați doar cu cite o 
inițială și cu vaga indicație regională, 
absolut insuficientă pentru ca lectorul de 
astăzi să le „deconspire" identitatea. Sînt 
însă sigur că la apariția acestor portre
te, intii în periodicul „Lupta", iar apoi 
în volumul Portrete și tipuri parlamenta
re (1892. București), ele au fost identi
ficate de toți contemporanii, la curent 
cu politica, fie centrală, fie periferică, 
și că s-a rîs mai ales pe socoteala aces
tor victime, in înseși centrele lor jude
țene, 
văzut 
totul 
unora . . .
reușiseră să figureze pe listele candida- 
ților guvernamentali. Voi da două exem
ple de cumpărare a mandatului, pro
cedeu. se vede, dintre cele curente în 
a cea vrem e.

Primul, numitul „O... [...] deputat ales 
sub junimiști,* 2 *)" s-ar fi „ales singur, 
fiindcă a dat citeva mii de lei prefectu
lui din localitate pentru aceasta, iar pre
fectul, om nevoiaș, l-a scos deputat".

’) Nu de șaptesprezece, cum s-a stre
curat în articolul precedent !

2) Care au prezidat alegerile generale 
din toamna anului 1888.

") Liberalii, astfel porecliți de către 
conservatori.

4) Cu politica.

5) Sub regimul cenzitar în care numai
cetățenii cu venituri mari votau la Cole
giul I din Cameră si din Senat ; la al
doilea votau orășenii cu venituri m.ai 
micii

c) Aici nu înțelegem !

*) Dumitru Velciu. Cronicarul Radu Po
pescu, Editura Minerva, 1987.

Beneficiarul s-a remarcat printr-o du
blă particularitate : scurta asistare la 
ședințele parlamentare, după ce s-a asi
gurat de Însemnarea prezenței, și pleca
rea sa grăbită, după ce și-a făcut 
„micile sale trebșoare". N-a lucrat nici
odată in secție, — deși aparținea secției 
a 7-a, ne spune, autorul, căruia nu-i scă
pa nimic din ce se petrecea în Camera 
deputaților. Singura datorie de conștiință 
a acestui comod parlamentar era pre
zența sa la unele votări mai importante, 
pentru care se întorcea din oraș, unde-1 
chemaseră alte interese.

Alt mandatar al suveranității naționa
le era multimilionarul Z.„, ales și el cu 
„citeva mii de lei pe cari le-a dat pre
fectului pentru ca acesta să aibă a chel
tui cir alegerile", chipurile pentru că „as
tăzi miniștrii nu mai trimet nici un ban 
pentru alegeri., după cum aveau obiceiul 
roșii ■’) la 1868".

Pentru acest Z... „demnitatea de depu
tat era pur onorifică, nici se gindește de 
a trage vreun profit politic din ea..., căci 
nu-și bate capul de politică"4). Este 
sportman și-i emulează pe frații Marghi- 

' loman cu pasiunea hipistă. în prima tine- 
rete. la Paris, ca student în drept, fusese 
„radical și chiar socialist".

Se vede că și acest ales al „poporului" 
era ușor identificabil.

Mai curioasă este starea civilă a unui 

fost „băiat de prăvălie", R... „deputatul 
colegiului al doilea din un mic oraș din 
Muntenia", ușor identificabil și prin por
tretul său fizic („gras. gros, cu fața a- 
prinsă, cu nasul roșu și cu mîinile scurte, 
este tipul burghezului, pentru a nu zice 
al mitocanului, pe care citeva afaceri 
bune l-au. îmbogățit"), cit și prin mania 
de a vota contra tuturor creditelor, con
vins că-ele sînt dăunătoare economiei na
ționale. O singură dată, R.„, indus în 
eroare, a votat prin surprindere unui, 
făcind „deliciele Camerei", prin figura 
făcută cînd. prea tîrziu, și-a dat seama 
că fusese mistificat !

D... „deputatul unui colegiu al doilea5) - 
din un oraș de a treia ordine" era „ne
gustor. și anume băcan". G. Panu preci
zează : „în Cameră sînt 4 băcani. 3 ban- 
cherași și un crîșmar, cunoscutul Ni.tă 
Stăneșcu. pronumit și Jean de la Obor !“ 
Pesemne că și aceștia nu ezitau să con
tribuie la. cheltuielile electorale ale gu
vernului, ca să se aleagă și să stea ală
turi de „boieri" și de „ciocoi".

Nici acest 15. np-și ascunde prea bine 
identitatea, fiind astfel portretizat :

„...să cunoaște de o poștă că e băcan, 
cu mersul mărunt, cu fața rubicondă, cu 
părul peptănat. cum se peaptănă băieț'ii 
de băcănie".

Omul are însă vederi economice ferme. 
De. cîte ori i se pare că se discută chel
tuieli mari, ca în cazul fortificațiilor, 
omul „iși ia geamantanul frumușel și 
pleacă la gară și de acolo acasă", făcin- 
du-1 pe bolnavul la pat ! Dar și guver
nul veghează ca deputatul său să nu lip
sească de la datorie și îl tine „sub pri
veghere" cu „cîte două-trei sau chiar pa
tru" zile înainte.

Dintre cei mai ușor identificabili era. 
desigur, și deputatul inginer, ales de că
tre junimiști și avansat cu o clasă, iar 
la schimbarea guvernului. atașîndu-se 
conservatorilor și justifieîndu-și schim
barea cu argumentul că fusese lăsat să 
aștepte prea mult (de fapt, mai puțin de 
un an !)

Este vorba de M„„ deputatul unui co
legiu din Muntenia, inginerul județului.

COMEDIOGRAFUL a avut ocazia 
să-și desfășoare verva și în unele 
scenete, cu dialoguri mai mult 
sau mai puțin dezvoltate și reușita- 

Astfel, bătrînul P. „cu favoriți. tuns 
scurt, cu figura bulgărească6), cu glasul 
aspru. [...] vecinie, furio£“ și mereu în
trerupător. cînd vorbesc deputății opozi
ției. A stîrnit ilaritatea generală cînd l-a 
întrerupt, pe G. Panu. pe cînd citea. în 
chestia tărănescă, documente din secolul 
al XVIII-lea. cu această obiecție : „Aooi 
ele sînt abrogate, ce te servești de ele?" 

întrerunîndu-1 si pe M. Kogălniceanu. 
într-un di'curs de natură financiară. a- 
cesta l-a întrebat cărei școli economice 
pnart-ne lăsîndu-1 astfel ..cu aura căsca
tă. iar Camera a rîs cîteva minute".

întrerupindu-1 pe însuși N. Tonoscu,

CCXXXIII
1053. Valoarea nici unui lucru nu întrece bucuria de a-l dărui.

1054. Viața mea a fost un continuu compromis, dacă nu m-am omorît 
în clipa în care am aflat cd am să mor.

1055. Mă simt mult mai bine fiind recunoscător, decît atunci cînd mi se 
arată recunoștință.

1056. Dacă o armată ar lupta sub o flamură cu cap de tigru, iar alta 
sub una cu cap de porc, parcă simpatia mea ar merge către cea cu cap 
de tigru.

1057. Dacă aș afla că s-a născut un om pe care nici o anecdotă nu-l 
poate face să rîdă, m-aș teme că s-a născut Anticrist.

1058. S-ar putea ca, pomenindu-se față în față, pămînteni și extra- 
tereștri să izbucnească în rîs : — Bată-vă norocul să vă bată, vasăzică așa 
arătați !

1059. Ce nu se poate ? Pădure fără uscături și cetate fără sicofanți.

1060. Șarpele, abia strecurat in scorbura din care pasărea zburase, văzu 
venind în urma lui un monstru cu cinci coarne. Se îngrozi, dar mușcă. In 
acea clipă, emul, și el amator de ouă, iși trase mîna afară urlînd.

Geo Bogza

bătrînul parlamentar, sub cuvint că nu 
înțelege nimic, a primit răspunsul : „Eu 
nu vorbesc pentru idioțl".

Timp de o oră, sufocat de indignare, 
bătrînul P... repeta mereu : „Eu idiot ? 
Eu idiot ?“

O ultimă farsă l-a scos iarăși din fire. 
Citind in „Lupta" lui G. Panu că i se 
găsise anul nașterii într-un vechi ceaslov, 
„a făcut un scandal nemaiauzit, s-a dus 
pe la toate gazetele ca să dezmințeas- 
că [...], declarind că actul său de naște
re să poate găsi la cutare biserică". Se 
știe că primele acte de stare civilă cu 
formulare tipărite erau elaborate, prin 
prevederile Regulamentului organic, de 
către bisericile respective. Bătrînul ținea 
așadar să nu fie socotit mai vîrstnic de
cît era in realitate. Cochetărie mascu
lină !

Un liberal-lateral7) a beneficiat și el 
de un crochiu special și de o mai amplă 
scenetă, de aproape două pagini. Acest 
A... „nalt, cu o barbă lungă, lungă, lun
gă, de călugăr, cu ochi mici șl atoni, cu 
aerul cuvios, cu mersul nesigur și timid, 
cu glasul țărănesc8) și năbușit" s-a re
marcat prin „un adine mutism" și .o 
imobilitate perfectă", ca „o carte închi
să sa,u mai bine o tabula rasa".

Din motive insă de „reclamă electora
lă". a cerut de două ori cuvîntuil. A cerut 
atit de timid, incit cuvintul lui a sunat 
ca un geamăt.

Greu identificat, după repetata între
bare a președintelui, a fost chemat la 
tri'bună. după ce. tușind de cîteva ori., ti
midul mișcase buzele fără să se facă 
auzit. Se clatină ca un om beat, nu reu
șește să facă doi pași înainte, e luat de 
subțiori de doi deputați, se lasă „a fi

7) Dizident, colaborînd cu Lascăr Ca
targiu, în 1889—1890.

a) Iarăși nu înțelegem 1
“) în text : minării. 

condus automaticește" șv în fine, 
vorbește, preț de un minut, „ceva de .o 
școală din localitate sau de așa ceva".

Observat de G. Panu. acesta îl notează 
pe vorbitor „cu ochii plecați în jos" și 
„învirtind un condei în m.înă“.

Portretistul îi acordă însă ce este al 
lui : „A... este de altmintrelea un om 
corect și nu caută să tragă profite din 
mandatul său de deputat...".

Ceea ce, înțelegem, nu prea era regula, 
generală.

Un alt tip, mai mobil. D... este oportu
nistul. „deputatul care aspiră a trăi bine 
cu toate partidele, începînd, bine înțeles, 
cu guvernul".

îl felicită pe Tache Ionescu. după ce 
viitorul orator „gură de aur" vorbise, dar 
și pe G. Vernescu care-i răspunse, apoi 
pe toți membrii grupului acestuia : 
„...puteți fi mîndri9) de șeful d-voastră, 
este cel mai tare din Cameră...".

Are grijă să se pună bine și cu viito
rul portretist : „Partidul democrat este 
singurul care are viitor : în 10 ăni de zile 
el are să fie stăpîn pe situație"..

îi face complimente și Iui I. Nădejde, 
pesemne ca să se pună bine și cu so
cialiștii. Același nu e însă un vorbitor 
interesant. G. Panu îi explică binevoitor 
comportamentul ca fiind acela, al unui 
„om de treabă", cu un temperament 
„bun și împăciuitor".

Nu lipsește din galeria de portrete de 
anonimi și nu prea, deputatul curtezan, 
vinător de zestre, gra.vitînd in jurul lojei 
„damelor" din lumea „bună". Acest I... e 
un deputat „porumbel", al cărui șef este 
P. P. Carp, „porumboiul", și pe care-1 
imită în toate, inclusiv lungirea pe o ca
napea din sala pașilor pierduți.

O ultimă categorie este aceea a depu- 
taților specializați a cere închiderea dis
cuțiilor cînd acestea de abia au început.

Șerban Cioculescu

Cronicarul Radu Popescu
DINTRE vechii scriitori a căror 

viață și operă n-au încetat să 
preocupe pe cercetătorii istoriei 
noastre literare, cronicarul Radu 

Popescu este unul dintre cei mai intere- 
sanți ; și nu numai pentru că el este pri- 

(mul reprezentant al acelui tip de narator 
încadrat ulterior în formula „prozatorilor 
munteni", scriitori ai unei fraze nervoase, 
intens colorată afectiv, cu răbufniri pam
fletare de temperament care il plasează 
la începutul unei serii continuate, prin 
Heliade Rădulescu, pînă in zilele noastre, 
la Arghezi, ci și pentru că letopisețul său. 
după un secol și jumătate de la prima sa 
tipărire, face încă obiectul unei largi dis
pute privind paternitatea primei sale 
părți, cunoscute și sub numele de Cro
nica Bălenilor.

Prima monografie care îi este integral 
dedicată controversatului autor. recent 
apărută*)  sub semnătura lui D. Velciu 
(cunoscut cititorilor prin cele trei cărți 
anterioare despre marii cronicari moldo
veni Gr. Ureche. Miron Costin și I. Ne- 
culce). își concentrează atenția asupra ul
timei probleme, aceea a paternității, lă- 
sînd pe un plan secundar — fără a o rib- 
glija însă cu totul — pe aceea a stilului 

și a literaturii implicite în cronică, într-o 
opțiune firească la urma urmei nu numai 
pentru că autorul este un foarte informat 
istoric literar, ci și pentru că discuția lite
raturii propriu-zise nu poate urma, logic 
vorbind, decît după stabilirea limitelor 
sale firești. Concentrarea cărții în jurul 
problemei paternității nu duce însă la 
discuțiile oțioase care mai apar uneori în 
controverse de acest tip ; volumul este 
conceput ca o largă investigație paralelă 
asupra personajului istoric și totodată 
asupra operei care i se atribuie, confrun- 
tindu-se în permanență activitatea și po
ziția primului cu trăsăturile pe care tex
tul le face evidente la lectură. Este vorba 
deci de o cercetare complexă care se des
fășoară la două nivele : al posibilității is
torice (dacă faptele și afirmațiile istoric 
verificabile ale autorului sînt compatibile 
cu cele ale demnitarului cunoscut din 
epocă, de pildă dacă Radu Popescu este 
atestat ca participant sau martor Ia un 
eveniment la care cronicarul spune că a 
asistat) și apoi al plauzibilității psihologi
ce. respectiv dacă opera explică persona
jul istoric, și în ce măsură anume. în 
acest fel, examinarea vieții și a operei lui 
Radu Popescu duce treptat la conturarea 
unui portret multidimensional al persona
jului, în care elementele concret-istorice 
precum și cele de psihologie socială sînt 
completate prin relevarea trăsăturilor sale 

intelectuale, prin descrierea mediului și a 
raporturilor culturale caracteristice.

In ordine documentară, bazat pe o bi
bliografie impresionantă (inclusiv acte 
inedite) și mai ales pe examinarea ei cri
tică, autorul ajunge să verifice și în fi
nal să stabilească un mare număr de fapte 
indiscutabile sau cel puțin foarte plauzi
bile. de care istoria literaturii vechi va 
trebui să țină seama de acum înainte : 
cronica, fragmentată ulterior din dispozi
ția domnului căruia îi fusese oferită (N. 
Mavrocordat). este în întregime opera lui 
Radu Popescu, dezvoltată din nucleul mai 
vechii cronici a lui Matei Bașarab ; ea a 
fost scrisă în două etape principale, pri
ma între 1705—1707, a doua după 1718. în 
al'e trei părți succesive (de aici și modifi
cări explicabile de atitudine dar nu și de 
slil. cum afirmaseră unii cercetători ante
riori) ; lecturile pe care se bazează infor
mația ’ cronicarului sînt foarte bogate, D. 
Vciciu însumînd (prin utilizarea unor con
tribuții anterioare și prin cercetări pro
prii) nu mai puțin de nouăsprezece iz
voare scrise, pe lingă altele orale, între 
care- cronicari munteni, moldoveni, tran
silvăneni, bizantini, poloni și o cronică 
otomană neidentificată. utilizată ulterior 
și de Dimitrie Cantemir (p. 194).

Tot atit de importante ca aceste cîștiguri 
de ordin documentar ni se par însă și cele 
privind profilul omenesc și artistic al cro
nicarului. Așa cum apare din cercetarea 
laborioasă a lui D. Velciu. Radu Popescu 
nu rămîne stigmatizat prin formula re- 
ducționistă a lui Călinescu („ticăloșia 

unită cu talentul"), ci se definește mai 
degrabă prin vocația „opoziției", trăsătu
ră permanentă care ii caracterizează și-i 
explică actele, decurgînd ele însele din 
poziția la care îl obligă legăturile de fa
milie, alianțele politice, situația de expo
nent al unei facțiuni din marea boierime, 
aflată în crîncenă luptă pentru putere cu 
partida adversă a Cantacuzinilor. Dacă 
profilul moral al omului îrt formularea lui 
Călinescu este amendat de autor, analiza 
stilului său polemic decurge în întregime 
din observațiile formulate în Istoria aces
tuia.- confirmate și dezvoltate printr-un 
număr sporit de exemple convingătoare. 
Mi se pare insă că analiza putea fi îm
pinsă mai departe, văzîndu-se în construc
ția operei structurile retorice în care, așa 
cum sugeram altădată, faptele adversari
lor sau cele ale partizanilor sînt încadra
te în modelele livrești ale unor tipuri lite
rare în esență : eroul sau tiranul. Cronica 
lui Radu Popescu- — precum și alte cro
nici ale contemporanilor — nu este o re
constituire istorică decît*  la nivelul infor
mației ; Ia acela al textului, aceste cronici 
sînt reconstituiri ale unor existențe sem
nificative, „modele" umane în acțiune, 
deci literatură în adevăratul înțeles al 
cuvîntului. Este și motivul nentru care ele 
sînt încă ■— dincolo de stilul lor alert — 
o lectură pasionantă, și unul din meritele 
cărții lui D. Velciu este că reușește să 
sugereze acest lucru.

Mircea Anghelescu



EDITH

Surprizele ediției Vianu

1>w DIȚIA operelor lui Tudor Vianu 
I ’ produce neașteptat de plăcute su.r- 
„a prize. In 1983 cind am comentat 

cel de-al 11-lea volum al ediției, 
constatînd că mai are de publicat citeva 
secțiuni de varia și corespondența mă 
prea grăbisem să anunț că ediția e 
„aproape încheiată". Dar, în 1985, al 12-a 
volum al ediției (despre care am scris cu 
bucurie) anunța apariția a încă unui 
tom. El a apărut de curind *)  și, cum ni 
se spune că acum ediția e încheiată (cu 
excepția corespondenței) salutăm recunos
cători acest act (aproape) final.

Acest din urmă tom al ediției oferă și 
el, printre altele, o imagine asupra con
diției de universitar a lui Vianu, Gene
rația mea, acuim cinoântenat'ă, care i-a 
audiat cursurile în prima jumătate a ciu- 
daților ani cincizeci și îl considera pe pro
fesor drept magistru, îi știa condiția uni
versitară consolidată, deși nu o dată ve
neau știri despre pericolele care o ame
nință. Apoi, timp de un deceniu și mai 
bine, rolul profesorului a crescut enorm. 
Ni se părea a fi — și era ! — de neclin
tit de pe catedra sa, îndrumîndu-ne — 
prin tot ceea ce reprezenta —, chiar cind 
nu-i eram aproape. Puțini știau atunci, 
astăzi și mai puțini, cit de dificultuoasă și 
de accidentată a fost totuși cariera pro
fesorală a lui Vianu. Doctor în filosofie 
la Ttibingen, are șansa de a intra în in- 
vățămîntul universitar în 1924. Dar sta
tutul său e mereu nesigur. Deși devenise 
în 1927 docent și in 1928 conferențiar, 
Vianu își avea mereu cursul afiliat De 
lingă o catedră (intîi a lui Guști, apoi a 
lui Ralea). Nici vorbă nu putea fi de o 
catedră de estetică a sa. Ea era ocupată, 
din 1906, de Mihail Dragomirescu. care 
avea să se pensioneze abia în 1938. Deși 
în 1930 Vianu a devenit conferențiar defi-

•) Tudor Vianu. Opere voi. 13. Cursuri 
universitare. Ediție, note și postfață de 
George Gană. Editura Minerva, 1987.

Intru poezie

a luminii,

■ Din Maramureș, dintr-un sat 
de pe Mara. dintr-o casă țără
nească de lemn stînd acolo sub 
turta clopotelor ți țintirimul înghi
țit de iarbă și pruni și cîntări șî 
bocete șî măi ales de Horea cea 
lungă, așa fiind, sînt sigur, de 
aproape două milenii, s-a pretins 
în scrisul nostru poetic de astăzi 
ți lacrimă albastră de om de-o 
nesfirșită bunătate și omenie, cu 
un cuvint stins și sfios așa cum îl 
cere cuviința acestui pămînt pur
tat către o destinație 
poetul Petre Cot.

l-om ținut in palmă 
poezie de citeva ori 
oferită de mina sa, 
versurile rostite în fața unor săli 
pline. de curind ne-am înfrățit 
pașii adine în ținutul Harghitei 
vorbind din cărțile noastre profe
sorilor de limba și literatura 
română... Aflu că poetul împlinește 
o jumătate de veac.

Primească semnul iubirii întru 
poezie ce-l poartă Dumnisale

loan Alexandru 

cartea de 
proaspătă, 
i-om auzit

nitiv, aceasta nu însemna că al .șău curs, 
mereu altul, era ferit de condiția flotantă. 
Singura certitudine dobîndită era aceea că 
nu mai putea fi licențiat din universitate. 
Dar un statut de independentă totală nu 
obținuse. A fost una dintre foarte marile 
nedreptăți ale învățâmîntului universitar 
românesc interbelic. Vianu ar fi meritat, 
fără îndoială, o soartă mai liniștită și mai 
consolidată, cărturăria lui trebuind pusă 
Ia adăpost de prejudecățile care i-au adus 
mari daune' morale. Titularizarea defini
tivă ca profesor universitar avea să se 
producă tocmai în septembrie 1944. Pînă 
atunci și de atunci pînă la deces a predat 
multe cursuri de profil variat, alături de 
cel statornic, de estetică. George Gană. 
editorul atît de dăruit și devotat al ope
rei lui Vianu, citează titlurile cursurilor 
predate de profesor între anii 1924—1932 
și o tematică a celor din anii următori. 
Lista e impresionantă, dovedind cîtă 
muncă a investit cărturarul în învățămîn- 
tul universitar și ce arie largă de mani
festare a avut știinta de carte — uluitoare 
— a marelui profesor în spațiul esteticii, 
filosofiei culturii, stilisticii, comparatisti- 
cii și istoriografiei literare. Multe, poate 
cele mai multe din cărțile sale au fost, 
la origine, temeinice cursuri universitare.

Oricit ar părea de ciudat, această va
rietate a preocupărilor esteticianului care 
era și istoric literar în loc să-l ajute, 
fixîndu-i locul în peisajul timpului, i-a 
dăunat mult. Se voia recunoscut nu numai 
estetician, ci și critic literar. Si nu prea 
era. Diversitatea deranja. Călinescu i-a 
mărturisit-o, deschis, într-o scrisoare din 
1945, pe care am îndrăzni s-o numim ci
nică. Mai întîi îi declara că are „o for
mație intelectuală superioară, o complexi
tate sufletească și un talent depășind eu 
mult pe ale altora. Valoarea d-tale de 
creator științific este indiscutabilă și este 
tuturor evidentă și potența literară". 
Urma apoi opinia după care varietatea 
preocupărilor ar amesteca planurile, căr
țile sale neatestîndu-1 pe criticul literar, 
mereu jenat de formația științifică. „Iată, 
să iau o bună carte a d-tale : Arta pro
zatorilor. Este acolo o confuzie totuși de 
preocupări, îneît nu știe omul unde să 
le așeze. In fond e o carte științifică, 
aplici o metodă urmărind obiectiv rezul
tatele. Critica e un gen independent, care 
deși presupune preparație științifică se 
desprinde ca și literatura pură de miș
carea strict investigată."

Nu știm dacă suferința lui Vianu. așa 
cum o diagnostica, în 1945, Călinescu a 
fost reală. O credem, dimpotrivă, imagi
nară. Dar e simptomatic felul cum se 
proiecta în ochii lui Călinescu, care, deși 
profesor de istoria literaturii, așeza critica 
deasupra esteticii și își sfătuia colegul 
său să scrie cîteva portrete literare ce, 
adunate în volum, vor da „alt sens în
tregii d-tale activități". Mai avea nevoie, 
în 1945, autorul Esteticii să dea 
„alt sens" activității sale redeve
nind, cum fusese în tinerețe, eritic 
literar ? Era util, omenește vorbind, ne
cesar și, mai ales, cu putință ? Călinescu, 
se vede bine, conferea artei (în care'inte
gra, firește, și critica literară) un trufaș 
Suprematism spiritual. Credem că gre
șea cum greșesc și acei care instalează 
lilosofia în poziția suprematismului ab
solut. Vianu, mai cuminte, a știut să-și 
găsească drumul lui, îmbinînd înțelept 
estetica (adică filosofi a) cu „estetica prac
tică" (altfel spus, critica artelor și a lite
raturii). I-a fost insă dat, prin anii cinci
zeci, să renunțe, o vreme, la estetică pen
tru o altă îndeletnicire : comparatistica și 
istoria literaturii universale, clădite însă 
pe fundamentele esteticii. Tihna și stabi
litatea nu au fost, cum se vede, niciodată 
proprii destinului profesoral al lui Tudor 
Vianu.

Dar cine știe dacă această nefericire a 
omului nu s-a transformat, pentru operă, 
într-un fapt pozitiv. E probabil că răs
punsul adevărat se află in cea de a doua 
parte a silogismului. Pentru că, fără în

• PE istoricul literar și eseistul Bucur 
Țincu (n. 7 septembrie 1910 — m. 15 sep
tembrie 1987) l-am cunoscut, te urmă eu 
un deceniu și jumătate, Ia Biblioteca A- 
eademiet Era o natură deschisă, tranșantă 
și, uneori, chiar impulsivă. Trăia, in ul
tima vreme, într-o totală solitudine. Bio
grafia sa fizică și spirituală a cunoscut 
mai multe seisme dintre care unele l-au 
marcat definitiv. H vedeam aproape in 
fiecare zi în una din sălile de lectură 
de la Biblioteca Academiei, unde citea 
sau răsfoia, în căutarea unui amănunt, 
presa literară de la începutul secolului 
sau cea din perioada interbelică. A debu
tat pe când era student la Facultatea de 
litere și filosofic a Universității din Cluj, 

doială, instabilitatea situației sale din 
învățămînt a determinat obligația de a 
pregăti atitea variate cursuri, de la este
tică (inclusiv istoria esteticii), la filoso- 
fia culturii, la sociologie, istoria literatu
rii române, stilistică și încă altele. Ba în 
unii, mulți ani, prezenta studenților săi 
cite două cursuri deodată. Ce regal de 
instrucție pentru atitea promoții studen
țești trebuie să fi fost aceste cursuri 1 
Unele (cele ce nu au fost publicate de 
autor, după ce au fost revăzute sau re
vizuite) au rămas in manuscris. Altele, 
neredactate, au fost stenografiate de unii 
studenți. fiind apoi litografiate. Iar al
tele, mai puține, nestenografiate, s-au ri
sipit în neant. Oricît am regreta aceste 
ireparabile pierderi, ele dovedesc para
doxal, prin absență, că Vianu nu își citea 
cursurile — chiar cele dinainte redactate 
— ci le rostea întotdeauna, cu acea so
brietate nescorțoasă, pigmentată cu inte
rogații retorice („Nu-i așa" ?) care înde
plineau oficiul de a-1 transforma pe au
dient intr-un fel de participant activ. O 
știm din experiență, audiindu-i. în 
1951—1953. un curs de istoria literaturii 
universale ținut la Facultatea de Filoso
fie din București. Iar cit de serioase — 
prin informație și interpretare — erau 
cursurile lui Vianu este inutil să stăruim. 
A fost unul dintre marii noștri cărturari 
care și-a sacrificat — cu bună știință — 
harurile de artist pe altarul filosofiei 
(estetica nu e u n. capitol al acesteia ?) și al 
învățământului universitar. Că a procedat 
astfel, este incontestabil foarte bine, deși 
sacrificiul a fost reat/în absolut vorbind, 
credem că mai util pentru cultura româ
nească a fost abandonarea criticii literare 
pentru estetică. Dar, să adăugăm, a fost 
un estetician căruia nu i-a lipsit deloc 
gustul iar judecățile de evaluare din mai 
toate sferele artei și literaturii atestă pre
zența criticului. Ceea ce — cum se știe — 
nu se verifică în cazul lui Dragomirescu 
sau Caraeostea, grav handicapați la acest 
totuși important capitol al esteticii. Prin 
axiologia sa și prin opiniile despre artele 
plastice sau arta spectacolului, Vianu a 
practicat, cu strălucire, ceea ce a numit 
„estetica practică". Și asta pentru că. spu
sese profesorul, gustul este ..darul sufle
tesc de care are mai multă nevoie un 
estetician", adăugind și că teoria e poste- 
rioară gustului.

ACEST din urmă tom al ediției 
Vianu cuprinde cinci cursuri ine
dite. Două sînt istorii ale doctri
nelor de estetică (unul din anti

chitate pină la Kant și, celălalt, de la Kant 
pînă in 1930), Teoria valorilor estetice, 
I. L. Caragiale, Problema originalității. 
Sînt toate studii docte și metodice care, 

’citite și azi, ne învață cu folos. Nu e în 
rostul acestui comentariu să le analizeze 
în detaliu pe fiecare în parte. (De altfel 
George Gană o face excelent în postfața 
sa). Am Voi numai să atragem luarea a- 
minte a cititorilor asupra cîtorva puncte 
de vedere dezvoltate de estetician care 
își păstrează — Vai, cît de aciit I — va
labilitatea întreagă Tată opinia esteticia
nului, din 1932—1933, despre condițiile re
ceptării artei : „Se pare că, de obicei, 
oamenii nu-și pretind lor înșiși atunci 
cind se apropie de artă decât răgaz — 
«tium... Dar nu este suficient răgazul. 
Răgazul este condiția materială, dar el 
nu este suficient : mai trebuiesc două 
lucruri. mai trebuie purificare și 
cunoștințe... Unui suflet adine cufundat în 
trivialitate. în vulgaritate, arta nu i se 
arată... In afară de aceasta, trebuie pre
gătire, cunoștințe. Fără cultură artistică 
arta nu se oferă în întregime" (p. 488). 
Sau iată opinia esteticianului despre artă, 
considerată forma superioară a muncii 
umane : „Arta este forma cea mai per
fectă a muncii omenești. Orice muncă o- 
menească se străduiește către condiția ar
tei. către perfecție, deci către forma ar
tistică. Arta. în ansamblul de eforturi pe 
care îl constituie munca omenească, poar
tă făclia. ■ Artistul este exemplarul uman

Un cărturar
în ziarul „Drum Nou", condus cu price
pere și gust de lingvistul Sextil Pușcăria. 
In răstimpul 1931—1940 colaborează cu ar
ticole, studii, cronici, recenzii și note la 
revistele „Țara noastră", „Pagini literare", 
„Societatea de mîine", „Grodirea" și „Re
vista Fundațiilor Regale". Deși a scris 
un număr mare de articole și studii de 
istorie și critică literară, în volum nu 
și-a adunat decît unele eseuri, deosebit 
de valoroase, ce constituie substanța uni
cii sale cărți, Apărarea civilizației (1938). 
ce a suscitat un interes aparte eînd a a- 
păru-t, fiind consemnată și de G. Căli
nescu in Istoria literaturii... După 1965 
colaborează cu o oarecare consecvență la 
„Revista de istorie și teorie literară",

pilduitor al tuturor oamenilor care se 
străduiesc în vreun domeniu oarecare al 
activității omenești. Arta este în același 
timp întocmirea cea mai armonioasă pe 
care o izbutește omul ; și pentru că există 
artă, pentru că există posibilitatea artis
tică, lumea aceasta nu e fără nădejde..." 
(p. 574).

Un loc aparte in sumarul volumului este 
cursul despre Caragiale, singurul de isto
rie literară. Citindu-1 acum prima oară, 
mi-a stîrnit admirația capacitatea profe
sorului de a elabora, pentru a treia oară, 
într-un timp scurt, un nou studiu despre 
Caragiale. Pentru că acest curs predat în 
1944—1945 nu seamănă nici cu capitolul 
despre Caragiale din Arta prozatorilor 
români (1941), nici cu cel despre marele 
dramaturg din Istoria literaturii române 
moderne (1944). Prob cu sine și cu înal
tele obligații ale statutului de profesor, a 
elaborat, a treia oară în patru-cinci ani. 
un nou studiu, adecvat rigorilor învăță
mântului. Caz rar, să recunoaștem ! Că a 
preluat unele idei sau informații din stu
diile precedente e incontestabil. Dar 
structura, demonstrația și modalitatea ex
punerii sînt, evident, altele, urmind 
prescripțiile necesităților didactice supe
rioare. Și cit de serios e acest curs în 
care profesorul, declarîndu-se adept al 
pluralismului metodologie in exegeza is
toriei literare, apelează și la sociologie 
pentru a explica geneza teoriei forme^a 
lor fără fond ! A socotit necesar să eitez'41 
în replică sau sprijin (p. 550—551). carte™ 
lui Ștefan Zeletin, Burghezia română, ale 
cărei explicații consideră că „alcătuiesc, 
fără îndoială, un progres în cunoașterea 
genezei istorice care s-a produs în țările 
românești din pruna jumătate a veacului 
al XIX-lea“.

GEORGE GANĂ, fără îndoială, unul din
tre cei mai importanți editori pe care îi 
avem astăzi, întregește, tot lădoi ani, ediția 
operelor lui Vianu. Paralel ostenește, tot 
din greu, la publicarea ediției critice Lu
cian Blaga, cu care a ajuns la al treilea 
volum. Nu vom obosi să omagiem fapta 
de cultură — mare — a lui George Gană. 
care s-a sacrificat aproape ca autor pen
tru pregătirea acestor două ediții critice. 
Sînt foarte puțini dintre cei înzestrați 
pentru amîndouă aceste îndeletniciri care 
au tăria sacrificiului. Mulțumindu-i, spe
răm că nu prea tîrziu vom putea citi și 
o nouă carte purtînd semnătura lui | 
George Gană. Măcar aceea, anunțata. ‘ 
despre Vianu ea filosof al culturii. N-a
vem cum colaționa textul volumului pe 
care îl comentăm, de vreme ce e alcătuit 
din texte neaflate în fonduri publice. Dar, 
știm bine, că ne putem încrede in temeini
cia „lucrului bine făcut" a lui George 
Gană. Postfața e un studiu bine gindit și 
bine clădit care comentează, cu un remar
cabil efort de sinteză, materia ultimelor 
două volume (12. 13) din ediția critică 
Vianu. Iar notele sînt, ca de obicei, seri
oase, riguroase, perfect informate, comu- 
nicînd cititorului (avizat) exact ceea ce 
se cuvine să știe despre textele care sînt 
tipărite acum, pentru prima oară. Școala 
de critici și teoreticieni care s-a constituit 
în jurul profesorului Vianu si-a făcut da
toria față de magistru, reeditîndu-i opera 
într-o ediție remarcabilă, George Gană 
dovedindu-se a fi statornicul dăruit și 
devotat.

Z. Ornea

„Transilvania", „Viața Românească", ..O- 
rizont". „Astra", „Luceafărul", „Tribuna 
Sibiului", precum și la revistele de ce
naclu: „Atelier literar" și „Comențar" din 
București. Din această perioadă reținem 
te chip special monografia revistei „Tran
silvania" (1868—1900 ; 1901—1918), precum 
și excelenta ediție a unui scriitor minor, 
Ieronim G. Barițiu, Din zbuciumul vea
cului, Scrieri literare, sociale și politice. 
CFuj-Napoca, Editura Dacia, 1982. Marile 
pasiuni ale vieții lui Bucur Tincu au fost 
cultura franceză, căreia îi aduce un elogiu 
absolut, și Octavian Goga, căruia i-a de
dicat o monografie ce urmează să apară.
Această carte oosistitiiie rezultatul cerce
tărilor sale de peste cinci decenii.

Nicolae Scurtu



Actualitatea literară
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ÎN ultima lui treime, de la care 
își trage și titlul (Emisferele de 
Magdeburg), volumul recent al 
Danielei Crăsnaru conține cîteva 

frumoase poezii de dragoste, așa cum 
numai poeta știe să scrie, a căror temă 
ar putea fi considerată, intr-un anumit 
sens gilceava sufletului cu trupul. Iată 
doar una dintre ele :

,,Hei tu carne a mea, cit te-am hră
nit eu cu jăratec ! / / Am pariat pe tine 
cu disperare / și n-ai cîștigat niciodată / 
nici trapul / nici cursele de rutină / nici 
galopul cel mare ! / / Pielea ta foșnește 
acum ca hîrtia / sîngele nostru-i albastru > 
precum e cerneala / foarte curînd ne vom 
răscumpăra amîndouă / iluzia și greșea
la. / Dar ce știi tu în ieslea feerică / în 
care mai tremuri umilă, / dar ție ce-ți 
pasă ! / / Foarte curind spiritul meu / 
o să te-nghită / cu gheara lui răcoroasă,"

Aici sînt mai multe lucruri de obser
vat și care au semnificație pentru o bună 
parte din poezia Danielei Crăsnaru. 
Poeta pare să opună iluziilor și greșelilor 

^trupului paradisul friguros al unui
^spirit cruțat și de unele și de al

tele. în această perspectivă. sen
zualitatea însăși, care alcătuia, ca să zic 
așa. în eroticele poetei, carnea, se pre
zintă cu totul lipsită de glorie, triumfurile 
ei fiind puse la îndoială. Numai că. aten
ție ! Pocăința celei care a iubit este (ca 
toate pocăințele ?) nițeluș ipocrită. Re- 
<țmnarea ascunde ironia. Negația este 

■vîdit prea tare. Pariul n-a fost definitiv 
pierdut. Spiritul și-a întins gheara asu
pra trupului, dar nu l-a înghițit încă. 
Verbul Ia viitor îndreptățește tStdeauna 
sneranta. în alti termeni acest poem (ca 
și altele ale autoarei) nu trebuie crezut 
pe cuvînt. în gilceava nefilosofică dintre 
trup și suflet.' iluzia, greșeala nu sînt 
neapărat atributele celui dinții : „Plîn- 
gerea" poetei e într-o anumită măsură, 
prefăcută, un joc sau un exorcism. în 
alte cîteva poezii din aceeași secțiune 
a cărții, crosul dezamăgit, dacă-1 pot 
numi așa. e un simplu pretext pentru 
evocarea bucuriilor de mai înainte (nu 
spirituale, ci trupești). ..Eu chiar am 
fost / marca promisiune", scrie Daniela 
Crăsnaru în Erezie, dar situarea ..acțiu
nii" la trecut din debutul poeziei respec
tive nu înseamnă nimic : reamintirea tu
turor acelor „prouesses" care au justifi
cat marea promisiune este o retrăire po

tențată, mai vie chiar decît în realitate 
■>oetn. în fond, neagă ca să afirme, 

vorbește de uitare spre a-și aminti mai 
bine, se pocăieste numai și numai ca să 
mai poată rosti o dată numele păcatului.

Daniela Crăsnaru. ^mis’erele de Mag
deburg, Ed, Cartea Românească, 1987.

Corpul și scriitura
De aceea erotica ei din Emisferele de 
Magdeburg nu e deloc, cum ni se sugerea
ză, bătrînicioasă sau resemnată, expresie 
a unei vîrste care renunță, ci cit se poate 
de viguroasă ; numai că. trebuie precizat, 
poeta alege calea ocolită pe care am 
constatat-o ironică în esență, spre a scoa
te și mai bine în evidență bucuriile iubi
rii. Disperarea ei nu e tragică de-adevă- 
ratelea, ci puțintel comică. în plină ame
nințare a sincopei erotice, cînd spiritul 
își întinde trupul și devine veșnicie, poe
ziile sînt mai pline ca niciodată de o sen
zualitate difuză, au porii căscați ca niște 
guri gata să soarbă realitatea, sînt fizic 
dense, carnale, sangvine. Dovada că eu 
nu greșesc, o va face poeta însăși scriind 
de aici înainte poezii de dragoste la fel 
de „îndrăznețe" cum erau unele din ve
chile ei culegeri. Deocamdată ea se de
lectează să ne inducă în eroare (sau 
poate încearcă același lucru cu sine ?). 
adoptînd o tehnică în principiu manieris
tă. de filigran sau de palimpsest, în care 
există mereu două texte suprapuse, care 
trebuie citite unul prin altul; de aceea 
textul spiritului nu-1 înghite de fapt pe 
șicela al trupului, ci abia îl face cu ade
vărat lizibil.

în Tatuaj, din același ciclu, poeta spu
ne : „Carnea lui / de mult nu mai e car
ne / pielea lui e acum tatuată / de litere 
sfinte : / el este numai o propoziție (cu 
predicatul absent) / la mine în minte."

Din context rezultă că e vorba tot de 
trup. Acest „tatuaj “ e semnificativ în 
cel mai înalt grad pentru Emisferele de 
Magdeburg și nu numai pentru că e o 
metaforă a palimpsestului de care vor
beam. dar și pentru că reprezintă locul 
de întîlnire a două serii de motive re
curente în aceste poezii: motivele corpu
lui (sîngele. carnea, viscerele, inferiori
tatea organică) și motivele scriiturii (lite
rele. silabele, cuvintele, propozițiile, tex
tul). Le întâlnim în toate trei secțiunile 
cărții, indiferent de tema poeziilor. Cele 
dintîi sînt mai vechi la Daniela Crăsnaru 
și frecvența lor acum arată, o dâtă mai 
mult, că poeta își neagă doar aparent 
înclinațiile. Cele din urmă „ dobîndesc 
abia acum valoare, chiar dacă prezenta 
lor poate fi semnalată și mai demult. 
Intertextualitatea si metanoeticul apropie 
poezia Danie'ei Crăsnaru de aceea a ma
jorității poeților tineri.

VOLUMUL se deschide cu o poezie fără 
titlu în care Frumusețea (cu majusculă) 
e înfățișată ca un „malaxor de argint" în 
care sînt „mestecate de-a valma" cuvin
te și singe uman, dar și un anumit pro
nume personal (eu), scris pe dos. ca 
atunci cînd se imprimă pe sugativă. 
Această aproape rimbaldiană definiție 

(„Mi-e frică de Tine, Frumusețe") e ur
mată de o scurtă poezie intiulată Scrib 
și în care intersecția celor două, serii de 
motive, la care m-am referit, este cît se 
poate de clară : „Eu cea închisă în trup 
în miceliul de sînge / mă luptam cu mine 
cea închisă în aceste cuvinte / în care 
demonul plînge". Mai departe, poeta se 
simte arzînd într-o cămașă a lui Nessus 
care „pe dinăuntru-mi crescuse" și care _ 
e una din cuvinte „scrise nu spuse". Aici — 
sînt toate accentele și toate nuanțele, 
identificarea în continuare a motivelor 
respectiva ar echivala cu transcrierea ma
jorității textelor. Nu rezistă totuși ispite’ 
de a-1 copia, dacă nu pe cel mai izbutit 
artistic, în orice caz pe cel mai elocvent 
și mai plin de umor dintre toate (Panoul 
de afișaj) : .Tot ce se întîmplă / tot ce 
mi se întîmplă / stă scris pe corpul meu:/ 
fiecare eveniment — o iscălitură / fiecare 
gînd — un tatuaj / fiecare dorință o mîz- 
gălitură de nedescifrat / / Sînt peretele 
pictat al unei piramide / sînt zidul plîn- 
gerii încrustate / sînt panoul de afișaj al 
istoriei. II Nimic / nici o soluție chimică 
din lume / nu mă poate spăla / de hiero
glifele trupului meu“.)

MAI mult ca oricînd înainte Daniela 
Crăsnaru își valorifică în Emi
sferele de Magdeburg două din 
însușirile ei principale : un puter

nic talent nativ și o inteligență vie. mo
bilă, sclipitoare. In această privință, poeta 
îi seamănă lui Mircea Dinescu, avind in 
comun și un îneîntător egocentrism de 
poeți care nu vorbesc decît despre ei în
șiși. Important e s-o facă fără morgă, cu 
candoare. Și amîndoi reușesc acest lucru 
de minune. E normal, în aceste condiții, 
ca Daniela Crăsnaru să-și declare de 
exemplu „trufia de a-1 iubi pe Ptole- 
meu / și nu pe Copernic" sau să-și in
ventarieze astfel „fleacurile" din care i 
se compune poezia: „Cîteva fleacuri: 
trucuri, amînări, șmecherii, / perversiune, 
fascinație, teamă..." Poezia ei scormonește 
prin ungherele realității și pune totodată 
la bătaie imaginația („faldul ei sub care 
zace Pblonius mort"). Răstoarnă morala 
(și poetică) banală, cu un „cinism" glu
meț : „Imagine : Pe oglinda unei băi 
dintr-un hotel / cineva a scris cu să
pun : / Par delicatesse / fais gaffe, faut 
pas / perdre la vie !“

Treptat, însă, din ușoara fanfaronadă 
sau din emfaza trucată, din jocuri (și 
de cuvinte), parodii și sarcasme mărunte, 
încep să iasă la suprafața poeziei motive 
mai puțin vesele (ca să nu zic altfel), 
melancolii, anxietăți și spaime, Uneori ele 
sînt percepute doar ca o alintare (iar 
timbrul este, curios !, nichitaștănescian)

„Ce nefirească paloare are mina scriind / 
ea atinge lucruri iubite / fragmente de 
timp / / torsul tău / pe care umbra mea 
desenează obsesiv / hieroglife. / / Să le 
citim, să le citim / strigă singele meu în 
delir / să știm ce-i acolo / să mergem 
pînă la ultima consecință adică / / dar 
nouă. — mîinii acesteia care scrie și li
terei scrise — / foarte mult ne e frică’1 
(Harfa de singe). (Nu mai e cazul să atrag 
atenția că și în aceste versuri se conjugă 
tema corpului cu aceea a scriiturii și încă 
în chip extrem de clar). Alteori, ca atunci 
cînd e descrisă escaladarea memoriei pro
prii, ca a unui munte de sare (Versant), 
sau cînd. ca în poemul în patru părți 
intiulat Pluta meduzei, e vorba de into
lerabila singurătate a unor specii (poeții 
fac parte din ele), neliniștea este expri
mată fără ocolișuri și, dacă nu lipsește 
cu desăvîrșire (niciodată nu lipsește !), 
aspectul ludic nici nu distrage atenția, nu 
e așa zicînd diversionist, ci factor de po
tențare lirică. Se poate observa ușor do 
aici înainte (în poezii foarte sugestive ca 
Respirație, Poemul pierdut. Ecorșeu. Sun
set Boulevard, Seripta, Anamorfoză etc ), 
că tema profundă a volumului este o dra
mă spirituală făcută una cu o dramă a 
scrisului. Femeia și poeta. omul și cel 
care scrie, sufletul și imaginația își caută 
un limbaj comun, unul pentru ambele 
ipostaze ale ființei. Viața (iubirea, deza
măgirea. frica) este tatuată de cuvinte 
iar cuvintele la rîndul lor (versurile, tex
tele) mustesc de sîngele vieții, suferă și 
mor. Existența este răstignită cu ajutorul 
cuvintelor, spune poeta în Anamorfoză, 
comparîndu-se cu un recrut în aplicai, e, 
buimăcit și conștiincios, care nu știe dr. ă 
alarma e falsă ori dacă urmează să piar
dă de-a binelea într-un război : „Sub 
reflectoare sub tir inamic / îmi scot unel
tele și desenez / nu o vitrină nu o pati
serie / nu un șirag de neon. / ca recru
tul în aplicație buimac și febril / îmi iau 
diii raniță / creionul și desenez o cruce 
de lemn și palma mea stingă / în care 
cu dreanta înfig pironul de fier / al acqs- 
tor cuvinte. / Atunci vivandierele și băie
ții de mingi / și cei ce nu cred în talent / 
și rockerii care cară în spate / toată recu
zita aceasta. / toți dar absolut toți deși 
știu / că doar desenez / vor să vadă sîne-x 
chiar sînge. cînd pironul sc-mplîntă. / Aș 
vrea să-i aplaud și nu pot / cu singu -a 
mea mînă / vie ucigașă și sfînță".

Poezia Danielei Crăsnaru a atins ra
reori înaintea acestui volum o asemenea 
intensitate dramatică : sinceritatea la 
limita ecorseului moral si originalital a 
„recuzitei" sînt în afară de discuție. Mi 
se pare că Emisferele de Magdeburg ocu
pă un loc de frunte între cărțile poet?!.

Nicolae Manolescu

Limba noastră

G. Călinescu și neologismele
așadar, către obîrșii, către pragul dintîi, 
al latinei, cele mai multe neologisme — 
mai ales cînd o vorba de „derivate" — 
își declară identitatea lor. de metafore, 
de imagini pierdute, dar recuperabile, din 
fericire, pe calea analizei lingvistice ver
ticale.

Folosind un verb banal ca a exprima, 
într-un context atît de neobișnuit ca 
acela pe care abia l-am amintit, Căli
nescu a întreprins tocmai o atare 'ope
rație de „recuperare" a unei imagini iro
site, printr-un efort regresiv, de răsu
cire către nivelul concret-motorial, căci, 
în latină, ejcprimere, folosit cu sensul 
său „propriu" primordial, înseamnă „a 
stoarce", fiind, astfel, cit se poate de 
apropiat îndeletnicirii viticultorilor. 
Structura, lingvistică a cuvîntului con
firmă. acest înțeles do bază, verbul fiind 
alcătuit din premere „a păsa" și prefixul 
ex-, indicînd „direcția" în spațiu a miș
cării, de data aceasta dim interior către 
exterior, ca în ex-ire „a ieși".1 Dacă 
adaug că, în astfel de condiții, „vinul" 
devine „expresia artistică a strugurilor", 
nu am impresia că mă depărtez prea tare 
de punctul de vedere al lui G. Călinescu.

Cam prin aceeași perioadă, marele nos
tru cărturar revine asupra acestui aspect 
într-un articol publicat în revista Cum 
vorbim (nr. 4/1949) și intitulat Mici pro
bleme. în realitate, problemele discutate 
acolo numai „mici" nu sînt, iar oel pu
țin una dintre ele cată să fie luată în 
considerare cu atenția și interesul care 

i se cuvin. Este vorba de întrebuințarea 
sui-generis, dar pe deplin îndreptățită 
etimologic, a neologismului exorbitant, 
încadrabil, în condițiile intercom un icării 
obișnuite. într-un număr redus de con
texte. „Odată — își amintește Călinescu 
pe un ton confesiv — am simțit trebuința 
logică de a zice : orașele de provincie, 
aceste lumi exorbitante". Auzind o atare... 
„enormitate", auditoriul a rămas conster
nat. cu toate că, prevăzător, vorbitorul 
lăsase să cadă, după prefixul ex- din 
exorbitant, o „pauză" lămuritoare. El se 
văzu nevoit, atunci, să recurgă la „ocoli
șuri etimologice11 pentru clarificarea lu
crurilor. Călinescu a orecizat, așadar, că 
există orașe care, aflîndu-se „în orbita 
capitalei", sînt „centripetale", pe cînd 
altele, îndepărtate. se rup centrifugal 
din „orbită", ex-orbitează, devin exorbi
tante !...

IN anii studiilor mele filologice, 
întreprinse în deceniul al cincilea, 
credeam și eu., alături de toți co- 
Tegil și de majoritatea dascălilor, 
că neologismele au darul de a co

borî temperatura afectivă a exprimării, 
conferi ndu-i un coeficient superior de 
„impersonalitate", de „cerebralitate". în 
majoritatea lor : monosemantici, oricum, 
săraci în sensuri, văduviți de nuanțe și 
lipsiți de privilegiul „oonotațiilor", ter- 
^enil neologici convin mai cu seamă sti- 

științific și nu-și prea află locul în 
poezia lirică.

Acoastă convingere — pentru care pu
team produce eu însumi argumente și pe 
care o consideram imposibil de clătinat 
—' mi.-a fost contrariată, șubrezită și pusă 
la grea încercare de G. Călinescu și iată 
ctim. Prin anii ’50. l-am ascultat poves
tind înlîmplări. pitorești dintr-o. expedi
ție științifică pe urmele lui Eminescu și 
Creangă. La una din mănăstirile Mol
dovei — spunea povestitorul — maica 
stareță l-a întîmpinat cu un vin exce
lent, care i s-a părut, acum pot cita, „o 
licoare exprimată din struguri italici". 
Mărturisesc fără nici o urmă de exage
rare că, în clipa aceea, îndelung dezbă
tută problemă a neologismelor a prins 
pentru mine, un chip cu totul nou. 
Mi-am dat, atunci, seama că așa-zisa lor 
„neutralitate stilistică" rezistă doar atâta 
timp cit le privim pe plan strict „orizon
tal". îndată ce apelăm la perspectiva 
istorică, verticală, îndată oe ooborîm.

Supunînd neologismul unei analize „de 
laborator", Călinescu îi scormone visce
rele, îl obligă să regreseze către obîrșii 
(lat. orbis, orbita, exorbitare), pentru ca, 
după aceste complicate operații asocia
tive și disociative, să-l repună, întinerit, 
în circulație. Astfel, datorită culturii și 
fanteziei, datorită neastîmpărului creator 
al „vorbitorului", exorbitant devine, față 
de oel știut de toată lumea, un cuvînt- 
altul, inoculat cu un ser înviorător.

Ceva asemănător se întîmplă cu aviatic 
„de aviație, privitor la aviație", al cărui 
uz este circumscris la puține îmbinări 
contextuale : industrie aviatică, bază 
aviatică. Scrinul negru : „un cîrd de 
gîște grase, cuprinse de un subit avînt 
aviatic, alergau înspre grupul lui Ioanide, 
gîgîmd și cu aripile deschise, cu vădite 
intenții de a se ridica în aer" (Opere, VII, 
ELP 1968, p. 404). Originalitatea și farmecul 
imbitîării rezultă din pendularea intre 

sensul actual al adjectivului aviatic 'șl 
cel etimologic, raportabil la rădăcina la
tinească av-.,pasăre“. Avînt aviatic sem
nifică așadar. în pa.sajul citat, si „carac
teristic aviației", și... „păsăresc", deopo
trivă. Ceea ce, într-un anume Sens, este 
cam același lucru, căci avion și deriva
tele sale sînt, și ele. metafore moarta, 
în alcătuirea' cărora recunoaștem, pînă 'a 
urmă, lăf. avis „pasăre", identificabil 
mult mai lesne în neologismele avicol, 
avicultor. avicultură.

Dicționarele definesc adjectivul cole
gial prin „De coleg, camaraderesc, tovă
rășesc", legîndu-1, cum e firesc,. de coleg. 
Dar Călinescu, îin Bietul Ioanide, rapor
tează același adjectiv la substantivul... 
colegiu : „Studiile colegiale și lo făcuse 
îin străinătate, iar la moșia lui nu pășea 
sub nici un cuvînt dincolo de conacul 
propriu-zis" (EPL, 1965, p. 202). Este lim
pede pentru oricine că, aici, colegial în
seamnă „de colegiu", fiind comparabil cu 
liceal „de liceu" din expresia studii li
ceale.

ACEASTA atitudine a lui G. Călinescu 
față de neologisme constituie un imbold 
pentru reluarea, po temeiuri noi, a în
tregii probleme, căci ele — neologismele 
latinb-romanice — sînt, de foarte multe 
ori, „imagini pierdute", recuperabile doar 
pe calea analizei verticale. Cum o atare 
analiză ne conduce, volentes-nolentes, 
către ceea ce am numit „pragul" nostru 
dintîi. al latinei, iată-mă nevoit să ple
dez. iarăși și iarăși, pentru reașezarea 
limbii noastre... „paterne" în drepturile 
ei firești.

G.l. Tohâneonu



Cheile poeziei

atîtea
Eugen

acest contact (V. 
heteronomia ființei, 
sînt perfect vala- 
privește poemele pe 
prilejul să ie recitim, 

dobîndese o nouă

REDISPUSA spre suferință, așa 
cum s-a remarcat in 
rînduri (v. de pildă 
Simion, Scriitori români de azi, 

I, 1978, observație ce figurează printre 
cele antologate la sfîrșitul volumului 
el însuși antologic *)  ce-mi prilejuieș
te constatările de față), dotată cu o 
reală vocație a ispășirii, poezia Con
stanței Buzea, am impresia, poartă din
colo de simpla asumare a supliciilor. 
Poate, chiar către o anumită situație 
(în sens cumva sartrian), mai ușor per
ceptibilă dacă punem în legătură „su
ferința'*  și „supunerea" (metaforice, 
se-nțelege), cu semnificațiile lor etimo
logice : ambele exprimă și mai limpe
de, odată restabilit 
suffero sub-fcro), 
Toate acestea 
bile în ceea ce 
care avem acum 
mai mult, parcă 
pregnanță odată cu selecția operată de 
porta însăși, o sporită reprezentativi- 
tate — cu atît mai notabilă cu cît ea 
se deduce din texte considerate ele în
sele drept reprezentative. Dar dacă a 
„suferi" înseamnă a îndura, el mai în
seamnă, la fel de bine (și ne gândim 
din nou la etimonul 
piept", a suporta 
iată, într-adevăr, 
„discurs" : a te menține la suprafața 
Maelstrdmului existențial, a insista în 
rezistență, a transforma provizoratul

•) Constanța Buzea, Cheia inchisă, 
Ed. Eminescu, 1987, seria „Poeți 
români contemporani", cu o postfață 
(„Sunetul și umbra”) de Dan C. Mihăi- 
lescu.

latin), și a „ține 
fără să cedezi. Și 

morala acestui

inconfortului într-un statu quo indezi
rabil, e adevărat, dar lipsit de pro
gresii malefice. In sfîrșit, a transforma 
precaritatea ființei într-un modus 
vivendi, probele dezagreabile intr-o 
probă supremă.

Sigur că, în asemenea circumstanțe, 
o mulțime dintre figurile și temele 
poetice vin să se constituie într-o 
vastă alegorie a vasalizărij eului, a im

plicării lui într-un dialog inegal. Lip
sa revoltei, a spiritului de revanșă nu 
surprinde pentru că, așa cum spuneam, 
nu spulberarea limitei interesează ci 
trăirea ei ca atare, mai mult, nu pro
pensiunea către un „dincolo" al 
acesteia ci prospectarea „dincoace". 
Cu conștiința, se-nțelege, că opacitatea 
spațiului „închis" este animată oricum 
de zvonurile „deschiderii" că în însuși 
miezul adversității profane solia 
„transcendentului" așteaptă momentul 
oportun. Și o asemenea opțiune poate 
fi, în fond, dovada unui spirit expre
sionist, blagian, cu precizarea că re
prezentările preponderent diafane, ce
lebrările eterizate ale începuturilor fac 
tot mai mult loc unui blagianism de 
genul celui din în marea trecere pen
tru ca, finalmente, și acesta să sufe
re corecții importante. De fapt, dacă 
avem în vedere și evoluția rezumată 
de Dan C. Mihăilescu în exacta sa 
postfață, poezia Constanței Buzea a 
urmat o serie de metamorfoze comune 
aproape întregii lirici scrise de genera
ția din care face parte. Chiar dacă în 
cazul ei transformările sînt mai puțin 
abrupte, ele nu sînt și imperceptibile 
și, lucru iarăși comun, benefice (v. și 
ultimele volume semnate de Ileana 
Mălăncioiu, Ana Blandiana. Florența 
Albu, N’i chita Stănescu și mulți, mulți 
alții, inclusiv poeți din alte serii). Iar 
cele mai profitabile mi se par — pen
tru a încheia aici descrierea pomeni
tei „evoluții" — cele de după 1980, an 
care a marcat un moment în literatura 
noastră contemporană. în ceea ce Pri- 
vește poetica de la baza textelor Con
stanței Buzea. aceasta a continuat să 
„'densifice" blagianismul, să eliptizeze 
discursul, să-1 esențializeze și să-i con
fere o mai pronunțată dominanță etică, 
desehizîndu-J simultan către umilitatea 
și concretețea realului, exploatând mai 
decis poeticitatea intrinsecă, plină de 
dramatism, a existenței „plebee". Dar 
nici un moment acea „situație origi
nară" nu a fost anulată. Este, de alt
minteri, și motivul pentru care nici nu 
îi este foarte greu criticului să urmeze 
acea procedură ce i-a furnizat întot
deauna voluptuoasa senzație că, fără 
el, opera, chiar dacă deja constituită, 
rămîne în stadiul (încă „nedefinitiv") 
de „membra disjecta" : mă refer, desi
gur, la sesizarea „structurii de adînci- 
ine" pe care sînt fundamentate toate 
(sau aproape toate) textele autoarei, de 
la debut și pînă la ultimul volum. In
tr-adevăr, e destul de ușor să observi 
că, lăsînd la o parte unele fluctuații 
retorice și redistribuiri ale imaginaru
lui,. invariantele sînt cam aceleași, elf 
revendieîndu-se, repet, de la matricea 
ontologică a inconfortului, dependenței 
de „celălalt", tatonării neputincioase a 
lui „dincolo". Poezia devine astfel un 
„somn / din care nu te mai trezești" 
(Și poezia e un somn, p. 77), opus stă

rii autonome de „veghe", domeniu al 
„visului" și „umbrei", „oglindirii" în 
reprezentările gracile ale copilăriei, în 
reperele fragilității, vagului, volatilu
lui. Interesant de notat este narcisis
mul particular al textelor sau (pentru 
că scriitura începe să-și pună proble
mele scriiturii relativ târziu), mai bine 
zis al subiectului poetic. Acesta se 
imaginează în ipostaza de oglindire, 
reflexie, ca „eu specular", cum ar zice 
Lacan. Identitatea pe care și-o com
pune este ca atare una „dedusă" din 
azurul oglinzii (unul nemîntuit.). Ima
ginea în oglindă, analogă cufundării 
în somn, coborîrii lente, ofelizante, 
sub ape, imersiunii în oniric, în rega
tul umbrei (și ea o formă de „reflec
tare") care nu este, de fapt, decît un 
avanpost al imperiului Iluziei — toate 
acestea circumscriu o ontopoetică a 
secundarietății, descendenței și domi
nării. Nu realul trăit în plenitudinea 
tuturor posibilităților sale ci orizontul 
cumva „obligatoriu” al iluziei, nu ac
țiunea, celebrarea „praxisului" ci 
„oglindirea" complicată, nu șinele ju
bilant ci jurisdicția „celuilalt", nu 
solidaritatea pură însă emilbottiana 
umbră. Nu întâmplător, oglinz.ii îi 
este asociat simbolul clasic al presiu
nii, katabasicului, „limitei care se în
chide" : (...) „o mască plumb pe
plumb / o fostă voce / din infinitul 
vers de plumb // ființă și imagine / 
una în duhul celeilalte / topindu-se-n 
oglinda lui de plumb / / iluzii camufla
te în cuvinte / un pansament pe care-1 
smulgi / ea să-l așezi pe-același loc / / 
miracolul citirii / durata lui poetul 
imblînzind / cu milioane de defecte 
omenești /■/ și repetarea pînă la indi
ferență / trecerea lentă dilatarea 
timpului nefericit lucid și condam
nat// o latifundie impusă / celor năs- 
cuți exact cu vîrsta /Ia care se vor 
stinge// visînd răceala limitei intrînd 
într-un tipar / de plumb" (Plumb, 
p. 167). Simbolul cu pricina este, cum se 
poate observa, plumbul, „substanța" li
mitei și totodată a „oglinzii", a „măștii , 
(identității secunde a poetului) și „ver
sului", deci și substrat al „iluziilor" 
ascunse în acesta. Semnificația de an
samblu nu este aici foarte departe de 
cea bacoviană ; în esență, ceea ce con
tează este atît presiunea, greutatea cît 
și opacitatea, plumbul fiind de regulă 
acoperit de un strat de oxizi... „plum
burii". El ne apare așadar înrudit cu 
reflectarea irelevantă, lă antipodul 
oglindirii luminoase, mediu impropice 
constituirii imaginii, emblemă a obscu
rului (umbrosului). Curios este faptul 
că întreaga oglindă este „de plumb" — 
și să ne amintim în treacăt că un metal 
înrudit cu plumbul, staniul, este folosit 
tocmai pentru a acoperi una din păr

țile oglinzii, altmineri imaginea nepu- 
tîndu-se produce. Deci dacă un anume 
raport între dens, greu, întunecat, opac 
și cristalin, luminos etc. poate permite 
reflectarea ființei și apariția unei ima
gini distincte de „model", inexistența 
lui (dominanța absolută a plumbului) 
face imposibil acest fenomen, confun- 
dînd cele două elemente pînă la o alie- 
nantă „topire". Imposibilitatea oglin
dirii ne apare aici, prin urmare, ca o 
nouă amenințare a contururilor ființei, 
oarecum echivalentă în negați vi tat ea ei 
(oricît ar părea de bizar) transparenței 
totale (a se vedea, prin contrast, mo
tivul mirroir sans tain analizat de 
Michael Riffaterre). Și, desigur; dacă 
închiderea (plumbul ca materie a li
mitei) nu poate decît să continue a se 
închide, „cheia" însăși (v. Cheie în
chisă, p. 185, titlu nu întîmplător 
transferat antologiei și, prin aceasta, 
întregii poetici a Constanței Buzea) nu 
poate fi decît „închisă". Ea nu „des
chide", nu eliberează, nu operează acea 
breșă în crisalida strimtă a eului. Nu 
încă, pentru că, înțelegem, va veni o 
vreme cînd acesta va irumpe din „cer
cul strimt" și avem toate motivele să 
credem că resurecția sa va avea toate 
aparențele unei veritabile, triumfătoaija 
renașteri : „Iac plin / de pești foșnitori^ 
pescuiesc // în iarbă fiorul / agoniei 
lor / de neîndurat // iau aer in gură / 
nu-1 înghit / nu-1 respir // cîndva voi 
fi / sufocată-ntr-un lac / într-un pîn- 
tec // speriată tandrețe / pielea odăile 
mișcă / lovită de făt // latul e pești 
cheie închisă / și se va naște."

Cristian Moraru

VITRINA
■ ION CREANGA — Povești, povestiri, 

amintiri (Editura Ion Creangă). Retipări
re in colecția „Biblioteca pentru toți copiii" 
a scrierilor „patronului" editurii, cu 
o prefață de Domnica Filimon (fn lumea 
lui Harap Alb). Volumul cuprinde po
veștile și povestirile „clasice" ale lui 
Creangă, Amintirile din copilărie și frag
mentul de „autobiografie" publicai în 189(1 
în ediția Xenopol-Gruber-Âlexandrescu. E 
— de fapt — o reluare tacită a volumului 
apărut în 1975 în aceeași colecție și cu 
aceeași prefață. Cunoscută ca editoare a 
operelor lui Maiorescu, Domnica Filimon 
a pornit de la o frază a mentorului ju
nimist despre fostul său elev Creangă și 
a derulat apoi biografia marelui autor pli
nind cap la cap cele citeva vechi idei care 
circulă in legătură cu ea, bine fixate în 
conștiința publică de la monografia căli- 
nesciană încoace : mesager al satului. în- 
camînd „sufletul și înțelepciunea țăranu
lui român" (p. 6), scriitor doar la îndem
nul lui Eminescu, împreună eu care a 
format un cuplu al contrariilor ș.a.m.d. In 
paginile lui Creangă ar „vibra" din bel
șug „istețimea țăranului român, morala 
lui sănătoasă, bunul simț, umorul popu
lar" (p. 7). Așa privind lucrurile, neexis- 
tînd tentația vreunui unghi nou de inter- 

pictare, concluzia nu putea fi decît aceas
ta : „In umanismul popular, in dragostea 
de viață în numele căreia țăranul se mă
soară chiar eu forțe care s-ar părea că-1 
depășesc [...], în umorul viguros și sucu
lent stă originalitatea artistică a scriito
rului român, intruchipind tinerețea fără 
bătrinețe și viața fără de moarte a bas
mului marelui humuleștean.” (p. 10).

■ CONSTANTIN MARASCU — țin
tind printr-un oraș mare (Editura Facla). 
Plachetă de versuri de debut, prezentată 
astfel de Cornel Ungureanu : „Proaspăt 
și viu, cotidianul citadin văzut de C.M. 
propune cititorului un poet tînăr, impli
cat în viața imediată, vital angajat față 
de fascinantul univers al preajmei". Per
sonaj principal al plachetei, orașul din 
titlu, e „bărbat aprig (femeie suavă ?)” 
(p. 5), „ancorat cu otgoane de aer, / o- 
dihnindu-și picioarele obosite în apă" (p. 
7), ,nu sforăie" (cu un adaos explicativ 
între cratime : „e-o moale ambiguitate 
iubito" — ibid.), are „aripi . albastre" 
(ibid.), o sală de baie „cu arome de flori 
metalice zaharisite" (p. 15) ș.a.m.d. Ni se 
înfățișează „Marele bulevard prăvălia- 
du-și evidența / între cvartalul de sud și 
cel de nord” (p. 16). tramvaiele — deși 
„circulă în vîrful picioarelor" (p. 20) — 
sint cam agresive (,.Tmi zgirie mintea 
tramvaiele cu femei palide" — p. 21). se 
dovedește că e „După miezul orașului 
dimineața" (p. 28), trotuarele sint par
curse — pare-se — cu picioarele goale 
(„Iubesc vara, cînd mi se aspresc tălpile / 
de arșița bolnăvi-cioasă-a asfaltului" — p.
44) etc., etc. Autorul ae adresează și di

rect personajului („pășește dragul nos
tru oraș. / pășește prin pașii noștri” — p. 
15), precum și obiectelor mai mărunte 
(„Bună dimineața, aparatul meu de băr
bierit" — p. 19). Aflăm că lucrează Ia un 
..birou înalt" (p. 37), unde ajunge cărîn- 
du-și „sacul” in tramvai (p. 36). așteaptă 
„retragerea atestatului de pasăre" și are 
un ceas „care-mi fumează privirile" (p. 
49). Cind se îndepărtează de cotidianul 
citadin, rezultă metafore de felul : „E 
toamnă — ar trebui să mă nasc. / altfc-1 
imi va dispărea glasul" (p. 8), „Cu fie
care zi ne-apropiem de sunete” (p. 9). 
„Aud pașii tăi suavi tropăind / deasupra 
insomniilor mele" (p. 10). ;,la amiază ce
rul m-așteaptă / să mă arunc in el ca 
intr-o baltă salubrizată” (p. 42)... Alteori 
sint încercate stiluri mai noi și se ajunge 
la „magnetofonul stereo Beethoven” (p. 
14) sau la „Sisif si certitudinea neființe; 
seărpinindu-1 in taină” (p. 17). Se poate 
recunoaște că autorul arc in felul său 
grație.

■ PUIU CRISTEA — Viscol de seară 
(Editura Eminescu). Plachetă de versuri, 
începută cu următoarea definiție : „Patria 
e pasărea / care vine dintr-un nesfirșit / 
și strînge eîntecul frunzelor / ca pe-o 
cămașă albită de vifor” (p. 5). Acest stil 
îmbătat de metafore acoperă toate cele 
patruzeci și șapte de pagini cu versuri, 
majoritatea grupate in melodioase catre
ne (rimate 2 cu 4). precum : „Tăcuți ca 
liniștea din ochiul pietrei, / Care veghea
ză nașterea fintinii, / Strămoșii sint ci
reșii unde pruncii / Se urcă să atingă 
ochiul lunii." (p. 15). Elanul metaforic al 
autorului, nestăvilit, conduce la combina

ții cu totul și cu totiil deosebite. De pildă, 
într-un poem in care Eminescu devine nu
mele unei ninsori („A nins cu Eminescu 
pe liniștea de ape”), in loc de zăpadă cad 
din ceruri nuferi („A nins fără pereche 
cu răbufniri de nufăr"), iar codrii compun 
versuri („codrii de neliniști au fremăt.at 
poeme" — p. 8). Din toate textele se pot 

desprinde asemenea imagini insolite : 
„Ninsori de griu și de vulturi / rostogo
lesc de pe muntele strămoșilor / o împă
răție de stele” (p. 7), ..greierii se întorc in 
necintec” (p. 9). eroii „vin din neuitatele 
tranșee S-adune rouă care scald:’
ții” (p. Ill), ..frunziș do oase freamătă"Wiib 
scuturi" (p. 11), mama dorește „cireșii 
să-nflorească păsări” (p. 13), „M-am bă
nuit în trup de copac" (p. 11), o noapte are 
„trupul de vioară" (p. 16). „prin artere-a- 
Ieargă submarine” și „Să mă inunde hohot 
de fecioare" (p. 18), „prea tăcut se stin
ge-o simfonie / Și Bach din ramă-abia o 
mâi îrigînă" (p. 21). „Tandru azi mă-nțorc 
la tine. / Suflete, ce spînzuri zeii" (p. 26). 
„Gindul îmi rămăsese in interiorul unei 
secunde, / închisă cu lacăt de sare" și 
„clipele care purtau sandale sparte" 
(p. 33), „Ca niște crengi de măr, înfio
rate. / Noi vom ieși să alergăm pe-afară" 
(p. 36), „Creșteau copaci pe visul lui Ma- 
nole" (p. 39). ..luna poate doare" (p. 43), 
„lupi de vînt îmi sfîșie privirea" (p. 45). 
„Să fiu un duh inve.șmîntat în zale" 
(p. 46). „Mă viscolesc prin ramuri de se
cunde" (p.*  51). E peste tot, într-adevăr 
(cum zice și titlul plachetei), un „viscol" 
imagistic copleșitor.

Lector



Un curcubeu de clopote
Nk.HÎTA
DANILOV

NICHITA DANILOV, aflat la a 
patra carte*),  reia cu alte 
nuanțe, temele și simbolurile 
din poemele anterioare. Clo

potele de lacrimi, fluturii orbi, chipul 
orb, mireasa de aur și mirele de ar
gint, păsări de gheață în ramuri de 
foc, coruri de femei și coruri de băr
bați care cîntă în catedrale medievale, 
lumini putrede de seară și rătăciri 
printr-un anotimp bolnav etc. sînt 
imagini care se repetă. Sînt poeți care 
se înnoiesc mereu, poeți ai cuprin
derii, ai vastității. Alții preferă să 
adîncească și să reformuleze ceea ce 

" știu. Ei nu caută, vorba filosofului, 
decît ceea ce cunosc. Poeți din familia 
lui Sisif : poeți ai profunzimii, atleți 
ai neliniștii... Nichita Danilov face 
parte, am impresia, din această cate
gorie. Lirismul lui este auster, meta- 

ic, obsedat de apocalipsuri și de 
’ proliferarea semnelor profetice. Sim

bolul esențial este, în poemele sale, 
clopotul care cheamă și se stinge în 
amurg. Ti urmează trîrnbița, apoi înal-

* Nichita Danilov, Poezii, Editura 
Junimea, 1987. 

tele porți ale întunericului, Rîul (cu 
majusculă 1), făptura de lut, chipul 
orb (citat mai înainte), cerul iluminat 
de tristețe, mireasa adîncurilor, glasul 
de seară, fîntînile care au rădăcini în 
viscerele pămîntului... Uneori poemul 
este concis și elocvent, fără culoare și 
fără retorică. Iată un Medalion despre 
glorie, deșertăciune și singurătate : 
„Obosit de gloria deșartă a lumii / nu 
știi pe care umăr capul să-ți pleci / 
II culci pe umărul trist al iubitei ( 
dar ea nu-și mai apropie creștetul / 
de creștetul tău : acum nici un gest 
n-o mai tulbură / Dragostea ei tot tu 
ai stins-o. Cîndva“. Alteori Nichita 
Danilov își teatralizează poemul (de
coruri, tablouri, indicații de regie, cor 
de femei și cor de bărbați, dialog între 
omul în alb și omul în roșu) sau as
cunde simbolurile într-o parabolă li
rică (Stradă). Nu-mi dau încă seama 
în ce măsură poezia cîștigă în pro- 
furiditate prin astfel de procedee 
vechi, specifice romantismului. Cele 
mai bune poeme din cartea de față 
sînt acelea care comunică în chip mai 
direct o neliniște de ordin spiritualist, 
un sentiment teribil de nesiguranță în 
univers. Citez din Oră : „Mîna mea 
mi-o întind peste lucruri, / cu dege
tele mele închid pleoapele / fiecărui 
lucru bolnav. / Mă înalț din întuneric 
și în propriile / mele adîncimi pier 1 / / 
«Sînt cel care sînt !» / Pașii mei nu 
lasă urme pe drum, / nici o oglindă nu 
păstrează / imaginea mea ! / / «Sînt cel 
care sînt !«■ / / Seara mă simt ca un 
cer / iluminat de tristețe, / noaptea 
mă las dus de valuri / spre mine ca 
spre / un ultim țărm / / Nu intru pe 
nici o ușă, / în nici o casă nu vin. / 
în nici un suflet nu mă cobor. I Nică
ieri nu mă aflu, / nici înlăuntru meu 
/ nu mă regăsesc. / / Sînt tristețea cea 
mai vastă, I cel mai dureros extaz. / 
Bucuria ce crește din mine / nu va 
ajunge niciodată la cer. // Cu dispe

rare mă revărs, t țîșnesc din sinea mea 
/ spre lucrurile îngrozite din jur, / dar 
pretutindeni sînt Eu ! / / De sete norii 
crapă pe cer ! / / închid ochii și în fața 
ta / tot mai gol mă trezesc. / ia și 
du-mă din tine afară, în plin vînt !“ 
și remarc faptul că poemul, grupat în 
jurul unei propoziții biblice, are forță 
și atinge cu degetele lui incolore acele 
profundități ale ființei pe care le 
caută deobicei poeții metafizici.

Fapt curios, Nichita Danilov vor
bește mereu de culori („cîinele meu 
albastru". „Cîinele meu galben" un 
pat alb înconjurat de crini negri și, în 
mijloc, un trup înaripat, de femeie, rîsul 
galben, părul care crește verde prin 
somn...), dar poezia lui nu este colo
rată și nu are valori picturale în ciuda 
faptului că multe poeme sînt intitu
late peisaje. Peisajele sînt viziuni, li
rice în care culorile, reliefurile expri
mă mai ales idei morale sau dau o su
gestie despre existența creatorului în- 
tr-un univers pîndit de neant. Prea- 
bunul abate Angelus e păstorul mării, 
el conduce turma de valuri, turma de 
nori și asediază „picătura de neant 
care lipsește mării". Ca și el, poetul 
este un păstor al lucrurilor inefabile 
și pîndește picătura de neant care 
există în sine și în lumea din afară. Mai 
trebuie spus că acest abate Angelus 
vorbește limba parabolei și are obi
ceiul de a-și pune întrebări la care nu 
poate să răspundă. Face o gaură în 
cer și vorbește cu neantul (un poem 
se cheamă astfel) despre rău, bine și 
adevăr și după trei zile i se răspunde 
printr-un hohot subțire urmat de chi
coteli scurte. întreabă, apoi, ce e în
țelepciunea, iubirea, sufletul ? și răs
punsul e un behăit subțire de țap în
soțit de cotcodăceli de cal, guițat de 
bou și alte asemenea sunete lămuri
toare .. Morală simplă, previzibilă. Mo
rala e mai complexă și mai profundă, 
cred, în Anotimp, poem despre melan

coliile spiritului care privește în față 
extincția. Imaginația e, aici, mai po
tolită și limbajul mai direct liric : 
„Această tristețe sacră a norilor / zu
grăvită pe fereastră. / Acest sfîrșit de 
secol / împroșcat pe pereți ! / Ca o 
apă grea se scurge pe străzi seara... / / 
...Cine ne-a deschis în frunte aceste 
ferestre, / cine ne-a zidit în piept / 
aceste scunde uși II Prin mine umblu 
ca printr-un anotimp bolnav. / Glasul 
mamei îl aud prin zidul întunecat : / 
De ce ai venit aici, / pentru ce te-ai 
întors ? / Pleacă, ieși cît mai ai timp. 
I! Glasul fratelui îl aud stins, ca prin 
apă : t Ieși cît mai repede din această 
lumină / și lasă-mă singur / să respir 
în umbra mea... / Fețele cui se păs
trează aici, / în această putredă lu
mină de seară 7/0 mie de capete re
tezate / așteaptă ce anotimp ? / Bra
țele cui vor fi semănate pe cîmp, / 
dinții cui vor răsări din iarbă ? / / Prin 
mine trec ca printr-un ciudat anotimp. 
t cu țeasta lui Yorick în mîini, mă în
treb : / Dacă am secerat / unde și ce 
am secerat ? / Și dacă adun, cînd și 
pe cine adun ?“.

Nu toate versurile din Poezii mi se 
par profunde, unele repetiții sînt stri
dente (Casa arborilor), scenografia și, 
în genere, formulele dramatizării din 
balada Seara Fîntînilor sînt fastidioa
se, ca și aglomerarea de simboluri ale 
apocalipsului (Orbul care strigă prin 
somn, idolul cu o mie de fețe îngenun- 
chiat în fața unui idol cu o mie de 
mîini...) care dau o notă premeditat 
oraculară poemului. în astfel de cazuri, 
îl regăsim pe talentatul poet ieșean în 
versuri izolate, ca acestea : „Cer al du
rerii de seară, / rănile norilor se umflă 
înăuntru și cresc !“. Nichita Danilov 
este în continuare o voce inconfunda- 
bilă în poezia tînără de azi.

Eugen Simion

Promoția ’70

Meandrele memoriei
■ FLORIN BĂNESCU (n. 1939) : Să 

|arunci cu pietre în soare (1974), Ano
timp al ninsorilor albastre (1975), Se
mințele dimineții (1976). Ierni peste tei 
(1978), Tangaj (1980). Portocale pentru 
vinovați (1982), Calendar pe o sută de 
ani (1982). Moara de apă (1984), Drumul 
Gugulanilor (1987). Memoria afectivă și 
reveria divagantă sînt „demersul" prozei 
bănățeanului Florin Bănescu iar logo
reea nebuloasă și obsesia introspecției 
„frîna" ei. în terminologie auto asta s-ar 
traduce prin „frînă de motor", întrucît 
atributele înfrînării decurg din exploa
tarea fără măsură a calităților demarărd. 
Chiar din povestirile cărții de debut pro
zatorul lăsa să se întrevadă acest cvartet 
de însușiri contrarii, al căror efect final 
e bătaia pasului pe loc, forța înaintării 
epice fiind relativ egală cu a frînei 
discursivității, căci despre un raport ne
potrivit între imaginație și scriitură e 
vorba în ultimă instanță. Tendința poe
tizării, a concentrării factologiei în pla
nuri supraîncărcate liric, simbolic și pa
tetic pare să fie mai puternică decât 
imaginația epică propriu-zisâ. comenta
riul tautologic și excesiv, nu lipsit de 
densitate însă plictisitor prin insistență, 
domină cu nefericită autoritate materia 
narativă, tot așa cum încîlceala monolo- 
'^hrilor, dialogurilor, descripțiilor și situă
rilor pune în ceață semantica narațiunii.

din roma- 
al ninsori- 

compunînd 
bazat pe 
ce scoa- 
dicțiune 

saturată de vegetație lirica și simbolică, 
sînt aproape ilizibile. Cel dinții, un pseu- 
do-roman de dragoste, are ca protago
niști pe medicul Afilon și profesoara 
Ioana ; el, specializat în toxicologie in
dustrială. încearcă să limiteze efectele 
nocive ale toxinelor dintr-un mare Com
binat iar în timpul liber se lasă în voia 
amintirilor, din vremea studenției sau a 
unui îndelungat voiaj marin ca medic de 
vas. amintiri încărcate de nostalgia nin
sorii și a mării, în numele căreia perso
najul și face o scurtă călătorie în portul 
de unde se îmbarcase cîndva, întîlnin-

Din aceste motive, două 
nele autorului, Anotimp 
lor albastre și Tangaj, 
un fel de ciclu introspectiv, 
activitatea memoriei afective 
te la iveală amintiri într-o

du-se cu un fost companion și părăsind 
apoi locul brusc și inexplicabil ; ea. tră
ind într-un oraș aflat Ia oarecare distan
ță de al medicului, își liniștește o vreme 

dorul de el prin lungi conversații cu un 
prieten din studenție al acestuia și, la 
un moment dat, ia decizia de a pleca la 
omul iubit, ceea ce și face. Ambele per
sonaje sînt fără contur, introspecția me
dicului e artificială, gesturile lui sînt 
nemotivate iar narațiunea, în întregul ei, 
este o curgere plicticoasă de vorbe. Mai 
rău stau lucrurile in Tangaj, roman-mo- 
nolog al unui personaj, tot medic, fost 
bolnav psihic, ins cu o bogată memorie 
afectivă, extrem de dezlînată însă, obse
dat, ca și precedentul, de aceleași nos
talgii cu prea apăsată valoare simbolică 
(ninsoarea, zăpada, albul) ; personajul 
face o călătorie de revedere la spitalul 
în care fusese tratat, psihiatrul, prieten 
și omonim (!), îl primește cu bunăvoință 
suspicioasă, o sumedenie de întîmplări 
unele din prezentul narațiunii, cele mai 
multe din magazia mnemotică a eroului 
se înlănțuie haotic și fără înțeles, într-o 
frazeologie pe măsură, nu atît complicată 
cît pisăloagă ; imaginea unui peisaj lă
untric tulburat și contradictoriu pe care 
autorul va fi dorit s-o sugereze și prin 
scriitură este lipsită de semnificație, mai 
exact e prea confuză pentru a fi cu ade
vărat semnificativă ; romanul nu e decît 
o avalanșă verbală, o logoree enervantă, 
adesea o bolboroseală ininteligibilă.

Mai limpezi și mai doveditoare pentru 
harul prozatorului sînt alte două romane, 
Semințele dimineții și Portocale pentru 
vinovați, conturînd. la rindu-le. un ciclu 
simili-fantastic. Primul e povestea unui 
avatar bine construit ca alternare de pla
nuri temporale, fiecărei întîmplări ma
jore din viața personajului princeps. un 
tînăr viking, conducător de dakkar (co
rabie specifică) corespunzîndu-i o Întîm- 
plare cu miez din existența avatarului 
său, Olaf, cel apărut în chip misterios pe 
un vas al epocii noastre în momentul 
cînd vasul eșuează în ghețurile polare ; 
remarcabile sînt aici finețea introducerii 
misterului și coerența de sens a alter
nanței planurilor narative, cu completa
rea necesară că în evocarea istoriei mai 
îndepărtate autorul e mai bun creator 
de atmosferă și de portrete decît în epi
soadele așa-zicînd contemporane. Al doi
lea e o utopie negativă după model de- 
tectivist, destul de banală în ciuda pla
samentului exotic al materiei epice ; pe 
o insulă cîndva prosperă, acum fără în

semnătate, părăsită de instituțiile con
tinentale, un contabil, fost angajat al 
unei Companii ce dominase viața econo
mică a locului, primește o scrisoare prin 
care i se aduce la cunoștință că într-o 
anume zi, prin vaporul poștal ce mai 
ținea legătura dintre continent și insulă 
va primi o lădiță cu portocale și opt 
coșciuge pentru el și încă șapte indivizi 
de pe insulă, găsiți vinovați (vina nu e 
divulgată) de către, probabil, conducătorii 
Companiei ; contabilul ia amenințarea în 
serios și devine el însuși executorul ei 
în sensul că alege singur pe ceilalți șapte 
posibili vinovați, le înmîneză portocala 
otrăvitoare și are grijă să le fie transpor
tate cadavrele pe vasul unde se aflau 
coșciugele ; ultimul vinovat este guver
natorul insulei,, căruia contabilul îi ia lo
cul printr-o abilă procedură (joacă șah 
cu el, miza partidelor fiind succesiv pos
tul de guvernator, locuința și finalmente 
chiar viața individului) ; abia după ce 
rămîne singur, contabilul află că la mij
loc era vorba de o nouă armă chimică, o 
otravă care ucidea orice ființă dar avea 
ca efect secundar creșterea abundentă a 
vegetației în locul unde era aruncată ; 
mai mult, află și că, în timp ce-și ducea 
la capăt misiunea benevol asumată, ordi
nul fusese anulat, experimentarea otrăvii 
urmînd a se face pe o altă insulă ; prea 
tirziu însă, insula nu mai era de-acum 
decît o junglă în expansiune și contabilul 
sfîrșește aruncîndu-se în gol ; sensul 
parabolei rămîne, totuși, confuz.

A treia direcție, și cea mai convingă
toare estetic a prozei lui Florin Bănescu 
este evocarea istorică, ilustrată de roma
nul Ierni peste tei și povestirile din 
Calendar pe o sută de ari! și Moara de 
apă. Memoria afectivă este și în acest 
eaz baza excursului epic, caracterul liric 
este însă mult estompat, plicticoasele in
trospecții lipsesc ea și divagațiile redun
dante. în schimb capătă un rol mai mare 
faptul epic, atmosfera și portretistica. 
De departe cea mai bună carte a proza
torului. Ierni peste tei reconstituie un 
fragment din istoria unui sat bănățean, 
de pe valea Timișului, într-un moment 
grav al existenței sale, fixat in anii răs
coalei antihabsburgice din 1737—1739. In 
fața opresiunii economice a Imperiului și 
in fața amenințării invaziei turcești, co
munitatea din Săliștea încearcă pe toate 
căile să-și rămînă fidelă sieși, „nici cu 

neamțu, nici cu turcu" cum zice un re
fren popular, să-și păstreze tradițiile, 
vatra și spiritualitatea. Sub teiul secular 
din fața casei primarului Tudor Banu, 
săliștenii hotărăsc să-și apere, cu vorba 
și cu fapta, identitatea. Teiul însuși e un 
simbol al permanenței și rezistenței isto
rice, sub el se adună la sfat bărbații sa
tului și tot sub el se țin, după arderea 
bisericii, slujbele religioase, acolo e lo
cul alegerii drumului dar și al pedepsirii. 
Fiul lui Tudor, ajuns el însuși primar, 
este purtătorul de cuvînt al acestei în
dărătnicii întru identitate a satului. Re
tragerea în pădure a adolescenților șl 
bărbaților tineri are caracter inițiatic ; 
acolo deprind meșteșugul armelor și de 
acolo de abat asupra cătanelor imperiale 
sau a oștilor turcești ; satul întreg se 
răscoală și în fața ambelor primejdii stra
tegia e aceeași : lăsarea locului pustiu, 
retragerea în păduri ; nu lipsește însă 
diplomația țărănească : sînt ajutați impe
rialii în schimbul promisiunii unei ușu
rări a vieții sătenilor, sînt ajutați și turcii 
in schimbul unor promisiuni similare ; 
diplomație ineficientă, părțile aflate în 
conflict armat nu-și țin promisiunile (tur
cii. parcă, au ceva mai mult respect pen
tru cuvîntul dat în raport cu habsburgii, 
ceea ce istoricește este exact) ; cîteva 
portrete de țărani bănățeni sînt memo
rabile : Tudor și Mihai Banu. Tărăbugă, 
popa Isaia, Pătru Vancea, oameni ai 
pămîntului dar și ai pădurii, gospodari și 
haiduci deopotrivă; unda sentimentală ce 
o trimite autorul asupră-le nu cade, to
tuși, în romanțios, realismul observației 
de atitudine, de comportament și de ros
tire face să diminueze inerentul idilism 
al evocării afective ; romanul are, indis
cutabil. o anumită poezie dar aoeasța 
vine din implicarea naratorului în ori
zontul istoric evocat iar nu. ca în cărțile 
introspective, din supralicitarea poetizan- 
tă a peisajului exterior sau lăuntric. 
Povestirile din Calendar pe o sută de 
ani și Moara de apă reiau locuri, nume și 
motive din roman, adăugîndu-le întîm- 
plărl mal apropiate în țimp sau chiar 
contemporane, constituindu-se, alături de 
roman, într-un ciclu de istorii bănățene 
de un farmec în egală măsură al pito
rescului și al tensiunii existențiale,

Laurențiu Ulici
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In cultura universala contemporană

LITERATURA ROMÂNĂ D
DE PESTE un secol, dina

mica procesului evolutiv al 
creației literare (și artis
tice în general) românești 
e direcționată de tendința 
integrării în cultura uni

versală contemporană, fără sacrificarea 
caracterelor naționale specifice. în con
dițiile de după cel de al doilea război 
mondial, preocuparea de a comunica 
în limbaj modern o viziune româneas
că a lumii s-a concretizat, cum era 
natural, în eforturi de transfigurare a 
experienței istorice parcurse de poporul 
român în acest secol, experiență mar
cată în ultimele mai bine de patru 
decenii de prefaceri care au dus la o 
radicală restructurare a societății. Din 
perspectiva acestei experiențe, cu vaste 
implicații de ordin moral, sînt consi
derate și precedentele epoci, și chiar 
experimentările cu caracter de strictă 
tehnică literară sînt, într-un fel sau 
altul, în relație cu existența socială, 
modelată de timpul istoric.

La modul cel mai explicit, istoria se 
revelă, prin intermediul literarului, 
desigur, în spațiul prozei narative, mai 
cu seamă în ROMAN. Fără a eclipsa 
nuvela, povestirea și schița, romanul 
domină teritoriul epic românesc, de 
imediat după întîiul război mondial, 
înfățișîndu-se azi într-o diversitate de 
structuri vrednică de natura lui emi
namente proteică. Numeroase creații de 
incontestabilă valoare învederează vi
talitatea realismului clasic (regenerat 
prin contactul cu modalități ale artei 
narative din secolul nostru), în timp 
ce noi și noi apariții, nu mai puțin 
valide, introduc tehnici insolite, de o 
modernitate, uneori, derutantă.

în formulă clasic realistă, moderni
zată prin aprofundarea analizei psiho
logice, prin problematizare, prin inte
grarea în narație a unor elemente de 
„eseu", Marin Preda a creat un de 

acum clasic roman în două volume al 
lumii țărănești, Moromeții, ce rivali
zează cu Ion și Răscoala, adevărate 
modele ale întregului epos țărănesc din 
perioada interbelică și de imediat după 
al doilea război mondial. înfățișînd 
țăranul de altădată și din perioada 
convulsivă a transformării satului din- 
tr-o perspectivă cu totul nouă, unind 
observația socială cu introspecția, ro
manul Moromeții s-a impus ca un alt 
„pattern" al literaturii de inspirație 
rurală. Celelalte cărți publicate de 
Marin Preda, în special romanele sale 
cu tematică intelectuală (Intrusul, 
Marele singuratic, trilogia Cel mai 
iubit dintre păminteni ș.a.), dar și 
unele dintre nuvele, inclusiv cele din 
volumul de debut, întilnirea din pă- 
mînturi, au înscris, și ele, tot atîtea noi 
titluri de referință în proza româneas
că de azi. în zugrăvirea cu mijloace 
mai mult sau mai puțin tradiționale a 
convulsiilor inerente procesului de re
așezare a societății, Marin Preda e 
concurat cu succes de romancieri din 
următoarele promoții, printre care în 
mod cu totul special se remarcă 
Augustin Buzura.. Unul dintre roma
nele lui, Fețele tăcerii, evocă memo
rabil un moment din tensionata acțiu
ne de canalizare a vieții rurale pe un 
nou' făgaș ; un altul, Orgolii, luminează 
necruțător psihologii, mentalități și 
practici abominabile dintr-un mediu 
academic, în care un mare profesor, 
medic eminent, are de luptat cu cele 
mai infernale intrigi, urzite de colegi 
invidioși, iresponsabili ; un al treilea, 
Vocile nopții, pictează în stil flamand 
și spaniol de Renaștere o anume ambi
anță de tineret ; în fine, ultimul, Refu
gii, dezvăluie forme de alienare provo
cate de penibile tentative de găsire a 
fericirii prin evadări din real. Momente 
de ruptură și de tensiune dramatică 
ale istoriei contemporane, în special ale 

vieții rurale post-belice au fixat, în 
romanele' lor Străinul și Setea și 
respectiv Cordovanii, Caloianul, Sufe
rința urmașilor, Fiul secetei, Titus 
Popovici și Ion Lăncrănjan. în Desco
perirea familiei, Ultimul drum și Raiul 
răspopiților de Ion Brad avem satul 
românesc de pe Tîrnave într-o altă 
viziune, .care, fără a eluda frămîntările 
istorice, reliefează permanențe ale 
spiritualității rurale, valori de ordin 
moral perpetuate din timpuri imemo
riale. Climate de spațiu citadin a in
trodus în proza românească de după 
1944, cu tehnică predominant tradițio
nală, G. Călinescu, ale cărui romane 
Bietul Ioanide și Scrinul negru înfăți
șează magistral scene din mediul aca
demic bucureștean și din ambianța 
„aristocrată" a unor foști posesori de 
pămînt și înalți demnitari, realizînd 
implicit o fascinantă galerie de tipuri 
morale. în Groapa, Eugen Barbu pic
tează cu o artă proprie o zonă de pe
riferie a Capitalei, populată îndeosebi 
de oameni în conflict cu legea ; în 
Princcpele și Săptămîna nebunilor, 
reface pitorescul lumii bucureștene din 
alt secol, pentru ca în o seamă de nu
vele și în românele Șoseaua Nordului 
și Facerea lumii să reconstituie mo
mente ale genezei lumii sociale de azi. 
Reconstituirea nu excelează prin culoa
re, asemenea picturii din celelalte ro
mane — cu care, în schimb, concurează 
sub acest aspect nuvelele cu tematică 
din trecut, incluse în volume ca Prînzul 
de duminică, Tereza, Martiriul Sfîntu- 
lui Sebastian. Pitorescul, un pitoresc de 
lume rurală dunăreană, mai ales, dar 
și de boemă bucureșteană, individuali
zează pregnant romanele lui Fănuș 
Neagu îngerul a strigat, Frumoșii 
nebuni ai marilor orașe, ca și nuvelele 
sale. Radu Tudoran cultivă în toate ro
manele sale, dar mai ales în Toate pîn- 
zele sus, pitorescul exotic.

Tragismul existenței țărănești de 
începutul secolului a devenit sui 
ciclului Desculț al lui Zaharia Stan, 
alte romane edificînd spectacole rur: 
din răstimpul interbelic și din al doi! 
război (Ce mult te-am iubit, Șatr 
purtîndu-ne prin codrii teleormăneni 
prin peninsula balcanică (Pădut 
nebună, Jocul cu moartea) sau reco 
punînd cu mijloacele caricaturii see 
de „Țară de Kuty" (Rădăcinile si 
amare). în nuvelistica Iul Vasile Voie 
lescu (Capul de zimbru, Ultimul I 
revoi), cititorul ia cunoștință de pi 
lungiri în orizontul rural din timpur 
noastre ale unor moduri ale arhaicul

La antipodul poeticului de orice^l 
— ca și al modalităților caricatura® 
se află o seamă de romane și narații 
mai scurte care, pe calea fie a relată 
de fapte obiective, a înregistrării 
comportamente (Biblioteca din Alexs 
dria de Petre Sălcudeanu, Pumnul 
palma de Dumitru Popescu, IntrAc; 
străină de Teodor Mazilu, Infim 
tirzie de Nicolae Velea, romanele 
Platon Pardău, Dinu Săraru ș.a.), 
prin analiză psihologică (Animale bi 
nave, Îngerul de ghips etc. de Nicol 
Breban), validează modalități ale re 
lismului aspru, demitizant. în afa 
poeticului, ajuns la suprema realiza 
de sine în opera lui Mihail Sadovear 
inclusiv în cărți publicate după 19 
(Nicoară Potcoavă, Nada florilor), s- 
alcătuit și romanele de inspirație ist 
rică reprezentative din ultimele apro 
mativ două decenii, semnate de F. Păc 
rariu, Radu Theodoru, Aurel N 
hale, Paul Anghel, Eugen Uricaru, Mi) 
Diaconescu, Dana Dumitriu ș.a., ca 
mai vechea trilogie Un om intre oamc 
a lui Camil Petrescu. Aceste roma 
construiesc tablouri de viață istori 
profund deosebită, în multe cazuijjH 
cea proprie lumii de astăzi, port® 
zează oameni din cele mai diferi 
timpuri — de Ia epoca romană la ace 
a Unirii Principatelor — cu mijioa 
picturale realiste, diferențiate de 
autor la autor și chiar de la o scrie 
la alta, regentate fie de principiile cl 
sice ale realismului, fie de acelea a 
„realismului nețărmurit".

PE cealaltă coordonată m 
joră a prozei românei; 
contemporane se înscr 
tot mai multe dintre seri 
rile ce apar îndeosebi ca 
de prin 1970 încoace. Eir 

namente reprezentativă în acest sei 
este producția romanescă a lui Dum 
tru Radu Popescu. Volumele din cich 
rile F (F, Vînătoarea regală etc.) 
Viața și operele lui Tiron B. (Iepure 
șchiop. Podul de gheață) se situează 
teritoriul acelei proze care, de 
Andre Gide încoace, se realizează, sf 
dător, în afara tiparelor tradițional 
relativizînd observația, renunțînd 
fluxul narativ neîntrerupt, ciUjuzîr 
discontinuitățile, ruptura, fragnrenti 
practicînd digresia, inversiunea tempi 
rală Romanele citate asamblează ep 
soade în aparență cu totul eterogen 
de fapt aderente la un același sei 
fundamental, neformulat, dar sugeri 
pe cale de simbol, de metaforă. Con 
binînd procedee introduse de Faulkne 
John Dos Passos, A. Huxley, Laureni 
Durrel, chiar Joyce, cu unele dint 
cele proprii artei narative a lui Dosti 
ievski, a lui Proust, a românilor Ho 
tensia Papadat-Bengescu, Camil Pi 
trescu, Mircea Eliade, romanele di 
menționatele cicluri evocă momen 
din timpul celui de al doilea răzb 
mondial și mai ales din anii cincizec 
încadrate de secvențe de epos popul;



AZI
și proiectate, împreună cu acestea, pe 
plan mitologic. Situațiile apar ca re
editări în circumstanțe foarte precis 
individualizate geografic și istoric ale 
unor scenarii mitice, personajele, an
grenate în forfota existenței cotidiene 
celei mai prozaice, capătă dimensiuni 
arhetipale. Unele din aceste procedee 
apar — adesea pe un fundal de epos 
folcloric — și în proza lui Vasile Re- 
breanu (Călăul cel bun, Vînătoarea de 
vulpi, De chemat bărbatul pe stele). O 
modalitate încă și mai radical moder
nistă a fost instaurată în proza româ
nească de azi de către George Bălăiță, 
cu Lumea în două zile, un roman cu 

k substrat parabolic a cărui construcție 
B e de tipul colajelor din artă plastică 

și în al cărui spațiu palpitul vieții in
terioare se exprimă în forme analoge, 
uneori, celor din literatura lui James 
Joyce. Personajul central, ins cenușiu, 
insignifiant, posedă, nevalorificate, în- 

J^ișiri de prezicător, fiind, la modul ca- 
: '^ricatural, un avatar al lui Calchas, al 
| lui Tiresias. Cu Moartea lui Orfeu,

Fascinația și alte romane de Laurențiu 
Fulga, cu prozele lui Radu Petrescu 
(Părul Berenicei, O singură vîrstă ș.a.), 
eposul românesc ancorează în oniric, 
în alegoric, în parabolic ; cu Echinoxul 
nebunilor de A. E. Baconsky, Iama 
bărbaților și Cartea Milionarului de 
Ștefan Bănulescu, Cele patru anotim
puri și Proiecte de trecut de Ana Blan- 
diana, Străinii din Kipukua de Valeriu 
Anania : îri fantastic. Mircea Horia Si- 
mionescu (Ingeniosul bine temperat, 
Bibliografie generală, Răpirea lui 
Ganymede, Jumătate plus unu ș.a.), 
Mircea Ciobanu (Martorii, Epistole, 
Cartea fiilor, Armura Iui Thomas. Tă
ietorul de lemne, Istorii etc.), Sorin 
Titel (Noaptea inocenților, Lunga că- 

^lătorie a prizonierului) scriu proză ex- 
IPperimentală, punînd la încercare o 

diversitate de modalități narative, de 
la cele îndatorate bizareriilor lui 
Urmuz, precursorul român al literaturii 
absurdului, la tehnicile „noului roman" 
francez.

în plină 
mulți ani, 
meditativ, 
proză care fie că etalează situații obiec
tive, fie că operează sondaje în con
știință, ia implicit în dezbatere aspecte 
ale condiției umane în lumea de azi, 

, mai cu seamă, firește, în spațiul româ
nesc, dar nu numai în acesta. Racul, 
bunăoară, narează, problematizînd, 
evenimente derulate, fictiv, în Ameri
ca Latină, spre deosebire de celelalte 
romane ale autorului, Alexandru Iva- 
siuc (Păsările, Apa, Iluminările etc.), 
care sînt toate de inspirație autohtonă 
și a căror problematică e alimentată 
în special de etosul exercitării funcți
ilor de conducere în socialism. Proble
ma raporturilor complexe ale individu
lui cu societatea în cursul deceniilor 
republicane stă și în centrul unor ro
mane precum Galeria cu viță sălbatică, 
însoțitorul, Obligado de Constantin 
Țoiu sau Viața pc un peron și Un om 
norocos de Octavian Paler. în acestea

expansiune se găsește, de 
proza narativă cu caracter 
ptoblematizant, „eseistic

din urmă, personajele centrale sînt 
personaj e-voci. Romancierul gîndește 
prin ele probleme permanente și im
plicit permanent actuale : cum reacțio
năm la nedreptate, la arbitrar, la te
roare, în prima carte ; cum ne reali
zăm, în a doua. Ambele personaje me
ditează în solitudine. Unul într-o gară 
pustie, celălalt într-un azil de bătrîni. 
Romanele lui Paul Georgescu (Vîrstele 
tinereții, 3 nuvele, Doctorul Poenaru, 
Revelionul, Vara baroc, Solstițiu tulbu-

VIOREL MĂRGINEAN : Piața Universității

rat, Mai mult ca perfectul ș.a.) aduc alt 
climat : acela al micilor orașe româ
nești din perioada interbelică sau de 
mai înainte și personajele-martori sînt 
spirite problematizante, oripilate de 
spectrul tot mai amenințător al fascis
mului, victime în cele din urmă, unele, 
ale violenței neobarbarilor. Pe plan sti
listic, nota individualizantă a prozei lui 
Paul Georgescu este o ironie de tip 
livresc, sui generis și inimitabilă.

AM menționat, evident, doar 
cîteva modalități prozastice 
— și, natural, le-am exem
plificat doar cu totul par
țial. Alături de numele și 
titlurile enumerate s-ar 

putea da foarte multe altele, întru 
totul vrednice de atenție — inclusiv 
dintre cele aparținătoare prozatorilor 
din cele mai recente promoții. Cine 
poate citi însă tot ce apare, cine își 
poate aminti (chiar foiletînd dicționare 
și studii de sinteză) tot ce merită a fi 
ținut minte — și, mai ales, cum ar 
putea fi notate într-un articol toate 
operele reprezentative pentru un aspect 
sau altul al literaturii fără a transforma 
textul într-un simplu și indigest in
ventar ?

Spiritul orientativ de care este 
impulsionată creația epică acționează 
și în LITERATURA DRAMATICA 
scrisă în ultimele aproximativ două 
decenii. Abandonînd cu totul modu
rile convențional idilice și grosolan 
schematice de reprezentare a existen
ței, sub care i-a fost dat, un timp, să 
hiberneze, dramaturgia românească 
exprimă și problematizează azi existen
ța, asemenea romanului, în moduri co
respunzătoare actualului stadiu al con
științei artistice pe plan mondial. Dacă 
piesele lui Horia Lovinescu, Aurel 

, Baranga, Paul Everac inovează limba
jul dramatic fără totala abolire a 
formulelor tradiționale, Teodor Măzilu, 
Marin Sorescu, D.R. Popescu radicali
zează inovația, impun viziuni și struc
turi cu desăvîrșire inedite : primul, în 
sfera comicului satiric, ceilalți doi în 
aceea a dramei ; aceștia din urmă, prin 
— respectiv — utilizarea fabulosului, a 
insolitului deconcertant, a grotescului 
și prin poetizare, prin integrarea spec
tacolului în metaforă.

Cel mai larg evantai de modalități 
artistice îl prezintă, în literatura 
română de azi, DOMENIUL LIRIC. în 
interiorul acestuia coexistă competitiv 
o diversitate de stiluri, de la cel im
petuos sau potolit romantic (Tudor 
Arghezi, Al. Philippide, Emil Botta, 
Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Maria 
Banuș, Nicolae Labiș, Adrian Păunes- 

cu ș.a.), și de la cel romantic la modul 
clasicizant (Miron Radu Paraschivescu, 
Emil Giurgiuca, Radu Stanca, Nina 
Cassian, Tudor George, Ion Brad, Aurel 
Gurghianu, Alexandru Andrițoiu, Ion 
Horea, Tiberiu Utan, Aurel Rău etc.), 
la stiluri prin care se perpetuează spi
ritul poeziei de avangardă. între aceste 
extreme se pot identifica tohte sau 
aproape toate tipurile de cristalizare 
lirică apărute în literatura universală 
de la Baudelaire pînă la mișcările de 
frondă din și de imediat după întîiul 
război mondial. Una dintre cele mai 
clar precizate ar putea fi numită, în 
absența unui alt termen de circulație 
universală, neosimbolism. Ea include 
în expresie, evident, evoluată, ambele 
principale variante ale simbolismului : 
cea „decadentă" (Verlaine-Laforgue- 
Corbiere) și cea puristă, ermetizantă 
(Mallarme) ; prima, cultivată de, între 
alții, D. Stelaru, Geo Dumitrescu, 
Cezar Ivănescu ; a doua, de către 
Ștefan Augustin Doinaș, Leonid Dimov, 
Vasile Nicolescu, Cezar Baltag, Mircea 
Ciobanu, Horia Zilieru. Romantici prin 
sensibilitate, cu aplecare spre reverie, 
spre contemplație, spre reculegere, o 
seamă de poeți (Radu Boureanu, A. E. 
Baconsky, Ana Blandiăna, Ileana Mă- 
lăncioiu, Dumitru M. Ion, Mircea Di- 
nescu ș.a.) profesează un neoromantism 
cu infiltrații simboliste, mai mult sau 
mai puțin elegiac. Alții (ca Ion Gheor- 
ghe, loan Alexandru, Florin Mugur, 

'Constanța Buzea), naturi tumultuoase, 
eruptive, sau. numai patetice ori ne
liniștite, modernizează, obișnuit, ro
mantismul prin adoptarea unor tonali
tăți de tip expresionist. Modalități neo- 
expresioniste apar la Petre Stoica, la 
Grete Tartler. în continuarea, cumva, 
a expresionismului, dar cu mijloace 
total deosebite, se scrie o poezie a 
banalului cotidian, acceptat ca inevita
bilă condiție existențială și a ieșirii 
din el prin interiorizare, prin instalare 
în imaginarul de sursă livrescă (Victor 
Felea, Mircea Ivănescu, Lucia Negoiță, 
Ioana Ieronim). Pentru poeții din cea 
mai nouă generație („postmoderniștii"), 
cotidianul e o sursă de îneîntare 
(Mircea Cărtărescu) sau, în orice caz, 
de poezie care nu-1 valorifică prin 
negație, prin invocarea lui doar pentru 
exemplificarea unor experiențe ale 
visării și recluziunii.

Dincoace de expresionism se găsesc 
suprarealiștii (Gellu Naum, Virgil Teo- 
dorescu, Constantin Nisipeanu), toți 
revelați în deceniul al patrulea, și o 
seamă de poeți din generații postbelice, 
care operează cu tehnici ale tuturor 
mișcărilor de avangardă, combinate. 
Corifeul acestora din urmă, idolatrizat 
— nu numai de către ei — a fost și 

continuă a fi Nichita Stănescu. Poet cu 
infinite resurse, el a experimentat, în 
numeroasele sale volume (între altele, 
9 elegii, Laus Ptolemaei, Necuvintele, 
Măreția frigului, Clar de inimă), toate 
limbajele posibile, de la „dulcele stil 
clasic" (radical modernizat) la vorbirea 
aiogică, întrebuințînd termeni din 
toate zonele și straturile limbii, de la 
cei mai savanți, recoltați din matema
tică, fizică, astronomie, la cei mai 
uzuali, neocolind cuvintele triviale, 
ritmîndu-și versurile în metru folcloric 
sau înlăturînd deliberat orice ritm, 
inventînd noi cuvinte și sfărîmînd 
sintagmele și vocabulele, asemenea 
lettriștilor. La fel de insolite, însă în 
alt gen, sînt, uneori, procedările lui 
Marin Sorescu. Poezia scrisă de el își 
are sursele în apoetic, și unul dintre 
volumele sale se intitulează Tușiți. 
Marin Sorescu e, înainte de orice, un 
artist ultralucid, demitizant, persiflant, 
înclinat spre bufonerie. Apoetice, poe
mele sale realizează poeticul pe 
de-a-ndoaselea, prin deplîngerea sub- 
textuală a absenței lui. Avem în ele o 
poezie a dorului de poezie, a dezolării 
de-a vedea poezia murind. Propensiu
nea spre insolit, spre excentric, spre 
derutant, spre exhibiționismul verbal 
caracterizează și producția altor poeți, 
ca, de exemplu, Virgil Mazilescu, Con
stantin Abăluță, Vasile Poenaru, Ion 
Nicolescu, Liviu Ioan Stoiciu, Ion Co-, 
cora sau Toma George Maiorescu,' 
Gheorghe Tomozei, Ovidiu Genaru, 
Horia Zilieru, în unele dintre volume.

CĂUTĂRILE artistice, efor
turile de continuă în
noire a limbajului în toate 
genurile literare se bucură 
azi, ca niciodată în trecut, 
de încurajarea criticii, 

care, stimulînd în permanență tendin
ța de sincronizare a creației românești 
cu formele moderne ale artei de pre
tutindeni, se străduiește, la rîndul ei, 
să participe competent, prin toate 
componentele (cronică literară, studii 
de sinteză, eseistică, monografii etc.), 
la mișcarea universală de idei și de 
cercetare a fenomenului literar. Ceea 
ce o caracterizează azi nu e nicidecum 
adeziunea la un singur ideal estetic, 
ci pluralitatea opțiunilor. Urmînd prin
cipiile umaniste caracteristice întregii 
culturi, critica literară românească 
actuală promovează o diversitate prin
cipial nelimitată de orientări artistice, 
— printr-o reală și susținută confrun
tare de opinii, printr-o multitudine de 
metode șl tehnici, printr-o crescîndă 
varietate de stiluri individuale.

Dumitru Micu



Petre SĂLCUDEANU

MĂI, FERICIȚILOR!
Personaje :

EA : 50 ani 
EL : 50 ani

Stația de autobuz. Un dreptunghi de 
tablă, vopsit in galben, atimă prins 
șubred, in șuruburi, de o țeava meta
lică. In interiorul dreptunghiului cite- 
va cifre greu descifrabile ; peste ele 
cineva a tras cu creta două linii, in 
semn de cruce. Alături, o bancă de 
lemn, cu unul din cele patru picioare 
mai scurt. In cadru intră un bărbat in 
jur de cincizeci de ani. Șchioapătă. in 
mină are o cirjă confecționată dintr-o 
bară fier-beton, înfășurată pină la ju
mătate cu fire colorate de material 
plastic. Sub un braț omul are cileva 
cărți legate cu o sfoară și o sacoșă 
jerpelită din care se vede gitul unei 
sticle. Pavel se uită la bancă, apoi 
la dreptunghiul galben. Dă să se așe
ze. Banca se clatină. Mai face aceeași 
mișcare de eîteva ori. Așează sub pi
ciorul mai scurt cele eîteva cărți. 
Banca a devenit stabilă. Din partea 
cealaltă a scenei apare o femeie, mică 
de statură, aproape diformă din cauza 
paltonului prea gros. Intr-o mină are 
un răsad de pom, în cealaltă o saco
șă. Privește și ea la dreptunghiul-in- 
dicator ; liniștită, se așează lingă Pa
vel pe bancă. Se uită unul la altul, 
apoi amindoi înainte. Rar se aude în 
depărtare cite un zgomot de autobuz 
sau mașină, iar de undeva din spate, 
probabil dintr-un bloc, o muzică de
seori întreruptă de o mină nervoasă, 
dornică mereu de altceva. Măcinica se 
șterge cu un colț al basmalei la un 
colț al gurii, apoi cercetează bastonul 
colorat in albastru, verde și galben, 
așezat acum cuminte pe genunchii lui 
Pavel.

SA (arătind spre eticheta agățată de 
mișor) : Scrie că e străin, da’ e de la 
i... Uite, zice că e Pru-nu-s inși... inși- 
ia, da*  e de-al nostru, bistrițean.;. Că 
im zis vînzătoarei să-mi dea unul 
ntru găluști cu prune...
EL (cercetător) : Pare a fi bistrițean.., 
pă formă și mugurași...
EA : Te pricepi la pruni...
EL : Și mie, mama, cînd eram copil, 
ii făcea găluște cu prune... Punea și 
>rțișoară și vanilie și zahăr pudră...
EA : Atunci prunul nu era ca ăsta, era 

ăla dintre gardul vost’ și al nost’, 
unul ăla ce dădea pe jumătate Ia voi 
pe un sfert la noi... L-a altoit tata pe 

corcoduș... Prunele alea erau mai 
re. Pavele...
EL : Mai acre, Măcinico, în schimb se 
ceau devreme...
SA : Devreme... pe-atunci, de dimi- 
ața pînă seara era tot soare.;. Și ce 
ire....
ÎL : Ii batea dintr-o parte dimineața, 
i față la amiaz, și în-...
ÎA : Cînd bâtea dinspre apus, batea pe 
noi prin grădină... De-aia și-o mutat 

unul coroana spre curtea voastră că 
-1 bătea soarele destul... Cînd s-o 
inzurat tata, o trebuit să treacă îa 
radă la voi, că la noi nu erau crăci 
>aSe și tata n-a vrut să se agațe de 
euna și craca să se rupă... El ținea la 
un... Cu o zi înainte l-a vopsit cu 
r...
2L : Mie mi-a cerut bidineaua, țin 
nte, am stat pe gînduri, aveam două, 
im știut pe care să i-o dau... I-am 
t-o pe aia de plastic, roasă... Prunii 
-acum nu cresc mari, nici nu te poți 
nzura de ei... Mărunți, dar fac prune 
două ori mai multe... Am văzut în- 

o curte vreo zece... Culegea! prunele 
mina... Nici tu scară, nici tu scutu- 

.... dacă voiai. Măcinico, întindeai nu
li gura și culegeai cu limba... Și-al 
t tot din ăsta e, mic, bistrițean, și ro- 
or...
EA : Nu-i străin cum scrie aici...
iL : Nu, nu, ei așa le zic la toți, în 
ăinătate. da-s făcuți la noi... Se vede 
să coajă... Lucioasă... Prun de șes.... 
IA : Cel dintre grădini era de deal... 
ÎL : De deal (își aprinde o țigară). Tu 
vrei...

IA : M-am învățat pe unde-am fost... 
urmă m-am dezvățat... Una-i să ca-

i țigări de împrumut și alta-i să dai
ii pe ele... Am zis... Cinico... stop... 
1 bine pe banii de țigări cumpăr 
:unțe pentru o găină... Mai aude omul

cotcodac. Așa, de la fum nu auzi 
lie... îti amețește capul și-ți vine să 
igi... Tu parcă nu fumai înainte... 
L : Nu fumam...
A : Și de cînd te-a apucat... T
L : Mal stai de vorbă cu cîte-un ro
ii, uite-așa... Te calmezi... Da să-i 
iteștl rădăcinile șl să-l mocirlești... 
iapa al făcut-o din toamnă ?
A : (un timp se dumirește despre ce 
iorba) : N-am făcut-o.- Că tata zicea 

că dacă prunul are rădăcina în curtea 
noastră, înseamnă că și poamele din 
curtea voastră ni se cuvin nouă. Taică- 
tău, nu și nu... Nici nu știu pe-a cui a 
rămas... Acu' stau cuminți, nu-i des
parte decît un răzor pînă la judecata aia 
de-o fi să vină... Da’ nu vine, eu nu 
cred în ea, Pavele...

EL : Nici eu nu cred în aia, dar în ju
decată... Ce să zic, Măcinico... Creierul 
omului e făcut din două, așa cum e 
lăuntrul unui bostan după ce-1 tai. Te 
poți uita la semințe și dintr-o parte și 
din ailaltă- Diferența e că la om o 
parte din semințe sînt pămîntene, pe cînd 
celelalte... La bostan sînt pe-o formă...

EA : (scoate o piine și rupe un coltuc): 
Și celelalte ?

EL : Celelalte slnt nepămîntene...
EA : Adică un creier așa și unul așa...
EL : Că taică-tău, Măcinico, trăia nu

mai cu creierul ăsta pămîntean, nu veia 
să țină seama de frate-so... Fratele ăsta, 
adică partea dreaptă a lui, ține nu de pă- 
mînt, ține de tot ce vezi că umblă pe 
cer. Uite creierul ăsta care nu ține de 
pămînt mi-a zis, mă Pavele, nu te agăța 
de prun și nici nu fă moarte de om... 
M-am uitat la cer, la stele și am făcut 
cum mi-a poruncit el...

EA : Da’ prunul de ce creier ține, Pa
vele ?

EL : Cu rădăcina de pămînt. cu frun
za și floarea de cer... Că de aia cînd se 
atîrnă omul, atîrnă între pămînt și cer...

EA : Cărțile alea sînt ale tale, Pavele? 
Ale tale, că le-am văzut cînd le-ai pus... 
Nu-i bine să citești, Pavele...

EL : De ce ?
EA : Afli. prea multe și pe urmă-ți 

pare rău. Că ție de copil ți-a plăcut să 
citești. Stăteai la umbra prunului și ci
teai... M-am uitat prin gard. Și tu în loc 
să te uiți la mine... Am făcut și-o inimă 
în coaja prunului, pe partea dinspre voi, 
s-o vezi. Tu n-ai văzut-o...

EL: Am văzut-o, Măcinico, am văzut-o. 
Dar ce vină am avut noi... ?

EA: Noi n-am avut nici o vină... Că 
tata a zis că dacă mă mărit cu tine îmi 
rupe grumazul...

EL : Chiar așa ți-a zis ?
EA : Așa !
EL : N-am știut... Că tu crezi că eu 

citeam sub prun. Nu citeam, Măcinico, 
pe-atunci creierul ăsta de-al doilea nu 
mă prea interesa... Mă așezam sub prun 
să te văd... Pot să-ți spun, am numărat 
într-o zi florile de pe o cracă. Erau 
patru sute și...

EA : Ai numărat tu florile ?
EL : Le-am numărat... Și-am numă

rat toamna și prunele, au ieșit o sută 
șaptezeci și cinci... Pe urmă nu le-am 
mai numărat. M-am, lăsat și de citit...

EA • (ii întinde lui Pavel piine) : Tu, 
cu creierul ăla al tău, de-al doilea, de 
ce crezi că nu ne-am avut noi bine, Pa
vele 1 Că dacă ne aveam bine, eu nu 
rămîneam nemăritată, tu nu te însurai 
cu Mioara, eu nu o făceam pe Lenuța din 
flori și ție nu ți-1 făcea Mioara' pe după 
casă pe Gligor... Acu' ce să ne mai as
cundem după deget, Pavele, după deget 
nu te poți ascunde ; de la noi din curte 
tot se auzea și eu auzeam. De două ori 
ai iertat-o pe Mioara și ea plîngea și 
zicea că om bun ca tine n-are să mai 
găsească, își cerea iertare și a doua zi 
cînd mergeai la lucru, eu o vedeam cu 
Panaite în fînar și mă bucuram că te în
șeală. Din bucuria asta îmi trăiam su
părarea că te-am pierdut...

EL : Adică tu auzeai și te bucurai..
EA : Nu mă bucuram așa ca să rîd, 

mă bucuram trist, că Dumnezeu nu bate 
cu bîta și eu credeam că tu erai de vină 
pentru toate necazurile mele.

EL : Nu eram eu de vină, Cinico, nu 
eram... De ce să fiu... ? Atunci la ce 
bun număram în fiecare primăvară flo
rile prunului... ? M-am luat cu Mioara, 
dar florile tot pentru tine le număram... 
Cînd a început să îmbătrînească...

EA : Cine ?
EL : Prunul, cine, florile au început să 

dea spre culoarea mierii și a liliacului, 
vișiniu spre margini. Atunci abia am în
țeles că și noi ne ducem, nu ne dăm 
seama cum ne ducem... De la prun am 
priceput că toate se plătesc pe " lumea 
asta și așa cum le-am plătit eu, o să le 
plătească și alții ; creierul ăla de-al doi
lea îmi spune...

EA : Nu-1 bine să fie oamenii prea 
vecini, prea gard în gard... Acu’, la 
bloace e bine ; stai pe aceeași cracă și 
nici nu știi cum o cheamă pe păsărea de 
lîngă tine... Pavele, tata a vrut-o pe 
maică-ta și ai tăi, adică bătrînii, nici 
n-au vrut să audă... Aveați cu un pogon 
de pămînt mai mult, maică-ta patru cla
se și tata numai două... De-acolo a por
nit totul și de la prun, că, neavînd de la 
ce să se ia, s-au luat de Ia bistrițene...

EL : Șl tu crezi că taică-tău, Cinico, 
bătrînul adică, pentru asta a vrut putere, 
să se răzbune pe noi ?... Ce-Q. cîștigăt ?... 

L-a făcut pe tata chiabur, l-a dus la 
stuf, pe urmă tata s-a întors mai încrîn- 
cenat... Acu’, mama murise, de ce taică- 
tău nu s-a potolit ? Am tot stat pe-atunci 
și m-am întrebat cu creierul pămîntean, 
că el se ocupă cu politica și averea și 
nimicurile vieții. N-am găsit răspuns...

EA : Era el tata cu două clase pri
mare, Pavele, dar tu nici nu știi că di
mineața, din spatele prunului, ca să nu-1 
vadă maică-ta, lungit pe burtă, cu o hîr- 
tie în față, o picta, no, auzi, om în 
toată firea să picteze... Maică-ta dădea 
la găini și el o pîndea cînd se întorcea 
cu fața spre el și atunci culorile plîn- 
geau pe hîrtia lui, așa se scurgeau una 
în alta... Ca să n-o mai picteze, taică- 
tău, într-o noapte, a tăiat craca prunului 
dinspre noi și tata n-a mai avut unde 
să se ascundă... Socot că pentru craca 
aia tăiată l-a urît tata, mai ales cînd a 
înțeles că tătîne-tău îi cunoaște secre
tul...

EL : Ce-i și cu viața asta, Cinico...
EA : Viață, ce să fie, vine și se duce 

și uneori nici măcar nu se schimbă...
EL : Se mai schimbă, Cinico, și noi 

ne-am schimbat...
EA : Asta-i adevărat, noi ne-am schim

bat...
EL : Că de cînd gîndesc cu creierul 

ăsta de-al doilea, altfel văd lumea, o 
văd de sus și ea e jos și mi se pare 
nedreaptă cu noi, Cinico... Chiar aseară, 
înainte de a-mi face bagajul, pentru 
astăzi, m-am dus la fereastră și m-am 
uitat la cer și peste creier a pogorît o 
mare liniște. Ce crezi că mi-a zis liniș
tea ?

EA : Ce ți-a zis ?
EL : Pavele, vine bătrînețea...
EA : Și ?
EL : Atît... Ce e bătrînețea se cuvine 

să gîndim noi, cu celălalt creier, pă
mîntean... Vezi, prunul ăla dintre gar
duri o îmbătrînit și el... Și cu cit îm- 
bătrînea mai mult, cu atît se ițea și în
florea mai tare și făcea prune mai pu
ține... Nu știi, Cinico, cum am plîns 
înainte de a pleca, că mi se pare că pe 
urmă au tăiat prunul, după ce-am ple
cat. Nu mai făcuse decît o prună și 
mi-am pus în gînd să nu cadă și am le
gat căderea ei de viața mea și pruna a 
căzut și viața mea s-a schimbat, Cinico. 
Că omul zice că între un biet prun și 
viața lui nu-i nici o legătură. Este, cum 
să nu fie... Pînă și taică-tău de prun s-a 
spînzurat. De ce ?

EA : De prost ce-a fost, Pavele, de 
aia. Sau poate să ai dreptate, nu de 
prost.:. Că un om care, în loc să se ducă 
Ia arat și semănat, stă și pictează, nici 
măcar nu-i prost. Nu-i făcut pe măsura 
țăranului, or el dacă nu era nici ță
ran, nici pictor, ce și-a zis, să fie co
munist că-i mai ușor... Da’ nici comu
nist n-a fost pînă la urmă, acolo se 
cere să trudești... Păi de ce crezi că s-a 
dus mama în pămînt de mila lui... ? Că 
așa a șl zis înainte de-a muri : „Mă, 
Vasile, mă duc și mi-e milă că te las al 
nimănui și singur cuc, cu desenele tale...”

EL : De piept o murit maică-ta, Ci
nico...

EA : De piept și de supărare... Că ea 
v-a luat vouă apărarea și, pentru că a 
îndrăznit, tata s-a pus .cu bătaia pe ea... 
Parcă mama era proastă. Nu observa că 
de fiecare dată o bate în curte, că el 
numai în curte o bătea, să vadă maică- 
ta și să știe că iubirea-i dincolo, pe 
lîngă prun, peste gard, Ia ea. (Cîntă Făr- 
cașu.) Frumos mai cîntă...

EL : Frumos...
EA : Da’ mie-mi plac tangourile. Și 

mamei îi plăceau... Seara, cînd tata era 
la vreo ședință sau la cazan să pună co- 
tele-n pahar, cîntă : tra-la-la la-tra-la- 
la-la... Nimeni nu m-a dansat. Pavele, cu 
toate că n-am fost urîtă, tu poți să 
spui....

EL : N-ai fost, Cinică... Da’ eu tango 
nu știu. Eu nu știu nici un dans... Mie-mi 
place numai să mă uit Eu mă pot bucu
ra de bucuria altuia, chiar dacă nu-i și a 
mea... Că parcă nu te-am văzut cum 
luai trunchiul prunului în brațe și te 
roteai în jurul Iui ! Te vedeam și mă 
bucuram... Să nu uit, Cinico. Tu știai de 
încurcătura lui Gligor al meu cu Lenuța 
ta ?

EA: (după o semnificativă tăcere): 
N-am știut la început, Pavele. N-am 
știut... Multă vreme n-am știut... Poate 
e și vina mea. Poate... Eu prea eram cu 
munca după mine și cu pehii după tine 
ca să înțeleg că au crescut... Mă gîndeam 
numai la mine. Că să nu crezi că tatăl 
Lenuței n-ar fi vrut să mă ia. A vrut... 
Numai că a picat prost.. Tata se întor
sese de la cazan și, din șură, se uita la 
casa voastră și o punea pe hîrtie în cu
lori, dar casa era strîmbă, ori mintea lui 
era strîmbată de băutură, nu știu, destul 
doar că toate picturile cu casa voastră 
erau băute, trebuia să sucești hîrtia ca 
să vezi casa dreaptă, da’ nici atunci nu 

era... Vă ura casa, Pavele, asta-1 după ce 
maică-ta s-a dus, v-a urît și pe voi și 
casa...

EL : Mama a murit cînd l-a ridicat pe 
tata, a trecut șoseaua în fugă să-i ducă 
la Post un pachet... A trecut un camion 
peste ea...

EA : Știu, Pavele, doar eram în drum...
EL : Știu că știi, dar eu vreau să ju

dec acum momentul cu cea de a doua 
minte, că moartea o fi ținînd ea de 
creierul pămîntean, dar numai cu trupul. 
Cum moare omul, creierul venit de sus 
sus se duce și, de-acolo, se uită peste 
trup cu ochii lui îngăduitori și-l petrece 
pînă la groapă. Pe urmă, își pune aripi 
și zboară de unde a venit, acolo între 
stelele alea mici de nu se văd decît cu 
mintea.

EA : Dumnezeau să-i hodinească pe 
toți. Pavele...

EL : De ce pe toți, Cinico. nu-i drept, 
că și morții se cuvin judecați, nu numai 
viii... Nu pot să-i spun tatălui tău să se 
odihnească în pace, nu pot și gata. Min
tea mea de acum îmi zice că nu-i drept... 
Nîti spînzurarea lui nu-1 ajută la ier
tare... El și-o scurtat bătrînețele, alor 
mei le-a scurtat viața la anii cei mai 
frumoși... Crezi că n-am înțeles că, pu- 
nîndu-și capăt zilelor și legănîndu-se în 
ștreang în craca prunului din partea 
noastră, a vrut, de fapt, să-și ceară ier
tare ? Știu că asta a vrut cu fapta lui ! 
Numai că sînt lucruri pe lumea asta 
care se pot ierta și altele nu... Să iu
bești, și din neputința de a putea iubi să 
faci rău celui iubit... Că el asta a făcut... 
Și poate că l-aș fi iertat pentru toate, 
că-i omenește să ierți... Da, cum să poți 
șterge cu buretele păcatele făcute.... în 
fiecare dimineață, turna motorină la ră
dăcina prunului să-l ucidă mișelește, în
cetul cu încetul, să nu aflăm noi și nici 
tu să nu afli... Cum să ierți așa ceva...

EA : Eu știam. Pavele...
EL : Și nu l-ai op^it ?
EA : Nu, Pavele... (Pavel se ridică, face 

cițiva pași prin fața băncii. Șchioapătă.)
EL : Nu mai vine autobuzul...
EA : Poate are și el gîndurile lui. Stă 

și le mestecă. Oare ce zi o fi azi... ?
EL: Intîi Martie, Cinico... (Pavel caută 

în sacoșă. O deșartă pe trotuar. Printre 
lucruri vedem o cană, o pijama, o cu
tie din care se răstoarnă o coajă de să
pun, mașina de ras și pămătuful. Printre 
celelalte lucruri, observăm un căluț de 
lemn, pictat. Pavel se bucură.) Nu-i de 
agățat pe piept, dar e frumos... (Se aude 
tăngoul. Măcinica face cițiva pași cu 
căluțul in mină. Se aud hohote de ris.)

EA : Frumos cal.
EL : E de lemn.
EA : Din lemn de prun...
EL : De prun, de unde știi ?
EA : După măduva roșcată...
EL : (se uită întrebător la femeie. Cinica 

dansează) : Cinico, să nu mă minți, ai 
fost de față cînd l-au tăiat ?

EA : De față... (Se oprește din dans.) 
A venit buldozerul și nu l-o putut scoa
te. De două ori și-a lăsat gura cu colți 
de oțel sub rădăcină și lemnul s-a dove
dit mai tare... Și atunci, în dușmănie, ăla 
de la manete s-a proptit cu gura ghin
tuită în trunchi și l-a rupt în două. 
Atunci i-am văzut măduva. (Măcinica în
cepe să plîngi incet, abia auzit, ca a 
șoaptă...) Că mie nu mi-a păsat nici de 
casă, nici de cotețe, nici de fîntînă, mie- 
mi era de prun, și cînd l-am văzut rupt, 
am înțeles că viața s-a rupt și în mine...

EL : Plîngi, Cinico, plîngi, cînd omul e 
pregătit să plîngă înseamnă că puterea-i 
este mare...

EA : Tu ai fost mai tare ca mine, Pa
vele, tu n-ai plîns...

EL : Am crezut că sînt mai tare, dar 
n-am fost... Dacă-aș fi avut pe-atunci și 
celălalt creier... N-ajungeam să am tre> 
picioare... Am ținut durerea in mine cînd 
mi-au spus... Am tinut-o și ea o plesnit.. 
Și dacă mi-ar fi spus-o un străin... Mi-a 
spus-o copilul meu.

EA : Mai mult tu l-ai crescut decît 
Mioara...

EL : Eu aveam servici cu ore fixe, ea 
muncă nenormată... Că degeaba zici tu, 
Cinico, că Gligor era al lui Panaite. Nu, 
creierul ăsta de-al doilea îmi zice că 
pruncul e al celui care-1 crește și tu bine 
ai zis, eu l-am crescut, și mie îmi gîn- 
gurea Ia ureche. Doamne, ce cintec e în 
gînguritul copiilor...

EA : Panaite era pe buldozer în ziua 
aia. Pavele...

EL : Cred că a omorît prunul cu plă
cere»..

EA : Cu plăcere. (Se așează și caută 
prin sacoșă. Scoate un desen.)... L-am 
păstrat pentru tine, Pavele. E făcut de 
tata ; casa voastră... Asta parcă nu-i așa 
strîmbă... Tu ai vreo poză cu casa voas
tră și cu prunul ?

EL : N-am...
EA : Acu’ ai, dacă o așezi în ramă o 

poți atîrna de perete. Prunu-i înflorit...
EL : Iți mulțumesc, Cinico. Nici nu 

știi ce bucurie mi-ai făcut...
EA : Și tu mie...
EL : De ce și eu ție... ?
EA : Puteai s-o rupi.. Poza e făcută 

de mina și culorile tatii...
EL : Ce-i făcut de mintea omului e 

deasupra omului și-a păcatelor lui, Ci
nico...

EA : Acu’ vorbești ca un...
EL : Adică Panaite era în buldozer, 

știi sigur... (împăturește desenul și îl 
vira in chipiu, apoi își pune din nou 
chipiul pe cap.)

EA : Gligor a ținut mai mult îa Mioara 
decît la tine...

EL : Era mama lui... Vezi tu, Cinico..., 
atunci cînd spui cuvîntul mamă, buzele 
se împreună de două ori. Cînd spui tată... 
Eu n-am fost gelos pe dragostea lui că



tre Mioara... Am înțeles-o... Și-am înțe
les de ce ne-o trecut printre primii pe 
noi pe listă... Voia să scape de amintiri, 
de noi, de casă, de prun. Voia să fie 
liber ca. pasărea cerului... Poate i-a spus 
și Lenuța ceva despre viața noastră în
tortocheată...

EA : I-a spus, Pavele, cum să nu-i 
spună... A fost o răzbunare a lor. De 
tineri și proști... Or crezut că dacă 
pleacă și nu le mai rămîne in lumea 
asta nimic legat de pămint vor fi fe
riciți. Uite că n-au putut fi... Am auzit. 
Pavele, cind a venit Salvarea la vot... 
Toată ziua am avut presimțiri. Lenuța 
n-a vt ut la amiază să mănînce și vintul 
s-a pornit cu furie și prunul și-a pierdut 
florile, era tot pe vremea asta, ori poate 
ceva mai tirziu...

EL : Nu. în acel an prunul a înflorit 
la sfîrșitul Iui martie, a fost o iarnă cal
dă, iarna săracilor, așa-i ziceam noi...

EA , Ezniuta. totdeauna cind tăcea și 
nu voia să mănînce. ascundea ceva... Și 
a ascuns fața de mine ce urma să-ți 
spună Gligor ție. Au venit împreună 
acasă de Ia sfat... Numai că Gligor ți-a 
spus, pe cind ea... Izi un ceas după ce 
ți-a spus, a venit Salvarea. Acu’ văd că 
mergi bine.

EL : Binișor... Că atunci cind am aflat 
de Gligor și Lenuța, poate nu mă crezi, 
m-a durut mai puțin ca atunci cind am 
albit tot, așteptind-o pe Mioara să vină 
să mă vadă...

EA . N-a venit...
EL : Nici măcar o dată. Da’ vorbă 

mi-a trimis, ce-i drept ii drept. mi-a 
scris să n-o aștept, că n-are de ce să 
vină, că ea se duce la Panaite, că nu
mai pe el l-a iubit.. N-am mai a.ștepta- 
t-o. dar tot neașteptînd-o și gîndindu-mă 
de ce n-o aștept, am înțeles că cea de-a 
doua minte intrase in mine și creierul 
îmi spunea să n-o urăsc pe Mioara pen
tru eeca ce a făcut...

EA : Tu totdeauna ai fost, cum să 
zic. Pavele, la capitolul ăsta...

EL : Am fbst, dar cu înțelepciune... 
Mi-am pierdut o fericite, dar cerul mi-a 
dat alta, a minții și ceea ce in tinerețe 
a fost o joacă a început acum la ba- 
trinețe să devină o credință a sufletului : 
cititul... Și ea m-a iubit, Cinico... Tot la 
două zile, Mioara îmi trimitea de rîiîn- 
eai e...

EA : Ea îți trimitea...
EL : Ea, săraca...
EA : Am văzut din curte, tot a luai 

din casă, n-a lăsat nici preșul șî nici 
•sfoara dintre prun și gard, eu toate că 
jumătate din sfoară eu o înnodasem, pu
trezise... A venit Ia prun și mi-a zis : 
„Vezi, Cinico, tu l-ai iubit și nu l-a’ 
avut, eu nu l-ara iubit și l-am avut, șl 
acum ii las“... Panaite, uite așa ducea 
mobila și covorașele în cupa buldozeru
lui, la bloace, si ea ședea lingă el ea o 
împărăteasă... (Cinica, țitiindu-și poala 
■pardesiului. se plimbă arâtind cum mer
gea cupa buldozerului eu avuția lui Ca
vei.)

EL : Avea cupă mare buldozerul ?
EA (își lasă poalele pardesiului): Nu 

prea' mare... Cît strinsura ta...
EL : Mică...
EA : Mică... (Se așează pe bancă).
EL : Nu era chiar așa mică. Cinico. 

(Numără pe degete.) Dulap aveam. (Ea 
încuviințează din cap.) Două covorașe de 
patru sute cincizeci și cinci. Unul de o 
mie două sute... Un pat, o noptieră... Pe 
noptieră, o lampă... Mioara niciodată nu 
se culca înaintea mea. . își făcea de lu
cru prin bucătărie... N-am pus la soco
teală butelia și aragazul eu trei ochiuri...

EA : Adică, nu se culca înaintea ta...
EL : Nu... îmi respecta somnul... Pe 

urmă ea se așeza sub lampa ca o lumi
nare și cu miinile pe piept se uita in 
tavan... De două ori m-am prefăcut că 
dorm... Odată m-a învelit la spate. 
Doamne, in ce rm era.... ? Nu mai țin 
minte...

EA : în vara cînd a terminat Gligor 
agricola. Toamna s-a angajat la sfat... 
Eu ieșeam să văd de unde vine Lenu
ța... Și Lenuța nu venea. Dar, în schimb, 
din casă ieșea Mioara, Pavele...

EL : Crezi tu î
EA : Ce interes aș avea să te mint... ?
EL : Toată lumea are un interes... S-ar 

putea să ai dreptate... Tot sfîrșitul por
nește de la ceva. Oare îs fericiți ?

EA : Am auzit că de la intîmplarea cu 
Gligor și Lenuța, o bate...

EL : Panaite e un om blind...
EA : Și tu prost, Pavele ?
EL : Cinico, prostia care-i făcută cu 

suflet are și ea parte de bucurie... Oare 
bunătatea nu-i prostie in mintea unora ? 
E o așteptare pentru ce-o să vină. O 
durere blinda care nu coace... Că după ce 
am stat trei zile în stație să aștept auto
buzul, doctorul m-a întrebat ce-i cu 
mine... De-abia teșisem sprijinit în cel 
de-al treilea picior... I-am spus că cel 
de-al doilea creier mi-a spus să aștept ; 
fiecare iși are autobuzul lui... Trebuie 
odată și odată să vină... A apăsat pe-un 
buton și au apărut in ușă doi infirmieri 
cu un sac... Domnule doctor, puteți să-1 
puneți peste mine și să mă legați... Dar 
să știți că durerea nu poate fi legată, 
nici mintea.. Eu acum cu cea de a doua 
minte sint cel mai liber om de pe lume...

EA : Și el ce-a zis ?
EL : De zis n-a zis nimic, îe-a făcut 

ălora semn și m-au vîrît în sac. Nu 
m-am opus... Doar am plins... Ara înțe
les că sufletește sint deasupra lor și îmi 
era milă de ei. Cu toată cartea lui, doc
torul n-a înțeles că trupul poate fi legat 
dar creierul lut celest nu.»

EA : Ce-i aia..., Pavele... ?
EL (neauzind-o): Și mă uitam din 

sac la el și cînd i-am văzut ochii cum 
dau înapoi, i-am zis : „Nu vă supărați, 
domnule doctor, nu sînteți primul care 
vreți să legați ceea ce nu se poate lega, 
[...î

EA : Eu cred. Pavele, că dintre toți cu 
adevărat numai eu te-am urît...

EL : Tu pe mine...
EA : Eu pe tine... Și din dragoste ți 

din prostie... Că dacă eram deșteaptă, tre
ceam gardul și te luam la mine împotri
va tuturor. Tu nu te-ai fi încontrat. Așa 
a pus Mioara mina pc tine cînd s-ă știut 
cu sufletul lui Gligor sub coaste. Și 
creștea sufletul și trupul lui și ea era 
datoare să se mărite... Panaite atunci se 
încurcase cu alta... Flăcău, de... Vîntui 
trece prin toate hornurile. își găsise un 
horn nou... Pe urmă s-a întors la hornul 
vechi... După armată... Armata l-a făcut 
om și cuminte și harnic în felul lui.

EL : După perioada de instrucție, a 
fost la construcții.. Multă vreme n-am 
înțeles de ce, duminica, Mioara voia să 
ieșim Ia aer curat lingă șantierul de 
bloace... Adică Panaite ți-a adus o bu
cată dc prun...

EA : El. (l)e undeva se aude o voce de 
bărbat, in timp ce tangoul abia se mai 
distinge.)

VOCEA : Măi, fericirilor, nu plecați, cu 
voi parcă-am fi trei, și cu sînt singur și e 
ziua mea. (în dreptul unei ferestre 
cineva dansează tangou. Are în miinile 
ridicate un cal de porțelan cu aripi. Tan
goul se aude mai tare.)

EL : Ce n-aș da să fiu fericit ca el...
EA : Uite, de cînd dansează. (Arată cu 

capul spre fereastra de unde se aude 
ta ngmi 1).

EL : Cind ești fericit, îți poți purta fe
ricirea și de unul singur...

EA : Numai că el nu poate de unul 
singur...

EL : Cine poate de unul singur... ? Doar 
singuraticii.

EA : Și tu ești un însingurat, Pavele...
EL : Acuma sint, dar nu fac parte din 

tagma lui... Cea de-a doua minte îmi spu
ne : singur, la anii mei, e mai bine... Stai, 
cumpănești, judeci...

EA : Pînă ajungi la a doua bătrinețe,

cînd iți cumpănești zilele de azi pe mîine...
EL : Cinico, tot am vrut să te întreb, 

da’ nu te superi... tu cu cine ai l'ăcut-o pe 
Lenuța ?...

EA (se uită adine in ochii lui) : Cu 
tino, Pavele...

EI. (se ridică contrariat in picioare. Se 
plimbă șchiopaiind)... Cum cu mine, 
fără să știu eu... ?

EA : Eu am știut...
EL: Cinico, mă bagi in păcat... Cum 

cu mine, cind eu numa’ odată ți-am 
atins părul... Atunci, Ia bal... Te cerusem 
la un șpriț de la taieă-tău..., și altul, la 
dans, tu te-ai dus la dans că eu nu 
știam dansa... în trecere, ți-am atins...

EA : Cu atingerea aia și cu prunul 
am făcut-o Pavele... Veneai eu motorul 
la poartă. Eu te auzeam și, tiptil, ieșeam 
din camera din față... Acolo mă punea 
bătrinul să dorm ea să nu ies fără ști
rea iui... A uitat că încăperea mai avea 
și fereastră. Pe fereastră ieșeam la 
tine...

EL : Eu cu motorul... Eu in afară de 
roabă n-am condus in viața mea nimic... 
(Se așează lingă Cinica și îi pipăie 
fruntea). Tie nu ți-e rău, Cinico?...

EA: Mi-e bine... Pavele...
EL : Cinico, am căzut dc patru ori 

la examenul de condus tractoare... Și 
eîmpui e cimp, nu șosea. N-ai de ce să 
te lovești deeit de gîndurilc talc...

EA : Totdeauna ai fost un mincinos. 
Pavele. Tu erai, tu veneai cu motoru’ 
pină în strada vecină. în Unirii... Lăsai 
buldozerul după farmacie și săreia gar
dul la noi, pe lingă . prun...

EI. : Ca să sar pe lingă prun, trebuie 
să trec prin curtea noastră... Or, dacă 
veneam cu motorul, se cuvenea să sar 
direct pe la voi... Cinico, tu ai ceva la 
motor...

EA : Pavele, la urma urmei, ce con
tează cine a fost dacă eu te aveam în 
cap pe tine ? Singur ai zis : copilul e 
al ăluia de-1 crește... Lenuța dc ce n-ar 
fi a ăluia pe care eu l-am gindit.... 
Parcă cel cu motorul mi-1 făcea ? Ala 
dărîma, Pavele, dar in mine și in su
fletul meu chinuit erai tu... Stai să iau 
o bulină, mă doare capul...

EL : Era o cișmea colea.... dacă o mai 
fi... (Pavel cotrobăie prin sacoșă, o go
lește din nou, dă de un pahar de 
plastic, fără baston calcă cu mult mai 
greu. Cinica stă cu pilula in mină si 
plinge. fără să se audă). Doamne, doam
ne... de ce m-ai făcut ?

VOCEA : Fericita. te-a lăsat singură..., 
hai Ia mine să fim in doi... Sint subin- 
giner... Eu in toate am fost sub... 
(Cinica nu-l aude. Se întoarce Pavel cu 
paharul cu apă. Apa curoe.)

EL : L-am lipit cu miez de piinc. dar 
n-a ținut... Bea, Cinico. Nu-i bine să

iei medicamentele fără apă... Se lipi 
de stomac și se cos în ei ca un nași 
re. Mi-a zis doctorul...

EA : Mulțumesc. Pavele...
EL: Te simți mai bine?
EA : Mai bine...
EL : A fost o glumă aia eu mine

motorul...
EA : O glumă...
EL : Glumă, glumă...
EA : Glumă...
EL : înseamnă că era totuși unul

motor și sărea gardul din grădina no; 
tră pe lingă prun...

EA : Pe lingă prun...
EL : Și semăna cu mine...
EA : Nu semăna...
EL : Atunci cum eram eu ? Dacă 

eram și nu semănăm...
EA : Poate în mintea mea de-a do 

erai tu, Pavele...
EL: Cum mintea de-a doua ? Mii 

de-a doua n-am decit eu. Pentru a 
se cere să suferi, nu glumă... Și eu 
suferit și-am înghițit. Tinerețea, viaț 
Norocul pe care nu l-am avut.» Min 
de-a doua nu vine pe nepusă ma 
Pentru ea trebuie să cugeți, să te 
frunți, să rabzi ca un cîine, să fii 
și îngăduitor, cum ai zis tu, pină 
prostie... (Ea scoate o sticluță, din e 
am mai văzut-o bind citeva înohifiti 
Pune sticla ta toc in sacoșă. Ei a i 
servat-o). Tu bei, Cinico ?

EA : Nu, numai atunci cind aud n 
torul în cap și mă gîndesc la Lenuț 
Cred că acu’ o ajuns la Sulina...

EL : Ce să cate ea la Sulina... ? Sul 
e port la mare, că mî-a spus tata c 
s-a întors de la stuf... Cinico, tu-mi 
cunzi ceva ?...

EA : Ce să-ți ascund... ? O femeie 1 
deauna ascunde mai mult ca un bărl 
Pavele, de-aia și pierde îndoit... N- 
mai fi femei, dacă n-am ascunde... 
mai bine dispusă). De m-ar primi îna 
la Fabrica de vată... Eu eram Ia scărr 
nătoare... Te uiți la bumbac, ii vezi 
e de alb și te întrebi, oare viața omi 
de ce n-o putea fi așa ?...

EL : Tu lucrezi la Fabrica uc va
EA : Acolo am lucrat...
EL : Nu mai ești la C.A.P.. ..
EA : Nu, demult...
EL : Eu te știam la sere...
EA : Era frumos la sere. îmi aduc*'

aminte de grădină cum crește din
mință mărarul și roșiile. Mie totdeai 
mi-a plăcut mirosul de mărar... Cind 
întindeam margarina pe pîine. punt 
și mărar. Doamne, ce miros... !

EL : Adică tu nu mai ești la sere. 
EA : Am ieșit la pensie...
EL : Tu la pensie...

(fragmente)

Mai bate-un vînt
Mai bate-un vint. Și vîntu-apoi se-ascunde 
fn curți tăcute, cu lumino-n scrum. 
Lumina vine cine știe de-unde, 
Lumina vine cine știe cum.

Dor suflă vîntui. Suflă-ncet prin poortă 
Pleoștită-ușor pe-un rest de ciurciuveo 
Și vîntui mingiie ușor o toartă
De poartă-o scirțiit de cucuvea.

Dar vintul a fugit din nou din curte 
Și urlă grav de dorul de culcuș.
Iar umbrele din ce in ce mai scurte 
Se leagănă ușor pe-alunecuș.

Mai bate-un vînt, dor cine știe de-unde... 
Lumina vine dintr-un fel de scrum. 
In curți tăcute umbra se ascunde,
Dar vintul bate. Cine știe cum...

Un ceas a trecut... ■
Un ceas a trecut și-a rămas
Doar urma parșivă de ceas
Și-o ceață ușor sinilie 
Pluti peste-o umbră pustie.

Pustie ? Dar ceasu-a trecut 
Și ceața se miră că-i mut 
Trecutul. Și-apoi toată ceațo 
S-a .dus. Și-a rămas doar albeața

De ceață. Și a moi rămas 
Doar umbra parșivă de ceas. 
C-un cuc. Adormit în fereastră 
Spălată de ceoță albastră.

Pe-un pod...
Pe-un pod s-a stins cindva un felinar 
Și podul de atunci plutește-ușor in opâ 
Și cheamă oamenii să vină mai aproape, 
Dar cheamă oamenii din ce in ce moi ror.

Și podul de atunci plutește-ușor in opă
Șî broaștele orăcăie in jur
Și podul nu-i nimic : nici alb, nici sur 
Și totu-n jurul lui parcă-i virtoapâ.

Și cheamă oamenii să vină mai aproape, 
Dar oamenii de pod nu au habar.
Ce pod e ăsta ? Fără felinar.
Și podul se scuîundă-ncet in apă".

Și cheamă oamenii din ce in ce mai rar, 
li cheamă-năbușit să vină mai aproape, 
Dar podul de atunci plutește-ușor în apă, 
De cind pe pod s-a stins un felinar.

A cincea tăcere
Bătea-un felinar în fereastră, 
Fereastra era ca o glastră, 
Dar nu avea flori. Și-n tăcere 
N-avea nici suris, nici durere.

Fereastra era ca o glastră,
Dar nu avea flori. Și albastră
Era inserarea. Și-afară
Sclipea-un felinar, ca-ntr-o gară.

Sclipea-un felinar pe o stradă 
Tăcută. Deodată o sfadă
Porni. Și s-a spart o fereastră.
Fereastra era ca o glastră.

Dar nu avea flori. Doar tăcere.
Nici ris, nici suspin, nici durere, 
Durerea-i și ea o fereastră
Cu flori. Și sub flori e o glastră.



La Bacău:

„O scrisoare pierdută"
RADU Beligan a ieșit pentru prima 

oară — în lunga și atit de 
fecunda-i carieră — din Teatrul 
Național ca să monteze o piesă pe 

ltă scenă. Trupa băcăuană l-a primit pe 
ustrul artist cu cea mal mare căldură, 
i seara premierei — cu adevărat o pre- 
lieră de gală, prin participări și atmosferă 
- publicul l-a aclamat atit ca regizor și 
iterpret al lui Dandanache. cit și ca fiu 
l ținutului, cetățean de onoare al ora- 
ului, iar Teatrul „Bacovia" s-a văzut în 
emarcabila situație de a inaugura sezo- 
ui de toamnă al anului artistic românesc 
li un spectacol merituos.
O scrisoare pierdută a fost pusă în 

senă într-o manieră stilizată si cu cro- 
hiuri vag caricaturizate ale unor tipuri, 
alorificîndu-se o bună parte din nease- 
luitul ei umor și din extraordinara ei 
ițiră. George Doroșenco a proiectat cu 
inețe salonul prefectului — paravane, 
erdele grele și mobilier aurit, de proti- 
endadă provincială — dînd întregului ar- 
tonie și o agreabilă culoare caisie ; a 
■întit in mijlocul odăii și o idioată blană 
e urs alb din prosop (pe gustul proprie- 
irilor !) : a sugerat, cu ironie, că, în sala 
itrunirii electorale, tribuna prezidentului 
așezată ne butoaie ; a găsit o soluție 
genioasă de trecere rapidă de la interio
ri unde are loc încăierarea, la grădina 
bă, patriarhală, a lui Trahanache. Aici, 
■gia a creat — oeea ce n-am văzut nici- 
iată pînă acum — un savuros episod în 
mtomimă : în timp ce în penumbre 
ilitieienii. ciomăgarii și polițiștii se bat 
1 scaunele, sub un fascicol de lumină 
îndă Cetățeanul turmentat găsește 
imbeta lui Catavencu și se chinuiește 
i și-o îndese pe cap. abandonîndu-si, în 
șelași loc, pălăria sa veche. ponosită, 
îloeava se potolește treptat, omul pleacă 
icuros că s-a ales și el cu ceva si. deo- 
ită. ne aflăm pe o terasă unde Tipă- 
scu. în frac, o ascultă distrat pe Zoe, 
ri face iritate reproșuri. Acest mo- 
ent. realizat, amintește de multe alte 
■cercări care s-au întreprins pentru a se 
luce în scenă si ceea ce personajele 
iragialene evocă în narații, dată fiind 
Imirabila coerență de situații și dialog 
tre epicul si comicul dramatic al genia- 
lor scrieri.
Peripețiile se succed într-o cadență

CA orice fenomen artistic în con
tinuă dezvoltare, teatrul româ
nesc de azi își reînnoiește struc
turile și modalitățile de expresie 

fiecare nouă generație de dramaturgi, 
fiecare piesă în care actul autentic 
creație pune îndeosebi accentul pe 

arimarea în forme artistice noi, a ade- 
rului vieții, pe dezvăluirea „chipului*'  
il al relațiilor interumane.
’rivite din perspectiva evoluției dra- 
turgiei noastre din ultimele decenii, 
■sole lui Ion Băieșu pot fi cu greu cla- 
.cate, înseriate într-un anume gen 
imatic (comedie, dramă, tragedie), dâ- 
ită mixturilor categoriale conținute în 
jeturi) operei sale. Remarcăm cu 
«sebire preponderența elementelor co- 
:e, absurde și. grotești, constituite în 
jeturi dramaturgice în care modul de 
mdare a acțiunii, intrigii,. climaxului, 
■sonajelor suferă adesea mutații sen
ile față de dramaturgia clasică. De 
iei, dramaturgul nu s-a limitat numai, 
cultivarea unui singur gen (comedia)' 
ilustrîndu-1 cu opere în care umorul 
stituie o resursă inepuizabilă (Preșul, 
bi, Escrocii în aer liber. Boul și vițeii, 
datul rol al intimplării, Prima zi dc 
nicie etc.) —, ci s-a remarcat și prin 
ducerea, în prim-planul creației ar- 
ice, a comediei tragice (cunoscută și 
> denumirea de farsă tragică), prin po- 
țarea unor tradiții sau prin augmen
ta unor elemente moderne în care 
Șicul, comicul, grotescul, fantasticul își 
onspiră statutul de categorii versatile, 
ruse oricînd .să întrețină un perma- 
it dialog și „schimb de substanțe" în- 
elementele lor. Dacă ne-am aventura

;-o posibilă clasificare a pieselor lui 
Băieșu am descoperi, în marea lor 

ioritate, elemente ale farsei tragice 
ițimia, Cine sapă groapa altuia, Dre- 
rea de fantome, In căutarea sensului 
rdut, Maestrul, Gărgărița ș.a.),
>n Băieșu are, totodată, reale aptitu- 
i pentru dramă și tragedie, insistînd 
pra dezbaterii de idei în jurul unor 
bleme fundamentale cu care se con- 
ită ființa umană. Din această cate- 
ie de piese rețin atenția, pentru poe- 
și umanismul profund al sentimen- 

r și stărilor de conștiință implicate : 
avatul, Iertarea, Jocul, Poarta ee- 
I.

riguroasă, comunicarea între personaje e 
strînsă. monologurile continuă în mod fi
resc dialogurile, nu sînt concepute ca 
expozee de bravură, scena întrunirii e 
mustoasă și captivează, cu toate că 
participanții nu sînt prea numeroși. An
samblul e omogen, reprezentația e ro
tundă si închegată. Se păstrează unele 
moduri de acțiune din vechea reprezen
tație a Naționalului : întîlnirea dintre 
prefect și Catavencu. discuția dintre Tra
hanache. Farfuridi și Brînzovenescu, cu
noștința localnicilor cu deputatul ales, 
sosit de la centru — și altele. Se con
servă și măști de odinioară : Constantin 
Coșa il zugrăvește pe apropitarul ebrietat 
atit de asemănător cu ceea ce înfăptuise 
cîndva Costache Antoniu, incit ai impre
sia, la un moment dat, că-1 revezi pe 
acela. La fel se petrec lucrurile. într-o 
măsură, cu personajul Pristanda (Mihai 
Drăgoi) cane are și reaua inspirație de a 
subtiliza lingurițele prefectului — oeea ce 
e aiuristic. Ambii actori sînt talentati. 
muncesc cu destoinicie, dar parcă s-ar fi 
cerut și un coeficient de invenție per
sonală și renunțarea la unele poncife his
trionice.

în schimb, regizoral și actoricește, cu
plul Farfuridi-Brînzovenpscu are un 
aspect mai puțin obișnuit.. Par doi cîn- 
tăreți scăpătati. unul bariton grav, celă
lalt sopran cocoșesc. Gheorghe Doroftei 
face un avocat a tos și prăpăstios, mereu 
înfricoșat de catastrofe, comploturi, tră
dări și represalii, un politician prizărit, 
de cafenea ; amicul său are un aer gro
zav de nostim, de țîrcovnic gogolian. 
Dinu Apetrei gâsindu-i o curbură conti
nuă a siluetei, cînd convexă cînd con
cavă, și un cap de adolescent întîrziat, 
cu coafura avînd cărare la mijloc, piți- 
găindu-și vocea,. fracul prea lung și prea 
strimt, dîndu-i o alură de pinguin. 
Toate, îl impun ca personaj mai abitir ca în 
alte „reprezentări. Tipătescu e conceput 
interesant de Viorel Baltag, ca un bărbat 
puternic, dur si inflexibil, care nu se 
pierde cu firea niciodată, pășind, vor
bind. hotărind autoritar, suferind parcă 
atupei cînd e silit să facă vreo concesie 
temporară sau să-și îndulcească vocea, 
Trahanache e. de asemeni, o apariție în- 
tnicîtva deosebită de imaginea cunoscută: 
un bătrînel scund, rotofei și iute, care

Tragic și comic la Ion
Vocația de comediograf — certificată 

prin perenitatea scenică a pieselor sale 
— s-a’ statornicit de peste două decenii 
în peisajul nostru teatral. Ion Băieșu 
cultivă în genere comedia pentru virtu
țile ei de „asanare" a moravurilor și 
conduitelor umane . negative, cu implica
ții asupra investigării diversității de si
tuații și ipostaze în care se pot afla per
sonajele și relațiile dintre ele. Drama
turgul iși elaborează, cu fiecare nouă co
medie, o strategie proprie, surprinzînd 
de fiecare dată prin forța inepuizabilă și 
stenică a umorului său, prin capacitatea 
de a desprinde, într-o manieră originală, 
semnificații.

Autorul își revendică filiațiile, și afini
tățile de comediograf de la verva nemu
ritorului Caragiale, întreținută pînă în 
contemporaneitate de Kirițescu, Mușa- 
tescu, Baranga.

în piesele lui Ion Băieșu, categoriile 
estetice se angajează într-un permanent 
transfer de semnificații. Trăsătura spe
cifică a categoriilor estetice de a trece 
Unele în altele se explică prin însăși ca
litatea fenomenelor estetice de a îngloba 
principiul dialectic al contradicției, al 
dedublării unicului în contrarii, ca mo
dalitate esențială de existență și dezvol
tare a acestora.

Tulburarea «echilibrului în interiorul 
comicului, continua sa „aspirație" spre 
anihilare, are loc fie prin abandonarea 
Uneia sau alteia dintre laturile sale con
tradictorii, fie prin pătrunderea unor 
elemente aparținînd altor categorii ca 
tragicul, fantasticul, grotescul. Piesa 
Gărgărița, de exemplu, este, de’ fapt, o 
farsă tragică prin deznodămîntul ei ; 
climaxul devine anticlimax, suspendînd 
astfel funcțiile satirico-umoristice ale co
micului. Totodată, nu se poate realiza 
nici situația tragică a personajului prin
cipal Grămescu.

Umorul dramaturgului, aflat uneori 
sub incidența satirei și grotescului, devi
ne dintr-odată grav, cu accente 
tragice, ca în piesele: Cine sapă

Din premierele toamnei : Vinătoarea de berze de Dimitrie Roman la Teatrul din 
Brașov. Cu actorii Andrei Ralea, loan Georgescu, Nina Zâinescu, Luminița Blănaru

iese fredonîsnd din scenă și intră agitat. 
Florin Gheuca, dîndu-i tot umorul său 
personal (îmbelșugat), o mirare sures
citată, de copil bătrîn îmbufnat, și o cre
dulitate bonomă, care nu apare însă de
loc stupidă. Mai complex decît in alte 
interpretări, Catavencu — nervos, prăbu
șit. exaltat, retractil, pînditor. pus mereu 
pe harță, și pozînd în lider de opinie — 
demagog de vocație (și talent) a găsit în 
Goo Popa un actor cu varii disponibili
tăți. Uneori, dezarticularea și precipitarea 
personajului minează credibilitatea ; în 
confruntarea cu Tipătescu. el se arată 
mai mic și mai slab decît e. Dar din 
actul trei, actorul își revine, tinîndu-și 
faimosul discurs cu un aer machiavelic 
cît se poate de nostim, iar în actul patru 
conduce cu brio adunarea, rostește cu 
locvacitate țipătoare toastul și umple 
scena cu fluturările vestmîntului. ale

Băieșu
groapa altuia. Dresoare» de fantome, 
Maestrul, Chițimia, In căutarea sensului 
pierdut etc. Personajelor acestor piese 
li se rezervă statutul comic în măsura 
în care nu Conștientizează situația lor 
precară în existență. Participarea la jocul 
alienant al limbajului le face adesea să 
devină simple marionete, fiind în cele 

. din . urmă anihilate de structuri 
ilogice, absurde. în măsura în care per
sonajele sînt manipulate de forțe exis
tențiale ostile, torționare (Jenica din 
Cine sapă groapa altuia, Dresoarea din 
Dresoarea de fantome, Șefa de cabinet 
din In căutarea sensului pierdut, Mae
strul, din piesa cu același titlu etc.); 
„aura" lor comică dispare, rămînînd sus
pendate deasupra „prăpastie) absolute", 
a vidului existențial.

Unele personaje sînt obsedate de des
coperirea unor răspunsuri la întrebări 
privind nu atît sensul existenței, al vie
ții în general, cît mai ales ade
vărul propriei lor existențe, așa cum 
se întîmplă cu personajele ce solicită 
audiență la Aldesus (In căutarea sensu
lui pierdut) sau la Filosof (Maestrul). 
Speranțele le sînt însă spulberate cu fie
care tentativă de evadare din realitate, 
constatînd cu scepticism că. în afară de 
ajutorul ce și-l pot oferi reciproc, ni
căieri nu descoperă o instanță supremă 
(Aldesus) care să le prescrie „rețete" ale 
unei iluzorii fericiri.

Ion Băieșu dovedește o mare abilitate 
în schițarea, cu ajutorul dialogului dra
matic, a personajelor, îneît, în final, por
tretele acestora devin sugestive pentru 
înțelegere;» condiției lor umane. în ulti
mele piese (Maestrul, Poarta cetății), co
micul și tragicul își revitalizează mix
turile, potențînd comicul și absurdul cu 
valențe tragice și fantastice. Poarta ce- 

. lății reține atenția prin modul origi
nal de meditație asupra condiției isto
rice a poporului român, confruntat, de-a 
lungul zbuciumatei noastre istorii, cu 
evenimente de un marc tragism existen
țial.

Scrisul lui Ion Băieșu aspiră, în ultimă 
instanță, să circumscrie zone cît mai în
tinse ale genurilor dramatice, „insistînd" 
cu predilecție asupra comediei și dra
mei, într-o interferență a categoriilor es
tetice, pentru care dramaturgul a inves
tit nu numai talent, ci și inteligență și 
creativitate.

Mircea Cristea 

imensului fular și chiar ale bărbuței 
caprine. Zoe e energică, senzuală, firos- 
coasă. Ioana Ene dîndu-i un contur 
potrivit și făcînd-o să joace teatru în tea
tru cu atitudini si tonuri Jjut'e, selectate 
cu măsură și gust. Nu e‘ nici cucoană, 
nici ființă de rînd. ci un amalgam de 
vulgaritate spoită, doamnă din high-life- 
ul județean, cu toalete arătoase și gesturi 
învățate, și femeie lucidă, știind să exer
cite cu abilitate . șantajul sentimental, 
amesteeîndu-se în complicata politică 
exact atît cît trebuie ca să-și poată recă
păta liniștea — după care își pierde 
emfaza și redevine, voluntar, personajul 
domestic de la început. Institutorii agre
sivi — creionați cu maliție de Radu 
Bogdan Ghelu și Gheorghe Gheorghiu 
și Feciorul (V. Țigău — părînd scos dintr-un 
muzeu al chipurilor de ceară) își fac 
datoria cum se cuvine. Figurația, așijde- 
rea. Cu totul reușite, punctările muzicale 
romanțioase, la soenele dintre Fănică și 
Zoe, și în alte două (ori trei ?) mo
mente.

Cînd apare pe scenă Agamemnon Dan
danache, cu un cucui pe chelie, un aer 
rătăcit, o pelerină fostă albă cîndva, 
acum fumurie, și o gentuță scorojită, de 
damă, în mînă, nazalizîndu-și interogațiile 
absurde, cu o comicitate explozivă și 
răsucindu-se greoi cînd spre un interlo
cutor. cind spre altul, scena capătă o 
lumină nouă, inefabilă, comedia seînte- 
iază : joacă Radu Beligan. E imposibil 
să-ți desprinzi privirea de erou, chiar și 
atunci cînd. prins în hora finală, face 
pași stîngaci și leneși de cocostîrc. prin
tre freneticii convivi „ce bat talpa la 
podeală, să sară zeama din oală", cum 
sună o strigătură. Artistul a dăruit astfel, 
în septembrie 1987. teatrului din ținutul 
său natal, un spectacol și o făptură sce
nică pe cane concetățenii băcăuani, sînt 
6igur, nu le vor uita.

Valentin Silvestru

Respirări cu
Nichita Stănescu
■ La Teatrul Mic, în această 

săptămînă, prima premieră a aces
tei toamne : recitalul extraordinar 
al Leopoldinei Bălănuță, intitulat 
Respirări cu Nichita Stănescu.

Ideile poetului iși găsesc coren- 
pondența în tapiseriile Șerbanei 
Drăgoescu care potențează versu
rile poeziei stănesciene. Cuvîntul, 
cadrul plastic, acoentele florale ale 
Măriei Vasiliu ca și ambianța so
noră realizată prin prezența tână
rului pianist Horii» Sabin Drăgoi. 
se intilnesc într-un spectacol 
propune. în fond, realizarea 
portret viu al poetului.

Scenariul este semnat de 
stantin trișau.

ce-și 
unui



Scurt-metraje de debut
DEBUTUL reprezintă în toate 

cinematografiile un moment 
privit cu interes, ca un test pe 
care nu doar criticii, nu doar 

cineaștii vor să-l cunoască, dar chiar 
publicul, dispus a lua notă de talentul 
ori, dimpotrivă, de lipsa de har a 
cuiva. La noi s-a instituit în ultimii 
ani obiceiul de a propune nume noi 
de cineaști trecîndu-le prin examenul 
scurt-metrajului ca, de fapt, să poată 
fi verificate aptitudinile acestora pen
tru filmul artistic de lung-metraj. 
Multe din titlurile semnate de tinerii 
cineaști la început de drum au fost 
trecute, adesea în avanpremieră, prin 
confruntarea de la Costinești, Gala 
filmului cu tematică pentru tineret.

Destin cinematografic pecetluit prin
tr-un debut remarcabil cu film de me
traj mai scurt (mediu) a avut la noi 
Dan Pita, cu cele două titluri ale sale 
din Nunta de piatră (La o nuntă) și, 
respectiv, Dubul aurului (Lada), deși 
la acea dată, 1973, nu se punea pro
blema unei „măsuri" generale a debu
tului, așa cum, de altminteri, nici a- 
cum lucrurile nu sînt luate ca o re
gulă absolută. Moara lui Călifar și re
centul Pădurea de fagi arată că se 
poate debuta chiar și cu lung-metraje. 
înainte de a trece la prezentarea a 
două titluri de scurt-metraje — scopul 
acestui articol — am să nume.se alți 
doi autori care au debutat cu laude, șf 
cu premiul de rigoare : Cornel Diaco- 
nu (Tema 13 — Bătrînețe) și Tereza 
Barta (Vară scurtă).

Anul acesta. Gala de la Costinești a 
cuprins patru debuturi : două în lung- 
metraj (de adăugat, deci, A doua va
riantă de Ovidiu Ionescu) și două 

In prim-plan: tinerețea. Luminițe din larg de Stelian Stativă Pe ecrane: un incitant film de actualitate - lartă-mă, producție 
a studiourilor sovietice

scurt-metraje : Luminile din larg de 
Stelian Stativă și Comandă urgentă 
de Doru Matei. Toate patru sînt acum 
pe ecrane.

Deci : Luminile din larg și Comandă 
urgentă. Primul este un film de actu
alitate, cu tineri, liceeni, cum am cam 
fost „obișnuiți" în ultima vreme, de 
la apariția Declarației de dragoste de 
Nicolae Corjos, alături de care, în a- 
fara Liceenilor, ar trebui să mențio
năm Al patrulea gard, lingă debarca
der de Cristiana Nicolae.

Autorul Luminilor din larg are o 
lungă și profitabilă experiență de se
cund la Buftea. Filmul său este, de 
fapt, portretul unei stări de competi
tivitate școlară asociată cu o senti
mentalitate aici eterată și calmă, aici 
ironică și intempestivă. Regizorul de
cupează un subiect aparținînd lui Mi
hai Istrățescu, scenaristul Mijlocașului 
la deschidere în regia lui Dinu Tăna- 
se. Aceeași lume tinerească în căutare 
de echilibru, acolo subordonat unei 
situații-limită, aici, în filmul lui Ste
lian Stativă, prilejuit de un examen, 
de o culminație psihologică firească 
într-un colectiv de elevi ai performan
ței matematice. Spuneam că este un 
„portret" de stare acest Luminile din 
larg (titlul dă perspectivă alegorică 
momentului, concentrat, al fazei jude
țene a olimpiadei de matematică, im
portant mai ales pentru deschiderea 
spre viață înțeleasă ca o competiție 
continuă cu tine însuți). Stelian Sta
tivă evită tonul festiv-sprințar al De
clarației de dragoste și al Liceenilor ca 
să ne arate alt fel de elevi, într-o lu
mină moderată, învăluitoare, cu rit
muri interiorizate, cu un desen mai 

suplu al afectivității, cu un final des
chis, adecvat condiției indecise a 
vîrstei căutărilor. Copiii Iui nu sînt 
nici năvalnici, nici certați cu profesorii. 
Ei există într-un climat de prudență 
didactică, de respect pentru personali
tatea lor lăsată să se descopere ori să 
se impună singură. Regizorul prezintă 
garanții și la capitolul lucrului cu ac
torii. El ne oferă o Rodica Mureșan 
maternă și blîndă, mai puțin arătată 
din unghi fotogenic, un Alexandru Re- 
pan „încolțit", prins pe picior greșit de 
către propriul fiu, cîndva părăsit, un 
Florin FI. Piersic debutant, dar jucînd 
cu maturitate dramatică situația ni
mănui ușoară de a fi pierdut un con
curs (obținînd doar mențiune, cînd 
toată lumea se aștepta la locul întîi).

Stelian Stativă debutează parcă ase
menea personajelor sale, în căutare de 
echilibru, reprimîndu-și pornirile, ne- 
punînd unele accente ca să nu încarce, 
iar uneori uitîndu-le pui- și simplu.

Al doilea autor, Doru Matei, de al 
cărui documentar, Skif, ne amintim 
ca de un film frumos de „imagine", se 
încumetă în Comandă urgentă să-și 
aducă pe ecran un subiect pro
priu pe o temă arhicunoscută, de 
ale cărei locuri comune pare a 
voi să se ferească. Găsești cadre ad
mirabile, precum cele din secvența fi
nală cînd nemții desfășoară în cîmp 
pînza roșie ce înlocuise, ca un gest de 
protest, șteagurile cu Zvastică, coman
date pentru o festivitate la Berlin. Gă
sești însă și unghiulații violentate, mo
mente scăpate din mînă. O ambiție se 
întrevede, dar lipsa experienței, ma’ 
ales în conducerea actorilor, e vizibilă.

loan Lazăr

Flash-bac

Scoaterea din re;
■ FURIOSUL nu-i, uman vorbind, 

achiziție a secolului douăzeci în mate 
de tipuri caracterologice. Dar abia anii 
la mijlocul acestui secol au adus, întîi 
scenă și apoi pe ecran, pe „tînărul f 
rios" cane „privește înapoi cu mini 
constituindu-1 automat într-un țip art 
tic, cu aparențe chiar de arhetip soci 
Se vede aici (pentru a cita oară ?) că n 
mai arta poate scoate din real și da cer 
ficat de existență unor stări vechi de cî 
lumea, probînd public o nemurire C< 
intim începuse de mult.

Momentul prielnic pentru nemurirea 1 
rioșilor a venit într-o Anglie decoloni: 
tă, a cărei orînduire troznea din închei 
turi cuprinsă de criza reașezării. Jimi 
Porter, ocazionalul vînzător de acadele 
înfățișare de intelectual ratat, este ui 
din nedreptătiții soartei, crescut de r 
in mînie și neputință. Viața îi este 
coșmar pentru că peste tot zărește în p 
mul rînd răul, pasivitatea, obedienta, 
nu poate trece eu privirea, nici mă 
celor dragi, integrarea într-o lume c; 
i-a stăpînit prea ușor. înciudat pe or 
gest conformist care „crede pînă și în i 
cesitatca josniciei", el se dezlănțuie în 
verse de furie negativistă dar, între’ 
ce-i cere totuși vieții, nu știe răspui 
decît aforistic : „Totul... și nimic".

De fapt, tînărul nostru (antologic int 
pretat de Richard Burton) face parte < 
seminția interogativilor sublimi care — 
semenea lui Hamlet — codifică realitat 
în cascade de aforisme și paradoxuri, ui 
le voit excentrice, altele aparent cini 
altele sentențios batjocoritoare. Tot ca 
Hamlet, Porter al lui Osborne-Richard: 
este un veșnic revoltat pe cîmpul de luj 
al ideilor, un raisonneur incisiv, hărțu 
du-se cu structurile învechite și convi 
ționalismul lor. „Trebuie să faci ce 
pentru asta ai fost creat" — iată mai 
suferință care il înjosește pe Porter, 1 
putința acțiunii fiind pentru el o insul 
Cascadele de imprecații și de batjocuri 
adresa societății ce-i paralizează dori 
de bine par să restabilească însă ech 
brul, măcar din punct de vedere litei 
Căci altfel, omenește vorbind, persona 
apare ca un mizantrop, iar social atitu 
nea sa nu pare o soluție viabilă.

Privește înapoi cu mînie se constii 
ca unul din filmele cele mai caraetei 
tice ale deceniului ’50 și chiar ale secol 
lui nostru cinematografic. Faptul că-i c 
teatral, că se vorbește în el continuu 
frumos, „literar", nu impietează asu 
unei opere prea adevărată și, cum sj 
neam, profund recuperatoare pentru is 
ria tipurilor omenești.

Romulus Rusan

Radio t.v.

■ Acum multi, destul 
de mulți ani, cînd temele 
pentru acasă erau ata
cate cu entuziasmul și 
optimismul școlăriței ee 
credoa cu tărie că totul, 
dar absolut totul, poate 
fi apus în numai două 
pagini de caiet, la o oră 
de română. deci, o obser
vație a profesoarei mi 
s-a părut de-a dreptul 
excentrică. Citise com
punerile noastre despre 
Otli<i și enigma (sau enig
mele) ei, le avea in față 
și ezita, parcă, a ne spune 
părerea pe care o aștep
tam cu încordare, cunos- 
eindu-i și exigenta și 
tăioasa luciditate. Tă
cea. amînînd verdictul, șl 
secundele se dilatau ne
măsurat, dindu-ne fără 
nici un echivoc sentimen
tul catastrofei. De fa.pt. 
asta am înțeles abia mai 
tirziu. era doar emoțio
nată pentru că trebuia să 
ne facă să înțelegem un 
adevăr al vîrstei ei, inac
ceptabil în fond atunci de 
niște adolescente înflă
cărate. pentru care toate 
lucrurile (așadar și por
tretul unei eroine de ro
man) erau dare, previzi
bile, descriptibilc și des
tuii de lipsite de mister. 
Aveam cheia tuturor ade
vărurilor în penar și. ca 
atare, eram nepregătite 
a crede ceea ce, cu ne- 
aseunsă tristețe, profe
soara ne-a declarat brusc.

Portrete
cu glasul ei tranșant, ne- 
interzicind. totuși, re- 
plica. Important e tot ce 
ați scris, am auzit-o în 
tăcerea de piatră a cla
sei, dar la fel de impor
tant e și ce nu și-a găsit 
nicăieri loc în aceste 
tea». A luat, apoi, eu 
afectuoasă delicatețe lur- 
tiile, le-a fluturat și le-a 
pus din «ou pe catedră, 
lăslndu-ne nedumerite și, 
de ee să ascund, nemulțu
mit*.  Cum adică, am co
mentat zile în șir, „le
gea" portretului e atît die 
simplă, parcurgi toate 
treptele unui punctaj iar 
2a sfirșit. gata, persona
jul a apărut limpede ea 
lumina zilei. Aveam totuși 
prea multă încredere în 
verdictele ei pentru ca 
imperceptibila îndoială 
pe care, de altfel, nici 
nu ne-a ascuns-o, să nu 
ni ee furișeze in minte șl 
în suflet. Portretul este 
o posibilitate, nu o eti
chetă, el ne îndeamnă să 
medităm, deschide dru
muri. nu le închide prin 
constatări liniștitoare și 
definitive. Așa se in.tim- 
plă și cu seria t.v. de 
portrete de mari actori și 
alergînd joi seară acasă 
pentru a nu pierde nici o 
secundă din retrospectiva 
Humphrey Bogart, am 
privit cu nesaț imaginile, 
fericită a putea reme
mora alte splendide sec
vențe care prin forța lu-

erorilor nu au putut să 
Încapă în spațiul inevi
tabil limitat al emisiunii. 
Așa se va îmtîmpla și 
astă-seară cînd. aseme
nea atitor telespectatori, 
nu voi lipsi de la intîlm- 
rea eu Zbigniew Cy- 
bulski. întîlnire spre care 
mă îndrept, ca și spre 
cea cu Bogart, eu un 
scenariu gata făcut în 
minte, scenariu pe care 
fi voi suprapune peste 
cd oferit de realizatorii 
t.v„ bineștiind că alături 
de ele mai sînt atîtea și 
atîtea posibile. Scufun
dați în propria lor inte- 
riorHato, într-o lume im- 
posibiî de portretizat 
pînă la capăt, o Iunie în 
care previzibilul și im
previzibilul se privesc eu 
prietenie și nonșalantă, 
acești mari actori ne dau 
șansa de a gindi asupra 
complexității vieții.

■ Dintre emisiunile ra
diofonice de 15 septem
brie, Radiovoinieelul de 
luni ne-a introdus în 
atmosfera scoții prin 
citeva grațioase ante cele, 
dintre care cele compuse 
de Timus Aloxandrescu 
ne-au făcut, să regretăm 
că știm alfabetul si soco
telile și că avem alte 
griji decît cele ale pri
chindeilor cu ghiozdan 
in spate.

Ioana Mălin

Secvențe

Din nou despre Pavel Dan
■ într-un articol din 

„România literară" (17 iunie 
a.c.) Florian Petra dezbatea 
problema ecranizării operei 
lui Pavel Dan. arătîndu-se. 
pe bună dreptate, surprins 
de faptul că pină acum 
această operă nu a făcut 
obiectul unei ecranizări, 
principalii vinovați de «- 
ceastă situație fiind cineaș
tii, care n-au dovedit re
ceptivitate pentru o operă 
al cărei „filmism" i se pare 
frapant

Totuși, care ar fi cauzele 
că pînă acum opera lui Pa
vel Dan nu a făcut obiectul 
unei ecranizări ? Sînt tentat 
să le caut mai degrabă în 
perimetrul sociologiei lite
rare. Opera lui Pavel Dan a 
intrat anevoie in conștiința 
istoriei noastre literare, in 
ciuda aprecierilor deosebite 
de care ea s-a bucurat din 
partea unor critici de autori
tate. Poate că la mijloc este 
moartea prematură a scrii
torului — la nici 30 de ani — 
sau poate faptul că această 
operă este alcătuită, în ulti
mă instanță, din „fragmen
te" ; căci povestirile sau nu
velele sint, de fa.pt, fragmen
te ale unui proiectat vast ro
man al Cîmpiei transilvane. 
Pentru cei care-i cunosc 
opera, Pavel Dan este indis

cutabil un mare scriitor. Dar 
mă tem că opera lui este 
încă puțin cunoscută mare
lui public, în ciuda edițiilor 
care se succed cu repeziciu
ne în ultimul timp. Trebuie 
s-o recunoaștem : Pavel Dan 
nu este . încă un scriitor 
popular. Or, filmul cultivă, 
în general, scriitori adine in- 
trați în conștiința marelui 
public sau scrieri care s-au 
bucurat de mare succes. Si 
totuși Florian Potra are 
dreptate: cinematografia
noastră ar trebui să-și apro
pie această operă și s-o facă 
cunoscută marelui public. 
De ce ? Pentru că valoarea 
ei este de netăgăduit ; pen
tru că modernitatea ei ar fi 
pe gustul publicului de azi 
și pentru că este o operă 
profund românească.

Vorbesc 
cunoștință 
opera lui

într-o oarecare 
de cauză : de 
Pavel Dan sînt

preocupat de cîțiva ani buni.
Descoperirea ei l-o datorez
tocmai fostului meu profe
sor Florian Potra, care nu
precupețea să ne atragă 
atenția asupra originalității
acestei opere mai puțin cu
noscute. Apropierea în 
scopuri cinematografice a 
necesitat însă timp și, abia 
după experiența scenariului

pe care l-am «cris di 
Moromeții, mi s-a impus 
necesitate. Abia atunci 
început să mă gîndesc ia 
scenariu după opera lui 1 
vel Dan. De ce s-au orind 
astfel lucrurile n-aș pu 
spune. Pesemne că este 
mijloc unghiul receptivit: 
mele. Acum mă simt r 
apt să abordez această op 
a cărei lipsă de „literate 
zare" face ca raportul 
umane să fie văzute c« 
luciditate la care se acc< 
— cinematografic — foa 
greu.

Scenariul pe care îl pre 
nlzez după opera lui Pa 
Dan se intitulează Ospi 
Dracului — titlu avut în ' 
dere de autor pentru proi 
tatul roman al Cîmpiei tr: 
silvane — și el este «truc 
rat pe cele două nuv 
despre familia Urcăneștil 
la care se adaugă ai elena 
te din alte povestiri, în s; 
cial din Priveghiul.

Mai mult, la această < 
nici eu nu știu, dar am v 
prin aceste rînduri să a 
nuez „acuza" fostului n 
profesor și să sugerez 
opera lui Pavel Dan prez 
tă interes pentru unii 
neaști...

Stere Gulea

nume.se


Plastică Inepuizabila realitate
Scînteia, lași

Tabăra națională 
de sculptură
F E temeiul unui oontract de muncă 

între Uniunea Artiștilor Plastici 
(semnatari, pictorul V. Mărginean 
și sculptorul H. Flămind), Comi

tetul județean de cultură și educație so
cialistă — Iași (semnatar, prof. Pavel 
Florea) și locuitorii comunei multisecu
lare Scînteia (semnatar, primarul Ion 
Muscalu) am puroes din nou la muncă îh 
toată luna august, continuînd — în ediția 
a Il-a — lucrul bun început acum un an.

Beneficiind de sprijinul activ al fac
torilor implicați, această ediție adaugă 
încă 10 sculpturi monumentale realizate 
din piatră, odor înfăptuite in anul pre
cedent. Efortul artiștilor participant!, pre
cum și cel depus de organizatori a fost 
Încununat în final de satisfacția îndepli
nirii unui act de conștiință față de bo
gatele tradiții ale poporului nostru, 
oglindite cu talent în dezvoltarea limba
jului post-brâncușian al sculpturii, adică 
a unui limbaj inspirat de profundele tra
diții mitologice și arhaice, într-o sinteză 
modernă specific românească.

lașul se oferă, prin această manifestare, 
odată în plus, ca spațiu cultural de largă 
deschidere pentru afirmarea artelor, bună 
gazdă oelor ce vin să-i îmbogățească 
zestrea de frumusețe spirituală.

Tabăra națională de sculptură din 
„Poiana cu Schit" de la Scînteia. inaugu
rată anul trecut, tinde să se înscrie în 
primul eșalon al acțiunilor de acest gen. 
prin forma de organizare, prin cadrul 
natural de o frumusețe aparte, prin su
portul ideatic încărcat de istorie și le- 

- gendă.
Au descins în august, în poiană. 10 
meșteri ai pietrei, sculptori cu atestate 
calități în tabere naționale și expoziții 
de prestigiu din țară și străinătate, dor
nici să dea o semnificație valorică nouă 
acestor locuri de rezonantă istorică în
cărcate de legendă și de ecou literar sa- 
dovenian. Aceștia sînt — așa cum con
semnează și ..pisania" pe piatră din iarba 
poienii : Ion Buzdugan, Corneliu Cama- 
roschi, Dan Covătaru, Mihai Ecobici, 
Nicolae. Ghiață. Grigore Patrichi. Con
stantin Platon. Cornel Mihai Stănescu, 
Corneliu Tache. Napoleon Tiron. Și dacă 
istoria păstrează în anonimat de multe 
ori numele generațiilor de meșteri popu
lari ce au zidit valori cu care ne mîn- 
drim. cred că este firesc să amintesc aici 
de meșterul popular Petrache a lui Ena- 
che din satul Boroisești comuna Scînteia, 
unul dintre aoeia ce au scormonit mărun
taiele de piatră ale pămîntului pentru a 
scoate la lumină materialul fără de care 
nu se puteau realiza cele 10 sculpturi.

Sînt lucrări cu adîncă rezonanță în 
cugetul privitorului, de la Unghiul vieții, 
sculptură semnată de Napoleon Tiron, 
ascunzînd in forma caldă adinei semni
ficații filosofice, prezentirudu-se ca o 
nesfîrșită laviță ce invită la odihnă și 
meditație, la Semnul istoric a lui Corne
liu Camaroschi. oe dinamizează, printr-o 
concepție geometrică, spațiul spiritual, la 
sculptura semnată de Corneliu Mihai 
Stănescu. Vatra, ce face relația dintre 
formele naturale, pietrele numite dochii 
și așezările de suflet șl foc omenesc. 
Apoi Straja lui Corneliu Tache. concepu
tă ca o structură monolitică, natura sur
prinsă în formele ei simbolice pentru 
om, Izvorul ca punct al vieții văzute în 
continuitate (Nicolae Ghiață) sau Ano
timpuri, perpetuă trecere și întrebare 
asupra rostului unei vieți în colocviu cu 
nesfîrșitul. din care Constantin Platon 
fixează un punct crucial poienii. Pentru 
a arăta cum poate fi surprins zborul, 
starea sa latentă, frîngerea, Mihai Eco
bici imaginează o elicoidală _ștrînsă în 
sine, compactată în corpul Pasăre, Dialog, 
această deschidere a problematicii comu
nicării făcută în limbaj arhaic, megalitic, 
îl caracterizează pe Grigore Patrichi. 
Supunîndu-se acelorași preocupări, dind 
formă și viață materiei, trimițîndu-ne în 
sfera universalului, lucrarea Cumpănă, 
compusă de Ion Buzdugan, poartă în ea 
obsesia adevărului blagian_ că șînțem 
ființe creatoare foarte diferite și imper
fecte sub același soare. în lucrarea pe 
care o semnez. Tentația zborului, caut să 
dau spațialitate sentimentului că iubirea 
și nașterea sînt singurul nostru zbor au
tentic. încerc să surprind tendința con
stantă de ridicare a teluricului la lumină, 
la viată conștientă.

Gestul artistic întreprins de sculptorii 
acestei ediții alături de cei ai primei 
ediții în contextul generai al fenomenu
lui ..tabere de creație în aer liber" se 
constituie ca un dar oferit cu generozitate 
de către artist acestor locuri și aoestui 
timp.

Dan Covătaru

PRINTRE numeroasele calități da
torită cărora expoziția pictorului 
NICOLAE FILOTEANU merită o 
atenție nuanțată, reabilitarea mo

tivului preluat din realitatea imediată mi 
se paie a fi esențială nu numai in defi
nirea preocupărilor sale, ci și în relan
sarea unei discuții pe o temă totdeauna 
actuală. S-ar putea răspunde că, în me
canismul initim și în voința de expresi
vitate, orice operă de artă pornește, fie 
și virtual, de la o realitate, că ea este 
provocata și justificată prin impactul di
rect sau imediat cu un eveniment sau un 
fenomen. Particularitatea raportului, în 
cazul lui Nicolae Filoteanu, constă în a- 
tenta studiere a realității și în transcrie
rea datelor concrete cu ajutorul mijloa
celor picturale fără orgoliul renegării sau 
deformării derutante, ceea ce atestă un 
respect funciar pentru materie și exis
tență, un raport de cordialitate panteistă 
ce presupune colaborarea și nu disputa. 
Confruntarea, căci ea există ca la orice 
artist, ane loc în planul picturii ca limbaj 
comunicativ, în jurul marilor probleme de 
compunere, desen, culoare, care nu '-{tu 
încetat să asalteze orice program cu ade
vărat obsedat de propria condiție. Nicolae 
Filoteanu, incontestabil stăpî.n pe mijloa
cele sale și acoperind o vastă arie de in
formații, nu este lipsit de îndoielile ine
rente oricărui artist pus în fața unei 
„cutii a Pandorei" de tipul celei deschise 
prin șirul de revoluții estetice, atitudini, 
propuneri și renegări care caracterizează 
secolul nostru agitat. Dar, cu calmul cer
titudinii pe care ți-o dă existența unui 
program pe termen lung, el și-a definit 
demersul pe axele unei tradiții fructifi
cate, în care se regăsesc și respectul pen
tru formă, și simțul culorii-lumină, și o 
doză de lirism din care transpare autori
tatea prizei afective, fără eliminarea 
regulei și a ordinii, un sentiment exa
cerbat al spațiului spiritual autohton și 
voința de stil.

Dacă ar trebui să apelăm la o clasifi
care in serii tipologice omologate, fără a 
pretinde integrarea totală și invulnerabi
lă,—am spune că Nicolae Filoteanu se î.n-
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Dramatica existență a Clarei Haskil

( l ARA 
IIASKIL

A APĂRUT de curînd o biografie 
dramatică a marii noastre pianiste

Clara Haskil semnată de Jerome 
Spycket *).  Este un volum capti

vant ca un roman, scris pe bază de docu
mente autentice, de un meșter al conde
iului literar, o carte deschizătoare , de 
drumuri în labirintul unei vieți artistice 
care a ascuns tragedii și suferințe incre
dibile, Desigur, Jârome Spycket nu și-a 
propus să analizeze stilul muzical al aces
tei interprete singulare din prima jumă
tate a veacului nostru spre a contura por
tretul artistic al Clarei Haskil și locul 
ei în peisajul artei contemp'orane. Singur 
declară în prefață că a trăit un moment 
de derută ând a vrut să renunțe la re
dactarea volumului „de teamă că nu am 
să fiu în stare să fac dreptate acestei 
femei excepționale". Probabil că și-a dat 
seama de dimensiunea uriașă a Clarei 
Haskil, de răspunderea în fața specialiști
lor față de contribuția interpretei la dez
voltarea pianisticii mondiale, elemente ce 
îl depășeau pe autor. Totuși meritul lui 
Jerome Spycket — care nici măcar nu a 
cunoscut-o personal pe Clara Haskil — 
constă în vigoarea și exactitatea demer
sului biografic, în surprinderea exactă a 
tuturor momentelor-cheie din zbuciumata 
existență a acestei ființe particulare în lu
mea artiștilor, în adevărul crud pe care 
a avut curajul să-1 comunice cititorilor.

*) Jerome Spycket, Clara Haskil, 
Prefață de Herbert von Karajan. Tradu
cere de Adriana Moscuna și Ina Teodosiu. 
Postfață și note de Adriana Moscuna, 
București, Edit. Muzicală, 1987, 264 p.

Personal mă îndoiesc că volumul i-ar fi 
făcut plăcere Clarei Haskil. Sensibilitatea 
ei excesivă, modestia tipică marilor in- 
terpreți, suferințele fizice de neînchipuit 
ce i-au marcat înfățișarea scenică, intimi
tățile și îndoielile personale ce le-a dez
văluit numai prietenilor foarte discreți —

NICOLAE FILOTEANU : Peisaj Fiori

scrie în tradiția postimpresionismului, 
termen suficient de comod și de lax, în 
absența preciziei. Dar această clasificare 
ține seama în acest caz de formula spe
cifică pe care au acreditat-o pictorii ro
mâni moderni, cu exemplaritate în pe
rioada interbelică, deci și un Ressu, dar 
și un Dărăscu, oei doi profesori ai artis
tului î>n anii formării sale. Diferit de Cei 
doi, poate totuși mai aproape de materia
litatea masivă a lui Ressu, rămîne regi
mul definirii planurilor și volumelor 
compacte și o mai tranșantă utilizare a 
lucrului in gamă, fără juxtapunerile ce 
pulverizează consistența formei. De aici 
un sentiment plenar, decurgînd dintr-un 
vitalism cu accente fruste și o senzuali
tate carnală a materiei, de la petala unei 
flori la ramura unui copac, de Ia tactili- 
tatea epidermei la savoarea sugerată de o 
felie de dovleac. Gamele cromatice favo
rite sînt dominate de culori expansive 
— roșu, oranj, galbenuri intense, ocru — 

toate aceste detalii din cartea lui Jerome 
Spycket ar fi stînjenit-o cu siguranță. Do
vadă cit de puțin a fost cunoscută de ma
rele public ce o diviniza și o aplauda pînă 
la frenezie în ultimii 10 ani ai vieții, ră
mîne faptul că paginile,de față aduc un 
imens material inedit pe care pianista a 
știut să-l ascundă pînă și experților zia
riști americani. Multe lucruri ar fi scos de 
la tipar Clara din această biografie dra
matică, unică poate în mediul virtuozilor 
de talia sa.

Totuși, monografia pianistei noastre ne 
înfățișează întreaga dimensiune a omului 
exemplar și a artistului singular ce va ră
mîne Clara Haskil. Aveam nevoie de o 
asemena răscolitoare carte spre a înțelege 
lucruri de neconceput. Iată cîteva zgudui
toare exemple : cum a fost oare posibil ca 
explozivul talent al Clarei Haskil să nu 
fie recunoscut timp de 30 de ani în aproa
pe toată Europa (și în primul rînd în 
Franța), ca apoi in numai un deceniu să 
triumfe pretutindeni și pianista să colabo
reze de le egal la egal cu Herbert von Ka
rajan, Ernest Ansermet, Rafael. Kubelik, 
Ferenc Fricsay. John Barbirolli, Carlo 
Maria Giulini. Paul Hindemith, Sergiu Ce
libidache, Pablo Casals, Otto Ackermann, 
Pierre Monteux, Eugăne Ysaye, Arthur 
Grumiaux ? Cum a scăpat atenției case
lor de discuri această neîntrecută tălmă
citoare a creației lui W. A. Mozart de pil
dă, într-un moment cînd zeci de artiști 
mediocri se lăudau cu imprimări „de re
ferință" ? Cum a putut peregrina 30—40 
de ani prin diferite hoteluri și case par
ticulare. fără a avea un domiciliu stabil 
unde să poată lucra în liniște ? Cine poate 
crede că o asemenea artistă nu a avut — 
din motive materiale — un pian personal 
timp de 57 de ani ? Sînt realități ce dau 
acea măreție unică unei personalități 
stoice, atunci cînd adevărurile sînt dez
văluite cu argumente precise, așa cum 
procedează Jerome Spycket.

Există în monografia de față un lait
motiv obsesiv, ce se identifică cu ființa 
Clarei pînă dincolo de moarte : suferința 
fizică. Un lanț de boli — de la cele mai 
banale pînă la scolioză" și tumoră cere
brală — un șirag de operații și accidente 
ce au prăbusit-o de nenumărate ori au ur
mărit-o pe Clara Haskil. însă nu au bi
ruit-o fiindcă ea a făcut din Muzică un 
medicament miraculos ce a învins uneori 
chiar medicina. Poate că Jerome Spycket 
a pedalat cam mult pe suferințele fizice 
ale Clarei spre a obține unele „efecte" de 
culoare biografică, dar nimic nu este in
ventat, inutil, gratuit.

Volumul se citește cu răsuflarea tăiată, 
succesiunea faptelor avînd o desfășurare 
cinematografică de tip Zefirelli. Cores
pondența Clarei ne introduce adînc în su
fletul personajelor, iar sclipitoarea sa in
teligență îl ajută pe autor să nu mai co
menteze textele autografe. în acest sens 

care poartă lumina în ele și o iradiază 
ca un focar suficient în sine. Dar, in con
trapunct vizual și afectiv, apar dominante 
de violet sau albastru elegiac, asocieri de 
tonalități reci, griuri colorate și brunuri, 
ca în Natură statică cu știuci, sau în pei
sajele citadine autumnale, de o poezie 
bacoviană conținută. Organizate ritmic pe 
simeze, aceste orchestrări tonale reflectă 
accentul temperamental propriu artistului, 
dar și o stare de relație cu tradiția noas
tră coloristică. Probabil că trecerea trep
tată către sinteza formei, încă tutelată de 
nevoia detaliului și de obsesia dublului, 
ne va releva un pictor al nonfinitului 
cromatic de mare forță, dezvoltat firesc 
din datele existente astăzi, suficiente pen
tru a-i asigura un loc privilegiat în teri
toriul picturii. Expoziția de la „Galeriile 
Municipiului" este mai mult decât un ar
gument, căci ne convinge de forța talen
tului și de grava seriozitate profesională.

V. Caraman

corespondența cu Dinu Lipatti — scriso
rile Clarei Haskil fiind comunicate de 
prof. Dragoș Tănăsescu — are o savoare 
excepțională, luminînd două caractere 
umane singulare. Este adevărat că pianis
ta — neavînd un cămin al ei — a culti
vat prieteniile pînă la adorație, simțin- 
du-se mai bine alături de colegii și prie
tenii adevărați decît în familie. Emoțio
nante rămîn întîlnirile de la București cu 
publicul românesc, cu mediul cald al fa
miliei, prietenilor, muzicienilor. De Geor
ge Enescu și Dinu Lipatti a legat-o o pu
ternică afecțiune, concertele cu acești mari 
interpreți provocîndu-i satisfacții majore, 
egalate doar de cele cu Pablo Casals. Din 
scrisorile citate în monografie desprindem 
„prețul" adevărat al prietenilor Clarei.

Dacă- boala răsună ca un laitmotiv, în 
schimb procesele de conștiință, autoexi
gență profesională ce au măcinat-o la 
fiecare recital și concert, constituie un re
fren al cărții. Este uimitor cum o ființă ce 
uită de sine în clipa atingerii clapelor pia
nului era capabilă după ce părăsea podiu
mul de concert să-și refacă cele mai ne
însemnate scăpări tehnice, să sufere pen
tru fiecare neîmplinire, să solicite radio
difuziunilor și caselor de discuri să nu di
fuzeze execuțiile. A crezut totdeauna în 
necesitatea criticii muzicale aspre, necru
țătoare, tocmai fiindcă era dură cu pro
pria sa persoană. A suferit cînd presa 
franceză a ignorat-o și s-a-bucurat de fie
care cuvînt de apreciere cinstită din par
tea criticii muzicale mondiale.

Volumul lui Jerome Spycket face parte 
din cărțile ce nu pot fi povestite de re
cenzent. Sumarul sugerează vag cronolo
gia faptelor : Copilul minune (1895 — 
1918) ; Geniul nerecunoscut (1919 — 1949); 
Geniul recunoscut (1950 — I960).

Autorul a studiat atent documentele și 
a scris o biografie adevărată, tulbură
toare, pe alocuri cutremurătoare. Ai sen
zația că artista s-a aflat o viață întreagă 
pe cîmpul de luptă, unde — deși rănită de 
dușmani'— a ieșit mereu biruitoare. în 
special oamenii d.in afara muzicii care nu 
cunosc eforturile fiecărei întâlniri cu pu
blicul merită să citească biografia Clarei 
Haskil. spre a înțelege mai bine ce în
seamnă ..Golgota" virtuozilor.

Un merit incontestabil în pătrunderea 
textului revine traducătoarelor Adriana 
Moscuna și Ina Teodosiu care au realizat 
— într-o excelentă limbă românească — o 
versiune de referință. Ceva, mai mult : 
Adriana Moscuna — rudă directă a Clarei 
Haskil — a adăugat în anexă o serie de 
informații prețioase, unele date inedite. 
Poate că într-un viitor apropiat. Adriana 
Moscuna ar putea întocmi o primă ediție 
critică din Corespondența marii paniste 
române, dat fiind interesul general pen
tru orice istorie a muzicii universale.

Viorel Cosma



O mare epocă in perspectiva a șase secole de istorie românească

Marele Mircea Voievod
ÎMPLINIREA a 600 de ani de la 

venirea la tronul Țării Româ
nești a lui Mircea, un voievod 
mare în conștiința contemporani

lor săi și în întreaga noastră istorie prin 
geniul politic, virtuțile și înfăptuirile 
sale, a ocazionat, eum era firesc, va
riate manifestări cu caracter patriotic, 
științific si cultural. O parte importantă 
din seria acestor manifestări lasă poste
rității un amplu document științific : vo
lumul Marele Mircea voievod, publicat 
recent în Editura Academiei Republicii 
Socialiste România, sub îngrijirea lui Ion 
Pătroiu. Oele 23 de studii cuprinse în vo
lum tratează sub toate aspectele perioada 
1386—1418 din istoria României și ana
lizează- toti factorii capabili să explice 
acest segment al trecutului românesc.

Situarea personalității Si operei Mare
lui Mircea Voievod în cadrul fenome
nelor de Unitate și continuitate — carac
teristici fundamentale ale istoriei po
porului român, formează obiectul studiu
lui care deschide volumul, al istoricu
lui Mircea Mușat.

Acad. Ștefan Pascu schițează Persona
litatea Marelui Mircea Voievod, prin 
înfăptuirile lui politice, economice si cul
turale, datorate calităților de „tact și 
chibzuință. înțelepciune și vitejie" care 
au făcut din Mircea ..o mare personali
tate istorică a poporului român în primul 
rînd si deopotrivă a Europei acelei 
vremi".

Cadrul international în care s-a des
fășurat domnia lui Mircea este înfățișat 
de Ștefan Ștefănes-cu în studiul Situația 
politică din centrul, răsăritul și sud-estul 
Europei Ia sfirșitul secolului al XIV-lea 
si începutul secolului al XV-lea." Rolul 
Țării Românești.

Adina Berciu-Drăghicescu și Dinică 
Ciubotea în studiul lor. Viata economică 
a Tării Românești in epoca lui Mircea cel 
Mare, ne înfățișează un stat bine articu
lat în sectoarele producției și comerțu
lui. cu o agricultură, pomicultură și vi
ticultură, piscicultură înfloritoare, cu o 
industrie minieră și meșteșuguri în plin 
avînt.

Florin Constantiniu, în studiul Țără
nimea dependentă in timpul lui Mircea 
cel Mare și formarea lexicului social- 
rural, depășește perioada menționată în 
titlu, interesind întreaga istorie socială a 
evului mediu românesc. Cu interpretări 
noi și amplă documentație. Andrei Bu- 
suioceanu se ocupă de Imunitatea feudală 
din Țara Românească în timpul lui Mircea 
cel Mare. Cele două studii demonstrează 
peremptoriu că departe de a aparține 
unei perioade incipiente de organizare a 
Tării \ Românești, guvernarea lui Mircea 
Voievod reprezintă o fază culminantă a 
vieții socio-economice și statale a po
porului român. La aceleași concluzii duce 
studiul lui Nicolae Stoicescu Organiza
rea statului Țara Românească în vremea 
domniei lui Mircea cel Marc.

Reamintind preocuparea Iui Mircea de 
a reunifica Făgărașul. Amlașul și Ba
natul de Severin cu Tara Românească, 
N. Edroiu demonstrează că prin obține
rea cetății Bran, oetătii Bologa si a tîrgu- 

lui fortificat Huedin cu domeniul afe
rent, Mircea a inaugurat practica „pre
zentei constante a domnitorilor români 
extracarpatini în Transilvania ca stăpîni 
feudali".

în relațiile dintre Mircea și domnitorii 
Moldovei din vremea sa. Constantin Ci- 
hodaru constată „strînsa colaborare și 
identitate de vederi politice în rezolva
rea problemelor de ordin internatio
nal". în studiul Mircea cel Mare — apă
rător al integrității teritoriale românești 
și al independenței statale, Anca Ghiață 
tratează de fapt însăși evoluția unificării 
teritoriale a tării de către marele domni
tor. in lumina izvoarelor și a datelor is- 
torico-geografice din documentele emise 
de el.

RELUlND interpretări și informații 
din contribuții anterioare. Ale
xandru V. Dită argumentează că 
data exactă a bătăliei de la Ro

vine nu poate fi decît 17 mai 1395 și „că 
lupta de la Rovine s-a dat pe rîul Ar
geș. în regiunea capitalei de atunci a 
Țării Românești, orașul Argeș". De acord 
cu aceste concluzii. Dan Zamfirescu ara
tă că victoria de la Rovine a avut pe 
plan european marele merit de a de
monstra că Poarta nu este invincibilă, 
această victorie încurajînd inițiativele ul
terioare de coaliție antiotomană. Autorul 
respinge afirmația necritică (după o in
formație a lui Hammer) că Țara Româ
nească ar fi devenit tributară otomani
lor în 1390. acceptă posibilitatea ca o în
țelegere (armistițiu, pace), să fi intervenit 
între Mircea și Baiazid prin 1396—1397, 
după Nicopole, fără ca ea să fi modificat 
statutul politic al Țării Românești, și a- 
preciază că așa-zisa „expediție otomană 
de pedepsire" din 1397 la nord de Du
năre este o simplă ficțiune, ca și pre
tinsa dispoziție din 1414—1415 a lui 
Mehmet I.

Sergiu Iosipescu descrie împrejurările 
unirii Dobrogei cu Țara Românească, 
semnalînd si un interesant izvor, re
gistrul otoman al domeniilor din San- 
geacul Nicopole. de la mijlocul secolului 
XV (azi la Biblioteca „Chirii și Me- 
todiu" din Sofia), care menționează un 
domeniu al voievodului Țării Românești 
de-a dreapta Dunării : mănăstirea Basa- 
raba, cu 14 gospodării, identificată cu 
satul Basarabovo de pe rîul Lom. Auto
rul atribuie această ctitorie lui Mircea 
Voievod. Pe baza unei cronici bizantine 
recent publicate. S. Iosipescu crede că 
toponimul Rovine este o greșită traduce
re a medio-gr. fousato („oaste") în sl. na 
rovinah („la șanțuri"), sub influenta 
medio-lat. fossatum („șanț").

Reexaminind geneza faimoaselor „ca- 
pitulații" invocate de oamenii politici 
români în sec. XVIII—XIX, Virgil Joița 
respinge falsul tratat dintre Mircea și 
Baiazid plăsmuit de Dionisie Fotino pe 
baza Istoriei Tării Românești a banului 
Mihai Cantacuzino și. astfel, „mitul închi
nării Țării Românești către Imperiul 
otoman de către Miroea cel Mare". Tahsin 
Gemil examinează Raporturile româno- 
o tom ane în vremea lui Mircea cel 

Mare, cu exooptia „conținutului și formei 
acordurilor româno-otomane încheiate in 
această perioadă", de care se ocupă în 
alt studiu Mihai Maxim. Pentru datarea 
bătăliei de la Rovine după aprilie 1395 
T. Gemil aduce în discuție o scrisoare în 
limba persană a lui Timur Lenk, necu
noscută la noi. întrebîndu-se dacă au fost 
posibile „învoieli" între Mircea și suve
ranii otomani, Mihai Maxim examinea
ză din optica practicilor de drept și 
canonice ale islamului valoarea istorică 
și sensurile posibile .ale controversaților 
termeni folosiți in izvoare și istoriogra
fie („pace". „împăcare", „legămînt". „tra
tat". „armistițiu". „închinare" ș.a.). Au
torul înclină să accepte existenta unui 
„tratat de protecție tributară" (ahd 
ad-dhimma) „acordat" de Baiazid lui 
Vlad (nu lui Mircea !) în intervalul 
toamna 1395 — primăvara 1396, dar cu 
caracter efemer.

Valeriu Veliman se ocupă de „domnia 
lui Mircea cel Mare în viziunea istorio
grafiei otomane (sec. XV—XVII)". Din
colo de accentele ostile firești în rela
tările cronicarilor otomani fată de „cel 
mai vestit dintre principii țărilor ghiaure 
de pe vremea sa" care a îndrăznit să se 
opună lui Baiazid-han, autorul relevă 
admirația unui popor războinic pentru un 
adversar de excepție, mîndria de a se 
fi' măsurat cu el pe cîmpul de luptă.

Istoriografia modernă a confirmat, a 
amplificat și nuanțat portretul lui Mircea 
pe care, timp de cinci secole, l-au păstrat 
memoria colectivă, tradițiile, hrisoavele 
și cronicile. Pe ele s-au întemeiat, cum 
arată Ion Pătroiu în Personalitatea Ma
relui Mircea Voievod în concepția gene
rației de Ia 1848, făuritorii României 
moderne și ai unității naționale, cînd au 
vrut să racordeze acțiunile si luptele lor 
politice la puternicul curent al istoriei 
românești, trăgind din el energie. înțe
lepciune si curai prin exaltarea marilor 
figuri ale trecutului.

Cu rolul aceleiași generații de cărtu
rari revoluționari își începe și Mihai 
Ungheanu considerațiile despre Mircea 
cel Mare în literatură, arătînd că nu 
istoricii ci scriitorii sînt cei care au re- 
zugrăvit în dimensiuni și cu culori mo
derne portretul lui Mircea.

CA EPOCA lui Mircea n-a consti
tuit pe plan politic, militar, eco
nomic și de așezare a tării un 
început, ci o culme, cum rezultă 

din atîtea studii ale volumului, confirmă 
Răzvan Theodorescu. numind-o : „O epo
că de statornicie culturală : Țara Româ
nească la 1400“. Autorul distinge în ope
ra domnitorului „realism, adică adecva
rea la realitățile timpului", apoi „liber
tatea de interpretare specifică multor 
domenii ale civilizației muntenești din 
secolul întemeierii".

R. Theodorescu descifrează în feno
menele analizate „sinteza vizuală" realiza
tă de civilizația românească. Microeuro- 
pă în care se întîlnesc și se contopesc 
original, organic, motive și forme de 
artă din Bizanț și Balcani. Asia Mică 
sau alte colturi ale lumii musulmane, cu 
oele tipice creațiilor artistice, costumelor

etc. occidentale. Aceeași „statornicire a 
criteriilor de orientare valorică a modele
lor" o constată Cristian Moisescu în 
Arhitectura epocii lui Mircea cel Mare, 
studiu care prezintă fortificațiile din Tara 
Românească, construcții domnești laice 
Si militare din așezări urbane și rurale 
și lăcașuri de cult din perioada 1386—1418.

Voluminoasa culegere (536 p„ cu repro
duceri. planuri și relevee. rezumat în 
limba engleză) reprezintă un complex 
raport de cercetări privitoare la Mircea 
cel Mare și epoca lui. în care nu numai 
specialiștii dar orice iubitor al trecutului 
românesc poate distinge între ce este in
formație sigură, general acceptată, despre 
o impresionantă perioadă din istoria 
noastră și temele de șantier, a căror solu
ție depinde de noi descoperiri de izvoa
re și de sagacitatea cercetătorilor.

Marele Mircea Voievod este rezultatul 
cercetărilor întreprinse de științele istori- 
ce românești de azi, din Epoca demnită
ții și împlinirii marilor idealuri naționa
le, cu evocarea căreia, de către Mircea 
Mușat și Ion Pătroiu, se încheie volumul. 
„Cu strălucita sa viziune asupra cursului 
devenirii noastre istorice. tovarășul 
Nicolae Ceaușescu s-a aplecat asupra 
istoriei noastre, i-a deslușit permanente
le. i-a detașat și i-a valorificat marile 
sensuri, conferind înalte dimensiuni re
lației dialectice de nedespărțit trecut- 
prezent-viitor". Sensurile acestei viziuni 
au călăuzit și alcătuirea acestui volum 
care, cum arată pe bună dreptate îngri
jitorul ei, „poate fi privit el însuși ca un 
adevărat semn al vremii noastre".

Virgil Cândea

Fîlosofie și cultură 

Filosofie și axiologie românească
nească. Iată profesiunea sa de credință : 
„Axiologia pune în evidentă, mai bine 
ca orice altă disciplină, funcțiile fun
damentale ale vieții umane : a. funcția 
de cunoaștere ; b. funcția de creație sau 
de zămislire prin muncă a unei lumi care 
fără om. nu este posibilă — lumea valo
rilor. O asemenea teză este confirmată și 
de mentalitatea românească, mentalitate 
care s-a dovedit întotdeauna a fi domi
nată de ideea realizării unor înalte valori 
materiale și spirituale, a cunoașterii și 
aprecierii lor obiective". Autorul acestei 
admirabile și utile antologii mai amin
tește și faptul că prețioasa idee greacă, 
formulată de Protagoras — omul este 
măsura tuturor lucrurilor — a fost con
stitutivă și directoare și pentru omul 
român, care a înțeles-o și aplicat-o deo
potrivă în planul cunoașterii, al trăirii și 
acțiunii.

Sînt cunoscute realizările de vîrf ale 
axiologiei românești prin C. Rădulescu- 
Motru, Petre Andrei, Eugeniu Speranția, 
Lucian Blaga. Tudor Vianu etc. Contri
buțiile acestor gînditori sînt mult prea 
importante spre a le expedia în cîteva 
rînduri. ele ar merita analize aprofun
date. cu neputință în spațiul acestor în
semnări. Aș dori să subliniez, însă, un 
aspect important mai puțin luat în con
siderație : axiologia ca disciplină filo
sofică relativ autonomă nu se constituie 
pe un loc gol. are și ea o preistorie în 
ceea ce autorul numește „precursori ai 
gîndirii axiologice românești" ; în învă
țăturile lui Neagoe Basarab către fiul său 
Theodosie, în scrierile umaniștilor și cro
nicarilor. la exponenții iluminismului ro

mânesc. la Bălcescu, Kogălniceanu. Ba- 
rițiu. Ion Heliade Radulescu, Ion Ghica, 
Al. Odobescu, Vasile Conta. Titu Maio- 
rescu etc. nu există încă o axiologie con
știentă de sine dar găsim, numeroase 
reflecții despre valori, despre natura și 
funcția axiologică a omului. Nu este cu 
putință nici măcar o „inventariere" a 
ideilor care. prefigurează și conferă te
meiuri istorice și culturale axiologiei ro
mânești ; sint totuși necesare unele sub
linieri cu privire la unitatea axiologiei 
românești. în consens cu etosul spiritual 
specific al omului român, dincolo de 
trăsăturile individuale de originalitate fie 
ale precursorilor, fie ale celor ce vor 
ridica la nivel european și universal 
această fascinantă disciplină intelctuală ; 
am în vedere primatul eticului. în lumea 
valorilor, în activitatea umană — așa cum 
apare, spre pildă, la un Samuil Micu ; 
corelarea necesară a tuturor valorilor cu 
munca si creația (ca formă superioară a 
muncii) : „matricea gindirii axiologice 
românești — scrie Mâciu — se află în 
modul de a ființa, de a cugeta și de a 
acționa al românilor", idee exprimată de 
Ion Ghica prin cuvintele „Astăzi oricine 
se simte sau voiește să fie om, trebuie 
să lucreze, să producă". Munca reprezintă 
izvorul tuturor valorilor, inclusiv al ace
lor valori menite să asigure existența au
tonomă și propășirea poporului nostru — 
libertate, independență, suveranitate, de
mocrație, dreptate.

Perioada de aur a literelor românești 
cuJminînd cu poetul quintesențial, și căr
turarul de factură renascentistă — Mihai 
Eminescu —, desăvârșește procesul de 

maturizare al culturii noastre făcînd po
sibilă și necesară constituirea axiologiei, 
întemeiată deopotrivă pe cunoaștere și 
acțiune, pe articularea valorilor într-un 
etos național al muncii și creației, avînd 
Ia bază istoria însăși — sursă perma
nentă de valori și totodată „valoarea 
supremă a națiunii", valoarea „prin care 
se afirmă națiunea română" — cum atît 
de izbutit afirmă autorul. Exagerările 
dogmatice, pozițiile extremiste s-au do
vedit incompatibile cu sipiritul de măsură, 
cu echilibrul intelectual și sufletesc al 
românului. în orizontul culturii noastre, 
valorile nu au fost niciodată gindite ca 
entități pur ideale, hipostaziate într-un 
empireu absolut, fără nici o legătură eu 
lumea umană reală, și nici pur și simplu 
ca determinări empirice, obiective și 
obiectuale, ale lumii lucrurilor. Dimpo
trivă. valorile au fost concepute ca nivelul 
cel mai înalt, finalizator și transformator 
al cunoașterii, al trăirii și acțiunii cu 
efecte durabile ale creației individuale și 
naționale, ca modalitate prin care omul 
se autodepășește și aspiră la nemurire. 
Ele sînt prezente deci în orice act cogni
tiv și constructiv și au ca principiu de 
legătură, de unitate și solidarizare patrio
tismul. dăruirea conștientă pentru binele 
patriei și al poporului.

„Frumosul se realizează — scrie Mircea 
Mâciu — nu numai în artă, ci și în viața 
socială, în colectivitățile umane în care 
trăim și ne desfășurăm activitatea. în 
activitatea noastră socială, frumosul de
vine sublim, atinge apogeul prin dăruirea 
noastră ideii de popor, de patrie, de 
națiune cărora le aparținem". Cuvinte 
valabile și pentru celelalte valori refe
rențiale ale etosului românesc.

Rămîne să discutăm cu alt prilej ra
portul dintre sistemele axiologice de tip 
filosofic (respectiv conoepțiile axiologice 
generale) și sistemele de criterii axiologice 
așa cum funcționează ele în diferite do
menii .particulare ale creației spirituale.

Al. Tânase

UN director de editură care ne-a 
obișnuit în ultimii ani cu bucuria 
spirituală a întilnirii cu mari 
capodopere ale culturii universale 

și, mai ales, românești — Mircea Mâciu 
— este el însuși un explorator pasionat 
și competent al gîndirii românești, pro
bată de lucrări precum Interpretări. Din 
istoria sociologiei românești (Editura 
„Junimea", colecția „Humanitas", despre 
care am avut prilejul să scriu în cadrul 
acestei rubrici). Texte din gindirea social» 
politică progresistă românească 1900— 
1944, Antologie, 2 volume (Editura „Al
batros"). Axiologie românească, Antolo
gie. ediție, studiu introductiv, note și co
mentarii (Editura Eminescu), Antologie 
de filosofic românească, prefață și pre
zentări, b.p.t., Editura „Minerva". Marea 
și statornica sa dragoste o constituie 
gindirea lui Petre Andrei : după lucrarea 
mai veche Sociologia lui Petre Andrei și 
ediția la Opere sociologice care a ajuns 
la al IV-lea volum, semnează lucrarea 
monografică Petre Andrei. Activitatea, 
concepția, opera (Editura științifică și 
enciclopedică).

Studiul valorilor ce definesc etosul 
românesc, precum și al reflecțiilor filo
sofice despre valori (al reflecției filoso
fice în general) au pus și pun în lumină 
faptul că civilizația românească nu a 
avut niciodată statutul de rudă săracă la 
periferia culturii europene, ci s-a situat 
în miezul problematicii acesteia. îndeo
sebi în modul de a concepe condiția axio
logică a omului. Este principala concluzie 
ce rezultă din amplul studiu de sinteză 
al lui Mircea Mâciu la Axiologia româ



Cartea străină

Un infern îmblînzit

JUSTO Jorge Padron nu este chiar 
necunoscut cititorului român ; cu 
cîtiva ani în urmă poetul ne-a vi

zitat țara și atunci mai multe re
viste literare au publicat traduceri din 
poeziile sale. Venise să cunoască mai în
deaproape poezia de la noi, despre care 
avea deja ample cunoștințe. S-a întors la 
Madrid cu multă poezie românească și 
apoi a publicat cîteva grupaje în exce
lenta revistă internațională de poezie pe 
care o conduce : „Equivalencias“ (publi
cație plurilingvă editată de Fundația 
„Rielo“ și care accepta în sumarul fie
cărui număr doar poezii inedite, mai tot
deauna semnate de prestigioși poeți ai 
epocii noastre). între alți poeți români, 
Nichita Stănescu și Marin Sorescu au apă
rut în paginile revistei cu texte traduse 
în spaniolă și engleză, dar reproduse și 
în limba lor de origine, conform uzanțe
lor. Padron însuși, călător pasionat 
și cunoscător al mai multor limbi și 
literaturi (între altele, a tipărit în 
Spania antologii de poezie și proză 
din țările scandinave) este spiritul deschis 
care 'asigură orientarea unei asemenea 
publicații. Dar înainte de toate, el este un 
foarte interesant poet, publicat de impor
tante case de editură spaniole sau din 
alte țări. Avem acum și o antologie ro
mânească, această Gazelă de apă ce cu
prinde în traducerea lui Marin Sorescu și 
a lui Omar Lara poeme din cărțile mai 
timpurii ale lui Justo Jorge Padrdn : In 
principal din Mar de la noche („Marea 
nopții"). Los Circulos del Infierno 
(„Cercurile Infernului") și (El abedul eu 
llamas („Mesteacănul în flăcări"). Cum 
ediția românească nu oferă și o prezen
tare a poetului, cred că se mai pot adău
ga aici cîteva cuvinte. Padron își alcă
tuia în 1980 o primă ediție retrospectivă 
— Obra poetica — cu poeme din șase vo
lume de versuri, pentru ca în 1984 să pu
blice un nou masiv volum de versuri 
compus din alte două cicluri : La Visita 
del Mar („Vizita mării") și Los Dones de 
la Tierra („Darurile pămîntului"). Nu este 
lipsit de importanță să menționăm faptul 
că anumite culegeri ale sale sînt prefa
țate sau traduse în alte țări de către mari 
poeți (Artur Lundkvist și Edmond Van- 
dercammen pentru ediția franceză a 
Cercurilor Infernului), iar despre poezia 
lui Padron s-au pronunțat extrem de elo
gios Vicente Aleixandre, Jorge Luis Bor
ges, Ernesto Sabato, Eduardo Carraza, Ma
rio Vargas Llosa. Alvaro Mutis, Guilermo 
Diaz-Plaja și mulți alții.

Cit despre antologia românească, punctul 
ei de rezistență îl constituie poemele din 
volumul Cercurile Infernului, cartea ce l-a 
făcut celebru pe Padron. Nu sînt toate, dar 
cititorul își poate face o bună imagine 
despre această poezie vizionară a cărei mi
tologie abisală este recognoseibilă. tot mai 
insistent, și în opțiunile de conștiință ale 
generațiilor mai tinere. Cînd am citit pen
tru prima dată „Infernul" Iui Padron am 
avut sentimentul unei orgolioase sfidări, 
dublat și de curiozitatea de a vedea cît de

Andree — 90
■ S-a născut pe unul din malurile Se

nei, în blajina lună a echinocțiului de 
toamnă, intr-un sfirști de veac : al 
XÎX-lea.

Soarta, opțiunea, pasiunea — cum să le 
spunem ? — au adus-o din prima tinere
țe, pe malul Dîmboviței. In țara noastră 
și-a petrecut și-și petrece veacul. A de
venit de-a noastră.

în culturi, în literatură, e și de la el 
și de la noi.

De mai multe decenii, traduce cu osîr- 
die, cu finețe, în limba franceză, proza
tori și poeți români. Clasici, consacrați, 
bătrîni sau tineri care și-au dobîndit re
cent aureola.

Mă aflu printre cei norocoși. în ulti
mul stadiu al tălmăcirii, pe cînd lucra la 
niște poeme ale mele, am văzut cum își 
duce la capăt Andree Fleury întreaga și 
superba misiune a traducătorului de 
poezie.

Am fost martoră a răbdării și meticu
lozității ; a sfintei nemulțumiri, născută 
din conștiința aproximațiilor, uneori fru
moase dar, necesarmente, infidele ; a mo
destiei lucide cu care acceptă observațiile 
de nuanță ale autorului.

Cînd am ounoscut-o, demult nu mai era 
tînără, după vîrsta calendaristică.

primejdios se poate apropia un poet con
temporan de uriașa construcție dantescă. O 
mai făcuse spre mijlocul acestui deceniu, 
după știința mea, un mare și cvasi-necu- 
noscut poet croat : Ivan Goran Kovaiic, 
semnalat, e drept, de Eluard și Picassc. 
dar abia in ultimii ani tradus și în limbi 
de largă circulație. Dar Groapa acelui poet 
(mort în 1943) este o transpunere riguroasă 
(din punct de vedere prozodic și compozi
țional) a unei arhitectonici dantești mo
derne. pe cită vreme cele patru cicluri ale 
cărții lui Padrbn („Mutații". „Viziuni", 
„Infernul pe pămînt". „Labirinturile") mai 
degrabă distrug ideea unei compoziții or
ganice, vizibile din exterior, pentru a 
păstra imaginea de peisaj interior aleato
riu. frînt, convulsiv. Este, firește, o com
poziția articulată în cadrele ei generale, 
dar și o suită de fragmente ce-și păstrea
ză viața proprie sugerînd astfel nu atît 
existența unui principiu „călăuzitor" prin 
infernui vieții contemporane, ci rătăcirea, 
fericit iluminată de trecătoare revelații. 
Puține temeiuri de a menține comparația 
cu poemul dantesc se validează pînă la 
urmă, fiindcă la Padron terifiantul apare 
rareori corporalizat ; la drept vorbind, 
abia ultimul poem din ciclu oferă imagi
nea unui peisaj înspăimîntător, ca un fel 
de corolar al unor convulsii sufletești nu 
totdeauna exhibate sau ca o descriere a 
limitei spre care te conduc celelalte poe
me. Iată un fragment din numitul poem 
ce poartă titlul Nici un zgomot, nici o 
tăcere : „Goluri și umbre ce rănesc I dis
par în întuneric, visuri / întrezărite și vîr- 
tejuri reci / ale unui cerc de uitare și re
nunțare, / apariții, subită seînteiere de oa
se f pe spinări de armăsari invizibili, I 
rupîndu-se între ele. dezagregîndu-se sur
de / explozii, naufragii și cranii ce coboa
ră / și parîme somnambule și fire de păr / 
întinse tăind ghețari, ascunzînd t păduri 
imense. fosile, oglinzi ale vlăguirii, ! 
coborîș îndelung al morții I traversînd co
ridoare, galerii înguste..."

îi este specific lui Padron un ton în
văluitor ce evită asperitățile limbajului 
printre-o retorică fluidă jși savant orches
trată pregătind însă, astfel, fundalul pe 
care se produc bruște ascensiuni urmate 
de căderi, izbucniri ale luminii si deopo
trivă ale întunericului — flăcările reve
lațiilor sale mistuitoare. Ceea ce mai toți 
comentatorii poeziei sale au remarcat s-ar 
putea numai un neobișnuit talent al di
simulării rupturilor, această pedagogie 
înnăscută care te trece, pe neobservate, 
din extazul iubirii în disperarea ce-i suc
cede, artă ce te poate ridica, printr-o in
vizibilă putere, din mediul teratologic 
spre zonele celeste ale purității. Padron 
rămîne. prin ceea ce are mai profund, un 
poet al jubilației, un neoromantic însetat 
de frumusețe și absolut ; conștiința va
cuității și insațietatea resimțită prin me
sajul de presantă creativitate îl conduc 
pe acest poet spre o instinctivă strategie 
de împăcare a contrariilor, de îmblinzire 
a tragicului. Baudelairean. cum și asta 
s-a mai spus. îl vezi făcînd însă un pas 
decisiv spre „iluminările" lui Rimbaud și 
nu e de mirare că un poem întitulat Ca
davrul este mai aproape de acea mică 
bijuterie rimbaldiană Le dormeur du val. 
decît de omonimul poem „expresionist" 
al lui Baudelaire ; Padron asumă meta
morfozele elementelor. îmbină regnurile, 
chestionează viul, face loc destinului în 
peisaj. Vocea sa este plină, sentimen
tul generos, iar oul își figurează pre
zența în peisaje onirice de o stranie ma
terialitate. atît de pregnante îneît instituie 
o lume față de care cea „reală" pare a 
avea o consistență abia de ordin secundar, 
într-o vreme cînd puțini din poeții de azi 
se sustrag de la conceptualizări și pro
zaism, versul incantatoriu a lui Padron re
ușește să țină în viață acel cîntec al ar
moniilor vechi ce au coincis atît de fe
ricit. de-a lungul veacurilor, cu conturu
rile patriei sale.

Dinu Flămând

Robustă. Profil qquilin-dantesc, de fe
meie voluntară, bărbați, de directoare de 
liceu (ceea a ce a și fost cindva).

Asprime biruită de un spirit ager, vo
ios, cu haz, cu bonomă maliție.

Principala terapeutică a virstei înain
tate : disciplina muncii. Andree o respec
tă cu sfințenie.

Principala maladie a senectuții (așa 
se spune groaznic de elevat) : singurăta
tea, Andree nu o cunoaște. E înconjurată 
de prieteni. Scriitori și nescriitori.

Să petreci o oră cu ea e desfătare : cite 
„bons mots" franțuzești nu-ți strecoară 
in conversație și vorbe de duh româ
nești !

Nu se plinge de neajunsurile virstei. 
Cel mult constată, cartezian, auto- 
scrutîndu-se : „Trebuie să te cunoști. 
Simt cît sînt de bătrină cînd, după două 
ore de scris, obosesc. N-am ce face. în
trerup".

Scriitori, prieteni, iți urăm, Andree 
Fleury, la mulți ani, la multe ore, bune I 
Așa, cite două, două, cu „pauze de ca
fea" binemeritate ,cu Pâquerette, cea mai 
tandri și mai aurie șoricăriți, dofmitîn- 
du-ți in poală...

Maria Banuș

Constantin KYRIAZIS:

„Sînt mindru 

de a putea fi citit 

de către români"

• ÎN peisajul literaturii elene con
temporane, Constantin Kyriazis (Cosțas 
Kyriazis — cum își semnează cărțile) 
ocupă o poziție cu totul aparte. Poate 
pentru că scrie exclusiv romane isto
rice ; poate pentru că in decursul a 
aproape două decenii a abordat cu 
obstinație tema — după cum este de 
remarcat, efectiv inepuizabilă — a 
Bizanțului ; sau poate și, mai ales, 
pentru că, așa cum reiese din însăși 
profesiunea sa de credință, el nu face 
istorie romanțată ci literatură istorică. 
ceea ce este evident, esențialmente 
distinct.

— în opera dumneavoastră tema Bizan
țului se relevă cu preponderență. Ce a 
determinat aceasta ?

— Faptul are, fără îndoială, la origine, 
existența unui profund sentiment patrio
tic la un popor care a trecut prin trage
dia a patru secole neîntrerupte de îm
pilare străină, fără a-și pierde propria 
sa identitate. Căderea Constantino- 
polului sub turci, la 1453, încetarea de 
a exista a imperiului bizantin, din care 
teritoriul grec făcea parte, a antrenat, 
la foarte scurt timp, ocuparea acestui 
teritoriu de către năvălitorii otomani. De 
unde și sensibilitatea atît de puternică a 
grecilor față de istoria neamului lor. 
Personal, m-a interesat dintotdeauna 
istoria Bizanțului. Am să vă relatez două 
momente-cheie care m-au marcat în 
acest sens din fragedă adolescență. La 
14 ani una din cele mai pasionante cărți 
ce mi-a fost dăruită fusese Istoria căderii 
Constantinopolului ; la scurt timp după 
aceea ascultam în liceu o lecție cu 
aceeași temă, profesorul nostru de istorie 
ne-a vorbit cu lacrimi în ochi. Și o clasă 
întreagă de elevi a izbucnit în plins. In 
nici un caz nu a fost sentimentalism.

— înțeleg. Și cum s-a trezit, mai tirziu. 
in dumneavoastră, vocația de scriitor ?

— M-am dedicat. într-adevăr, prozei 
literare Istorice. întîi ca ziarist, apoi ca 
scriitor propriu-zis. Prima mea carte, 
romanul istoric „Constantin Paleologul" 
(apărută destul de recent și în țara dum
neavoastră) redă în background întreaga 
istorie a imperiului bizantin. reliefînd 
personaje deloc , imaginare, ci, care au 
trăit efectiv. Evident, le pun în gură 
vorbe pe care sînt convins că le-ar fi 
rostit și pe care le-aș fi auzit dacă tră
iam in preajma lor. Ceea ce mă stră
duiesc să fac prin cărțile mele este 
să rămîn permanent fidel faptelor isto
rice, ceea ce este destul de dificil. Pen
tru că, după cum vă imaginați, desigur, 
propunîndu-ți să scrii o asemenea carte 
poți ceda ușor tentației de a relata mo
mente care nu țin strict pasul cu isto
ria... lucru de care mă feresc cu riguro
zitate. Prefer să nu scriu o carte dacă 
nu m-am identificat perfect cu momen
tele istorice care mă interesează.

— Scrierea unor asemenea cărți presu
pune evident o fantastică documentare...

— Mi-e greu să precizez ce volum, ce 
diversitate > de lucrări a însemnat pînă 
acum documentarea mea asupra istoriei 
Bizanțului, dar cifra depășește cu sigu
ranță 6—700 de cărți propriu-zise, crono- 
grafii și atîtea alte izvoare care relatea
ză cu minuțiozitate nenumăratele detalii 
ce nu pot lipsi dintr-un roman evocator 
al uneia sau al mai multor epoci. Și 
iată scriitorul tranșformîndu-se într-un 
autentic și pasionat cercetător științific, 
activitate care m-a obligat să studiez nu 
numai arhivele din țara mea. ci și docu
mente în faimoase biblioteci din Italia. 
Franța și Anglia. Pentru că de-a lungul 
istoriei au existat frecvent legături între 
aceste țări și Bizanț.

— După cum înțeleg este mult mai 
ușor să „colaborezi" cu realitatea... in~ 
ventînd momente și fapte...

— Fără doar și poate 1 Dacă însă faci 
roman, avînd, ca autor, conștiința că faci 
istorie, lectura viitoarei cărți va fi mult 
mai lesnicioasă. Și știu că un număr 
mare de cititori preferă aceasta.

Să vă confiez ceva. La noi, în Grecia, 
cartea literară nu cunoaște încă o răspin- 
dire foarte largă. Dacă unui autor i se 
tipărește o carte, de pildă, în patru mii 
de exemplare și tirajul se vinde integral, 
aceasta se cheamă de acum un succes. 
Nu o luați, vă rog, drept o lipsă de mo
destie din parte-mi, dar fiecare dintre 
cărțile mele a apărut pînă acum în cîte 
4 ediții ceea ce înseamnă un tiraj de 
aproape 20 000 de exemplare. Fapt care 
ilustrează, în primul rînd, tematica pre
ferată de un mare număr de cititori.

— Este de remarcat ci aveți de acum 
la activul dumneavoastră o bogată „isto
riografie" literară.

Autor a numeroase cărți printre 
care „Constantin Paleologul", „Teo- 
fano, împărăteasa Bizanțului" (ambele 
apărute și in traducere românească), 
..Vasile Bulgaroctonul", „Constantin 
cel Mare" (biografii istorice dar mai 
cu seamă profunde și sugestive evo
cări ale diferitelor faze ale evoluției 
imperiului bizantin), și trilogia „Agnes 
de France", scriitorul Costas Kyriazis 
a avut amabilitatea să dedice — la
București și la Atena — „României 
literare" cîteva prețioase momente de 
confesiune profesională.

— Am scris pînă astăzi zece cărți, — 
9 romane din . istoria -Bizanțului, iar ulti
ma — o carte literară cvasiistorică, situ- 
indu-se în perioada primelor două de
cenii ale secolului nostru, deci a istoriei 
contemporane a Greciei. Trebuie să vă 
mărturisesc, totodată, satisfacția că trilo
gia mea „Agnes de France", care include 
istoria celei de a patra cruciade, a atras 
propunerea franceză de a se realiza după 
ea un serial de televiziune.

— Considerați o datorie pentru un 
scriitor să abordeze teme din istoria pa
triei sale ?

— în principiu da. Totuși nu sînt prea 
numeroși scriitorii de roman istoric, la 
noi, în Grecia. Cu riscul de a mâ repeta 
sau de a fi acuzat din nou de lipsă de 
modestie, reamintesc că e mai dificil să 
scrii astfel de cărți. Dacă ești talentat, 
scrii roman, dar dacă vrei să scrii roman 
istoric, bazat pe autenticitate desăvirșită, 
îți iei o răspundere mult mai mare față 
de cititori și față de istorie și angajezi 
astfel propriul tău prestigiu.

— Spuneți-mi, vă rog, cunoașteți cîte 
ceva din istoria României ? Este bine 
știut, nu rareori destinele popoarelor 
noastre s-au apropiat.

— Cunosc destul de bine istoria po
porului român. Am citit lucrări în acest 
domeniu, și am constatat odată mai mult 
asemănările existente și momentele de 
contingență dintre istoriile celor două 
popoare ale noastre. Subliniez, de altfel, 
ceea ce dumneavoastră știți prea bine, că 
printre primii reformatori pe tărîm social 
s-a aflat Constantin Mavrocordat, domn, 
— de-a lungul cîtorva perioade — al 
Țării Românești și al Moldovei. S-a 
relevat, printr-o serie de reforme — în 
domeniul justiției, al fiscalității, pe tărîm 
militar ; a încercat modernizarea statului 
pe calea unei centralizări, dar, mai ales, 
a înfăptuit reforma socială a eliberării 
personale a rumânilor în 1746, și a veci
nilor, în 1749, a introdus claca, atît în 
Țara Românească cit și în Moldova și 
ș-a preocupat de dezvoltarea învățămîn- 
tului și a tiparului.

— într-adevăr, inițiativei lui i se da
torează și publicarea celei mai vechi co
lecții de documente românești (1791).

— Și apoi, cînd poporul grec a început 
războiul său de eliberare, prima luptă pe 
care a purtat-o cu turcii a fost cea de la 
Iași ; pot să vă spun că printre luptătorii 
greci de acolo și-a pierdut viața și unul 
dintre strămoșii mei.

— V-ați propus cumva să scrieți o car
te anume, despre lupta de eliberare a 
poporului grec declanșată de pe terito
riul țărilor românești ?

— Drept să vă spun, încă nu m-am 
gîndit la un asemenea proiect dar su
gestia este foarte bine venită. Scrierea 
unui roman istoric cu această temă va 
fi o întreprindere de răspundere. Voi 
avea nevoie pentru aceasta de mult timp 
și de o documentare temeinică, direct la 
surse, în țara dumneavoastră.

— Vă propun să dedicăm un moment 
al dialogului nostru impresiilor dumnea
voastră despre România.

— De la prima mea vizită în țara dum
neavoastră am fost impresionat de cele 
văzute, atît în ce privește monumentele 
istorice cît și Bucureștiul. M-am simțit 
la dumneavoastră la fel ca în țara mea 
și sper să revin pentru a cunoaște și mai 
bine pe prietenii români ai Greciei. Știu 
că literatura și muzica noastră vă sînt 
familiare, știu că ne prețuiți poporul, 
munca și preocupările sale. Poporul grec 
la rîndul lui vă prețuiește la fel.

— Cum ați primit faptul că două din
tre cărțile dumneavoastră au fost de 
acum traduse în limba română ?

— Cu un firesc sentiment de satisfac
ție. Sînt mindru de a putea fi citit de 
către români 1

Prezentare și interviu de
Marius Ralian
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realitatea (socială, culturală, morală) re
înnoi nd limbajul narativ într-o proză de 
mare complexitate sintactică și stilistică. 
Postum i s-au publicat volumul de poves
tiri Apologos și romanul Ticmpo de des- 

-truceion.
Prima parte a cărții lui Paul Alexandru 

Georgescu se încheie cu o privire de an
samblu asupra romanului spaniol de azi, 
trecînd în revistă nume de autori și ten
dințe care au făcut ca Spania să devină 
o „putere" in lumea atît de controversată 
a romanului contemporan.

UNIND specializarea profesională 
de hispanist cu vocația literară. 
Paul Alexandru Georgescu este 
autorul unei opere in care cer

cetarea științifică se îmbină armonios cu 
pasiunea creației artistice. — •• •
turor celor interesați 
literar hispano-american, 
(Teatrul clasic spaniol. Aria narativă 
lui Miguel Angel 
hispano-americană 
au farmecul vastei 
cu finețea exprimării.

Titlul cărții publicate recent*)  de Paul 
Alexandru Georgescu este semnificativ 
pentru contribuția autorului la realiza
rea perspectivei românești asupra valo
rilor de azi și dintotdeauna ale litera
turii scrise în limba spaniolă. Cartea 
este structurată în trei părți („Literatura 
spaniolă", „Literatura hispano-americană" 
și „Receptări românești de valori hispa
nice") precedate de o prefață în care au
torul însuși explică fundamentarea epis
temologică a studiilor cuprinse in vo
lum. Paul Alexandru Georgescu este un 
hispanist cate se ocupă nu numai de lite
ratura studiată, ci și de construirea unui 
sistem necesar abordării ei. Este ilustra
tivă in acest sens cartea' hispanistului 
român in curs de apariție în Venezuela : 
„Nueva vision sistemica de la narrativa 
hispano-americana".

Reeeptînd fenomenul literar Ia patru 
niveluri (ideatic, tematic, compozițional 
și expresiv). Paul Alexandru Georgescu 
elaborează un sistem de „teze majore" 
în domeniul hispanic, dar care sînt, 
după cum mărturisește autorul, „suscep
tibile de a fi aplicate cu egal sau chiar 
cu sporit interes și altor literaturi : ce
lei române sau celor străine".

Deși nu pretinde să realizeze o pano
ramă asupra literaturii spaniole, prima 
parte a volumului cuprinde studii despre 
Cervantes, Quevedo, Moratin, Unamuno. 
Antonio Machado, Baroja, Miguel Her
nandez, Luis Martin Santos, la care se 
adaugă trei eseuri de larg interes, despre 
specificitatea literaturii spaniole, despre 
baroc și „despre umor, despre rîs și mai 
ales despre varianta lor spaniolă". Stu
diile aplicate Ia arta scriitorilor amintiți 
mai sus, de (o mare rigoare, sînt plăcute 
la lectură și accesibile publicului larg. 
Rețin în mod special atenția cele dedicate 
lui Quevedo, Antonio Machado, Luis 
Martin Santos. Studiul despre „neasemu
itul Quevedo" începe cu eîteva considera
ții despre viața acestuia urmate de co
mentariul operei sale sub toate aspectele. 
Reține atenția citarea în întregime a so
netului „considerat cea mai înaltă culme 
a poeziei de dragoste din limba spanio
lă", tradus în românește de Virgil Ra
dulian în antologia Sonetul spaniol in 
Secolul de Aur, dar și de Paul Alexan
dru Georgescu însuși. Redind in volumul 
său ambelp variante, se ilustrează astfel 
„pluralitatea posibilă în arta traducerii".

Prin paginile dedicate lui Antonio 
Machado, Paul Alexandru Georgescu lasă 
să se ințeleagă că poetul generației de la 
1898 a oferit lumii o interpretare poeti
că a .lucrurilor și a locurilor spaniole, 
recitirea poeziei sale reînviind de fiecare 
dată prezența acelor pămiaturi „atît de 
triste incit au. suflet". De aceea Julian 
Marias spunea : „Cînd pronunțăm Spa
nia, acest lucru înseamnă multe lucruri, 
între ele, în mod necesar și inevi
tabil înseamnă Antonio Machado".

Pentru noile generații de iubitori 
poeziei, semnalăm aici faptul că Editu
ra Univers a publicat in 1964 o antologie 
din poeziile lui Antonio Machado, in 
traducerea Iui Aurel Rău, cu o prefață 
de Rafael Alberti. O reeditare ar fi bi
nevenită, ca de altfel și pentru romanul 
Vremea tăcerii de Luis Martin Santos, 
roman readus î-n discuție de Paul Ale
xandru Georgescu intr-unui din cele 
mai interesante studii ale cărții sale. 
Vremea tăcerii a marcat o piatră de ho
tar în literatura spaniolă de după răz
boiul civil. La numai patru ani de la 
apariția romanului Paul Alexandru Geor
gescu prezenta la al X-lea Congres 
Federației Internaționale de Limbi 
Literaturi Moderne un punct de vedere 
original asupra modalităților narative fo
losite de scriitorul spaniol. Apărut 
1962, romanul a fost tradus în 1966 
limba română de către Sorin Mărcules
cu și nu e exclusă posibilitatea unor si
militudini — descoperite poate deja — 
între romanul scriitorului spaniol și 
Absenții de Augustin Buzura. Medic psi
hiatru de profesie, autor a două tratate 
științifice de specialitate, Luis Martin 
Santos (1924—1964) a rămas în literatura 
spaniolă numai pentru acest roman care 
a inaugurat un nou mod de a exprima

Dedicate tu- 
de fenomenul 

cărțile sale 
a 

Ăsturias, Literatura 
in lumina sîstcmieăl 
erudiții în echilibru

ai

al 
Și

in 
în

Și

*) Paul Alexandru Georgescu. Valori 
hispanice in perspectivă românească, 
Editura Cartea Românească.

PARTEA dedicată literaturii hispano- 
amei icane este la fel de interesantă și de 
atrăgătoare. Simpla citare a studiilor des- 
pre Borges, Săbato, Carpentier, Cortăzar, 
Garcia Mârquez și Vargas Llosa este su
ficientă pentru a schița conținutul, mult 
mai bogat, al acestei secțiuni a cărții, 
care cuprinde și o sinteză privind muta
țiile din romanul hispano-american. Paul 
Alexandru Georgescu situează între 1960 
și 1965 „explozia narativă" sud-america- 
nă. eonsiderînd că apoi monumentalitatea 
s-a redus, cu două excepții : Ritualul 
primăverii de Alejo Carpentier și Răz
boiul sfîrșituiui lumii de Mario Vargas 
Llosa.

Ultima parte a cărții se îndepărtează 
de rigoarea științifică lăsind loc prezen
tării cordiale a activității unor hispaniști 
români (Darie Novăceanu, Dan Muntea- 
nu, Sorin Mărculescu, 
Mihai Cantuniari) 
give a intilnirilor 
Georgescu cu scriitori ca Rafael Alberti, 
Maria Teresa I.edn, Asturias, German 
Arciniegas. Justificarea acestor pagini 
intr-o carte care condamnă declarat im
presionismul, „miscelanee, instantanea și 
alte ea“ este dată chiar de autor în. pre
față : „Pentru a cuprinde și sensul valo
ric general, am folosit un registru spe
cia], intre critică și creație literară, un 
gen aparte de memorial vizibil mai cu 
seamă in -Întîlniri cu Rafael Alberti» și 
in -Despărțire de un mare prieten»". în 
lumina acestei mărturisiri ar li fost mai 
firească. includerea evocării întîlni rilor 
cu Rafael Alberti în ultima parte a 
cărții și nu in prima.

Ne aflăm deci in fața unei lucrări care, 
deși se dorește cit mai obiectivă, este 
puternic marcată de viziunea observato
rului care a fost de cele mai multe ori 
în contact direct cu scriitorii contem
porani prezenți. Așa se explică tonul 
nostalgic și includerea în evocările res
pective a unor sonete scrise de Paul Ale
xandru Georgescu în cinstea lui Rafael 
Alberti, Borges, Miguel Angel Asturias.

Valori hispanice în perspectivă româ
nească este un volum util care deschide 
un cimp amplu pentru viitoare cerce
tări pornind de Ia liniile generale ale 
interpretărilor lui Paul Alexandru Geor- 
gescu. Inepuizabil obiect de studiu pen
tru studenții filologi, cartea oferă în 
același timp cititorului mereu dornic de 
cunoaștere perspectiva necesară pentru 
receptarea unui fenomen atît de complex 
cum este literatura hispano-americană.

Mariana Sipoș

Virgil Radulian, 
sau evocării nostal- 
lui Paul Alexandru

Castelul BudmeUce

l

Jarmat z

Intîlnirea internațională
■ LA BRATISLAVA. între 7 si 13 sep

tembrie. sub auspiciile primului minis
tru al Republicii Socialiste Slovace, Peter 
Colotka (care, in alocuțiunea sa, a trans
mis participanților și salutul președinte
lui Republicii Socialiste Cehoslovace, 
Gustav Husak) și ale ministrului Aface
rilor Externe al Republicii Socialiste 
Cehoslovace, Bohuslav Chnottpck, a avut 
Ioc Intîlnirea internațională ROMAN •87, 
organizată de Uniunea Scriitorilor Slovaci 
în colaborare cu Asociația Internațională 
a Criticilor Literari.

Au participat la reuniune romancieri 
și Critici din 22 de țări: Austria (Gybrgy 
Sebeștyen. Stephan Eibel. Walter Pilar, 
Liesl Ujvăry, Zoran Konstantinovic), 
Bulgaria (Ivan Țvetkov. Venko Hristov), 
Cehoslovacia (Vera Adlovâ Ladislav 
Ballek, Gyula Duba, Jan Dvorak, J.O. 
Fischer. Ladislav Fuks, Lajos Grendel, 
Bohumil Hrabal, liana Ilrzalovă. Ivan 
Hudec, Rudolf Climei. Peter Jaroă, Klâra 
Jarunkovă. Jan Kozak. Miroslav Miku- 
lăăek. Vladimir Minâc, Karel Mita?, Ja- 
romira Nejedlă, Juiius Noge. Vladimir 
Parai, Josef Peterka, Vladimir Petrik. Jo- 
zef Puăkăă. Michal Roman, Dusan Slo- 
bodnik, Jan SoloviC, Vincent Sabik, Vin
cent Sikula, Stanislav Smatlăk, -Ian 
Stevcek, Jan Vilikovsky. Miroslav Zah- 
radka. Peter Zajac. Zdenek Zapletal), 
R.P. Chineză (Xu Zhe). Elveția (Fawzia 
Assnad), Finlanda (Juhani Peltonen, Lars 
Hamberg), Franța (Robert Andre. Pierre 
Bourgcade, Jean Dubacq, llenri Ileine-

marin). R.D. Germană (Klaus
R.F. Germania (Gerd Hoffmann. Rut 
Rchmann. Barbara Konig). Grecia (Co< 
tas Valetas), Italia (Gaetano Sa 
vatlt Maria Pia Argentieri. Vincenz 
Ceram i, Francesca Duranti, 
ria de Giovanni), Iugoslavia 
rad Pavi<5, Janez Rotar. Jara 
nikar. Rade Obrenovi<5). Israel

N< 
(Mill 

Rit 
(Ma 

Bilen), Japonia (Hajime Tsuboi. Akimas 
Kanno). Norvegia (Astrid Saether). P< 
Ionia (Wojciech Zukrowski, Julian K; 
walec, Ryszard Matuszewski, Jerzy L 
sowski, Stefan Melkowski, Witold Nau 
roski), Portugalia (Fernando Martinho 
România - - — -
George 
Blanch, 
Ungaria 
U.R.S.S. 
Kcneski, 
kis, Viktor Cialmaev), Vietnam (Vu Ca 
Anh Due).

Simpozionul Roman ’87 s-a desfăși 
rat timp de trei zile in castelul Budmeric 
dezbaterile fiind deschise de către pr< 
ședințele Uniunii Scriitorilor Cehoslovai 

- Jăn Kozâk, profesorul Jăn Stevcek. pr< 
zentînd, apoi, un amplu refi 
temei întîlnirii. In ziua de 1 
a avut loc o excursie la 
de Bratislava.

în numărul viitor vom 
președintelui A.I.C.L.. 
Tendințe ale romanului 
poran.

Agopiai 
(Antoni 
Reverie 
Kockăs 

, Vikti

(Radu Tudoran. Ștefan
Ivașcu), Spania

Javier Martinez 1
(Anna Jdkai, Sândor 

(Aleksandr Mihailov,
Vladimir Ognev. Mykolas Siu.1

ferat asupi
11 septembri 

Nitra, cca 80 l;i

publica expozeu 
Robert Andre 

francez conteni

O expoziție de portrete

Imagine din catalogulVictoria Brynner expoziției O lume a copiilor,
Tokio-Osaka, august 1987

și priviri
și ori 

•hi se i
Tokyo 

tonui 
tea time 
închipuire 
(Baby hi 
cu mici 

tumb

IN luna august a acestui an, la 
Tokyo si Osaka a fost organizată 
o interesantă expoziție de foto
grafii consacrate universului co

pilăriei. Autoarea expoziției, tînăra foto
grafă Victoria 
numai 24 de 
fată una din 
zentahte ale 
Fiică a celebrului actor Yul Brynner, de 
la a cărui moarte se vor împlini la 
10 octombrie doi ani, Victoria avea de 
învățat de la el nu doar sobrietatea și 
forța interioară, munca neobosită și or
donată. eleganta și stăpinirea cugetului, 
exaltarea mișcării și a libertății, dar și 
intensa bucurie a privirii, infinitele 
surprize pe care le oferă lentila unui 
obiectiv. Fapt mai puțin cunoscut. Yul

Brynner, în virată de 
ani. este în momentul de 
cele mai cunoscute repre- 

artei imaginii în Franța.

Brynner era, el însuși, un admirabil și 
rafinat fotograf.

Iscoditoare — îndeosebi 
chipului uman.
autoarea unor acute portrete fotografice, 
cane au .— . TT
view-uri și reportaje notorii, publicate în 
prestigioase reviste din Franța și S.U.A. 
Să ne amintim, de pildă, interview-ul cu 
Seiji Ozawa, realizat de Jacques Pessis 
în „Figaro Magazine" din februarie 1987 
Si ilustrat eu fotografiile Victoriei Bryn
ner. sau originalele ei viziuni fotografi-ce 
asupra unor mari actori ca Sabine Azema 
ori Elizabeth Taylor.

Incursiune intr-un univers unde spec
tacularul cedează locul emoției discrete, 
dezvăluind valorile candorii și ale sim
plității. expoziția din Japonia este in

a expresiei
Victoria Brynner este

însoțit. în ultima vreme, inter

întregime alcătuită din portrete 
viri de copii : priviri imens dosi 
fata necunoscutului (Little girl in 
zimbet de o puritate matinală în 
de portet englez (Catherine’s 
uimire fericită in clipa cînd 
Înfiripează benefice fantasme 
eyes), gratitudinea întîlnirii
panda alb (Camillo and Tedy), 
zglobii, un mic ..Chariot" pe nume Nice 
las, savoarea reticentă a primului contai 
cu valul înghețat (It’s cold 1), ezitarea în 
tre strîmbătură sl suris (Should I smile? 
pași pe nisip, cînd mareele au supt apel 
oceanului, lăsînd în urmă un pustiu va 
neliniștitor sub lumină spectrală (Oi 
along and thinking)...

Complicitatea unei memorii fericite, dr 
și sentiment al datoriei față de semen 
— iată mobilurile acestei aventuri vi 
zuale. Victoria Brynner o spune. în pr< 
fața catalogului ei : „Copilul de odini 
oară își amintește azi cu intensitate. Șcx 
nete radioase din primii ani ai vid 
mele, scăldate în tandrețe și iubire. si> 
scrise inlăuntrul meu asemenea unor ri 
pere de neșters. Visez adesea la clipei 
de atunci, și gesturile, privirile, risetel 
copiilor pe care-i am sub ochi îmi red< 
vin apropiate. Aș dori ca aixste privi 
de copii fericiți, pe care am încercat s 
le surprind în inocenta și frumusețea lo 
să aducă o fărimă de mingiiere și d 
forță tuturor celor în restriște, și pe car 
destinul i-a lovit, necruțător, prin boală

Beneficiile realizate prin organizare 
acestei expoziții, care a cunoscut o larg 
afluență de public (42 #00 de vizitata: 
ta Tokyo, numai in primele șase zile 
precum șl percutante consemnări i 
presa Internațională, au fost cedate inie 
grai Societății de Combatere a Caneeru 
lui. „Dineolo de rigoarea înghețată 
tehnicii" — cum își vede tinăra autaar 
demersul —, ofranda acestor imagini s 
așează sub un semn de fraternă împli 
care.

Cristina HâuSică

Bomâma literară 2:
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Bilanț la Deauville

• S-a încheiat festiva
lul de film de la Deau
ville „cu un bilanț în ge
nere încurajator și pozi
tiv", după cum notează 
agenția EFE. S-au pre
zentat, în total, 70 de fil
me din care 23 în premi
eră (aparținînd unor re
gizori americani) și alte
le, peste 40, integrate 
unor retrospective care 
au omagiat creația unor 
mari personalități ale ce
lei de-a șaptea arte. 
Printre filmele care au 
reținut atenția criticii de 
specialitate și a publicu
lui, se numără The In- 
touchabies, regizor Brian 
de Palma (printre inter- 
preți, Sean Connery, Ro
bert de Niro). Dirty Dan
cing, regizor Emile An- 
dolino, Making Mr. Right, 
regizor Susan Seidelman, 
House of Games, regizor 
David Mamet, Dragnet, 
regizor Tim Mankiewicz, 
și Matewan, regizor John 
Sayles, precum și un film 
realizat de regizorul' ame

Filmografia Beatles
• Un documentar face 

acum ravagii în sălile de 
cinematograf : se numește 
Sargent Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band : It 
was 20 years ago și a 
fost realizat cu ocazia 
împlinirii a două decenii 
de la lansarea celui mai 
cunoscut*  și mai apreciat 
disc al formației Beatles. 
Două ore în care docu
mentariștii companiei 
Granada au încercat să 
reînvie o epocă (intervi
uri, fragmente de concert, 
emisiuni de radio și tele

-- --------------------------------------------

Am citit despre*»

Două jumătăți de veac 
simultane de singurătate

■ Cea mai nouă dintre marile povești de dragoste 
ale lumii, acele cîteva povești nemuritoare care ii 
Jasă visători chiar și pe neîncrezătorii a căror unitate 
de măsură este puterea lor mult mai modestă de a 
iubi, se numește Dragostea pe vremea holerei și a fost 
scrisă de Gabriel Garcia Marquez. în basmele popu
lare. dragostea izbîndește si se împlinește numai după 
miraculoasa înlăturare a unor obstacole de netrecut. 
Nimănui nu i s-a năzărit însă vreodată să semene 
în calea unei iubiri piedici atît de numeroase și de 
felurite ca acelea din stufosul, mereu surprinzătorul 
roman al scriitorului columbian. Mediocritatea prota
goniștilor îi conferă o și mai mare valoare intrinsecă, 
ea deyine concentrat de dragoste, esență de dragoste, 
dragoste în stare nativă, nu doar o componentă a 
unui amalgam în care frumusețea, inteligenta, alte 
atribute bătătoare la ochi și-ar juca și ele rolul lor.

Cum a iubit-o în tăcere Florentino Ariza pe Fermina 
Diaz vreme de 51 de ani, nouă luni și patru zile, adică 
pînă la moartea soțului ei și. mai pe scurt, căci răs
timpul a fost mai scurt, ce s-a întîmplat în următorii 
doi ani fără patru luni și șapte zile, adică pînă cînd 
cei doi s-au deds să-și petreacă restul vieții navigînd 
fără oprire împreună în susul și-n josul fluviului la 
bordul vasului „Noua fidelitate" care arbora în mod 
fraudulos, pentru a le asigura singurătatea în doi, 
pavilionul galben amintind contaminarea cu holeră — 
acesta este subiectul romanului. Florentino Ariza, 
bastard sărac, telegrafist, violonist amator și poet oca
zional. miop, nearătos. suferind de constipatie cronică, 
s-a îndrăgostit subit în adolescență de Fermina Diaz, 
întrezărită printr-o fereastră atunci cînd el venise să 
predea o telegramă tatălui ei. negustor de catîri par
venit și bădăran, amestecat în tot felul de afaceri 
necurate. Primele manifestări fiziologice ale dragostei 
lui au fost atît de răscolitoare și de dramatice îneît au 
fost confundate cu simptomele holerei. Pe vremea 
aceea, spre sfîrșitul secolului trecut. în Antlle, unde 
trăiau ei. holera era endemică. Cei 51 de ani, nouă 
luni și patru zile ale însingurării lui au început după 
trei ani și mai bine de dragoste împărtășită și de 
speranțe. Mai întîi — doi ani de „schimburi episto
lare frenetice" și doar ătît. apoi șase luni pînă cînd 
Fermina a acceptat cererea în căsătorie, alte patru 
pînă la data fixată pentru anunțarea ei oficială. în

________________________________________________________________________________________________

rican de origine mexica
nă, Luis Valdes, La 
Bamba.

O atenție deosebită au 
suscitat „filmele de ana
liză politică ce dezbat 
problema atît de acută' a 
segregației rasiale în A- 
merica", Hollywood Shuf
fle în regia lui Robert 
Townsend, You Talk to 
Me în regia lui Charles 
Winklerl și Native Son în 
regia lui Jerrold Freed
man. Criticii au amintit, 
cu această ocazie, exem
plul oferit de succesul 
deosebit al unei , pelicule 
de tipul The Kiss of the 
Spider-Woman pentru a 
argumenta nevoia publi
cului de a fi, așa cum 
spunea Kevin Conell, 
„martorul unui punct de 
vedere care să reflecte în 
primul rînd o atitudine 
critică a regizorului, a 
scenaristului, față de 
problemele deosebit de 
complexe ale vieții socia
le".

Or. U.

viziune, secvențe din 
studiourile de pe Abbey 
Road), apoi muzică din 
creația ' contemporanilor 
„mari prieteni",. după 
cum spunea Paul Mc 
Cartney. Jimmy Hendrix, 
Pink Floyd, Mamas and 
Papas, Small Faces, Bob 
Dylan, Jefferson Airplane, 
Scott McKenzie și Otis 
Reading. „Un film nostal
gic despre o muzică nos
talgică, frumoasă, vorbind 
despre dragoste, prietenie 
și speranța de pace a 
lumii".

Gaudi și Barcelona 
la Viena

• „Kunstlerhaus" (Casa 
artiștilor) din capitala 
Austriei prezintă actual
mente (2 septembrie — 11 
octombrie) o expoziție 
despre marele artist spa
niol Antonio Gaudi 
(1852—1924). Arhitect de 
mane clasă, el s-a afir
mat de asemeni ca sculp
tor. pictor si artizan de 
excepție. Edificiile con
struite de el mai cu sea
mă în Catalonia, vădesc, 
spriiinindu-se Pe ele
mente gotice si maure, o 
formă personală a ..Mo
dern Style“-ului caracte
rizată 1 prin policromie, 
compoziție ornamentală 
si invenție a formelor in
spirată din . sculptură. A- 
lături de expoziția consa
crată lui Gaudi. „Kiinst- 
lerhaus“-ul din Viena 
prezintă .Barcelona — 
spațiu si sculptură" ima-

. gine a urbanismului si a- 
menaiării scatiului în 
Barcelona în perioada 
1882—1966.

Da Vinci, 
două mii de 

pagini inedite
• In Italia se pregăteș

te sore editare în facsi
mil acea parte a manu
scriselor lui Leonardo da 
Vinci care a fost acapa
rată de Napoleon, trans
ferată în Franța si care 
timp de aproape două 
secole s-a aflat în seifu
rile băncilor fiind inacce
sibilă cercetătorilor. A- 
ceasta însumează două mii 
de pagini de materiale ne
prețuite care prezintă de
venirea marelui savant si 
artist, unul dintre titanii 
Renașterii italiene. Lucra
rea va aoărea către sfîr- 
situl mileniului Ia editu
ra Giunti si se preconi
zează că va fi un best
seller.

Premiul
Erwin Piscator

• Laureatul de anul 
acesta al premiului Erwin 
Piscator, acordat de Ely
sium Theater Company, 
este regizorul și anima
torul teatral Giorgio 
Strehler. Premiul a fost 
instituit . în amintirea ce
lor treisprezece ani în 
care celebrul regizor ger
man a trăit și lucrat ca 
emigrant la' New York.

fine „voiajul uitării", impus de tatăl ei cînd a aflat 
despre acest proiect marital neconform cu planurile 
iul : o cavalcadă demențială cu o caravană de catîri 
printre munți bîntuiți de bande periculoase în timpul 
căreia- au- fost “de mai-multe-ori pe punctul de-a-și- 
pierde - viata și. la întoarcere, spulberarea brutală a 
iluziei : revăzut, pe neașteptate, de aproape, Florentino 
Ariza i-a inspirat nu dragoste, ci repulsie. Respins, 
Florentino Ariza a trăit în continuare numai pentru 
a dobîndi avere și influență ca s-o merite pe femeia 
pe care nici o clipă n-a încetat s-o iubească nebuneș
te. Fermina Diaz s-a măritat cu doctorul Juvenal 
Urbino, bărbat din toate punctele de vedere admirabil, 
grație căruia a intrat în înalta societate, într-un mediu 
rafinat din punct de vedere intelectual, a fost bogată, 
adulată, a avut o căsnicie perfectă. își iubea soțul 
si era iubită de el. Cînd îl- întîlnea din întîmplare. în 
societate, pe Florentino Ariza, era atît de rece si de 
străină îneît. de la o vreme, el „și-a permis să 
presupună că această .indiferentă nu era decît o 
cuirasă împotriva fricii" și „s-a întrebat, cu infinita 
lui capacitate de a visa,, dacă o indiferență atît de 
înverșunată nu-i cumva un subterfugiu pentru a 
ascunde chinul dragostei". în ceea ce-1 privea. Floren
tino Ariza învățase, cu timpul, că „poți să fii îndră
gostit . de mai multe persoane în același timp și cu 
aceeași suferință, fără a trăda pe vreuna din ele".

Prin ce se deosebește povestea aceasta de Parisii 
și Elenele, de Tristanii și Isoldele, de Romeo și Ju- 
lietele de pină acum ? Prin nesfîrșirea marquesiană a 
duratei sentimentului și prin contrastul dintre profun
zimea, intensitatea și trăinicia lui și caracterul lumesc, 
derizoriu, banal, al accidentelor de teren care îi ba
rează calea. Avem aici o jumătate de veac de singu
rătate .greu resimțită de un bărbat oarecare, slăbănog, 
chel, bolnăvicios, bătrînicios îmbrăcat, care și-o umple 
cu un lung șir de amoruri secundare,, unele din
tre ele. arzătoare, cele mai multe echitabil impar- . 
tășite și nu puține cu sfîrșit tragic : una din amantele 
lui a fost Ucisă de un soț. gelos, alta a înnebunit, o 
fată de 15 ani s-a sinucis cînd septuagenarul Ariza 
a părăsit-o pentru că Fermina Diaz revenise. în sfîrșit. 
la el. Avem o jumătate de veac de singurătate incon
știent trăită de o femeie frumoasă care și-o umple cu 
un sincer atașament conjugal și cu mii de frivolități.

Și se mai deosebește povestea aceasta de poveștile 
știute prin happy-end, un happy-end care, vorba moțu
lui lui Geo Bogza. „nu se plătie". prea scump i-a fost 
prețul.

Să sperăm că. pe masa de lucru a unui bun tradu
cător crește zi de zi teancul filelor cuprinzînd versiu
nea românească a acestei opere magnifice.

Felicia Antip 
________________________ >

Tîrg de carte
• La tîrgul internațio

nal de carte organizat în 
capitala republicii Zim
babwe. Harare, au fost 
prezente edituri din pes
te patruzeci de țări de pe 
toate continentele. Cu 
acest prilej s-au organi
zat întîlniri inter-edito- 
riale. simpozioane pe di
verse teme, printre care 
cel cu tema „Copiii din 
Africa și din lumea ■ 
treia în oglinda literatu
rii".

Operă despre 
Hemingway

• în Cuba va avea loc 
în luna octombrie pre
miera operei despre via
ta lui Hemingway, care 
a trăit douăzeci de ani 
în această tară, scriind 
printre alte lucrări ..Bă
trînul și marea". Opera 
aparține compozitorului 
sovietic Iuri Kasarian. 
Evenimentul vă avea loc 
cu prilejul deschiderii 
unui festival internatio
nal de artă al cărui pre
ședintele va fi celebra 
balerină Alicia Alonso.

„Sonata Kreutzer"
• Celebrul roman de 

Lev Tolstoi Sonata, 
Kreutzer a fost transpus 
cinematografic. Regia a- 
parține lui Mihail Schwei
zer, care a mai ecranizat 
Tolstoi, iar rolul princi
pal este interpretat de 
Oleg Iankowski.

Brecht la Londra
• în această toamnă, 

la Teatrul Regal din Lon
dra va avea loc premiera 
piesei lui Brecht. Ascen
siunea lui Arturo Ui 
poate fi oprită. Regizo
rul David Gilmore a 
conceput spectacolul ca o 
parodie în genul filmelor 
cu gangsteri, cu un pro
nunțat caracter polemic. 
In ultimii douăzeci de 
ani această piesă a mai 
fost montată «le trei ori 
la Londra, semnatarii re
giilor fiind Ekkchard 
Schall, Leonard Rossiter, 
Simon Calow.

Placido Domingo
• Celebrul tenor spa

niol Placido Domingo va 
interpreta rolul principal 
din filmul ce va prezenta 
viața compozitorului Gia
como Puccini. Producția 
britanică va începe tur
narea anul viitor, in iu
nie. în Italia.

„Bîlciul deșertăciunilor" în serial
• La 6 septembrie 

B.B.C.-ul a lansat un nou 
serial. Telespectatorii bri
tanici vor urmări în pre
mieră aventurile eroilor 
lui William Makepeace 
Thackeray din Bîlciul de
șertăciunilor. Serialul este 
considerat un eveniment, 
nu doar datorită bugetu- 
lui-record, necesar pen
tru a recrea atmosfera 
societății engleze din anii 
dinaintea și de după bă
tălia de la Waterloo, cînd 
se petrece acțiunea, dar, 
mai ales, deoarece este 

». primul serial de anver
gură după opera marelui 
observator satiric al epo
cii victoriene. Cu excep
ția unei versiuni mai re- 
strînse a aceluiași Bilei 
al deșertăciunilor trans
misă pe micul ecran cu 
20 de ani în urmă, de 
oel dinții film color din 
istoria cinematografului 
inspirat de numitul

Premiere londoneze
• Printre capetele de 

afiș ale actualei stagiuni 
teatrale londoneze se 
află și piesa Furtuna de 
Aleksandr Ostrovski, re
prezentată pe soena de la 
Barbican Pit de către 
Royal Shakespeare Com
pany. Traducerea este 
semnată de Stephen Lowe 
în regia lui Nick Hamms,

„Vacanța după război"
• Astfel se intitulează 

scenariul scris de cunos
cutul poet și bard sovie
tic Vladimir Vîsoțki în 
colaborare cu Eduard 
Volodarski care va sta 
la baza unei coproducții 
sovieto-franceze. Aceasta 
va fi realizată de un 
regizor sovietic, interpre-, 
tul principal urmînd să 
fie Gerard Depardieu. 
De asemenea . cineaștii 
francezi au propus lui K. 
Lopușanski, al cărui film

ecrani- 
Kubrick 
Lyndon,

roman și de 
zarea lui 
după Barry
romanele lui Thackeray 
nu s-au bucurat de popu
laritate prin intermediul 
ecranului, fie el mic sau 
mare, ele fiind socotite în 
Anglia, azi. „printre cele 
mai bune cărți necitite". 
Spre deosebire de litera
tura lui Thackeray, opera 
contemporanului s ă u, 
Charles Dickens, mora
listul victorian, deți
ne un record ca nu
măr de ecranizări, dra
matizări și de adaptări 
muzicale, eroii săi David 
Copperfield și Oliver 
Twist, ajungînd. în ulti
mii ani. adevărate vedete 
de musical pe scenele 
londoneze și pe Broad
way. In imagine : Wil
liam Dobbin în interpre
tarea lui Simon Dorman- 
dy și Amelia Sedley in
terpretată de Rebbeca 
Saire.

iar cronicarul revistei 
„Metropolitan" remarcă 
îndeosebi contribuția ar
tistică a scenografiei și 
costumelor realizate de 
Fotini Diftiou. Printre la- 
terpreți, actori de primă 
mînă ai scenei britanice : 
Philip Franks. Janet Mc 
Teer, Carol Gillies și Si
mon Russell Beale.

Scrisorile unui mort s-a 
bucurat de mare succes 
la Paris, să realizeze. ■ in 
colaborare, două filme. 
Unul din acestea va fi 
ecranizarea unei nuvele 
de Andre Maurois. Pro
ducătorul A. Mnouchkiue 
intenționează să filmeze 
în U.R.S.S. o peliculă 
despre Revoluția fran
ceză. iar un alt producă
tor, Vera Belmont — fil
mul Inimă de cîine după 
nuvela lui Mihail Bul
gakov.



90 de ani de la nașterea lui

• Se împlinesc la 25 
septembrie 90 de ani de 
la nașterea celebrului 
prozator american Wil
liam Faulkner (mort în 
1962). Originar din Sud, 
întreaga lui operă poartă 
amprenta ținutului natal, 
marcat de confruntarea 
dintre violentă și purita
nism. în timpul primului 
război mondial și-a în
trerupt studiile, pentru, a 
se angaja în Royal Ca
nadian Air Force. După 
război, și-a reluat studiile 
la. Universitatea din Mis
sissippi, în 1924 publicind 
The Marble Faun, poem 
pastoral. La New Orle
ans l-a întîlnit pe Sher

Descoperire
• Directorul Asociației 

H. Wieniawski din Poz
nan. Edmund Grabowski 
a descoperit în bibliote
cile și arhivele londoneze, 
o comoară rămasă pînă 
acum necunoscută, docu
mente despre celebrul 
violonist și compozitor 
polonez din secolul al 
XIX-Iea. S-au găsit circa 
50 de programe și afișe 
și 230 articole despre 150 
din cele 200 concerte pe 
care le-a dat în Anglia. 
Henryk Wieniawski. Ed
mund Grabowski a mai 
găsit și concertele nr. 17 
și 22 de Viotti la care 
Wieniawski a scris alte 
cadențe. Noile documen
te vor fi publicate în 
cartea „Henryk Wieniaw
ski și muzica sa".

WILLIAM FAULKNER

wood Anderson, la în
demnul căruia a început 
să scrie articole de ziar. 
Primele romane : Sol
dier's Pay („Plata sol
datului"), 1926, Mosqui
toes („Țințarii"), 1927, 
au fost prea puțin remar
cate. Dar următoarele vor 
trece curind printre capo
doperele sale, datorită de- 
săvîrșirii unei tehnici ori
ginale (monolog inte
rior, nerespec-tarea timpu
lui narativ, părăsirea mo
dului traditional de po
vestire liniară, pentru un 
„discurs" de ecouri suc
cesive ale evenimentu
lui). Astfel s-au înscris 
in istor ia romanului ame

Gabriel Garcia Marquez, un teleserial
• Binecunoscutul scri

itor columbian Gabriel 
Garcia Marquez a tyrmi-" 
nat de curind scenariul 
unui serial de televiziu
ne alcătuit din sase epi
soade. mai Drecis din 
sase povestiri de sine stă
tătoare. Acestea vor fi 
filmate în sase țări: 
Mexic. Brazilia. Venezue
la. Columbia. Spania si 
Cuba. Filmul va fi finan
țat de televizi unite spa
niolă si panameză. fieca
re episod fiind încredin
țat unor personalități 
marcante ale filmului din 
țările respective. Astfel, 
episodul mexican intitu
lat Vara seniorei Forbes 
va fi realizat de regizo
rul W. Ermosilio. cel spa
niol — Eu sînt cel pe ea- 
rc-1 cauți de L Chavarri. 
cel venezuelean — Dimi
neață fericită — de Fina 
Torres, oel cuban —

rican Sartoris, 1929 (pri
ma istorie socială a epo
cii Războiului civil) ; 
The Sound and the Fury 
(„Zgomotul și furia"),
1929, As I Lay Dying
(„Pe patul de moarte")
1930, un succes de
scandal fiind Sanctuary 
(„Sanctuar"), în cane, 
mînuind cu abilitate teh
nica romanului polițist, a 
fost considerat ca un re
velator al cruzimii, ororii 
și sensualității exacer
bate.

în anii ce au urmat, 
Faulkner s-a consacrat 
elaborării operei care 
echivalează cu o verita
bilă epopee a Sudului, a 
măreției și decadentei, 
cu obsesiile ei văzute prin 
personaje contradictorii, 
majoritatea trăind sub 
copleșirea decadentei 
aristocrației agrare în 
urma războiului de sece
siune. Printre cele peste 
20 de romane publicate 
între 1930 și 1960, consti
tuind un fel de „comedie 
Umană", cele mai dura
bile s-au dovedit : Light 
în August („Lumină de 
august"), 1932, Absalom, 
Absalom !, 1936, The
Hamlet („Cătunul"), 1940, 
Parabole, 1954 (premiul 
Pulitzer), The Town („O- 
rașul"), 1957 ; The Man
sion („Casa cu coloane"), 
1959, ș.a.

în 1950, William Faulk
ner a fost distins cu pre
miul Nobel.

Scrisori «lin parc — de 
T. Gutierres Alea. între
gul film va fi gata în mai 
1938.

Maturitatea ca aureolă
■ Toamna —și. ciudat. începutul ei scăldat în splendoare, mai mult 

chiar decit sfirșitu! resemnat — mă obligă de fiecare dată să descopăr că 
între semnificație și trecere există o legătură de nedesfăcut, atît de strinsă 
incit cele două noțiuni pot. privite din unghiuri diferite, să pară una 
singură ; toamna — și, ciudat, versantul ei inundat de seve dulci și savori a- 
romate mai mult chiar decit cel strălucind de scadența brumelor — mă obligă 

să recunosc in destinul fructelor și al frunzelor adevărul verificat fără 
drept de apel prin propria noastră devenire, adevărul că. asemenea timpu
lui, nu putem semnifica decit treeînd. Iată o premisă în jurul căreia viețile 
noastre se învirt pe cercuri mai depărtate sau mai apropiate, mai incon
știente sau mai împăcate, dar mereu concentrice ; iată o descoperire, retrăită 
de milenii ; prin milioane de artiști mereu proaspeți în spaima și accep
tarea acestei revelații ; iată un loc comun peste care înflorește, neobosită 
și nemulțumită de a nu-1 fi înfrint, toată istoria omenirii. Faptul că ano
timpul cel mai creator — al vieții sau numai al anului — este așezat spre 
capătul ciclului vital și prevestește în mod fatal sfîrșitul implicat în chiar 
atingerea apogeului — așa cum atingerea piscului implică fatal începerea 
coboririi — faptul acesta care este însăși definiția exhaustivă a toamnei 
și a maturității, ține în balanța sa. echilibrată miraculos de forțe contrarii, 
viețile noastre grăbite să semnifice între fericirea de a fi și «lisperarea de 
a înceta să mai fie. De altfel, poate, desfolierea despre care știm că se 

apropie, să întunece flacăra triumfătoare a corolei ? Poate desprinderea de 
pe ram. putrezirea si trecerea în alcool să știrbească aureola perfectă a 
fructului ? Și. dacă nu. cum am putea să nu ne bucurăm de a noua simfonie 
beethoveniană numai pentru că știm că este cea din urmă 7 Cum am putea 
să nu fim recunoscători anului. în care a fost compusă „Arta fugii" numai 
pentru că este si cel în care ea a rămas ncterminată î

Definirea maturității ca aureolă rămîne exactă șî exaltantă, chiar dacă 
— <sau numai pentru că —razele orbitoare ale triumfului etern sînt subli
niate de umbrele conștiinței pieritoare. Sensul perenității artistice nici nu 
poate fi înțeles în afara speranței de a scăpa grăbitei treceri, forța creatoare 
a geniului nici nu poate fi măsurată decit cu măsura incredibilei noastre 
fragilități. Să ne bucurăm, deci, cu fiecare zi care trece, și cu fiecare fruct 
care cade, de acest anotimp — al vieții sau numai al anului — în care 
fericirea și deznădejdea coexistă și semnifică în același timp, așa cum piscul 
este in același timp sfîrșitul urcușului și începutul coboririi ; 6ă ne bucurăm 
de acest anotimp fantastic în care frunzele se tac păsări și zboară, păsările 
se desprind de pe ramuri ca frunzele, iar fructele dulci trecătoare «se fac 
alcooluri amare rezistente în timp. Să ne bucurăm cel puțin de toată fru
musețea prin care sin tem dihainte despăgubiți pentru ceea ce, fără îndoială, 
he așteaptă.

Ana Blandiana

• Pentru prima dată 
în lume. 15 saga islande
ze din care 12 sînt inedi
te pînă azi au fost adu
nate într-un singur vo
lum. împlinindu-se astfel 
o lacună a cunoașterii li
teraturilor medievale. A- 
ceste saga, opere în pro
ză create in secolul al 
XlII-lea. se situează la 
frontierele istoriei si ale 
legendei, ele povestind 
într-un stil laconic si cu 
un umor negru, viata si 
actele de vitejie ale co-

Saga Islandeze
lonizatorilor Islandei si 
ale urmașilor lor. în uni
versul islandez există trei 
cuvinte-cheie : destinul.' 
onoarea, răzbunarea. Fără 
nici un lirism. oscilînd 
neîncetat între banalita
tea cotidianului și în- 
tîmplărilor puțin obișnui
te. autorii, rămași aproa
pe cu totii anonimi, au 
știut să traducă în scrie
rile lor o grandioasă con
cepție ă condiției umane: 
făuritoare si nu victime 
ale destinului lor. perso
najele păstrează, odată cu

ATLAS
....... ...........

onoarea lor. reputația 
care le va oferi posibili
tatea de a triumfa asu
pra morții. salvîndu-le de 
la uitare. De aci. texte 
adeseori tragice, pe care 
autorii lor s-au străduit 
să le facă accesibile, ca 
orice cititor să-si poată 
da seama de originalita
tea si forța lor. Textele 
sînt completate de un a- 
narat critic, conceput ca 
un mic manual de iniție
re în civilizația scandi
navă.

Robert WINDELER:

Burt LANCASTER (i)
■ STAR de la primul său film, Ucigașii (1946), Burt Lancaster este încă ți azi, 

la 12 de ani ți după 11 de filme, una din valorile cele mai sigure ale Hollywoodu- 
lui. Luchino Visconti il descrie pe protagonistul Ghepardului (1963) ca pe un per
sonaj „foarte complex", uneori autocritic, aspru ți dificil, alteori romantic șt com
prehensiv și, in general, misterios. In cartea pe care Robert Windeler a consacrat-o 
acestui mare actor (ed. Franco-Empire), el prezintă pentru prima oară toate chi
purile lui Lancaster : hoinarul din Harlem, amatorul de artă ți de operă, părintele 
ți acrobatul de circ, militantul politic ți seducătorul, starul Holly woodului ți cetă
țeanul de onoare al Romei. Autorul cărții este un specialist al cinematografiei 
americane, autorul biografiilor lui Mary Pickford, Shirley Temple și Julie Andrews, 
ți un prestigios cronicar : articolele lui săptăminale apar în 365 ziare ți sînt citite 
de 30 milioane de cititori. Locuind la Beverly Hills, el a putut să-l întilnească ușor 
pe Burt Lancaster, pe care l-a lăsat să vorbească în voie, spre a evoca viața zil
nică ți misterele Hollywoodului din anii ’50 și pînă azi. „Burt Lancaster prezintă 
un viu interes nu numai pentru cinefili, dar pentru oricine dorețte să înțeleagă 
viața marilor personalități artistice ți a marilor uzine americane producătoare de 
filmele".

Din acest volum, redăm pentru cititorii noțtri fragmentele ce urmează :

Primii păți la Hollywood, primul succes

DUPĂ ce ani de zile a zburat de la un 
trapez la altul sub cupola celor mai mari 
circuri din lume (Kay Brothers Circus, 
Ringling Brothers Circus, Orpheum), stră- 
bătînd toată America, Burt Lancaster de
barcă la Hollywood într-o zi mohorîtă a 
lunii ianuarie 1946, Avea 32 de ani, doar 
treizeci de dolari în buzunar, iar pantofii 
ce-i purta în picioare nu erau ai lui.

Prima lui întîlnire cu un potentat al 
cetății filmului : Byron Haskin, directorul 
personalului marii companii cinematogra
fice Paramount. Burt intră în biroul lui. 
în timp ce acesta citea un scenariu și. 
fără să-și mai piardă timpul, i se adresă 
brusc :

—- D-ta ești Haskin ?
■— Da... eu sînt Byrort Haskin.

— Tar eu sînt Lancaster, Burt Lan
caster î

— Și ?...
— Am fost convocat pentru o vizionare.
—• A, da ? !...; Ei bine, atunci dă-i dru

mul !
Lancaster începu imediat să mute mo

bilele dih loc, creînd din ele un fel de 
tranșee, deoarece voia să prezinte o scenă 
din O partidă dc vînătoare, piesă pe care 
o jucase cu puțin înainte, cu succes, pe 
Broadway. începu deci să-și spună textul 
urlînd ordine unor G. I. imaginari. Ime
diat, din birourile vecine, producătorii, 
scenariști, secretari sau simpli funcționari 
se repeziră în birou să vadă ce se întîm- 
pla acolo. Lancaster își cîștigase imediat 
un public !

Demonstrația fiind elocventă, Haskin 
Organiză imediat o ședință de teste pentru 
Lancaster, după care fu angajat. El urma 

să încaseze o sută de dolari pe săptămî- 
nă în timpul lunilor de repetiție, apoi 
două mii de dolari dacă testul se dovectea 
concludent. în caz contrar, onorarul lui 
săptămînal va fi de 1250 dolari în timpul 
celor șapte ani prevăzuți de contract.

„Pentru probe, își amintește Lancaster, 
em fost pus să joc o scenă într-un film 
care urma să se cheme Mini*  deșertului. 
Nu mi s-a spus ce să fac: trebuia să 
joc fără să întreb ceva". După acest test, 
toată lumea a fost de acord cu angajarea 
lui Burt, dar turnarea filmului nu era 
programată decit pentru august. Lancaster 
se gindea să se înapoieze la New York și 
Să aștepte acolo pînă vor începe filmă
rile ; între timp, cineva i-a vorbit despre 
un film pe care îl pregătea „Universal", 
sub direcția lui Mark Kellinger. Atesta 
■tocmai obținuse drepturile de ecranizare 
a unei nuvele de Hemingway — Ucir 
gașii —■ și căuta un interpret pentru ro
iul principal, un fost boxer, poreclit Sue
dezul, care cădea victimă a pegrei și a fe
meilor fatale. El dorea să angajeze un ac
tor cunoscut, dar Lancaster reuși, datorită 
unui prieten, ca probele înregistrate la 
Paramount să ajungă pe biroul lui Kellin
ger, care le vizionă și acceptă să-l vadă 
pe actor, cu toată lipsa lui de experiență. 
„L-am admirat din totdeauna pe Heming
way, afirma Lancaster. Cred că am citit 
tot co a scris". Dar cînd s-a întîlnit cu 
Hettinger, Lancaster a fost sțîngaei, timid, 
agitat, complet deosebit de personalitatea 
lui. Ilellinger își amintește bine de această 
întîlnire : „în fața mea se afla un fel de 
uriaș, cu părul ciufulit și. fără cravată. 
S-ar fi spus că costumul ce-1 purta n-a 
mai fost călcat din ziua botezului Lilianel 
Gish. Dar avea ceva interesant.. în tot 
timpul discuției, Lancaster, care respira 
prin toți porii sănătate, s-a comportat ca 
și cum era gata să leșine. Juca rolpl Sue
dezului ; un vlăjgan tăcut, stîngaci, și 
șovăitor. Tn fața mea, Lancaster era chiar 
așa . Mai tirziu. cînd am învățat să-1 cu
nosc, mi-am dat seama că era un om 
profund".

Impresionat, producătorul l-a întrebat 
ce crede despre scenariul Ucigașii. Lan
caster n-a ezitat : „începutul este exce
lent: e într-ădevăr Hemingway. Pe urmă, 
alunecă într-un roman polițist : cine-i 
asasinul ? Nu-i rău, dar pe lîngă Heming
way, e zero...". Atunci, își amintește Burt 
producătorul mi-a spus : „La urma ur

melor, nu ești poate atît de stupid ca 
Suedezul...". „Nu l-am contrazis !“ Lan
caster obținu rolul. Partenera lui era Ava 
Gardner, în primul ei rol important, iar 
regizorul — Robert Siodmak. „Era, pre
cizează Lancaster vorbind despre el, in
tr-adevăr regizorul cel mai indicat pentru 
un astfel de film. Venea din Germania și 
se formase în studiourile americane, în- 
vățînd să se servească de cameră într-un 
mod într-adevăr personal și inventiv. 
Turnarea a început în aprilie și după opt 
săptămîni s-a terminat 1”

DEȘI nu compania Paramount realizase 
filmul. Hal Wallis, directorul ei, spre a-și 
promova noua sa vedetă voi să găsească 
tin nume convenabil pentru Lancaster si-1 
prepuse pe acela de Stuart Chase, dar 
cineva îi atrase atenția că acesta era nu
mele unui celebru economist și că, deci, 
ar putea avea neplăceri. Kellinger și Wal
lis căutară atunci alte nume, deoarece 
acela de Burton Lancaster li se părea prea 
lung spre a apărea pe afiș, dar nu gă
seau nimic. Intr-o dimineață, Hettinger îi 
telefonă lui Wallis, anunțîndu-1 că secre
tara lui a avut o idee genială : trebuia 
folosit adevăratul nume al actorului...... E
nemaipomenit, rinji Wallis, ce găselnițe 
se mal pot descoperi la Hollywood !•*.

Filmul a fost unul din marile succese 
ale anului ; Burt Lancaster și Ava Gard
ner fură consacrați imediat staruri. Uci
gașii era întrutorul fidel textului lui He
mingway ; el a lansat moda eroilor cu 
inimă largă, dar nu prea inteligenți, în
șelați de femei frumoase, lipsite de 
scrupule. De altfel, personajul acesta de
veni una din specialitățile iui Lancaster. 
Ziarista Sheilah Graham povestește că 
Burt nu era deloc sigur pe el în timpul 
turnării, așa îneît unele scene au trebuit 
să fie reluate de cincisprezece ori. Dimpo
trivă, în „Herald Tribune", Ottis Guernsey 
Jr. salută „acest debut deosebit de promi- 

. țător, în rolul delicat a.l unui aiurit".
Laneaster se declara și el îneîntat de 

rol : „Pentru un naiv ca mine, rolul Sue
dezului, om simplu și. modest, a fost o 
treabă foarte bună ; ri-aș fi fost deloc 
credibil într-un rol făcut din semi tonuri 
sau al unui cabotin. în rolul ăsta, însăj. 
n-a trebuit deloc să fac vreun efort", ■

In românește de
Paul B. Marian



SECVENȚE 
BALTICE

□ UPA aproape doi ani de la prima noastră în- 
' tilnire, îl revăd pe Andrzej Skoczylas, redac

torul șef al revistei „Sztuka", în gara centrală din Varșovia aștep- 
tînd, ca și mine, sosirea expresului „Chrobry" care trebuia să ne 
ducă la Szczecin. După un prea puțin promițător început de călă
torie, reușisem să găsesc un tichet pentru acest tren în care, aveam 
șă aflu, mai călătoreau delegațiile Cubei și Uniunii Sovietice, parti
cipante ca și mine la Prezentarea picturii din țările socialiste, 
acțiune cu statut de bienală ce se desfășoară în capitala voevoda- 
tului Pomorski, anul acesta pentru a douăsprezecea oară. După 
interludii cu „herbata", omniprezentul și ritualul ceai pe care 
gazdele ți-1 oferă la orice oră, și intermitente motăieli de-a lungul 
unui drum presărat cu peisaje de o concentrată cromatică verde, 

; în care doar liniștea apelor de o adîncă tonalitate smaraldină pune 
accentele unui suflu romantic, ajungem La Szczecin, ceva după 
ora 23.

în ciuda orei tirzii, o primire însuflețită, în vîrtejul căreia toți 
par să se cunoască de cind lumea. Sint purtat repede prin gară 
și înghesuit apoi, cu valiză cu tot, într-un minuscul „Fiat 126 p“ la 
volanul căruia un elegant-și volubil personaj feminin avea să-mi 
provoace citeva. stringer! de inimă, la curbe și intersecții. Ulte
rior aveam să aflu că acest insolit „taxi driver" este chiar direc
toarea „Biroului de expoziții de artă" din Szczecin, Krystyna 
Lukasiewicz, organizatoarea și îngerul păzitor al „Taberei de pic
tură" de la Kamien Pomorski. Deocamdată, sînt depus întreg și 
obosit la hotelul „Arkona", unde stătusem și în urmă cu doi am, 
mi se comunică programul pentru a doua zi și sint lăsat să dorm ; 
„Dobra noc, dziecuje bardzo" etc.

|J1MINEAȚA de duminică', liniștită, curată, res- 
' pirînd aerul maritim prin estuarul rîului Odra, 

in jurul căruia se ghicesc imense șantiere navale și instalații por
tuare. La micul dejun am bucuria reintîlnirii cu Dimităr Dimitrov, 
critic de artă bulgar, și pe aceea a întîlnirii cu pictorii care îl 
însoțesc, Ivan Kincev, vorbind o românească fluentă ca unul ce a 
studiat la Institutul „N. Grigorescu", și Iordan Kisiov, personaj 
deschis, vesel și capabil de uri impresionant travaliu artistic. Mer
gem la „Castelul prinților din Pomorski", unde expoziția organizată 
cu lucrările artiștilor care vor reprezenta țările participante ne 
oferă prilejul unor profunde reflecții și analize.

Impecabil organizată, cu o excelentă punere în valoare a pie
selor prin panotarea atent gîndită, expoziția relevă o pregnanță, a 
preocupărilor pentru condiția umană astăzi, dar și o deschidere 
tonică spre toate modalitățile expresive, cu primatul picturalității 
intrinseci. Impresionează de la început selecția românească^ am
plă, cu piese de mari dimensiuni și cu interludii de prețiozitate 

.cromatică.. în care fantasticul acut contemporan al lui Ștefan 
Câlția și calitatea simbolică a iconografiei lui Ilie Boca propun 
un contrapunct relevant- pentru climatul și .disponibilitățile artei 
noastre. Toți participanții, artiști, critici, organizatori, invitați, se 
interesează de cei doi. de locul lor în contextul artei românești, 
exprimind entuziasmul și aprecierile unei judecăți unanime. Un 

.posibil răspuns la aceste întrebări este furnizat explicit și ime- 

.diat de expoziția deschisă la „Muzeul Național", unde neobosita 
Jadwiga Najdcwa a grupat lucrările achiziționate pe parcursul 
edițiilor precedente ale „Bienalei", România avînd o consistentă 
reprezentare : Pacea. Paula Ribariu. Sălișteanu, Teodor Moraru, 
Iacob Lazăr. Grigope Vasile, Bernea, Marin Gherasim, Mitroi, Ne- 
del.Gh. Anghel.

- • Interes, sincer pentru preocupările „echipei" bulgare, exploziile 
atent cenzurate ale unui expresionism gestual de culoare provocînd

■ ulterior numeroase discuții și aprecieri entuziaste, cei doi artiști 
constituind o revelație cu valoare simptomatică. Foarte bună și 
selecția Ungariei, în care disciplina scientistă a trecerii de la 
realitatea nudă la forța picturală a structurilor pe care le pro
pune Kăroly Zsigmond, echilibrează complementar lirismul con- 
ținut și fina ironie din pictura onirică a lui Rosko Găbor. per
sonaj ușor romantic, însoțit cu folos de oboiul său dedat muzicii 
clasice, dar și unui jazz de calitate. Cubanezul Ever Fonseca Cer- 
vino, „un hembre sincere" din Guantanamo, aduce ca o adiere 
tropicală universul fabulos al spațiului de mituri locale și un 
proaspăt suprarealism personal. Impresionează amestecul de ri
goare, poezie și fluiditate al evanescentelor picturi semnate de slo
vacul Ladislau Berger și lirismul nu lipsit de ironie al Martei 
Chabadova. conaționala primului, marcat de tentâtia abstracției 
simbolice. Dacă Radis Tordia poartă cu el solaritatca Gruzlei na
tale, într-o pictură a nostalgiilor romantice, celălalt reprezentant 
el Uniunii Sovietice, leningrădeanul Iuri Pavlov, aduce o con
sistență a formei și a cromaticii expresioniste din care se degajă 
forță și o adincă știință a picturii. Est-germanul Rainer Zille se 
deplasează la limita laxă dintre o sinteză abstractă și un realism 
poetizat, utilizînd virtuțile marilor pete de culoare. Selecția gazde
lor reflectă orientarea organizatorilor, dorința de a sugera depă

șirea limitelor, consacrate ale noțiunii de pictură, prin lucrările- 
avertisment în manieră „pop-art" ale lui Jdzef Lukomsky, vizînd 
spațiul unei filosofii existențiale, prin tehnica sofisticată a impreg
nării pinzelor.cu substanțe foto și prin adaosuri de „soft-art" ale 
Izabellei Gustowska, dar și un expresionism al mijloacelor pic
turii clasice, propus de Henryk Czesnik.

Expoziția este parcursă cu avidă curiozitate, „Studiourile 
Preiss" — Elzbieta și Slawomir — filmează totul pe video, banda 
cu selecția românească fiindu-mi pusă mai tîrziu la dispoziție 
pentru prelegerea din seara rezervată artei noastre. Un prînz 
presărat cu. veselie și mici incidente amuzante. într-un context 
lingvistic cel puțin aiuritor. Apoi, deschiderea oficială a manifes
tării com.plexe. în care .„Prezentarea" este urmată de o tabără de 
pictură la Kamien Pomorski, pitorească localitate balneară așe
zată pe malul unui golf baltic, și de simpozionul criticilor, de fapt 
o permanentă și stimulativă confruntare de idei, concepții, opinii.

RAȘELUL Kamien Pomorski este o localitate 
liniștită și curată, a cărei faimă mondială se 

datorează catedralei unde se află o superbă orgă barocă, terminată 
prin 1983, și în care se organizează de 23 de ani fără întrerupere 
un „Festival internațional de muzică de orgă și de cameră", pe 
parcursul lunilor iulie și august. Printre discuțiile din atelierele 
participanților la „Plener", adică tabăra de pictură, și colocviile 
zilnice de la „Muzeu" cu proiecții video și de diapozitive, urmate 
de seri prietenești în clubul hotelului-miniatură „Dom Pracy 
Tworczej", asist la performantele unor virtuozi ca Wijnand van de 
Pol, din Olanda, Piotr Grajter din Polonia și Ales Barta din Ceho
slovacia. Reuniți sub imensa bolta sonoră a muzicii lui .1. S. Bach, 
Buxtehude, Ritter, Mozart, Frescobaldi, Pasquini, oamenii care 
umplu catedrala se simt solidari prin mesajul artei și perenitatea ei. 

în micul orășel totul este aproape, toată lumea se cunoaște și 
ospitalitatea discretă pare să fie deviza unică. Facem excursii ro
mantice pe ploaie, petrec seri frumoase, pe ploaie, ascultind mu
zică poloneză și sud-americană interpretată de Petra Cibulkova 
din Praga, „Pepe" Jose Albano, translator și ghitarist virtuoz, 
Rosko Gâbor și Aleksander Roszkovski, un foarte talentat pictor 
din Varșovia și admirabil prieten. îmi fac și prieteni noi, printre 
care un motănel-mascotă, elegant și sentimental, apoi nedespărțiții 
Dixi și Pixi, ca și tot grupul localnicilor iubitori de artă. în casa 
unuia din ei, farmacistul Radomski,’ dau un interviu despre 
arta românească, pentru televiziunea poloneză, pe fundalul unui 
Caravaggio autentic, scriu un materiali despre selecția românească 
pentru catalogul „Muzeului National", și plouă. De fapt, statistic, 
în 20 de zile am avut 11 ore de soare plin, în schimb în unele seri 
s-a dat căldură în hotel, căci, afară erau 10—11 grade. Și plouă. 
Dar toți artiștii lucrează intens, cu plăcere, schimburile de opinii 
se .fac în atelierele devenite familiare pentru toți participanții, 
seara comisarul expoziției, Jerzy Jurczyk, ne comunică, programul 
colocviilor, și ne simțim tot mai apnopiați sub semnul efortului 
artistic. Manuel Lopez Oliva din Cuba. Mihail Lazarev din Uni
unea Sovietică, Mitko Dimitrov din Bulgaria, Annamaria Szoke 
din Ungaria. Jacek Werbanowski, Bozena Kowalska, din Polonia, 
cel care semnează, din partea României. dar și Franek Sta- 
rowyeisky, Pibtr Kowalski, Zena Olejnizak, Jerzy Gumela. artiști 
polonezi, prezintă referate, discută despre concepte și atitudini 
actuale, discern criteriile valorii și finalitatea umanistă a .creației 
arțistice. Se bea „herbata" cu gravitate, plimbările au un aer 
peripatetic, discutăm în „rusperanto" — un esperanto avînd la 
bază limba rusă — și plouă.

Discut mult cu Ivan Kincev. în românește, despre București și 
prieteni comuni, mă pi-erd în conversații cu Dixi și Pixi. mîncăm 
pește proaspăt prăjit, la un mic local din centru. împreună cu 
Staszek Szafranski, translatorul meu. ne scăldăm în atmosfera în
cărcată de aroma teilor din curtea catedralei, analizăm rezultatele 
„Plenerului" și, iată, am ajuns în ziua vernisajului expoziției 
finale. Atmosferă festivă, emoții, tristețea despărțirii, amintiri co
mune și mai ales sentimentul unei împliniri pe planul artei și 
al ideilor. întreaga echipă a organizatorilor. în frunte cu neobo
sita „Pani Krystyna", pune la punct detaliile banchetului de închi
dere a „Plenerului", nu fără nostalgia zilelor petrecute împreună, 
în dialog cu pictura și oamenii.

DRUMUL de întoarcere agitat, cu despărțiri abrupte schimburi 
de adrese și glume : „Guantanamera Guajira". „Pane Malyrze", 
„Caperuza roj.a“. Apoi ultima discuție cu Roszkovski la Varșovia 
și întoarcerea acasă, cu bucuria succesului pe care arta noastră 
l-a cunoscut, încă o dată, intr-o confruntare de prestigiu și cu 
deplina convingere că totdeauna și pretutindeni se vor găsi căi de 
acces și dialog prin artă, în această lume cu 5 000 000 000 de locui
tori și la mii de kilometri distanță. „Bienala" de la Szczecin a 
fost încă rn argument în favoarea ideii de comunicare, înțele
gere, pace.

Virgil Moccinu

/

„România literară"
Sâptămînal de literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republică Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU

Prezente

românești

BELGIA

• Al treilea număr al revis
tei franco-belgiene .Le iournal 
europeen des poetes", recent a- 
părut, publică un articol semnat 
de Michel Steriade privind con
tribuția unor personalități ro
mânești la dezvoltarea culturii 
franceze.

într-o coloană sînt grupate 
poeme de Ion Stoica selectate 
din volumele ..Casa de vînt" și 
„Dincolo de cercuri" în tradu
ceri libere semnate de Michel 
Steriade.

SPANIA

• în nr. 64 al cunoscutei re
viste literaro „Quimcra" din 
Barcelona a fost publicată po
vestirea Ceaiul lui Proust de 
Norman Manea, reprodusă din 
volumul Octombrie ora opt apă
rut la Editura „Dacia" în 1981.

CANADA

• „Canadian Review of Stu
dies in Nationalism", editată de 
prof. dr. Th. Spira de la Uni
versitatea „Prince Edward 
Island" din Charlottetown (Ca
nada), publică in nr. 1 (1987) 
notele lui Ștefan Lemny pe 
marginea cărții The Idea of Na
tion. The Romanians of Tran
sylvania. 1691—18-19 de Keith 
Hitchins, apărută la Editura 
Științifică și Enciclopedică.

R.P. CHINEZA

• Recunoscută pentru rigoa
rea cu care selectează lucrările 
din literaturile străine ce ur
mează să fie destinate publicu
lui tînăr, Editura pentru copii 
din Shanghai include în colecția 
„Literatură universală pentru 
copii" și volumul Ambarcațiu
nea eroică de Vasile Barau.

Versiunea chineză a Ambarca
țiunii eroice, apărută recent, a- 
parține lui Lu Baogen. univer
sitar din Shanghai, vorbitor al 
limbii române, subtil cunoscător 
al lumii românești cu spiritua
litatea ei specifică. Lu Baogen 
are din nou prilejul să-și ma

nifeste talentul de filolog-tradu- 
cător, lucrarea sa distihgîndu-se 
printr-o expresie frumoasă, 
plină de vioiciune și suplețe, 
capabilă să concentreze întrea
ga mobilitate de gîndire și ac
țiune a personajelor poporului 
român. Sugestive sînt și cele 
nouăsprezece ilustrații interi
oare și coperta aparținînd gra
ficienilor Sa Yingyiluofu și, 
respectiv, Chen Dun, arta por
tretului înlesnind exteriorizări, 
de intensități diferite, ale psi
hologiei micilor eroi.

Substanțială este Prefața lui 
Li Jiayu. un vechi iubitor al 
limbii și literaturii române, per
sonalitate cunoscută de cititorii 
noștri captivați de scrierile chi
neze traduse de Li Jiayu în 
românește. De bună seamă, 
publicul chinez este îneîntat să 
citească. la deschiderea cărții 
lui Vasile Băran, rîndurile 
scrise de Li Jiayu : „în Sud- 
Estul Europei se află un tărîm 
minunat și bogat, străjuit de 
Lanțul Munților Carpați. de 
Dunăre și de Marea Neagră. 
Numele lui e ROMANIA".
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