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EFICIENTA 
CULTURII

ASOCIEREA acestor două noțiuni, eficiență și cultură, 
poate să pară nepotrivită. Vorbim îndeobște de efici­
ență atunci cînd avem în vedere domeniul practicii, 
al concretului, al activităților din sfera materială. Iar 
cultura aparține spiritualului, e o sedimentare de 
achiziții specifice care angajează intelectul, sfera 
vieții de conștiință. îndreptățită teoretic, această netă 
separare primește totuși anumite corective în contex­
tul realităților contemporane. Complexitatea preface­
rilor din lumea de azi, dinamismul schimbărilor, pre­
cipitarea proceselor evolutive sub presiunea factori­
lor economici și sociali, a elementelor de progres teh­
nic, toate .acestea creează noi raporturi între domenii, 
noi tipuri de interdependență. Desigur, rămîne în de­
plină vigoare teza fundamentală a materialismului 
istoric după care baza determină formele suprastruc­
turii, dar nu e mai puțin adevărat că, în noile con­
diții, elementele suprastructurii — ideile, teoriile, 
concepțiile politice și filosofice influențează, mereu 
mai pronunțat, mereu mai activ, dezvoltarea socială, 
relațiile și forțele de producție, structura însăși.

Ca una din consecințele acestei conjugări de in­
fluențe și efecte se poate vorbi, așadar, și se vor­
bește din ce în ce mai mult, despre o eficiență a cul­
turii. Nu în sensul convertirii acțiunii culturale, desi­
gur, în activități cu urmări sociale directe, imediate, 
dar în acela, cu mult mai important, al pregătirii so­
cietății de azi pentru a întîmpina viitorul. „Omeni­
rea — deci și România —, arăta tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în Expunerea din iunie, se află într-o pe­
rioadă de mari prefaceri revoluționare. în acest ca­
dru, activitatea ideologică, teoretică, din domeniul 
științelor sociale, dar și activitatea politico-educativă 
au un rol de importanță deosebită pentru înțelegerea 
științifică a noilor realități, în vederea stabilirii stra­
tegiei revoluționare pentru viitor".

Construirea societății socialiste multilateral dezvol­
tate în țara noastră implică nu doar efort material, 
dar și un neslăbit efort de cunoaștere, de inteligență 
și ingeniozitate. Nu avem modele prestabilite, noi în­
șine trebuie să prospectăm, să descoperim cele mai 
potrivite căi pentru atingerea țelurilor, în consonanță, 
desigur, cu legitatea socială și ținînd seama, în per­
manență, de noile cuceriri ale științei și tehnicii pe 
plan mondial. Și pentru că am vorbit de cultură, să 
precizăm că folosim noțiunea în accepția ei cea mai 
cuprinzătoare : cultură artistică dar și cultură teh­
nică, științifică. Azi domeniile culturii comunică prin 
numeroase punți, prin numeroase relații de influența­
re și complinire. Trăim, este adevărat, într-o epocă 
a specializărilor, dar în aceeași măsură și a integră­
rii, a înmănuncherii cunoștințelor diverse în ansam­
bluri armonizate. Specialistul îngust, mărginit la 
stricta cunoaștere, oricît de amănunțită, a domeniului 
său, nu va putea spera să obțină mari performanțe 
fie și numai în domeniul pe care îl controlează : a- 
cestea, marile performanțe, îi impun, cu necesitate, o 
pregătire multilaterală, un orizont larg. Cu atît mai 
puțin vor face față exigențelor actuale cei întîrziați, 
cei rămași la cunoștințele vechi, refractari înnoirilor 
sau care numai simulează că și le însușesc. Spre a nu 
mai vorbi de aceia care le ignoră cu totul, din como­
ditate sau din prejudecăți, din neputință sau conser­
vatorism. Pe drept cuvîrit, referindu-se și Ia aseme­
nea aspecte, sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu 
în Expunerea amintită : „Iată de ce este necesar să 
punem în centrul activității de propagandă, politico- 
educative, lupta împotriva ignoranței și inculturii, 
lupta pentru formarea omului cu o înaltă cultură, 
constructor conștient al societății socialiste și comu­
niste în România !“

Eficiența culturii este un imperativ cu implicații în 
planuri multiple, angajîndu-ne atît pentru prezent 
cît și pentru viitor.

INDEPENDENȚA - sculptură de Gabriela Manole Adoc

Permanențele patriei 
în ochiul mării, clară, mi te-admir, 
în rodul jubilînd viril în șes, 
Luceafărul te aripează-n vers.
Pe tricoloruri, ode noi înșir.

Te contemplu și te slujesc oricînd, 
Al tău mă simt cu prospețime, demn, 
Ți-e frumusețea-n crugul din poem, 
în limba țării făptuiesc și cînt.

De-oțel mi-ești nimb, coloană și psaltire ! 
Cu imnuri și-anotimpuri de iubire 
vibrează-n suflet slava carpatină.

Aproape mi-e izvodul de lumină 
Răsfrînt în azurimi de Voroneț, 
Țesut în românești eternități.

Pe Cîmpiile Libertății
Am stat de strajă aci, lingă hotar. 
Și libertatea ne-a fost luptă, pisc. 
Noi n-am urzit cu nimeni compromis, 
Ne-am fost iubit pămîntul milenar. 
I
Trecură-n vremuri de restriști dușmani 
Să-l surpe cu torentele de foc,
Adînc, în humă, le găsirăm loc, 
Renaște-ntruna elocintul lan!

N-am înclinat al libertății steag ! 
Și numai cîmpul țării ne-a fost drag 
Cu-nscmnul nostru pașnic de români.

Durînd cît Timpul, nu ne vom clinti ! 
Copiii noștri vor veghea stăpîni 
Pe Cîmpul Libertății. Tot aci !

Al. Jebeleanu
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Pe calea tratativelor A VII-a întîlnire a scriitorilor țărani
DUPĂ cum este cunoscut, unul din punctele cardi­

nale ale politicii externe a României socialiste, ale 
gindirii și acțiunii președintelui Nicolae Ceaușescu 
este convingerea că orice problemă internațională iși 
poate găsi solutionarea pe calea tratativelor, prin ne­
gocieri între părțile interesate. Așa cum a subliniat in 
repetate rinduri tovarășul Nicolae Ceaușescu^ acesta 
este și mijlocul sigur, cel mai eficient pentru stinge­
rea conflictelor locale, a focarelor de război care mar­
chează cu flăcări și singe atitea zone ale planetei. „In 
situația internațională actuală, — a arătat tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — este necesar să se facă totul 
pentru eliminarea forței și amenințării cu forța în re­
lațiile dintre state, pentru încetarea conflictelor exis­
tente in diferite regiuni ale lumii și soluționarea lor 
numai pe cale pașnică, prin tratative".

Cu satisfacție se poate constata că însăși viața con­
firmă justețea acestei poziții, definitorii pentru carac­
terul constructiv al activității internaționale a Româ­
niei.

Este, astfel, o realitate majoră a actualității faptul 
că în ultimul timp continuă să se înregistreze noi și 
noi afirmări ale eficacității relațiilor politice în pro­
cesul reducerii și stingerii unui șir de focare de răz­
boi, ceea ce atestă prevalarea spiritului de răspundere 
și luciditate politică asupra anacronicei politici de 
forță. în acest sens se înscriu, printre cele mai recente 
evenimente, noile condiții survenite în Africa de Sud. 
Este știut cu cită stăruință tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a relevat că în Africa australă nu poate fi 
asigurată liniștea și stabilitatea unui climat de con­
viețuire normală dacă nu se asigură accesul la inde­
pendență al Namibiei. Și iată că, după negocieri la­
borioase, s-au deschis în prezent noi perspective de 
natură să conducă — în caz că nu se vor înregistra 
recidive ale politicii agresive a Pretoriei — la înde­
plinirea aspirațiilor de independență ale poporului na- 
mibian, inclusiv la retragerea trupelor străine aflate 
pe teritoriul altor state din zonă. Consiliul de Secu­
ritate al O.N.U. a salutat acțiunile menite să ducă la 
aplicarea rezoluției privind independența Namibiei, 
iar președintele S.W.A.P.O., Sam Nujoma, a arătat că 
organizația este gata să pună capăt acțiunilor sale 
militare chiar înainte de încetarea oficială a focului.

• Sub egida Comitetului 
de cultură și educație socia­
listă al județului Arad s-au 
desfășurat, la Teatrul de Stat 
din municipiul de pe Mureș, 
lucrările celei de-a a Vil-a 
întîlniri a condeierilor țărani, 
din toate județele țării. In 
deschidere a luat cuvîntul 
președintele Comitetului de 
cultură și educație socialistă, 
Liviu Berzovan, care a anali­
zat rezultatele reuniunilor an­
terioare insistînd asupra vo­
lumelor publicate. Au prezen­
tat comunicări sau au citit din 
scrierile lor profesorii uni­

versitari Gabriel Tcpelca și 
Virgiliu Schiopcscu ; scriito­
rii Lucian Valea, Lucian 
Emandi, Florin Bănescu, 
Teodor Uiuiu, Marius Mun- 
teanu, Iosif Maria Bâta ; 
scriitorii-țărani Vasile Dân- 
cu, Marieta Matei, Onuț Bu- 
tiri, Gheorghița Măleanu, 
Ioana Precup, Vetuța Manga, 
T. Fripcca, M. Iriminescu, 
Sabina Șerban, Ștefan Simuț 
etc. Cei prezenți au dezbătut 
problematica satului în con­
textul noilor realități ale ță­
rii noastre. S-a propus insti­

tuirea unui premiu purtînd 
numele condeierului țăran, 
decedat de curînd, „Ion Fru- 
mosu“, pentru încurajarea 
celor mai reușite realizări.

Participanții s-au depla­
sat in ziua următoare la 
Beliu, unde, într-un cadru 
cîmpenesc, a avut loc cunos­
cutul „Praznic de pită nouă", 
îmbinind tradițiile legate de 
stringerea recoltelor cu reci­
taluri poetice și muzicale. 
Și-au dat concursul — în 
afara invitaților — formații 
cultural-artistice din județ.

CU INTERES pe deplin justificat, sînt urmărite și 
convorbirile politice dintre președintele Republicii 
Cipru, Ghiorghios Vassiliou, și liderul comunității 
turce din insulă, Rauf Denktaș. Se știe că și in legă­
tură cu problema cipriotă tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a arătat în repetate rinduri că normalizarea situației 
din Cipru, restabilirea înțelegerii dintre ciprioții greci 
și ciprioții turci impune stabilirea unui dialog direct, 
risipirea neîncrederii și animozității dintre cele două 
comunități, desfășurarea de tratative pentru cristali­
zarea unei soluții politice. Tocmai aceasta este linia 
nouă, rațională, pe care tind să evolueze în ultimul 
timp evenimentele, eforturile depuse de secretarul 
general al O.N.U. bucurîndu-se de sprijinul larg al 
opiniei publice din Europa și din lume. Poporul 
român, interesat în stabilirea Unor relații de destin­
dere, pace și bună vecinătate în Balcani și în zona 
geografică adiacentă, iși exprimă convingerea că pro­
blema cipriotă iși va găsi o soluție constructivă, în 
conformitate cu aspirațiile de unitate și independență 
ale tuturor ciprioților.

Cu deosebită atenție sînt urmărite în continuare 
evoluțiile din zona Golfului, în vederea consolidării 
încetării focului și stingerii definitive a conflictului 
iraniano-irakian. Viața impune, cu cea mai mare in­
sistență, abținerea de la orice acțiuni care ar putea să 
împiedice eforturile unei soluționări durabile și cu­
prinzătoare a conflictului sau care ar prejudicia acor­
dul de încetare a focului.

i Cronica evenimentelor actuale nu ar putea, desigur, 
să nu consemneze modul in care s-au înfăptuit și se 
înfăptuiesc prevederile acordului asupra situației din 
jurul Afganistanului — deși se arată că nu toate păr­
țile implicate înțeleg necesitatea respectării scrupu­
loase a acordului.

In acest ansamblu, care reliefează începutul unui 
curs nou in viața politică internațională, se încadrează 
și eforturile pentru soluționarea pașnică, prin trata­
tive, a situației din America Centrală, din Africa de 
Nord-Vest, Asia sud-estică. etc. Din păcate, acest pro­
ces nu a cuprins încă zona Orientului Mijlociu, unde 
continuă conflictele și manifestările politicii de forță. 
Cu tot mai multă vehemență populația palestiniană 
își manifestă voința de a pune capăt ocupației israe- 
liene voință pe care actele represive nu pot și nu 
vor putea să o înăbușe. Și în această privință viața va 
dovedi că singura cale de soluționare este aceea pre­
conizată de președintele României socialiste, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, respectiv convocarea unei confe­
rințe internaționale sub egida O.N.U., cu participarea 
tuturor forțelor interesate, inclusiv a O.E.P., repre­
zentantul legitim al poporului palestinian.

Eminesciana
• Cu sprijinul Comitetului 

județean Brăila pentru cul­
tură și educație socialistă a 
fost tipărită o foaie volantă 
purtînd titlul „Lui Emi­
nescu".

Printre semnatari, Const. 
Ciopraga, Virgil Cuțitaru, 
Mihai Drăgan, Dumitru Mi- 
cu, Mircea Muhtu, Fănuș 
Ncagu, Ion Rotaru și alții.

• La cenaclul literar „Va­
sile Scurtu" din comuna 
Parva, județul Bistrița-Nă- 
săud, s-a desfășurat un 
schimb de experiență cu 
membri ai cenaclului „Alex­
andru Vlahuță" din Tîrgo- 
viște, discutîndu-se aspecte 
ale operei lui Eminescu.

Marin Preda 
inedit

• Suplimentul realizat de 
Comitetul de cultură și edu­
cație socialistă al județului 
Teleorman în colaborare cu 
revista „Argeș" cuprinde, 
printre alte materiale intere­
sante, un portret al lui Con­
stantin Noica și un grupaj 
de cugetări inedite de Marin 
Preda.

Asociațiile
CLUJ-NAPOCA

• Asociația scriitorilor din 
Cluj-Napoca a inițiat, la 
Tabăra pentru pionieri din 
Leghia, o șezătoare literară 
în cadrul căreia au fost pre­
zentate lucrări de poezie și 
proză ale scriitorilor clujeni. 
Au participat Doina Cetea, 
Negoiță Irimie, Vasile Sălă- 
jan.

De asemenea, o seară si­
milară a avut loc Ia „Liceul 
Economic" din Cluj-Napoca 
unde cititorilor le-au fost 
prezentate lucrări inedite de 
Grigore Beuran și Ion Lungu.

Prezentări de
• Sub genericul „Coordo­

nate ale liricii contempo­
rane", in sala de festivități 
a Liceului de filologie-istorie 
din Craiova, a avut loc o 
întîlnire cu poetul Nicolae 
Dragoș, autorul volumului 
recent apărut (la Editura 
Eminescu), „Fîntîna din 
oglinzi". Despre activitatea 
literară a scriitorului au vor­
bit Ilarie Ilinoveanu și Flo- 
rea Firan, iar membrii cena­
clului „Alexandru Macedon- 
ski" au susținut un recital

scriitorilor
IAȘI

• La Biblioteca județeană 
din Bacău, cu sprijinul Co­
mitetului municipal de cul­
tură și educație socialistă, a 
avut loc un festival literar 
in cadrul căruia scriitorii 
Sergiu Adam, Calistrat Cos- 
tin, George Genoiu și Vlad 
Sorianu au citit din lucrările 
lor și au dezbătut cu cei pre­
zenți probleme actuale ale 
literaturii noastre. Aceiași 
scriitori s-au întîlnit cu citi­
torii din Comănești, Sascut 
și Podul Turcului.

noi volume
liric intitulat „Cu țara scrisă 
în privire".

• La Clubul „întreprin­
derii de Confecții București" 
a avut loc prezentarea noului 
roman al prozatorului timi­
șorean Mircea Șerbăncscu 
„O ardere totală", apărut la 
Editura Militară. Autorul a 
oferit cititorilor autografe.

• Emil Mânu a prezentat 
antologia „Poezie și istorie la 
1348", la întreprinderea de 
medicamente din Capitală.

• George Ivașcu — 
CONFRUNTĂRI LITE­
RARE. III. Volumul cu­
prinde articole, studii, 
eseuri, interviuri, grupate 
în secțiunile In contempo­
raneitate, Aspecte din 
mișcarea ideologică. Măr­
turii de creație, Interfe­
rențe. (Editura Eminescu, 
476 p„ 22,50 Iei)

® Ion D. Sirbu — 
DANSUL URSULUI Vo­
lum subintitulat Roman 
pentru copii și bunici, 
(Editura Cartea Româ­
nească, 281 p„ 13,50 Ici).

• Dumitru Almas — 
VETRE DE ISTORIE 
ROMANEASCA. (Editura 
Sport-Turism, 214 p., 20,50 
lei).
• Cristian Teodorescu 

— „TAINELE IN IM EI". 
Roman. (Editura Cartea 
Românească, 384 p„ 13,50 
Iei)

• Silvia Roșea — LA
CUMPĂNĂ NOPȚII. Nu­
vele. (Editura Scrisul 
Românesc, 172 p., 6,75
lei).
• Florian Copcea — 

VIAȚA CEA DE TOATE 
ZILELE. Roman. (Edi­
tura Albatros, 141 p„ 7,75 
lei).
• Ion Jurca Rovine — 

CĂLĂTORIE SPRE DRA­
GOSTE. Roman. (Editura 
Facla, 240 p., 12,50 Ici).
• Jean Băileșteanu —

POVESTIRI DE PE DES- 
NAȚUI. (Editura Scrisul 
Românesc, 132 p., 5,25
lei).
• Liana Nicolae — SĂ­

RUTUL AERULUI. Ver­
suri. (Editura Eminescu, 
56 p„ 6,50 lei).
• Murgu Cucu — 

PLOILE T1MPLE1. Ver­
suri. (Editura Litera, 48 
p., 15,50 lei).
• Alexandru Vergu — 

PUIUL DE PORUMBEL. 
Povestiri. (Editura Ion 
Creangă, 121 p., 7,25 lei).
• Ilenri de Regnier — 

VĂPAIA. Traducere de 
Elis Bușneag în colecția 
„Romanul de dragoste". 
(Editura Eminescu, 208 p., 
12 Iei).

LECTOR
• Pentru o și mai 

promptă reflectare in ca­
drul acestei rubrici a ul­
timelor apariții, rugăm 
autorii și editurile să ne 
trimită exemplare de 
semnal.

CALENDAR

în septembrie
• 1 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Simion FI. Marian (1847), Lucia Borș- 
Bucuța (1895), Marin Iorda (1901), Ion 
Mircea (1947). Au murit : Liviu Re- 
breanu (1944), Anișoara Odeanu (1972).

• 2 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
D. I. Suchianu (1895), Ion. Potopin 
(1916), Florin Murgescu (1920), Ale­
xandru Duțu (1928). Au murit : Cor­
nelii! Moldovan (1952), Natalia Negru 
(1962), Teodor Murășanu (1966).

• 3 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Pavel Dan (1907), Eugen Frunză (1917), 
Ovidiu Drimba (1919), Horia Ungu- 
rcanu (1939). A murit Timotci Cipa- 
riu (1887).

• 4 SEPTEMBRIE. S-a născut Ale­
xandru Vițianu (1891).

• 5 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Alexandru Vlahuță (1858), Adrian Ma­
rino (1921), Calinca Ralca (1929), Al. 
Dobrescu (1947). Au murit : Ioan Ma- 
iorescu (1864), Al. Voilin (1986), Ni- 
cuță Tănase (1986).

DESIGUR, evoluțiile pozitive înregistrate nu trebuie 
să conducă la un optimism exagerat, nu înseamnă că 
în viața internațională nu se mențin încă importante 
contradicții. Este o realitate asupra căreia tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a atras atenția în mod stăruitor 
prevenind împotriva oricăror tendințe demobilizatoare 
în lupta pentru pace a popoarelor. Dar, oricît de con­
torsionate sau sinuoase ar fi evoluțiile evenimentelor, 
tie nu pot, în cele din urmă, să nu se înscrie pe linia 
logică a destinderii și păcii, — linia 
popoarele globului. dorită de toate

Cronicar

• 6 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Mihail Kogălnîccanu (1817). Nicolae 
Filimon (1819), Dumitru Corbca (1910), 
Nicolae D. Pârvu (1915). A murit 
George Baiculescu (1972).

• 7 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Alexandru-Traian Rally (1897), Camil 
Baltazar (1902), Șerban Cioculescu 
(1902), Balogh Edgâr (1906), Ștefan 
Luca (1924), Ion Arieșanu (1930). A 
murit Nicolae Vulovici (1916).

• 8 SEPTEMBRIE. S-au născut I 
George Coșbuc (1866). George Ulieru 
(1884), Ștefan Bănuleseu (1926), Petre 
Sălcudeanu (1930), Aurel Șorobetea 
(1946), Marko Bela (1951). Au murit : 
Ion Calboreanu (1964). Domnița Gher- 
ghinescu-Vania (1969), I. D. Șerban 
(1986).

• 9 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Dana Dumitriu (1943), Lucia Ne­

goiță (1944). A murit Alcx. Călincscu 
(1937).

• 10 SEPTEMBRIE S-au născut : 
Antioh Cantemir (1709). Constanța 
Trifu (1916), Liviu Călin (1930), Eugen 
Evu (1944). Au murit : Nicolae Bănescu 
(1971), Mihail Sabin (1975), Nadia Lo- 
vinescu (1986).

• 11 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Virgil Tempeanu (1888), Aurel Chi- 
rescu (1911), Silviu Georgescu (1915), 
Ion Rotaru (1925), Franz Storch (1927), 
Szabo Gyula (1930). A murit : Ion 
Frunzctti (1985).

• 12 SEPTEMBRIE. Au murit : 
Constantin Stamati (1869), I. lonescu- 
Quintus (1933).

• 13 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Edgen Herovanu (1874), Elvira Bogdan 
(1904), Edgar Papu (1908), Aurel Leon 
(1911), Kiss Jeno, (1916), Eugen Schi- 
leru (1916), Ioanichie Olteanu (1923), 
Au murit : Sanda Movilă (1970), Vla­
dimir Ciocov (1986).

• 14 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Costache Conachi (1778), Sofia Nă­
dejde (1856), Emil Vora (1906), I. Gri- 
ncvici (1923), Mihai Tunam (1931).

• 15 SEPTEMBRIE. S-a- născut : 
Emil Boita (1912). Au murit : Ovidiu 
Cotruș (1977), Paul Sterian (1984).

• 16 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Nieolae Deleanu (1903), Lucia Deme­
trius (1910), Victoria Ana Tăușan 
(1937), Gheorghc Schwartz (1943).

• 17 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
George Baeovia (1881), Veronica Russo 
(1918), Gica Iuteș (1925), Nicolae Ioana 
(1939). Au murit : Gheorghc Lazar 
(1823), Iulia Ilasdeu (1888), Horia Lovi- 
nescu (1983).

• 18 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Const. Papadopol-Calimah (1905), 
M. Blecher (1909), Igor Block 
(1918), Stelian Filip (1924), Valeriu 
Sârbu (1931). Au murit : Vasila 
Cârlova (1831), Tudor Șoimaru (1967).

• 19 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Ludovic Dauș (1873), Ion Agărbiecanu 
(1382), Marcel Breslașu (1903), Maj- 
tenyi Eric (1922), A murit George 
Popa (1973).
• 20 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Scarlat Callimachi (1896), Tașcu Gheor­
ghiu (1910), Petre Got (1937). Au mu­
rit : N. Burlănescu-Atin (1912), Con­
stanța Marino-Moscu (1940), Marcel 
Breslașu (1966), Iorgu Iordan (1986).
• 21 SEPTEMBRIE. Au murit : 

Nieolae Milcu (1923), Claudia Millian 
(1961).
• 22 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Orosz Iren (1907), Alice Botez (1914), 
Virgil Nistor (1922), Eugenia Tudor 
Anton (1930) Augustin Buzura (1938).
• 23 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Alexandru Cazaban (1872), V. G, Pa- 
leolog (1891), Alfred Margul Sperbcr 
(1893), George Sorescu (1927).
• 24 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Andree Fleury Gropcanu (1897), Dem. 
Bassarabeanu (1900), Victor Nistea 
(1930), Corneliu Omcscu (1936). Au 
murit : Paul-Mihu Sadoveanu (1944), 
Mihail Sevastos (1967).
• 25 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Henri Jacquier (1900), Marcel Mareian 
(1914), Dumitru Vatamaniuc (1920), 
Mihai Giugariu (1929), Pup Simion 
(1930). A murit Ion Tb. Ilca (1983).

• 26 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Vasile Bogrea (1881), Dan Bolta (1907); 
Xcnia Stroe (1916), Cleopatra Lorin- 
țiu (1957).
• 27 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Al. Papiu-IIarian (1827), Grigore Ha­
giu (1933), Ilarie Ilinoveanu (1934).
• 28 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Vasile Pârvan (1882), Chirii Tricolici 
(1924), Valeriu Râpeanu (1931), Leo­
nida Teodorescu (1932). Șina Dănciu- 
lescu (1934). A murit Ion Teodorescu 
(1931).
• 29 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Eudoxiu Ilurmuzachi (1812), Iorgu 
Iordan (1388), Marosi Barna (1931).

• 30 SEPTEMBRIE. S-a născut Ne­
goiță Irimie (1933). A murit Mihail 
Săulescu (1916).
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Personalitatea creatorului
"D ECITESC propozițiunea lui 

Goethe „Personalitatea e bunul 
suprem al omului" și îmi pare că înțeleg încă o 
dată superioritatea absolută a acelei societăți care 
își propune ca țel să formeze și să dezvolte perso­
nalitatea tuturor membrilor săi, făcînd o relație 
practică între aceasta și libertate, între libertate 
și cultură. între cultură și civilizație. Preocuparea 
pentru personalizarea individului duce la sădirea 
convingerii că el e un subiect activ al istoriei ; a 
încrederii în puterea sa creatoare ; a stimulării 
spiritului său critic raționalist ; a sporirii necurma­
te a conștiinței de sine — căci, cum spune gîn- 
ditorul de odinioară, „persona dicitur eus quod 
memoria sua conservat“, persoană se numește o 
entitate ce-și amintește mereu că este ea însăși. O 
știință nouă, modernă, personologia, încearcă a de­
fini personalitatea — cum ne informează cărțile de 
referință — ca un macrosistem al invarianților in­
formaționali ce se exprimă constant în conduită și 
sînt definitorii sau caracteristici pentru subiect. De 
acești invarianți se ocupă azi antropologia filoso­
fică și psihologia, culturologia. etica și creatologia, 
căutînd a determina tocmai setul de valori interio­
rizate ce au funcție definitorie. Dar — ni se spune
— inventarul trăsăturilor caracteristice (făcut, in 
felurite chipuri, de W. Stern, H. Murray. Allport, 
Baumgarten) a depășit cifra de zece mii. Rezulta­
tul se datorește, desigur, și faptului că persona­
litatea nu poate fi concepută decît concret. în uni­
tate cu existenta sa. care, la rîndu-i, e determi­
nată de împrejurări extrem de diverse.

JDOPORUL român și-a onorat 
totdeauna marii creatori și le-a 

acordat respectul său. Scriitorul, artistul, a fost 
considerat ca un exponent al opiniei publice popu­
lare și ca un reprezentant al aspirațiilor națiunii. 
Iar unul din simptomele întunecărilor istorice tre­
cute a fost repudierea creatorului de bunuri spi­
rituale. cu zăvorîrea instituțiilor de cultură, arde­
rea cărților, exilarea din cetate a personalităților 
culturale. Poporul intuiește nu numai calitatea ce­
lui ce creează, ci și deosebirea dintre cultura reală 
și semidoctism — pe care-1 zeflemisește neisto­
vit —, între cunoaștere și ignoranță, între ceea ce 
e personalitate și impersonalitate. El sesizează, în 
felul lui, tot ce tinde către depersonalizare — și 
sancționează în fel și chip atare tendințe. Dispre­
țuiește uniformizările, monocromia, ca și pornirile 
megalomane spre afirmare fără suport real, a per­
soane^ proprii, batjocorește inautenticitatea sub 
toate înfățișările ei și are o atitudine declarat ad­
versă față de orice încercări de a mistifica. De 
aceea. îndemnurile cuprinse în recente documente 
de partid, de a se lupta împotriva ignoranței și a 
inculturii, a plasării în funcții de răspundere a 
unor oameni ce nu sînt pregătiți să le îndepli­
nească, a improvizațiilor și formalismului, a ano- 
nimizării produselor, au avut și continuă să aibă 
un ecou foarte favorabil in rîndurile populației.

Personalitatea creatoare reprezintă o sinteză a 
virtuților unui popor. Scriitorul ce zămislește, în- 
tr-o viață, sute de făpturi și circumstanțe, înrâu­
rind benefic realitatea ce l-a inspirat, își asumă o 
responsabilitate ce depășește cu mult timpul exis­
tenței sale. Munca sa n-are termen, iar autorita- 
tea-i morală și culturală dăinuie și după trecerea 
sa în neființă. Sentimentul său creator e un imbold 
continuu, irepresibil. Iar durabilitatea capodoperei
— cînd o izbutește — e infinită. Chinul său și 
roadele muncii sale nu pot fi, în fapt, cîntărite și 
răsplătite, deși contemporanii știu azi să-1 pre- 
țuiască. Dar nimeni, nicăieri și niciodată nu va 
putea să măsoare numărul cititorilor unei cărți 
mari, nici satisfacțiile încercate de aceștia la lec­
tură și nici aria răspîndirii în spațiu și în timp a 
ideilor și afectelor iscate de pagina tipărită. Ce 
răsplată să-i fi oferit lui Sadoveanu pentru cele 
o sută de volume pe care le-a scris ? Cît să-i 
acorzi, materialmente vorbind, lui Marin Preda 
pentru ultimul său roman, în care și-a turnat chiar 
viața Iui, izbăvindu-se de ea, cînd nu știi cîți oa­
meni s-au bucurat și se vor mai bucura de dînsa, 
azi și peste o sută de ani ? Ce preț poate avea 
o sculptură de Brâncuși. bun inestimabil al seco­
lului ? Cum să cintărim piesele lui Caragiale, tra­
duse și jucate în peste cincizeci de țări ?

Există, desigur, în medii subnutrite intelectual, 
o pornire, nu o dată manifestă, de minimalizare a 
creației, prin atribuirea de intenții mercantile ori 
frauduloase scriitorilor și artiștilor, bănuiți a-și 
exercita vocația pentru ca să aibă un trai ușor 
și o viață îmbelșugată. Există chiar o destul de 
floribundă anecdotică de cafenea în acest sens, 
ilustrînd o gîndire periferică și, cîteodată, troglo- 

ditism sadea. Să-l urmărești însă pe poet în zbu­
ciumul nopților și zilelor, șlefuindu-și fără saț 
versul, să-1 vezi pe romancier elaborînd, reelabo- 
rînd. transcriind, rescriind, scriind pînă la pier­
derea de sine, ani și ani, să-1 surprinzi pe actor 
ieșind sleit, bolnav, din scenă, după ce și-a dăruit 
creierul, nervii, mușchii, personajului plămădit cu 
ardere, luni întregi, ucis și renăscut în fiecare sea­
ră. să-1 privești pe sculptor, atacînd cu dalta, cio­
canul și fierăstrăul stînca inertă din fața lui, lu- 
crînd ca un ocnaș, uneori ani întregi, acoperit de 
pulbere, ca să-i smulgă acelei pietre o imagine 
omenească și vei înțelege că e vorba de un de­
miurg ce adaugă lumi noi universului nostru, pen­
tru ca el să ne fie mai apropiat și mai drept, mai 
bun și mai frumos.

Un mare artist este realmente un oligarh — 
afirma, cu mîndrie, Balzac — el reprezintă un în­
treg secol și devine aproape întotdeauna o lege. 
Pentru o epocă — părea să adauge, cu radicalitate, 
Călinescu — existența creatorului de valori spiri­
tuale apare ca o problemă de viață și de moarte, 
într-adevăr, el contribuie la modelarea conștiințe­
lor și la consolidarea unui stil de viață. El ajută 
limba să se înnobileze și să fie mai cuprinzătoare. 
Adaugă aportul său la stabilirea sigiliilor naționa­
lității și la stimularea proceselor ce fac să se ra­
fineze moravurile, lărgește orizonturile percepției, 
modernizează gîndirea. dă elevație gustului public, 
inculcă sentiment patriotic cugetelor tinere, des­
chide ferestre spre viitor. Prin antonomază, nu­
mele unor scriitori și artiști devin substantive co­
mune sau adjective. îmbogățind fondul lexical. 
„Un spirit voltairean", „O împrejurare caragiales- 
că“, „O făptură bot.ticelliană", „Un loc dantesc", „O 
seară eminesciană" — semnifică o inserție de un 
tip special într-o materie eternă, printr-o accepție 
universală și definitivă.

UN scriitor, un artist autentic, 
îmbogățește mereu mediul 
nostru spiritual cu ceva nou. Creația veritabilă e 
originală ; fiecare bun creat augmentează coefi­

cientul de specificitate al întregii culturi naționale. 
Prin însăși ființa sa, artistul e novator și dornic 
de a se autoperfecționa, el nu poate reproduce 
ce a fost mai înainte, condiția sa existențială e 
conexă cu progresul continuu al activităților spiri­
tuale. Ideologic vorbind, el e un doctrinar sui-ge- 
neris al evoluției în teritoriul cunoașterii. (Ne re­
ferim acum, desigur, la esența actului creator și 
nu la cazuri circumstantiate, la felurite orientări, 
atitudini conjuncturale, concepții diferite asupra 
funcțiilor artei etc.) Dacă e conform cu misiunea 
ce și-a asumat-o, artistul contemporan duce mai 
departe ce s-a acumulat prin milenii, ca idei și 
forme, și cine încearcă a stingheri eforturile sale 
novatoare se află în contrazicere cu însuși sensul 
fundamental al creației.

La noi partidul și statul încurajează dezvoltarea 
nestînjenită a personalității tuturor artiștilor — 
arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu, evocînd un 
principiu și o practică — o amplă și laborioasă 
activitate de cercetare și experimentare artistică 
pentru perfecționarea continuă a măiestriei, a mij­
loacelor de exprimare, o largă diversitate de sti­
luri și maniere de creație care să îmbogățească și 
să lărgească continuu paleta artei noastre contem­
porane. Este de la sine înțeles că, așa cum nici un 
domeniu al vieții sociale nu stă pe loc, nu se mor­
tifică, ci urmează o linie de neîntreruptă dezvol­
tare dialectică, tot astfel nici arta nu se poate în­
chide în canoane și tipare stabilite odată pentru 
totdeauna, nu se poate opri din evoluția ei la un 
anumit stadiu. Legile progresului impun artei 
noastre socialiste să parcurgă un neîntrerupt pro­
ces de dezvoltare și perfecționare. Fiind puternic 
influențată de dinamica dezvoltării societății, de 
progresele obținute în domeniile atît de vaste ale 
cunoașterii, de evoluția gîndirii și sensibilității 
omului, arta progresează și se primenește neînce­
tat, aspirînd spre forme mereu mai înalte de ex­
primare, spre un conținut tot mai bogat....

Configurația spirituală a unei epoci din existența 
unui popor e hotărîtă de felul în care se afirmă 
forțele creatoare, de cîtimea și însemnătatea per­
sonalităților ce exprimă epoca. Socialismul este, 
va fi, neîndoielnic, cea mai proeminentă eră a is­
toriei noastre, și pentru că membrii societății vor 
deveni, în genere, personalități creatoare de bunuri 
materiale, spirituale, cu o înaltă conștiință de sine, 
națională și socială, oameni culți, informați, activi, 
concepînd și făurind cu luciditate și ardentă, nă­
zuind spre cea mai autentică civilizație din istorie 
și înfăptuind-o.

Valentin Silvestru

ELENA GRECULESI : Omagiu 
(Din Expoziția de artă plastică Lupta poporului român 
pentru eliberare socială și libertate națională - Muzeul 
de artă al R.S.R.)

/-------------------------------------------\

La porțile zilelor
La porțile zilelor
Vibrează inima pâmintului,
Crengile timpului grele de rod, 
înlănțuire blinda a ploilor calde, 
Destin curat, ca aurul ce mustește in bob.

Pe timplele patriei 
înstelează limpezi amiezi 
Și-n suflet e-o nesfîrșită zare,
Lumini înfloresc din palme aburite de muncă 

Și miez de veac purtind sclipiri stelare.

Codri
Codri 
pulverizați in lumina gindului, 
clopote de amurg despicind văile, 
cărări cuminți 
ce coboriți prin inima mea 
credința ce v-o port va rămîne-n cuvinte. 
Să plec de lingă voi î 
mi-ar sîngera-n cuvinte tot ce am mai sfint, 
eu voi rămine-aici la bine și la greu 
să mâ-nfâșoare-n giulgiuri lumină de pămint, 
voi bea nectar din graiul meu străbun 
pinâ va muri pe buze ultimul cuvint

Prin inimi
Cu ochi senini cuprindem orizonturi 
Și-n prag de case limpezi curg izvoare 
Sculptat e chipul țării in holdele de griu, 
Fior de implinire și de sărbătoare

Culorile acestei veri mărețe
Se scurg prin inimi ca un riu ascuns
Să ne culegem piinea la ceasul sfint de taină, 
Să străjuiască pacea la porți de nepătruns.

Maria Olteanu 
_________________________ __ _____________ >
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Spațiul citadin
DUPĂ întoarcerea acasă a lui 

Moromete, mama lui Nicu- 
lae Si cu fetele trăiră mul- 
tă vreme cu gîndul că acolo 

nu putuse să se întîmple nimic deosebit, 
mai ales că tatăl dădu din umeri cind fu 
întrebat, ceea ce putea să însemne că nu 
era nici mai mult dar nici mai puțin de- 
cît puteai să-ți închipui. [...] Moromete 
tăcea. Dăduse de ei cu ușurință și nu, 
pățise nimic pe drum, fusese însă tot 
timpul, ca și acum după ce îi întilnise. 
tăcut. Se uita mereu drept înainte cu 
acea expresie des întilnită la țărani cind 
merg în căruțele lor prin orașe, că sînt 
numai ei singuri pe lume cu caii lor chiar 
dacă trec prin mijlocul unei mari mul­
țimi sau pe străzile cele mai aglome­
rate..." Am desprins aceste fragmente din 
capitolul III al Moronicților (vol. II). Bă- 
trînul Ilie Moromete. însoțit de al lu’ Pa- 
rizianu. își vizitează fiii. Achim. Nilă și 
Paraschiv. la București. Nilă e ..în ser- 
vici". mai are de stat un ceas si abia apoi 
se va putea duce să-i cheme pe ceilalți 
doi. Pină atunci „oaspeții-1 se mai pot 
plimba, nu departe. „p-acilea“. Pentru a 
nu se rătăci, le indică un reper sigur : 
„uitați-vă și voi acolo unde scrie Jamol, 
le zice el. pe blocul ăla 1 Si adăugă : Vi­
zavi e Cheia Roseti. strada noastră..." 
Cuvîntul de pe firma albastră. Jawohl, 
„acest cuvînt cu litera m întoarsă pe 
dos", fusese multă vreme pentru Nilă — 
comentează naratorul — „un punct sigur 
de orientare în marele oraș".

Dar cum arată si ce înseamnă orașul, 
marele oraș, pentru Ilie Moromete ? Din 
capitolul citat, savuros si tragic, cu acel 
dialog „buimac", la granița absurdului. 
Intre Paraschiv și Achim. care nu vor­
bește la „singu-ra-lal“. aflăm puține lu­
nuri. Puține dar esențiale. Pentru „omul 
unei civilizații care piere", pentru bătrî- 
nul Ilie Moromete. țăranul dinaintea ce­
lui de-al doilea război mondial, metropo­
la. alienantă și tragică, e privită cu apa­
rentă indiferentă suverană. Sau. mai e- 
xact. disimulînd. jucînd cartea indife­
renței față de asemenea „așezări efeme­
re". în care nu-ți poți găsi decît un rost 
trecător.

Dincolo de contextuaJizarea specifică, 
recunoaștem, speculată aici, una dintre 
temele, așa-zicînd. „privilegiate" ale li­
teraturii române. Mai mult, una dintre 
obsesiile, unul dintre complexele ei. Ora- 
sul-furnicar. orașul amețitor, alienant. 
provocînd o „biblică oroare", exotic, e- 
nigmatic si mai cu seamă tragic, pulveri- 
zînd personalitatea umană, au constituit 
multă vreme obiectul unei opoziții tran­
șante. Viața la tară oferea garanțiile sim­
ple și eterne, si nu era în această viziu­
ne numaidecît o veșnică ipostază idilică. 
In Moromeții. o literatură care numai de 
idilism n-ar putea fi suspectată, orașul 
continuă să fie pentru țăranul din Cim- 
pia Dunării loc al existentei inautentice. 
al pierzaniei, pe urmele unei tipologii 
consacrate.

Mediul citadin, „orașul concret" ca spa­
țiu vital, avind așadar relevantă psiholo­
gică. morală, socială, mitologică, a înce­
tat să reprezinte, in literatura contempo­
rană. termenul unei opoziții. Complexul 
citădinismului este, fără îndoială, de do­
meniul trecutului. într-un articol publicat

LUMINIȚA CIUPITU : Fereostro (Solpnul 
de grafică 1983 - Sala Dalles)

IULIA HĂLAUCESCU : Pe dealurile Băltățeștifor (Salonul de grafică 1988 - Sola Dalles)

chiar în paginile acestei binevenite dez­
bateri a „României literare". Alex. Ște- 
fănescu arăta că. în ciuda ilustrelor e- 
xemple de istorie literară ce se pot da 
(de la Eminescu la Bacovia. de la Hor­
tensia Papadat-Bengescu la Mircea Elia- 
de). „totuși abia incepînd din deceniul 
șapte spațiul citadin este asumat deplin 
de literatura noastră [...] Abia odată cu 
generația lui Nichita Stănescu. cind se 
produce o renaștere a literaturii noastre, 
în condițiile reconstituirii unui climat 
cultural favorabil manifestării libere a 
spiritului creator, se consacră definitiv 
prezența orașului în literatură. Si nu ca 
o formă de mondenitate, ci ca una de mo­
dernitate." (RL. nr. 31). Și aceasta în pa­
ralel — dar niciodată, astăzi, in opoziție 
— cu tradiția civilizației țărănești, la rîn- 
dul ei valorificată modern, dacă e să ne 
gîndim la poezia unor Marin, Sorescu, 
Ileana Mălăncioju sau George Alboiu.

Explicațiile sînt multiple, de la cele so­
ciologice. tinind" de procesul firesc de ur­
banizare a satului, ceea ce presupune nu 
numai structuri sociale, ei și structuri 
mentale noi. Ia unele de factură strict 
estetică. Mentalitatea citadină, relevabilă 
în plan social, susține structuri imagina­
re specifice și. mai mult decît atît (nu 
aceasta ar fi. la urma urmei, noutatea !), 
un anumit raport fictiv cu spațiul in dis­
cuție. Contează, desigur, in primul rind, 
modul de a-1 aborda, familiaritatea (pină 
la unghiuri de vedere mitologice) depli­
nă, asimilarea organică a acestuia. Cita- 
dinismul poeziei contemporane, de exem­
plu. e lesne observabil : și aceasta din­
colo de afirmațiile de suprafață ori de a- 
parențele (nu întotdeauna) înșelătoare. 
Așadar, nu atît un inventar de obiecte și 
relații, cît o atitudine : nu numai o sumă 
de imagini, cît circuitul semantic care le 
unește. Nu mica provincie bacoviană. tîr- 
gul suferind în odăjdii violete, ci fluxul 
magnetic al metropolei — iată o realita­
te primordială, pe care omul contempo­
ran nu o poate evita. O realitate care im­
pune trăsături existențiale si estetice dis­
tincte, care alungă prejudecăți și dina­
mitează inerții, pînă la cele mai „ciuda­
te" plăsmuiri. Citadini sînt Nichita Stă­
nescu. Mircea Ciobanu. Dan Laurențiu,

DESPRE teatru, despre rațiunea și 
rosturile sale s-a vorbit și s-a 
scris mult și sînt convins că se 
va scrie și se va vorbi și de aici 

înainte. Și asta din două motive : întii 
pentru că teatrul este oglinda in care 
milioane de oameni — indiferent de rasă, 
virată sau limbă — își privesc și își re­
găsesc chipul, cu luminile și umbrele lui, 
cu înfăptuirile, dramele și chiar trage­
diile lui și, apoi, pentru că el este izvo­
rul veșnic viu, menit să potolească ne­
stinsa sete de adevăr, de frumos, a vie­
ții. Afirmînd aceste lucruri este lesne de 
înțeles o consecință imediată : răspunde­
rea majoră ce revine dramaturgului che­
mat să foreze, in realitatea epocii sale 
și de a o aduce pe scenă cu erois­
mul și optimismul, cu izbinzile și bucu- 
riilei ei, dar și cu slăbiciunile, îndoielile 
și viciile ei, cu acele grave abandonuri 
morale și sociale, pe care, uneori, ne 
grăbim să le etichetăm drept izolate sau 
netipice.

Societatea socialistă și-a propus să con­
struiască o lume nouă, descătușată de 
mituri și prejudecăți, dreaptă și egală, 
liberă și demnă. Dramaturgia acestor ani 
n-a stat pasivă și nu putea să stea, par- 
ticipînd, cu demnitate și curaj, la aceas­

Grigore Hagiu. Vasile Vlad. Adrian Pău- 
nescu. Constantin Abăluță. Virgil Mazi- 
lescu. Nora Iuga. Marius Robescu sau 
Mircea Florin Șandru. Sensibilitatea lor 
e net una „educată" la oraș, universul 
de semne și materii este de strictă pro­
veniență urbană. Există, de fapt, un cod 
citadin în care se înscriu structurile ima­
ginare de la forme abstracte — reflexi­
vitatea de factură mallarmdană din poe­
zia lui Mircea Ciobanu ori regîndirea re­
lației dintre idee si imagine, cu circum­
stanțele ei specifice. în lirica lui Nichita 
Stănescu — la ipostaze „concrete" : golul 
de timp și de spațiu din poezia lui Con­
stantin Abăluță sau magnetismul orbitor, 
viteza amețitoare sugerate in cărțile lui 
Mircea Florin Șandru. Transmutată la 
oraș, sensibilitatea naturistă a lui Adrian 
Popescu se retrage înlr-o melancolie li- 
vrescă. plină de savori fi prospețimi „de 
seră". Drama ființei se săvirșește in poe­
zia lui Cezar Ivănescu în Baaad. oraș fic­
tiv. provincie non-provincială. Citadini 
sînt. în fond. Leonid Dimov și Mircea 
Ivănescu. La primul, orașul oferă, in­
tr-o mare măsură, elementele — repe­
rele — spectacolului oniric, e „cetatea 
balcană". reală și himerică, oraș-metro- 
polă însă. Privit prin ochiul unei lucar­
ne. fragmentul decupat, „felia" de oraș 
— o clădire care poate fi baia comunală, 
biserica Sf. Elefterie etc. — nu e mai 
puțin halucinant. Absurdul fabulos, pe 
care l-am analizat cu altă ocazie, ca fiind 
propriu acestei poezii, se sprijină Pe o 
mentalitate tipic citadină, de la micile 
sau marile angoase la deliciul imaginilor 
și situațiilor carnavalești.

Ucenicul neascultător, romanul Iui 
George Bălăiță. conține, pe lingă altele, 
povestea urbanizării unei familii, cea a 
Adamilor din Modra. ajunși in diferite 
chipuri în Albala. centrul geografiei ima­
ginare a scriitorului (ținut care ar vrea 
să simbolizeze provincia in mod generic). 
Lumea în două zile este un fascinant ro­
man citadin, uriașa aglutinare de ele­
mente diverse, de substanțe, forme, su­
prafețe. volume fiind alcătuită pentru a 
lăsa impresia cotidianului, unul din mij­
loacele — dacă nu cumva cel mai impor­
tant. crede autorul — fără care romanul 

tă oopleșitoare bătălie pentru omul, pen­
tru ziua, pentru lumea de mîine. în ul­
timele decenii ea s-a angajat cu impre­
sionantă tenacitate și profesionalitate in 
efortul întregii națiuni pentru a crea 
ceea ce numim simplu și complet de la 
o vreme — noua calitate a muncii și a 
vieții, tinzînd, firesc și fierbinte, spre o 
nouă calitate a spiritului. Cu alte cu­
vinte își continuă menirea ei dintotdea- 
una : aceea de a dura in spirit. Drama­
turgia a adus în lumina paginii tipărite 
sau in cea a rampei adevărurile grave 
și fundamentale ale epocii noastre. Cîte- 
va direcții ni se par caracteristice : son­
darea migăloasă, insistentă și pătrunză­
toare a realităților zilelor noastre, avind 
în centrul preocupărilor existenta omului 
cu aspirațiile și căutările, cu convingerile 
și realizările, cu angajarea sa morală și 
politică la idealurile societății românești 
contemporane ; redescoperirea și ilumina­
rea, dintr-un unghi nou, a unor pagini, 
a unor fapte și eroi din istoria naționa­
lă ; în sfîrșit, apetitul și forța comediei, 
care a biciuit conduite, atitudini și men­
talități retrograde, ostile bunului simț și 
civilizației. Acestor direcții le corespund 
cîteva etape in timp : zorii căutărilor 
noilor drumuri in anii imediat de după 

nu poate exista. „Cotidianul întreține ma­
rea iluzie", iar cotidianul — senzațional, 
paradoxal, plin de spectacol’ — la care 
ne referim e de neconceput in tradițio­
nala existentă rurală. El e sinonim cu a- 
gitația citadină, de la ritmul extraordi­
nar al metropolei la provincia emancipa­
tă. Un critic observa chiar că „mai toate 
romanele importante ale ultimelor dece­
nii aduc provincia ca teatru al conflic­
telor." Exemplele sînt numeroase prin 
autori ca George Bălăiță. Nicolae Breban. 
Al. Ivasiuc. Dinu Săraru. A. Buzura. Șt. 
Bănulescu. Eugen Uricaru. Paul Georges­
cu. Romulus Guga. Platon Pardău. Ion 
Brad și multi alții. Dar cîtă asemănare 
există între provincia din proza contem­
porană și măruntul tîrg trăind parcă în 
afara timpului, de altădată ? întrebarea 
e, firește, retorică. Provincia nu mai e 
regiunea excentrică, inertă, anistorică, ea 
a devenit centrul viu al Istoriei.

Interesant ar fi de văzut că și proza de 
inspirație istorică scrisă în ultimele de­
cenii. ori cel puțin vîrfurile ei. indife­
rent de formulă (parabolică, „mitologică", 
sinteză a unei spiritualități)-, reconstituie 
mentalități citadine. Ele sint evidente în 
Princepele șl Săptămina nebunilor de 
Eugen Barbu, în romanele despre al doi­
lea război mondial ale lui Francisc Pă- 
curariu sau în proza lui Ștefan Agopian. 
Princepele fanariot e un citadin, urbea e 
locul tuturor intrigilor și misterelor, llri- 
sant Hrisoscelu trăiește la Veneția și 
București. teribila boală crepusculară 
care pare a încheia o epocă himerică, 
fantoșele din Manualul intimplărilor, per­
sonajele și tipurile de relații din Tachc 
dc Catifea ori Sara traduc un spirit fan­
tast, de extracție eminamente citadină. 
La polul opus, ochiul necruțător din pro­
za de un realism „clasic" a Gabrielei 
Adameșteanu e iremediabil citadin.

Orașul e celula uriașă în care poți în- 
tîlni cele mai firești și totodată cele mai 
inimaginabile aspecte. Ca structură lite­
rară. spațiul citadin îneîntă adesea prin 
neprevăzut. El este figura poliedrică mul­
tiplicată într-un șir nesfirșit de oglinzi.

Costin Tuchilâ

Realitate
război ; formarea unei atitudini angajan- 
te și constructive față de realitate, de 
prezent ; abordarea temelor majore ale 
vieții și ale lumii ; curajul și necesitatea 
comediei. Piese semnate de Horia Lovi- 
nescu și Lucia Demetrius, Titus Popovici, 
Marin Sorescu și Paul Everac, Baranga, 
Mazilu, Băieșu. D. Solomon și Tudor Po­
pescu alcătuiesc o vitală coloană verte­
brală a dramaturgiei românești contem­
porane. cu largi deschideri spre univev 
sal, acum, în finalul acestui zbuciumat 
și contradictoriu veac pe care ne stră­
duim să-l ducem la bun sfîrșit.

Vorbind despre ceea ce a zidit trainic 
dramaturgia noastră, e poate cazul st 
nuanțăm puțin lucrurile. Au existat — 
ca în orice alt domeniu — încercări eșua­
te. mode uitate, texte uneori „împinse" 
spre eternitate deși erau confecționate 
artizanal. n,u născute din talent și trudă, 
a existat, deci, steril. Dar cantitatea a 
adus în cele din urmă calitatea, cea care 
validează orice creație umană menită să 
înfrunte timpul. Au existat și datorii 
nconorate. Dar au existat și nervi Inutili 
și distracții neîndreptățite și chiar rău­
voitoare în fața noului, a unor critici 
socotite prea aspre, a unor piese prea 
tari 1



Literatura contemporană și noile structuri sociale

Problematica umană
INTR-O discuție de acest tel, adi­

că foarte serioasă, de o gravitate 
specială, se impune cu necesi­
tate un limbaj ușor abstract, 

care, din această pricină, capătă inevita­
bil aerul unor veritabile truisme. Să 
dăm, deci, nobilelor locuri comune și 
sobrietății ce este al lor și, din halo-ul 
generalizărilor, să așteptăm să se des­
prindă acele obligatorii priveliști concre­
te, înțelesuri mai obișnuite și, desigur, 
mai simple. Căci numai cu această sim­
plitate scăpăm de arborescentele fastidi­
oase, care îl iritau așa de mult pe Rus­
kin, și se poate ajunge la autenticitate 
și profunzime, la „trăirea actului de cu­
noaștere ca răspuns la o întrebare vita­
lă", ca să ne folosim de cuvintele lui 
Alexandru Ivasiuc...

Acceptăm, prin urmare, ca fiind axio­
matică ideea legăturii simbiotice între 
artă și realitate, a interdeterminării lor 
sau. cum se spune astăzi mai frecvent, a 
dialogului viu, continuu dintre cele două 
domenii. Și observația este valabilă nu 
numai pentru „eternul" realism,, care și 
el. firește, se manifestă printr-o multitu­
dine de structuri determinate, în primul 
rind. acestea, de necontenitele mutații so- 
cio-islogice. Și — în treacăt fie spus — nu 
doar proza și dramaturgia beneficiază de 
reciprocitatea semnalată, ci și poezia (to­
tuși cu un grad mai mare de transistor!- 
citate, dar deloc indiferentă la proble­
matica umană), și critica literară, și, in 
definitiv, toate artele. Să nu uităm că, 
odată cu schimbarea structurilor so­
ciale și implicit a structurilor literare, 
are loc și o modificare de mentalitate 
estetică, generatoare de noi vîrste ale 
lecturii. Receptarea, „orizontul de aștep­
tare" intră neapărat în ecuație, potrivit 
uncr vederi de o modernitate acută. Și 
se va distinge cum funcționează o nouă 
sociologie a lecturii, și se va produce o 
mai dreaptă înțelegere a criticii ca fide­
litate mediatoare și ca infidelitate pro­
vocatoare, ca act tranzitiv și totodată 
creator. Unirea literaturii cu adevărul 
vieții, deschiderea ei către existența 
umană, coincide cu întoarcerea scriito­
rului la atribuțiile lui specifice, conco­
mitent cu reciștigarea cititorului. Este 
ceea ce s-a numit, mai pe urmă, „so­
cializarea" textului, provocarea cititoru­
lui. Dar aceasta este o altă chestiune, în 
strînsă relație cu tema în discuție, dar 
care merită o dezbatere aparte...

Revenind și arătind că proza se pre­
tează la exemplificări mai grăitoare (cel 
puțin așa reiese din luările de cuvînt de 
pînă acum), să arătăm că însuși con­
ceptul determinismului a evoluat de la 
înțelegerea simplistă recurentă, a tezis­
mului, pînă la accepția superioară a so­
ciologiei literare de ieri și de azi. Dis­
tincția operată de Gherea n-a mai avut 
ulterior același curs, răstălmăcirea căpă- 
tind proporții neașteptate, uluitoare, în­
tre anii 1948—1965. Literatura din obse­
dantul deceniu, deși s-a revendicat zgo­
motos de la realism, tocmai esența aces­
tuia a trădat-o. De bună seamă, altfel 
trebuie înțeleasă determinarea socială a 
literaturii. Au început prin a efectua 
distingeri în această privință scriitorii 
generației '60 (și mai înainte, Marin 
Preda, Eugen Barbu, Titus Popovlci), ca 
Fănuș Neagu, Nicolae Velea, Ștefan Bâ- 
nulescu, Sorin Titel, Paul Georgescu, 
George Bălăiță, Constantin Toiu, Nico­
lae Breban, Teodor Mazilu, Radu Co­
sașii, Petre Sălcudeanu etc. Aceștia au 
acționat ideologic și practic, prin opera 
lor, în sensul recuperării esteticului și

și angajare
„Amănuntul" acesta îmi aduce aminte 

de un fost șef al meu, care-mi „punea 
la punct" cîte un articol și mă anunța cu o 
vădită bucurie „revoluționară" : „Mate­
rialul dumitale e corect, nu ridică nici o 
problemă. 11 publicăm chiar mîine 1“ La 
ce bun să apară un. material, să se joace o 
piesă, dacă nu ridică nici o problemă !?

Adevărurile cu care se și ne 
confruntă dramaturgia trebuie să 
ne dea de gîndit. să ne oblige să 
medităm asupra lor, să ne supună 

unui sever examen propria conștiință, nu 
să stirnerască ostilitate și să ducă. în cele 
din urmă, la repudierea autorului sau a 
piesei. Ce frumos spunea undeva Gogol : 
„Dacă mutra vă e diformă, nu acuzați 
pentru aceasta oglinda care v-o arată" 1 
A demasca viciile, parvenitismul, came­
leonismul demonic, a ride pe față de toa­
te acestea nu e o fărădelege, nu c inter­
zis, dimpotrivă, absolut necesar. uman 
și nobil. A comite abuzuri, incăldări gro­
solane ale legilor, ale bunului simț și, in 
același timp, a vorhi frumos și a te as­
cunde după cuvinte sforăitoare și anga­
jamente formale e dezgustător. Scriam 
undeva, într-o piesă, că oamenii n-ar tre­
bui să sufere, nicăieri pe pămint, pentru 

al Înfrățirii sale firești cu realitatea so­
cială și istorică. Acum, realismul ca o 
panoramă concretă a literaturii dintr-un 
anumit timp (nu numaidecit ca un gen 
literar distinct, nu ca o categorie este­
tică) are în vedere, întîi de toate, actu­
alitatea, prezentul, o contemporaneitate 
care desfide conjuncturalul. Realismul 
este, la urma urmelor, respectul pentru 
adevăr (cu înțelesurile lui majore, pa 
care și le-a cîștigăt, poale, irevocabil). 
De aceea realismul acestei perioade a de­
clanșat o amplă inițiativă de veștejire 
a dogmatismului și și-a asumat o viziune 
veridică asupra lumii, asupra realităților 
contemporane. Exactitatea observației — 
iată dezideratul prim al acestei literaturi 
care merge pină la suspectarea ficțiunii. 
Altă tendință capitală este pasiunea pen­
tru concret, atașamentul față de reali­
tate, ceea ce înseamnă o repudiere a 
schemelor abstracte, apriorice, „date", 
desprinse de adevărata existență. E o 
angajare deopotrivă în estetic și în via­
ță. In această acțiune de reflectare a 
realului, perspectiva a devenit foarte 
largă, cit ține o distanță de la individ la 
societate, de la real la ideal, de la rela­
tarea obiectivă la lirism și proiecția fan­
tastică, de la povestirea tradițională la 
proza analitică și intelectualistă, de la 
umor la tragic ele. Preocuparea pentru 
experimentarea unor noi tehnici literare 
nu se dispensează de radiografierea con­
diției umane în scrierile lui Alexandru 
Ivasiuc, Mircea Ciobanu, Augustin Bu- 
zura. Romulus Guga, Norman Manea, 
Corneliu Ștefanache ș.a.

ÎNȚELEGEREA corectă a răsfrîn- 
gerii structurilor sociale în struc­
turile artisticului se conjugă la 
scriitorii promoției '70 cu un inte­

res sporit pentru înnoirea formelor litera­
re, îmbogățirea tematicii, extinderea spa­
țiului de investigație si diversificarea ti­
pologiilor. Sînt deseori numiți aici, prin 
consens și pe bună dreptate, Radu Pe­
trescu, Mircea Horia Simionescu, Cos- 
tache Olăreanu, Mihai Sin, Eugen Urica- 
ru, Gabriela Adameșteanu, Vasile An­
dini, Vasile Sălăjan, Gheorghe Schwartz, 
la care aș mai adăuga pe Tudor Țopa, 
Rodica Braga, Apostol Gurău, Radu Cio­
banu, Marcel Constantin Runcanu, loan 
Dan Nicolcscu. Pe lingă temele ante­
rioare, o substanță nouă, cît mai aproa­
pe de existența socială, se inoculează a- 
cum literaturii (prozei). Lăsînd la o par­
te tehnicile narative, „retorica" textuală, 
să arătăm că raportul dintre destinul in­
dividual și destinul istoric capătă o nouă 
interpretare la cei mai mulți dintre scrii­
torii acestei promoții, care se situează 
între precursorii generației optzeciste. în 
esență, e vorba de accentul pus pe ade­
vărul individului, pe trans-formarea lu­
mii în text, de tendința către substitui­
rea realului prin text, de cultul sinceri­
tății totale, de trăirea vie dar și de recu­
perarea banalului, ceea ce reprezintă tot 
o neîncredere in invenția literară", pen­
tru onoarea realului însuflețit, revelato­
riu etc. „Urmașii lui Caragiale", care jon­
glează cu opozițiile coincidente, se in­
cintă cel mai mult de ebulițiile realului. 
Autenticismul lor, al tcxtualiștilor șl 
postmoderniștilor (nu se confundă dar 
nici nu-s pe baricade opuse !). este, ori­
cum, împins pînă la ultimele consecințe. 
De unde și neîncrederea, mai mult sau 
mai puțin mascată, în „estetica" lor. Ei sînt 
cîteodată suspectați de amenințarea unui 
nou exclusivism, de privilegierea autoru­
lui în dauna celorlalte personaje și im- 

ceea ce spun, ai poate numai pentru ceea 
ce gindesc și nu spun 1 Ori atunci cind 
spun exact contrariul a ceea ce gindesc 1 

Avem nevoie de o comedie adîncă. gra­
vă. serioasă, nu de bășcălie sau denigra­
re. Și asta pentru că lumea spre care 
năzuim se află abia în chinurile facerii, 
pentru că acest dramatic secol ne ridică 
atîtea obstacole, ne confruntă cu atîtea 
crize, ne obligă la atîtea sacrificii mate­
riale și spirituale. Se pune o întrebare : 
ce țintă are comedia noastră ? Cred — 
s-ar putea evident și să mă inșel — că 
am rămas prea mult la o echitate pe 
orizontală : criticăm ospătarii, portarii, 
funcționarii de la ghișee, gestionarii, sa­
lubritatea ș.a. Și cam atit. Codul eticii 
și echității nu e pentru noi toți egal ?

Opera exemplară a înaintașilor, imen­
sele încercări și transformări revoluțio­
nare ale societății românești contempora­
ne, lupta plină de adeziune și sacrificiu 
a omului de azi pentru un viitor mai 
bun, mai drept, mai luminos, subiectele 
niciodată poate al.it de generoase ca ace­
lea ale vremii noastre, toate sînt îndem­
nuri și obligații sacre de a scrie. De a 
sluji pînă la capăt adevărul. Noi. cei ce 
scriem, așezăm în dialog și în replică 
viața din viața noastră și asta nu e deloc 
puțin. După o premieră, un regizor pe

XENIA VREME : Baraj (Salonul de grafică 1988 - Sala Dalles)

plicit a problematicii esențial-umane. 
Eroul scriiturii ar fi „flaubertian", „fiin­
ță de hirtie", om „golit de sînge social și 
de singe existențial" (Eugen Simion). Lo­
gic privind lucrurile, condiția lor asocia­
tă nu poate fi demonstrată, atita vreme 
cît există o atitudine în expertiza coti­
dianului și chiar sub masca in tertextuali- 
tății. Dar pentru că nu detaliile ne inte­
resează aici, să reținem numai că noul 
val aspiră să-și însușească realitatea în 
datele ei foarte exacte. Numele cele mai 
cunoscute ale acestei generații sunt Ște­
fan Agopian, Mircea Nedelciu, Tudor Du­
mitru Savu, Gheorghe Crăciun, Bedros 
Horasangian, Nicolae Iliescu, Ion Lăcus­
tă, Cristian Teodorescu, loan Groșan, 
Petru Cimpoeșu.._

Peste toate acestea, rămîne holărît că 
dimensiunea socială a literaturii a dobîn- 
dit astăzi un înțeles cît mai aproape de 
cerințele modernității. Concluzia vine de 
la sine : scenariile realității, de o varie­
tate inepuizabilă, generează felul și 
pluralitatea structurilor literare. Insă, 
pentru a nu ajunge, iarăși, la... punctul de 
plecare, se impun chiar unele delimitări 
față, de ofensiva sociologismului, inclusiv 
față de cele mai ademenitoare chipuri ale 
side : socio-critica, socio-poetica, sociolo­
gia comunicării, omologia structurilor, 
teoria grupurilor sociale, structuralismul 
genetic etc., resuscitate de celebrități ca 
Escarpit, Caillois. Goldmann, Mukafovsky, 
Jauss. Două centre de echilibru, intre 
atîtea altele posibile, pot fi invocate in 
aceste rînduri. întîi, pornind de la ideea 
că omul social e omul moral, din structu­
ra literaturii (și a criticii) nu putea sâ 
lipsească, așa cum am lăsaL să se Înțe­
leagă șl mai înainte, orizontul moral. 
Identitatea apare esențială nu numai 
pentru creator. Adrian Marino, scriind 
despre Minima Moralia de Andrei Pleșu, 
admite că legea estetică și legea morală 
se condiționează reciproc și chiar se su­
prapun în anumite împrejurări : „Legea 
morală aparține «destinului individual», 
ea și creației literare (...]. Creația este 
eminamente morală : reflectare indivi­
duală a absolutului". Un absolut care, 
deși „o pură direcție, un semn al minții" 

care-1 iubesc. îmi spunea emoționat șl 
nițel trist : „In această seară, amindoi 
am murit puțin 1“ Cu fiecare împlinire 
în care lăsăm o parte din inima, din 
viața noastră, murim puțin. Totul o să 
murim frumos. Arta nu e un tonomat 
în care pui fisa și primești de îndată 
marfa dorită. Arta e o naștere, o durere 
nemărturisită, neștiută și eternă a vieții. 
Iar dacă scriem mai acid, mai necruțător 
uneori, o facem dintr-o mare prețuire și 
dintr-un adine respect față de semenii 
noștri. (Părinții cu adevărat buni văd și 
greșelile și slăbiciunile copiilor lor. cum 
scriitorul autentic le vede și le scrie pe 
cele ale epocii sale. Lingușitorii, lașii și 
parveniții închid ochii și mint, se fac că 
nu Ie văd.)

Cine n-a trăit după moarte n-a trăit, 
spune cu înțelepciune un proverb englez. 
Ei bine, noi, cei ce creăm și sperăm pe 
acest binecuvîntat pămint al Dunării și 
Carpaților va trebui să trăim, prin fap­
tele de azi. și după ce nu vom mai fi. 
Iar scrisul este o asemenea faptă izvo- 
rîtă dintr-o nestinsă datorie șl iubire 
față de tară și de timpul ei. O faptă pe 
care o închinăm cu evlavie culturii nea­
mului românesc.

Viorel Cacoveanu 

(Ion Barbu), reprezintă o reflexie a lu­
mii de aici, așa cum este ea. Și literatura 
și morala presupun o liberă alegere in 
cunoștință de cauză, cum aflăm din car­
tea sus-numită : „Legea morală nu e o 
lege de care asculți, ci una cu care co­
munici, care știe să te asculte. înainte 
de a cere obediență, legile sint dispuse a 
se lăsa puse in discuție și, eventual. în­
duplecate [...] Respectarea legii morale 
nu are un sens decît dacă e precedată de 
o opțiune intimă, de libera recunoaștere 
a validității și supremației ei. Legitimă e 
doar legea pe care o alegi în cunoștință 
de cauză...". Din nou strălucește impera­
tivul autenticității, al originalității, al 
„modelului personal", al literaturii ade­
vărate, trăite, nefalsiiicate. A concepe li­
teratura ca pe o ordine temeinic articiț- 
lată, ca pe un întreg armonios, reprezin­
tă un act moral suprem. înseși judecă­
țile critice sînt judecăți morale prin ex- 
oelență. Tot in ordine morală se inter­
pretează și curajul de a detecta și de a 
reflecta in literatură structurile sociale in 
realitatea’ lor strictă, sub forma confrun­
tării, aclivismului, militantismului, eu 
înțelepciune și discernămînt. Curaj în­
seamnă. de fapt, un angajament artistic 
poruncit de o conștiință și de exigențele 
umane. Pentru câ noile structuri socialo 
nu se lasă lesne surprinse în spiritul și 
litera lor, scriitorul are datoria de a avea 
o atitudine activă, clarvăzătoare, de a 
desluși liniile de forță și adevăratele me­
canisme. Un exemplu, în paranteză : tema 
predilectă și alarmantă era la un moment 
dat exodul țăranilor la oraș. Interpretarea 
fenomenului la modul idilic, ca o expre­
sie a progresului, s-a dovedit inadecvată. 
Țăranul rămîne. în literatura noastră, un 
personaj de prim-plan ; țăranul pe cît do 
„arhetipal", pe atit de confruntat cu 
ritmurile trepidante și cu transformărilo 
spectaculoase ale acestui sfîrșit de mi­
leniu. De o adevărată prosperitate, in 
literatura noastră de azii. se bucură per­
sonaj ul-in tel ectual, ceea ce vorbește de o 
mutație în structura socială ; după cum 
resurecția personajului-nnrator indică o 
nouă deschidere de tehnică literară 
Atenția scriitorului mire mai slabă, sur­
prinzător, cind e vorba de lumea mun­
citorilor Industriali ; aceasta nu și-a gă­
sit încă expresii artistice mai relevante, 
rămînind adesea la imaginea știută din 
romanul La cea mai înaltă tensiune, din 
drama Cetatea de foc, apoi la una ceva 
mai puțin schematică din Ștafeta nevă­
zută, Fiul secetei și Muzeul de ceară. Cît 
despre dispariția unor tipologii, teme, 
motive, scene literare etc. și apariția al­
tora. acest fenomen este firesc și ușor de 
observat. Exemplele. inepuizabile, vor­
besc de un dublu proces al transformă­
rilor, sociale și în plan creator : o pro­
blematică umană și socială nouă, o for­
mula literară corespunzătoare.

Și acum am ajuns la al doilea resort 
necesar pentru reechilibrarea distorsiuni­
lor sociologiste. De acord : azi literatura 
se simte tot mai mult datoare sâ dea 
seama despre destinul omului, cu condiția 
să nu uite de marile probleme transistori­
ce și să nu rămînă pur și simplu un docu­
ment sociologic. Omul comun cu proble­
mele sale comune, omul ca ființă socială 
și ca individ cu o traiectorie irepetabilă. 
reintră masiv în atenția scriitorilor. 
Accentul cade acum tot mai apăsat pe 
omul acesta concret. Au perfectă drepta­
te acei care cred că un nou cadru literar 
al umanului va trebui să înglobeze o 
perspectivă a complexității. a omului 
existențial, a condiției lui în lumea noas­
tră ; omul ca totalitate, dar și ca ființă 
individuală în stare să-și asume sarcina 
umanului. In ea însăși. în natura umană 
atit de polivalentă, se găsesc și germenii 
optimizării șl resursele marii literaturi. 
Omul trebuie respectat așa cum este ei. 
spunea profetic Marin Preda.

Constantin Trandafir



Francisc PĂCURARIU
Cuvintele
Un cîntec e temeiul ființei, și-al iubirii 
ce țese intre stele un tilc de mult uitat 
spre care-orbecăicște doar gindu-nspăimîntat 
și graiul care toarce povestea nesfîrșirii.

Ajunge o privire ca nopțile să soarbă 
o lume ordonată de vis ca un tablou 
și-n inimi «ă rămîriă doar un pălit ecou, 
din soare o planetă bicisnică și oarbă.

E-n toate o balanță fragilă ca un fulg 
și un tăiș mai ager decît oricare spadă.
Tu caută-n puhoiul de timpuri, în amurg, 
luceafărul de aur, nu steaua ce-o să cadă.

E-un singur cer durabil : cel făurit cu versul 
și-o lume de miracol : cea-nchisă intr-un vis. 
Zidești din vechi cuvinte tocite universul 
și imblinzești c-un cîntec oceanul necuprins.

Pășești în calea iernii c-o biată elegie 
în care totul crește și scade ne-ncetat 
și cazi în tine însuți ca șoimul săgetat 
în clipa efemeră închis ca-ntr-o vecie.

Semnul speranței
Ca Oedip să-mi smulg ochii și să-i arunc în 

colb
nu-i nici un zeu cu gînduri haine să 

mă-ndemne.
Din bezna grea în care-i ascuns destinul orb 
să iasă spre lumină nu-s nici cărări nici 

semne.

Să deslușesc minunea din care va-nflori 
o stea de vîlvătaie menită să despice 
oceanul greu de neguri din noi- spre a răzbi 
spre cer, ca spre lumină, din brazde, mii de 

spice,

nu-i nici un stins luceafăr menit în înserare, 
în ora poruncită, să se prcschimbe-n foc, 
și nici tăcere caldă, a-toate-născătoare, t 
ca intr-un fără umbre și fără noimă joc.

Și cînd mă-ntreb : din toate ce va a se-mplini 
în fruct, ca mărul oarzăn din floarea lui 

april.
Văd cum din veacuri umbre se-adună-n jur, 

tiptil,
să vadă viitoru-ntr-un scîncet de copil 
și-n ploaia de cenușă o zare ce va fi.

Zeul dezgropat
Din brazda-ntoarsă răsări, în ceasul 
de zori, statuia unui zeu rănit ; 
în goalele-i orbite-un nesfîrșit 
de altădată și-a găsit popasul.

Sub rădăcini măslinul îi păstrează 
culcușul cald, dar simte in frunzare 
o adiere tainică și trează 
ca un răsuflu fără de hotare

ivit din blîndul timp de mult trecut, 
de parc-un zeu străin și viu, pe-o clipă 
s-ar fi oprit mirat din drum, și-n pripă 
s-ar fi plecat spre chipul cunoscut,

ghicind, cutremurat, cum clipa-i spune 
din inimă, adine și dureros :
Din tot ce pare veșnică minune 
rămîne doar un licăr de frumos.

V_____________ _______________________

Căutare
Mă caut în pietre, în pomi și în brazde 
cum orbul își caută pașii prin colbul fierbinte 
și dau doar de-o zare deschisă spre-un vechi 

„Cine știe ?“, 
și iar mă izbesc de un zid ce-i numit .,Nu se 

poate".
Mă caut în rîul ce curge cu apele pline de 

stele 
in care ghicesc doar o frază din veci 

cunoscută 
de cînd a fost scrisă pe templul din Delfi : 
„Pe tine a te descifra tu încearcă".
Mă caut în stelele neschimbătoare, în

noaptea 
cea fără de țărm și de semne știute, în zorii 
cînd totul se pierde în Buna vestire-a luminii 
și dau doar de-un pumn de cenușă suflată 

de vînt. 
Și numai în faptele mele nu-ncerc să mă 

caut, 
și numai în patimi nu-ncerc să îmi aflu 

osinda, 
ci doar intr-un rînjet de vechi amintiri nu 

citesc 
menirea-mi schiloadă.

EUGENIA LECA BOTEZATU : Peisaj (Salonul de 
grafică 1988 - Sala Dalles)

Semnele eternității
Sînt semne pretutindeni, din care poți ghici 
cum lunecă spre seară amiaza, cu încetul. 
Nedumerit și gîngav vrei să scandezi versetul 
în care taina lumii și a veciei, scrisă 
cu slove neștiute, așteaptă-un zeu bătrîn 
ca, plictisit de-atitea mistere, s-o dezlege. 
Corabia se-ndreaptă acum spre-un țărm 

știut 
de care niciodată să-ți amintești n-ai vrut 
și-i luminat de stele ce iți cunosc destinul 
de parc-ar toarce firul scăpat în colb de 

parce.
Nu mai e timp în ceasul neizbăvit să poți 
încremenită cîrmă s-o răsucești spre zarea 
în care-așteaptă pacea, odihna, neuitarea. 
cînd pescăruși scriu semne neînțelesc-n zări. 
Nu mai e timp, în noapte, să te împaci cu 

tine, 
sub zodii nevăzute nu-i chip de mîntuire 
și nu-i răgaz în clipă să îți îngropi privirea 
știind că tot ce este, de veșnicii a fost.

Urcuș
Am stat ani lungi sub munții-nalți din zare 
cu virfuri cucerite de nămeți 
și mă gîndeam, golind tihnit pahare, 
ce rai veghează zborul de ereți, 
ce nevăzute ceruri scinteiază 
pe-naltele platouri de cleștar 
și steaua albă care ne veghează 
o poți cuprinde-n palme, ca pe-un zar, 
cît de aproape-ți pare ce-i departe, 
ce lumi miraculoase, strînse ghem, 
și mări cu-adîncuri stranii, minunate, 
venind, ca șoimii îmblinziți, de-i chemi, 
și timpii revărsîndu-se mereu 
ca fluvii fără țărm în veșnicie 
cum făuresc mari punți de curcubeu 
dintru-nceput menite numai ție.
Am stat ani lungi privind spre munți in zare 
și jinduind o clipă doar, in pisc, 
din timpul bleg, lăsat în cîmp, s-o isc. 
să urc viteaz din tot ce-i doar clipită 
spre tainicul platou, cel mai inalt, 
și răzbătînd la ora-nveșnicită 
să văd cum scinteiază tărimul celălalt.
Iar într-o zi, trintind paharu-n colb 
am început urcușul mult visat.
Și urc de-atunci fără istov, ca orb, 
prin viforul ce cîntă ne-ncetat. 
O biată clipă mi-a-ngrădit hotarul 
și orizontul doar de-o palmă-i lat 
cînd fulgerele-și scînteic amnarul. 
Bat vinturi reci cu aripi blestemate 
să ia-n vîrtejul lor tot ce e viu 
și șterg indată urmele lăsate 
ca drumu-ntoarcerii să nu-1 mai știu. 
Nu-i nici o clină și nici o cărare, 
platoul e un arc de curcubeu 
(ciudată, nebunească arătare) 
și păsări mari cu aripi rotitoare 
își string în juru-mi zborul crunt, mereu.

Vremelnicie
Orice-aș mai crede că sînt : 
miez cu mii de chipuri, 
rod sub lună, din pămint, 
alb zbor de nisipuri, 
nălucire-n bobul dens 
căutîndu-și soartea, 
gînd clădind un univers 
logodit cu moartea ; 
toate se-mpreună-ntr-un 
cerc vegheat de-o rază 
peste care-un vînt nebun 
neauă scinteiază.
Nu mai știu de ce nu sînt 
stea veghind o clipă 
ca un abur din pămint 
destrămat în pripă, 
ca un fulg suflat de vînt 
fulgerat de-o rază, 
nălucit intr-un cuvînt 
care-1 mai veghează. 
Și din toate mă adun 
neștiut de stele 
peste care-s nor nebun 
zămislit de ele, 
peste care veșnic vie 
stăpînește luna 
poruncind vremelnicie 
pentru totdeauna.

__/



Eminesciana

„Floare albastră"

MODELUL liric dominant !n ex­
presia relației erotice în poezia 
română din secolul al XIX-lea, 
inclusiv în cea a eroticii emines­

ciene, este acela de sorginte trubadurescă, 
petrarchistă și neo-petrarchistă, în care 
avintul de reunire a contrariilor ce al­
cătuiesc cuplul de amanți are întotdeauna 
de înfruntat un obstacol. Prezența obsta­
colului este esențială atît pentru psiholo­
gia îndrăgostiților, el orientînd reacția 
sentimentală spre implorare, supunere 
sau, dimpotrivă, spre revoltă și mîndrie, 
bărbatul adoptînd pe rînd poziția sclavu­
lui sau a cuceritorului, cit și pentru pro­
cesele intelective care dirijează structu­
rarea poemului, depărtarea favorizînd cu 
precădere procesul de transformare a 
unei iubite inaccesibile într-o alegorie 
sau într-un simbol. Psihologia, ca și re­
torica amoroasă a secolului al XIX-lea 
sînt marcate de existența cuplului scin­
dat și de consecințele efortului, consumat 
în real sau în imaginar, de regăsire a 
unității originare. Cu Floare albastră, 
Eminescu complică subtil modelul senti­
mental și retoric al epocii. îl complică, 
dar nu-1 răstoarnă, deși într-un prim și 
dezvoltat moment al poemului lasă im­
presia de a-1 nega. în acest scurt scena­
riu dramatic, idila aparent prezentă se 
dovedește a fi doar proiecția în trecut 
a unei realități de contrast față de un 
prezent perpetuu. O tînără fată ispitește 
cu inocență un tînăr bărbat pierdut în 
visare spre împlinirea terestră a impulsu­
lui natural din care se naște iubirea. Băr­
batul, rupt de realitate, cufundat în gîn- 
duri care îl mută într-o altă lume, din­
colo de spațiul și de timpul concret, nu 
acționează în nici un fel. Chemarea fetei 
rămîne o posibilitate neîmplinită, prin 
incapacitatea de acțiune a partenerului, 
totuși profund îndrăgostit, aflat, în mo­
mentul redactării poemului, în starea în 
care amintirea unei ratate posibilități a 
fericirii îl determină să generalizeze 
sumbru asupra sensului universal. Idila 
este recapitulată atunci cînd orice relua­
re a ei este interzisă de împrejurări po­
trivnice. Obstacolul se instaurează în 
prezentul expunerii, ca dat obiectiv, în 
antiteză cu momentul trecut, în care nici 
o piedică materială nu stătuse în calea 
Îndrăgostiților, despărțiți atunci doar de 
structura psihică a bărbatului care, inhi- 
bînd orice acțiune, anula orice împli­
nire. Modelul psihologic și retoric al ob­
stacolului se realizează prin două anti­
teze : trecut — al posibilității oferite, 
dar refuzate / prezent — al anulării ori­
cărei posibilități; pentru trecut — obstacol 
real inexistent, dar inhibiție psihică de 
nedepășit, în prezența iubitei / pentru 
prezent — obstacol real de netrecut, eli­
berarea de inhibiție în absența iubitei, 
instaurarea regretului.

Două sînt elementele care contravin 
modelului liric dominant al epocii : ini­
țiativa feminină și refuzul (prin non-ac- 
țiune) masculin. Este ca și cum s-ar in­
versa rolurjle tradiționale în scenariul 
erotic. Tipul feminin care atrage cu a- 
mestecul de senzualitate și inocență al 
Evei dinainte de pierderea paradisului, 
tipul fecioarei ce preia inițiativa fără 
a-și pierde grația, tipul Cezara, care va 
ocupa un loc esențial în imaginarul emi­
nescian este mai rar întîlnit în literatura 
lumii, dar nu este, nici vorbă, inexistent. 
Ni se pare foarte posibil ca impulsul ime­
diat și modelul retoric al organizării poe­
mului (alternanța chemare / regret) să-l 
fi aflat Eminescu într-una din Contem­
plațiile lui Hugo (Un soir que je regar- 
dais le ciel), așa cum. cu lapidaritatea și 
cu ironia erudită ce-1 caracterizează, a 
demonstrat Șt. Cazimir'), alăturînd pur 
și simplu textele. „De la prima lectură 
— spune criticul — similitudinile sînt 
evidente : același cadru vesperal sau noc­
turn ; același cuplu erotic divergent, în 
care bărbatul contemplă cerul înstelat, 
iar femeia încearcă să-l readucă lîngă 
sine ; același final încărcat de nostalgie." 
Dar, adaugă exegetul, „eroinele celor 
două poezii alcătuiesc un contrast total. 
La Hugo ne întimpină o ființă calmă și 
visătoare, ...trecută, ca și partenerul ei, 
prin școala retoricii clasice, ceea ce îi în­
găduie să-și dezvolte reproșul în chip

* Șt. Cazimir, Floare albastră și Victor 
Hugo, în Caietele Mihai Eminescu, I, 
1972, Editura Eminescu, p. 58—61. 

ales și susținut, fără însă a-1 feri de re­
petiții și prozaisme. Iubita lui Eminescu 
e o floare de codru, a lui Hugo una de 
seră." Dincolo de recuzita exterioară a 
poemului, foarte asemănătoare la cei doi 
creatori, ni se pare însă că tipul feminin 
din Floare albastră, ispititoarea viclean- 
inocentă, ce-și asumă cu grație inițiativa 
de a cuceri construind un paradis al posi­
bilităților, este mai înrudit cu activele 
fecioare în travesti din teatrul Shakespea­
rean, de la Viola-Cesario (Cezara, desi­
gur) la Rosalind, personaje bine cunoscu­
te atît lui Hugo cit și lui Eminescu. Mult 
mai aproape de ideea hugoliană : 
„Qu’avez-vous fait, arbres, de nos pa­
roles ? / De nos soupirs, rochers, qu’avez- 
vous fait? / C'est un destin bien triste 
que le notre, // Puisqu’un tel jour s’envole 
comme un autre 1“ ni se par a fi unele 
dintre postumele eminesciene, Din ceru- 
rile-albastre (1880) în primul rînd, strîns 
înrudită tematic cu Floare albastră (1873), 
reducind însă regretul la destrămarea iu­
birii, rămase răspîndită în elemente ale 
naturii, ele însele supuse destrămării : 
„Din cerurile albastre / Luceferi se des­
fac, / Zimbind iubirii noastre / Și unde­
lor pe lac. / De glasul păsărelelor / Pe 
ginduri codru-i pus. / O. stelelor, stele­
lor, / Unde v-ați dus ? // In turma călă­
toare / Trec nourii pe ceri. 7 Ce seamăn 
pieritoare / Duioaselor dureri. / De stră­
lucirea florilor / E cîmpul tot răpus. / 
O, norilor, norilor, / Unde v-ați dus ?“

AM mai adăuga două deosebiri ce 
ni se par importante pentru înțe­
legerea poemului eminescian : la 
Hugo nimic nu ne sugerează că 

unul dintre parteneri ar fi refuzat ten­
tația, că ar fi ratat prin nemișcare posi­
bilitatea fericirii, așa îneît regretul poe­
tului francez se referă numai la trecerea 
inexorabilă a unor astfel de clipe, în care 
comuniunea a fost deplină. Nici un ob­
stacol imaginar nu întunecă amintirea lui 
Hugo, după cum nici un obstacol real, în 
afară de existența fatală a unei alte con­
juncturi temporale nu oprește reluarea 
acelor „choses ecclipsees", revenirea acelui 
„rayonnement de passă dispăru". Spre 
deosebire de Hugo care nu are a înfrunta 
decît timpul, precum oamenii toți, Emi­
nescu are a se lupta și cu sine însuși, 
sau cu acea parte din sine care a ratat 
posibilitatea reală a fericirii. Esența poe­
mului eminescian ni se pare a fi această 
așezare sub semnul incertitudinii a ges­
tului care ar fi transformat în act vital 
o posibilitate atît de generos oferită. Nu 
știm dacă tentanta chemare a fetei a de­
venit măcar o dată realitate, dacă nu 
cumva ea a rămas în stadiul posibilului 
și dacă nu cumva regretul îmbrățișează 
tocmai clipa în care totul părea gata să 
se săvirșească, dar nimic nu s-a săvîrșit, 
„căci vinovat e tot făcutul / și sfînt doar 
nunta, începutul". Cel ce spune eu nu 
are, la Eminescu, decît reacții pasive : 
„Eu am rîs, n-am zis nimica", „Ca un 
stîlp eu stăm în lună". Trebuie ca iubita 
să părăsească scena pentru ca o reacție 
activă să devină posibilă : aceea de ad­
mirație totală și necondiționată, consu­
mată într-o exclamație („Ce frumoasă, 
ce nebună, / E albastra-mi dulce floare"), 
urmată, la un lung interval de timp, de 
capacitatea de a verbaliza regretul („Și 
te-ai dus, dulce minune"). Regret minat 
de o incertitudine conștient menținută : 
nu putem ști exact dacă eul liric suferă 
pentru că trecutul a devenit ireversibil 
sau/și pentru că a pierdut atunci posibi­
litatea unei fericiri care i-a fost atît de 
aproape. Pasivitatea lui, manifestată în 
primul rînd ca incapacitate de a vorbi, 
de a da glas trăirilor, e resimțită și de 
ea ca un puternic obstacol, de vreme ce 
în paradisul pe care îl imaginează pen­
tru ei doi lui i se atribuie în primul rînd 
capacitatea de a se exprima, de a fabula: 
„Și mi-i spune atunci povești / Și min­
ciuni cu-a ta guriță", „Și sosind 1-al por­
ții prag / Vom vorbi-n întunecime".

Dacă admitem că sensul poemului nu 
trebuie căutat în primul rînd în discursul 
fetei, ci în raportul dintre acesta și reac­
ția bărbatului, care este, atît pentru tre­
cut cit și pentru prezent una negativă 
(non-acțiune, incapacitate de verbalizare, 
imposibilitate de a reedita momentul fe­
ricit), toate opozițiile temporale și spa­
țiale (trecut/prezent, departe/aproape) se 
regăsesc unificate sub semnul irealității. 
Floare albastră devine astfel poemul a 
două imposibilități de a anula, prin iu­
bire, negația fundamentală care înteme­
iază lumea : cînd sentimentele celor doi, 
aflați in praesentia. converg, se instalea­
ză Ia bărbat o inhibiție — determinată 
poate de intensitatea trăirii, dar poate și 
de cauze mai adinei — inhibiție care îm­
pinge prezentul spre un viitor ipotetic ; 
cînd sentimentele se manifestă in absen­
tia iubirea devine elan fără obiect, semn 
al unei tristeți constitutive a universu­
lui. (în paranteză fie spus, acest tip de 
relație, întemeiat pe „oprirea în prag", 
dezvoltat cu alte mijloace analitice și în 
cu totul alt cadru, dar conținînd, în esen­
ță, refuzul sau stoparea unei împliniri 
erotice ce ar prezenta toate aparențele 
perfecțiunii îl va preocupa intens pe Că­
rnii Petrescu, cînd va contura legătura 
dintre Fred Vasilescu și doamna T. Ca 
și la Eminescu, nu este sugerată nici o 
explicație care să poată fi verbalizată a 
imposibilității eu-lui masculin de a se 
contopi cu femininul întru întemeierea 
androginului primordial.)

CCLXVI
1 235. Inchipuiți-vă că pe o scinteie din jerba de lumini a unui 

joc de artificii ar apărea ființe ultramicroscopice, active și raționale, 
care, cu o rapiditate ce ar întrece viteza luminii, ar fonda imperii 
ce s-ar război între ele, dar ar avea timp să observe și ce se petrece 
în jur, ajungînd la concluzia că trăiesc într-un univers in plină ex­
pansiune, ce va avea totuși un sfîrșit.

Bineînțeles că, după stingerea acelor roiuri de lumini, șeful 
artificier ar da ordin — serbarea fiind în plină desfășurare — să se 
tragă o nouă salvă.

Oare cine va fi șeful artificier al universului nostru și în cinstea 
cui va fi dată serbarea ?

1 236. Vedeam o succesiune de crengi pline de flori albe și roz, 
de parcă m-aș fi aflat intr-o livadă de piersici înfloriți. Priveliștea 
era paradisiacă, dar mă aflam — reveneam dureros la realitate — 
într-un Iqborator medical, în fața unui microscop la care era exami­
nată măduva unui om mort de o boală necunoscută.

Geo Bogza

FLOARE ALBASTRA este. în or­
dine cronologică, cel dinții poem 
în care modelul psiho-retoric co­
mun este modificat, prin sublinie­

rea absenței oricărui obstacol exterior în 
împlinirea unității erotice și, mai ales, 
prin înlocuirea acestuia cu obstacolul in­
terior, cu o inexplicată paralizie a 
„voinței de a trăi". Finalul in care se 
repune în drepturi obstacolul indepen­
dent de voință reinstaurează codul cel 
mai frecvent. Cu toată expresia sofistica­
tă, lectura pe care Vladimir Streinu a fă­
cut-o poemului se dovedește a se fi oprit 
la elementele exterioare: „Consimțirea și, 
de la un timp, perpendicitatea transcen­
dentului la real, de o parte, și vocația 
realului la transcendent, de alta, compun 
latența embrionară din Floare albastră, 
pe care opera întreagă o va actualiza și 
multiplica, urmind să reînfiorească su­
prem în Luceafărul" 2). Există, intr-ade­
văr, în cele două poeme chemarea unei 
fete, adresată unui spirit superior, pe 
care l-ar dori ancorat în fericirea sen- 
zual-cotidiană care constituie principalul 
ei mod de a-și realiza vocația de speță, 
dar tragedia celui ce spune eu in Floare 
albastră este de a nu putea răspunde 
chemării, în vreme ce tragedia lui Hy­
perion stă în încercarea de a transgresa 
un obstacol care ține de esența ființei 
sale ca eidos.

2 Vladimir Streinu, Floare albastră și 
lirismul eminescian, în voi. colectiv Stu­
dii eminesciene, E.P.L., 1965.

Modelul instaurării obstacolului ca in­
hibiție psihică este dintre cele mai vechi 
in literatura română : „Intr-o grădină, I 
Lingă-o tulpină. / Zării o floare ca o lu­
mină. / S-o tai, să strică / S-o las mi-e 
frică / Că vine altul și mi-o rădică". Nu­
mai că Ianache Văcărescu își motiva in­
certitudinea paralizantă : „S-o tai, să 
strică". Cît poate fi prelungit momentul 
dinainte de pierderea paradisului ? La 
Eminescu, pînă cînd paradisul devine im­
posibil.

Chemarea Evei, cea mai întinsă ca su­
prafață, dar element de structurare a 
poemului doar în măsura în care este și 
elementul de opoziție, dovedește că iubita 
era adînc inițiată în cele mai secrete 
demersuri ale gîndirii eminesciene, că era 
Ia curent cu toate poemele obsedante din 
perioada respectivă. (Această inițiere 
profundă este și o dovadă că iubita de­
venise — sau reprezenta — o parte a 
psychă-ului eminescian). Mititica se re­
feră la opera aflată in curs de elaborare 
ca la o rivală posibilă, ce-i poate răpi 
atenția și afecțiunea iubitului. Opoziția 
trăire,exprimare, marcantă pentru el, 
funcționează pentru ea ca rivalitate ac­
tivă, a cărei inutilitate se străduiește s-o 
demonstreze : „Iar te-ai cufundat în ste­
le / Și în nori și-n ceruri nalte ? / De 
nu m-ai uita încalțe, / Sufletul vieții 
mele." Stelele, norii, cerurile sînt com­
ponente frecvente ale piesajului emines­
cian (real și - imaginar). Temerea de ui­
tare arată însă inițierea în întregul com­
plex de imagini obsedante eminesciane. 
Ne aflăm probabil nu departe de momen­
tul cînd poetul citise basmele lui Kunisch, 
Das Mădchen im goldenen Garten, ce va 
fi utilizat, cum bine se știe, ca pretext 
epic pentru Luceafărul, și Die Jungrau 
ohne Korper, versificat sub titlul Miron 
și frumoasa fără corp (1875). Miron este 
un alter-ego al persoanei I din Floare 
albastră. Hărăzit la naștere cu toate da­
rurile pe care și le poate dori un om, 
Miron, la cererea nesăbuită a mamei sale, 
dobîndește și chemarea absolutului 
(„Fie-i dat ca totdeauna / El să simț-a- 
dînc într-însul, / Dorul după ce-i mai 
mare / N-astă lume trecătoare, / După 
ce-i desăvîrșit, / Și să-și vadă la picioa­
re . Acest dar neprețuit". în viață, Miron 
realizează perfecțiunea și. firesc, își cu­
cerește ca nevastă pe fiica împăratului, 
toată numai frumusețe, ispită și iubire 
„Dar deși ferice încă / Totuși el în piep­
tul lui / o dorință are-adîncă, / Neștiută 
decît lui. / Dorul după ce-i mai mare / 
N-astă lume trecătoare. / După ce-i de­
săvîrșit / Și tot sufletul îl doare / După 

cum a fost menit". Văzut din exterior, 
am putea spune că Miron trăiește „Cu­
fundat în stele". El își părăsește fericirea 
pămîntească și pornește în căutarea hi­
merei. O zărește scăldindu-se goală, pre­
cum Acteon pe Diana : „Ea s-a dus / 
Dar el rămas-a / în adînc rănit de dîn- 
sa, / Uită lumea, uită casa". Uitarea de 
care se teme tînăra fată există ca posi­
bilitate realizată in imaginarul emines­
cian. Miron pornește pe urmele himerei, 
o regăsește, dar cînd, ars de iubire, în­
cearcă s-o îmbrățișeze „nimic în braț nu 
prinde / Căci frumoasa-i fără corp". Ixion 
îndrăgostit de Hera, pe care, din batjocu­
ra zeilor, o îmbrățișează în chip de nor, 
constituie modelul mitic al iubirii în­
locuite printr-o amăgire. Se recunoaște, 
de asemenea, imediat, tema obsedantă a 
iubirii dintre două făpturi incompatibile 
prin natura lor imuabilă. „De dorința lui 
aprinsă / Ce-a rămas neîmplinită, / El 
un an trăi la dînsa / Cu viața-i mistui­
tă. / Dar pierind chiar din picioare, I 
Pierzînd mintea care-1 doare, / Dup-un 
an se-ntoarce iară / L-a lui casă riză- 
toare / Și la dulcea-i nevestioară. // Dară 
vai ! cum îi părură / De urîte toate cele / 
...Lingezind in gînd și-n fire, / In muri 
triști de minăstire / Și-a închis chipu-i 
pierit / Ș-adincit în amintire / Și-n amor 
— el a murit."

Instinctul cel sănătos al frumoasei din 
pădure o avertizează exact asupra pri­
mejdiilor inomabile ascunse de cufunda­
rea în nori și-n ceruri nalte. Riurile în 
soare (Tigrul și Eufratul, desigur), pira- 
midele-nvechite, întunecata mare, cimpii- 
le asire trimit toate la Memento mori, în 
a cărui perioadă de elaborare ne aflăm, 
„Adevărul" pe care inconștient îl ros­
tește fata ține de îndemnul de a „nu câta 
în depărtare fericirea ta". Dar cel ce 
suspină : Ah ! și știe că fericirea nu se 
află acolo, ci aici a făcut deja experien­
ța absolutului, este deja marcat de che­
marea și mai puternică a himerei. Dacă 
lucrurile din jur n-au început a-i fi, ca 
lui Miron, urîte, el nici nu poate adera la 
ele. Rîde, rîde ca mai tîrziu la chemarea 
pădurii, și stă împietrit de neputința ges­
tului. Pasivitatea bărbatului e totuși bine­
voitoare, ea înlesnește, ca ispită supre­
mă, construirea unui paradis ipotetic. Tot 
ce oferă fata ar putea să fie, imagine 
a fericirii perfecte, dar nu se știe nici 
dacă a fost nici dacă va fi. Dulcea mi­
nune se situează dintr-odată în același 
plan cu iubitul ei, în planul posibilități­
lor ispititoare, numai că ea își constru­
iește universul imaginar numai din ele­
mentele accesibile ale universului real. 
Spațiul ei imaginar are două caracteris­
tici de bază : creează un sentiment de 
securitate, asigurînd izolare și ocrotire 
(codrul, bolta de frunze, casa apropiată 
la căderea nopții sînt toate echivalente 
ale adăpostului sigur) și eliberează ambii 
parteneri de toate inhibițiile impuse de 
existența într-un alt spațiu decît acesta 
binecuvîntat, într-un spațiu himeric sau 
intr-unui real. Aici el în sfîrșit va vorbi, 
o va săruta, o va îmbrățișa, ea îl va 
ispiti desfăcîndu-și părul și cerînd do­
vezi de iubire. Pentru imaginarul întregii 
umanități, părul desfăcut figurează che­
marea la împlinire sexuală și era firesc 
ca mărul care, de la Eva încoace, a sim­
bolizat ispita, să se afle în imediata lui 
vecinătate, ca termen de comparație pen­
tru fată. Simplitatea și inocența acestei 
imagini arhetipale o salvează de la orice 
vulgaritate.

SPAȚIUL de refugiu al iubirii care 
tinde spre deplina ei realizare 
conține însă și cîteva elemente 
ambigui, pe lîngă cele familiare 

paradisului eminescian (balta înconjura­
tă de trestii, situată într-o poiană a co­
drului — boltă sacralizantă) : izvoarele 
care plîng în vale, stinca gata să se pră- 
vale în prăpastia măreață sînt elemente 
de contrast, care, prin oprirea unei ame­
nințări latente, subliniază caracterul 
securizant al spațiului.

Roxana Sorescu
(Continuare în pagina 8)



Conștiința libertății lirice
PROFIT de împlinirea vîrstei ma­

turității depline a lui Lucian 
Avramescu (n. la 15 august 1948, 
în Sîngeru, Prahova, inginer, cu­

noscut și ca ziarist, cu studii de specia­
litate, autor acum zece ani și al unui re­
marcabil volum de reportaje Transportul 
de albastru) pentru a-1 prezenta pe cit 
ne va sta în putință mai aproape de ceea 
ce constituie formula sa lirică, aportul la 
poezia românească de azi. A publicat opt 
volume de poezii, cel dinții. Poeme, pre­
miat de editura Albatros în 1975, la 27 de 
ani. Bucolica nostalgică în. care de re­
marcat era, totuși, unicatul’viziunii, im­
posibilitatea de a-i descoperi modele, n-a 
interzis căutările, identificate de unii 
abuziv. O anume abundență imagistică 
afectează și volumele următoare, Stele po 
dealuri (Craiova, 1976) și Un liber alba­
tros (Eminescu, 1978) în care se configu­
rează, încă prea cuminte, dorința de au­
todefinire. Intiiul volum caracteristic 
este Ei, aș ! spunea poetul (Eminescu, 
1980). Nu sînt ce par a fi, atrăgea parcă 
atenția Lucian Avramescu, în versurile 
lui decorativ-idilice era și o neliniște 
existențială, o gravitate care nu excludea 
perspectiva finală, spectrul morții. De 
aceea în volumele următoare, trei la nu­
măr, cu același titlu, Nu cer iertare 
(1981, 1983, 1985), devenit un poet îndrăz­
neț, activ, dinamic, revoltat cum ar fi zis 
Ion Barbu, împotriva poeziei leneșe, căl­
duțe, conformiste, care nu dă dureri de 
cap, Lucian Avramescu, „ca un nebun 
îmbăiat în Vezuviu", nu cerea scuze pen­
tru versul său vulcanic, decis să răstoar­
ne lumea, „să ridic pămîntul în picioare". 
Conștiința libertății sale lirice suferă în 
continuare inflamări, dar și temperări în 
culegerea din 1987, Bună seara, iubito, 
unde poemul manifest Nu cer iertare 
este eliminat. Cu o sistematizare a ma­
teriei pe trei cicluri (Poetul ca o casă în 
flăcări. Bună seara, iubito și Ce sînt oa­
menii) culegerea înglobează poeme din 
Ei, aș ! spunea poetul și Nu cer Iertare 
I, II, III, în total 351, din care se înlătură 
aproximativ 80 și se adaugă, dacă am 
numărat bine, peste 40. Textul integral 
solicită cam șase ore de lectură, însă de­
loc plictisitoare. Am ieșit cu Lucian 
Avramescu și în public unde am putut 
să constat direct că poezia sa colocvială 
e gustată, place invariabil. Și are și de 
ce. Nu l-am văzut placheta care i-a apă­
rut în 1986 la Atena, Această generație. 
Titlul trimite desigur la poezia Din 
această generație cuprinsă în volumul 
Nu cer iertare, II. Cum vom vedea mai 
departe, Lucian Avramescu se înscrie în 
generația nouă cu punctul de plecare în 
anul 1980, generație care n-a cunoscut 
războiul, de „băieți veseli și gratuiți și 
triști și zăpăciți de naiba-i mai înțelege, 
săritori și tandri...", „ironici și gravi".

Ciclul Poetul ca o casă în flăcări ar 
putea fi considerat autoreferențial. Poe­
zia e pentru Lucian Avramescu un fapt 
neobișnuit, pe deasupra practicii comune, 
un risc fără luare în considerare a peri­
colului, cum te-ai arunca în gol cu pa­
rașuta și de care trebuie să suferi ca de 
o boală. Se cade ca poetul să evite bana­
litatea, să se servească de cuvinte ca de 
niște bombe fumigene, după ce Ie-a tre­
cut prin cuțitul strungului, eventual să 
cultive (sfatul l-a dat Arghezi) sudalma, 
fugind de romantismul superficial, „ste­
lar", în favoarea verbului penetrant ca 
un buldozer („Adio versuri mălăețe / de 
acum / metaforele mele / nu vor mai 
plăti pensie alimentară stelelor"). O su­
gestie vine din Nichita Stănescu : „Lu­
poaică flămîndă — poezia mea / dă urlet 
de spaimă pentru vietățile calme... / pen-

Revista revistelor -----------

„Tribuna"
■ Săptămînalul clujean recurge în ul­

tima vreme, poate în ideea adaptării la 
specificul estival al sezonului, la o struc­
tură bivalentă : articolele de critică. în 
linia obișnuită a revistei. își află acum 
pandant în paginile magazinistice dinspre 
final, unde se pot citi, de pildă în nr. 
31/1988. note despre cintăreața-actriță Ma­
dona și despre Gene Hackman, despre 
Belmondo, Bernard Blier, Jean Pierre 
Aumont. Orson Welles și alți actori, des­
pre cântărețul Michael Jackson, apoi cu­
getări aparținînd legendarilor șahiști Ca- 
pablanca, Alehin, Fisher și altor colegi 
ai lor, două clasamente muzicale, un ar­
ticol despre sport... Se poate, dezlega pînă 
și un careu de cuvinte încrucișate. Tot 
în acele pagini finale se găsesc și mici 
articole-eseu de mai elevată ținută inte­
lectuală : regizorul Aureliu Manea scrie 
Despre teatrul de păpuși (ceea ce dove­
dește că la Cluj-Napoca se meditează se­
rios asupra genului, tratat și de Mircea 
Ghițulescu intr-un eseu publicat acum 
cîteva luni în „Transilvania"). Vasile Igna 
se oprește asupra unei expoziții de pic­
tură, Mircea Muthu se referă din unghi 
teoretic la Cuvintul in plastică, Virgil Mi- 
haiu consemnează un concert de jazz, iar 
Ion Arcaș unul al Filarmonicii locale. 

tru colții ei / ascuțiți ca niște comete...". 
Limbajul se cere mereu frust, calofilia 
e repudiată, esteții sint pentru poet 
„unchi vitregi", așa-zisa tehnică n-are ce 
căuta aici, nu facem ouă cubice, mai 
eficace e „rara proprietate a ironici" care 
presupune finețe, „o manșetă de poplin" 
pentru vers.

O astfel de poezie de mari deschideri 
asupra realității („Eu scriu, gîrbovit de 
Inspirație, / trecindu-mă nădușclile glo­
riei / in mijlocul unui stadion") e a unui 
„golgeter al metaforelor neomologate / de 
federația literară" din care n-a fost izgo­
nit însă „praful de pușcă al emoției", 
plîns al unui „ied romantic". In preajma 
mileniului trei, Lucian Avramescu nu 
mai concepe poetul „ca o buleandră" rău 
prevestitoare, el are „o sănătate de fier", 
e un „inginer al optimismului" indignat 
de impertinența canaliilor, de agresivita­
tea proștilor și a „chiulăilor", de „pati­
natorii pe interesul general" el care a că­
pătat hernie de atita adevăr. Satira e mai 
necruțătoare cu ipocriții, cu „senatorii 
de mîhnire", cu „directorii de compăti­
mire", cu prefăcuții. El, poetul, nu se di­
simulează, nici n-are teamă de gestul de­
cis, e un „barcagiu al surîsului", diavol 
care și-a venit de hac lui însuși înfi- 
gîndu-și pînă-n prăsele cuțitul în coaste, 
nu-i plac insă călăii, nu suportă singele 
din vene deschise, îi place mai degrabă 
să braveze și să sfideze : „Hei, voi / care 
vreți să-mi bateți în țeastă un cui / eu 
nu 7 eu n-o să mă-nsor cu văduva glo­
riei nimănui". Obstinația e una din însu­
șirile sale combinată însă cu aleanul, cu 
duioșia altoită pe un temperament vigu­
ros : „Sint de profesie om / plin de cu­
sururi / sînt sănătos ca un catîr melan­
colic, / am călătorit din copilărie / rîv- 
nind să descopăr în oceanul sărat al su­
fletului omenesc / un izvor de apă dul­
ce". Poetul n-are psihologia ezitantului, 
iubește revoluția „cu disperare" și roagă 
să nu fie domolit : „Nu lăsați pompie­
rii / să stingă / răsăritul continuu de 
soare al inimii mele". Autodefinițiile se 
aglomerează. E cînd „sincer, bleg de 
bun", „aiurit... gata să-mi dau cămașa de 
pe mine", cînd intemperat, „diavolul de 
cuvinte", cînd, în opinia unui cititor care 
i-a trimis o scrisoare „derbedeu plin de 
viață" și în același timp sentimental pe 
cît de surprinzător, pe atît de atractiv. 
Subscriem la postfața ciclului : „Prin a- 
ceste versuri sîngerînde uneori / prea 
slobode la gură, plin de zgrunțuri, nodu­
roase sau diafane / am vrut să cinstesc, 
să acuz, să proclam bucuria libertății 
umane.,.". „Țăran român afurisit", la 
Roma, pe Via dei Fiori Imperiali, are, 
duDă ce-a privit Columna lui Traian, or­
goliul unui neam de viteji latino-dac : 
„Victoria-mi pulsează-n sînge / sînt fiul 
marii legiuni / care-a durat peste Danu- 
biu / un pod de glorii și furtuni U Mă 
bucur, sufăr, rîd și lacrimi / îmi cad pe 
lespezi care tac / trăiască gloria latină / 
trăiască singele meu dac".

LUAREA în răspăr a realității și a vie­
ții ne intîmpină si în cel de al doilea 
ciclu al culegerii Bună seara, iubito în­
chinat Erosului. La acest capitol Lucian 
Avramescu seamănă si mai mult cu cole­
gii săi din generația care a debutat in 
1980—1981. fie prin stilul parodic, fie prin 
dispoziția spre comic. O declarație are de 
scop să anunțe că poetul e în pas 
cu modernii (sau. dacă vreți, postmoder- 
nii) fiindcă iubește „cu întreaga dispera­
re / a acestui mileniu aproape sfîrșit". 
Partenera e o femeie fatală pentru care 
suspinătorul a îmbătrinit Ia pîndă ca în- 
tr-o biserică și promite a fi „enoriaș pînă

Din partea proprlu-zis literară a numă­
rului respectiv se remarcă îndeosebi pa­
tru articole despre cărți recente : Ioana 
Bot scrie cu detașare despre noile Imne 
ale lui Ioan Alexandru („Viabilitatea Im- 
nelor pentru altcineva decît conștiința 
poetică ale cărei experiențe și convin­
geri le-au generat mai are de trecut pro­
ba timpului.") ; Mircea Popa ia atitudine 
împotriva Introducerii in opera Iui Titu 
Maiprescu a lui Al. Dobrescu („Nu mi-a 
fost dat de mult să citesc o critică mai 
injustă, mai parțialistă și mai lipsită de 
temei ca aceea cuprinsă in recenta car­
te"... „o răstălmăcire și o bagatelizare a 
unui om și a unei opere care au stat mai 
bine de un secol drepte în fața poste­
rității"...) ; Adrian Marino recenzează Mi­
nima morali» de Andrei Pleșu, urmărind 
„numai semnificațiile critico-literare, 
-ideile literare» implicate in această car­
te" ; iar Marian Papahagi comentează vo­
lumul trei din Romanul românesc în in­
terviuri. antologia întocmită de Aurel 
Sasu și Mariana Vartic („o întreprindere 
onestă, dificilă și de primă însemnătate 
pentru oricine dorește să cunoască, în 
chiar viul nașterii și creșterii ei. litera­
tura română modernă"). De asemenea, 
Ion Cristofor semnalează intr-un articol 
inaugurarea la Editura Univers a unei 
ediții critice Edgar Allan Poe.

R. V. 

și-n mormînt". totuși nu cedează nici un 
gram din metalul libertății lui și în mo­
mentul cînd cineva crede că l-a subju­
gat. îi pune în vedere net : „cu mine ai 
terminat-o". In locul retoricii solemne, 
mai potrivit e tonul familiar, de tot fa­
miliar : „Iubita mea. femeia mea. măi 
fată...". Sau inversind rolurile : „Iubitul 
meu. măgarul dracului, nu pot trăi fără 
tine". Sigur, nu numai bărbatul poate fi 
rău. ci și femeia uneori „rea ca mama 
dracului de rea ce e“. Din cauză că pe 
unde trece ea „se surpă toate podurile 
între bine si rău și între rău și mai rău", 
el îi poruncește : „Asta să-ți intre foarte 
bine în cap / în capul tău / de melc afu­
risit / draga mea". Diverse nemulțumiri 
sînt notificate și mai franc : „Nu spui 
da / nici în ruptul capului / nici în rup­
tul bretelelor de pe tine / fir-ai să fii". 
Firește, tot acest marivaudage. badinaj, 
schimb de replici fin de sitele. ori cum 
i-am mai spune, amuză, simplul amuza­
ment fiind admis de poet încă din ciclul 
întîi : „Ceea ce fac eu / este să pun 
mustăți lui Dumnezeu / să rîd puțin de 
îngeri, să-i iau la rost / să desenez un 
zbenghi pe scăfîrlia domnului prost". 
Glumă desigur e să-ți imaginezi o aven­
tură de acest fel : „Și-n moarte de-ar fi 
să cobor fără lift / să umblu / prin ale 
iadului odăi cu metroul / tot Ia tine iubito 
m-aș gîndi / admirîndu-ți. în zmoală 
trusoul". Drama bărbatului cunoscut ca 
îndrăgostit de toată lumea afară de cea 
în cauză din sonetul lui Arvers. tratată 
și de Eminescu e întâmpinată cu un re­
gret mult mai ușor, aproape senin în 
poezia lui Avramescu : „Drace, am zis. / 
pe tine te doare măseaua minții / pe mine 
mă doare măseaua iubirii / drace, am zis, / 
pe tine te doare oja de pe unghii / pe 
mine mă doare măseaua iubirii /drace, 
am zis / pe tine te doare frumusețea al­
teia / pe mine mă doare măseaua iubi­
rii / drace, am zis. / pe tine te doare 
dracu să mai știe ce / pe mine mă dor 
plopii fără soț / drace, am zis. si ce în­
ger de femeie era". Fiind vorba de Emi­
nescu, Lucian Avramescu nu-și îngăduie 
o parodie, ci doar o parafrază, cum e si 
cazul altădată cu Arghezi cel din Cărti­
cică de seară : „Femeie mai frumoasă 
decît adevărul / decît cerboaica de aur a 
muntelui / iubirea ta cea spre ființă I 
dă-ne-o nouă astăzi / și ne iartă nouă 
fărădelegea prostiei / de a te vinde / si 
trufia noastră țeapănă ca un cadavru / la 
marele ospăț al prietenilor". Am mai pu­
tea aminti versuri de dragoste în stil Mi­
ron Radu Paraschivescu și în stil popular 
al căror merit e că poartă, cu toată apa­
rența de imitație, timbrul propriu al poe­
tului nostru.

AL TREILEA CICLU, Ce sînt oamenii ?, 
egal ca întindere eu celelalte două n-a pu­
tut fi tot atit de unitar sub raport tematic. 
Poetul e afectat de aceeași melancolie, de

„Floare albastră"
(Urmare din pagina 7)

Călăuzită tot de instinctul ei cel bun, 
tînăra fată părăsește, cu o sărutare, sce­
na după ce a hrănit bine imaginația iu­
bitului cu ipoteze pentru un Eden ce ar 
putea fi oricind regăsit. El are acum a 
se zbate între două tipuri ale imaginaru­
lui : între cel arhetipal, care insă și-a 
pierdut legătura cu realul și intre cel ci­
clic, legat puternic de cotidian.

In perspectiva temporală introdusă de 
strofa finală, ceea ce părea o idilă pre­
zentă devine o ipoteză nerealizată în tre­
cut. „Și te-ai dus, dulce minune / Și-a 
murit iubirea noastră" sînt versuri am­
bigui, sugerind cel puțin două posibili­
tăți de a fi interpretate : ca moarte a iu­
bitei (interpretare consolidată de seria 
de poeme ce se referă intr-adevăr la o 
iubită moartă în adolescență) și, în sensul 
literal al distihului, ca moarte a iubirii. 
In acest caz, „și te-ai dus" n-ar însemna, 
ca în primul ,„ai murit", ci intr-adevăr, 
„te-ai dus", te-ai îndepărtat, aparții a- 
cum altui univers, lăsîndu-mă singur cu 
amintirile nevredniciei mele. In această 
din urmă situație, corelativa ipotetică pe 
care o construim pentru „Totuși este trist 
în lume" ar fi : Dacă o astfel de iubire 
perfectă, în care ea oferea totul, iar el 
era atît de sugrumat de emoție îneît își 
pierduse graiul, dacă o astfel de iubire 
poate muri, orice încercare de a pretin­
de că fericirea poate exista e neadevă­
rată. Chiar dacă avem aparențele ferici­
rii, perspectiva timpului ne arată că ele, 
totuși, sînt o iluzie. în poemele lui de 
bătrîncțe, Arghezi a oferit o replică la 
Floare albastră, întemeiată tocmai pe a- 
ccastă interpretare : aflîndu-mă în pre­
zența tuturor dovezilor materiale ale fe­
ricirii, sînt cuprins de tristețe pentru că 
nimic nu mă poate mintui de singurăta­
tea în care îmi urmăresc himera operei : 
„De cc-aș fi trist, că toamna (îrzie mi-e 
frumoasă ?... / Singurătatea-mi doarme 
culcată-n somn alături, / De-a lungul, 
între pătuii. / Mă-ntreabă cîteodată, tre­

aceeași milă de semenul său („Mie clnd 
mi-e milă de cineva îl ucid / atît de pu­
ternic la pieptu-mi îl string"), deși simte 
nevoia solitudinii, a înțelepte! regăsiri 
lăuntrice : „Dumnezeule, invată-ne să fim 
singuri / dă-ne curajul de a fi robinsoni 
insulari / nu ne mai îmbolnăvi de dra­
goste de oameni / cuvintele fu-ni-le mo­
nolog interior / fă-ne o nouă specie de 
homo sapiens solitari". Poet contradicto­
riu. cum însuși se definește, solicitat din 
afară, dar și din interior. Lucian Avra­
mescu a ajuns să examineze mai adine 
raportul dintre viata interioară și cca ex­
terioară. optînd. ceea ce mai puțin s-ar 
fi așteptat, pentru oea dintîi : „Ce este 
viața lăuntrică / și, mai ales, ce este 
viața lăuntrică în comparație cu explozia 
dintr-o mină / care-a izolat, asfixiindu-i 
încetul cu încetul, pe cei 17 nefericiți ti­
neri ? // Ce este viata lăuntrică / in com­
parație cu vacarmul străzilor, țipătul de 
pescăruși în noapte. / ciocnirile de auto­
mobile / zdrobind coastele / unei divizii 
de pietoni săptăminali ? / Ce este viata 
lăuntrică, mă întrebi. / și-ți voi răspun­
de / cu o plictisitoare / exactitate : / via­
ta lăuntrică / este ceva mult mai cum­
plit decît toate astea / și. oricum, infinit 
mai a naibii decit îți închipui".

Mereu inconformist. Lucian Avramescu 
tînjeste să împlinească visul lui Esenin 
de a traversa Parisul călare pe o vacă, 
simțindu-se totodată frate cu poetul ce 
„vindea cireșe lîngă aprozare si înjura 
spumos și mai abitir ca oricare chiar 
dacă-n secret fuma menuet". Arghezi. Cu 
vocea sa ironic tunătoare, cum îsi intitu­
lează o poezie din 1985, el a încercat din 
nou revolutionarea limbajului poetic in- 
vestindu-si cuvintele cu noi valențe ex­
presive a căror semnificație e departe de 
a fi doar extravagantă.

Ai. Piru

zită dintr-un vis / — „Ești tot aici cu 
mine și tot cu mine-nchis ?" / Nu mă 
sfiesc de dinsa, nici ei nu-i e rușine / 
Că fuge să se-ascundă de lume lingă 
mine. / De ce-aș fi trist ? Că nu știu mai 
bine să frămînt / Cu sunet de vioară ur­
ciorul de pămint ? / Nu mi-e clădită casa 
de șiță peste Trotuș, / în pajiștea cu 
crînguri ? De ce-aș fi trist ? Și totuși..."

Incapacitatea eului liric de a se integra 
în lumea reală, de a se smulge din „uni­
versul cel himeric", incapacitate care îl 
condamnă la singurătate absolută, chiar 
atunci cînd e iubit profund și sincer, 
il face să generalizeze : deși posibilitatea 
fericirii există, lumea e tristă pentru că 
structura noastră psihică ne condamnă la 
singurătate. în această interpretare, care 
reunește poemul eminescian cu acela ar­
ghezian, accentul se mută de pe corela­
tivele deși (urmat de o ipoteză)... totuși 
(urmat de o afirmație general valabilă), 
pe explicația cauzală : pentru că (urmat 
de o serie de ipoteze). în rîndul de punc­
te de suspensie care separă ultima strofă 
din Floare albastră de restul poemei se 
conține un salt uriaș al gândirii poetice, 
saltul de la reprezentarea mimetică la 
reprezentare simbolică, cu tipul de lectură 
ipotetică implicat în acesta din urmă. Nu 
metafora „floare albastră" — decodarea 
ei fiind univocă și lesnicioasă — ci com­
plexul de împrejurări în care apare ea 
dobîndește semnificație simbolică. Ne 
aflăm, în imaginarul eminescian, în fața 
uneia dintre primele tentative de con­
struire a unei situații simbolice, caracte­
ristică păstrată și dezvoltată apoi în în­
treaga creație.

Roxana Sorescu



Actualitatea literară

Misterioasa doamnă din sonete

Mircea Ivănescu

MIRCEA Ivănescu nu se află In
Versuri vechi, nouă (Editura Emi- 
nescu) la primele lui sonete ri­
mate. Am întîlnit astfel de com­

poziții și în unele din plachetele prece­
dente, chiar dacă acolo rafinamentul for­
mal era mai puțin izbitor. Ciudățenia a- 
cestor sonete (cu cinci sau șase excepții, 
Versurile vechi, nouă nu cuprind decît 
asemenea poezii în formă fixă) constă în 
cel puțin două contraste pline de efect, pe 
care, desigur, autorul le-a avut de la 
început în vedere. Primul contrast este 
prozodic : dacă sonetele au rimă (în ge­
neral după formula a b b a, a b b a, a 
b b, a b b), ritmul este absolut liber, 
creind aceeași impresie de discursivitate, 
de vorbire ă batons rompus, parantetică 
și frîntă, ca și in poeziile obișnuite ale 
lui Mircea Ivănescu. Al doilea contrast 
se situează într-un alt plan, deși nu e 
fără legătură cu primul : poetul n-a re­
nunțat la tipul său prozastic de lirică, la 
„monotonia vicleană" a versurilor, care 
par a închide în ele un roman psihologic 
și de analiză, dar cultivă în paralel un lot 
bogat și variat de rime. Această proză 
rimată ar merita un studiu special, fiind 
unică în literatura noastră. Mihai Zam­
fir n-o înregistrează în Poemul românesc 
in proză, nefiind tipică, și totuși... Așa 
stînd lucrurile, nu observăm vreo modi­
ficare decisivă de tematică ori de reper­
toriu stilistic. Mircea Ivănescu rămîne ce 
a fost. Metapoeticul, intertextul („șoapte 
din cărți"), aluziile culturale formează și 
acum ambalajul liricii sale subtile și in­
teligente. Viziunile ori, mai bine, ficțiu­
nile poetului stau toate în regimul Iui 
ca și cum : e vorba de o as-if world, 
cum ar spune teoreticienii americani ai 
limbajului, în care o amintire sau o im­
presie, un vers sau o întîmplare declan­
șează fantezia ; suveica o dată pusă în 
mișcare, țese textul, asemenea unui co­
vor cu motive varii; se prea poate ca 
poetul să oprească acest du-te-vino și 
să-și comenteze singur propriul poem sau 
chiar să generalizeze comentariul la în­
treaga culegere, care are, de altfel, o a- 
numită unitate.

Iată un exemplu de asemenea înlănțui­
re. Zice cummings că străzile ar întineri

Mircea Ivănescu, Versuri vechi, nouă, 
Editura Eminescu, 1988 

în ploaie ește un sonet construit pe o 
reminiscență din poetul american (cum 
mai sînt atitea, din Lowell, Frost, Moo­
re, Browning etc.) de la care se ajunge 
la imaginea unei străzi „pe care nu mai 
vrei să revii — de care ți-e frică, ocult". 
O pagină mai departe, sonetul intitulat 
Repudierea amintirilor din copilărie este 
un comentariu liric al precedentului : 
„(sonetul acesta de dinainte e. firește, o 
parabolă / despre neputința noastră de a 
ne mai întoarce încă o dată / pe străzile, 
prin gîndurile, și obsesiile, cu înciudate / 
resentimente, mărturisite uneori, ca în­
tr-o fabulă // cu animale de cîrpă, în co­
pilăria noastră încercănată / de însingu­
rare — și frică, nu mai vreau să ne amin­
tim / de ce a fost atunci lumea noastră
— cu puțin / soare printre casele înalte, 
și cînd niciodată // strada, aleea din fața 
ferestrei nu ni s-a părut / tînără — în 
ploaie, în soare, — nu întoreîndu-ne / în 
ceasurile de atunci, cînd spaima ne pîn- 
dea impresurîndu-ne II pe cînd în jur se 
făcea seară — chiar și cu soare, însă urît
— / am mai putea explica acuma unei 
ființe ce am vrea / noi să-i spunem — 
dacă intr-adevăr am mai vrea)". Am păs­
trat grafia autorului, care folosește ca și 
cummings (acesta pînă și în numele său) 
exclusiv literele mici. Așezarea între pa­
ranteze a întregii poezii este de aseme­
nea semnificativă pentru ideea de a-1 
comenta pe cel anterior, sugerînd o în­
lănțuire. Două pagini mai încolo, sonetul 
Prefăcindu-ne acuma că am fi impasibili 
extinde comentariul la întreaga lirică din 
volum : „Să lăsăm atunci la o parte acest 
ton sincer in aparență, / să facem adică 
așa cum am învățat din alice, / să nu fa­
cem deloc remarci personale, din ce am 
admis / pînă acum ca să închidem în 
tăcutele translucențe // ale acestor versuri 
să nu mai păstrăm nimic / din ce ar pu­
tea avea legătură cu gîndurile secrete / 
pe care ne-am prefăcut că le-am dezvă­
luit în aceste sonete, / pentru ca ea să le 
citească să mai ținem numai un mic II 
scîncet — (care să poată fi luat / ca un 
semn al sfîrșitului lumii noastre lăun­
trice — / căci lumea se termină nu cu 
bang, ci cu scîncete trudnice). II să fa­
cem așadar sonete pe un ton calculat, / 
imperturbabil, și ea să le asculte cu su- 
rîsul politicos, / fără să se gîndească la 
ce se ascunde sub sunetul lor osos".

ARTA poetică aici declarată este 
cit se poate de definitorie. Sîn- 
tem, într-un fel, preveniți că to­
nul sincer al poeziilor nu trebuie 

luat în serios. Nu ne aflăm în fața unor 
confidențe, ci a simulării lor. Poetul se 
preface că dezvăluie o trăire, in realitate 
el adoptă deliberat o manieră și un ton 
în scopul de a o impresiona pe ea, mis­
terioasa doamnă din sonete. Desigur, la 
urmă, ambiguitatea distrusă de aceste 
declarații nete se reface brusc,-ca o cor­
tină recăzind peste scena de teatru, cînd 
poetul insinuează că ea, doamna și citi­
toarea, va asculta totul surizind fără să se 
gîndească la ce ascunde dedesubt. Prin ur­
mare, se ascunde totuși ceva sub sunetul 
osos al versului ! Această destinatară li­
rică a sonetelor (personaj care apare și în 
alte cărți ale lui Mircea Ivănescu) nu 
este acel hypocrite lecteur baudelairian, 
dar un cititor absolut mut și insezisabil, 
neclătinat de eforturile poetului de a-i fi 
pe plac, de a-1 seduce, de a-1 tulbura; în 
plus, nu ne-o reprezentăm ca pe un mon 
sembîable, mon frere al poetului francez, 
ci din contra ca pe o ființă din altă lume, 
puțintel stranie, figurînd mai degrabă al- 
teritatea decît asemănarea. Versurile 
vechi, nouă conțin un fel de monolog li­
ric, un jurnal al tentativei autorului de a 
intra în legătură cu misterioasa lui doam­
nă. Acest jurnal este, mai întîi, cum am 
văzut, unul al scriitorului care reflectea­
ză asupra mijloacelor de a se face înțeles, 
de a trece bariera care-1 desparte de ci­
titor. Metapoezia ivănesciană este, toată, 
concentrată în acest plan al textului, 
după cum ne dăm seama bunăoară din 
Meditație în seară de ploaie : „să-i spu­
nem atît — stînd în această seară cu 
ploaie zădărnicită mereu, / că ne temem 
de silabele acestea meșteșugite cu greu / 
cu care evităm să-i spunem ceea ce nici 
nu-i putem spune / (și, firește, în noi 
încep să se adune / zădărniciri — amin­
tiri, adică, despre copilăria / noas­
tră, cînd ne închipuiam că ar fi cu putin­
ță / să începem, odată, trecerea spre 
ființă — / și lumina după amiezelor, di­
mineților, ar fi a — // tunci adevărată, 
cu putință s-o prindem în mîini, / și s-o 
cîntărim, s-o găsim, chiar, adevărată) / 
acum, iată, stăm în această înnegurată II 

seară, la o masă de fier într-o curte sor­
didă (și cîini / de aer ne pîndesc mîrîind 
să ne muște de glesne) — / și drumul 
spre ea nu ne mai este deloc lesne". Dar, 
la alt nivel, jurnalul liric este unul ero­
tic. Misterioasa doamnă nu mai este doar 
simbolul cititorului, dar femeia visată, 
dorită, închipuită și niciodată reală. Ea 
e întrevăzută în deschiderea unei uși ori 
în biblioteca înțesată de cărți (aici cele 
două motive, erotic și livresc, se împreu­
nă). Poetul o imaginează ca trubadurii pe 
prințesele lor îndepărtate sau o constru­
iește, uneori, la limita dintre fantasma 
proprie și idealul exterior. Un splendid 
sonet (Ea există, desigur, dar noi, adică, 
existăm ?) descrie tocmai această lirică 
incertitudine și dezvăluie mecanismul în­
chipuirii :
„facem acuma insă o observare (asta ca 
să înconjurăm / ispita — ispita de a cre­
de că ea ar putea să fie / aici, în însem­
nările acestea, numai o tremurare aurie I 
de lună prin coridoarele noastre sufletești, 
pe unde noi ne plimbăm / gîndindu-ne 
cum s-o închidem în închipuirile noastre 
gotice) / să spunem că, oricum, ea exis­
tă și își ordonează / altminteri lumile, 
vremile ei, surîde, visează, / și își face 
o lume cu soare peste grădini, și vînt 
/ peste sudice // mări albastre, licărind, 
și deschide lumea asta atîta de larg / în 
care noi nici nu sîntem, de asta să facem 
o observare / și să spunem cum, chiar șl 
lîngă o mare din asta meridională cu 
mare // lumină cu soare zvîcnind cu ar­
gint în valurile care se sparg / pe țărm, 
unde ea stă, visează cu ochii deodată 
grei, / noi sîntem chiar dacă ea nu ne 
vede, ascunși în scoici / la picioarele ei".

Acest oriental rafinament poate fi in- 
tîlnit și în alte sonete din culegere. In 
stilul lui aparent conversațional și voit 
șovăielnic, Mircea Ivănescu este un ex­
traordinar poet al himerelor iubirii, un 
romantic și un trubadur care-șl contro­
lează exact fantezia, un visător lucid. In 
filigranul sonetelor sale se află necon­
tenit ea, misterioasa doamnă și muta ci­
titoare, ființă de basm, locuind printre 
cărți, și fumurie apariție hoffmanniană, 
discretă și obsedantă zeitate a unei iubiri 
idealiste de cărturar.

Nicolae Manolescu

Promoția '70

Linii
■ FAPTUL că este cea mai bogată în 

critici și istorici literari din toată litera­
tura contemporană n-a fost prea folosi­
tor pentru receptarea critică a promoției 
70. Din cel puțin două motive (ambele 
analizate mai demult aici) : tendința fi­
rească a criticilor de a comenta, mai 
ales la începutul activității, literatura 
promoțiilor anterioare și absența vreme 
îndelungată din arsenalul promoției a 
©ntimentului de generație. Așa se face 

că, in ciuda numărului mare de „litera­
tori" pe care-i cuprindea, promoției 70 i 
s-a mai zis și „promoția fără critici" : se 
scria relativ puțin despre cărțile autori­
lor ei, puțin și sporadic, fără continuita­
te și fără interes teoretic și asta o bună 
bucată de vreme, aproape intreg dece­
niul ei de afirmare. Ulterior, maturiza­
rea criticilor aparținători a contribuit 
copios la sporirea prestigiului literar al 
promoției dar nu atît complementar poe­
ziei și prozei cît la concurență cu aces­
tea. Lucrul nu-i lipsit de însemnătate, ba 
din contră, spune foarte mult despre 
arcul manierist sub care s-a impus pro­
moția, un manierism de extensie cultu­
rală iar nu doar estetică grație căruia co­
mentariul literar a crescut și în cantitate 
și ca interes al receptării cititorului, ast­
fel îneît cărțile de critică și de eseuri 
ajunseseră, în ultimul lustru al anilor 
șaptezeci mai „cerute" decît cele de be-

pe harta criticii
letristică propriu-zisă. De altfel, nimic 
mai ușor pentru un cunoscător al hărții 
promoției decit să producă o listă de, să 
spunem, cincisprezece critici și eseiști de 
primă linie (iat-o, într-o repede aduna­
re : Al. Călinescu Livius Ciocârlie, Da­
niel Dimitriu, M. Iorgulescu, G. Liiceanu, 
Florin Manolescu, Cornel Moraru, Eugen 
Negriei, Marian Papahagi, Ioana Em. Pe­
trescu, Liviu Petrescu, Andrei Pleșu, 
Petru Poantă, Cornel Ungureanu, Ion 
Vartic) și nimic mai greu decît întocmi­
rea unei liste similare de prozatori sau 
de poeți. Și au fost cîțiva ani (cam 
aceiași) în care actul critic sau eseistic 
părea să-și fie suficient, gata a se dis­
pensa de obiectul literar pentru o aven­
tură autonomă în spațiul receptării. Na- 
vigind oarecum in paralel critica și be­
letristica promoției 70 au început să facă 
schimb de mesaje, să comunice deci și să 
se edifice reciproc abia după „liniștirea" 
furtunilor proprii perioadei de creștere, 
atunci cînd orgoliul exclusivist al dife­
rențierii a început să fie resimțit ca pă­
gubitor pentru diferențierea însăși.

Dacă formele criticii de întimpinare 
(recenzia, cronica literară, articolul de 
prezentare) au fost cu mult mai puțin 
cultivate în perimetrul promoției decît 
cele ale criticii de tip exegetic, nu-i mai 
puțin adevărat că ele au contribuit deci­
siv, în prima instanță, la afirmarea și im­

punerea unor critici care nu în foile- 
tonistică își vor găsi calea regală. Nu­
mărul criticilor care să fi ocolit cu de- 
săvirșire foiletonul încă de la începutul 
carierei lor este atit de mic ineît n-are 
putere de semnificație la scara promoției. 
Despărțirea de foileton însă, ca fenomen 
ca să zic așa de masă, este plină de 
sens. Nu numai pentru că revelă un re­
marcabil apetit exegetic, cu bază rigu­
ros istorică sau eseistică, după caz, la 
nivelul unui detașament important al 
promoției, dar și pentru că s-a dovedit 
deseori o despărțire încărcată de nostal­
gie, nu foarte fermă și hrănindu-se din 
speranța propriei revocări. (Cazurile 
unor Al. Călinescu sau Marian Papahagi 
ce ilustrează traseul întilnire-despărțire- 
reîntîlnire sînt în bună măsură valabile 
pentru mai mulți, inclusiv dintre aceia 
care nu și-au transferat încă ezitarea în 
act de revenire). Este, probabil, o anu­
mită doză de orgoliu al prezenței în 
miezul fierbinte al lucrurilor în această 
nedefinitivă, recuperabilă și nostalgică 
despărțire de foileton. Este, încă mai 
sigur, o formă de recunoaștere a surplu­
sului de tensiune implicantă pe care 
foiletonul, în raport cu studiul exegetic, 
îl conferă praeticanților săi. Cîțiva, e 
drept că foarte puțini, au reușit, după 
strădanii considerabile, să facă din foile­
ton un mod al exegezei, să-i folosească 

„albia" spre a turna In ea o „apă" mal 
filtrată decît aceea ce curge de regulă 
prin ea. Soluția rămîne, totuși, hibridă și 
oricîtă grijă ar arăta criticul dozării ele­
mentelor, o anume predominanță va fi 
mereu ușor de detectat, fie a „stilului" 
foiletonist fie a „morgăi" exegetice, iar, 
prin asta, aerul de compromis al soluției 
se adaugă celui de hibrid, făcînd și mai 
puțin încurajator demersul. Pînă la 
urmă, cum s-a întîmplat în perioadele 
mai vechi ale literaturii autohtone, cele 
două tendințe-direcții vor fi receptate 
separat sub tradiționala distincție critică 
— istorie literară.

Dacă ar fi să tragem o concluzie din 
relația dintre actul critic/eseistic și na­
tura istorică a obiectului său am putea 
spune că energia critică a promoției 70 
e mai puțin instauratoare și mai mult 
recuperatoare, altfel zis că nevoia de re- 
interpretare, de restituire „originală" a 
literaturii scrise anterior e mai mare de­
cît dorința de a construi o imagine critică 
(sintetică sau analitică) nouă dintr-o ma­
terie în mers. Prudență ? Neîncredere în 
valorile contemporane ? Teamă de supra­
licitare ? Mai curînd sentimentul că o 
prea mare apropiere deformează și ideea 
că buna înțelegere a prezentului depinde 
de buna cunoaștere a trecutului și a 
schimbărilor sale de ecou. In fond chiar 
așa și este ; a dedica, bunăoară, un stu­
diu cuprinzător poeziei contemporane 
pornind de la ea însăși mi se pare mai 
puțin promițător de mari revelații decit 
dacă ai dedica aceleiași poezii un studiu 
la fel de cuprinzător dar pornind de la 
modul în care este receptată și înțeleasă 
poezia eminesciană astăzi. Această încli­
nație spre citirea prezentului prin trecut 
este proprie și criticilor din promoția 60, 
fiind însă cu totul palidă la cei din pro­
moția 80, al căror orgoliu de instituituri 
în materia magmatică a prezentului pare 
să fie mal mare...

Laurențiu Ulici



Palimpseste și melancolie

UN autor discret, nu se poate ști 
sigur dacă autoizolat intr-o bene­
volă „marginalitate" sau doar 
complăcindu-se in ca, cu toate 

dezavantajele — dar probabil că și cu 
avantajele ! — de rigoare, este Mihai 
Giugariu. Criticii importanți ai ultimelor 
decenii s-au oprit sporadic asupra nuve­
lelor, schițelor, romanelor și eseurilor 
sale (publicate dc douăzeci de ani încoace, 
începînd de la Fata și bătrinul, 1963). 
Ceva mai mult succes au avut romanele 
Condotierul (1970), Magdalena (1975), O 
vacanță atît de lungă... (1978), Mesagerul 
(1983) — însă nici în aceste cazuri nu s-a 
depășit limita valorizării ponderate, din 
acea categorie de aprecieri care mai cu- 
rînd despart decit apropie un scriitor de 
zona „magnetică" a interesului literar al 
zilei. Una peste alta, Mihai Giugariu s-a 
elăturat unei serii de buni și foarte bani 
profesioniști ai prozei, de autentică _vo- 
catie creatoare, despre care simți întot­
deauna nevoia să începi prin a spune că 
a- deși nu fac propriu-zis figură de igno­
rați ai criticii — sînt niște „nedreptățiți", 
căci au dat cărți mult superioare imaginii 
șterse pe care o oferă despre ei „bursa" 
centralizată (și... inefabilă !) a valorilor 
literare curente. Dacă ar fi să dau niște 
nume ale seriei cu pricina (ca să nu las 
iinpresia că mă mențin în vagul „pole­
micii" fără obiect cert...), le-aș alege pe 
ale lui Radu Mareș și Vasile Andru, pe 
al Alexandrei Indrieș, pe ale lui Gheor- 
ghe Schwartz și Ion Iovan — și aș 
putea continua...

Cert este că, rămînînd la Mihal Giu­
gariu, un foarte bun volum de proză, 
cum este Cină eu langustine (cel mai re­
cent al său) ‘),a găsit critica nepregă­
tită, incit nu-mi amintesc să fi întilnit 
comentarii asupra lui in revistele pe 
care le-am răsfoit de-a lungul anului 
scurs de cînd a apărut. Recenzîndu-1 
acum, încerc — așadar — o mică „repa­
rație". Nu mai insist asupra a cit este ea 
de justificată : argumentele urmează în 
analiza cărții, după care, la final, voi 
mai adăuga citcva lucruri în cestiune.

Cină cu languslinc cuprinde douăzeci 
și trei de proze scurte și foarte scurte, 
de la o pagină și jumătate la patruzeci, și 
se subintitulează „Povestiri iberice". In 
toate, autorul optează, oarecum surprin­
zător, pentru decorul spaniol și portu- 

z ghez, fixindu-și — prin urmare — un 
cadru „exotic". Transpoziția geografică 

; (în sensul din muzică al termenului) își 
nre rațiunile ei aparte, e drept că semna­
late foarte discret, abia perceptibil. Voi 
arăta mai departe despre ce este vorba. 
Cu excepții nesemnificative pe ansam­
blu, textele Cinei cu langustine nu pun 
accentul pe epicul propriu-zis, preferind 
psihologismul, sondarea stărilor, senti­
mentelor, senzațiilor și — intr-o accepție 
mai largă — a atmosferei care se impreg­
nează de ele și care înconjoară oameni, 
locuri, obiecte ca un halou. Nu mi se 
pare exclus ca în constituirea acestei ma­
niere să fi contat și reacția (eventual 
subconștientă) a lui Mihai Giugariu, la 

. modul cum i-au fost pină acum descrise 
cărțile, cu insistență — uneori egală cu 

i- t>n reproș de parțialitate a materiei — 
asupra trăsăturilor „comportamentiste". 

. Se găseau, bunăoară, intr-tina și aceeași 
. cronică la un roman al său, semnată de 
' Nicolae Manolescu, formulări de felul : 

„datorită tehnicii comportiste, problema­
tica psihologică nu se lasă dintr-o dată 
sesizată", narațiunea „constă in notarea 
meticuloasă a gesturilor și cuvintelor ce­
lor mai, aparent, obișnuite, fără expli­
cații, fără comentarii ; ni se oferă com­
portamente, nu justificarea lor ; retro­
spectivele, parantezele lipsesc", „autorul 
nu teoretizează", din moment ce ii este 
proprie „maniera obiectivă de a scrie" — 
și așa mai departe (am citat după „Româ­
nia literară" nr. 21/1978). Se văd 
Bici reflexele unui anumit stil în care se 
comenta la noi proza către sfîrșitul de­
ceniului șapte și începutul deceniului 
opt, din unghiul dicotomiei coniporta- 
mcnt-analiză, printr-o spontană reluare a 
distincțiilor inițiale dintre balzacianism 
ți proustianism. Tn orice caz, fața pro­
zei din Cină cu langustine apare schim­
bată exact prin răsturnarea acestor ter­
meni (ceea ce. iată, mă obligă să-i recir- 
cul tocmai cînd le constat „istoricita- 
tca" !). Personajelor de astăzi ale lui

*) Mihai Giugariu, Cină cu langustine, 
Editura Cartea Românească, 1987 

Mihai Giugariu le este caracteristică toc­
mai „fluiditatea" psihologică, un soi de 
introvertire implacabilă care pune rela­
țiilor cu lumea o surdină protectoare, 
favorabilă instaurării unei melancolii ge­
neralizate, de subtilă vibrație emoțională. 
Intr-un fel, „atmosfera" aceasta care se 
creează în prozele cărții mi-o amintește 
pe aceea a filmelor nouvelle vague-ului 
cinematografic francez, a lui Pierrot le 
fou ori a lui Jules et Jim, de-o pildă : și 
acolo, și aici, haloul despre care am vor­
bit produce un dramatism reținut, nu mai 
puțin intens, potențat in mod paradoxal 
de o anume ușurință cu care e trăită, 
ireversibilă, clipa. Iar autorul nostru nu 
se mai mulțumește să descrie, ci — de 
astă-dată — „explică" și „comentează", 
face „retrospecții" și „paranteze", intr-un 
cuvînt „teoretizează" și el, deopotrivă în 
plan moral-psihologic și din perspectivă 
auctorială, adăugind paginilor sale o di­
mensiune discret-metatextuală. înțelege 
astfel să participe la acel demers mai ge- 
neral-autoreflexiv, dinamic și coerent, în 
legătură cu care Mircea Iorgulescu con­
stata de curînd, trecind în revistă multe 
nume de scriitori, că „diversele deose­
biri de formulă, implicite sau explicite, 
se resorb într-o solidaritate esențială, 
suport al vitalității de azi și de miine a 
prozei românești contemporane" (iu 
„România literară" nr. 33/1988, p. 11).

DUPĂ lungimea lor, sînt în Cină 
cu langustine cam trei categorii 
de texte. Cele foarte scurte, de 
pină în trei pagini (sînt șase cu 

totul), exersează in mic procedeele nara­
tive ale întregii cărți : decupează cîte o 
situație, o stare, un moment și le cap­
tează in conspecte fără contururi preci­
se, cu infiltrații ușor-misterioase — și 
cu personaje abia schițate, simple voci 
ori siluete despre a căror viață interioară 
avem doar sugestii : un el și o ea dia­
loghează pe malul Atlanticului (In aștep­
tarea fluxului), intr-un compartiment de 
tren intră doi bărbați tineri, noaptea, îi 
oferă țigări și chewing-gum, unui al 
treilea, iar dimineața vor dispare (tn 
zori), se fac preparative pentru o foto­
grafie (Femeia eu bolerou) — și așa mai 
departe. Dat fiind că atmosferei in cauză 
îi este necesară o anumită perioadă de 
acumulare, șansele cresc în prozele din 
categoria a doua, un pic mai întinse, în­
tre — cu aproximație — cinci și cinci­
sprezece pagini (majoritare, sînt trei- 
spreceze Ia număr). Intre ele, citeva — 
de pildă textul titular, Cină cu lan­
gustine, și mai ales Plantația de porto­
cali — se află printre cele mai bune din 
carte. Mă opresc o clipă la aceasta din 
urmă, în care trăsăturile cărții sînt per­
fect dozate. Epica e tot sumară, mai ni­
mic nu pare să se întîmple : catalanul 
Ferran îl ajută pe croatul Zirko să obți­
nă o prelungire de viză turistică in Spa­
nia, lucru pentru care așteaptă o vreme 
tntr-un birou, unica scenă a prezentului 
narațiunii. Insă aparența statică și bana­
lă, deloc propice evenimentelor specta­
culoase, deci „literaturii" (și care este 
obsedantă în carte : „nu se întîmplă ni­
mic .. nu se întîmplă nimic..." — stă 
notat la finalul bucății precedente, Pos­
ter — p. 50), ascunde de fapt sentimente 
intense și destine înlorioeheate, adică 
Întreg „clocotul" vieții. Vocea naratoare 
nu se rezumă la descrierea cadrului în 
care personajele așteaptă și la - dialogul 
lor, nicidecum abundent, ci deviază spre 
derularea biografiei celor doi și a ascen­
denților lor, de-a lungul a două fire 
epice alternate continuu, intr-un parale­
lism mereu frînt și mereu recompus (ca 
într-o „compunere cu paralele inegale"...) 
trecind printr-o istorie zbuciumată, cu 
mai multe războaie și revoluții. Sensul 
evocării e că autenlicitatea umană a fap­
telor trecute merită și trebuie căutată 
dincolo de obișnuitele consemnări stan­
dardizate, impersonale (precum pozele 
păstrate de pe urma unei campanii din

■ AL cincilea volum dc poeme semnat 
de Aurel D. Câmpeanu»), Umbre pe 
argilă, ne relevă, ca și cele anterioare 
(Poartă de suflet, Din toată inima, Poe­
me sub drapel și Avram lancu), un 
autor cu structură lirică funciarmente 
tradițională, în ciuda anumitor tentații 
vizibile la nivelul construcției și limbaju­
lui de a cocheta cu modalități de factură 
modernă. Așa îneît, aprecierile unor 
critici literari pe marginea primelor pla­
chete ale lui Aurel D. Câmpeanu, anu­
me că autorul este adept al „versului 
clar, muzical, afectiv, materia prelucrată, 
în retorta lirică fiind una autobiografică" 
(Laurențiu Ulici), sau că poetul „se ca­
racterizează prin sinceritatea sentimen­
tului patriotic, prin comunicarea lui cla­
ră, retorică, în sensul bun al cuvîntului" 
(Al. Piru) sînt valabile in mare parte și 
pentru stihurile adunate în noul volum.

Deși prin tonalitatea de ansamblu și 

primul război mondial : „Din amintirea 
acelui timp au rămas două fotografii co­
lor (sau cromolitografii) reprezentind lacu­
rile Como și Maggiore." — p. 58). Către 
sfîrșit aflăm și ce anume ii leagă pe Fer­
ran și pe Zirko : se întilniseră cîndva în 
vacanță,• împreună cu iubitele lor, și pe­
trecuseră „o noapte irepetabilă" (p. 61), 
rememorată în două pagini splendid scri­
se (p. 60—1). Legătura fragilă, cu semni­
ficație relativă („s-au aflat un timp, care 
poate fi considerat și foarte lung dar și 
neînsemnat, toți patru împreună" — p. 
57, s.m.), și totuși suficientă pentru a 
aduna la un loc două destine, prinse 
într-o țesătură complicată, denumită ca 
atare la urmă, în cuvinte puține și inspi­
rate : „Cită ordine, ce ordine necruță­
toare in acest imbroglio 1“ (p. 63). Esen­
țial va fi fost tocmai actul povestirii, lu­
cru de care Ferran se arată conștient (in 
timpul așteptării, „povestea noastră, a 
mea și a lui Zirko, a avut răgazul să fie 
spusă" (p.GI) ; mai mult, „trebuie găsit 
un timp ca să se poată scrie și poveștile 
noastre" — p. 63, s.m.). Altă implicație 
importantă a bucății e punerea in abis a 
situației autorului însuși : așa cum în 
Plantația de portocali se intilnesc un om 
din est și unul din vest, Mihai Giugariu 
scrie „povestirile iberice" din Cina cu 
lagustinc (Ferran fiind chiar un „ibe­
ric !“). Și dacă observăm că „exotismul" 
decorului, cu aburul său vag-livresc, are 
doar o funcție exterioară, esențială rămi- 
nînd asumarea faptelor în plan senti­
mental și de conștiință, atunci vom apro­
xima cu mai multă exactitate ecuația căr­
ții. In. alt loc stau scrise următoarele : 
„Două zile și o noapte la San Sebas­
tian. [...] Sau, două zile și o nopate Ia 
Veneția. Sau, două zile și o noapte in 
Canare. La alegere. Oriunde. Ce nume !“ 
(Weekend exuberant, p. 12) — de unde 
avem de înțeles că „masca" iberică tre­
buie privită sub regimul relativității. 
S-ar putea — atunci — ca ideea de „foc 
unde nu se întîmplă nimic" să trimită la 
un context cultural și socio-istoric mult 
mai familiar nouă... După cum o seric de 
referințe presărate din mers, cu un aer 
de amănunte indiferente, la Tito (p. 57), 
Franco (p. 59, 109), Salazar (p. 77), la „ex­
periența estului, din care nu va înțelege 
aproape nimic" (e vorba despre eroina 
italiancă din Noapte spulberată — p. 94), 
la ghetouri și pogromuri (p. 201) creează 
un orizont de semnificații care ne solicită 
atenția.

Celelalte patru proze, de circa treizeci 
(iar una de patruzeci) de pagini, insumind 
cit tot restul la un Ioc, sint — împreună 
cu Plantația de portocali — și cele mai 
expresive. „Atmosfera" despre care am 
tot vorbit atinge in ele o remarcabilă 
putere reverberatorie, cu consecințe pre­
țioase pentru impactul emoțional al lec­
turii. Iată — alegind doar una — Sfinții 
de gheață. E o proză complexă, construită 
pe două planuri alternative, dispuse di­
ferit în pagină : pe întreaga lățime se 
desfășoară textul vocii naratoare, despre 
(iarăși) un el și o ea, suprapunind peste 
prezentul relatării — în care el stă la o 
masă, lingă un hotel, și scrie, apoi ea va 
vorbi mereu, incercînd să-1 „trezească" 
— timpul trecut al sosirii lor la hotel și 
al șederii acolo ; pentru ca în paralel, 
în fragmente retrase cu o jumătate de 
quadrat în pagină, să putem citi direct 
textul pe care el îl scrie despre o altă 
călătorie, amestecînd alte timpuri trecu­
te, din război, de cînd era copil, sau dJi- 
tr-o precedentă vizită la catedrala revă­
zută acum. La un moment dat, femeia 
bruschează toată această intrețesere de 
planuri și îl întreabă, „analizînd" de fapt 
structura-palimpsest a relatării lui și — 
nu mai puțin — a bucății in ansamblu : 
„Unde se petrece acțiunea ? Mai intîi, 
catedrala. Apoi aceeași catedrală, dar in 
alt timp. O imagine derivată din ea în­
săși ca în proiecțiile acelea electronice 
modulate la nesfîrșit. Desfăcindu-se și 
mai departe din acest cadru, patrulate­
rul unei închisori pustii, cu o biserică in 

Confesiuni lirice
prin „materia prelucrată în retorta liri­
că" autorul rămîne, așadar, consecvent 
cu sine însuși, el reușește, totuși, să 
facă un salt calitativ notabil sub aspect 
prozodic, cel puțin în sensul că, de 
această dată, elaborarea versului se în­
scrie în rigori superior înțelese, adică 
sub semnul unui travaliu mai exigent, 
dirijat de o conștiință scriitoricească ma­
turizată. Ca urmare, în Umbre pe argilă, 
versul e mai pur, mai dens și mai expre­
siv, ferit cu grijă sporită de capcana 
locurilor comune, discursul degajind o 
prospețime tonifiantă și oficiindu-se eu 
o anumită solemnitate, intr-un amplu 
diapazon liric dominat de baladă, elegie, 
pastel, doină și notații lirice sub forma 
cvintetului.

Pe parcursul celor două cicluri ale 
cărții (Cvintetele memoriei și Trifoi și 
măgheran), autorul se confesează cu pa­
siune, dezvăluind ceea ce are mai semni­

centru. Complicat, foarte complicat pen­
tru cineva care iubește genetica, la ce-ți 
servește tot amestecul ăsta de lupe și 
oglinzi 7“ (p. 27) ; și continuînd cu di­
leme formulate rapid, instinctiv, dar to­
tuși profunde, implicîud criza de iden­
titate a ființei disipate in rețeaua „fic­
țiunii" vieții, „absorbite" în ele : „Dar eu, 
și ochii ei se dilată deodată, unde mă 
aflu eu, în tot acest timp al persoanei 
întîi ? [...] Jeanot, de ce trebuie trase 
faptele, ca obiectele, unul de sub altul 7" 
(ibid.). Și intimplările călătoriei lui de 
altădată, și relația lor de acum degajă 
acele sugestii greu de precizat, de o den­
să melancolie, de o nemărturisită tristețe. 
Tristă e și posibilitatea ca tot ceea ce el 
scrie în încercarea de a recupera auten­
ticitatea vieții să fie doar „arabescuri în­
chipuite", cum zice ea (p. 38), relatarea 
faptelor, adică ficțiunea realității, ratind 
— cu alte cuvinte — tocmai realitatea ; la 
care textul „fictiv", cel scris de el. se 
„apără" susținind ipoteza inversă, potrivii 
căreia doar istorisirii ulterioare i se ofe­
ră semnificațiile limpezite ale eveni­
mentelor : „Trebuie să privesc totul de 
departe pentru ca lucrurile astea să exis­
te cu adevărat." (p. 42). Revine și pro­
cedeul de relativitate din seria toponi­
mică semnalată mai devreme : ea (Maria 
sau Marika) îi spune bărbatului cind 
Jeanot, cînd Johnny, Ianecka sau Hans, 
adresîndu-se astfel unui „Ion" universal ! 
EI e — de altfel — un intrus în spațiul 
iberic și ar putea avea în spate chiar un 
trecut... bucureștean („M-am gindit, 
m-am străduit să mă gîndesc că seamă­
nă cu femeile din vechile mahalale bucu- 
reștene, dar nu se putea" — p. 33, s.m ). 
Trimiteri românești revin și în celelalte 
trei proze ample : în Noapte spulberată, 
unde analiza complexității „inefabile" a 
nașterii și risipirii sentimentului erotic, 
aplicată asupra unui cuplu de tineri ală­
turați din întîmplare într-o călătorie cu 
trenul, e întreruptă o clipă de un paragraf 
despre cursele care pleacă din gara 
Basarab ; în Acadele și zahari­
cale, interesantă dezbatere asupra 
unei povestiri-pretext, descompuse 
după structuri cinematografice, în 
care apar și referințe Ia locuri din 
Bucureștiul interbelic ; și pină și în. „saga 
de familie" din Vitralii în umbră (cu 
multe implicații subtile, psihologice, psi­
hanalitice, sociologice, etno-geografice 
etc), unde apare o Ilinka, venită dintr-o 
țară din Europa centrusudestică" (p. 
270), iar adolescentul Vasco, fugit din 
Spania în Portugalia și readus acasă, de­
clară : „Doar nu vă închipuiați că am să 
rămîn acolo, e aceeași peninsulă..." (p. 
243). In sfîrșit, să adaug că peste tot în 
carte sînt transcrise cu condei fin per­
cepții diverse, în fraze care mi-au amin­
tit nu o dată excelența în materie a unui 
Alexandru Vlad sau Gheorghe Crăciun 
(la care nu întîmplător am făcut aluzie 
numind „paralelele inegale" ; un exemplu 
concis : ,.E o căldură dulce, cuminte, de 
septembrie. în care te poți cuibări." — 
p. 11). Ceva în acest sens va fi vrînd să 
ne spună și alegerea unui moito din Pro­
ust, pe lingă argumentul de „ficționali- 
tate" a decorului iberic pe care îl su­
gerează : .... nu există nici un țintit, nici
o cetate, nici un fluviu a căror vedere 
să poată răspunde visului pe care nu­
mele lor îl făurise în noi 7" (p. 5).

Oricare din prozele asupra cărora am 
zăbovit ar face figură frumoasă intr-o 
antologie autohtonă a genului scurt. 
Destul — nu-i așa 7 — pentru a confir­
ma un autor de bună condiție. In fa­
voarea sa pledează convingător conturu­
rile subțiri și pasta gratios-consistentă a 
acestor „povestiri iberice". Dinaintea lor, 
se cuvine să ne reamintim (căci n-avem 
nimic de cîștigat uitîndu-1 ; dimpotrivă !) 
rolul scriitorilor de fină vocație — cum 
Mihai Giugariu este — în susținerea unei 
literaturi care se respectă...

Ion Bogdan Lefter

ficativ universul Iui de sentimente șo 
trăiri afective. Filoanele textelor conduc, 
explicit sau implicit, spre nobilul senti­
ment al patriei, indiferent dacă e vorba 
de stihuri dedicate trecutului eroic și 
prezentului țării sau de cele în care își 
află ecou nostalgia plaiului natal transil­
van, dorul de părinți, frumusețea unui 
peisaj, emoțiile dragostei. Vom reprodu­
ce, în încheiere, unul din numeroasele 
cvintete ale poetului : „Să ne privim 
cînd plopii își desfac / Comorile, la mar­
gine de lac, / Aș vrea atunci în părul tău 
să prind / Lumina dimineților rodind, 
/ Să ne privim cînd plopii își desfac..." 
(Să ne privim).

Nicolae Pop
*)Aurel D. Câmpeanu, Umbre pe argilă, 

Editura Eminescu



între vis și realitate

UNUL din meritele esențiale ale 
romanului lui Gabriel Iuga, 
Umbra șoimului pe zăpadă, constă 
in ingeniozitatea construcției, în 

armonia arhitecturii lui interioare, alter- 
nind planurile într-o simetrie perfectă *).  
Substanța epică este astfel distribuită in­
cit menține atenția cititorului într-o 
permanentă tensiune emoțională. Un rol 
important îl are elementul surpriză, ac­
țiunea derulindu-se imprevizibil, dezno- 
dămîntul nefiind sugerat, pe parcursul 
lecturii, de nici un indiciu. Romanul de­
butează cu un prolog în mare parte voit 
convențional, monoton. Un tînăr inginer, 
Grigore Pîrvu, delegat al unei Centrale 
industriale, se întoarce cu trenul, noap­
tea, pe vreme de iarnă, dintr-o depla­
sare undeva în țară, la o uzină furni­
zoare de motoare. La un moment dat 
observă că in compartimentul său a in­
trat o femeie tînără, care începe să 1 se 
confeseze. Autorul nu se spune cine este, 
ce profesie are, nu-1 schițează nici cel 
mai sumar portret. Este un personaj 
enigmatic. Cînd trenul oprește într-o 
gară mică, cu peronul pustiu, femeia 
îl întreabă laconic : „Vii ?" și Pîrvu, ca 
împins de un resort ascuns, coboară cu 
ea.

•) Ion Olteanu, O salcie cintătoare. 
Editura Albatros.

începînd de aici, structura romanului 
se schimbă radical, eroul său central, 
Grigore Pîrvu, lăsindu-se antrenat în- 
fr-o stranie aventură. Aflăm că femeia 
care l-a determinat să coboare cu ea în 
necunoscut se numește Ana, că este ne­
căsătorită dar are un copil, rugindu-1 pe 
Pîrvu să vină in satul ei, să participe

*) Gabriel Iuga, Umbra șoimului pe 
zăpadă. Editura Cartea Românească. 

împreună la mintă unei surori, dîndu-se 
drept soțul ei, pentru a contracara, cum 
se spune, gura satului. Ana rămîne, mai 
departe, un personaj enigmatic, fără să-l 
cunoaștem alte detalii biografice șl fi- 
zionomice, devine o simplă prezență, pa­
sivă, comportamentul ei reducindu-se la 
gesturi insignifiante. Acțiunea romanului 
se desfășoară acum pe alte coordonate, 
se deplasează pe conturarea unor perso­
naje din familia și satul Anei.

Romanul dobîndește o nouă dimensiune, 
realizată cu finețe analitică, proiectînd 
asupra acestui mic spațiu uman o viziune 
funambulescă, cu unele ipostaze de coș­
mar, persistînd enigmaticul și imprevizi­
bilul, intr-o proză cu sugestive nuanțe 
de fantastic. Bunica Anei pare a avea o 
metodă proprie de a cădea in starea de 
catalepsie, murind de cîteva ori, făcîn- 
du-i-se chiar și slujba religioasă, și tot 
de atîtea ori revenind la viață ca și cînd 
nu i s-ar fi întîmplat nimic. în ciuda ce­
lor din jurul ei, nemulțumiți de longevi­
tatea ei plictisitoare. Fratele Anei, medi­
cul veterinar Liviu, din adversitate față 
de tatăl său s-a claustrat într-o casă în­
conjurată de tăcere, inaccesibilă tuturor, 
în ograda acestuia se pripășește doar 
Luca, un veritabil nebun, care, în cele 
din urmă, incendiază biserica. Clara și 
soțul ei Claru țin o circiumă singuratică, 
vizitată des de o haită de luni, dar se 
dușmănesc între ei, Clara tînjind după 
dragostea lui Liviu. Poștașul Gheghe o 
minte pe nevastă-sa că fiul lor trăiește și 
lucrează la o fabrică, citindu-i scrisori 
plăsmuite, ca din partea acestuia. Tatăl 
Anei este un taciturn, care se manifestă 
adesea brusc și sentențios.

Aceste personaje participă la întîmplărl 
ieșite din comun, bizare, șocante sau de-a 
dreptul fantasmagorice, incitînd perma­
nent atenția cititorului. Scenele și epi­
soadele se derulează dinamic, nelocalizate 
în timp și spațiu, aparținînd unei lumi 
ciudate. Esle o lume care nu poate exista 
decît într-un somn de vise fantastice, 
într-adevăr, toată această stranie aven­
tură a lui Grigore Pîrvu, se dezvăluie în 
finalul romanului, se petrece numai in 
vis, în timpul somnului care-1 cuprinde 
în compartimentul trenului. Spre meritul 
său, Gabriel Iuga conduce abil acțiunea, 
ștergînd hotarul dintre vis și realitate, 
fără ca cititorul să poală sesiza de la 
început acest lucru.

Ingeniozitatea cu care e construit ro­
manul constă în primul rînd în intersec­
tarea acestui straniu vis al lui Grigore 
Pirvu cu povestea reală a vieții sale, re­
constituită retrospectiv, în planul paralel 
al acțiunii. Ca viziune, cel de al doilea 

plan al romanului nu se diferențiază prea 
mult de primul, avind o accentuată tentă 
de bizar, de straniu, evocînd o serie de 
întîmplări ciudate, constituite din ante­
cedentele vieții de pînă atunci a lui Gri­
gore Pîrvu. Cititorul e poate intrigat de 
natura lor, îi pot părea neverosimile, dar 
ele nu mai sînt rezultatul unui vis de 
coșmar, ci aparțin realului. In acest plan 
al romanului avem de-a face cu loca­
lizări precise în timp și spațiu, întîmplă- 
rile petreeîndu-se cînd la București, in 
cartierul Dudești, cînd la Brăila, in car­
tierele Radu Negru și Brăilița, sau în 
satul pescăresc Ghecet de pe malul ce­
lălalt al Dunării.

Insolitul acestei părți a romanului de­
curge din comportamentul celui de al 
doilea personaj principal, profesorul Epa- 
minonda Chiru, de la liceul din Brăila, 
ins diform, cocoșat, stăpînit de obsesii 
și impulsuri perverse, trăind intr-o casă 
cu interior v.etust, rămășiță a unei opu­
lențe de odinioară, dominînd un șoim 
care e gata să sfirtece pe oricine, spre 
a-și apăra stăpînuL Atît Pîrvu cît și 

DORINA STEURER : Natură statică cu mere (Salonul de grafică 1988 - Sala Dalles)

Chiru iubesc aceeași față, Catarina, 
fiica unor țigani din Dudești, dar elevă 
la Brăila, practicantă de moravuri 
ușoare. Este silită să se mărite cu Chiru. 
care o ține sechestrată în casă, din gelo­
zie și morbiditate ce frizează demența. 
Atmosfera de grotesc din jurul faptelor 
lui Chiru, în care e implicată adolescența 
lui Pirvu, e zugrăvită de Gabriel Iuga cu 
o incontestabilă putere de sugerare, de 
pătrundere in resorturile absconse ale 
unei psihologii contorsionate, de releva­
re. prin contrast, a candorii și frămîntă- 
rilor sufletești adolescentine ale lui Gri­
gore Pîrvu.

Prin cele două planuri paralele și al­
ternante ale romanului, Gabriel Iuga 
demonstrează că e la fel de apt să son­
deze medii diferite, să contureze perso­
naje specifice fiecărui mediu, angrenîn- 
du-le în conflicte frapante, într-o con­
strucție epică solidă și o viziune ce 
poartă amprenta unei distincte origina­
lități.

Teodor Vârgolici

CU O salcie cintătoare, omul de 
teatru și scriitorul Ion Olteanu 
ne dăruiește, la vîrsta senectuții, 
un microroman foarte interesant •). 

Sub multiple aspecte, incontestabil cea 
mai bună, mai împlinită carte a sa. în 
care e vorba de viața unui om de-a lun­
gul a trei sferturi de veac. Veacul nos­
tru. Mai exact, a unei femei bolnave 
incurabil, asaltate de amintiri. Confesin- 
du-se unuia dintre frați, cel mai apro­
piat inimii sale. Evocindu-i acestuia mo­
mente autobiografice care, in jocul ca­
pricios al memoriei, punctează momente 
referențiale, nu numai pentru sine, ci și 
pentru contextul anilor trăiți. E, la cea­
sul mărturisirilor succesive, o „salcie". 
Dar nu plingătoare. ci „cintătoare". în

Vocația construcției- *
copilărie 1 se spunea, de altfel, „pasăre". 
O pasăre care cînta însă nu atît cu vocea 
cit „cu miinile". Caracterizare premoni­
torie, cu valoare de definiție pentru un 
stil existențial, supus datinei muncii, in­
terferenței dintre a voi și a putea, a dori 
și a înfăptui, a fi și a avea, a palpa 
concretul și a năzui spre mai mult și 
mai rotund. Potrivit unei logici, unei 
gindirii economice, morale, sociale, unei 
lumi spirituale adînc țărănești, dominate 
de principiul corelativ : „lucru și avere" 
și de cel ideal : „om la casa lui". De 
unde delimitarea eroinei de cei leneși și 
de cei sărăntoci, în spiritul unei psiho­
logii transilvănene relevate și de proza 
lui loan Slavici, Ion Agârbiceanu. Liviu 
Rebreanu, Pavel Dan sau. mai nou. de 
Ion Lăncrănjan, Ion Brad ș.a. Psihologie 
cu varii fațete, individualizante, care poli- 
cromizează imaginea de specific a satului 
ardelean, problematica și tipologiile lui, 
cu obiceiurile și figurile sale reprezenta­
tive, cu nuanțele diferențiale, cu cenzu­
rile tradiționale, cu solidaritâțile și di­
sensiunile intraumane, cu sentimentul fi­
resc al apartenenței la glie și al conti­
nuității prin familie. La autorii amintiți, 
onomastica și toponimia înlesnesc familia­
rizarea cu un anume topos inconfundabil, 
cu trimiteri exacte, nominalizate, la cu­
tare protagonist sau la cutare localitate, 
reale, fictive sau transparente. Ion Ol­
teanu preferă varianta anonimatului, ca 
sugestie a ideii de general și etern va­
labil. Cu foarte rare excepții (două așe­
zări : Rediu și Budapesta ; două perso­
naje : Toader Vuia și Toader Man) no­
menclatorul epic nu înregistrează alte 
date particularizante decît cele portretis­
tice. de formulă caracterologică. Nu a- 
flăm, deci, cum îi cheamă pe naratoare, 
pe soț, pe mamă, pe tată, pe frați și su­
rori, pe fiică (adoptații), pe nepoți, pe 

vecini, pe iubitul iluzoriu. Știm doar vag 
că întîmplările se desfășoară cu deose­
bire undeva pe Mureș, către izvoarele 
acestuia. într-un sat blagian, la un can­
ton (loc al trecerii și al așteptărilor, al 
izolării dar și al zariștilor, al certitudini­
lor, dar și al provizoratului), apoi la mar­
ginea orășelului. Ele semnificind etape 
ale devenirii socio-economice. Cum sînt, 
parabolic, și cumpărarea unui car, și în­
mulțirea orătăniilor și a șeptelului, și 
achiziționarea unor terenuri agricole la 
îndemînă, și aranjarea unei case proprii, 
și ajutorarea familiei, și depășirea impa­
surilor materiale, de ordin istoric, și dis­
ponibilitățile voliționale. Mai ales, aces­
tea din urmă. Pentru că în viziunea lui 
Ion Olteanu, facultatea ei stăpînitoare 
(ca să recurg la conceptul lui H. Taine) 

e de a ști ce vrea, de a lupta, ci un 
bărbat, asemenea Marel slaviciene, sau, în 
plan strict romantic, Vidrei lui Hasdeu, 
pentru a-și atinge țelurile. E dîrză, ambiți­
oasă, privește încrezătoare spre viitor, și-1 
construiește lucid, nu se simte handicapată 
de condiția ei moștenită, stările melan­
colice nu o deprimă, cele de satisfacție 
îi conferă putere și nădejdi, are (trăsă­
tură cardinală) nu o dată sentimentul 
falei, al mindriei de a echivala pe „a 
avea" cu „a fi“, de a-și demonstra su­
perioritatea prin realizări, oricît de mi­
nore ar fi ele. Și totuși, în echilibrul ei 
sufletesc, relativ, desigur, ceva nu e în 
ordine. Calculele materiale n-au adus cu 
ele, la dimensiunea afectivului, nici vi­
surile matrimoniale (o căsătorie fericită, 
cu copii, rod al dragostei, ori un soț pe 
care să-l iubească necondiționat), nici pe 
cele ascensionale, urcușului urmindu-i 
coborîșul economic. Personajul e. neîn­
doielnic, complex. Trăindu-și disimulat, 
in mare taină, primul vis, covîrșitor ca 
ecuație omenească. Optimizindu-1 hime­

ric, în făptura unui bărbat pe oare-1 
vede în piață, ațintind-o cu ochii lui ma­
gici, metaforă parcă a idealului. Pe care 
îl caută, o caută. în absența fizică a că­
ruia nu poate expia liniștită. Omul vine, 
bătrin și el, rătăcitor sau nu, se privesc 
cu luminile de altădată și femeia, aflăm 
indirect din „epilog", va avea, moartă, 
mina înseninată. Morala, dincolo de un 
episod ori altul, mai elocvent ca articu­
lație similipsihologică ori mai cenușiu e 
cea subliniată de Marin Preda în finalul 
aforistic al ultimei sale cărți : „dacă dra­
goste nu e, nimic nu e“. Eroina lui Ion 
Olteanu o materializează prin însuși des­
tinul ei. Romancierul deține secretul de 
a-1 sugera, de a-i spori misterele, de a-I 
masca sub locvacitatea aproape inconti­
nentă a naratoarei, care trece cu dexte­
ritate conștientă de la una la alta, divul- 
gînd în zece zile, ceea ce consideră că 
ar trebui reținut, protejînd însă, la nive­
lul spovedaniei, straturile dramatice ale 
neîmplinirilor intime. Neîmpliniri care, 
in replică, pun sub semnul întrebării în­
săși rațiunea succeselor obținute prin 
cîntecul mîinilor. Oralitatea, travesti 
verbal al sinelui, excelent transcrisă în 
propoziții cînd coerente, cînd eliminate 
paratactic, în structuri amestecate tem­
poral, fără reliefuri tonale, dă discursu­
lui oonfesiv tensiunea unor inflexiuni de 
impresionantă naturalețe. Detaliile antre- 
nînd cursivitatea, raportarea la realul 
imediat și apoi la cel revolut, în oglinzi 
paralele, punctînd contradicțiile, intrarea 
și ieșirea din scenă a protagoniștilor și 
a figuranților, amplifică aceeași senzație 
integratoare. îl știam pe Ion Olteanu ca 
regizor cu vocația construcției și a desci­
frării sensurilor implicate în cuvînt. Nu-1 
bănuiam pe scriitorul cu har care ni se 
dezvăluie acum în paginile condensate 
ale microromanului O salcie cintătoare. 
Ipostază în care mă bucur că mi-a ofe­
rit ceasuri de reverberantă reflecție eti­
că și estetică.

Aurel Martin



TIMP AL EROISMULUI AL MUNCII EXEMPLARI
VIBRANTĂ manifestare popu­

lară, adunarea festivă consa­
crată sărbătoririi zilei de 23 
August s-a constituit într-o 

mărturie grăitoare a unității de gînd 
și faptă a poporului, a încrederii sale 
nestrămutate în partid, în secretarul 
său general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Ampla manifestare a de­
monstrat, și de această dată, că săr­
bătorile constituie un prilej de a ne 
concentra forțele pentru atingerea al­
tor și altor obiective îndrăznețe, fapt 
subliniat și în cuvîntarea rostită, cu 
acest prilej, de tovarășa Elena 
Ceaușescu : „Tot ceea ce am realizat 
în construcția socialismului este rezul­
tatul muncii eroicei noastre clase mun­
citoare, a țărănimii, a intelectualității, 
a întregului nostru popor, care — li­
ber. și stăpîn pe destinele sale — își 
făurește, sub conducerea partidului, o 
viață nouă, demnă și civilizată." 

întîmpinată cu mari succese în pro­
ducție, cu intensă activitate pe ogoare 
și pe șantiere, ziua de 23 August 1988 
s-a constituit într-un moment de bilanț 
și de scrutare a viitorului, în chiar 
miezul unui cincinal de a cărui înfăp­
tuire se leagă destinul de mîine al pa­
triei, • într-o perioadă de intensă pre­
gătire a Plenarei C.C. al P.C.R., de 
rodnică dezbatere și traducere în fap­
te a Tezelor din aprilie.

Pornind de la emblematicele adevă­
ruri evidențiate cu prilejul manifestă­
rilor festive de la sfîrșitul lunii august, 
paginile de față își propun să ofere, 
apelînd la argumentele reporterului, o 
imagine a țării într-un timp — cel 
prezent — al eroismului și al muncii 
exemplare.

INTÎI au fost șantierele. Eroi­
cele, entuziastele șantiere ale 
reconstrucției. Se zămislea a- 
tunci, din romantice eforturi, 

din tenacitate și credință în ideal, o 
nouă muncitorime — tot mai activă, 
tot mai conștientă de rolul și puterea 
ei, tot mai dornică să-și atingă țelurile. 

A început, apoi, ridicarea marilor plat­
forme industriale. Școlile și facultățile 
ofereau economiei naționale specialiștii 
atît de necesari. Se petreceau, sub 
ochii noștri, o întemeiere de proporții 
necunoscute pînă atunci. Se produ­
ceau, fără a putea fi întrevăzute ulti­
mele consecințe, mutații profunde în 
modul de-a concepe și înfăptui dez­
voltarea unei țări. înconjurat cu în­
credere și speranță, partidul trasează, 
cu lucid vizionarism, căile de urmat.

Congresul al IX-lea al partidului a 
deschis o nouă epocă în istoria con­
temporană a țării. Am trecut la exer­
citarea unor meserii noi, de care pă­
rinții noștri n-avuseseră habar. Am a- 
juns constructori de platforme mariti­
me și de avioane, prelucrători de me­
tale rare și producători de componen­
te electronice. S-au născut și au prins 
a dăinui tradiții. Nu doar în vechile 
centre muncitorești, ci și în cele noi 
și foarte noi. E o tradiție, acum, să fii 
muncitor la Azomureș, la Combinatul 
de utilaj greu din Giurgiu sau la o în­
treprindere chimică din Turda. Iar 
asta înseamnă din capul locului să 
vrei și să știi să fii competitiv, să 
creezi produse care să se impună pe 
piața mondială.

întemeietori și performeri în același 
timp — astfel s-au arătat muncitorii 
României în acest timp avîntat. Erois­
mul cel de fiecare zi a atins noi cote. 
Industria românească de azi s-a născut 
dintr-un îndrăzneț pariu cu noi înșine. 
Am dovedit că avem vocația construc­
țiilor durabile. Că ne putem autode- 
păși.

Acesta era drumul de parcurs. Pri­
vit de aproape era cel mai anevoios 
dintre toate, solicita energii, putere 
de-a făptui, inteligență. Dar am pornit 
a-1 străbate. Rezultatele n-au întîrziat 
să se arate. Și lumea întreagă a luat 
cunoștință de „miracolul românesc", de 
puterea unei națiuni de a-și ctitori un 
nou destin. Marea lucrare se definiti­
vează încă. Sînt încă lucruri de perfec­
ționat. Traseul, însă, este bine ales. Un 
traseu pe care întîlnești oameni năs- 

cuți în ’44, oameni care au deja peste 
două decenii de muncă în noua indus­
trie, oameni care se simt constructori 
ai unui timp al performanței.

Gîndurile însemnate mai sus mi-au 
venit sub condei privind modul în 
care se lucra într-o întreprindere cum 
este Electrotimișul. La cîțiva kilometri 
distanță de acest spațiu al înaltei teh­
nicități, tot în cîmpia bănățeană, la 
Topolovățu Mare, inginerul loan Josu- 
îmi spunea, în chiar această vară, că 
agricultura a devenit, cu încetul, o ve­
ritabilă industrie a pămîntului. Am 
trecut prin multe șantiere de îmbună­
tățiri funciare, atît atunci cînd se pre­
gătea terenul recoltelor viitoare, cît și 
după ce locul unde fuseseră șantierele 
era acoperit de grîu. Atunci cînd 
o țară avînd întinderile agricole ale 
țării noastre își propune ca, într-un 
timp scurt, să ajungă la o producție de 
35 milioane de tone cereale (în anul 
1965 nu se puteau obține mai mult de 
12 milioane), asta înseamnă că oame­
nii acelei țări, pe care noi îi numim 
Eroi ai Noii Revoluții Agrare, dispun 
de puterea de-a îmblînzi natura, cu- 
noscînd ca nimeni alții tainele pămîn­
tului, dar și pe acelea ale hărniciei și 
priceperii. Iar noua revoluție agrară 
înseamnă, deopotrivă, și o revoluție în 
mentalitate. Ea implică o altă con­
știință a muncii, diferită prin noua 
calitate o lucrătorului din agricultura 
socialistă, de producător, proprietar și 
beneficiar. Un reflex semnificativ a 
ceea ce înseamnă să făurești socialis­
mul cu poporul și pentru popor.

TOATE izbînzile obținute în in­
dustria și agricultura noastră 
din ultimele două decenii sînt 
legate indisolubil de izbînzile 

științei și tehnicii. Știința — veritabilă 
forță de producție ! a încetat să mai fie 
doar îndemn, transformîndu-se în 
realitate vizibilă la tot pasul. Am avut 
posibilitatea, de curînd, să parcurg lu­
crările unor ingineri care concurau 
pentru ocuparea unor posturi de cer­

cetători științifici. Filele acelea, în 
gri te de scris, vorbeau singure des 
nopțile și zilele de efort intelectual 
care acești oameni tineri le dedicas 
studiului. îi cunoșteam bine, îi vede 
zilnic urcînd în „convenția" care-i 
cea spre locul de muncă, îi auze 
vorbind de toate cele, de la rezulta 
unor meciuri de fotbal pînă la corn 
tăriile avizate cu privire la cutare 
cutare eveniment din depărtările i 
netei. Dar nu-mi puteam închipui 
întorși de la locul de muncă, ei 
mai departe, citesc și caută să pri 
pă, își acoperă cu nesomn înserării' 
vin adesea la lucru direct de la bir 
rile acoperite cu notițe și cărți. Pen 
ce acest nesfîrșit travaliu, am în 
bat-o pe una dintre inginerele de 
rîrid devenite cercetător științific. P 
tru a ști — mi-a răspuns cu sir-, 
tatea dezarmantă cu care, sincer \ 
bind, aș fi răspuns eu însumi, dacă 
fi fost pus în fața unei atari întreb

Pentru a ști !... O motivație pe c 
o poate oferi numai cel care se sii 
util celor din jur, care e prețuit 
dorește să arate celorlalți că se pc 
mai mult. Numai într-un climat 
competiție serioasă, numai într-un s 
țiu în care vrei să te dărui celor): 
știind, că, de fapt, nu faci decît să 
crezi la propria-ți realizare, sub oi 
plini de admirație și recunoștință 
celor de alături, numai într-un asei 
nea context este posibilă această ne 
toită sete de performanță. Ea se 
prinde din copilărie, de pe vremea c 
ai prins a participa la un concurs r 
nieresc, la o olimpiadă sau la o ses 
ne de referate și comunicări științif 
Cînd izbînda ta este făcută cunosc 
țării întregi. Cînd ajungi să-ți rep 
zinți națiunea în olimpiade științif 
internaționale și te întorci acoperit 
lauri. Școala este aceea care forme 
gustul pentru întrecerea minților a 
re. O școală așezînd în centrul 
triada învățămînt-cercetare-produc 
veritabilă cheie de boltă a științei 
țelese ca apropiere de nevoile imedi 
ale producerii de bunuri materiale.



dunarea festivă și marele spectacol
l-a  urmat, marcînd cea de-a 44 
ersare a Augustului eliberator, au 
it imaginea unei Românii socialiste 
tru care efortul de a construi fru- 

și durabil reprezintă o adevărată 
imă. Sîntem cu toții martori și 

iși la o continuă ridicare și înflo- 
a patriei. Au trecut patru decenii 

la eroicul hei-rup al primelor șan- 
e ale tineretului, de la Salva Vișeu 
lumbești-Livezeni. Cu încetul, țara 
eagă s-a transformat în șantier. 
:t$-ne în situația de-a spune — cu 
.scă, omenească mîndrie — că 82 
ată din populația țării locuiește azi 
ase construite în anii socialismului, 
nu mai sîntem 19 milioane, ca în 
ci peste 23 de milioane !
m fost, chiar zilele trecute, prin 
1 cartier care se ridică în apropie- 
ie fosta barieră a Vergului, legînd 
-aua Mihai Bravu de Calea Vitan. 
spațiu pe care, în reportajele sale, 
nea-Fox l-a descris cu inimitabilă 
sare. Mai fusesem pe-acolo anul 
ut și scrisesem un reportaj de zi și 
noapte printre constructorii acelei 
e. Ceea ce am aflat acum este greu 
redat în vorbe. Cartierul e deja ri- 
it. Unii dintre locatarii săi s-au și 
tat în noile case. Bulevardul a prins 
tururi vizibile. Absolut mirabil a- 
t ritm ! Orice om de bună credință 
avea posibilitatea realizării unei 
iparații de genul celeia pe care mi-a 
ejuit-o mie revederea acestei zone 
Capitalei, ar putea mărturisi cu 
ia pe inimă că nu sînt multe locu- 
din lume unde se petrec asemenea 

ruri.
ie altfel, atunci cînd vorbim de 
ația de constructor a poporului ro- 
a, primul gînd ne cheamă spre 
iurești. A rezidi o întreagă capitală, 
ăsi posibilitatea de a conserva ceea 
era cu adevărat valoros, a-ți per- 
e eforturile reamplasării unor clă- 

de proporții impresionante, a afla 
ițiile cele mai potrivite pentru în- 
îirea traficului rutier pe străzile în- 
te de altădată — toate acestea ije 
rec sub chiar ochii noștri.
a București s-au înfăptuit, în Epoca 
olae Ceaușescu, lucrări cum poate 
ăieri în lume n-au fost cu putință 
r-un interval atît de scurt : metroul, 
rîu nou, cartiere întregi, parcuri, 

ievarde, pînă și șansa de a deveni 
t la Dunăre și, implicit, la Marea 
sgră !
iuna august 1988 a intrat în istoria 
ilui oraș București printr-un mo­
li' 'de adîncă semnificație : pu- 
eâ" pietrei de temelie — de către 
arășul Nicolae Ceaușescu și tovarășa 
na Ceaușescu — a Centrului Consi- 
>r Naționale ale Democrației Mun- 
.rești-Revoluționare, un impună- 
complex arhitectonic, amplasat pe 

Ina Văcăreștilor, care va găzdui 
niuni politice și manifestări cultu- 
» de mare amploare. Cuvintele în- 
ise pe pergamentul pus la temelia 
istrucției reprezintă o concentrată și 
tetă definire a timpului pe care îl 
im : „Astăzi, 19 august 1988, în al 
iO-lea an de la formarea statului dac 
itralizat și independent, al 44-lea an 
la victoria revoluției de eliberare 

socială și națională a poporului român 
și al 23-lea de la Congresul al IX-lea 
al Partidului Comunist Român, am 
inaugurat lucrările de construcție la 
Centrul Consiliilor Naționale ale De­
mocrației Muncitorești-Revoluționare, 
nou și monumental edificiu ce se a- 
daugă marilor ctitorii ale acestei epoci 
de puternică înflorire economică, so­
cială și culturală a patriei noastre so­
cialiste."

Vizitele de lucru întreprinse de to­
varășul Nicolae Ceaușescu în zilele 
premergătoare sărbătorii naționale a 
poporului nostru au pus în lumină a- 
tenția cu care sînt privite lucrările de 
intensă modernizare a Capitalei. Noua 
Dîmboviță, Casa Republicii, impresio­
nantul bulevard Victoria Socialismului 
— pe care se vor ridica noua Biblio­
tecă Națională, Centrul Național de 
Cultură și Educație „Cîntarea Româ­
niei", Casa Culturii, Științei și învă- 
mîntului, amenajarea complexă a rîu- 
lui Argeș, cu nodul hidrotehnic de la 
Mihăilești-Cornetu și portul București- 
30 Decembrie — iată cîteva din monu­
mentalele ctitorii ale Epocii Nicolae 
Ceaușescu aflate în plină construcție.

Nenumărate proiecte cutezătoare 
s-au văzut împlinite în doar 23 de ani, 
iar anii ce vin vor marca împlinirea 
altora. Și, alături de impresionantele 
zidiri ale noilor București —, alte și 
alte nenumărate mărturii ale unui 
timp al înălțării : magistrala montană 
a Transfăgărășanului, hidrocentralele 
de pe Olt, Canalul Dunăre — Marea 
Neagră și Poarta Albă — Midia — Nă­
vodari, centralele electrice de la Por­
țile de Fier... Din 1948 încoace, pe par­
cursul, așadar, a numai patru decenii, 
au fost date în folosință 10 350 capaci­
tăți principale de producție, dintre 
care peste 9 000 după 1965. Probă im­
presionantă de ritm !

CINE sînt, în fond, constructorii 
acestei noi patrii ? Răspunsul 
care să cuprindă în el întregul 
adevăr este — tot poporul. 

Unitatea lui este vizibilă în fiecare 
nouă întemeiere. E simptomatic faptul 
că metroul bucureștean își află con­
structorii la Arad, că centrala nucleară 
de la Cernavodă se ridică și prin efor­
turile muncitorilor din Alba Iulia sau 
că vapoarele construite la Constanța 
au motoarele realizate la Reșița. Toate 
generațiile și-au dat obolul la înfăți­
șarea de astăzi a țării. Pentru ca ea 
să arate așa cum arată.

Cînd l-am întîlnit ultima dată pe 
Ion V. Cristea, director al Șantierului 
naval Oltenița încă din ziua Naționali­
zării, Erou al Muncii Socialiste, azi 
pensionar fără astîmpăr, preocupat 
continuu de realizările ia export ale 
întreprinderii în care a muncit patru­
zeci de ani, am aflat una dintre cele 
mai impresionante povești — aceea a 
ridicării, pe un loc plin de bălării, locul 
pe care se afla un atelier de reparat 
bărci, a unuia dintre cele mai moderne 
șantiere navale din Europa. Despre ni­
velul de cultură al celor care au parti­
cipat la prima etapă a înălțării șantie­
rului spune limpede o istorioară, pe 
cît de amuzantă, pe atît de plină de 
tîlc. Se inaugura Clubul șantierului. 
Iar primii săi oaspeți erau actorii unei 

trupe bucureștene, în frunte cu marele 
George Vraca. Cei care urmau să par­
ticipe la acest spectacol au fost sfă- 
tuiți să vină îmbrăcați cît mai frumos 
și să fie punctuali. Dar iată că unul 
dintre ei a venit cu un dovleac în 
brațe, motivînd că așa se vine, la el 
în sat, la Curcani, de cite ori e vorba 
de vreun spectacol, pentru a nu fi 
obligat să stea în picioare...

Acum, cînd la ultima ediție a Festi­
valului național „Cîntarea României" 
au participat 225 000 de colective de 
oameni ai muncii, însumînd peste cinci 
milioane de creatori și interpreți, cînd 
țara are mai bine de 21 000 de biblio­
teci cu 185 de milioane de volume, 
5 500 de cinematografe, 436 de muzee, 
46 de teatre — un episod de felul celui 
relatat mai sus pare hazliu și de ne­
crezut. Dar, în fond, de aici — de la 
acest nivel — s-a plecat. Că a fost 
greu, că au existat momente în care a 
încolțit îndoiala cu privire la posibili­
tatea unor împliniri precum cele dorite 
— e la fel de adevărat. Dar izbînzile 
vizibile de astăzi stau mărturie pentru 
forța unui neam de-a porni cu toată 
convingerea pe cărări deloc lesne de 
străbătut.

Am intrat, iată, în al 45 an de la re­
voluția din August 1944. Bogăția na­
țională a atins 5 000 de miliarde de 
lei ; într-un singur cincinal — cel în 
care ne aflăm — se vor construi 
750 000 de apartamente ; sumele des­
tinate ocrotirii sănătății au ajuns, azi, 
de 30 de ori mai mari decît în 1950 ; 
un sfert din populația țării se află 
pe băncile școlilor — și datele edifi­
catoare cu privire la nivelul atins 
de țara noastră în ultima perioadă se 
pot multiplica la nesfîrșit, spunînd, 
laolaltă, despre modul în care a fost 
înțeleasă, la noi, revoluția socialistă — 
ca o luptă pentru mai binele poporu­
lui, pentru reala și deplina indepen­
dență și suveranitate a patriei.

Am început prin a vorbi despre im­
presionanta manifestare care a marcat 
ziua de 23 August, în Capitală. Ea a 
venit să probeze, încă o dată, unitatea 
deplină a întregii națiuni în jurul 
partidului, centrul vital al întregii so­
cietăți românești contemporane, al se­
cretarului său general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, de al cărui nume 
și de a cărui activitate neobosită se 
leagă toate împlinirile noastre de azi. 
Sărbătorirea acestui August al liber­
tății s-a realizat într-un climat de de­
plină libertate — a faptei și a con­
științelor.

Avem privilegiul de a vorbi, liber, 
despre libertate. Președintele țării a 
vorbit de nenumărate ori despre acest 
lucru. Și se cuvine ca, mai ales în au­
gust, tocmai despre libertate să vor­
bim. Omul nou, omul care reprezintă, 
de fapt, suprema construcție a socia­
lismului, are ca principal atribut al 
său libertatea. Socialismul și comunis­
mul nu se pot crea decît pornind de 
la o asemenea stare de libertate. Și 
cred cu tărie că nu există bucurie mai 
mare decît aceea de a te simți liber în 
propria-ți patrie.

Cele scrise pînă acum își află rea­
zemul într-o realitate vie, trăită de 
noi toți. Nu mă voi referi acum decît 

la lucruri foarte bine știute. Generația 
mea, care a pătruns pe porțile liceelor 
după istoricul Congres al IX-lea al 
partidului, este o generație care n-a 
știut ce-s stavilele artificiale. Ea a 
avut în față, ca prim obiectiv, învăță­
tura. Apoi munca temeinică. Nu știu 
să existe printre foștii mei colegi de 
școală vreunul care să poată spune că 
a fost împiedicat, în vreun fel sau 
altul, să-și urmeze vocația reală. Să 
profeseze apoi în domeniul pentru care 
s-a pregătit. Sigur, lupta cea mare pe 
care am avut-o de dus a fost în pri­
mul rînd aceea cu noi înșine. Apoi am 
avut de luptat, așa cum ne-a sfătuit 
de la început tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, cu vechiul, cu rutina. Tu­
turor ne-a fost dat să întîlnim, într-un 
moment sau altul al vieții, oameni 
care, din pricina propriei lor incom­
petente, se așezau de-a curmezișul pro­
gresului. Care considerau că singurele 
adevăruri valabile sînt cele gîndite de 
ei, cu mintea de acum multe decenii. 
Oameni a căror concepție primejduia 
Însăși libertatea noastră, a tuturor, 
însă noi, cei cu adevărat liberi, prețu- 
indv-ne libertatea și luptînd pentru iz- 
bînda ei pe toate fronturile sîntem cei 
care am învins. Așa cum invențiile 
unui prieten din Zalău sînt alte sem­
ne ale climatului liber în care se poate 
manifesta. Sau premiile dobîndite de 
un pictor ori de un muzician într-o 
competiție internațională de anvergură. 
Sau titlul mondial de șah obținut de 
o fetiță de 10 ani dintr-un sat gor- 
jan...

Meritul istoric al partidului nostru 
este, pe lîngă deplina lui clarviziune în 
privința drumului pe care trebuie să 
meargă țara, acela de a fi mizat totul 
pe oamenii țării. Iar cînd ești încon­
jurat cu o asemenea încredere, cînd se 
investește în tine o asemenea cantita­
te de speranță, nu poți face altceva, 
sufletul nu te lasă să faci altceva decît 
să servești, întreaga viață, cauzei că­
reia te-ai devotat în mod conștient.

Sărbătorim — în august, dar și în 
fiece moment al fiecărui an — liber­
tatea. Și o facem într-un climat de li­
bertate reală, deplină. De libertate 
esențială pentru trecerea noastră prin 
timp. Țara își omagiază, astfel, încre­
derea in sine, în oamenii ei harnici, 
pricepuți și liberi. Numai în libertate 
puteau fi create toate cele ce-au fost 
create. Numai un popor liber putea 
ajunge să-și sporească, față de anul 
naționalizării, de 120 de <5ri producția 
industrială și de peste 6 ori pe cea 
agrară, să ajungă la un venit- național 
de 33 de ori mai mare decît acum 44 
de ani. în recenta sa cuvîntare, tova­
rășa Elena Ceaușescu evidenția căile 
pe care s-a ajuns la asemenea spec­
taculoase creșteri : „Toate aceste mi­
nunate realizări demonstrează forța și 
capacitatea partidului nostru comunist, 
care slujește neabătut interesele fun­
damentale ale întregii națiuni, înde- 
plinindu-și cu cinste misiunea sa isto­
rică, de a conduce poporul român pe 
calea socialismului, a bunăstării, liber­
tății și independenței patriei."

Emblemă a vremii noastre — a con­
strui în libertate, pentru libertate !

Dan Mucenic



De la gară pînă-n sat...
VESPASIAN LUNGU : Șoapta Dunării (Salonul de grafică 1988 - Sala Dalles)

DE LA GARĂ pînă-n sat e drum 
destul ; lui Nicolae îi plăcea 
să-1 facă pe Jos. Acum, ce-i drept, 
venea destul de rar cu trenul, 

dar cînd se intîmpla asta nu-i vestea pe 
ai săi. Ar fi găsit pe peron ori pe tai- 
că-său, ori pe Busuioc sau Filon, dacă 
nu cumva pe toți laolaltă. Ce mai alai 
ar fi fost I Ca să nu mai vorbim de
unchi, veri, ortaci și așa mai departe...

Poteca din stingă orașului se termina, 
Nicolae ajungind la drumul mare, mai 
oprindu-se să se odihnească, stînd pe cu­
fărul lui cel mare și mîncînd prune, da­
că era vremea lor, că-n marginea cucu­
ruzului era un șir de pruni din care ori­
care trecător lua cît îi poftea inima.

Pe drumul mare n-avea de mers mult 
că ajungea in marginea Timișului, la po­
dul bătrîn. Și acolo se oprea, să dohă- 
nească o țigară și să caște gura la copiii 
care dădeau la pește... Se vedea pe el 
copil, dind la Z-Șle de pe pod, cu dude 
albe, corcodușe, scăiuși, coropișnițe, al- 
be(i mici, se uita după norul albăstrui 
pe care-1 sufla el și care-i era furat de 
vreun pui de vînt, simțind atunci bucu­
ria călăritului, după ce scălda caii in 
Timiș călărea pe deșelate dar nu prea 
mult, asta i-ar fi lipsit, să se ducă seara 
cu caii osteniți acasă...

Și Nicolae intra în sat. Se cam nime­
rea să vină pe seară, așa că mai întot­
deauna îi trebuia destulă vreme pînă să 
ajngă acasă. Nu din pricina lungimii 
ulițelor. Dar putea trece, așa ca vîntul, 
fără' să spună o vorbă, sâ răspundă 
la o întrebare, să întrebe el ceva ? — 
și asta în fața fiecărei case. Cind era 
copil și venea de la școala din Oraș îi 
trecuse prin minte că i-ar fi fost mai 
lesne să umble cu creștetul descope­
rit. Numai că asta nu se cădea. La 
început purtase pălăria, ori clăbățul, iar­
na. ca și ortacii lui de-o vîrstă rămași 
în sat. mai apoi chipiul de licean. tn 
fața fiecărei case se descoperea, să sa­
lute. ba în poartă, ba pe banca din um­
bra teilor, ba chiar pe iarba șanțului șe­
dea cineva, gospodarul, ieșit în uliță să 
vadă cine mai trece, babele și moșii, o 
mulțime, cucăind pe scîndura băncii de 
sub tei. cei mai tineri, divănind in buza 
șanțului. Toți îl întrebau ce-i mai nou la 
Oraș. După ce ajunsese om în putere, 
nu mai apuca sâ salute el primul. Băr­
batul din poartă îl striga bucuros de ve­
dere. babele și moșii se ridicau în pi­
cioare. că așa era datina dacă trecea un 
om mai de vază și, de, el era așa socotit 
fiind îmbrăcat ca la Oraș, altfel ălora 
Ie mai trebuia puțin pînă să se nădăias- 
că pe cine salută și asta venea după 
ce fiecare punea întrebarea : „Ați mai 
venit pe la noi ?“ Ce să mai spunem 
de tineri ori de copilărimea care zburda 
pe margini ? Cu răspunsul la binețe și 
la întrebările neschimbate de cind lu­
mea era, totuși, ușor. Dar, vezi bine, 
trecea și prin fața caselor unde stăteau 
neamuri de-ale lui. Și acolo trebuia să 
se oprească. Să dea seamă ce-a mai fă­
cut el și al lui de la oraș, să afle tot, 
dar chiar tot din ce se mai petrecuse în 
sat de cînd fusese ultima oară. La nea­
murile mai apropiate se vedea silit să 
intre. „Hai vere, hai uico, hai nașule, să 
guști cîta răchie, de la căzanu’ meu I" 
și intra, ce era să facă, altfel se mîniau 
pe el și nu l-ar fi spălat nici apa Timi­
șului de vorbele auzite acasă.

Intra, bunăoară, cu tragere de inimă, 
la moș Filon unde, de altfel, își trime­
tea copilul in vacanțe, în casa ăstuia fi­
ind mip marc lărgămînt ; mai era o pri­
cină însemnată și asta era legată de Ca­
lendar, doar lui 1-1 încredințase moșul, 
să-1 continue, să însemne acolo ce era 
de cuviință despre neamul Banilor. Moș 
Filon, potrivit ca stat, cu fața prelungă 
și nas vulturesc, îl străpungea cu privi- 
rea-i rămasă senină și, nici mai mult, 
nici mai puțin, 11 lua din scurt : „Mă co- 
pilule !, ai mai adaos ceva în Calen­
dar ?“, sigur că o făcuse, n-a stat el cu 
mîinile în sîn, ii și spunea, „știu destule 
despre ce se întîmplă acum In sat, îmi 
ajunge dacă le ascult pe Glicheria, So- 
lomia și Iconia", „păi cum, numa’ bagă 
de samă că o să-ți amorțească mina de 
atîta scris !“, se hlizea moșul, mal pe 
față, mai pe furiș, asta depindea de de­
părtarea la care se afla Glicheria, dar

tot pe ea o striga, „scoate, muiere, uiaga 
aia că nu știu unde ai pitulat-o, or tu 
nu vezi ce gost avem ? !“, și Glicheria 
dădea fuga, fuguța, roșie de bucurie că-1 
vedea pe strănepot, se făcea nevăzută 
în clet, ori cobora în podrum și cînd re­
venea se înroșeau și obrajii lui Filon, 
„măi să fie !, asta-i răchie bătrînă, cred 
că-i din vremea cînd am umblat io cu 
saina cu tricolor !“, spunea și Nicolae îl 
asigura că așa și era, făclndu-i îndoită 
bucuria, iaca așa putea Filon să se sim­
tă iarăși in puteri, nu făloșindu-se ci po- 
vestindu-i curgător și limpede, precum 
apa Slătinioarei pe care mai avea moa­
ră, cum fusese el la Oraș și la Lugoj și 
la Timișoara și la Arad ca în cele din 
urmă, după ce stătuse de vorbă cu dom­
nii Goldiș și Suciu și Cicio să ajungă la 
Alba, măcar că Nicolae ascultase poves­
tea de zeci de ori, dacă nu mai mult. 
Numai că de la ea moșul trecea la altn, 
despre cum o zburat moș Țiț cu aripi de 
șindrilă, despre Chentă și lupul cel alb, 
despre chinezul Tudor și harambașa Tă- 
răbugă, iar cind ajungea la al treilea 
pahar — mai multe nu-și îngăduia, odată 
repezea știri despre fapte de curînd în- 
tîmplate, să auzi și să nu crezi, moș 
Rusălin se învoise să lucreze la grădina 
colectivului și moș Țîț se prinsese că 
aduce apă din Timiș ca să-i ude pără- 
daisa, piparca și carfiolul, ăsta din urmă 
era altul decît cel care zburase de pe 
Tilva Turcului, ori că moș Busuioc se 
ținea de capul lui Linu ca să-1 însoare 
și-i tot dădea așa pînă-1 oprea Nicolae, 
„Da’n satul ăsta îs numai moși ?“, la 
la care Filon se oprea descumpănit, ne- 
știind ce să aleagă, să rîdă mînzește 
(ceea ce nu s-ar prea fi căzut) ori să 
ofteze din rărunchi (ceea ce oricum fă­
cea destul de des) și n-alegea, pe loc, 
nici una nici alta, dar îl mina pe Nico­
lae la Pupu. la Linu, la Miai, du-te, îl 
îndemna, du-te la ăștia că ei știu mai 
bine socoata vremurilor noi. Drept pen­
tru care Nicolae nimerea la Busuioc... 
Nimerea, fie vorba, că-1 pîndea ăla în 
poartă și-i ieșea în cale cu brațele larg 
desfășurate de ai fi zis că-i gata să-și ia 
zborul ca moș Țiț cel de demult, Nicolae 
îi strîngea și el trupul subțire în brațe, 
subțire dar încă verde, nu se lăsa nici 
Busuioc mai prejos decît Filon, „mă, Ni­
colae, noi nu ne dăm duși că rămîne 
satul fără oameni, la morminți se duc 
numai babele, și alea ca să se cînte după 
vreunul căzut în ultima mare bătaie 
mondială !“.

LA el Nicolae nu era îmbiat cu ră­
chie, știa bătrînul că Filon nu-1 
lăsase cu gitlejul uscat, mal greu 
era pe la cei de-o seamă cu el, 

„cum, nu cinstești cu noi ?, mă fișcă- 
losule, țoacțăr de oraș, crezi că dacă 
umbli îmbrăcat nemțește nu mai poți 
sta cu noi la masă ?“, îl luau ăia,
Nicolae își umezea buzele, lăuda licoa­
rea galbenă și se mulțumea cu un măr 
ionatan, ori culegea firimituri de brîn- 
ză, nu vroia să se sature pînă acasă, 
nu putea să le strice cina alor săi, abia 
aștepta să audă clocotul apei în ceaun, 
să-1 vadă pe ăl bătrîn prefirînd printre 
degetele-i lungi, osoase, arse de soare 
făina aurie și aștepta răbdător să-și gate 
treaba degetele alea cu făcălețul, ei, dar 
pînă să ajungă la coleșa de acasă mai 
avea cîteva popasuri de făcut și-n vre­
mea asta mamă-sa sigur alerga între 
cuina de vară și poartă, veghind cînd 
asupra țestului, cînd asupra uliței, stîr- 
nlnd spairnă-n păsăretul curții, luînd 
mîții în picioare, făcîndu-1 și pe Ursu, 
cîinele lor. să-și ia ograda-n cap, fugă­
rind-o. apueîndu-i între colți ciucurii 
opregului, dar n-avea ce face Nicolae, 
măcar o vorbă, măcar o frîntură de 
veste, un răspuns, acolo, la „ce mai face 
cuscra mare „cum merge slujba ?“, 
„cînd gata ăl mic școala „cînd îi a- 
duci pe ai tăi ?“, „cum o duceți voi acolo, 
la oraș Întrebări rostite fără grabă 
și nu ca să se afle fiecare în treabă, el 
era plecatul, el trebuia să dea seamă 
despre ce și cum. iar cei de întrebau se 
mulțumeau și cu un răspuns grăbit dar 
liniștitor, de, erau cu grijă pentru 
ăștia plecați, la oraș ca la oraș, alt ză- 
coni, unii întrebau cu sfială, alții cu ju­
mătate de gură — pe ăștia poate că-1 
bătea gîndul mutatului, se gîndea Nicolae.

Și chiar așa, cu vorbe adunate mal în 
pripă, mai pe îndelete, desaga se umplea 
și Nicolae afla că s-a dus moș cutare, că 
Blaj — cel de a fost, o vreme, covaciul sa­
tului, are rac, că nepotul său, tot un Blaj, 
și-a luat mașină și-l poartă pe bătrîn pe la 
tot soiul de doctori minune, că a fătat 
vaca lui Moatăr. că Luță s-a lăsat de 
navetă și cîntă mai des, la torogoată, sub 
prunii din grădina lui, că morile de apă au 
fost puse în rînduiala lor veche, că_ docto­
rul satului umbla numai călare, că Solo- 
mia încă mai făcea și desfăcea descân­
tece, apoi : Miai a cumpărat de la Bă­
lani un jugăr de pămint taman la Dealul 
lui Bălan (păi cum, altfel?), Giurgeștiloy 
le-a mers binp cu stupăritul, pe lingă 
nepotul lui Blaj încă vreo cinci juni și-au 
înduplecat pe ăi bătrîni să nu mai strîn- 
gă bani pentru pămînturi, din mere, din 
răchie, din laptele și carnea contractată 
pentru stat, ci să-și deschidă chimirul 
dîndu-le lor tot ce au agonisit, mai vîn- 
zînd și un vițel, ori o scroafă, așa că 
pînă la urmă ăia cinci au dobîndit cit 
era de ajuns pentru a se vedea și ei în 
rînd cu orășenii, pe semne că au dat că- 
para toți în aceeași zi, și s-au achitat 
după aceea la soroacele cuvenite, ori­
cum odată s-au dus la Oraș și s-au în­
tors la fel. fiecare în mașina lui, oho, ce 
mai zarvă în sat. au ieșit toți pe la porțt. 
pe la ferestre, cițiva care știau ce avea 
să se petreacă au ieșit călare pe la podul 
mare, să întimpine alaiul, nici dacă venea 
vlădica nu fierbea satul așa. nu era pu­
țin lucru să vezi cinci mașini noi, strălu­
cind în soarele amiezii, una verde ca 
gușterul, alta roșie ca floarea de mac, 
pe urmă una galbenă ca șofranul urmată 
de cea albastră precum ochii țigăncii fe­
ciorului lui Ghiță lăietele, ultima fiind 
albă ca neaua, ca spuma laptelui, ca iia 
de fată mare, au duruit mașinile pe 
scitidurile podului, au intrat pe ulița 
dreaptă care dădea spre teiul Chinezului 

. și cînd au ajuns la el i-au dat ocol, apoi 
au stîrnit știupul pe toate ulițele mai 
ceva decît arnigii Blăjeștilor care, se 
știa, aveau cei mai frumoși cai, despre 
ei spunînd Cioancă, despre caii ăia, că 
i-ar fura cu mare drag dacă n-ar fi 
neam cu stăpînii lor și tot el a spus, 
atunci, pentru că trebuia să se găsească 
și unul care nu se minunează de nimic, 
„io tot calul îl cinstesc mai mult !“. La 
asta s-a amestecat, atunci, Busuioc, și 
răspunsul l-a auzit Nicolae chiar de la 
Cioancă, un răspuns în care îl trecuse 
drept nesocotit, păi ce-o fi crezînd, nu 
era ca slătinaril să rămînă în urma al­
tora, tine făceau ăia de-și aduceau de 
la Oraș cele de trebuință, oricum, mai 
cuminte decît să se mute ei acolo ca să 
le aibă la îndemînă ; la urma urmelor, o 
singură pravilă se cuvenea să fie ascul­
tată de toți : aceea a pămintului care 
trebuia lucrat ca-n toate vremurile.

Bune, rele, cite se intimplau, preschim­
bau într-un fel satul dar nu cu totul fi­
indcă oamenii țineau la cinstea și fala 
lui. Și orice s-ar fi întîmplat cu ei, în 
suflet tot țărani rămîneau ; păi nu-1 ve­
dea Nicolae pe Tudor, ăsta cînd venea 
de la gară (făcea naveta la Reșița) își 
schimba țoalele și pleca la cosit otava, 
la bătut prune, la seceriș, după cum era 
vremea muncilor ; ori verii lui, navetiști 
și ei, rîdeau de se prăpădeau cin,d îi în­
treba unde-și fac concediile, cum unde ?, 
la stațiune vere !, adică la Valdecorn, la 
Valdefineață, la Tăria, la Poieni, sub 
Gugu, la Crovul Lupului la... Și, apoi, 
ce-i trebuiau lui pilde ? El, la Oraș, nu 
tot ca în sat se purta, la o adică ? — 
dimineața, privea cerul să vadă semnele 
vremii, suferea pe secetă și se bucura la 
ploaie ori ninsoare, nu se apuca de vreo 
treabă mai aleasă decît după o noapte 
cu Crai Nou. se preumbla cu fecioru-său 
prin parcuri jinduind după pădure și-l 
învăța pe ăla mic cum să cunoască, după 
frunze, copacii, nu suferea cîinii în casă, 
socotea timpul după soare, trecea prin 
piață să afle prețul merelor, ținea feres­
trele deschise, doar, doar o da buzna 
vreun pui de vînt. lălăia cîteodată cîn- 
tece înfiorate de un dor nelămurit, nu 
îngăduia să fie suduit nici în glumă 
(dacă glumă putea trece așa ceva), umbla 
desculț, vara prin curte fără să-i pese d<= 
vecini, cînd îi venea cheful punea de 
mămăligă, invîrtea cu sîrg făcălețul să 
nu se facă plumbi, apoi, după ce întin­
dea pe masă un măsai curat răsturna 

coleșea și aia răsărea ca o lună plină, 
aurie și aburoasă, se minunau ai lui de 
rotunjimea-i nesmintită, de. își luase ne­
vastă orășancă, pentru faptul ăsta întîm- 
pinase destule de la bătrîni, nu-i vorbă 
că pînă la urmă lucrurile s-au tocmit, 
de altfel bunicii ei tot țărani fuseseră, 
mai de la pustă, oricum, sîngele apă nu 
se face, a spus Busuioc și vorba i s-a 
adeverit, îî plăcea și ei satul, iar cind se 
duceau toți trei acolo, cu ăla mic în frun­
te, toate neamurile se găteau să-i pri­
mească, urdă dulce, faguri proaspeți, 
bureți, păstrăvi ținuți în urzici, unt a- 
tunci bătut în bădîni, pere de la Tlovanu, 
prune de la Grigorea. mere do la Vuc, ori 
cireșe negre de la Tudor și zmeură, 
mure, fragi, cucuruz de lapte fiert ori 
fript, duleți turcești copți, alune, nuci, 
răchie profriptă ținută în vas de frăgar, 
afine, dude albe, mă rog. care ce avea, 
care ce găsea, „aveți poftă !“. erau îm- 
biați, și ei aveau, oho !, păi cum, pită 
în țest, rațe rumenite, iepure ținut în 
baiț, iarna, ca din tntîmnlare. atunci 
tăia vreun neam porcul, altfel muierile 
dădeau iama în păsăretul curții, după ce 
goleau cuibarele, și, la plecare, „ia, 
Nicolae. cîrnați, șuncă, mălai, păsulă, 
căstrăveți murați, pecmez. caș nou șl 
brinză de anțărț, zamă de curechi să ai. 
doamne ferește, cînd te doare capul, ia 
ce vrei și cît poți, vino și tu cu ma­
șina să-ți punem și un sac de fănină 
nula, măcinată la moara nemțească și 
altul cu fănină de cucuruz de la moara 
noastră de ană !“

Parcă de asta se ducea Nicolae acasă I

AȘADAR, de la gară avea nu nu­
mai destul de mers, dar și timnul 
scurs pentru a-și termina drumul 
se tot lățea de parcă s-ar fi ală­

turat mai multe Timișuri în aceeași albie 
și asta n-ar mai fi putut ține apele, ele 
revărsîndu-se, acoperind prundișul ma­
lurilor, înecînd răchițile, vălurind cu­
curuzul verde, îndoind prunii tineri, lu­
înd pe sus puntea șl podurile de acum 
și cele care au fost fiindcă, de fapt, Ni­
colae făcea mai des decît și-ar fi închi­
puit cineva drumul ăsta, în mintea lui, 
și atunci își alegea singur și vremea în 
care să-1 străbată, vreme care era. de 
fapt, una a poveștilor. Fiindcă pe tări- 
mul ăla poveștile înfloresc la tot pasul 
și nu-i nevoie decît să te oprești și să 
culegi una. la alegere, după plac. Ceea 
ce făcea oricare dintre slătinari Trecînd 
fiecare povestea lui altora, ca să nu se 
piardă. Să nu se risipească precum fu­
mul, ori aburul ori spulberul de neauă. 
Cînd Nicolae s-a văzut cu moștenitor, 
s-a bucurat că are cui trece poveștile lui. 
Prin ele făcîndu-1 și pe ăl mic slătinar 
adevărat. Care să știe ce vestesc tune­
tele din ianuarie, cînd se gunciesc pă­
mânturile, cum se înhamă un cal, cît e 
uiumul la o moară de apă și care-i dru­
mul spre Trei Ape. Locul de unde, în­
truna, izvorăsc povești, ele îmbogățin- 
du-se cu atîtea minuni auzite de la puiul 
de vînt stăpîn acolo, de la pădurea cea 
bătrînă. de la lupul alb și cerbul mai- 
mare peste toți cerbii Semenicului, de la 
păsările cerului și grădinile întunericului 
păduros, de la răsăriturile împurpurate 
și apusurile vineții, de la soarele June 
care s-a aprins în focul dorului după 
sora lui bună care-i luna, de la stînje- 
nari, de la ăi care stau pe la sălașe, de 
la ciobani, de la oițele lor. de la toți 
cei din satele pe unde curge Timișul 
pînă ajunge la Slatina unde oamenii 
prind poveștile cu mina de parcă ar., 
prinde păstrăvi sau bolovanii rotunjiți 
de ape le duc acasă și le inveșmîntă în 
straie noi. și abia după aceea le dau iar 
drumul să se ducă în lumea mare.

Odată, pe cînd Nicolae mergea de la 
gară spre casă. Busuioc l-a oprit și l-a 
luat din scurt :

— Măi. tu, venitule de la Oraș, poți 
să-mi spui cine-i mai mare izvoditor de­
cât un slătinar de-al nostru?

— Ba.
— Alt slătinar. a zis și a rîs întoreîn- 

cîndu-se după el lupește și lui Nicolae 
i s-a năzărit că a trecut prin fața lupu­
lui cel alb. Aruncînd o privire peste 
umăr, a văzut că ulița-i pustie...

(Fragmente de roman)
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AJUNG la capătul orașului încă de 
dimineață. Peste pod e un poli­
gon militar. Îmi pierd vremea ur­
mărind cu binoclul cîteva exerci­

ții de tragere. Vine în fugă un caporal.
— Domnule sublocotenent, am ordin să 

vă duc degrabă la căminul ofițerilor. Tre­
buie să pornim chiar acum 1

— S-a întimplat ceva, caporale 7
— Nu știu nimic, dom’ sublocotenent, 

n-am de unde să știu. Eu eram de servici 
la poartă si a venit colonelul Borcea si 
mi-a dat ordin să vă aduc...

E impede, caporalul nu știe nimie. Șă 
fi venit maiorul Tauss 7 Sau poate că. în 
sfîrșit, se întrunește comisia și tocmai 
pentru asta sînt chemat.

IN fata camerei cu numărul 283. Aștept.
— Intră, domniile Dierna !
Sînt patru ofițeri. Mi se indică un scaun 

și iau loc. Doi colonei, dintre care unul 
este Borcea, un locotenent-colonel și un 
maior. Nu-i cunosc. Se deschide o usă la­
terală si apare un sergent. Aduce ceaiuri. 
Borcea fumează. încă nimeni n-a scos un 
cuvînt. Ceaiul e foarte fierbinte.

Borcea : Sublocotenent Dierna. ai In 
față ofițeri de la Marele Stat Major Ge­
neral al Ținutului. Am citit cu toții Ra­
portul dumitale. așa cum ne-ai cerut. Dar 
cred că numai cu dumneata de față vom 
putea lămuri mai multe neclarități... ca 
să zic așa. Te afli in prezența colonelului 
Luca, a locotenent-colonelului Caraman și 
a maiorului Robert.

Maiorul își aprinde si el o țigară, apoi 
îmi întinde si mie pachetul.

— Fumezi ?
— Nu. nu fumez, vâ mulțumesc !
— Ei — întreabă colonelul Luca — cine 

începe 7
— Poftiți dumneavoastră, domnule co­

lonel — zice Borcea. Nu m-am gîndit 
la o ordine...

— Prin urmare, dumneata ești.»
— Sublocotenent Dierna.
— Ai absolvit Colegiul Militar ? Spu- 

ne-ne cînd. Dierna !
— Da, domnule colonel, chiar promoția 

de anul acesta. Speram să fiu reținut Ia 
Divizie, dar am primit ordin să iau în 
primire postul de la Fortul Cardon. Or­
dinul a sosit in' ultima zi de școală și 
după cite îmi amintesc era emis de Ma­
rele Stat Major General al Ținutului și 
contrasemnat de Comandantul Diviziei.

— Mda... Asta înseamnă că ai stat la 
Cardon cîteva luni, sublocotenente. C.ite ?

— întocmai cîteva luni, mai precis trei, 
domnule colonel.

Maiorul Robert: Eu as avea o propu­
nere. (Către Borcea). Sper că nu aveți 
nimic împotrivă, domnule colonel. Să de­
senezi dumneata. Dierna. sau mai bine 
zis să ne faci o schiță a acestui Fort.

Colonelul Borcea : Eu nu am nimic îm­
potrivă. domnule maior, iar propunerea 
mi se pare binevenită. Se poate. Dierna 7

— Se poate, cum să nu. domnule co­
lonel.

Colonelul Borcea : Abia după aceea 
vom relua discuția.

Locotenent colonelul Caraman : As vrea 
totuși să te mai întreb ceva, Dierna... 
Dumneata afirmi în Raport, și ai făcut-o 
și mai devreme, că ordinul de numire la 
Fortul Cardon era emis de noi. de Marele 
Stat Major General al Ținutului...

— Da, domnule locotenent-colonel.
— Ei bine, unde este acest ordin 7
— A trebuit să-1 predau Comandantu­

lui Corbu și am și făcut acest lucru chiar 
în seara în care am ajuns la Fortul 
£ardon.

— Era semnat acest ordin ?
— Desigur, era un ordin în toată regu­

la. semnat și ștampilat. Altminteri cum 
credeți că l-ar fi luat în seamă cineva ? 
Doar a trebuit să-l vizez la Lespezi si la 
Buival și apoi să-1 predau la Cardon...

— Da. da. da... Dar al putea să ne spui 
a cui era semnătura de pe acel ordin 7

— Nu. asta nu... Era o semnătură in­
descifrabilă.

Cei patru ofițeri se ridică și ies. încep 
să fac o schiță preliminară unde calculez 
distanțele. Apoi stabilesc scara. Memoria 
mă ajută foarte bine. Fixez dimensiunile 
plajei din fața Fortului, amplasamentul 
cazematelor, al foișoarelor de observație, 
construcția zidului. Proiectez clădirile din 
interior, farul. încerc să nu uit nimic. Ce 
ar mai fi 7 Magaziile, depozitele de mu­
niții. punctul de observații meteo. Co­

mandamentul Fortului, dormitoarele sol- 
daților și ale ofițerilor.

— DECI, asta este schița. Dierna... Sper 
că n-ai uitat nimic, nimic important. (Co­
lonelul Borcea).

— Văd că ești un bun desenator... (ma­
iorul Robert).

— Sînt specialist în tactică si strategie, 
domnule maior. La Colegiul Militar am 
făcut zeci de hărți și schițe. Pe ele tre­
buia apoi să studiez problemele pe care 
mi Ie propunea maiorul Adam Tauss.

— E identică — spune maiorul Robert 
— absolut identică 1

— Pînă si scara la care s-a lucrat este 
aceeași ! (Colonelul Luca).

— Extraordinar I.» De necrezut... Si văd 
că sînt consemnate aceleași detalii ale 
terenului— (Locotenent-colonel Cara­
man).

— Știam istoria asta de pe vremea cînd 
urmam și eu la Colegiul Militar. Mă bucur 
că mi-am adus aminte de ea și că am 
avut inspirația să propun să se caute in 
arhivă si să verificăm toate aceste date. 
(Colonelul Borcea).

— încă de la Colegiul Militar știați 7 
(Colonelul Luca).

— Da... cred că acolo am auzit pentru 
prima dată de propunerea făcută de ma­
iorul Tauss. (Colonelul Borcea).

— L-ați cunoscut pe maiorul Tauss — 
întreb eu ?

— Nu. nu l-am cunoscut. Dierna— Eu 
numai am auzit vorbindu-se despre el la 
Lespezi. Eu acolo am urmat Colegiul Mi­
litar. (Colonelul Borcea).

— Proiectul e foarte bine gîndit... Se 
vede că este vorba de mina unui specia­
list. numai că... (Locotenent colonelul Ca­
raman).

— Fortul Cardon era inexpugnabil. Am 
putut verifica eu însumi. Practic n-aveai 
de unde să-1 ataci fără să te expui in 
mod fatal. Am putut verifica... în trei 
luni de zile mi-am putut da seama de tot.

— Domnule Dierna. noi nu știm ce să 
credem... (Colonelul Borcea).

— Dar de ce. domnule colonel 7
— Pentru că tot ce ne-ai raportat dum­

neata este incredibil. De-a dreptul incre­
dibil... (Colonelul Borcea).

— Dar eu am fost la Cardon și am tre­
cut prin...

— E foarte greu de crezut, e imposibil, 
chiar, domnule Dierna. Asta este și pă­
rerea mea. (Locotenent-colonelul Cara­
man).

— Vă asigur că n-am inventat nimic, 
că am scris în Raportul meu tot ce mi s-a 
întimplat și am avut mereu grijă să ve­
rific notele mele zilnice pentru a nu lăsa 
nimic pe dinafară...

— Domnule Dierna. uite care este pro­
blema : armata noastră nu are si nici nu 
a avut vreodată în tot Ținutul o unitate 
militară cu numele de Fortul Cardon. 
Repet : nu are și nici nu a avut vreodată 
vreo unitate cu acest nume ! (Maiorul 
Robert).

_  țț!
— Fortul Cardon nu există ! Poate nu­

mai în mintea dumitale—
— Cum ?
— Exact cum îți spun, domnule Dierna. 

Oricit te-ai strădui dumneata să ne con­
vingi... Lipsește, ca să zic așa. tocmai 
obiectul acestei convingeri... lipsește For­
tul. (Maiorul Robert).

— Dar eu am fost acolo, domnule ma­
ior. am muncit la Cardon trei luni de zile 
pînă cînd. cum am scris și in Raport, 
Fortul a dispărut... Dar el a existat si eu 
voiam să... Am avut in subordine soldați, 
am făcut aplicații...

— Domnule Dierna. cred câ este de a-
juns. E inutil să continuăm nu numai 
pentru că Fortul Cardon nu mai există 
acum, pentru că s-a topit, s-a evaporat, 
cum susții dumneata, ci pentru că el nici 
n-a existat vreodată, E clar 7 (colonelul 
Luca). ‘

— Bine, dar ordinul de numire de la 
Cardon a fost emis de aici și tot aici tre­
buie să-1 fi semnat unul dintre ofițeri...

— Crede-mă că aș vrea să te înțeleg, 
dar mi-e cu neputință. Ce pot să-ți 
spun 7 Uite, am aici harta întregului Ți­
nut. dar Fortul Cardon de care ne vor­
bești nu există. (Colonelul Borcea).

— Ar trebui să afli, totuși, ceea ce am 
descoperit noi, domnule Dierna. Iată : 
proiectul acestui Fort de care ne vorbești 
dumneata și unde susții că ai fost numit 
a fost propus spre construcție Marelui 
Stat Major General al Ținutului in urmă 

cu mai bine de douăzeci de ani de că­
tre maiorul Adam Tauss pe care dum­
neata susții că-1 cunoști foarte bine, că 
ți-a fost profesor... (Colonelul Borcea).

— într-adevăr. domnue colonel, pe ma­
iorul Tauss il cunosc foarte bine. Timp 
de doi ani de zile mi-a fost profesor de 
tactică și strategie Ia Colegiul Militar.

— Numai că. vezi dumneata, proiectul 
maiorului n-a prins niciodată viață... 
Fortul n-a fost construit, a rămas doar în 
faza de proiect.

— ! ! I
— Fortul nu există I (Locotenent-colo­

nelul Caraman).
— V-am rugat să telegrafiați și să-1 

chemați aici pe maiorul Tauss. Ar fi 
putut...

— Dierna. pe maiorul Tauss n-avem de 
unde să-1 aducem.

— De ce 7
— Maiorul Tauss nu mai figurează în 

efectivele armatei de douăzeci și unu de 
ani. înțelegi 7 S-a retras. Avem toate do­
vezile. Am verificat întreaga arhivă a 
Marelui Stat Major General al Ținutului. 
Așa că. în aceste condiții, ne este impo­
sibil că credem că dumneata ai absolvit 
Colegiul Militar în acest an și că maiorul 
Tauss ți-a fost profesor... Pentru că dum­
neata nu aveai cum să-1 cunoști pe ma­
ior. iar el nu putea să-ti fie profesor. 
Ești prea tînăr... înțelegi 7

— Ce vreți să spuneți 7 Cum adică, s-a 
retras din armată 7

— Așa cum auzi, și încă acum douăzeci 
și unu de ani. Am verificat fișa maioru­
lui. Prin urmare, dumneata, care nu ai 
decît vreo cîțiva ani peste douăzeci, nu 
puteai să-i fii elev... (colonel Borcea).

— Domnule colonel, domnule maior.» 
dar asta înseamnă că...

— Ceea ce ne uimește însă și ne pune 
pe gînduri într-adevăr este faptul că ai 
făcut o schiță a Fortului... o schiță iden­
tică cu cea pe care maiorul Adam Tauss 
o propusese Statului Major General al 
Ținutului. Așa că vreau să te întreb, 
Dierna : unde ai mai văzut dumneata 
schița propusă de maior. întrueit ai putut 
face una absolut identică 7 (Colonelul 
Luca).

— Nicăieri, domnule colonel... Nicăieri.» 
Eu n-am făcut altceva decît să vă repro­
duc cît m-am priceput mai bine ceea ce 
am văzut cu ochii mei...

— Extraordinar I Pur și simplu de ne­
crezut ! (Colonel Luca).

— Mda... Cu atît mai mult cu cît pînă 
azi nimeni n-a putut să cotrobăie in ar­
hiva noastră... (Maiorjil Robert).

— Eu am văzut aceste lucruri ! Le-am 
trăit, am fost în mijlocul lor... v-am 
spus... Eu am fost la Fortul Cardon... iar 
Fortul a dispărut în ziua cînd s-au mon­
tat noile oglinzi farului...

Se aud citeva bătăi în ușă și intră un 
căpitan. Se adresează colonelului Borcea :

— Am adus toate datele, după ce am 
verificat de două ori. așa cum mi-ați or­
donat dumneavoastră.

— Si ?
— Nu figurează nicăieri. Am căutat tt- 

nitate de unitate, batalioane, companii, 
plutoane... Nicăieri...

— Mulțumesc — zice colonelul Borcea 
Si căpitanul salută și se retrage.

— Prin urmare 7 (Maiorul Robert).
— Ar mal fi ceva extrem de important, 

domnule Dierna. (Colonelul Borcea vor­
bește apăsat și se uită Ia mine fix. răută­
cios). Dumneata nu figurezi în nici una 
din listele militarilor din armata Ținu­
tului. Nici măcar în tabelele cu soldați. 
Asta este. Nicăieri nu există nici o dova­
dă că ai absolvit anul acesta sau in anii 
trecuți Colegiul Militar, așa cum susții... 
Chiar acum am primit raportul de la Bi­
roul Arhive Secrete...

— Cred că ne-am pierdut destul vremea 
cu dumneata și cu... bazaconiile Pe care 
ni le-ai îndrugat. (Maiorul Robert).

— Domnule colonel, vă rog. trebuie să 
fie o eroare... este... așa ceva nu se poa­
te... V-aș ruga să verificați mai atent... e 
o eroare...

— Bucură-te că ne-am decis sâ nu 
luăm totuși vreo măsură mai drastică ! 
(Colonelul Luca).

— Să te arestăm, bunăoară, pentru port 
Ilegal de uniformă militară, dom-nu-le 
Dierna (Locotenent-colonelul Caraman).

Intră doi plutonieri majori.
Colonelul Borcea : îl duceți la magazia 

mare si îi preluați toate efectele milita­
re. îi dati haine civile 1

— ’Nțeles I

— Dar așa ceva nu se poate... domnule 
colonel... este o greșeală... vă repet... eu.» 
vă rog să mă credeți—

— Executarea 1

LA Colegiul Militar nu s-a schimbat 
nimic. Aceleași clădiri pe care le recu­
nosc. șirul de plopi de la intrarea în 
școală. Numai profesorii nu mai sînt a- 
ceiași. Tactică și strategie — aflu — pre­
dă acum locotenent-colonelul Dudea, iar 
Comandantul Colegiului este colonelul 
Tulbure. întreb la poartă de maiorul 
Tauss.

— Nu. nu lucrează aici.
într-un tirziu. un plutonier adjutant, 

mai în virștă :
— Eu am auzit de el. domnule.»
— Dierna mă numesc.
— Am auzit de el. domnule Dierna. Am 

auzit. A fost de mult profesor aici. Eu 
nu l-am mai prins la Colegiu... Acum 
vreo douăzeci de ani a fost profesor și 
țin minte că eu am sosit Ia vreo lună de 
la plecarea lui— Se spunea că... Dar 
vreau să vă întreb, dumneavoastră sîn- 
teti- rudă cu el 7

— Nu. nu sînt rudă cu eL Dar ce se 
spunea 7

— Aha. nu sînteți rudă— Păi se zicea 
că nu-i aprobaseră un proiect, nu știu eu 
de care și că de aceea a ieșit din efec­
tivele armatei Ținutului... Chiar așa se 
spunea... A trecut în rezervă ca să se a- 
puce de... Ce se spunea 7 A. ceva cu... cu 
oglinzile... Da. șlefuia oglinzi și lupe și 
punea lentile la faruri... Ba că ar fi fă­
cut pentru un circ niște oglinzi care în­
torceau lumea pe dos... Așa se zicea, dar 
eu n-am de unde să știu dacă era ade­
vărat.»

SPRE Buival. primul punct spre Car­
don. Cerul e acoperit, dar deasupra mă­
rii pare că se deschide. Ghidîndu-mă nu­
mai după acul busolei, scurtez foarte mult 
drumul. Vînt aspru, uscat, de iarnă.

Ajung. Rătăcesc pe plaja întinsă, caut 
șl nu găsesc nici pe data aceasta nici un 
indiciu. însemnez cu țăruși locul unde se 
aflau debarcaderul și barăcile soldaților. 
Fac din nou măsurători și întocmesc 
schița.

Marea vuiește năprasnic în larg, dar 
valurile care ajung la țărm se liniștesc 
topindu-se în pulpele moi ale nisipului.

LA Cardon Înainte de căderea serii. 
Nici un semn de oboseală, deși sînt pe 
drum de azi noapte si am făcut pe jos 
mai bine de șaizeci de kilometri.

Zăresc popina umflată pe care se afla 
Fortul. Stfncile albe se văd de departe, 
lumina înserării s-a lipit de ele si acum 
sclipesc de-ti iau ochii, ca oglinzile.

Numai de-aș putea duce pînă la capăt 
toate aceste, cercetări ! Să întocmesc apoi 
ur. nou Raport și să demonstrez că nu 
m-am înșelat. Un Raport exact. Date 
concrete. Probe materiale. Numai astfel 
as putea să-i conving. Probe. Asta si vor, 
de fapt.

Limba de pămînt care intră In mare în 
locul fostului debarcader. Se zbate între 
valuri si pînă Ia urmă biruie in larg.

Caut panta Pe care am putut urca pînă 
sus. unde era Fortul. Scot frînghiile. cio­
canul. cuiele. Sus. în vîrf. Busola, bino­
clul, lanterna. Vuietul mării răsucindu-se 
fără odihnă. încep măsurătorile.

Deodată :
O lumină scurtă, tăioasă, albă, zvîe- 

nind în larg.
Binoclul.
Nu se mai vede, dar nu m-am înșelai. 

Aștept.
Si i
Lumina se Ivește din nou. biruitoare, 

din nou. lamă de cuțit sticlind în soare. 
Sfișie negurile care se aștern ușor dea­
supra mării.

Fortul !
Fortul, parcă plutind acum, parcă ar 

sta suspendat deasupra valurilor înspu­
mate. și lumina farului, strălucitoare. 
Foitul Cardon. chiar el. uite-i zidurile, 
punctele de observație, ce bine se vede. 
Fortul plutind, clădirea Comandamentu­
lui. plaja întinsă, limba de nisip, caze­
matele. Fortul Cardon. pustiu, plutind 
deasupra mării, plutind, scufundîndu-se. 
plutind, peste el vine călare Întunericul, 
îl astupă valuri grele. înfricoșate...



Ioana Crăciunescu și Alexandru
Repan în Livada de vișini de Cehov

(Teatrul „Nottara")

PREZENȚA operelor dramatice ale 
clasicilor pe scenele teatrale este 
mereu efectul unei forțe de atrac­
ție irezistibile. Ea a dat și dă 

semnul de noblețe a repertoriului, dar și 
blazonul cultural al unei arte care re­
simte „chemarea clasicilor" ca pe o con­
diție a sa esențială, intelectual-artistică. 
Opțiunea pentru una sau alta din marile 
piese ale clasicității, favorizată în genere 
de scena teatrală contemporană este, în 
primul rind, un act de maturitate a 
gustului. Devine. în același timp, și o po­
sibilitate de interpretare, din perspectiva 
a tot ce înseamnă ziua de azi, a unui 
univers literar care pare să aibă o rezo­
nanță nelimitată. Firește, depinde de re­
gizor și de contextul cultural al epocii ca 
rezonanta aceasta să fie nelimitată.

De regulă, in repertoriile teatrelor din 
diverse țări opera lui Shakespeare rămîne 
un constant element de fascinație. Sta­
giunea românească a oferit, numai pe 
scena bucureșteană, patru premiere cu 
piese shakespeareene, fapt care spune 
mult despre intențiile repertoriului de 
cultură și despre tentația exegezei clasi­
cilor. Evident mi se pare — din numai 
aceste puneri in scenă — faptul că apro­
pierea regizorilor respectivi de opera dra­
matică a fost făcută din perspectiva in­
terpretării și nu a „recitării". E un semn, 
acesta, al evitării unei tendințe artistic 
neproductive, și anume expunerea operei 
clasice pe scenă în scop, probabil, mu­
zeistic.

Montările shakespeareane din stagiunea 
trecută în Capitală au valorificat tendin­
ța firească spre interpretare, spre acti­
varea imaginativă a structurilor operei. 

La Teatrul de Comedie, Grigore Gonța, 
de pildă, a „citit" Regele loan, atent la 
dinamica tragicului conținut de piesă. 
Dacă in spectacolul Uriașii munțilot 
(Pirandello) de la „Bulandra", Regizoarea 
Cătălina Buzoianu se confrunta cu o 
dificultate obiectivă — piesa nu este 
terminată, dramaturgul italian dictînd, cu 
puțin înainte de a muri, concepția părții 
finale — la „Comedie" o anume indeci­
zie ținînd de relația tragic-tragicomic s-a 
repercutat dinspre opera dramatică spre 
opera scenică.

In genere, însă, reacția regizorului de 
azi în fața „moștenirii" — opera clasici­
lor — nu poate fi una de asumare fortui­
tă. Modul de lucru al regizorului, in ve­
derea conturării unei viziuni proprii pre­
supune. cel puțin, realizarea a două tipuri 
de atitudine : una față de contextul con­
temporan al operei dramatice și alta față 
de propria contemporaneitate a regizoru­
lui. Interesant este că, adesea, cele două 
componente ale viziunii regizorale pot 
„conlucra" in aceeași măsură in care, cî- 
teodată, ele coexistă independent una de 
alta. Punînd in scenă Livada de vișini 
(Cehov) la Teatrul „Nottara", regizorul Do­
minic Dembinski nu pare să fi avut „com­
plexul inferiorității" față de capodoperă. 
Nu vreau să spun că a „atacat" partitura 
cehoviană cu suficiență. Dimpotrivă. 
Surprinzător este altceva : i s-a reproșat 
regizorului... tinerețea ! Venind la cîteva 
stagiuni după extraordinara montare a 
lui Gheorghe Harag, „comparatismul" 
grăbit al unor critici a găsit motivul 
„forte" al rezervei față de punerea în 
scenă de la „Nottara". Dembinski — și 
nu văd de ce i s-ar fi refuzat atitudi­
nea ! — și, împreună cu el, colectivul 
actoricesc, a dat un examen. Li se în- 
tîmplă oricăror regizori de aici sau din 
lume, să încerce mereu și indiferent de 
vîrstă. Spectacolul — cum am scris la 
vremea respectivă — are părțile sale de 
mare interes dar și unele care nu intră 
în rezonanță cu ansamblul. Dar — și, nu 
ne dorim, oare, aceasta la fiecare pre­
mieră ? — prin el, s-a definit ferm o ati­
tudine culturală, deloc de neglijat, față 
de opera clasică precum și viziunea ma­
nifestă a regizorului. Abia acum „com­
paratismul" spectacologic poate părăsi te­
renul duelurilor impresioniste (de tipul 
„mi-a plăcut mai mult «Livada...» sau 
«Scrisoarea...» asta decît cealaltă") — 
care, la rîndul lor, conturează sensibili­
tatea și gustul criticului — pentru a pă­
trunde în zone mai profunde ale interpre­
tării. Recent, a avut loc premiera aceleiași 
capodopere cehoviene. în regia lui Alexa 
Visarion, la Naționalul timișorean. Iată 
cum, într-o perioadă relativ scurtă, trei 
interpretări ale piesei pot constitui un 
teren generos pentru un studiu al evo­
luției gîndirii regizorale.

„Mitologia" repertoriului Shakespea­
rean a permis, și permite in continuare, 
glose, variațiuni și exegeze originale ale 
marilor concepte. In fața unei acumulări 
culturale deosebite, pe care o reclamă 
orice punere în scenă de azi a tragediilor 
și comediilor lui Shakespeare, regizorul 

are o firească tendință de delimitare, fie 
critică, fie prin lărgirea orizontului te­
mei spectacolului. Publicul a sesizat, in 
mai multe din reprezentările scenice, că 
tema spectacolului este, de exemplu, re­
lația Puterii. Interpretarea regizorală de­
vine, din acest punct de vedere, și una 
politică. Astfel, regizorul Mircea Marin, 
la Teatrul Giulești. a încercat, cu Regele 
Lear, o corespondență fermă între tra­
gicul situației umane și dezvoltarea me­
canismului Puterii. O scenografie intere­
santă, emanînd reflexe mecanizate, în 
cîteva culori esențiale, a propus o at­
mosferă pe care regizorul a dorit s-o 
fundamenteze ca lume a personajelor 
sale. Viziunea regizorală, însă, nu a atins 
acel punct de coagulare a semnificații­
lor (literare, sociale, umane, politice), 
moment din care să putem aprecia emer­
gența a ceva nou sau, măcar, interesant 
în întregime.

Sîntem înclinați, mai întotdeauna, cînd 
e vorba de spectacole de la I.A.T.C., să 
acordăm studenților-actori beneficiul ti­
nereții. De multe ori, însă, nu a fost 
nevoie, maturitatea expresivității lor 
scenice era evidentă, cum a fost cazul 
și cu „studiul" realizat de profesorii lor, 
Olga Tudorache și Florin Zamfirescu, prin 
Visul unei nopți de vară. Criteriul va­
lorii în cazul marilor piese — Regele 
Lear, O noapte furtunoasă, O scrisoare 
pierdută (recenta premieră a Teatrului 
Mic) ș.a. — își aliază și acest indice al 
expresiei actoricești prin care rolurile de 
marcă ale pieselor respective se impun 
contemporanilor. Privirea noastră — 
mereu incompletă, prin forța lucrurilor 1

Silviu Stănculescu ți Șerban lonescu in Regele loan de Shakespeare (Teatrul de 
Comedie)

— asupra unor astfel de puneri în scenă 
trebuie mereu să recupereze distanța de 
la concepția sau ideea regizorală la ma­
terialitatea corporal-gestuală a actorilor și 
concretețea plastic-acustică a ansamblu­
lui. Văzînd Dansul morții de Strindberg 
(la „Nottara") sau Torquato Tasso (la 
„Național"), publicul (în mod generic) nu 
mai are a se confrunta atît cu ideea de 
capodoperă clasică, dar, mai degrabă, cu 
aceea de clasicitate. Deci, poate, nu atît 
prestigiul operei, cît mai ales al autorului 
influențează receptarea spectacolului prin, 
în special, jocul interpreților. Nu vreau 
să se înțeleagă că, în exemplele de mai 
înainte (Caragiale, Shakespeare), presti­
giul autorului nu era sesizat ; dimpotri­
vă, e resimțit, prin capodoperă, ca un 
dat al ei. Conștiința diferențierii critice 
a regizorului față de clasicitatea lui 
Shakespeare sau Caragiale se traduce, la 
alt nivel, în generator de semnificații 
decit în cazul lui Strindberg sau Goethe. 
Dar, oare, nu e și aici necesară inter­
pretarea ?

Cum se vede, stagiunea bucureșteană
— oricît de imperfectă ar fi privirea 
noastră din acește rinduri — propune 
subiecte de meditație consistentă în pri­
vința destinului operelor clasice pe scena 
contemporană. Poate nu revelă, așa cum 
ne-am dori, forța de impunere a unui 
ansamblu de semnificații. Oricum, insă, 
tendința de interpretare se face simțită. 
Ar putea, cred, să dobîndească o acuitate 
mai precizată în raport cu orizontul de 
așteptare al publicului.

Marian Popescu

Cartea

CEA mai dificilă dintre lucrările 
dramatice publicate pînă acum 
de Viorel Savin este drama Lu­
cruri și ființe care împrumută și 

titlul volumului recent apărut la Editu­
ra „Cartea Românească". Autorul are o 
accentuată preferință pentru bizar, pen­
tru clarobscur, pentru atmosfera nefigu­
rativă obținută prin insolitarea subiectu­
lui, prin „recitirea" acestuia într-o ordi­
ne analitică. Pornind de la un pretext 
epic cu rădăcini în cel de al doilea răz­
boi. autorul vreg să compună un poem 
dramatic bazat pe actualizarea unor cul­
pe aparent prescrise care își prelungesc 
umbrele amenințătoare asupra persona­
jelor. Subiectele paralele, de o anume in­
compatibilitate, pe care le combină obscu- 
rizează accesul spre sensul unitar al 
dramei. Este, pe de o parte, Bătrînul, 
un solitar la margine de lume, cizelînd 
la nesfîrșit chipul unei păpuși ce repre­
zintă ir. mărime naturală pe fiica sa 
Maria, de a cărui moarte se simte vino­
vat, dialogind cu obiectele-ființe bizare 
care îl înconjoară (papagalul, șarpele, 
păpușa), pe de altă parte un subiect 
complementar cu miez realist situat, cum 
spuneam, în timpul războiului, cu un ofi­
țer neamț care îl ucide pe fratele lui 
Mitru Dumitrescu spre a-1 salva pe aces­
ta fără să știe că nu era decit repetiția 
unei piese cu haiduci făcută în aer li­
ber, înlocuindu-1 pe fratele ucis și trăind 
o viață întreagă cu identitate falsă și cu 
interdicția vorbirii. Subiectul, mai exact 
pretextul epic, este și așa. la simpla re­
latare, prețios sl întortochlat. Ceea ce

„Lucruri și ființe"
pare să fi Încercat Viorel Savin a fost 
consolidarea dezbaterii teoretice, ab­
stracte, „arhetipale", asupra culpabilită­
ții prin ilustrare realistă dar imprevizi­
bile fenomene de respingere între cele 
două planuri complică lucrurile pînă la 
ininteligibil. Bătrînul este imemorial 
(„ai fost colaborator al lui Claudius și 
al lui Nero" — i se spune) și pare să re­
pete în termeni de maximă generalitate 
și în mod exclusiv dilema unui personaj 
din piesa Clopotul (artista Mona care își 
pune talentul în slujba germanilor cu 
aceleași argumente ale cinismului) 
„Acum două mii de ani — spune Bătrî­
nul — lucram pentru cine îmi dădea o 
pline".

Devine tot mai clar că Viorel Savin 
pune în discuție o deontologie a artei și 
a artistului. într-o controversă cu lucru­
rile și ființele care ia forma unui necru­
țător rechizitoriu. Numai în această zo­
nă de idei subiectele paralele ale lui 
Viorel Savin se intersectează sau devin 
complementare, pentru că odată aban­
donată ancheta asupra culpei Bătrînului, 
începe ancheta asupra lui Mitru Dumi­
trescu, și el artist, apoi director de tea­
tru, spre a i se releva culpa. Autorul 
izbutește mai mult in situațiile drama­
tice luate separat decît în ansamblu, în 
replici (foarte atent elaborate) și in 
dialog (foarte tensionat) și într-o pri­
vire cuprinzătoare — ce poate fi a 
omului de teatru familiarizat cu 
scena — asupra viitorului spectacol pe 
care II conține textul. Un regizor în­
armat cu multă răbdare ar putea crea 

imagini scenice rarisime din elementele 
vizuale cu care lucrează dramaturgul. 
Dorința autorului de a rosti idei funda­
mentale în forme dramatice neconven- 
ționale rămîne, în ciuda tuturor necla­
rităților, foarte promițătoare.

Nu mai puțin sofisticat se arată Viorel 
Savin în drama Clopotul, o „citadelă sfă- 
rîmată" distorsionată, restructurată, re­
organizată nu numai după un criteriu al 
teatralității — ceea ce se putea observa 
și în volumul de debut — ci și după 
perspectiva originală asupra unor teme 
șablon. Pentru că în Clopotul Viorel 
Savin se exersează, ca multi autori îna­
intea sa, pe tema întoarcerii armelor și 
a evenimentelor din ajunul acelui cru­
cial, pentru istoria noastră, august 1944. 
Vom întîlni, așadar, și la Viorel Savin 
comunistul în ipostaza de conspirator 
antifascist (Mircea Belu), și comisarul de 
jandarmi care se pliază după evenimen­
te și încearcă să-și asigure simpatii co­
muniste (Dorand) și, înainte de toate, 
acea familie burgheză pe care o știm din 
Citadela sfărîmată a lui Iloria Lovines- 
cu. măcinată de litigii interne, fie că este 
vorba de o iremediabilă senectute care 
îi interzice orice iluzie asupra viitorului 
(dragostea avocatului Grigore pentru Si­
mona), fie de nevroze (Mona) ori de lip­
sa fertilității (Ana).

Lipsa de prejudecăți asupra canoane­
lor genului produce și in drama Colegii 
un edificiu dramatic mai puțin obișnuit, 
înlocuirea tradiționalelor scene, tablouri 
»i acte cu distribuirea pe unități de timp 

foarte concrete a materialului dramatic 
(26 mai 1984, sîmbătă după amiaza, 10 
iunie 1984, duminică după amiază, etc.), 
transformă piesa într-un reportaj dra­
matic fierbinte, abia turnat în dialoguri. 
Piesa poartă amprenta faptului divers și 
mărturisește atracția autorului pentru 
realitatea imediată, după îndelungate și 
întortochiate răgazuri în studiul critic al 
șabloanelor (Clopotul) sau în onirism e- 
tic și existențial (Lucruri și ființe). Mi­
za dramatică restrînsă este specifică fap­
tului judiciar transformat în pagină li­
terară care nu poate depăși nici în for­
mă. nici în semnificații propria anver­
gură.

Cunoaștem cinci dintre dramele lui Vio­
rel Savin (cele tipărite in volume) și am 
putea spune, printr-un paradox, că nota 
lor comună este de a nu avea nici o 
notă comună, de a nu semăna una cu 
cealaltă. In Jocul de dincolo de ploaie 
întreprinde o adevărată sinteză asupra 
ideii de revoluție, în formula insolită a 
„spectacolului deja redactat", în Bătrina 
și hoțul se exersează cu rezultate neaștep­
tate în parabole asupra artei si a artis­
tului. în Clopotul își apropie teme șablon 
ale dramaturgiei contemporane în inter­
pretare liberă. în Lucruri și ființe este 
preocupat de ceea ce am putea numi 
deontologia artei în construcții „nonfi­
gurative". iar în Colegii experimentează 
drama psihologică pornită din faptul di­
vers. Fără îndoială că nu despre o dis­
ponibilitate voioasă este vorba în aceste 
treceri imprevizibile peste registre, for­
mule și teme, ci de o mare neliniște și 
exigentă față de scrisul dramatic. In 
momentul cînd gîndirea foarte modernă 
a autorului asupra edificiului dramatic 
și tendința valorizării formelor dramati­
ce tradiționale vor alcătui un aliaj omo­
gen ne putem aștepta ca Viorel Savin 
să ofere o operă dramatică armonioasă.

Mircea Ghițulescu



Teme cu variațiuni
DIN prisma suportului dramaturgie, 

în filmografia lui Gleb Panfilov 
se disting două etape : filmele 
realizate după scenarii originale, 

scrise de el singur sau in colaborare 
(Prin foc nu se trece — 1968, începutul 
— 1970, Cer cuvintul — 1976, Tema — 
1979) și adaptările după o sursă literară 
(Valentina — 1980, Vassa — 1983, proiec­
tul unui film după Mama de Gorki).

Determinat de rațiuni practice, acest 
apel la literatură nu influențează hotă- 
rîtor liniile de forță tematice ale operei 
sale : problema artei, a raportului ei cu 
viața și cu politica, a condiției artistului 
și a devenirii sale într-un moment isto­
ric dat ; tema cuplului, a dificultății al­
cătuirii și a menținerii sale în situația în 
care femeia tinde spre absolut, iar băr­
batul rămîne prizonierul cotidianului cu 
tot derizoriul pe care acesta îl implică ; 
și, în sfîrșit, investigarea sufletului fe­
minin. Fiecare film al lui Panfilov se 
constituie într-un portret de femeie, me­
reu altul — infirmiera cu talent la desen 
din Prin foc nu se trece, muncitoarea 
devenită peste noapte actriță de film din 
începutul, primărița care se consacră a- 
proape in exclusivitate vieții sociale în 
detrimentul celei familiale din Cer cuvin­
tul, ghidul de muzeu care apără cu în­
verșunare rădăcinile autentice ale vieții 

-și artei din Tema, bufetiera al cărei des­
tin se află sub semnul unei greșeli de 
tinerețe din Valentina, Vassa, femeia 
unei voințe împinse pînă la limita mon­
struozității — și mereu același, interpre­
tat de Inna Ciurikova, actrița preferată 
a regizorului și totodată soția lui).

De la film la film, echilibrul dintre 
cele trei preocupări — arta, cuplul și 
femeia — se schimbă, una prevalînd asu­
pra celorlalte. Excepție de la această re­
gulă tinde să facă Tema. Trama filmu­
lui se poate rezuma simplist altfel : 48 
de ore din viața unui dramaturg celebru, 
alin de siguranța pe care i-o dă statutul 
de „clasic în viață", dar în fond ros de 
neliniști, îndoieli și amărăciunea bărba­
tului în pragul bătrîneții, care descinde 
intr-un oraș de provincie unde întîlneș- 
te o femeie ce încearcă să-și sublimeze 
eșecurile sentimentale într-o frenetică și 
exaltată activitate profesională.

Chiar și din acest rezumat e limpede 
că se încearcă o echilibrare a portretului 
feminin printr-unul masculin de forță și 
importanță egale. Prezența celor doi eroi 
polarizează simetric restul personajelor 
în două triunghiuri : Kim Esenin — iubi­
ta lui ocazională — prietenul său Pașin 
și Sașa Nikolaevna — iubitul ei, gropar, 
fost cercetător — milițianul care o iubeș­
te fără speranță. La aceste șase perso­
naje prezente în cadru (cel de al 7-lea 
— tușa Mania — nu este decît ipostaza 
vîrstnică a iubitei lui Esenin) se adaugă 
spiritul „geniului sărman", poetul auto­
didact Cijikov. Deci, în șase personaje, 
dintre care doar două analizate în pro­
funzime, Panfilov izbutește nu numai să 
împletească cele trei fire tematice, ci și 
să le diversifice într-un mod fără pre­
cedent în opera sa. Dacă Prin joc nu se 
trece și Începutul vorbesc despre greută­
țile împlinirii unei vocații artistice, dacă 
în Cer cuvintul, scurtul dialog dintre dra­
maturg și primăriță, soldat cu replica 
acesteia „Dumneata trebuie să arăți oa­
menilor cum trebuie ei să fie", pune in 
exclusivitate problema comandamentelor 
social-politice care guvernează arta, în 
Tema dezbaterea devine mai subtilă. în

Pe ecranele noastre, o premieră remarcabilă : Tema, de Gleb Panfilov (cu Inna 
Ciurikova)

primul rînd sînt aduse în discuție trei 
tipuri de artă : cea de larg consum prac­
ticată de Pașin, romancierul ce scrie „la 
metru" direct în mașină, după rețete ve­
rificate (într-un elan admirativ miliția­
nul îl face grafoman) ; cea care pledează 
pentru înalte virtuți ca responsabilitate, 
curaj și cinste, dar care este opera unor 
oameni ca Esenin, lipsiți de asemenea 
calități în viața lor profesională și per­
sonală ; și cea a artiștilor cetățeni, care, 
asemenea lui Cijikov, „veghează în clo­
potniță atunci cînd toată lumea doarme". 
Faptul că simpatia regizorului se în­
dreaptă asupra acesteia din urmă pare 
neîndoielnic, deși el nu este omul opțiu­
nilor categorice. Pentru Panfilov, farme­
cul vieții și al artei constă tocmai din 
îmbinarea de alb și negru, de frumos și 
urît, de sublim și ridicol. De aceea tona­
litatea fiecărei secvențe (prima discuție 
cu milițianul, cina de la tușa Mania, des­
părțirea Sașei de gropar etc.) basculează 
la un moment dat în contrariul ei : ama­
bilitatea convențională devine furie a a- 
devărurilor dezlănțuite, dramaticul devine 
comic, poezia înălțătoare devine banali­
tate penibilă ș.a.m.d.

în ceea ce privește tema cuplului, fil­
mul propune o serie de perechi posibile : 
Esenin-tînăra admiratoare, Esenin-Sașa, 
Sașa-gropar, Sașa-milițian. Chiar dacă 
unele dintre el sînt deja constituite, du­
rabilitatea relațiilor se dovedește efeme­
ră. într-o posibilă evoluție a temei de 
la un film Ia altul (începutul — cuplul 
ca deziderat, Cer cuvintul — cuplul ca 
realitate), Tema ar fi filmul cuplului 
dezmembrat : Esenin e divorțat, își go­
nește iubita ocazională și visează la o 
relație cu Șasa pornind de la argumente 
și situații de-a dreptul livrești. Sașa 
iubește și pare iubită, dar groparul o pă­
răsește pentru a-și încerca norocul 
aiurea. Milițianul e îndrăgostit fără spe­
ranță de Sașa care îi acordă rolul de 
confident. în acest carusel al dragostei. 

femeia rămîne elementul forte. Ea știe 
să lupte, să sufere, să-și accepte soarta 
în speranța recuperării. în timp ce băr­
bații sînt mincinoși, slabi, lași (așa cum 
groparul fuge din viața Sașei, Esenin 
fuge din apartamentul ei cînd o vede 
leșinată).

Spuneam că apelul la literatură n-a 
adus în opera lui Panfilov mari schim­
bări tematice. în schimb a determinat 
importante modificări in formula drama- 
turgică, înlocuind structura secvențială, 
aparent fărîmițată, în care fiecare mo­
ment poate fi analizat de sine stătător ca 
un mic film în film, cu o alta mai 
discursivă, impusă de materialul literar, 
în Tema narațiunea e decupată în cinci 
momente cărora le corespund cinci spații 
de joc : peisajul hibernal al cîmpiei și 
orașului (pentru prolog și epilog), muzeul 
(locul întîlnirii celor doi protagoniști și 
al declanșării conflictului), casa mătușii 
și cimitirul (pentru desfășurarea acțiu­
nii), casa Sașei (pentru punctul culmi­
nant al conflictului). Această economie 
de mijloace, care ar putea genera mono­
tonie, este compensată fie printr-o sa­
vantă introducere a personajelor — în 
fiecare spațiu apare un personaj nou, 
care este însă discret anunțat într-un 
moment anterior —, fie prin procedee 
tipice filmelor de groază și suspans (în- 
tîlnirea de la cimitir, intrarea în apar­
tamentul Sașei etc.).

De fapt ne-ar fi greu să stabilim cu 
precizie genul acestui film.

Comedie dramatică ? Dramă cu mo­
mente comice ?

Ambiguitatea nu face decît să confirme 
un principiu drag lui Panfilov : „O artă 
în care se spune da sau nu într-o ma­
nieră prea hotărîtă, pentru mine nu e 
artă. Arta începe acolo unde există 
cuvintul poate".

Cristina Corciovescu

Flash-back

Un apocalips 
interior

• IPOTEZA unui război atomic care ar 
distruge toate continentele, mai puțin 
unul (amenințat chiar acesta de scaden­
țele radioactivității) nu putea să nu ten­
teze cinematograful, care încă din 1959 
ecraniza prin Stanley Kramer un best­
seller de Nevil Shute (Ultimul țărm), ce 
trebuie să fi fost mai mult celebru decît 
valoros. Echipajul unui submarin ameri­
can Se salvează in Australia încă teafără 
și trăiește împreună cu populația de aici 
stingerea lentă a unei vieți ce părea 
făcută să dureze pentru vecie. Acum, 
cînd nu mai este timp „nici pentru iubi­
re, nici pentru memorie", începe o nu­
mărătoare inversă a caracterelor puse în 
fața primejdiei. Tot ce se intîmplă sea­
mănă cu o cursă contra-cronometru a 
personalităților. Unii știu adevărul, alții 
îl află doar treptat, și fiecare se compor­
tă ca atare, apropiindu-se de un dezno- 
dămînt pe care, din păcate, noi îl bă­
nuim, ca spectatori, înaintea lor. Moartea 
începe să lucreze tacticos și paradoxal, 
tulburînd — dar nu prea — petrecerile și 
distracțiile în , care lumea se afundă cu 
disperare. O cursă de automobile este 
cîștigată de un bătrînel candid. în timp 
ce toți ceilalți se imolează intre ei. Pe 
plajă și la party-uri lumea vrea să uite, 
amețindu-se cu alcool și discuții. Un 
pescuit de păstrăvi se transformă într-un 
ospăț monstruos. O căsnicie tînără cla- 
chează în fața greutăților. Doi inși tom­
natici, dimpotrivă, se angajează într-o 
idilă, dar tocmai ei trebuie să se despar­
tă înaintea morții. Nu mai punem la so­
coteală misiunea submarinului^ de-a 
lungul țărmurilor pustiite, în căutarea 
unui misterios semnal morse (suferă de 
lungime și este, în ciuda stupefiantei 
imagini a San Francisco-ului de după 
sfîrșitul lumii, un imens bolovan în inte­
riorii! filmului psihologic), pentru că, din 
fericire, finalul este din nou subtil și 
tulburător. După lungile cozi pentru 
procurarea pastilelor sinucigașe, locuito­
rii dispar („se căiesc și mor ascunși"), 
orașul se stinge, străzile devin simple 
decoruri. La clubul animat pînă de 
curînd, un valet joacă singur biliard, 
prin piețele goale cutreieră vintul, iar 
submarinul pleacă să dispară în larg, ca 
o ultimă insulă a vieții încă treze.

In stilul lui cam teatral și tezist, cu 
multă vorbă și cu multe insistențe, 
Kramer clădește totuși credibil acest pei­
saj al autodistrugerii, acest apocalips 
atomic în care moartea nu se vede, 
oroarea este ascunsă, catastrofa este 
abstractă, vorbind doar prin singurătatea 
și vidul care se instalează treptat în fie­
care om.

Romulus Rusan

Radio t. v. Dialogul generațiilor Peiesport Ce face Steluța?
• Ascultînd Act Vene­

tian de Camil Petrescu, 
teatrul radiofonic de luni 
seară, și așteptînd Viața 
de pe locul doi de Sorin 
Petrescu, premiera t.v. de 
marți seară, specificul ce­
lor două forme de spec­
tacol transmise prin in­
termediul mass-mediei ni 
s-a accentuat încă o dată. 
El se manifestă pe di­
verse planuri, desigur, dar 
de această dată ne-aiti 
oprit doar asupra alcătui­
rii distribuțiilor. Ultimul 
an de teatru t.v., de pildă, 
a echivalat, printre al­
tele, cu afirmarea vigu­
roasă a tinerei și foarte 
tinerei generații de actori, 
■vceastă opțiune a redac­
țiilor și regizorilor fiind 
determinată în primul 
rînd în structura tematică 
și tipologică a pieselor 
montate pe platou. Publi­
cul are, așadar, posibili­
tatea să cunoască încă de 
pe acum pe cei care mîine 
vor fi capetele de afiș al 
diferitelor teatre, între ei 
aflîndu-se nume deja 
unanim recunoscute și 
apreciate, precum Ma­
riana Buruiană (anun­
țată și pentru specta­
colul de marți), Adrian 
Pintea, Rodica Negrea și 
atiția alții. La începutul 
anului, o ecranizare Sa- 
doveanti reunise pe Geor­
ge Constantin, Ion Cara-

mitru, Alexandru Repan, 
Ion Diaconu, pentru ca în 
alte cîteva transmisiuni 
să-i mai vedem pe Gheor- 
ghe Cozorici, Leopoldina 
Bălănuță, Constantin Co- 
drescu, Carmen Stănescu. 
Mihai Fotino (aceștia doi, 
în singura preluare pe 
micul ecran a unui succes 
al teatrelor „de seîndură" 
difuzată pină acum din 
luna ianuarie), Ion Mari­
nescu, Traian Stănescu.... 
dar cea mai mare parte a 
intepreților au aparținut 
eșaloanelor actoricești 
mai noi, de la proaspeți 
absolvenți I.A.T.C. la cei 
cu o medie de vîrstă în 
jur de 30—35 de ani. Față 
de această experiență, in­
teresantă prin urmările 
ei, teatrul radiofonic 
oferă, e drept și în con­
dițiile unui repertoriu 
săptămînal de 6 ori mai 
m,are, opțiuni de distri­
buție mult mai diverse, 
ascultătorii din întreaga 
țară avînd, astfel posibi­
litatea de a auzi pe cei 
mai mari actori contem­
porani, alături de care ce) 
mai tineri și foarte tineri 
se înscriu cu creații no­
tabile. De aici, printre 
altele, marea audiență a 
spectacolului radiofonic, 
strălucirea sa de tip spe­
cial, caracterul incitant și 
reprezentativ al progra­
mului anunțat din 7 în 7

zile.
• In buna tradiție a 

emisiunilor radiofonice 
muzicale se înscrie și 
Violoncelistul Serafim 
Antropov și discipolii săi 
(redactor Despina Pete- 
cel) cu o structură tema­
tică nouă față de cele au­
diate pînă acum. Atenția 
s-a concentrat asupra 
unui aspect important al 
experienței școlii inter­
pretative de la noi, rela­
ția profesor-elev, obiect 
și al transmisiunii de pe 
programul III, Tineri mu­
zicieni la porțile măies­
triei. Schițat de colegii 
de generație și de elevii 
avuți de-a lungul anilor, 
portretul profesorului a 
avut semnificație și cu­
loare, la fel observațiile 
sale asupra personalității 
și șanselor muzicale ale 
învățăceilor. Extinderea 
experienței acestui tip de 
emisiuni și asupra altor 
genuri muzicale decît cele 
instrumentale (operă, 
compoziție, dirijorat) ca 
și asupra altor domenii 
(artă plastică, teatru, ci­
nematograf) ar duce la o 
mai bună cunoaștere a 
originalității actualității 
artistice românești în cu­
prinsul căreia dialogul în­
tre generații se desfășoară 
armonios și eficient.

Ioana Mălin

• S-a spart vara — mă­
reață expresie ! — va fi o 
toamnă frumoasă, prevăd 
meteorologicienii, a început 
noul campionat de fotbal- 
asociație (așa-i zice corect 
acestui sport I), săptămîna 
viitoare sînt programate me- 
ciurile-tur din Cupele euro­
pene. Măcar o dată pe an, 
„Pelesportul" cred că are 
drept de joc în cetatea inex­
pugnabilă (mie-mi spui ?) a 
„telecinema“-ului. „Pelespor- 
tul" e un film care adună 
mulțimile cît Chaplin, Stan 
și Bran, Fellini sau Clint 
Eastwood. E comedie, melo­
dramă, western, cu buni și 
răi, îngeri și demoni, bogați 
și săraci, filosofi și prostime 
(în sensul sadovenian). Lui 
Paul Georgescu nu-i place 
„fiindcă nu se poate gindi cu 
picioarele", Mario Vargas 
Llosa și-a pierdut manuscri­
sul unui roman la Mundialul 
’82 din Spania, el fiind acolo 
trimisul unui ziar peruvian 
și scriind articole de o com­
petență rară despre sistemele 
4—3—3 care-i scăpaseră lui 
Orwell. Nu mă încurc în nu­
anțe, știu să deosebesc bor­
canele, îmi plac „Mai-mult- 
ca-perfectul" și „Mătușa Iu- 
lia“ la fel de mult, sîmbătă 
și duminică aștept „Telespor- 
tul" cu aceeași atenție acor­
dată lui Celibidache, come­
diei mute, desenelor animate 
și filmului muzical românesc.

„Viața, ce minune ! Azuga, 
trei peceți 1", cum murmură 
devastator un om al lui Be- 
dros Ilorasangian. Prima 
etapă a campionatului ne-a 
adus un meci cît p-aci să fie 
senzațional. Steaua — F.C.M. 
Brașov, cu oaspeții conducînd 
campionii, apoi ținînd un
2—2 pînă în minutul 87... 
Două zile mai tîrziu, după 
acest chin din „Ghencea", 
Steaua pleacă să joace în­
tr-un turneu greu la Barce­
lona și primul ei adversar e 
chiar campioana Europei, 
Eindhoven. Inima ne e cît un 
purice : ce-o să facă Steluța ? 
Stăm ca la un film de groază, 
dar — vorba aceea — ce spui 
Franț ? Sîmbătă, „telespor- 
tul“ ne dă secvențe din acest 
meci și, măre, ce vedem ? 
Steaua îi conduce pe Vercau- 
teren, Kieft și Koeman (mari 
vedete ale „filmului olan­
dez"...) cu 1—0, jucînd de 
multe ori binișor și admira­
bil, ratînd binișor și admi­
rabil ocazii peste ocazii, de 
te iei cu mîinile de toate fi­
rele firii. în rhin. 89, portarul 
Silviu Lung, cel mai bun din 
țară, iese ca un fraier din 
poartă și Kieft-eaua egalea- 
să, se trece la penaltiuri (alea 
despre care s-a scris și o 
carte metafizică...) unde mai 
niciodată n-avem noroc, căci 
în afară de știința jocului, 
mai trebuie să' fie trează și 
această noțiune : bafta. Ei

bine, Steaua ciștigă la acea­
stă loterie a loviturilor de la 
11 metri, același Lung izbu­
tind să apere un șut decisiv, 
în 48 de ore, echipa care se 
dădea de ceasul morții (exa­
gerare, „dar ceea ce nu-i 
exagerare e absurd", vezi 
Georges Bataille) să învingă 
niște băieți locali, învinge, 
fie și „amical" de mai există 
azi „amical", pe campioana 
Europei I Care e adevărul 1 
„Pelesportul", ca orice film 
serios, ajunge și la această 
întrebare cu care lumea se 
ocupă de cînd s-a săltat în 
două picioare. Platini, care 
nu e încă de găsit în „La­
rousse" între Platon și 
Patton, dar e la fel de cele­
bru ca Jean Gabin, susține 
că „fotbalul n-are adevăr". 
(Agnosticism ?) Billardo, an­
trenorul Argentinei „merge" 
pe relativism : „Fiecare joc 
are adevărul lui". Discuție 
Naphta-Settembrini nu în­
cape aici, fotbalul nu cade în 
eseu (eseul e în rugby), doar 
Valdano — ăsta nu-i scriitor 
latino-magic, ci un coleg al 
Iui Maradona din țara pam- 
pei — susține că intelectualii 
care disprețuiesc fotbalul nu 
înțeleg sufletul popoarelor în 
1988. Fine del primo tempo,
3—1, 4—2, „poartă-n casă", 
„bați și astupi", ,Je diable et 
le bon dieu".

Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor
Muzeul 
literaturii române

■ O POSIBILA schiță monografică, 
avind ca temă Opera lui Sadoveaiiu șl 
ilustratorii el. se conturează prin expo­
ziția organizată cu lucrări aflate în patri­
moniul instituției, destul de restrînsă 
cantitativ dar importantă ca simptom al 
unor preocupări de valorificare complexă 
a tuturor mărturiilor despre un autor, o 
operă, o epocă. Ideea recuperărilor inter- 
disciplinare se desprinde clar nu doar din 
această manifestare, ci dintr-un context 
mai larg, avind in urmă numeroase alte 
selecții tematice, în care imaginea, ca 
dublu sau echivalent al textului literar, 
vine să amplifice semnificativ mesajul 
reprezentat de cuvînt. în cazul operei 
sadoveniene problema iconografiei si cea 
a transferului capătă aspecte diferite de 
la caz la caz. poate nu atît în virtutea 
stilurilor particulare convocate, cît în 
disponibilitățile intime ale textelor. De 
aici si posibilitatea „literaturizării" ima­
ginii. deci participarea unui, figurativ de 
reconstituire, prin care cititorului i se 
livrează o ipostază considerată ca egală 
pentru descrierea literară, sau aceea a 
reținerii unui climat, un fel de abstracti­

Ilustrație de CONSTANTIN BACIU pentru Cântecul amintirii de Mihail Sadoveanu

zare formală in favoarea sintezei afec­
tive. Ambele deschideri coexistă în expo­
ziție. prin seria de guașe semnate de 
Eugen Ispir, locuri recuperate sentimen­
tal din povestiri, cu tente romantice și 
accente dătătoare de identitate, și de 
ilustrațiile Olgăi Cizeck la „Divanul 
persian", restituind o atmosferă aflată la 
limita cu basmul, intr-o incizie fină, de 
baroc oriental și imagerie populară au­
tohtonă. Pe linia sintezei afective sînt și 
lucrările lui Constantin Baciu, poate cele 
mai apte să redea un univers al copilă­
riei inimitabil moldovenesc, la intersecția 
cu cel al lui Ion Creangă. Un portret al 
lui Sadoveanu. de o expresivitate sezi- 
santă este semnat de Aurel Băieșu.

Teatrul Foarte Mic
■ UN contrapunct al tensiunilor omo­

logate ca definind atitudini fundamentale, 
ne propune expoziția celor două artiste: 
Maria Fulop și Ileana Kleh. Prima, por­
nind de la texte literare, compune un 
ciclu de gravuri cu o incizie fină și un 
bun nivel profesional. încărcînd imagi­
nea cu aluzii, simboluri și metafore, cău- 
tînd mai curînd o echivalentă prin adi­
ționare, nu prin sinteză. Interesant ni se 

pare faptul că ne aflăm mai curînd în 
fata unor piese autonome, firește afir- 
mînd un precedent livresc prin chiar 
recursul la citat, decît a unor ilustrații in 
sensul strict al cuvintului. Capacitatea de 
invenție și o dezinsertie din realitatea 
imediată. în ciuda formulei figurative 
aplicate consecvent, deplasează întregul 
ciclului către spațiul metaforei vizuale, 
în care bogăția detaliului și conotarea 
elementelor disparate captează afectiv 
atenția privitorului. Ridicate la scara gra­
ficii de șevalet, aceste lucrări ar putea 
să impună un artist de real talent, la fel 
cum seria portretelor în ulei, de o ex­
presivitate bazată pe analiză psihologică, 
ne sugerează latențe picturale care obligă 
la o ieșire decisă pe terenul deschis al 
autonomiei. Cea de a doua, vizibil mar­
cată de o perspectivă expresionistă, tinde 
către zona conceptelor prin compulsare, 
în măsura în care natura se antropomor­
fizează. tinde să devină personaj și 
subiect pentru compuneri simbolice. Ten­
siunea interioară crește uneori pînă la 
cota paroxismului, totul este antrenat 
într-un vertij ce pare să domine uni­
versul. limitele dispar lăsînd locul unei 
atmosfere primordiale, teluricul materiei 
tîșnește ca un strigăt existential. Uneori 
asistăm la metamorfoze, vegetalul se 
transformă în animal — Nașterea mon­
strului — dar mineralul pare să fie. de 
fapt, ultimul stadiu de agregare a sub­
stanței. Ar fi deosebit de intere­
sant de urmărit cum va evolua pictura 
acestei artiste atît de tumultuos dominată 
'de nevoia expresivității și a marilor 
sentimente.

Botoșani
■ O CĂLĂTORIE la Botoșani nu mai 

înseamnă de mult doar o nostalgică și 
bogată întoarcere în timpul marii cul­
turi — Eminescu. Enescu. Luchian — ci 
și o implicare semnificativă în prezentul 
ei. ca o continuare firească, organică, 
imperioasă în definitiv. Venit aici, ai ce 
vedea și auzi în continuarea marilor mo­
dele, te întimpină o permanentă și fer­
tilă atmosferă culturală, un continuu 
firesc patronat cu pricepere, pasiune și 
discreție, ca un dat natural al spațiului. 
Grija pentru o clădire care poartă istoria 
în structura ei — se restaurează casa în 
care- aveau loc spectacole de teatru al 
căroi sufleur, la un moment dat. se nu­
mea Eminescu. la Ștefănești se amena­
jează un spațiu memorial Luchian — 
se împletește cu atenția acordată acutei 
actualități, rolului artei în cetatea de 
astăzi. „Muzeul de Artă" din Botoșani 
iși caută un lăcaș pe măsură, pentru că 

acum, datorită unei masive concentrări de 
lucrări, aici se schițează un foarte inte­
resant segment de muzeu contemporan, 
cu opere de certă valoare. O rapidă enu­
merare oferă nu doar argumente în fa­
voarea acestei idei, ci și repere posibile: 
Marius Cilievici, Ion Gheorghiu, Vasile 
Grigore, Ion Pacea, Petre Achițenie, Tra­
ian Brădean, Gh. Anghel. Mihai Bejena- 
ru, Benone Șuvăilă, Mihai Bandac, Flo­
rin Niculiu, Constantin Piliută, Vasile 
Celmare, Ion Popescu Negreni, Florin 
Mitroi, Georgeta Năpăruș, Const. Blen- 
dea. Ion Grigore, Ion Stendl, Ion Săliș- 
teanu, Vladimir Șetran, Ion Musceleanu, 
Ion Bițan, Augustin Costinescu, Octav 
Grigorescu, Vasile Kazar, Costin Neamțu 
reprezintă redutabil pictura contempora­
nă, în competiție cu cîțiva sculptori : 
Mihai Buculei, Gh. Iliescu Călinești, Na­
poleon Tiron, Darie Dup, Vladimir Pre- 
descu. Cîțiva pași mai încolo, făcuți in 
tovărășia gazdelor și artizanilor acestor 
acțiuni culturale, Lazăr Băciucu, secretar 
al Comitetului județean al P.C.R., și Gh. 
Jaucă, președintele Comitetului de cul­
tură și artă, ne întimpină o expoziție Cik 
Damadian — „Botoșani 1975“ — și Dio- 
nisie Popa — sticlă îmbogățită de fante­
zie și profesionalism — ca un alt mod de 
a reflecta actualitatea culturală. Dese­
nele lui Cik. inimitabile în finețea cali­
grafiei ne restituie celebrele case din 
Botoșani. Obiectele, sau formele lui 
Dionisie Popa ne trimit în plină actua­
litate industrială și artistică, invo- 
cînd numele orașului Dorohoi, pen- 
îtu o lună centrul artelor focului, cera­
mica și sticlăria, în cadrul taberelor ce se 
organizează anual. Aici aveam să desco­
perim un muzeu ce pare să se detașeze 
prin participare și calitate, numele celor 
prezentați in expunerea permanentă echi- 
valînd cu un criteriu al domeniului : 
Dan Băncilă, Dionisie Popa, Ioana Șe- 
tran, Tereza Panel», Ovidiu Bubă, Vasile 
Cercel, Dan Popoviei. Cristina Popescu 
Russu, Ion Cadar, Cătălin Hrimiuc, Eu­
genia Enescu, Alexandra Gheorghe, De-, 
beli Mihai, Ioan Sumedrea, Cornelia 
Moldoveanu. Petru Manea. Titu Toncian, 
Daniela Făinus, Alex. Nestorescu, Dumi­
tru Cozma, Mihacla Cvassnevschi, unii 
din ei lucrînd din plin la ediția actuală 
a taberei. Și iată-ne ajunși în pragul 
unui septembrie în care, la Agafton. se 
deschide tabăra de pictură patronată de 
umbra lui Luchian si de prezența pămîn- 
teănă a lui Constantin Piliută. Repere de 
cultură, într-un spațiu al istoriei cultu­
rale, repere ale noului, alături de me­
moria trecutului. în acolada spațiului 
binecuvîntat al Botoșanilor.

Virgil Mocanu

Muzica

Pianiști...
ORICE critic poate enumera, la 

sfirșit de stagiune, momente mu­
zicale însemnate despre care nu 
a avut răgazul, la vremea respec­

tivă. să-și formuleze părerea. Din intim- 
plare, ceie la care mă voi referi privesc 
mai mult pe pianiști. Ei ne-au oferit, la 
scara mai multor generații, satisfacții 
deosebite și se cuvine să le acordăm 
atenție !

Voi începe deci cu Dan Grigore, care a 
mai fost salutat, în simfonic, cu ocazia 
împlinirii unor fructuoase decenii de 

: activitate pe podium. L-am intîlnit la 
J. Ateneu, cîntînd pentru studenți și discu- 
i tind amplu cu Iosif Sava despre princi­

pii artistice, metode pianistice, posibili­
tatea contactului cu un public cît mai 
larg. Sala era plină și m-am bucurat. Cu 
atît mai mult cu cit Dan Grigore a avut 

< atunci una din serile cele mai revelatoare 
i pe care i le-am cunoscut, de-a lungul 

anilor. Chiar în Scarlatti, pe care el îl 
redă liber, cu infinitezimale nuanțe de 
culoare și de mișcare, putînd face pu­
riștii să se îndoiască de valabilitatea unei 

' atari concepții interpretative, el ne-a 
oferit delectări indubitabile. Lucrurile au 
mers totuși pe un teren mai sigur în 
Brahms, Intermezzi-le fiind înconjurate 
de o „aură atmosferică" rareori întilnită; 
tot astfel și Preludiile de Debussy, selec­
tate din șirul acestor capodopere unice. 
Dan Grigore este un inspirat : el are 
darul de a ne face în orice clipă să ne 
întrebăm, să avem surprize, să palpităm 
in fata momentului ce se anunță. Creează 
tot timpul imagini, mai cu seamă în 
ceasurile de prospețime a spiritului, de 
veghe a cugetului. Așadar — un artist 
rar. la aparițiile căruia sîntem datori să 
nu lipsim, pentru că putem pierde, atunci 
cînd ne așteptăm mai puțin, clipe subli­
me. Cum au fost, desigur, în unele 
Mazurci de Chopin sau în bis-ul (unul 
din cele preferate) din Soirees de Vienne 
de Schubert-Liszt. în care virtuozitatea 
interpretului vădește o noblețe și o 
poezie — indicibile.

După cîteva zile Sorin Petrescu ne 
oferea, tot la Ateneu, un recital Chopin. 
Este momentul ca întreaga noastră su­
flare muzicală să devină conștientă că 
are în tînărul pianist timișorean un solist 
de prima mină. De cite ori s-a ivit pri­
lejul, am subliniat valoarea și autentici­
tatea demersului său interpretativ. De 
data aceasta însă, certitudinile s-au im­
pus cu evidență. Sorin Petrescu aruncă 
asupra paginilor chopiniene o privire 
înaripată, care nu se mai referă doar la 
materia sonoră, ci urmărește transfigu­
rarea ei, chemînd clipe de viață, tablouri 
sesizante ; el folosește cunoașterea per­
fectă a textului tocmai pentru transcen- 
derea lui. Din acest punct de vedere, 
cele Șase Mazurci s-au dovedit grăi­
toare ; ca și Preludiile, dintre care cel 
in re bemol major a fost, pe drept 
cuvînt, plasat în deschiderea părții se­
cunde a recitalului. Asemenea incandes­
centă emoțională, de care s-au molipsit 
și cele două Scherzi (nr. 1 și 3) nu s-a 
menținut, poate, consecvent la același 
nivel în Nocturne. Chiar și Rubinstein 
ne surprindea prin momentele lui incom­
parabile, alături de altele mai de toată 
ziua !

în același timp. Sorin Petrescu se 
afirmă și ca sufletul ansamblului timi­
șorean de muzică contemporană „Trio 
Contraste", unde alături de clarinetistul 
(în fapt, mînuitorul atîtor instrumente 
de suflat) Emil Șein și de percuționistul 
Dan Suciu reușește performanța — co­
lectivă — de a impregna de același suflu 
evocator toate paginile tălmăcite. Mi s-a 
întîmplat, de pildă, să-1 întîlnesc în 
această postură la Oradea, la cea de a 
52-a „Gală a tinerilor concertiști". Me­
morabilă rămîne tălmăcirea de ansamblu 
a piesei „Ceasuri" de Doina Nemțeanu- 
Rotaru. Mi-am adus aminte de L’heure 
espagnole a lui Maurice Ravel, fără să 
poată fi vorba de vreo apropiere stilis­
tică. Doar că acolo, ca și aicea, întîlnim 
viata mecanismelor de oțel, că bătaia 
secundelor devine magmă sufletească. 

aparent imperturbabila regularitate ema- 
nind efluvii de emoție. Ăsta, datorită 
compozitoarei dar și interpreților. Poate 
doar că unele mici lungimi ar putea fi 
evitate, prin colaborarea ambelor părți...

Prea puțin a fost comentat Concursul 
interjudețan de interpretare muzicală 
dotat cu premiul „Dinu Lipptti" care a 
avut loc la Craiova. Cea de a doua edi­
ție a fost consacrată pianului (se și că­
dea !). Un concurs extrem de dificil, cu 
probe concludente în ce privește nu 
numai capacitatea de cuprindere stilistică, 
ci și puterea de rezistență a participan- 
tilor. pusă la grea încercare de adevă­
ratul maraton căruia au avut să-i facă 
fată de-a lungul celor trei etape. Gazdele 
au fost Comitetul Județean Dolj al U.T.C. 
(dealtfel competiția s-a desfășurat în 
frumosul Centru de cultură și creație 
„Cîntarea României" din Craiova), Filar­
monica „Oltenia", iar un rol important de 
organizare și de mobilizare a energiilor 
l-a avut Colegiul criticilor muzicali din 
ATM. în finală, Orchestra Filarmonicii 
„Oltenia" dirijată de Modest Cichirdan 
și-a avut un cuvînt greu, asigurînd acom­
paniamentele pentru Concertele înfățișa­
te. Se poate spune că întreg concursul 
(antrenînd un juriu de compozitori, pro­
fesori, interpreți și critici) s-a desfășurat 
la cote de înaltă exigență. Cu atît mai 
mult este relevabilă biruința pianistei 
Ileana Ilorculescu care a fost distinsă cu 
premiul „Dinu Lipatti" la categoria A de 
vîrstă (22—35 de ani) și a lui Samir Go- 
lescu la categoria B (15—21 ani). Notabi­
lă a fost de asemenea participarea, dis­
tinsă și ea cu premii, a pianistelor Anca 
Apețan și Clementina Ristea, ambele în- 
registrind un adevărat „salt calitativ" 
prin pregătirea și susținerea extrem de 
dificilelor — repet — probe.

ÎN SALA Muzeului de Artă al R.S.R., 
am urmărit recitalul unei pianiste, 
încă elevă a Liceului „George Enescu", 
Patricia Chebeleu. Țin minte că prima 
oară cînd am ascultat-o, la o audiere în 
vederea reuniunii „Tinere talente" de la 
Rimnicu Vilcea am fost impresionat de 
reliefarea tensiunii puternice a Fanteziei 
în fa minor de Chopin. Bazat pe acea 
impresie, m-am dus și la recitalul oe 
avea, aparent, o alcătuire prea îndrăz­
neață. Convingerea mi s-a confirmat : 
Patricia Chebeleu este un talent, dat 

fiind că în primul rînd Appassionata 
beethoveniană, punctul cel mai de temut 
al programului, s-a dovedit pătrunsă de 
titanicul dramatism insuflat de cel mai 
bărbat dintre compozitori. Cu expresivi­
tate au fost redate deasemeni Preludiul 
și Fuga în sol minor de Bach (în special 
Preludiul). Ceea ce nu înseamnă că nu 
mai sînt probleme, stabilirea unei co­
municări firești cu publicul și unele 
rezolvări tehnice deschizînd încă în fața 
tinerei pianiste tărimuri de cucerit pe 
viitor.

în fine, tot la Muzeul de Artă am 
ascultat recitalul de pian al Valentinei 
Sandu, tinără ale cărei pagini critice, ca­
racterizate de măsură și simt al răspun­
derii cuvintului scris, pot fi citite în 
ultimul timp. Este o concertistă de nă­
dejde. care a apărut în compania mai 
multor formații orchestrale ale țării 
(Brașov, Sibiu, Arad, etc.), de fiecare 
dată cu siguranță și prezentă. Actual­
mente, studiază muzicologia la Conser­
vatorul bucureștean — cu bună îndreptă­
țire și în acest domeniu — iar în recita­
lul amintit, pe lingă Children’s Corner 
de Debussy și Carnavalul op. 9 de Schu­
mann, ea ne-a dăruit o versiune exce­
lentă a Sonatei KV 310, în la minor de 
Mozart : întotdeauna, încă din primele ei 
programări la „Tinere talente", am pre­
țuit echilibrul clasic al tălmăcirilor 
Valentinei Sandu, calitate care n-a făc'lj 
decît să se cristalizeze mai matur cu 
trecerea anilor. Poate și mai important, 
însă, se dovedește faptul că la ora 
aceasta avem in față o muziciană com­
plexă în ascensiune, cu manifestări apre­
ciabile pe toate tărîmurile mai sus evo­
cate și că performanțele ei se înteme­
iază pe o autoexigență consecventă. Ast­
fel stînd lucrurile, uimirea pe care am 
încercat-o aflînd in programul recitalului 
o lucrare proprie a Valentinei Sandu a 
fost dublată ulterior de mulțumirea de 
a asculta o Suită nu doar de solidă 
sprijinire tradițională, ci cu un cuvînt 
distinct de finețe, de spirit, de inteli­
gentă. De asemenea elemente, pregătite 
multilateral și cu o putere de muncă 
ieșită din comun, are atîta nevoie 
muzica noastră !

Alfred Hoffman



Receptivitatea 
lui Titu Maiorescu

„...nici o limită eternă nu ne oprește, 
dar etern ne oprește o limită."

Titu Maiorescu, Critice I

ISE poate contesta lui Titu Ma­
iorescu originalitatea teoriilor 
sale literare, dar nu i se poate, 
nega o excepțională receptivitate 

la cele mai noi idei despre limbă. Cu 
multe decenii înainte de Saussure și 
Trubețkoi, pornind de la Humbold și 
Max Miiller. Maiorescu a întrezărit exis­
tența fonemului, structura articulară 
a limbii, importanța tensiunii dintre mo­
tivat și arbitrar în evoluția cuvintelor 
și a alfabetului în dezvoltarea gindirii 
abstracte, chiar și primordialitatea vor­
birii față de gîndire și a gramaticii față 
de logică, deși asupra acestei ultime 
idei a ezitat mai mult.

Referindu-se la cei care au afirmat că 
Maiorescu a prefigurat fonemul. Ion Co- 
teanu le-a răspuns că „nici vorbă nu 
poate fi așa ceva" Dar despre ce este 
vorba atunci cînd Maiorescu se îndoiește 
:ă litera este reprezentarea grafică a 
sunetului și susține că oglindește natura 
legică a limbii ? „Da întrucît s-ar afla 
sonuri — scrie Maiorescu — care departe 
de a exprima curat ideile și relațiunile, 
stnt numai nuanțe confuze ale pronun­
țării. va să zică nu un element ideal, ci 
numai un produs fiziologic al limbaju­
lui sau o deprindere materială a urechii, 
într-atît scrierea le va alunga de la sine 
ca pe niște lucruri străine și afară din 
misiunea ei seculară"* 2). Ce este acest 
„element ideal" altceva decît „inva­
riantul fonemic" opus nenumăratelor su­
nete prin care este rostit ? Oare nu se 
apropie de distincția dintre fonetică și 
fonologie atunci cînd afirmă că „litere­
le sînt astfel semne esențial logice și nu 
simplu fonetice..."3) ? Despre faptul că 
literele sînt imagini ale fonemelor și 
nicidecum ale sunetelor este vorba și 
atunci cînd Maiorescu insistă că „scopul 
final al descrierii nu este, ca la notele 
muzicale, sunetul, ci înțelesul, și acestui 
înțeles trebuie să i se supună absolut 
numărul și forma literelor"4).

'). Ion Coteanu, Oii cn soni la philologie 
ei Ia linguistique roumaincs ?, E.A., 1968, 
p. 14.

2) . Titu Maiorescu. Critice, vol II, Bucu­
rești, Minerva, 1908, p. 72.

3) Ibid., p. 73.
4) Ibid., p. 72.
6) Ibid., p. 61.

■ ÎN dialogul din cartea Lucian Blaga
printre contemporani d. Grigore Popa —
după ce afirmă că poetul a tipărit re­
vista Saeculum „...intre altele, și cu
banii dați de Petrovici". pe atunci minis­
tru al culturii — spune : „Dar cine l-a
atacat pe Petrovici ? Saeculum ! Prin
domnul N. Tatu,..." Citeva rînduri mai
jos citim : „Și l-a atacat (Blaga) pe Pe­
trovici. Ceea ce nu este frumos. Și Pe­
trovici i-a dat (lui Blaga) tot ce-i tre- 
bwa. L-a făcut profesor, i-a schimbat 
Gdlatura catedrei ș.a.m.d. în privința 
aceasta, zic eu. Blaga n-a fost corect."
(p. 480).

Acuzația se repetă la p. 497, unde re- 
ferindu-se la polemica filosofului cu unii 
teologi sibieni — citim : „Insă în privin­
ța aceasta nu era... corect, cum nu a fost 
nici cu Petrovici. îți dă bani să scoți re­
vista și pe urmă-1 ataci ? ! Nu-1 lauzi, 
asta-nțeleg. Dar nu-1 ataci ! Sint niște a- 
titudini umane, care, țin totuși, de ma­
nieră. de politețe. Nu se comportă cine­
va așa 1“

Din afirmațiile citate, s-ar putea con­
chide că Blaga ar fi puk la cale un „atac" 
împotriva lui Petrovici prin revista al 
cărei director era.in care scop ar fi re­
curs la subsemnatul. Cu alte cuvinte 
Blaga ar fi „atacat" indirect, prin pana 
mea, pe ministrul care i-a făcut nume­
roase servicii, ceea ce-ar fi nu numai 
urît, lipsă „de manieră, de politețe", ci, 
mai grav — o incorectitudine : „Blaga

») Ibid., p. 60.
’) Ibid., p. 61.
®) Ibid., p. 71.
’) Ibid., p. 93.
**) Ibid., p. 99.

n-a fost corect".
Întrucît cred că d. Grigore Popa a pu­

tut aduce aceste acuzații lui Blaga fiind­
că nu cunoștea împrejurările in care-au 
apărut notele mele critice din Saeculum, 
pentru a nu lăsa să planeze o umbră a- 
supra numelui gînditorului. învinuit de 
incorectitudine și urită lipsă de recunoș­
tință, cred necesar să aduc precizările 
care urmează.

în primul rînd articolele mele din 
Saeculum n-au fost un „atac" împotriva 
ministrului Petrovici, ci o critică a unor 
texte de hiperbolică omagiere (in revis­
ta Symposion) a profesorului I. Petrovici, 
exact în timpul cînd acesta era ministru 
al culturii. Tineri grăbiți să parvină, is­
teți in felul lor, au folosit această îm­
prejurare favorabilă, fapt pe care l-am 
caracterizat drept ceea ce era : un opor­
tunism incompatibil cu spiritul filosofic 
de care se prevalau semnatarii acelor e- 
logii lipsite de măsură.

în al doilea rînd, Blaga n-a avut în 
nici un fel cunoștință că pregătesc acele 
note critice, pe care le-am scris fără a 
discuta vreodată împreună această ches­
tiune. nici înainte, nici după apariția lor 
și fără a-i cere părerea sau încuviințarea. 
Am scris acele note după o intîlnire cu 
Zevedei Barbu (secretar de redacție), 
care, după ce mi-a citit articolele din 
Symposion, uimit și indignat de laudele 
exagerate, a fost de părere că-i necesar 
șă se răspundă. I-am spus că voi scrie

”) T. Maiorescu, Critice, I, p. 30.
*8) Ibid., p. 17.
,0) Citat de I. Brucăr, Logica Iui Titu 

Maiorescu, București, 1940, p. 106.

Maiorescu s-a apropiat de descoperi­
rea fonemului de dincolo de sunete, dîn- 
du-și seama că un alfabet este cu atît 
mai valoros cu cit este alcătuit dintr-un 
număr mai mic de litere. „Alfabetul 
vechiu albanez cu 52 de litere este barbar 
pe lingă cel latin cu 22“*),  scrie el.

PRIMIM : ----------- --------------------------------------- :------------------------

A fost Blaga incorect?

Un alfabet este menit să consemneze 
cuvinte și deci idei mai mult sau mai 
puțin abstracte, generale și constante, 
nicidecum stări sufletești în necontenită 
variație. Exprimată în cuvinte, orice 
stare sufletească devine idee și ideea nu 
reține decît ceea ce este comun și 
deci comunicabil unei întregi comunități 
lingvistice. Cu un număr limitat și 
restrins de litere se poate scrie o infi­
nitate de propoziții. Literele sint grafe- 
mele care reprezintă vizual fonemele 
unei limbi. Ajungînd în preajma grafe- 
mului. Maiorescu întrezărește și existenta 
fonemului. După ce constată „că litera 
nu exprimă cu identitate sonul, ci nu­
mai ă peu preș"6), Maiorescu ajunge la 
concluzia că „valoarea unui alfabet nu 
consistă dar, precum s-ar părea după 
fonetismul absolut, în numărul mai mare 
al literelor, ci în stricta lor subsumare 
sub unitatea gîndirii și ușurința percep- 
țiunii..."7). Convins de „necesitatea inte­
lectuală a alfabetului", el a înțeles și 
faptul că scrierea „pentru a corespunde 
mobilității cuvintelor în flecțiuni, a tre­
buit să fie compusă din elemente mo­
bile și strămutabile după libera impul- 
siune a ideii ce aveau să o realizeze"8).

Maiorescu a insistat chiar asupra fap­
tului că așa cum urechea nu se oprește 
asupra sunetelor prin care se manifestă 
succesiunea fonemelor în timpul vorbirii, 
tot așa ochii nu zăbovesc asupra înfăți­
șării pe care o capătă înșirarea grafe- 
melor in spațiul scrierii.

După ce precizează că „nu auzirea. cl 
Înțelegerea este scopul scrierii"9 *). Maio­
rescu explică : „Litera trebuie să fie pe 
cît se poate mai indiferentă ca semn 
văzut, pentru a servi de cea mai repede 
transiție spre gîndire. Numai călugării 
veacului de mijloc se îngrijeau de fru­
musețea literelor și-și puneau răbdarea 
a le ilustra cu desemnuri și colori. Pe 
atunci trăiau semnele și mureau ideile" ,0).

ÎNCREDEREA pe care o are Ma­
iorescu în superioritatea gîndirii, 
intelectului, rațiunii asupra vieții 
afective și senzoriale străbate în­

treaga sa concepție despre gramatică, lo­
gică și poetică.

Superioritatea alfabetului față de toate 
scrierile iconografice constă, în concep­
ția lui Maiorescu. tocmai în îndepărtarea 
lui de imitarea lucrurilor și de varieta­
tea nelimitată a sunetelor. „Geniala des­
coperire a alfabetului propriu din partea 
semiților. In deosebire de hieroglifele 

fonetice ale Egiptenilor, se caracterizează 
de îndată in natura ei intelectuală prin 
restrîngerea sonurilor exprimate în scris : 
cu 22 de Utere se pun Fenicienii din 
Asia in fruntea culturii europene. Cri­
teriul alfabetului este dar acesta : litere 
numai pentru atîtea sonuri cite sînt 
neapărat trebuincioase spre deosebirea 
înțelesului cuvintelor, adică a radicalelor 
și a formelor flecționare 1“ ll * * * * * *).

Un singur pas îl mai despărțea de 
înțelegerea valorii distinctive a grafeme- 
lor și fonemelor.

„Litera — scrie el mai departe — nu 
are altă treabă decît să mă conducă pe 
cît se poate de iute afară de sine spre 
auz și înțeles, și este vederat că în pro­
porția în care mă va ocupa mai mult 
litera ca semn văzut, în aceeași propor­
ție îmi voi fi întîrziat mai mult scopul 
scrierii, adecă înțelegerea, și ideea co­
municată prin scris se va afla mai îm­
piedicată și mai înlănțuită în elementul 
străin firii sale în care a strămutat-o 
trebuința de sensibilitate a oamenilor" ,2).

Puterea crescîndă a omului asupra 
naturii din afara și din înlăuntrul lui se 
datorează în primul rînd limbii, care îi 
îngăduie să producă idei din ce in ce mai 
abstracte, mai generale și mai capabile 
să cunoască lumea in esența ei.

Deși îi avertizează uneori pe limbuți 
că și în poezie „cuvintul nu este prin 
urmare decît un mijloc de comunicare" *■ ’). 
Maiorescu afirmă deosebit de apăsat că 
„limba este focul în care reprezentările 
obiectelor își mistuiesc toată materialita­
tea și nu lasă decît ideea lor abstractă 
și generală" *4).

Rolul pe care Maiorescu îl acordă limbii 
In formarea și dezvoltarea noțiunilor 
apare îndeajuns de limpede și atunci 
cînd vorbește de. „pierderea crescîndă a 
elementului material în gindirea cuvin­
telor unei limbi" *5). dar și atunci cînd 
scrie că „noțiunea ne pare în această 
privință ca un balon aerostatic, care se 
înalță deasupra pămîntului. La început 
o mulțime de sonuri primitive îl leagă 
încă de originea sa telurică ; însă în 
proporția, în care conținutul său se 
umple de materia eterică ce-i este desti­
nată, repulsia în contra pămîntului de­
vine mai mare, pînă cînd în fine rupe 
funiile și se înalță într-o sferă, unde 
nimic nu-i mai amintește substratul ma­
terial din care a pornit",c). Oare nu șe 
află aici o descriere inspirată a înaintă-

>') Ibid., p. 73.
*2) Ibid., p. 82.
*3) Titu Maiorescu, Critice, vol. I, 

București, Socec, 1931. p.. 46.
i4) T. Maiorescu. Critice, vol. II, Bucu­

rești, Minerva. 1908, p, 118—119.
>6) T. Maiorescu, Critice, I, p. 16.
16) Ibid., p. 123.

eu. ceea ce am și făcut. Despre cele scri­
se nu i-am spus nimic lui Blaga. A fost 
o inițiativă strict personală. în care poe­
tul n-a avut nici un amestec. Se pare 
chiar că a fost intr-un fel incomodat, 
dacă ceea ce mi-a spus atunci M. Beniuc 
e adevărat. Ca atare. Blaga nu poate fi 
acuzat de incorectitudine in acest caz. 
Cel mult ar putea fi învinuit că a îngă­
duit publicarea acelor note. Poetul și gin- 
ditorul care a pledat întotdeauna pentru 
absoluta libertate intelectuală, nu se pu­
tea coborî la treapta de cenzor al opi­
niilor și ideilor altora. Răspunderea pen­
tru cele scrise îmi revine în întregime. 
De altfel, articolele mele, abuziv ințer- 
pretate ca un atac la adresa ministru­
lui — pe care, ca filosof l-am prețuit în 
cele ce-am scris despre lucrările sale — 
au avut drept consecință o surprinză­
toare și nedreaptă măsură de ordin ad­
ministrativ : suspendarea mea din învă- 
țămînt pe timp de trei luni, cu neplata 
salariului ; act pe care am temeinice mo­
tive să presupun că profesorul I. Petro­
vici, spirit de pondere și măsură, l-a re­
gretat.

Cred că dacă Grigore Popa ar fi cu­
noscut aceste amănunte, n-ar fi vorbit 
despre Blaga in felul in care-a făcut-o. 
Autorul remarcabilei opere filosofice dă­
ruite culturii române poate fi discutat și 
criticat ca gînditor. (A fost criticat însuși 
Platon de către genialul său discipol A- 
ristotel, după ce i-a audiat 20 de ani 
cursurile. Amicus Plato...). Acuzat insă, 
în acest caz de incorectitudine — nu !

N. Tatu

rii cuvintelor de la motivat la arbitrar 
in procesul formării noțiunilor '! „Corup­
ția fonetică" de care vorbeau etimolo- 
giștii, era pentru Maiorescu un efect 
firesc al progresului făcut de gîndire.

DESPRE re-motivarea cuvintelor
care și-au pierdut percutanta emo­
țională prin îndelungata lor în­
trebuințare este vorba și in teo­

ria „hegeliană" despre poezie a lui 
Maiorescu. Dar nu prin coborirea ele­
mentului intelectual, ci prin intensitatea 
trăirii lui de către poet.

„Particularitățile stilului poetic (ex­
presii determinate, epitete, personificări, 
comparațiuni) purced toate din trebuința 
de a sensibiliza gîndirea obiectelor... aici 
cuvintul poetului stabilește un raport 
pînă atunci necunoscut între lumea inte­
lectuală și cea materială și descoperă 
astfel o nouă armonie a naturii" *'),  
Dacă prin știință obiectul se impune 
subiectului și deci savantul se poate 
mulțumi cu cuvinte arbitrare, prin artă 
subiectul încearcă să se impună obiectu­
lui și deci poetul are nevoie de cuvinte 
motivate care să-i exprime atitudinea.

„Rezultatul însă pentru artă este că 
poetul nu mai poate întrebuința toate 
cuvintele limbii simplu, așa precum sînt 
admise astăzi pentru însemnarea obiec­
telor gîndirii lui, ci trebuie sau să le 
ilustreze cu epitete mai sensibile, sau 
să le învioreze prin personificări, sau să 
le materializeze prin comparațiuni. in 
orice caz, însă să aleagă dintre toate 
cuvintele ce exprimă cea mai mare doză 
de sensibilitate potrivită cu închipuirea 
fanteziei sale" l8 * **) *).

Deși nu precizează nicăieri, reiese că, 
pentru Maiorescu, emoțiile, sentimentele, 
pasiunile, imaginile fac parte din ideea 
poetică, de vreme ce sînt „deșteptate" de 
cuvinte.

Farmecul poeziei rezidă în înălțarea 
cotidianului la perenitate, prin transfor­
marea unei experiențe individuale sen- 
zorial-afective într-o expresie, în care 
se cristalizează ceea ce este general și 
deci comunicabil, atît în perceperea lu­
mii cît și in atitudinea față de ea. 
Poezia incintă deoarece nu comunică o 
emoție, ci o idee emoționantă și deci nu 
stîrnește o reacție pragmatică, ci o con­
templare estetică. In expresia poetică, 
trăirea individuală devine artă în con­
tact cu generalitatea unui concept. In­
tuiția artistică nu se realizează fără 
unirea sensibilității cu intelectul. Fără 
intelect, fără concept, nu există decit 
senzații și exclamații.

Dacă arta este idee sensibilizată într-o 
anumită materie, atunci materia poeziei 
este. înainte de toate, sonoritatea cu­
vintelor. cu tonul, ritmul, accentul, de­
bitul, lungimea, contrapunctul și armo­
nia înlănțuirii lor. în poezie, emoțiile, 
sentimentele, pasiunile sint trecute în 
conținutul ideii prin însăși potrivirea 
cuvintelor. Este clar că Maiorescu soco­
tește dimensiunea sensibilă a poeziei ca 
parte componentă a ideii, alături de 
noțiune.

Că receptivitatea lui Maiorescu era 
uneori vecină cu originalitatea reiese și 
din însemnarea de la 5 ianuarie 1866 : 
„Astăzi mi-a venit în minte că adevă­
rata carte de logică ar fi : Logică și 
gramatică. Trebuie început de la Egip­
teni și arătat cum la ei scriere și limbă 
se țin împreună și apoi din limbă (gra­
matică). ca una ce e Logică incarnată, 
scoasă Logica. Precum din aritmetică și 
geometrie a fost luată metafizica apriori­
că (estetica transcedentală) ; tot așa tre­
buie scoasă logica din limbă" ‘°).

între socotirea limbii doar ca mijloc 
de comunicare și înțelegerea ei ca prin­
cipal mijloc de producere a ideilor, Ma­
iorescu a înclinat mai mult spre a doua 
părere. Iuînd-o înaintea majorității con­
temporanilor săi și chiar ai noștri.

Recitirea lui Maiorescu, astăzi, In 
lumina filosofiei contemporane a limba­
jului. scoate izbitor la iveală uluitoarea 
sa forță intelectuală.

Henri Wald
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PARAFRAZAREA celebrei expresii 
din Arta poetică a lui Horațiu — 
ut pictura poesis — nu vrea să 
fie altceva, aici, decît indicația 

drumului pe care am crezut că ajung să 
înțeleg, și să practic ia rindul meu. arta 
poetică a lui Miche'angelo (1475—1564).
Mai generală, între'rarea ce se pune — 
pentru poetul ce creează, pentru criticul 
ce explică, pentru traducătorul ce vrea 
să re-creeze o operă lirică — e urmă­
toarea : cum poți să fii personal în cadrul 
formei fixe a sonetului, adică al unui 
tipar impersonal ? în cazul de față, ea 
implică iscodirea unui secret de labora­
tor intim al creației : cum, prin ce mij­
loace. a obținut Michelangelo sonetul 
propriu in practica unui tip de poezie — 
sonetul — care-și impune forțamente ri­

goarea impersonală, și — mai ales — în 
descendenta unor sonetiști foarte mari, 
care l-au întemeiat și i-au dat strălucire 
— Dante și Petrarca ?

Se va observa destul de ușor că cel 
puțin două elemente importante ale lumii 
poeziei rămîn neschimbate, de la înain­
tașii săi, La Michelangelo : mai întîi, ar­
denta teribilă a sentimentului .de iubire ; 
apoi, zestrea, destul de bogată, a figuri­
lor poetice. Că e vorba de sonetele pen­
tru Tornmaso dei Cavaleri sau de cele 
inspirate de Vittoria Colonna, imageria 
iubirii are aceleași figuri care le-au în­
coronat, cu secole in urmă, pe Beatrice 
și Laura : Amor e zeul tradițional, crud 
și capricios, stăpîn absolut al destinului 
poetului, care trage cu arcul ; ochii sunt 
ferestrele sufletului ; iubirea e o necru­
țătoare văpaie : substanța ei își vădește 
aceeași interioară antinomie, chiar dacă 
contrarietățile irezolvabile nu au aceeași 
frecvență ca la Petrarca. (Voi nota, 
totuși, cel puțin două contraste tipice 
pentru artistul complex al condeiului, 
daltei și penelului : în sonetul 76 — c’un 
dolce amaro, un si e no mi muove ; iar 
în sonetul 90 — col segno tuo rallumino 
ogni cieco, / e col mie spute sano ogni 
veleno). Ce anume face, totuși, ca sunetul 
unui sonet de Michelangelo să fie altul, 
decît cel al unui sonet dantesc sau pe- 
trarchist ? Cum se poate ca aceeași 
limbă, în aceeași formă fixă, Ia distanță 
doar de un secol, să aibă capacitatea de 
a naște unui timbru diferit 1

Michelangelo Buonarroti 
sau ut sculptura poesis

Mi s-a părut că explicația trebuie 
căutată in însăși structura textului, și 
într-adevăr — acolo am și găsit-o. E 
vorba de faptul că. în pofida evoluției 
limbii literare — care nu putea decit să 
cîștige în puritate și în fluență, pe dis­
tanța dintre Rimele lui Dante și Rimele 
lui Michelangelo — expresia acestuia e 
mult mai încordată, mai prolixă, mai 
răscolită, decît a marelui său înaintaș ; 
încălecarea cuvintelor în limitele ende­
casilabului — ceea ce duce cu necesitate 
la elidarea vocalelor vecine — e mult 
mai pronunțată la acesta din urmă ; 
sintaxa e pusă la grea încercare, prin 
turnuri neașteptate : versul nu acoperă 
exact propoziția sau fraza, și astfel apare 
adesea ingambamentul, procedeu care, de 
acum înainte, va fi un cîștig sigur al 
liricei italiene.

Lipsă de stăpînire a tehnicei ? Carență 
de măiestrie ? Nici vorbă de așa ceva. 
Există în textele lui Michelangelo o 
încordare a corpului verbal, o anatomie 
cu relief foarte marcat a dicțiunii, care 
le apropie de superbele corpuri sau 
torsuri cu musculatură atletică ale sculp­
turii sale. Sonetul michelangiolesc nu dă 
impresia unui fluid verbal care s-ar opri 
cîntind, perfect echilibrat, în albia unei 
forme canonice, fixe ; ci o senzație — 
aproape fizică — de materie densă și 
rebarbativă care a fost energic cioplită 
cu o daltă patetică, uneori chiar mîni- 
oasă. Poetul pare a se lupta încruntat 
cu materialul impalpabil al limbii, în­

tocmai cum sculptorul, furios, se bate — 
pînă la epuizare — cu blocul de mar­
mură : nu tabloul pictural, nici măcar 
basorelieful narativ nu predomină, aici 
ci anatomia interioară a sufletului.

Dar sculpturalitatea aceasta poate fi 
„citită", la fel de bine, în absența ori­
cărei mimesis ce-ar viza natura exteri­
oară : singurele „peisaje" sunt, aici, stă­
rile psihice ale poetului : dalta, pre­
schimbată acum în condei, dezvăluie 
conformația lăuntrică a unei ființe du­
reros răsucite pe rugul iubirii. Nici o 
descriere de natură : doar confesiunea 
nudă, împinsă pînă la tragic. Chiar su­
fletul pare, aici, un corp dulce și rezis­
tent, desprinzîridu-se cu fiecare cuvînt 
din blocul invizibil al limbii. Anecdoticul 
a dispărut complet : mișcarea — atîta cit 
e — este pur interioară, ca la statuile 
încremenite ; ca și acestea, sonetele con­
servă parcă în jurul lor un prisos, lepă­
dat, al materiei verbale, care n-a încăput, 
cu totul. în sublima lor formă.

Uneori, insă, Michelangelo n-a vrut să 
renunțe la acest surplus de viață și 
expresie, și, atunci, a inventat acel sonet 
caudato, sau sonet a coda, care prezintă 
un adaos variabil de versuri ; cel mai 
celebru e de tip burlesc, dedicat poetului 
Giovanni da Pistoia, în care autorul „se 
sculptează" pe sine, ca pictor ce lucrează 
cu capul în jos pe schele, la Capela Six- 
tină, într-o imposibilă poziție de liliac 
monstruos.

Michelangelo Buonarroti

SONETE
Am fost, de-atîția ani, a mia oară 
ucis, nu doar invins ți frint de tine, 
din vina mea ; dar oare se cuvine, 
cărunt acum, să-ți dau Crezare Iară ? 
Prea des legate, ades se dezlegară 
aceste miini,- ți singele din vine, 
că azi abia mă regăsesc, ți-n mine 
mă simt scăldat in lacrimi ca de pară. 
Spre tine-mi suie, Amor, tinguirea, 
scăpat din mreaja ta ; ce rost mai are 
să tragi cu arcu-n gol, rănind doar vintul ? 
Securea-n lemnul ars sau urmărirea 
unui fugar sunt doar ruține mare, 
cînd, vlăguit, el ți-a pierdut avintul.

72
Dacă prin ochi inima se-ntrevede, 
alt semn nu am mai lămurit s-arate 
in ce foc ard și-ți va ajunge poate 
acesta, drag stăpin, pentru-a mă crede. 
Dar spiritul tău poate că se-ncrede 
mai mult, văzind în ce văpăi turbate 
mă mistui, spre a-mi fi milos în toate,

—

cum har plouind pe cerșetor se vede. 
Ferice zi, de-ar fi cindva să vie I 
Oprească-ți pasu-o clipă timp ți ore, 
soare ți zi pe vechi poteci solemne ; 
spre-a te avea, nu datorită mie, 
pe veci, dorite, dulce-al meu seniore, 
in brațele-mi deschise ți nedemne.

76
Nu țtiu dacă-i lumina mult rivnitâ 
a primului său domn, ce-mi arde-n fire, 
sau dacă-a omenirii amintire 
cu-altâ frumsețe-n inimă-mi palpită ; 
sau vos ori faimă-ndeamnă la ispită, 
prezentă-n piept, ți limpede-n privire, 
uitind de sine-un nu-țtiu-ce subțire, 
ce-i plîns sau poate-a plînge mă invită. 
Ceea ce simt ți caut și mă-ndrumă 
cu mine nu-i ; ți nici să-l aflu unde 
nu știu, ci alții parcă mi-l arată.
Te văd, și-un dulce-amar ah I mă consumă, 
un da ți nu in mine-adinc pătrunde : 
sigur privirea ta e vinovată.

102
O, noapte, dulce oră, deși neagră, 
ce-n fine-oricărei fapte-i dărui pace ; 
cel ce te cintă-i văzător sagace, 
cel ce-ți dă cinste are mintea-ntreagă.

-- --------- X

Tu tai și stingi un gind ce n-are vlagă ; 
cind umbra-ți rece calmul ți-l desface, 
de jos de tot mă porți in zbor tenace 
pe culmi, pe calea visului cea dragă. f
O, umbră-a morții, care cerne, pleavă, 
orice necaz din piept ți spin din suflet, 
bun leac al chinului, ți cel din urmă ;
tu vindeci carnea noastră cea bolnavă, 
zvinți lacrimi, schimbi oftatul in răsuflet, 
ți-orice mînie ți urit se curmă.

151
N-are nici o idee-artistul mare 
ca-n sine marmura să n-o conțină 
în prisosința ei ; și-i dă lumină 
doar mina care-i minții-ascultătoare. 
Și rău urit, și bine-n așteptare 
in tine, doamnă gingașă, divină, 
la fel se-ascund ; ci viața mea declină, 
căci scop și artă-n mine sunt contrare. 
Deci Amor nu, nici aspra-ți frumusețe, 
disprețul ți-ntimplarea, vinovate 
nu sunt de răul ce-l îndur, nici soartea : 
căci tu la fel porți moarte și blindețe 
in sin, ci bietul meu talent nu poate 
să smulgă, in văpaie, decit moartea.

Prezentare și traduceri de

Stefan Aug. Doinaș 
____________________________7

CESAR VALLEJO constituie fără 
îndoială cel mai uimitor caz de 
„moarte și transfigurație" din li­
teratura Americii hispanice și 

poate chiar din literatura lumii. Uimitor 
printr-o supremă orfandad — cumul in­
credibil de suferință, sărăcie, singurăta­
te, de-a lungul unei existențe pămîntești 
de 46 de ani, terminate mizer pe un pat 
de spital, în Vinerea mare din 1938, așa 
cum prezisese el însuși, cutremurător. în 
O piatră neagră pe o piatră albă. „Eu 
voi muri-n Paris pe-o ploaie grea / cînd- 
va-ntr-o zi pe care-o am în minte. / Eu 
voi muri-n Paris — și nu mi-c teamă — t 
și poale că-ntr-o zi ca azi, de toamnă" 
(tr. A.E. Baconsky). Precizarea a greșit 
cu puțin, ziua, dar nu săptămîna, nu și 
felul sfîrșitului.

Moartea lui Căsar Vallejo a însemnat 
o agonie neîncetată, de fiecare zi, în- 
cepînd cu nașterea sa ca metis umil în 
Santiago de Chuco, o mică așezare la 
3 000 de metri în Anzii peruvieni ; con- 

tinuînd cu lupta crîncenă, fără răgaz, cu 
sărăcia, cu o nedreaptă și absurdă închi­
soare, cu ignorarea aproape totală a ce­
lor două culegeri de poezii publicate la 
Lima, Heralzii negri și Trilce ; agravîn- 
du-se cu exilul definitiv la Paris (1923), 
cu expulzarea lui din Franța ca „sub­
versiv", timp de un an, și sfîrșindu-se 
cu inmormintarea — un străin anonim în 
plus — în modestul cimitir periferic 
Montrouge. Seria agonică abia este în­
treruptă trecător de un popas in Spania 
cu prilejul unei burse repede pierdute 
și de adeziunea lui activă la cauza orop- 
siților soartei, confirmată prin trei călă­
torii în Uniunea Sovietică și prin par­
ticiparea la Congresul internațional ai 
scriitorilor antifasciști de la Valencia în 
1937.

Transfigurarea este încă mai uimitoa­
re : ea metamorfozează în sublim un lanț 
de dureri în care își dăduseră mina, pre­
cum rareori, vrajba totală a destinului și 
zbaterea neistovită din adîncurile ființei 
sale. După ultima lui culegere de poezii, 
apărută postum și alcătuită din două 
părți — Spanie, ia de la mine acest 
pahar, extraordinară trăire și apărare a 
Spaniei martirizată in războiul civil, și 
Poeme umane, care transcend nefericirea 
proprie printr-o putere a lui și numai 
a lui de iubire și răscumpărare a omu­
lui —, se declanșează, mai cu seamă după 
1950, procesul de ascensiune și consa­
crare hispanică și universală a lui Cesar 
Vallejo. Se înalță o spirală a gloriei în 
care intră edițiile îngrijite de Xavier

Transfigurarea poeziei lui
Abril, Luis Monguiă, Amărico Ferrari, 
Roberto Fernandez Retamar, Juan Larrea, 
precum și o exegeză de peste 600 de 
titluri, datorită unor critici de autoritatea 
lui Luis Alberto Sănchez, Andră Coynă, 
Saul Yurkievich, Giovanni Meo Zilio, 
pentru a nu mai aminti de Pablo Neruda 
care a prevăzut triumfala transfigurare 
a poetului in Odă lui Cesar Vallejo : 
„...într-o zi / te vei vedea în centrul / 
patriei tale, / în picioare, răzvrătit, / viu, / 
cleștar al cleștarului tău, flacără a flă­
cării tale / rază de piatră purpurie".

Astăzi, la 50 de ani de la moartea poe­
tului, viziunea lui Neruda e pe cale de 
a fi depășită : „patria poetică" a lui Ce- 
sar Vallejo este în plină universalizare 
— purpura poeziei sale aparține de pe 
acum întregii lumi —, iar centrul neîndo­
ielnicei transfigurări dobindește noi sen­
suri și tot mai înalte perspective. Hispa- 
nismul român nu putea lipsi de la de­
terminarea drumului poetului spre cen­
trul creației sale și de la descoperirea 
unor noi valențe ale acestui centru. Re­
marcabilele traduceri semnate de A.F.. 
Baconsky, Virgil Teodorescu. Petre 
Stoica, Darie Novăceanu, comentariile lui 
Francisc Păcurariu și Vasile Nicolescu, 
excelenta versiune românească a Heral- 
zilor negri datorată lui Mihai Cantuniari 
și cursul de Istoria poeziei hispano-a- 
mericane de la Facultatea de limbi ro­
manice din București au creat condițiile 
necesare și suficiente celor două operații 
exegetice.

In privința drumului, a devenirii poe­
tice, critica vallejiană a trecut de la 

simplitatea generalităților despre cele trei 
etape ale creației poetului — modernistă, 
suprarealistă și, in mod foarte propriu, 
existențialistă — la analiza în adîncime 
a componentelor și procedeelor acestor 
etape, în scopul de a evidenția dialectica 
dintre circumstanță și invenție, dintre do­
minantele lirice ale vremii și originalita­
tea lui Cesar Vallejo care prin definiție 
străpunge, rupe sau depășește normativul 
și convenționalul.

ASTFEL, în lleralzii negri, identificăm 
fără dificultate elementele de provenien­
ță modernistă, mai ales cele purtînd pe 
cetea lui Rubăn Dario și Herrera y 
Reissig, precum viziunea cromatică, cu 
preferință pentru azurul emblematic, sim­
bolismul rafinat și retorica somptuoasă. 
Aflăm chiar, găzduite pentru motiv de 
exotism, personaje biblice, eleganțe ate­
niene, caravane de cămile. Și totuși, re­
bel, frenetic, grav, Cesar Vallejo nu era 
poetul care să se instaleze intr-o este­
tică armonios decorativă. Chiar în He­
ralzii negri, vălul trandafiriu este mereu 
perforat de „găuri negre" ; circumstan­
țele indiene, amintirile de familie, melan­
colia și anxietatea, toate sub semnul în­
străinării și eșecului.

Trilce extremizează această disociere de 
modernism pînă la ruptură și sfidare. 
Cesar Vallejo trece vehement și ostenta­
tiv pe pozițiile avangardei. Sistemul de 
reprezentări artificial și îndepărtat luxu­
riante este înlocuit cu expresia nudă, dis­
locată, șocantă a unei subiectivități afec­
tate de absurdul universului, de durerea 
de a fi, de profunde sfîșieri ontice. Sin-



Ion DRUTĂ

Plecarea lui Tolstoi
• Cunoscut dincolo de frunta­

riile de baștină mai mult in ipos­
taza de dramaturg, Ion Druță 
(R.S.S. Moldovenească, n. 1928) 
este, nu mai puțin, și un povesti­
tor de vocație, precum si un ro­
mancier de talent (ca, de pildă, in 
dilogia Povara bunătății noastre ; 
1963—1968). Din volumul de proză 
scurtă, de maturitate artistică, Clo­
potnița (1984), am ales pentru ci­
titorii „României literare" citeva 
fragmente din nuvela Plecarea lui 
Tolstoi ca „appendix" la selecția 
de texte din opera prozatorului, a- 
părută în primăvara acestui an la 
ed. „Cartea Românească". Nuvela 
se desfășoară in ultimele luni de 
viață ale lui Tolstoi, împletind fi­
rul intimplărilor din trei „lumi" : 
Petersburgul țarilor, pădurea ru­
sească și curtea de la Iasnaia Po­
liana. Un portret al lui Tolstoi (de 
la a cărui naștere se împlinesc 160 
de ani) conceput cu măiestrie de 
un „scriitor de talie europeană", 
cum pe drept cuvint scrie Gh. Ma- 
zilu în revista de la Cltișinău „Li­
teratura și arta" nr. 17U987).

STOLÎPIN, fire vicleană, miro­
sind că împăratul a intrat în zo­
dia în care sînt posibile hotărîri 
dintre cele mai neașteptate, a 

făcut o încercare de a lansa un plan al 
lui mai vechi :

— Măria ta 1 Ceea ce pune adesea la 
încurcătură este popularitatea nemaipo­
menită a lui Tolstoi, o popularitate la 
care pînă și noi înșine, fără a ne da sea­
ma, contribuim. Pe străzile orașelor de 
dimineață pînă seara se discută despre 
Tolstoi și despre revoluție. Paginile pu­
blicațiilor sint inundate de două teme — 
Tolstoi și țărănimea. Saloanele nobilimii 
sînt preocupate de problema Tolstoi și 
biserica. In cele din urmă începi să te 
gîndești — chiar să fi secătuit într-atîta 
Rusia, să fi ajuns un imperiu să trăiască 
numai cu noutățile ce vin dintr-o curte 
boierească de la lingă Tuia ? Si dacă așa 
stau lucrurile, oare nu este de datoria 
noastră să scoatem țara dintr-o astfel 
de împietrire și amorțire ?

— Ce propune guvernul ?
— Pentru moment nu avem mari 

planuri, dar pentru că tot e toamnă, 
ne-am gîndit că vînătorile împărătești de 
pe vremuri aveau un rost cu mult mai 
mare decît se credea, și o astfel de vînă- 
toare ar fi din punctul nostru de vedere 
cît se poate de binevenită....

— Grijile țării — a zis împăratul, — 
nu ne vor permite să fugărim două zile 
un pui de iepure.

— Care iepuri, măria ta ! Acum e se­
zonul lupilor.

împăratul era gata să tragă de mine­
rul de bronz al ușii, dar s-a oprit o 
clipă în prag.

— Cu lupii e altă poveste... Dmitri Feo- 
dorovici, aveți in vedere o vînătoare de 
lupi pentru săptămîna viitoare.

Intre timp bătrinul lup se strecura 
prin mlaștini, prin rariști de pădure, 

Cesar Vallejo
ceritatea și intensitatea nefericirii lui 
Vallejo au un impact copleșitor, în care 
converg elemente substanțiale și expre­
sive. împrejurările indiene și aducerile 
aminte devin dimensiuni ontice, compo­
nente ale durerii interioare fundamentale, 
ființele iubite se transformă în personaje 
iradiant simbolice, disperarea și moar­
tea sint comunicate direct, chiar contra 
limbajului, prin distorsiuni, stridențe, 
semnificații transferate surprinzător, cu­
vinte inventate. însuși titlul cărții, Trilce, 
inexistent in dicționar, nu se știe nici 
pînă acum ce înseamnă ; poate o con­
topire de triste și dulce...

Spanie, ia de la mine acest pahar adu- 
■’te altă schimbare și anume de la pozi­
țiile subiectivității ontic nefericite la a- 
celea ale dramei colective și, in ultimă 
instanță, universale. Sacrificiul eroic și 
moartea rodnică, eliberatoare, a lui Pa­
blo Rojas, al cărui cadavru „estaba Ueno 
de mundo“ (era plin de oameni), conferă 
o nouă perspectivă asupra durerii, sim­
țită acum ca durerea lumii.

Cu Poemele umane Cesar Vallejo atin­
ge ca om culmea cea mai înaltă a trans­
figurării, iar ca poet, după căutările și 
ocolișurile înfățișate, ajunge in centrul 
creației sale. Scrise neștiut de nimeni, 
cele mai multe vizibil in așteptarea mor- 
ții, Poemele umane pe de o parte revin 
la o expresie poetică simplă, liniștită, in­
teligibilă chiar cind păstrează îndrăzneli 
vallejiane, iar de pe altă parte, oferă, 
încrustată ca o nestemată, ultima și cea 
mai nobilă mutație a durerii, ca rezultat 

spre nord. La început ocolea căile mai 
umblate, dar a început a slăbi de atita 
ocolitură și s-a gîndit — las’ că tot un 
drac e, oricum o întorci. După care n-a 
mai făcut nici un ocol. Venea de-a drep­
tul.

Pădurile umede și reci își scuturau 
frunzele și toate îi spuneau că nu e spre 
bine. Bătrinii lupi știau că odată cu zi­
lele reci de toamnă, odată cu scuturatul 
frunzelor in păduri încep și marile vi- 
nători de lupi. Acum el visa să ajungă 
intr-acolo de unde pornise înainte de-a 
fi început vinătorile, dar vezi bine că 
frunzele tot cad, iar frigul crește. Și 
plingea în sinea lui bătrinul lup, plin- 
gea, căci acesta e marele necaz al bă- 
trîneților — de știut le știi pe toate, dar 
de putut nu mai poți face nimic.

PE cîmpurile reci și dezvelite de 
toamnă merge un bătrîn puțin 
adus din spate cu un baston la 
subțioară. La optzeci și doi de 

ani o plimbare pe jos nu e lucru tocmai 
simplu și bătrinul vine suflînd din greu. 
I se năzar, trecînd prin zare, herghelii 
de cai frumoși, și în fruntea fiecărei 
herghelii zboară Delir, cumintele, deș­
teptul lui Delir, și Lev Nicolaievici cu­
getă în sinea lui.

„Niciodată n-am crezut că o să-mi fie 
atit de greu să mă las de călărie. Cu fu­
matul am avut mult bucluc, dar pînă la 
urmă l-am lepădat. De femei mi-a fost 
greu să mă las, dar m-au ajutat bătrî- 
nețile șl acum chiar și de mă învăluie 
cîte-o ispită, nu mai este chiar cine știe 
ce. După carne am tînjit multă vreme, 
dar m-am obișnuit pînă la urmă a mînea 
numai de sec, dar de călărie iată că nu 
mă pot lipsi și o șea bună de piele, o 
coamă de cal ridicată in vînt, un armă­
sar în plină goană mi se năzare întruna, 
lucru care mă face să mă trezesc noap­
tea din somn”.

Cînd, în lungul drumului, de după un 
delușor și-a arătat fruntea un cătun, Lev 
Nicolaievici s-a oprit. Era un loc unde 
obișnuia să odihnească. A șezut o vreme 
sub un copac ce creștea singuratic pe-o 
margine de drum, a cercetat să vadă ce 
are prin buzunare, și-a îngrijit puțin 
barba, mustățile, și de abia după asta a 
pornit, pentru că atunci cînd a apărut în 
vatra satului, femeile ce stăteau pe la 
portițe, începură a i se închina.

Lev Nicolaievici răspundea zgîrcit, 
demn la plecăciunile lor și în același timp 
se gindea :

„Mult aș fi vrut să mor și eu cum 
mor de obicei țăranii. Pașnici, tihniți, 
modești, se întind pe cîte-o vatră caldă, 
își acoperă trupul cu un țol, ceva, și 
pînă să se răspîndească vestea despre su­
ferințele lor, pînă să se adune măcar ve­
cinii, ei se sting, se fac pămint, de par­
că pămînt au fost totdeauna..."

La cea de-a treia casă îl oprește prive­
liștea unei bătrînc care îi toarnă plecă­
ciuni cu nemiluita.

— Spune-mi, te rog, unde-o fi pe aici 
una Kurnosenkova ?

— D’apoi că chiar asta mi-e casă.
— Ești tu femeia pe care o ajută fi- 

ică-mea Aleksandra ?
— Ne ajută, conașule, deie-i domnul 

sănătate...
Lev Nicolaievici a scos dintr-un bu­

zunar niște bani, pe care i-a pregătit 
mai din vreme.

al avatarurilor ei anterioare. Obiectiv cir­
cumstanțială în Heralzii negri, subiectiv- 
abisală in Trilce, universal corelată cu 
dragostea în Poeme umane, durerea for­
mează factorul de continuitate, dar și 
imboldul de depășire de la o carte/etapă 
la alta. E suficient a citi un poem ca 
Luneca? intre două stele pentru a ne da 
seama de ultima treaptă a transfigurației 
lui Cesar Vallejo : acum, el privește su­
ferința cu o elevație pe care aș numi-o 
umilă și izbăvitoare. Poemul e totodată 
îmbrățișare omenească și cuvînt divin.

Dacă este așa, Vallejo depășește, nu 
numai la scară hispanică, dar și univer­
sală. pe oricare alt poet al durerii, chiar 
dacă socotim ca atare pe Dante și pe 
Dostoievski. Spre deosebire de autorul 
infernului, metisul Peruvian nu supune 
suferința păcatului și mîniei pedepsitoa­
re, iar spre deosebire de romancierul rus, 
Vallejo nu năzuiește să fie un apologet 
mesianic al suferinței. El vorbește despre 
durere dinlăuntru și din adînc, ca victi­
mă, dar și de sus și promisoriu, ca sal­
vator. De aceea, în poezia sa, durerea 
dobîndește o aură înrudită cu cea eroică 
sau sacră. Din propria sa nefericire, 
Vallejo a creat o nouă formă de sublim, 
transfigurînd golgotic suferința, asumînd 
durerea lumii și răscumpărînd-o. Desigur, 
nu prin renunțare sau disperare, ci prin 
demnitate și creație, prin proiectarea fiin­
ței umane în acel timp peren care este 
al poeziei.

Paul Alexandru Georgescu

— E ocupată Aleksandra Lvovna, n-a 
putut veni și m-a rugat să-ți transmit 
niște bani.

Femeia a prins bancnota cu vîrful de­
getelor, de parcă o pasăre ar fi prins 
banii în cioc, și așa și stătea cu ei, de 
parcă ar fi cumpănit în mintea ei — să-i 
ia, să nu-i ia...

— Ce-ți face bărbatul ? Mai zace 
încă ?

— Zace, sărmanul de el.
— Ia seama, acolo sint trei ruble și 

vezi bine nu te grăbi să arunci banii în 
vînt. Mai întîi stai de cîntărește bine ne­
voile casei, vezi care din ele mai poate 
răbda, iar care nu mai poate răbda în 
nici un chip și tocmai atunci cind vei 
ajunge la nevoia cea mare...

— Deie-vă domnul sănătate, conașule...
Mulțumit de binele pe care numai ce 

l-a făcut, Lev Nicolaievici merge mai 
departe, dar la portița vecină o altă fe­
meie i se închină cu atîta sîrguință, în- 
cît părea că, uite, o să amețească bă­
buța și o să cadă cu plecăciuni cu lot.

— Cum te cheamă, femeie ?
— Kurnosenkova mi se spune, măria 

voastră.
— Cum adică — Kurnosenkova ? Păi 

eu numai cu cîteva clipe in urmă am 
dat de pomană la una Kurnosenkova ? !

— Da’ că nu conașule, că pe aceea nu 
Kurnosenkova, pe aceea Fedotkina o 
cheamă.

Oarecum nedumerit, Lev Nicolaievici 
se întoarce înapoi la poarta de Ia care 
numai ce a plecat. Mîna femeii stătea 
cu bancnota prinsă în cioc.

— Se poate să nu-mi spui adevărul ?
— Da’ că nu v-am mințit, conașule, 

pe legea mea că nu v-am mințit. M-ați 
întrebat — ce-ți face bărbatul, zace ? Și 
cu am zis — zace, sărmanul de el, și 
chiar așa este, puteți să intrați în casă 
să-1 vedeți...

— Și totuși, ție nu ți se spune 
Kurnosenkova ?

— Aici eu am ascuns adevărul, dar vă 
rog de mă iertați, conașule, că sînt și eu 
o biată amărîtă cu o casă plină de copii,

— Ei, dacă într-adevăr îți zace bărba­
tul și zici că ai mulți copii, atunci uite 
cum facem... Eu îți iert păcatul de a nu 
fi spus adevărul, dar rublele totuși să 
mi le întorci.

Femeia i-a întors banii și Lev Nico­
laievici a venit de i-a dat celei care 
cu adevărat era Kurnosenkova. Mătușa, 
cu banii și cu dreptatea în mină, iar ' a 
pomit-o cu plecăciunile și Lev Nico­
laievici, oarecum strîmtorat de atîtea 
semne de recunoștință, a căutat să-și 
vadă înainte de drum. Spre cumplita sa 
mirare, și la cea de-a treia casă stătea o 
babă în poartă, semănînd cumplit cu 
primele două, și tot îi dădea zor cu 
închinăciunile. Lev Nicolaievici s-a oprit, 
s-a uitat lung, de sub streașină palmei.
. — Nu cumva ești tu Malanea ceea care 
îmi tot venea tinerică în pădure după 
vreascuri ?

Mătușa s-a luminat la față fericită c-o 
mai ține minte boierul, apoi s-a stinghe­
rit puțin, cum îi șede bine unei femei 
ce-a păcătuit pe vremuri, după care a 
răspuns cu glas scăzut, ca să nu i se 
ducă vorbele prea departe :

— Eu îs, conașule. Chiar vă mulțumesc 
că atunci demult nu m-ați lăsat in pa­
gubă — și de măritat ați avut grijă să 
mă măritați, și la făcut casă ne-ați aju­
torat...

— Apoi că eu pe atunci cam pîndeam 
fetele ce veneau în pădure și, țin minte, 
pe multe le-am măritat și le-am ajuto­
rat să-și facă case... Pe tine cine te-a 
luat atunci ? Cum îi zice lui bărbatu-tău?

— Kurnosenkov, conașule.

DEODATĂ a zărit un muncitor 
care nu-i acorda nici o atenție. 
Ședea jos, pe marginea drumului, 
întors oarecum cu spatele spre 

cl. și își împrospăta obielele. descălțin- 
du-se și încălțindu-se din nou. Și nu că 
l-ar fi necăjit grozav încălțămintea — 
pur și simplu nu vroia să-1 vadă pe Lev 
Tolstoi, și atît.

„înainte vreme țăranii, cînd mă întîl- 
neau. se grăbeau de departe să-mi dea 
binețe, iar acuma eu le dau primul bună 
ziua, iar ei, chiar de duc mîna Ia cap, 
rar cînd saltă șapca de pe căpătînă”.

S-a apropiat de muncitorul care și-a 
găsit de lucru cu încălțatul, s-a așezat 
pe-o piatră în fata lui și a prins a-i cer­
ceta îndelung înfățișarea.

— Nu cumva îi fi fiind tu Fedotka cela 
din Kureniovka, care a invățat cindva la 
școala din Iasnaia Poliana ?

Oarecum mișcat de faptul că boierul îl 
mai ține minte, Fedotka. deși era cu 
un picior încălțat, iar cu altul desculț, 
s-a ridicat pentru a i se închina.

— Eu îs. cucoane.
— Și atunci cum vine asta, măi Fe­

dotka ? In copilărie, țin minte, stătea 
lingă tablă și nu puteam scoate o vorbă 
de la tine._ acum, slavă domnului, ești 
om în toată firea și tot parcă te-ai fi 
rușinat.

Fedotka a zîmbit și s-a așezat tnapol 
pe locul unde sezuse, ca să-i fie boieru­
lui mai îndemînă a sta de vorbă cu 
dînsuL

— Da’ că nu e chiar așa cum zici mata, 
conașule... Că, înainte de a fi ajuns iară 
rușinos, eu am fost o vreme printre cei

isteți, numai că viața nu ține cu cei 
isteți...

„Asta ar trebui să mi-o însemnez un­
deva. Viața nu ține cu cei isteți — foar­
te simplu, miezos și plastic”.

— Cele învățate le mai ții minte î Scri­
sul, cititul ?

— Citesc din cînd în cînd Psaltirea, dar 
de scris n-am mai cercat de mult să văd 
dacă pot,

— De ce așa ?
— Da’ că nici nu am cu ce, nu am pe 

ce și chiar nu-mi vine, iată, mie a scrie...
Aduceau a mare tristețe aceste vorbe 

ale fostului său elev, și Lev Nicolaievici 
ar fi vrut să afle unde s-o fi ascuns ră­
dăcina acestor amărăciuni.

— îți mai aduci aminte de școala din 
Iasnaia Poliana ?

Fedotka a făcut o gură pînă la 
urechL

— Hei, grozav am mai dus-o noi iar­
na ceea 1 Oleacă de carte și de acum ne 
duceam la săniuș, și iar o boare de carte 
și de acum înfulecam la blinele. Bună 
școală am avut.

— Pesemne n-a fost ea chiar așa de 
bună, odată ce au rămas în cap numai 
săniușul și blinelele.
Fedotka nu putea fi de acord cu o a- 
semenea tălmăcire.

— No, las’ că școala a fost ea bună. E 
altceva că anii care au venii pe urmă au 
fost prea păgîni. de asta. cred, săniușul 
și blinelele se țin minte atîta vreme...

Oarecum stingherit de prezența boie­
rului, a pornit, totuși, să-și potrivească 
obiala in jurul piciorului, pentru că. la 
urma urmei, cît poate sta omul cu un pi­
cior încălțat și cu altul desculț ?

— Te gătești de plecare ?
— E cam vremea de dus...
— Ce te face să te grăbești ?... Că, 

văd, tovarășii tăi mai muncesc încă...
— Da’ că lor li-i aici aproape, iar eu, 

ehei, cît mai am pînă acasă 1
— Da’ de unde atîta depărtare ? Nu e 

doar Kureniovka aici după pădure ?
Fedotka și-a scărpinat ceafa a mare 

încurcătură.
— O fi fiind ea aici unde zici mata, 

numai că de dus trebuie hăt pe lingă ca­
lea ferată, pentru că prin pădure nu mai 
avem voie să trecem.

— Cine nu vă lasă să treceți ?
— D’apoi Ahmet, paznicul curții.
— Și ce zice el ?
— Ce să zică ? Nu zice nimic, pune 

mina pe bici și dă-i bătaie... Eu am um­
blat cu umărul vinăt vreo săptămină și 
mi-o trecut pe urmă, da’ iaca, vecinul 
meu Ermolai zace și acuma pe cuptor...

SONIA, nu m-ai înțeleș. 
Nu de Ahmet era vorba, 
eu te-am întrebat pentru ce 
în pădurile noastre sînt bă­

tuți oamenii care au învățat scrisul _ și 
cititul aici la curte... Iar dacă vii să te 
aperi cu unul Ahmet, eu vreau să aflu 
cine este și să-1 văd adus aici în fața 
mea 1

— Pe Ahmet I-am tocmit eu singură 
anul trecut, cînd au început revoltele 
printre țărani. L-am tocmit ca să nu ni 
se taie pădurile, ca să nu ni se dea foc 
la casă...

Hotărît că ea nu vroia să înțeleagă ceea 
ce o întreba. Lev Nicolaievici s-a întors 
din prag și a prins a coborî scările. Peste 
o vreme s-a întors cu obrazul spălat, cu 
haina schimbată. S-a așezat la locul lui. 
în capul mesei, dar înainte de a fi luat 
prima îmbucătură, a rostit trist și în- 
gindurat :

— Eu aș da foc mai degrabă la păduri, 
aș arde aici între acești pereți, decît să 
ridic mina împotriva foștilor mei elevi.

Asta a scos-o din sărite pe Sofia An­
dreevna :

— Ba să mă lași în pace cu poveștile 
astea 1 Că țăranii dumitale, cînd rămin 
ei între ei, se bat pînă-și crapă capetele 
unul altuia și nici gind să se ducă să se 
plîngă, iar acum, ca să vezi ce nedrep­
tate I...

După care a zîmbit și a continuat cu 
un ton ceva mai glumeț :

— Ceea ce însă mi-a plăcut, e că toată 
povestea asta te-a mai întărit, ți-a fră- 
mîntat din plin sîngele și acum parcă ai 
fi alt om : obraji rumeni, ochi aprinși... 
Cită supă să-ți pun. un polonic, două î

Lev Nicolaievici și-a plecat fruntea, a 
închis ochii și s-a rugat în sinea sa :

„Acum, doamne, vin să cad pe urma 
pașilor tăi. rugîndu-te să-mi dai cea mai 
mare răbdare pe care o poți slobozi Tu 
pentru un păcătos rob al Tău”.

Selecție și prezentare
Dan Grădinaru



LUMEA PE TELEX

Festivaluri culturale estivale

• La Paris, între 14 și 
17 septembrie, va avea 
loc cel de-al doilea Festi­
val international de poe­
zie ale cărui lucrări se 
vor desfășura, simbolic, 
la sediul UNESCO, pre­
zent fiind, în cadrul serii 
festive inaugurale, direc­
torul general al institu­
ției internaționale pentru 
educație, știință și cultu­
ră, Federico Mayor Za- 
razoza. Avînd oa temă 
„Focul în cuvinte", Festi­
valul internațional de 
poezie are ca invitați nu­
meroase personalități ale 
lumii literare din Euro­
pa, America Latină pre­
cum și alte zone ale lu­
mii, în prima zi fiind in­
vitați să ia cuvîntul, 
printre alții. Rafael, Al­
berti și Octavio Paz care 
se vor referi la opera 
poetică a scriitorilor 
francezi Roger Caillois și 
Jean Cassou.

• De la Viena se a- 
nunță că Herbert von Ka­
rajan a adresat o scri­
soare președintelui Festi­
valului de la Salzburg, 
Albert Moser, anunțîn- 
du-1 că, înccpînd din a- 
cest an. renunță la pos­
tul său de director al a- 
cestui festival de imens 
prestigiu în lumea muzi­
cală. Se pare că, la cei 
80 de ani ai săi, Karajan 
va fi nevoit să-și restrîn-

Beaumarchais și colecția
• In 1934. Beau­

marchais a fost printre 
primii autori editați în 
prestigioasa colecție a e- 
diturii Gallimard. „La 
Pleiade". Volumul de 
Teatru, conținea 720 de 
pagini. Acum a apărut o 
nouă ediție, intitulată 
Opere (nefiind nici de a- 
ceastă dată „Opere com­
plete" fiindcă Beau­
marchais a scris foarte 

/---- 7-------Am citit despre...

Recursul la sentimentalism
■ OPT zile bucolice pe un „cayo" tehnicolor — 

cuvîntul cayo desemnînd o insuliță luxuriant împă­
durită în Marea Caraibilor — iată nu doar cadrul, ei 
și substanța romanului Un fel de armură, de Michael 
Humphry. „Pe hărțile Amiralității acest cayo atîrna 
ca o nestemată în formă de lacrimă de firul fin al pa­
ralelei 18“ — se precizează în carte, cu prisosul de 
floricele stilistice care formează grosul textului. Pro­
fesiunea și înclinațiile personajului narator justifică 
verbozitatea și insistența asupra pitorescului. Iată cum 
își imaginează el că ar merita să fie caracterizat în- 
tr-un compendiu despre arta plastică contemporană. 
„Pictor liric, cu o viziune proprie clară despre lumea 
din jur. Un artist etern îndrăgostit de culorile paletei 
sale". Avem, ca atare, parte, de toate clișeele previzi­
bile. Soarele „se înalță deasupra liniei mării intr-o 
explozie de splendoare purpurie", vocile insulei sînt 
„murmurul de bas al valurilor care se sparg de reciful 
curb, șoapta seducătoare a brizei printre frunzele de 
palmier, freamătul șopîrlelor irizate care se furi­
șează prin nisip, gîfîitul moale al undelor care își 
dau sufletul la țărm" și, desigur, plaja este „o pan­
glică de nisip auriu", furtuna — „de o teribilă fero­
citate" etc. etc. Cu toate că ornamentația stilistică 
este desuetă, textul are o eleganță ceremonioasă, cău­
tată, care nu alunecă dincolo de limitele bunului gust 
convențional.

Fiecare zi aduce naratorului, din proprie voință în­
singurat pe cayo pentru a-șl decide viitorul curs al 
vieții, altă aventură localmente necesară. El își frige 
la foc de găteje fructe ale arborelui de pîine, bea 
lapte de cocos, prinde în prima zi de vînătoare sub­
marină, un homar uriaș, înfruntă o rupere de nori și 
o furtună înfricoșătoare, în altă zi vînează un pește tot 
uriaș, găsește o tigvă de om și, de asemenea, o per­
lă mare, rozalie, vede cum un rechin tînăr rupe în 
două un chefal gras pentru ca în cele din urmă să 
piară și el, deoarece lăcomia sau cruzimea îî făcu­
seră să rămînă pe uscat după reflux, asistă la devo­
rarea de către alți crabi a unui crab accidentat, etc. 
Orice întîmplare își are tîlcul ei, pe îndelete explicat. 
„Lecția era clară — gîndește el după episodul cu 
rechinul și chefalul. Fiecare făptură trebuie să supor- 

\__________

gă numărul foarte mare 
de concerte, el renunțînd, 
din motive de sănătate, 
la a dirija, chiar la Vie­
na, acum cîteva zile, o 
reprezentație cu Don Gio­
vanni de Mozart.

• La Deauville, în pri­
mele două săptămîni ale 
lunii septembrie, conform 
tradiției, se desfășoară 
Festivalul internațional 
de film ajuns acum la 
cea de-a XlV-a ediție. 
Este vorba despre un 
festival care nu progra­
mează și o secțiune de 
concurs, scopul său fiind 
de a evoca, an de an, 
mari personalități ale lu­
mii filmului printr-o se­
rie de cicluri de filme, 
expoziții, seminarii și oon- 
ferințe. De această dată, 
personalitățile alese sînt 
actorii Michael Caine și 
Ben Gazzara. actrița 
Claudette Colbert și re­
gizorul George Sidney, 
maestrul necontestat al 
comediei cinematografice 
americane din anii ’40. 
Printre filmele prezenta­
te se numără De dragul 
lui Mike (regia Frank 
Capra). Povestea de la 
Palm Beach (regia Pres­
ton Sturges). Autopsia 
unui asasinat (regia Otto 
Preminger). Escală la 
Hollywood (regia George 
Sidney).

Cr. U.

„Pleiade"
mult), îngrijită de Pierre 
și Jacqueline Larthomas, 
care cuprinde. în afară 
de teatru, pamflete și 
memorialistică printre 
care strălucitoarele Me- 
moires contre Goezman 
și Memoires sur I’affaire 
des fusils de Hollande, 
în ultimele, sînt mărtu­
riile autorului asupra Re­
voluției franceze.

Literatura și opera

• S-a constatat în ul­
tima vreme că, din ce în 
ce mai mult, compozito­
rii fac apel la creații li­
terare cunoscute, pentru 
a deveni librete de ope­
re. Compozitorul polonez 
Zbigniew Rudzinski a 
compus opera Manekiny 
după proza omonimă a 
lui Bruno Schultz ; spec­
tacolul se joacă la Opera 
de stat din Wroclaw. 
Eberhard Eyser a scris 
opera Sensommerdag 
pentru Opera din Oslo, 
pe un text de Axel Strin- 
berg. Un alt norvegian, 
Nigel Osbornes, a ales

„Muzica de azi, 
pentru auditorii de mîine"

• Acesta este generi­
cul sub care s-au desfă­
șurat, în Berlinul Occiden­
tal, seminarii cu scopul 
de a demonstra că mu­
zica contemporană nu 
este „privilegiul cîtorva 
inițiați". în cadrul aces­
tor manifestări, tinerii, 
în prezența unor muzi­
cieni profesioniști de 
prestigiu, au putut des­
coperi posibilitățile ex­
presive ale noilor expri­
mări muzicale. Lucrările 
unor tineri participanți 

te consecințele propriei sale purtări. Asta se aplică și 
chefalului și soției mele. în împărăția apelor nu există 
iertare".

A ierta sau a nu ierta — aceasta este dilema jalni­
cului erou, care, părăsit și deci trădat în copilărie de 
mama lui, a rămas schilodit sufletește pe viață. O bă- 
trînă „houngan" — vrăjitoare voodoo din Haiti — îl 
menise atunci să fie dur, să nu-i ierte niciodată pe 
cei ce-1 vor lovi. Delicatul pictor de peisaje Idilice 
avea „un fel de armură în jurul inimii" — a constatat, 
prea tîrziu pentru binele ei, soția lui. Incapabil să 
mai iubească după dezertarea mamei lui, n-a răspuns 
afecțiunii tatălui său, n-a avut nici un sentiment pen­
tru femeile care au trecut prin viața lui și nici măcar 
atunci cînd a întîlnit-o pe Simone, s-a îndrăgostit 
(totuși !) de ea și s-au căsătorit, n-a găsit în sine re­
sursele necesare pentru a-i mărturisi că și 
ea. S-a refugiat pe insulă după ce a aflat 
n-a suportat la infinit lipsa oricărui cuvînt 
înșelat.

S-o ierte așa cum îl implorase ea 7 Nu, __ ___ ,__
și n-are voie să ierte. Soluția dramei este mijlocită — 
ca în atîtea și atîtea povești — de un moșneag înțe­
lept. După furtună, pictorul a salvat viața unui bătrîn 
pescar negru. Rănit în timpul vijeliei, cu barca dete­
riorată, bătrînul fusese pur și simplu lăsat să se 
înece de fiul său, care pescuia împreună cu el, dar a 
făcut cale întoarsă atunci cînd i s-a părut că taică- 
său este sortit pieirii. Naratorul află, stupefiat, că 
pescarul considera absolut firesc să-și ierte fiul : 
„Sîntem ființe slabe, noi, oamenii. Cînd cineva cade, 
trebuie să-1 ajutăm să se ridice". Finalul cărții de­
curge de la sine : depășindu-și incapacitatea de a 
ierta și incapacitatea de a-și declara dragostea, picto­
rul va descoperi, în fine, fericirea.

Picanteria acestei banale, în fond, istorioare, de­
curge dintr-un element exterior textului ei : biografia 
autorului. Născut în Grenada, a intrat, în 1955, în 
Serviciul de poliție colonial britanic și a fost coman- 
dant-adjunct al poliției în Protectoratul (pe atunci) 
Uganda. S-a întors apoi în Caraibe, unde a condus, 
mai întîi, contrainformațiile Siguranței jamaicane, iar 
după aceea, jandarmeria din Jamaica. Cruzime sau 
blîndețe 7 Insensibilitate sau iubire 7 Necruțare sau 
iertare 7 Calofilie sau obsesia torturii 7 Formularea și 
soluționarea acestor dileme în Un fel de armură ara­
tă, în lumina unui asemenea palmares profesional, ca 
o pledoarie pro domo de tipul „și temnicerii pot fi 
duioși" sau „Și ce dacă face parte din tagma repre­
siunii odată ce (mă) iubește 7“

drept libret povestirea lui 
Boris Pasternak. Ultima 
vară, iar suedezul Sver- 
ker Magnusson este unu] 
din „concurentii" la 
transpunerea pe mhzică a 
tragediei lui Federico 
Garcia Lorca, Nunta în- 
sîngerată. Luciano Chailly 
s-a inspirat din Cîntărea- 
ța cheală de Eugen Io- 
nescu. Toate aceste lu­
crări au văzut anul acesta 
lumina rampei în mon­
tări și interpretări presti­
gioase. (în imagine — 
scenă din opera Ma- 
nekincy.)

vor fi prezentate, după 
perioada de seminariza­
re, în concerte publice de 
către London Simfonieta 
și L’Ensemble Modern. 
Printre participanți s-au 
numărat : compozitorii
englezi Jolyon Bretting- 
ham-Smith și Nigel 
Osborne, regizorul Step­
hen Langrldge, cîntărețul 
Terry Edwards șl flau­
tistul Richard McNicoH. 
în repertoriul prezentat 
de London Simfonieta au 
fost incluse piese de Ar­
nold Schonberg, Gyorgy 
Ligeti și John Cage. De- 
asemenea, pentru întîia 
oară Oskar Sala, creato­
rul zgomotelor și al a- 
companiamentului mu­
zical de la filmul Păsă­
rile de Hitchcock, a cîn- 
tat în public pe instru­
mentul său muzical elec­
tric. (în Imagine. Oskar 
Sala și instrumentul său).

cit ține la 
că Simone 
cald și l-a

el nu știe

Felicia Antip

Eduardo Haro 
Ibars

• A încetat din viață, 
la doar 40 de ani. scri­
itorul spaniol Eduardo 
Haro Ibars, considerat a 
fi printre valorile certe 
ale literaturii spaniole 
contemporane. A lucrat 
la diferite ziare cultura­
le, la revistele ..Triunfo". 
„Combate", suplimentul 
cultural al revistei „Dia- 
rio 16". Printre volumele 
sale de poezie se numă­
ră Perdidas blancas 
(197B), Empalador și En 
rojo (1985), iar printre 
cele de proză El polvo 
azul și El libro de los 
heroes.

Poezie 
in stil clasic

• Organizat de diferi­
tele grupări care cultivă 
în China poezia clasică și 
din care fac parte poeți 
și istorici literari, critici 
și iubitori de poezie, 
„Cercul de poezie în stil 
clasic" funcționează la 
Beijing de mai bine de 
un an. La întrunirile sale 
participă și invitați veniți 
din diverse provincii ale 
Chinei, din Hong-Kong, 
Statele Unite, Canada, 
Japonia, Singapore. Tai- 
van etc. Tînăra instituție 
este prezidată de Qian 
Qangzhao, vice-președin- 
te al Comitetului națio­
nal al Conferinței consul­
tative a poporului chinez. 
Directori de onoare sînt 
Zhao Puchu, Ye Shengtao, 
Chu Tunan. Zhou Gu- 
cheng și Tang Guizhang.

Coproducție
• Un grup de cineaști 

mexicani și spanioli au 
anunțat intenția de a 
realiza un vast film do­
cumentar (26 de episoa­
de) care să prezinte, pen­
tru prima dată într-un 
mod unitar; totalitatea 
monumentelor istorice de 
importanță majoră din 
Mexic și Peru, capodope­
rele arhitecturii aztece. 
Zonele asupra cărora se 
vor concentra filmările 
(sub directa conducere a 
unor istorici, oameni de 
cultură și artă), sînt cele 
de la Totihuacan, Chiche 
Itza. Palenque. Machu 
Pichu, Nazca și Chan 
Chan.

Mari artiști 
de altădată

• Scriitorul si artistul 
englez Leonard Baskin 
își descrie proaspăta sa 
Iconologie (apărută în e- 
ditura londoneză Deutsch) 
drept o „vijelie de por­
trete omagiale". Rem­
brandt. Blake. Goya, Fu­
seli. Gdricault. Palmer, 
Corot și alte personalități 
ale picturii sînt descrise 
într-o modalitate pe care 
critica a apreciat-o ca 
„fascinantă", „pasionan­
tă". „captivantă". In ace­
lași timp, ilustrațiile, da­
torate aceluiași Baskin, 
sînt splendide portrete 
schițate în alb și negru.

Baletul „Ondine"
• In această vară. 

Londra a cunoscut o 
abundentă puțin obișnui­
tă de mari evenimente 
coregrafice. Pe lingă 
spectacolele prezentate în 
turneu de Baletul Teatru­
lui „Kirov" din Leningrad 
și de Ansamblul de balet 
al Teatrului Mare din 
Moscova, publicului i-au 
fost oferite și noutăți re­
marcabile de către tru­
pele naționale. Printre 
acestea din urmă, un ecoik' 
excepțional a avut readu­
cerea pe scenă, pentru 
prima oară din 1958, a 
baletului Ondine (muzica 
de Henze, coregrafia de 
Anthony Dowell). în ima­
gine — o scenă din spec­
tacol. cu Maria Almeida 
(Ondine) și Antohny Do­
wel (Palemon).

Julien Green 
continuă

• Octogenar. Julien 
Green continuă să-și scrie 
Jurnalul, devenit cele­
bru și mult tradus (inclu­
siv în românește). Volu­
mul recent apărut, intitu­
lat Curcubeul, reprezintă 
experiențele și reflecțiile 
anilor 1981—1984. De la 
evenimentele politice și 
militare, pînă la trăirile 
interioare, totul concură 
la întărirea imaginii de 
marcă a unui pacifist con­
vins, pentru care războiul 
nu este decît „iadul re­
vărsat pe pămînt".



Două orchestre
• La începutul lunii 

august s-au întîlnit, în 
Berlinul de vest, pentru 
intiia oară, două orches­
tre : European' Commu­
nity Youth Orchestra și 
Gustav Mahler-Jugend 
Orchester, sub conduce­
rea dirijorului Claudio 
Abbado, pentru un ciclu 
de concerte. Prima a fost 
înființată în 1976 sub 
auspiciile Parlamentului 
european, avîndu-1 ca di­
rector muzical pe Abba­
do. Cea de a doua și-a 
început activitatea la 
Viena, în 1986, tot sub 
conducerea lui Abbado, 
devenit între timp con­
ducătorul muzical al Ope­
rei din Viena. Scopul re­
unirii celor două orches­

Festivalul cubanez

• Ansamblul de balet 
„Danza Nacional de Cu­
ba” a oferit, timp de trei 
săptămîni, pe scena se­
diului său permanent, 
„Teatro Mclla“ din Ha­
vana, o suită de specta­
cole, constituită într-un 
adevărat festival al dan­
sului. Programul a inclus 
șase premiere mondiale : 
Curcubeu peste Nicara­

tre a fost ca tinerii in­
strumentiști să capete o 
experiență profesională 
mai amplă, să poată 
exista un schimb între 
muzicieni din diverse 
țări, să lucreze sub con­
ducerea unor dirijori de 
renume, avînd totodată 
soliști celebri. Concertele, 
conduse de Claudio Ab­
bado au avut ca soliști pe 
soprana Jessye Norman, 
mezzosoprana Brigitte 
Fassbaender, tenorii Hans 
Peter Blochwitz și Char­
les Geroy și baritonul 
Hartmut Welker. Au fost 
interpretate compoziții de 
Mahler, Dvorak, Schon­
berg, Ceaikovski (In ima­
gine, Claudio Abbado și 
Jessye Norman).

gua, muzica de O. Mes­
siaen ; I.unetario, muzica 
de Antonio Ley va, core­
grafia de Maranela Boan; 
Imago, coregrafie de Ro­
sario Cardenas, muzica 
de Juan Pinera ; Intre 
versuri de Milagros Me­
dina, pe muzică de di­
verși autori ; Tribut de 
Eduardo Rivera, muzica 
de Bob Manley și Jimmy 
Cliff ; Metamorfoză de 
Narciso Medina, pe mu­
zică de Jean Michel Jar­
re. Au fost de asemeni 
prezentate două celebre 
creații coregrafice, intitu­
late Poetul și Scene pen­
tru balerine, cu Jorge 
Esquievel, prim solist al 
Baletului de la Teatrul 
Național din Cuba, con­
dus de Alicia Alonso. în 
imagine, un moment din 
Imago, în interpretarea 
dansatoarei și coregrafei 
Milagios Medina.

V. Șalamov, 
inedit

• Revista „Novîi mir”, 
cunoscută prin rolul ju­
cat în publicarea unora 
din marile opere ale lite­
raturii sovietice, include 
în sumarul numărului 6 
din acest an șapte po­
vestiri inedite din ciclul 
Povestiri de pe Kolîma 
și cîteva poeme din Caie­
tele de pe Kolîma ale lui 
Varlam Șalamov (1907— 
1982). Afirmat după 1957 
ca poet de prim plan prin 
culegerile Amnar, Foș­
netul frunzelor, Cale și 
destin, Norii Moscovei, 
V. Șalamov cucerește ul­
terior laurii unui proza­
tor de marcă, prin poves­
tirile pline de dramatism 
despre situații existen­
țiale limită. O altă scrie­
re inedită a lui V. Șala­
mov, Anii ’20. însemnă­
rile unui student al Uni­
versității din Moscova, a 
văzut lumina tiparului în 
„Iunost” (Nr. 11—12). In 
curînd, romanul Vologda 
a patra (despre orașul 
natal al scriitorului) va 
fi pus la dispoziția citi­
torilor.

Philip Glass
• Compozitorul new- 

vorkez Philip Glass (în 
imagine), unul din impor­
tanții reprezentanți ai 
curentului „minimal mu­
sic”, devenit cunoscut 
prin operele Einstein on 
the Beach și Satyagraba, 
realizînd între timp și 
muzica filmelor Koya- 
nisqatsi și Powaggatsi, 
s-a hotărit să-și regizeze 
noua sa operă, pe care o 
numește „melodramă de 
science-fiction”, 1 000 Air­

planes on the Roof. In 
spectacol, Glass combină 
elemente de teatru și 
film. „Muzica noii opere 
— declară Glass — este 
rezultatul unor noi expe­
rimentări tehnologice, ex- 
primîndu-se prin sunete 
sintetice și sunete natu­
rale, obținute prin digi­
tație”.

• Destul de zgîrcit Ia 
vorbă, englezul Alan 
Parker se exprimă mai 
bine in scris. De fapt și-a 
început cariera ca roman­
cier. Intîi au fost roma­
nele Bugsy Malone și 
Puddles in the lane, a- 
poi filmele. In doispreze­
ce ani de la înființarea 
companiei Alan Parker 
Film, în 1976, împreună 
cu producătorul Alan 
Marshall, a realizat 12 
filme. Toate bine primi­
te, devenite celebre. își 
scrie singur scenariile, 
dar nu este de acord cu 
formula franceză „un 
film de”. Despre Angel 
Heart, s-a spus „este 
noul Mickey Rourke”. 
„Scriu greu — declară 
Parker — mai ales fina- 
lurile. Sînt neîncrezător

Anne Sicco 
și teatrul său

• Fostă elevă și apoi 
colaboratoare a cunoscu­
tului mim Marcel Mar­
ceau, Anne Sicco și-a în­
temeiat în 1984 propria 
sa companie „Thăâtre de 
la Sphere”. în spectacole 
au fost elemente de mi- 
modramă, pantomimă, de 
dans, pe fundal pictural 
sau cinematografic. Noul 
spectacol al trupei „Ether 
Je” este bazat pe motive 
împrumutate din Dante 
și Peter Handke. Cei 
douăzeci de tineri actori 
sînt „interpreții unui tea­
tru — după cum declară 
inițiatoarea și conducă­
toarea lui — care merge 
pînă la exprimarea 
primă a gesturilor, fără 
cuvinte, contînd numai 
pe imagine”.

Cărți în limba sorabă
• La Casa Cărții din 

orașul Bautzen (R.D. Ger­
mană), s-a deschis o ex­
poziție dedicată celei de-a 
30-a aniversări a editurii 
„Domowina Verlag”, spe­
cializată în publicarea de 
cărți în limba sorabă 
(sîrba lusaciană). Din 
cele 2 663 de titluri publi­
cate în cele trei decenii 
de existență a editurii, în 
expoziție sînt prezentate 
600 de cărți într-o fru­
moasă înfățișare grafică. 
Noutatea care constituie 
punctul de atracție al 
acestei expoziții jubiliare 
îl constituie ediția in șase

Părerile lui Alan Parice*

în comentariile presei, de 
aceea scriu -dosare» aie 
filmelor, adică detailez

Repertoriu

• Repertoriul teatrelor 
de marionete și păpuși 
face in ultima vreme apel 
la literatura dramatică 
clasică și contemporană. 
Teatrul de păpuși din Za­
greb a pus în scenă. în 
regia lui Branko Brezo- 
vic, o adaptare după ce­
lebra piesă a lui Arthur 
Miller. Moartea unui co­
mis voiajor, cu titlul De 
ce sîntem în Vietnam, 
Minnie ? Teatrul de pă­
puși Drak — care ser­
bează anul acesta 30 de 
ani de existență — a mon­
tat în regia lui Josef 
Krofta spectacolul Cțn- 
tecul vieții, o adaptare 
după Balaurul, de Ev- 
gheni Schwarz, Iar tea­
trul de păpuși al grupării 
Akabal din Praga a 
montat într-o viziune 
„experimentală" o adap­
tare după Portretul lui 
Gogol. în Polonia. Teatrul 
de păpuși din Wroclaw 
joacă Procesul, după 

volume a operelor lui 
Ilandri Zeiler (1804—1872), 
întemeietorul literaturii 
naționale sorabe. Limba 
sorabă aparține grupului 
limbilor slave de vest 
(polonă, cehă, slovacă) și 
este vorbită de cca 100 000 
de locuitori în 12 raioane 
ale districtelor Dresda și 
Cottbus. Scrisă începînd 
din 1548, cu prima tipări- x 
tură din 1574, soraba s-a 
menținut ca expresie a 
unei culturi originale 
create de un popor puțin 
numeros, trăind de secole 
în enclave printre vorbi­
tori de limba germană. 

realizarea : pentru Birdy 
am scris 40 de pagini pe 
care le-am intitulat 
Construcția unui film ou 
cu ou, la The Wall, do­
sarul se numea Construc­
ția unui film cărămidă cu 
cărămidă, iar la Angel 
Heart, Construcția unui 
film, clădire după clădi­
re. Filmul este o călăto­
rie... toată lumea poate 
și este lăsată să scrie 
despre un film în afară 
de regizor... Aș vrea să 
lucrez și în alte țări de­
cît Anglia, țara mea na­
tală, nu pot insă, nu știu 
bine alte limbi, nu pot 
stabili relații de nuanțe 
atît de necesare unui rea­
lizator. Vorbesc greu des­
pre proiecte, chiar în­
tr-un stadiu avansat. 
Prefer filmul”.

Kafka, și Gyubal Waha- 
zar, de Stanislaw Witkie- 
wiez. Regia ambelor spec­
tacole a fost realizată de 
Wieslaw Henjo. Un an­
samblu studențesc berli- 
nez interpretează piesa lui 
Jean Anouilh Ciocîrlia 
(în imagine, o scenă din 
spectacolul trupei Akabal. 
cu Portretul de Gogol).

„Roland Garros 
1988“

• Sub acest titlu a a- 
părut un album (ed. Ha- 
chette), conținind 120 
fotografii în culori, efec­
tuate de Yann Arthus- 
Bertrand și Bernard As­
set, textul și legendele 
fiind scrise de Jean- 
Charles Delesale, ziarist 
sportiv la „Journal do 
Dimanche”. Prefațat de 
renumitul umorist Pierre 
Daninos, acest album în­
fățișează meciurile dis­
putate pe celebrul teren 
de tenis, în cursul ulti­
mului turneu.

Andre BRUNELIN:

GABIN

La 16 ani

Copilăria (II)

PESTE cîteva zile Regimen­
tul 4 zuavi porni spre 
front, a cărui linie se 
apropia tot mai mult de 

noi. Ce dezamăgit eram 1 Abia mă în­
vățasem cu noii mei camarazi 1 Atunci, 
fără să spun nimănui nimic, m-am 
hotărit să plec cu ei. Cum de-a fost cu 
putință așa ceva 7 Da, mă întreb...

Tinerii soldați, abia ieșiți din adoles­
cență, deloc mai conștient) decît mine de 
caracterul dramatic al situației, se învoi- 
ră, parcă în joacă, să mă ascundă prin­
tre ei. Să nu mă vadă ofițerii. Mi-au 
dat să măninc și m-au lăsat să dorm cu 
ei, învelit într-o haină militară. Eram 
fericit și, mărturisesc, nu mă gîndeam 
defel la neliniștea părinților.

Reflectînd mai tîrziu la atitudinea, 
aparent de necrezut, a tinerilor soldați, 
mi-am spus că ea nu putea să aibă decit 
o Singură explicație : prezența unui copil 
în mijlocul lor îi liniștea, mă considerau 
un fel de mascotă. Un semn că nimic 
rău nu avea să li se întîmple.

Dar, alarmați de părinții mei, jandarmii 
din Meriel mi-au dat iute de urmă ; 
m-au găsit peste patru zile în mijlocul 
camarazilor mei zuavi, la doi kilometri 
de linia frontului. Nu am aflat dacă au 
fost pedepsiți fiindcă mi-au ocrotit esca­
pada... Eu însă, m-am reîntors forțat la 
Măriei, escortat de doi jandarmi. Spre 
marea mea uimire, în loc să fiu pedepsit, 
am fost primit de părinți cu lacrimi de 
bucurie, fericiți că și-au regăsit năstruș­
nica odraslă. Cît privește puștimea prie­
tenă, le-am părut multă vreme un ade­
vărat „erou”, ceea ce mi-a alinat puțin 
mihnirea de a fi „ratat” primul meu 
război. La citeva zile după aceea, am 
aflat că Regimentul 4 zuavi a fost 
aproape în întregime decimat, în cursul 
unui contraatac. Mulți prieteni de-ai 
mei muriseră. împliniseră abia douăzeci 
de ani...

Din ziua aceea am conchis definitiv că 
războiul — oricare i-ar fi temeiul, ținta 
— este o mirșăvie.

LA finele anului 1915, întrucît frontul 
se apropia tot mai mult, părinții lui 
Jean hotărîră să se refugieze la Paris, la 
mătușa Louise, care locuia in oartierul 
Montmartre.

ÎN Montmartre, viața mea a suferit 
schimbări mari. Nu mă mai puteam că­
țăra în copaci ca la Măriei. Cei din Paris 
nu pentru asta sînt făcuți. iar pe asfaltul 
colinei nu aveam cum să descopăr urme 
de vulpi sau căprioare, nici măcar la 

vremea aceea. Treptat, din tînăr țăran 
am devenit citadin.

Am spus că la Măriei școala se afla 
foarte aproape de casă. Ei bine, acum 
îmi era dat să-i aud chiar clopoțelul ; 
aveam doar de sărit pe fereastră și, gata, 
intram în școală. Aici, era și nu era dis­
ciplină. Dar chiulul nu mă mai interesa 
— prin ce tufișuri pariziene să fi 
hălăduit ?...

îmi era tare dragă mătușa Louise. In 
plus, ea locuia pe o stradă al cărei nume 
mă fascina, mă făcea să visez la nu știu 
care erou din străvechime ; îmi plăcea 
să-i citesc numele înscris pe plăcuța din 
colțul străzii Clignancourt : „Andre del 
Sarte”. Del Sarte ! Explicați-mi pentru 
ce mă îneînta atît de mult numele aces­
ta. Pe-atunci, nu știam că el aparținuse 
unui pictor de mare talent al Renașterii 
italiene. Nu am înțeles, de altfel, nicioda­
tă pentru ce îi fusese franțuzit numele 
care, în fapt, era Andrea del Sarto. Poate 
că mi-ar fi plăcut și mai mult să merg 
la mătușa Louise din strada Andrea del 
Sarto.

La școala din Montmartre am avut, 
printre alții, un foarte bun coleg pe 
nume Maurice Gross. Ar trebui să adaug : 
prețios, subliniind că datorită lui am ob­
ținut singura diplomă din viața mea și 
cu care mă mîndresc : certificatul de stu­
dii primare. Avind privire ageră, puteam 
înregistra în memorie, pe furate și in pu­
ține secunde, o frază întreagă sau o pro­
blemă de aritmetică. In ziua examenului, 
după ce am manevrat în așa fel incit să 
pot sta lîngă el, am copiat cu nerușinare 
după lucrarea lui ; era mai bun elev ca 
mine. Astfel că, spre uimirea tuturor — 
a părinților și chiar a mea ! — am obți­
nut faimoasa diplomă. Există, pare-se. în 
holul școlii comunale din strada Clig­
nancourt, un tabel care arată că Paul 
Doumer, Jules Romain și... Jean Cabin 
și-au tocit, pe băncile acestei școli, 
fundul pantalonilor. Deși mă simt măgu­
lit că figurez într-o atît de distinsă 
companie, mă tem că nu am fost nicioda­
tă o pildă vrednică a fi citată elevilor 
din zilele noastre.»

DEȘI nu împlinise încă paisprezece ani, 
Jean vroia cu tot dinadinsul să-și cîștige 
existența. Astfel, prin grija fratelui mai 
virstnic, Beb6, el se angajă ca băiat de 
serviciu la Compania pariziană de electri­
citate. începea lucrul la 7 și jumătate ; 
printre îndatoriri, ștergerea prafului în 
birouri, golirea coșurilor de hîrtii. înain­
te de venirea personalului...

...ASTA îmi reamintea puțin munca pe 
care nimeni nu mi-o cerea la școala co­
munală din Măriei, cînd dinadins venoam 
înaintea tuturor, spre a umple călimările, 
șterge tabla și aprinde focul în sobă. Cu 
o singură diferență și anume aceea că la 
C.P.D.E. eram plătit. O, nu cu mult, dar 
erau bani ciștigați de mine, banii mei și 
asta imi plăcea. în plus, oamenii erau 
țâre drăguți cu toții...

De o punctualitate riguroasă, Jean nu 
lipsea niciodată ; era extrem de conștiin­
cios, așa cum avea să fie toată viața. So­
cotea totuși provizorie munca aceasta. 
Marea lui ambiție rămînea aceeași — să 
devină mecanic de locomotivă. Pentru că, 
oricum, bani de înjghebat o fermă tot nu 
ar fi avut la vremea aceea... Mai tîrziu
— dar numai cinematografic — avea să i 
se împlinească visul dinții : cu filmul 
Bestia umană (1938), în care conducea o 
locomotivă.

Dar, pînă una-alta, Ferdinand Moncorgă
— care în momentul acela purta încă 
singur numele de Gabin — visa în taină, 
pentru fiul său, aclamațiile unui numeros 
public de teatru. Fiindcă, își zicea Ferdi­
nand, mediul în care își desfășura el ac­
tivitatea era singurul menit a-i deschide 
lui Jean o cale în viață ; și singurul în 
care i-ar fi putut da o mină de ajutor.

Copilăria lui Jean se încheia. Dar toate 
bogățiile sufletești, toate senzațiile și 
observațiile adunate în anii de început ai 
vieții, dragostea față de lucrurile adevă­
rate și simple aparținînd realităților trăi­
te la Măriei au continuat a-și croi drum 
în ființa lui. Conștient sau nu. Dar ele 
aveau să fie temeiul personalității sale de 
bărbat, de artist.

Traducere și adaptare de
Elsa Grozea
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UN 
MARE 
FESTIVAL Kuruma Ningyo - marionete tradiționale din zona Tokyo

J NTRE 27 iulie — 12 august a c., a avut loc 
în Japonia Festivalul Mondial al Teatrelor 

de Păpuși și Marionete, iar. paralel, între 27 iulie — 3 august, 
In orașul Nagoya și-a desfășurat lucrările cel de al XV-lea 
Congres UNIMA (Uniunea Internațională a Marionetiștilor). 
Festivalul mondial — prima manifestare cu caracter interna­
țional păpușăresc în Asia, s-a constituit, de fapt în trei festi­
valuri : cel de la Nagoya (27 iulie — 3 august), cel de la Uda 
(4—8 august) și cel din Tokyo (9—12 august).

Teatrul „Țăndărică" a fost invitat la Festival cu spectacolul 
„Aventuri cu Scufița Roșie" de Cristian Pepino.

Membru fondator al UNIMA (Praga — 1929), cunoscut pe 
plan mondial ca unul dintre cele mai valoroase colective de 
teatru din lume, deseori deschizător de drumuri în arta păpu­
șărească. teatrul nostru a fost, și de această dată, unanim 
considerat (prin cele 10 reprezentații susținute în cadrul și în 
afara Festivalului) drept „trupă de locul unu" într-un palma- 

. res neoficial, alcătuit de un juriu neoficial; dar extrem de 
exigent, format din cei 101 membri din Consiliul UNIMA 
participanți la Congres și din multii, foarte mulții păpușari, 
directori de trupe (85 de teatre participante, dintre care 30 
străine și 55 japoneze), ziariști, dar — mai ales — copii. Cu 
ore înaintea spectacolelor noastre, în fața teatrelor unde jucam, 
se formau lungi șiruri de copii, însoțiți- de părinți, bunici sau 
educatori, care așteptau disciplinați să înceapă reprezentația. 
Ei nu veniseră la întîmplare, să vadă un teatru de păpuși din 
Festival, ci veniseră la „Țăndărică". Așteptînd la ușa teatrului 
intrarea spectatorilor,- împărțind programe, alături de plasa­
toarele sălilor (cele aduse de acasă în limba japoneză, sau 
cele — cu atîta risipă de generozitate — tipărite de gazde), 
deseori am fost martora venirii în fugă a unui spectator sau 
a unui grup de spectatori întîrziați, alergînd ca să nu piardă 
începutul și strigînd din mers, ca să fie siguri că nu au greșit 
sala : „Țăndărică ? !“... Deseori, mi-a fost foarte greu să urmă­
resc spectacolul din sală ca să pot discuta cu actorii la sfîrșit 
(această practică „de premieră" a avut loc- după toate cele 10 
reprezentații și după toate repetițiile pe care le-aveam la fie­
care montare, în fiecare loc nou de joc). Sălile erau arhipline, 
mult peste capacitatea lor de primire.

Fiind un spectacol plin de gaguri, vizual, dinamic, se reac­
ționa pe moment, se rîdea, se aplauda la scenă deschisă, iar 
la sfîrșit ropotele de aplauze nu conteneau, actorii noștri fiind 
scoși de numeroase ori la rampă. Urmau, apoi, flori, multe 
flori, copii care se urcau pe scenă să vadă mai de aproape 
păpușile (păpușari profesioniști care, și ei, voiau să le vadă 
„mai de aproape"), grupuri de spectatori care cereau să facă 
fotografii cu actorii noștri, ca să nu mai vorbesc de cei care 
așteptau la ieșirea din teatru (uneori și cîte o oră. pentru că 
noi trebuia să și demontăm fiindcă urma 8ă jucăm într-o altă 
sală, pe o altă scenă...), să-l vadă — iar — să facă poze cu 
cei de la „Țăndărică".

"P E de altă parte, prezența teatrului nostru 
în Japonia a fost extrem de importantă, 

pentru că — în afara reconfirmării valorii păpușarilor români 
într-o confruntare mondială de o asemenea amploare — ei,

păpușarii noștri, au putut vedea ce fac colegii lor din alte 
teatre din lume, și — în primul rînd — păpușarii asiatici. Se 
știe cît de veche și de răspîndită este și astăzi arta marione- 
tistică în Japonia. China. India. Jucîndu-se simultan (la Na­
goya — de exemplu — în 15 săli), am încercat, după program, 
să putem și noi vedea cît mai multe spectacole. De la Bunraku 
la „Ubu-rege" al lui Michael Meschke (Teatrul de Marionete 
din Stockholm), de la marii maeștri păpușari chinezi — la teatrul 
de umbre al belgienilor trupei Taptol. de la păpușile lituaniene 
la cele indoneziene, sau peruviene, sau canadiene, sau bulgare, 
sau..., sau... (fiecare spectacol, fiecare trupă, fiecare școală, 
ar merita o analiză detaliată), am putut urmări (sau deduce) 
tot atîtea tehnici, modalități, mijloace de expresie, în această 
minunată, infinită în elementele ei de limbaj și invenție — 
arta păpușărească.

Și a mai fost ceva — și nu în ultimă instanță — important 
în desfășurarea acestui mare festival : organizarea. (Este ade­
vărat că foarte multi își aminteau cu mare bucurie de cele 
două festivaluri internaționale organizate la București în 1958 
și 1965 — care au rămas, pînă astăzi, modele de organizare, 
atît ca participare, cît și ca valoare și — mai ales — atmosfe­
ră). Dar cred, că, totuși, japonezii au întrecut orice așteptări 
ale tuturor celor veniți „de peste mări și țări" în acest spațiu 
unic, amestec Șocant de tradiție specifică și europenism ultra­
modern, civilizat și — mai cu seamă — disciplinat. O întreagă 
armată, un întreg aparat (impresionant ca număr și eficiență) 
de tineri japonezi asigurau relațiile, răspîndirea imprimatelor, 
programelor, anunțurilor, a tot ce ținea de desfășurarea infor­
mațiilor, a biletelor de spectacol, excursiilor, plecărilor, veni­
rilor etc.

Congresul al XV-lea UNIMA a ales noile organisme de 
conducere a forului mondial păpușăresc (consiliul, comitetul 
executiv, comisiile de lucru) și locul de desfășurare a viito­
rului congres. Dintre patru candidaturi propuse (Urnea — Sue­
dia. Barcelona — Spania, Braumschweig — R. F. Germania, 
Ljubljana — R.S.F. Iugoslavia), Ljubljana a fost aleasă (prin 
vot secret) ca oraș al Congresului al XVI-lea UNIMA.

Subsemnata am fost aleasă în Consiliul mondial de con­
ducere și membră a Comisiei de cercetare științifică — comi­
sie condusă de însuși președintele UNIMA — prof. dr. Henryk 
Jurkowski din Polonia.

DAR, înainte de toate, pentru toți cei 8 membri ai colec­
tivului nostru, experiența japoneză a fost fundamentală ca o 
cunoaștere și recunoaștere a nivelului la care se află arta 
păpușărească internațională în acest moment, succesul moral- 
artistic reprezentînd o consolidare a prestigiului cîștigat de 
„Țăndărică" în patru decenii de activitate în țară și peste ho­
tare, a unui efort permanent de perfecționare a unei arte, cu 
șansele unui limbaj internațional. Nu spunea marele Serghei 
Obrazțov că acolo unde încetează forța de expresie a omului 
începe aceea a marionetei. ?

Mihaela Tonitza lordache

Prezente românești» »

Din lirica vietnameză

TAN DA

Zi de primăvară
Viermelui de mătase al primăverii, cu blindețe

ii reproșăm 
Că țese mii de noduri din suferința dragostei, 
Bruma acoperă pâmintul, un bărbat iși continuă visul, 
Rindunica se pierde la orizont, un bărbat așteaptă 

o scrisoare 
La mii și mii de leghe cum să uiți această dragoste? 
O viață omenească rostește, fără încetare, visul 

de altădată 
Suferințele dragostei numai două ființe le știu 
Cel ce va citi poemul le știe el oare ?

DONG HO
Adio iubito

Nopți in șir am împărțit atitea bucurii 
Deodată jadul s-a spart, iar perla se scufundă. 
Lacrimi de despărțire alunecă pe mătasea roz, 
Rece este noaptea de primăvară, iar eu, in vis te caut, 
Umbra ta mă urmărește in clipele de veghe și de somn 
Pliurile tunicii tale păstrează plăcutele miresme, 
Șapte ani de bucurie, de necazuri, o mie de ani 

de despărțire, 
Vintul zorilor, ploaia nopții, amintesc de atitea 

regrete...
In românește de

Liliana Blajovici

R.S.F. IUGOSLAVIA

• Tn revista „Gezimi" („Bu­
curia") din Skopje, in traduce­
rea lui Baki Ymeri, a apărut in 
limba albaneză un grupaj de 
poezii de Mihai Eminescu. Ion 
Horea, Gheorghe Tomozei, ilus­
trat de Smajo Musovic.

• în cadrul colaborării din­
tre revista „Vatra" din Tg. Mu­
reș și „Fjala" din Priștina, re­
vista „Fjala" publică un supli­
ment dedicat „Vetrei" conținînd 
eseuri de Cornel Moraru, Anton 
Cosma, proză de Mihai Sin și 
versuri de Nicolae Băciuț, 
Mara Nicoară, Lazăr Lădariu, 
Zeno Ghițulescu, Eugeniu Nis- 
tor ș.a. in traducerea lui Baki 
Ymeri.
• Revista „Dialogi" din Ma- 

ribor, în traducerea Katjei Spur, 
publică proză de Ileana Vul- 
pescu,

INDIA

• Revista „Poet", editată de 
Societatea Mondială a Poeziei, 
la Madras, în India (fondator, 
președinte și redactor șef. Dr. 
Krishria Srinivas), în voi. 28, nr. 
11/1987, într-un sumar cuprin- 
zînd poeți din Africa, America, 
Asia, Europa, America Latină, 
Oceania, publică și poezia Ta­
bla întoarcerii de Anghel Dum- 
brăveanu, în traducerea engleză 
semnată de Adam J. Sorkin.

U.R.S.S.

• în numărul 32/4 august 
1988 al revistei „Literatura și 
arta" îl prezintă la rubrica 
„Oaspeții noștri" pe poetul ro­
mân Mircea Dinescu, reprodu- 
cîndu-i poeziile : Dansul pe 
jăratic. Călătoria, Sint tînăr, 
Doamnă, Cartoful, Iconarul. 
Totodată, revista anunță citi­
torii despre seara de poezie 4e 
la 6 august, organizată în Sala 
mare a Casei Scriitorilor, cu 
participarea poetului Mircea 
Dinescu și a poeților din R.S.S. 
Moldovenească.

ITALIA

• Editura „II Segnalibro" 
(Torino) a publicat recent. In 
colecția Mythos'Logos. sub în­
grijirea lui G.P. Caprettini și 
R. Eugeni, volumul de studii 
consacrat formulelor inițiale, 
modalităților de inaugurare a 
operelor de artă : 11 linguaggio 
(legii inizi. Letteratura. Cinema. 
Folklore, în care se publică un 
capitol din Stereotipia basmului 
de Nicolae Roșianu sub titlul : 
Le formule iniziali nella fiaba 
romena. Menționăm că Stereo­
tipia basmului a apărut si în 
limba rusă încă din 1974 (în­
tr-o prestigioasă colecție ală­
turi de lucrările unor V. Propp, 
E. Meletinski sau G. Dume- 
sille).

MAREA BRITANIE

• Revistele „Times Literary 
Supplement" no.4.440 (mai 6—12, 
1988) și „Poetry Review" (mai 
1988) publică poezii de Grete 
Tartler în traducerea poetei 
Fleur Adcock.

PORTUGALIA

• Helena Carvalhao Buescu 
semnează, in cea mai cunoscută 
revistă portugheză „Colloquio/ 
Letras" (102 Marțo-Abril de 
1988, p. 125—126), o analiză a 
eseului Formele literaturii por­
tugheze de Mihai Zamfir 
(București, Univers, 1985).

R.F. GERMANIA

• în ultimul număr din 
„Komparatistische I leite", 15/16 
(1987), pp. 270—271, Irina Bă- , 
descu publică o recenzie la- - 
volumul Denis Diderot 1713— 
1784. Zeil-Wcrt-Wirkung, Zchn 
Beitrâge (Erlangen, 1984).
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