
Sâptâmînal editat de 
Uniunea Scriitorilor din 
Republica Socialistă România

C. STERE. ÎNCEPUTURI
(Paginile 12—13)

V... • ______________

ROLUL ȘTIINȚEI
LUMEA contemporană își schimbă mult și într-un ■i im accelerat contururile, înaintînd către , viitor cu pași repezi. Semnele acestui proces pot fi înregistrate pretutindeni, iar în cadrul său un rol esențial revine științei și cercetării. Dezvoltarea economică și socială a fiecărei națiuni este astăzi determinată în chip ho- tărîtor de progresul științific și de introducerea pe scară largă a tehnologiilor avansate. Factor puternic de înnoire și modernizare, știința constituie în epoca noastră un adevărat motor al transformărilor ce au Joc în toate domeniile vieții economice și sociale.în concepția partidului nostru, a secretarului său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, știința și cer- "cetareâ sînt nemijlocit legate de producție. Este o corelație fundamentală pentru dezvoltarea societății noastre socialiste. îmbinarea dintre activitatea științi­fică și activitatea direct productivă reprezintă o preo­cupare constantă; menită să asigure cu succes înfăp­tuirea planurilor și a programelor de dezvoltare socio- economică a țării. Importanța științei ca forță princi­pală a progresului general a fost în repetate rinduri reliefată în documentele de partid. Recent, în Cuvîn- tarea rostită la marea adunare populară din munici­piul Timișoara cu prilejul vizitei de lucru și al deschi­derii noului an de învățămînt, tovarășul Nicolae •Ceaușescu, secretarul general al partidului, arăta : „Trăim o epocă de mari transformări revoluționare, de noi și noi descoperiri științifice și tehnice, de lărgire "ontinuă a orizontului cunoașterii umane în toate do- eniiie de activitate. Iată de ce trebuie să spunem cu mată tăria că viitorul poporului nostru — ca de alt­fel al oricărui popor — va fi determinat în mod hotă- rîtor de nivelul învățămîntului și al cercetării științi­fice, Sînt pe lume mari puteri, care dispun de multă forță militară ! Dar cea mai puternică forță este aceea a științei, a culturii, învățămîntului — și un popor cu o înaltă cultură, înarmat cu o înaltă știință în toate domeniile, va deveni o putere mare pe Pămînt ! Tre­buie ca și România, poporul nostru să devină, în do­meniul științei, învățămîntului, culturii, un popor pu­ternic, o mare putere a științei și culturii !“Deținînd un loc de prim ordin în ansamblul facto­rilor de dezvoltare socială și economică a României, știința și cercetarea din țara noastră desfășoară o rodnică și substanțială activitate, pusă în slujba solu­ționării problemelor de bază din toate domeniile, a realizării sarcinilor și planurilor stabilite, la transpu­nerea în viață a programelor de organizare și de mo­dernizare a producției. Sporirea contribuției științei și cercetării la făurirea societății socialiste multilateral dezvoltate constituie un obiectiv fundamental pentru toți cei care lucrează în acest sector de mare răspun­dere. Cercetarea fundamentală și cea aplicativă sînt concepute într-un strîns raport de conlucrare și inter­dependență, a cărui necesitate a fost elocvent re­liefată de tovarășa academician doctor inginer Elena Ceaușescu, proeminent om politic și savant de re­nume mondial, președintele Consiliului Național al Științei și învățămîntului, în Cuvîntarea la cel de-al ITI-lea Congres Național de Chimie : „în realizarea 'Lturor obiectivelor, cercetarea științifică trebuie să ac­ționeze în strînsă conlucrare cu producția, cu învățâmîn- tul, în vederea elaborării de noi tehnologii, să asigure perfecționarea produselor și elaborarea de noi produse cu caracteristici superioare pentru toațe sectoarele de activitate'*.  în același cadru, tovarășa Elena Ceaușescu sublinia : „este necesar să se acorde o atenție sporită cercetării de perspectivă, fundamentale, să se asigure o bună repartizare a forțelor de cercetare, atît pentru soluționarea rapidă a problemelor imediate, cît și pen- tru cercetarea fundamentală, de perspectivă**.Actuala evoluție a lumii și interesele dezvoltării societății și națiunii noastre solicită permanenta creș­tere a rolului științei și cercetării vieții socio-econo- mice românești. în acest spirit generos și clarvăzător sînt concepute orientările și indicațiile secretarului general al partidului privitoare la dezvoltarea activi­tății din domeniul științific și al cercetării, alcătuin- du-se astfel un vast program de muncă, ale cărui pers­pective privesc însuși viitorul țării.

„România literară**

■ Tovarășa academician doctor inginer Elena Ceaușescu la tribuna 
celui de al lll-lea Congres National de Chimie, ale cărui lucrări s-au 
deschis miercuri, 21 septembrie, la București.

Ideile
Eu știu de mult partidul, puterea-i știu de

mult 
eram un fir de iarbă, el m-a făcut pădure 
cuprins de el, statornic, ca valul în tumult 
mi-am limpezit sub soare adincile conture...

EI mi-a țesut în pinza de steag, în tricolor 
și feriga albastră a cerului și griul 
și mi-am iubit părinții mai mult și glasul lor 
a năvălit în mine ca-n primăvară rîul...

Mi-a fost ca un părinte, învățător mi-a fost 
și lecția luminii, prin el mi-a pus în minte 
sigilii de putere adinei, mi-a dat un rost 
să pun în pieptul țării o inimă fierbinte 1

I

V
y.

solare
De mi-a fost greu, pe umăr, o aripă mi-a pus 
gîndirea mea-nsorită în viitor să zboare.
Un fluviu e partidul, ce curge nesupus, 
dacă sînt munți în cale și munții să-i

doboare !

Prin el mă simt puternic, prin scocuri de oțel 
sînt șarja care-mbracă a patriei ființă 
căci dragostea sublimă de patrie-mi e țel 
gîndirea lui e-n mine și-ntreaga lui voință

La ceas înalt de seară cînd toate prind contur 
ideile solare statuia-și proiectează 
cînd însuși timpul țării devine cuget pur 
văd în partid, magnific, o patrie vitează 1

Ion Potopin
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Sub semnul 
responsabilității 
istorice

Eminesciana
• La Secția de artă a Mu­

zeului dc Istorie și Artă al 
Municipiului București con­
tinuă suita de spectacole de 
sunet și lumină dedicate 
tui Mihai Eminescu.

Avînd titlul „Eminesciana", 
spectacolul este realizat din- 
tr-un montaj din Fonoteca 
de aur a Radioteleviziunii

UNUL din țelurile consecvente ale politicii externe 
a României socialiste îl constituie respectarea norme­
lor de justiție, a legalității internaționale. Sub semnul 
acestui imperativ, România, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu au acordat întotdeauna o atenție deosebită 
Organizației Națiunilor Unite, ca forul democratic cel 
mai larg, chemat să soluționeze, pe bazele legalității, 
problemele fundamentale ale păcii și progresului în­
tregii omeniri. Mai ales după Congresul al IX-lea al 
P.C.R., în toate luările de poziție și documentele pri­
vind viața internațională, inclusiv în Tezele din apri­
lie, tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat necesita­
tea întăririi rolului O.N.U., a creșterii eficienței acti­
vității sale.

In spiritul acestor orientări, recenta ședință a Co­
mitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R. a analizat 
și aprobat propunerile privind participarea României 
la cea de a 43-a sesiune a Adunării Generale a O.N.U., 
care și-a început acum lucrările — sesiune de o deo­
sebită însemnătate, atît prin ordinea sa de zi cit și 
prin particularitățile condițiilor în care se desfășoară.

Actuala sesiune a Adunării Generale a O.N.U. are 
loc în împrejurările în care s-a trecut la unele măsuri 
do dezarmare nucleară, consemnîndu-se distrugerea 
primelor rachete nucleare cu rază medie de acțiune, 
a fost încheiat acordul de la Geneva privind situația 
din jurul Afganistanului, s-a pus capăt operațiunilor 
do război dintre Iran și Irak, au început tratative pen­
tru reglementarea problemei cipriote, ca și pentru 
stingerea focarelor de încordare și conflict din alte 
zone ale globului. Firește, problemele în cauză sînt 
încă departe de o rezolvare totală, actualei sesiuni 
a O.N.U. revenindu-i sarcina deosebită de a asigura 
consolidarea și dezvoltarea amplă a acestui proces.

Relevînd aspectele pozitive intervenite pe plan mon­
dial, tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat că, în 
același _ timp, situația internațională continuă să se 
mențină gravă, îndeosebi ca urmare a continuării 
cursei înarmărilor. Este, de aceea, firesc faptul că in 
ansamblul celor aproape 150 de puncte înscrise pe or­
dinea de zi a sesiunii, o pondere deosebită o au pro­
blemele opririi cursei înarmărilor — preocupare per­
manent prioritară a intregii politici externe româ­
nești. In mandatul trasat de Comitetul Politic Execu­
tiv al C.C. al P.C.R. se subliniază că delegația română 
Ia sesiunea O.N.U. trebuie să promoveze consideren­
tele si propunerile românești, concepția și inițiativele 
tovarășului Nicolae Ceaușescu privind dezarmarea, să 
acționeze pentru adoptarea de către O.N.U. a unor 
masuri eficiente care să ducă la oprirea cursei înar­
mărilor și trecerea la dezarmare, în primul rînd nu­
cleara, Ia încetarea experiențelor cu arma nucleară. 
Ia renunțarea la militarizarea Cosmosului, la interzi­
cerea și lichidarea armelor chimice, la reducerea sub­
stanțială a efectivelor, armamentelor convenționale și 
cheltuielilor militare.

Comitetul Politic Executiv a dat mandat delegației 
țării noastre să militeze pentru soluționarea pașnică, 
prin tratative, a conflictelor existente. Este un mo­
ment din cele mai propice pentru ca noul curs, al 
afirmării rațiunii și lucidității politice, al spiritului de 
conciliere să includă și focarele de încordare ce mai 
persistă în zone ale globului.

Umanismul politicii externe a României socialiste își 
găsește expresie și în consecvența cu care țara noastră 
aduce în atenția marelui forum mondial probleme 
esențiale ale dezvoltării personalității umane. In con­
textul temelor social-umanitare vor continua dezbate­
rile asupra inițiativei României privind liniile direc­
toare pentru programe de viitor în domeniul educării 
tineretului. Totodată, un viu interes a stîrnit noua ini­
țiativă a României care a înscris punctul privind răs­
punderea statelor de a nu admite pe teritoriul lor 
manifestări naționaliste, șovine, rasiste și antisemite 
și de a nu instiga și sprijini asemenea activități ne 
teritoriul altor țări. In lumina experienței istorice, 
care a dovedit nu o dată nocivitatea și efectele nefaste 
ale unor asemenea concepții și activități instigatoare, 
generatoare de încordare și animozități, apare si mai 
limnede valoarea' inițiativei românești îndreptată sore 
cultivarea stimei si respectului reciproc, spre asigu­
rarea neamestecului în treburile interne ale altor na­
țiuni. și educarea popoarelor în spiritul colaborării 
pașnice, prietenești.

Sesiunea O.N.U. va aborda de asemeni fenomenele 
de criză din economia mondială. Cristalizarea unor 
măsuri eficiente este o necesitate stringentă. însăși 
viața confirmînd aprecierile tovarășului Nicolae 
Ceausescu, care a arătat că fără lichidarea subdez­
voltării, fără soluționarea problemei datoriilor exter­
ne, hipertrofiate prin dobînzile copleșitoare, fără elimi­
narea obstacolelor artificiale din comerțul internațio­
nal nu se vor putea înregistra progrese nici in pri­
vința depășirii decalajelor dintre statele bogate și 
cele sărace, și nici asigura perspective de stabilitate 
fi pace omenirii.

în sfîrșit, se cuvine arătat că sesiunea O.N.U. va 
lua în dezbatere și o altă problemă amplă care se 
conturează tot mai îngrijorătoare — poluarea mediu­
lui ambiant. Tocmai ținînd seama de aceasta, Comi­
tetul Politic Executiv al C.C. al P.C.R. a dat mandat 
delegației române să sublinieze în cadrul sesiunii răs­
punderea comună și generală a statelor pentru apă­
rarea mediului înconjurător și necesitatea cooperării 
internaționale în sfera ecologică.

încă o dată se poate sublinia că pozițiile pe care 
România socialistă le promovează în marele forum al 
națiunilor lumii sînt o grăitoare expresie a răspun­
derii istorice pentru destinele umanității — proprii 
gîndirii și acțiunii președintelui țării, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

Cronicar

„Timp înalt de glorii"
• Teatrul Mic a susți­

nut în fața oamenilor mun­
cii de la I.T.B., sub ge­
nericul „Timp înalt de 
glorii", un spectacol de poe­
zie patriotică în cadrul că­
ruia au recitat versuri de 
Zaharia Stancu, Nichita Stă-

Teatrul 
dramatic 

„Bacovia" — 40
• între 21—24 noiembrie 

1988, Teatrul dramatic „Ba- 
:ovia“ găzduiește „Gala națio­
nală a recitalurilor drama­
tice", manifestare de pres­
tigiu aflată la cea de-a 
IX-a ediție.

Tn cel de al 40-lea an de 
activitate, Teatrul „Bacovia" 
prezintă un repertoriu di­
vers și cuprinzător. între 
piesele prezentate: „Conver­
sație în oglindă" de George 
Genoiu, „Necazurile unui 
îndrăgostit" de Virgil Stoe- 
nescu, „Noaptea marilor 
speranțe" de Tudor Po­
pescu, „Sfîntul Mitică bla­
jinul" de Aurel Baranga, 
„Sculptură în os" de Paul 
Everae, „Gaițele" de AI. 
Kirițescu etc.

Concurs
• La Centrul de cultură 

și creație „Cîntarea Româ­
niei" din sectorul 1 a avut loc 
un dialog cu tema „Valori și 
atitudini". In acest cadru, 
s-a desfășurat un concurs de 
catrene.

„Colocviu 
inima și

• Sub acest titlu s-a des­
fășurat, în județul Suceava, 
șezătoarea lunară a revis­
tei „România pitorească". 
Scriitorii Pop Simion, re­
dactor șef al publicației, și 
Valentin Hossu-Longin, că­
rora li s-au adăugat nume­
roși factori de răspundere 
ai instituțiilor de cultură, 
au evocat marile fapte de 
cultură și istorie ale a- 
cestei regiuni.

Vizitindu-se cu acest pri­
lej. Cetatea Sucevei, Voro- 
nețul, Vatra Dornei și al­
tele, cu prilejul dezbateri­
lor ce au urmat s-a propus 
ca acest „colocviu de minte 
inimă și drumeție" să aibă 
loc de aici înainte anual, ur-

Viata literară
T

Românc cu versuri în lec­
tura actorilor George Vraca, 
Emil Bolta, Emanoil Petruț, 
Florin Piersic. Totodată, 
programul prezintă diapozi­
tive cu imaginea lui Emi­
nescu in viziunea unor ar­
tiști plastici (Gheorghe An­
gliei, Traian Brădean, Li- 
gia Macovei, Camil Ressu 
șa.) 

nescu, Alexandru Andrlțoiu, 
Nicolae Dragoș, Petre Ghel- 
mez, Marin Sorescu, Geor­
ge Țărnea, actorii Mariana 
Cercel, Monica Ghiuță, Ma­
ria Ploae, Adriana Șchiopu, 
Nicolae Iliescu, Marius Io- 
neseu, Vasile Pupeza și Eu- 
geniu Ștefănescu.

Argheziană
• Muzeul Literaturii Ro­

mâne organizează duminică 
25 septembrie, orele 11. la 
casa memorială Tudor Ar- 
ghezi. matineul literar „Car­
te frumoasă, cinste cui te-a 
scris". Au fost invitați să 
participe : Mitzura Arghezi, 
Al. Andrițoiu. Paul Anghel, 
Dumitru Bălăeț, Nicolae 
Dragoș, Ion Horea, Gheor­
ghe Istrate. Actorii Maria­
na Cercel și Constantin Co- 
jocaru vor ilustra pagini 
din scrierile lui Țudor Ar­
ghezi.

Expoziții 
de carte

• Ia Biblioteca județeană 
din Craiova și la bibliote­
cile orășenești din Băilești, 
Calafat, Fii iași și Segar- 
cea, cu sprijinul Asociației 
Scriitorilor și Comitetului 
județean pentru cultură și 
educație socialistă, au fost 
organizate expoziții de carte.

Au fost prezentate cele mai 
noi apariții ale Editurii „Scri­
sul Românesc", s-au inițiat 
dezbateri asupra acestor 
volume și s-au organizat 
recitaluri de poezie patrio­
tică.

de minte, 
drumeție"
mînd ca pe lingă vizite de 
documentare Ia numeroase 
monumente de istorie, cul­
tură și civilizație (amintin- 
du-se, intre altele, de orașul 
Fălticeni, unde există „Mu­
zeul Sadoveanu", „Galeria 
oamenilor de seamă" etc, ori 
satul de vacanță școlară de 
la Humor și tabăra montană 
literară de la Bucțoaia) să se 
desfășoare și șezători lite­
rare cu participarea poeți­
lor și prozatorilor din Mol­
dova și din alte părți ale 
țării.

Revista „România pito­
rească" s-a angajat să rea­
lizeze această manifestare in 
luna iunie a fiecărui an.

Dezbatere
• La revista „Tribuna" a 

avut loc o dezbatere cu 
tema : „Trei ipostaze ale 
spiritului creator" pornind 
de la recentele apariții edi­
toriale semnate de Tudor 
Vlad, Ion Cristofor și Va­
sile Sav. Au participat : 
Adrian Marino, Achim Mihu, 
Ion Cocora, Mircea Vaida, 
Tudor Dumitru Savu, Ion 
Mureșan și Petru Poantă.

Evocare Ion 
Budai-Deleanu
• Printre preocupările ce­

naclului literar „Ion Crean­
gă", din sectorul 2 al Ca­
pitalei, face parte și prezen­
tarea, cu regularitate, a cite 
unui medalion de scriitor 
clasic român.

La ultima ședință, pe 
lingă obișnuitele prezen­
tări de creații poetice ale 
unor debutanți, a fost evo­
cată viața și opera lui 
Ion Budai-Deleanu.

Medalionul a evidențiat 
perioada studiilor lui Bu­
dai-Deleanu la Viena, cu­
noștințele de literatură ita­
liană, engleză etc, pe care 
și le însușise, însfîrșit, lu­
crările realizate, inclusiv a- 
portul lui critic, cu argu­
mente lingvistice de întinsă 
analiză — pînă la realiza­
rea vestitei lucrări, „Țiga- 
niada".

Pagini
de literatură
• Revista „Cîntarea Româ­

niei" (nr. 8) acordă un sub­
stanțial spațiu literaturii o- 
riginale, publicînd poezii pa­
triotice semnate de Ion 
Brad, Nicolae Dragoș, Franz 
Johannes Bulhardt, Traian 
Coșovei (cu o emoționantă 
„Cantată a eroilor de la 
Oarba de Mureș"), Letay La- 
jos, Petre Ghelmez, Mihai 
Negulescu, Aurel Rău, Geor­
ge Țărnea.

Totodată, sînt publicate 
textele „La școala munților 
Carpați" de Arcadie Donos 
și „Zborul vulturului" de 
Vasile Băran.

Concurs literar
• în ultimul număr al re­

vistei „Astra" sînt publi­
cate numeroase poezii se­
lectate din cele trimise pu­
blicației pentru Concursul 
destinat elevilor.

Se precizează că acest con­
curs este deschis tuturor 
elevilor din țară și se des­
fășoară pe parcursul între­
gului an. Cele mai bune 
creații,, atît ,de proză cît și 
de poezie, sînt publicate in 
revista respectivă.

în luna noiembrie, juriu] 
concursului va alege pe câș­
tigătorii ediției a 5-a, ur- 
mînd ca decernarea premii­
lor să aibă loc în luna de­
cembrie a anului în curs.

SEMNAL
■I- + + — EMIL GAR- 

LEANU ȘI CONTEMPO­
RANII SĂI. Documente 
literare. Ediție îngrijită 
de Georgeta Stoia-Mă- 
nescu. (Editura Minerva, 
300 p., 16 Ici).
• Ioan Lupaș — DIN 

ISTORIA TRANSILVA­
NIEI. Ediție îngrijită, 
note și comentarii de 
Marina Vlasiu în colecția 
„Biblioteca de filosofie a 
culturii românești" ; cu- 
vînt înainte de Florin 
Constantiniu. (Editur» 
Eminescu, 411 p., 38 lei).
• Petru Caraman — 

STUDII DE FOLCLOR. 
II. Ediție îngrijită de 
Viorica Săvulescu ; stu­
diu introductiv și tabel 
cronologic de Iordan Dat- 
cu. (Editura Minerva, 
396 p„ 28 lei).

• Constantin Chioralia 
— PARAFA. Poeme. (E- 
ditura Cartea Româneas­
că, 82 p., 9 lei).
• Ion Brad — PRO­

CES IN RECURS. Ro­
man. (Editura Eminescu, 
288 p„ 14,50 lei).
• Ion Horea — DRU­

MURI SI F1NTINI. Pro­
ze. (Editura Eminescu, 
165 p„ 8,25 Ici).
• Florin Bănescu — 

LA TREI APE, Volum de 
povestiri. (Editura Emi­
nescu, 212 p„ 7,25 Ici).
• Mircea Vaida — 

BROCARTURI ȘI PA- 
NURA. Versuri. tEditura 
Dacia. 88 p., 8,75 lei).
• Vitalie Muntcanu — 

ZARANDUL IN LEGEN­
DE Șl POVESTIRI. (E<P 
tura Facla, 112 p„ 13, 
Ici).
• Nieolae Oancea —•

PĂSĂRI apocrife. 
Versuri. (Editura Cartea 
Românească, 60 p., 7,50
lei).
• Dan David — PO­

DUL CU FÎN. Poeme. 
(Editura Cartea Româ­
nească, 76 p„ 8,75 lei).
• Ion Frunzctti — 

PICTORI REVOLUȚIO­
NARI DE LA 1848. Al­
bum în colecția „Pictori 
români". (Editura Meri­
diane, 80 p„ 37 lei).

• Artur Lundkvist — 
ÎNDOIEȘTE-TE, CRU- 
CIATULE ! Traducere de 
Mircea Bucurescu în co­
lecția „Romanul istoric". 
(Editura Univers, 264 p., 
12 Iei).
• Luigi Pirandello — 

GIUSTINO RONCELLA 
NĂSCUT BOGGIOLO. 
BATR1.NI ȘI TINERI. 
Cele două romane s’ 
traduse de Adriana Lăt. 
rescu. (Editura Eminescu, 
638 p„ 34 Ici).
• Pentru o șl mai 

promptă reflectare în ca­
drul acestei rubrici a 
ultimelor apariții, rugăm 
autorii și editurile să ne 
trimită exemplare de 
semnal.

LECTOR

„Magazin istoric'
nr. 9/1988

■ „într-o lume în continuă schim­
bare. istoria ne așează rostul și locul 
nostru pe temelii românești, între 
popoarele care știu ce vor și sînt 
hotărîte să lupte pentru a-și aduce 
contribuția lor la progresul general 
uman. Este un jnsuflețitor program 
care impune o deosebită exigență în 
realizarea tuturor sarcinilor si din 
domeniul științelor istorice".

Relevînd marile deschideri aduse în 
cercetarea istoriei patriei de opera și 
gîndirea tovarășului Nicolae Ceaușescu. 
editorialul acestui nou număr al re­
vistei — din care am reprodus citatul 
de mai sus — evidențiază orientările 
de largă deschidere, conferind istori­
cilor noi si bogate teme de studiu și 
cercetare cuprinse in Tezele din 
aprilie ale secretarului general al 
partidului — model de gîndire revo­
luționară. de abordare principială a 
realității economice, sociale si poli- 
tico-ideologice.

La 300 ani de la urcarea pe tronul 
Țării Românești a lui Constantin 
Brîncoveanu. un substanțial grupaj de 
pagini din cuprinsul revistei — inclu­
siv copertele exterioare — evocă 
personalitatea si opera politică si cul­
turală a înțeleptului voievod.

Prof. dr. Virgil Cândea prezintă, 
astfel, direcțiile politicii interne si

externe promovată de Brîncoveanu și 
sfetnicii săi, avind drept scop ser­
virea „intereselor tării si ale neamu­
lui românesc". Sînt subliniate, de 
asemenea, eforturile domnitorului ro­
mân de a sprijini material și spiritual 
popoarele din sudul Dunării si din 
Orient.

Sub titlul O zi la curtea voievodu­
lui, dr. Panait I. Panait reconstituie 
atmosfera de febrilă activitate poli­
tică. diplomatică, artistică și culturală 
de la Curtea domnească din București, 
care a impresionat puternic pe oas­
peții străini — mărturiile unora din­
tre aceștia sînt consemnate și în arti­
col — aflați in vizită la Brincoveanu. 
Gheorghe David oferă cititorilor un 
succint itinerar istoric prin ctitorii 
brîncovenești.

Alte pagini ale acestui număr al 
revistei sînt consacrate unor noi măr­
turii ale civilizației și culturii româ­
nești. ale continuității in vatra stră­
bună. Acad. Ștefan Pascu, prezen- 
tînd Judecata la români, relevă fap­
tul că evoluția în timp a străvechilor 
forme administrativ-juridice românești 
constituie — prin originalitatea si spe­
cificitatea lor de organizare — mărtu­
rii grăitoare ale vechimii de viețuire 
a românilor în vatra strămoșească.

Dr. Antonie Plămădeală comentează 
informațiile cuprinse în scrierea în­
vățatului sas din sec. XVII Johannes 
Trdster, Vechea si noua Dacie (Nii- 
renberg, 1666), scriere care evidențiază

faptul că românii, in Transilvania 
(despre care scrie istoricul sas), sînt 
„cei mai vechi și numeroși locuitori 
ai țării".

Momente necunoscute din lupta 
poporului român împotriva odiosului 
dictat de la Viena. pus la cale de 
Germania hitleristă și Italia fascistă, 
prin care partea de nord-vest a Româ­
niei a fost anexată de Ungaria hor- 
thystă. sînt evocate de George Sbâr- 
cea, prin intermediul amintirilor sale 
din perioada cînd a activat în redac­
ția postului de radio „România Mare". 
Organizat de Marele Stat Major, acest 
post de radio —cu existenta ținută în 
cel mai mare secret și care emitea, de 
trei ori pe zi — era destinat „informați 
și încurajării românilor rămași* ’— 
teritoriul răpit de horthyști, combate­
rii propagandei celor răspunzători de 
deciziile dictatului de la Viena".

Dr. Eugen Preda prezintă. în suita 
analizelor sale, noi mărturii din arhive 
germane privind impactul actului de 
la 23 August 1944 asupra mașinii de 
război naziste, la a cărei distrugere 
România a contribuit substanțial.

Pagini din istoria R.P.D. Coreene, 
sub titlul Artă Kokuryo, Silla *i  
Koryo, readuc în atenția cititorilor cî- 
teva momente semnificative din cro­
nica istorică a acestei țări, al cărei 
popor, la 9 septembrie 1948. a obținut 
măreața victorie a proclamării repu­
blicii populare democrate în nordul 
țării.

R. ▼.
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Nobila misiune a școlii
’Ț’OTDEAUNA vom £i prezenți,"*■  cu intensă emoție, la marea sărbătoare a culturii românești, deschiderea anului de învățămînt. Facem parte de mulți ani din uria­șa armată pacifică a celor care servesc, cu mo- estie și devotament intelectual, tineretul și viitorul Patriei, progresul în toate ariile activității umane, și nu ne-am putea concepe în afara acestei nobile profesiuni, dincolo de iradierea de sensibilitate, de sete de cunoaștere, de adevăr și de nou, care ca­racterizează tinerețea. Această veche meserie de dascăl este una dintre cele mal responsabile sar­cini care poate să fie încredințată unui om, unui intelectual, totdeauna apt să prezinte, cu pasiune și participare umanistă, tiparele științei și ale fru­museții, în care poate intra întreaga fluiditate, plasticitatea modelabilă a unui suflet și minți tinere.Școala românească s-a caracterizat, de la origi­nile sale îndepărtate în istorie, printr-o constantă, puternică tradiție progresistă. Numeroși dascăli ai trecutului, figuri luminoase ale culturii românești, au participat, cu înflăcărat elan patriotic, la vastele mișcări de afirmare a existenței înzestratului nos­tru popor, au militat pentru ideile umaniste ale progresului social, pentru crearea și desăvîrșirea unui învățămînt accesibil celor mulți, pentru îmbu­nătățirea continuă a metodelor și condițiilor de studiu. Anii care au trecut au însemnat tot atîtea trepte, mereu mai înalte, în dezvoltarea democra­tică a învățămîntului, în dobîndirea complexelor -’inoștințe legate de cele mai noi cuceriri ale ști- ,.ei. în activitatea didactică și științifică a profe­sorului se împletesc, în procesul complex al învă­țămîntului, tradiționalele direcții de predare și cer­cetare cu abordarea îndrăzneață a unor probleme și direcții noi, generate și deschise de dezvoltarea impetuoasă a patriei socialiste, de preocuparea tot mai intensă a slujitorilor școlii, de a-și lega acti­vitatea complexă de practica făuririi economiei și culturii noi, de modelarea celor care învață ca spe­cialiști cu o înaltă calificare teoretică și practică, oameni adevărați, constructori ai orînduirii libere, umaniste și ai viitorului.„Este necesar, afirma Președintele Țării, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în Cuvîntarea rostită la Marea Adunarea Populară din municipiul Timișoara cu prilejul deschiderii anului de învățămînt 1988—1989, să facem astfel încît fiecare școală, fiecare institut superior să devină un puternic centru, o citadelă a educației și formării tinerei generații, a construc­torilor de mîine ai socialismului și comunismului, a acelora care trebuie să asigure ridicarea continuă a patriei noastre pe noi și noi culmi de progres și civilizație, să asigure întotdeauna națiunii noastre, poporului român un loc demn în rîndul națiunilor libere ale lumii... “. ?atr-adevăr, activitatea de educație revoluționară are totdeauna drept axă cardinală, munca. Din această primordială concepție a muncii modelatoa­re, decurge și raportul de conexiune dintre școală, cercetare și producție, avînd drept finalitate contu­rarea înaltelor trăsături morale ale omului nou, apt să construiască pe deplin conștient, cea mai înain­tată și mai umană dintre orînduiri. Nici un slujitor devotat al învățămîntului nu poată rămîne departe de o asemenea concepție, structural umanistă, des­pre rolul formativ și modelator at școlii. Toți acești participant! ai celui mai numeros detașament de intelectuali ai țării înțeleg să-și pună întreaga lor energie, forța etică, ardoarea de a cunoaște și de a transmite cunoștințele, în făurirea profilului omului 

nou, înzestrat cu facultatea de a-și însuși și de a valorifica în viață suma creațiilor, a operelor, a va­lorilor materiale și spirituale pe care generațiile și le-au transmis succesiv, ca semnalele unei nemu­ritoare lumini spirituale.Țp INALITATEA, nobil umanistă, a școlii este de a-1 modela și de a-1 înălța pe om, în cucerirea științifică a reali­tății, cucerirea filozofică a adevărului, cucerirea artistică a frumuseții.în același timp, școala românească a contempora­neității este caracterizată de esența sa socială și etică, de sentimentul de solidaritate care definește, structural și omogen, întreaga noastră societate, fiind temelia perenă a întregii noastre vieți și creații.Cei peste două sute de mii de dascăli ai școlii românești contemporane, care activează, tradițional, cu devotament și abnegație în aria „celei mai fru­moase și importante îndeletniciri umane", își afir­mă solemn concepția lor înaintată despre învăță­mînt, privit ca un focar al ideilor profund umaniste ale epocii socialiste, un organism modern, dinamic, totdeauna receptiv la nou, avînd fundamentala, no­bila misiune de a forma caractere, oameni întregi, cu o concepție clară asupra sensului vieții, istoriei și realității. Pentru toți dascălii, de la ilustrul sa­vant, academicianul, profesor șef de catedră uni­versitară și pînă la tînărul educator al celor mai mici dintre școlari, procesul învățămîntului este un proces deschis continuu, iar școala, fundamentată pe concepția științifică materialist-dialectică, este un izvor veșnic viu, creator, un receptacol imens capabil să capteze și să iradieze tot ceea ce este înaintat în gîndi?e, cultură și artă.în țara noastră orientările tineretului sînt sigure, iar drumurile care i se deschid în față, ferme. Nu au fost precupețite sacrificii pentru acordarea con­dițiilor sale de viață și studiu. în căutarea drumului propriu, în fluiditatea complexității sale psihofizlce, tineretul României este pe deplin conștient că viața actuală, contemporaneitatea socialistă, dezvoltarea dinamică a științei și tehnicii îl eliberează pe om de marile eforturi materiale, îi creează largi posi­bilități de dezvoltare a dimensiunilor sale spiri­tuale. Aducînd o contribuție de preț la uriașa efer­vescență creatoare a întregii țări, tineretul Româ­niei contemporane dezvoltă caracteristicile de echi­libru, de armonie și de construcție ale poporului român, grefînd pe această puternică tulpină înrădă­cinată de milenii în pămîntul binecuvîntat al Pa­triei, toată vitalitatea sa de cuceritor nou al vieții. Este caracteristică tineretului dorința de a reînnoi experiențe, de a le retrăi, iar misiunea primordială a profesorului este de a stimula o asemenea trăire, de a stimula vibrația proprie, de a releva, într-un continuu, deschis, dialog, adevărul și cunoașterea.Școala românească așadar, nu se poate mărgini numai la consemnarea și transmiterea unui patri­moniu de valori, ci este, în mod esențial, un con­tinuu proces inovator și creator. între germenii sti­mulatori ai acestei perpetue transformări umaniste se află și oamenii școlii, afirmatori ai fluxului spi­ritual neîntrerupt, incompatibil cu închistarea în dogme și predeterminări. Școala este instrumentul cel mai mlădios de conturare a unui profil moral, ideologic, spiritual, adecvat raporturilor noi care spațiază universul, sub înalta egidă a umanismului revoluționar românesc.
Alexandru Bajaci

DUMITRU GHIAȚĂ : Țărancă

f ———————X

Dumitru GHIAȚĂ
■ CE sensuri adinei ale trăirii sensibile și spirituale, 

ce forțe l-au ocrotit și i-au deschis porțile împlinirii 
artistice atit de originale pictorului Dumitru Ghiață ? 
Privindu-i mai multe tablouri sînt ispitit, în primele 
clipe, să-l văd înaripat de frumusețea și sinteza forme­
lor și armoniilor din scoarțele și obiectele de artă 
populară din Oltenia. Dar nu pentru aceasta Ghiață 

. este un mare pictor, ci pentru felul său intim, conștient 
și pasional de a crea o artă comparabilă cu marile 
izbmzi ale spiritului artistic românesc. Fiind mai întii 
artist cu un profund caracter național, ar fi cazul să-1 
compar cu citeva nume ilustre în ale picturii noastre, 
dar arta lui Ghiață rămine necomparabilâ prin senti­
ment și exprimare. Numai tema rămîne un punct co­
mun de plecare. Neasemănarea și neintegrarea in nici 
un curent artistic european, unicitatea sentimentelor și 
exprimării plastice fac ca pictura lui Ghiață să fie sin­
gulară in istoria artei românești. Cele mai importante 
realizări ale lui rămîn originalitatea viziunii, a senti­
mentelor și tehnicii artistice. Opera lui trăiește inde­
pendent față de canoanele stilistice sau rigoarea for­
mei picturale, prin nu știu ce anume, adine și imprecis, 
greu de pus în definiție și care merge departe, foarte 
departe, întilnind doar talentul și acea iluminare de a 
face pictură în cel mai adevărat sens. Există o impre­
sionantă unitate, un drum și o credință netulburate și 
netrădate de-a lungul întregii sale vieți de pictor. 
Oare înseamnă puțin această forță și probitate spiri­
tuală ? Viața, ca și munca lui la șevalet nu au arun­
cat petarde pentru a fi luminate ca să atragă atenția...

Pictorul a păstrat o tăcere și o pudoare solemne in 
jurul vieții și artei sale. A trăit faptul creației ca o 
revelație a sa și pentru el și, dacă prin reflexul desti­
nului ne bucurăm și noi, aceasta este lauda cea mare 
ce i-o aducem. Interesant este că nu frumusețea de­
senului sau a raportului cromatic și nici tehnica pic­
turii nu mă fascinează la Dumitru Ghiață mai mult 
decît frumusețea pură a trăirii pictorului în fața ar­
tei. îmi place polifonia tonurilor de alburi, de o va­
rietate uluitoare, ce le potrivește, cu un simț fără pe­
reche, cu ceva negru brun, cu oranjuri și albastruri 
violete lingă roșuri stinse ca jăratecul vetrei. Un cîn- 
tec cald și stenic, cu parfum de levănțică și pelin, co­
boară din tablourile sale spre noi. Pictura lui este ca 
un cireș bătrîn în floare cînd soarele apune. Motivele 
populare din arta lui nu-i fac definiția picturii, ci 
poate starea lăuntrică ancestrală pe care o poartă ar­
tistul în comunicare și trăire cu eternitatea spiritului 
românesc. Această stare depășește incomparabil for­
ma unei căni și a unei linguri sau stilizarea unei pă­
sări. Pictura lui Ghiață nu este o apoteoză a luminii 
și a trăirii artistice ridicată pînă la incandescență ca 
la Luchian și Ciucurencu. Ea este ca o icoană ce o 
purtăm cu noi, și nu un altar. Frumusețea ei ne chea­
mă și ne tulbură prin adevărul transferat de artist în 
zonele imponderabile ale artei. Ghiață, cu adevărat, a 
simțit și a comunicat cu natura și s-a apropiat de 
tainele ei, ca marii artiști dintotdeauna. înțelegea cîn- 
tecul privighetorii, iar frunzele codrilor erau bătăile 
inimii lui. Coloristic și pictural. Ghiață este un in­
genuu nativ. El a ajuns la învățături și sensuri ale 
experienței și meditației artistice, la rigori și esențe, 
în timp, ca proverbul și doina cîntată. Intelectualismul 
artei sale nu stă în metafora imaginii picturale, nici 
în poetica subiectului și nici în teorii savante ale 
conceptului și practicii picturii. Frumusețea ope-

Vasile Grigore
(Continuare in pagina 8)
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Noile structuri 
și limbajul receptării

UN zburător la medie înălț-me ne 
deasupra peisajului prozei române 
contemporane ar avea prilejul de 
delectare in marea diversitate a 

acestuia. E mai mult ca sigur că nu i-ar 
sesiza însă contradicțiile. Iar unele dintre 
ele sînt grave si pot lesne transforma de­
lectarea în panică. A sa cum străvechii și 
erodatii munți ai Dobrogei stau nu de­
parte de tinerii Carpati, romanul balza­
cian stă alături de experimentul extrava­
gant : par a înfrunta împreună aceleași 
vînturi și ploi. Există opere ce cultivă 
mimesisul în chip tradițional și opere 
care-1 denunță ca imposibil, „unicitatea 
subiectului emițător1* se învecinează cu 
..dialogismul**,  întreținerea iluziei „realis­
te**  cu demascarea ei, referențiali tatei 
pură cu autoreferențialitatea, naratorul 
omniscient cu „instanța scripturală" capa­
bilă de a afirma și de a pune în dubiu 
cu aceeași nonșalanță. Nimic rău în aceas­
tă „sincronie a epocilor**,  ar spune vizi­
tatorul neutru de la înălțimea lui (medie) 
care-i permite să nu se împiedice de mă­
runțișuri. Numai că o parte a opo­
zițiilor de mai sus alcătuiește un limbai. 
Firește, cealaltă era cindva un limbaj, 
dar el a fost demontat în cele 
cîteva convenții care-1 alcătuiau, acestei 
au fost demitizate, pulverizate și pulbe­
rea lor s-a reîntrupat. Traducerea din- 
tr-un limbaj în celălalt a devenit impo­
sibilă. In fața paginii albe, autorii încă 
mai visează să scrie ignorînd intertextun- 
litatea, așteaptă ca un lucru cu totul mis­
terios și irațional cum e talentul să-i 
ducă la realizarea capodoperei simple și 
solemne care să taie respirația. Ea este 
chiar posibilă, dar cine garantează că lec­
torii se mențin la același nivel de „igno­
ranță**  la care s-a oprit, voit, autorul. 
Dacă ei introduc la lectură intertextua- 
litatea nu ne paște umorul involuntar ?

Revenind la noul limbaj, trebuie spus 
că el nu a apărut din senin, din nefasta 
dorință de a „progresa" (în artă este chiar 
nefastă, dacă e numai atit !) sau prin opo­
ziție. Un fel de epuizare a celui dinții este 
cauza primă și o altă alcătuire a lumii 
de azi cea de a doua. Urmează un șir nu 
prea lung de cauze secundare, dar impo­
sibil de eliminat. Astfel, teoretic s-a de­
monstrat că mimesisul este imposibil, în- 
trucît tot ceea ce se încorporează în text 
este mediat de alt text (și totuși se spune 
despre proză că zugrăvește, înfățișează, 
oglindește, reflectă și reprezintă !)■ S-a 
demonstrat, de asemenea, că atît referen- 
tialitatea „obiectivă", „socială", cît si cea 

„psihologică" („exprimarea realității lăun- 
trice") sint inter textualități camuflate, 
iar camuflajul este cel care cedează pri­
mul. S-a mai demonstrat și că transpa­
renta semnului este imposibilă : semnul 
nu mai poate fi acel ceva care dat de o 
parte relevă obiectul, realul (cum susțin 
teoreticieni antici si medievali) : el este 
insotit de o conștiință a condiționării 
semhificatiei, esle deci reflexiv. S-a con­
statat si că arta nu este reproductive 
(nu „reproduce*),  ci este productivă, și 
dacă lucrul a fost acceptat ușor pentru 
muzică, prozei i s-a lăsat în continuare 
sarcina să zugrăvească, să oglindească, să 
infățișeze, să etc., etc. Sigur că putem 
să ne prefacem că nici nu am auzit de 
toate aceste demonstrații, dar astfel ne 
cantonăm intr-un limbai (partea stingă a 
opozițiilor de la începutul acestui articol) 
și nu putem decit să-i negăm furibund 
pe cei care-1 vorbesc pe cel de al doilea 
(partea dreaptă a opozițiilor) știind că 
traducerea este imposibilă. Pină aici, 
lucrurile încă nu sînt foarte grave ; 
necomunicarea între contemporani poate 
să însemne totuși coexistență, mo­
derni, postmoderni și epigoni ai tra­
diției pot conviețui pașnic ignorîn- 
du-se. Nimeni nu-i obligă să ierarhizeze. 
Ba. chiar, in vremea cînd epigonii tradi­
ției se considerau și singurii ierarhizatori, 
din neînțelegerea noului limbai, ei l-au 
tolerat. (Folosesc expresia „epigoni ai tra­
diției" pentru simplul fapt că nu-i putem 
învia pe clasici, putem doar să-i imităm 
uitind că sîntem in alt context, adică să 
folosim mijloace pe care probabil ei înșiși 
nu le-ar fi folosit azi 1). Din această „to­
leranță nevinovată" s-au creat condițiile 
apariției unor opere în proză ce au înte­
meiat noul limbaj și în literatura română 
(George Bălăiță, Mircea Horia Simiones- 
cu, Radu Petrescu, Vasile Andru, Livius 
Ciocârlie, cîțiva dintre „optzeciști" etc.). 
Peisajul s-a diversificat, ceea ce e bine, 
necomunicarea s-a accentuat, ceea ce. cum 
ziceam, nu e grav, dar undeva în func­
tionarea globală s-a strecurat o contradic­
ție principală. Trebuie s-o numesc si să 
incerc să-i aproximez consecințele.

CRED cu putere că scriem litera­
tură nu numai pentru că nu pu­
tem altfel (ca viermele de mătase 
care produce mătasea pentru că 

nu o poate tine în el, cum zice Marx), ci 
si pentru că înțelegem literatura ca o 
forță importantă în construcția conștientă 
a viitorului (omului si societății). De 
aceea, operele literare, mai ales în siste­
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mul nostru social, trebuie să răspundă 
asa-numitei comenzi sociale. A scrie lite­
ratură este un act de responsabilitate so­
cială si de demnitate. Din păcate, limba­
jul curent în care se exprimă acest ade­
văr se constituie numai din elementele 
din partea stingă a opozițiilor amintite de 
noi Ia începutul acestui articol. Mimesis­
ul este categoria privilegiată, autorul, 
naratorul omniscient si eroul sînt una si 
aceeași perspectivă, literatura este re­
productive și nu produce nimic, nici mă­
car sens, doctrina romantică a „expresiei" 
este cînd considerată antimimetică si res­
pinsă. cînd echivalată cu mimesisul si 
acceptată. Mai muit. cîmpul de referință 
externă al operei, figurativul, reproducti- 
vul sint acceptate uneori numai în forma 
eanonică si nu în construcții mixte, cum 
se presupune că ar putea să apară la oost- 
moderni. Chiar și acțiunea de influen­
țare a cititorului nu beneficiază decit de 
o singură interpretare : cititorul este atît 
de mișcat de eroismul personajului incit, 
după ce închide cartea, se străduiește să-1 
imite. Un mimetism expansionist ! Solici­
tărilor elaborate în acest limbaj nu li se 
poate răspunde decît de către scriitorii 
care practică acest limbaj. I-am numit 
mai sus epigonii tradiției, iar acest lucru 
spune mult despre eficienții acțiunii lor 
sociale prin literatură. Ceilalți, cei care 
au adoptat — nu din întîmplare. cum am 
arătat — un alt limbaj, se văd. fără voia 
lor. aduși la numitorul comun prin lim­
bajul revolut atit de răspîndit. Ei concep 
altfel intervenția constructivă în viața 
spirituală a societății, dar limbajul lor. 

poate mai eficient, mai contemporan, ori­
cum mai științific (pentru că se bazează 
pe cuceriri recente ale semioticii, socio­
lingvisticii, teoriei actelor de limbaj, fi- 
losofiei limbajului etc.) este uneori privit 
cu o' circumspecție nejustificată. O „bună" 
prezentare în limbajul revolut este tot ce 
se poate face pentru o carte apartinind 
noului limbaj. Aceasta cred că este con­
tradicția principală din peisajul actual al 
prozei românești. Senzația ei o ai pretu­
tindeni. în paginile revistelor literare, pe 
culoarele editurilor, in librării și pe stra­
dă sau în tîreurile de carte improvizate 
pe lingă talciocurile de mașini. Dacă 
există un nou limbaj literar, ceva trebuie 
schimbat și la nivelul limbajului receptă­
rii.

Recitind cele de mai sus, nici nu st' 
dacă e bine să propun acest alt contra 
Afirm și sînt in dubiu. Nu cumva voi n 
acuzat că am deschis o nouă cale de 
manipulare a literaturii de către forte 
exterioare ei ? Sînt totuși convins că, în 
absolut, intențiile scriitorului care practică 
noul limbaj sînt asumarea responsabilită- 
iți și dorința sinceră de a contribui la for­
marea spirituală a omului nou, că ' 
repugnă stagnarea și prejudecățile, că 
vrea să facă loc în opera sa noilor cuce­
riri ale cunoașterii umane în general și 
toate aceste lucruri nu pot fi in contra­
dicție cu spiritul comenzii sociale. E pă­
cat ca o inadvertență de limbaj să pro­
ducă daune societății și culturii ei nu­
mai datorită inerțiilor.

Mircea Nedelciu

Literatura „metopică"
ODATĂ cu trecerea timpului șl pe 

măsură ce putem lua necesara 
distanță față de operele la a că­
ror naștere am asistat, unele din­

tre acestea se inconjoară tot mai mult și 
tot mai fascinant de o lumină sensibil 
mai bogată decît aceea în care ni s-au 
înfățișat (sau am crezut a ni se înfățișa) 
în momentul apariției lor. Cărțile lui 
Ștefan Bănuiescu se înscriu, fără nici o 
Îndoială, intr-un asemenea spațiu literar 
privilegiat. Unul definit esențialmente 
printr-o mobilitate rară, prin capacitatea 
ieșită din comun de a întreține cu „epo­
ca" în care s-au constituit și cu cititorul 
din ea o relație suplă, funciarmente di­
namică. Nuvelele din Iarna bărbaților, 
primul volum al Cărții Milionarului, Scri­
sorile provinciale au fost primite așa 
cum se cuvine cînd semnele celei mai 
înalte performanțe sint evidente mai 
pentru toată lumea, fiind situate într-o 
tipologie liniștitoare, cea a epicului fan­
tast, desfășurîndu-și intuițiile „arheolo­
gice" în orizontul ilimitat, mitic și para­
bolic, al cimpiei dunărene, ocazie nime­
rită de a excava în memoria folclorului 
și în protoistorie. Citim însă în Cartea de 
la Metopolis că „protoistoria" bănules- 
ciană este „falsă" (Editura Eminescu, 
1977, p. 25), premeditat falsă. Iar orice 
fals intenționat, la nivelul unui conținut 
atent elaborat, are o implicație ludică. 
Sînt, în textele lui Ștefan Bănuiescu, 
o puzderie de elemente care ne obli­
gă să acordăm „farsei", „minciunii", 
gratuitului, ludicului, absurdului, gro­
tescului, hazardului neabolit, ironiei, 
capcanelor de tot felul semnifica­
ția ce li se cuvine la nivelul unei struc­
turi de ansamblu imposibil de definit 
apelînd numai la trăsăturile distinctive 
ale unei anume tipologii discursive.

Literatura lui Ștefan Bănuiescu ne 
oferă unul dintre cele mai strălucite 
exemple „metopice" contemporane. „Me- 
topică" pofte fi numită literatura palimp- 
sestică, literatura nenumăratelor nivele 
și infranivele, mai mult sau mai puțin 
consistente, mai mult sau mai puțin con­
tinue dar, oricum, alcătuind un discurs 
multietajat, moza'cat (la o cuprindere vi­
zuală în plan orizontal) și stratificat (în­
tr-o secțiune pe verticală). Printr-o „mise 
en abyme" (una dintre atitea altele con­

ținute de primul tom al proiectatei tetra­
logii), textul ne furnizează propria de­
finiție. Cum se știe, sub urbea metopoli- 
siană se află o lume în sine, redusă la 
semnele ei numismatice, ceramice, la ar­
heologic în general, o lume extrem de 
„elocventă" în ciuda aspectului mineral, 
inert. Printre celelalte vestigii se află nu­
meroase metope, fragmente de basorelief, 
segmente ale unor edificii dintr-o epocă 
istorică anterioară fundării orașului în 
care trăiesc bizarele personaje ale lui 
Bănuiescu. Deși alături de metope putem 
întilni felurite alte elemente ce fasci­
nează spiritul iscoditor și întreprinzător 
al metopolitanului (filoane de marmură 
roșie, de pildă), acestea par exponențiale 
prin valoarea lor simbolică, cumva bor- 
gesiană, și a cărei translație în registrul 
unei semnificații alegoric-textuale nu poa­
te fi chiar hazardată; potrivit acesteia, 
metopa apare ca semn al unui discurs ei 
însuși stratigrafiat, al diferitelor înveli­
șuri ce se luminează/ocultează reciproc, 
„istoria" de „suprafață" adăpostind, pro- 
tejind și amplificând totodată una a „a- 
dincului", „adîncul" însuși, Ia rîndu-i, ie­
șind la „suprafață" intempestiv (precum 
marmura sub ochii Milionarului), jucînd 
un rol specific acesteia, al certitudinii, 
inechivocului (prin materialitatea „dove­
zilor" tezaurizate); sau, invers, „supra­
fața" devenind obscură, incertă, alune­
coasă, plină de mistere, asemenea pro­
funzimilor geologice ce atrag în spațiul 
dicomesian afaceriști dintre cei mai in­
ventivi. Concentrînd toate acestea, s-ar 
putea spune că literatura lui Ștefan 
Bănuiescu este una „arheologică", a in­
scripțiilor, a vorbirilor imergente și emer­
gente (unele față de altele), a imbricați- 
ilor, camuflărilor, sedimentărilor profun­
de, extrem de „colorată", amalgamînd 
cei mai diverși „pigmenți" culturali, an­
tropologici, psihologici sau „discursivi".

Dacă primul volum al amintitei tetralo­
gii a fost supus deja unor operații re- 
stitutive", în acest sens, Iarna bărbaților 
nu a beneficiat de o atenție similară, 
deși, cum spuneam, excepțiile pomenite 
(și cărora le-aș țnai putea adăuga altele) 
trasează deja o cale de urmat. Și, pe 
această cale, nu ai cum să nu constați 
acel sistem al diferențelor interioare ce 
animă, în fond, întregul corp al epicii. 

Procedînd prin succesive aduceri la ace­
lași numitor a mai multor elemente „for­
male" sau de ordin „conținutistic", opozi­
ția principală ce comandă mecanismele 
complicate ale scriiturii bănulesciene ne 
apare a fi cea dintre un impuls construc­
tiv, coagulant, centripetal, mitic, abisal, șl 
altul dispersant, centrifug, de-compozitiv, 
care „compromite" eforturile primului de 
a plămădi un spațiu coerent, o topologie 
fermă și totodată o tipologie cu un com­
portament previzibil, incadrabil intr-un 
sistem antropologic de parametri. Nuve­
lele din Iarna bărbaților sînt, dintr-o 
asemenea perspectivă, cel puțin la fel de 
semnificative ca romanul care, precum se 
știe, continuă, la diferite nivele, numeroa­
se fire „toarse" în spațiul lor. Și într-o 
situație și in cealaltă, cred că nu avem 
dreptul să ne rezumăm doar la geografia 
fabuloasă pe care o construiește autorul, 
cu o vădită aplicație in a mima sugestiile 
sadoveniene ale arhetipalului, precrești- 
nismului, dezlănțuirilor stihiale, origina­
rului și de a schița o umanitate pe mă­
sura acestora. Nu ne putem limita nici 
la alternanța „contrapunctică" a fantasti­
cului și realului, a istoricului, „protoisto- 
ricului" și anistoricului, a socialului și 
geologicului etc. Și aceasta deoarece toate 
elementele aici invocate (cărora le-am 
mai putea adăuga și altele) se organi­
zează intr-un registru ce constituie insă 
numai unul dintre „portativele" acoperite 
de scriitură. Ca și în Cartea de la Me- 
topolis, acestuia i se opune un altul, care 
subminează permanent „seriozitatea", ela­
nul întemeietor al primului, acțiunea sa 
„coagulantă".

Folcloricul, sociologicul, istoricul, datinile 
de Îngropăciune, cutare tipologie rurală, 
respectiv anume moment istoric sînt ma­
teria unei structurări de tip preponderent 
suprarealist. Această preponderență este 
asigurată, întîi, de neutralizarea logicii 
realiste, chiar în interiorul primului re­
gistru, prin abandonarea motivațiilor rea­
liste în virtutea cărora eroii săvirșesc cu­
tare gest. Dar, de regulă, tocmai atunci 
cînd motivația realistă ar trebui să facă 
loc uneia coerent-fantastice (sau folclori­
ce, fabuloase, arhetipale etc.), ni se pro­
pune o revenire în domeniul unui real 
altfel structurat decît cel specific prozei 
realiste. Figuri umane dintre cele mai 
bizare, în situații dintre cele mai insoli­
te, obiecte cu alcătuiri și funcționalități 
ciudate (precum „masa cu oglinzi" din 
textul omonim), atitudini curioase, intem­
pestive, reacții absurde gratuite, toponi­
mii și antroponimii... a-topice, „interna­
ționale" sau, din contră, forțat-locale și 

multe altele intră în acest malaxor al jo­
cului, automatismelor, imotivatului, al 
dispersiei care, paradoxal, nu dislocă an­
samblul, ci îl instituie ca structură dir 
mică. In Masa cu oglinzi, pentru a 
numai cîteva exemple, apar niște „oa­
meni colorați" despre care nu aflăm de­
cit că au o vestimentație bizară și nimic 
mai mult. In PIînsul lui Caius, fragment 
(straniu intitulat, ca atitea altele) din 
nuvela citată, personajele principale, după 
ce fac o baie de „aer" (I), zbenguindu-se 
pe o miriște ca în undele unui riu, into­
nează un „cîntec" ce poate sluji drept 
exemplu ideal de... dicteu automat. In 
Vieți provizorii, este invocat un „clopot 
al lui Polider" și o „biserică pe roate", a- 
ccstea adăugîndu-sc altor obiecte ciudate 
și a căror existență este motivabilă mai 
degrabă în registrul obiectualității supra­
realiste consacrate, al gratuității menite 
să producă un efect ludic, decît în cel 
realist sau religios (creștin sau precreș­
tin). In afara țăranilor (pescari, vinători, 
crescători de cai cu „barbă galbenă", ca 
în Vară și viscol, sau neguțători fraudu- 
loși cu „benzină albastră"), povestirile lui 
Bănuiescu sînt populate de intelectuali 
ciudați, artiști maniaci, adevărate naturi 
mecanice, definite printr-o singură trăsă­
tură bizară, amplificată la maxim, purtind 
obiecte curioase, exercitînd mașinal ope­
rații specifice. Față de ritualurile arhe­
tipale uniformizante, de cutuma sociali­
zantă, asemenea personaje compun o a- 
devărată frenezie a idiomaticului, a a- 
normalului, ele constituindu-se exact 
in punctul în care rutina, banalul, coti­
dianul etc., devin maniacale. ab­
surde, „fără sens", intr-un „regal",- -al 
imageriei epice. Dar interesul rezidă.Sta ă 
spuneam, în complexitatea, în polimor­
fismul acestei literaturi care conciliază 
realismul cu miticul într-o „regie" supra­
realistă ce nu ezită totuși, uneori, să ce­
deze intîietatea fantasticului, imemoria­
lului, iraționalului de coloratură expre­
sionistă. Așa cum acvaticul ia la Bănu­
iescu (în primul rind în Mistreții erau 
blinzi, dar și în Dropia sau in atitea alic 
locuri) cele mai neașteptate forme, ame- 
nințind din cele mai imprevizibile direc­
ții, de sub lutul casei sau din amontelc 
fluviului, prin surplus ori prin absență 
(spectrul hipnotic al secetei), tot astfel 
discursul bănulescian se instituie prir 
cele mai felurite formule. Din țoate aces­
tea însă, cu o rarissimă forță de sinteză 
el încheagă una dintre cele mai fasci­
nante lumi literare de astăzi.

Cristian Moraru



Realism
și expresivitate poetică
INSISTENT amintit, Îndeosebi a- 

tunci cînd este in discuție poezia 
tînără a ultimului deceniu, ter­
ii menul de realism a ajuns să con­

stituie reperul consacrat pentru o deli­
mitare. o definiție aplicabilă unui feno­
men eterogen, greu reductibil altfel la o 
simplă etichetă. Și totuși ce precizie de­
ține asemenea rapidă „identificare" din­
colo de garanția generalității, dat fiind că 
nu o dată afirmarea anumitei orientări 
noi in lirica postbelică a fost insotită de 
argumente similare — interesate să con­
figureze un raport mai exact între discurs 
si realitate (integrală structurii textului 
„direct" sau „mediat"). Evident, opoziția 
stabilită intre „mediat" și „imediat" ră- 
mine inevitabil relativă atîta timp cit „fi­
delitatea absolută" a oglindirii n-ar putea 
fi decit o proiecție utopică ; dar. pe de 
altă parte, in cazul unora dintre grupările 
(numeroase) impuse succesiv din anii 
’40—'50 pină astăzi, apropierea vădită de 
asemenea ideală „sinceritate" a notației 
ne îndreptățește să distingem o poetică 
atașată directeții, autenticității expresiei 
(uneori mai pregnant orale decit sorip- 
turale). opusă unei poetici cultivînd nu­
ntirea indirectă, stilul emfatic, o comu­
nicare ceremonioasă, „înaltă". Transfor­
mările. trecerile dintr-o parte într-alta nu 
respectă aproape niciodată o cronologie 
strictă, nu au aspectul detașărilor rapide 
si tranșante, astfel incit atît operația or­
donării autorilor după data debutului sau 
conform unor progTame de grup, cit și 
separarea pe criteriul realismului lipsei 
atașării pregnante la real, spiritului „iro­
nic". „fantezist", sau „onirismul" se păs­
trează. toate, in granițele ipotezelor po- 
ibile. distincțiilor parțiale. Dacă, spre 
xemplu, postmodernismul face obiectul 

controverselor recente, realismul profită 
încă de un consens unanim, fapt surprin­
zător in condițiile ambiguității extreme 
ori poate tocmai datorită ambiguității ter­
menului care Iasă deocamdată loc inter­
pretărilor diverse, adecvate mai degrabă 
literei decit spiritului formulei poetice 
observate. Înainte ca realismul să devină 
(desigur, nu fără justificări valabile și în 
arma unei evoluții semnificative a limba- 
jului liric) nota di teren tiatoare, numită 
superficial dar constant pentru a indica 
in corpore autori si modalități de 
transcriere specifice „avangardei" anilor 
*80, aceeași emblematică direcție s-a aflat 
in centrul proiectelor inovatoare aparți- 
nind citorva generații anterioare. Deși, 
la nivel teoretic, dezideratele diferitelor 
cercuri, școli sau grupări ar părea să se 
intîlnească. să se regăsească peste timp, 
ilustrarea lor propriu-zisă in olanul scrii­
turii oferă imaginea unor certe diferente, 
a unei înțelegeri mereu distincte a noțiu­
nii de realism.

Prunul deceniu postbelic conturează 
deja relația conflictuală. concurenta a cel 
puțin două mari tipuri de reflectare rea­
listă (subzistind. in forme variate, oină 
spre actualitate) : lirica ilustrînd concepția 
dogmatică. ce subordona criteriul valorii 

istice valențelor de altă natură, reduc- 
..oile la un set de teme si folosind mij­
loace expresive stereotipe si. prin con­
trast. o lirică propumnd modalitățile unei 
veritabile revoluționari literare axate oe 
considerarea problemelor limbajului poe­
tic si angajată din interior fată de pro­
pria devenire. Dacă eliminăm „erorile de 
interpretare" si ansamblul rezultat al 
scrierilor proletcultiste, viziunea estetic 
validă asupra relației poezie-realitate sub­
sumează o multitudine de reacții perfect 
individualizate. Prezența simultană în 
epocă a Cercului literar de la Sibiu (cu 
poeți precum Radu Stanca. Eta Boeriu. 
Ștefan Aug. Doinaș, Ioanichie Olteanu) și 
a grupului scindat cu exponenți deopo­
trivă din vechea si noua gardă supra­
realistă (Gherasim l.uca. ti. Trost pe de 
o parte. . iar pe de altă parte. Gellu 
Naum. Virgil Tcodorescu. Paul Păun, cît 
și Sașa Pană. Constantin Nisipeanu. etc) 
atestă diversitatea situărilor prin rapor­
tare la contextul socio-cultural existent. 
Poeții de la „Steaua", avind drept ani­
mator și excelent teoretician pe A.F.. Ba- 
consky. completează peisajul complex al 
liricii române din anii '50. Asemenea gru­
pări, alături de care ar trebui să amin­
tim. nu independent de prelungirile mo­
mentului suprarealist „.școala bucureș- 
teană" (generația ..Cadran" și „Albatros") 
in frunte cu Geo Dumitrescu. C. Tone- 
garu, Dimitfie . Stelarii ș.a., susțin pro­
grame literare diferit orientate, insă unite 
prjtn efortul general consacrat eliberării 
)•, gresiei poetice din tendința omogeni­
zării șablonarde,, prin nevoia instituirii 
unui alt mod de comunicare, a unui nou 
limbaj. împotriva artificialității, conven­
ționalismului. majoritatea proiectelor teo­
retice și formulelor stilistice propuse vi­
zează insolitarea transcrierii, a perceperii 
spațiului exterior, sub unghiul asociațiilor 
neobișnuite, chemate sa certifice, nu să 
renege, participarea fabulosului, miticu­
lui. miraculosului la real. După expe­
riența suprarealistă, atit Manifestul Cer­
cului literar sibian. cit și textele pro­
gramatice ale grupului de la „Steaua" 
profită de un climat spiritual care des­
chidea posibilitatea reconsiderării rapor­
tului dintre tradiționalism și modernitate, 
dar mai ales dintre un realism al supu­
nerii mimetice la obiect și un realism al 
„viziunii", invenției, explorării echivalente 
cu recrearea artistică a modelului, a 
lumii înconjurătoare.

RESURECȚIA baladei, ca replică la 
formula „poeziei pure" ce elimi­
nase epicul din cadrul discursului 
liric, alătură perspectivei tema­

tice centrate pe zona mitologicului, pro­
iecțiilor magice, ceremonialului fabulos- 
eroic ordonind substanța textului în ju­
rul unui eveniment simbolic sentimental, 
cerința revenirii la un limbaj al simpli­
tății. spontaneității gestului creator. Im­
perative cum ar fi „exprimarea directă, 
ncprelucrată" sau „libertatea și valoarea 
de eveniment cu impact asupra realului 
a fiecărei manifestări artistice" reapar și 
la nivelul concepției promovate de poeții 
grupului de la „Steaua". Deosebirea esen­
țială rezultă însă din atitudinea și preci­
zările teoretice mult mai tranșante, mai 
aplicat analitice, prin care A.E. Bacon- 
sky, și restul autorilor grupării amintite 
(Victor Felea. Aurel Gurghianu. Petre 
Stoica, Aurel Rău) sc angajează in pole­
mica privind semnificațiile realismului 
integrat unei viziuni moderne a evoluției 
liricii românești dinspre dogmatismul 
„comentariului versificat, relatării pedes­
tre". dinspre „cronica rimată" spre sin­
cronizarea cu mijloacele poeziei universa­
le contemporane. Disocierile critice opera­
te de Baconsky între cele două accepții ale 
realismului postbelic (semnalate aici) au 
avut un efect salutar, nu numai datorită 
restabilirii legăturii firești cu tradiția li­
teraturii autohtone (avind drept modele 
pe Arghezi. Bacovia, Blaga. Barbu) și cu 
literatura europeană (din care se selec­
tează, nu întimplător, un Maiakovski, un 
Garcia Lorca. Apollinaire. Sandburg sau 
Frost), dar in special datorită semnalării 
faptului că tendința de a versifica „o 
intîmplare sau de a comenta la modul 
patetico-retoric cutare eveniment [estej 
străină de artă și deci de realism". O 
necesară discreditare a valului producți­
ilor proletcultiste, a așa-numitului „neao­
șism" sau „ciobănism vinjos", împotriva 
cărora A.E. Baconsky iși îndreaptă neo­
bosit campania polemică, se realizează 
astfel concomitent cu structurarea unei 
poetici originale și repunerea în discuție a 
raportului dintre tradiționalism și moder­
nitate, realismul fiind considerat, pe la­
tura sa autentică, o „luptă pentru mo­
dernitate in literatură". Baconsky pledea­
ză in favoarea „poeziei de notație", aptă 
să dinamiteze resorturile falsului realism 
și prozaismului arid, să denunțe impostu­
ra simplității și pseudomodernismul pro­
prii unui „reportaj versificat". Interesan­
tă din perspectiva actualității, precedmd 
cu mult „inovații" lirice de dată recentă, 
este importanța acordată „diminuării 
funcției metaforei", transgresarea limite­
lor convenționale aparținind limbajului 
poetic, spre „o nouă sinteză a simplită­
ții", care să elimine „detaliul decorativ 
și reliefurile voluptoase ale ornamente­
lor". Prozaismul, departe dc a se con­
funda cu relatarea pedestră, se impune 
acolo unde metafora apare disimulată in 
„fluxul emotiv pe un temei contrapunc- 
tic“. Teoretizările pe marginea „poeziei de 
notație", deși nesusținute decit partial la 
nivelul textelor grupului de la „Steaua" 
schițează elementele unui program teme­
rar, coerent, ajuns peste timp să-și do- 
bîndească forma adecvată, sâ intîlnească, 
in scriitura autorilor din generațiile '70 
și îndeosebi ’80, o concretizare, o radica­
lizare chiar (in direcția modalităților de 
expresie). certifieîndu-i valabilitatea. 
Pentru momentul respectv insă, ritmul 
contrapunctic. disonanța care inițial, in 
intenția lui A.E. Baconsky, trebuiau să 
ia locul limbajului metaforic (așa cum 
revoluționaseră concepția asupra limba­
jului muzical), ajung să se manifeste 
doar sporadic in discursul poetic, concu­
rate fiind de prezența unei melancolii re­
ținut patetice; a reprezentării discret- 
evanescente a contururilor reale și stări­
lor. preferind cel mai adesea o comuni­
care fără violente fisuri, tonuri stridente 
sau contradictorii. Tensiunea este aproa­
pe intotdeauna un efect al texturii de 
adincime, nu transpare in planul imediat 
al expresiei, nu antrenează asociații ex­
treme. coliziuni surprinzătoare de ter­
meni din sfere incompatibile. Tonul 
(apropiat de stilul afirmațiilor Cercului 
literar de la Sibiu care, conform expo-

DUMITRU GHIAȚĂ : Studiu

Literatura contemporană și noile structuri sociale

DUMITRU GHIAȚĂ : Peisaj din Cîmpina

nenților săi, „n-a tins la inițierea unui 
curent nou. la revolutionarea tiparelor 
literare, la formulări îndrăznețe și la in­
venții frontale") nu iși aroga vehemența 
unei insurgențe, curajul saltului defini­
tiv dinspre „reconstituirea" metaforic- 
simbolică a realității spre limbajul și per­
cepția cotidiană, spre alăturarea imedia­
tă a experienței poetice de o experiență 
existențială, individuală. Faptul iși are 
totuși justificarea deplină în riscul reve­
nirii spre epicul și realismul brut al liri­
cii proletcultiste, aducînd fără discrimi­
nări evenimentul pedestru in spațiul poe­
tic, inregistrînd faptul comun in absența 
oricărei reflexii notabile, drept simplă 
consemnare cu aer militant, steril.

Ambele grupări, atit cea de la Sibiu, 
cit și cea de la Cluj marchează un punct 
de referință important pentru evoluția 
poeziei românești în anii '60—'70. Ui­
mind linia unei proiecții preponderent 
arhaice, mitice, tinzînd chiar spre con­
figurarea anumitei mitologii autohtone- 
individualizate în creația diferiților ay- 
tori, prin teme, motive predilecte, apro- 
piinJu-se de real printr-un fastuos ce­
remonial al transcrierii și meditației asu­
pra rosturilor comunicării poetice, o se­
rie de scriitori importanți, afirmați in 
perioada amintită (cum ar fi Cezar Bal­
tag, Florin Mugur. loan Alexandru. Ion 
Gheorghe, Horia Zilieru. Florența Albu. 
Constanța Bttzea, dar și George Alboiu. 
Mircea Ciobanu. Dan Laurențiu. Ioanid 
Romanescu— incluși unei alte genera­
ții, pe criterii mai mult cronologice de­
cit de filiație structurală) pornesc de la 
experiența fertilă a Cercului literar de 
la Sibiu, fără să adere (din varii consi­
derente) la programul „poeziei de no­
tație". O veritabilă resurecție a acestei 
orientări, o recuperare aproape integra­
lă a considerentelor teoretice menite al­
tădată să determine acea întoarcere 
spre mijloacele expresiei cotidiene, spre 
prezentarea spontană, firească a stări­
lor și evenimentelor existenței persona­
le, spre redescoperirea realității imedia­
te și reificarea lumii percepute în cazul 
poețdor citați mai mult printr-un ' filtru 
conceptual sau livresc, se produce destul 
de lent, prin explorări solitare. prin 
tentative dificile de reinventare a unui 
limbaj poetic, aflindu-și un reper, ce-i 
drept îndepărtat și inimitabil, dar pro­
pice demersurilor inovatoare, in aventu­
ra lirică reprezentată de poezia lui Ni- 
chita Stănescu. O parte a poeților care 
debutează alături de generația '60. sau 
ulterior aleg astfel formule poetice dis­
tincte, greu conciliabile. pregătind prin 
căutări și revoluționari singulare acel 
realism radical, acea surprinzătoare 
ț.schimbare la față" a expresiei lirice, 
inițiată de tinerii autori ai anilor ’80. 
Deși poezia unor Virgil Mazilescu, Ma­
rin Sorescu, Adrian Pănnescu. Nora 
fuga, Mircea Dinescu. Emil Brumaru 
pare astăzi clar distanțată de atmosfera 
și stilul particular al poeților apăruți în 
antologiile „Aer eu diamante", apoi 
•„Cinci" ■, deși numele amintite intr-o 
simplă enumerare aici ar fi imposibil 
de subordonat unei grupări, școli, orien­
tări omogene, in fapt toate aceste indi­
viduale „momente de ruptură", de tre­
cere de la tradiționalismul convențio­
nal și respectarea modelelor formale și 
temelor consacrate la modernism, demi- 
tizare. demetaforizare, deeonceptualizare 
a realității observate, constituie puncte­
le unui traseu care a făcut posibilă afir­
marea noului tip de sensibilitate lirică, 
noului tip de transcriere.

PROGRAMUL poetic inițiat in 
cursul ultimului deceniu opune 
predilecției pentru parabolă, ape­
tenței pentru hieratismul gestu­

rilor și ermetismul limbajului, interesul 
față de o realitate materială, surprinsă 
la nivelul manifestărilor ei aparent „ba­
nale", un univers reabilitind polemic 
obișnuitul, scenariul desacralizât al în­
tâmplărilor și existenței personale. Pă­
trunderea masivă a inventarului de 
obiecte care formează decorul vieții co­
tidiene. atragerea lor în spațiul poeziei 
alături de termeni specifici domeniului 
științific sau tehnic, provoacă o reconsi­

derare a „limitelor" convențional stabi­
lite limbajului poetic, subminează impli­
cit mecanismul liricii metaforizante și 
al modalităților de trimitere mediată, 
simbolică sau parabolică, la real. Ora­
șul, decor și personaj deopotrivă, pre­
zentă inevitabilă oricum în planul reali­
tății imediate, aduce cu sine întregul 
apanaj de instalații, aparate, mecanis­
me, mijloace de transport și comunica­
re participind la desfășurarea oricărui 
eveniment cotidian. Să o numim simplă 
insolitare a limbajului sau nouă per­
cepție a realului ? Oricum ar fi, această 
încercare de a „destabiliza" reprezentă­
rile poetice comune atrage după sine 
importante restructurări de ordin tema­
tic și stilistic. Sustrase sferei abstrac­
țiunilor, conceptualismului pronunțat, 
metafora și comparația subzistă in for­
me care caută să provoace o revelație 
nu a ui.ei lumi „de dincolo" ci „de 
dincoace", de aici și acum, o lume ea 
însăși deschisă în afara granițelor lite- 
raturității, imaginii ei convențional poe­
tice (transfigurate incă înainte să ajun­
gă in text, ca text). înspre existența 
individuală și socială, adresarea coloc- 
vială, destinsă, nu „austeră", „înaltă" 
ci polemic întoarsă către expresia orală 
neretușată. Opțiunea pentru asemenea 
tonalitate contrazicând deliberat norma 
general acceptată amintește de acea 
„democratizare" a genurilor și „reformă" 
a discursului literar datorată, in prag de 
secol XX, lui Caragiale. Un pariu simi­
lar, făcut împotriva sistemului de nor­
me consacrat, iși propune lirica anilor 
'80 prin sfidarea limitelor prestabilite 
intre discursul epic și cel poetic. Com­
poziția amplă, introducind uneori mici 
„istorii", „povestiri" cu personaje, frag­
mente dialogate, îmbracă forme diverse 
de la poemul lung ilustrat de Alexan­
dru Mușina, Mircea Cărtărescu, Livid 
loan Stoiciu ș.a. pină la „teoretizări" 
ale problemei — cum ar fi poemul 
„Bildungsroman" de Radu-Sergiu Ruba 
— sau false refuzuri ca in „Scurtă ră­
bufnire de poem kilometric" (Ion Bog­
dan Lefter). Efervescența căutărilor unui 
nou tip de transcriere poetică nu duce 
totuși la evaziuni in spațiul oniric, la 
delir imagistic și verbal — provocat sau 
cu aparențe „spontane", „necontrolate". 
Se preferă luciditatea, construcția rațio­
nală în locul simulărilor halucinației, 
delirului, stărilor confuze. Spre deose­
bire de avangarda suprarealistă poeții 
generației actuale nu par deloc dispuși 
să facă elogiul inconștientului, eliberării 
actului de creație prin intrarea intr-o 
stare de transă, prin bruierea mecanis­
melor gîndirii logice. Realismul, lor, pe 
de altă parte, nu eșțe lipsit- de un 
anume vizionarism. de capacitatea 
transfigurării miraculoase a realului și 
deplasării lui in zona unei observații pe 
cît de exacte pe atit de apte să depă­
șească bariera inertului și a banalității 
declarate. In ciuda unor prejudecăți 
curente (privind. să spunem, spiritul 
ironic, ludic, iconoclast), poezia anilor 
'80 nu ignoră registrul grav, problema­
tica existenței și cunoașterii ; se poate 
afirma că nu există tema majoră a poe­
ziei dintotdeauna care să nu revină 
pregnant în actualitate. Mai mult, există 
chiar tendințe vizibile de tratare a ;ices7- 
tor teme dintr-o perspectivă unitară și 
personală (v. volume ca Totul de Mircea 
Cărtărescu. Cînd memoria va reveni de 
Liviu-Ioan Stoiciu, Ilipermateria de Mag­
dalena Ghica). Se face astfel simțită o 
nevoie acută de precizare atit a contu­
rurilor reale, imediate ale lumii percepu­
te senzorial și nu numai prin interme­
diul unei intelectualități care tinde să 
„retușeze", să ..literaturizeze" perspec­
tiva. cit și a limbajului sau codului de 
comunicare. încercarea de a ieși din zona 
privilegiată a reveriei și revelațiilor in­
terioare cu aer „secret", „magic", „ezo­
teric", presupune implicit o clară miș­
care de exteriorizare spre șl pentru 
Celălalt, interlocutorul, cititorul. parte­
nerul sau martorul experienței noi a 
perceperii și scrierii lumii.

Ramona Fotiade



'/W
W

W
. Titus
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BUCUR

Drumul seminței O muncă folositoare

Viorel
DINESCU

Plutind peste ape...
Un fluture înhămat la un plug 
trâgind brazdă adîncă, o rană 
in memoria unui colind.
II privesc de un veac, de o suavă 
eternitate săpind 
drumul seminței spre spic.
Parcă ar fi 
o ideogramă a trudei ți a 
biruinței, parcă ar fi 
un arhetip al puterii.
Numai tirziu,
cind soarele cade deasupra-î 
polenul de pe aripi dispare lăsind 
să se vadă - mereu încordată, niciodată plecată — 
spinarea sa de țăran preschimbat 
de zine in fluture.

Lut
Vom descifra ți tăblița aceasta 
de lut. Ochii tăi 
înroșiți de rugina 
mileniilor ce au ținut-o 
ascunsă. Mina ta transcriind 
înțelepciunea păstorului : 
„ca un mormînt 
al celor aleți 
toamna aceasta însingerată..."

Somnul
Au venit tăietorii de lemne acoperind 
cu zgomotul topoarelor lor zgomotul 
automobilelor de pe șosea, au venit 
ca o armată de cuceritori, nechemată de nimeni, 
doborind trupul copacilor peste 
academia ierbii și peste 
ziarul acesta de clorofilă în care 
apar veștile din natură. Eroare 
să fie gestul lor anonim spintecînd 
carnea lemnului ori 
doar emoția fulgerului î 
Oțelul trecut mai intîi 
prin apa izvorului, flacăra 
izbiturii și somnul 
care ii biruie pe învingători.

Purpură
Zimbetul tău ca un aforism așteptind 
să intre în antologiile înțelepciunii, aici, 
printre pietrele Heracleei Lyncestis. Aud 
sandalele lui Alexandru cel Mare, singurul om 
care are puterea să mi te ia, 
să te ducă 
in zările orientului. Și aud 
pasul falangei macedonene înaintînd 
spre zimbetul tău ca o purpură 
inveșmintind 
toți impărații romani.

Ca un cuvînt
N-am putut vedea marea ,nu i-am zărit 
nici măcar țărmurile. Părul tău 
de jăratec amenința 
ca un vrăjitor exilat cu tulburarea 
apelor, cu uciderea mugurilor. 
Intre ea și tine rămin 
ca un cuvint pe care cindva 
cineva o să-l rostească 
abia auzit

Poet japonez
Teama că voi muri mai înainte 
de a citi toate cărțile 
lumii este mai mare 
decit teama că'nu voi putea 
să iți laud destul 
chipul și amintirea.

X__________________ ___ ______________________________/

Și prin carnea mea au trecut 
ghearele de vint ale urii

strigătul meu alungă 
demonii lucrurile 
se cutremură și 
se reașează eu 
sint doar un fir 
de polen prins intr-un virtej 
singele mi se curbează 
ca sub miinile 
unui meșter priceput 
izbucnind in mii de flori 
de lotus

frumusețe a lumii a deșertăciunii 
pe care (mi se zice să) mă străduiesc 
s-o lepăd zgură de versuri de cintece 
de mici plăceri 
ca o nuia proaspăt cojită 
să sclipesc in soare 
să nu mar văd nimic 
să cînte vîntul prin mine 
flori să plutească la vale 
pe riu

Poet (încă) tînăr
„La cincisprezece ani am prins 
să studiez cu patimă"

să umpli cu muzică 
golul dintre cuvinte î 
vine seara și ești mai 
lipsit de apărare 
ca o frunză

„La treizeci mi-am 
infipt cu nădejde picioarele 
in pâmint"

e primăvară sufletu-i 
un ciine jigărit 
ce cu greu și-a rupt 
lanțul

abia intrezărite pentru o clipă 
dispărind pe veci după alta 
șiruri de semne

pe un palimpsest :
En l’an trentieme de mon âge...

★ ★ ★

Golul unei zile de toamnă 
mai mare decit frunza 
ce plutește lin să-l astupe

(iți cauți prietenii vă 
strîngeți în brațe mai 
aveți increderej 

nimic nu se schimbă 
se mai adaugă 
un strat lemnos pe 
simburele piersicii

muști cu sete 
ți zimbețti silit

Decit să scrii 
poezii mai bine ai face 
o Muncă Folositoare 
să repari ceva pe lingă 
casă de pildă

- bineînțeles nimeni 
nu îndrăznețte 
să mi-o zică dar 
li se citețte pe mutră 
așa că din cind in cind 
le dau ți lor 
satisfacție 

in această duminică 
i-am dat de capăt 
unei broaște blocate 
am demontat-o 
am îndreptat ceva la ea 
am uns-o căutind

după o sculă 
mi-am amintit 
că ți bunicul 
fusese lăcătuș 
toată viața scrisese 
poezii condusese 
un cenaclu muncitore 
am luat in mină 
o cheie ți o bucată 
de țmirghel 
ți uitind de mine 
am inceput 

s-o curăț

Cîntec

Prin stelele care mă străbat dintr-o noapte 
in altă noapte mai grea, mai ascunsă, 
clipele se risipesc de-a lungul lucrurilor 
mai ginditoare, mai încărcate de sensuri, 
și-un ochi se dilată in mijlocul lumii 
desfrunzindu-ți lumina peste turnurile 
ingenuncheate-n țarină.

Cortul transparent al cerului începe să crape, 
și dintr-o mare de venin răsar codri, 
defilind printre umbre tremurătoare ca algele, 
roiuri de forme nemaivăzute schimbă vegetația, 
n-a mai rămas nimic din schema inițială, 
acum se luminează cu aur prin adincuri.
Tresar in somn și stelele polare 
ivite-n spațiul părăsit de fulgere.
Chipul unei alte realități îmi trimite semnale din eter 
în care mă-nfășur ca-ntr-o puritate regăsită,
Extaziate în fața misterelor lumii 
se-nfioară visele care mă așteaptă 
intr-o floare din grădina Făptuirii

Și deodată Totul devine Unul —
Cel acoperit de ramurile unor focuri albastre
Pe ecranele cerului apar unde adinei,
O nouă dimensiune trebuie luată în calcul : 
Cuvîntul care clipește in nenumărate contururi 
Plutind peste ape ca o pasăre necunoscută...

Dincolo de marile ape
Pămîntul aruncă mantii enorme
Peste amintirile „trestiilor ginditoare", (
Altădată eram o fiară-nnorată,
In sborul păsărilor descoperisem toți zeii,
In juru-mi numai emoții și spaime,
Numai linii tremurate în eterna mișcare a spațiului,
Și brațe transparente planind
In flăcările ce se zbat pe ecranul de piatră. 
Nu apăruse incă în marginea stepelor zimbetul. 
Doar strigătul încruntat al vinătorilor de iarnă 
Răsună ca un vuiet confuz de adio 
Intr-un cartier misterios al pădurii, 
Incercind să trimită vești pe spirala tăioasă a lunii

Deodată o privighetoare țișni peste dealuri,
(Ecoul păstra forma de pasăre și după ce aceasta 

trecuse)
Glasul ei se sparse ca o lumină pe lacuri,
Marea vinătoare fu, ca la un semnal, aminată, 
O limbă ciudată se născu din graiul privighetorii 
Nu ne înțelegeam incă, nici nu părăsisem armele, 
Dar fiecare se simți cu o clipă mai aproape de ceilalți

Unul cite unul, lucrurile căpătară un nume
Lumea se limpezi in ferestre ca un iezer de munte 
Numai privighetoarea ce plutise la inceput peste 

dealuri
Fu uitată intr-o legendă ce venea
De dincolo de Marile Ape... ți de mult mai departe...

Odată cu luna...
Peste povârnișurile cerului plutește Cuvintul 
Descoperind grădini de aur ți nori care imită obiecte. 
Fruntea mea înconjurată de aripi rotitoare
Este visată de copaci de aburi și de fantastice 

amurguri
Rătăcite de veacuri in craterele vulcanilor stinși.
Cuvintul locuiește intr-o peșteră de umbre, 
înconjurat de străvezii climaturi
Numai privirile mele fierb
Urcind șirul de trepte aprinse
Spre înțelesul cu aripi nevăzute
Umbra lui șovăie rănită de liniștea
Ce se revarsă dintr-un fluviu de unde,
Un tunet sidefiu se plimbă-n văzduhuri
Ca un foșnet luminos pe fruntea de hirtie a lunii.

Sint clipe cind inserez intr-un cuvint singuratic 
De parcă aș trece printr-un continent fermecat 
Ascultind cum strălucesc străvechi înțelesuri 
Ca-ntr-o clopotniță a cerului adine 
Ce se scufundă in mare odată cu luna.

V_______ __ _______>



Bibliografia publicațiilor 

periodice romanești
ÎN anul 1895 loan Bianu elabora 

planul bibliografic al Academiei 
Române, în cadrul căruia un loc 
de seamă era rezervat publica­

țiilor periodice românești : ziare, gazete 
și reviste, tipărite în limba română, indi­
ferent de locul de apariție sau de națio­
nalitatea redactorilor, periodice în limbile 
străine publicate de autori români în alte 
țări, ca și cele imprimate în graiuri 
străine apărute pe teritoriul României. 
Potrivit acestui plan apare în anul 1913 
primul volum al Publicațiilor periodice 
românești, redactat de Nerva Hodoș și 
Al. Sadi-Ionescu, prevăzut cu o intro­
ducere de loan Bianu și cuprlnzînd des­
crierea bibliografică a ziarelor, gazetelor 
și revistelor din intervalul 1820—1906. Cel 
de al doilea volum. Publicațiile periodice 
românești, tom. II, cuprinde intervalul 
1907—1918, cu un supliment 1790—1906, 
redactat de George Baiculescu, Georgeta 
Răduică și Neonila Onofrei. Volumul se 
tipărește după mai mult de 55 de ani de 
la apariția primului tom, adică în 1969. 
După alți 18 ani, în 1987, vede lumina ti­
parului cel de al treilea volum. Publi­
cațiile periodice românești, tom. III 
(1919—1924), descriere bibliografică de 
Ileana Stanca Desa, Dulciu Morărescu, 
Ioana Patriche, Adriana Raliafie și Iliana 
Sulică, postfață de Gabriel Ștrempel. Vo­
lumul s-a imprimat in Editura Academiei 
R.S. România.

Gabriel Ștrempel, în Postfață, reface 
meticulos itinerarul ascendent al biblio­
grafiei periodicelor românești, în linia 
pionieratului acestei munci, Nerva Hodoș 
și Al. Sadi-Ionescu și, mai tîrziu, George 
Baiculescu și eleva sa Valeria Trifu, care 
a asigurat coordonarea bibliografică a 
recentului volum, între anii 1975—1983, 
ajutată de Adriana Raliade, aceasta ur- 
tiîndu-i la cîrma redacțională pînă la 
realizarea de față, al cărei text a fost re­
vizuit de Neonila Onofrei. Merită să fie 
menționate toate aceste eforturi avînd în 
vedere imensa muncă încorporată în cu­
prinsul volumului, ce depășește o mie de 
pagini, strădaniile acestor harnice albine 
bibliografice, de Ia prestigioasa instituție 
de cultură Academia R.S. România, care, 
așa cum se exprimă autorul Postfeței, 
„rămîne cea mai bogată sursă de docu­
mentare a neamului nostru" (p. 1092).

Normele și principiile de redactare ale 
prezentului volum sînt cele stabilite și 
aplicate în cuprinsul tomurilor prece­
dente. cu mențiunea că s-a ținut seama 
de „recomandările din literatura de spe­
cialitate" (p. 3), în acord cu exigențele 
contemporane. Aceste „îmbunătățiri", 
specifice timpului în care se imprimă vo­
lumul, ridică mult calitatea bibliografică 
a tomului. Dintr-o sumară ochire se ob- 
ervă faptul că primul volum cuprinde 

publicații apărute pe o durată de 84 de 
ani și respectiv 106, dacă luăm în consi­
derare și suplimentul 1790—1906 ; cel de 
al doilea volum inserează numai 11 ani 
de presă românească iar acesta de pe 
urmă abia cinci. Rezultă din conside­
rarea acestor cifre însemnatul progres al 
publicisticii românești în decursul acestui 
secol, ceea ce va face ca pentru urmă­
toarele volume, în curs de pregătire, pe­
rioada investigată să fie tot mai scurtă, 
numărul periodicelor de toate categoriile 
înmulțindu-se vertiginos, reflectînd astfel 
mișcarea tiparului și a culturii contem­
porane. E de la sine înțeles că aceasta va 
necesita o echipă mai numeroasă de 

bibliografi, tot mai bine pregătită din 
punct de vedere tehnic, dar și moral, 
pentru că astfel de investigații pretind 
o răbdare aproape benedictină.

Noutățile de descriere bibliografică pe 
care le introduce acest volum sînt : folo­
sirea criteriului patronajului, consem­
narea anului de apariție, adică de „vîrstă" 
a publicației, pe lingă datele calendaris­
tice obișnuite, specificarea limitelor cro­
nologice și numerice, operație extrem de 
importantă, asupra căreia vom reveni în 
cursul articolului de față, din pricină că 
în numeroase cazuri anul calendaristic 
nu coincide cu cel al apariției. In cazul 
publicațiilor cu mai multe sedii redac­
ționale (și acestea sînt foarte numeroase 
în intevalul interbelic), așa-numitele re­
viste „peregrinare", s-a notat separat 
perioada de apariție pentru fiecare lo­
calitate, eliminîndu-se astfel unele con­
fuzii ce s-ar putea produce în beneficiul 
sau pierderea unui oraș sau altul. Este 
menționat corpul redacțional și se fac 
trimiteri la schimbările de titlu și sub­
titlu, de asemenea, au fost înregistrate 
suplimentele publicate de unele ziare, au 
fost evidential! colaboratorii, etc.

Pe parcursul investigației bibliografice 
autorii acestui volum au întimpina.1 o 
serie de dificultăți, pe care le-au rezol­
vat adecvat, dintre care amintim : des­
crierea diverselor suplimente, foarte deo­
sebite ca formă de apariție, cu titlu sau 
fără, numerotate sau nu, cu date calen­
daristice sau fără ele ; descrierea edițiilor 
bilingve și plurilingve ; sciziunile unor 
publicații, fuzionarea sau „absorbirea" 
altora și, îndeosebi, completarea descrie­
rilor bibliografice atunci cînd o biblio­
tecă nu este în posesia unei colecții com­
plete a unor ziare sau reviste. în acest 
caz s-a făcut mențiunea de tipul : „com­
pletarea descrierii bibliografice s-a făcut 
după exemplarul existent în Biblioteca 
municipală din Brașov" (p. 210).

ACEST volum al Publicațiilor pe­
riodice românești (1919—1924) în­
registrează un număr de 3 398 de 
titluri de periodice, din care peste 

190 sînt continuări de apariție : Tran­
silvania, Convorbiri literare, Telegraful 
român, ce vor apărea și în volumul ur­
mător. datorită îndelungatei perioade de 
imprimare. Altele sînt apariții situate in 
limitele cronologice ale volumului : Evo­
luția (1921—1923) din Cluj, Freamătul li­
terar din Bîrlad, Icoane maramureșene 
(1923—1924) din Satu Mare, în redacția 
lui G.M. Zamfirescu, însemnări literare 
(1919) de la Iași. Alte apariții depășesc 
frontiera anului 1924 : Sburătorul. Gîn- 
direa, Ideea europeană. Adevărul literar 
și artistic. Datina din Turnu-Severin. 
Postfața Iui Gabriel Ștrempel precizează 
șl repartizarea publicațiilor potrivit 
limbii în care au fost tipărite : „Dacă 
este să prezentăm cîteva date statistice, 
vom preciza că din numărul total al 
titlurilor, menționate mai sus. 2 516 sînt 
în limba română, 32 sînt publicații româ­
nești în alte țări. 13 sînt periodice pu­
blicate în limbi străine de autori români 
în alte țări, iar 837 sînt titluri în limbi 
străine publicate în România", Numărul 
mare de periodice se explică și ca 
urmare a realizării idealului de 
unitate națională din 1918, moment 
ce a creat condiții prielnice dezvoltării

T rapez
CCLXIX

1 248. Cultura dă încă o dimensiune morții.
Dacă ne-am fi născut și am fi încetat să mai trăim, pur și simplu, 

moartea noastră n-ar fi avut tragismul pe care il are după ce am citit 
Odiseea.

1 249. Imensa suprafață a lacului aburind în reci dimineți de oc­
tombrie, plăsmuind și răsplăsmuind tot felul de forme, ca și cum lumea, 
nemulțumită de ea însăși, ar incerca să se zămislească a doua oară.

1 250. Tot ceea ce, cuprins de uimire, consider miracol, unui agro­
nom îi poate apărea ca un simplu „produs". Dar unui biolog ii apare 
din nou — și mult mai mult — ca un miracol.

1 251. Vițelul se uita la poarta veche cu melancolie : — Probabil 
că între timp am devenit și eu bou.

1252. Sub tălpile mele trosnea o pajiște de raci... Peluza ale cărei 
fire de iarbă înghețaseră sub bruma nopții.

1 253. Cînd a ajuns pe ultima treaptă a nebuniei, pretindea că 
„Bună ziua" este creația lui și că i se cuvin drepturi de autor.

1 254. Nu toate prostiile se spun cu ușurință. Unele cer un mare 
efort intelectual.

Geo Bogza
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presei românești de toate categoriile, și 
la fel. cea a naționalităților conlocuitoare.

Unitatea de înregistrare în asemenea 
lucrări este ârticolul bibliografic, ce ur­
mează in general următoarea formulă dc 
redactare : titlul periodicului, evidențiat 
cu aldine, subtitlul, locul de apariție, 
intervalul în care se tipărește, periodici­
tatea. formalul, abonamentul anual și 
prețul unui exemplar, conducerea redac­
țională și tipografia. Descrierea amintită 
e urmată unitar și pentru periodicele ti­
părite în limbi străine. Totuși forma ge­
nerală de descriere a articolului biblio­
grafic se diferențiază nuanțat după cali­
tatea și profilul periodicului. Unele re­
viste își schimbă titlul și subtitlul. Sbură­
torul lui E. Lovinescu era în 1919 revistă 
literară și artistică, iar între 1921—1922 
devine Sburătorul literar, revistă săptă- 
minală, subtitlul incluzînd și periodici­
tatea, G ndirea avea la apariția ei clu­
jeană subtitlul : revistă literară, artistică, 
socială, începînd cu data de 16 mai 1922 
apare fără subtitlu. Aceste modificări sînt 
consemnate în cuprinsul volumului, dar 
dacă la limitele cronologice se specifică 
numărul. în cazul semnalat al Gîndirii el 
nu este menționat, și, în consecință, citi­
torul nu are cum să-1 cunoască, numai 
prin consultarea indirectă a revistei. De 
aceea, noi credem că ar fi nimerit să se 
specifice întotdeauna și numărul. In si­
tuații aproape similare se specifică nu­
mărul, dar fără data calendaristică : de 
pildă la Foaia interesantă, ce se tipărea 
la Orăștie se spune : „Din 1923 (nr. 1), 
elimină cuvîntul «ilustrat» din subtitlul" 
(p. 353) dar nu cunoaștem data cînd a- 
pare acest număr al publicației. Și ar fi 
fost cu atît mai interesant pentru că a- 
ceastă publicație nu are o periodicitate 
regulată, în caseta ei redacțională se 
specifică de altfel „Neregulat".

O asemenea lucrare ca Publicațiile pe­
riodice românești e oricînd susceptibilă 
de rectificări și semnalarea unor omi­
siuni. Există întotdeauna posibilitatea de 
a se identifica o nouă publicație, mai cu 
seamă pentru intervalul interbelic, pe­
rioadă în care deși funcționa legea depo­
zitului legal, unii editori s-ău sustras a- 
cestei dispoziții. Vom prezenta cîteva rec­
tificări. fără să ne gîndim să știrbim 
astfel din valoarea acestei lucrări de o 

aleasă calitate științifică. Astfel revista 
Săgeata din Satu Mare, apărută în 1923, 
în redacția lui George Mihail Zamfirescu 
este descrisă doar după o semnalizare din 
ziarul Satu Mare. Aceasta pentru că re­
vista nu este inregistrată in fișierul Bi­
bliotecii Academiei, ceea ce este adevă­
rat. Numai că această „revistă satirică" 
există totuși în arhiva scriitorului, aflată 
tot în Biblioteca Academiei R.S. România, 
unde se poate consulta. Fiindcă primul 
număr al ziarului Gazeta de luni, apărut 
la Cărei, n-a putut fi văzut de redactori, 
îl semnalăm ca apariție în ziua de 27 
februarie 1922. Aceeași situație pentru 
Tribuna liberă din Satu Mare, al cărei 
prim număr este din 16 septembrie 1923. 
Pentru Dacia nouă, gazetă studențească 
din Cluj, limitele cronologice și numerice 
sint : I. 1923, nr. 1 (23 decembrie) — I, 
1923, nr. 9 (10 mai) ; editor Gheorghe 
Ghili. Pentru revista Cosinzcana din 
Cluj, se amintesc ca primi colaboratori in 
1924 : Alex. Hodoș, Gh. Stoica și Septimiu 
Popa, „toți trei de la 20 martie 1924", în 
realitate numai primii doi, al treilea 
doar de la nr. 15 din 15 august dobîndește 
această calitate. Revista maghiară Nap- 
kelet din Cluj, cu apariție bilunară, între 
1920—1922, s-a tipărit în 17 numere. O 
eroare de tipar s-a strecurat pentru 
seria a doua a revistei Luceafărul, care 
a apărut la București, între 1919—1920. Nu 
cred că Revista periodicelor românești 
redactată de N. Georgescu-Tistu în 
Dacoromania din Cluj ar fi trebuit înre­
gistrată ca o publicație periodică, pentru 
că ea face parte integrantă din corpul 
revistei clujene a Muzeuiui limbii române. 
Dar dacă redactorii au acceptat această 
soluție, atunci consecvența îi va obliga să 
înregistreze și Bibliografia publicațiilor 
privitoare la cultura românească veche, 
redactată tot de N. Georgescu-Tistu în 
Cercetări literare din București începînd 
cu anul 1934.

Publicațiile periodice românești este o 
lucrare de o importanță deosebită ; ea 
evidențiază eforturile noastre în domeniul 
publicistic. strădania de a ne situa în 
dimensiunile contemporaneității, intr-un 
loc de frunte, ca urmare a condițiilor 
create de Unirea din anul 1918. Volumul 
următor este așteptat cu legitim interes.

Nae Antonescu

Revista revistelor    —■—•--------------

„Secolul 20“
■ In continuarea numărului anterior 

(307—309), dedicat geografiei culturale 
helvetice, revista „Secolul 20", nr. 310— 
312 descinde la radiografierea interiori- 
tății acestei configurări, la surprinderea 
resorturilor sublimative ale „anime!" sale. 
Vederea orizontală „de situare în spațiu 
și omologare a reperelor istorice" (cum o 
definește Geo Șerban în motivația inti­
tulată „Convergențe") este articulată ast- 

fericit, cu viziunea miturilor forma- 
Ove ce transpar în memoria colectivă a 
unei societăți, în mișcările obscure ce asi­
gură, prin individuale plăsmuiri, modul 
propriu de a ființa istoric. Și cine alt­
cineva decît artistul poate realiza aceas­
tă sinteză scurt-circuitantă între „rezi­
duurile" istorice ale unui psyhe general 
uman și structurile conștient-raționale ale 
contemporaneității ? Iată argumentul 
esențial al sondajului realizat de revistă 
in „lumea interioară" a unora dintre 
cele mai marcante personalități culturale 
helvete. De la C. G. Jung la Giacometti, 
de Ia jurnalele intime ale lui H. F. Amiel, 
Gustave Roud șl Max Frisch la laborato­
rul paradoxalei „școli" critice din Gene­
va, de la avangarda cinematografică năs­
cută pe solul elvețian la analiza carna­
valurilor de iarnă, toate explorările și 
incursiunile urmăresc să depisteze ordo­
narea concomitent cauzală și teleologică 

a acestei interiorități definitorii pentru 
specificitatea „orizontală" a unei culturi. 
Pentru că nici o cultură nu are identitate 
fără un suflet (anima/animus) care să o 
marcheze.

Cel mai în măsură să susțină o ase­
menea teză este continuatorul și renova­
torul școlii freudiene, Carl Gustav Jung, 
al cărui răspuns la „Analiza spectrală a 
Europei" a lui Keyserling a probat o 
profundă înțelegere a modalităților de 
constituire și producere a unui spațiu cul­
tural specific. C. G. Jung ne este relevat 
și revelat (în prezentarea și traducerea 
Ancăi Oroveanu) cu noțiunile-cheie ale 
orientării sale oneirocritice, cu fragmente 
din. lucrarea „De la vis la mit" și din 
paginile autobiografice „Amintiri, vise, 
reflecții". Ni se dezvăluie astfel o perso­
nalitate extraordinară, un cercetător te­
nace, cu instrumentele științei, a ceea ce 
pare o himeră, dar și un om care a făcut 
din viața sa un simbol al operei. Desco­
peritorul „inconștientului colectiv", al 
arhetipului, se plasează însă pe un teren 
extrem de labil prin scoaterea visului din 
mediul său nocturn, in-conștient (după 
cum observă Andrei Pleșu în „Proba vi­
selor : C. G. Jung și tradiția oneirocri- 
tică"). Jung însuși notează răspunsul 
,;animei“ sale-la analiza unei reverii vi­
zionare : „ceea ce faci este artă". Memo­

riile senectuții sale, de o hieratică poezie, 
sînt într-adevăr artă de cea mai pură 
extracție.

Ceea ce descoperă și Dan Hăulică în 
călătoria sa pe „Versantul Giacometti". 
Acest „Micromegas", ale cărui trăiri în 
contorsionarea lor interior-interferentă 
sint fulgurant surprinse, este „un versant 
moral" al unei lumi ce își respectă tra­
diția și istoria, le conservă de uniformi- 
zanta serialitate, articulind trecutul cu 
prezentul printr-o „absorbție poetică".

Cele trei ipostaze ale jurnalului intim 
(Amiel, Roud, Frisch), — comentate de 
Georges Poulet (în traducerea lui Mircea 
Martin), Irina Mavrodin, Micaela Slăvescu 
și Mihai Isbășescu (tălmăcitorii lor) — 
validează aserțiunea, vocea interioară că- 
pătînd o pregnanță ce împlinește și sus­
ține opera în exterioritatea ei realizată, 
ca partea ascunsă a aisbergului.

Este, de altfel, ceea ce surprinde și 
„școala geneveză" (întrucît Marcel Ray­
mond, întemeietorul ei, a urmărit, așa 
cum constată Mircea Martin, să excludă, 
pentru colaboratorii săi, orice constrîn- 
gătoare principii unitare). Jean Rousset 
investigînd „realitățile formale ale ope­
rei", ori Jean Starobinsky surprizînd di­
mensiunile plonjonului reflexiv la J. J. 
Rousseau ating (prin fragmentele traduse 
și comentate de Ecaterina Țarălungă și 
Ion Pop) aceeași pulsatorie lume a infe­
riorității. Tot așa cum, în traducerea și 
comentariul lui Alexandru Al. Sahighian, 
Herbert Meier fixează dramaturgie blo- 

grafia țesătorului îndrăgostit de Shakes­
peare (în sec. XVIII), Uli Brăker. Pe axa 
coboririi în sine se situează și fragmen­
tele din „Muzeul Horace Cockery" de 
Mdliusz Jozsef, scriitorul nostru plasîn- 
du-și acțiunea in amestecata societate in­
terbelică elvețiană, pe acest fundal exis­
tența conturindu-se ca o exorcizare a 
spaimei de vid.

Intrînd în secțiunea 
interferențelor care 
care ne rezervă 
tare excepționale, 
paginile intitulate 
București" (realizate de Geo Șerban 
și Radu Ionescu pe marginea reflecțiilor, 
fixate epistolar, ale celebrului arhitect, 
în urma „Călătoriei în Orient"), exploră­
rile în spațiul ladin ale lui Nicolae Iorga, 
Mircea Malița, Magdalena Popescu-Marin, 
precum și impresiile unor personalități 
culturale elvețiene (Olivier Reverdin și 
Samuel Baud-Bovy) care ne-au vizitat 
țara. Cu o ilustrație bogată și semnifica­
tivă (fotografii realizate de A. Ghițulescu, 
E. Lupu și Mihai Oroveanu), excelent 
realizat grafic și tipografic, acest nu­
măr al „Secolului 20“ (redactor respon­
sabil Geo Șerban) reprezintă mai mult 
decît o lectură captivantă, satisfăcînd ne­
voia de cunoaștere în profunzime a unui 
spațiu cultural, a unui popor pacific și 
ferm atît în conservarea ființei sale is­
torice cit și a istoriei ființei sale.

revistei dedicată 
ne privesc, și 

surprize documen- 
sînt de remarcat 
„Le Corbusier la

R. V.
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CA Florin Mugur practică o „poe­
zie a umilinței", cu efecte de o 
mare puritate lirică, am mai avut 
ocazia să o spun, comentîndu-i 

culegerea retrospectivă din 1977, Piatra 
palidă. Ultimele două volume. Spectacol 
«minat (1985) si Firea lucrurilor (1988), 
vin să confirme aceasta, dar și să-mi 
Îngăduie a întregi prin citeva trăsături 
noi portretul schițat atunci.

Umile sint si aici ipostazele poetului. El 
se autonumeste „celebritate de magher­
niță". „gunoi de furnică", „un ins care 
la cel mai mic zgomot o tulește-napoi". 
Ii tremură mîinile si le tine în buzunare 
de rușine. „Vinzător de poeme" „a dat 
din nou faliment"; coboară „cu un picior 
mai scurt", ..la fiecare pas intr-o groapă". 
E „expert în neștiința despre". „Cineva 
spune că nu mai poate de rîs cînd îi 
citește asa-zisele poeme", „chicotește 
zile-ntregi". „Ghiuj șontorog", „scrie 
trăznăi mult mai mari decît el", a izbu­
tit să aștearnă pe hirtie abia „trei versuri 
frumoase". „în tot ultimul an". Se închi­
puie spălînd vase sub torente de ocări și 
ingînînd supus : „da. sir, aveți dreptate / 
mă văicăresc, mereu, ea o babă".

Umile sînt ființele si lucrurile care-i 
Inspiră sentimente fraterne, bătrîni actori 
cîntind din trompetă, undeva la etajul 
șapte, căruțași istoviți, prinși de «omn 
lingă soba casei, asini împovărați, 
cămile mergînd în genunchi, cocoși 
jumuliți, pui așteptând să li se taie 
gîtul. Sperietori cu pălării sparte, ibrice 
ciobite, monede șterse, niște ochelari sfă- 
rîmati sub tălpi. O „iscoadă", dacă in­
tră în poezia lui Florin Mugur, e „mo­
destă" si are o leafă „modestă". Zînele 
sînt „oarbe", impostorii, „săraci și obo­
siți". Pînă și tigrul devine „amărîtul de 
tigru".

Umil e. în sfîrsit. discursul poetului. 
Tot felul de intervenții aprobative („ei. 
da", „de ce nu", „yes sir", „bine zici", 
„bine, bine", „oho", „ohoho", „băiețaș") 
se adună să-1 puncteze, parcă pentru a 
obține putină îngăduință. în general re­
citativul dă impresia a rezulta dintr-o con­
vorbire cu nu știm ce interlocutor aspru, 
pe care caută să-l imblînzească. Tipic 
pentru un asemenea regim liric colocvial 
e următorul fragment de basm splendid, 
cu o teroare concentrată strict in elocu- 
tie : „Vocea aceea / înăbușită /strigîn- 
du-mi. // — adu-mi imediat 26 de inimi / 
— de unde ? / — de la magazia de 
inimi / să le numeri atent / — le număr, 
le număr", (firea lucrurilor).

Și ca să nu avem nici o îndoială cine 
sint părinții literari pe care poezia 
aceasta a „umilinței" si-i revendică. Flo­
rin Mugur scrie : „eram tot mai rar, mai 
ușor / bătaia de inimă a unui nor 7 și-m- 
bătrîneam și reciteam / viața și opera lui 
Francis Jammes / consoanele negre ale 
fericitului unchi / cădeau pe rînd în ge­
nunchi / vocalele albe se-nălțau diafan I 
de parc-atingeam claviatura unui pian 1 
un pian stricat aruncat în vecini / dar ce 
să caute pianul în curtea plină de mără­
cini 7 dar eu ce să caut ridicind capacul

Confruntări

Cu țepi delicați
enorm / decît un loc în care aș putea să 
mă culc și să dorm / și să visez că mai 
aim de trăit, că mai am / de recitit viața 
și opera lui Francis Jammes" (suvenir).

Dar surpriza e să descoperim în aceste 
ultime două volume un Florin Mugur iro­
nist. Nu că se lăsase ignorat cu totul îna­
inte. Dar aici încetează să păstreze ca 
altă dată doar rolul de prevenitor al alu­
necărilor intr-un sentimentalism pentru 
care-și cunoaște slăbiciunea, ci ridică vi­
ziera armurii și țișnește adesea la atac, 
cu fulgerări scurte și redutabile. Din 
Spectacol «minai, versurile au ca însoți­
toare niște însemnări aforistice, remarci 
hrănite de mici cruzimi sceptice, reflecții 
sclipitoare prin inteligență sarcastică, sau 
cum să le spun? Adrian Maniu își grupa­
se cîndva asemenea notații sub titlul un 
pic pretențios, Cicatrizarea rănilor de lan­
ce pe pavăza lunii, dar nu nepotrivit, fi­
indcă sugera și caracterul lor poetico-hi- 
meric, donchișotesc. Ironia ricanantă avea, 
se știe iarăși, un mare preț la autorul 
Florilor de hirtie.

Florin Mugur e mai blind ca el. Lucrea­
ză, așa cum zice singur, „cu țepi deli­
cați". Aceștia nu sînt însă neascuțiți, 
după cite se poate vedea din următoarele 
exemple: „de atîția ani in căutarea unui 
dușman leal- și negăsindu-l“; „să-ți bați 
joc de tine însuți, da, însă cu entu­
ziasm!"; „nu poți fi prieten cu un vultur, 
dar să mori fără să fi încercat?*';  „poe­
tul slugarnic și mizer aruneîndu-mi de Ia 
înălțimea cancerului care-1 ucide o privi­
re măreață"; „e atît de vesel, atît de 
mulțumit de abjecția lui, îneît ar merita 
la execuție un pluton de cheflii"; „orice 
om poate fi înlocuit, spune el firesc, și 
simți în acrul călduț mirosul crimei".

Natura „delicată" a ghimpilor se vădeș­
te in fiorul poetic pe care împunsătura 
lor îl iscă aproape întotdeauna, făcind să 
tresară imaginația noastră: „Ocupația 
mea? încerc să trag lucrurile spre ferici­
re"; „scările, aceste prăbușiri calculate"; 
„îngerii au privirile sașii, împrăștiate ca 
florile"; „n-am inventat eu curcubeul, 
frumoasă doamnă, regret"; „eîte să-i dau, 
împărate, trei ca ursul cînd dărîmă ce­
tatea, trei ca adierea vîntului, trei ca 
dracul pe frînghia roșie?", „oricum, trei 
să fie, armaș, visăm terține, mîncăm ter­
ține, fulgerul nostru scrie pe cer o ter­
țină sălbatică".

Cazul cel mai fericit e cînd ironia se 
resoarbe în crispare, la sentimentul anxios 
al sfîrșitului: „fulgerul, infarctul bătrî- 
nului nor"; „fiecare mort lasă în centrul 
oglinzii sale o mică lebădă înghețată"; 
„eu scriu rapid, dar vine tremurul, ma­
rele tremur, și mă silabisește".

Ironia, deși apare compartimentată, re­
zervată, mai cu seamă acestor însemnări, 
sfîrșește prin a îmbiba însăși „poezia 
umilinței", așa cum înțelege să o practi­
ce Florin Mugur, în ultima vreme. Nu 
lipsește nici din „suvenirul" inspirat de 
lectura „vieții și operei" „fericitului 
unchi", Francis Jammes. In Spectacol 
«minat, dă o turnură tandru batjocoritoa­
re versurilor care anunță sosirea „regilor- 
cerșetori", confrații poetului, „artiștii". Ei 
sînt prezentați publicului, ca la bilei, cu 
exces de epitete sforăitoare, dar degra­
dante in conținutul lor: „vin artiștii, pă­
zea ! / falșii ciungi, falșii șchiopi, falșii 
regi și miniștrii / și sperietorile falselor 
ciori / [...] vin manglitorii leneși ai zăpe­
zilor / de altă dată, lor nu le e frică / 
ei își permit să aibă umor, ce-au de 

pierdut ! / / vin chcsăgiii, pezevenghii, cal­
puzanii / vin pehlivanii / papugiii, ne șu­
tesc / florile mari de gheață din ferestre", 
(regii-cerșetori).

Aici se poate observa foarte bine cum 
scoate Florin Mugur „țepii" și reușește 
să-i facă „delicați". Inșii de teapa lui, 
spune cu o veritabilă voluptate a înjosi­
rii poetul, sint „maimuțele", „mimii", 
„mint și miorlăie", cer de pomană. Dar 
cine le invidiază de fapt declasarea vo­
ioasă? Proștii, cu gurile mari căscate la 
pehlivăniile lor. Cuvîntul, păzea!, indică 
și teama de ceea ce sînt în stare „ba­
laurii jegoși". Ei pradă nu numai rufele 
de pe fringhii, dar și „inimioarele bleu- 
ciel"; Așteptîndu-i, „fîțele tremură / fi­
lele rid în pumni, sosesc amanții / [...) le 
alunecă la toate ochii"... Nu trebuie insă 
pizmuiți prea mult, farmecul lor ține doar 
atit cit vara cînd sosesc, căci pjer apoi 
odată cu fructele ei, repede sortite putre­
zirii și „duhorilor necruțătoare". O dia­
lectică subtilă schimbă mereu umilința 
îngroșată, în rușinare a celui care asistă 
la ea și începe să-și simtă luată peste 
picior trufia, nu fără a căpăta asigurări 
îndată că n-a fost vorba de nici o in­
tenție malițioasă, totul datorindu-se pînă 
la urmă păcătoasei noastre firi omenești, 
jocul deci poate continua. Iată un exem­
plu sub formă de autoepitaf. Otrăvuri din 
Corbiere suferă aici o diluare în blîndeți 
jammiene, după o rețetă farmaceutică al 
cărei secret poetul singur il deține: „ei, 
da, existența acestui asin răbdător și-n- 
dărătnic / ei, da, de muncit a muncit / 
se va zice cîndva la mormintul notat cu 
f m / / asin obosit și cu capul plutind 
într-o mare substanță-aurie / robust și cu­
minte și pururi stîngaci deplafiindu-și po­
vara / precum un vers lung și încet stră- 
bătînd iliada" (despre asin).

Dar forma cea mai originală la care a- 
junge o asemenea soluție dulce-asasină o 
au „basmele" din Firea lucrurilor. Sint 
niște zdrențe numai ale lumii ideale, pli­
ne de candorile infantile, fiindcă existen­
ța reală a sfîșiat-o, trimițînd în poem o- 
dată cu ea diverși mesageri insoliți. Flo­
rin Mugur surprinde aceste prezențe de­
vastatoare și aruncă asupra lor o privire 
intrigată, de mare efect liric. Un spion 
a pătruns în valea zînelor și a descoperit 
că ele sînt oarbe, ceea ce ține să dea de 
știre neapărat prin repetate misive (basm 
eu iscoadă). Praf gros de ciment a îne­
cat strada pe unde trecea scufița roșie, 
(basm cu văzduh). Ursul care împiedica 
lumea să se sinucidă a dispărut; frații lui 
scriu astăzi versuri și-și pun ei înșiși ca­
păt zilelor, sărind de pe poduri in apă. 
(basm cu urși). O timiditate ciudată îi 
taie balaurului orice avint și-1 face să 
tropăie nerăbdător in fața ceasului de la 
universitate, unde încearcă fără succes 
să' acosteze trecătoarele (basm despre 
balaur). Moartea, mai ales, are de lucru 
in aceste poeme care tind mereu dure­
ros să recapteze universul fabulos al co­
pilăriei. Ele se încheagă exact acolo unde 
soluția, dezarmare naivă plus ironie dez- 
abuzată, iși află echilibrul delicat, și aces­
ta poate fi recunoscut in eternele nedu­
meriri ale lui Florin Mugur, autentice ori 
jucate, cine să știe ? „...și totuși ce să 
caute o bătrină iscoadă / în poemul nos­
tru de după-amiază / în care se face-ntu- 
neric ca-n privirile zînelor?" (basm cu 
iscoadă); „ce să caute scufița roșie în 
preajma / acestor pivnițe de care-i plin 
in ultima vreme 7 poemul meu de după- 

amiază?" (scufița roșie); „și ce mai poa­
te fi salvat? oh, multe, multe! / acum mă- 
nincă o bucată de hirtie / poemul acesta" 
(basm cu asin). Sensul basmului? îl gă­
sim formulat limpede in poezia chiar cu 
acest titlu: „un elefant printre dacii gal­
bene și mingi"; „un elefant bătrin cărind 
fără efort un șifonier / plin de rochii 
triste", insignele dezastrelor existenței, 
negăsindu-și loc in lumea fermecată a po­
veștilor.

Acestea din urmă ii urmăresc imagina­
ția de multă vreme. Dar acum intîlnim o 
tentativă de a transcrie in cheia lor tot 
ce-1 rănește zilnic pe poet. Nereușita a- 
junge să fie insuși izvorul lirismului său, 
ca in viața obligatorie, zguduitor jurnal 
de speranțe măsurate periodic prin ter­
mene medicale avare.

EXISTA la Florin Mugur o obsti­
nație de a se copilări cu înver­
șunare hazlie: „și altcineva ca­
re-mi strigă, neghiobule, e-o ne­

ghiobie / mai mare ca tine / iar eu ii 
răspund îneîntat: asta scriu, bine zici" 
(poate adevărul); „e asinul / catirul / 
măgarul / / dacă-ți vine / să rîzi / n-ai 
decit" (bătrînul asin). Nu se știe. in 
fond, cine rîde și cine e obiectul bătăii de 
joc. în rebeliunea aceasta contra spiritu­
lui practic și serios, Florin Mugur iși dă 
mina eu Emil Brumaru. Se simte și el 
bine în societatea pătrunjelului „tocat 
mărunt", morcovilor, păstirnacului, iepu­
rilor albi, pufoși, fulgilor de zăpadă și 
brîndușelor (poate prea multe). Are insă 
și un sentiment al tragicului, păstrat 
foarte viu, sub izmenelile infantile. îl so­
cotește chiar o proprietate personală ina­
lienabilă, de neimpărțit cu alții, și se răs­
tește la cei care vor să-l generalizeze, 
după Auschwitz, ca Adorno: „ia mai lăsa, 
ți-mă să-mi beau cafeaua / de diminea­
ță și să cintăresc / eu singur în balanța 
grea a palmelor / cenușa morților mei pa­
lizi care-mi umple / încet poemele..." (...) 
(adorno).

Astfel de accente, izbucnind nu o dată, 
ne fac să uităm dulcegăriile cu tineri 
miopi, care, sărutîndu-se, trezesc prin 
clinchetul ochelarilor ciocniți curiozitatea 
corpurilor cerești sau lebede vîndutt 
pentru că proprietăreasa lor le ignoră fi­
rea fără pată. Sub umilința lui jucată, 
Florin Mugur devine uneori chiar muș­
cător, cînd il pune pe poetul Eliot să-i 
strige : „ei, ține ciinele mai incolo" 
(...) / / și ține, dumnezeule, potaia mai 
încolo / toate merele pe care le mănînc 
au mușcături de cățel / în pahare zăn- 
găne danturile false ale dulăilor bătrîni / 7 
destulă văicăreală și sperietură / ține, 
diavole, javra mai incolo / că te pocnesc", 
(vorba: spectacol amînat) și are un humor 
masacrant vorbindu-ne de „trăsura / în 
care trece viitorul, Marele / Stop Car­
diac...". (viața obligatorie; firea lucruri­
lor) sau notind : „ai fost la Alexandria 
— pulberea Bărăganului, istovire, poeme 
nătînge și undeva lîngă o circiumă, re­
zemat de zid, împăratui, frumosul Ale­
xandru cel Mare in loden carc-ți șoptea 
ascunzindu-și gura intr-o batistă murda­
ră, temător să nu-1 audă antoritățih 
te-așteaptă moartea aca.'ă si Iu umblt 
prin Alexandria, nefericitule!" (un minut 
fericit: firea lucrurilor). Ce', mai bun 
Florin Mugur e de în „țepii" lui
„delicați".

Ov. S. CrohmăSnicecinu

Dumitru Ghiață
(Urmare din pagina 3)

rei sale s-a născut din nestrămutată cre­
dință și admirație pentru marea lecții, 
primită de la natură, pe care și-a insu- 
șit-o vizionar dc la primele studii și în­
semnări pînă la ultima pînză pictată după 
optzeci de ani. Dumitru Ghiață este un 
educat și un intelect stilizat de natură și 
nu de muzee. A dobîndit cu mare efort 
un stil ce-i ridică pictura la esențe cu 
care poți medita și din care înțelegi ros­
turile adinei ale artei. Nu o dată am fost 
ispitit, in fața unui tablou considerat 
„început de epocă artistică", să-i uit pă­
rinții. Pictura lui Ghiață vine din nemu­
rirea neamului său și se întoarce împodo­
bită de sărbătoare în sufletul acestuia. 
Arta lui păstrează in ea tăcerea și pu­
doarea țăranului care trăiește esențe als 
ritualului tradițional. Există un acord tai­
nic între artist și oamenii anonimi în vi­
ziuni ingenui. Prin ei, Ghiață a cunoscut 
și simțit minunile artei populare, cărora 
le-a dat grai național. în muzee și co­
lecții de artă am văzut lucrări ale mare­
lui artist, de o simplitate și frumusețe co­
pleșitoare. Expresia lor picturală m-a ui­
mit prin rigorile ei, expresie care nu vine 
din școli, nici din teorii cu răsuciri este­
tice, ci din adîncurile firii unui artist 
foarte original. Arta românească, asemeni 
celei universale, atestă o mare diversi­
tate de viziuni creatoare, unele dintre ele 
fără asemănare. Dumitru Ghiață este un 
exemplu, ca Grigorescu și Petrașcu. Ta­
lentul, inteligența, sinceritatea și perse­
verența, marea lui iubire pentru natură 
și artă — care l-au ajutat să înfrunte și 

să treacă peste orice greutăți — i-au for­
mat stilul vieții și al creației sale. Anali- 
zindu-i detașat de orice subiectivism un 
tablou, fie peisaj sau compoziție, fie na­
tură statică sau flori, fie portret, descopăr 
un concept plastic și o metodă de lucru 
extraordinar de bine formulate. Există o 
impresionantă emotivitate calmă și tăcută, 
o profundă bucurie și satisfacție în ima­
ginea picturii, în stilul formei, în potrivi­
rea culorilor. Dumitru Ghiață a pictat din 
iubire pentru artă, s-a dăruit ei cu toată 
ființa și a pătimit pentru frumusețea ei. 
Faptul creației nu l-a considerat ca o 
transă, dar nici ca o îndeletnicire avanta­
joasă, ci ca pe un destin care trebuie îm­
plinit fără șovăire. Arta pictorului Ghiață 
nu are contradicții, nici în exteriorul ima­
ginii și nici în adîncurile ei — ea es'.e 
numai artă. Privind oricare tablou sau 
desen de-al său, ele nu-mi trezesc nici 
sentimente cîmpenești sau angoase filoso­
fice, nici dulci momente lirice. Sufletul 
pictorului s-a oxigenat continuu eu esen­
țele artei, pe care Ie-a intuit și înțeles 
prin talentul său. Pictura lui este un re­
fuz firesc, ca un reflex de apărare față 
de tot ce-i era străin de inima și con­
știința sa. De aceea arta lui Dumitru 
Ghiață, făurită în timp de cincizeci de 
ani, nu are spasme, derute, negații în 
concept sau exprimare, nici salturi spec­
taculoase sau căderi în infernul uitării. 
Ea s-a născut fără de moarte din clipa 
tainicei creații, răminind indiferentă la 
murmure sau laude. în fața pînzelor pic­
tate de Ghiață trăiesc sentimentul de să­
nătate, bucurie și împăcare cu toată lu­
mea, natura și dincolo de ea. Descopăr

DUMITRU GHIAȚA : Lo tirg

puritatea și tainele iubirii rămase ascunse 
ca cele mai de preț podoabe cu care poți 
să vezi splendoarea frumuseții născută 
din armonia formelor cu lumina culorilor. 
A vibrat și s-a regăsit în toate culorile, 
neoptînd simptomatic pentru una sau 
unele dintre ele. Și, totuși, o lumină ca-n 
zori de zi, violacee, muzicală, solemnă și 
înțeleaptă, poetică și picturală pînă la 

esență înnobilează arta lui. S-a mulțumit 
doar cu bucuria de a picta și toată viața 
i-a fost închinăciune artei. A fost convins 
pînă in clipa din urmă că numai arta l-a 
apărat, i-a dat încredere și sănătate spi­
rituală și tot ea il va trece dincolo, în 
nemurire.

Vasile Grigore



ilustrare
STUDIUL de acum cîțiva ani al 

lui Eugen Negriei. Introducere în 
poezia contemporană, se compunea 
dintr-o încercare de sistematizare, 

garnisită cu exemplele strict necesare. în 
loc să ne dea acum o a doua parte, pro­
misă, caie să cuprindă tabloul poeziei ac­
tuale, iată că autorul revine la principiile 
generale ale originalei lui clasificări, 
menține unele lucruri (transcriindu-se), 
schimbă parțial nomenclatura și, mai im­
portant. obiectul acesteia. Am impresia 
că lui Eugen Negriei i s-a întimplat mu­
ta tis mutandis ceea ce i s-a întimplat și 
altui teoretician, lui Liviu Rusu, care, 
voind să descrie genurile literare ca pe 
niște tiburi de creație, le-a descris ca pe 
niște tipuri de creatori. Dar dacă esteti­
cianul clujean n-a părut a-și da vreoda­
tă seama de „alunecarea" obiectului cer­
cetării sale. Eugen Negriei și-a deviat 
deliberat interesul de la acele posibile 
modele de poezie contemporană, de care 
vorbea Introducerea, la niște modele ge­
nerative, capabile să indice felul cum se 
naște orice poezie. Scrie singur în Cuvînt 
înainte : „întocmirea clasificării viza un 
posibil studiu al dialecticii variantelor 
fundamentale, al istoriei sui-generis a 
fenomenului poetic postbelic. Pe parcurs 
însă, pe măsură ce metoda reducerii va­
riantelor ne ajuta să suprimăm iluzia op­
tică a bogăției și varietății, am realizat 
că ne îndreptăm cu simplificarea către 
atitudinile fundamentale ale eului produ­
cător în raport cu existentul și că ajun­
sesem la un fel de modele universale de 
producere, tipuri de «poezire» mai curînd 
iecît tiouri de poezie contemporană" 
(p. 5-6).

în această declarație sînt și alte aspec­
te remarcabile. Mai intîl cele referitoare 
la metoda studiului, care rămîne una 
reductivă : descoperirea. în maldărul tex­
telor reale, a unor invariante .Este o me­
todă în fond structuralistă. Forța ei pro­
vine din simplificare. Cu mult curaj (și 
chiar cu oarecare imprudență). Eugen 
Vegrici consideră că literatura ca atare, 
în fenomenalitatea ei bogată și variată, 
este o iluzie optică, pe care studiul teore­
tic se cade a o suprima. Acest punct de 
vedere este unul prin excelență „științi­
fic". dar nu și unul critic. în autorul Sis­
tematicii teoreticianul literar a pus între 
paranteze pe critic, cel puțin ca orientare 
a spiritului, și asta în pofida existentei 
unor bune analize și a talentului, cum vom 
vedea. Interesant este și că „revenirea la 
procedee" aoropie structuralismul lui Eu­
gen Negriei de stilistică : dar apropierea 
„nu are semnificația unei întoarceri la 
tehnicismul minuțios și îngust al stilisticii 
acefale interbelice — al acelei știinte a 
expresivității care semnala cazuri nenu­
mărate de devieri de la exprimarea obiș­
nuită. fără a izbuti, decît rareori (si nu­
mai prin cîteva minți strălucite), să le 
'ăsească un făgaș și o convergență idea-
tă.“ (p. 6). Stilistica din Sistematică re-

Eugen Negriei — Sistematica poeziei, 
Editura Cartea Românească, 1988. 

marcă, odată cu acele mijloace expresive 
pe care modelul însuși de generare a tex­
tului le selectează, și pe cele pe care el 
le respinge, fiindcă îi micșorează randa­
mentul. Mai amuzant este să observăm 
că acest criteriu functional, bazat pe 
eficacitate. îl conduce pe autor la ideea 
unei posibile „stilistici a perimării lim­
bajului poetic" (p. 12). pe care, firește, o 
recomandă altora, căci nivelul lui de 
abordare a textului nu va fi acesta, ori- 
cit de tentant i s-ar părea. Ce poate to­
tuși să fie acest studiu poietic in esența 
lui ? Eugen Negriei se ferește să-1 nu­
mească o „gramatică universală", mai 
mult, nu dorește să întrebuințeze tonul 
didactic (. deși simțim ispita acestui gînd 
dcmonicesc. vom evita, desigur. tonul 
unei grama!ici normative"). însă nu sînt 
sigur că reușește chiar pretutindeni. Poe­
ții. în ce-i privește, nu vor ridica mănu­
șa azvîrlită (lucru de care autorul pare a 
se teme), ei văzîndu-și absolut netulbu- 
rati de producerea lor spontană, dar cri­
ticii trebuie s-o facă, fiindcă, la urma 
urmelor, cărțile ca aceasta lor și. vai, 
numai lor li se adresează.

PREMISA studiului este extraordi­
nar de simplă : orice poezie este 
o formalizare a existentului (p. 
17). La acest nivel de adîncime 

nu se poate stabili măcar o distincție în­
tre poezie și proză. Poeții n-ar avea în 
principiu decît trei lentile prin care să 
privească realitatea : una care o structu­
rează, alta carp o transfigurează și ultima 
care o metamorfozează. (Diferența de 
limbajul Introducerii e minimă : prelu­
crarea de acolo devine aici structurare. 
Pe parcurs vor fi și alte asemenea nuan­
țări terminologice, pe care însă cititorul 
cărții le va înregistra singur). în ce pri­
vește realitatea, ea poate fi catagrafiată. 
A făcut-o deja Călinescu în Universul 
poeziei. O reia. într-un chip mai abs­
tract. Negriei. Două precizări sînt utile. 
Prima : nivelul catagrafiei nu este dună 
părerea mea propriu-zis acela al referen­
tului poetic, al existentului pur, ci acela 
al semnificatului. Eugen Negriei din con­
tra scrie : .... Vorbind despre modul alcă­
tuirii poeziei [...], interpretul a simțit de 
regulă nevoia să se gîndească la ceva 
asemănător cu ceea ce se întîmplă cînd 
vorbitorul execută transformarea referen­
tului în conținut, adică ceea ce se petrece 
într-o altă fază (mai concretă) a semio- 
zei, cînd continuumul trebuie segmentat, 
modelat, format, codificat" (p. 21). Am 
unele îndoieli în privința valabilității 
acestei analogii care postulează cam prea 
ritos că „ceea ce a avut loc la acel nivel 
mai are o dată loc. cu toate funcțiile- 
semn împreună" (ibid ). Cred că eul poe­
tic structurează, transfigurează ori meta­
morfozează nu continuumul real, ci un 
univers deja segmentat și codificat, care 
se compune dintr-un semnificat, dintr-un 
„conținut" deja culutral și nicidecum dir> 
„refereați" naturali. Este obiecția pe care 
o suscita și Universul poeziei lui Căli­
nescu. unde nu se punea limpede pro­
blema dacă materia poetului e naturală 

ori culturală, deși autorul lăsa uneori să 
se înțeleagă că poetul operează nu cu 
„obiecte" ale lumii, ci cu simboluri și hie­
roglife culturale. A doua precizare: „exis­
tentul. scrie Negriei, poate fi conceput : 
I : obiectual și II : evenimențial" (p. 23). 
Prima categorie ar include lucruri, ființe, 
fenomene etc. iar cealaltă. întîmplări ale 
subiectului enunțării și ale subiectului 
enunțului. Discriminarea are în vedere 
același plan referențial natural la care 
E. Negriei pare să țină. Dacă ne mutăm 
în acela al semnificatului cultural, ea își 
pierde sensul, fiindcă aici orice obiect 
apare ca un eveniment al subiectului 
enunțării ori al enunțului.

Modelele de generare a textului poetic 
sînt, așadar. în număr de trei și Eugen 
Negriei le înfățișează cu precizie in capi­
tole separate, indieîndu-ne de fiecare dată 
„caseta" modelului, motivarea ontologică, 
condițiile propice, starea de spirit, mate­
ria predilectă și chiar riscurile și reme­
diile. în linii mari, lucrurile stau în toa­
te cazurile ca în acela al primului model 
— structurarea — pe care îl expun suc­
cint mai departe. Eul poetic acționează în 
structurarea din afară și ca un element 
distinct. Este animat de o năzuință aproa­
pe ideologică. Este idealist și optimist, 
minat de rîvna desăvîrșirii materiei sub 
presiunea spiritului. Tipul apare de obi­
cei în epoci în care artiștii înclină să 
considere „condiția umană ca demnă de 
a fi dorită" (Goethe). Deși poate transfor­
ma orice material, le preferă pe cele 
umile, pentru ca transcenderea să dea 
satisfacția performanței. Eul supune ma­
teria „unor sub-coduri retorico-ideologi- 
ce“, cum am sugerat deja, mai ales fiind­
că „rațiunea de a fi a acestui model este 
orgoliul comunicării" (p. 29—30). Este un 
model prin excelență elocvent. Structu­
rarea. în fine, se realizează prin adaos de 
sens, acumulare de sens, semantism 
obscur și fără adaos de sens. Urmează 
exemple, numai pozitive, deși aș fi fost 
în cel mai înalt grad curios să văd cum 
arată bunăoară un text în care „intere­
sul de lectură se epuizează în punctul de 
coagulare ideatică" (p. 43). adică un text 
greșit strategic de către autorul său. Ex­
celente sînt nuanțele introduse de Negriei 
în discuție : deosebirea de strategie dintre 
adaos de sens și acumulare, varianta mal- 
larmăeană a semantismului obscur etc. Nu 
mai intru în detaliile celorlalte două mo­
dele. în fond, desfășurarea ideatică este 
aceeași.

Fără îndoială, clasificarea lui Eugen 
Negriei „funcționează". Oricît de socati 
ar fi unii de extremul reducționism al 
metodei, el se dovedește valabil si anali­
zele oferite ne conving. E imposibil să 
repet aici — fie și pe scurt — o astfel 
de analiză ; mi-ar mînca prea mult spa­
țiu. Fapt este că rigoarea nu ne dă aproa­
pe deloc impresia de dogmatism. Nu ne 
aflăm înaintea unui pat procustian ca 
acelea ale lui M. Dragomirescu de pe vre­
muri. Chiar pomenind de „riscuri" și de 
„remedii" (adică de locuri fierbinți ale 
producerii textului în care eficacitatea 
scade și trebuie readusă la nivelul nor-

mal), autorul o face cu un anumit umor 
al ideii. De altfel, ne prevenise : „Ne 
cerem dinainte scuze pentru toate formu­
lările care vor părea sfaturi, rețete scoase 
dintr-un «îndrumar de poezie» — ca tot 
atîteâ binefaceri puse la îndemnîna poe­
ților. Aserțiunile de acest fel — cite sînt 
— nu vin din partea autorului, ci din par­
tea modelului care își fixează, astfel, 
condițiile bunei lui funcționări)" (p. 27), 
Grațioasă scuză, bună scuză !

Dincolo de seriozitatea lui tehnică, 
acest studiu are și un haz de altă natu­
ră. Este în Eugen Negriei un curios 
amestec de uscăciune și de savoare. Pro­
blema taxonomică de la care pleacă și 
ochiul mefient aruncat asupra varietății 
fenomenale a artei (ca iluzie 1) ne arată 
în el un teoretician, cu scrupul științific, 
și pentru care textele literare sînt un soi 
de mașinării (era să zic : mașinațiuni ale 
spiritului creator 1), demontabile piesă cu 
piesă, nu atît inefabile cit eficiente. Pu­
ținul lichid scurs printre degetele maes­
trului deconstructor nu e îngrijorător. 
Textul n-are „suflet", deci n-are ce pier­
de prin respectiva operație. Pe de altă 
parte, dună ce și-a consumat în cîteva 
fraze bruma (absolut necesară) de termi­
nologie semiotico-structuralistă (functivi, 
seme, funcție-semn etc.). Negriei vorbeș­
te desnre „tracțiunea mecanică a prozo­
diei" (p. 36), „microcosmosul pistei sono­
re a unei poezii" (p. 55). „soneriile de 
alarmă (care) sună în disperare" (p. 97), 
(cititorul care) „bombardează textul cu ra­
fale de ipoteze “(ibid.) Acest limbaj co­
lorează pagina, care, altfel, ar pica moar­
tă de abstracție, ca un organism de leu­
cemie. Dar nu numai teoria este rodul 
acestor altoiuri stilistice, ci și analizele. 
Nu de analize pur critice e vorba, fireș­
te,. căci autorul se dezinteresează de va­
loare și de tot ce. prea particular, nu 
int’ă în schemele lui, dar de analize me­
nite a ilustra un principiu de funcțio­
nare. Cu tot tehnicismul inerent, aceste 
analize împrumută mereu ceva din at­
mosfera textului analizat : cele despre 
Archezi sînt petulante. „naive", hibride 
stilistic, cele despre Barbu, țepene si pi­
torești. Acesta e indiciul talentului cri­
tic. care nu e altceva (ce să mai apelăm 
la luminile semioticii, structuralismului 
etc. ? !) decît putința criticului de a se 
lăsa contaminat de limbajul poetului. Nu 
e critic adevărat cel care nu face oe rînd 
toate bolile literaturii. Cum le face 
E. Negriei, cu toate vaccinele, măștile si 
mănușile de protecție la care recurge în 
intimitatea laboratorului său de analize 
literare.

Nicolae Manolescu

Promoția ’70

■ MIHAI NEAGU BASARAB (n. 
1946) : Butoiul lui Diogene și Mica publi­
citate (1969), Frînghia de rufe a familiei 
(1971), Scurtă poveste cu un suveran ză­
natic (1971), Teatru (1974), La „Gura 
leului" (1985). Prin excelență literar, 
vreau să spun „de citit", lipsit de dina­
mism scenic și de dramatism, al situa­
țiilor ori al conflictelor, teatrul lui Mihai 
Neagu Basarab este, de regulă, dialog 
ideologic într-un singur act, remarcabil 
prin inteligența speculativă a replicilor 
și prin savoarea logicistă a transportului 
de idei, acestea din urmă (de sorginte, 
mai ales, metafizică) denotînd, la nivelul 
exprimării, frecventarea paradoxului șl a 
„lecțiilor" de retorică a gîndirii filosofice 
ținute, în a doua jumătate a anilor șai­
zeci, la „Union" sau în alte locuri pu- 
țd jșe de Petre Țuțea, supranumit Socrate 
al Bucureștiului postbelic, căruia drama­
turgul îi și dedică o piesă. Absența tea- 
tralității explică absența textelor de pe 
scenele teatrelor dar nu-i mai puțin ade­
vărat că o gîndire regizorală mai acomo­
dată cu abstracțiunile ar fi putut da in­
teresante înfățișări spectacologice cîtor- 
va din piesele acestui singuratic (întră 
contemporani) descendent al lui Diderot 
(în latura scriiturii teoretice iar nu în 
aceea a semanticii moraliste). Aplombul 
ideologic și voluptatea raționamentelor 
sînt prezente încă din primele scrieri ale 
dramaturgului dar subordonate în bună 
măsură unei dorințe de sincronizare, mai 
mult sub raport tehnic, cu limbajul tea­
tral al epocii. Laleaua galbenă este ast­
fel un nostim compendiu de procedee ale 
teatrului „absurd", în varianta lonescia- 
nă, și de atitudini maziliene, din Proștii 
sub clar de lună în special, asamblate cu 
finețe într-un „corpus" de replici care 
divulgă deopotrivă un sens parodic și

Teatru de citit
unul „serios" : ambele se vădesc de la 
început : «DRAGUL EI : Ești frumoasă 1 
Ești deșteaptă ! Ești puternică ! DRAGA 
LUI : Cine e deșteaptă e și puternică. 
DRĂGUȚ, EI : Din cînd in cînd. ai dreo- 
tate. DRAGA LUI : Eu am dreptate în­
totdeauna ! DRAGUL EI : Exceptind ul­
tima afirmație... DRAGA LUI : Iar îți 
bați joc de mine ? DRAGUL EI : Nu în­
drăznesc, dragă, și poate că greșesc. 
DRAGA LUI : Dacă mai continui, nici 
nu mai vorbesc cu tine I DRAGUL EI : 
Iartă-mă ! DRAGA LUI : Ce ușor spuneți 
voi, bărbații : „Iartă-mă !“. Defectul vos­
tru e că n-aveți nici un pic de demni­
tate. Eu fac eforturi să te iert. Pentru că 
țin la tine. DRAGUL EI : Spun ușor 
„iartă-mă" pentru că sînt de părere că 
o glumă nu e o crimă. Nici măcar o gre­
șeală. între oameni care au atins un anu­
mit nivel de intimitate în relațiile dintre 
ei. DRAGA LUI : Consider că, atunci 
cînd ții la o persoană, trebuie să te porți 
atent cu ea. DRAGUL ET : Qui s’aiment, 
se taquinent. DRAGA LUI : Hai sictir I 
DRAGUL ET : Nu fi vulgară ! DRAGA 
LUI : Te-ai supărat ? DRAGUL EI : Oa­
menii inteligent! nu se supără niciodată. 
Cînd o persoană te deranjează, rupi rela­
țiile cu ea. Instinctul de conservare îți 
cere să nu trăiești stări neplăcute. Acest 
instinct, existent la toți indivizii, e apli­
cat creator numai de genii. DRAGA 
LUI : Ești un geniu I DRAGUL EI : 
Știu. DRAGA LUI : Ești nepoliticos. Tre­
buia să-mi spui : „Mulțumesc". DRAGUL 
EI : „Mulțumesc" este răspunsul la un 
compliment, un gest de politețe sau de 
bunăvoință. Dacă eu îți spun că sîntem 
într-un parc, normal trebuie să-mi spui : 
„Știu", și nu „Mulțumesc". Asemenea 
constatări, evident, pot să și supere. 

DRAGA LUI : Ce frumos știi tu să vor­
bești ! Cînd mă mai inviți la teatru ? 
DRAGUL EI : Cînd vrei. Și mîine. DRA­
GA LUI : La „Național" ce joacă ? 
DRAGUL EI : La „Național" sînt jucate 
numai piese „oficiale". îți propun ceva 
mai inedit, mai discutat. Ce-ai zice de 
„Teatrul Nou" ? DRAGA LUI : Ești plin 
de idei valoroase, dragul meu. E un di­
rector inteligent acolo. Nu achiziționează 
decît piese remarcabile. DRAGUL EI : 
Bineînțeles. Cîntăreața cheală... DRAGA 
LUI : A greșit și el o dată. DRAGUL EI : 
Nu-i adevărat. Numai văzînd Cîntăreața 
cheală putem aprecia evoluția involutivă 
a lui Ionescu. Ai văzut Regele moare ? 
DRAGA LUI : Nu m-ai dus. Cu cine-ai 
mers ? DRAGUL EI : Cu mama. DRAGA 
LUI : Să te cred ? DRAGUL ET : Mi-e 
indiferent. DRAGA LUI : De data asta, 
să știi că m-am supărat. DRAGUL EI : 
N-ai nici un motiv. Numai pe proști îi 
supără realitatea. Și știi că sînt sincer. 
DRAGA LUI : Mă faci și proastă acum ? ! 
DRAGUL EI : Ți-am spus că n-ai nici 
un motiv să te superi. Ești deșteaptă ! 
DRAGA LUI : Sînt o victimă I DRAGUL 
EI : Mă compătimesc. DRAGA LUI : De 
ce ? DRAGUL EI : E greu să consolezi 
o victimă. DRAGA LUI : Nici nu ți-am 
cerut. DRAGUL EI : Sînt un individ po­
liticos. DRAGA LUI : Nu mă minți iar 1 
DRAGUL EI : în asemenea circumstanțe 
n-am nici un interes. DRAGA LUI : 
Recunoști deci că, atunci cînd sînt ama­
bilă cu tine, mă minți ? DRAGUL EI : 
Bineînțeles. îți spun că ești frumoasă 
deșteaptă și puternică. DRAGA LUI : 
Ești cinic. DRAGUL EI : Sînt o viperă 
care profită de inocența ta. DRAGA LUI : 
Am să te spun mamei. DRAGUL EI : 
Credeam că ești o fată cu imaginație. 

DRAGA LUI : Ești un mitocan. DRAGUL 
EI : Ești delicioasă cînd te superi. Ador 
prostia în efervescență» etc., etc.

Mai tîrziu intenția sincronizării e aban­
donată sau nu mai este tratată parodic, 
își fac tot mai apăsat loc tendința filoso- 
fării (Profesorul Faust, Scurtă poveste 
cu un suveran zănatic), a introspecției 
savante într-o frazeologie patetică (mo- 
nologurile într-un spital, O pensionare 
intirziată și O infamie sînt mai elocvente 
pentru dispoziția ironică a dramaturgu­
lui). a maieuticii socratice în decor și si­
tuații fanteziste (Falstaff, Să nu-1 uităm 
pe Mallarme) și, ca o bizarerie în raport 
cu linia generală a pieselor, tendința ex­
plorării grupurilor sociale, în speță a fa­
miliei (Frînghia de rufe a familiei, La 
„Gura Icului"). Retorica dramaturgului 
rămîne în toate aceeași : acuitate refle­
xivă, cultivarea paradoxului în propune­
rea și rezolvarea disputei ideologice, undă 
ironică insinuată în discurs, mai puțin în 
cele două piese „sociale" care, încercînd 
să se înscrie în modelul tradițional de 
teatru cu conflict, stări și personaje lă­
untric conturate, sînt neconvingătoare. în 
teatrul lui Mihai Neagu Basarab perso­
najele nu sînt decît instrumente ale vor­
birii. situațiile dramatice nu sînt decît 
platforme pentru conversația ideologică în 
formulări abstracte iar conflictul nu e 
decit întîlnirea dintre două vorbiri auto­
telice. Hazul dramatic al pieselor stă în 
refuzul obstinat de a pune personajele în 
dramă, altfel zis în superbia unei pure 
gratuități : a rostirii reflexive care se as­
cultă pe ea însăși, fără pricină și fără 
efect în afară. Sentimentul la lectură este 
delectarea în fața unei inteligente dispute 
frazeologice la suprafața apei fără riscul, 
vital totuși, de a te uda. Mediul steril, 
în pofida unor prejudecăți curente, nu e 
favorabil adevăratei vieți și piesele dra­
maturgului, mai puțin, poate, monologu- 
rile care sînt mai încărcate de existență, 
o probează mal clar decît orice teorie.

Laurențiu Ulicî



Plăcerile dialogului

POETUL Ion Drăgănoiu publică o 
parte din mai vechile lui Con­
vorbiri de joi într-o carte *)  care 
începe cu Henri Coandă și se în­

cheie cu Cezar Baltag. Le parcurg, pe 
cele mai multe dintre ele, cu interes și 
mă gîndesc că un nou gen literar este 
pe cale să se constituie, și la noi. prin 
înmulțirea acestor cărți de dialoguri, in­
terviuri, confesiuni. Un gen în care cel 
care vorbește nu este totuna cu cel care 
scrie. Intre vorbă și scriitură apare un 
intermediar (cel care transcrie) și care 
devine în cele din urmă, prin uzurparea 
de funcții, autorul textului. O inversare 
de roluri (nu numai de proprietăți) cu 
consecințe importante asupra discursului. 
Cineva, de regulă o personalitate, vor­
bește Si altcineva, un jurnalist speciali­
zat în interviuri, transcrie ceea ce spune 
interlocutorul său ilustru. în acest pro­
ces ceva important se Pierde, zice 
Barthes (Le grain de la voix), șj anume 
corpul limbajului, inocenta, spontaneita­
tea cuvîntului. Se pierde sau se ciștigă ? 
Adevărul este că, fără transcriere, lim­
bajul n-ar avea corp sau nu l-am cu­
noaște noi. cititorii. Destinatarul (cel 
care pune întrebări și notează răspun­
surile) dă un corp scriptic acestui dis­
curs oral și-i schimbă caracterul și des­
tinația. El însuși își modifică statutul 
(devine, cum am precizat, autorul textu­
lui). în timp ce primul autor (cel care 
vorbește) tinde să devină un personaj 
într-un scenariu ieșit de sub controlul 
său : începe să depindă de priceperea și 
buna credință a transcriptorului).

•) Ion Drăgănoiu, Convorbiri de joi, 
Editura Dacia, 1988.

Cînd transcrierea devine publică, vor­
bitorii sînt de obicei nemulțumiți, nu se 
recunosc în noul scenariu și au senti­
mentul că au fost mistificați, trădat!. 
Mistificarea este, în fond, inerentă și nu 
este cu necesitate opera celui care, tran­
scriind convorbirea, nu respectă sensuri­
le și nuanțele. Trecînd dintr-un registru 
în altul, discursul pierde, cu adevărat, 
ceva sau adaugă ceva nedorit de cel care, 

vorbind, se trădează. Am cunoscut eu 
însumi asemenea experiențe. De cite ori 
citesc un discurs transcris de altcineva, 
sint dezamăgit : sint și. în același timp, 
nu sînt eu in ceea ce citesc. Prefer, de 
aceea, să-mi scriu singur răspunsurile 
cînd cineva îmi pune întrebări cu sco­
pul de a face publică convorbirea noas­
tră. Nu că n-aș avea încredere în inter­
locutorul meu, dar nu sînt convins că 
scriitura lui exprimă exact oralitatea 
mea...

Ion Drăgănoiu este un interlocutor 
confortabil : nici prea agresiv, provoca­
tor. cum sint unii gazetari care vor să 
obțină de la subiectele lor mai mult de­
cît vor ele să spună, nici prea respec­
tuos. pierdut în fata celor cu care stă de 
vorbă. Cei mai multi dintre cei chestio­
nați sînt scriitori și. în acest caz, inter­
viul este, cu adevărat, un dialog : cel 
care întreabă este pe o poziție aproape 
de egalitate cu cel care răspunde și con­
vorbirea lor este ca o stradă pe care se 
circulă in dublu sens (discuțiile cu Ni- 
chita Stănescu. Alexandru Ivasiuc si Mir­
cea Ivănescu mi se par. din acest punct 
de vedere, cele mai reușite din carte). 
Poetul Necuvintelor este, și aici, scăpă­
rător. propozițiile lui sînt foarte iscusite, 
stilul oral îi reușește tot atît de bine ca 
și stilul scriptic. M-a uimit totdeauna la 
vechiul meu coleg de la Liceul „I.L. Ca- 
ragiale“ din Ploiești această disponibili­
tate pentru toate formele de comunicare. 
Transcrise, vorbele lui sînt strălucitoare, 
propozițiile fără cusur. Poetul știe să 
construiască paradoxal și știe ca nimeni 
altul să fugă de o întrebare incomodă. îi 
regăsesc inteligența și darul lui de a im­
proviza in fragmentele pe care Ion Dră­
gănoiu le reproduce acum, în Convorbi­
rile de joi. Prietenul său vrea să-l atragă 
într-o discuție despre Socrate și înțelep­
ciunea lumii, insă Nichita Stănescu. în 
dispoziție ludică. îi fură ideea și i-o duce 
în alt cîmp de*probleme  : se leagă de un 
cuvînt și schimbă sensul discursului. Așa 
că de la Socrate ajunge rapid la nea- 
seniuirca artei, la Emil Botta și la crime­
le provocate de idei. Un spectacol in 
care, după ce își flatează bine partene­
rul, poetul rămîne singurul actor pe 
scenă și își impune discursul. Este evi­
dent, urmărind șirul acestor propoziții, 
că Nichita Stănescu — care tărăgăna vor­
bele și se poticnea, mai ales in ultimii 
ani, în articularea lor — știe să se joace 
cu vorbele si nu are nici cea mai mică 
dificultate în a da discursului o perfec­
tă coerentă formală. Un exemplu, ales 
aproape la întîmplare : vizita mai tînă- 
rului poet în casa poetului (Emil Botta) 
Pe care îl admiră : ..Știi cum a fost ? 
M-am dus la Domnia-Sa. Locuia într-o 
cameră lată cît patul pe care mă vezi 
acum locuind în gips, lungă de două, trei 
ori mai mult. începea cu o ușă și se sfir- 
șea cu o ușă. Poetul avea o cămașă scro­
bită, cu gulere largi, de epocă. Trei o- 
biecte, în afară de pat, avea in camera 
Domniei-Sale. Primul era un fel de drug 
de fier, de care atîrnau nenumărate că­
măși scrobite Si nenumărati pantofi lus- 

truiți. Doi : o bibliotecă, arătînd întoc­
mai ea o femeie lovită pe obraz și stri­
vită de perete, din care atirnau ma­
nuscrise, cărți dăruite de prieteni. Biblia 
și lucruri de neînțeles. Lîngă pat avea 
un telefon, care era. probabil, lucrul cel 
mai drag poetului...*'  Mă întreb, citind a- 
ceastă mică povestire, dacă, scriind-o 
direct, Nichita Stănescu ar fi scris-o mai 
bine. Ar fi scris-o, probabil, altfel, doar 
altfel...

Intr-o convorbire dintre scriitori, cău­
tăm însă nu numai spectacolul vorbelor, 
căutăm adevărul lor. în primul rînd a- 
devărul unui creator și adevărul despre 
creator. Vreau să-1 descopăr pe vechiul 
meu coleg de liceu sub acest aspect și. 
trebuie să spun, că el vine în întimpina- 
rea curiozității mele. El dă o imagine 
tragică, surprinzătoare, a lui Emil Botta 
și, printre atitea propoziții sărbătorești, 
strecoară idei care ne pun pe gînduri. 
Regăsesc, de o pildă, vechea iui opinie 
că poetul nu are biografie : „biografia 
mea personală e făcută din ceea ce gîn­
desc eu, iar nu din ceea ce fac eu.“ O 
propoziție discutabilă, Malraux zice că 
omul este nu numai ceea ce ascunde, ci 
și ceea ce face. O discuție veche, ino­
portună. dealtminteri. Ia sfirșitul unui 
secol care n-a menajat deloc existenta 
poetului. De ce poetul să fie atunci atît 
de nepăsător fată de biografia sa 7 Iată 
ce-mi vine greu să accept...

DAR să nu ne îndepărtăm de te­
mele acestor Convorbiri fixate, 
în timp, la sfirșitul anilor ’60 și 
începutul anilor ’70 (o singură 

excepție : dialogul cu N. Stănescu, datat 
31 martie 1983). Unii interlocutori au 
dispărut între timp (Victor Eftimiu. Sașa 
Pană. Marin Preda. Horia Lovinescu. I- 
vasiuc, Grigore Hagiu) și mărturiile lor 
au o valoare documentară. Nu toate sînt 
interesante, trebuie să precizez. Victor 
Eftimiu se laudă că a scris 1 100 de so­
nete, 3 000 de cugetări și că, în genere, 
i-ar trebui peste o sută de volume. în 
afară de cele deja apărute, care să adu­
ne această uriașă producție literară. „N-a 
scris nimeni atîtea în nici o literatură 
și în nici o tară", zice el. satisfăcut de 
ritmurile creației sale. După 20 de ani. 
această satisfacție ne dă gustul zădărni­
ciei. căci din cele peste L00 de volume 
puține scrieri mai sînt. azi. citite. D.D. 
Roșea este mai modest, si ideea lui că 
progresul tehnic trebuie conciliat cu via­
ta spiritului este si azi actuală : ..Viața 
omenească. în sensul plin al cuvîntului, 
e numai cea dusă pe Plan spiritual". Ma­
rin Preda, care nu era un bun vorbitor, 
dar care gîndea profund și nu spunea 
niciodată decît ceea ce gîndea. îi confir­
mă Iui Ion Drăgănoiu că este obsedat de 
istorie și că. în literatură. îl interesează 
ceea ce este trăit și ceea ce exprimă con­
diția omului. Sînt idei pe care le cu­
noaștem și din alte scrieri, prozatorul nu 
și-a ascuns niciodată neîncrederea lui 
față de literatura zisă „livrescă". Mircea 
Ivănescu apără, dimpotrivă, sursele li­
vrești ale poeziei și, cu o modestie care 

a devenit proverbială. își definește f 
acest chip formula lirică : „Ceea ce < 
dori eu să fac este o poezie care să n 
aibă cîtuși de puțin caracterul unei K 
neri în pagină a unei atitudini, ci a pc 
ziei care să fie tot atît de naturală ca 
oricare din actele obișnuite de viată, < 
și o vorbire, ca si o mărturisire, in tor 
te sensurile pe care Ie vreți dumneavoa.' 
tră ale acestui cuvînt. Așa că, atun 
cînd mă gîndesc la poezia mare, shake; 
peareană, în care, într-adevăr. se fac fi 
xări de atitudini și se articulează pei 
sonajele la anumite modalități mai mu 
sau mai puțin extreme, mă gindesc < 
asta ar fi, din punctul meu de veder 
un lucru pe care nici nu l-aș putea fac 
și nici nu aș dori poate. Eu aș dori f 
fac altceva, adică un lucru cit mai sin 
piu, și revin iar la ceea ce, într-un ti 
e o obsesie a mea, la cît mai sincer."

Nu este singurul, bineînțeles, care I 
pără diversitatea stilurilor în democr? 
tia culturii. Anatol Vieru vorbește, ir. 
tr-un text foarte sugestiv, de sistemi 
său muzical și de independenta lui con 
ponistică. Al. Ivasiuc pune chestiune 
sincerității artistului și promite să n 
scrie niciodată decit ceea ce gindeșl 
Dublul limbaj i se pare o practică doza; 
truoasă a spirituui modern : „încerc s 
fiu foarte sever cu toate lucrurile di 
jur și cu mine însumi..." Cînd făcea ; 
ceastă mărturisire, prozatorul scria P; 
sările, ceea ce pentru el înseamnă u 
nou ciclu de obsesii și, fatal, o nouă fo 
mulă epică. Nu-mi amintesc ca A 
Ivasiuc să fi vorbit. în altă parte, m; 
explicit ca aici, despre ambiția lui de 
impune un nou tip de personaj : „Vrr 
să fie o carte mult mai dinamică, 
mai multe planuri, cu mult mai mult 
personaje, ca să înlătur cel mai mare pc 
ricol care există în cărțile mele, ace) 
al egocentrismului, nu al autorului, ci ; 
personajului. La un moment dat pers< 
najul tinde să transforme totul in episo 
în episodic și rămîne ceva prin mijit 
cirea lui, nu știu ce. obsesia personal­
care face să pălească toate celelalte. •> 
din cauza aceasta, cărțile tind să devi. 
cărți de probleme, mai mult decît căr 
de univers. Acum am să încerc să fac s 
explodeze lucrul acesta și anume, n 
vreau să ilustrez obsesia unui persona 
ci, din contră, obsesia unui personaj f 
transforme personajele din jur. să aibă 
mare acțiune. Pină acum, personajul s- 
transformat în funcție de lume. Acui 
vreau să pun un personaj central car 
să încerce să transforme lumea sau s 
chestioneze lumea și această lume să s 
autochestioneze în consecință.

Cartea lui Ion Drăgănoiu, bănuiesc in 
completă, este importantă din două pune 
te de vedere : e un document al unt 
epoci de creație (deceniul al VII-lea) ; 
un document care atestă plăcerea sp‘ 
tului creator românesc de a dialoga. 1. 
cerea și priceperea, abilitatea lui.

Eugen Simion

VITRINA
■ TUDOR ViaNU — Arta prozatorilor 

români (Editura Minerva). Reeditare în 
colecția „Arcade", cu o Postfață de Al. 
Hanță. Alcătuită din patru secțiuni, e un 
studiu de aspect universitar, tinzind că­
tre cuprinderea monografică a subiectu­
lui. Prima secțiune recapitulează o serie 
de date istorico-literare privitoare la bio­
grafia și opera lui Vianu, plasînd trata­
tul de stilistică a prozei in contextul evo­
luției gîndirii sale, relevindu-i caracterul 
de sinteză personală („Așadar, Arta pro­
zatorilor români este consecința unor în­
delungi cercetări ale autorului privitoare 
la izvoarele și menirea artei" — p. 358) și 
amintind conexiunile cu stilistica unor 
Croce, Spitzer, Vossler (cf. p. 361). Sec­
țiunea a doua trece în revistă comenta­
riile cu care critica a intîmpinat apariția 
în 1941 a cărții lui Vianu (sînt citați Șer- 
ban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, 
Perpessicius, Ralea, Dinu Pillat, D. Po- 
povici și alții). în secțiunea a treia, Al. 
Hanță atacă problema situării tipologice a 
Artei prozatorilor români, constatind — 
pe urmele lui D. Popovici — că nu e 
vorba despne o carte de stilistică pură, 
ci — dimpotrivă — de una deschisă spre 
multitudinea valorilor transstilistice, de 
unde următoarea formulare radicală: „Cu 
toate că autorul a dorit-o altfel, Arta 
prozatorilor români rămîne, totuși, în e- 
sența ei, o lucrare de istorie literară", 
(p. 362). Odată epuizate chestiunile de si­
tuare generală, se trece — în secțiunea 
finală (și cea mai amplă, depășind ca nu­
măr de pagini suma celorlalte) a Postfe­
țe! — la prezentarea descriptivă a cărții, 
începînd cu un comentariu asupra se­

lecției și clasificării scriitorilor analizați 
și continuind cu adnotarea metodică a în­
tregului sumar (nu fără unele observații 
pertinente, precum aceasta: „Tudor Via­
nu include pe scriitorii «Junimii» într-o 
singură categorie, deși prin Maiorescu se 
continuă expresia retorică, prin Emines- 
cu manifestările romantice, prin Creangă 
modalitățile clasice, iar prin Caragiale și 
Slavici cele realiste". — p. 370). Bogăția 
Artei prozatorilor români se revelă la 
tot pasul, incit are fără îndoială toată 
dreptatea Al. Hanță să afirme în final 
că ea rămîne „una dintre reușitele de 
mare ecou ale criticii și istoriei noastre 
literare, o carte fertilă în idei și bogată 
în sugestii metodologice", (p. 375)...

■ ERNEST GAVRILOVICI — Poeme 
(Editura Cartea Românească). Versuri de 
un modernism moderat, în majoritate dis- 
cret-cantabile, alteori de o concizie inspi­
rată mai mult ca sigur de Stanțele baco- 
viene. Iată exemplificate ambele extre­
me: „Eu te aud cu claritatea zilei / din 
jocul sugerat de-un gînd cu iezi / cînd 
degetele ierbii nu Ie vezi / dar le presimți 
în țipătul argilei" și : „Iarăși / vedeți / 
cum / se încheie / pomul / la / toți / mu­
gurii". Uneori, versurile sînt așezate în 
scară, autorul scontînd anumite efecte vi­
zuale. Sint frecventate teme cînd perso­
nale, dezvoltînd trăiri intime (gradate în 
crescendo pină la „angoasa mea"), cînd 
livrești sau mitice, inclusiv cu trimiteri 
la o simbolistică națională, menținută în­
tr-o lirică indeterminară (intîlnim silueta 
lui Deceneu, — aluzii mioritice —, „mî- 
năstirile din Nord" —, pe Ana lui Ma- 
nole —, pe Marele Mircea și Marele Ște­
fan). Pe această din urmă direcție, au­
torul se închipuie într-o ipostază bala- 
descă: „De unde sunt mă știe un rapsod/ 
dulgher de cintece și de prisacă / și de 
istorii care mă îmbracă / în zale de hai­
duc de voievod" (p. 10). Alte trimiteri li­
vrești: biblica Evă, Sirius, „avarul lui 
Molicre", Picasso, Zeus, Azteca și Kale­

vala, Socrate, Van Gogh, Chopin. în sfîr- 
șit, e adeseori invocat concetățeanul Ba- 
covia, Trotușul băcăuan apărînd și el de 
cîteva ori). Autorul Plumbului e numit 
undeva „făcătorul tristeții". Stilistic, pre­
domină în carte metaforismul, uneori de 
tot obscur („Tata m-a semănat cu grîu / 
mama s-a tot diluat pe drum", „Deși or­
bii vor / cum aș putea să mor" —, „Cu­
vintele mușcă îmbrăcate in capre", etc.), 
alteori, de o sobră puritate naturistă 
(„Toamna își incendiază pădurile / înain­
te de a se stinge / in zăpezi" —, „Frun­
zele țes / verii acoperiș / conversînd pe 
furiș"). E atinsă din cind în cînd cîte o 
clipă de grație a desenului: „Pe unde 
trec locul / rămîne / caligrafiat / de scru­
mul luminii în care / am să mă prefac". 
Autorul riscă și citeva autoironii timide: 
„ambrazurile de 18 silabe / grase / și / 
slabe / ale ultimului cuirasat / s-au scu­
fundat" ; sau : „Aprind LUCEAFĂRUL cu 
restul de petice / pentru iertarea licențe­
lor mele poetice". în acest spirit, poemul 
Cu clasa întii reușește un bun dozaj (mai 
puțin la final) între ironia melancolică și 
un limbaj mai colorat, cu ușoară patină 
retro: „Sub flori albe / și flori roșii / 
după reprezentația de adio / cu dric mo­
torizat / fanfară / cu / valtrap și / po­
rumbei de joben / proiectul meu de vi­
itor / în care lansez / moda balonului cu 
franjuri / se deschide in două în nouă / 
la toate / necuvintele". S-ar putea cita 
în acest sens și Succesiuni.

■ ȘTEFAN DIMA — Clepsidra tăcută 
(Editura Cartea Românească). Versuri ale 
unui autor obsedat de abstracțiuni și de 
tainele cutremurătoare ale lumii. în con­
secință, nu-1 interesează cîtuși de puțin 
poeticitatea concretă a limbajului pro­
ducțiilor sale, ci doar „adincimea" con­
ceptuală a meditației pe temele predilec­
te. Adîncime care i se pare maximă în 
„definiții" precum acestea: „A fi în viață 
înseamnă / Să construiești substanței o 
stare / Pe care timpul o ajută să crească";

x
„Liniile și formele reale / Sunt impulsur 
spre formele ideale, / Revedere de sen­
suri pentru oameni"; și mai ales in bi­
zareria absolută a unor imagini de felul 
„Numai cuvîntul arată pasărea / Cu zbo­
ruri în suflet", „Timpul intrase în trupu 
său — / Și a rămas acolo", „Pietrele sim 
o mare durere / Cînd omul le sculptează" 
„Spre zenit te vei întîlni cu tine / Zbu- 
rînd cu aripile dinlăuntru" și „Prin pă­
durea fenomenelor / Nu se-ntrevede nic 
un dor", „Cuvintele simt plăcere să po­
vestească / Dar unele cuvinte se vor as- 
tre", „Răsăriți ficțiuni !“, „Mîinile seamă 
nă cu undele / Care vin dinspre ginduri" 
„Mumia înviază la lumina soarelui / Po- 
vestindu-și primăverile cu arborii", „Vo­
cile inimii și sîngelui / Vorbesc încet cu 
absurdul", „Și totuși, oglindind pretutin­
deni, / Privirile vor deveni auzire", „O- 
mul iși ascultă pădurile din suflet, / Omu’ 
se schimbă", „Omul a iubit zilele / Și le-t 
sărutat", „Cu privirile in rod pentrv 
lume / Omul se retrage în enigmele sale" 
„Pe omul sideral / Nici fantezia nu-1 în­
țelege: / El trăiește-n cuvînt / Și cuge­
tul e clopotul mării", „Sîngele-n ilurr- pa­
re / Ascultă plantațiile din suflet" "etc. 
etc. Autorul are și momente de reflecți» 
lucidă (de pildă, cînd declară: „Am o sin­
gură viață — și aceea / care se poat» 
uita"), însă rămîne mai tot timpul bloca 
în divagaționismul obscur-abstractizant 
transcris în filozofeme de o avansată o- 
pacitate a sensurilor, ca în acest exempli 
intre atîtea altele: „Întîmplările sun1 
semne, / Care nu au trandafiri, / Pentrv 
că nu pot vedea soarele. / / Geneza în- 
timplărilor e ascunsă, / Dar totdeaun? 
implicîndu-ne viața, / Prin contopire? 
timpului din amintire / Cu spațiul care 
ne desparte. / / Ca murmurul izvoareloi 
să fie înțeles / Și incifrat în densitate? 
pietrelor / Intîmplarea transferă explo­
ziv / Maxima ei concentrare / într-ur 
grăunte viu".

Lector



ZVELT, subțire la trup și de statură mai degrabă scund, Mircea Zaciu (n. 28 august1928) nu dă totuși, cum ar fi eventual de așteptat, impresia de fra­gilitate. Există în atitudinea lui fizică o încordare de arc răsucit cu îndîrji- re. o tensiune concentrată și stăpînilă rational, încît omul pare vînos și oțe- lit, posesorul unei redutabile energii lăuntrice. Mai curînd ar fi de presu­pus că a trecut prin repetate arderi ce au mistuit neîndurător prisosurile, a- jungînd să aibă astfel consistenta și duritatea statuetelor de argilă îndelung ținute la foc. L-am văzut, în ultimii ani, din ce în ce de mai puține ori și de fiecare dată m-au izbit aerul său de singurătate arzătoare și adîncită în sine, paloarea tot mai accentuată a unei melancolii, epurată însă de ine- sențial și o severitate ca o armură, protector metalică, îndemnind la tăceri elocvente. Numele său poate fi de alt­fel tot mai rar întîlnit în paginile re­vistelor, iar ultima carte pe care a ti- 'părit-o, o culegere de eseuri de istorie literară ce merg de la Asachi la Tudor Arghezi, este de acum cinci ani, din 1983. Volumul se numește Viaticum, oarecum premonitor, explicația titlu­lui conținînd, parcă, sugestia unei ex­pediții anevoioase și a nevoii de apă­rare spirituală în trecerea prin timp. Fiindcă viaticum înseamnă, precizea­ză criticul făcînd o succintă incursiu­ne erudită în arheologia sensurilor a- _eslui cuvînt, „banii sau hrana de drum ; provizie, pradă, agoniseală ; (mai tîrziu) ultimă comuniune ; prin extensie : consolare, mîngîiere. Și nu e lectura cite puțin din toate acestea ? Ea poate, fi merindea, agoniseala sau «prada*  cltitorului-critic. Oricum, consolarea lui — căci frumosul ne o- Jeră în atîtea rînduri speranța unei paveze". O pavăză, desigur, imagi­nară. dar nu mai puțin protectoare, cu adevărat protectoare, așa cum nu­mai valorile spirituale pot fi. Mircea Zaciu crede in forța morală a frumo­sului și poate afirma și el, probabil, cum a făcut-o un poet, recent laureat al premiului Nobel, că estetica este „marna” eticii. „Marile opere — scria criticul tot în Viaticum — ne dau ilu­zia că ne salvează, luîndu-ne sub înalta lor protecție”, iar din această

•) Mirela Roznoveanu. Totdeauna toam- 
ia. Editura Cartea Românească, 1988.

înalta pavăză
perspectivă izolarea și retragerea lui de acum capătă un înțeles activ de comuniune în chip necesar ascetică, pentru a-și păstra nealterate puritatea și fervoarea, cu nobilele certitudini. Și este de bănuit că rodul aparentei tăceri va fi o carte ce va întîlni, și ca densitate dar și ca semnificație, acel patetic și substanțial „roman indirect" care este Teritorii (1976), mărturia zbuciumată a unei traversări, a unei experiențe profund modificatoare de viziune și evoluție literară. Sub înfăți­șarea unui jurnal nu atît de călătorie cît de trăire în străinătate dat la ivea­lă după aproape un deceniu de la con­sumarea evenimentului, modalitate de a se atrage discret atenția asupra ade­văratului caracter al cărții, Terito- rii-le lui Mircea Zaciu erau de fapt expresia unei implicări în prezentul literaturii și culturii românești. O im­plicare lipsită de ornamentația retori­cii gesticulante, sobră și reținută, în ciuda intensității afective și spirituale a însemnărilor. în departele străină­tății autorul își găsește un reazem în memorie, în „teritoriile" căreia se caută și se redescoperă ca individua­litate adînc marcată de o apartenență indisolubilă. „Relevarea de noi spații — în mai multe țări ale lumii — e însoțită de o re-descoperire de sine prin apelul la ideea de patrie (în care fuzionează amintiri diverse). Terito­riul mișcător al călătoriei e intersec­tat mereu de celălalt, stabil și refe­rențial, al memoriei. Acolo naratorul găsește certitudinile căutate. în «țara*  unei inocențe nemaiîntîlnite în toți «altundeva*  și «altădată*  ce au ur­mat" — nota Mircea Zaciu in avertis­mentul acestei cărți neliniștite și pu­ternice. Ea se înscria, de altfel. într-o lungă tradiție literară autohtonă chiar și dacă ar fi fost citită doar ca me­morial de călătorie, rareori jurnalele românești de voiaj desprinzîndu-se de obsedanta imagine a locurilor și reali­tăților de acasă pentru a se relaxa în frivolitatea „impresiilor". însă esenți­alul în Teritorii era diagrama unei deveniri și aceasta era proiectată de­cis în istorie, chiar dacă fragmentar și pe firul aparent capricios al amin­tirilor. Carte a memoriei mai mult decît a memoriilor, Teritorii conține deopotrivă un autoportret și un anga­jament, inseparabile.

SĂ FIE o întîmplare că pentru Mircea Zaciu literatura în­seamnă în primul rînd me­morie, cu alte cuvinte luptă împotriva timpului și a „vicleniilor" lui, cum ar fi spus Marin Preda, în­seamnă necontenită strădanie a unui popor de a birui efemerul și de a clădi în singura materie istoricește dovedită durabilă, aceea a spiritului ? El nu este un critic dublat de un is­toric literar (sau un istoric literar du­blat de un critic al actualității), în scrisul său cele două direcții atît de frecvent înțelese ca divergente fac mereu una, sînt permanent contopite într-un demers unitar. Este atît de convins că literatura și cultura sînt „singurele capabile să ne garanteze o identitate și o supraviețuire" încît toată opera lui rămîne de neînțeles fără a se ține seama de această con­stantă. Opera lui Mircea Zaciu : opera scrisă, constituită din cărțile publicate pînă acum, opera de dascăl, pentru atîtea promoții ale filologiei clujene el fiind, simplu, „Profesorul", opera de cărturar participînd la viața culturală a țării sale, materializată în atîtea inițiative și proiecte, unele împlinite (colecția „Restituiri", dicționarul-nu- cleu de „Scriitori români" apărut în 1978), altele încă nu (Catedra Emines­cu, arhiva scrisului românesc din toate timpurile etc.). Glosînd in legă­tură cu o reflecție din 1910 a tînărului E, Lovinescu („Neamul care nu simte nevoia de a-și da măsura ființii lui în toată plinătatea nu e de nici un folos omenirii : el poate pieri fără nici o pagubă pentru ceilalți ; el poate su­feri împilarea fără a trezi părerea de rău a nimănui. Drepturile se pot cîș- tiga și prin brațul înarmat, dar se cî.știgă, mult mai sigur și pentru tot­deauna, nu numai în zilele noastre, ei și pentru vremurile cînd vom fi nu­mai o amintire, prin dovezile unei bogate vieți sufletești, printr-o cultu­ră proprie și deci printr-o literatură izvorîtă din cadrele vieții și ale nevo­ilor în care ne zbatem"), Mircea Za­ciu consideră că „gîndul unei istorii literare ca memorie eficientă și promptă se impune firesc". Nu mu­zeu, nu colecție capricioasă, nu selec­ție arbitrară și subiectivă, ci „memo­rie eficientă și promptă", factor de

stabilitate și de orientare în prezent. Ceea ce nu exclude regîndirea opere­lor trecutului, racordarea lor la isto­ria contemporană, accentuarea unor trăsături devenite în timp mai vizibile decît la data apariției, stabilirea de curente și direcții de înaintare a căror evidențiere se datorează actualității. Polemică prin însăși natura sa, critica lui Mircea Zaciu a contribuit funda­mental în ultimele două decenii și ju­mătate la ventilarea climatului nostru literar, îndreptînd erori interesate, strecurate abil în prezentarea unor momente literare încă neelucidate, dezvăluind cu îndrăzneală inconsis­tența culpabilă a unor „manechine" îmbrăcate în hainele de gală ale ca­podoperei, restaurînd, acolo unde era cazul, documente mistificate, într-o permanentă ofensivă contra tenden­țiozității, imposturii și mediocrității agresive. Luptătoare, această critică bizuită pe marile valori ale literaturii române s-a aflat și se află de aseme­nea pe baricadele afirmării tinerelor generații, nu atît din „generozitate", cît dintr-un acut sentiment al dato­riei. Critica autentică nu este nici binevoitoare, nici glacială — ea tră­iește și are autoritate numai în mă­sura in care acțiunea sa dobîndește semnificația unei solidarități esențiale cu destinele literaturii. Un adevăr care de la Maiorescu și pînă astăzi nu și-a pierdut nici valabilitatea. nici importanța. Mircea Zaciu îl trăiește în felul său, cu exemplară devoțiune. Sub înalta pavăză a marilor opere, în­crezător în puterea literaturii, sigur și el că „frumusețea va salva lumea". îi așteptăm reintrarea în arena critică, pe care în spirit nu a părăsit-o de fapt niciodată, pentru un nou început și revelarea altor „teritorii" ale me­moriei noastre literare.
Mircea lorgulescu

STRĂDANIA romanului nostru da 
a se, intelectualiza pină-n pinzele 
albe atinge o cotă de virt prin 
recentul roman ut Mirelei Rozno­

veanu*).  Personajele de aici atacă, in 
cele mai obișnuite împrejurări ale vieții. 
Ca masă, pe stradă, la plajă. La un ceai, 
chestiuni ce ar putea face oricind mindria 
unei întregi academii de științe. Sînt puse 
in discuție : obiectivitatea mortii lui 
Giordano Bruno; balansul dintre desfă­
tarea in sine și desfătarea cu altul, de 
care vorbiră Giesz ; dubletul Sinelui cu 
Sinea; diferența dintre spiritul european 
și cel asiatic; timpul ca flux de ener- 
gie^.si informație ; dragostea și prietenia 
i<Ț7 concepția presocraticilor ; structura 
genitivului: raportul dintre transhumantă 
și îmbogățirea spiritului ; componentele 
cosmosului pulsatil ; echivalența trans- 
.nisiune-comunioare, etc. Sint pomeniți : 
taumaturgii Nichefor Kinnarios, Sabba- 
tius din Selimbria și Ioan Lekanomontis, 
Andre Ie Chapelain. cel care declarase 
ubirea si căsătoria incompatibile. Virgi- 
lia Woolf, Laurence Durrell. Ovidiu. Sul­
tana Nurten. Tiberiu si Cezar (dintre 
mpăratii romani). Erich Fromm. Claude 
-evi Strauss (dintre ginditorii moderni), 

leitele pămintultii și subpămîntului. Ga 
ii Muses. Ion de Chios, presocraticul 
Iosif Flavius. Tao Yuanming și alții. 
Această problematică face obiectul vieții 
fi activității unui grup de prieteni. Maria, 
Andrei. Ana. Ariana. Surugiu. Vizanti,

PROZA

Bătălia cu abstracțiunile
Predoi. Odette, de naționalitate română. 
Li se alătură intermitent doi cetățeni de 
naționalitate incertă : Fausta și Konstan- 
tinos (Constan tin eseu la București). Apro- 
piati de Wolland al lui Bulgakov prin 
posibilitatea de a interveni în destinul 
altora, aceștia voiajează nestingheriți in 
timp și spațiu, ajutați in acest hobby și 
de o avere considerabilă. Membrii grupu­
lui fac tot posibilul pentru a se intilni 
cit mai des și a discuta cit mai mult. 
Bărbații schimbă între ei nu numai puncte 
de vedere, cj si partenere. Ultima cate­
gorie de schimburi e supusă unei dina­
mici atit de vii. incit, la un moment dat. 
e aproape imposibil să-i mai ții soco­
teală. E vădită ambiția autoarei de a 
face din acest grup de prieteni o lume 
aparte, ruptă de cotidianul mărunt, un 
cerc de meritocrati (ca să folosim expre­
sia unui personaj) care trăiesc altfel de- 
cit ceilalți muritori. Nu e de mirare, in 
acest sens, că viata lor de fiecare zi se 
desfășoară pe coordonatele unui snobism 
întins pînă la ultimele lui limite. Se bea 
ceai de frunze aduse din China, in cești 
luate din Japonia, pe tăvi eumpărate de 
la Damasc. Din Japonia e procurat și 
videocasetofonul la care poate fi vizio­
nată opera rock ..Jesus Christ Superstar". 
Un bărbat se mindrește cu costumul luat 
de la Madrid, iar un altul, cu slipul 
procurat de la Paris. Se călătorește mult 
in străinătate, cu și fără bursă. Aminti­
rile externe aparțin . memoriei de. fiecare 
zi. Străbătînd Piața Romană, unei eroine 
i se face dor de lacurile Finlandei si de 
soarele Laponiei. Un bărbat scrie unei 
femei (aflată la Paris) romanul experi­
ențelor trăite in Nepal. Un altul fusese 
cit pe-aci să se-nsoare cu „Alice, asis­
tenta lui Spencer, șeful catedrei de limbi 
romanice de la Universitatea din Ohio". 
Călătoriile in străinătate, adăugate rapi­
dei deplasări. în timp și spațiu a celor 
două personaje misterioase, fac din vo­
lumul Totdeauna toamna o primă tenta­

tivă in proza noastră contemporană de a 
internaționaliza spațiul romanesc. Gratie 
unei excursii prin O.N.T. a personajului 
principal. Vocile nopții, romanul lui Au­
gustin Buzura dădea cititorului român 
posibilitatea de a cunoaște cîteva locali­
tăți din Iugoslavia. Cartea Mirelei Roz­
noveanu ii oferă infinit mai mult. Acțiu­
nea ei se petrece in : Jardin de Luxem­
bourg. cartierul Berceni. Pindul. haremul 
sultanei Nurten. Calea Codrului de la 
Sinaia, litoralul Mării Tireniene. litoralul 
nostru, grădina Villei di Sperlonga. de 
pe faleza surpată a Mării Mediterane. 
San Francisco. New York. Londra. Grota 
di Tiberio. Bulevardul Magheru. in drep­
tul cofetăriei Scala. Athenee Palace (al 
nostru). Snobismul definește nu numai 
preocupările intelectuale ale personajelor, 
dar și complexul lor de trăiri fundamen­
tale. Unui personaj logica binară și bi- 
narismul in general ii fac greață. Un 
altul „se simțea mai degrabă in pielea 
lui Yvain rătăcind prin pădurea Brace- 
liande în căutarea fintinii vrăjite Be- 
renton...". Nimic surprinzător, in astfel 
de condiții, de a intilni confesiuni de 
genul : „De cînd am aflat că logica aris­
totelică este proprie organizării lumii 
l'izice — iar cea triadică (a terțului ex­
clus !) lumii biologice, mă simt ceva mai 
liniștită

ÎN CIUDA acestor lucruri, cartea se 
citește cu plăcere. Explicația o dă. nu 
încape vorbă, incontestabilul talent al 
Mirelei Roznoveanu. Acționînd de capul 
lui și, in multe cazuri. împotriva ambi­
țiilor autoarei, acest talent, de o remar­
cabilă forță, aduce in lumea abstracțiu­
nilor concretețea atit de necesară oricărei 
scrieri epice. Ca iarba tișnind prin cră­
păturile caldarimului. materialitatea în­
viorează peisajul arid al nesfîrșitelor 
discuții intelectuale cu prospețimea ine­
galabilă a vieții. Ia naștere astfel o bună 
vecinătate a chestiunilor intelectuale sub­

tile cu materialitatea bogată, a abstrac­
țiunilor aride cu concretetea densă.

Pe aceste pămînturi fertile ale prozei 
vocația romancierei iși găsește expresia 
intr-o evidentă plasticitate a fundalurilor. 
Autoarea, lăsind de-o parte miturile și 
simbolurile livrești, se complace uneori 
in lungi și minuțioase descrieri. Pagini 
dintre cele mai bune ale cărții, tablou­
rile Bucureștiului. ale litoralului, ale 
Deltei, sint grele de materialitate, ea 
scrise cu litere de plumb. Spatiile de­
părtate in timp (Pindul. Marea Moartă) 
n-au nimic din ariditatea peisajelor inspi­
rate de cărți. Talentul descriptiv al 
autoarei reușește să le însuflețească în 
contururi de o remarcabilă concretele. 
Acest talent iși s'pune cuvintul și în 
creionarea personajelor. Aura de ideali­
tate a acestora e sfisiată in dese rinduri 
de un ochi neiertător cu micimile ome- i 
nesti ale intelectualului.

Ar fi greșit să credem că. fiind vorba 
de un debut in proză, talentul Mirelei 
Roznoveanu se prezintă in această carte 
sub o înfățișare doar nativă. Autoarea 
stăpinește matur instrumentele roma- '■> 
nului. O bună dovadă a acestui lucru o j 
constituie, alături de siguranța (razei, de 1 
soliditatea construcției epice, minuirea 
firească a tehnicilor literare moderne. ’ 
Romanul e. printre altele, și o veritabilă 
paradă a formulelor de ultimă oră. de la 
intruziunea fantasticului în real oină la 
aluzia culturală. Important în folosirea 
acestor tehnici e faptul că autoarea nu 
face caz de cunoașterea lor. Se vede- lim- i
pede că asimilarea a avut loc din per- 1
perspectiva prozatoarei si nu a criticului ; 
care a scris Civilizația romanului.

Totdeauna toamna marchează un inie- ț 
resant debut in proză. Dacă Mirela Roz­
noveanu, scriind roman, va uita biblio­
teca. ne putem aștepta din parte-i la 
lucruri remarcabile. Ă

Ion Cristoiu j



C. Stere la 40 de ani

vâioriiicarea mosienirn literare

C. STERE.

H Valorificarea sistematică și in spirit științific o moștenirii noastre literare 
a fost hotăritor impulsionată de Congresul al IX-lea al partidului, devenind în 
epoca inaugurată de acest memorabil eveniment istoric o preocupare constantă, 
desfășurată pe scară amplă, a activității de cercetare și de editare.

in acest context se inscriu și studiile și eseurile ce au fost consacrate operei 
și personalității lui Constantin Stere, care au contribuit la readucerea in actuali­
tate a contribuției lui la viața culturală și literară românească din primele decenii 
ale secolului nostru. O lucrare monografică de proporțiile cuvenite importanței lui 
nu a fost totuși incă realizată. Paginile de față, fragment dintr-un studiu in curs 
de elaborare, vin să aducă o necesară lumină documentară și interpretativă 
asupra începuturilor lui Constantin Stere.

„R. L."

CURTEA conacului din Cerepcăul 
(localnicii pronunțau Ciripeau) 
Sorocii, cu o casă spațioasă și 
ciudată ca înfățișare arhitectoni­

că, era așezată pe o coastă repede. Din­
colo de ea se distingea valea unui flu­
viu leneș, Nistrul. Era centrul domeniu­
lui stăpinit de Gheorghe Stere *),  ale 
cărui moșii, in mai multe sate (Saloneț, 
Dumitrenca, Horodiștea, Vășcăuți) repre­
zenta. după unele știri, aproape 5 000 de 
fălci (înainte de reformă ocupa o supra-' 
față de trei ori mai mare). Și 
latifundiul rămăsese atit de cuprinză­
tor incit, in 1908, după destule vînzări și 
împărțiri, două dintre fiicele proprieta­
rului stăpîneau 3 000 de fălci 2) (iar o 
falce de pămînt reprezenta ceva mai 
mult de un hectar și jumătate'!). Stăpî- 
nul acestui întins domeniu latifundiar, 
Gheorghe Stere, provenea din Botoșani. 
Tatăl său. Ștefan, de origine aromână, se 
stabilise la Cerepcău, la început ca aren­
daș. Dar chivernisit și priceput, izbuti cu 
timpul performanța de a deveni proprie­
tarul moșiei căreia, apoi, va ști să-i
adauge altele. Gheorghe (Iorgu-Egor)
Stere s-a trezit, așadar, stăpînul unor în­
tinse moșii, deși această familie nu fi­
gura în tabelul întocmit nobilimii basa- 
rabene de pină la 1909 de Sever Zotta 3).

Nu e exclus însă ca mai înainte fami­
lia Stere să fi fost printre cele bogate 
ale provinciei. Dar titlul de dvorean sau 
kneaz (principi) se pare că nu l-a avut 
niciodată, întrucît fondatorul „dinastiei" 
Stere (Ștefan) se ridicase, cum am văzut, 
de jos, el neputînd nutri pretenția la 
ascendență nobiliară la care avuseseră 
dreptul familii precum Catargi, Canta- 
cuzino, Moruzi, Buhuș, Donici, Bogdan. 
Mai tirziu, eroul nostru va fi totuși con­
siderat, în liceu și în exil, nobil (dvo­
rean). Titlul nobiliar era conferit, deci, 
de starea socială.

După unele știri, Gheorghe Stere s-ar 
fi născut în ținutul de dincolo de Prut. 
Dar, altele, printre care aceea a nepoatei 
sale Elena *),  informează că locul de 
naștere ar fi orașul Botoșani, unde pe 
la începutul veacului nostru mai trăia un 
frate al său, Iancu Enache, numit Costa- 
che. In 1908, fiul lui Gheorghe, spove- 
dindu-se public, declara : „Familia mea 
e de obirșie din Botoșani, unde s-a 
născut și tatăl meu, unde a trăit pînă la 
moarte și fratele său, unchiul meu, bătrî- 
nul Costache Stere, pe care mulți boto- 
șăneni incă, desigur, îl țin minte" 5). E 
probabil că mărturisirea aceasta atestă 
adevărul, Gheorghe stabilindu-se apoi la 
moșia din Soroca, pe care o moștenise de 
Ia tatăl său, în timp ce fratele său, 
Costache, și el om cuprins, să se fi re­
întors (sau rămas) la Botoșani. Tot aici, 
sau în alte județe din vecinătatea Boto­
șanilor, trăiau alte rude ale Stereștilor 
(pînă la gradul de văr primar) din fami­
lii cu vază ca Pilăteștii, Văseștii, Stoi- 
ceștii, oameni toți băgați și confortabil 
instalați pe scara socială.

PREA multă carte nu știa Gheor­
ghe (Iorgu) și zestrea sa intelec­
tuală nu se deosebea prea mult 
de a celorlalți răzeși (erau, acolo, 

destui) din sat. Scria, socotea și citea în 
cărți — puține •— (mai ales ceaslovul), 
alfabetul latin nefiindu-i, după obiceiul 
vremii, familiar. Instrucția îi fusese pu­
țină, primită de la dascăli improvizați, și 
ei cu cunoștințe modeste. Dar, cu cit 
știa, se descurca de minune. Era un 
munte de om, greoi, înalt, cu trupul 
parcă neincheiat, tuciuriu, cu mișcări re­
pezite și, neîndemînatic fiind, punea 
mereu în primejdie obiectele din încă­
perile prin care trecea. Se simțea în lar­
gul său în ogradă și pe cimp, unde tuna 
și fulgera, veghind ca totul să se pe­
treacă după tipic. Avea, negreșit, o ceată 
de argați, un vechil și alte — multe .— 
slugi ale casei, însă de gospodărirea mo­
șiei (moșiilor) avea singur grijă. Și, bun 
gospodar, știa rosturile toate, de la se­
mănat la cules și la vinderea bucatelor, 
nelăsîndu-se înșelat de nimeni. Condicile 
și toate celelalte socoteli, chiar dacă se 
lăsa ajutat de vreun angajat, erau în grija 
lui. Nu era un hapsîn și un prigonitor 
al țăranilor de pe moșie. Dar nici nu 
cruța, desigur, pe nimeni dintre acei care 
s-ar fi sustras de la obligații sau ar fi 
adus daune stăpînului. De aceea, tocmai, 
moșia (moșiile) lui „mergeau" bine și 
chiar prosperau, în timp ce unii dintre 
vecinii săi scăpătau. Trăia ca un hirsut. 
Lecturi nu obișnuia să facă, vecinii și-i 
vizita rar, nu cultiva genul frumos, mul- 
țumindu-se să dea iama prin personalul 
feminin al curții. Era un holtei întîrziat, 
cînd, brusc, la vreo 45 de ani, se hotă­
răște să se însoare. Faptul, care echivala 
cu o rupere brutală din rosturile, temei­
nice, ale rînduielii vieții sale, trebuie să 
se fi petrecut prin 1860.

Aleasa era fiica unui moșier vecin, 
total scăpătat. Se numea Pulcheria 6), 
fiind o domnișoară de 15 ani, școlită — 
pentru a putea face față pretențiilor 
„lumii alese" — la un pension de domni­
șoare din Odessa, condus de o franțuzoaică 
binișor ignară. Tînăra domnișoară vor­
bea însă curent rusește (lucru cu care 
nu se putea lăuda viitorul ei soț) și 
putea angaja chiar și o conversație do­
mestică în franțuzește. Firește că citea 
cîte o revistă și chiar un roman ușurel 
și fără pretenții. Era, deci; după standar­
dele vremii, o tinără cu educație și oare- 
cari pretenții la o partidă bună. In plus, 
era o fată cu înfățișare plăcută, chiar 
frumoasă. (Intimii lui Stere povesteau că 
în biroul auster al conacului de la Bucov 
se aflau două fotografii, una a părinți­
lor și, cealaltă, a lui Ibrăileanu. Or, în 
prima fotografie — de prin 1888—1894 — 
figura mamei mărturisea încă despre fru­
musețea din tinerețe). A acceptat însă 
ciudata cerere în căsătorie a lui Gheor­
ghe Stere. De fapt, o acceptase mai 
înainte tatăl ei, cu moșioara grevată de 
ipoteci pe care nu le putea achita, scoa­

terea la mezat profilindu-se ca o per­
spectivă destul de clară. De zestre pentru 
unica fiică nici că putea fi vorbă, în con­
dițiile în care se afla. Iar fără o zestre 
convenabilă Pulcheria nu putea găsi un 
soț pe potriva pretențiilor simandicoase 
ale lumii ei. înțelegerea, ca să nu spunem 
tirgul, s-a făcut repede și fără multe 
conciliabule. Viitorul ginere lua asupra 
lui multele datorii ale moșiei care acum 
îi întregea hotarul (pentru că păminturile 
socrului erau vecine cu ale sale) și îi 
asigura o rentă anuală pentru o existență 
decentă la conacul pe care-1 avea din 
vechime. In schimb, fiica sa, unică, 
Pulcheria, devenea stăpina Cerepcăului, 
intrînd, totodată, printre bogătașii de 
vază ai județului. Sigur că diferența de 
vîrstă dintre viitorii soți era foarte mare, 
Pulcheria putîndu-i fi mai degrabă fiică 
lui Iorgu. Dar în situația ei, dependentă 
de catastrofala jenă financiară a tatălui, 
nu putea face mofturi, refuzind propu­
nerea pentru a aștepta alesul din poveste. 
Și apoi astfel de căsătorii, dictate de in­
terese „superioare", se mai văzuseră, 
destule, prin partea locului și aiurea. 
Pulcheria fusese ajutată să înțeleagă (de 
rude comune, de emisari ai mirelui sau ai 
tatălui ei) că partida care i se propune e nu 
numai o neașteptată soluție salvatoare, 
dar și un mare noroc. Și Pulcheria, fată 
inteligentă și adaptabilă, a înțeles repede 
că nu are alternativă valabilă. A acceptat 
deci cererea în căsătorie și ceremoniile 
(descrise cu culoare in In preajma revo­
luției) s-au desfășurat după întregul tipic 
prescris de obiceiurile locului și ale tim­
pului. Pulcheria a avut grijă să dispună 
efectuarea reamenajării moderne și repa­
rarea bătrinului, obositului și cam negli­
jatului conac de la Cerepcău, incit căsă­
toria a avut loc într-o casă arătoasă, 
demr.ă de condiția unui moșier avut.

îndată după căsătorie, Pulcheria a de­
venit stăpina casei, copilița ce fusese pină 
mai ieri dovedindu-se de o strășnicie 
aspră cu slugile și chiar cu comporta­
mentul „necivilizat" al înrăitului holtei 
cu stagiu care fusese soțul ei. Totul 
arăta, aici, de acum încolo, altfel și cu 
ștaif, punindu-1 in mare încurcătură pe 
Iorgu, obișnuit să trăiască fără fasoane 
și ighemonicon. Dar căsătoria — și încă 
cu o tinără educată și puțintel franțuzită 
— presupunea, negreșit, și din partea lui, 
sacrificii. Firește, Pulcheria nu se ames­
teca în treburile practice ale moșiei, deși 
voia, să- știe chestiunile — mai ales bă­
nești — in mare. Dar casa și tot ce pri­
vea acest resort era domeniul ei exclu­
siv, pe care il stăpînea și dirija cu o ne­
bănuită pricepere, cam dictatorială. Șeful 
casei va fi, așadar, Pulcheria și nimeni 
nu îndrăznește să-i nesocotească vrerea. 
Gheorghe, „zmeul" de mai ieri, devine 
ascultător și chiar un supus silitor al 
dispozițiilor noii stăpîne. Normal — 
ținînd seama de marea deosebire de 
vîrstă dintre soți — ar fi fost invers. 
Dar tînăra Pulcheria, om tare și voință 
tenace, a știut să se impună și să devină 
o suverană de nimeni contestată. De 
dragoste între soți nu putea fi, desigur, 
vorba. Dar asta nu înseamnă că, destul 
de repede, copiii nu au inceput să vină. 
Primul, se pare o fată, a murit la o vîrstă 
infantilă. A urmat Victor și, pe o vreme 
neguroasă, la 16 noiembrie 1865, s-a ivit 
pe lume Constantin, eroul acestei cărți. 
Nu s-a născut la Cerepcău (sau Ciripcău), 
ci la Horodiștea, întrucît conacul de pe 
moșia principală se afla din nou în repa­
rație. Stăpina, însărcinată, a fost trans­
portată în conacul altei moșii, unde l-a 
născut pe Constantin. în 1895, cînd a ce­
rut și obținut cetățenia română, Stere a 
indicat, corect, ca loc de naștere satul 
Horodiștea. După Constantin, au mai 
urmat alte două fete, nu știm în ce ani, 
Ecaterina și Elena.

TOATE Informațiile datorate, fi­
rește, „împricinatului", mărturi­
site tirziu, în anii șaizeci ai vieții 
sale, converg spre ideea că veni­

rea sa pe lume nu numai că nu a fost 
dorită, dar a constituit o traumă sufle­
tească a mamei, cu repercusiuni drama­
tice pentru destinul copilului. Să spun 
mai intîi că însuși actul mărturisirii lor 
dovedește, potrivit interpretărilor freu- 
diene, amintirea unei trăiri frustrate din 
trecut, din vîrstă tulbure a copilăriei. Iar 
tot după Freud „amintirea pe care cel 
analizat o redă mai întîi, prin care el își 
începe istoria vieții, este cea mai impor­
tantă : ea constituie cheia pentru com­
partimentele tainice ale vieții sale"’). în 
cazul lui Stere fenomenul surprins de 
fondatorul psihanalizei se verifică tulbu­
rător. Pentru că trauma infantilă, desci­

frată încă din anii copilăriei de eri 
conformat sau, mai bine, malform 
tastrofal destinul întregii vieți. Nu 
vorba de ipostaza negativă a compl 
oedipian. Pentru că la copilul de 
nu putem descoperi nu știu ce u 
loasă față de mamă și dragoste 
tată. Dimpotrivă, respingerea glac 
băiatului de către mamă va crea < 
de incompatibilitate afectivă într 
doi, îndepărtîndu-i, sufletește, tot 
vieții. Pină și copiii săi vor afli 
peste decenii — despre nedreptat 
ferită în copilărie. Elena Stere- 
își amintea : „Tata n-a ținut cu ac 
decit la părintele său. Pe bunii 
femeie frumoasă și aspră, nu o 
mai ales că l-a nedreptățit întotr 
deși tînjea după dragostea de r 
(op. cit., p. 28). Iar de o apropiere 
tească față de tatăl său nici că p 
vorba. Gheorghe Stere, apăsat d 
dreptatea mare ce i se făcea fiului 
înconjura, cit il ducea mintea și 
rindu-se de fulgerele Pulcheriei, 
cald sentiment de protecție corn 
torie. Dar fiul nu s-a putut aproj 
se cuvenea, de tatăl său, găsindu 
fugiul printre țărani, in familia 
sale. Un zid înalt și de netrecu 
înălțat, încă din anii cețoși ai coj 
între Constantin și familia lui, nut 
de pe acum insurgența justițiară 
matul de proscris, de nedorit, de 
al sorții, de care a luat cunoșL 
primele licăriri ale conștiinței ulti 
și-a pus pecetea pe întregul său 
Din condiția de proscris și nedori 
scăpat toată viața. Să fie aici o 
tate, voința ascunsă a unei sorți de 
zime atroce ? E probabil.

Așadar, din cîte se pare, două 
succesive au agresat-o fizic p 
aproape copilul care era Pulcheria 
pe soțul ei nu-1 iubea și visa un 
cu un tinăr de lume, aproape s-a 
gostit de un june ofițer care-i tot 
tircoale. Cînd totul se îndrepta s 
dezlegare dorită, a constatat, în 
că a rămas din nou însărcinată, 
avea nici 19 ani. A voit să-și pi 
un avort. Dar nu a izbutit, în 
tuturor stăruințelor. Copilul se va 
deci, împotriva voinței exprese a . 
în plus, sarcina avea să fie ne' 
grea, punind în pericol viața F 
Iar nașterea era cit pe ce să ucidă ș 
și copilul. Și boala lăuzei a ținut 
naștere, cîteva bune săptămîni, r 
duind-o de moarte. La început mar 
bolnavă, nu și-a putut vedea copil 
alăptat nici că putea fi vorba. Ci 
inzdrăvenit, copilul îi trezea ri 
pentru că întruchipa — pentru ea— 
trivă o clipă ratată de păcat și s 
procreație cu cel pe care il < 
„Repulsiunea pentru acest copil ne 
fost mai puternică. Vederea li 
sine însăși evoca în memoria ei 
drama vieții ei conjugale și clii 
ispită și, mai ales, sancțiunea g 
ceasurile de înjosire și de brut 
criza cea mai grozavă a vieții sal 
cum copilul era urît, ofilit înain 
vreme, gălbejit și cu edemuri pe 
care nu se mai resorbeau, bolnav 
in toată plăpînda lui alcătuire, di 
du-i pe toți ai casei, fiecare dintr 
te fapte și toate la un loc „săde 
sufletul Stnărăgdiței (alias Pu 
n.n.) un sentiment de oroare și 
străinare". 8). Autorul — ultragiat 
altădată — a adăugat acestui dosar, 
încărcat de culpe netămăduite, 
piesă, firește tot explicativ acu? 
Mama ar fi dat dispoziție ca doi 
fie înlăturată. Dar copilul refuza 
hrănit de altcineva. S-au căutat 
soluții. A fost convocată în sprij 
dicina. Totul se dovedea nepu 
Apelul la doica licențiată era in 
și copilul, parcă renăscut, a i<-JSp 
nou, să se hrănească. „înfrîngerea 
Smaragdâ Theodorovna n-a mai 
uita, și umilința parcă îi justifica 
inarea și răceala față de acest cc 
fractar de la obîrșie. Raporturile 
mamă și copil au luat astfel de la 
un aspect straniu, anormal, chiar 
div." (idem, p. 237)

Copilul creștea izolat, refuzat ch 
mamă care nu își ascundea ataș; 
față de ceilalți doi copii. Iar 
acesta discriminatoriu, practica 
mamă, era urmat și de frați. Coi 
fusese relegat intr-o dependin 
noscînd numai tovărășia și dragos’ 
gilor dintre țărani. In sanctuarul 
lor" nu prea era admis, iar mai 
adevărată, ca și frații săi, îl 
ca descinzînd dintr-un alt tărîm,
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i misterios, Iui inaccesibil. Lumea lui era 
îa a servitorilor țărani, care îl înconju- 
iu cu dragoste, proteguire și devota- 
lent. In mintea lui iniantilă s-a pro- 
us pină și o substituire maternă, Cea 
âreia i se va adresa de acum încolo cu 
pelativul de mamă va fi doica (in roman 
mama Irina"), mama reală fiind pururea 

ființă temută, adorată, teribilă și de- 
ărtată. E probabil că așa s-a născut 
istițiarul social. Ursitoarele au decis ca 
■istanța glacială dintre mamă și fiu să se 
dinceascâ și mai mult. Pentru că după o 
scapadă aproape amoroasă în cosmopo- 
ita Odessă, înainte ca adulterul efectiv 
ă se fi produs, Pulcheria să fie în­
ființată că acasă, la Cerepcău, fiica ei 
ste grav bolnavă. A murit, de scarlatină, 
e îndată ce a sosit la conac. Vinovata a 
ăzut în această moarte violentă o pe- 
leapsă a lui Dumnezeu pentru păcatul ei. 
t căzut într-o criză mistică din care n-a 
nai ieșit toată viața. Și cum Constantin 
'lea și se părea că moartea dădea 
xcoale casei, cineva a dat ideea ca să 
e apeleze la un obicei bătrînesc : vin­
erea — pro forma — a copilului altei 
amilii, pentru a devia — prin mistificare 
- fulgerele lui Nemesis. Ceremonialul 
inzării a fost oficiat, după obicei, iar 
umpărătoarea l-a cedat doicii să-1 crească 
i să-l ocrotească. Constantin a făcut un 
as mai departe de lumea lui, integrat 
jid — și simbolic — în aceea țărăneas- 

Mama sa a dat naștere, apoi, altor 
oi copii : Ecaterina și Elena. Dar pentru 

1 a continuat să rămînă aceeași ființă 
îstrăinată și dușmănoasă. Copilul dove- 
ea sensibilitate excesivă, mereu nervos, 
npulsiv și spontan, mult imaginativ, 
neureîndu-i adesea pe cei din jur. Iar cei 
in jurul său, aproape exclusiv proveniți 
intre servitori, nu erau obișnuiți cu 
semenea complicații sufletești, privindu-1 
i tratîndu-1 cu neascunsă curiozitate pe 
ricuțul Constantin, abandonat de ai sâi.
Straniul copil era — la șase ani —un 

entimental, bolnăvicios, mereu în aștep- 
area unor evenimente schimbătoare. Pri- 
lele amintiri, care i-au rămas intipărite 
e retina memoriei, au fost evocate în 
nii bătrîneții intr-o carte cu caracter 
emimemorialistic. Una, cu un motiv al 
nui pod plutitor între două țărmuri 
•'văzute, între care curgea plumburie o 

iar o caleașcă înțepenită parcă acolo 
,cepta o dezlegare și un semn din ori- 
ontul ce abia se întrevedea. E aici, ne- 
.reșit, un simbol al neliniștii în căuta- 
ea, necontenită, a unui drum de urmat, 
1 așteptării înfrigurate a unei zări care 
-au Încercat toată viața pe copilul care 
:ra atunci, prin 1871, Constantin Stere. O 
Ită amintire, solară, spre deosebire de 
ea neguroasă de mai înainte, a fost aceea 

„pornirii plugurilor", primăvara, la 
irat, cu ceremonialul împărțirii colă- 
eilor și al cănii cu lapte puțintel afu- 
îat țăranilor care minau cei patru boi 
o la fiecare atelaj. In acest simbol ai 
eiiașterii naturii, închipuit ca o sărbă- 
Jare a omului, scriitorul sexagenar cre- 
lea a se fi păstrat — și avea dreptate — 
spirația lui, chinuitoare, spre biruința 
mului și a omenescului asupra bestiei, 
ar cele mai vechi amintiri, cele din 
burii copilăriei, o știm de la Freud, nu 
int, niciodată, nici întîmplătoare, nici 
ără consecințe pentru structura sufle- 
ească a omului ce atunci se configurează 
.fectiv.

Piatra de mormint a lui Gh. Stere

CUM de ai săi era izolat, prieteni 
îi erau copii de țărani sau țigă­
nuși cu care se juca in neștire 
vara, în ciuda asprelor admo­

nestări pe care i le aplica neînduplecata 
sa mamă. Scalda la rîu, cutreieratul 
pădurii, prinderea sticleților, vizite la 
prisacă și bostănărie și incă altele conti­
nuau să fie practicate. Căpătase și o prie­
tenă, nepoata fostei sale doici, care va 
ocupa, apoi, un loc important în viața 
adolescentului și chiar a tinărului “). Dar 
la șase-șapte ani o odraslă de boieri, fie 
ea și oaie rătăcită și mult nedorită, tre­
buia să fie școlită. Nu, desigur, la școala 
din sat, car e nici nu exista, ci acasă. A 
fost angajat, în acest scop, după obiceiul 
vremii, un preceptor. Norocul a voit ca 
preceptorul să fie un tinăr sșrac, exmatri­
culat din școală pentru atitudini ireve­
rențioase față de un profesor și se pregă­
tea în „particular" pentru bacalaureat. 
Pentru a se întreține dădea meditații, 
căpătind oarecare faimă pentru știința sa 
de carte și metodele pedagogice. Tînărul 
preceptor, fire dreaptă și om cultivat, era, 
desigur, un insurgent, neagreindu-i deloc 
pe cei avuți și privilegiați. Nu era un 
expansiv, ci posac și rezervat. Dar aceas­
tă comportare, care apărea drept severi­
tate, impunea părinților. Acest răzvrătit 
care știa să se păstreze in rezervă a avut 
o influență hotăritoare asupra lui Con­
stantin. Și el nesupus din fire, năpăstuit 
de soartă datorită absenței dragostei ma­
terne, prieten cu copiii de țărani și justi­
țiar ca unul ce era nedreptățit, elevul a 
găsit in educatorul său exact modelatorul 
de care avea nevoie. După citeva inci­
dente de început, „partenerii" s-au înțe­
les perfect, copilul iubindu-1 și stimîndu-1 
mult pe preceptor iar profesorul îl îndră­
gise pe elev, educîndu-1 cum credea de 
cuviință. Cît privește părinții, aceștia, 
hiperocupați cu altele (tatăl cu treburile 
moșiei iar mama cu societățile de bine­
facere și grija pentru copiii preferați), 
socoteau că datoria lor se încheiase, lă- 
sindu-1 pe profesor să-1 îndrume, cum îi 
era voia și priceperea, pe elev. Și acest 
regim educativ a durat vreo trei ani buni 
și, incă, intr-o perioadă esențială pentru 
procesul formativ al copilului.

Escapadele în sat și joaca cu copiii de 
țărani, neoprite ci încurajate de preceptor, 
acum aveau loc, sub îndrumarea și supra­
vegherea acestuia. L-a îndrăgit repede pe 
copil, idealul său fiind tentativa de a 
altoi sentimente omenești pe un trunchi 
boieresc. Și, bun pedagog, va izbuti. E 
neîndoielnic că izbinda se va datora și 
faptului că „subiectul" era, prin tempe­
rament și oprimările îndurate, predispus 
la un astfel de proces educativ. Iar copi­
lul, tocmai de aceea, își adora preceptorul 
în care găsise tocmai ceea ce îi lipsea : 
un educator și un apărător, apropiat și 
înțelegător. Bine continua să se simtă 
printre prietenii țărani — de fapt singurii 
săi prieteni. Tot umblind și jucîndu-se cu 
ei, a cunoscut bine mediul țărănesc, cu 
obiceiurile și preocupările sale, ameste- 
cîndu-se printre cosași, mîncind cu ei.

’) Eram încredințat că numele de botez 
al latifundiarului din Cerepcău era 
Gheorghe. De aceea tocmai, îmi spuneam, 
a semnat fiul său’ teza de licență Con­
stantin G. Stere. Cum nu am putut cer­
ceta arhivele pentru a găsi actul de naș­
tere al eroului cărții mele, mă bizuiam, 
de cînd — de mult — mă ocupam de 
personalitatea lui Stere, că ipoteza e 
valabilă. Dar inscripția pe piatra de 
mormint a stăpînului Cerepcăului, pe 
care am văzut-o intr-o fotografie aflată 
în posesia lui Ștefan Beldie, nepotul 
scriitorului (îi mulțumesc mult și aici și 
nu numai pentru asta), menționa numele 
„Egor Stepanovici Stere". Această contra­
dicție nu m-a descumpănit. Și aceasta 
pentru că singurul act de stare civilă pe 
care îl cunosc, cel al indigenării, îmi forti­
fica prima ipoteză. In decizia Senatului 
(din 11 martie 1895) privind încetățenirea 
lui Stere, motivarea comisiei de indige­
nat a maturului corp preciza, printre 
altele, că solicitantul a depus o cerere, 
însoțită de acte („examinînd actele în 
dosarul acestei cereri"), din care reieșea 
că tatăl său se numește Gheorghe (cf. 
Dezbaterile Senatului, 1894—1895, nr. 51, 
p. 644). Atunci de unde numele de Egor 
pe piatra de mormint 1 în secolul trecut, 
pînă tîrziu, prin Moldova și Muntenia, 
celor numiți Gheorghe li se spunea fa­
miliar Iorgu. Vom cita un singur caz, pe 

bucurîndu-se și întristîndu-se de bucu­
riile și necazurile lor. E probabil că așa 
s-a ivit și sedimentat în sufletul lui acea 
dragoste pentru țăran, de respect pentru 
truda sa, de revoltă împotriva împilării 
sale care i-au încălzit convingerile. Con­
stantin a învățat.' acum, cu preceptorul 
său, scrisul și cititul în rusește, fără de 
care frecventarea, apoi, a liceului era, 
practic, imposibilă. Iar mintea isteață a 
copilului asimila bine toate cunoștințele 
necesare, excelent administrate de tînărul 
său profesor. Apoi, pentru perfecționarea 
cunoștințelor și adaptarea copilului la 
mediul urban, s-a apelat la serviciile unui 
pastor german care conducea, la Chișinău, 
un fel de mic pension pentru băieți.

PLECAREA lui Constantin din 
Cerepcău, o dureroasă amputare 
sufletească, și instalarea lui la 
Chișinău trebuie să se fi petrecut 

prin 1873—1874, adică atunci cînd copilul 
avea opt-nouă ani. Chișinăul era, pe vre­
mea aceea, un oraș nepavat și fără ca­
nalizare, prăfos vara și gloduros peste 
măsură primăvara și toamna, cu casele 
fără etaj așezate de-a valma, despărțite 
intre ele prin imense terenuri virane. 
Singurele case impunătoare erau edifi­
ciile publice, citeva palate ale marilor 
boieri, „castelul" închisoare („o sumbră 
clădire cu aspect medieval, cu ziduri 
înalte și turnuri sinistre") și bisericile, 
inclusiv aceea nemțească în care slujea 
pastorul care conducea pensionul. Des­
părțirea de sat, de prieteni și de întreaga 
ambianță îndrăgită a fost adine resimțită, 
copilul suferind, în sine, greu și chinuitor. 
S-a adaptat însă repede, ajutat de dra­
gostea aproape părintească a pastorului 
și a soției sale, dar și de perfecta cama­
raderie care domnea printre puținii elevi 
(patru-cinci, plus cei trei copii ai gazdei) 
ai pensionatului.

Mama sa, devenită, cu trecerea anilor, 
deși nu avea nici treizeci de ani, mai 
bigotă decit fusese, arătindu-se hapsină 
în a agonisi pentru viitorul copiilor 
favoriți, nu trecuse peste resentimentele 
ei față de puiul de cuc. Sufletul nu i se 
muiase defel și Costea continua să fie tot 
atit de urgisit și abia tolerat. Mai ales că 
îl surprinsese intervenind pentru a repara 
nedreptăți prea flagrante de care sufereau 
țăranii de pe moșia tatălui său. Pentru bi­
gota care era Pulcheria asemenea compor­
tări nu erau considerate milă creștinească, 
ci aplecare spre „țigănie" și milogeală, nu­
trind o iritare crescîndă față de copilul 
care i se părea că o concura în statutul ei 
de mijlocitoare exclusivă înaintea divi­
nității. Noțiunea de dreptate socială nici 
nu o ințelega nici nu i se părea concilia- 
bilă cu aceea de bun creștin. Păstrarea 
intransigentă a moravurilor și a ritualu­
rilor epuizau, pentru ea, toată doctrina 
creștină. Incompatibilitatea dintre mamă 
și fiu s-a adîncit, dacă mai era nevoie, și 
mai mult. Punți de contact nu existau și 
nici nu se întrevedeau posibilități pentru 
practicarea lor în viitor. Noroc că tatăl, 
mereu încercat de sentimentul vinovă­

care îl considerăm cu totul edificator. Li­
derul conservator Gheorghe Grigore Can- 
tacuzino (poreclit „Nababul") era apelat 
Iorgu. Sub acest nume îl aflăm în cores­
pondența timpului, în jurnale (inclusiv 
în cel al lui T. Maiorescu), Cred că 
de această metamorfoză a avut parte și 
numele de botez al bătrînului Stere. De 
unde însă acel Egor, de pe piatra de 
mormint ? Aici a intervenit, cred, o a 
doua metamorfoză. Iorgu a căpătat forma 
rusească de Egor (am uitat să precizez 
că întregul text al acestei pietre mor­
tuare e scris nu numai în litere slavone 
ci în limba rusă), sub care este cunoscut 
bătrînul Gheorghe Stere. Și cum toți ai 
casei, de la soție, rude, slugi, prieteni și 
țărani îi spuneau „moș Iorgu" sau „moș 
Egor". soția sa, care iși făcuse educația 
îritr-un pension rusesc, la moartea soțu­
lui i-a transcris numele pe mormint de-a 
dreptul în rusește, „Egor Stepanovici 
Stere", deși în timpul vieții decedatul nu 
știuse decît românește.

2) C. Stere, Spovedanie, „Liberalul", Iași, 
din 27 martie 1908.

3) Sever Zotta, Despre nobilimea Ba­
sarabiei, în „Arhiva genealogică", an I, 
1912, nr. 4—6.

<) „Știu că buriicul descindea din Boto­
șani. De acolo a trecut în Basarabia, 
unde și-a cumpărat o moșie la Ciripcău, 
județul Soroca. La Botoșani avea un frate 

ției față de copilul năpăstuit și neiubit 
de mamă, încerca timide acte compensa­
torii. Dar prea multe nu putea face, supus 
și subjugat cum era de tiranica lui soție, 
stăpină absolută peste toți și toate. Blîn- 
dețea lui sufletească, aspirația lui spre 
armonie și bună rinduiălă izbuteau însă, 
cînd și cînd, să-1 facă dreptate și lui 
Costea. Avea insă grijă să sublinieze, de 
fiecare dată, că mama nu trebuie contra­
zisă, incit gesturile sale reparatoare se 
produceau pe ascuns, creind între tată și 
fiu o ambiguă zonă de complicitate vino­
vată. Inamicul -comun — limpede înțeles 
de fiu și cețos întrezărit de părinte — 
era mama, care trebuia, mereu și mereu, 
ocolită sau îmbunată. Dar era, constant, 
greu să fie ocolită iar spre inima 
ei împietrită cale de acces nu 
exista. Bătrînul Gheorghe (Iorgu) 
Stere, incult cum era, bolovănos și 
înspăimîntat de situațiile conflictuale 
deschise în familia sa pe care se încăpă- 
țîna a o crede armonioasă — s-a supus 
sorții deși își iubea, deopotrivă, toți 
copiii. Fiul, prin firea lui dreaptă, nu 
înțelegea să se supună, trăind acut, ca 
o stare permanentă, cu simțul revoltei 
față de condiția care i se impunea. Frus­
trarea afectivă, de care devenise perfect 
conștient, se revolta căutîndu-și albia 
compensatorie. Insurgența, care îi deve­
nise mai demult o stare sufletească, conti­
nua să fie nutrită, crescînd — acum, cind 
era conștient de drama sa — in intensi­
tate. Se apropia, sentimental, de acea 
tragedie descrisă de Turgheniev, ca fiind 
marea prăpastie a incompatibilității din­
tre părinți și copii. E drept că la micul 
Stere această tragedie se născuse din 
respingerea sa de către o mamă — să nu 
ne sperie cuvîntul — denaturată (bolna­
vă iremediabil) în sentimentele ei. Dar 
indiferent de motivația și cauza imediată, 
incompatibilitatea prindea contur. Răz­
vrătitul, justițiarul care a fost toată viața 
Constantin Stere acum, în anii prematu­
rei adolescente, s-a născut. Nu a fost, 
cum s-ar putea crede, un caz phisic, mă­
cinat de o nevroză contractată în copilă­
rie și netratată. Dar firea sa impulsivă, 
răzvrătiri® ca o constantă temperamenta­
lă, încăpățînarea în decizii, refuzul de a 
accepta opiniile altora, imposibilitatea 
adaptării Ia compromisul realului, supra­
evaluarea obstinată a propriului eu, orgo­
liul nemăsurat spun multe despre natura 
refulată a psihismului său, cristalizată 
încă în anii copilăriei indiscutabil frus­
trate. Frustrată printr-o maternitate vi­
ciată de o nevroză (a mamei) care nu s-a 
vindecat niciodată și pe care fiul o va 
descrie pe larg în toată cruditatea mani­
festării ei paradoxale. (De fapt termenul 
exact ar fi abisal). Dar, la urma urmei, 
răzvrătirea (care e și o formă de refu­
lare) datorată frustrării nu e deloc un caz 
singular ci o stare comportamentală des 
întilnită în sfera umanului. C. Stere nu a 
făcut excepție.

Z. Ornea
(Fragmente din voi. Viața lui C. Stere) 

și alte neamuri" (cf. Elena Stere-Beldie, 
Amintiri, în manuscris, p. 28).

6) C. Stere, Spovedanie, loc. cit.
6) Același document menționat !n 

ședință Senatului din 11 martie 1895 pre­
ciza că mama lui Constantin se numește 
Pulcheria.

’j Sigmund Freud, Scrieri despre lite­
ratură și artă, Ed. Univers, 1980, p. 21.

•) C. Stere, în preajma revoluției, vol. I, 
p. 233—234.

9) Un discipol politic al lui Stere, Gh. 
Lupașcu (care a lăsat niște însemnări 
evocatoare) a mărturisit că, după apariția 
romanului în preajma revoluției, un în­
vățător din Cerepcău a citit țăranilor 
mai în vîrstă despre localitatea lor și 
aceștia „se minunau de exactitatea 
descrierii". A fost identificată și tînăra 
țărancă (în roman Ilenuța) cu care a copi­
lărit romancierul și care i-a devenit apoi 
primul amor. Era o femeie acum în 
vîrstă, pe numele ei Lenuța. Lupașcu, 
prefect al Sorocii, aflînd cum stau iucru- 
rile, a mijlocit o întîlnire între cei doi 
îndrăgostiți de odinioară. Stere i-a măr­
turisit lui Lupașcu că „i-a făcut mare 
plăcere reîntîlnirea cu Ilenuța, căreia, la 
despărțire, i-a dăruit o mie de lei. Stere 
a remarcat că ochii Ilenuței păstrau, 
aproape netulburat de vîrstă, albastrul 
ochilor din tinerețe",



Bedros HORASANGIAN

Întîia noapte și prima zi

DE cîteva săptămîni mă toi frămîn- 
tam cum să-i scriu lui Heinrich 
Boll. Terminasem, de bine de râu. 
cu nemțeasca mea cam șovăitoa­

re, de citit Ansichten eines Clowns și nu 
mă hotărâm cum să-i transmit cîteva gîn- 
durî de lectură, nu știam mai nimic des­
pre acest scriitor, habar n-aveam dacă 
mai trăiește sau e mort, dacă e însurat 
sau o duce mai bine fără nici un tel de 
familie, cum s-ar spune nu prea știam 
multe lucruri despre el. poate nici nu tre­
buia să știu, cei din preajma mea pe 
care îndrăznisem să-i întreb timid cîte 
ceva despre el ridicaseră din umeri ne­
putincioși. gest ambiguu, iar eu interpre­
tasem în mai multe feluri : sau nu știau 
nimic, pur si simplu nu-i interesa Hein­
rich Boli în nici un fel și sub nici un 
chip, sau solicitarea mea li se păruse atît 
de caraghioasă incit au refuzat să-mi dea 
atenția cuvenită.

Dar nu eram eu omul ăla care să dis­
pere din toate prostiile.

Așa am plecat la mare fără să fac ni­
mic legat de avîntul meu epistolar : m-am 
Lăsat furat de micile pregătiri dar și de 
neliniștea dinaintea oricărei călătorii : 
după foarte mulți ani dădeam o fugă 
oină la mare de unul singur, oarecum pe 
neașteptate, soția înțelegîndu-mi dorința 
și neindrăznind să-mi facă nici un fel de 
șicane, să aibă obiecții sau. mă rog. ca 
știu, mici neînțelegeri să spunem așa. ca 
apar in astfel de situații. Chiar m-a sur­
prins bunăvoința și calmul de care a dat 
dovadă cînd i-am expus, bineînțeles cu 
timiditate și destule temeri, gindul ce era 
chiar hotărîrea mea. A rămas convenit 
eă o să aibă ea grijă de cele două feti­
țe, de casă și de cățelul nostru Anghela- 
che. lucru nu tocmai simplu dar oricum 
perfect realizabil cu sprijinul doamnei 
Gertrude, vecina noastră si prietena ma­
mei soacre, adică buna mamă a soției 
mele, prea puțin insă dispusă să ne ajute, 
mergind pe principiul cam americănesc 
„V-ați căsătorit, descurcați-vă. eu am tot 
spus să mai așteptați...**.  Chiar și după 
atiția ani de conviețuire cu fata ei care, 
de ce să nu recunoaștem, dacă nu se mă­
rita cu mine tot găsea ea pe cineva, nu 
știu dacă mai bun sau mai rău. cum e 
tentat oricine să facă comparații in ast­
fel de momente, dar oricum poate ar £i 
avut o altă viață, așa cum își închipuie 
fiecare incercînd să creadă că era sau 
chiar mai este posibilă o astfel de supo­
ziție. întemeind, dacă nu cosă de Piatră 
măcar de B.C.A., în fine nu despre asta 
este vorba.

Eram hotărît să plec eu un tren de 
noapte ca să mai cîștig o zi de plajă. Nu- 
mai-eu știu cită energie am risipit ca să 
adun tot ce aveam nevoie pentru o ase­
menea aventuroasă întreprindere ce se 
anunța, să fim realiști, pentru un om de 
patruzeci și nouă de ani dintre care peste 
douăzeci și opt in cîmpul muncii — dacă 
nu mă îmbolnăveam în anul trei de fa­
cultate si nu pierdeam un an aiurea cu 
totul alta era vechimea mea. ba poale 
mai bine așa. cine știe ce ginduri pră­
păstioase de pensionare mi-ar fi dat tir- 
coale exact cînd nu trebuia si nu mi-ar 
fi folosit la nimic — și. că să reiau ideea. 
nu a fost atît de' simplu să-mi pregătesc 
plecarea. Și să adun tot ce-mi trebuia.

Dar am reușit să-mi lipesc și salteaua 
pneumatică, să găsesc aparatul de foto­
grafiat. vechiul meu FED de care nu-mi 
vine să mă despart ca să-mi iau si eu. 
presupUnind eă într-o bună zi voi fi in 
stare să pun deoparte niscaiva bani pen­
tru a-mi satisface micile sau marile pof­
te. adică un Zorki, sau ce știu eu , poate 
chiar un Hasselblad, ce utopie ar însem­
na să-mi las familia să moară de foame, 
lucru absolut nerecomandabil avînd în 
vedere caracterul dîrz si echilibrat al so­
ției mele. Dar cum omul tot cu speranța 
Se amăgește, nu e inutil să m'ă gindesc la 
unele lucruri pe care altfel mai mult ca 
sigur că nu le voi dobîndi în viata asta. 
Am luat și un pulovăr gros, altul mai 
subțire, că dacă e prea Mid ce te faci cu 
haine groase ? maieuri. costumul de baie 
mai mult de ochii Ilenei, mama mea soa­
cră. știam bine că la început de septem­
brie n-o să fie .prea multă lume si voi 
găsi un locșor unde să fac plajă, dar mai 
ales să mă scald cum imi place mie. Dar 
nu aceste ginduri mi-au ocupat zilele 
dinaintea plecării la mare, ci altele, multe 
si mărunte, dar acum cred că am făcut 
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bine eă nu am luat bilet la clasa intii cu 
toate că nu am acest obicei decit atunci 
cînd sint în delegație si pot deconta do­
cumentele de transport, altfel nu văd de 
ce aș merge neapărat cu clasa întîi. ba 
pot mărturisi că prefer clasa a doua, 
pînă mai ieri era și a treia, printre oa­
meni simpli mă simt mai în siguranță. 
Nu știu dacă e chiar un adevăr sau doar 
o simplă impresie. Oricum ar fi. este a 
mea și nu văd de ce nu as putea s-o 
mențin. Dacă il ascultam pe tata si nu 
deveneam căpos încă de mic. rămîneam 
cu serviciul la chefere si eram si azi in 
posesia unui permis-abonament cu nu 
știu cîte călătorii ne an chiar si după ca 
aș fi ieșit la pensie. I-am pupat ne toți 
inainte de culcare, apoi am băut o cafea 
cu nevastă-mea care a fost neașteptat do 
drăguță cu mine, mi-a promis că o să se 
intereseze de Boli, dar cred că mai mult 
de gura mea. de unde timp să se ocupe 
ea de toate prostiile mele, sint convins 
că nici măcai- un telefon n-o să dea, ar 
fi foarte simplu să apeleze la o rudă a 
doamnei Gertrude care știu sigur că este 
profesor de germană si prieten cu Izbă- 
șeseu, imposibil să nu știe măcar el mai 
multe despre un scriitor pe care-1 pre­
țuiesc, am citit atitea dar nu știu mara 
lucru despre el, poate că nici nu e bine 
să știu prea multe din biografia unui au­
tor.

IN compartiment se mai găsea un 
mustăcios cu ochelari și fată cam 
pătrățoasă, la început am tot vrut 
să intru în vorbă cu el. cu toate 

că nu sint un element complet antiso­
cial. mi-a făcut impresia că nu prea ara 
chef de discuție, am încercat să fiu 
amabil și politicos, ba eind a apărut, gî- 
fîind, în ultimul moment, trenul deja se 
pusese In mișcare. înaintea plecării, l-am 
ajutat să-și așeze sus un geamantan în­
fiorător de greu. ..Da’ ce aveți aici, dom­
nule, parcă ar fi pietre de moară...", 
„Cam așa ceva...*,  mi-a răspuns aproape 
acru încercind să facă un gest evaziv cu 
mina fără să-mi risipească in vreun fel 
nedumerirea și m-am tot gindit cum nai­
ba a fost în stare să transporte aseme­
nea dihanie de bagaj si mi-am zis că 
poatp la plecare l-or fi ajutat alții, cum 
e bine și frumos cînd pleacă omul în că­
lătorie departe de casă și de ai săi. dar 
am mărturisit și mai înainte cit de greu 
am lămurit-o pe nevastă-mea să stea cu­
minte acasă și să se culce că eu doar 
aveam tot timpul să ajung la gară, bunele 
intenții și gîndul ei imi erau suficiente 
ca să mă emoționez ca un prost cum mi 
se mai întimplă uneori, din ce in ce mai 
rar din păcate, rucsacul bine făcut, da. 
mă descurcam și singur, ce rost ar fi 
avut să umble hai hui noaptea Pe străzi 
că, deh. s-au întimplat atitea nenorociri 
și ea trebuia să se trezească a doua zi 
dis de dimineață ca să treacă si pe la 
mine la slujbă să lase niscaiva hirtoage 
luate de mine din greșeală, bine că nu 
le-am rătăcit, ce mai dandana s-ar fi 
iscat, așa pățesc de fiecare dată cînd 
plec val virtei ea să nu dau ochii cu șe­
ful de secție de care mă feresc totdeau­
na deoarece voiam să plec o săptămînă 
la mare peste voia si. mai ales, dispozi­
țiile lui stricte. ..Nu mai pleacă nimeni 
în concediu fără să mi se ceară avizul...", 
păi nu, ori e șef. ori ba. dar eu știam 
că nu e om rău și ca niciodată eram 
foarte hotărît să plec in vacanță chiar si 
fără să fiu pregătit special pentru asta, 
nu pot spune ce intervenise chiar dacă 
urma să fiu pus. in situații mai mult 
decît neplăcute, cărui salariat ii place să 
se scuze, să scoată din al panglici colo­
rate de vorbe, minciani mai mult sau 
mai puțin credibile, oricum imi puneam 
șefii ierarhici in făta unui fapt împlinit, 
la o adică era concediul meu legal, nu. 
de odihnă, nu-mi putea desface contrac­
tul de muncă pentru atita lucru, dar 
parcă devenisem un puști năbădăios, nici 
nu mă gîndeam la urmări, nu-mi păsa, 
pur și simplu, erau zilele mele din anul 
trecut si oricum eram pregătit să folo­
sesc o mică stratagemă, să-i procur bi­
lete la concertul lui Dalida, știam că e 
leșinat după franțuzoaica asta care mie 
nu-mi spunea nimic cu tot' accentul ei iar 
„Les enfants des Pirees" mi se părea 
enervant de leșinoasă. Da.

L-AM întrebat pe colegul de călă­
torie sau cum să-i spun ? dacă-1 
deranjează întunericul, auzi for­
mulare pe capul meu. el tot foș­

nea niște hîrtii, nici nu știu ce făcea cu 
ele că de citit nu citea după cîte eram in 
stare să deslușesc, m-a privit cu ochii Iui 
de broască, își scosese ochelarii și privea 
la mine de parcă ar fi vrut să mă radio; 
grafieze. Dar acum imi vine să cred ca 
gindul lui trecea dincolo de priviri si se 
oprea cine știe unde. într-o răsucire a 
memoriei, „Nu e nici un deranj dacă vă 
incomodează lumina o putem anula...**.
auzi formulare la dumnealui, și pînă să 
fiu capabil să mai articulez un cuvint 
și-a pus intenția în practică. Am moțăit 
un timp, nu știu cit era ceasul, cred că 
am și adormit nițel, o zdruncinătură pu­
ternică m-a trezit, nu deslușeam ce s-a 
întimplat, am ieșit pe culoar mai mult 
din instinct și am deschis o fereastră.

Mi-am aprins și eu o țigară, se auzeau 
roțile cum țăcăne in noapte țăc ! cu bra­
țele întinse pe bara din dreptul ferestrei, 
țac ! și spatele lipit de ușa compartimen­
tului de parcă aș fi vrut să-1 țin prizo­
nier pe ochelaristul meu, doar roțile, 
noaptea, fumul de țigară și viața mea 
care se derula de-a lungul căii ferate, lu­
mea doarmea. in afara celor doi soldați 
nu mai era nimeni, niște sticle de bere 
și mucuri de țigară și eu mă duceam la 
mare să mă odihnesc sau nu știu de ce 
mă duceam la mare, fumam, eram și nu 
eram obosit, priveam pantofii nefăcuți și 
chipul vag întrezărit pe oglinda neagră a 
ferestrei, chiar tipul ăla eram eu. vocile 
soldaților. unul se făcuse nițel, îl luase 
apa, îl simțeam după voce, se căznea să 
împingă cuvintele afară, amîndoi tineri, 
am înțeles că plecau in permisie, cînd în­
cepi să-i asculți pe alții parcă și uiți de 
tine și probabil nu mai aveau mult ca 
să-și termine stagiul militar, cel mal 
inall își desfăcuse cămașa la piept și se 
tot plingea de o femeie, era nemulțumit, 
o vorbea de rău, se pare că o iubea și 
ea se încurcase cu altul sau cam așa 
ceva, nu-mi era prea clară întreaga si­
tuație, ce ciudat, așa ceva citisem și în 
Boli, nu mi se mai părea straniu, a de­
venit atît de simplu să ne înșelăm reci­
proc incit pare chiar normal, firesc, de 
ce. la ce bun atita încredere între doi 
oameni ? Hm I prostii, chiar așa ’ Chiar 
așa ? ! Am aruncat țigara pe fereastră și 
am intrat înapoi în compartiment, noap- 
lea toate gesturile capătă altă importanță, 
bătrînul cu unghiile murdare care rinjea 
in gară cerîndu-mi un leu și ploaia de 
care scăpasem, poate ar ti fost mai bine, 
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fîșii de înlimplări alunecind unele pe 
lingă altele, o liniște stranie în singură­
tatea aceea din compartiment, am încer­
cat să dorm ghemuindu-mă pe locul meu, 
oare ce făceau ai mei la ora asta dor­
meau desigur, ne puteam intilni în vis, 
dar eu nu reușeam să adorm, poate am 
moțăit iar nițel, așa, pe furate, apoi a în­
ceput să se lumineze, trecusem de Palas 
și ne apropiam de Constanța, celălalt că­
lător sforăia cu gura deschisă, își ținea 
mina dreaptă strins pe minerul unei ser­
viete din piele cum au parcă toți percep­
torii, oare ce-o fi fost in ea ? m-am în­
trebat fără să rostogolesc gindul inainte, 
n-am ajuns niciodată cu curiozitatea atît 
de departe incit să fac ceea ce nu e per­
mis, nu mult timp după speculația mea 
s-a și trezit de parcă ar fi simțit că e ci­
neva cu ochii pe el, mi-a trîntit un „Bună 
dimineața...**,  somnoros ; „Am ajuns...**,  
da. eram deja in gara din Constanța, 
ne-am urat binețe fără nimic altceva în 
plus, nu părea genul vorbăreț și sociabil, 
apoi nu l-am mai zărit, s-a prăvălit in 
agitația de pe peron. Am fugit și eu 
slrecurindu-mă prin mulțime am reușit 
să mă sui într-un taxi, gifîind. strigînd 
precum surorile lui Cehov, „La Mamaia ! 
La Mamaia, vă rog 1“ Ce bine 1 Mă sim­
țeam protejat în anvelopa de metal a 
mașinii, casele se succedau cu repezi­
ciune. Bulevardul Lenin cu trandafiri și 
o verișoară a nevesti-mi, vorba amicului 
Mănoiu ..Ai nevastă ai de toate...“, în nici 
douăzeci de minute treceam prin față la 
Parc. „Vă las aici ? Unde doriți să vă 
las...**,  „Mergi înainte la capătul spre Nă­
vodari...**.  trebuia să găsesc un loc bun, 
mai ferit ea să-mi instalez cortul, aveam 
o poftă nebună să mă arunc în apă șl .să 
înot dar mai intii să-mi aranjez bîrlogul, 
nu voiam să mă duc la cherhana, prefe­
ram să stau izolat, dar unde ? era o zi 
minunată dar conta probabil și starea 
mea interioară, o dimineață de toamnă 
lingă țărmul mării, abia așteptam să mă 
așez undeva, era prea devreme pentru 
baie, apa era rece, am plătit și l-am cam 
descumpănit pe șofer cu bacșișul ca 
1 l-am lăsat, nu-1 venea să creadă, ges­
turi rusești cu care eu nu sînt obișnuit, 
nu știu ce mi-a venit, imi zîmbea și par­
că nu voia să plece. „Să trăiți ! Vacanță 
plăcută ! Concediu plăcut, mai poftiți pe 
la noi...“. I-am făcut un semn cu mina, 
suveran, mi-am tras lucrurile intr-o 
parte a șoselei și m-am așezat pe niște 
pietre, ce era să fac, am aprins o țigară.

PLAJA era pustie, cîțiva pescă­
ruși. pomi rătăciți ici colo, cîmpul 
în stingă, marea în dreapta și ce­
rul, zgomotul valurilor nu ajun­

gea pină la mine, marea era liniștită. în 
zare un vapor înainta paralel cu țărmul. 
Mi-am tîrît lucrurile spre plajă, apoi 
n-am mai rezistai tentației, am coborît 
malul abrupt pe o cărăruie și am intrat 
în apă. Priveam nedumerit ca eroul lui 
Truffaut scăpat din cenlrul de reeducare, 
cine nu iubește marea nu poate înțelege 
o astfel de pornire : Stăteam in fața 
mării, apa imi ajungea pînă la glezne, 
nu știam bine ce să fac. eram luat pe 
neașteptate și încă devreme, răcoare în 
aer, apa rece, un om privind inainte, îna­
poi, in spațiu și timp, printre lăstarii ri­
sipiți ai trecutului și clipele prezente cio­
cănind oferindu-se. hai în apă ! de aia ai 
venit la mare I de cine ți-e teamă ? gea­
murile murdare ale logicii formale și am 
Înaintat, stropindu-mă. sărind în sus de 
frig și m-am bălăcit icnind, strigînd. ju- 
cîndu-mă, apa rece, atenție să nu-mi ud 
părul, era stupid să răcesc din prima zi, 
dar uneori facem atitea sacrificii doar 
pentru această unică zi. unică oră care 
vine prea tirziu sau nu mai apare deloc, 
clipe de absență și apoi nu eram eu chiar 



omul să răcesc cu una cu două, uscatul 
mi se părea ceva ireal, de altfel toată 
starea mea era puțin exaltată de bucuria 
momentului, pînă la urmă principiul 
„paza bună evită un necaz mai mare“ a 
învins și îmi dovedeam ceea ce remarca­
sem la alți oameni din jurul meu : cînd 
sîntem singuri devenim mai atenți cu 
propria noastră persoană, înapoi pe mal, 
unde să mă duc 7 nu aveam incă stabilit 
un colt al meu, aș fi băut o cafea, aveam 
însă atîtea de făcut, trebuia să-mi scot 
spirtiera, știam bine unde pusesem fie­
care lucru în parte, iată ceva moștenit 
de la tata, îi plăcea să facă bagaje, de 
data asta însă aveam ghînion, nu-mi 
calculasem bine succesiunea poftelor și 
spirtiera era undeva la fundul rucsacului 
și nu aveam nici un chef să despachetez 
înainte de a mă hotărî unde să-mi stabi­
lesc tabăra, trebuia să mă decid repede 
ca să nu stric toată ziua de plajă, mi-era 
lene, pofteam la cafea și la o țigară, au 
trecut pe lingă mine, mai mai să nu le 
observ, două tătăroaice, probabil culegeau 
scoici, in picioarele goale, fumau, unde 
să mă ascund 1 aș fi vrut un petec de 
plajă sau un colț de pădure unde să știu 
că nu va da nimeni buzna peste mine, pe 
nesimțite deja începea să se încălzească, 
aerul, nisipul, semn că timpul trecea iar 
eu care voiam să dorm măcar cîteva ore, 
trebuia să-mi găsesc pînă la urmă țara 
mea promisă de nimeni ca să pot face pe 
turistul fără de prihană, mi-am luat în- 
tr-un tîrziu — ori așa mi se pare mie 
acum — tot calabalîcul și m-am mutat 
ceva mai sus sau cum să spun unde 
plaja era ruptă de un mic golf, ca o aco­
ladă, de parcă ar fi venit cineva și ar fi 
rupt cu două degete un colț din margi­
nea lutoasă a țărmului dobrogean, malul 
aici era mai înalt, vegheat și de un rest 
de pădure și poate chiar mi-a auzit ci­
neva dorințele, cam așa îmi închipuisem 
eu un colțișor pentru cele citeva zile de 
vacanță, nici că mai trebuia să caut alt­
ceva, iar după minime socoteli trebuia să 
nu fie prea departe de cherhanaua unde 
eram așteptat de prietenul meu, ne cu­
noscusem cu mulți ani în urmă Ia Băile 
Herculane, unde eu eram cu copiii și ne­
vasta mai mult la odihnă decît pentru 
tratament, el doar cu nevasta, suferea de 
nu știu ce la duoden, una alta, mai o 
tablă, mai o plimbare, deh, ne-am îm­
prietenit cum s-ar zice, ceva ne-a legat, 
el a venit de vreo două-trei ori prin 
București făcîndu-ne fericiți cu pește și 
icre de știucă, noi n-am apucat să-i în­
toarcem vizita cu toate că ne-a invitat 
sâracu la Constanța de atitea ori, n-a fost 
să fie, ne-a tot bombarbat cu scrisori, se 
pare că-i place să compună epistole, lu­
cru absolut enervant pentru mine, , ba 
chiar găsesc că este o treabă inutilă din 
moment ce avem la îndemînă mult mai 
eficientul telefon, pur și simplu priete­
nul meu nu voia să priceapă că nu ori- 
cînd poți face tot ce tu ai chef, mă tot 
gindeam în fel și chip și-mi venea să 
zîmbesc încercind să-mi închipui mutra 
lui de boxer îmbătrânit înainte de vreme, 
avea un nas turtit de toată frumusețea, 
cind urma să mă vadă apărînd la cher­
hana, voiam să-i fac o surpriză, nu-i 
scrisesem că o să vin, ca să nu-i încurc 
cumva socotelile, poate avea și el trebu­
rile lui, cine nu are, dar mai intîi să-mi 
aranjez culcușul, au trecut atîtea ore, 
parcă un soi de lene, și pînă la urmă 
m-am hotărît și m-am stabilit pe un loc 
mai retras și ferit să nu vină soarele pe 
mine toată ziulica, chiar foarte frumos 
ales, se intîmplă uneori și nimerești peste 
ceva bun fără să-ți bați capul prea tare, 
undeva pe malul rîpos, aveam la înde­
mînă și marea și plaja și cerul și păduri­
cea protectoare in spate, trecutul și vii­
torul meu, gîndurile, timpul, totul îmi 
era la îndemînă, cum să nu mă entuzias­
mez, așa că zis și. făcut, mi-am întins pe 
îndelete cortul, era cald și bine, mai îmi 
trecuse din oboseală după noaptea de 
nesomn și după ce mi-am înghesuit lu­
crurile in cort, mai mult sau mai puțin în 
ordine, am tras un puișor de somn, am 
dormit chiar bine, mai mult de plăcere 
cred, am adormit imediat iar cînd m-am 
trezit era deja ora prînzului. soarele ar­
dea de mama focului, și uitam că eram 
în luna septembrie, bine că nu mă culca­
sem la soare cum îmi trecuse prin cap 
o idee năstrușnică, aș fi făcut o frumu­
sețe de insolație care ar fi dat bineînțeles 
peste cap toate marile mele programe de 
vacanță.

Pur și simplu nu aveam însă nici un 
program : lemnul lucios, bine patinat al 
timoului indiferent : straturi uniforme 
așezate cuminte, dispuse suocesiv. fapte­
le, jntîmplările unei vieți și deasupra lor 
șezînd cuminte, cam buimac : un om în 
concediu, vacanță, soare, bine.

Pe nisip.

TRUPUL destins, dezarticulat, co­
tropit de soare, pălăriuța de soa­
re, cam răpciugoasă ea dar făcea 
parte din mica iui avere, o avea 

de multă vreme, din Munții Rodnei pină 
în Cheile Nerei și din Retezat pină-n 
Obcinele Bucovinei tot umblase cu ea, 
iar cînd pleca de acasă nu se mișca nică­
ieri, nu făcea nici un pas fără s-o simtă 
pe cap, acum pe plajă, întins la soare, 
cum să nu te simți bine, uite un loc unde 
nu e nimeni, sustras cumva vieții pe care 
0 parcurge altfel zi de zi, dincolo de vo­
ința lui, clipe de libertate fără nici un fel 
de concurență, singur, acolo, a deschis 
ochii, apa limpede, și-a schimbat poziția, 
nisipul moale, vălurit, se tot întreba cum 

de nu ajunsese aici niciodată și se tot 
ducea la Eforie sau Mangalia, la dracu 1 
e plajă lată și lume multă, apa mică pină 
hăt departe dar toată lumea din jur, ce 
foșgăială ! și iată ce simplu e uneori, 
hazardul, pura întimplare le aranjează 
cel mai bine, a intrat în apă. Gata ! 
ajunge, pentru prima zi, e de ajuns, iar 
pe uscat, nisipul insinuindu-se pe pielea 
udă, se șterge cu un prosop, vechi și bun 
obicei, o amintire din armată, amicul Te- 
leașcă, un moldovean sperios și cu mulți 
copii, puteai să faci din el orice, un pa­
chet de mușchi și un om mămăligă, iar la 
o adică la ce bun atiția mușchi dacă 
n-ai pic de conștiință, orice ticălos de 
caporal ar fi putut să-și bată joc de el 
cu sau fără motiv și n-ar fi zis nici pis, 
„Apăi o să treacă..și pomenea de copiii 
lui dragi pentru care ar fi făcut orice, 
orice, adică ce 7, se spăla cu apă rece și 
făcea dimineața și seara gimnastică spre 
disperarea celorlalți care mai voiau să 
fure cîteva clipe de somn sau leneveală, 
dar și unchiul lui constănțean get-beget 
avea obiceiul ăsta, să-și frece energic 
trupul cu un prosop uscat, iată același 
obicei la un cu totul alt fel de om. „Nu e 
bine să lași apa pe corp...", un bărbat 
care a trăit toată viața la malul mării, 
cum și-a dorit și Caragiale, înconjurat de 
familie și prieteni și de o relativ bună 
situație materială, un om căruia nu i-a 
plăcut să riște prea mult, de unchiul lui 
este vorba, a căutat mereu certitudini și 
a pășit pe teren uscat, fără să bîjbîie, 
să-și bată capul și alții, așa s-a spus și 
după ce s-a prăpădit, cine și-ar fi închi­
puit, lovit de o mașină, un banal accident 
de circulație, era sănătos tun, ca și Te- 
leașcă, dar așa pățesc ăștia tari, n-a au­
zit pe nimeni vorbindu-1 de rău, o sin­
gură întimplare mai incertă s-a strecurat 
pînă la urechile lui, dar poate nici nu e 
adevărat, cine poate ști cu certitudine c« 
s-a întîmplat cu atîtea decenii în urmă, 
chestia asta a aruncat un soi de umbră 
asupra amintirii lui dar deja a îmbă­
trânit și el, nu mai e atît de intransi­
gent cum era la douăzeci de ani, o 
vagă bănuială de lașitate, se pare că a 
aranjat ceva ca să nu fie înrolat, o 
chestie tare veche, in timpul războiului 
prim mondial, cînd cu bani se putea 
aranja orice, a plecat fratele Iul mai 
mic care a și murit în ofensiva de la 
Mărăști sau la Oituz, nu mai ține bine 
minte unde, dar cîte din cele povestite 
de tata nu s-au dus pe apa sîmbetei și 
acum poate că mai și iși imaginează 
unele intimplări care nu au avut loc dar 
puteau să aibă, nu cine știe, sigur . că 
simpaticul unchi rămas în viață n-are 
nici o vină că fratele lui s-a pră­
pădit de tînăr pe front, putea să scape 
și să-și trăiască viața, a fost ghinionul 
lui, așa cum și unchiul lui cel de treabă 
putea să nu fie călcat de o mașină și să 
trăiască o sută de ani, să spunem, să-i 
fi căzut o cărămidă in cap, sau să fi 
fost jefuit de Pantelimon sau rănit 
mortal de o schijă în timpul bombar­
damentelor de la Constanța, există o 
anume fatalitate a fiecăruia la care vrem 
nu vrem trebuie să ne supunem, a în­
cercat să mai citească, n-a mers, impo­
sibil sub soarele arzător, a închis ochii 
și s-a cufundat într-o dulce lene, așa, 
în gol, la soare, apărat de malul înalt, 
rupt și fără vegetație, de aici începe 
pămîntul, putea spune, acolo-este-ma- 
rea-cea-mare-de-unde-ne-tragem-cu-toții, 
fel de fel de prostii, ar fi mîncat niște 
struguri și-i era sete, mamă, ce-ar mai 
fi mers niște Afuz-Ali sau o piersică 
rece, scoasă de la frigider, aburindu-se 
la căldură și lăsînd in cerul gurii o 
aromă dulce, sau un turkestan copt, 
zemos, parfumat, cu o bucățică de tele­
mea așa cum îi place lui uneori, gustul 
amestecat de dulce și sărat, nu-i era 
foame, se juca, închipuindu-și fel de 
fel. senzații primare, desigur, apoi s-a 
ridicat, și-a tras pe el un tricou sau o 
cămașă 7 ce luase oare din rucsac 7 ca 
să nu-1 ardă soarele prea tare era doar 
în prima zi de vacanță, a găsit o piatră 
mai lingă mal și a fumat o țigară sor-

Iluzia
Privește-mi genunchii, zici : 
albi ca spaima întipărită pe chip 
și rotunzi ca sunetul 
ce se-nvirte prin inimă, zici :

privește-mi albul chipului 
asemenea genunchilor ne-ngenunchiați 
și rotundul lui
mai rotund decit sunetul inimii 
in care coboară muzica ta, zici :

privește-mă
ca și cum dintr-o femeie
ai putea face un bulgăre
și aruncă-mă, zici :.
inspre mine - cea care-ți trece prin 

moarte - 
și umple-mă de zăpada-mi 
și albește-mă, 
ca și cum albită de bucurie

DUMITRU GHIAȚĂ : Trandafiri

bind un rest din cafeaua făcută cînd 
s-a trezit din somn, își pregătise una 
amară, așa prefera el cafeaua, mai ama­
ră, nu-i nimic, niciodată nu e prea tîr­
ziu pentru mărturisiri complete, oneînd 
se poate aduce ceva nou, adăuga, sau 
chiar modifica un anume relativism și 
al subiectivismului, impresiilor, ce bun 1 
Ce tihnă 1 parcă mai ieri se certa cu 
fata lui cea mare, nu se mai înțelege cu 
ea în nici un chip, parcă vorbesc limbi 
diferite, încearcă și el cit poate, să în­
țeleagă cum, „Noi sîntem mai altfel de­
cît voi...", auzi vorbă, cum adică „mai 
altfel" 7 copiii ăștia au crescut altfel 
decît el sau părinții lui dar tot niște 
mici animăluțe sînt, nici iepuri și nici 
computere, probabil aceleași vechi cioc­
niri intre generații, sînt inerente așa 
cum vechiul s-a opus noului și tradiția 
așa-zisului modern care încet, încet se 
transformă in tradiție cînd locul vechiu­
lui modern este luat de un modern și 
mai modern rostogolindu-se la infinit, 
animozitatea dintre tată și fiică expli­
cabilă cumva din punct de vedere freu­
dian, dar lui toate chestiile astea i se 
par cam dubioase, poate să aibă un 
efect terapeutic la cazurile clinice, la 
bolnavii adevărați dar la ceilalți, hm 1 
are rezerve, a privit cu neîncredere o 
sumă întreagă de explicații și ipoteze, 
n-o să se schimbe el, cu una cu două, 
că nu e omul care să spună azi ceva și 
mîine să strige de-a-ndoaselea, el vrea 
să aibă in casă liniște și pace, da, e un 
mic burghez, slujba-slujbă, drujba-druj- 
bă și să fie toate la locul lor, ce să pară 
ciudat 7 ce să-și dorească mai mult, asta 
i-a scos viața in cale, poate, ah, prea 
mult speculează în gol, dar ce poate 
să facă un biet muncitor, la soare 7 „Eu 
vreau să am în casă liniște, armonie și 
bună înțelegere...", nu i-au plăcut nicio­
dată nici cîinii și nici pisicile și atunci 
cum să nu se înfurie pe fata lui cînd 
își plimbă tocmai cînd ți-e lumea mai 
dragă urîțenia de pechinez pe sub nas, o 
scîrboșenie de animal, măcar de-ar fi 
fost un lup sau oricum ceva sănătos și 
normal, la orice oră din zi sau noapte 
probleme, în Ioc să-și vadă de lecții sau 
s-o mai ajute pe biata maică-sa că nu 
mai prididește cu treaba, cu bunica ce 
să mai spunem, mama lui, să treacă mă­
car la cîteva zile pe la ea și să stea de 
vorbă cu biata bătrînică că se plictisește 
îngrozitor i s-ar cere prea mult să tra­
verseze strada pînă la ea unde locuiește 
cu o soră a lui, altă nebună cu javrele 
astea, că și ea are un buldog și trebuie 
să fie atent, mai ales seara să nu calce

aș putea simți spaima refuzului 
zici :

albește-mă /albește-mă 
timp alunecos.

☆
ochiul mi-a fost decupat după 

formele trupului tău 
și astfel privind inspre moarte 
o vedeam tinără și ademenitoare 
și neînțeles de sfioasă 
și mult a trebuit s-o iubesc 
pină cind să-mi dau seama 
că miinile-mi înfloreau o singură dată 

pe on

zeii mei au înnoptat la tine 
visindu-mă la rindul lor zeu

ca un semn
ca un strigăt desprins și amenințător 
nașterea-n mine cădea 

în scirna lui, degeaba și-a ridicat o gră­
madă de prieteni și vecini în cap cu 
reclamațiile lui la Administrație, toți au 
cîini și pisici, iubesc animalele și sint 
oameni sensibili, dragii dă ei, lua-i-ar 
dracu 1 că nu ți-ar întinde o mină de 
ajutor, ferească Dumnezeu să ai nevoie 
de ceva, iși strigă sentimentele pe toate 
drumurile și cu așa-zisa lor sensibilita­
te mai bine îți pui lațul de gît, singur, 
umanitare vorbe, un egoism rece, calcu­
lat, „Păi mai bine să am lingă mine un 
cîine... Cei puțin știu că nu mă minte 
sau înșeală...", că și săptămîna trecută 
era să se certe din pricina asta, gata, 
gata s-o pocnească, i-a răspuns obraz­
nic și nu era prima oară, îi vine greu 
să se stăpînească, a obosit și el, auzi, dom­
nule, ce s-a mai încins și nisipul, poate ar 
trebui să intre iar in apă, să se mai 
răcorească nițel, „Cum naiba n-am găsit 
eu golfulețul ăsta mai demult...", cum 
naiba n-a găsit el colțul ăsta de lume 
cîțiva ani mai devreme, dar ce, ajun­
gea el aici dacă nu-și lua inima în dinți 
să plece nitam nisam în concediu, la 
cherhana, ce cuvînt o fi oare și ăsta, 
turcesc sau albanez ? din alea vec hi 7 a 
ajuns să se certe cu o femeie pe care a 
iubit-o doar atîta, poate o mai iubește, 
din cauza unei mucoase, ce dacă e fata 
lui, carne din carnea lui și cum să ju­
deci sau cum să te-mparți între femeia 
ta și copilul tău, noroc cu ailalta că este 
încă mică și n-a început să cîriie, așa 
cum e tăcută și cu ochelari cine știe de 
ce surprize este capabilă, o să vină și 
rîndul dumneaei, să nu se mai gîn- 
dească la toate prostiile, dar s-au 
întipărit atîtea și se răsucesc în fel și 
chip îneît nu mai reușește să dezlege 
mai-nimic din propria lui viață, hm 1 cc 
de vorbe, om și el acolo, face umbră 
pămîntului, cîinii latră și boii ară, ce 
bine e pe plajă, fluxul conștiinței, frin- 
turi, fragmente disparate, prostii, ce 
flux 7 ce conștiință 7 toate sînt parcă 
aranjate de cineva din afara lui. să-și 
aparțină, să fie el, ușor de zis, cind era 
adolescent avea replică promptă pentru 
orice, găsea răspuns imediat pentru o 
vorbă isteață aruncată și credea că nu 
e nimeni ca el pe lumea asta și-și în­
chipuia, de ce să nu-și închipuie 7, că 
așa o să-i meargă toată viața și de pre­
supusa lui personalitate o să țină sea­
ma toată lumea, cei din jur și ceilalți, 
dar s-a dovedit că a fost o dulce — sau 
mai puțin dulce — iluzie, încă una pe 
lingă atîtea altele.

(Fragmente din romanul In larg)

locuindu-mâ asemenea singurătății 
căci zeii mei au înnoptat la tine 

doar muntele mai poate striga 
in urechea sfișiatâ de auz 

doar pasărea mai poate privi 
in ochiul singerind a privire 

doar trupul mai poate repeta 
nașterea celui ce-n mine devenise 
stăpin și supus 
teroare și represiune 
nume al meu

înaintam inspre marginea trupului 
amenințindu-mi identitatea 
in mine ploua și era frig și ceață 
și totul părea pustiu și fără sens 
cind zeii mei au înnoptat... 
dar tu erai deja ființa mea 
de dincolo de mine.

Adi Cristi



Plăcerea lecturii — deocamdată...
ÎNCEPUT!
BUCURIA de a-i vedea Pe băncile 

școlii pe cei mai noi studenți, cei 
ce au trecut prin furcile caudine 
ale concursului de admitere în 

timpul verii, se asociază, la fiecare în­
ceput de an școlar, cu emoția pentru cei 
ce au terminat, pășind acum pe scenele 
tării ca actori sau așteplind cu Înfrigu­
rare să se afirme in spinosul cimp al 
creației cinematografice.

Pentru dascălii Institutului de Artă 
Teatrală și Cinematografică din Capitală 
pe prim plan in aceste ultime zile ale 
Iui septembrie sint problemele reperto­
riului de la actorie și regie teatru și ale 
scenariilor la care vor lucra studenții de 
la cinematografie. Toate frămîntările le­
gate de metodele de predare, de forma­
re a viitorilor creatori, de perfecționare 
a mijloacelor de expresie, de dezvoltare 
a personalității lor, de apărare a grăun­
telui de originalitate și autenticitate ce 
există în fiecare dintre ei au valoare nu­
mai atunci cind se transformă in adevăr 
artistic pe scenă sau pe ecran.

Un loc aparte îl ocupă repertoriul Stu­
dioului de teatru și scenariile filmelor de 
absolvență. Alegerea se face greu, cu 
căutări ce ajung uneori la luni sau chiar 
ani, cu schimburi de păreri înfierbânta­
te, cu scinteieri explozive. Care sint pie­
sele care-i pot valorifica cel mai bine pe 
studenli ? Care sint aspectele din viață 
în concordantă cu aspirațiile și posibili­
tățile acestei generații de cineaști ?

Piesele românești sînt cele care au 
atras în acest an in mod dosebit adeziu­
nea viitorilor absolvenți. Steaua fără 
nume de Mihail Sebastian și Mobilă și 
durere de Teodor Mazilu vor fi realizate 
de studenții anului IV Actorie zi sub în­
drumarea excelentului maestru al rîsulul 
pe scenă și ecran, profesorul Dem. Ra­
dulescu. Adriana Popovici, pedagog ta­
lentat și sensibil, după cum a dovedit-o 
în reprezentațiile realizate în stagiunile 
trecute, Joia dulce după John Steinbeck 
și Drum spre adevăr de Cristian Mun- 
teanu, a terminat cu studenții anului V 
Actorie-scral, Profesor dr. Omu de Că­
rnii Petrescu, montare ce reliefează cu 
subtilă ironie polemica dusă de scriito­
rul nostru cu moda pirandelliană. Regi­
zorul Valeriu Moisescu. cadru didactic cu 
experiență, care a călăuzit pașii multor 
directori de scenă, este în acest an men­
torul viitorilor absolvenți de la regie tea­
tru. Studenții săi vor lucra pe scena Stu­
dioului și în tară spectacole relevatoare 
pentru opțiunile lor ca Regele Lear de 
Shakespeare și O noapte furtunoasă de 
I.L. Caragiale.

Sub îndrumarea cunoscutei regizoare si 
excelente pedagoge care este Elisabeta 
Bostan și a experimentatului profesor de 
imagine Mircea Gherghinescu. viitorii 
absolvenți ai secțiilor de cinematografie 
își încep filmele lor finale.

Un principiu pedagogic cu îndelungată 
tradiție în țara noastră, cu rădăcini în 
practica Școlii Filarmonice de la înce­
putul veacului trecut și a Conservatoare­
lor de Muzică și Artă Dramatică înfiin­
țată in 1864 la București și Iași, este a- 
cela al e el ierul ui de măiestrie condus de 
un prolcsor care lucrează cu studenții săi 
de la începutul studiilor si plnă la ab­
solvire.

Formarea acestor pedagogi, cu bogată 
experiență artistică, talent didactic, ca­
pabili să descopere și să dezvolte indi­
vidualități, să-i ajute pe studenți să se 
cunoască este o problemă dintre cele 
mai dificile.

Dacă secțiile de cinematografie, redes­
chise cu două decenii și jumătate in 
urmă, au profesori care lucrează în In­
stitut, bună parte dintre ei chiar de la 
început, alăturind prestigiului lor profe­
sional și serioasa activitate in școală pre­
cum Elisabeta Bostan, Mircea Drăgan, 
Gheorghe Vitanidis și Geo Saizescu la 
regie, Costache Ciubotaru. George Cor­
nea, Mihai Dimitriu și Mircea Gherghi­
nescu la imagine de film și televiziune, 
secțiile de teatru au suferit pierderi du­
reroase prin dispariția înainte de vre­
me a lui Octavian Cotescu, Amza Pellea 
și Mihai Dimiu.

Au venit însă în rîndurile dascălilor, 
alături de cei cu munca de bază în 
școală ca Olga Tudorache. Sanda Mânu, 
Ion Cojar și Dem. Rădulescu. Mircea Al- 
bulescu. personalitate marcantă a teatru­
lui și filmului românesc. Mihai Mălaima- 
re, entuziast inovator, Gelu Colceag. tî- 
năr cu spirit iscoditor. Florin Zamfires- 
cu. cu simt pedagogic de excepție si Mir­
cea Constantinescu. pasionat și atașat 
studenților.

Regia de teatru este predată, în afară 
de Valeriu Moisescu, și de Cătălina Bu- 
zoianu, cu ani buni de activitate. Tudor 
Mărăscu, Aiexa Visarion. Silviu Purcă- 
rete, Cristian Hadjiculea și Dragoș Gal- 
goțiu.

Multiple sînt problemele ce trebuie re­
zolvate zi de zi in viața școlii de teatru 
și film bucureștene, dar măsura muncii 
o dau rezultatele obținute.

Ileana Berlogea

Epitaf pentru George Dillon de J. Osborne la Teatrul Național din lași. Regia 
Nicoleta Toia. In fotografie, actorii Emil Coșeru ți Violeta Popescu

AM citit, în vacanță, 21 piese ro­
mânești contemporane pe care au 
avut bunăvoința să mi le în­
credințeze. în manuscris, au­

tori de diferite vîrste, debutant! 
și consacrați. Majoritatea acestor lucrări 
îmi par a fi certitudini ca potentă litera­
ră și teatrală. Sînt încredințat că, mai 
devreme sau mai tîrziu, vor fi publicate 
și reprezentate. E îmbucurător că teatrul 
îsi exercită în continuare atracția fată 
de prozatori, poeți, ziariști. Semnalabil, 
de asemeni, fenomenul pozitiv al intere­
sului predominant pentru meditații pe 
teme ale zilei, chiar cînd sînt învăluite 
în parabole sau descoperite în epoci 
revolute.

O prezentă inedită în cîmp e roman­
cierul Alecu Ivan Ghilia. a cărui scriere 
dramatică se dedică lui Eminescu. văzut 
— ca om si operă — drept o sursă neis­
tovită de inspirație pentru arta timpului 
nostru. Drama e în strădania creatoare 
a unui pictor de a-1 înfățișa contempo­
ranilor. Cum să pictezi geniul ? In care 
postură fizică se pot chintesenția gîndi- 
rea poetică, fervoarea pamfletară a pu­
blicistului. evocările sale, preocupările 
teoretice ? Ce trăsături ale naționalității 
Si universalității, ale titanismului urmea­
ză a fi relevate ? Frămîntările pictorului, 
chinuit de anxietăți filosofice si de a- 
mintiri tulburi, dar si inhibat de impedi­
mente terestre, sînt materia piesei. E, 
în ea, o pulsație continuă de fapte 
si ciocniri. Autorul mai are a întări une­
le articulații ale întîmplărilor si a preci­
za mobilurile. Dar existența modelului 
eminescian. prezenta. într-un vis cu 
ochii deschiși, a lui Blaga, Noica, Mircea 
Eliade dau o stranietate eficientă sub 
raportul dramaticităt'i. elevație meditati­
vă. si aureolează efigia poetului, al cărui 
centenar îl vom celebra în 1989.

Alt prozator, nuvelistul și romancierul 
Daniel Drăgan, și-a adaptat o povestire 
mai veche — sau, mai exact, a remode- 
lat epica acelei povestiri într-o formă 
nouă — reușind, în chip surprinzător 
pentru un debutant, o dramă acaparantă, 
cu un final tulburător. E portretul. în 
culori tragice, al unei femei cu o pu­
ternică personalitate, care nu renunță la 
demnitatea ei de artistă, dînd o pildă de 
abnegație fată de propriu-i ideal. Perso­
najele sînt de condiție anodină. Dar în- 
tîmplarea, implantată într-un cadru hi­
bernal. într-o geodă montană, capătă, pe 
măsură ce se desfășoară, tensiune, situații 
neașteptate, un halo enigmatic. Autorul 
știe să glumească, și să ironizeze. Lasă 
impresia că ar nara el peripețiile. Dar, 
treptat, personajele se autonomizează, iau, 
cu gravitate, conducerea evenimentelor si 
le determină autoritar. Tînăra numită 
Dora-Dorina se reliefează ca un carac­
ter autentic. Lumea din jurul ei are lu­
mini, umbre și penumbre ciudate și se 
organizează difuz nu în raport cu eroina, 
ci datorită ei, din cauza ei. Un subiect 
consistent. Nimic poros, mai totul solid, 
neted si dar, anticonvențional, decis.

Din cele patru piese ale criticului și 
istoricului literar Mircea Tomuș. două 
sînt, în convingerea mea, gata de repre­
zentare. Una e o baladă frumoasă despre 
un șantier care dislocă vechi așezări. O 
viziune proaspătă, fără urmă de forma­
lism, situează lumea nouă și lumea veche 
într-o coliziune autentică, aceea din 
clipa alegerii apelor. Conflictul e între 
conștiințe. Opoziția: între o civilizație 
pastorală, cu credințele și eresurile ei 
și o civilizație tehnică, invită ca o ne­
cesitate în arena istoriei. Nimeni nu 
cunoaște — și nu poate afla — so­
luția înfringerii postulatului istoric, 
nici măcar aceea a îndulcirii deznodă- 
mintelor. Aspră și amară, depărțirea do- 
bîndeste un fior poetic inefabil. O imagi­
ne admirabilă, drumul bătrinilor ce urcă 
încet, ineluctabil, spre culmi, spre nori 
în timp ce oamenii șantierului vor să-i 
retină, fiindcă aceia sînt părinții lor, e 
de o teatralitate captivantă. A doua pie­
să, construită pe amintiri halucinante din 
perioada imediat următoare răscoalei lui 
Horea, are anvergură și mister, simță- 
mint patriotic autentic, istoricitate rezo­
nantă. Se percepe ca actuală prin fine­
țea racursiurilor dinspre trecut spre pre­
zent și prin percutanta ideii. între locote­
nentul de origine germană Xaverius 
Probst, care e suspectat a-i fi simpati­
zat pe românii răsculati. contele Bruken- 
thal (ambele personaje atestate docu­
mentar) și agenții aparatului represiv al 
Imperiului austro-ungar. se interpun fan­
tomele celor uciși în satul de baștină al 
ofițerului, prietenii săi de ieri, dușmanii 
săi de acum, spioni si spioane. provoca­
tori, și o mulțime fremătîndă, prinsă în­
tr-un bizar carnaval de factură medieva­
lă. Cu deosebire interesant e stilul scri­
erii, iarăși neobișnuit pentru un debu­
tant în dramaturgie, om de cultură, 
eseist care n-a practicat însă pînă acum și 
literatura — după cîte știu : eroul răs­
punde la interogații cu interogații ; cei 
ce-1 suspicionează fac rotocoale lungi 
pînă ajung la miezul chestiunii : dia­
logurile par încetinite, replicile sînt 
tărăgănate, repetate, mai mult alu­
zive, încercînd să deruteze și să 
deturneze, în așa fel îneît amenin­
țarea, duhul rău al poveștii, dospește 
din con-vorbirile acestea piezișe, ajungînd 
a avea o consistentă aproape materială. 
E o scriitură prin excelentă dramatică ; 
curge molcom printre ascunzișuri și 
capcane, producînd false revelații, în­
văluind în ceață destăinuiri sincere, 
pîndind adevărul, încercuindu-1, agre- 
sindu-1, pînă spre luminișul ultim, 
unde nu-și încetează cursul, ci are 
doar o încordare, ca un spasm du­
reros. Intîlnirile dintre vii și morți 
— amintind de forța cu care se pe­
trec în piesele lui D.R. Popescu sau ale 
lui Romulus Guga — au patetism viril și 
o ciudată fluiditate poetică. O undă de 
sarcasm străbate toată piesa, înnobilîn- 
du-i demersul artistic cu un carat înalt 
de atitudine infuză. Cu cîteva ameliorări 

sensibile, celelalte două drame, de un 
ethos ardelenesc laminat printr-o sensi­
bilitate modernă, pot deveni, fără efor­
turi complicate, valide.

Claudiu Iordache, timișorean, elaborea­
ză o panoramă policromă a Tomis-ului 
din deceniul unu al erei noastre, în care 
trăiește, lucrează și își așteaptă, zadarnic 
sfîrșitul exilului poetul Ovidiu. El e pro­
iectat in legendă, dar mediul e descris 
concret, iar păienjenișul conspirațiilor, u- 
neltirilor, intrigilor, sedițiunilor localnici­
lor și malversațiunilor funcționărești ale 
metropolitanilor e conceput cu fantezie si 
vioiciune, — uneori poate chiar prea 
pitoresc. Tabloul are vigoare : figura 
lamentuosului poet se decupează, căpă- 
tind un relief pregnant. Intrată în trio- 
rul scenei, piesa ar mai lepăda, probabil, 
ceva din pleava-i literaturizantă si ar 
păstra sămînța curată a unei inspirații 
fertile.

Un om care n-a scris nici poezie, nici 
proză, și n-a intrat nici pe ușa vreunui 
ziar pînă acum, băimăreanul Gheorghe 
Roman, s-a aruncat de-a dreptul in valu­
rile dramaturgiei, cu trei piese. Una are 
malformații, fiind gîndită cu prea multă 
acreală, dar celelalte două, comedii, vă­
desc un talent robust și un om cu haz 
imbelșugat. Umor si simț satiric au nu 
puțini, dar acest începător știe să le și 
pună pe portativ dramatic. Ținta zefle- 
melii sale e arta combinatorie a unor in­
divizi, care vor să trăiască bine fără efort 
și în dauna societății. Combinațiile se 
umflă, dar și plesnesc, iar eroii o tot 
iau de la capăt, firește, fără a izbuti, 
încîlcindu-se nostim în propriile lor ma­
șinații. Pe acestea, autorul le construieș­
te cu un meșteșug bine stăpînit. ceea ce 
denotă si lecturi întinse, făcute cu ochi 
atent. Ecouri din Mazilu, Băieșu, Tudor 
Popescu sînt perceptibile, dar ambele 
comedii se individualizează prin factura 
ciocnirilor, prin calitatea veseliei si mai 
ales prin abilitatea compozițiilor.

ĂMÎN doar la aceste cîteva exem­
ple. Nu pot accepta opinia vehi­
culată în diverse cercuri și poli­
goane, că nu prea avem literatu­

ră dramatică, ne cam lipsesc piesele si 
autorii noi. ceea ce ar face să fim oare­
cum în dificultate, acum si în viitorul a- 
propiat, — fiindcă de cel mai depărtat nu 
ne pasă numaidecît. Judecind însă după 
debuturile posibile — între care unele 
le-am pomenit aici —, după piesele ce se 
tipăresc prin reviste si în cărți, după 
cele anunțate în vreo cîteva repertorii 
din anul ce vine si după ceea ce se ci­
tește lunar în cenaclul revistei de spe­
cialitate — care, chiar dacă nu le publică, 
anunță, tot cu periodicitate 
că „le ținem la dispoziția celor 
sați“, parcă n-am avea temeiuri 
griiorare.

mensuală, 
intere- 
de în-

Clivajele tematice, valorice, ce ur­
mează a stabili preeminentele reper­
toriale si satisfacerea mai amplă a multor 
așteptări sînt inerente : dar zestrea de 
dramaturgie românească de care dispu­
ne azi scena teatrală nu e deloc neînsem­
nată și efectivă, adică pe deplin fructi- 
ficabilă. Iar scrierile ce se adaugă me­
reu arată să putem spera la mai mult si 
la mai bine din partea celor ce s-au în­
cumetat chiar și pînă acum (și continuă).
Problema — doar aparent simplă — e 
dacă într-adevăr această literatură e 
citită de cei pentru care e scrisă ; iar în­
trebarea e cum.

Valentin Silvestru

Premiera săptâminii : Cameristele 
de Jean Genet la Teatrul Mic, 

regia Alexandru Darie



¥

Comedia...
DE îndată ce cinematograful a de­

venit o artă adultă, eliberată de 
complexele de inferioritate ce au 
chinuit-o o bună bucată de vreme la începuturile existentei sale si sigură 

pe farmecele genurilor sale de largă 
popularitate, a început să ridă de sine. 
Initial mai timid, apoi din ce in ce mai 
dezlănțuit, ultimele decenii cunoscind o 
adevărată frenezie a parodiei, pastișei si 
citatului cinematografic.

Astfel, la sfirșitul prohibiției, cînd dra­
mele cu gangsteri, crude si violente, iși 
aflaseră prototipul într-un film intitulat 
Micul Cezar, al cărui personaj principal 
inspirat din însăși viața lui Al Capone 
era interpretat de Edward G. Robinson, 
deci la numai trei ani de la premiera 
acestui film, un fost gagman din echipa 
lui Mgck Sennett, Roy del Ruth, regizează 
Micul gigant, comedie cu gangsteri ale 
cărei trimiteri la capodopera genului nu 
se limitează la titlu ci merg pină la iden­
titatea actorului protagonist.

Mai tîrziu, transferarea unor actori ca 
Boris Karloff, Bela Lugosi, Charles 
Laughton, Lon Chaney jr. din genul se­
rios în genul comic devine procedeu de 
bază în seria de filme cu Abbott si Cos­
tello (cunoscuți pe ecranele noastre drept 
Costică și Mitică). Cei doi se întilnesc 
rînd pe rînd cu Omul invizibil. Mumia, 
Căpitanul Kidd, Dr. Jekyll și Mr. Hyde, 
adică cu eroi ai filmelor de groază și sus­
pans, care izbutiseră să creeze publicului 
fiori cinematografici și care astfel sînt 
dezbrăcați de farmecul lor coșmaresc, 
redimensionați, ridiculizați.

Deși experimentul este timid si nu 
foarte izbutit, drumul rămîne deschis ce­
lor ce nu se sfiesc să convertească totul 

Premiera săptăminii : Nelu (regia : Dorin Mircea Doroftei)

în comedie cu fantezie, cu îndrăzneală, 
cu reverență, și. mai presus de orice, cu 
cultură cinematografică.

Nimeni nu scapă acestei furii umoris­
tice : nici marii regizori (vezi festivalul 
Hitchcock din Marea neliniște de Mei 
Brooks), nici actorii preferați (vezi rolul 
lui Humphrey BogarVRick Blaine din 
Mai cintă o dată, Sam de Herbert Ross), 
nici eroii care au făcut vogă cîndva (vezi 
varianta Nick Carter din filmul lui Ol- 
drich Lipsky).

De la foarte cumpătatul William Wyler 
și pină la mai puțin cumpătatul Blake 
Edwards, toți regizorii simt tentația de a 
se amuza pe seama colegilor lor.

In Cum să furi un milion (Statueta 
schimbată), deosebit de agreabilă comedie 
sentimentală. în buna tradiție a lui Ca­
pra și Lubitsch, care rezistă cu cinste 
probei timpului și nu numai datorită se­
ducătorilor ei protagoniști (Audrey Hep­
burn și Peter O’Toole), deci în Cum să 
furi un milion, discretul, distinsul, echili­
bratul Wyler nu se poate abține să nu 
se amuze pe seama filmelor cu James 
Bond. Pentru a fura o statuetă strașnic 
păzită dintr-un reputat muzeu parizian, 
un tînăr expert în stabilirea autenticită­
ții operelor de artă face dovada inventivi­
tății sale tehniciste. Numai că în locul 
sofisticatelor găselnițe james-bond-iste. el 
folosește un bumerang, un magnet și o 
frînghie care se dovedesc pe cît de sim­
ple pe atît de eficiente. Astfel suspansul 
momentului este dublat de umorul subtil 
al parodiei.

NU aceleași epitete sînt proprii aventu­
rilor inspectorului Clouseau. imaginate și 
regizate de Blake Edwards și interpre­

tate de Peter Sellers (Pantera Roz, în­
toarcerea Panterei Roz. Pantera Roz dă o 
nouă lovitură. Răzbunarea Panterei Roz). 
Ceea ce inițial se dorise a fi o comedie 
polițistă, avind drept protagonist un ins­
pector nătărău și încurcă-lume căruia în- 
tîmplarea și norocul îi aduc mură în gură 
dezlegarea misterelor, degenerează într-o 
juxtapunere de scheciuri in care situațiile 
comice adesea absurde descind direct din 
filmele cu Stan și Bran sau frații Marx 
și care pun în valoare capacitatea de me­
tamorfozare a actorului Peter Sellers, cu­
noscut și recunoscut pentru talentul de 3 
se travesti sub cele mai neașteptate în­
fățișări și de a interpreta adesea mai 
multe roluri în același film. Astfel, în 
Răzbunarea Panterei Roz, zănatecul In­
spector arată cînd ca Toulouse-Lautrec 
din Moulin Rouge de John Huston, cînd 
ca omologul său oriental Charlie Chan, 
cind ca Nașul lui Francis Ford Coppola. 
Și pentru că în film există doi „nași" — 
cel real, venit special din America pen­
tru a tranzacționa stocul de stupefiante și 
cel deghizat care vrea să-i prindă pe tra- 
ficanți —. regizorul dă fiecăruia cîte ceva 
din atributele caracteristice lui Nașul/ 
Brando : celui adevărat — vocea slabă, 
răgușită, în perfect contrast cu vitalitatea 
trupului și agerimea privirii ; celui fals 
— gilmele din obraji confecționate cu 
ajutorul a două bile care în momentele 
dificile sar din gură sau se duc pe gît.

Ceea ce în unele filme constituie doar 
momente disparate, in altele — ca de pil­
dă Cat Ballou de Elliott Silverstein — re­
prezintă însăși substanța întregului. în 
asemenea cazuri e mai puțin important 
de decelat trimiterile parodice la cutare 
sau cutare operă, pentru că parodia func­
ționează Ia nivelul unui gen — în speță 
westernul — ale cărui coordonate sînt 
tălmăcite în cheie comică. Cowboy-ul 
tînăr, viteaz și seducător devine un șme­
chera? în goană după cîștiguri mărunte 
și aventuri pasagere ; temutul justițiar — 
un alcoolic cu mina tremurîndă. răpănos 
și fără o lețcaie ; tînăra inocentă și fra­
gilă — un fel de Calamity Jane care nu 
se mulțumește cu furtul unei herghelii, 
ci pune la cale jefuirea unui tren. Trans­
formarea arhetipurilor în contrariul lor 
constituie resortul de bază al acestei co­
medii plină de ritm și de savoare, care 
are cel puțin un moment antologic (ritua­
lul îmbrăcării justițiarului ca pe un to­
reador înainte de coridă) și o partitură 
actoricească de excepție (Lee Marvin în 
dublu rol).

Dar iată că, obligîndu-ne să facem co­
nexiuni și comparații, asemenea comedii 
depășesc cu mult granițele divertismentu­
lui facil și, dintr-un gen de vacanță, de-, 
vin un gen pentru toate anotimpurile.

Cristina Corciovescu

Flash-back

Produsul
■ Din Broadway pînă la Hollywood, 

în ciuda miilor de kilometri, distanța 
nu-i prea mare si poate fi parcursă ca 
pe un covor fermecat cînd subiectul este 
semnat de Neil Simon, adică de un dra­
maturg preocupat mai puțin de specifi­
citatea artelor decît de succesul la pu­
blic. Desculț in parc a avut si va avea 
mereu succes, și din acest punct de ve­
dere este o capodoperă, numai că o ca­
podoperă fără cetățenie printre arte. Re­
alizatorului ei îi rămîne doar să o mon­
teze pe scândura scenei sau pe podiumul 
studioului, cum ar monta un dispozitiv 
sau un utilaj de mare productivitate, ca 
apoi rezultatele să înceapă să curgă ne­
întrerupt, ani și decenii. Singurul scop : 
să rezulte un spectacol agreabil, care să 
iște admirație, să producă rîs, să destin­
dă, iar apoi — dacă nu se poate altfel — 
să fie uitat. Ceea ce se si întîmplă. căci 
garanția acestui obiect nu prevede pere­
nitate. El este un produs cu funcționa­
rea îndelung rodată, ieșit mal mult, din 
tehnică decit din artă. Revăzîndu-1 după 
un anume timp, nu mai reții nimic, l-ai 
uitat cu desăvîrșire. dar meritul lui este 
totuși că-1 poți din nou gusta, ca si cum 
ar fi un spectacol cu totul nou. ca si 
cum ar avea puterea să regenereze din 
propria lui insignifiantă.

în schimb, așa cum utilajele sofistica­
te au nevoie de metale speciale, un ase­
menea spectacol pretinde actori care să 
știe răspunde cu exactitate electronică a- 
păsării pe butoane a regizorului : acesta 
— în cazul de față. Gene Saks — fiind 
dispecerul care de la pupitrul său va di­
rija efectele dinainte scontate. Jane Fon­
da și Robert Redford vor întruchipa tî- 
nărul cuplu care-Și începe căsnicia la un 
etaj șase fără lift, cu fermecătoarea non­
șalanță a tinereții : ea — exaltată, zăna- 
tecă, sufocîndu-și partenerul cu dragos­
tea și cu egoismul epicurean ; el — ne­
păsător și comod, exmplar seniorul), fă­
cut să fie condus și să se lase condus de 
o ființă cu mai multă energie. Cît ii pri­
vește Pe Charles Boyer — în postul de 
„latin lover" decăzut, caricatural —. el 
face o sinteză autoironică a întregii sale 
cariere de septuagenar.

Spectatorii — căci într-o asemenea si­
tuație fac și ei parte din distribuție t 
își adaugă rîsul sau numai palpitul emo­
țional diverselor escaladări ale acțiunii. 
Fiecare secvență este de fapt un 
petec cu tivul abia vizibil și descusut 
din strînsoarea scenelor si actelor piesei. 
Lipsesc doar luminile sălii pentru ca sâ 
nu te simți la teatru, ci acolo unde te 
afli în realitate, în întunericul unui cine­
ma de reluări.

Romulus Rusan

Radio t. v.

Noutăți din program
Secvențe

„Novăceștii": inovație și izbîndă
B Prevedeam în în­

semnările noastre trecute 
că Începerea anului de 
învățămint va decianșa, 
firesc, noi cicluri radio­
fonice, și, iată, Colocviile 
rauioșcoală au transmis 
luni o dezbatere avind 
ca temă Științele sociale 
la temelia pregătirii mul­
tilaterale a tinerei gene­
rații (redactor Nedic 
Lemnaru). Ea continuă 
pe cea difuzată săptă- 
mina trecută in cadrul 
aceleiași serii și benefi­
ciind tot de colaborarea 
a trei profesori de liceu 
din București, in care se 
discutase despre Răspun­
derea profesorului de 
științe sociale în educa­
rea politico-ideologică a 
tinerei generații. Teme 
generoase, de o reală ac­
tualitate, relevînd o pre­
ocupare importantă pen­
tru invățămîntul româ­
nesc, pentru educatori și 
elevi deopotrivă, teme 
care au fost tratate în 
cele două ediții dintr-o 
perspectivă ce a armoni­
zat teoria și practica.

■ Anunțam în urmă 
cu o săptămînă seria de 
transmisiuni dedicate 
manifestărilor cuprinse 
în Festivalul internațio­
nal „George Enescu", 
ediția a Xl-a. Ele sînt 
acum un punct proemi­
nent al programului zil­

nic, solicitînd din plin 
reuacția muzicala și pe 
coiaooratorii ei. in buna 
tradiție a rădicprogra­
melor de proiu, cel de­
dicat Festivalului cuprin­
de transmisiuni directe, 
înregistrări, comentarii, 
note, o Agendă redactata 
aiert, interviuri cu muzi­
cieni și reprezentanți ai 
publicului, realizindu-se 
astfel un panoramic larg 
cuprinzător, reprezentativ 
asupra evenimentului. 
Ele continuă și în zilele 
următoare, solicitînd a- 
tenția a milioane de 
ascultători.
I

B Prima parte a rubri­
cii Semnături în contem­
poraneitate de luni seară 
s-a oprit asupra Teatru­
lui ca factor de educație 
patriotică și artistică, de 
îmbogățire a orizontului 
spiritual al maselor. Dia­
logul, purtat de drama­
turgul Tudor Popescu și 
criticul Valentin Silves­
tru, a investigat starea 
literaturii dramatice ac­
tuale. Evocînd o recentă 
inițiativă a secției de 
dramaturgie din Asocia­
ția scriitorilor din Bucu­
rești, Tudor Popescu a 
vorbit, astfel, despre vi­
zita de documentare în 
județul Ialomița, prilej 
pentru scriitori de a cu­
noaște direct preocupă­
rile unor mari colective

de oameni ai muncii din 
industrie și agricultură, 
de a purta fructuoase 
discuții cu cei ce sint și 
vor fi eroi ai atitor piese, 
cu cei care asistă, că 
spectatori, la premierele 
repertoriului nostru de 
azi. Nu numai sub raport 
strict cantitativ (statisti­
cile puse la dispoziție de 
teatre și edituri sînt, în 
acest sens, edificatoare), 
ci și sub raport calitativ, 
considera, apoi, Valentin 
Silvestru, harta drama­
turgiei românești con­
temporane semnalizează 
îmbucurătoare succese, 
posibilități de perfecțio­
nare fiind, însă, încă 
foarte multe. Intre ele, o 
mai rapidă circulație a 
textelor de pe masa de 
lucru a scriitorilor spre 
luminile scenei, întru 
mai buna lor difuziune și 
cunoaștere.

B Ascultînd această 
emisiune, revenim la o 
propunere mai veche : 
nu numai Semnături în 
contemporaneitate ci și 
alte rubrici culturale pot 
face mai mult pentru 
dezbaterea realizărilor 
teatrului radiofonic, insti­
tuție artistică cu o tra­
diție bine verificată de 
timp și întîmpinată cu 
căldură de generații și 
generații de ascultători.

Ioana Mălin

• Născut dintr-o cura­
tă și adîncă simțire ro­
mânească, realizat cu 
frenetic elan novator, 
sub semnul unei imense 
pasiuni pentru arta fil­
mului, Novăceștii îmbină 
cu rară ingeniozitate 
atracțiozitatea și eleganța 
stilistică, vrăjindu-și li­
teralmente spectatorii. Cu 
mina pe inimă pot spune 
că este unul din' cele 
mai frumoase lung-me- 
traje de animație pe 
care le-am văzut vreo­
dată. Prin el, tînărul rea­
lizator Constantin Păun 
se plasează cu autoritate 
în prima linie de talente 
a generației sale. Intrat 
în cinematografie ca ani­
mator la studioul „Ani- 
mafilm", unde a avut 
șansa să ucenicească sub 
oblăduirea unui artist de 
talia lui Ion Truică, ab­
solvent apoi al I.A.T.C., 
în 1976, după comedia 
muzicală cu actori Me­
lodii Ia Costinești, s-a 
reîntors la animație; 
cîteva episoade din se­
rialul Misiunea spația­
lă Delta, ambițiosul 
scurt-metraj experimen­
tal Timpul și episoadele 
serialului Novăceștii, în­
ceput în 1985, au însem­
nat tot atîtea trepte în 
împlinirea unei autentice 
vocații.

Ideea de a concura cu 
armele animației pe te­
renul epopeei naționale 
era destul de riscantă. 
Și totuși, pariul a reușit. 
Preluînd din folclor osa­
tura ciclului epic al „No- 
văceștilor", scenariștii 
Mihai Opriș și Constan­
tin Păun (semnatari, in 
tandem, în urmă cu doi 
ani, ai scenariului la 
Bătălia din umbră al lui 
Andrei Blaier), au găsit 
o formulă narativă inge­
nioasă : balada se împle­
tește cu basmul și isto­
ria, realul glisează in 
fantastic, legenda în mit, 
sub numitorul comun al 
unei delicate simbolici și 
al restituirii ethosului 
țăranului român prin 
punctarea cîtorva tradiții 
și momente-cheie din 
existența lui : orațiile de 
nuntă, culesul viilor, ur­
sitoarele, dalbele sărbă­
tori ale iernii, disperata 
bejenie, secerișul etc. 
Departe de orice reto­
rism didacticist, de idi­
lism și folclorizări vul­
gare, Novăceștii se im­
pune printr-o dublă di­
mensiune culturală. A 
discursului istoric și a 
demersului stilistic. Cu 
debordantă inventivitate 
vizuală, C. Păun preia 
și utilizează, pentru pri­
ma oară in animația ro­
mânească, elementele de

decupaj și de limbaj 
specifice filmului cu ac­
tori. Noutatea conferă 
Novăceștilor ritm palpi­
tant, suspens și o extra­
ordinară diversitate. A- 
proape nici un cadru nu 
se repetă 1 Gindită mo­
dern, mișcarea stilizată, 
esențializată a personaje­
lor, precum si precizia 
mișcărilor de aparat pun 
în valoare vigoarea ex­
presivă a graficii de un 
desăvîrșit bun gust, în 
timp ce o scenografie su­
perbă investește cu func­
ție dramatică cromatica 
fiecărei secvențe. In sfir- 
șit, o mențiune aparte 
pentru muzica lui Călin 
Ioachimescu : sugestivă, 
tensionată, prelucrînd In 
spirit contemporan sono­
rități de străvechi melos 
popular, susține prompt 
imaginea, convertindu-se 
în personaj.

In fața unei asemenea 
splendide izbînzi a cine­
matografiei noastre, ne 
putem întreba de ce, 
chiar a doua zi după 
premiera de gală de la 
„Scala", Novăceștii a 
fost expediat în alte 
săli, ca în locul lui să se 
instaleze un film oarecare.

Manuela Cernat



Secvențe din Festivalul „George Enescu"

MASA rotundă cu tema Aspec­
te, valori și perspective în dez­
voltarea culturii muzicale româ­
nești, încadrată în șirul bo­

gat al manifestărilor celui de al XI-lea 
Festival Internațional „George Enescu", 
a apărut ca una din cele mai substan­
țiale și bine organizate reuniuni muzico­
logice de acest fel. Cuvintul tova­
rășului Ladislau Hegeduș, secretar de 
stat în Consiliul Culturii și Educației
Socialiste, precum și comunicarea pre­
zentată de Nicolae Călinoiu, președinte­
le Uniunii Compozitorilor și Muzicologi­
lor, au evocat direcțiile de dezvoltare ale 
culturii muzicale românești actuale și au 
definit cadrul în care se afirmă talente­
le marcante ale diferitelor generații de 
reprezentanți ai artei componistice și in­
terpretative de la noi. Vasile Tomescu a 
arătat care e locul muzicii românești in 
istoria culturii universale și a luminat 
revelatoarele conexiuni stabilite din 
timpurile vechi și pînă astăzi între fe­
nomenul sonor născut pe teritoriul țării 
noastre și valorile spirituale ale întregii 
omeniri. Inspirîndu-se din actualitate, 
criticul Smaranda Oțeanu a descris pei­
sajul muzical românesc de azi, accentu- 
înd asupra diversității cunoscute de via­
ța artistică a multor centre ale țării ca­
re au acces, în ultimii ani, la valorile 
marii muzici, acestea primite cu un inte­
res deosebit de un public nou și avid de 
cultură. Majoritatea comunicărilor au 
dezbătut cu bună întemeiere științifică 
și adesea cu o fericită undă de emoțio- 
nalitate laturile caracteristice și amă­
nuntele operei de compozitor și inter­
pret ale lui George Enescu, artistul de 
geniu care a sintetizat tradiții și a des-

Simbătă, duminică, luni
f
i; “1“ A concurență, în a doua zi a
s I ■ festivalu'ui, cu gala oferită de
i J corul „Madrigal", sărbătorit anul

acesta pentru un sfert de veac 
' de prodigioasă activitate artistică, și 
t spectacolul cu Hamlet de Pascal Ben- 
S toiu, creație de referință a operei con- 
i temporane, a fost recitalul instrumental 
(' de la Sala Mică a Palatului. (Greu, însă, 

să eviți simultaneitatea în astfel de îm­
prejurări). Cei prezenți în sala de pe 
strada Știrbei-Vodă, atit de potrivită 
pentru muzica de cameră, au avut oca- 

s zia să urmărească excelenta evoluție a 
violoncelistei Alexandra Guțu, împreună 
cu pianistul Dragoș Mihăilescu, și a 
trio-ului „Pro arte", alcătuit din mu­
zicieni ai Filarmonicii „George Enescu" 
(Anda Petrovici, vioară, Marin Cazacu,

■ violoncel, Nicolae Licareț, pian).
f Prim-violoncelistă a Filarmonicii „Ba­

natul" din Timișoara, Alexandră Guțu 
Incintă prin rigoarea stilistică a inter­
pretărilor sale, sub semnul căreia se 
reunesc intonația rafinată, expresivita­
tea în toate registrele, atacul viguros. 
Tehnica, remarcabilă, nu e ostentativă, 
strălucirile nu par superficiale ; un 
amestec de temperament vulcanic și in­
teriorizare intelectuală, de discreție și 
Îiatetism, de senzorialitate și elaborare 
asă impresia echilibrului. Dezinvoltură, 

frămîntare, lirism beneficiază de un ton 
cald, pasajele de bravură, virtuozitatea 
nu sacrifică niciodată motivația lăuntri­
că, provenită, între altele, dintr-un sigur 
simț al formei. Acesta din urmă se cu­
vine, în primul rînd, evidențiat în in- 

i terpretarea Sonatei pentru pian și vio- 
! loncel în Do major op. 26 nr. 2 de Geor- 
I ge Enescu, piesă de mare dificultate, 
’ adevărat labirint de nuanțe în care re­

lativa impresie de liniște și seninătate 
ascunde o gamă largă de sugestii medi­
tative, incertitudini, o fantastică mobili­
tate a motivelor melodice, transformate, 
dezvoltate, reiterate adesea insesizabil. 
Sonata în Do major e, fără îndoială, o 
piatră de încercare pentru interpreți, 
mai ales dacă ne gîndim la „ciudata" 
parte a doua, în care „Enescu creează o 

chis drumuri de dezvoltare muzicii ro­
mânești. introducînd-o in concertul uni­
versal la un nivel valoric deosebit ; 
ecourile ei au fost percepute și sînt în­
tr-o creștere marcată de atenție din 
partea cercurilor artistice și publicului 
din întreaga lume. O probă au consti­
tuit-o textele pline de miez înfățișate 
de oaspeții de peste hotare ai mesei 
rotunde, incepînd cu profesorul și com­
pozitorul Roman Vlad (Italia), care a 
dezvăluit aportul specific al lui Enescu 
la durarea edificiului pasionant al mu­
zicii secolului XX, subliniind faptul că 
recunoașterea acestei contribuții se face 
tot mai frecvent și elocvent în timpul 
din urmă. Paralele și legături revela­
toare au fost stabilite de asemenea de 
Susumu Tamura (Japonia), Rufina Lei­
tes (U.R.S.S.), Walther Labhard (Elve­
ția). Spațiul nu ne îngăduie analizarea 
tuturor comunicărilor, adesea de un in­
teres acut, datorate muzicologilor șl 
cercetătorilor noștri. Una din cele pre­
țuite a fost, de pildă, cea a lui Mihai 
Brediceanu, care a lărgit tematica mesei 
rotunde, sintetizînd esența cercetărilor 
sale despre „Muzica și timpul polimodu- 
lar".

FESTIVALUL propriu-zis a fost în­
ceput, după cuvintul rostit de Vasile 
Tomescu, secretar al Uniunii compozi­
torilor, de un program avind ca piesă de 
rezistență Simfonia I de Enescu, înti­
părită în conștiința auditorilor prin fra­
zele ei vehemente, chiar cu nuanțe 
eroice, ca și prin lirismul și atmosfera 
poetică instaurate de mișcarea lentă. 
Protagoniștii serii, dirijorul Mihai Bre­
diceanu și orchestra simfonică a Filar­
monicii „George Enescu", cărora li ș-a 
adăugat corul în intonarea succintului și 
esențializatului imn Mărire ție, patria 
mea de Mihail Jora, au avut ca oaspete 
solistic pe pianistul francez Georges 
Pludermacher. De curînd, am avut oca­
zia să cunosc înregistrările sale recente, 
care au figurat pe lista finală de se­
lecție a premiului discului de anul aces­
ta, îndeosebi Variațiunile pe un vals de 
Diabeîli, op. 120 de Beethoven, una din 
lucrările grandioase ale ultimei perioade 
de creație a maestrului, dobîndindu-și 
o recunoaștere unanimă prin puternica 
unitate și suflul vital insuflate de emi­
nentul interpret. Concertul nr. 1 de 
Liszt, tălmăcit de astă dată, nu face 
parte, desigur, din repertoriul preferat 
al lui Pludermacher, care nu este apro­
piat de o asemenea pagină spectaculară 
și briantă. El s-a aflat pe terenul fami­
liar, îndeosebi odată cu acordarea piese­
lor de supliment, Ondine din ciclul 
Gaspard de Ia nuit de Ravel și spiritua­
lul Studiu pentru opt degete de Debussy, 
primindu-și versiuni pline de atmosferă, 
farmec și rafinament coloristic.

structură nouă, originală, suprapunînd o 
formă de sonată — cu expoziție, dezvol­
tare și repriză — principiilor fugii, chiar 
dacă ele nu sînt aplicate cu rigurozita­
te" (D. Bughici). Autoare a unei mai 
vechi înregistrări „Electrecord" (la pian, 
Elena Cosma), Alexandra Guțu a rezol­
vat cu succes, alături de Dragoș Mihăi­
lescu, dificultățile amplei sonate enescie- 
ne, de la cele de construcție la plastici­
tatea nucleelor tematice, la dozaj și cu­
loare timbrală. M-aș referi îndeosebi 
la tempo-ul foarte bine ales pentru pri­
ma parte, Allegro moderato ed amabile, 
cu atmosfera de reținută solemnitate, 
mai degrabă specifică unei mișcări lente, 
cu generozitatea temei intîi, atit de 
dțstinctă, la sugestiile tălmăcite în 
pasajul cromatic („sul ponticello, scivo- 
lando") din partea secundă, apoi la 
tînguitorul Andantino cantabile, senza 
lentezza, cu sunetele lui surdinate, mîn- 
gîietoare, in sfîrșit, la finalul „ă la rou- 
main", cîntat fără vreo exagerare, cu 
discretă infuzie de melancolie. Piesa 
următoare, Sonata in sol minor op. 65, 
de Chopin, de referință în repertoriul 
violoncelistic, a reliefat o dată în plus 
personalitatea stilistică, sensibilitatea și 
rafinamentul timbral al interpreților, 
fie că e vorba de nuanța exactă a pri­
melor măsuri, îngindurat-maiestuoase, 
de încercările pianului de a întuneca se­
nina cantabilitate, de pianissimele de 
efect sau de zbuciumul din ultima sec­
țiune.

Duminică dimineață, iubitorii chitarei 
clasice l-au putut admira la Ateneu pe 
Alirio Diaz (Venezuela), unul dintre 
maeștrii contemporani ai instrumentului. 
Discipol al lui Segovia, cel care reușea 
aproape neverosimila performanță de a 
transpune la chitară Ciaccona din Parti­
ta în re minor pentru vioară de Bach, 
Alirio Diaz s-a prezentat cu un cuprin­
zător program de muzică europeană și 
sud-americană. Trec peste piesele de 
Scarlatti (trei sonate), Bach (o gavotă, 
un bourree, o fugă), Manuel Ponce (Sui­
tă clasică}, cîntate cu măiestrie, pentru

ÎN zilele următoare am colindat prin 
sălile Festivalului, care programează ade­
sea simultan manifestări de calitate, 
astfel că însemnările criticilor sînt, fa­
talmente, incomplete, ei neavînd darul 
ubicuității. Un bun recital de orgă a fost 
acela al lui Ferdinand Klinda (R S. Ce­
hoslovacă), artistul „încălzindu-se“ pe 
măsura desfășurării amplului program, 
lucru evidențiat chiar de periplul ba- 
chian din prima parte, încoronat cu re­
darea tensionată și „mordantă" a Con­
certului în mi minor, BWV 593. Am 
fost reținuți, de asemenea, de revelarea 
unor pagini ale organistului și compozi­
torului Jan Ladislav Bella, care a acti­
vat ani îndelungați la Sibiu ; culminația 
frumoasei după amiezi muzicale a venit 
însă odată cu prezentarea celor patru 
piese de Olivier Messiaen, care a făcut 
dreptate prospețimii excepționale a rit­
micii, armonicii și fanteziei marelui 
compozitor francez contemporan. în alte 
momente mai rezervat, Ferdinand Klin­
da s-a vădit aici un artist capabil de 
înflăcărare a imaginației și stăpin au­
tentic pe resursele complexe ale instru­
mentului.

în drum spre studioul de concerte al 
Radioteleviziunii, am intrat pentru scurt 
timp în sala Conservatorului, unde con­
certau o seamă de tineri virtuozi remar­
cabili de la noi (Constantin Sandu — 
pian. Cristian Vlad — clarinet, Carol 
Huros — violoncel, ș.a.) și am avut ră­
gazul să constat cu satisfacție evoluția 
violonistului Mircea Călin (admirabil în­
soțit la pian de Viorica Rădoi), instru­
mentist de solidă formație, cu o sonori­
tate curată, care va trebui să cucerească 
pe viitor și o autonomie expresivă spo­
rită. în aceeași seară, de 17 septembrie, 
am fost și la recitalul pianistului olan­
dez Marius van Paassen. Tînărul instru­
mentist s-a atașat cu deosebire creației 
Iui Anton Rubinstein, marele pianist rus 
din secolul trecut, fondatorul Conserva­
torului din Petersburg. Influențat, fără 
îndoială, în compoziție, de Liszt, Rubin­
stein a rămas totuși pe un plan virtuo- 
zistic exterior, care nu atinge forța de 
expresie a modelului său. Chiar dacă 
Variațiunile op. 93, construite pe popu­
lara temă Yankee Doodle, dedicată pro­
babil publicului american cu ocazia tur­
neului artistului peste ocean, conține 
toată gama mijloacelor pianistice atrac­

Orchestra Radioteleviziunii, dirijor losif Conta

a zăbovi asupra părții a doua a recita­
lului, alcătuită cu multă abilitate : mai 
intîi, Granada și Torre Bermeja de Isaac 
Albeniz, risipă de sunete dulci, de fac­
tură impresionistă, cu ritm interior stă- 
pinit extraordinar, cu acorduri delicate, 
ca tot atîtea reverii fugare ; Trei dan­
suri paraguayene de Agustin Barrios- 
Mangore, de un exotism „primitiv", 
față de care interpretul părea că se 
apropie și se detașează succesiv, prin 
tușele de culoare sugerate, apoi conclu­
dentul raccourci în folclorul venezuelean 
— cinci piese prelucrate, armonizate cu 
subtil gust neoclasic ; Vals și dans vc- 
nezueîean de Antonio Lauro, în finalul 
recitalului șl, desigur, bisuri electri­
zante : un dans brazilian de Villa Lobos 
și Asturias de Albeniz, ca pentru a 
contura lirismul magic al instrumentului.

In seara aceleiași zile, concertul — re­
marcabil — al Orchestrei Radio, dirijată 
de losif Conta, solist Mincio Mincev 
(Concertul pentru vioară de Mendel- 
ssohn-Bartholdy), pentru ca a doua zi 
un public foarte numeros, eterogen, cu­
rios și entuziast să asiste la pretențio­
sul program al Filarmonicii „G. Enescu", 
condusă de Francoise Legrand. Dirijoarea 
franceză, absolventă a Schollei Canto- 
rum, este inițiatoarea (în 1983) a „Filar­
monicii lumii", ansamblu alcătuit din 106 
instrumentiști din țări ale tuturor conti­

tive ale epocii, ele nu justifică truda 
considerabilă a interpretului dăruit 
astăzi unei asemenea pagini. De altfel, 
o oarecare dezinvoltură virtuoză pare a 
fi singurul argument al lui Marius van 
Paassen, care numai în Sonatele de 
Beethoven, op. 31 nr. 2 și 3 s-a arătat 
depărtat de sensurile și litera unor ase­
menea mari texte.

Duminică 18 septembrie după amiaza 
avea loc la Conservatorul bucurcștean 
concertul ansamblurilor de cameră con­
temporane „Trio Contraste" din Timișoa­
ra și „Traiect" din București (dirijor 
Sorin Lerescu), cu un program amplu și 
substanțial. Am fost la spectacolul cu 
opera în labirint — Călătorie în zori de 
Liana Alexandra, dat fiind că nu avem 
prilejul prea des să apreciem contribu­
țiile Operei Române din Timișoara. 
Spectacolul respectiv a fost amplu ana­
lizat în paginile „României literare" : 
ne vom mărgini deci să arătăm seriozi­
tatea și talentul cu care a fost tălmăcită 
atractiva lucrare a compozitoarei noas­
tre.

In fine, luni 19, după amiază, în timp 
ce evoluau, la Conservator, ansamblurile 
„Ars Nova" din Cluj-Napoca (dirijor 
Cornel Țăranu) și „Archaeus" din Bucu­
rești (dirijor Liviu Dănceanu), am ur­
mărit reușitul concert al Orchestrei de 
cameră a Filarmonicii din Tîrgu Mureș 
(concert maestru Alexandru Laszlo) : 
formația a dovedit o pregătire serioasă, 
o plăcută muzicalitate și o cunoaștere a 
stilurilor care se manifestă în cadrul 
unei naturaleți comunicative. Dacă cele 
Două Intermezzi op. 12 de Enescu au 
sunat ceva mai reținut ia începutul pro­
gramului, redarea unui Concerto grosso, 
op. 6 nr. 11, de Hăndel ne-a convins, în 
chip concludent, de virtuțile ansamblu­
lui. Cele Patru piese pentru orchestră 
de coarde ne-au demonstrat din nou 
puterea de expresie și măiestria com­
ponistică a lui Boldizsâr Csiky. In fine, 
violoncelistul sovietic Alexandr Rudin — 
care a fost și solistul pianist al unui 
Concerto de Haydn — ne-a apărut ca 
un mare artist, în pofida tinereții sale, 
cu o frazare de cuceritoare spontaneita­
te, egală subtilitate și adîncime (Concer­
tul în do major de Haydn, splendid 
„bis" din Bach).

Alfred Hoffman

nentelor, care concertează anual în bene­
ficiul UNICEF. Prezență distinsă în 
fața orchestrei, Franțoise Legrand și-a 
compus, spuneam, un program demn de 
invidiat. Versiunea uverturii la opera 
Forța destinului de Verdi, începută im­
pecabil cu atacul în forță al alămuri­
lor, indicat cu gesturi severe, „decupa­
te" geometric, a convins, ulterior, mai 
puțin tocmai pentru că intrarea — ce se 
vrea înnegurată, patetică — a viorilor 
nu a creat efectul răscolitor necesar. 
Or, dacă acest motiv conducător, memo­
rabil, e intonat palid, tensiunile scontate 
sfirșesc într-un iremediabil dezechilibru. 
Momentul concertistic a prilejuit rein- 
tîlnirea cu Valentin Gheorghiu, în 
Concertul de Grieg, cîntat admirabil. în 
Simfonia I de Mahler am putut urmări 
excelenta evoluție a orchestrei, nobilul 
efort de a răspunde citorva idei inspi­
rate ale dirljoarei, aplecate asupra unei 
partituri față de care nu e deloc ușor 
să fii inspirat — și pe care e atît de 
greu să o stăpînești. Dincolo de insolitul 
prezenței feminine la pupitrul dirijoral 
(dar ce mai este, la urma urmei, insolit 
la acest sfîrșit de mileniu ?!), Franțoise 
Legrand se reține prin ardoarea cu care 
se apropie de muzică.

Costin Tuchilă



Limba noastră

„Cuvinte și sensuri"
SUB acest titlu simplu, frumos si 

promițător. Editura Științifică și 
Enciclopedică a publicat, anul 
acesta, o carte de cultivare a vo­

cabularului realizată cu „mijloacele se­
manticii moderne" și semnată de Angela 
Bidu-Vrănceanu și Narcisa Forăscu, lec­
tore la Facultatea de Filologie din Bucu­
rești. Spre deosebire de lucrările lor an­
terioare, care sînt tot de semantică 
structurală, însă au mai mult caracter 
teoretic, noua carte a celor două autoare 
acordă mare atenție învățării și explică­
rii cuvintelor prin exerciții (create ori se­
lectate din manualele școlare) și grupate 
în funcție de numai trei categorii seman­
tice. care sînt : polisemia, sinonimia și 
antonimia. Dacă la omonimie se mai fac 
unele referiri (vezi p. 40, 52, 57 și 221— 
222), despre paronimie nu se spune nici 
un cuvint, deși marea ei importantă a 
fost, adeseori, dovedită atit din punctul 
de vedere al cultivării vocabularului, cît 
si al cercetării toxicologice propriu-zise. 
Este, firește, dreptul autoarelor de a nu 
împărtăși această convingere si e. de bună 
seamă, dreptul nostru de a ne declara în 
dezacord cu ele.

Cu toate lipsurile ei, dintre care numai 
o parte vor fi arătate aici, cartea de care 
ne ocupăm are cel puțin un merit si încă 
unul de principiu. E vorba de faptul că 
se demonstrează în ea (pentru prima oară 
mai pe larg și cu numeroase exemple) 
necesitatea unei analize Icxico-semantice, 
care trebuie să fie. în același timp, si o 
analiză stilistică. In școala noastră, o 
asemenea analiză complexă ar trebui să 
dubleze neapărat obișnuita analiză gra­
maticală, care a fost, pînă nu de mult, 
aproape fetișizată în invătămintul româ­
nesc de cultură generală. Recunoscînd, 
fără nici o rezervă, marea utilitate a ana­
lizei lexico-semantice, pentru care am 
pledat noi înșine de citeva ori. nu vom 
ezita să afirmăm că, în mod practic, o 
vedem realizată de o cu totul altă ma­
nieră decît cea preconizată si înfăptuită 
în lucrarea de fată. Citită atent si jude­
cată în ansamblu, această lucrare lasă 
impresia că a fost scrisă în grabă și că 
nu are. întotdeauna, acea tinută științi­
fică atît de neeesară oricărei cercetări. 
Este foarte adevărat că metoda de care 
se folosesc autoarele (constînd în delimi­
tarea componentelor de sens ale cuvîntu- 
lui) este mai mult sau mai puțin nouă, 

însă, oricît de modernă ar fi o metodă, 
ea nu poate înlocui nici rigoarea științi­
fică, nici informarea temeinică și nici 
cunoștințele de specialitate. Lăsînd la o 
parte așa-zisa „metodă" (care are unele 
neajunsuri grave si asupra căreia vom 
reveni în altă parte), ne propunem să re­
levăm aici o serie de inexactități si ne­
glijențe care au scăpat cu prea multă 
ușurință autoarelor. Astfel, chiar pe pri­
ma pagină a lucrării, se fac măcar trei 
afirmații grăbite, care trebuie corectate, 
completate și precizate, fiindcă. altfel, 
ele pot genera confuzii dintre cele mai 
serioase. Prima observație se referă la 
vocabularul românesc definit ca „totali­
tate a cuvintelor utilizate astăzi (subli­
nierea noastră, Th. H.) mai mult sau 
mai puțin." Oricît de surprinzător ar pă­
rea. tot despre vocabularul românesc 
aflăm că el este „mijlocul principal de 
comunicare", cînd se știe că această func­
țiune o are limba în totalitatea ei. iar 
esența unei limbi o constituie, indiscuta­
bil, structura sa gramaticală. în legătură 
cu bogăția lexicală a limbii române, așa 
cum se reflectă ea în unele dicționare, ni 
se oferă două cifre care contrazic reali­
tatea lingvistică și lexicografică : 60 000 
de cuvinte în DEX și 170 000 în DA ! 
Ceea ce este de-a dreptul surprinzător e 
faptul că, puțin mai departe (vezi p. 10), 
numărul cuvintelor din DEX crește verti­
ginos ajungînd la 62 000 (fără a se face 
vreo referire la recentul „supliment"). Tot 
pe această pagină ni se mai spune că 
„vocabularul fundamental este consti­

tuit din cuvinte vechi", deși în această 
parte esențială a toxicului intră și multe 
neologisme internaționale : mașină, radio, 
telefon, etc.

în ceea ce privește cele două dicționare 
citate, trebuie spus, mai întîi că în DEX 
sint înregistrate 56 568 de cuvinte si va­
riante, însă nicăieri nu se indică numă­
rul exact al unităților , lexicale pro­
priu-zise. în orice caz. variantele lexicale 
nu trebuie puse pe același plan cu unită­
țile lexicale autentice, ci numai grupate 
împreună cu acestea. Astfel, monedă și 
monetă sînt numărate, în DEX,. de două 
ori. însă ele contează ca un singur cu- 
vînt (în sens de unitate lexicală si mor­
fologică). întrucît nu sînt diferențiate se­
mantic. Tot așa, stofă (forma literară) și 
ștofă (o simplă variantă) alcătuiesc îm­
preună cuvîntul sau unitatea lexicală 

stofă, iar exemplele de acest fel sînt de 
ordinul sutelor. Și mai numeroase sînt 
variantele lexicale în monumentalul DLR, 
care va înregistra circa 150 000 de cuvinte 
și variante și care continuă Dicționarul 
limbii române al vechii Academii Româ­
ne (abreviat DA). Cum se poate afirma 
(și încă de două ori 1) că în acest dicțio­
nar sint înregistrate 170 000 de cuvinte 
cînd DA nu a ajuns decît pînă la cuvîntul 
lojniță, iar litera E și cea mai mare parte 
din D nu au fost nici măcar publicate ? 
Lucrarea de față conține prea multe „scă­
pări" de acest fel. cum ar putea fi ele 
numite în mod eufemistic.

Cîteodată, o simplă afirmație făcută în 
treacăt sau nedemonstrată mai pe larg 
trădează, totuși, o documentare insufi­
cientă și o concepție în cel mai fericit 
caz discutabilă. Cităm numai două exem­
ple. unul referitor la sinonimie si altul 
la omonimie. La p. 119 se afirmă foarte 
clar că înlocuirea a două sinonime cum 
sînt timp și vreme „se poate face în toa­
te situațiile", ceea ce ar constitui o ilus­
trare a ideii că „există și situații în care 
sinonimia este relativ liberă de context". 
Că există astfel de situații este foarte 
adevărat, însă exemplul ales e neconclu­
dent în cel mai înalt grad. Noi am gă­
sit zeci de contexte și mai ales de îm­
binări frazeologice în care înlocuirea lui 
timp cu vreme și a lui vreme cu timp 
este absolut imposibilă. Cf. : „Fenomenul 
studiat trebuie fixat în timp și în spa­
țiu" ; „îți urez petrecere frumoasă în 
timpul verii" (CARAGIALE) ; „Bună 
vremea, măi băiete 1 / Mulțămim. voinic 
străin" (EMINESCU). Pentru alte exem­
ple. vezi îndeosebi DLR (niciodată citat 
in această lucrare), unde există circa 300 
de atestări (s.v. timp) ! Oricîtă înțele­
gere am avea fată de opiniile altora, nu 
putem admite nici că horea (imperfec­
tul vb. hori) și Horea (nume propriu) 
sînt omonime. O astfel de concepție, ad­
misă la p. 222. contrazice tot ce se știe 
despre cuvintele omonime, care sînt. prin 
definiție, și omofone (adică pronunțate 
la fel), iar identitatea de rostire presu­
pune, printre altele, și identitatea de 
accent, care lipsește în cazul de fată. Din 
același motiv, nu putem admite nici că 
Intre âfin si afin sau barem și barem, 
spre exemplu, se poate stabili o relație 
omonim ică.

Alte obiecții pe care am putea să le 
facem au și ele o semnificație mai largă 
decit aceea a unor simple observații de 
amănunt. Astfel, la p. 69, se pune semnul 
egalității între sintagmă și construcție 
fixă (in sens de „unitate frazeologică" 
sau îmbinare stabilă de cuvinte) ignorîn- 
du-se faptul că nu orice sintagmă este o 
combinație lexicală constantă, adică fixa­
tă de uzul lingvistic general (Plop inalt, 
pat de copil sau fereastra casei sint si 
ele tot sintagme în accepția clasică a 
acestui concept, însă nu sînt si „construc­
ții fixe"). In exemplul : „Voi mulgeți 
laptele tării" (din „Alexandru Lăpușnea- 
nul") avem de-a face, neîndoielnic, cu în­
trebuințări figurate ale cuvintelor mulge 
și lapte (vezi DLR, tom. VI, p. 966). nu cu 
0 expresie închegată ca tip de unitate 
frazeologică (admisă și comentată pe larg 
la p. 94—96). La fel ca în alte cazuri, 
se confundă si aici expresia cu sensul 
figurat al unui cuvint preluîndu-se unele 
erori din manualele școlare. La p. 112 se 
afirmă că echivalența de sens a sinoni­
melor „este înțeleasă de unii autori ca o 
vecinătate a sensurilor, ca o identitate 
sau doar ca o asemănare a lor." De fapt, 
nu echivalenta de sens este înțeleasă în 
aceste trei feluri atît de diferite, ci în­
săși sinonimia lexicală (Echivalenta de 
sens nu poate însemna altceva decît iden­
titate semantică !). Precum vedem, nici 
exprimarea propriu-zisă nu excelează. în­
totdeauna. prin claritate, corectitudine șl 
elegantă, iar, în acest sens, s-ar putea da 
foarte multe exemple. Cf., de pildă : 
„Laptele ăsta e suficient..." (p. 190) ; 
„sensuri diferențiate semantic și contex­
tual" (p. 77) ; „personificarea substan­
tivului (!) izvoarele" (p. 106) ; „noțiuni 
contrarii sau contradictorii" (in loc de 
contrare, pl. lui contrară, la p. 179) ; 
„relații de sens dintre cuvintele româ­
nești" (p. 39 și 239) ; sau : „textele lite­
rare ale Manualelor de limba română" (o 
greșeală de ortografie surprinzătoare, 
pentru care vezi p. 8 și comp. p. 89).

Timpul, care este cel mai impartial 
judecător, precum și practica efectivă a 
învătămîntului, în primul rînd. vor arăta 
în ce măsură își justifică apariția această 
lucrare, izvorîtă din foarte bune intenții, 
dar susceptibilă de prea multe obiecții.

Theodor Hristea

Plastică

Jurnalul
Orizont

EXPUNÎND cu o remarcabilă ritmici­
tate seturile de preocupări — evident de­
plasate de la o prezență la alta, Clarette 
Wachtel urmărește nu numai un program 
de atelier ci și o diferențiere a dialogu­
lui cu publicul, prin permanentele modi­
ficări sau nuanțări ale imageriei. Evident, 
esența demersului rămîne la nivelul unor 
opțiuni afective cu statut de constante 
sau prototipuri, dar in interiorul imaginii 
se produc mutații de sintaxă și morfolo­
gie, în căutarea expresivității depline și 
a nivelului simbolic sau metaforic presu­
pus de aria preocupărilor. In actuala sa 
expoziție, intr-un fel de prelungire orga­
nică a celor din ultimii ani, se conturea­
ză și mai. explicit o tentație a dialogului 
între observație și invenție, între recupe­
rarea nostalgică a concretului și imagina­
rul funambulesc sau grotesc. In acest 
contrapunct se descifrează principala 
schimbare de ton operată de artistă în 
ultimul timp, perioada anterioară fiind 
dominată aproape exclusiv de latura fan­
tastică, de multe ori supralicitînd și pre- 
lucrînd lumea de bilei. Astăzi, dacă mai 
există prelungiri ale unei pasiuni reale 
pentru o lume exotică și grotescă tot­
odată, plină de sevă și mereu gata să 
treacă în ireal, descoperim un solid filon 
al amintirilor îndepărtate, amplificate 
prin recuperarea unor vestigii desuete și 
nostalgice. O casă, un colț de oraș, perso­
naje pitorești, o ambiantă care sinteti­
zează o lume prin absentă, ne trimit spre 
subtilitatea unui posibil text literar, ori­
cum existent în realitate în nenumăratele 
pagini dedicate orășelelor sau cartierelor 
investite cu iz romantic. Aici este și punc­
tul în care performantele cromatice ating 
punctul expresivității complexe, vecină cu 
picturalitatea, în orice caz urmărind mai 
curînd un scenariu atent redactat decît 
restituirea corectă și echivalarea. Se in­
stalează un anumit climat emotional, o 
liniște metafizică încărcată de premoniția 
unui eveniment sau de memoria celor tre­
cute pune stăpînire pe imagine și ne an­
trenează în spațiul virtual, de undeva aș­
teptăm apariția protagoniștilor. Și ei 
apar, într-adevăr, dar în alte imagini, ca 
și cînd între scena spectacolului străzii și 
interpreți s-ar fi creat o cezură, un ob­
stacol de netrecut sau o incompatibilitate. 
Ne rămîne nouă, privitorilor, să operăm 
trecerea de la scenografie la spectacol, in- 
vitînd personajele după soluțiile noastre 
dramaturgice sau potrivit unor capricii 
subiective, aleatorii. Personajele sînt bîn- 
tuite de umbra unui suprareallsm nebu-

galeriilor
los, ambiguu, la limita fantasticului cu 
feericul, adeseori in soluții grafice eva­
nescente, sugerînd proteismul sau imate­
rialitatea ectoplasmelor, sau afirmă o 
decisă apartenență la estetica expresioni- 
tă prin deformările regizate, agresivitatea 
formală și strigătul existențial conținut. 
Asistăm la o reificare a umanului, poate 
accentuată și de tehnica utilizată, dar și 
la o umanizare a obiectului, a casei în 
special, prin atribuirea unei identități 
sensibilizate, ca în cazul acelor ferestre 
in prim-plan, de altfel înglobind și o 
perspectivă filmică prin contrast cu pla­
nurile îndepărtate, de fundal. Un anumit 
tip de raporturi tonale, desenul cursiv și 
senzația levitației din unele piese cu sce­
nariu suprarealist ne amintesc de lumea 
lui Chagall, ceea ce nu înseamnă încer­
carea de echivalare și nici pastișa ci doar 
apartenența la o perspectivă existențială 
comună, cu unghiuri distincte. Și tocmai 
această perspectivă aparte, oscilînd între 
lirism și grotesc. între afectivitate și lu­
ciditate critică, ironică și malițioasă, 
caracterizează deplin arta lui Clarette 
Wachtel, de la un ciclu la celălalt tot mai 
complexă, mai expresivă, mai elocventă.

Căminul Artei
(parter)

Victoria Alexiu pictează cu o vădită 
plăcere a desenului arabesc, amintind de 
perioada „japoneză" din creația lui Tonit- 
za, mai ales în portrete, și cu o savoare 
cromatică rezolvată prin opoziții tonale 
în game calde. întreaga expoziție afirmă 
virtuțile de colorist, chiar dacă exuberan­
țele sînt temperate printr-o regie care 
conferă profunzime întregului iconic, atît 
spațial cît și emoțional. Efectul decorativ 
este vizibil unul din scopurile urmărite, 
mai ales în scriitura „Secession" din ace­
leași portrete, bogate psihologic printr-o 
frapantă înțelegere a climatului intim al 
subiectului, dar și în peisajele compuse 
atent, ca o sinteză de situații și nu ca o 
impresie decupată din întreg. Imaginile 
au o tentă lirică pronunțată, ca efect al 
implicării afective în substanța demersu­
lui, fără edulcorări sau efecte facile, chiar 
cu o anumită grijă pentru disimularea 
excesului de lirism. De aici și sentimen­
tul unei îndelungate elaborări picturale, 
in sensul decantării și al căutării celei 
mai optime soluții pentru tema abordată, 
in descendenta tradiției noastre interbeli­
ce pe care Victoria Alexiu nu o contrazi­
ce, nici nu o pastișează servil ci o pre­
lungește în maniera sa, aducind un plus

NICOLAE TUZLARU : Iarnă in Țara Bârsei

de cerebralizare și o concentrare croma­
tică în deplin acord cu substratul simbo­
list al iconografiei. Responsabilitatea de­
mersului și profesionalismul ne reco­
mandă o artistă de calitate și subtilitate, 
cu un univers coerent redactat, foarte 
al său.

Galeriile municipiului
INTÎLNIREA cu pictura lui Nicolae 

Tuzlaru, petrecută la începutul anilor ’80, 
propunea un tip de artist-colecționar care, 
avind o incontestabilă dotare nativă, o 
anumită forță și sinceritatea necesară 
descoperirii de sine, lucra sub influenta 
marilor exemple ale artei românești in­
terbelice, pe linia unor afinități încă di­
fuze. Astăzi, prin ampla sa expoziție, 
axată prioritar pe tema peisajului și pe 
o picturalitate intrinsecă, avem revelația 
decantărilor operate în timp și pe aceea 
a instaurării unui stil personal, oarecum 
la interferența unor modele autoritare, 
dar cert în afara limitelor posibile. Vigoa­
rea tușelor așezate cu decizia gestului 
energic provocat de claritatea intenției, 
unitatea cromatică a majorității pieselor, 
într-un regim care nu mizează atît pe 
contraste, cît pe armonii tonale, elibera­
rea de sub tutela respectului excesiv 
pentru model și asumarea unui început 
de instaurare a unei stări picturale auto­
nome atestă nu doar o masivă cantitate 
de travaliu concret, ci si o clarificare a 
premiselor conceptuale. De aici articularea 
cursivă a temelor și procedeelor, unitatea 

expoziției depășind criteriul solidarității 
subiectelor în favoarea unui climat omo­
gen, cu unele inerente extrapolări, ieșiri 
spre efecte de culoare intensă și de con- i 
traste simultane, mai ales în naturile sta- ; 
tice cu flori. Dar setul cel mal important 
de probleme expresive se degajă din pei- ; 
saje. cele restituind natura frustă, cu o 
forță telurică transserisă în fulguranta 
petelor de culoare și în calitatea luminii, 
ca și cele care se opresc asupra unor re­
pere citadine, așezări umane sau simple 
repere construite ale prezentei omului. 
Țesătura pastei de culoare devine un fac­
tor esențial în definirea unei forme, a 
unui fenomen, suprapunerile operate con­
feră o anumită tactilitate suprafeței ta­
bloului, vertijul tușelor creează sentimen­
tul dinamicii interioare, orientînd spațiul 
axele compoziționale. Nicolae Tuzlaru mi­
zează pe culoare pentru a obține o anu- 
mită temperatură afectivă, dar aduce și 
un accent expresionist în tratarea desenu­
lui, modificînd structuri și unghiulații. 
deformînd conștient pentru a crea senza­
ția mișcării virtuale a lumii înconjură­
toare. Setul de subiecte de iarnă, bine 
rezolvate tonal și cu o lumină vesperală, 
reprezintă un punct de referință, ca și 
citeva peisaje colorate viu, pe contraste, 
sugerîndu-ne un posibil început de drum, 
după acumulările produse. Oricum, chiar 
printr-o soluție de continuitate și rafinare. 
Nicolae Tuzlaru confirmă prognozele, 
asociind seriozitatea și sinceritatea expre­
siei.

Virgil Mocanu



Cartea străină

„Clopotnița"

VOLUMUL Clopotnița, de Ion Dru- 
ță. apărut de curind in editura 
„Cartea Românească", aduce in 
peisajul cărților publicate in ul­

tima vreme la noi o notă distinctă. Un fior 
de noblețe patriarhală, aparent uitată de 
cotidianul exaltat, te fură și te întoarce 
la origini, obligindu-te nu să-ți îndepli­
nești o datorie de spirit pentru un con­
frate, ci să intri în lumea lui, lăsindu-te 
ademenit treptat, pînă la uitarea de sine, 
de propria ta lume, temporar marginaliza- 
tă și regăsită aici. Proza Iul 
Ion Druță curge domol, priveliștea lăun- 
trului nu intimpină în cale decît peisajul 
blind al unei naturi sădite și ea adînc în 
trecerea lucrurilor prin lume și mai ales 
a rătni perii lor in albia nesecătuită a sufle­
tului omenesc. Deoarece dragostea pentru 
valorile umane perene buciumă dinspre 
Bucovina spre potcoava Carpaților un ade­
văr știut și deseori neglijat, dar singurul 
Valoros pină la urmă, că sufletul țăranului 
încovoiat de ani și izbeliști poate fi făcut 
să tacă dar niciodată înfrint. Chemarea 
spre locurile natale, spre vremurile în­
tr-un fel apuse, prezente însă în cei pen­
tru care istoria înseamnă propria lor via­
ță. este strigătul căutării, al zbuciumului 
și deseori al deznădejdei calme, atribute 
ce se topesc în sentimentul de fond al 
existenței pămînteantilui milenar, arta cu 
adîncimea ei inconfundabilă desenindu-i 
icoana și hărăzind-o frumosului etern.

Țăranii din schițele și nuvelele ce alcă­
tuiesc prima parte a volumului vin parcă 
dintr-o lume de totdeauna, poposesc pen­
tru a-și trage sufletul în aroma particu­
lară și duioasă a eposului sadovenian și 
după ce prind puteri pentru umblet, 
merg mai departe, ajungind în zilele 
noastre, cuprinși de aceleași întrebări ob­
sedante, comune printr-o evoluție socială 
oarecum identică. Autorul, eroul ce trans- 
cende o lume de care aparent s-a detașat, 
nu face decit să aducă la același numitor 
comun, prin filtrele unui limbaj colorat, 
simplu și profund, adevăruri pe care și 
noi cei plecați de la țară și întorși mereu 
la sensurile lor întortocheate le-am știut 
și le știm. Ai uneori sentimentul, reve­
nind asupra unor pagini, că Ion Druță se 
vrea mereu acolo unde nu poate fi, calcă 
pe potecile copilăriei cu pașii maturi ai 
omu' ii care nu dorește să Încline nici 
o b- 'antă fără sens, problematizînd însă 
continuu, eu sentimentele lui și ale al­
tora. avînd totdeauna cîștig de cauză, 

cîștig aparent, pentru că arta este 
aceea care pină la urmă rămîne să fixe­
ze în memorie, și dincolo de ea, o lume 
subjugată de neperisabil. Și peste această 
geografie umană străjuiește trecutul, din­
tr-o clopotniță cu hrisoave mereu căuta­
te și ascunse cu grijă, spre a servi măr­
turie istoriei. Clopotnița e mai mult decît 
un roman cu geometrii parabolice. Sub 
pavăza istoriei, construcția sim­
bol de pe vremea lui Ștefan cel Mare 
sau poate din mitul de dinaintea lui, s-a 
materializat în suflarea umană trăitoare 
la poalele dealului unde a fost înălțată, 
s-a transformat intr-un sceptru rezistent 
la intemperiile de dinafară și de dinăun­
tru, pornind de la explicația axiologică 
a nepieritorului, atunci cînd ceva se clă­
dește visceral și se transmite mai departe 
prin aceleași filoane ale continuității. Ar 
însemna să limităm conflictul cărții, o- 
prindu-ne doar la arcul de boltă al roma­
nului, lipsindu-1 de izul floral al Că- 
prianei, de oamenii ei cu conștiința apa­
rent simplă, dar cu un bagaj de simțire 
ancestral, ce nu poate fi nici mișcat și 
nici alterat, decit parțial, de dușii și ve- 
niții de pe alte meleaguri. Căpriana, cu 
glodurile ei pînă la glezne, primăvara și 
toamna, sub ploile blinde dar pătrunză­
toare, testamentează locuitorilor ei înțe­
legerea obligației ce le revine în salvarea 
tezaurului inestimabil transmis de istorie 
și menit, printr-o permanentă veghe, să-și 
inoculeze esența generațiilor viitoare.

Pe drumul de întoarcere, dilematie, 
spre locurile unde s-a împămîntenit prin 
dragoste, Horia. eroul povestitor al cărții, 
își deapănă aducerile aminte începute de 
pe vremea studenției, alegînd din ele no­
tele definitorii unui destin chemat să 
lupte pentru adevăr. Nu-1 pot abate de 
la strădania sufletească nici avatarurile, 
nici meandrele presupuse păstrării unui 
crez. Ocrotirea curată a iubirii, acolo 
unde valorile se alterează, acolo unde ma­
leficul dizolvă temporar credințele în 
oameni sau lucruri, devine pînă la 
urmă sinonimă cu păstrarea vechii clo­
potnițe șl a înscrisurilor ei. Ele nu pot 
muri, testamentul vremii n-ar îngădui-o. 
Nimeni nu-și poate închipui că tocmai 
un Simionel poate ascunde ceea ce caută 
doritorii să distrugă, și clopotnița și spi­
ritul ei. Oare de ce a fost ales spre 
a păstra tezaurul istoric un om cu duhul 
rarefiat ? Oare Căpriana să-și fi pierdut 
oamenii de conștiință sau, pentru un 
timp, cu hîtrenia celui ce trebuie să treacă 
prin foc fără să ardă și prin ană fără să 
se înece, s-a recurs la un vicleșug prin 
consens ?

Bolnav. întors la o dragoste pe care și 
anii și împrejurările au ofilit-o, Horia va 
rămîne cu ceea ce va primi ca un dat 
pentru propria-i atitudine, înscrisul cu fi­
lele din piele de vițel, care, finalmente, 
va deveni, pentru istorie și în numele ei, 
cartea vieții sale.

Proză realistă, cu personaje memora­
bile. în eare natura se transformă ea în­
săși Intr-un personaj de neuitat Clopot­
nița s-a bucurat și se bucură ne Preot 
cuvint de un succes binemeritat. îndem- 
nînd la reflecție si sugerînd dăltuitorului 
de cuvint sau celui ce se hrănește cu el 
că răspunderea fiecăruia fată de ..clo­
potnițele" sufletești este uriașă.

Petre Sâlcudeanu

C \■ Personalitate de frunte a cul­
turii elvețiene de expresie italiană, 
poet, prozator și remarcabil publi­
cist, Vinicio Salati (n. 9.V11.1908 — 
Lugano), a rămas — in ciuda celor 
80 de ani ai săi — un neobosit tru­
ditor pe tărîmul artelor și literelor, 
publicînd, neîncetat, versuri, proză 
scurtă și eseuri in rubricile de spe­
cialitate ale presei periodice și co­
tidiene din Țara Cantoanelor. Pre­
zenta sa se face deasemenea sim­
țită in emisiunile artistico-literare 
ale radiodifuziunii, pentru care a 
scris pînă acum mai bine de 400 
de lucrări. Cunoscător la perfecție 
al limbilor franceză și germană, a 
desfășurat și desfășoară în conti­
nuare o prodigioasă activitate de 
traducător.

Vinicio Salati a vizitat de mai 
multe ori țara noastră și-i păstrează 
o frumoasă și nepieritoare amintire.

< J

CU o valiză mai-mai să-mi smulgă 
umărul din încheieturi, mă aflu 
iar într-o metropolă — de data as­
ta la Paris — in fața unui portar 

cu fața mucegăită, absent și morocănos, 
așa cum se cuvine. învățat, de bună sea­
mă, să se încaiere la tot pasul cu tot soiul 
de haimanale venite de pe toate paralele­
le și marcate de toate meridianele. Mă 
măsoară din ochi, dar numaidecît îi dă 
ceva prin minte, mă lasă in plata Domnu­
lui și într-o clipită dispare pe scara în 
spirală ce se pierde undeva în pod. La 
puțin timp după aceea se stîrnește dea­
supra mea o ceartă. Vocea portarului și 
o voce de femeie. Ea : Salaud, espece de 
pourriiure ! 1

Cuvintele șuieră tăios, de parcă ar avea 
tn ele ace incandescente. El se apără, dac 
femeia lansează asupra lui o canonadă 
ritmică de injurături zornăitoare, ca niște 
cuie ruginile. Expresia cea mai gingașă e 
gigolo, dar, după părerea mea. cel mal 
potrivit e termenul de ivrogne, soulard?

în fața mea. pe perete, atîrnă o fotogra­
fie înrămată : din spatele sticlei murdare 
mă privește surîzător un infanterist din 
din cel de-al doilea război mondial, un

') Ticăloșiile — putregai împuțit ! 
a) Bețiv, pilangiu

Vinicio SALATI (Elveția)

Vacanță
flăcău ce are aerul a spune că a sărbăto­
rit la vietoire eu urale și chiote împănate 
cu răcnete in gura mare : „Le-am arătat 
noi șvăboilor", răcnete stropite din bel­
șug cu nenumărate păhărele de roșu. 
Ceva mai încolo, altă fotografie : logod­
nica. Amîndoi i-ar fi putut servi lui Jean 
Vig, ca document pentru un film anume.

Portarul beștelit coboară înșurubîndu-se 
pe ghiventul treptelor și se oprește drept 
în fața mea :

— Vous desirez ?’)
— O cameră.
O voce de femeie, ca o trîmbiță de Ie- 

riho, poruncește :
— Donne-lui le Irentc-netif.')
Portarul ia cheia și mă impinge bolbo­

rosind :
— Suivez-moi Is)
Ca un jandarm.
îmi plimb ochii prin încăperea ce ur­

mează să-mi fie. preț de cîteva nopți, lă­
cașul visurilor mele în Orașul Luminii ; 
nu departe de aici se află fundătura unde, 
la 26 ianuarie 18!>.r>. s-a spînzurat Gerard 
de Nerval — rue de la Vieille lanterne... 
„une ruelle sinistre situce exactemeni ă 
l’emplacement du theatre Sarah Bern­
hardt" — strada Vechiului Felinar, o stră­
duță sinistră, exact în locul în care se 
înalță azi teatrul Sarah Bernhardt. O văd 
pe Angela, pe Sylvia, pe Octavia — Fiice­
le focului — pe Isa. Corilla, Emilia...

La realitate mă întoarce mormăitul por­
tarului. Așteaptă bacșișul. Apoi se retra­
ge, trîntind ușa in urma lui.

Deschid sertarul măsuței de noapte și 
descopăr acolo o zdreanță uitată. Pe ur­
mă. privirea îmi cade pe o hîrtie cu o 
adresă așezată, ca din intîmplarc. sub un 
Amoraș. Așadar, o casă „deschisă" ce 
promite bucurii fantastico-paradisiace. 
Sub lavabou, o notă de plată de la un 
restaurant din apropiere și un papuc, care, 
așa cum arată, și-a dat duhul. Deschid 
fereastra. Constat, fără stupoare, că prive­
liștea e substanțial diferită de aceea care 
mi-a fost prezentată la biroul de voiaj 
din Lugano și la care visasem atita. Obiș­
nuita păcăleală. Nu-i nimic. O curticică 
atit de tristă și atit de umedă iși are și ea 
justificarea și viața ei. în definitiv. îmi 
spun in sinea mea, nu rămin aici o veșni­
cie. De aceea : Te voilâ. grand frisc, te 
voită. petit Parisien ! Așa că : iată-te 
aici, cirlionțat bătrîn, iată-te aici, micuț 
parizian !

învîrtesc robinetul. Nu picură nici un 
strop. Aud un clocot sumbru și un horcăit 
îndepărtat, năseîndu-se parcă din pîntece- 
le metropolei, ori poate din miezul pămîn- 
tului. După o lungă așteptare vacarmul 
încetează și in cămăruță se așterne o li­
niște mormintală. Un anunț aproape invi­
zibil. gălbejit de vreme, atrage atenția : 
Apa nu e potabilă.

Pe neașteptate se stinge și sinistra lu­
mină gălbuie. O muscă părăsită se trans­
formă într-un helicopter ce se izbește 
mereu — o dată și incă o dată — de gea­
mul ferestrei, în zadarnica-i încercare de 
a fugi.

Sun. Se prezintă la femme de ohambre, 
bună marfă, se vede că a scăpat cu bine 
din multe furtuni — e tăbăcită, spălată cu

DESPRE legăturile afective între 
generații s-a scris mult pe toate 
meridianele, tema dovedindu-se 
inepuizabilă. Părinți teribili și co­

pii cinici, părinți devotați dar filistini și 
fii care voi- să ia viața pe cont propriu, 
părind nerecunoscători, bunici terorizanți 
sau dăruiți și nepoți obedienți sau rebeli 
au invadat inflaționar spațiile literaturii, 
suprapopulind un capitol esențial al exis­
tenței în care atit exemplaritatea cit și 
deviația au finalitate epică.

O astfel de relație în care implicația

Eternul joc al vieții și...
etică, pe fondul cosangvinității. capătă un 
Caracter pervers, e investigată de romanul 
Povara * *)  al Barbarei Bronnen — istoria 
degradării progresive a raporturilor nona­
genarei Katharina von Kronlein cu ne­
poata ei. ziarista Francisca, pină la trium­
ful bătrinei și. abdicarea de la viață a 
tinerei. Amorsarea exploziei finale se rea­
lizează printr-un atent dozaj al efecte­
lor : Francisca trece de la afecțiunea du­
blată de o iscoditoare ironie (iși studiază 
bunica în tratativele ei tergiversate cu 
moartea și dintr-o înclinație profesională) 
la interiorizarea spaimei de moarte si la 
exasperare. Iar Katharina parcurge sime­
tric și paradoxal drumul invers, de la 
senilitatea răutăcioasă, proprie „copilăriei" 
bătrinilor, la adaptare și dominarea me­
diului. la descoperirea unor noi resurse 
de bucurie vitală. Barbara Bronnen dove­
dește o fgrmă stăpînire a mijloacelor 
analizei psihologice, cu înțelegerea deter­
minărilor contextului social. Fără ostenta­
ție, ea propune lectura „clasică- a dina­
micii unui raport familial, organizindu-și 
materia epică pe fluxul amintirii cu no­
duri de succesive intimplări semnificative 
din care reies motivațiile psihologice și

’) Domnul dorește ’
*) Dă-i camera treizeci și nouă
s) Urmează-mă

•) Barbara Bronnen. Povara, traducere 
de Nora luga și George Almosnino. Edi­
tura Univers. 

caracterologice ale celor două personaje. 
Din însemnările Franciscăi si reflecțiile ei 
pe marginea micilor intimplări domestice 
se conturează conștiința exacerbată a 
finalității jocului, cauzalitatea exterioară 
tradueîndu-se într-un proces inexorabil 
de. alienare. Modul in care „muribunda" 
Katharina, pasată de rude Franciscăi. de­
vine o tiranică povară, inițiala milă și ge­
nerozitate transformate într-un contract 
căruia nu i se mai poate sustrage și din 
pricina căruia isi neglijează slujba, soțul, 
fiul —sînt conștientizate de nepoată ca o 
devorare lentă. Argumentul ei inițial (o 
cercetare a evoluției thanatologice a se­
nectuții, concretizată intr-o- serie de re­
portaje pentru ziarul la eare lucrează), 
argument dublat de dezertiunea mamei și 
surorii sale de la datorie, iși pierde pe 
parcurs consistența, conviețuirea cu bă­
trina (care afirmă mereu „nu o mai duc 
mult") transformind aplicarea la nevoile 
unei infirme intr-o servitute absorbantă. 
Printr-o inversare spectaculoasă a fires­
cului, bătrina ciștigă in final pa­
riul, impunind sacrificiul elementu­
lui polar al relației sale. Treptat. Fran­
cisca eclerează in însemnările sale acest 
„caz de mutilare", implacabilitatea schim­
bului : „Priveliștea trupului meu mă de­
concertează. Mă silesc să privesc în 
oglindă și văd acolo un corp străin și bă­
trîn. Din gură mi se scurge un fir de sa­

livă și. pentru o clipă. Îmi trece prin 
minte că bătrjnetea și demnitatea sint, 
cel puțin in ce privește trupul, incompa­
tibile". Contiguitatea implică, așadar, o 
stranie osmoză : tinără devine o infirmă 
imbătrinită psihic, o muribundă, in timp 
ce nonagenara se îmbibă de viată. „îngri­
jirea bunicii mi-a deschis ochii asupra 
chinuitoarelor munci ale despărțirii de 
viață. De atunci nu mai pot trăi de frica 
morții deoarece nu știu cum îmi. va ară­
ta sfirșitul."

Victoria Katharine! este și confirmarea 
unui conflict axiologic. Fiecare generație 
ajunge să-și structureze istoric un Wel­
tanschauung și, conștient sau nu. acțiunea 
ei va fi motivată de acesta. în numele 
lui se angajează indivizii ih conflictul ge­
nerațiilor, chiar dacă, uneori, el nu mai 
este valabil. Katharina, ancorată în va­
lorile stabile ale altui timp, nu sesizează 
fragilitatea condiției moderne. confuzia 
reperelor. Nepoata ei. crede bătrina. „nu 
a mai fost in stare să se bucure nici mă­
car de binefăcătorul întuneric trecător al 
nopții, paralizată fiind de frică."

Barbara Bronnen știe să construiască 
panorama unui mediu din acuitatea pri­
virii, inserțiile sociologice fiind subtil și 
organic incorporate in comportamentul 
personajelor. Confruntarea lor surdă, pro­
gresivă, e de fapt o confruntare intre 
două lumi. Astfel, acest mic roman. în 
impecabila traducere a Norei luga și a 
lui George Almosnino. are. in concentra­
rea lui. o deschidere spre meditația asu­
pra condiției umane.

Adriana Bittel



Lirică belgiană

in străinătate Arthur IIAULOT
apă potabilă și nepotabilă. Sugerează o 
reverență :

— Monsieur desire ?
— Un tirbușon.
— Pentru ce ? întreabă cu mirare.
— Să încerc să desfund robinetul, cine 

știe, s-ar putea ca pe urmă să curgă apa.
— Dacă-i vorba numai de astă, ajutorul 

e mult mai simplu. Uitați-vă...
Se apleacă, înșfacă papucul orfan și iz­

bește sălbatic cu el în țeava. Din mărun­
taiele pămîntului se aude iar un ghiorăit 
sinistru, apoi o bolboroseală și, deodată, 
țișnește in lavabou o șuviță de apă roșia­
tică.

— Nu cumva s-o beți !
— Nici o teamă !
— Puneți repede dopul și astupați la- 

vaboul, altfel nu mai apucați să vă spă- 
lați. Aici, la etajul cinci, e cam prost cu 
apa. Jos insă, la parter, vă puteți spăla în 
voie. Acolo aveți și apă de băut.

— în casa asta n-o să beau decît vin.
— Vă aduc numaidecit.
Peste cîteva clipe așează pe masă o 

butelcă de doi litri și două pahare.
— La, c’est le banheur, peut-etre, ce- 

pendat... jc m’appelle Lolotte. Un mon­
sieur de Ziirich me trouve un peu de 
ressemblance avec Werther, moins Ies 
pistolets qui ne sont plus de mode.6)

6) în asta e, poate, fericirea, dar... mă 
numesc Lolotte. Un domn din Ziirich spu­
ne că seamăn un pic cu Werther, firește 
fără pistoale, astea nu mai sint Ia modă.

7) „Sub trandafirul alb frumoasa se 
preumblă... / Albă ca neaua, frumoasă 
ca ziua. / Din grădina părintească o ră­
piră. / Mai tinărul de mina albă o luă : / 
— Urcă, frumoasă, urcă pe calul meu sur"

8) „Poftim, poftim, frumoaso, și pra- 
gu-ncet să-1 treci / Și noaptea minunată 
cu trei căpitani ai s-o petreci."

9) „Și peste trei zile frumoasa se tre­
zește : / Deschide, tată, deschide deindat’. 
/ Trei zile am fost ca moartă și cinstea 
mi-am păstrat !...“

l0) La refugiatul ăla ?
*') Mă rog, să mergem. îl cunoașteți ? 

E basc... ETA !

Judec, la iuțeală, că ar fi mai înțelept 
să-i spun Lolottei „cu bine" și să mă în­
chid în cameră, cu cheia.

MA înapoiez Ia hotel seara tîrziu. Abia 
am stins lumina — pe scară o zărisem 
pe Lolotte îmbrăcată într-o înfiorătoare 
rasă străvezie, în compania unui pui de 
hipopotam travestit în bărbat — cînd, de­
odată, aud un foșnet ciudat. Aprind din 
nou și, în lumina gălbuie, văd cum răsar 
din toate crăpăturile pereților niște gîn- 
daci negri, încolonîndu-se parcă pentru o 
uriașă ofensivă. Gornistul lor a sunat, de 
bună seamă, încetarea asaltului, acțiunea 
e amînață, atacanții dispar în tranșee. 
Anuc ziarul, dar nu-s în stare să citesc. 
Mă decid să las lumina aprinsă și să mo­
țăi toată noaptea într-o stare de deprima­
re, de data asta, sută la sută.

Surprind pe plafon portretul unei sfin­
te, păstrat intact, în ciuda culorilor șterse 
și a zidului Iepros, : o sfintă cu un decol­
teu adine și cu surîsul Lolottei.

în odaia alăturată un spaniol ciupește 
strunele unei chitare și declamă : „De- 
ssous le rosier blanc la belle se promene.../ 
Blanche comme Ia ncige, belle comme Ie 
jour. I Au jardin de son pere l’ont prise. / 
Le plus jeune des trois Ia prit par sa main 
blanche : / — Montez, ma belle, dessous 
mon cbcval gris"...7)

Cei trei călăreți gonesc cu frumoasa 
spre Senlis. Ajunși Ia destinație, cîrciu- 
măreasa ii cercetează, apoi spune : „En­
trez, entrez, la belle, entrez sans plus de 
bruit. / Avec trois capitaines vous passe- 
rez la nuit !8 9)

Frumoasa își dă seama de fapta-i necu­
getată. Mănîncă și bea, apoi se preface 
că-i moartă ! Cei trei cavaleri decid :

„— Prietena noastră e moartă, s-o du­
cem înapoi în grădina părintească."

Și povestitorul continuă să cinte : „Ei 
au bout de trois jours la belle ressuscite : 
/ Ouvrez, ouvrez, mon pere, ouvrez sans 
plus tarder, / Trois jours j’ai fait la morte 
pour mon honneur garder !'j

Și bunul tată o întîmpină cu brațele 
deschise și peste cîteva săptămîni o mă­
rită...... fort honorablement" cu un dragon.

ZORTLE Parisului risipesc întunericul. 
Sunetele, ecourile sînt acelea pe care 

le-am auzit de atîtea ori în atîtea filme 
aparținînd vechiului și noului val și care 
continuă să dea năvală peste noi, dar n-au 
izbutit încă să ne înghită, pentru că sîn­
tem echipați cu un colac de salvare re­
zistent Ia toate furtunile. Mă pling porta­
rului care, la ceasul dimineții, e verde ca 
o șopîrlă. Zic :

— De ce, pentru numele Iui Dumnezeu, 
nu stropiți crăpăturile acelea cu DDT ? 
Camerele sînt pline cu gîndaci... Nori în­
tregi de gîndaci negri...

— Nu mai spuneți, scumpe domn !... Nu 
cumva, pentru cei cîțiva franci amărîți pe 
care ni-i dați pentru cameră, ați vrea să 
găsiți în fiecare gaură cîte un bănuț de 
aur ?!!...

Un sfert de oră mai tîrziu, plec cu 
aceeași valiză gata să-mi rupă mina. Sînt 
sigur că diseară o să-mi lipsească melo­
dia și versurile romanticului necunoscut, 
ale republicanului spaniol de odinioară, 
astăzi refugiat. Plec ? Un fel de a zice. 
Abia am apucat să fac cîțiva pași — de 
fapt mai stăteam în pragul sinistrului ho­
tei — cînd, de sus, a început să coboare 
spre mine un alt cîntec al necunoscutului 
trubadur.

„Plingi, plîngi, o, taur, pe malul jalni­
cului rîu dorit, care-ntr-o noapte de vară 
l-a dus pe paznicul ce te-a iubit.
• Poate era mai bine, puternic taur, to­
rentul pe tine să te ia în inima lui verde 
și mohorîtă din nordul înghețat spre tai­
na primăverii să te ducă...

O, tu, sumbru trăitor al tristeții ! O, tu, 
taur, gemînd de durere, lipsit de bucurii !

Asculți inima lui sub arenă ? O, tu, 
jalnic taur cenușiu I

Asculți poruncile lui în singurătatea 
sclipitoare a vîntului ?“

CÎTEVA clipe stau pe gînduri. Apoi mă 
întorc. Portarului, care mă măsoară și nu 
mă recunoaște, îi cer să-mi dea din nou 
camera de la etajul cinci, din imediata ve­
cinătate a aceleia în care cîntă la chitară 
spaniolul cu pricina.

— Chez le refugie î10)
— Da.
— Allons-y. Vous le connaissez ? II est 

basque... ETA !")
— Da...
De fapt, gîndacii ăștia negri nu sînt 

chiar atît de fioroși...

UN sătuc în munții Apenini. Vară. Fur­
tună. Nu vezi la un pas înaintea ta. Ploaia 
șfichiuiește obrajii, taie fără milă. Trag 
Ia un mic hotel, cu gîndul să rămîn acolo 
peste noapte. Patroana, o bătrină uscăți­
vă, mă conduce în cameră și rostește cu 
vocea unui caporal reangajat :

— Totul e în ordine, așa cum trebuie și 
se cuvine...

Cel puțin așa mi se pare și mie.
Patroana își tîrîie încet picioarele pe 

scări, lipa-lipa.
Seara, cînd mă pregătesc să mă vîr în 

pat, constat cu stupoare că așternutul nu 
e proaspăt. Mă duc jos să întreb ce vrea 
să însemne asta — patroana se răstește 
la mine, de data asta cu vocea unui gene­
ral prusac :

— Ce-ați mai vrea, scumpe domn !?! 
Să vă mai înfăț și plapuma pentru o sin­
gură noapte ? în patul dumneavoastră n-a 
dormit decit trei nopți profesorul Pistacchi 
de la universitatea din Roma — cunoscu­
tul filosof și scriitor ! Ce-ai mai vrea, 
dumneata, un gazetar obișnuit?!! Nu în­
țelegi că e o mare cinste pentru dumneata 
faptul că nu-ți schimb așternutul ? Da, 
domnule, ar trebui să te simți mai mult 
decit onorat !

Poem 
al memoriei stranii

(fragmente)
De-ar trebui într-o zi să-ți povestesc viața mea 
aș lua hirtii de culoarea curcubeelor 
ca sâ-ți ascund mai intii aversele, furtunile.
Am să las să suie din adincuri de cale 
pe pasarela deschisă tuturor vinturilor 
în rochii albe amintirile copilăriei. 
Voi goni cu lovituri de picioare 
demonii devoratori ai Alpilor Bavariei ; 
n-a; vrea pentru nimic in lume să știi, cu durere 
că-n sufletele oamenilor mai colcăie atita fiere.»

în urechile mele răsună trei cuvinte : 
— Dumneata, un gazetar obișnuit !

Celălalt, profesorul, era filosof și scrii­
tor, Aveam, într-adevăr, de ce să-mi fie 
rușine... Așa stînd lucrurile, am preferat 
să nu mai insist

Mă cuibăresc în pat — o singură noapte, 
unică, îmi va da o mare lecție de filoso- 
fie !...

Prezentare și traducere de
Jean Grosu

Cintece din pruncie-mi adie pe buze, 
șotronul sărit in zile de mai ;
iată copacii de mirt din patria tatălui meu, 
trupu-ndesat al unchiului ostenind să care 
roșiile steaguri intiiului mai cu fanfare ; 
inima-mi atit de tare-mi batea in gitlej 
și cred că am plins - 
și mama cu manșonul ei sfidind iama, 
cu marea-i umbrelă deschisă de-a lungul canalului 

mort, 
cu broșa cu camee pe filfiinda-i rochie 
și glasul tatălui meu zvonind indeparte.»

• •• • • 
Mă adun, 
oare la veacuri distanță 
sau doar pe durata unui suspin 7 
in mijlocul inalților maci 
iată ovezele, griul, lacul, 
soarele și copacii proptiți pe orizont, 
lungile drumuri albăstrite de brumă, 
chemarea conducătorului de catiri dinspre Franța, 
sacul cu schije de-obuze imi sfișie coapsa, 
mama mă va mustra cu glasu-i de miere 
și omul ce sint se va cuibări 
singur și gol speriat in cearceaf mulțumit 
de ziua trăită in lumea cea largă.

Am adincit mai mult urma mea peste mare 
descoperind alte laturi de lume in depărtare, 
adincite-n memoria continentelor...

Pe firul timpurilor, _ ,
pe măsura musonilor plutind in voia valurilor, 
trebuie privit peste sărbătorile singelui 
amintirile-nnodate pe toiegele rasei.
Păstori ai stelelor, 
iată-ne-mbogățiți de vise și povești...

Profetice scrieri mereu citite fi-vor, 
și reurcat curentul legendelor rămase 
;i-napoiate toate minciunile din slavă...

Vulpi stau la pindâ la găurile memoriei mele, 
animale cuminți, răbdătoare...
Cu ghearele lor iscusite 
dezgroapă trufele coapte, 
din zilele pierdute atit de departe, părelnic uitate, 
din timpul cind cerul era încruntat de turbările iadului, 
unde Vietnamul, Phnom-penh-ul aveau nume europene, 
gustul merelor acrite-n sudoarea și singele 
marilor frați veniți din America.
...ei încă nu știură-acele timpuri, 
prețul plătit ca să ai dreptul să sfirșești in pace 
cu pdmintul ;

Vulpile-n uniformele nopții și-ale ceții 
istețe să descopere cărările 
de-a lungul cărora au lăsat să se destrame 
atitea fișii zdrențuite de viață.
Imi readuc culorile triunghiulare 
spălate de injurii și de lacrimi, 
furioase cintece lipite-napoia timpanelor, 
acele umbre alungite-n forme de fantome 
mergind către orchestre in camere mortuare.

De ce aceste salturi către copilărie f 
poate să regăsești nespusa rugăciune 
a mamei - sau blestemul de zei inexistenți... 
dar, o, șirete vulpi, martori ne-ndurători l 
cum vom putea să ștergem inventarul 
acestor linii trase pe obraze leșinate 7 
Ele nu au substanță decit in amintire».

Iertați-mi ridicola trudă 
de a le ascunde ;
știu bine, 
că muntele Ararat nu se mai prăbușește 
sub marea Arcă metaforă, 
și că dispar stigmatele sub dantelări de hirtie. 
Se invirtește șista rotund pe culmea inimii, 

inminunarea se va naște 
fa întîlnirea nopții cu noaptea ;
și ce-i dacă-i nevoie de timpuri de răbdare maritimă 
ca să prenumeri atitea păduri funebre-n Galieea 7 
Virsta umană tot revine-n suprafața lumii 
și-acestei vulpi ce-apare și adulmecă zorii.

In românește de 
Radu Boureanu

Geneva
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La început de sezon
• După ce, în perioada 

verii, turneele și con­
cursurile cinematografice 
au reținut atenția, acum 
începe sezonul spectaco­
lelor, recitalurilor și con­
certelor. Din Mexic so- 
feește știrea; că zona ar­
heologică de la Teotihua­
can (una dintre cele mai 
bogate în monumente, de 
o impresionantă măreție, 
dovedind splendoarea ci­
vilizației aztece) a fost 
aleasă ca scenă pentru 
premiera mondială a con­
certului coral Cantos 
ăztecas, în care rolul 
princip: ! va fi susținut de 
tenorul Placido Domingo. 
Monumentalele construc­
ții declarate „patrimoniu 
cultural al umanității" 
vor fi deci cadrul în care 
vor răsuna acordurile 
Operei muzicale semnate 
de Lalo Shifrin, directo­
rul orchestrei filarmonice 
din Paris. în concert, așa 
cum a declarat compozi­
torul, sînt incluse poeme 
âztece. mai ales cele ale 
Împăratului Netzahualco- 
yotl, „poeme ce sînt, prin 
i

Alegere
• Universitatea din 

Bologna, cea mai veche 
din Europa, a ținut să 
marcheze cea de-a 900-a 
aniversare a fundării sale 
printr-un act cu înalte 
semnificații umane și 
politice. Acordarea titlu­
lui de doctor honoris 
causa in științe politice 
liderului Congresului Na­
țional African, Nelson 
Mandela, aflat în în­
chisoare de 24 de ani.

Lucerna '88
• în plină desfășura­

re, la acest festival in­
ternațional al muzicii 
participă, printre foarte 
mulți alții, „London 
Symphony Chorus, Aca­
demy of Ancient Music" 
sub bagheta lui Ch. Hog­
wood interpretînd opere

MARTIN GARDNER : „ȘTIINȚĂ : ADEVĂR, NEADEVĂR, FANTASMAGORIE"

• Un articol publicat 
de prestigioasa revistă 
britanică „Nature" la 
sfîrșitul lunii iunie revela 
o descoperire atît de sur­
prinzătoare îneît presa de 
pretutindeni a considerat 
util s-o împărtășească și 
nespecialiștilor : experi­
ențe inițiate separat in 
laboratoare din patru țări 
de imunologul parizian 
Jacques Benveniste de­
monstraseră că globule 
albe introduse în apă, în 
care fuseseră prezenți și 
din care fuseseră apoi 
eliminați pînă la ultima 
moleculă anumiți anti­
corpi, își schimbă struc­
tura ca și cum anticorpii 
respectivi s-ar afla în 
continuare acolo. Are așa­
dar apa memorie ? — se 
întrebau retoric comenta­
torii. Era subliniat mai 
ales neașteptatul suport 
teoretic oferit de strania 
reacție medicinii homeo­
patice. La 28 iulie, însă, 
„Nature" revenea : cei 
patru anchetatori speciali 
trimiși de redacție în la­
boratorul doctorului Ben­
veniste ajunseseră la con­
cluzia că rezultatele fu­
seseră măsluite sau cel 
puțin exagerat interpre­
tate. Unul dintre cei pa­
tru „anchetatori" eră fos­
tul scamator James 
Randi, bine cunoscut „de- 
mistificator".

Randi e unul din cei 
trei demistificatori căro­
ra le dedică Martin Gard-

calitatea lor literară, la 
nivelul cel mai înalt, 
comparabile cu cele scrise 
de Shakespeare, Goethe 
și Schiller". Compozitorul 
declară, în continuare, 
că. opera sa „este un 
omagiu adus aportului 
major al civilizației az- 

. tece, o recunoaștere a ca­
lității culturale și spiri­
tuale a acesteia".

în localitatea italiană 
Capri se află în plină 
desfășurare un concurs 
internațional deschis emi­
siunilor de radio și tele­
viziune. Pentru premiul 
„Italia" (secțiunile ficțiu­
ne, documentar, muzical 
și probleme ecologice) se 
află în competiție pro­
ducții din 33 de țări, 83 
de emisiuni de televiziu­
ne și 72 de radio. Intere­
santă compoziția juriului, 
cuprinzînd personalități 
de prestigiu ale lumii ar­
tistice : sovieticul Serghei 
Bondarciuk,. francezul 
Frederic Rossif. japone­
zul Yoichiro Omachi și 
italianul Piergiorgio
Branzi. Cr. țj.

semnificativă
Ceremonia înmînării înal­
tei distincții s-a des­
fășurat, firește, in ab­
sentia, Mandela fiind re­
prezentat de Johnny Ma- 
katini, responsabil cu re­
lațiile externe în cadrul 
Congresului Național A- 
frican, care a declarat că 
„gestul Universității din 
Bologna reprezintă încă o 
condamnare a sistemului 
apartheid".

semnate de Ludwig van 
Beethoven, Orchestra fi­
larmonică din Berlinul 
occidental, dirijor Her­
bert von Karajan (Arnold 
Schonberg și Brahms) 
precum și orchestra 
Suisse Romande dirijată 
de Armin Jordan.
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ner culegerea sa de arti­
cole și recenzii și nu­
mele lui revine frecvent 
în această carte mai ales 
pentru contribuția decisi­
vă la spulberarea gogori­
ței „gellerism“-ului (cre­
dința în aptitudinea mis­
terioasă a lui Uri Geller 
și a imitatorilor lui de a 
îndoi metale fără a le 
atinge, exclusiv prin pu­
terea spiritului). Textele 
incluse in volum au apă­
rut de-a lungul a peste 
trei decenii în special în 
„The New York Review 
of Books", publicație cu o 
ținută intelectuală ieșită 
din comun, dar și în „The 
Scientific American" și 
alte reviste de o seriozi­
tate indiscutabilă.

Ce este pseudoștiința ? 
O definiție exactă e im­
posibil de dat, arată 
Gardner în introducere, 
după cum e greu să-i 
distingi pe țicniții care 
susțin tot felul de baza­
conii crezînd sincer că 
sînt adevărate, do șarla­
tani, cu atît mai mult cu 
cit unii aiuriți nu se dau 
în lături nici de la mici 
sau mai mari șarlatanii 
întru susținerea unei idei 
trăznite. într-o țară ca 
Statele Unite, care își 
permite să întrețină doar 
2000 de astronomi și în 
schimb 20 000 de astro­
logi, impostorii știu ade­
sea să se facă mai ascul­
tați decît savanții. Nu 
cărțile de știință sînt

Interviurile 
lui Tolstoi

© La sfîrșitul sec. al 
XIX-lea și începutul ce­
lui de-al XX-lea. Iasnaia 
Poliana devenise un a- 
devârat loc de pelerinaj, 
la fel ca domeniul Ferney 
al lui Voltairg, datorită 
faimei celui care a scris 
Război și pace, Anna Ka­
renina și învierea. Cu­
noscutul critic și scriitor 
sovietic Vladimir Lakșin 
a publicat acum1 doi ani 
cartea Interviuri și con­
vorbiri cu Lev Tolstoi, 
care aduce in actualitate 
cuvîntul viu al titanului 
de la Iasnaia Poliana în­
registrat de interlocutorii 
săi ruși. în prezent, la a 
160-a aniversare a naș­
terii scriitorului. VI. Lak­
șin a definitivat pentru 
tipar partea a doua a 
cărții, cuprinzînd inter­
viurile și convorbirile lui 
L. Tolstoi cu ziariști și 
oameni de cultură din 
toate colturile lumii. A- 
dunate laolaltă, aceste 
interviuri și convorbiri 
contribuie la conturarea 
mai pregnantă a concep­
țiilor filosofice si morale 
ale marelui scriitor.

Stagiune teatrală
• La „Thââtre de l’Eu- 

rope" din capitala Fran­
ței se desfășoară o „Sta­
țiune teatrală sovietică" în 
cadrul festivalului de 
toamnă. Oamenii de teatru 
și publicul parizian parti­
cipă cu mare interes la 
spectacolele prezentate de 
Teatrul MHAT din Mos­
cova cu Unchiul Vania de 
Cehov montat de Efre­
mov, Teatrul Pușkin din 
Leningrad cu Frați și Su­
rori de Abramov în regia 
lui Dodin și Teatrul stu- 
dio-Vasiliev cu piesa lui 
Slavkin, Inelul. în „a- 
vanpremiera stagiunii" 
Theâtre de L’Europe" pre­
zentase Pescărușul de Ce­
hov.

bestsellers, ci cele care 
te învață cum să slăbești 
fără a reduce consumul 
de calorii, cum să vor­
bești cu plantele, cum să 
te vindeci de orice boală 
masîndu-ți picioarele, cum 
să faci horoscopul căței­
lor și al pisicilor, cum 
să-ți bazezi deciziile pe 
percepția extrasenzorială 
sau cum să ascuți lame 
de ras purțîndu-le sub o 
reproducere la scară re­
dusă a Marii Piramide 
din Egipt.

Martin Gardner, pe 
care Institutul american 
de fizică l-a distins în 
1983 cu titlul de cel mai 
bun comentator științific 
al anului, se ocupă nu 
doar de năzdrăvănii ca 
strîmbarea lingurilor, far­
furii zburătoare, spiri­
tism etc. ci și de unele 
teorii care, fără să aibă 
nimic rizibil, se pretează 
la exagerări și inspiră 
divagații excentrice. El a 
inclus, de pildă, în selec­
ție, o recenzie despre 
șapte • cărți consacrate 
„găurilor negre", modele 
teoretice serioase ale as­
tronomiei, pentru că 
două dintre aceste cărți 
conțin, după părerea lui, 
speculații și extrapolări 
iresponsabile, cu tentă 
mistică. Prezintă, de ase­
menea, patru cărți despre 
subtila teorie matematică 
a catastrofei pentru a 
demonstra lipsa de sens a 
încercărilor de a aplica

Premiul literar 
al consiliului 

nordic
• A fost atribuit pe 

anul 1988 scriitorului ir­
landez Thor Wiliamsen 
pentru romanul Strălu­
cește ca argintul penajul 
pescărușului, care s-a si­
tuat în fruntea bestselle- 
relor anului în Irlanda, 
după care a fost tradus și 
tipărit de editura norve­
giană „Giildendal". Thor 
Wiliamsen, a debutat în 
1950 cu volumul de mi­
niaturi în proze Omul 
este întotdeauna singur. 
După aceea i-au apărut 
romanele Mai repede, mai 
repede, a spus pasărea 
(1968) și Sunetul clopotu­
lui". (1970). Romanul re­
cent premiat este scris în 
tradiția prozei irlandeze, 
îmbinînd acțiunea con­
temporană cu scene fan­
tastice și metaforice. lau­
reatul este și un cunos­
cut poet, eseist, publicist 
și traducător.

Premiera baletului 
„Zorba"

• Arena di Verona a 
găzduit. în luna august, 
premiera mondială a ba­
letului în două acte și 22 
de tablouri — Zorba 
Grecul, pe muzica lui Mi-

kis Theodorakis. Cunos­
cutul compozitor (autor 
al coloanei sonore din 
filmul realizat în 1965 de 
Cacoyanis. după romanul 
lui Nikos Kazantzakis — 
cu Irene Papas și An­
thony Quinn) a dirijat 
personal orchestra. Melo­
diile corului (dirijor Aldo 
Danieli) au fost cîntate 
în limba greacă. în rolul 
lui Zorba — balerinul 
Vladimir Vassiliev.

această teorie la compor­
tamentul uman.

Cartea este alcătuită 
într-un mod care-i dă o 
savoare deosebită. Fie­
care articol este urmat 
de replicile autorilor sau 
experimentatorilor con­
testați, apoi de răspunsul 
lui Gardner, eventual de 
o contrareplică, de alte 
intervenții, note, observa­
ții, epilog etc. Astfel, un 
text intitulat „Teoria 
cuantică și teoria chibri­
tului", în care elogia­
ză eforturile fizicianu­
lui Wheeler pentru a de­
termina Asociația ameri­
cană pentru dezvoltarea 
științei să retragă statu­
tul de afiliere acordat pa­
rapsihologici, este înso­
țit de scrisorile adresate 
de Wheeler președintelui 
asociației, o scrisoare tri­
misă redacției de patru 
fizicieni din Franța, Da­
nemarca, Anglia și State­
le Unite, convinși că teo­
ria cuantică se poate apli­
ca percepției extrasenzo- 
riale, răspunsul lui Gard­
ner, scrisoarea unui psi­
holog, Charles Crussard, 
menționat în acest răs­
puns, o scrisoare de la un 
parafizician, John Hasted, 
răspunsul Iui Gardner 
pentru Hasted, o conclu­
zie — în total 18 pagini 
de controverse după un 
articol inițial de cinci 
pagini.

AL. O.

Sherwood 
Anderson

• Binecunoscut pentru 
culegerea sa de nuvele 
(Winesburg in Ohio), cit și 
pentru romane de un rea­
lism îndrăzneț (Rîs amar), 
scriitorul american Sher­
wood Anderson (1876— 
1941) a fost unul dintre 
autorii de rang ai anilor 
1920. care a jucat un rol 
esențial in lansarea ca­
rierelor lui Hemingway 
și Faulkner, Kim Town­
send semnează la edi­
tura „Houghton Mif­
flin Company" din Bos­
ton un volum despre 
viața lui’Anderson. făcînd 
referiri cu abilitate criti­
că asupra operei și cu a- 
fecțiune respectuoasă a- 
supra omului.

Brecht la Harare
• O expoziție despre 

activitatea teatrală a lui 
Bertolt Brecht a fost 
deschisă de curînd la 
Harare. Sînt prezentate 
publicului fotografii, sce­
ne din spectacole, manu­
scrise. Pentru o mai 
bună cunoaștere a meto­
dei brechtiene, dr. Robert 
McLaren, conducătorul 
secție de artă dramatică 
de la universitatea din 
Harare, va ține o serie de 
prelegeri despre creația 
lui Brecht, despre impor­
tanța ei politică.

losefina Pasternak
• losefina Pasternak, 

sora autorului romanului 
Doctor Jivago, ea însăși 
poetă, stabilită din 1938 in 
Anglia, la Oxford, azi in 
virstă de 88 de ani, a a- 
cordat de curînd un inter­
viu revistei „Ogoniok" 
care, în același număr, 
publică și un grupaj din 
versurile ei, scrise în lim­
ba rusă. Evocîndu-și tre­
cutul, copilăria și adoles­
cența petrecute în mijlo­
cul unei familii de artiști 
(mama. Roza Kaufman — 
pianistă, un alt frate — 
arhitect) aflată în con­
tact cu numeroase perso­
nalități ale vieții cultura­
le ruse din primele două 
decenii ale secolului nos­
tru (printre obișnuiții ca­
sei numărîndu-se Scria­
bin. Rahmaninov. Serov), 
intervievata scoate în 
prim plan figura tatălui, 
Leonid Qsipovici Paster­

-----------------------N. IONITA------------------------

„Verba volant..." ?

(Proverb grecesc)

Festival de poezie
• A doua ediție a Fes­

tivalului internațional de 
poezie s-a desfășurat la 
sediul UNESCO din Pa­
ris, reunind 40 de poeți 
din Spania și America la­
tină. Cu acest prilej, 
directorul general al 
UNESCO, Federico Ma­
yor Zaragoza, a înminat 
medaliile „Picasso" de­
cernate scriitorilor Rafael 
Alberti, Joan Brossa și 
Octavio Paz. în cele pa­
tru zile ale festivalului, 
desfășurat în cadrul dece­
niului mondial al dezvol­
tării culturale, poeții in­
vitați au recitat versuri 
scrise în catalană și în 
limbile regionale ale Spa­
niei : castiliană, vasco și 
gallego, precum și în una 
din limbile indigene din 
Mexic, nahua. Festivalul 
a fost organizat de aso­
ciația „Poeți fără fron­
tieră" creat în 1986 cu 
scopul de a pregăti întîl- 
niri internaționale care să 
demonstreze „vigoarea 
poeziei și relația sa cu 
alte forme do creație ca 
muzica, teatrul și arta vi­
zuală".

Chopin
• Al 43-lea Festival 

internațional Chopin s-a 
desfășurat la Duszniki- 
Zdroj (voievodatul Wal- 
brzych). La ediția din a- 
cest an a celei mai im­
portante manifestări mu­
zicale din Polonia au 
participat, alături de ar­
tiști din țara gazdă, so­
liști din U.R.S.S., Italia, 
Anglia, Ungaria, S.U.A. 
și China. Ei au fost acom- 
paniați de orchestra Fi­
larmonicii din Walbrzych.

O antologie 
a umorului

• A fost publicată de 
celebrul prozator ameri­
can Isaac Asimov la edi­
tura „Houghton Mifflin 
Company" din Boston. Vo­
lumul conține glume fa­
vorite dintr-o colecție 
de-o viață, anecdote și 
versuri umoristice, înso­
țite de note despre cum 
trebuie rostie și de ce.

nak, pictor și grafician. 
Valoroasa colecție de ta­
blouri și desene rămasă 
de la el cuprinde portrete 
ale lui Lenin și ale altor 
conducători ai revoluției 
din Octombrie, ale lui 
Tolstoi, Vladimir Solo­
viov, N. F. Feodorov, Șa- 
liapin, Einstein (cîntînd la 
vioară !), Boris Paster­
nak... '„Privind-o — scrie 
Vitali Korotici, redacto- 
rul-șef al săptămînalului 
moscovit — am căutat 
trăsăturile binecunoscutu­
lui chip al marelui ei 
frate și nu le-am găsit. 
O cu totul altă față, o 
altă voce ; femeia aceasta 
a încercat cu tenacitate să 
nu semene nimămii : ea 
părea chiar să evite dis­
cuțiile despre fratele ei, 
socotindu-1 doar unul din 
reprezentanții unei stirpe 
talentate, nu mai mult."



Poezia și Cosmosul
• Al XVI-lea Festival 

internațional de poezie s-a 
desfășurat in Palatul 
congreselor din marele 
oraș industrial belgian, 
Liege. Peste 300 de poeți 
din 50 de țări ale Euro­
pei, Asiei, Africii. Ameri- 
cii de Nord și de Sud au 
luat parte la dezbaterile 
pe tema „Poezia și cos­
mosul Tn intervențiile 
lor, cei mai mulți dintre 
participant! au subliniat 
că poezia nu poate fi des­
prinsă de problemele ac­
tuale ale omenirii — men­
ținerea și consolidarea 
păcii, dezarmarea. înțele­
gerea intre popoare.

„Praga ’88“
• ,.Praga-88“ s-a inti­

tulat expoziția mondială 
a timbrelor poștale desfă­
șurată în capitala Ceho­
slovaciei. Ea a reunit 800 
do remarcabile exnonate 
filatelice din 56 de țări. 
Exnozitia a fost seconda­
tă de o serie de manifes­
tări. ca vinzări la licita­
ție. călătorii cu diligenta 
poștală no străzile Capita­
lei. inaugurarea unui nou 
Muzeu al istoriei timbru­
lui. 3’ de narticinanti nu 
fost distinși cu medalii 
de aur.

Tabăra 
de sculptură

• Tn Berlinul occiden­
tal s-a deschis de curînd 
o tabără de sculptură in­
ternațională. la care parti­
cipă 16 reprezentanți ai 
artei monumentale din 
sânte țări printre care : 
Kazuto Knetani. Magda­
lena Jotclova. .fanez Le- 
nassl. Klnns Grosskonf. 
Ceorg Wvllle. Justus 
Chrukin. V'zitatorii tabe- 
rei-expoziții vor putea 
lua contact pe viu cu 
modalitățile de lucru ale 
artiștilor.

Autoportrete
• Tn cadrul unei ma­

nifestări ieșite din comun. 
Filarmonica din Berlinul 
Occidental a reunit opt 
compozitori, de la Olivier 
Messiaen la Wolfgang 
Rihm, care își vor face 
autoportretul creației, 
după concertele cu lucrări 
din opera lor. „Autopor­
tretele" vor fi prezentate 
publicului sub formă de 
conferințe și discuții.

Cele mai bune 
eseuri americane
• Dacă există o formă 

literară care a atras în 
mod irezistibil pe aproa­
pe orice scriitor, aceea 
este eseul. Editura „Hou­
ghton Mifflin Company" 
din Boston reunește cea 
mai bună producție din 
anul 1987 a eseului ame­
rican intr-un volum pe 
cît de eclectic, pe atît de 
ineîntător. Volumul este 
redactat de Elizabeth 
Hardwick și Robert At- 
wan.

Gian Maria 
Volonte 

— Pestalozzi
• Regizorul elvețian 

Peter von Guten este pe 
cale să încheie munca sa 
la realizarea filmului 
Muntele Iui Pestalozzi, 
prima coproducție intre 
studiourile DEFA din 
R.D.G. și Prăsens Film 
AG-Zurich. Scenariul este 
transpunerea romanului 
scriitorului Lukas Hart­
mann. „un portret istori- 
co-biografic“. Interpretul 
lui Pestalozzi este cunos­
cutul actor italian Gian 
Maria Volontă.

Festival de artă 
afro-americană
• La Atlanta, capitala 

statului american Geor­
gia, va avea loc un festi­
val al artei și culturii a- 
fro-americane. Deschide­
rea se va face cu pre­
miera operei Sally de 
Charles Fuller în inter­
pretarea „Negro-ensem- 
ble-Company“ din New 
York. La festival vor 
participa 1.200 de pictori, 
muzicieni, dansatori și li­
terali negri. Festivalul are 
drept scop revitalizarea 
artei afro-amerieane din 
anii 20 pe coordonatele 
dezvoltării cultural-politi- 
ce contemporane. Organi­
zatorul manifestării este 
un cunoscut om de cul­
tură. care din 1981, în 
cadrul Cercului artistic- 
cultural regional Fulton, 
a fost primul om de cu­
loare care a considerat 
necesară reafirmarea cul­
turii afro-americane. FJ 
se numește Michael 
Lomax.

Rolling Stone
• Cu cîtva timp în 

urmă, admiratorii uneia 
din cele mai vechi și mal 
populare formații de mu­
zică rock din lume. 
Rolling Stone, au marcat 
un jubileu de argint : 25 
de ani de la anariția pri­
mului disc al grupului. 
Acesta s-a produs pentru 
ultima oară în formație 
completă în 1982. De a- 
tunci, reîntâlnirile au fost 
doar coniunchirale. De 
curînd. Mike Jaeeeer a 
făcut o declarație în le­
gătură cu o nosibilă reve­
nire a formației comnlete. 
în anul viitor. A refuzat 
»S dea amănunte, iar la 
întrebarea unui rores- 
nnndent decn-e care va fi 
nrineinalul element de su­
dură a grupului, el a răs­
puns : „satisfacția, dra­
gul meu !“

După „Maestrul și Margareta"

• La studioul „Poltel" 
al Televiziunii poloneze, 
regizorul Maciej Woi- 
tyszko transpune într-un 
film cu o durată de patru 
ore cunoscutul roman 
Maestrul și Margareta, al 
Iui Mihail Bulgakov. Ro­
lul Margaretei va fi in­
terpretat de Anna Dym- 
na, iar al lui Voland de 
Gustav Cholubek. Amin­
tim că anul trecut s-a 
bucurat de un mare suc­

ces pe scena Teatrului 
Mare din Varșovia opera 
Maestrul și Margareta, 
de Reiner Kunad, prezen­
tată și telespectatorilor 
din Polonia și alte țări 
europene, în transmisie 
directă din sala teatrului 
prin satelit. De același 
mare succes se bucură 
acest spectacol și pe 
scena Teatrului dramatic 
„Wspolczesny”.

Vladimir VÎSOȚKI

Eu nu iubesc increderea-mbuibată, 
mai bine să ai frina cu defect.
Ce ciudă-mi e că „cinstea” e uitată 
și-n cinste, dosnic, ești hulit perfect

Eu nu
Eu nu iubesc finalul ce-n destin e, 
de viață obosit n-am fost nicicind. 
Nu orice anotimp imi face bine, 
cînd vesele cintări nu pot să cint.

Eu nu iubesc cinismul ce răcește, 
nu cred în exaltări și-s furios 
cînd un străin scrisorile-mi citește, 
privindu-mi peste umăr, curios.
Eu nu iubesc nici vorba jumătate 
sau întreruptă nu știu cum, pieziș. 
Nu-mi place cind se-mpușcă pe la 

spate, 
căci de-i nevoie, eu lovesc fățiș.
Urăsc bîrfeala-n fel și chip, cu zorul, 
viermii-ndoielii, acul din onor, 
pe cei ce se amuză cu răspărul, 
fierul trâgînd în sticlă, sfidător.

Râmas bun
în urban furnicar, în torentu-ndrăcit 
ne întoarcem și nu-i un alt gest să 

existe. 
Coborim de pe piscul ce-a fost cucerit 
părăsind colo-n munți, părăsind colo-n 

munți, inimi triste.

Deci lăsați inutile discuții.
Tot ce-am spus, e aici demonstrat : 
decit munții, mai buni sint doar munții, 
cei pe care eu nu i-am urcat.

Cine-or vrea la necaz, să stea singur, 
lovit I

Sau să plece uitînd de a inimii strună I 
Coborim de pe piscul ce-a fost cucerit 
Ce sâ faci, coborau doar și zeii-n 

țarină.

iubesc

Cind văd aripa cum și-a frint voința, 
n-am nici o milă, nu sint ipocrit : 
eu nu iubesc brutalul, neputința, 
mi-e milă doar de Cristul răstignit.

Nu mă iubesc cu frica la iveală 
și nu suport bătaia-n nici un fel.
Nu-mi place cînd in suflet dau năvălii, 
ți unii, chiar mai mulți, imi scuipă-n cl.

Eu nu iubesc manejul și arena, 
unde pe-o rublâ-un milion primesc ; 
de-ar umple schimburi uriașe scena, 
eu niciodată n-am să le iubesc.

de la munți
Deci lăsați inutile discuții. 
Tot ce-am spus, e aici demonstrat : 
decit munții, mai buni sint doar munții, 
cei pe care eu nu i-am urcat

Ce cuvinte, ce cinturi, ce doruri, ce 
glas 

trezesc munții in noi, să răminem 
ne-mbată. 

Coborim : pentru-un an, pentru-un 
veșnic popas, 

pentru-acel tot mereu ni-e întoarcerea 
dată.

Deci lăsați inutile discuții.
Tot ce-am spus, e aici demonstrat : 
decit munții, mai buni sint doar munții, 
cei pe care eu nu i-am urcat, 
nimeni incă, ah, nu i-a urcat

In românește de
PASSIONARIA STOICESCU ți ANDREI IVANOV

Mormîntul comun
Pe mormintul comun nu se pune cruce
Nici văduve nu jelesc
Cineva buchete de flori aduce
Și focul veșnic păzesc.

înainte pămîntul se înălța cu fală
Acum zace-n plăci de granit
Aici nu există viață personală 
Toate viețile într-una s-au contopit

In românește de
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In focul veșnic vezi tancul aprins
Sate rusești pirjolite
Smolenskul arzind, Reichstagul

incendiat
Și inimile soldaților de flăcări mistuite.
La mormîntul comun nu vezi femei
Și bărbați plingind, răni ce dor
Nici cruci nu se pun
Doar oare așa e mai ușor ? !
DOINA ANTONIE CONSTANTINESCU

J
Andre BRUNELIN:

GABIN
Debutul

IN 1922. impresionat probabil de 
purtarea hotărîtă a fiului său — 
pe atunci lucrător la Magazinele 
Generale de Automobile Drancy 

—. Ferdinand Moncorge. care nu se 
simțea poate chiar atît de nevinovat de 
neînțelegerea dintre el și Jean, făcu pri­
mul pas spre împăcare .Avură. în sfîrșit. 
o explicație, ca între bărbați. Jean îm­
plinise optsprezece ani.
.. — Ești mare de-acum... Ce vrei să 
faci în viată ?

— Știi prea bine... Să conduc locomo­
tive...

De data aceasta, Ferdinand nu se arată 
Prea iritat în fata cerbiciei fiului, ba 
chiar se prefăcu înțelegător.

— Te-as ajuta cu dragă inimă, dar 
știi... nu cunosc pe nimeni la căile fera­
te. Cit ciștigi acum ?

— Șaptezeci de franci pe săptămînă.
— Nu-i cine știe ce... Te interesează 

automobilul ? Am un prieten proprietar 
de garaj în piața Pereire... Dacă vrei. îi 
pot vorbi despre tine...

— Pînă una. alta, cred că nu mi-ar 
displace...

Au stabilit, deci, cînd să se întîlnească, 
să meargă in piața Pereire. Pe drum. 
Ferdinand i-a strecurat subtil fiului :

— Ar trebui să trec, mai întîi. pe la 
F.olies-Bergere. Am puțină treabă cu un 
prieten. Ai avea ceva împotrivă să mă 
însoțești pînă acolo ?

Jean era atît de fericit că se împăcase- 
ră. că tatăl îi arăta un interes deosebit, 
îneît nici o clipă nu l-a încercat vreo 
bănuială ; și nici gîndul să-l supere 
cumva. Cu atît mai mult, eu cit o slujbă 
la garaj i-ar fi fost pe plac...

La Cherbourg, în 1939...

Învingîndu-și nerăbdarea. Jean îșî 
urmă tatăl și intră cu el la Folies-Ber- 
găre.

în gînd. Ferdinand își zicea că era pe 
cale să joace o partidă de pocher foarte 
delicată — deși, mai amator era de be­
lotă.

Așadar, tn chipul cel mai firesc, Jean 
fu prezentat lui Frejol, directorul admi­
nistrativ al teatrului.

— Acesta-i fiul meu...
Dar. ceea ce a urmat l-a uluit peste 

măsură : ;
— Nu-i bun de nimic ; totuși vrea să 

facă teatru. Mi-ar conveni să poți scoate 
ceva din el. deși... m-aș mira. Eu. unul, 
n-am reușit...

Cam aspru pedigriul cu care Ferdinand 
își „împodobea" fiul, dar i se potrivea, 
întrucît nu era lipsit de tupeu. Jean ră­
mase fără grai. In ciuda purtărilor sale 
de ființă îndărătnică, el era încă de pe 
etund timidul ce nu s-a desmintit toată 
viata. Capcana se dovedise neașteptată. 
Și uriașă. I-au lipsit curajul și îndrăz­
neala de a-și face tatăl mincinos si tră- 

dator în fata lui Frejol. Acesta, cunos­
când probabil tertipul. îl angaja pe Jean 
imediat.

Astfel a început extraordinara carieră 
de actor a numitului Jean Moncorge, că­
ruia doar un timp avea să i se zică 
„fiul lui Gabin", întrucît peste puțină 
vreme a devenit stăpîn pe un nume doar 
al lui : JEAN GABIN.

CRED că puțini actori au intrat în me­
serie ca mine, cu ghionturi în spate. Dar 
așa a început totul... Mirat sint și astăzi. 
La optsprezece ani nu învățasem incă 
mare lucru de la viață. înțelesesem, to­
tuși, că există împrejurări în care se cu­
vine să-ți priponești temperamentul și 
să-ți cauți cuminte de treabă. Asta nu-mi 
schimba însă părerea despre meseria de 
actor. Ba chiar eram hotărît să-mi iau 
tălpășița la cel dinții prilej ivit. In felul 
acesta îi puteam demonstra tatălui meu 
că așa a fost să fie.

Trebuie să recunosc că munca de la 
Folies nu era nicidecum strivitoare, că 
partea ce-mi revenea in spectacol era. de 
fapt, nulă. Figuram în decor, fără să am 
a face sau spune ceva și, contrar cama­
razilor mei aflați în aceeași situație, care 
se luptau să fie remarcați, eu evitam să 
atrag atenția. Despre debuturile mele de 
la Folies am păstrat destul de frumoase 
amintiri ; una, îndeosebi, care m-a pus 
în lumină într-un fel cu totul neobișnuit. 
Devenisem dublura lui Jean de Walde, 
care îl juca pe strălucitorul mareșal de 
Saxa.

într-o zl, de Walde mă ia repede :
— Ascultă, Jean, în seara asta mă în- 

locuiești. Nu mai stau pentru final !...
De Walde se purta totdeauna frumos 

cu mine, așa că nu am îndrăznit să-1 re­
fuz. O fărîmă de orgoliu m-a făcut, 
poate, să nu dau bir cu fugiții. Nu cred 
să fi dansat prea grozav, în seara aceea, 
în mijlocul celorlalți băieți, intr-atît de 
cumplit mă obseda finalul. Mi s-a dat, 
la momentul cuvenit, înzorzonatul cos­
tum al mareșalului de Saxa, precum și 
o perucă blondă foarte secolul XVIII, 
peste care ml-a fost așezat un chipiu 
cu pene. Mareșalul trebuia să-și facă 
apariția la un balcon înjghebat dintr-un 

practicabil — mică platformă mobilă da 
un metru cînzeci înălțime. Pe scenă in­
tra un tanc încărcat cu dansatoare dez­
brăcate — făpturi oferite drept zălog 
chipeșului mareșal. Tancul se oprea chiar 
sub mareșal, adică sub mine.

După corul persoanelor de vază din 
jurul mareșalului, îi venea acestuia rîn- 
dul să cînte. Pentru întiia oară urma să 
cînt singur, susținut de orchestră și cu 
privirile tuturor ațintite asupra mea. 
Panică 1 Am deschis gura pentru a slo­
bozi prima notă, dar ea nu mi-a ieșit 
din gîtlej, fiindcă — în același timp — 
gindind că ceea ce îmi dăduse prin 
minte să fac m-ar putea ajuta să-mi în­
ving tracul, am pus în practică neferi­
cita idee, adică am înaintat cu un pas, 
uitînd că mă aflam cocoțat pe un practi­
cabil. Așadar, am plonjat în vid. Și 
m-am trezit rostogolindu-mă în grămada 
aceea de fetișcane dezgolite, care mi-au 
amortizat puțintel căderea. Chipiul cu 
pene zburase, firește, peruca lunecase 
ștrengărește pe-o parte, sabia mi se tot 
încurca între picioare, iar un braț nd se 
prinsese între brandenburgurile unifor­
mei. Ce mai jalnică poziție, lipsită de 
orice demnitate pentru un falnic mare­
șal, chiar și pe scena teatrului Folies- 
Bergdre. Și, întrucît nimeni nu suferise 
vreo vătămătură, toată lumea s-a pornit 
pe rîs. în afară de mine care, de îndată 
ce m-am putut descîlei din ridicola si­
tuație .am dat fuga în culise, pentru 
a-mi ascunde rușirea. întîmplarea nu a 
fost luată în tragic. Dimpotrivă, spre 
a-mi mai ridica moralul, pare-se destul 
de scăzut, cei din jur spuneau că nicio­
dată nu mai risese publicul, cu asemenea 
poftă, ca în împrejurarea aceea. De 
Walde nu s-a amuzat, totuși, prea tare... 
Intr-adevăr, direcția l-a rugat să nu mai 
lipsească de la finalul spectacolului. 
Prin urmare, nu mi-a mai fost dat să-1 
dublez pe de Walde sau vreun alt per­
sonaj important. Aveam tot dreptul 
să-mi repet că — hotărît lucru — nu 
eram făcut pentru meseria de actor.

Traducere $1 adaptare de
Elsa Grozea



DELPHI - 
o prefață 
perpetuă

r

P REF AȚA perpetuă a marii culturi europene, 
poate Grecia să inspire și să conțină adecvat 

o discuție despre arta la finele de secol ? Aici, pretindea cindva 
Henry Miller, cu o febrilitate comunicativă, — „la nici un punct 
al drumului nu se află scris cuvintul Sfîrșit". Geniul locului 
acceptă, în Hellada, neîncheiatul — voit parcă în taină, la Pro- 
pilee, ca un rafinament imprevizibil — mai degrabă decit înghețul 
unei finitudini care ar fi suficiență. Dar o dezbatere despre sfîr- 
șitul veacului nu obligă numaidecît la tonuri de epilog melanco­
lic ; încape, în ea, o animație de accente și speranțe. Sau, poate, 
pentru că ne găsim Ia Delphi, stăruie, printre aceste elanuri, și 
visul unei opriri eterne îh lumina tinereții : cum o reamintesc, 
chiar în muzeu, chipurile pletoase ale celor doi flăcăi, Cleobis și 
Biton,. arhaic ciopliți în marmoră de Paros, eroi ai unei stranii 
legende, — care frămîntă un amestec de inefabil și de robustă 
țărănie. Boii erau la arie și cei doi frați, din Argos, se înjugă, ei, 
la carul maicii lor. s-o ducă iute, cale bună, spre lăcașul Herei, 
unde o chemau degrabă îndatoririle ei de preoteasă. Femeia se 
roagă zeiței să-i răsplătească, pentru isprava lor devotată, feciorii, 
care adormiseră în templu, răzbiți de oboseală, și favoarea nepă- 
trunsă a divinității voiește ca ei să nu se mai deștepte niciodată. 

; „Cine e iubit de zei moare tînăr", conchide legenda, — și, cu ea, 
opera sculptorului, suspendînd într-un fel de vrednicie intangibilă, 
suite pe un firmament de neștirbit, frînturile acestea de marmoră 
și destin...

înaintăm spre Delphi, șl sufletul tremură, ca întotdeauna cînd 
se apropie de hotarul înalt, dintre toate ales, de puntea muntoasă 
vînzolită de vulturi. Altădată îi număram, ca în vechile legende, 
cînd se iscau fast, la dreapta mea, între pereții de stînci și marea 
de măslini. I se ghicește locului sacru prezența, de departe, unda 
ei, ca un magnetism indefinit, străbate massa uriașă de stînci, 
sever închise în sine, pe sub care se cațără drumul : piatra Par- 
nassului enorm, — grandios, fără zadarnică amenitate. îmi sca­
pără acum în amintire, văzusem cîndva — în care alt spațiu medi­
teranean ? — un cocostîrc alb, poposind pe creștetul unei coloane. 
Și, in vreme ce urcăm tot mai spornic, și roca sură, aspră, se 
încununează, înfiorat, cu o tandră lucoare, îmi trece prin minte, 
asociind capricios, și parcă asimilîndu-mă, declarația enormă a 
lui Renan : s-ar fi vrut — spunea, în exaltarea lui, savantul — 
s-ar fi vrut asemenea Stylitului, semeț suit în cuibul insolit al 
slavei, pe care-1 fac, fie și abandonate, columnele...

I VAR se cuvine să ne pregătim pențru un coloc- 
•*̂viu  critic, — să stăpînim tensiunea fericită care 

ne supune, în clipele acestei intrări într-un virtej de înțelesuri 
trăite, cum e Delphi. Nu pentru a urma definiția lui Alain, „filo­
zof — specialist in generalități", dm- pentru a rămîne în tranzitiv, 
6ă adoptăm ductilitatea unor enunțuri fără încărcătură subiectivă, 
în stil neutru, așadar, — e vorba despre un organism pus la 
Început sub egida Comunității Europene, înzestrat cu structuri de 
lucru eficiente, cu un sediu, anume construit, fără nici o trufie, 
cu un hotel propriu, mînăstirește răcoros, cu încăperi pline de o 
netedă cuviință ; care domină, sub stînca nudă, deschiderea liberă 
a peisajului, — fără obstacole pentru ochi pînă la golful Corint. 
Centrul Cultural European de la Delphi și-a dobîndit, în ultimii 
ani. o notorietate lăudabilă prin symposioanele științifice și mani- 

, testările artistice la care a reușit să reunească regizori și actori, 
scriitori, critici, istoriei ai artei și sociologi, din numeroase țări 
ale continentului nostru — și de dincolo de el. Acționind în strîrisă 
colaborare cu Ministerul Culturii din Grecia, această instituție 
internațională dezvoltă un program multiplu, găzduiește întîlniri 
prestigioase și congrese — acolo am condus, în 1984, ca Președinte 
A.I.C.A., ședințele de lucru ale Congresului nostru, organizat de 
Asociația Internațională a Criticilor de Artă, avînd o temă 
generoasă, Lumea grecească și arta modernă.

Cu deosebire diversificat și complex in ceea ce privește tea­
trul, acest program a inclus spectacole oferite; pe Stadionul antic 
de la Delphi, de către cele mai variate trupe, nu numai La Mamma 
din New York sau reputatul teatru de la Stuttgart, dar și o serie 
de formații de pe meleaguri exotice — Japonia, India, acum 
Venezuela, Peru, China, întreeîndu-se în a reprezenta capodoperele 
dramatice ale vechii Hellade. La ediția de anul acesta, din iulie
1988, s-au reprezentat și dezbătut pentru prima oară, de către 
National Theatre Studio din Marea Britanie, fragmente dintr-un 
text al lui Sophocle, păstrat doar parțial, lehneutes : o premieră 
mondială, alegru dezinvoltă, sub conducerea unui cunoscut poet 
și helenist, Tony Harrison, prieten al țării noastre, înfățișat de noi 
în Secolul 20.

Instituționalizate, confruntările de la Delphi vestesc, pentru
1989, o întîlnire muzicală Apollo, una literară și alta, Terpsichore, 
consacrată baletului. Seria de manifestări a acestui program în 
expansiune — care va cuprinde deasemeni ateliere de creație și 
stagii de artiști din toată lumea — avea ca treaptă inaugurală o 
largă reuniune internațională, întîia de acest fel, purtind ca titlu 
„Pictura și sculptura la sfîrșitul veacului XX". Pe lingă criticii, 
jurnaliștii, artiștii și colecționarii importanți din Grecia și chiar 
din Cipru — unii, ajunși profesori la mari universități europene, 
la Miinchen, Paris ori Geneva, și invitați acum, pentru acest pri­
lej, în țara lor natală —, și-au dat întîlnire la Delphi participanți 
din U.S.A., Marea Britanie, Franța, Belgia, Olanda, R.F.G., Elveția, 
Spania, Italia, U.R.S.S., Ungaria, Irak, Kuwait, Iran, Israel, 
Camerun, Peru, India, China, Japonia. Directori de muzeu, res­
ponsabili de la mari colecții americane, olandeze, sau de la Cen­
trul Pompidou, din Paris, de la fundații bogat sponsorizate, la

Prezențe românești

Napoli, Prațo, Barcelona, critici, editori de reviste, redactori de 
artă, și-au împărtășit opiniile și experiența, alături de numeroși 
artiști, de varii tendințe, unii mărturisindu-și public opțiunile, 
alții mai discret prezenți în schimburile de idei prietenești ce 
prelungeau comunicările. De la un patriarh al artei contemporane 
ca americano-japonezul Isamu Noguchi, trecînd prin celebrități 
ale Greciei ce trăiesc în Europa Occidentală, precum Takis, inven­
tatorul sculpturii magnetice și sonore, Kounellis, poet al surprizei 
situaționiste, se puteau distinge, în asistență, destule figuri notorii, 
americanul Denis Oppenheim, creator în peisaj, conform direcției 
designate prin land-art, germanul Jochen Gerz, sau tînărul italian 
Enzo Cucchi, răsfățatul așa numitei transavanguardia. • Succesul 
acestui efort, de a stringe laolaltă nume de proveniență diversă, 
trainic ori zgoțnoțos impuse în spațiul artei actuale, dovedește 
anvergura ambiției și a mijloacelor pe care le pune îh mișcare 
Centrul European de la Delphi.

M abordat, inevitabil, în discuția noasțră, 
varietatea de tendințe, proprie epocii pe car. 

o străbatem. Invitații sovietici, V. Manin și N. Andronov, au 
vorbit despre pluralismul de solicitări artistice care se ma­
nifestă în patria ior. Doamna Saryu Doshi. editor de
artă din India, a încercat să documenteze, nu fără un anume aer 
anacronic, articularea diverselor direcții în producția plastică a 
subcontinentului. Mai degrabă decît concretul cutăror opere, inte­
resa însă, în contextul dezbaterii, ■ semnificația unor atitudini ce 
dau statornicie ori putere de comprehensiune creației plastice. A 
impresionat viu confesiunea lui Noguchi, povestind întîlnirile 
fundamentale care-i marcaseră existența, de om pentru care stînca. 
muntele, — acela de la Delphi, în chip esențial — sînt deja artă, 
nu doar natură. O istorie în imagini a sculpturii sale, astfel poves­
tita, la persoana I, cu modestie înțeleaptă, ne-a făcut să vedem 
realizări care convoacă peisajul să fie operă, rămînînd fidel duhu­
lui său, în spațiul nipon, pe terasele pietroase din Israel ca și în 
adincitura unei piețe dintre building-uri, lingă Chase Manhattan. 
Cit despre vestita lui grădină japoneză, concepută pentru sediul 
UNESCO de la Paris, ea își sărbătorește chiar anul acesta a 30-a 
aniversare, întinzînd, între Orient șl Occident, pe cărările și pun­
țile închipuite de sculptor, un itinerar de înțelegere spirituală.

Mi-a plăcut să dialoghez cu marele sculptor, care i-a fost cindva, 
.în 1927—1928, ucenic lui Brâncuși. să evoc arcul de memorie și 
afectuoasă gratitudine pe care, la zenitul carierei sale, n-a ezitat 
să-1 schițeze prin pelerinajul său la noi, în 1981. la Craiova, la 
'lîrgu-Jiu și la Ilobița. Pe urmele bătrinului nostru, am invocat 
mai ales nevoia de a explora bogățiile unei culturi interioare, — 
o cultură a lui a fi, nu doar a lui a avea sau a spune : o căutare 
de spiritualitate cu trainice înrădăcinări în rosturile unei țări, ale 
unui mediu, ce-și au, în propria lor răscruce — europeană și 
orientală —, izvoare priincioase de putere și duh plăsmuitor. Din­
colo de hazardurile pieței, de factorii de excluziune arbitrară, de 
marginalizare fortuită și eroare, pe care nu doar unul dintre vorbi­
tori i-a consemnat, dincolo de superstiția paternalistă a muzeului, 
și, uneori, de primejdia de care nici acesta nu se ferește îndeajuns 
— a conformismului snob și uniformității în achiziții —, problema 
rămîne tulburător complicată, supusă unor aporii ce nu îngăduie 
iluzii facile, grăbit optimiste. Și totuși, în ciuda logicii de fier pe 
care o invocă asemenea practici, căile de afirmare ale artei con­
temporane nu trec întotdeauna prin aceste limitări simplifica­
toare. Dincolo de drumurile bătute, de autostrăzile confortabile ale 
artei, e datoria noastră să apărăm valoarea itinerariilor autentice, 
care nu se lasă reduse la previzibil. Am citat. în acest sens, exem­
plul lui Giorgio Morandi, cel mai deplin pictor italian al seco­
lului, ce părea izolat într-o provincie ursuză ; al lui Giacometti, 
cel născut într-o vale obscură din Grisoni, îndrăznind să redesco­
pere figurativul; împotriva tuturor așteptărilor, într-o perioadă de 
tiranie a abstractului. Critici plini de pondere ca Thomas Messer, 
care a condus ani lungi Muzeul Guggenheim, mi-au dat dreptate, 
îndemnînd la un efort comun; de nuanțată abordare a ansamblului 
artistic internațional.

JNj RAM chemat la Delphi, să rostesc o expunere 
'•* “* de sinteză care să se numească Autopsia situa­

ției prezente în artele plastice. Nu voiam să iau ad litteram enun­
țul din titlu, mă interesa mai degrabă o cuprindere care să facă 
sensibilă dialectica inteligență-viață, de-a lungul ultimelor decenii 
de artă : revendicarea dimensiunii de inteligentă, pentru creație, 
de către conceptualiști și curentele înrudite ; restaurarea vieții în 
drepturile ei, fie și cu un risc de promiscuă impuritate. în cadrul 
mișcărilor post-moderne. Rebelă sistematizărilor prezumpțioase, 
materia artei are. desigur, puterea de a suscita fertil, tenace, contra­
dicții. Asumîndu-le deopotrivă în ființa noastră, cu o loialitate res­
pectuoasă față de misterul creației, putem face din critică maf 
mult decît un lux teoretic. Răspunzînd metaforei din titlu, ml-am 
rememorat un film arheologic. Autopsia unei mumii, unde mem­
brele deshumate aveau pregnanța vechilor ivorii ioniene, a acelui 
Apollo de veac VI, carbonizat, parcă, de la Muzeul din Delphi. 
Viscerele despărțite de trup, lăuntrul mumiei fusese expurgat, 
după sagace, milenare rețete, țintind o implacabilă puritate. Dar 
după atîtea operații purificatoare, inima era pusă la loc, în torace ! 
Detaliu ce mi s-a părut simbolic. — în demersurile noastre, oricît 
de radicale, e loc mereu pentru îndărătnica, inuzabila căldură a 
umanuluL

Dan Hăulică

U.R.S.S.

• în numărul 8, pc august 
a.c., revista „Inostrannaia li­
teratura" publică un substan­
tial articol dedicat lui Con­
stantin Brâncuși. „în arta vi­
zuală a secolului XX — afir­
mă I. Istratova, autoarea ar­
ticolului — Brâncuși reprezin­
tă o apariție unitară de o ori­
ginalitate fără seamăn". După 
ce oferă cititorului sovietic cî­
teva necesare date de ordin 
biografic, autoarea enumeră și 
analizează unele din cele mai 
importante opere ale lui Con­
stantin Brâncuși. Dintr-o notă 
la articol aflăm că în mai-iunie 
1928, la Moscova au putut fi 
văzute lucrări ale lui Brân­
cuși, printre care „Leda", in 
cadrul unei expoziții de „artă 
contemporană franceză". „Sculp­
torul a trăit ani îndelun­
gați la Paris, a intrat în con­
tact și a întreținut relații de 
prietenie cu cei mai de seamă 
reprezentanți ai artei contem­
porane. dar legăturile sale cu 
România nu au slăbit și nu 
s-au întrerupt niciodată — 
scrie în încheiere I. Istratova. 
Pe pămîntul natal, în orașul 
Tîrgu-Jiu. el a creat sub cerul 
liber un complex sculptural 
grandios, devenind exponentul 
autenticului spirit românesc în 
istoria sculpturii. Brâncuși obiș­
nuia să spună că operele sale 
trebuie să fie nu admirate, ci 
Iubite, căci el a vrut «să ofere 
oamenilor o bucurie curată-. 
Astăzi, lucrările «geniului de la 
Ilobița»- sînt cunoscute în în­
treaga lume, și mii de oameni, 
privindu-le, trăiesc jubilația 
existenței".

Textul articolului încadrează 
două fotografii, una. din 1905, 
a lui Constantin Brâncuși, cea­
laltă. din 1910, a lui M. Pogany, 
precum și un desen în cărbune, 
„Portretul lui Brâncuși". exe­
cutat de Modigliani în 1909. De 
menționat, de asemenea, că 
ilustrația color a numărului 
este asigurată exclusiv ' de re­
producerea a patru lucrări 
brâncușiene: „Domnișoara Po­
gany" (1931) și „Muza adormi­
tă" (1910) — pe fețele primei
coperte, „Adam și Eva“ (1916— 
1921) și „Peștele" (1921—1926) 
— pe fețele ultimei.

MAREA BRITANIE

• La Brighton a avut loc, 
între 21—27 august 1988, cel 
de-al XVIII-lea Congres Mon­
dial de Filosofie, dedicat unei 
teme de mare interes : în­
țelegerea fl’osoflcă a omului. 
Aproape 1 000 de reprezentanți 
ai diverselor orientări din filo- 
sofia contemporană — printre 
care trebuie menționată pre­
zența lui K. Popper, P. Ri- 
coeur, J. Habermas. I. Frolov 
Em. Levinas, M. Bunge, E. 
Agazzi, M. Dummett, S. Lee — 
au angajat un fructuos dialog. 
O sesiune specială a analizat, 
în contextul temei generale a 
congresului, „vocația filosofică 
a literaturii“. Din țara noastră 
au participat Ludwig Griinberg 
(inclus în program cu trei co­
municări : „Cunoașterea și va­
lorile ; problema raționalității 
axiologice", „Fenomenologia 
valorii și valoarea fenomenolo­
giei" și „Specificul creativității 
filosofice"), Angela Botez (cu o 
comunicare asupra conceptului 
de „existență umană" într-o 
„poster session") și Liviu So- 
fonea (cu o comunicare despre 
„Areopagul valorilor"). Ecoul 
comunicărilor s-a conjugat cu 
o semnificativă participare în 
dezbateri. înscrisă în prelungi­
rea tradițiilor marcante ale 
școlii filosofice românești.

Cu același prilej, s-au desfă­
șurat lucrările Congresului 
inaugural al „Societății Interna­
ționale de Axiologie". în cadrul 
căruia Ludwig Griinberg a con­
dus o secție și a susținut comu­
nicarea intitulată „Sînt valori­
le obiective ?“. Președinte al 
noii International Society for 
Value Inquiry a fost ales San- i 
der Lee (S.U.A.), iar vice-pre- 
ședinte — Ludwig Griinberg 
(România).
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