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PREZENȚA 
ISTORIEI

CONȘTIINȚA de sine a unui popor se raportează 
in chip firesc la propria istorie, ea implicînd un viu, 
puternic și activ sentiment al devenirii colective în 
timp. Generatoare de sens, esențial factor formativ, 
asumarea trecutului fixează pregnant configurația 
identității, naționale și constituie totodată platforma 
asumării prezentului ca istorie în desfășurare. Senti­
mentul istoriei are de aceea o vitală funcție angajantă, 
iar memoria trecutului se exprimă fundamental ca 
deschidere spre actualitate și spre viitor, o deschidere 
încărcată de responsabilitate atît față de înaintași cît 
și față de urmași, ce stimulează participarea substan­
țială și activă la făurirea înfățișării contemporane a 
țării.

Reprezentînd o expresie înaltă și semnificativă a 
prezenței în actualitate a istoriei, prețuirea marilor 
evenimente, a momentelor și a personalităților care 
au marcat hotărîtor cursul evoluției noastre de-a lun­
gul timpului constituie o permanență însuflețjtoare a 
vieții societății românești de astăzi. Dreapta cinstire 
a înaintașilor și valorificarea moștenirii istorice și cul­
turale a fost una dintre direcțiile esențiale prin care 
s-a manifestat spiritul înnoitor al Congresului al 
IX-lea al partidului, reliefindu-se continuitatea de 
idealuri și năzuințe purtate prin veacuri pînă azi de 
poporul nostru. Coordonata istorică face parte inte­
grantă din universul noii conștiințe socialiste.

ÎN acest context se înscrie și aprobarea de către 
Comitetul Politic Executiv a propunerilor privind ani­
versarea a 70 de ani de la făurirea statului național 
unitar român, eveniment apreciat ca „măreț act isto­
ric, care a încununat lupta de veacuri a poporului 
român pentru unitate și independență, a deschis calea 
dezvoltării națiunii noastre, a împlinirii visului secu­
lar al tuturor românilor de a trăi uniți în granițele 
aceleiași țări, într-un stat unitar, liber și indepen­
dent1*.  Sărbătorirea Marii Uniri de la 1 decembrie 
1918 capătă semnificații și rezonanțe deosebite din 
perspectiva actualității, a drumului parcurs de națiu­
nea noastră de la făurirea statului național unitar 
român și pînă astăzi. „Comitetul Politic Executiv — se 
arată in comunicatul dat publicității — și-a exprimat 
convingerea că această glorioasă aniversare va consti­
tui un minunat prilej de puternică manifestare a uni­
tății strînse a intregului popor în jurul partidului, al 
secretarului său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
de mobilizare largă a energiilor și forțelor creatoare 
ale tuturor oamenilor muncii pentru progresul și în­
florirea patriei socialiste, pentru înfăptuirea exem­
plară a Tezelor din aprilie și transpunerea neabătută 
în viață a hotărîrilor Congresului al XIII-lea și Con­
ferinței Naționale a P.C.R., a Programului de edificare 
a societății socialiste multilateral dezvoltate și înain­
tare a patriei spre comunism, pentru afirmarea tot 
mai puternică a României,' ca țară liberă, demnă și 
înfloritoare".

Implicarea în prezent a istoriei constituie mărturia 
vie a situării contemporaneității pe direcțiile majore 
de evoluție proprii națiunii noastre. Idealul Unității 
naționale, purtat prin veacuri de poporul român, se 
exprimă astăzi prin năzuința constructivă a înfăptuirii 
societății socialiste multilateral dezvoltate, prin voința 
fermă a întregii noastre națiuni de a-și făuri un viitor 
luminos. Vastul proces desfășurat la scara întregii 
țări, de transformare revoluționară și de perfecționare 
și modernizare a tuturor structurilor vieții noastre 
sociale, angajează plenar și într-o indestructibilă uni­
tate eforturile și energiile poporului. Reper înălțător 
al istoriei naționale, înfăptuirea statului național uni­
tar român este sărbătorită astăzi cu sentimente de le­
gitimă mîndrie față de înaintași și într-un climat de 
puternică angajare față de prezentul socialist al pa­
triei. Vocile istoriei răsună’ în actualitate ca un 
îndemn și a ne cinsti trecutul glorios reprezintă deo­
potrivă o datorie și un angajament

„România literară**

• Tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Co­
munist Român, președintele Republicii Socialiste România, împreună cu 
tovarășa Elena Ceaușescu, a început marți, 18 octombrie, vizita oficială de 
prietenie în Republica Populară Democrată Coreeană, la invitația tovară­
șului Kim Ir Sen, secretar general al Comitetului Central al Partidului 
Muncii din Coreea, președintele Republicii Populare Democrate Coreene.

Floarea de purpură solară
Ți-aș proiecta pe zare de ar fi mai largă zarea 
statuia ta scăldatâ-n profunde armonii 
ce urcă din obirșii, căci, tu, partid, ești floarea 
de purpură solară a-ntregii Românii...
Și floarea ta, pe tija-j inaltă, nu rămine 
doar floare, ci devine inmirezmatul rod 
cel așteptat de veacuri al patriei române 
crescut din cutezanța intregului norod I

Acolo, unde-un fulger, din nopți, pecetea-și smulge 
și mai inalt e cerut ca soarele-n zenit

■ tu ești, partid, acolo, reîntrupat din fulger 
prin tine, visul nostru măreț s-â împlinit 
In creuzet, cristaluri superbe cum există 
cum adevărul arde in friza unui verb 
in glasul ce ne-ndeamnâ spre culmea comunistă 
mai plin de cutezanță e-ndemnul tău superb I 

Ni-i inima, prin tine de-un dor sublim aprinsă 
ni-i cugetul, prin tine, aprins de-același dor 
și lacrima, prin tine, din tija ei desprinsă 
s-a ridicat in spațiu și-a devenit condor 
și-oricit de grea-i furtuna, prin nori de plumb iși taie 
cum nu mai este altul, un drum, prin vreme, drept 
pe care-l luminează a inimii bătaie 
cu torța ei aprinsă, partid, la tine-n piept—

Iți ascultăm chemarea din care, -un stol de vulturi 
cuvintele ne-ndeamnâ să-naintăm spre țel 
că-n noi, in fiecare, a dezlegat tumulturi 
purtind pe umeri toga de griu și de oțel 
Bărbatu-ales de țară de la Congresul IX 
și ctitor de lumină prin ani a devenit 
și-a îmbrăcat pămintul in vaste orgi de rouă 
să strălucească țara ca soarele-n zenit I

Ion Potopin
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înaltă solie
de colaborare și prietenie

Viața literară
în întîmpinarea Plenarei Comitetului Central

al Partidului Comunist Român
VIZITA pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu, 

împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, a efectuat-o 
acum in R.P. Chineză deschide noi perspective prie­
teniei trainice și colaborării multilaterale româno- 
chineze.

Poporul român a urmărit cu bucurie și sentimente 
de vie satisfacție etapele acestei vizite atît de rodnice 
— începînd cu primirea caldă, sărbătorească, de pe 
aeroportul din Beijing, continuînd cu manifestările' de 
înaltă stimă și deosebită considerație cu care înalții 
oaspeți români au fost salutați pretutindeni, la obiec­
tivele economice sau culturale vizitate, și cu convor- 

■ birile oficiale cu liderii chinezi, desfășurate într-o 
ambiantă de mare prietenie. Este din nou confirmată 
justețea politicii externe a partidului și statului nos­
tru. care situează ca preocupare centrală dezvoltarea, 
extinderea și întărirea continuă a relațiilor cu toate 
țările socialiste ; indiferent de continent și latitudini 
geografice. România este alături de aceste țări, așe- 
zînd la baza raporturilor reciproce principiile de 
nezdruncinat ale independenței și suveranității națio­
nale, egalității în drepturi, neamestecului în treburile 
interne și avantajului reciproc — principii pe care 
însăși viața le confirmă ca singurele capabile să asi­
gure relații fertile. încredere și conlucrare priete­
nească

Așa cum se arată în Comunicatul comun dat pu­
blicității. convorbirile de la Beijing au prilejuit ample 
ipformări reciproce și rodnice schimburi de experi­
ență — cu atît mai bogate în conținut cu cît ambele 
țări se află în importante stadii ale edificării noii 
orînduiri. ale aplicării unor măsuri de natură să de­
termine noi și substanțiale progrese pe calea moder­
nizării. a sporirii eficientei în toate domeniile activi­
tății economico-sociale. Desigur, formele și metodele 
de activitate, măsurile cu caracter înnoitor ce au fost 
ori sînt înfăptuite diferă de la țară la țară. în vir­
tutea faptului obiectiv că socialismul se construiește 
în condiții deosebite, specifice fiecărei țări, și. ca 
atare, nu pot exista modele unice ori șabloane obliga­
torii, fiecărui partid revenindu-i dreptul și obligația de 
a aolica creator legitățile generale ale socialismului la 
realitățile concrete, potrivit particularităților proprii — 
idee cu putere subliniată în desfășurarea vizitei.

Deși aflate la mari distanțe, între România și China 
legăturile economice au cunoscut un curs ascendent, 
asigurînd o bază materială robustă relațiilor de prie­
tenie ; convorbirile oficiale, analizînd cu satisfacție 
acest curs, au deschis noi orizonturi extinderii șl in­
tensificării cooperării reciproc avantajoase. în sec­
toare de mare importanță pentru dezvoltarea econo- 
mico-socială a țărilor noastre.

Fapt subliniat și de Comunicatul comun, convorbi­
rile la nivel înalt au prilejuit un cuprinzător schimb 
de vederi asupra principalelor evoluții din viața inter­
națională. reliefîndu-se că România și China se situ­
ează pe poziții identice sau foarte apropiate în ma­
rile probleme ale contemporaneității. In condițiile 
actuale, cînd. deși s-au făcut o serie de pași în direc­
ția dezarmării și soluționării unor conflicte, situația 
internațională continuă să fie foarte complexă și con­
tradictorie. România și China subliniază necesitatea 
unei noi gîndiri și a unei noi ordini politice interna­
ționale, care să asigure înfăptuirea dezarmării nu­
cleare si clasice, lichidarea armelor chimice, oprirea 
militarizării cosmosului reducerea efectivelor și chel­
tuielilor militare, rezolvarea prin tratative a tuturor 
litigiilor interstatale. Aceste obiectiye își găsesc com­
pletarea necesară prin imperativul intensificării efor­
turilor pentru depășirea situației grave din economia 
mondială, pentru soluționarea problemei datoriilor 
exorbitante si a dobînzilor strivitoare ce blochează 
progresul țărilor in curs de dezvoltare, pentru edifi­
carea unei noi ordini economice care să asigure în­
florirea tuturor națiunilor lumii,

SUB auspicii de fierbinte prietenie, de profundă 
stimă și înțelegere reciprocă, într-o ambianță sărbă­
torească de mare însuflețire a început și desfășura­
rea vizitei tovarășului Nicolae Ceaușescu. împreună 
cu tovarășa Elena Ceaușescu în R.P.D. Coreeană, la 
invitația tovarășului Kim Ir Sen.

Primirea entuziastă pe aeroportul Sunon, manifes­
tările de prietenie ale populației Phenianului, aplau­
zele și aclamațiile zecilor și zecilor de mii de cetă­
țeni care purtau cu dragoște portretele tovarășului 
Nicolae Ceaușescu șt tovarășului Kim Ir Sen. ovațiile 
și scandările inflăcărate ale numelor conducătorilor 
celor două popoare, omagiul ansamblurilor de cîntece 
și dansuri — toate au făcut ca, de la debutul ei. vi­
zita să dobîndească atributele unui eveniment de 
excepție în' cronica relațiilor de prietenie româno- 
coreene.

In toastul rostit la recepția de la Phenian, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu exprima bucuria reîntîlnirii cu 
vechiul prieten și tovarăș apropiat, tovarășul Kim Ir 
Sen. subliniind rolul deosebit pe care întîlnirile și 
convorbirile purtate împreună l-au avut în dezvol­
tarea prieteniei, colaborării și solidarității revoluțio­
nare dir.tre partidele, țările și popoarele noastre : 
„Vizita pe care o facem în Republica Populară Demo­
crată Coreeană constituie o expresie a bunelor relații 
de prietenie, solidaritate si colaborare, statornicite 
intre partidele și țările noastre încă din anii grei ai 
luptei poporului coreean împotriva agresiunii imperia­
liste, pentru apărarea independenței și libertății patriei 
sale, o ilustrare a dorinței comune de a întări și mai 
mult aceste raporturi prietenești. în folosul ambelor 
țări și nopoare“. In același sens. în toastul său, tova- 
rășul Kim Ir Sen exprima convingerea că actuala 
vizită va constitui un nou moment de referință pen­
tru prietenia si solidaritatea românprcoreeană. .con­
tribuind la întărirea unității și coeziunii țărilor socia­
listei a mișcării- comuniste internaționalei : „Actuala 
dumneavoastră vizită în tara noastră se. desfășoară 
!ntr-o perioadă cu adinei semnificații, cînd are loc 
marcarea celei de-a 40-a aniversări a stabilirii rela­
țiilor diplomatice dintre cele două țări ale noastre. 
In cei 40 de ani care au trecut, popoarele celor două 
țări ale noastre s-au sprijinit și au colaborat strîns 
ca frați de clasă și tovarăși de luptă revoluționară".

Cronicar

• Sub egida Muzeului Literaturii Române 
și a Uniunii Scriitorilor se desfășoară o serie 
de manifestări cultural-educative consacrate 
temei. Literatura română — permanență a 
educației patriotico :

CONCEPȚIA SECRETARULUI GENERAL 
AL PARTIDULUI, TOVARĂȘUL NICOLAE 
CEAUȘESCU, CU PRIVIRE LA ROLUL ȘI 
FUNCȚIILE LITERATURII ȘI ARTELOR 
ÎN SOCIETATEA SOCIALISTA. LA SPIRI­
TUL REVOLUȚIONAR AL CREAȚIEI
• Muzeul Literaturii Române și valorile de 
patrimoniu în opera de educație patriotică
• Vocația patriotică și umanistă a literaturii 
române • Marile creații în mărturii și docu­
mente • Simpozion-expoziție ® Au parti- 
cipat: acad. Alexandru Bălăci, Iulian Anto­
nescu, director adj. în Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste. prof. univ. dr. doc. 
I. C. Chițimia, Vasile Ileasă, director al 
Editurii Minerva. Gabriel Ștrempel, director 
adj. al Bibliotecii Academiei Republicii So­
cialiste România ® 17 oct., Muzeul Litera­
turii Române.

PATRIOTISMUL. DIMENSIUNEA FUN­
DAMENTALA A LITERATURII ROMANE
• Simpozion • Au participat : Dumitru 
Almaș, Ion Lăncrănjan, loan Meifoiu, prof, 
unjv. dr. Dumitru Micu, Fănuș Neagu, Dan 
Tărchilă.

MIHAI EMINESCU ÎN VIZIUNEA SCRI­
ITORULUI ȘI PLASTICIANULUI ALECU 
IVAN GHILIA • Expoziție de artă plastică
• A prezentat Dan Grigorescu, critic de 
artă.

TEATRUL MANUSCRIPTUM — OPERE
— TEZAUR — MIHAI EMINESCU • Au 
interpretat actori din teatrele bucureștene 
(Manifestare organizată cu prilejul apariției 
voi. VIII — Teatru din ediția națională Opere 
de Mihai Eminescu ®. 19 oct.. Muzeul Lite­
raturii Române.

POPORUL — IZVORUL NEPIERITOR AL 
CREAȚIEI — SPIRITUL REVOLUȚIONAR 
AL LITERATURII ROMANE CONTEMPO­
RANE • Simpozion-dezbatere.

O PATRIE, UN PARTID, UN POPOR
• Moment poetic. • 20 oct., ora 17, Muzeul 
Literaturii Române.

PERMANENTA SPIRITULUI NAȚIONAL
— CAPODOPERE ALE LITERATURII 
ROMANE ÎN CREAȚIA CINEMATOGRAFI­
CĂ • Dezbatere • Prezentarea filmului 
„Moromeții" după romanul lui Marin Preda
• 21 oct., ora 16. Sala Universității Cultural 
Științifice București, str. Biserica Amzei 5—7
• Organizează Muzeul Literaturii Române 
și I.C.M.B.

PATRIA ÎN VECI NEMURITOARE • Re­
cital de poezie patriotică susținut de actorii 
Lucia Mureșan și Ion Marinescu • 18 oct.. 
Muzeul Literaturii Române.

ISTORIA NAȚIONALĂ ÎN DRAMATUR­
GIA LUI MIHAI EMINESCU ® Dezbatere 
științifică • Au participat : acad. Alexandru 
Bălăci, prof. univ. dr. doc. Zoe Dumitrescu- 
Bușuîenga, Constantin Busuioceanu, directo­
rul Editurii Academiei Republicii Socialiste 
România. Georgcta Mitran, redactor la Edi­
tura Academiei, prof. univ. dr. doc. Ale­
xandru Piru, Mihai Ungheanu, redactor șef 
adj. al revistei „Luceafărul", și colectivul 
Eminescu.

VALORIFICAREA MOȘTENIRII LITERA­
RE — OBIECTIV MAJOR AL POLITICII 
CULTURALE A PARTIDULUI COMUNIST 
ROMAN • REVISTA „MANUSCRIPTUM" 
ȘI PROCESUL EDITĂRII DOCUMENTE­
LOR INEDITE • Dezbatere.

DECERNAREA PREMIULUI ANUAL 
„PERPESSICIUS" AL REVISTEI „MA­
NUSCRIPTUM" PENTRU CEA MAI BUNĂ 
EDIȚIE CRITICA A ANULUI 1987 • 22 oct., 
ora 11, Muzeul Literaturii Române.

„CÎNTARE OMULUI" • Spectacol literâr- 
muzical.

Premiul ,.C3. Călinescu" — 1988
• Revista de Istorie și teo­

rie literară a decernat vineri, 
14 octombrie a.c., intr-un ca­
dru festiv, in prezența unei 
numeroase asistențe. Premiul 
„G. Călinescu", acordat celor 
mai bune lucrări de teorie; 
critică și istorie literară apă­
rute în anul 1987.

Laureații din acest an ai 
Premiului „G. Călinescu" 
sînt Adrian Marino (pentru 
volumul Hermeneutica ideii 
de literatură, Editura Dacia) 
și Nicolae Manolescu (pen­
tru volumul Despre poezie. 
Editura Cartea Românească).

Premiile au fost înmînate de 
prof. dr. Zoe Dumitrescu- 
Bușuienga, directorul Insti­
tutului de Istorie și Teorie 
Literară și al publicației 
acestuia (președintele juriu­
lui). Tn cadrul festivității, au 
vorbit despre personalitatea 
celor doi laureați : Edgar 
Papu, Alexandru Paleologu, 
Mihai Zamfir, Paul Cornea, 
Monica Spiridon, George 
Muntean, Mircea Martin, 
Andrei Pleșu, Ion Bogdan 
Lefter, Cristian Moraru și 
Nicolae Florcscu, redactor 
șef al R.I.T.L.

în spiritul 
colaborârii

• La sediul Uniunii Scri­
itorilor. Dumitru Radu Po­
pescu, președintele Uniunii 
Scriitdrilor din Republica 
Socialistă România, s-a în- 
tîlnît cu dr. Yosef Govrin, 
ambasadorul Israelului la 
București.

Au fost discutate aspecte 
privind dezvoltarea relați­
ilor dintre scriitorii din cela 
două țări.

Au fost de față Tamar 
Samash, consilier cultural 
al ambasadei Israelului, și 
Teofil Bătaj, șeful Secției 
Relații Externe a Uniunii 
Scriitorilor.

• Mlrcea Iorgulesen — 
ESEU DESPRE LUMEA 
LUI CARAGIALE. (Edi­
tura Cartea Românească, 
146 p., 5,50 Iei).
• Adrian Grănesen — 

O DRAGOSTE CA ORI­
CARE ALTA. Roman. 
(Editura Dacia, 252 p„ 14 
lei).

• Dorin Iancu Ene — 
JOC DE OGLINZI. Po­
vestiri. (Editura Dacia, 
316 p„ 15 lei).

• Ion Rusu — POE­
ME DE DIMINEAȚĂ. (E- 
ditura Litera, 48 p„ 15 
lei).
• Corina Fieroiu — 

CLAUDIA. Roman. (Edi­
tura Albatros, 120 p., 5,25 
lei).
• Domnica Filimon — 

MINUNATA CĂLĂTO­
RIE A SELMEI LAGER­
LOF ÎN LUMEA LUI 
NILS HOLGERSSON. (E- 
ditura Albatros, 200 p„ 
10,50 Iei).
• George Mihalache — 

ADEVĂRATA VICTO­
RIE. Roman. (Editura Al­
batros, 204 p., 9 Iei).

• Adrian Bocșan — 
TRANDAFIRUL DIN 
NISIP. Povestiri. (Editu­
ra Ion Creangă, 96 p., 5 
lei).

• Maria Lovîn — 
DULCE CA MĂRUL. 
Versuri. (Editura Ion 
Creangă, 36 p„ 7 lei).

• Emilia Căldărarn — 
LEAGĂN DE FLORI. 
Versuri. (Editura Ion 
Creangă, 48 p., 9,75 lei).
• luminița Codrea — 

LUMEA NOASTRĂ DE 
POVESTE. Versuri. (Edi­
tura Ion Creangă. 36 p„ 
9,75 lei).
• Radu Felecan — 

TÎLCUL CULORILOR. 
Versuri. (Editura Ion 
Creangă, 28 p„ 7,25 lei).

• Ioan Vasiu — VIS 
CU OCHII DESCHIȘI. 
Versuri. (Editura Ion 
Creangă, 48 p„ 4.25 lei).

• Anna Sewell — NE- 
GRUȚ. VIAȚA UNUI 
CĂLUȚ, POVESTITA DE 
EL ÎNSUȘI. în româ­
nește de Elena Oprea $1 
Emilie Vasiliu. Coperta 
și ilustrații de Romeo 
Voinescu. (Editura Ion 
Creangă, 112 p., 2230 lei).

9 Georg Trak! — 
POEZII. Traducere de 
Mihail Nemeș. Prefață șl 
tabel cronologic de Mihai 
Mangiulea. (Editura Mi­
nerva, 246 p„ 1730 lei).

LECTOR

ERATĂ. La Calenda­
rul pe luna octrjnbrir 
a se citi corect : 10 oc 
tombrie (...] S-au năs­
cut : Ioana Petreseu
(1996)...

Revista revistelor

„Tribuna"
■ Nr. 39 al „Tribunei" se remarcă 

prin citeva bune, articole despre au­
tori și cărți. In primul rînd, revista 
salută împlinirea de către Mircea 
Zaciu a virstei de șaizeci de ani 
printr-un „profil", pe care Petru 
Poantă il scrie din perspectiva gene­
rației de critici clujeni iviți sub în­
drumarea profesorului : „Pentru noi, 
cițiva critici mai tineri, Mircea Zaciu 
a fost un reper viu, un real cataliza­
tor adeseori. Dacă nu l-am imitat este 
spre folosul nostru ;-dacă nu l-am 
uitat este pentru că il prețuim". 
Puține cuvinte despre singurătatea 
lui Noica semnează N. Steinhardt, in 
transcrierea — pare-se — a unui vi­
zitator al său la Rohia, Dumitru 
Cerna (după cum se deduce dintr-o 
notiță introductivă) : N. Steinhardt 
consideră că filosoful a fost la Pălti­
niș „îndeajuns de singur cu el însuși 
pentru a se putea manifesta liber și 
a-și regăsi nestingherit sinea" ; iar 
prolificitatea ultimilor ani ai lui 
Noica împinge la concluzia că „Sin­
gurătate mai prielnică rar va mai fi 
fost". Cronici literare scriu Marian 
Papahagt (despre „Tainele inimei" de 
Cristian Teodorescu) și Adrian Ma­
rino (despre După Socrate de loan 
Buduca). Continuă să apară rubrica 
„O întrebare pe săptămînă pentru 
acad. Ștefan Pascu". Un scurt inter­
viu acordă Corneliu Sturzu. La capi­
tolul poezie sînt publicate inedite de 
Aurel Gurghianu și un grupaj de 
Petre Bucșa. O prefață la un eveni­
ment teatral semnează Ion Cocora, in 
întîmpinarea turneului clujean al

Teatrului Mic. Sub titlul Shakes­
peare sau dccasilabul ca handicap al 
densității, Ștefan Aug. Doinaș comen­
tează și traduce șase sonete shakes- 
peareene. De asemenea, Geo Vasile 
traduce din „Noua poezie chineză", 
iar Dan Panaitescu tălmăcește noi 
proze (ultra) scurte de Julio Cortâzar. 
Alte articole despre plastică, muzică, 
film și șah completează sumarul, la 
nivelul bunelor apariții ale revistei.

„Vatra"
■ Nr. 9 al lunarului tîrgumureșean 

are în centru citeva pagini consacrate 
lui Radu Petreseu (șl anunțate ca 
atare încă de pe prima copertă) : se 
publică fragmente inedite din jurna­
lul prozatorului, apoi un amplu eseu 
de Gheorghe Crăciun (intitulat Tra­
diția narațiunii simultane, cu urmă­
torul punct de plecare : Radu Petreseu 
considera — notează Gh. Crăciun — 
că „lumea e una singură și structu­
rile ei de suprafață și cele de adîn- 
cime fuzionează într-o unitate com­
plexă, deschisă ătit spre devenirea 
experimentală a prezentului cît și 
spre unitățile invariabile ale trecu­
tului" — de unde poetica „textului 
epic simultan", „de o mare importan­
tă pentru interpretarea mai exactă a 
literaturii Iul Radu Petreseu") și — 
în sfîrșit — un articol de loan Ilieș, 
în care, după o serie de precizări pri­
vitoare la perioada de profesorat a 
autorului lui Matei IliescH, sînt tran­
scrise note din jurnalul scris atunci 
(în 1953) de un elev al său. Cronicile 
numărului sînt semnate de Stelian 
Tănase (despre Minima moralia de

Andrei Pleșu), Viorel Gheorghiță 
(despre Elegie în grădina de Vasile 
Dan), Cornel Moraru (despre Tan- 
goul Memoriei de George Cușna- 
rencu), Al. Cistelecan (despre Firea 
lucrurilor de Florin Mugur). Recenzii 
semnează Cristian Stamatoiu, N. 
Băciuț și Valeriu Bârgău. Laurențiu 
Ulici supune atenției citeva Motivații 
la un paradox, in legătură cu „Promo­
ția ’50“ a literaturii române post­
belice, iar Angela Marinescu face no­
tații subiective („Accente") pe mar­
ginea poeziei Ioanei Crăciunescu. AL 
Zub se oprește asupra raporturilor lui 
Eminescu cu „istoria neamului său". 
Un foarte interesant interviu îi acor­
dă Maricăi Grigorescu pictorul Flo­
rin Ciubotaru, cu numeroase precizări 
de concepție și de tehnică plastică. 
Se publică versuri de Adriana Rodica 
Barna, Dan Damaschin, Elena Ștefoi, 
Horia Gârbea, Paul Vinicius, Andrei 
Damian (ultimii trei, cu un text înso­
țitor semnat de Mircea Martin). p» 
fragment dintr-o piesă de teatru pro­
pune George Genoiu. Traducerile nu­
mărului se cuvin — de asemenea — 
menționate : ne sînt oferite versuri 
de Tomas Transtriiner (în românește 
de D. Marian) și Robert Graves (în 
românește de AI. Vlad), un nou epi­
sod din biografia Dostoievskl a Iul 
Igor Volghin (traducere de Valeriu 
Cristea și Alexandr Beleavski) și pro­
ză s.t de Mihail Korotkov și Frederic 
Brown (în românește de Radu Gâr- 
bacea). Articolele de istorie („Docu­
mentele continuității")- și de sport 
completează sumarul acestui număr 
dens, cu aspect de atelier literar ac­
tiv.

K. ▼.
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Anotimpul literar
fȚ,OAMNA e un anotimp literar. Nu 
"**  numai pentru că este cel mai cîn- 

tat dintre cele patru anotimpuri (avem și o antologie 
a toamnei), ci pentru că toamna scriitorii își reiau 
îndeletnicirile literare și gospodărești. Căci, dincolo de 
lupta cu verbul, de pe foaia de hirtie (care-și apără 
candoarea ca-n versul lui Mallarmă), om ca toti oa­
menii, scriitorul este, totodată, gospodar. Dincolo de 
artă și profesiune, scriitorul e cetățean, prestigiul ta­
lentului si valorii sale literare fiind luminat sau. dim­
potrivă. umbrit de atitudinea sa civică.

într-un secol bîntuit de incertitudini și neliniști, ati­
tudinea civică, etica profesională, orientarea estetică a 
scriitorului sint privite, sînt scrutate cu ochiul de 
Argus al opiniei publice în căutarea de exemple și de 
soluții întru rezolvarea marilor probleme. Contactul 
strins și permanent al scriitorului cu publicul nu este 
o lozincă proprie socialismului, deși în filosofia noas­
tră politică el este pus mai pregnant, ci o necesitate 
și o cutumă care vin înspre noi încă de la începutu­
rile tuturor artelor. Aezii antici cîntau, prin piețele 
cetăților, balade și legende legate de marile lupte : 
legate între ele și armonizate de geniile celebre sau 
anonime, s-au născut epopeile. In forul roman se lua 
contact nu numai cu arta elocinței, ci și cu toate cele­
lalte arte : de la arhitectură și sculptură, la muzică și 
vers. Trubadurii și truverii Franței, Mlnnesăngerii și 
Meistersăngerii germani, cobzarii șl lăutarii români 
erau purtătorii de adevăr și frumos sub cerul liber, din 
cetate-n cetate, prin mulțimile iubitoare de adevăr și 
frumos. Punctele de plecare pentru ceea ce au deve­
nit, apoi, șezătorile literare. Termen frumos, constelat 
în etnografia locului, șezătoarea fiind, la români, for­
ma specifică de manifestare și păstrare a tezaurului 
folcloric. O revistă de etnografie și folclor de odinioa­
ră se chiar chema „Șezătoarea".

Dar înaintea evocării acestor șezători devenite obicei 
al scrisului românesc să poposim la momentele de 
înaltă tensiune și emoție ale participării scriitorilor 
noștri în chiar miezul de foc al marilor evenimente 
politice și sociale. Bălcescu, Alecsandri, Bărnuțiu și 
alții — pe baricadele revoluției de la 1848. iarăși 
Alecsandri, alături de Kogălniceanu — la făurirea Uni­
rii Principatelor. Prezența lui Eminescu cu ființa și 
verbul pe lunca de la Putna, la aniversarea domnului 
Ștefan cel Mare. Scriitorii, compozitorii, pictorii le­
gați incandescent de Războiul de Independență, de 
Răscoala din 1907, de primul război mondial. Prezența, 
la actul din 1 Decembrie 1918, în Alba Iulia, a unor 
scriitori tineri, înrolați, sub drapelul marilor idei, prin­
tre care Lucian Blaga, Emil Isac și alții (O. Goga 
aflîndu-se pe atunci in temnița de la Szegedin). Ati­
tudinea militantă, demnă, curajoasă a scriitorilor ro­
mâni împotriva procesului de fascizare a țării.

Aceste participări majore, de dăruire extremă, 
pînă la sublimul jertfei de sine, pune în lu­
mină șezătorile literare din vremuri de pace și liniște 
creatoare. Răsfoiesc monumentala „Istorie a literatu­
rii"... de George Călinescu și mă opresc cu admirație 
și duioșie la fotografiile devenite de album literar în 
care scriitori de faimă națională și internațională ca 
Mihail Sadoveanu sau Liviu Rebreanu citeau și se 
fotografiau alături de scriitori modești sau chiar debu- 
tanți din orașe de provincie uitate pînă și de dum­
nezeu. In fotografiile acelea descifrez exemplul unei 
admirabile confrerii literare, unei democrații literare 
demnă de toată admirația. Căci sînt unele imagini de 
grup din care pînă și istoricii literari abia recunosc 
cîteva figuri mai marcante. Cine sînt ceilalți ? Ce au 
scris și ce au visat ei ? Ce au citit și ce succes au 
avut la public? Au fost eclipsați (sau poate că nu f)” 
de maeștrii prezenți la șezătoare ? Poate că n-au avut 
unde și cum să se afirme în presă și edituri 1

Iată, la noi, astăzi, realitatea demonstrează că pei­
sajul publicistic și editorial. în pofida crizei acute de 
hirtie. este cu totul altul. Aproape toate revistele re­
putate de altădată au fost reeditate în contextul vre­
murilor moderne, — cele mai multe după Congresul al 
IX-lea al partidului : „Contemporanul" și „Viața Ro­
mânească", „România literară" și „Luceafărul", „Con­
vorbiri literare" și „Familia", „Tribuna" și „Vatra", 
„Transilvania" și ,,Astra", „Ateneu" și „Cronica", la 
care se adaugă reviste cu prezențe noi. în așa fel incit 
fiecare zonă a patriei își are revista (sau revistele 
ei). uneori la distante foarte apropiate. Același revi­
riment pentru publicațiile în limbile naționalităților 
conlocuitoare. Cele în limba maghiară în primul rînd, 
printr-o democrație socialistă a culturii, acoperită de 
talentul și valoarea de excepție a multor confrați de 
condei care scriu în limba lui Petofi și Ady.

ȘI cu aceste incursiuni ale condeiu­
lui prin lumina de miere și chih­
limbar a toamnei, să ne reîntoarcem la șezătorile lite­
rare Și la farmecul lor actual. Desigur că deschiderea 

lor festivală. după vacanta estivală, este in anotimpul 
trei. Ne reîntoarcem de la mare sau de la munte, prin 
trezoreria de aur, de cupru și de alămuri vegetale, 
murmurind versul lui Arghezi : „Niciodată toamnna nu 
fu mai frumoasă." Și abia ajunși, la ceasul cînd gea­
mantanele nu au fost încă golite, un telefon — din par­
tea Uniunii Scriitorilor, din partea unei reviste, a unei 
intreprinderi, a unei instituții sau, pur și simplu, din 
partea unor confrați — cheamă la o șezătoare literară. 
Desigur, mergem unde putem și unde ne împinge 
mai mult inima. Eu, unul, sint atașat sufletește mai 
mult de șezătorile legate de evocările lui Tudor Ar­
ghezi și Nicolae Labiș. M-am dus in bătătura sacră a 
Mărțișorului de cite ori se cerea. La fel, prin între­
prinderi și școli, evocîndu-1 pe Labiș, împreună cu 
sora sa Margareta și cu colegii de condei și de vis 
care l-au iubit și-i prețuiesc opera.

Mergem prin toate mediile de cititori. In institute 
de proiectări sau comune rurale, în uzine și cazărmi, 
in scoli și in cenacluri. In felul acesta putem urmări 
pe viu ecoul scrierilor noastre ; putem urmări in 
realitate, cele citite in studiile de psihologia sau de 
sociologia artei. Confruntarea cu publicul este, desi­
gur, una din coordonatele filosofiei noastre politice, 
dar și un termometru spiritual al recepției la cititorul 
de rînd. Ipostaza turnului de fildeș o fi tentantă, dar 
cine poate scrie numai pentru el, cind pînă și pretinșii 
ostracizați in odăile lor de scris, ca Proust sau 
Mallarmă, ca Mateiu Caragiale sau Ion Barbu, au scris 
ca să-și editeze operele. Sint mărturii care atestă in­
teresul lor deosebit față de ecoul operei la public.

Mergem deci în toate mediile, — nu numai în cău­
tarea lor, ci și în căutarea noastră. Ne căutăm din 
ecou în ecou. Și este bine că în cadrul Festivalului 
Național „Cîntarea României" mai toate județele țării 
au cite un festival al lor, pe criteriu tematic 
sau de gen literar. De obicei, constelarea lor republi­
cană se sprijină pe mari personalități de odinioară sau 
pe datini și genuri cu o eflorescentă mai aparte acolo. 
Avem anual festivaluri Eminescu, Blaga, Topîrceanu, 
Labiș ete. Avem festivalul teatrului scurt la Oradea 
(unde Iosif Vulcan a scris teatru scurt pentru edu­
carea maselor și a militat pentru un teatru național 
transilvan), festivalul piesei de actualitate la Brăila, 
al umoriștilor la Vaslui ș.a.m.d. Realizări profunde, 
prin racordarea la tradiție, și frumoase prin inițiativă 
și sens. Jurii formate din scriitori experimentați pre­
miază. Premiații, ca totdeauna, o parte se pierd pe 
drum, dar o altă parte rămîn și se impun in succe­
siunea de generații creatoare fără de care nici un 
neam nu se poate justifica in fața istoriei culturii 
sale. Astfel, din ceea ce pare a fi un simplu concurs 
local țîșnește numele unui anonim ursit să ajungă 
un nou Arghezi, un nou Labiș — ca să ne mărginim 
la poezie. Sferele acestea de preocupare și interfe­
rență culturală se lărgesc și se completează. La 
redacțiile revistelor sosesc mereu noi și noi invitații 
la noi și noi festivaluri care se vor toate naționale. 
Ambiția nu trebuie nici să ne supere, nici să ne 
amuze. Dimpotrivă, să ne bucure. Adunate toate sub 
luceafărul aceluiași ideal de adevăr și frumos, intuind 
spațiul și timpul românesc dintotdeauna și de pre­
tutindeni, asemenea festivaluri —, în cadrul cărora 
se intîlnesc și colaborează scriitorul profesionist cu 
cel amator, cel notoriu cu . cel . incă anonim — fac cea 
mai directă și mai atotcuprinzătoare osmoză cu publi­
cul, adevărata și rotunda „Cîntare a României", in 
înțelesul fecund al cuvîntului.

Odată, cu desfrunzirea aurită a toamnei, începe 
înmugurirea sufletelor creatoare și creșterea spre 
noul zbor al aripilor civice. Ca să reziste și zborului 
prin iarnă, cînd șezătorile de la sate erau în plinătatea 
repertoriului lor. Și apoi pină în primăvara dezghe­
țului mult așteptat. Și pînă în vara coacerii șl seceri­
șului ritual. Ca într-o nucă dintr-o cimilitură, cele 
patru anotimpuri se leagă in de ele și se leagănă pe 
creanga de aur a visului nostru creator. Legate de 
natura românească și de poporul român anteic, prin 
vers, prin vocație, prin crez.

Al. Andrițoiu

N. G. IORGA : Toamnă

.

OCTOMBRIE
■ Un zvon melancolic taie oblic cerurile. Soarele . 

copt se ingină cu ploile repezi, cu cețurile sidefii. Ste­
lele clipesc alene, stelele noastre purtătoare de no­
roc și de sorți, ochioasele, străluminatele stele.

E miez de toamnă. In toată splendoarea ei, toamna 
e-n plină înflorire. Azurul cerului e mai stins, lumina 
galeșă se pierde pe ape molcome. Pe casele noastre, 
raza soarelui e blinda și adesea puțină. Din razelo 
lunii împletim în seara timpurie cosițe fetelor de 
șaisprezece ani, și ele, dacă se vor uita în oglinda 
apei, vor găsi acolo cel mai frumos chip cu putință : 
chipul tinereții fremătătoare.

Verdele închis și bogat al copacilor se stinge. 
Frunza arămită de vreme pe margini acoperă fructul 
ce cade in palmele noastre întinse, copt, purtind in« 
el insemnele vieții împlinite. Citim in mustoasele cu­
lori ale florilor lui octombrie puterea și seva vieții : 
demnitatea și curajul in tulpinile lor cărnoase, se- 
meția și strălucirea în petalele lor catifelate, lucioase 
ori aspre. Buchetul lui octombrie : floarea, frunza și 
fructul copt, pregătit pentru cules.

Octombrie. Luna culesului roadelor pămîntului. Po­
rumbul cu fuior de mătase e gata, de aur, învelit in 
cămașa lui aspră. Pe cimp sînt coapte, împlinite, 
după un an de tras seva pămintului, toate roadele 
noastre. Fructele mustoase, merele, perele au chip 
de om, aliniate pe tarabe. Mireasma lor învăluie și 
alungă tot ceea ce ar vrea să fie netrebnic, tot ceea 
ce ar vrea să surpe belșugul nostru adunat bob cu 
bob. de veacuri.

Dar care-i aurul nostru ? Care-i aurul nostru invîr- 
tejit pe tulpină, cel care întrecea și cal cu călăreț cu 
tot in înălțime, așa cum scriau cronicile străbune ? 
Numele-i sfînt se cuvine a fi rostit în șoaptă, căci 
multe seminții ne-au purtat sîmbetele pentru el, și 
mult a mai fost dus pe Dunăre în sus și-n jos, și 
tot a rămas belșug din trupul lui subțire și inalt și 
nepieritor, ca un insemn al soartei, insemnul pîinii : 
griul. El este aurul nostru roditor și această lună a 
lui octombrie fie în primul rînd semnul*  insămințări! 
lui în brazda primitoare în pămîntul cald ce ne-a 
primit și străbunii și rădăcina pîinii calde, rupte-n 
două pe inima toamnei, pe miezul ei bun.

Ioana Diaconescuv ; J
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După un secol de roman
FROZA scurtă sau roman ? 

Aceasta-i întrebarea aflată, 
declarat sau nu, „la ordinea 
zilei" în dezbaterile care au 

loc asupra cărților noilor prozatori 
intrați în viața literară a ultimului 
deceniu.

Trecînd peste banala dihotomie 
proză scurtă — categorisire ea însăși 
discriminatorie — versus roman, igno- 
rînd complexul de factori extraliterari 
care conferă aprioric romanului un 
statut privilegiat în raport cu proza 
scurtă, considerăm, de la bun început, 
că o astfel de punere față în față a 
unor genuri literare (cîndva) distincte 
nu mai este operantă astăzi pentru o 
judecată critică rezonabilă asupra 
noilor orientări din proza noastră con­
temporană.

în fond, ce mai înseamnă, azi 
proză scurtă ? Schiță, povestire, nuve­
lă ? Ori e pur și simplu o diferențiere 
— istorică, tradițională — între un text 
de, să spunem, zece pagini și un altul 
de trei-patru sute de pagini ? E cel 
mai comod criteriu de a judeca efortul 
narativ al scriitorului după calapoade 
literare demult uzate. Poate și din 
această cauză s-a vorbit și se vorbește 
despre „resurecția prozei scurte". Con­
tradicțiile obiective ale societății, lupta 
dintre vechi și nou, confruntarea de 
interese (și literare) animă și evoluția 
prozei : stăpînii deplini ai textului na­
rativ — romancierii — sînt tot mai' 
„minați" de „revolta" micilor truditori 
pe ogorul literar. Insurecție urmată de 
resurecție.

în această superbă confruntare, cri­
tica șovăie (constatare pur personală), 
deși mulți și subtili analiști ai narato- 
logiei contemporane, cum sînt I. Vlad, 
C. Regman, Ov. S. Crohmălniceanu, 
G. Dimisianu, N. Manolescu, M. Iorgu- 
lescu, E. Simion, Irina Petraș, I. Hol- 
ban, C. Ungureanu acordă o constantă 
atenție prozei scurte din ultimii ani.

-Și totuși... Un critic, oricît de bine­
voitor ar analiza un bun volum de 
proză scurtă al unui debutant, în mo­
mentul în care se apropie de finalul 
textului său critic, se simte îmboldit, 
nu-i așa, să conchidă : și acum aștep­
tăm proba de foc a romanului.

Multe jertfe (literare) a mai dat 
această probă de foc 1 Multă hîrtie s-a 
consumat inutil sub rotativele tipogra­
fiilor, din temerara încercare a scri­
itorului începător (tînăr cum se spune) 
de a ieși teafăr din proba de foc a 
romanului.

Excepțiile, și aici, confirmă regula.
La un bilanț — oricît de sumar — 

al prozei noastre din ultimul veac, 
vom putea constata că, în afară de 
I. L. Caragiale, nici un alt notabil 
prozator român nu s-a ținut „tare" în 
fața tentației romanești. Chiar și 
Urmuz a scris un „roman în patru 
părți !“.

Explicația cea mai evidentă ar fi 
aceea că, prin roman, prozatorul român 
își putea afirma cu mai multă preg­
nanță menirea sa de voce a conștiinței 
colective. Spre deosebire de poet (chiar 
cînd acesta declară : „sînt suflet în 
sufletul neamului meu"), prozatorul 
român s-a simțit dintotdeauna inves­
tit cu harul (și dreptul) de a spune 
ceea ce, altfel, rămînea nespus șl, 
poate, neînțeles din existența semeni­
lor săi. O existență concepută (și 
percepută) în plan expresiv literar prin 
reprezentanți exemplari, generici (un 
exemplu : de la Ion Ia Mitrea Cocor).

Personal, cred că evoluția prozei 
române în acest final de mileniu va fi 
dată de dezvoltarea în continuare a 
prozei scurte. După un secol și-un sfert 
de roman (Ciocoii vechi și noi au 
apărut în 1863), prozatorii care vin 
acum încearcă să se desprindă de 
mirajul edificiului romanesc (deși 
prejudecăți felurite îi îndeamnă tot 
spre roman 1), defrișîndu-și fiecare 
după putință cîmpuri noi ale scriiturii 
pe care să-și zidească viitoarele cărți.

Privind textul literar prin prisma 
convențiilor unui gen anume, se mai 
poate spune că un M. Nedelciu, Gh. 
Crăciun, S. Preda, C. Stan, C. Teodo- 
rescu, N. Iliescu, B. Horasangian scriu 
roman ? Sau ultimele cărți ale lui 
V. Andru, L. Ciocârlie, Gabriela Ada- 
meșteanu, M. Sin — ca să nu-i mai 
numesc și pe „exploratorii" T. Țopa,
M. H. Simionescu, P. Creția, C. Olă- 
reanu (cu mentorul lor. Radu Pe­
trescu) — mai sînt oare ceea ce numim, 
în mod tradițional, romane ?

Există în proza actuală (Sorin Titel, 
G. Bălăiță, C. Țoiu, Șt. Bănulescu,
N. Breban) o uimitoare schimbare de

strategii și planuri narative. Romanul 
a renunțat la ceea ce era al său, 
preluind insă tot mai mult din zestrea 
oponentei sale — proza scurtă. I-a luat 

* nu numai ritmul, desfășurarea, ci și, 
esențial, ierarhia personajelor. Dacă 
romahul tradițional opera cu eroi de 
rangul întîi, doi, trei (principali, se­
cundari, episodici), acest nou tip de 
roman tinde să instaureze un alt tip 
de relație atît între personajele litera­
re, cît și între acestea și autor. Roman­
cierul își pierde tot mai mult statutul 
său de atoateștiutor și atoatefăcător.

Autorul-narator se apropie atît de 
mult de scrișii săi încît nu-i mai ră- 
mîne alt spațiu de desfășurare epică 
decît fragmentul (proza scurtă 1). Atît 
de multă apropiere încît, ca de sub 
focarul unui microscop miraculos, cel 
scris își permite nemaipomenita liber­
tate de a-1 studia pe cel ce scrie. Si­
tuație rizibilă, știu, pentru cei care 
concep pagina scrisă ca o latifundie a 
naratorului (cîtă ironie nu se mai con­
sumă, încă, pe tema asta : cum, adică, 
să scrii despre unul care scrie despre 
tine cînd scrii 1). Dar mai știu, din 
propria-mi confruntare cu scrisul meu, 
că tocmai din această întîlnire cu cel 
pe care-I scrii — dacă ai puterea să te 
lași privit de el — se poate naște o 
pagină de literatură adevărată.

„Literatura trăiește prin ea și pen­
tru ea însăși", mărturisea L. Rebreanu, 
într-un răspuns la o anchetă în Ideea 
europeană din 1 ianuarie 1926, adău­
gind însă imediat : „Durabilitatea ei 
atîmă numai de cantitatea de viață 
veritabilă ce o cuprinde". Un crez 
artistic de o pilduitoare înțelepciune, 
izvorît dintr-o tenace luptă scriitori­
cească.

Criteriul „vieții veritabile" constituie 
eterna probă de foc a prozatorului — 
fie el autor de „proză scurtă" sau de 
„roman".

Dar cum mai poate fi captată această 
„viață veritabilă", cum mai poate 
fi pagina cărții doar mimetică o- 
glindă ,cînd cele peste șase decenii 
trecute de la afirmația rebreniană — 
decenii marcate de calvarul celei mai 
pustiitoare conflagrații pe care a cu­
noscut-o vreodată omenirea — i-au 
demonstrat prozatorului (și nu numai 
lui) cît de puțină însemnătate a avut 
adevărul literar în jocul de-a viața și 
de-a moartea, funestul joc, jucat de cei 
care, odinioară, i-au cerut scriitorului 
să fie doar „cîntăreț" și nu conștiință ?

Multe cărți — uitate pe bună drepta­
te istorică acum — ne învățau că, prin 
cît mai frumoase lozinci puse în gura 
personajelor lor, viața se poate răs­
frânge complexă și triumfală în pagina 
scrisă.

■ ERA imediat 
după realipirea zo­
nei septentrionale 
a Transilvaniei, 
vremelnic înstrăi­
nate. la România. 
Cititor vorace al 
periodicelor venite 
la Cluj din alte lo­
calități. mai cu 
seamă din Bucu­
rești. mă doream 
și colaborator al 
celor literare sau 
în al căror spațiu 
apărea și literatu­

ră. Printre acestea din urmă se număra 
săptăminalul „Albina". 11 știam din co­
pilărie, și, revăzîndu-1. cu cită emoție, 
după cei peste.patru ani în care îmi fu­
sese inaccesibil, am trimis redacției, în­
dată, cîteva încercări poetice. Două dintre 
ele, în notă sămănătoristo-gîndiristă, a- 
veau să apară curind, însoțite de o pre­
zentare a redactorului : Octav Sargețiu. 
Dacă nu mă înșel, redactorul m-a învred­
nicit și de o scrisoare. Asemenea momen­
te, natural, nu se uită.„

Mulți ani mai tîrziu. prin 1960. Octav 
Sargețiu rai se înfățișa, cu totul întîmplă- 
tor, in carne și oase, pe bulevardul Ana 
Ipătescu, în dreptul clădirii ce adăpostea 
publicațiile Uniunii Scriitorilor. Tulbură­
toare coincidență, avea in servietă nu­
mărul din „Albina" la care colaborasem ! 
11 vedeam pentru întîia dată pe Octav 
Sargețiu, și, de atunci pînă în clipa cînd 
scriu, nu l-am mai revăzut...

Aflu că împlinește optzeci de ani. La

XPERIENȚA revoluționară a 
deceniilor inaugurate de Con­
gresul IX al partidului demon­
strează însă că singurul crite­

riu al adevărului artistic al operei de 
artă îl constituie libertatea creatorului 
de a aborda realitatea cu mijloacele 
impuse de însăși conștiința sa artistică. 
Deci, nu o mulare a realității după 
norme artistice dinainte stabilite, ci 
continua adecvare a procedeelor ex­
presive la impulsurile realității. Diver­
sitatea de stiluri — de care în repetate 
rînduri a amintit secretarul general al 
partidului — constituie tărîmul liber­
tății depline a creatorului, răspunsul 
său la menirea sa socială în ansamblul 
noii vieți.

în acest context, este pe deplin în­
dreptățită marea diversificare de-stra­
tegii și tehnici narative pe care proza 
ultimilor decenii le desfășoară în stră­
dania ei de a aborda, cît mai cuprinză­
tor, complexa realitate a patriei noas­
tre socialiste. Se dezvoltă proza româ­
nă actuală din datele unui proces re­
voluționar nemaiîntîlnit în istoria țării. 
Transformărilor profunde care au loc 
în toate domeniile vieții economice, so­
ciale, culturale din societatea noastră 
— proces istoric complex, cu implicații 
adînci în mentalitatea colectivă, în 
confruntările dintre generații, în schim­
bările structurilor sociale, în lupta 
veșnică dintre bine și rău, în ultimă 
instanță în despărțirea deloc blîndă 
dintre vechi și nou — scriitorul trebuie 
să le dea chip artistic în opera sa.

Cum ? Adecvîndu-și, mereu și 
mereu, într-o continuă căutare a ade­
vărului artistic mijloacele sale expre­
sive la realitățile care-1 înconjoară 
(da, adevăr artistic înseamnă expresie 
artistică).

Nu e întîmplător faptul — remarcat 
de altfel de cei care urmăresc evoluția 
prozei noastre actuale — că cele mai 
imediate reverberații ale fenomenelor 
realității sociale contemporane sînt în­
registrate nu de roman, ci de proza 
scurtă.

Afirmarea cu mare eficiență artisti­
că a narațiunii române contemporane 
se desfășoară astăzi prin competiția 
dintre roman și proza scurtă în planul 
apropierii lor de realitate. Cu toată 
ampla sa deschidere epică, romanul 
abordează secvențe temporale mai în­
depărtate de realitatea imediată. în 
schimb, proza scurtă — cu vasta ei 
deschidere socială oferă noi posibili­
tăți de a interveni în zonele „fierbinți" 
ale realității, scriitorul putîndu-și astfel 
afirma, mai eficient, dreptul său de a 
participa la procesul de edificare spiri­
tuală a noii societăți.

în avangarda romanului — care ope­
rează cu procese istorice încheiate — 
proza scurtă se află mereu în desfășu-

„în sînul patriei"
23 octombrie. Optzeci — adică mai puțin 
decît jumătatea numărului de reviste și 
ziare in care a scris ! Debutant, la opt­
sprezece ani, la „Brazda", revista Univer­
sității populare din Călărași, Octav Sar­
gețiu a semnat, din 1927 pină azi, în peste 
160 de periodice. Poate fi citit în o su­
medenie de foi modeste precum „Opaițul 
satelor", dar și in „Universul literar", 
„Gîndirea", „(jonvorbiri literare". „Fami­
lia". „Revista Fundațiilor", spre a nu mai 
aminti publicații actuale, inclusiv „Româ­
nia literară". Din producția sa lirică doar 
o infimă parte a fost strinsă in volume 
precum Cintece de singurătate, Satul meu 
— povestea mea, cel dinii premiat de 
Societatea scriitorilor români, la propune­
rea lui Ion Pillat, Gala Galaction și Pom- 
piliu Constantinescu.

Sursa stărilor de conștiință exprimate 
în cele mai multe dintre versurile publi­
cate e bucuria de a trăi „în sinul patri­
ei", de a fi legănat, sub cerul carpato- 
dunărean, de „eoliană, harfa ierbii", stră­
bătută de „cerbii iubirii". Așezat în „ini­
ma pădurii", climatul ideal al sensibilită­
ții sale, poetul „arde precum frunzișul în­
tomnat" ; visul său „șerpuiește ca izvo­
rul", nins de lumina ce lunecă „in spice 
tremurate". Apropierea de amurgul pro­
priei existente îi apare ca urcuș calm spre 
o „creastă alpină", lntrucît simte in fiin­
ță „meleagul", tărîmul natal : „Prin um- 
brele-mpletite cu lumină, / ’Către amurgul 
calm îmi flutur steagul, / Ajuns pe creas­
ta falnică alpină, / In inimă cu, neuitat, 
meleagul".

Unei asemenea sensibilități îi convine 
perfect structurarea tradițională de ten- 

rare. De aici și imensul risc care o 
pîndește : dacă nu e scrisă cu desăvîr- 
șită conștiință și măiestrie artistică, 
piere imediat absorbită de’ magma 
vieții, care își urmează cursul. îndură­
toare cu romanul — chiar cînd acesta 
o trădează pe ici-colo, adeseori în 
punctele esențiale — realitatea socială 
p nemiloasă cu o proză scurtă artistic 
neizbutită, refuzîndu-i orice drept la 
existență literară.

Nu am abordat în aceste însemnări 
și probleme legate de opțiunile citito­
rului, îndreptate spre roman sau spre 
proza scurtă. în lipsa unui pertinent 
studia de sociologie literară — nu 
cunosc să fi alcătuit cineva la noi o 
astfel de cercetare privind opțiunile 
cititorilor între proză scurtă și roman 
— consemnez, în finalul acestor notații, 
credința mea, de cititor și scriitor, în 
viitorul prozei scurte, în ampla ei des­
fășurare în deceniile care vin. Credință 
generată și de constatarea că, în ultimii 
ani, proza noastră cunoaște o tot mai 
benefică resurecție a textelor din tipo­
logia „jurnalului cotidian", inseriablle 
nu în ansamblurile romanești, ci tot 
(prin motivație psihologică, desfășurare 
faptică, situare auctorială etc.) în 
marea breaslă a prozelor scurte. în 
fond, chenarul unei notații cotidiene 
dintr-un astfel de „jurnal" (vezi T. 
Maiorescu, L. Rebreanu, R. Petrescu, 
M. H. Simionescu, Al. George, P. Stoica, 
Valeriu Crlstea — autori reprezentativi 
pentru vasta tipologie a literaturii de 
factură confesivă de la noi) închide în 
sine „mierea" unei proze scurte.

Recenta După-amiazâ de sîmbătă * 
lui Valeriu Cristea — una dintre ce 
mai tulburătoare scrieri închinate tim­
pului nepierdut, dar permanent retră­
it într-o altfel de regăsire în a vârste­
lor oglindă — confirmă încrederea mea 
(mai mult intuitivă, deocamdată) în 
potentele prozei noastre confesive, in 
seriabilă, repet, în domeniile așa- 
zisei proze scurte. Poate cu un alt 
prilej, voi încerca să scriu mai mult și 
mai argumentat pe marginea acestei noi 
atitudini de scris și conștiință pe care o 
întrezăresc și-o urmăresc în noianul de 
cărți prin care proza noastră se afirmă 
în contemporaneitate, cinstind și în- 
nolnd totodată, marea, bogata tradiție 
a narațiunii în limba română.

Revenind la ale prozei scurte dru­
muri, eu cred că ei i-ar merge și mai 
bine decît acum dacă s-ar dezobișnui 
să mai privească temătoare spre ro­
man. Dimpotrivă, ar trebui să vadă 
proza noastră scurtă, cu mîndrie, 
cum de cîțiva buni ani romanul o 
curtează cu evidentă simpatetic 
invidie.

loan Lăcustă

dință clasicizantă, canoanele prozodice fi­
ind pentru ea nu tipare impuse, ci modul 
firesc, necesar, al funcționării lirice. De­
parte de a frîna emoția, versul regulat o 
provoacă. Riguros construit, el se dove­
dește suficient de suplu pentru a trans­
mite simțăminte subtile, pentru a genera 
tonalități romantice și chiar vag simbo­
liste, cînd comunică, de exemplu, in Cin­
tece de internat, nostalgia adolescenței, a 
orelor de clasă. în care, uneori, distrat, 
profesorul punea unui elev nota altuia, 
amintirea unei colege superbe, mereu 
premiante, sau a defilărilor din luna mai 
(„Alămurile varsă foc de arii, / Și pasul 
se-ncordează lingă pas. / Furați de-ale 
mirajului fruntarii. / Sub noi pămînt de 
loc n-a mai rămas") și, mai ales, cînd, In 
Zidită-n elegii, spune jalea poetului w‘“- 
juns la ceas amar" prin dispariția tovâră 
șei de viață : „Urcă negru nor de nor / 
Din afundul zării. / Ca un țipăt de cocor 
— Vîntu-nstrăinării".

Simțirea delicată coexistă In Octav Sar­
gețiu cu spiritul mucalit, expresia prefe­
rată a acestuia fiind epigrama. Autorul 
Cîntecelor de singurătate este laureat al 
Festivalului național „Cîntarea României" 
pentru creație umoristică și figurează în 
Antologia epigramei românești din 1975. 
Poate că această conviețuire a lirismului 
și umorului e tocmai faptul ce explică 
plinătatea forțelor sufletești, la virata de 
optzeci de ani. ale acestui scriitor ce 
poartă In nume Sargeția, rîul in care, 
după legendă, și-ar fi îngropat Decebal 
comorile.

Dumitru Micu



Literatura contemporană și noile structuri sociala

Ficțiune și adevâr
SCRIU fără mască, nu 

ascund nimic. Lipsește 
cu totul ficțiunea, in­
venția. «minciuna». To­

tuși, ca la scriitori, nu interesul pen­
tru ce scriu primează. Mă interesează 
și pe mine mai ales faptul de a scrie". 
Reprezintă asemenea rînduri o provo­
care ? Una prin care cititorul-comen- 
tator e îndemnat să opereze delimitări 
In structura unui raport ficțiune/rea- 
litate astfel scos în evidență ? Ni se 
pare a fi mai degrabă o capcană. Fiind­
că. într-o altă parte, nuanțările sînt 
alunecătoare, dar înclină oarecum ba­
lanța : „Cartea nu trebuie să cuprindă 
nici o «transfigurare». Tot ce a for­
mat lumea unui om. Ce i s-a întîm- 
plat trăind, ce a perceput, ce percepe 
și ce gîndește în timp ce scrie. Nu 
analitic și epuizînd de fiecare dată 
ceva, e ce nu pot să fac [...]. Prin acu­
mulări lente și multe reveniri. Fiind 
totuși literatură : fără invenție, fără 
transfigurare, doar din scris, din scris 
și din inconștientul lui. adică din fap­
tul că un anumit simț al frazei face 
ca întâmplări, senzații și idei autenti­
ce. prin simplă acumulare, să devină 
literatură". Livius Ciocârlie, căruia îi 
aparțin frazele de mai sus, este în­
deajuns de familiarizat cu teoria mo­
dernă a literaturii pentru a șțl că ra­
portul înainte menționat rămîne doar 
unul din șabloanele (sau prejudecă­
țile ?) criticii literare ; că, în ordine 
strict literară, ceea ce înseamnă și .ra­
ționament" estetic, și oficiere a lec- 

irii, acest raport nu are nici o impor- 
.anță sau, mai exact, acceptarea lui 
induce o lectură blocată înaintea actu­
lui artistic prin cantonare „pozitivistă" 
în factologicul diverselor planuri ; că, 
aflati în sfera literaturii, indiferent de 
punctul de pornire sau de „programul" 
pre-textului, suverană devine ficțiu­
nea, „realitatea" topindu-șl rigorile 
structurale în sensuri ficționale, „ade­
vărul" — rămînînd nu mai puțin ade­
văr — re-construindu-se pe punți de 
semnificații aruncate peste spații ni­
ciodată limitate. Dar capcana se păs­
trează deschisă și după ultima pagină 
a romanului Clopotul scufundat (Car­
tea Românească. 1988), pagină pe care 
autorul mai precizează : .... în termenii
istoriei literare, e o carte naturalist 
modernă". Numai că sîntem tentați să 
spunem că invocații termeni nu prea 
există ca atare, adică par a veni din- 
tr-o aproximație metaforică ori din- 
tr-o piruetă de provocare în ordinea 
unei alte convenții, cea a eșichierelor 
clasificatoare. Căci, din nou, Livius 
Ciocârlie știe cu siguranță că nu este 
autorul unei cărți naturaliste decît în 

ăsura în care „naturalism" înseam- 
.â cu totul altceva decît ceea ce se 

înțelege prin acest cuvînt, căruia — 
de altfel — i se și conferă prin atri­
butul „modern" dreptul de a participa 
la o sintagmă nu atît imposibilă, cît 
hibridă și — de ce nu ? — mediocră. 
Naturalism post-modern ar fi fost, 
poate, de înțeles, deși... deși discuția 
ar fi urmat de-abia să înceapă.

Dar să înceapă cu ce ? Bunăoară, cu 
„problema" personajului principal, a 
„eroului" acestui text, care — într-un 
anumit orizont de așteptare — se con­
fundă cu persoana-subiect sau (mai 
explicit, ca să zicem așa !) cu actantul- 
subiect. Chestiunea competenței actan-

C >Elegie în octombrie
în scrinuri vechi și plumburii oglinzi, 
Mai joacă încă vechea incintare...
Cu visul' stins, ce nu poți să-l mai 

prinzi 
...Cu anii zăvoriți in depărtare...

Geamlicurile in iederă îmbrăcate, 
Pridvorul alb sub creanga de lămiie, 
Hortensia in ciubere miresmate, 
Zadarnic basmul cată să-l invie...

Cînd Sufletul prin parcuri a murit, 
Cu rozele, cu melcii și scatiii, 
Cu ulița și socii ce-am iubit, 
Cu centenarii nuci și surugiii...

Se scutură priveliștea și tirgul, 
Și ochiul tău ce inchidea lumina,
Și dealurile pustii... Doar amurgul 
Sărută coarda viii și ciorchina.

Mihai Mosandrei

țiale se va ivi și ea, bineînțeles, prin­
tre rînduri. Vrem să spunem că, pen­
tru nu puțini dintre cititorii acestei 
cărți, referința „autobiografică" devi­
ne esențială, acordînd un statut în 
consecință personajului central. Mai 
mult, „adevărul" respectiv va dobîndi 
— e de presupus — un sens real și în­
tr-un exercițiu de viitor, probabil de 
istorie literară, care va încercui iden­
tificări erou/autor pentru „fișele" anec­
dotice care își au și ele utilitatea lor. 
E evident că. în asemenea situații, se 
practică disocierea literar/neliterar, 
deșfoliindu-se cu satisfacții într-o a- 
tare ordine de idei tot ceea ce poate 
fi prefixat cu „auto" : depoziție, sco- 
pie. biografie etc. Se va putea, deci, 
citi și se poate citi și acum Clopotul 
scufundat ca un excurs autobiografic 
„literaturizat", sigur parțial și auto- 
cenzurat (voluntar sau involuntar, nu 
are importanță), selectiv chiar în jo­
cul imponderabilelor din frazări scoa­
se de sub incidența calculului, vagant 
cu elegantă printre orgolii textualiste 
și intertextualiste, cultivînd o since­
ritate invidiabilă dar cu un patos ușor 
suspect, totul hrănindu-se din super­
bul tumult al culturii dispuse a con­
suma orice, pe sine chiar, sub acele 
arcane ale spiritului unde esențială e 
viața întrebărilor. Acesta poate fi și, 
de fapt, este personajul „Livius Cio­
cârlie". cel care va prilejui — nu ne 
îndoim — „interpretări", întotdeauna 
însă sub semnul delimitărilor între 
ficțiune și adevăr, așadar între două 
categorii acceptate ca avînd drepturi 
egale, și atunci nu chiar roman ar fi 
termenul care acoperă obiectul, cu 
proprietate maximă. Devenim astfel 
conștienți că, „pe undeva" literatura 
mizează doar pe adevărul ficțiunii...

Cum, însă, teoria modernă trimite 
un semnal de uzură înspre conceptul 
de ficțiune, autorul Livius Ciocârlie 
își impune — cel puțin teoretic — a 
evada dintr-un atare regim. Reușește, 
din nou doar teoretic, mai degrabă a 
pendula : „Memorialistul autentic — 
afirmă el într-un text din Caiete cri­
tice, nr. 1—2/1987 — este scriitor, cu 
particularitatea că nu știe să scrie de­
cît despre el însuși, despre ce a trăit 
și a cunoscut personal. Ii lipsește în 
general capacitatea de a-și proiecta ex­
periența în ficțiune. De aceea, dacă 
socotim că literatura este un domeniu. 
al fictivului, al imaginarului, despre 
memorialist putem spune că scrie pro­
ză, nu propriu-zis literatură, distincție 
neglijabilă pînă la un punct. Esenția­
lă rămîne și în cazul memorialistului 
capacitatea de autogenerare, mai de­
terminantă decît eventuala Incapaci­
tate de a inventa". Retorica este tul­
bure. Livius Ciocârlie „simte" că di­
socierile sînt fragile. Mai ales că aco­
lada finală subliniază imanența actu­
lui de creare a unei lumi, ceea ce — 
dincolo de „material", de optică, de 
„tehnică" ș.c.l — înseamnă, cînd e 
vorba de aura „finală" a unui text, 
oricîț am răsuci termenii, tot ficțiune.

EXISTĂ de-a lungul acestui 
singular Clopot scufundat un 
permanent dialog care insti­
tuie o dublă competență actan- 

țială : cel dintre textul literar pro­
priu-zis și teoria acestui text. Pro­
vocarea e continuă, în alternanțe „la 
lumină" : textul își cere mereu teoria, 
teoria e permanent „ilustrată" prin 
text. Așadar, frazările teoretice nu re­

prezintă o „cheie" a textului ; ambele 
„categorii" sînt. de fapt, provocatoare 
de acte, se semnifică pe sine, acordă 
sens desfășurării „acțiunii", se definesc 
prin complementaritate, poluează și 
se „formează", pentru a închega o 
lume" a textului, în realitatea sa de 
fapt și în realitatea sa concepualizată ; 
am putea zice — o viață concretă și 
o viață a spiritului, abstractă. Iată, 
după cîteva pagini de secvențe 
(flash-uri) de text-memorialistic, re­
plica teoriei : „încerc să nu mă mai 
las aspirat de autor. Dacă se poate, 
aspirat de scris. [...] Mi-am dat seama 
că trebuie să schimb ceva. Am renun­
țat la ce era factice, la prezent. Adi­
că la autor. înapoi nu mă mai puteam 
întoarce, dar puteam să pornesc de la 
trecut". „Trupul" textului e astfel con­
trolat, în acțiunile sale, de propria-i 
conștiință. Și invers : abstracțiunea 
gîndului e urmărită în formele sale 
de manifestare în concret. De aceea, 
într-un atare tip de narațiune, logica 
obișnuită (clasică I) a textului e inu­
tilă : „Scrisul acesta fără plan, fără 
minime certitudini, îl devastează pe 
autor".

Dacă textul în sine e text pur. refe- 
rgnțialitatea sa nu va mai fi ordonată 
prin „subiect", desfășurare, convocări 
(de acțiune și personaje) ritmate în te­
meiul unui sens al faptelor strînse în­
tr-o „întâmplare", structură narativă 
„logică" ș.a.m.d., ci printr-o retorică a 
dezordinii, pură la rîndul ei : „întîmplă- 
rile au motivații care ne scapă 
și suportăm pulsiunea unei imen­
sități de fapte, a haosului de din­
colo de determinări. A scrie o carte 
despre starea de neînțelegere ; reacții 
variate, uimire, nevroză, neliniște, en­
tuziasm. Avem o structură de recepta­
re a pulsiunilor dinăuntru și a celor de 
afară. Această structură sîntem noi. 
Omul, ca ființă nepricepătoare". Și 
dialogul continuă : text și teorie a tex­
tului în cauză, drept care considerarea 
critică a celui dintîi (deci din unghiul 
însemnărilor de față) nu poate fi 
altceva decît o transcriere sau o „rezu­
mare" a celui de-al doilea. Oricum, 
dificultățile se acumulează și ele odată 
cu înaintarea în „substanța" romanu­
lui : sesizăm întrebările nemarcate ca 
atare și în același timp neliniștea pe 
care accentele autoironice nu o mas­
chează îndeajuns. Mai întîi, despre 
tipul de scriitură : „Stai la o masă și 
scrii ce-ți trece prin minte despre 
viața ta. Simți destul de bine toată 
șubrezenia și nu te oprești. Scriitorul 
bun își găsește piedici, tu comodități. 
Cea mai facilă, aceasta, a-ți pune cenu­
șă pe cap. Pe cap de persoană și de 
autor". Apoi, despre limitele identifi­
cării autor/text, mai bine zis despre un 
absolut, pe acest plan, imposibil de 
atins : „Imaginam o carte informă 
făcută din lente acumulări și încheiată 
pe cale naturală, odată cu autorul ei. 
Certitudinea fără argumente că va 
exista, se va citi. Condiție asumată de 
autor postum". Și din nou, dup’ă un 
lung răstimp, despre condiția scriitoru­
lui „adevărat", cel a cărui literatură 
este „un fel de a media", cel căruia 
nu-i lipsește „știința de a face o carte", 
lucrînd așadar „după un proiect". în 

‘ fine, întrebările nu mai sînt ocolite : 
„Un text își are măsura lui, spune o 
teorie, se încheie cînd i s-au epuizat 
resursele. Eu cînd ar trebui să închei 
acest — acest ce ?“ Se insinuează irita­
rea : „Ce mă agasează nu e atît scrisul 

cît convenția aleasă, să comentez frag­
mente din trecut".

Rămîne să ne întrebăm și noi : unde 
poate (să nu scriem : trebuie) fi oprit 
acest dialog ? Fiindcă răspunsul auto­
rului — în postumitate I — este... ne­
literar ; este, adică, în afara operei și 
a universului ei ; este o negare a tex­
tului, în ultimă instanță. Și, atunci, 
vom conveni, revăzînd fișele acelei 
statornice lecții pe care ne-o dă lite­
ratura,, că miza începe a se contura în 
momentul în care cristalizează proble­
ma cardinală, aceea a sensului. Cert 
este că, în acest caz, soluția (i.e. răs­
punsul) nu o poate oferi textul efec­
tiv ; nestructurat conform canoanelor 
obișnuite, caleidoscopic și cameleonic, 
aleatoriu dintr-un anumit punct de 
vedere (altfel, spus „logicii" dialogului 
menționat), neconstrîns de timp și nici 
chiar de o definită formulă stilistică (se 
află între memorial și notația telegrafi­
că), discursul textual poate prolifera 
oricît și oricînd, risipind generos frag­
mente de personaje ori decupaje 
parțiale de situații, aliat agresivității 
memoriei „organizate", dar și fulgură- 
rilor amintirii accidentale. Este, cu 
alte cuvinte, un text-sepie cu impre­
vizibile, cantitativ, valuri de cerneală. 

. Și, astfel, circumscrierea nu-i poate 
veni decît din partea partenerului de 
dialog, aflat pe aliniamente nedilatabi- 
le la nesfîrșit, constrîns prin chiar spe­
cificul său să limiteze și să delimiteze, 
să definească și să „explice". Iată de 
ce, spre finalul romanului, raportul 
text/teorie se inversează : dacă, la 
început, textul era acapanant, aproape 
sugrumând inițiativa teoretică, ultime­
le pagihi sînt marcate de invazia 
teoriei. De aceea, „rostul fragil al 
acestei cărți" devine tot mai evident 
Semnele (auto)biografice sînt ocultate 
printr-o semnificație de ultimă altitudi­
ne : „încercarea, asupra căreia n.u pot 
fi lucid, ar fi să fac ca în biografiile 
călinesciene unde împleticindu-te prin 
mulțimea de amănunte ești prins în cu 
totul altceva decît viața scriitorului, șl 
anume în literatură". Nestructurarea 
de bază a textului-memorial este o 
nestructurare în sens. în oglinda 
teoriei, însă, însuși actul reflectării 
reprezintă de fapt o conferire de sens 
sau, cum se spune în carte, creația 
poate prinde orice, vidul chiar, într-o 
implacabilă rețea semnificantă : sînt 
astfel, „reunite cele două ipostaze mo­
deme fundamentale. Nimicul, ca altă­
dată adevărul, prăpastie în care pri­
vești, și creativitatea. Dialog tensionat 
între nici un sens și sensul în act Ce 
încerc să fac, așa cum pot. A găsi un 
sens în reflecția despre lipsa de sens". 
Sub aceste auspicii, creația este opozi­
ție (și soluție) la inerție, la vid, la 
extincție ; nu o asumare pasivă, ci una 
conștientă, ceea ce înseamnă o depăși­
re nu doar a „mesajului" imediat, ci a 
înțelegerii comune ; o semnificație 
ancorată în unica generalitate fertilă : 
,„Am de făcut din mine un personaj, 
iar adevărul cărții nu este adevărul 
persoanei. Adevăr literar șl, dincolo de 
asta, un adevăr transcendent față de 
persoană, deși încorporat în ea. Intere­
sează ce sînt, nu cine sînt. O stare a 
materiei, a omului și a istoriei". Din 
apele adînci ale literaturii, Clopotul 
scufundat al lui Livius Ciocârlie emite 
semnale, sensuri și semnificații.

Mircea Braga



4

Gheorghe GRIGURCU

Despre ce sa scriiDespre ce să scrii cu ce să-nccpi cu ce să termini acest poem cucernic care se-nchină Lumii cum un crucifixacest poem căruia nu-i ești cauza certă căruia nu-i ești nici efectul certacest poem ca un obiect netrcbuincios în sinceritatea Iui de aur.
Sâ te duciSă te duci undeva în viitor (nu prea departe) și să tc-ntorci cu un zîmbet jenatca și cum viitorul tău ar fi un mic strigăt neînsemnat o pălărie purtată de colo-coloo pietricică într-un recipient metalic pe care-1 agită cinevao jucărie defectă pe care nimeni n-are timp s-o dreagă.
Azi nimeni nu mai știeAzi nimeni nu mai știe de unde pînă unde copiii scrijelesc cu unghia cărămida zidului jupoaie fără milă sensurile cum coaja copăcelului de lingă ușă și larma lor e-o baricadă azi nimeni nu mai știe de ce sînt alți copii în călușeii soarelui kitsch împodobiți cu violente imagini tropicale cu buzele lor naive sugînd cețoase dulciuri cu străine nume pînă cînd vine seara pînă cînd între blocuri își string micile aripi colorate cum creioanele cu carc-au desenat pe care le-au tocit.
Tablou cinegeticPornește vînătorul ca o linie șerpuită vinatul ca o pată de culoare și-l crede pe cuvînt pe vînător și-i pune la-ndemînă nuanțele care moțăie pe dealuri ori gînguresc între stejari apatici ascunsele semnificații atît de la vedere care pindesc la marginea rîpelor vibrează cum oglinjoare parfumate-n care frunzele roz galbene maronii țipă de plăcerea propriei lor imagini însă tabloul nici gînd să se isprăvească doar pușca vinătorului cu delicatețea unui penel descrie încă un cerc în care se află o propoziție cum o pasăre-n cuibul ei.

PeisajUn fluture îți ascute simțurile cum o gresie o albină înțeapă un nor (mic șarpe zburător) o roză își iese din minți și reintră in ele cu grație o libelulă e transparentă ca o iubită suprarealistă o rîndunică e un pumnal pacificato mașină stropește cu apă doar cerul lăsind. pămîntul însetat creierul ți-1 împroașcă cu lacrimi lăsîndu-ți ochiul uscat.
Și vara a venitȘi vara a Venit și norul ei sălciu cum un ușor plescăit din buzeși darurile ei îndestulîndu-ne plictisindu-ne pe nesimțite traversîndu-ne inimaspre-a ieși din nou afarăîn libertatea văzduhului in care pluteșteUtopiacum albine care-și șterg de pe aripi sudoarea.
AmurgUn frunziș rar un frunziș înroșit de parcă plin cu icre de pește în acest amurg în care apele cele mai calme par a avea accese de nebunie sfărimindu-și vietățile măcinîndu-le în rîșnițele lor lichide împroșcînd cu resturi organice peisajul îngrozit estetizat de groază.

Te-ndrepți spre lucruriTe-ndrepți spre lucruri cum spre bombe explozia lor foarte probabil nu se va produce nicicindele poartă însă o-ncărcătură mortală cum fețele alungite de-așteptare cum fin șovăitoarele brațe omeneștiele sînt acoperite de priviri de fire de păr ca și pielea noastră secretă sudoareaceste lucruri din preajmă care se prefac moarte deși consumă neîncetat viața umilă vegetativă a trupurilor noastrecare-absorb lumina difuză a ochilor noștri a dinților noștri secătuindu-ne insesizabil amenințîndu-ne cu ceea ce n-am fost niciodată cu Hiroshima lentă a schimbăriiele sînt noi și fără cruțare ne distrug.
în fine ai ajunsIn fine ai ajuns la un stil oarecum al tău după ce sîngele ți s-a așezat în mici băltoace la picioare (tropotești prin ele ca-n zloata de noiembrie) după ce coastele și omoplații și sternul ți s-au împrăștiat pe jos cum boabe de mazăre după ce respirația ți s-a ghemuit cum o rufă la fundul unui scrin uzatin fine ai ajuns cel mai copleșit de durere ca de-o plictiseală de soartă ca de-o migrenăde care vrei să scapi luind un antinevralgic.



Andrei Mureșanu

PRIN Andrei Mureșanu, cel mai 
însemnat poet pașoptist al Tran­
silvaniei, se statornicește o coor­
donată fundamentală a poeziei 

ardelene : mesianismul, caracterul profe­
tic sau puterea Vizionară, trăsătură artis­
tică regăsibilă apoi in poezia transilvană 
la majoritatea poeților, de la G. Coșbuc 
pînă la loan Alexandru. Poetul vizionar 
„este un om angajat in istorie cu credința 
că existenta are un sens și lumea înain­
tează spre o finalitate luminoasă. Vi­
zionar este poetul care nădăjduie în 
ciuda tuturor catastrofelor și necazurilor 
ce cad peste omenire, el nădăjduie si 
intră in această luptă de zi cu zi pentru 
a aboli răul si minciuna, nepăsarea si 
scîrba. ura și necinstea1*.  Poeții transil­
văneni numesc de la început aceasta pu­
tere vizionară, mesianism. întelegînd prin 
el „atitudinea profetică și de exaltare în 
îndeplinirea unei misiuni prin sacri- 
ficiu** 1).

*) loan Alexandru, .Puterea vizionară a 
poeziei, în voi. „Iubirea de patrie**, Editu-’ 
ra Dacia, Cluj-Napoca, 1978, p. 41.
2) Ion Chinezu. Pagini de critică. E.P.L., 
București, 1969, p. 112.
3) Vasile Netea, Din activitatea lui Andrei 
Mureșanu la Brașov, (extras), p. 665.
4) apud G. Barit. Părți alese din istoria 
Transilvaniei, vol. II. Sibiu 1890. p. 119.

5) „F.p.m.i.l.**, An XI, 1843, nr. 21, p. 168 ; 
reprodusă de Al. Papiu-Ilarian în Istoria 
românilor din Dacia superioară, tom. II, 
p. 287—289
6) Mihail Straje. Dicționar de pseudonime.
Editura Minerva, București 1973, p. 810.
’) Dumitru Bălăeț, Cîntarea României, in 
„România literară**. An IX, 1976, nr. 24, 
P. 12—13.

Desăvirșirea unității naționale a însem­
nat pentru neamul românesc împlinirea 
unei aspirații multiseculare. 1 Decembrie 
1918 este — după expresia lui Ion Chine- 
zu — „cea mai însemnată zi din întreaga 
istorie a poporului românesc de la veni­
rea legiunilor romane pe pămintul Daciei 
și pînă astăzi. 1 Decembrie 1918 este însăși 
finalitatea românească realizată, e sinteza 
tuturor eforturilor noastre de o mie de 
ani, e plebiscitul care însumează nu 
numai adeziunile unei generații, ci ale 
tuturor acelor care ne-au precedat și care, 
nedăjduind și crezind in această zi ne-au 
pregătit-o pe tainicele drumuri ale singe- 
lui, ale graiului și ale datinilor** 2).

Și unul dintre aceștia este Andrei Mu­
reșanu. Ca și Ion Budai-Deleanu care in 
Cîntul X din Țiganiada utilizează o ale­
gorie evidentă cu cele trei fete de împă­
rat pentru a sublinia starea mai vitregă 
a Transilvaniei. Andrei Mureșanu vorbeș­
te despre „orfana din munți**  (Transilva­
nia) anticipînd ca idee și viziune acest 
topos din poezia lui Goga. Poetul folo­
sește monologul liric : „Nu este dar în 
lume / Ființă cum sini eu / Un suflet 
fără nume / Uitat de Dumnezeu / Ră- 
jus de o durere / Ce-1 roade în ascuns 
/ Lipsit de mîngîiere / In starea ce-a 
ajuns /“ (Orfana din munți).

Participant la măreața adunare de pe 
Cimpia Libertății din 3/15 mai 1848, poetul 
a fost profund impresionat de discursul 
înflăcărat al lui Bărnutiu, de hotărîrea 
nestrămutată a mulțimii adunate : „Noi 
vrem să ne unim cu tara 1“ Se afirmă 
chiar că poetul ar fi citit Jurămintul de 
pe Cimpia Libertății3). în care ideea li­
bertății și Unității naționale sînt pregnant 
subliniate : „Ca român voi susține tot­
deauna națiunea noastră română pe calea 
dreaptă și legiuită, și o voi apăra cu toa­
te puterile. în contra oricărui atac și 
asupriri ; nu voi lucra niciodată în contra 
drepturilor și a intereselor națiunii româ­
ne. ci voi tinea și voi apăra legea și 
limba noastră română, precum și liberta­
tea. egalitatea și frățietatea ; pe aceste 
principii voi respecta toate națiunile ar­
delene, poftind egală respectare de la 
dinsele. Nu voi încerca să asupresc pe 
nimenea, dar nici voi suferi să ne asu­
prească nimenea ; voi conlucra după 
putință La desființarea iobăgiei, la eman­
ciparea industriei și a comerciului, la 
păzirea dreptății, la înaintarea binelui 
umanității, al națiunii române și al 
patriei noastre** 4 5). Poezia 15 Mai 1818, 
ecou liric al acestei mărețe zile, exprimă 
entuziasmul patriotic la imaginea emoțio­
nantă a unirii între „frații de-un singe**  : 
„Măreață-i serbarea cînd frații de-un 
singe / Se leagă-ntre sine prin viu 
jurămînt / A nu lăsa pradă și nici a 
se-nfrînge / Mărirea străbună și dreptul 
cuvînt / De azi libertatea și-amoarea fră­
țească / In pieptul națiune! române vor 
fl, / Incit, strănepotul. știind s-o mă­
rească / Prin faptele sale etern va-nflori.**

Imperativul social din Răsunet —

„Deșteaptă-te, române**  — este clamat în 
numele acelorași idealuri de libertate și 
unitate națională. Tot un „ecou**  al 
Adunării de la Blaj este oda anonimă La 
frații mei români"’), semnată „Un filo- 
român“. Și prin vocabular („Românilor de 
singe, români de bărbăție**)  și prin 
frecventa invocațiilor retorice, dar mai 
ales prin energicele îndemnuri la unita­
te națională, poezia sugerează paternita­
tea lui Andrei Mureșanu : „Uniti-vă. c-o 
mamă avem noi împreună / Și-a noastră 
mamă-i Roma ! o, nume glorios / Noi 
suntem frați de singe, și soarta ni-i 
comună / Să alungăm tiranii cu jugul 
uricios.**  Perspectiva unității naționale 
este aceeași ca și în poezia Un răsunet, 
cînd se adresa „românilor din patru 
unghiuri**  : In favoarea paternității lui 
Andrei Mureșanu mai pledează și faptul 
că intre pseudonimele poetului intilnim și 
semnătura „Un român** 6 *).

CONȘTIINȚA unității naționale 
capătă acum, în anii revoluției, un 
caracter programatic, invocarea 
stăruitoare a trecutului eroic, fă­

cută în spiritul romantismului avînd o 
dublă finalitate : noua acțiune iși desco­
peră in trecut drepturile pe care prezen­
tul i le refuză si. în al doilea rind. pen­
tru a demonstra unitatea națională ca 
factor vital în existența și propășirea 
națiunii : „Priviți mărețe umbre, Mihai, 
Ștefan, Corvine, / Româna națiune, ai 
voștri strănepoți / Cu brațele armate, cu 
focul vostru-n vine. / Viață-n libertate, 
sau moarte strigă toți /“ (Un răsunet) 
sau : „Lucit-a odată a voastră virtute I 
Români de sub poala acestor Carpați / 
In focuri mărețe, din timpuri trecute. I 
Cînd strînși în unire, ca lei vă luptați !**  
(O dimineață pe Surul). In aceeași poezie 
evocă nostalgic vremurile cînd „Ca frații 
d-un singe trăia intre sine / Românii...**  
pentru ca în oda funebră ce preamărește 
pe martirii români din 1848—1849 să aibă 
viziunea unirii spiritelor lui Iancu, Bu- 
teanu și Dobra cu ale lui Mircea cel 
Mare, Mihai Viteazul. Ștefan cel Mare 
„Sub care românimea scăpată de-apășa- 
re 7 Putea cu drept să zică, c-a reinviat 
din nou**.  Mihai Viteazul este figura is­
terică cea mai des invocată pentru „pohta 
ce a pohtit**  — unitatea națională — ce 
a rămas un deziderat istoric permanent. 
De aceea într-o odă de circumstanță în­
chinată domnitorului Gheorghe Bibescu. 
Viteazul este văzut în ipostaza de „mîntui- 
tor al neamului**  : „Veniră timpuri grele, 
certări pentru păcate : /.Păginii te-mpila- 
ră. pămint prea fericit ! / In jug gemeau 
românii, ființe dezarmate. / Cînd un 
Mihai Eroul de el i-a mîntuit. / ... Știa 
Mihai să frîngă dușmanul cit de tare. / 
Știa să-și mute piatra departe de 
Carpați...**

In legătură directă cu domnitorul uni­
tății naționale apare imaginea mamei 
văduvite („O mamă văduvită de la Mihai 
cel Marș / Pretinde de la fiii-și azi mină 
d-ajutori“). metaforă sugestivă pentru 
tara ce tinjește după unitatea națională si 
prezentă in mai multe poezii : Un răsu­
net, Un devotament familiei Hurmuza- 
chi ș.a. Imaginea „mamei văduvite*  su­
gerează asociația cu Cîntarea României, 
poezia lui Andrei Mureșanu mai avind in 
comun cu celebrul poem în proză motivul 
eremitului (al pustnicului), paralelismele 
acestea inspirind chiar o nouă ipoteză a- 
suprâ operei, în care „contribuția cărtura­
rilor ardeleni, nu numai la publicarea, ci 
și la elaborarea primelor variante ale 
motivului Cîntării se impune a fi luată 
in considerație** ’). Și in primul rind, a- 
dăugăm noi, a lui Andrei Mureșanu, care, 
ințelegînd Istoria ca o „magistra vitae**;  
nu ocolește istorioarele morale, fabulele 
ce evidențiază importanta unității națio­
nale. Anul 1855, poezie îndatorată întru- 
cîtva modelului oferit de Grigore Alexan- 
drescu în poezia cu titlul omonim, stăruie 
asupra povestirii moralizatoare cu tatăl 
ce-și îndeamnă fiii să rupă snopul de 
nuiele strîns legat și apoi una cite una. 
concluzionînd : „Trecutul nost’arată citind 
în istorie / Că astă-nvătătură sau nu o 
am știut / Sau alte interese și oarba su- 
meție / Răpindu-ne de minte, încet o am 
pierdut**.

In consecință neunirea apare întotdea­
una în circumstanțe poetice imprecative. 
Apostrofele adresate Milcovului amintesc 
de poezia lui Iancu Văcărescu : „Zăresc 
colo departe un rîu ce-a frint unirea / La 
fiii unei mame, ce șoarta-i asupri, / O, 
Milcov, rîu de patimi, ce neagră ți-e 
menirea / Cînd aflu c-a ta undă pe frați 
îi despărți.**  .

In poezia Un răsunet este înfierată de 
asemenea „oarba neunire la Milcov și 
Carpați**.  Ca și la Goga. decăderea pre­
zentului este urmarea unui destin vitreg, 
ă unei istorii viforoase, așa cum reliefea­
ză poetul arătind distanța între străluci­
rea Romei de odinioară și starea români­
lor de la mijlocul veacului trecut. Lipseș­
te interogația eminesciană plină de sar-

CCLXXI
1 261. In acea dimineață am vrut să văd ce este, în fond, bruma. 

Sub pudra ei rece — și probabil nu numai rece — frunzele căzute pe 
jos sau rămase în copaci erau țepene, țepene ca morții. Dar abia 
după ce subțirele strat s-a topit, au murit cu adevărat.

1 262. Cantonierul tocmai închidea bariera, legînd-o cu un lanț și 
punîndu-i — spre mirarea mea - lacăt. In șanț, chiar lingă calea 
ferată, un îmblînzitor de șerpi iși desfăcuse sacul in care avea rep­
tila. Din automobilele ce nu conteneau să sosească, pasagerii cobo­
rau, dind locului aerul unui mic iarmaroc. Curînd, trenul a trecut in­
tr-un virtej de fierărie zăngănită.

O oră mai tîrziu, măsurăm enormitatea de marmoră a Tajma- 
haiului. .

1 263. - Cînd aveți nevoie, poftiți și vă servim... Răspunsul unui 
preot de țară la întrebarea unei cucoane din București, dacă în cimi-. 
tirul satului se găsesc locuri de veci.

1 264. Cind, la mare, începeau să sosească din larg, la aceeași 
înălțime, niște nori albi, foarte plăți, ca o escadră de lespezi de 
marmoră, știam că a venit toamna.

1 265. Dumnezeu, și el, ar trebui să aibă curajul și să spună : 
- Trebuie luat totul de la început.

1 266. Dacă urechile i-ar fi dezvăluit caracterul, atunci, pe lingă 
ele, acelea ale regelui Midas ar fi părut frunze de pătrunjel.

1 267. Zgomotele orchestrei înainte de a apărea dirijorul. Promi­
siuni nu întotdeauna ținute.

1 268. Acel tip de intelectual, gata să vorbească oricind, ori­
unde și despre orice, trezindu-mi o admirație căreia repede ii ia 
locul decepția.

Geo Bogia 

______________ J
casm, căci „urmașii Romei**  au decăzut 
nu din vina unor politicieni perfizi și 
lacomi ci „prin a veșniciei fatale măies­
trii**  : „In stingă departe e riul cel mare. 
/ Prin care o mamă se tăiș de fii / Ma, 
[dar] nu din răintă sau neascultare / Ci 
prin a veșniciei fatale măiestrii. /“

S-a remarcat timbrul de alarmă al 
versului lui Andrei Mureșanu evident in 
formularea unor imperative sociale : ju- 
rămint : „Dar noi pătrunși la suflet de 
șinta libertate / Jurăm că vom da mina, 
să fim pururea frați.**  ; ultimatumuri și 
avertismente : „E ora cea din urmă cînd 
patria te cheamă. / Să punem la o parte 
oricare alte griji / Și ascultini suspinai 
ce-1 varsă-o dulce mamă / Să ne lăsăm 
de ure, de certe și intrigi.**  Esle o direc­
ție stilistică și tematică pe care*  o va 
prelua mai tîrziu poezia lui G. Coșbuc,
O. Goga. Aron Cotruș, Mihai Beniuc.

Frecventa cuvintului românime cu 
sensul de „popor român**  sau „națiune 
română**  este explicabilă prin același de­
ziderat al unității naționale, enunțat une­
ori în ton fabulistic, didacticist, ca în 
poema O dimineață pe Surul : „învață 
din asta șl tu românime / A strînge la 
pieptu-ti pe dulcii tăi frați / Și-a pune la 
cale ca a ta tinerime / Să fie-nfrătită ca 
pinii-n Carpați.“

Ca un adevărat poet vizionar. Andrei 
Mureșanu are momente cind disperă că 
lumea este nedreaptă, că s-a abătut de la 
eroism și echilibru, este îngrijorat de 
viitorul patriei pe care încearcă să-l 
descifreze prin numeroase interogații re­
torice. în poezia Anul 1855, ca și Grigore 
Alexândrescu, animat de nobile sentimen­
te altruiste, poetul este îngrijorat de 
amenințările ce plutesc deasupra Patriei : 
„Sunt nori încă pe ceruri și nori ce 
varsă gheață / Orcane ce-amenință pieri- 
rea unui stat. 7 Scăpa-va România în 
pace cu viată / Atirnă de la ceruri, 
curagi și simt curat.“ Vrînd să depă­
șească rolul unei „Casandre mute**,  al 
unui rău prevestitor, poetul iși exprimă 
convingerea că în înflorirea patriei un 
rol hotărîtor îl are cultivarea virtuților 
patriotice și cetățenești. Tonul este evi­
dent profetic : „Cădea-va ca frunza astu- 
ta [vicleană] trădare / Mărirea deșartă și 
luxul pompos; / Atunci, Românie, veni- 
vei în stare / A ști și tu alege ce-1 bun și 
frumos.**

Ideea unității naționale, fundamentală 
în programul politic al generației pașop­
tiste, capătă în poezia lui Andrei Mu­
reșanu, bardul revoluției transilvănene de 
la 1848, aură profetică, vizionară.

CONȘTIINȚA literară românească 
a văzut în Andrei Mureșanu pe 
cîntăretul nădejdilor de libertate 
națională a românilor din Tran­

silvania. Mulțimea odelor închinate poetu­
lui Răsunetului demonstrează convingă­
tor acest lucru. Prima, în ordine crono­
logică. este oda lui Iosif Vulcan. Către 
Andrei Mureșanu, din 1861. Evocînd ulti­
ma perioadă din viata poetului, oda este 
construită pe sublinierea antitezei odată 
(cînd poetul națiunii cînta de „sfînta li­
bertate") și astăzi (cînd „nu răsună 
acordul tău sonor**).  Națiunea așteaptă în 
continuare cintecul său pentru stimularea 
energiilor prezentului. Moartea poetului 
în 1863 este deplînsă în elegii funebre de 
către Iacob Mureșianu. Zaharia Antinescu 
și Iustin Popfiu. Oda lui I. AI. Lapedatu 
din 1876 La Andrei Mureșanu deplînge 
amorțirea idealului de libertate națională, 
sugerînd că înflăcărarea idealului revo­
luționar pașoptist a scăzut, iar „vlăstare­
le din antica tulpină a Romei**  se com­
plac în răbdarea jugului. Lirica de tine- 
iețe a lui Eminescu a stăruit adesea asu­
pra evocării lui Mureșanu. ceea ce de­
monstrează o prețuire aparte. ..Ceea co 
constituie unul din paradoxele litera­
turii noastre este faptul că acest poet. 

atît de cuminte în fond, atît de impregnat 
de mentalitatea oamenilor de cultură 
transilvăneni din pragul dintre cele două 
se'ole. a rămas în conștiința posterității 
ca un personaj romantic.-*8) : „Muresan 
scutură lanțul cu a lui voce ruginită. / 
Rumpe coarda de aramă cu o mină a- 
mortltă. / Cheamă piatra să-nvie ca si 
miticul poet. / Smulge munților dure­
rea. brazilor destinul spune. / Și bogat in 
sărăcia-i ca un astru el apune. ' Preot' 
deș'eptării noastre, semnelor vremii pro­
fet.**  (Eminescu — Epigonii).

Aproape toate evocările poetice de mai 
tîrziu vor fi îndatorate imaginilor emi- 
nes< iene ; Andrei Bîrseanu, Grăiește 
marea ; Vasile Baciu-Muntenescu. La 
Blaj etc. Un moment de virf în evocarea 
poetică a lui Andrei Mureșanu il consti­
tuie balada lui Ion Pillat, Mureșanu, din 
ciclul Bătrinii. încadrat în ampla scenă 
a Adunării de pe Cimpia Libertății din 
3/15 mai 1848, momentul evocator are un 
relief pregnant : „Atuncea Mureșanu ieși 
ca din pămint / In ochi purtind el singur 
a lor priviri ce ard / Și graiul tuturora 
in glasul lui de bard : / — Avînd drept 
bronz toți munții, iar limbă neamul meu / 
Și-o singură credință în el și-n Dumnezeu 
/ Turnat-am cu al meu suflet în al 
iubirii clocot / Să sune mintuirea Ar­
dealului, un clopot. / El sună clar pe 
Crișuri, el sună pe Tîrnave / Să scoale 
inimi moarte și suflete trîndave ; / El 
cintă sus pe Someș, el cîntă jos pe Olt, / 
Unirea să-nflorească ca rujile. învoit... / 
Pe Cîmpul Libertății obezile sînt sparte : 
/ „Deșteaptă-te Române, din somnul cel 
de moarte !“.

In poezia contemporană numele lui 
Mureșanu, sau imagini din Răsunet • sînt 
invocate ca o mărturie a dobîndirii visatei 
demnități naționale: La Blaj de Ion Brad, 
Clopot și Mureșanu de Nicolae Stoie, 
Prag de patrie de Dumitru Mălin, Aceas­
ta din urmă este una din cele mai fru­
moase ode închinate Răsunetului ca imn 
al permanentului ideal de libertate na­
țională, strofele celebrei poezii împletin- 
du-se într-o eminesciană comuniune cu 
„riul. ramul**  și dăinuind etern in suflete­
le oamenilor acestor locuri : „Noi n-am 
avut nicicînd mai multe patrii / Așa cum 
unii stăruie să creadă / Și chiar de-am 
mai cîntat și alte imnuri / -“Deșteaptă-te 
române !». — stă dovadă / Că somnul 
nostru nu era moarte / Așa cum ni-1 
doriră barbarii de tirani / Ni-s mărturie 
porțile prin sate / Și limba cea vorbită 
de țărani / ... Dar patria din noi nu cere 
martori / Ci ea trăiește-n fiecare rîu / 
Și-un cînt precum «Deșteaptă-te, româ­
ne !» / Și frunzele, pădurilor îl știu.**

Poate mai accentuat decit în poezie. în 
arta plastică Andrei Mureșanu apare ca 
un exponent al poeziei sale. Unele portre­
te, desenate sau pictate, ne apar ca un 
mod de exprimare vizualizată a celebre­
lor versuri din Răsunet sau a versurilor 
închinate poetului deșteptării noastre na­
ționale : Mișu Pop. Aurel Jiquidi, Florin 
Butnaru. Dintre imaginile de grup trebui? 
menționate Cimpia Libertății 3/15 mai 
1848 de pictorul blăjean Iuliu Moga și 
fresca lui Costin Petrescu de la Universi­
tatea din Cluj-Napoca. Și mai consistent 
este capitolul portretului lui Andrei Mu­
reșanu în sculptură : în inima orașelor iii 
care a trăit (Bistrița, Blaj, Brașov, Sibiu) 
sub formă statuară sau de bust, monu­
mentele închinate poetului revoluționar 
și realizate de sculptori ca VI. Predescu, 
C. Medrea. Ion Vlasiu etc. reprezintă cel 
mai elocvent omagiu pe care conștiința 
artistică românească l-a închinat celui 
care ne-a dat imnul demnității naționale.

Ion Buzași
’) Ovidiu Papadima, Ipostaze ale ilumi­
nismului românesc, Editura Minerva, 
București. 1975, p. 351.



Tentația romanului

INTRAT în conștiința literară con­
temporană drept un pertinent co­
mentator al actului de creație, 
Alexandru George resimte și el 

provocarea irezistibilă a romanului, ceea 
ce l-a determinat să publice o carte ine­
dită, intitulată Caiet pentru... (1984). 
Excelent cunoscător al mecanismelor in­
terioare ale speciei, scriitorul iși concepe 
demersul oarecum â rebours, adică din­
spre noile cuceriri ale teoriei literare în­
spre practica scriiturii. E suficient să 
consultăm, in acest sens, cuprinsul lucră­
rii, care amintește prin sonoritatea titlu­
rilor mai degrabă de un tratat de teorie 
a romanului decît de o carte de ficțiune, 
încercînd să fixăm locul romanului în 
peisajul prozei române de azi ne apro­
piem. aproape inevitabil, de dimensiunea 
experimentală resimțită în operele unor 
scriitori precum M.H. Simionescu. C. Olă- 
reanu. Radu Petrescu sau Paul Georgescu, 
precum și de ecourile „noului roman" 
francez, așa cum se manifestă ele într-o 
serie de creații purtind semnătura lui 
Sorin Ti tel. Caracterul demonstrativ al 
confesiunilor, replicile tăioase. ironia 
subtilă și vocația eseistică reprezintă ca­
lități bine cunoscute ale criticului literar, 
transformate în adevărate virtuți ale pro­
zatorului Alexandru George.

Pretextul în măsură să declanșeze re­
latarea este expus într-un prolog în care 
personajul-narator evocă o escapadă la o 
casă de odihnă din Herești. Momentul se 
dovedește semnificativ deoarece narato­
rul — al cărui nume, Mihai, se rostește 
o singură dată — descoperă aici jurnalul 
ținut la începutul veacului de către o tî- 

nără femeie, numită Nathalie. Al. George 
se folosește de o convenție străveche a 
literaturii, aceea a manuscrisului găsit, 
aplicată deja cu succes în romanul româ­
nesc de către Camil Petrescu și George 
Călinescu. Citeva nivele temporale bine 
definite marchează clar această carte. în 
care prezentul nu constituie decît punctul 
de pornire al rememorărilor. Escapada 
naratorului la Herești în compania exu­
berantei dansatoare Gina echivalează cu 
o regăsire, ducînd la reluarea unei idile 
întrerupte subit cu cîțiva ani în urmă. O 
nouă dimensiune a cărții ni se dezvăluie 
în capitolul Text și intertext prin lec­
tura caietului de însemnări ținut de Na­
thalie. Un roman în roman începe prin 
confesiunile tinerei femei, care relatează 
istoria iubirii sale pentru Paul. Paginile 
lăsate intenționat albe înaintea narațiunii 
propriu-zise marchează în mod simbolic 
golul existențial de dinaintea acestei în- 
tîlniri revelatorii. Romancierul se dove­
dește un fin analist al sufletului feminin, 
sfîșiat între chemarea iubirii și cea a 
rațiunii. Deși motivul care generează re­
latarea a ajuns un veritabil clișeu, lu­
crarea lui Al. George reușește să se im­
pună tocmai prin originalitatea ei. Sur­
prinde, înainte de toate, caracterul frag­
mentar al narațiunii ; confesiunea este 
mereu întreruptă de comentariile perso- 
najului-narator, lipsindu-i, astfel, inten­
ționat coerența. Atitudinea critică a scri­
itorului la adresa tradiției trebuie căuta­
tă tocmai aici, în procesul descompunerii 
structurilor narative convenționale. Pole­
mic este șl finalul acestui pseudo-jurnal, 
Ia fel de lacunar ca și începutul său. 
Problema cuplului, a iubirii și meditațiile 
despre artă sînt temele ce alcătuiesc ele­
mentele de sudură ale acestor narațiuni 
disparate, care mai sînt unite și prin SDa- 
țiul protector al casei de odihnă din He­
rești, transformat într-un adevărat crono- 
top. Influența „noului roman" asupra 
prozatorului se concretizează într-o serie 
de trăsături precum reflexivitatea, diso- 
luția epicului, structura inedită, absența 
unei cronologii riguroase și chiar a tipo­
logiei. Atitudinea polemică a romancie­
rului transpare și în lipsa unui titlu 
propriu-zis care, în mod firesc, ar tre­
bui să ocuoe locul punctelor de suspen­
sie de după specificația caiet pentru (re­
memorări ?) : ..Am lăsat caietul acesta 
fără nici un titlu ; nu mai știu ce am 
scris în el și nici pentru cine. Poate că 
atunci cînd am să-1 recitesc, peste foarte 
mulți ani, am să dau cu totul alt înțeles 
întîmplărilor, și în schimb, tot ceea ce 
acum mi se pare clar și obișnuit, dato­

rită trecerii timpului o să mi se pară 
fără noimă...". Romanul Caiet pentru... 
reprezintă un experiment ingenios, în 
care unei relatări cronologice i se preferă 
o narațiune labirintică, structurată pe 
mai multe niveluri, paralele.

AUTOR a mai multe volume de 
proză scurtă, apreciat traducător 
și, pertinent comentator al actului 
de creație. Al. George se reîntoar­

ce la roman prin publicarea unui nou 
volum, intitulat Dimineața devreme 
(1987). Spirit polemic, contestatar, aflat 
în posesia unei bogate experiențe literare, 
prozatorul își începe demersul și de a- 
ceastă dată dinspre cuceririle teoriei li­
terare înspre practica scriiturii, dinaml- 
tînd structurile tradiționale ale narațiunii. 
Dimineața devreme este o carte cu mai 
multe straturi, printre care cititorul este 
purtat succesiv. în ciuda conținutului 
epic sărac, scriitorul zugrăvește o experi­
ență de viață decisivă. Romanul se gă­
sește sub constelația memoriei. eveni­
mentele fiind evocate cu maximă inten­
sitate de către omul matur, cel care re­
trăiește și reconsideră vîrsta mitică a 
copilăriei. Viziunea despre lume a copi­
lului aflat în pragul adolescenței poartă 
amprenta lecturilor sale, ceea ce face ca 
realul să se găsească în permanentă 
concurență cu imaginarul. AL George 
evocă romanele decisive ale unei vîrste 
ingrate, la care se reîntoarce acum prin 
intermediul memoriei.

Scenariul epic al romanului este voit 
simplificat, redus la elementele absolut 
necesare. Ca în fiecare an, naratorul își 
însoțește mama suferindă la stațiunea 
balneară Pucioasa. Sîntem în 1939, dată 
la care amenințarea unei noi conflagrații 
mondiale plutește deasupra lumii. Privind 
lucrurile din perspectivă limitată a prota­
gonistului întîmplărilor,. nu este vorba 
deocamdată decît de o amenințare înde­
părtată, abstractă, dar care începe să se 
concretizeze din ce în-ce mai puternic. 
Acesta este primul strat al romanului, cel 
social, alcătuind fundalul din care se bi­
furcă și celelalte narațiuni, autorul îm­
pletind mai multe tipuri de scriitură. Că­
lătoria se transformă însă repede în pre­
textul unei evaziuni în sferele unei meta- 
realități, cea a literaturii, deoarece, avid 
de • suspans, naratorul folosește ocazia 
furnizată de voiaj pentru a citi o nouă 
carte de aventuri apărută în colecția Ex- 
centric-club. Adevărat roman în roman, 
cel de-al doilea „strat" al operei constă 
în relatarea unei narațiuni polițiste, a că­
rei autonomie în cadrul întregului este 

potențată de existența unui titlu Inde­
pendent, Crima din grotă. Al. George re­
curge la proiecția în abis, deoarece citi­
torul parcurge cartea pe care in interio­
rul romanului o citește însuși personajul- 
narator. O anumită dificultate creează la 
lectură faptul că nu sînt marcate trece­
rile dintre diferitele nivele ale textului, 
decodificarea acestora fiind lăsată pe 
seama cititorului. Relatarea poate fi con­
siderată o replică parodică la romanul 
polițist, amintind de experimentul între­
prins de Friedrich Diirrenmatt in Făgă- 
duiaia. Abundînd în clișeele specifice ge­
nului — ca și cum prin aceasta Al. Geor­
ge ar încerca să demonstreze cît de ușor 
se poate scrie un thriller —, narațiunea 
zugrăvește felul în care Percy Stuart lă­
murește dispariția milionarului Aston 
Durand.

Jocul contrapunctic dintre tihna patri­
arhală a stațiunii balneare și dinamismul 
extraordinar al romanului de acțiune se 
menține de-a lungul a două treimi din 
cuprinsul lucrării. Pentru a reconstitui 
cît mai fidel atmosfera timpului, autorul 
se folosește de numeroase colaje din 
ziarele vremii. De altfel, întregul roman 
ar putea fi privit ca o lungă succesiune 
de colaje, procedeu din care nu lipsește 
intenția polemică. Scena comentării zia­
rului de către un grup de copii este mo- 
romețiană, perspectiva subiectivă și limi­
tată despre război a personajului-narator 
este identică cu cea a lui Fabrice del 
Dongo în momentul cînd asistă la bătă­
lia de la Waterloo, evocarea prestidigita­
torului King parcă ar fi luată din Mircea 
Eliade. iar Crima din grotă constituie o 
relatare ce se bazează pe arhetipurile 
eterne ale narațiunii polițiste. Așezate 
cap la cap sau suprapuse, asemenea ti­
puri de narațiune dau naștere unui ex­
periment insolit, din care nu lipsește 
încărcătura tragică. Ingenios este și fina­
lul romanului. Dacă firul epic al cărții se 
termină în capitolul al XII-lea, ultimele 
trei părți conțin o dezbatere asupra con­
diției romanului. Ca și Mircea Nedelciu 
îri Tratament fabulatorîu, Al. George își 
teoretizează opera, transformînd-o într-un 
metaromgn. Locul prozatorului ÎI preia 
acum defintiv eseistul, romanul nemai- 
fiind din acest moment o carte de imagi­
nație, ci un tratat de naratologie.

Critic literar consacrat. Al. George as­
piră să se impună și ca romancier, ten­
tativă care, după ultima sa carte de pro­
ză, pare să fie încununată de succes.

Gheorghe Glodeanu

OPINII

Din nou despre „Cuvinte și sensuri"
CARTEA de lingvistică are — ori­

ce s-ar spune — o situație ingra­
tă în „oglinda" activității edito­
riale pe care publicațiile perio­

dice culturale și literare o oferă. Lucrul 
e intr-o oarecare măsură firesc, ținînd 
seama de faptul că lingvistica este totuși 
un domeniu puternic specializat, dar nu 
corespunde cu interesul foarte mare, vi­
zibil, al cititorilor care, nu numai că ur­
măresc lucrările de lingvistică, dar. de 
multe ori, participă — s-ar putea spu­
ne — la elaborarea lor, prin problemele 
pe care le ridică în diverse circumstanțe 
și mai cu seamă prin faptul că. la urma 
urmei, ei înșiși sînt aceia care furnizează 
majoritatea datelor supuse studiului.

Pe urmele unei îndelungate și bogate 
tradiții, se scriu în România multe (și 
bune !) cărți de lingvistică, dar ecoul pe 
care îl stîrnesc este încă restrîns. iar 
atenția de care ar trebui să se bucure — 
îndeosebi cînd se adresează publicului 
larg — este restrînsă tot la cercul spe­
cialiștilor. Cîți oameni interesați de cul­
tura umanistă știu de numeroasele lu­
crări de lingvistică puse în circulație de 
Editura Științifică și Enciclopedică în 
fiecare an ? Cîți știu că editura „Facla" 
de la Timișoara scoate o adevărată serie 
de lucrări cu tematică lingvistică ? In 
cite publicații căutate de cititori s-a pre­
zentat remarcabila carte a lui Ion Co- 
teanu șl Marius Sala. Etimologia și limba 
română (Editura Academiei R.S. Româ­
nia, 1987), adresată în mod expres tutu­
ror celor (și nu sînt puțini aceștia !) pe 
care îi interesează etimologia pînă la a 
o practica ?

Revista „România literară" prezintă o 
excepție în situația de mai sus. acordînd 
atenție de-a lungul anilor multor lucrări 
lingvistice de valoare, prezentîndu-le, și 
chiar comentîndu-le cîteodată, mai ales 
atunci cînd acestea erau destinate nu 
doar specialiștilor, ci și „publicului larg", 
mai sus invocat, din rindul căruia fac 
parte — lesne de înțeles — în primul 
rînd profesorii de limba și literatura ro­
mână. alături de care se află un număr 
considerabil de elevi, dintre care unii 
tind spre această profesiune.

Ne permitem de aceea să revenim 
asupra scărțil scrise de Angela Bidu-

Vrănceanu ș! Narcisa Forăscu, Cuvinte 
și sensuri (Editura Științifică și Enciclo­
pedică, București, 1988), a cărei recenzie, 
semnată de un coleg de catedră al celor 
două autoare, conferențiarul universitar 
doctor TheOdor Hrîstea. de la Facultatea 
de Filologie din București, a apărut deja 
în numărul din 22 septembrie al acestei 
reviste. '' ■ - ■ '

Trebuie să subliniem- in primul rînd 
scopurile cărții, arătate explicit în intro­
ducere de către autoare, acela de a intro­
duce în circulație principiile moderne de 
analiză semantică și mai ales faptul că. 
deși se bazează pe astfel de principii, 
lucrarea acordă o atenție specială expli­
cării practice a cuvintelor, mai cu sea­
mă prin exerciții. Vom evidenția de ase­
menea faptul că multe dintre aceste exer­
ciții sînt direct din manualele școlare, 
dar că metoda de rezolvare a lor urmă­
rește sincronizarea analizei lingvistice de 
tip didactic cu cele mai valabile metode 
de analiză semantică, derivate din teo­
riile contemporane ale sensului, dezide­
rat adesea exprimat, dar prea puțin îm­
plinit. Vom sublinia. în fine, și amănun­
tul — deloc lipsit de importanță — că. 
dacă cititorul fără formație lingvistică 
specială găsește aici o metodă convena­
bilă și un metalimbaj moderat, lingvistul 
interesat de problemele ridicate poate 
afla baza teoretică a lucrării într-o carte 
anterioară semnată de cele două autoare. 
Modele de structurare semantică (Editura 
„Facla", Timișoara, 1984). lucrare pre­
miată de Academia Republicii Socialiste 
România cu premiul „Timotei Cipariu" 
pe anul 1984.

Nu credem că autoarele „contrazic rea­
litatea lingvistică și lexicografică" — așa 
cum s-a spus — indicînd inconstant nu­
mărul: de cuvinte cuprinse în dicționa­
rele limbii române. Și aceasta pentru că 
cineva nu poate afirma în mod scrips că 
stăoînește complet „realitatea lingvisti­
că" (mai ales sub raport cantitativ !) a 
celui mai deschis și mai dinamic compar­
timent al limbii care este vocabularul si 
care își schimbă componența și relațiile 
probabil de la o zi la alta.

De asemenea, dacă autoarele scriu „no­
țiuni contradictorii", în loc de contrare 
ori „relații de sens dintre cuvintele ro­

mânești", în loc de intre nu este grav, 
căci ambele variante incriminate sînt 
consemnate de Dicționarul explicativ, al 
limbii române ; mai mult chiar, dicționa­
rul explică pe „dintre" pur și simplu 
„intre".

Nici cînd, în cartea discutată, același 
cuvint este scris cînd cu literă mică, cînd 
cu literă mare nu teste ceva de obiectat 
pentru că orice cititor atent al textului 
își dă lesne seama că respectivul cuvînt 
scris „manuale" desemnează, toate ma­
nualele școlare, indiferent de materie, pe 
cînd, scris „Manuale", se referă numai 
la cele de limba română, indicate de alt­
fel in bibliografie (soluție tehnică pro­
babil redacțională).

Fără a ne asuma o postură de .avocat" 
al autoarelor, am făcut aceste observații
— pe marginea unor fapte care, in re­
cenzia amintită sînt considerate, alături 
de altele la fel de nesemnificative, ca 
diminuind valoarea cărții — pentru a 
ajunge la ceea ce credem că este impor­
tant intr-o recenzie și anume la contri­
buția origiiială a celor două autoare.

Lucrarea reprezintă o primă încercare 
la noi — după știința noastră — de a 
transpune metode foarte moderne de 
analiză semantică, verificate ca valabili­
tate de lingvistica din întreaga lume. în 
primul rînd de practica didactică și apoi 
în ceea ce s-ar putea numi o „practică 
a învățării. Din păcate, multe asemenea 
alte metode, la fel de valabile, aplicabile 
și la alte nivele ale limbii, zac încă în 
arsenalul de instrumente strict speciali­
zate ale lingviștilor, dar în școli nu au 
pătruns încă deși actuala capacitate de 
înțelegere a elevilor ar permite-o. Au­
toarele ău curajul de .A slăbi" limbajul 
formalizat propriu domeniului lor în fa­
voarea îmbunătățirii metodelor de. pre­
dare în școală.

în consecință, aplicațiile se fac. în ma­
rea lor majoritate, pe exerciții existente 
în Manualele de limba română, iar unele 
dintre aceste aplicații relevă cîteodată
— ceea ce autoarele nu subliniază cu 
suficientă fermitate — că exercițiile nu 
sînt totdeauna bine alcătuite sau formu­
late. Bunăoară, sinonimele lui grai ridică 
mai multe probleme (după cum se poate 

vedea din demonstrația de la p. 140) 
decît sînt presupuse de Manualul de 
clasa a V-a.

Precizări foarte importante sînt făcute 
în capitolul consacrat antonimiei, rela­
ție de sens tratată adesea superficial în 
școală, numai pe baza unei opoziții re­
ferențiale. cînd de fapt este vorba de o 
opoziție in primul rînd lingvistică. cu 
puternică determinare contextuală, cv 
ajutorul căreia vorbitorul poate action, 
potrivit intențiilor sale de a comunica 
ceva și din care poate genera expresivul 
procedeu al antitezei, fundamental une­
ori pentru înțelegerea semnificației în­
tregului text, ca de pildă în Scrisoarea 
III de Mihai Eminescu.

Cea mai mare calitate a lucrării constă 
în faptul — remaroat în treacăt si de 
precedentul recenzent — că analiza le- 
xico-semantică este însoțită de o analiză 
stilistică, dar trebuie arătat în plus că 
problema se pune din punctul de vedere 
al stilisticii funcționale și deci aplica­
țiile se fac în egală măsură atît pentru 
stilul literaturii artistice, cît și pentru 
stilurile tehnico-științific și juridic-admi- 
nistrativ. Tocmai aici ar fi fost mai 
multe de spus, îneît un capitol, reflec- 
tînd — după părerea noastră — o ten­
dință expresă a vocabularului românesc 
actual, cum este cel intitulat Cuvinte 
polisemantice „deviate" semantic șl con­
textual (sau Dinamica polisemiei româ­
nești), ar fi meritat un spațiu mai larg, 
fenomenul de pătrundere a cuvintelor 
specializate din unele domenii în uzul 
comun fiind, credem, unul dintre cele 
mai evidente și mai acute astăzi. Se 
poate discuta mai ales chestiunea oportu­
nității unor astfel de „devieri", ceea ce 
înseamnă, desigur, cultivarea limbii.

De fapt principalul merit al cărții 'ă 
care ne referim stă tocmai în evidență 
intenției de a deosebi, fără ostentație și 
cu multă metodă, „corectul" de „inco­
rect", „potrivitul" de „nepotrivit". Ia un 
nivel mai subtil decît analiza gramati­
cală școlară de tip convențional, incit se 
poate spune, parafrazînd foarte puțin în­
cheierea precedentului comentator, că 
timpul, care este cel mai imparțial ju­
decător. precum și practica efectivă a 
învățămîntului, în primul rînd, vor arăta 
că această lucrare, izvorîtă din foarte 
bune intenții și susceptibilă de prea pu­
ține obiecții, își justifică intru totul 
apariția. ■

Cezar Tabarcea



Proza criticilor
NU scriu «memorii-, 

nici măcar «amintiri-, 
nu întocmesc o auto- 
" biografie, ceea ce ar

reclama documentare și exactitate; încerc 
aici doar — încerc de fapt imposibilul — 
să «formulez- unele din acele Impresii, 
sentimente, trăiri. experiențe etc. din 
copilărie pe care le consider constitutive, 
formative ; dacă nu as fi încercat acele 
impresii, sentimente. trăiri, experiențe, 
nu as fi devenit acesta — care sînt" : 
iată, exprimat cu multă claritate, pariul 
cârtii lui Valeriu Cristea intitulată După- 
amiaza de simbătă (Cartea Românească) 
și iată, totodată, definiția ei cea mai 
bună. Trebuie să observ, din capul locu­
lui (și nu prima oară) că proza cu ade­
vărat remarcabilă din ultima vreme o 
scriu criticii. Las la o parte Jurnalul de 
la Pătiniș, Epistolarul si alte lucruri mai 
noi ori mai vechi. E destul să arăt că, 
după Livius Ciocârlie (Clopotul scufun­
dat) și înainte de Alexandru Paleologu 
(promisa Școală a melancoliei, din care 
avem deja puternice fragmente), Valeriu 
Cristea publică o superbă carte de (to­
tuși 1) memorii, cel puțin în primele două 
sute de pagini. întregită cu altă sută de 
pagini de jurnal si de comentarii, cu ni­
mic mai prejos ca valoare literară, în 
care intuiția și inteligenta încheie un 
fericit pact de neagresiune. Tradiția me­
morialisticii la noi e prea bine cunoscută 
ca să mai ceară o subliniere ; poate 
doar fiind vorba, in cazul de fată, de 
memoria criticilor literari ori a filologilor 
dedati la viciul nevinovat al evocării pro­
priei copilării, intre care mult seriosul 
Timotei Cipariu pare a fi fost, acum 133 
de ani. adevăratul pionier.

Nota specifică a cărții lui Valeriu Cris­
tea este deja indicată de autorul însuși 
în pasajul pe care l-am reprodus la în­
ceput. Dacă o comparăm cu aceea â lui 
Livius Ciocârlie (poate ar trebui să spun: 
cu acelea, fiindcă sint două. într-o ori­
ginală relație complementară), ne dăm 
seama numaidecît că dorința de așa-zi- 
cînd exhaustivitate a autorului Clopotu­
lui și Burgtheaterului provincial (care 
epuizează documentele si îsi situează 
protagonistul în mijlocul unei lumi în­
fățișate cit mai complet, prin parcurge­
rea tuturor cercurilor concentrice) îi răs­
punde în După-amiaza de simbătă o me­
morie foarte selectivă si capricioasă, pe 
oare, mai mult. Valeriu Cristea o cultivă 
în mod conștient și cu vădită intenție .ar­
tistică". El nu vrea să fie obiectiv, neutru 
sau impersonal ; si nu își privește viata 
ca pe un text ce se face oarecum de la 
sine, împreună cu textul cei mare al 
lumii, după cum se petreceau lucrurile 
in cărțile lui Ciocârlie. Punctul lui de 
vedere este acela clasic-lmpresionist, 
din care viata (în fapt numai copilăria, 
dincolo de care autorul pășește foarte rar 
Si accidental) îi apare divizată în sute de 
fragmente multicolore, irizate din inte­
rior de stările sufletești în jurul cărora

Valeriu Cristea. După-amiaza de sîm- 
bătă. Cartea Românească. 1988. 

imaginile sau evenimentele s-au coagu­
lat ca apa în jurul particolelor solide din 
atmosferă. După-amiaza de simbătă este 
un caleidoscop de sugestive întîmplări. 
figuri umane, gesturi, locuri si obiecte, 
învăluite ca într-o ceată luminoasă de 
impresiile în care șe scaldă. Eternitatea 
este a sufletului, nu a lucrurilor, care, 
luate în sine, sînt de obicei pe cit de ne­
însemnate. pe atît de efemere. Ceea ce 
le oprește să curgă și să se piardă în in­
finitul egal al timpului este sentimentul 
de care s-au atașat și care le conservă 
asemenea gudronului care impregna tra­
versele din lemn ale căii ferate. Le des­
coperim. în suspensia lor. cu uimire, ca 
Si cum ar fi și ale noastre : soldatul cu 
obrazul roșu de ger din curtea cazărmii; 
mirosul rufelor proaspăt spălate, trenul 
automotor dintre Piatra-Olt si Corabia, 
baioneta de lumină proiectată pe perete­
le dormitorului, școlărită care se crede 
singură în camera ei cu multe geamuri, 
ca o vitrină, bolovanii rotunzi de pe 
strada clujeană, calcanul clădirii din colț 
și celelalte. Pînă si după-amiaza zilei de 
simbătă. acest paradis al timpului inte­
rior, este si a noastră : ..Cu cită nerăb­
dare așteptam după-amiezele de sîmbâtă : 
ele reprezentau pentru mine fragmentul 
de timp providential, strălucind ca o bu­
cată masivă de aur în zidul cenușiu, apă­
sător al săptămînii : dintre toate unitățile 
componente, mai mari sau mai mici. zile, 
părți de zi, ore. clipe, ce formează inter­
valul în care, potrivit Bibliei. Dumnezeu 
a făcut lumea, săptămina de muncă di­
vină. le preferam pe cele ce alcătuiau o 
după-amiază de simbătă — apogeul crea­
ției, în materie de durată..." Această con­
taminare inexplicabilă constituie secretul 
emoției cu care citim amintirile, al cu­
riozității cu care ne ținem pe urmele 
povestitorului, al dorinței de a ni se oferi 
mereu altceva, mai mult. Ne însușim, cu 
alte cuvinte. în parte, dacă nu in totul, 
biografia citită. Si acest lucru a devenit 
posibil de cînd — de pe la Ion Creangă 
încoace — nu marea istorie (sau nu 
numaidecît ea), ci istoria mică. perso­
nală. reprezintă obiectul memorialisticii. 
Cu un personaj legendar sau cu un erou 
trăit printre eroi nu mă pot identifica : 
viata lui. chiar reală de va fi fost, mi 
se pare un roman, asemeni lui Don Qui- 
jote. Doar cealaltă viată, cotidiană, poate 
fi și a mea. căci doar ea are pentru mine 
universalitate.

OUA elemente sînt frapante în 
1 felul de a-și aminti al lui Valeriu 

Cristea : sensibilitatea la moment, 
la atmosferă, la lumină, la cu­

loare. pe scurt la natură; și memoria (ori 
imaginația) detaliilor. Cartea este a unui 
minuțios, niciodată satisfăcut de ceea ce 
își amintește, hulpav de senzații si de 
obiecte evocate. în a căror meticuloasă 
descriere se lansează ca într-o călătorie 
spre infinitesimal : si. de fiecare dată, 
acest univers material des si dens, com­
pact. fără ochiuri, lucrat extrem de strîns. 
își are aura spirituală ori emoțională, 
care e dată de o anumită calitate — de­

venită concretă, perceptibilă, — a ano­
timpului sau orei respective, memorată 
împreună cu el si definitiv inseparabile. 
Poezia amintirii este la Valeriu Cristea 
o poezie a meteorologiei. De aici, dacă 
pot spione așa. extraordinara ei corpora­
litate. Sentimentul este re-dat fizic.

Firește, de vreme ce avem în După- 
amiaza de simbătă în primul rînd amin­
tirile care formează, latura analitică este 
deopotrivă de esențială. Atit în memorii­
le propriu-zise cit si în jurnalul. început 
și sfirșit cu moartea mamei (si aducîn- 
du-mi-1 de aceea in minte pe al lui C.A. 
Rosetti. cuprinzind si el o emoționantă 
relatare a mortii mamei, si tot într-o zi 
de Crăciun), Valeriu Cristea nu e doar 
un evocator al vieții sufletești, ci si un 
interpret al ei. un psiholog adică, de o 
adincime și de o forță a observației că­
rora le găsesc cu greu termen de com­
parație la cei mai de seamă romancieri 
actuali. Sondajele acestea in psihologia, 
in comportarea ori in limbajul personaje­
lor (reale sau fictive) constituie dovada 
unui spirit atent si scormonitor, a unei 
mari inteligente a sufletescului, dacă mi 
se permite expresia, si a vieții morale. 
Autorul Dicționarului personajelor lui 
Dostoievski nu se dezminte. indiferent 
dacă are de a face cu eroi de literatură 
ori de film (paginile despre Stan si Bran 
sînt excepționale) ori cu sentimente cu­
lese din experiența directă. As putea 
exemplifica această din urmă ipostază a 
..psihologului" cu o mulțime de lucruri. 
Pomenesc la nimereală cîteva : observa­
țiile cu privire la discreție, cu atît mai 
necesară, cu cit e vorba de ființe mai 
apropiate (p. 225); „contradicția" dintre 
frica obișnuită si frica paroxistică (p. 
245) ; felul cum trupul nostru poate să ne 
exprime uneori mai bine decit obrazul 
(p. 255) etc. O specialitate a observatoru­
lui este legată de trăirile penibile sau 
jenante (din nou. faptul că el il iubește 
pe Dostoievski nu este probabil intimplă- 
tor). Acestea nu numai că nu sint ocoli­
te. dar sînt frecvent examinate, cu sin­
ceritate si fără falsă pudoare. Valeriu 
Cristea are. de altfel, pudoarea necesară 
a omului inteligent, nu prejudecățile cu­
rente. în materie de autodezvăluire. El 
nu se dă în lături să-și relateze lașități­
le si slăbiciunile. Dacă are oroare de 
gesturi (si, de cite ori comite unul, sub 
presiunea cine știe cărei circumstanțe, se 
simte brusc pedepsit 1), cu alte cuvinte 
de afectarea emoției, se comportă firesc 
în fata emoțiilor ca atare. De altfel. îi 
putem desprinde fără greutate „filoso- 
fia": pentru el. viata este o permanentă 
luptă cu dificultățile, mai ales lăuntrice, 
un traseu presărat cu probe care trebuie 
trecute (iar răsplata biruinței nu e nici­
odată exagerată fără să fie suspectă): 
chiar și în aceste condiții, simpatia i se 
îndreaptă către învinși, nu către învin­
gători (Hector nu Ahile), către timizi, 
discreti. incapabili de exhibiție publică 
(de unde si căutarea acelor spatii ocroti­
toare de care ei au absolută nevoie) : 
lumea. realitatea îi apar pline de pri­
mejdii si de capcane, trebuind a fi „citi­

te" cu maximum de atenție, spre a li se 
ghici laturile benigne și. din contra, ma­
ligne. căci ele abundă în semne si pre- 
moniții. arătîndu-ne cînd o față fastă, 
cînd una nefastă etc.

Prin această prismă, moartea mamei 
oferă citeva pagini absolut uimitoare. Ea 
este vestită. în imaginația prăpăstioasă. 
mefientă. a naratorului de tot soiul de 
coincidente bizare. „înțelese", desigur, 
abia mai tîrziu. Cu citva timp înainte, 
dueîndu-se spre casă, după o zi foarte 
grea, naratorul are revelația stranie a 
unui paradis domestic deodată intangi­
bil : privind, altădată, cărămizile dezgro­
pate din fundația unei clădiri, intuiește 
obscur o dezordine a lumii care anunță 
moartea : în fine, trei fetite, de o cu­
mințenie luminoasă, care ii ies în cale in 
drumul spre spitalul unde va afla că 
mama a murit, i se par purtătoarele unui 
nobil mesaj, ca și cum duhul mamei 
le-ar fi locuit pentru o clipă. Capacita­
tea de a extrage semnificații din cele 
mai obișnuite situații este mereu fra­
pantă. Intilneste. bunăoară, pe stradă o 
femeie in virstă. necunoscută, și care îi 
azvirle o privire rece, arogantă și dispre­
țuitoare. Iată ce se „ascunde" in ea : „O 
privire absolut nemotivată, după cite îmi 
pot da seanța ; repet, nu o cunoșteam, nu 
mă cunoștea, nu-i făcusem nimic, nu 
avusesem ceva de împărțit cu ea și fiu 
văd ce prilej de nemulțumire i-aș fi pu­
tut da femeii aceleia în cele cîteva secun­
de cit a durat memorabila noastră întîl- 
nire. Era o privire nimicitoare, de parcă 
s-ar fi uitat la o ginganie. Era o privire 
ucigași. în sensul că dacă e posibil să 
fii privit astfel, e imposibil să fii ne­
muritor. e cazul să dispari (cit mai re­
pede) de pe fata pămintului. Ceea ce 
motiva acea altfel nemotivată privire rea, 
străină, era propria ei natură de privire 
exterioară, obiectivă, eare mă transforma 
automat intr-un obiect. Si astfel am in- 
teles că murim pentru că alții. Si nu o 
dată noi insine. ne privesc din afară, de 
la o depărtare intolerabilă, fatală : că 
dacă firul subiectivității n-ar fi retezat 
de foarfecele răutăcioase ale unor priviri 
lipsite de simpatie și căldură, el s-ar 
toarce mereu, de la sine, la infinit. Su­
biectul ca subiect e incompatibil cu sfîr- 
șitul. Eul ca eu nu poate fi distrus. Pen­
tru a fi nimicit, eul trebuie să devină mai 
întîi obiect, să devină un el. Numai el 
poate să moară, eu e nemuritor. Boala 
care ne ucide e boala alterității. Părcele 
sînt fiicele ei, lucrînd. cînd e să taie 
fiul vieții, cu privirea — o privire ostilă, 
rece, arogantă, disprețuitoare. Ca a fe­
meii necunoscute...".

Astfel de magistrale analize sînt pre­
tutindeni într-o carte pe care o citești cu 
pasiunea cu care citești o mare operă da 
proză, deși nu lipsesc din ea nici paginile 
sclipitoare de eseu critic, care ar fi me­
ritat. singure, o recenzie.

Nicolae Manolescu

Promoția '70

încercare de tablou «w
AȘADAR, pentru evaluarea justă a 

locului pe care poeții, prozatorii, drama­
turgii și criticii promoției 70 îl ocupă în 
peisajul literelor contemporane se cere 
găsit, pe de o parte, modelul axiologic al 
fiecărui gen, diferit — cum am văzut — 
de la unul la altul și. pe de alta, specifi­
cul discursului auctorial, revelabil pe ca­
le analitică dar relevabil în formulări 
sintetice de felul definiției critice. Pen­
tru fixarea modelului axiologic cerceta­
rea ansamblului, a contextului literar din- 
'7-0 perspectivă teoretică limpede și uni- 
'tară pare să fie suficientă, în vreme ce 
pentru descoperirea specificului auctorial 
este necesară intuiția critică drept suport 
al analizei. Se subînțelege de aici că in­
formația istorică și informația teo­
retică sînt egal pretinse de actul 
de valorizare care este, ori trebuie 
să fie, orice Istorie a literaturii. Nu mă 
îndoiesc că asta constituie pentru cei mai 
multi dintre comentatorii avizați ai lite­
raturii o banalitate, numai că sînt cu mult 
mai puțini cei care țin cu adevărat cont 
de această relație, exemplele pe care le 
avem la îndemînă dovedind mai curînd 
o tendință de eludare a perspectivei teo­
retice. Și dacă în cazul unei Istorii sever 
selective, ce ar reține și ar comenta nu­
mai autori și opere de prima linie dimi­
nuarea interesului teoretic poate fi par­
țial compensată printr-o eventuală pro­
funzime a interpretării critice, în cazul unei 
Istorii ce ar vrea să pătrundă In liniile 

mai depărtate ale literaturii unui timp sau 
chiar in partea ei nevăzută, perspectiva 
teoretică devine obligatorie pentru corec­
titudinea și coerența scării de valori pro­
puse. Pentru un istoric literar cu gust 
ferm, știință de carte și judecată dreaptă 
dificultatea reală nu este stabilirea liniei 
întîi a literaturii dintr-o perioadă mai lar­
gă sau mai restrînsă (ea se impune oare­
cum de la sine) ci aflarea liniilor umătoa- 
re, a notelor proprii și, mai ales, a mo­
dului în care ele participă, cu o însemnă­
tate de moment mai mare uneori decît a 
primei linii, la ceea ce numim evoluția 
literaturii. Un scriitor cu operă de plan 
secund care să introducă o cale nouă în 
discursul literar, o cale pe care alții o vor 
ilustra cu strălucire nu-i deloc o raritate 
și un Edouard Dujardin cu al său Le» 
lauriers sont coupees are pretutindeni, in­
clusiv în literatura română, corespon­
denți. A neglija asemenea autori și opere, 
în genere ieșiți repede din orizontul de 
așteptare a cititorului de după ei. dacă 
nu chiar din vremea vieții lor. produce 
într-o Istorie a literaturii nu doar o ne- 
respectare a adevărului istoric dar și, cu 
mult mai important, o deformare globală 
a timpului literar respectiv. Pe urmă, 
exceptînd capodoperele sau. mă rog, acele 
cărți care reușesc să reziste în atenția 
generală vreme de cîteva generații (de 
secole — într-un alt cod și în alt loc) în­
tre prima linie șl celelalte ale unei lite­
raturi se produc frecvente schimbări de 

nume și titluri, ceea ce face să cadă In 
ridicol pretenția de definitiv sau de imua­
bil a ierarhizărilor preocupate exclusiv 
de autorii și cărțile ce par a fi, la un mo­
ment dat, în prima linie. Toate acestea ar­
gumentează în favoarea ideii de cuprin­
dere pînă la exhaustiv a bibliografiei unei 
epoci într-o Istorie a literaturii (Altă 
dată am încercat să arăt de ce, totuși, 
ideea este impracticabilă la nivelul în­
tregii literaturi naționale și de ce este 
plauzibilă la nivelul unui fragment de 
citeva decenii, precum cel cunoscut sub 
numele de „literatură contemporană").

Pe lîngă, deci, cei cincizeci-șaizeci de 
autori așa-zicînd de prima linie (cel puțin 
pentru moment) promoția 70 dispune de 
două sute cincizeci — trei sute de autori 
de valoare medie, de plan secund, a căror 
evoluție mi se pare deschisă deopotrivă 
spre prima linie (dacă-i judecăm după ce 
au scris mai bun) sau spre grupul tot 
atît de numeros al celor care nu au loc 
decît în bibliografie (dacă-i judecăm după 
ce au scris mai mult). Aproximativ jumă­
tate din totalul numeric al promoției, auto­
rii de valoare medie sînt destul de con­
turați pentru a Îngădui o examinare criti­
că individuală și poate și destul de dife- 
rențiați pentru a permite. înlăuntrul me­
diei, trepte valorice. Lucrul cel mai im­
portant în ce-i privește este însă că în 
scrierile lor se pot descifra mai bine de­
cît în ale celor de prima linie notele co­
mune întregii promoții, în egală măsură 

notele de „gen proxim" și cele de „dife­
rență specifică" din definiția promoției în 
contextul generației din care face parte. 
Altfel zis, adăugată valorii literare indi­
viduale propriu-zise, ei au o apăsată va­
loare de reprezentare, fiind exponențiali 
pentru promoția 70. așa cum cei de pri­
ma linie pot fi socotiți ca exemplari pen­
tru această promoție. In fine, dar nu în 
ultimul rînd. receptarea lor critică, valo­
rizarea lor istorico-literară ca prezențe 
iar nu ca absențe (precum și cazul biblio­
grafiei necomentate) este justificată și de 
faptul că. avînd o apreciabilă disponibili­
tate pentru schimbare, inclusiv valorică, 
ei asigură dinamica literaturii în spațiul 
promoției și, nu mai puțin, coeficientul 
de imprevizibil care face piperul oricărei 
evoluții literare și al fotografierii ei într-o 
Istorie, fie și numai a „literaturii con­
temporane". E mai mult ca sigur că pri­
vită de mai tîrziu. de pildă de la mijlo­
cul veacului următor, literatura contem­
porană de astăzi va avea multe nume noi 
în prima linie, dar tot sigur e că aceste 
nume se vor alege dintre cele care acum 
ni se par a fi de valoare medie. Pentru 
ca lectorului de atunci să nu-i fie total 
necunoscute, obligîndu-1 la actul nefiresc 
al descoperirii în loc de actul firesc al re­
descoperirii, e nevoie, sau măcar e bine, 
ca o Istorie a literaturii contemporane 
scrisă astăzi să nu se oprească doar asu­
pra numelor și titlurilor care ni se arată 
acum în prima linie. Cît despre autorii 
(titlurile) evident lipsiți de valoare litera­
ră, prezența lor doar In bibliografie ar fi 
de două ori dreaptă : pentru efortul (ori- 
șicîtuși) scrierii și pentru statistica lite­
raturii naționale.

Laurențiu Ulici



Proza de analiză

MIGRAȚII, volumul de debut al Da­
nei Dumitriu (1943—1987), cuprinde 
în esență cam toate temele prozei 
sale : complexul adolescentei urî- 

te. nepotrivirea intre destinul interior si 
lntîmplările din afară, revelația identității 
ființei si conștiința duplicității limbaju­
lui, complexele femeii tinere, orgolioasă 
Si lucidă, relațiile dintre copii si părinți, 
cu sugestii venite din cîmnul psihanali­
zei, tema. în fine, a incomunicării si, 
deci, a ratării care revine în toate roma­
nele scriitoarei. O proză de tip eseistic, 
surprinzător de bine scrisă, fixată in tra­
diția Camil Petrescu si. prin amploarea 
analizei psihologice, in linia Hortensia 
Papadat Bengescu, Anton Holban si. în 
genere, a „proustienilor". Dana Dumitriu 
are bune lecturi, eseurile (Ambasadorii 
sau despre realismul psihologic, 1976) și 
cronicile publicate in „România literară" 
Si alte reviste arată intuiții fine si capa­
citate de expresie. In Migrații (1971) sînt 
patru confesiuni în care o tinără femeie 
încearcă să se înțeleagă și să judece in- 
tîmplările prin care a trecut, dar are tot 
ea sentimentul că mărturisirea integrală 
nu-i posibilă, și. în genere, nu există o 
biografie coerentă, inteligibilă. există 
numai un lung șir de întîmplări care fal­
sifică biografia individului. E tema, cum 
am zis, pe care prozatoarea o urmărește 
în mai toate cărțile ca pe un dat funda­
mental al naturii umane moderne si ca 
o sursă inepuizabilă de conflict epic: „O 
nepotrivire. Intre noi si propriile noastre 
întîmplări. între noi si propriile noastre 
accidente de viață. Fiecare a avut, mă­
car o dată, senzația acută că ființa lui 
așa cum este (duh abstract si lut plămă­
dit). și ființa lui așa cum se expune sînt 
două lucruri cu totul distincte. întimplă- 
rîle vin din afară și ne arată lumii cu 
chip străin pe care cu greu ni-1 recunoaș­
tem și foarte anevoie îl acceptăm. Cine 
dintre noi ar putea, minat de orgoliu, să 
creadă că și-a construit biografia prin 
voința sa si nu prin voia hazardului ? 
Uneori te retragi si încerci să-ti refaci 
ființa, să migrezi spre tine".

Această migrare spre sine este pro­
cesul care stă in centrul analizei. Nara­
torul, de regulă o tinără femeie, trece 
printr-un moment de criză (o intimplare 
ciudată, un rău de existență) și atunci se 
întreabă „cine sînt eu ?“ și tot ea răs­
punde evocind întîmplări vechi și anali- 
zînd cu aspră luciditate sensul lor. In 
Madrigal, prima nuvelă din Migrații, 
personajul care se confesează are o criză 
de ficat și stă de vorbă cu medicul el 
despre greața de viață. înstrăinarea de 
sine și alte simptome ale alienării („mă 
simt rău. doctore [...], parcă toate întim- 
plările s-au pus împotriva mea, parcă 
am nimerit din greșeală in propria mea 
biografie"). Ea face o descripție sumbră 
a familiei și imaginează fapte de groază:

VITRINA
■ DAMIAN STANOIU — Nuvele și 

romane (Editura Cartea Românească). 
Ediție și prefață de Ion Nistor. E o an­
tologie din „scrierile reprezentative de 
inspirație monahală" (cu formularea din 
Argumentul volumului — p. XXVIII), 
care au făcut la vremea lor faima proza­
torului, Propunîndu-și să circumscrie 
„originalitatea lui Damian Stănoiu in con­
textul generației de scriitori postearagia- 
lieni" (p. VI), Ion Nistor procedează în 
Prefață Ia o panoramare a operei în cau­
ză, în toată abundența ei atît de denive­
lată valoric. A rezultat un profil micro­
monografie de bună ținută istorico-litera- 
ră, Sînt făcute mal intîi inventarul și cla­
sificarea cărților lui D. Stănoiu pe crite­
riu tematic: perioada „clericală" (ibid), 
scrierile „de inspirație rurală" și „creația 
urbană" (p. VIII). Rămînînd la prima ca­
tegorie. care face obiectul antologiei. 
I. Nistor schițează reperele ei universale 
și autohtone și investighează laturile 
principale ale variantei propuse de 
D. Stănoiu : „pictor de talent al vieții 
monahale", el se remarcă prin „varieta­
tea de tipuri prezentate" și prin „utili­
zarea [...] comicului în variatele lui 

mama, văduvă, suferă de nimfomanie și 
fiica, o adolescentă timidă și urîlă, în­
grijește o bunică paralitică. Sînt date 
amănunte despre înfățișarea acestei bu­
nice, cu o insistentă stridentă asupra tru­
pului atrofiat de bătrînețe : „Cind o dez­
brăcăm s-o spăl și s-o îmbrac îi vedeam 
trupul gol, cu neobișnuite contracții gro­
tești. Sinii ca pergamentul îi cădeau peste 
coastele foarte pronunțate si epiderma 
îngroșată, ridată ca un pămînt secetos, 
crăpat de arșiță. Era galbenă, galbenă și 
hidoasă, cu pielea foarte subțire si cră­
pată. Numai buricul i se vedea negru. 
Acolo nu-mi venea s-o spăl. Era de fapt 
ultimul lucru prin care se desprinsese de 
la neexistentă la existentă, ultimul lucru 
care ar mai fi putut s-o sufoce înainte 
de a fi. Nu mi-o imaginam altfel decît 
cum ședea acolo' întinsă goală în pat. 
galbenă, odioasă, si așa credeam că ieșise 
din maică-sa. ca o ființă de dincolo de 
umanitate, ca o mumie convulsivă. In- 
muiam buretele în apă si o frecam încet 
pe tot trupul. Habar n-avea ce se în- 
tîmplă cu ea. Starea ei era o continuă, 
amorfă zăcere. Mînca sforăind si clefăind 
Si se uita la mine speriată, parcă amor­
țită de ură. îngrozită că n-am s-o hră­
nesc destul".

MODELUL prozei din Drumul 
ascuns este reluat și dus mai 
departe. Dana Dumitriu nu face, 
totuși, o analiză de tip cli­

nic și nu studiază decît accidental psi­
hologia individului bolnav. Proza ei se 
ocupă moi ales de relațiile umane si, 
fugind de categoriile psihologiei clasice, 
analizează complicațiile interioare ale fi­
inței. Ea urmează, in acest caz. pe Camil 
Petrescu și. în genere, pe prozatorii mo­
derni care văd in gelozie sau disperare 
un nod de pasiuni complexe. Nu trece 
neobservat, chiar în primele nuvele, 
efortul de a modifica tipologia tradițio­
nală. Naratorul (personajul) din Madrigal 
își detestă mama. mama isterizată își 
urăște fiica. In casă apare în noaptea de 
înviere un bărbat beat cu haina jerpe­
lită si adolescenta se Îndrăgostește ful­
gerător de el si. tînjlnd după o mare 
aventură. fuge de acasă. Tot atunci 
moare și bunica paralitică. Aceste întîm­
plări provoacă nașterea conștiinței de 
sine. Adolescenta urîtă. abrutizată de su­
ferință. se descoperă ca ființă indepen­
dentă.- „Luam cunoștință de mine si 
nu-mi venea să cred", zice ea. Aventura 
se încheie în chip bizar : bărbatul, pre­
gătit pentru mamă, duce fiica într-o fa­
milie străină, apoi dispare pentru tot­
deauna. Adolescenta ajunge pianistă si 
n-a uitat încă pe bărbatul aiurit care i-a 
cintat un suav madrigal... La urmă, aflăm 
că femeia minte, este o mitomană, totul 
a fost inventat, ea s-a născut. în fapt, 
într-o familie burgheză și a făcut o ca­
rieră mediocră... Morala povestirii este că 
„întîmplările sînt mai presus de noi" și 
că biografia reală se pierde printre ele.

O temă complementară în aceste eseuri 
epice este aceea a stărilor intermediare, 
nedefinite, care agresează ființa și-i de­
termină comportamentul. Așteptarea, cris­
parea. orgoliul, sentimentul de vinovăție, 
aroganta, neputința comunicării și retra­
gerea în sine (migrarea) formează, toate 
la un loc. o stare complexă pe care pro­
zatoarea încearcă s-o analizeze. O femeie 
tinără este nemulțumită de Arghir, un 
actor, pe care probabil îl iubește. Or­
goliul ei este rănit de indiferența bărba­
tului. E o nepotrivire între el si proprii­
le lui gesturi si femeia, care observă 
aceste disonante, intră într-o stare apă­
sătoare de vinovăție si ridicol. Arghir 
ronțăie alune in timp ce discută despre 

ipostaze", cu apăsate „accente șl notații 
critice la adresa moravurilor călugărești" 
(p. XI). Satira se exercită — totuși — cu 
o anumită moderație : „nu întîlnim în 
cărțile lui o stigmatizare a instituției mo­
nahale [...], ci. mai degrabă, o ironizare 
a vieții călugărești" : „Prozatorul obser­
vă, comentează, dar nu pronunță sentin­
țe și nici nu filosofează p„e marginea fap­
telor narate". In sfîrșit, altă trăsătură re­
levabilă ar fi realismul funciar al prozei 
în discuție : D. Stănoiu „n-a creat asceti 
ci i-a înfățișat pe călugări așa cum sînt 
ei în existența de toate zilele" — de unde 
efectul de „autenticitate" al operei sale 
(p. XII). I. Nistor supune în continuare 
atenției tipologia nuvelelor și romanelor, 
cu numeroase exemple de personaje, și 
aspectul critic-moralizator al acestei lite­
raturi. împinse uneori pînă la „un vio­
lent rechizitoriu", cu aspect de „vi­
guros pamflet" (p. XXII). Se conturează 
astfel o imagine de „amplă frescă dedi­
cată lumii monahale" (p. XXV), întocmită 
pe un ton narativ axat pe valorile pito­
rescului, oralității, umorului. De-a lun­
gul Prefeței sînt citați Călinescu, Phi- 
lippide, Perpessicius. D. Micu, Lovinescu. 
Pompiliu Constantinescu. Al. Piru. Ov.S. 
Crohmălniceanu, ceea ce dă și o idee 
despre istoria receptării critice a autoru­
lui. în fraza finală, concluzia cade firesc: 
„Opera lui Damian Stănoiu, care i-a asi­
gurat scriitorului un binemeritat loc 
printre clasicii literaturii române, prin 
caracterul ei realist prezintă și astăzi un 
viu interes." (p. XXVII). 

propovăduitorul neamț Karl-Heintz (un 
simbol al libertății lor spirituale) și fe­
meia este enervată de nonșalanta, far­
mecul desăvirșit al partenerului. Ea aude 
voci interioare si vocile o trezesc din 
somnul concretului, amintindu-i de lu­
crurile ascunse si de ceea ce poate fi în 
„clipele necugetate, negîndite" ale exis­
tenței noastre. E limpede că tinerei fe­
mei. care despică așa de fin lucrurile, 
nu-i place scortoșenia distinsă a actoru­
lui si este pe pragul de a se despărți de 
el. Ea îl duce la un vechi conac, care 
aparținuse familiei, ca să revadă locul 
fericirii sale pierdute. Vrea să afle, cum 
mărturisește la urmă, „un lucru esen­
țial și etern, un nucleu absolut de viață" 
și se revoltă împotriva accidentalului 
(întîmplării).

Naratoarea din împotriva rnigrațlilor, 
o tinără absolventă, consideră mișcarea 
un sacrilegiu, o impostură, ea vrea ca 
staticul să fie singura stare reală a lucru­
rilor. E o fire contemplativă, nu-și iu­
bește tatăl (un complex care se repetă 
în proza Danei Dumitriu) și are o iner­
ție. pe care o conștientizează printr-o ca­
zuistică fină, față de timpul obiectiv si 
subiectiv. Convingerea sa este că pasivi­
tatea îngăduie mai bine înțelegerea. 
Drama ei esențială ar fi. în acest caz. ne- 
receptivitatea duratei, indiferenta la timp, 
imposibilitatea de a se supune — cum și 
zice — ritualului formal al vieții. Vrea 
să trăiască într-un timp interior în care 
să nu pătrundă zvonurile vremelniciei 
(„neliniștea pură a vremelniciei îmi este 
străină, nu pun preț pe ea si pot con­
templa totul cu indiferentă : pasivitatea 
mea nu era un somn al incapacității de 
activitate, de atitudine, ci atrofierea ace­
lui trup puternic al timpului"...). însă 
timpul din afară dă năvală peste ea. E 
secretara unui bătrîn amiral, pe jumă­
tate șiret, pe jumătate senil, care-și scrie 
memoriile inventînd aventuri teribile. 
Amiralul trăiește într-o casă care adună 
o lume pestriță și moare în chip grotesc 
In chiar ziua în care tatăl naratoarei, 
fost judecător, este arestat. Eroina vrea 
să rămină netulburată în fata întîmplări- 
lor străine de firea ei însă, din monolo­
gul nervos, fragmentat de reflecții mo­
rale prăpăstioase, se înțelege că indife­
renta fată de circumstanțele vieții este 
greu de suportat.

UN fapt este sigur : Dana Dumi­
triu aduce în cîmpul analizei epi­
ce aceste zone de penumbră ale 
psihologiei și definește individul 

printr-un șir de conflicte (stări) care an­
gajează intens viata spiritului, chiar dacă 
spiritul nu reușește, pină la urmă, să stă- 
pinească încurcatele relații ale vieții. 
Totul este ca individul să fie conștient 
de existenta lor. Analiza acestor relații 
obscure si a stărilor indeterminate pe 
care le provoacă în viata interioară a in­
dividului constituie substanța epică a na­
rațiunii. Personajul din confesiunea Fi­
resc, prea firesc are un destin mediocru 
și spaima Iul (spaima ei. căci este vorba 
tot de o femeie, ajunsă la vîrsta de 40 
de ani lingă un bărbat cuprins deodată 
de vraja vulgarității) este să nu facă un 
gest care s-o îndepărteze de acest des­
tin. Femeia descoperă într-o zi că tatăl 
ei. academician ilustru. trăiește cu o 
doică urîtă șl primitivă. Cu aceeași in­
fernală doică este încurcat și ginerele, 
soțul femeii care povestește rece și obiec­
tiv aceste istorii obscejie. Ea însăși, fe­
meia care-si urăște tatăl și-și dispre­
țuiește soțul, acceptă din răzbunare pe 
Tudor, prietenul familiei, apoi îl iubește 
de-a binelea si hotărăște în final să fugă 
de acasă, deși are conștiința că nimic nu

H CONSTANȚA BUZEA — Cărticică de 
șase ani (Editura Ion Creangă). Reîntoar­
cere a poetei la literatura pentru copii, 
pe care a mai practicat-o cu bune rezul­
tate. Versurile de acum merg și ele pe 
linia muzicalității jucăușe, exersate din­
colo de aparența adresării „sobre" către 
micii cititori. E pusă la bătaie ici și colo 
inventivitatea lexicală obligatorie pentru 
genul dat, grație căreia apar niște „cri- 
nocai" (p. 12—3), „un prieten bufnicior" 
(p. 21), un „roboțînc" (p. 25), o „țînco- 
prințesă" (p.30), un motan „răsfățarnic" 
(p. 31) ori o „zgomotocicletă" (p. 34). In 
aceeași manieră .doctorul îi prescrie lui 
Petrică cel „bolnav" următoarele „medi­
camente" : „pastilapte", „polivitalune", 
„tincturtă dulce", „prăjitalc", „piramig- 
dale “și „cavitort" I (p. 14). Un sens mal 
profund al acestor amuzamente cu aspect 
ludic-didactic se conturează acolo unde e 
atinsă o temă a familiarizării cu limba­
jul, a „inițierii" în limbaj : în primele 
versuri ale cărții, de pildă, unde invitația 
la joacă e convertită iute într-una la jo­
cul cu vorbele („— Hai să ne jucăm ! — 
De-a ce ? / — De-a vîntul 1 —Ba de-a 
cuvîntul 1“ — p.3) ; sau atunci cînd des­
pre povești, proverbe și zicători se spu­
ne : „Noi, cu mintea iscusită / Le vom 
prinde ca-ntr-o plasă. / Ce hazlie, ce fru­
moasă / Este lumea lor vorbită 1“ (p. 6) ; 
sau în rememorarea clipelor în care „Stă­
team cu soarele-nainte / Și ciuful răvă­
șit in vînt, / Și dintre multele cuvinte, / 
înțelegeam cîte-un cuvint." (p. 10)...

Lector 

se va schimba : „Voi face totuși aces 
gest gratuit, ininteligibil și fără semnifi' 
catie. numai pentru a-mi demonstra mii 
că am dreptul să-l fac...".

Originalitatea acestei proze stă, zi, 
Valeriu Cristea (Domeniul criticii), ît 
„amestecul neobișnuit de sentimentalita' 
te și răceală". Mircea Iorgulescu e d‘ 
părere („România literară", 15 oct. 1987 
că determinant în epica Danei Dumitrii 
este „dezacordul între conștiința de sine; 
personajelor si viața lor faptică". Ambel 
opinii sînt exacte, una privește stilul epi­
cii. cealaltă tensiunea din interiorul ei 
Mal este. cred, o notă distinctă in aceas 
tă proză intelectualizantă. eseistică, ș 
anume efortul, repet, de a prinde în ana 
liză stările obscure ale ființei. spainu 
de inconsistenta cunoașterii : „căderile 
spiritului. Un bărbat citește Trăită di 
dăsespoir și caută, apoi, intimitatea une 
femei vulgare si proaste. O femeie înc; 
tinără se teme de orice schimbare si îș 
analizează cu luciditate mediocritate! 
condiției și disperarea în care s-a inșta 
lat. Alta nu poate suporta frumusețea ș 
echilibrul bărbatului pe care îl iubeșt 
și-i urmărește cu exasperare gesturi! 
mecanice, în fine, fiica este necruțătoari 
cu tatăl căzut și el într-o culpabilă vul 
garitate. Toate acestea sînt notate într-> 
narațiune de tip confesiv, fără intrigă s 
fără o temă clar definită. Tema și intri 
ga trebuie desprinse din eseistica sub 
tire care urmează fluxul unei conștiint' 
în stare de criză.

Masa Zarafului (1972), primul roman a 
Danei Dumitriu. reia atmosfera și perso 
najele din nuvela împotriva migrațiilot 
Acolo era descris „bestiariul", infernu 
„bine tapisat" in care moare un amlra 
senil șl mitoman. în roman, casa am i 
ralului este un fel de Amoteni în oare s 
întîlnesc niște ratati superiori, fiecare 
justificările si fantasmele lut. Car' 
este bine scrisă si impune o tipologie ori 
ginală. Tehnica epică este simplă : proz 
de tip confesiv este dublată de o proz 
auctorială în care se dă o altă imagini 
mai obiectivă, a faptelor. Insistenta asu 
pra bătrînetii urîte si acaparatoare «mi; 
teste de proza lui Nicolae Breban. dram 
intelectualului, victimă a circumstantelo 
și a propriei inerții, “trimite. într-o oare 
care măsură, la Absenții, romanul exis 
tentialist al lui Buzura. Insă Dana Durni 
triu are un stil propriu de a trata acest 
teme. Romanul cuprinde cinci confesiun 
și cam tot atîtea comentarii ale confe 
siunilor într-o epică în care eseul roma 
nesc se unește cu senzaționalul, melo 
drama (Valeriu Cristea vorbește, pe bun 
dreptate, de „infuzia melodramatică"... 
și cu o foarte fină analiză a duplicități 
și a eșecului. Un dosar, la prima vederi 
al unor existențe statice, sfîrsite. prins 
în raza de influentă a unui bătrîn demo 
nic. amiralul. Amiralul, Zaraful, numi 
„bătrînul Leviathan", scrie de multi an 
o „Mare Enciclopedie Maritimă", oper 
inutilă, tipică pentru un ratat neconso 
lat. In casa lui se adună fiul său Ale 
xandru, Marta, soția acestuia. Tamars 
fiica anxioasă, și Tudor, descoperitoru 
unui medicament miraculos, medic alt 
minted păgubos. îndepărtat prin int 
mărunte din institut. Fiecare perso. 
poartă o dramă pe care o mărturisește s 
drama mai este o dată sau de mai mult 
ori analizată in confesiunile celorlalt 
personaje.

Alexandru, fiul, este Marele Rata' 
Născut din unirea intimplătoare dintr 
amiral și o englezoaică, el își petrec 
viata scriind interminabile scrisori dis 
părutei sale mame. E alcoolic, face teori 
demnității existentei precare si trece pri 
dese crize de vulgaritate. Este căsători 
cu Marta, o femeie cu mintea viciată d 
prea multă luciditate, și se refugiază pe 
riodic în brațele solide ale unei hoat 
ciudate care citește Magia caldeeană 
Andreea (hoața) devastase un magazin d 
jucării și apoi le împărțise copiilor di 
oraș împreună cu frateie său, preotu 
Teofan. Alexandru este un bărbat singu 
și trîndav. suferă de oblomovism și s 
împarte fără patetism între Marta ce 
deșteaptă și rece și Andreea cea slabă di 
minte și ademenitoare, cu simțurile li 
bere. Suferă de un complex de singură 
tate și iubește o femeie, evident superi 
oară Iul (Marta) de care nu este însă în 
teles. Tristețea, drama lui. este că toti a 
dreptate. Se instalează lent în ratare s 
sfîrșește prin a prețui dulceața ei. S 
preface. întîl. resemnat, apoi devine c 
adevărat resemnat : „M-am căsătorit n 
ca să întemeiez o familie, ci ca „-rr 
dovedesc deplina libertate. Am Internei, 
un cuplu sado-masochist ca să nu m: 
scape nimeni din încercuirea destinulu 
De cîte ori mă gîndesc la asta mă bucui 
Sincer. Din toată inima. Forța de a miz 
pe masochism în marea pierdere a tim 
pului n-o am decît eu. pentru că nu mi 
am nimic de ciștigat. Și uite așa, m 
apucă bucuria, voioșia, frenezia, desfăta 
rea, exaltarea. delirul, entuziasmul i 
deznădejdea. Tragedia începe cînd toat 
lumea are dreptate. Și victima, și călău 
și martorul mincinos, și martorul ones 
și asasinul, și cel asasinat, și judecătoru 
și grefierul, și procurorul, și însuși Duir 
nezeu din cer care se supără pe noi și n 
ne avertizează".

Eugen Simion 
(fragment din Scriitori români de az 
voi. IV).



Alte povestiri din Banat
’ ; 'Florin Bănescu
®ș» ; >. ’8 j.. i i.•:< A

IN seria povestirilor din Banat, 
pe care Florin Bănescu a începu­
t-o cu volumul Calendar pe o sută 
de ani (1982) șl a continuat-o in 

Moara de apă (1984), intră și noua lui car­
te*),  prozatorul arădean făcîndu-și, se 
înțelege și din această împrejurare, un 
adevărat program din revelarea prin li­
teratură a specificului bănățean. Aceleiași 
orientări îi pot fi subsumate, în fond, și 
două dintre*romanele  lui (Ierni peste tei, 
1978 și Strada, 1987), unde se încearcă 
însă și o situare istorică mai conturată 
pe firul unor evenimente majore. Direc­
ția de ansambju a .prozei lui Florin Bă­
nescu nu a trecut neobservată. „Aș spu­
ne — notează de pildă Cornel Ungurea- 
nu — că in materie de povestire Florin 
Bănescu face, pentru Banat, aproape tot 
ce trebuia făcut cu multă vreme în urmă: 
descoperă, justifică, înregistrează, bifea­
ză, celebrează. El este povestitorul care 
eține, el este cronograful care nemureș- 

.e, el este primul care oprește curgerea 
nisipului; satul e fără seamăn, niciunde 
nu se află asemenea oameni și asemenea 
întîmplări... Eroul e satul, uneori auto­
rul coborînd în istoriile lui atît de în­
vecinate legendei — aceste istorii care 
<iră îndoială sînt unice..." (din textul a- 
îlat pe ultima copertă a volumului La 
Trei Ape).

•) Florin Bănescu — La Trei Ape, po­
vestiri, Editura Eminescu, 1988.

Nu este însă mal puțin adevărat că spi­
ritul bănățean este departe de a fi ră­
mas necunoscut literaturii române. O 
bună parte a prozei lui Slavici, cîteva 
dintre romanele lui Sorin Titel, ciclul 
memorialistic datorat lui Livius Ciocârlie, 
pentru a mă rezuma doar la cîteva exem­
ple notorii, configurează o atmosferă, o 
tipologie, o anumită perspectivă etică și 
chiar o problematică particulară. Din a­

cest punct de vedere, autentica noutate a 
povestirilor lui Florin Bănescu, mal vechi 
sau mai noi, ține mai degrabă de o mo­
dificare a .direcției privirii, cu implica­
ții șl consecințe uneori paradoxale, cea 
mal importantă fiind o anumită abando­
nare în fapt chiar a specificului bănă­
țean. Fiindcă interesul prozatorului mer­
ge in mod precumpănitor către sat, un 
sat arhaic, proiectat in legendar, puter­
nic nimbat cu elemente folclorice și ge­
nerator de reverii naturiste și de elanuri 
rustice, cu toate că prin tradiția constitu­
ită pină acum în epica așa-zicînd „bă­
nățeană" lumea rurală apare de obicei în­
tr-o înfățișare mai curînd orășenească, 
moravurile, îndeletnicirile, relațiile dintre 
indivizi și comunități, raporturile sociale 
etc., aparținind în chip vădit altor tipa­
re decit ’celor existente, de pildă, la Sa- 
doveanu, Rebreanu, Preda ori Stancu. 
în povestirile sale, Florin Bănescu evocă 
de aceea un sat ale cărui contururi sînt 
esențializâte și stilizate pînă la pierde­
rea atributelor ce țin de specificul local; 
doar numele personajelor și o serie de 
elemente lexicale mai pot contribui la 
eventuala fixare spațială a narațiunilor, 
la identificarea lor ca „bănățene". între 
programul scriitorului și proiectul său 
creator există, este de presupus, o anu­
mită tensiune.

Vizibilă încă din Calendar pe o sută de 
ani, unde lua forma unei discrete opozi­
ții între două lumi delimitate sub aspect 
temporal, una „veche", rămasă numai în 
amintiri și în istorii de demult, trecută 
în relicve simbolice și mărturisită de 
„semne" tot mai puțin descifrabile, cea­
laltă grăbită în metamorfoze, lepădîn- 
du-șl neîncetat efemerele înfățișări, a- 
ceastă tensiune capătă în povestirile de 
acum o soluție și un răspuns. Nu defini­
tive, probabil, dar caracteristice pentru 
evoluția autorului și pentru momentul de 
acum al scrisului său. Povestirile din 
La Trei Ape sînt predominant lirice, iar 
factura lor compozițională este deliberat 
poematică: opțiune semnificativă. Un­
ghiul de percepție devine mai cu seamă 
estetic. într-o „predoslovie" este reluat 
motivul Calendarului pe o sută de ani, al 
cărții vechi pe ale cărei file au fost în­
semnate succint evenimentele petrecute 
în viața unei familii de-a lungul mai 
multor generații; aceste notații invită 
însă mai mult la reverii și nostalgii de­
cît la rememorări, cartea însăși fiind pri­
vită ca un obiect artistic și valorificată 
ca atare. Precizarea autorului referitoare 
la un anumit „adevăr" al acestor însem­
nări („Cu puțină strădanie, însemnările 
lui Ailă, Filon, Marcu și ale altora care 
și-au mai amestecat scrisurile in Calen­
dar, acesta poate fi pregătit spre a fi 
(re)dat tiparului. Strădanie ce trebuie de­

pusă fiindcă adevărul cuprins în el me­
rită scos la iveală") privește de fapt sem­
nificațiile lor curat lirice. Fiindcă despre 
ce anume „adevăr" e vorba și care este 
natura lui aflăm în continuare din aceas­
tă poetică invitație: „Cine se îndoiește de 
acest adevăr să meargă în Slatina, care 
a fost odată a lui Florei și dintotdeauna 
a Timișului, și să întrebe Teiul cel mare. 
Sau să urce la Trei Ape, ca să întrebe 
izvoarele, vîntul stăpîn al locului, iar 
dacă nu-1 găsește acolo, pe acesta, mă­
car cu puiul de vînt să stea de vorbă. 
Ori să se ducă la stînele de sub Gugu și 
Semenic, va găsi destule mărturii. Și încă: 
să asculte cîntecul morilor de apă, să 
descopere vizuina lupului cel alb, să ur­
mărească fulgerările păstrăvilor în apele 
Slătioarel".

Se înțelege mai bine, acum, de ce po­
vestirile din La Trei Ape trec istoria ș*  
istoriile în poveste și povești, iar acestea 
au un ton netulburat bucolic. Florin Bă­
nescu așează satul pe care îl evocă într-o 
perspectivă constant arcadiană, recurgînd 
frecvent la procedee de factură foldori- 
zantă trecute prin filtru livresc. Cea din­
ții povestire este o narațiune ce debu­
tează, elocvent, cu „A fost odată...". Scrii­
torul construiește în realitate imaginea 
unei lumi paradisiace, în care există un 
acord perfect între natură și oameni, „oa­
menii aceia creșteau precum copacii pă­
durii", fiind „înalți și făloși, aidoma lor". 
Deplasarea în fabulos este remarcabilă. 
Fiind „înalți precum copacii, erau și tari 
ca piatra" : sîntem pe tărîmul poveștii. 
Aceste făpturi urleșești vînează cu chib­
zuință, fără a distruge, trăiesc în frăție­
tate cu vietățile pădurii și ale muntelui, 
păstoresc, își lucrează pămîntul, sînt ghi­
date uneori de animale cu funcție ma­
gică (lupul alb), ascultă și înțeleg vocile 
secrete ale naturii. Armonia stăpînește 
definitoriu universul acestor povestiri și 
conflictele, cîte există, capătă o desfășu­
rare Idilică. Există undeva o iarbă vră­
jită (Iarba cea dulce), din care, cînd prln- 
tr-un accident este cosită și arsă, crește 
un fum ce ia mințile oamenilor, făcîndu-i 
să vadă totul intr-o mirifică lumină, ui- 
tînd de el înșiși. Imperialii și turcii se 
împacă, bind împreună „răchie", localni­
cii stau „de gît" și cu unii, și cu cei­
lalți, pină șl uliii „picau" din înalturi 
„drept în ogrăzi, unde legau prietenie cu 
păsăretul clrîitor șl nezburător". Povesti­
rile Iul Florin Bănescu stau, aproape 
toate, sub un clopot de pîclă albăstrie 
(titlul uneia dintre ele), ieșită din arde­
rea ierbii vrăjite. Cînd tehnicianul agri­
col Linu pleacă la mare, el va fi însoțit 
de un „pui de vînt", ce-i cîntă noaptea 
la geam (la geamul vilei unde fusese ca­
zat), ca să nu-i fie urît. Aici, pe malul 
mării, Linu se cam plictisește, totuși („nu 

pricepea cum de stau atîțta degeaba, In- 
clngindu-șl trupurile goale"), drept care 
își cumpără pe furiș o coasă, tale iarba 
din curtea vilei și, cu sentimentul dato­
riei împlinite, se întoarce repede acasă, 
însoțit, evident, de „puiul de vînt". Cîte 
o povestire preia clasicele atribute ale 
idilei (Cum a prins Linu luna-n șol...), 
bine însușite.

Sensul mai general în care merg aces­
te noi povestiri din Banat este de aceea 
unul nostalgic. Satul este aici o realitate 
imaginară, inventată de o subiectivitate 
ce-și caută un teritoriu pe care să-și înal­
țe proiecțiile compensative. Stilizarea si 
folclorismul șterg specificul bănățean, în 
favoarea unui fabulos de certă descenden­
tă Idilică : Banatul se mută în Arcadia. 
La Trei Ape este cartea unui prozator 
ce recurge la poematizare ca la un vehi­
cul menit să transporte narațiunea într-un 
orizont ferit de frămîntările și vuietul 
temporalității. Trecerea în poveste are o 
funcție protectoare, fiindcă în chenarul 
acesteia nu Intră decît voluptatea reve­
riei : ca și calendarul pe o sută de ani, 
cartea ce trezește pofta de a visa po­
vești, satul devine în proza lui Florin 
Bănescu un loc al îneîntării imaginației.

Mircea lorguiescu .

RADU COSTINESCU : Poartă

Profesionist și artist al traducerii

PE Dan Duțescu, eminentul nostru 
anglist (ajuns acum la virsta de 
șaptezeci de ani — n. 21 octom- 
’ brie 1918, în București), nu l-am 

avut profesor : tocmai se pensionase 
cînd am dat admitere la facultate. Ii ți­
nea locul — în schimb — „legenda", nu­
mele său fiind rostit întotdeauna pe un 
ton special, cu un tilc aparte, la fel ca 
al profesorilor Ana Cartianu și Leon Le- 
vițchi (pe acesta din urmă, devenit si el 
acum cîteva luni, în august, septuagenar, 
l-am mai „prins" la cursul Shakespeare 
din primul an, la una dintre ultimele sale 
promoții de studenți) : erau priviți ca un 
fel de „patriarhi" ai anglisticii românești 
postbelice, pe care au organizat-o la toa­
te nivelele, și in primul rind în plan uni­
versitar, formînd seriile astăzi active de 
cadre didactice și oferindu-le admirabile 
modele de specialiști ai domeniului. Un 
fel de abur mitic — de mitologie profe­

sională, vreau să zic ! — înconjura nume­
le lui Dan Duțescu in ochii studenților 
care eram, acea sugestie de „romantism" 
de care siluetele „întemeietorilor" nu pot 
fi despărțite.

Pe de altă parte, ne-am „Intîlnit" foar­
te rapid cu Domnia-Sa atunci cînd am 
început să facem primele lecturi com­
parate din literatura engleză veche : text 
original-text în engleza modernă-text 
in românește. Căci după cum se știe — 
și mai ales acest lucru se știe — Dan Du­
țescu este unul dintre cei mai impor­
tanți traducători români ai ultimelor de­
cenii, fie că ne referim la sfera anglis­
tică ori la breasla întreagă, dincolo de 
specializările lingvistice, el numărîn- 
du-se printre acei cîțiva profesioniști de 
vîrf, la nivelul la care cuvîntul profesio­
nist devine sinonim cu artist. Principa­
lele sale transpuneri erau din Beowulf, 
Chaucer și Shakespeare, adică din acele 
texte fundamentale înafara cărora anglis­
tică nu e ! în acest punct, profesorul 
confirma vocația întemeietoare despre 
care am vorbit. Ce se potrivea mai puțin 
cu imaginea transmisă de anecdotica uni­
versitară era acuratețea textelor traduse, 
prin care se exprima un tehnician de 
mare calitate, un „ceasornicar" al tălmă­
cirii fidele, binișor opuse ideii de impro­
vizație care cam caracterizează „roman- 
tismele" și „începuturile". Descopeream 
atunci că între entuziasm și temeinicie, 
între exuberanță șl calcul, între patetism 
și rigoare poate exista alianță.„

Despre perioada inițierii sale într-ale 
meseriei de traducător, Dan Duțescu a 
scris în prefața la antologia sa intitulată 
Romanian Poems (Ed. Eminescu, 1982). 
Rămasă — din cite știu — necomentată 
pînă acum, acea prefață e totuși un do­
cument intelectual care nu trebuie scă­
pat din vedere. Prin el. unul dintre tra­
ducătorii noștri de prim-plan încerca un 

bilanț personal șl făcea totodată o pro­
fesiune de credință. Pe o anumită por­
țiune a ei, confesiunea de acolo are șl 
valoare de mărturie asupra unei epoci, 
asupra căreia ne lipsesc încă radiografiile 
cuprinzătoare, ani în care au funcționat pe 
lingă Uniunea Scriitorilor grupuri de tra­
ducători din literatura clasică. într-o pa­
gină și jumătate, e evocată atmosfera 
„cercului Shakespeare", in care s-au aflat 
implicați Gala Galaction, Tudor Vianu, 
Ion Marin Sadoveanu. Ion Barbu, Ion 
Vinea, Dan Botta, Virgil Teodorescu, 
Vlaicu Bârna, Mihnea Gheorghiu. Leon 
Levițchi, Petru Comarnescu, Ion Frunzet- 
ti. Ana Cartianu și alții (cf. p. 21-2). Dan 
Duțescu descrie ședințele săptăminale ale 
cercului, discuțiile „adeseori aprinse, im­
pulsive, pasionate, dar atît de. pline de 
miez și de spirit, atît de inspiratoare" 
(p. 22, în traducerea mea), precum și o 
scurtă conversație cu Ion Barbu, după 
ce acesta citise la cerc actul intîi din Ri­
chard III, în cunoscuta-i versiune.

Cît despre „profesiunea de credință", 
am putea-o numi „declarație de modes­
tie și fidelitate" — și anume una cu per­
fectă acoperire în activitatea de tradu­
cător a lui Dan Duțescu. Merită să citez 
cîteva fraze : „înainte de orice, mă apro­
pii de o poezie care merită tradusă și 
de autorul el cu un- sentiment de adine 
respect. Nu încerc să fiu mai bun sau mai 
isteț decît el și nu încerc să-mi iau li­
bertăți față de opera lui și s-o «îmbună­
tățesc». Ce mă strădui să fac este să-l 
reprezint cu fidelitate, să-i fiu mesager 
loial în altă limbă." (p. 22—3). Conside- 
rîndu-se un „maniac al formei" (p. 24), 
Dan Duțescu e — într-adevăr — un tra­
ducător de „înaltă fidelitate" (hi fi, high 
fidelity !), preocupat întotdeauna de res­
pectarea fără licențe a caracteristicilor 
textului original. Așa se explică reușita 

transpunerii (alături de Leon Levițchi, 
fiecare preluînd cîte o jumătate din text) 
a marelui poem epic anglo-saxon Beowulf 
in versuri aliterative, echivalente cu cele 
originale, și așa se face că versiunile 
românești ale capodoperelor lui Geoffrey 
Chaucer, Povestirile din Canterbury și 
Troilus și Cresida, „respectă întocmai 
forma de versificație a originalului, re­
darea fiind în mod practic vers la vers" 
(Povestirile..., ELU, 1969, Notă asupra e- 
diției, p. 17, formulare reluată in Nota la 
Troilus... Ed. Univers, 1978. p. 23). 
Iar dacă socotim că, după Beowulf și 
după etapa Chaucer (care „a pus 
bazele versificației engleze noi, ru- 
pînd cu tradițiile poeziei anglo- 
saxone scrisă în versuri aliterative" 
— Povestirile... p. 9 și Troilus..., p. 11), 
traducerile lui Dan Duțescu acope­
ră renascentismul shakespearian (cu, 
între altele, Richard III și Henry IV, Par­
tea I) și apoi pre-romantismul lui Burns, 
nemaivorbind de alte echivalări risipite 
în reviste și antologii (de pildă în Anto­
logie de poezie engleză de ia începuturi 
pînă azi, întocmită de Leon Levițchi și 
Tudor Dorin, Ed. Minerva, 4 vol. 1981— 
1984), putem trage concluzia că septuage­
narul de azi a urmărit să reparcurgă o 
serie de repere majore ale „nașterii" și 
evoluției unuia dintre principalele lim­
baje poetice europene. într-un fel, ale- 
gînd din comparație doar atît cît trebuie 
ales, Dan Duțescu și-a asumat o aventu­
ră lingvistică și literară similară aceleia 
dintr-un capitol celebru al joyceanului 
Ulysses, unde „ființa" limbii engleze 
prindea viață și traversa seculii...

Și încă ar fi de adăugat două vorbe 
despre colaborarea profesorului Duțescu 
la mai multe cursuri și manuale de spe­
cialitate, ori despre traducerile sale din 
poezia română (Miorița, antologii din 
versurile Anei Blandiana și ale Ilenei 
Mălăncioiu, sus-citata Romanian Poems 
etc., etc.). Oricum, tălmăcirile din litera­
tura engleză rămîn argumentele princi­
pale ale provizoriului bilanț de azi, o- 
norant pentru o carieră și pentru un tra­
valiu intelectual, in egală măsură admi­
rabila

Ion Bogdan Lefter



Stema Țării Românești intr-o 
tipăritură brincovenească (1706)

P, RIN răcelile ei cristaline și de­
finitive istoria aruncă în pe­
numbra izbînzilor majore ale 
politicii și ale statelor puzde­

ria de drame cotidiene ale oamenilor, 
și aceasta mai adesea decît s-ar cu­
veni. Luîndu-și o superbă revanșă, 
poezia, cu mișcătoarea ei umanitate 
fixată într-un „cuvînt potrivit" face 
dintr-un moment dramatic al omului 
confruntat cu aceeași istorie, o amin­
tire mereu perpetuată și evocată de 
imaginarul posterității. Aproape fieca­
re român știe, desigur, pe calea celei 
mai celebre „Scrisori" eminesciene în­
fruntarea „moșneagului" cu sultanul în 
preziua Rovinelor sau, pe drumul le­
gendelor culese de Neculce, teribilele 
lupte ale învingătorului de la Podul 
înalt. Dar probabil nimic nu l-a impre­
sionat mai mult — în ordinea imedia­
tă a afectivului — ca tragedia sînge- 
roasă din inima verii 1714 cînd un vo­
ievod de fastuoasă aură monarhică, 
care domnise peste un sfert de veac 
într-urt scaun princiar de la miază­
noapte de Dunăre, murea decapitat cu 
fiii săi în Stambulul „lalelelor" lui 
Ahmed al III-lea.

Prin „Cîntecul lui Constantin vodă 
Brîncoveanu", devenit de-a lungul ul­
timelor două secole baladă, vicleim, 
colind, ba chiar și „joc", dramă fol­
clorică intrată în repertoriul unor mi­
neri din Transilvania, fiecare genera­
ție-a putut citi și asculta, presărată cu 
eterne pilde morale despre. înălțările 
și căderile omului, „o poveste minuna­
tă 7 Auzită în lumea toată" al cărei 
erou, pierind, „striga" / Pre înpăratul 
blestema : / — Oh păgîne și spurcate, 
I Cum ne tai fără dreptate ? / Cu că-ți 
sîntem vinovați, / De perim neju­
decați ?“.

Răsunînd atît de dureros între co- 
sîngenii domnului de la București, gro­
zava faptă petrecută în Seraiul turcesc 
într-o vreme de părelnic zenit al Su­

blimei Porți — Petru cel Mare abia 
fusese învins la Stănilești pe Prut, 
Moreea și Veneția erau amenințate de 
campaniile acum pregătite — a avut 
ecouri în conștiința publică europea­
nă, tragedia Brîncoveniior fiind istori­
sită, cu variante inerente, în cores­
pondența agenților consulari din Le­
vant, în informații anonime, relatări 
de călătorie răsfrînte la rîndul lor în 
contemporane pagini de beletristică 
occidentală, cum ar fi cutare roman 
exotic al faimosului abate Prăvost care 
aflase de moartea de martir a celui pe 
care îl știa drept „le Prince Bessarabe".

Sfîrșitul lui Brîncoveanu a fost voit, 
de călăii săi, nu departe de chioșcul 
sultanului, aidoma unui spectacol care 
să înfricoșeze, de felul celor pe care 
ulițele Stambulului nti-1 disprețuiau 
niciodată. Se încheia astfel o viață de 
erou parcă desprins dintr-o dramă ba­
rocă așa cum se scriau atîtea în vea­
cul nașterii lui Constantin vodă. O 
viață ce ilustrase exemplar acele „for­
tuna labilis" și „roata vieții" de atî­
tea ori rechemate în texte și imagini 
ale Țării- Românești. Se încheia halu­
cinant, lăsînd amintirea — alături de 
moartea lui Mihai Viteazul —a celei 
mai teribile jertfe românești din epoca 
veche.

Sfîrșită printr-un asemenea specta­
col violent, precum atîtea existențe 
nobiliare ale timpului în chiar nemij­
locita apropiere a Brîncoveanului — 
unde pieriseră astfel nu puțini dintre 
cei imediat înrudiți, începînd cu tatăl 
său Papa postelnicul din Brîncoveni, 
continuînd cu ambii bunici, marele 
postelnic Constantin Cantacuzino și 
marele ban Preda Brîncoveanu —, ca­
riera domnească a acestuia debutase, 
premonitoriu parcă, tot sub semnul 
spectacolului.

CITIND cronicile Țării Româ­
nești ai fi tentat să crezi chiar 
că însuși actul chemării la 
domnie a lui Constantin Brîn­

coveanu acum exact trei sute de 
ani — dinlăuntru și nu dinafară, 
împrejurare ce poate da un oare­
care înțeles politicii și ideolo­
giei românești din aceste ultime
decenii pre-fanariote — ya fi fost o 
uriașă punere în scenă, demnă de tea­
trul timpului. Caracterul scenic al dia­
logurilor din „Letopisețul Cantacuzi- 
nesc" — cu finețe sesizat de Călinescu 
— te-ar putea face să suspectezi o 
funciară duplicitate a celui care răs­

REPERUL BRÎNC
pundea astfel celor care îl pofteau în 
scaunul unchiului său matern abia dis­
părut, Șerban vodă Cantacuzino, bă­
nuitul de veleități imperiale și reîn­
tregiri bizantine : „mi-am lăsat odihna 
și toate moșiile mele și mai mult fără 
voia mea m-ați ridicat domn".

Ezitarea, citită între rîndurile aces­
tui vechi text românesc, va fi fost una 
profund reală și sinceră de vreme ce o 
regăsim, cu minime diferențe, expri­
mată la fel în toate izvoarele narative 
importante ale timpului : cu mult nerv; 
cu schimburi de replici iarăși aproape 
teatrale, „Cronica anonimă brîncove- 
nească" îl pune pe bogatul și puter­
nicul logofăt Constantin, în. stare boie­
rească încă, să rostească cuvintele dă­
tătoare de măsură pentru ceea ce va 
fi fost statutul seniorial pe acest me­
ridian est-european : „Dar ce aș vrea 
eu cu domniea, devreme ce ca un domn 
sînt la casa mea" (mărturisesc a fi 
tentat să văd în această „casă" a unui 
autentic „dominus", echivalentul socio- 
politic, și nu doar semantic, a ceea ce 
era tot mai mult acum, în Extremul 
Occident, vocabula „maison", cu den­
sul ei de apartenență la o nobilă stirpe, 
— au arătat-o limpede cercetările so­
ciologice mai vechi și mai noi ale lui 
Norbert Elias —, exact așa cum în 
același veac al XVII-lea românesc o 
inscripție de la Bistrița olteană putea 
evoca „înpărăteasca casă a Cantacu- 
zenilor" sau un pasaj din Miron Cos- 
tin putea desluși, în neamul moldove­
nesc al Movileștilor, o „casă a lui Si- 
mion-vodă" și o alta „a lui Ieremia- 
vodă").

Declarația Brîncoveanului țintea un 
adevăr cu atît mai evident cu cît o re­
lua într-un alt registru — după ce, ca 
într-o punere în scenă din „co- 
mmedia dell’arte", aflăm despre preci­
pitarea boierilor care înconjoară pe 
alesul lor „și-1 luară de fnîini și-l îm­
pingea de spate" —, reamintindu-le ce­
lor ce-1 aclamaseră stăpîn al Țării 
Muntenești : „bine știți toți că eu am 
fost la casa mea ca un domn" — ob­
sesivă marcare a apartenenței la o or­
dine nobiliară, cu nimic inferioară 
rangului suveran în Europa răsăritea­
nă a crizelor politice și a atitudinilor 
baroce —, „trăit-am cum am vrut, ni­
mic lipsindu-mi și domnia aceasta eu 
nu o pohtesc ca să-mi înmulțesc gri­
jile și nevoile, ci dumneavoastră m-ați 
pohtit și fără voia mea m-ați pus domn 
în vremi ca acestea turburate...".

ORICE gînd al duplicității p 
tice, al travestiului psiholo 
al jocului actoricesc trebi 
aici, refuzat. Este drept, 

două secole înaintea lui Constantin 
Brîncoveni, la un alt capăt de Eur 
și sub o altă zodie, Richard de G1 
cester ar fi putut să adreseze lui 
ckingham și lordului-primar al L 
drei, într-o situație aproape simil. 
imaginată de dramaturg, vestitul. i 
„I am unfit for state and dignity"; 
știm bine din istorie și din Shakesp 
re cît de aprig își dorise schilodu 
hiperinteligentul învins de la Boswc 
acea coroană a unui regat apus 
care, oricît de marcat .de violență 
crime, era încă departe de mental 
tea unor oameni — fie ei și prinți 
trăind în nesiguranță endemică, în 
bitfariul total al vremurilor și locur 
Turcocrației. Că un dragoman subti 
versat în ale politicii precum Alex 
dru Mavrocordat Exaporitul — cel ț 
lit cîndva în Universitatea padovăr*  
putea să-și dea singur palme și 
plîngă (!) la vestea înscăunării fit 
său Nicolae — primul domn fana 
— în Moldova anilor de după 1700, 
că un boier cultivat din neamul St 
zeștilor, la curent cu noutățile „c; 
penești", posedînd diplome străine 
înnobilare, înrudit cu domnii țării, 
tea. în acel sfîrșit de veac XVII, să 
fuze cîrmuirea princiară oferită 
boieri mergînd pînă la amenințări 
moartea, iată semne ale unei ment 
tăți despre putere — mai curînd n 
bișnuită — Și care explică resortul p 
fund al argumentelor „discursi 
inaugural" brîncovenesc a căror sol 
tate va fi verificată în chip tragic.

într-un ev al ascensiunilor și p 
bușirilor spectaculoase — eroul co 
nian ce fusese Vasile Lupu, „hire : 
părătească" și exponent âl unei „r 
narhii culturale" și al unor atituc 
„regale", nu a fost oare cel mai evid 
precursor, cronologic și ideologic, 
Brîncoveanului 1 —, într-un timp 
precafităților, al instabilităților, al e 
terismelor și al încifrărilor hieroi 
fice, al conjurării aștrilor și destir 
prin mijloacele oculte ale astrol 
— sub această față „saturniană" 
timpului se vor fi ascuns temerile 
nădejdile voievodului și ale apror 
ților săi între care stolnicul C 
stantin Cantacuzino, crezînd în „nel 
burată mișcarea stelelor", cerînd 1 
măciri de horoscoape politice din G 
mania sau de almanahuri astrolog



Italia, devenite „Foletul novei" — 
-o vreme a morților sîngeroase și 
xilurilor fără speranță, asemenea 
udini sînt simptomele care nu în- 
iă ale unei crize în care singura, 
renta salvare era cea a compensă- 
zizuale printr-un fast orbitor al veș- 
telor, al alaiurilor și al ceremonia- 

li curților princiare de la București 
ași.
1 lumea românească de la 1700 
e un privilegiat al sorții putea să 
arnă, într-o scrisoare, cuvintele 
i-mi trebuiești alt nimic cît o fărî- 
de viață fără groază ", iar encomias- 

1 cronicar princiar-Radu logofăt 
ceanu se tînguia retoric pe margi- 
atîtor vexațiuni otomane („O, var- 

1 și păgînească neomenie, pînă în- 
și cum necăjăști pă supușii tăi !), 
rcarea Iui Constantin Brîncoveanu 
a instaura, cu ambiții pe măsură, o 
ilitate politică demult neatinsă, 
■um și apetențe culturale care ce- 

țimpuri mai faste, rămîne în is- 
noastră un gest eroic.

ncroniile indiscutabile ale civili- 
ei românești cu Europa — puse în 
mă de fiecare generație de istorici 
rmele lui Iorga — și care pot fi re- 
Js cu osebire în cîteva zone esen- 

: ale vieții aulice, ale artei, ale 
ucției și ale lecturii nu trebuie să 
teze nicicum distanțele, uneori u- 
î încă, între mentalitățile de la 
ârea de Jos și cele de la Atlantic, 
>piate treptat și contradictoriu abia 
tîrziu, în secolul Enciclopediei, în 

„al naționalităților" și „al revolu- 
r". Există aici cîte un detaliu ne­
stat a cărui licărire poate deveni 
tnă necruțătoare, dar necesară : în 
r anul 1688, cînd Brîncoveanu își 
gura domnia în Țara Românească, 
riezul atîtor incertitudini orientale 
pori te de un lung război dintre 
•tă și Habsburgi —, la cealaltă 
gine de continent, în aceeași abia 
ată Anglie, cea a „revoluției glo- 
;e“, a „contractului politic" între 
>r și coroană, a sfîrșitului domniei 
-tilor era pentru întîia oară men- 

simbolul certitudinii occidentale 
pînă astăzi poartă numele lui 

ard Lloyd, întemeietorul asigură- 
moderne....

REAȚIA prin excelență a a- 
cestei domnii, așezate crono- 

J logic între toamna 1688 și pri­
măvara 1714, se numește „sti- 

srîncovenesc". A fost un stil de 
și un stil de viață, unul al cere- 

ialului și al reculegerii, al culorii 
organicului, al călătoriei și ăl 

avei “. A fost, într-o mare măsură, 
ții al spectacolului, acordînd este- 
j poli ticului — și tocmai prin aceasta 
ind indelebilă pecetea barocului—, 
pectacol care nu era doar cel pus 
ienă la o petrecere domnească unde 
e istorisește un călător venit din 
â Europei în 1698 — „s-au făcut și 
e ale jocuri și tot felul de dansuri, 
:ști, arăbești, chinezești, tătărești, 
uzești, spaniole și leșești", verita- 
aleidoscop coregrafic și, negreșit, 
imar. „Scenografia" putea fi cea a 
ecturilor chiar, a pridvoarelor de 
uri deschise spre peisaj, înfrățind 
r^» edificiului construit cu natura 
tjuratoare ; asemenea „slomnuri" 
îorfologii inedite, pilogonale sau 
te, vibrînd pitoresc și neașteptat 
rile principale pregătesc nemij- 
epoca brîncovenească după mij- 

veacului al XVII-lea la Pitești, 
ști sau Filipeștii de Pădure, pentru 
iai tîrziu foișoarele și loggiile ca- 
lui Brîncoveanu de la Potlogi și 

ișoaia — aceasta din urmă, pri- 
în 1702 apelativul de „palat", 

a o dată în civilizația rezidenția- 
românilor — să prelungească, în 
irile bogate ale stucurilor poli­

crome sau ale balustradelor, coloane­
lor și consolelor sculptate, prea plinul 
unei naturi captate cu superioară înțe­
legere a formelor, cînd geometrizate 
cumpănit, cînd încărcate încă de sevă. 
Dealtminteri, voi adăuga de îndată că, 
sub specie stilistică, preferința timpu­
lui pentru mișcarea liniilor și a volu­
melor, pentru bogăția materialelor puse 
în operă, pentru fuziunea mai multor 
meșteșuguri artistice avea să conducă 
treptat, în cuprinsul aceleiași domnii 
a lui Constantin vodă, spre o specie 
de „rococo atectonic" în care princi­
pala modalitate de decorație, ușoară și 
fluidă, este tocmai stucul, regăsit în 
interioare de palate, dar și pe fațade 
de lăcașuri dintre care cele mai ves­
tite sînt la Fundenii Doamnei; îm­
prejurarea nu poate să nu aminteas­
că de ecoul direct al rococoului occi­
dental în arta otomană aulică de după 
1700 și de implicațiile acesteia din 
urmă în destinul artei brîncovenești și 
postbrîncovehești ce înfățișează, în a- 
ceastă ordine de idei, o ultimă fază de 
baroc vernacular.

Stilul vremii lui Brîncoveanu, în­
chegat și difuzat pe șantierele ctitorii­
lor princiare, este concentrat în orna- 
mentica logică și elegantă a lemnului 
și a pietrei, a picturii și a broderiei 
atîtor monumente ivite acum din Me­
hedinți pînă în Buzău, de la Sîmbăta 
de Sus a Transilvaniei pînă în Obileștii 
Bărăganului.

Fastul, vegetal geometrizat al deco­
rației brîncovenești adună laolaltă opu­
lențe baroce și abstractizări orientale, 
devine epiderma unei civilizații a tacti­
lului, a reliefului bogat, a armoniei 
cromatice subtile scăldate în fonduri de 
aur, instaurînd o gramatică a formelor 
vizuale în care treptat se va recunoaș­
te o întreagă cultură pe. cale de a de­
veni „națională" (în treacăt fie spus, 
nu altfel se va fi ajuns la „vlaho-mu- 
sichia" unui Filothei sin Agăi Jipei, în 
primi ani ai veacului al XVIII-lea, ro­
mânizare a sonurilor de tradiție bizan­
tină, purtînd ceva din gravitatea recu- 
leasă dar și din pitorescul debordant 
al fațadelor de la Fundeni și Stavropo- 
leos sau al portalului de la Antim). Mai 
mult — și mai prețios chiar — în si­
nuozitățile unor frize și cartușe deco­
rative cu vrejuri și flori, fructe și chi­
paroși, toate desenate cu un sentiment 
al naturii reale de nimic corupt mi se 
pare că putem citi și ceva din spiri­
tul cel nou al deceniilor brîncovenești, 
atașate unor realități ale ,,physis“-ului 
și ale mișcării, adîncite de români în 
școlile acum întemeiate la București și 
Iași, după modelul acelei Universități 
a Padovei pe unde trecuse unchiul 
domnesc, învățatul stolnic Constantin 
Cantacuzino. Curtea lui Constantin 
Brîncoveanu și școala; sa superioară de 
la Sf. Sava erau. înainte și după 1700, 
locurile de notabilă convergență spiri­
tuală unde s-au perindat atîți „iatro- 
filozofi". urmași ai aristotelismului 
unui Corvdaleu, care s-au numit loan 
Cartofii, Sevastos Kvmenites, lacob Py- 
larinos, loan Molybdbs Comnen, . me­
dici, geografi, istorici, naturaliști, te­
ologi, demni de enciclopedismul veacu­
lui lui Leibniz și al lui Captemir, pre­
ocupați încă, în zorii timpurilor moder­
ne, de comentarea scolastică a Stagiri- 
tului. cu un. plus de liberalism tolerant, 
raționalism și realism pragmatic față 
de instrucția contemporană de la Aca­
demia din Fanarul stambuliot ce a con­
stituit și ea un model pentru înaltele 
școli ortodoxe din țările române,. Bal­
cani și Rusia.

DESCHIS noutăților, momențul 
brîneovenesc își trage rădăci­
nile din tradiție într-un chip, 
eclatant, programatic și teore­

tizat, pe: alocuri, în prefețe ale urior 
cărți tipărite la Snagov și Rîmnic, la 
București și Buzău, pregătite de ierarhi

și cărturari ca Antim din Ivirul Cau- 
cazului, autorul „Didahiilor" îmbibate 
de fast retoric și alegorism, sau Mitro­
fan cel venit din Moldova, sau Teodo- 
sie din Veșt.emiil Transilvaniei, sau Da- 
maschin fiul de țărani din Dîmbovița.

Referirea la trecutul glorios al dinas­
tiei Ba.sarabilor, de care Brîncoveanu 
se lega genealogic și prin Craioveștii 
evului mediu, este un „topos" al ideo­
logiei muntenești din epocă, așa cum 
subtilele trimiteri livrești către Bi­
zanțul imperial din care se știa că vin 
Cantacuzinii pigmentează o pagină de 
cronică sau o alcătuire iconografică 
menită a sugera și descendența ilus­
tră a voievodului de la București și 
posibila sa apropiere de modelul mo­
narhic prin excelență al vechii Europe 
care era omonimul prim basileu .creș­
tin din orașul de pe Bosfor, Constan­
tin cel Mare.

„Dunga c-ea mare bătrînă și blago- 
rodnă a rodului și neamului său, atîta 
depre tată, cît și depre mumă" era vi­
zualizată de vasta friză de portrete bo­
ierești și domnești din prima încăpere 
a Hurezilor zugrăvită de balcanicul 
Constantines și de ajutoarele sale au­
tohtone. în 1694, Ea cuprindea — în- 
tr-un autentic manifest politic pictat 
cu ostentație — efigii ale antecesorilor 
încoronați de la Șerban Cantacuzino 
și Constantin Șerban la Matei Basarab 
și Radu Șerban, de la Neagoe la Laio- 
tă Basarab, învecinați orgolioaselor 
portrete nobiliare ce aminteau de fri­
zele votive pictate în Prahova de un 
Pîrvu Mutu, cu chipuri ale boierilor 
scoboritori din David postelnicul și 
ale boierilor „postelnicești", urmași ai 
Șeitanogului, cu toții înaintași direcți 
ai ctitorului voievodal, fiul lui Papă 
din Brîncoveni și al Stancăi Can- 
tacuzino, în ceea ce am numit cîndva 
„istorismul brîneovenesc", aceste por­
trete — aidoma celor din anii 1697—• 
1698 de la Potlogi sau Tîrgoviște — 
sînt testimonii ale unei gîndiri poli­
tice. ale unei continuități dinastice și 
statale al cărei punct de zenit voia să 
fie tocmai domnia lui Constantin vodă 
Brîncoveanu, munificient protector al 
ortodoxiei , al lumii greco — și ârabo- 
fone din Levantul unde trimitea danii, 
odoare și tiparnițe, al acelui VenerabiL 
Munte. Athoș, aflat cîndva sub patro­
najul împăraților „celei de a doua 
Rome", sprijinit de toți voievozii, ro­
mâni încă din veacul întemeierilor de 
țară, dar pentru întîia oară pictat, în­
tr-o rară dar amplă perspectivă pano- 
ramică; în 1712, în pridvorul ctitoriei 
brîncovenești de la Polbvragl.

Sigur este că domnul român care s-a 
aflat în centrul celei mai somptuoase

curți din Europa de Sud-Est în timpu­
rile postbizantine, care și-a dorit — 
plin de orgolii nemăsurate, dar și de 
temeri mereu șoptite — domnia pe via­
ță și ereditară, care primea din Viena 
Habsburgilor sonore titluri însoțite de 
armoarii, care descoperea în cărțile 
scrise în țara sa că omul este o „zidire 
cuvîntătoare" capabilă de eroism și 
doritoare de faimă — nu pentru el, 
oare, unul dintre fiii princiari adapta 
„Viețile paralele" ale lui Plutarh ? —
s-a vrut un model demn de urmat. Și 
a fost, într-adevăr, Constantin vodă 
Brîncoveanu, ca și stilul care-i poartă 
numele, o paradigmă politică, morală 
artistică. întregul veac al XVIII-lea ro­
mânesc și cîteva decenii după 1800 au 
stat, în lumea satelor și a tîrgurilor 
Munteniei și Olteniei, a ctitoriilor de 
„căpitani", „schileri", „vătafi de plai", 
„ierei", „băieși" și „neguțători", sau 
mai. departe chiar — în cuprinderile 
unui stil folcloric panromânesc —, în 
orizontul popular al Transilvaniei, al 
Banatului, al Moldovei, sub semnul 
gustului pentru poveste și apocrif, al 
exuberanței decorative, al canonului 
iconografic brîneovenesc, al lecturii din 
cărți izvodite' sau tipărite în epoca lui 
Brîncoveanu cum va fi fost la 1700 
chiar — deschizînd, simbolic aproape, 
un secol al „stării a treia" — mult ci­
tita „Floarea darurilor". Pentru succe­
sorii săi domnești din veacul zis „fa­
nariot", pentru cei care, în prima noas­
tră epocă modernă, au reflectat — cu 
frînele puterii în mînă — la locul real 
al românilor între marile imperii ab­
solutiste ce tocmai în deceniile Brîn- 
coveanului își începeau ascensiunea, 
prudența, așteptarea, negocierea au 
fost doar cîteva dintre virtuțile unei 
domnii, ale unei atitudini și ale unei 
vieți care au putut deveni, în timp, 
puncte de reper.

Orgoliosul, mulț bogatul voievod și-a 
aureolat, prin moartea de martir, dom­
nia zbuciumată și minată de incerti­
tudini pe care și-o presimțise acum trei 
sute de ani, așa cum prin opera sa cti- 
toricească și-a cîștigat gloria de prinț 
al culturii, așa cum prin gestul său de 
oblăduitor al celor de o credință cu el, 
din întregul Răsărit, și-a dobîndit fai­
ma de urmaș al împăraților de odini­
oară.

De fapt, este încă și mai sigur că la 
judecata din urmă a istoriei românești, 

■Conștantin Brîncoveanu ar putea fi 
rînduit printre marii și nu’întotdeauna 
știuții ei înțelepți.

Râzvan Theodorescu



Dumitru MATALĂ

Locuri de parcare

NUMAI din pricina primăverii s-au 
întimplat astea toate. Dacă nu 
se grăbea ea să vină sau, și mai 
bine, dacă nu venea deloc, ar £i 

fost in ordine totul. Zic eu că multe 
dintre necazurile de care am avut parte 
după aceea s-ar mai fi dat in lături ; 
poate ca să facă loc altora, nu știu, dar 
oricum am fi scăpat de astea. Mai în­
tîi că nici duminica aia, cu întîlnirea sa 
veselă și sirguincioasă și cu intențiile sa­
le cele mai curate, nici ea n-ar mai fi 
fost la fel in calendar. S-ar fi putut des­
fășura și ea cu totul altfel, ceea ce ar 
fi însemnat în fond același lucru, numai 
cu o mică întârziere. Pe cînd așa...

O dată pe an, într-o duminică diminea­
ță, după ce hotărăsc cu toții că, gata, 
de-acum a venit primăvara și nu ne 
mai joacă nici o festă iarna, bărbații din 
blocul nostru, ies afară bine dispuși, cu 
lopeți și cazmale în brațe. De fapt, e 
mult spus bărbații, pentru că nu ies toți, 
mai precis încă nici jumătate din ei și 
sînt de fiecare dată cam aceiași. Ceilalți 
ies și ei, doar în balcoane, ca să se bucu­
re laolaltă cu toată lumea de soare și de 
primăvară și ne mai îndeamnă, de acolo, 
cu bunăvoință, cu mărinimie, sau comen­
tează. oritic-admirativ, intre ei. după cum 
avansează treaba. Pentru că treaba, pe­
semne și la îndemnurile lor, avansează 
destul- de repede. Mai înainte de orioe, 
se face o curățenie generală, de jur îm­
prejurul blocului, to-a-le-ta, cum îi zic 
ei, bărbații. Peste târnă, s-au-azvîrlit de 
sus. de la toate etajele posibile, o mulți­
me de obiecte mai mult sau mai pu­
țin folositoare : mănuși desperecheate ; 
bucăți de pîine ; oase ; cârpe murdare ; 
cioburi de sticlă, capace — de tablă — 
de bere — de carton — ; sacoșe de plas­
tic ; șosete ; hîrtil mototolite ; cutii de 
chibrituri și multe altele. S-ar putea fa­
ce o reușită expoziție de obiecte găsite 
cu ceea ce se azvirie de-a lungul iernii 
din apartamentele blocului nostru. Și 
chiar aș putea jura că oel care le arun­
că sînt unii și aceiași cu cei ce admiră, 
pe urmă, de Ia înălțimea balconului lor, 
operațiunea de curățire, căci parcă n-aș 
crede să fie dintre noi, cei care am co- 
borit, ca să ne facem de lucru cu tot 
dinadinsul in duminica asta. Mă rog, 
e sau nu așa, n-am de unde să știu, 
știu însă că eu și prietenii mei avem 
acum de strins. nu glumă, ca să creăm 
front-de-lucru. cum zic iarăși bărbații, 
vrînd să ne arate cit e de importantă 
misiunea noastră. Cu toate acestea, 
nouă ni se pa-e. dintre toate, cea mai 
ușoară și de cite ori o facem avem im­
presia că vor să scape mai repede de 
noi. fără să ne alunge totuși. La urma 
urmei, dacă nu la anul, peste doi-lrei ani 
le vom lua și cazmalele din mîini.

Am strins. așadar, tot gunoiul și l-am 
stivuit intr-un loc izolat, unde i-am dat 
foc. Intre timp, ceilalți, bărbații, s-au a- 
pucat să sape cu nădejde Împrejurul 
blocului ; spațiul-verde, ca să zicem așa, 
mai ales că așa îi și zicem. Era încă 
destulă vreme pînă la ceea ce așteptam 
în tăcere cu toții, dar, oricum, etapele 
păreau că se vor desfășura ca de obicei. 
Așa se petrecuse și cu un an în urmă, și 
cu doi. Ceea ce ne interesa pe noi se 
săvlrșea la urmă de tot, adică mal Îna­
inte. totuși, de țuica fiartă, care era 
chiar ultima etapă. Chestia asta, cu țui­
ca fiartă, n-am s-o înțeleg niciodată, dar 
atunci totul este deja consumat, iar noi 
ne putem vedea de ale noastre, lăsându-i 
pe cei mari să se bucure și ei în felul 
lor. După ce terminau de săpat și gre­
blat împrejurul blocului, cineva se ridi­
ca, dezdoindu-se de mijloc. își arunca 
privirea peste ceea ce era gata și zioea, 
cam într-o doară : „Ei, și-acum să tre­
cem la ce-i mai important1*.  O spunea 
neglijent, ușor în derîdere, dar avea în 
voce o nerăbdare, o poftă, cam așa cura 
avem noi cînd întrebăm de prăjitură. 
Momentul ăsta de fapt era pofta noas­
tră din acea zi de duminică. Pe el 11 aș­
teptam toți, și eu, și Joe, și Bogdan, și 
Adrian, și Moțu. Pe Moțu tot Bogdan îl 
cheamă, dar nu-i puteam striga pe a- 
mîndoi la fel. Firește că nici pe Joe 
nu-1 cheamă de fapt așa. Locul acela 
cel mai important este grădina. La cîțl- 
va metri de bloc, in mijlocul drumului, 
cam anapoda, după părerea mea, se află 
centrala termică. Intr-o parte a ei. par­
tea cea mai lungă, sînt amenajate locu­
rile de parcare. De cealaltă parte, pe un 
spațiu cit o sufragerie, nici un sfert din 
cel al parcărilor, este grădina noastră.

II spuneam așa pentru că e cu 
adevărat o bucurie a noastră, noi 
am amenajat-o, noi o întreținem, 
o stropim toată vara și așa mai 

departe. Ne revendicăm în fiecare an și 
dreptul de a o săpa noi. ceilalți însă ne 
tot amină, cu promisiunea solemnă că la 
anul, fără îndoială, nu mai încape discu­
ție. Pînă una-alta. ne mulțumim să aștep­
tăm înfrigurați momentul cînd încep ei să 
sape și să asistăm apoi, de pe margine, 
cum o fac. De fapt, ideea a avut-o tata. 
Pe locul acela nu era decit un maidan. 
Acolo se aruncau, nu numai iama, tot 
timpul anului, gunoaiele, faianța veche 
scoasă de prin băi și bucătării, cauciu­
curile uzate — și nici nu se aruncau, ca 
acum. în orele nopții, pe furiș, ci in 
miezul zilei in văzul tuturor. Cum avea 
tata niște posibilități la întreprindere, 
ne-am pomenit Intr-o bună zi că descar­
că dintr-un camion o sumedenie de fia­
re vechi si capete de sîrmă. Nu erau de­
loc o sumedenie, mi s-a părut așa mie, 
pentru că la un moment dat am avut 
chiar impresia că n-or să ne ajungă. De 
unul singur, s-a apucat de treabă, fără 
să ceară nimănui ajutor, însă n-a rămas 
multă vreme singur. Eu am coborit a- 
proape imediat, îl văzusem din balcon 
și. cu toate că nu-i eram eu de cine 
știe ce ajutor, îl îndemnam cel puțin cu 
curiozitatea și interesul. Unul cîte unul 
au mai apărut apoi cîțiva vecini sări­
tori, fiecare cu ce-avea la îndemînâ : 
un timăcop. un bomfaier, o jumătate de 
sac de ciment. Asta a fost intr-o sîmbă-
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tă după-amiază. Pină seara, gardul de 
fier forjat dimprejurul maidanului era 
gata ; legat in sîrme, deocamdată, la în­
cheieturi, mai tîrziu avea să fie și sudat 
în dimineața următoare, duminică deci, 
cam aceiași oameni s-au apucat să și 
curețe terenul, de gunoaie și de bălă­
rii, și să-1 sape. Se ințeleseseră sau nu 
să se întilnească din nou și a doua zi, 
asta nu mai știu, fapt este că s-au In- 
tîlnit. Atunci a apărut pentru prima 
oară șl chestia cu țuica'fiartă, singura 
pe care n-o s-o înțeleg eu niciodată.

Pe urmă am început să intrăm în ac­
tivitate noi : eu, și Joe, și Bogdan, și 
Adrian, și Moțu. Ne-am angajat adică 
noi să ne ocupăm de ea mai departe. 
S-o întreținem ; s-o udăm ; să punem 
flori ; s-o îngrijim întotdeauna. Ce ne-o 
fi apucat și pe noi în momentul ăla, ia­
răși nu știu. La urma urmei, pierdeam 
un mic loc de joacă, fiindcă de pe fos­
tul maidan mai bubuiam o minge de 
zidul centralei termice. Dintr-o grădină 
nu mai poți fate așa ceva. O fi fost, 
eventual, o însuflețire de moment, una 
din acele molipsiri de entuziasm, trecă­
toare. dar uite că pe noi nu ne-a pără­
sit molipsirea nid pînă azi. Ca și 
atunci, și astăzi mai aducem o floare 
rară sau ceva semințe mai deosebite. 
Poate nu tot atît de des ca atunci, căci 
la început, e drept, exagerasem o vreme 
cu entuziasmul. Adusesem atîtea flori, șl 
plante, și semințe, o sumedenie, astea 
da. chiar erau o sumedenie, incit a fost 

nevoie să ne mai astîmpere lumea ; pînă 
la urmă s-ar fi sufocat una pe alta. 
Vreo doi dintre noi. cînd s-au întors de 
la munte, la sfîrșitul vacanței, au adus 
și cîțiva puieți de brad. I-am plantat și 
pe ăștia, toți, ciorovăindu-ne la ne- 
sfîrșit între noi asupra locului, și dis­
tantei, și poziției, și așa mai departe. 
Nu s-au prins ei chiar toți, însă patru 
tot au rezistat, iar pînă una-alta era su­
ficient atît. Peste nu știu cîțl ani nu vom 
avea doar o simplă grădină, ci o adevă­
rată pădure. Dacă va supraviețui și nu­
cul meu. victoria va fi cu atît mai ră­
sunătoare. Mai bine zis. ar fi foșt­

ii adusesem de la tataie, din Ferentari, 
pusesem o nucă acolo, in curte. cînd 
eram mie, iar ea chiar răsărise. îl trans­
ferasem apoi aici, cu rădăcină cu tot, 
cum altfel, și-l îngropasem în mijlocul 
grădinii. Să fi văzut atunci calcule, cu 
rigla, cu metrul, pe verticale, pe diago­
nale, ca să-1 plantăm exact în centru. 
Numai că nucul meu n-a rezistat. Adi­
că nu că nu s-a prins, din contră, cres­
cuse frumos pînă în toamnă, cu trestia 
subțire a tulpinii lui, cu cele clteva frunze, 
veritabile, de nuc. Pentru ca toamna, 
tîrziu. cineva să-1 reteze, cu cuțitul, in­
tr-o noapte, la câțiva centimetri de la 
pămînt. în primăvara următoare el a dat 
iar. zvelt, grațios, tot așa. pînă tîrziu 
în toamnă, cînd l-a tăiat iar cineva. Șl 
nu cred în ruptul capului că a făcut-o 
cineva dintre noi. Copiii nu umblă cu 
cuțite la ei. în afară de asta, s-ar fi lău­
dat cu isprava lui, mi-ar fi arătat, min- 
dru. ce arc ori ce pirlită de baghetă și-a 
făcut el din bățul de nuc. însă numai 
oamenii mari știu cînd nu fac un bine și 
nu se laudă niciodată cu prostiile lor. 
Furios pe propria-i neputință, tata mi-a 
șl promis că toamna asta vom organiza 
neapărat o pindă. cu rîndul, ca să-1 prin­
dem pe răufăcător. îmi promisese, mai 
bine zis... Nu s-ar fi ținut nici de asta, 
pesemne, cum nu s-a ținut nici de cea­
laltă. cu furtunul. In fiecare primăvară 
îmi promitea, legământ In lege, că îmi va 
cumpăra negreșit un furtun, ca să nu mai 
udăm cu găleata și cu borcanul. Speram, 
atunci mai speram încă, să se țină măcar 
anul ăsta de cuvînt

INTR-UN tîrziu. foarte tîrziu da­
că punem la socoteală de cînd 
așteptam unii dintre noi. cineva 
trebuia s-o spună și pe asta. Și, 

cum nu se găsea nimeni să ia cel dintîi 
cuvîntul. s-a hotărît să zică tata : „Ei, 
și-acum să trecem la ceea ce-i mai im- 
portant1*.  In momentul acela, ca ia o 
comandă, toți bărbații, înșirați cum erau 
de-a lungul fișiei de pămînt abia săpa­
te, mărunțindu-1 încă, fără rost, au în­
cetat subit orice mișcare. Și toți și-au 
îndreptat ochii în aceeași direcție, nu 
către tata, ci către administrator. Aces­
ta, la rindul lui, s-a scărpinat de mai 
multe ori in cap, avea sau nu avea ne­
voie. nu știu, poate că-i gîdila soarele 
cele cîteva fire de păr din creștet, apoi 
și-a suflat îndelung nasul, nu cu batis­
ta, cu degetele, și a zis, în cele din 
urmă : „N-are rost să mai săpăm acolo. 
Poate rămîne și așa“, „Cum adică ? n-a 
priceput tata. Păi, băieții ăștia de când 
așteaptă". Or, asta l-a silit pe celălalt 
să vorbească mai limpede : „Pe locul ăla 
o să turnăm asfalt. Mai câștigăm cîteva 
locuri de parcare".

Tata mai avea totuși nevoie de niște 
precizări, pesemne tot nu izbutea să înțe­
leagă ca lumea ceea ce auzise : „Pentru 
asta v-ar trebui o hotărâre colectivă. Vo- 
tată-n adunarea generală. Nu credeți ?“ 
I-a fost ușor spulberată și rezistența 
asta : „Am avut adunarea. Săptămâna 
trecută. Atunci s-a și hotărît. In asociație". 
„N-am fost și eu de față la adunarea 
asta". „Am venit eu personal să vă 
chem. Erați plecat într-o delegație". La 
care tata nu mai avea ce riposta. Nu 
știa dacă fusese sau nu convocat. însă 
fusese plecat într-adevăr în deplasare. 
Pe direcția asta nu mai aveam cum îna­
inta, așa că și tata a Încercat altceva : 
„Acum doi ani, tot intr-o adunare, m-ați 
felicitat pentru idee. M-ați dat exemplu 
de inițiativă". Ceea ce era întru totul 
adevărat Eu nu fusesem la adunarea 
respectivă, dar îmi spuseseră prietenii 
mei. deși nici ei, firește, nu fuseseră. 
L-am văzut într-o clipă, cum își pierde 
cumpătul, ori se supără, nu știu dacă 
pe tata sau pe el însuși, era mai greu 
de spus. I s-a împurpurat chelia, brusc 
încălzită de soarele strălucitor, în vre­
me ce. cu sapa pe care o ținea în 
miint nu prea știa ce să mai facă.

Ce-a fost atunci, a fost, • rostit el. 
Acum e altă situație". I s-o fi părut 
însă și lui un argument cam anemic, aș 
zice că nid nu prea era un argument, 
așa că l-a mai căutat o dată, în altă 
parte : „Dumneavoastră aveți mașină 1“ 
N-a nimerit-o nid de data asta. Era o 
întrebare de-a dreptul inutilă, ceea ca 
l-a și obligat să mai adauge ceva : „Da­
că ați avea, ați judeca altfel. Au și ei 
dreptate, cei cu mașini". „Nu știu cum 
aș putea judeca dacă aș avea mașină, 
a zis și tata, ca și cum ar fi căzut la 
învoială. Deocamdată judec așa".

Intre timp, în jurul nostru se aduna­
seră și ceilalți, care coborâseră odată cu 
noi. Se strânseseră ciorchine și prietenii 
mei, toți. Cum nu mai aveau, nid unii, 
nici alții, ce lucra, se gîndiseră să nu 
piardă o ocazie ca asta. Cei risipiți prin 
balcoane, la plajă, dădeau și el semne 
de curiozitate, de nerăbdare chiar. Mai 
mult ca sigur. își închipuiau că deschi­
sesem lucrările vreunei ședințe conspi­
rative. La asta probabil ar fi vrut să 
coboare și ei. „Bun, a mai zis tata, ce­
va mai tîrziu. Parcă singura lui dorință 
era să cadă mereu la învoială, cu orice. 
Și dte locuri de parcare credeți că veți 
face aici ?“ „Două". „Trei", am sărit eu 
pe neașteptate, pentru prima dată mă 
amestecam în discuția lor. „Tu să taci", 
m-a apostrofat tata, de bună seamă 
n-avea de unde să știe oe urmăream 
eu. „Are dreptate copilul, m-a privit în­
curajator administratorul, ar putea fi 
chiar trei". Atunci, pentru că tata îmi 
spusese să tac, eu n-am mai vorbit. Am 
arătat nunlai cu mina, către cele șapte- 
opt Dacii, înșirate de-a lungul trotua­
rului. Mi-a văzut gestul și tata și a zîm- 
bit. In sfirșit, înțelesese și el : „Exact, 
are dreptate copilul. Mai rămîn încă 
destule mașini fără parcare. Se cheamă 
că-i rezolvată problema ?“ „Credeți că 
nu s-a spus asta și-n adunarea gene­
rală ?“ l-a informat si celălalt, o simplă 
pornire de bunăvoință, cel mult o in­
vitație la conciliere, deși nu se dezlăn- 
țuise nici o ceartă. „S-a spus. Sint însă 
prea multi posesorii de mașini. Au avut 
marea majoritate de partea lor". „Or să 
fie și mai mulți în viitorul apropiat, a 
precizat și tata cu aceeași clemență, cu 
prietenie chiar. Să desființăm atunci șl 
spațiul verde din jurul blocului. Să tur­
năm asfalt și peste eL Să facem locuri 
de parcare și în holul de la intrare. Să 
construim niște benzi în spirală și să 
parcăm și pe acoperișul blocului. Ce zi­
ceți?" „Faceți niște propuneri în urmă­
toarea adunare. generală", l-a aprobat 
întru totul administratorul Era numai 
seriozitate în acordul lui, era chiar o 
anumită gravitate, ceea ce putea să în­
semne că socotea discuția încheiată. Nu 
tot asa o considera și tata. „Să știți, a 
zis el. mîine. diS-de-dimineață, mă duc 
lntîi și întîi la sevepe. N-am făcut în 
viata mea o reclamație. dar de data asta 
mă duc". Administratorul n-a mal scos 
Insă nici un cuvînt. Era limpede că el 
spusese tot ce avea de spus. A ridicat 
pur și simplu din umeri, ca și cum ar 
fi fost intru totul de acord și cu asta, și 
și-a făcut loc să iasă dintre noL în ziua 
aceea nu s-a mal băut nici o țuică fiar­
tă la sfârșitul acțiunii.

NU știam ce-i ala sevepe, dar am 
aflat, in cele din urmă, a doua 
zi. Mai întîi am întrebat-o pe to­
varășa de română, pare m-a ru­

gat să-i spun și dânsei, cind oi afla, 
iar după aceea m-a lămurit diriginta. 
Sevepe este un fel de birou, de oficiu, 
oeva care se ocupă de spațiile verzi și 
de parcuri, nici că se putea loc mai 
potrivit unde să se adreseze tata. Cind 
l-am văzut însă, după-amiaza, revenit 
de la serviciu sau de acolo de unde 
zicea că se va duce, nu mi s-a părut că 
ar avea aerul unui om care făcuse o re- 
clamație sau o plîngere. mă rog. Din în­
fățișarea lui nu desprindeam de fapt 
nici un aer, adică nici cel așteptat de 
mine șl nici altul. Așa că, văzînd. cum 
trec anii și ei nu deschide gura, l-am 
întrebat eu : „Ai fost ?“ „Am fost", a 
recunoscut el de îndată, după care n-a 
mai așteptat să-1 întreb tot eu ce-a fă­
cut, Mi-a acordat o favoare și a adăugat 
singur : „Am plătit o amendă". „Ai-plă- 
tit-o-amendă ?“ am exclamat eu, cu o 
uimire neîncrezătoare. Numai la una ca 
asta nu mă așteptam. „Și pentru ce?" 
„Ne trebuia o aprobare de la ei ca să 
putem imprejmui locul ăla. Noi n-o 
avem". „Dar nu l-am împrejmuit noi de­
loc". am izbucnit eu, fără să-rai dau 
seama cind sărisem de la uimire la re­
voltă. „El era de mult împrejmuit, 
nu-ți amintești ? Avea o bordură de jur 
Împrejur. Noi l-am ocrotit ; l-am a-dă- 
pos-tit, n.u l-am..." „Sigur că da. a încu­
viințat in oea mai mare grabă tata. însă 
cu o însuflețire ceva mai mică in glas. 
Dacă mergeam împreună cu tine, poate 
nu mai plăteam amenda". Și mi-a zâm­
bit cu prietenie, dar oarecum absent, în 
lipsa lui Însuși parcă, pentru că zim- 
betul ăla părea mai curînd obosit. Avu­
sese prea multă treabă la întreprinde­
re și nu-i mai ardea să stea la taclale 
cu mine. Cel puțin asta a fost impresia 
mea. cea dintîi. căci cu toată impresia 
mea el tot a găsit o clipă de răgaz in 
care mi-a mai dat o veste: „Mi s-a 
spus că trecuse și administratorul nostru 
pe-acolo, in aceeași problemă. A încer­
cat. adică, să obțină o aprobare măcar 
acum, pentru gărduțul ăla. Dacă o obți­
nea. am fi discutat altfel cu ăia..." „Pe 
cînd asa. înseamnă că discută altfel ei 
cu noi", am înțeles cu ; nici nu era prea 
greu de înțeles. „Cam așa ceva". In 
momentul acela cred eu că am luat ho- 
tărirea. O luasem ceva mai devreme, 
pesemne, dar în momentul acela mi-am 
formulat-o cuvînt cu cuvînt. Atunci cînd 
am văzut că unuj are zîmbetul obosit, și 
stins, iar celălalt nu e în stare să obțină 
o aprobare. Era cazul să-mi caut alto



ajutoare, mai demne de încredere. Am 
. trecut așadar imediat pe la. ceilalți. I-am 

convins să lase pe altă dată lecțiile pen­
tru miine. Asta n-a fost prea greu, mal 
greu a fost să procurăm instrumente, 
unelte, cumva ca să nu ne întrebe ni­
meni ce facem cu ele. D.e venit au ve­
nit însă toti, mai spre seară, și Joe. și 
Bogdan, și Adrian, și Motu, ba chiar au 
adus aproape tot ce ne trebuia. Așa că 
nici n-a durat o mulțime de vreme : 
peste vreo două ceasuri treaba era de- 
acuma gata. Ne-am strecurat înapoi în 
case, cît am putut de furiș, ca să nu 
ne vadă cumva părinții murdari de sus 
pînă jos. Eu unul am reușit. Pînă să mă 
întrebe ai mei de unde vin la ora aia, 
eu mă zăvorisem deja la baie. Mi-am 
mai scuturat hainele, cît am putut, pe 
ferestruica băii, și m-am virît în cadă. 
11 auzeam ‘pe Joe. care stă sub noi. cum 
chiuie de incîntare sub jetul de apă cal­
dă. Pesemne că-1 făcea o deosebită plă­
cere baia aceea.

CÎND, a doua zi dimineață, m-a 
trezit tata cred că dacă nu m-ar 
fi trezit el aș fi ajuns la școală 
pe la prinz. Mi-a pus mina pe 

umăr și m-a zgîlțîit, ușor de tot, însă eu 
tot am gemut de durere. „Ce-i cu tine? 
Ești bolnav?" Și tata și-a mutat palrfia 
de pe umăr pe fruntea mea. Bănuiesc că 
n-a găsit nici un motiv de îngrijorare, 
fiindcă mi-a dat imediat altă palmă, la 
fund, in vreme ce mă întreba, cu o 
bucurie greu stăpînită : „Ascultă. Peste 
noapte ne-a săpat cineva grădina. N-ai 
idee cine a fost ?“. „N-am nici cea mai 
mică idee", am sărit eu, și cu glasul, și 
cu trupul, în același timp. Chiar eram 
dornic să văd și eu, cît mai repede, 
cum arată isprava la lumina zilei. Și, 
firește, nu arăta rău deloc. în balcon, 
lingă mine, tata mă tot îmboldea cu 
niște cuvinte șl cu un neastîmpăr pe 
care nu 1-1 mai văzusem de multă vre­
me. Curînd am priceput că-mi spunea 
ceva despre semințe, despre răsaduri și 
ce vom avea noi de făcut, neapărat în 
după-amiaza aceea. „O să cumpăr și 
furtunul, ai să vezi, de data asta nu 
mai amin, orice-ar fi". înfrigurat, a in­
trat înapoi în casă, voia să caute chiar 
în clipa aceea ceva. A scotocit îndelung 
într-un dulap și a scos, după multă vre­
me. un obiect. O umbrelă veche, jerpe­
lită. cu arcurile pe jumătate rupte. Alta 
n-avea. A incercat-o de cîteva ori. des- 
chizînd-o și închlzind-o. Funcționa. 
„Pentru orice eventualitate, mi-a expli­
cat el, metodic. Dacă plouă cumva du­
pă masă". Și a plecat apoi în grabă, ca 
să nu întîrzie de la întreprindere, alt­
fel nu văd ce motiv ar fi avut să se 
grăbească. Mi-a dat. oricum, întîlnire 
pentru după masă. N-a mai fost însă 
nici o după masă. Mai bine zis. a fost 
ea. dar era mai bine să nu fi fost deloc. 
Măcar ea să fi lipsit din întinderea zi­
lei. dacă primăvara era mai greu de scos 
din calendare.

Pe tata probabil îl anunțase cineva, 
sau o fi avut o presimțire, nu știu, nici 
n-am mai pomenit vreodată ceva des­
pre momentul ăla. Pe mine nu m-a 
anunțat insă nimeni. Și cînd m-am întors 
de la școală, la ora cuvenită, tata era 
deja de mult acasă. Se și dusese jos, la 
locul nostru, și uda de zor, probabil 
de cînd venise. Nu uda pămintul însă, 
nu ceea ce săpasem ieri noi, ci niște 
ciment, O suprafață cenușie, mohorîtă, 
se întindea leneș peste săpăturile noas­
tre și peste locul pe care îl botezasem 
pînă atunci grădină. Nimic nu mai ră­
măsese din gardul de fier forjat și din 
brăduții puși de noi să crească. Ba nu, 
se afla mai încolo totul, după centrala 
termică, dosit ca un lucru furat insă 
și stivuit totodată, gospodărește : bucăți­
le de gard, una peste alta, iar deasu­
pra lor brăduții, smulși cu rădăcină cu 
tot. Ca să nu mai apară cine știe ce 
surpriză nedorită, probabil. M-am uitat, 
în momentul acela, mai pe îndelete, la 
tata. în mina dreaptă tinea furtunul, cu 
care uda îndirjit, îndărătnic, un singur 
punct, aproximativ în centrul suprafeței 
de beton. Cu mina stingă ținea deasu­
pra capului, sus de tot, umbrela lui po­
nosită, veche de cînd lumea, dar în sta­
re de funcționare. Mi s-a părut hazlie 
scena. Nu din cauza umbrelei, ci din alt 
motiv. „Al cumpărat, în sfîrșit, un fur­
tun 7“ l-am întrebat. „Nu, mi-a răspuns 
el. mi l-a dat administratorul. împru­
mut". „Și cu obiectul ăla deschis ce ai 
de gînd 7“ Era destul de limpede la ce 
anume mă refeream. „S-ar putea să 
plouă", zice tata. Atît. M-am uitat lung, 
la cerul înalt și senin de deasupra 
noastră. Pe drept cuvînt, o primăvară 
timpurie și generoasă, care mai bine 
n-ar fi venit deloc. „Astăzi?" m-am mi­
rat eu. „Dacă nu astăzi, mîine". Atunci, 
abia atunci, am înțeles, în sfîrșit. Adică 
de ce uda tata numai locul din centrul 
împrejmuirii și poate și alte lucruri. 
I-am luat furtunul din mînă și I-am ru­
gat : „Rămîn eu mal departe. O să vii 
să mă schimbi mai tîrziu". Pe urmă, 
după ce se îndepărtase deja, cu umbre­
la mereu deschisă deasupra capului, 
l-am strjgat : „Tata. Al uitat umbrela". 
„Da. m-a aprobat el. Ai dreptate". Și a 
dat s-o închidă. „Nu, am adăugat eu. 
Dă-mi-o mie". Și chiar eram, în acele 
ceasuri, cît se poate de hotărit. Urma 
să tot ud împrejmuirea aceea cenușie, 
pînă cînd avea să se topească cimentul 
sau pină cînd avea să străpungă din 
nou prin asfalt. Așa cum răzbise, de 
două ori, pînă atunci, trebuia să răz­
bească și a treia oară.

TREC prin fața Restaurantului
Capșa, este douăsprezece fără do­
uăzeci, mai am la dispoziție zece 
minute și un drum parcă iară 

sfîrșit. Trotuarele sint pustii, oamenii se 
adăpostesc la intrările în magazine sau 
sub streșini. Nici nu știu cînd am tra­
versat Piața Palatului, ajung apoi la 
Biserica Albă și... și, in sfîrșit, zăresc 
curtea școlii, plină de bunici cu umbrele, 
care își protejează cu grijă nepoții, și 
de copii fericiți că după ei nu a venit 
nimeni și își pot face astfel de joacă 
prin ploaie, grozăvindu-se în voie. 11 
caut printre aceștia pe Andrei, nu-1 ză­
resc, întreb elevul de serviciu, clasa a 
treia B, nu le-a dat drumul tovarășul în­
vățător, răsuflu ușurată, am avut noroc, 
altfel cu siguranță l-aș fi găsit printre 
cei din mjilocul curții, transformați în 
paparude. Intru în școală, îmi string 
și îmi scutur umbrela de apa care șiro- 
iește din ea și pornesc spre a treia B. 
Abia apuc să urc citeva trepte și pe ba­
lustrada de ciment a scării, lustruită de 
pantalonii băieților, coboară cițiva te­
merari, alunecind în viteză pe lingă mine. 
Ridic privirea spre etajul, al doilea, 
de unde bănuiesc a începe aventura cu­
tezătorilor și îl descopăr pe Andrei cu 
ghiozdanul in spate, pregătindu-se să în­
calece balustrada. Mă zărește și el. Re­
nunță la actul de proiectată bravadă și 
coboară pe scări...

— Te pup, îmi spune cu un aer grav, 
cind ajunge lingă mine.

Nu-și poate ascunde neplăcuta surpriză 
de a mă ti întâlnit intr-un moment în 
care iși dorea cel mai puțin acest lucru.

— Și eu, ii răspund, făcindu-mă că nu-i 
observ indispoziția. Cum a fost ? mă in­
teresez apoi.

— Meseriaș 1 îmi răspunde laconic, 
tară chef.

— Nu înțeleg..., mă văd silită să recu­
nosc.

— Adică... bine ! mă lămurește, luind 
o mină de om sîcîit.

— Ai luat vreo notă ?, îmi continui 
însă cu perseverență interogatoriul, fă- 
cînd abstracție de mutrele Iui.

— Șase la dictare, zece la istorie, mă 
anunță spre surprinderea mea aproape 
triumfător, revenindu-șl brusc din 
scurta jinduire după coborîtul pe ba­
lustradă... Pentru azi aveam Brînco- 
veanu, dar pe mine m-a ascultat Bo- 
bîlna, am știut toți anii, dacă vrei ți-i 
spun și ție, uite...

— Lasă asta, îl întrerup din acest avînt 
subit, atît de neașteptat pentru mine, 
mal bine explică-mi de ce ai luat șase 
la dictare...

— Am avut douăzeci de greșeli, recu­
noaște cu un sentiment de vinovăție și 
ridică din umeri neajutorat.

— Din cîte... posibile ? întreb abia reu­
șind să-mi depășesc consternarea. Cred 
că nu vi s-a dictat întreg manualul, 
atunci ai avea o scuză, adaug cu o ironie 
pe care Andrei o simte imediat.

— ...Zece rînduri ! precizează stînjenit... 
Da’ tovarășu dictează prea repede și eu 
nu pot să mă țin după el..., se apără 
supărat, revoltat.

IEȘIM în curtea școlii, ploaia con­
tinuă să se reverse bezmetic, il 
string pe Andrei lîngă mine, sub 
umbrelă, șl fugim amîndoi pe 

străzi. Andrei este in culmea fericirii, nu 
trebuie să ocolească bălțile, nici nu ar 
putea, pe jos totul este o apă imensă, și 
el se lasă în voia plăcerii de a o lua 
de-a dreptul prin apă. țopăind, stropin- 
du-se și stropindu-mă și pe mine, dar 
sintem amîndoi atît de uzi de ploaie, in­
cit cițiva stropi de apă in plus nu mai 
contează...

— Mama, tu vezi covorul 7 mă în­
treabă brusc Andrei.

— Care covor 7 întreb nedumerită.
— Covorul de frunze ! îmi explică, 

făcind un gest de lehamite. Eram sigur ! 
adaugă apoi. Oamenii mari nu văd 
toamna covorul de frunze și calcă pe el... 
Eu nu calc... Mi-e milîi de frunze...

— Dar de ce crezi tu că oamenii mari 
nu văd „covorul de frunze 7“ încerc să 
aflu, deși ploaia îmi anulase orice plă­
cere de a filosofa, chiar și asupra frunze­
lor moarte.

— Pentru că oamenii mari nu se uită 
pe jos, n-ai observat ?! se miră. Ei nu se 
joacă...

Din Piața Amzei o luăm pe Mendeleev 
pînă la Piața Romană și traversăm bu­
levardul.

— Mama, ce artă îți place ție cel mai 
mult și mai mult 7 reia discuția Andrei.

— Greu de spus, ezit. Și pictura, și 
muzica...

— Mie îmi place arta cititului cel mai 
mult ! mă asigură și tace, pentru ca 
brusc apoi, cu un aer solemn, să mă 
anunțe : Nu mă mai fac șofer pe 331 !

— Cum asta ?! exclam cu neîncredere.
Șofer pe 331 era visul lui dintotdeauna, 

prima și singura lui opțiune din clipa 
în care devenise conștient că oamenii 
iși aleg singuri profesiile, și nimeni și 
nimic pînă acum nu reușise să il facă 
să își abandoneze idealul. Autobuzul 331 
merge în cartierul Dămăroaia, unde 
locuia Tanti Vichi, pe care Andrei o 
iubea nespus, căci verile îl lua aici, să 
se joace in curtea casei. Tînjind mereu 
după zilele petrecute în casa din Dămă­
roaia, căci aici i se împlineau lui toate 
visurile, aici Tanti Vichi inventa pentru 
el jocuri, construia zmee de carton, pa­
late de turtă dulce și bezea, torturi Na­
poleon după rețete numai de ea știute, 
Andrei hotărîse să se facă șofer pe 331, 
convins că numai astfel putea să do- 
bîndească sau să prelungească mica lui 
fericire de a ajunge in casa din Dămă^ 
roaia, de-a fi mereu in preajma ei. Căci 
în mintea lui de copil lucrurile rămîneau 
la fel, chiar și atunci cînd el avea să 
fie un om în toată firea...

— Și... cc-ai hotărit să te faci 7 întreb 
după un timp, curioasă.

— ...învățător...
— Să înțeleg că în sfîrșit te-a! obiș­

nuit cu tovarășul Învățător 7 tatonez, ști­
ind că de la începutul anului, de cind 
le-a venit un nou Învățător, Andrei nu 
prea are zile bune.

— In nici un caz ! se grăbește să-mi 
respingă presupunerea.

— Și totuși nu înțeleg, mărturisesc 
după un timp, dacă nu 11 poți suferi, așa 
cum mă lași să cred, atunci de ce vrei 
să îi furi meseria 7 înseamnă că pe un­
deva între voi tot există un punct de 
atracție, că ceva iți place la esL, chiar 
foarte mult...

Mă privește surprins, cu ochii mari ex- 
primîndu-i perfect deconcertarea.

— Dar nu pentru el vreau să mă fac 
învățător.... se apără orgolios, reve- 
nindu-și imediat din starea aceea de con­
sternare.

— Atunci pentru ce 7 insist, nedîndu-i 
timp să fabuleze.

— Așa..., ca să le conflsc copiilor 
dintr-a treia jucăriile cu care vin la 
școală ! mă anunță triumfător, fericit, și 
ochii îi rid de fericire, ca și cînd ar fi și 
devenit Învățător șl s-ar afla deja în 
posesia tuturor jucăriilor confiscate de la 
copiii dintr-a treia. Sau poate doar In 
posesia uneia anume...

Un gînd îmi trece fulgerător prin min­
te, indus tocmai de această fericire care 
1 s-a revărsat pe față și pe care nu l-am 
mai văzut-o decît atunci cind ținea in 
mînă Toyota !

— Ți-a confiscat Toyota ! conchid fără 
drept de apel.

Mica Toyotă de metal, cu uși care se 
deschid și se închid, este lucrul la care 
Andrei ține cel mai mult, de care nu se 
desparte nici noaptea, cînd se culcă își 
pune întotdeauna mașina lîngă el, pe 
lada studioului, și o privește pină adoar­
me. Recunosc, nu mi-1 pot imagina pe 
Andrei fără această mascotă, adusă de 
Alexandru dintr-o călătorie a sa la

PETRU VINTILA : Ca»a mult »i»ată

Tokio, la un congres de echipamente pe­
riferice. Și totuși dacă mă gindesc bine, 
in ultimele zile nu l-am mai văzut cu ea.

— Nu-i adevărat !... Am ascuns-o, 
m-am plictisit de ea ! inventează pe loc, 
imbujorindu-se, fîstîcit.

Mă iluminez brusc. Sint convinsă acum 
că numai credința în recuperarea mași­
nii. cîndva, il putea îndrepta pe Andrd 
spre profesiunea de învățător.

Nu mai scot nici un cuvînt, am ajuns 
în fata blocului, intrăm și ne îndreptăm 
spre lift, care ne urcă repede la etajul al 
șaselea. Cum' iese din lift. Andrei fuge 
spre ușa apartamentului, de care se spri­
jină. brusc obosit. Nerăbdător.

Încep să caut in geantă cheia. Mai întîi 
în portmoneu. Nu este. Nu o găsesc nici 
azvirlită printre obiectele din gesntă. Și 
doar este fixată in breloc, împreună cu 

' cheia de la fișet, ah !, asta era. îmi amin­
tesc imediat, .cheile au rămas l i birou. în 
ușa fișetului pe care l-am descuiat di­
mineață, înainte de venirea conferenția­
rului. li comunic stînjenită lui Andrei 
adevărul.

— Și ce facem acum 7 mă întreabă cu 
un gias plin de reproș. Mie mi-e foa­
me..., izbucnește apoi, ușor nervos, lo­
vind cu piciorul in usă.

— Mă aștepți aici, hotărăsc repede. Mă 
duc să telefonez la birou, poat - găsesc 
vreun coleg cu mașină care să vrea să 
vină să-mi aducă cheile...

— Ce complicat ! exclamă nemulțumit. 
Cum să uiți așa ceva 7! se arată tot mai 
consternat de întimplare. Nu pentru asta 
veneai, ca să-mi descui ușa ? se întreabă 
cu voce tare, ignorindu-mi prezența— 
Avea dreptate tata cînd zicea.... reflec­
tează cu o maturitate aproape hazlie, dar 
eu sînt prea enervată ca să mă pot 
amuza de astă-dată, și nu mai rabd, iz­
bucnesc, incapabilă să-mi stăpinesc ener­
varea :

— Ce zicea 7
— Despre tine... I mă asigură Andrei 

cu nonșalantă... Că nu poate avea încre­
dere în tine... Că mereu încurci lucru­
rile... Nu știa de ce. Asta nu știa nici eL 
de ce încurci tu mereu lucrurile... !

Nu îl mai ascult. Mă îndrept din nou 
spre lift, cu gîndul de a coborî, chiar în 
fața blocului sint cîteva telefoane publi­
ce..., dar liftul îmi este „furat •. pleacă 
singur, fără mine, trebuie să mai aștept, 
din fericire se întoarce insă repede, adu- 
cindu-1 cu el, spre stupefacția mea, nu 
și a lui Andrei, firește, pe... Alexandru. 
Niciodată nu m-a bucurat mai mult decît 
acum prezenta lui Alexandru.

— Ce-i cu tine 7 aproape că strig de 
fericire văzîndu-1. Uite, mi-am uitat 
ch’eile la birou si nu putem intra în casă, 
încep să-i explic... Dar... pircă spuneai 
că ești ocupat la serviciu. îmi revin trep­
tat din surpriză, că ți-e imposibil să te 
repezi astăzi pe acasă.

— Așa și este, am o zi îngrozitoare, 
sint în drum spre aeroport, aștept o de­
legație străină, avionul trebuie să ateri­
zeze într-o jumătate de oră..., mă infor­
mează grăbit. în timp ce descuie usa 
apartamentului și il împinge pe Andrei, 
cu gestul lui obișnuit. înăuntru, in ves­
tibul.

— Și-atunci 7 Întreb derutată.
— Păi, ce vă făceați fără mine ? ob­

servă zîmbind și eu îi simt reproșul ne­
mărturisit. Cine știe cît timp ați fi stat 
pe la uși pînă îți recuperai tu cheia.— 
adaugă.

— Asta cam așa este, recunosc cu amă­
răciune, dar... ,

— Dar... mi-am Închipuit eu că n-ai să 
te descurci, că al să încurci iar lucru­
rile.... îmi strigă Alexandru zîmbind 
parcă triumfător din liftul care deja a 
pornit cu el, grăbit, spre parter. căci 
într-o jumătate de oră trebuie să fie la 
aeroport, să primească delegația străină 
care in nici un caz nu va întîrzia, va 
ateriza la ora fixată...

Intru și eu după Andrei In vestibul șl 
Închid ușa. 11 ajut să iși schimbe hainele 
udate de ploaie, îl trimit să se spele, ii 
dau să mănînce. Andrei spo.-ovăiește 
întruna cu plăcere :

— Tovarășul învățător a zis că dacă nu 
aducem mîine cinci sticlo mari, de un 
litru, ne scade nota la purtare...

Tac. Și mă gindesc că Alexandru are 
dreptate, nimic nu-mi lese.; oricât m-aș 
strădui, și mereu încurc lucrurile, dar 
nici măcar la acest lucru nu mă pot 
gîndi prea mult, s-a făcut tîrziu. nu sînt 
învoită decît pentru o oră. trebuie să mă 
întorc repede la birou, căci timpul a tre­
cut de mult, și afară plouă, plouă toren­
țial, ca primăvara, deși nu este nicide­
cum primăvară, și apa rece te pătrunde 
pină la oase—



O comedie incisivd.
wi

Acuitate politică
A 16 ani de la premiera absolută 
piesa lui Dumitru Radu Popescu, 
Piticul din grădina de vară, con­
tinuă să emoționeze prin moder­

nitatea scriiiturii și tensiunea ideilor. In 
interpretarea colectivului teatral din Satu 
Mare destinul tragic al comunistei Maria 
Boitoș devine o patetică dezbatere des­
pre demnitatea umană și opțiunea indi­
vidului in momentele cind istoria devine 
teren al alienării. Spectacolul, construit 
intr-o manieră ușor expresionistă, cu 
imagini avînd valoare de simbol, relevă 
cu intensitate subtextul piesei, caracterul 
său problematizator. Regizorul Cristian 
loan imoreună cu scenograful Magyar t. 
Attila decupează un spațiu al acțiunii 
kafkian. ambiguu în semnificații — un 
fel de ce'.ate-pușcărie, dar și ospiciu, in 
același timp —, in care se desfășoară ten­
sionat înfruntarea între victime șl călăi, 
intre cei care au abdicat de la luciditate 
și con iția umană, și cei care înțeleg să 
lupte, să reziste, să apere cu prețul su­
ferințe? și al sacrificiului umanitatea din 
om în momentele de restriște. In acest 
cadru, m "scările personajelor par dilata­
te. aerul sufocant ; tăcerile sint grele de 
semniti-ații. Din cind în cind. o lumină 
Inchizitorială violentează existențele aces­
tui lo în his. Răvășește, deconspiră. îm­
preună cu vorbele-ghilotină ale nebunu­
lui Pasăre, face să cadă măștile insensi­
bilității. ale infirmității de a comunica 
lntr-un fel cu semenii. Cristian loan rea­
lizează o radiografie sociopsihologică a 
eroilor evidențiind ceea ce anchilozează 
și degradează individul. Tn interpretarea 
actorilor este marcată, prin detalii subti­
le. deru’a acestui univers alienat. Se re­
marcă. in portretizări, o penetrantă scru­
tare a caracterelor, a resorturilor interne 
care au condus la compromis și apoi la 
faliment moral, Tn cuolul constituit de 
placidul și decrepitul Iros și crudul .ob­
sedatul David, actorii Ion Tifor și Mar­
cel Mire.a creionează reliefat o relație 
răsturnată, grotescă, dintre stăpîn si slu­
gă. în Izidor. Gavril Pinte subliniază 
fariseismul și viclenia celor care sub mas­
ca pioșeniei, a slujirii celor sfinte se fac 
complici la crimă. Cu finețe. în cele cî­
teva intervenții sau prin simpla sa pre­
zență distrată, abulică, Carol Erdos, în 
Stambuliu pune în lumină superficialita­
tea cu urmări tragice pentru cei aflați în 
suferință, a celor care abdică de la precep­
tele profesiunii de medic. Din grupul că­
lăilor de o-azie, o creațci remarcabilă face 
Comoliu Jipa în Oprițescu Mititelu, 
„omul Siguranței". Natura complicată a 
personajului, stările contradictorii, ames­
tecul de ură și iubire pentru eroină, de 
neputință, de disperare, de lașitate, dar 
și de cruz’mc e îmbrățișat de tînărul ac­
tor prin mijloace complexe : o gestică 
studiată, mișcări convulsive ale trupului 
fixitatea de gheață a privirii. Prin masca 
demenței și glasul de scapete, Radu Sas, 
In Berceanu, compune expresiv (însă cu 
unele excese) o figură de asasin reprezen­
tativă pentru acest mecanism infernal al 
puterii tiranice și al violenței.

Admirabilă este evoluția tinerel actrițe 
Marina Procopie în Maria, Apariția fra­
gilă, de o feminitate tulburătoare a 
personajului se încarcă treptat de o ener­
gie interioară care impresionează. Trăi­
rile eroinei — de la însingurare, dispe­
rare, spaima de moarte, la liniște și se­
ninătatea demnității din final, de la de­
ruta în fața suferinței la conștiința pro­
priei ei forțe care vine dinăuntru, a sa­
crificiului și luptei pentru idealul nobil 
pe care-1 apără și-l reprezintă — sînt ex­
primate cu dramatism și rafinament al 
nuanțelor. Jocul el are vigoare și măreție 
tragică.

O replică încărcată de adîncime emoti­
vă, de senzualism, de tainice tensiuni, de 
mister și poezie îi dă Constantin Dumitra, 
Interpretul lui Pasăre. Prezențe adecvate 
In ansamblul montării sînt Vasile Bla­
ga (Mușat) Viorica Suciu, (Sevastița), 
Adriana Vaida (Zambila), Valentin Radu, _ 
Emil Negrea (gardienii).

Un spectacol reprezentativ pentru co­
lectivul Teatrului din Satu Mare, pentru 
disponibilitățile creatoare ale regizorului 
Cristian loan, o montare care valorifică 
Inspirat frumusețea poetică și acuitatea 
politică a puternicei drame.

Ludmila Patlanjoglu

Mihai Ispirescu (autorul), Dan Micu (regizorul), Mircea Diaconu și Horațiu Mălăele (in­
terpret) văzuți de... caricaturistul Horațiu Mălăele Intr-o dimineață la Teatrul ..NoRara*

TEATRUL „Nottara" își cultivă 
dramaturgii pentru care a optat 
o dată : a iucat cîteva piese de 
Horia Lovinescu. Două drame de 

Ion Băieșu. După ce a obținut un succes 
durabil cu Insomnie de Adrian Dohotaru, 
i-a reprezentat acestuia și următoarea, 
remarcabila piesă Concurs de împreju­
rări. L-a abilitat ca autor dramatic pe 
Mihai Ispirescu. prin Trăsură la scară 
și. deunăzi, i-a nus în scenă si a doua 
lucrare. Intr-o dimineață. Dan Micu, re­
gizor de seamă, artist serios și adine, i-a 
montat ambele piese, convingîndu-se si 
convingîndu-ne că e vorba de un scriitor 
autentic, cu vocația comediei satirice mo­
derne. un explorator sagace al acelor fe­
nomene negative care tind și pot să de­
turneze cursul normal al existentei.

In scrierea aceasta din urmă, drama­
turgul ridiculizează atroce birocratismul. 
Nu-1 interesează manifestările exterioare 
— sarabanda paperasieră sau opacitatea 
funcționarilor rutinizati —. ci anomaliile 
sufletești care fac să se blocheze meca­
nismele de gîndire nrovocînd proliferarea 
absurdităților pînă la instaurarea unei 
stări aberative. O stare în care realul se 
transformă în fabulos, iar omul normal 
nimerit în angrenai poate fi anulat ca 
ființă. Povestea. începută ..într-o dimi­
neață". într-un birou indeterminat ca rol 
și funcție, e a unei erori : o falsă rapor­
tare a unei cifre de plan, săvîrsită cu de­
liberare veroasă, pentru umflarea scrip­
tică a realizărilor. Din această tumefiere 
a datelor se naște. în chip fantastic, un 
personaj bivalent : funcționarul umil și 
sperios Georgescu e sălășluit, din cînd în 
cînd. de un zeu jucăuș, o făptură stra­
nie. îndrăzneață, insolentă, visătoare, nu­
mită Nenăscutul sau Viitorul, care-și per­
mite cele mai năstrușnice fantezii, de­
oarece e rodul unei ficțiuni. El e bulgă- 
rasul de zăpadă care, rostogolit mereu 
pe panta combinațiilor oneroase, va a- 
junge a declanșa o demențială avalanșă. 
Căci birocrații nu încearcă a rectifica 
greșeala pentru a se reveni la realitate, 
ci se străduiesc în chip comic și uneori 
prin manipulatii ce pot genera eveni­
mente tragice, să modifice realul pentru 
că el să intre în schema dovedită ca ero­
nată. încercările de a farda circumstan­
țele. de a contratace mediul de viață, de 
a optimiza forțat stilul existențial al 
omului pentru ca să se obțină o cores­
pondentă cu imaginea fabricată, sînt ca­
raghioase. Autorul le conduce abil pe 
făgașul unei satire crude. Abilitatea con­
stă. printre altele, si in manevrarea unor 
instrumentații simili-științifice. precum 
și a unor rudimente caricaturale de viî- 
torologie. tn același timp. insă, se insi­
nuează, în poveste, șl o undă neliniști­
toare : metafizica birocraților moderni e 
capabilă să frîngă destine : văzut ca o 
unitate golită de sens. într-o mulțime, și 
izolat de alte raportări decît cele cifrice 
omul real devine o jucărie a unor orbi 
alienați, un obiect insignifiant anihilabil. 
Prin virtute satirică, deci, și prin încheie­
rea determinată de întoarcerea la firescul 
lucrurilor (aceasta insă mai puțin izbu­
tită artistic) piesa e o frumoasă si cît se 
poate de actuală pledoarie pentru drep­
turile umanului la care a atentat, o clipă, 
o viziune grotescă. mecanizată, defor­
mată de matematism. asupra individului 
ca entitate.

S. TATISTICA. mînuită in eter, ne- 
pămintește. poate face asemenea 
feste. Umoristul francez Pierre 
Daninos a scris o carte acidă pe 

această temă. Nu știu dacă Mihai Ispi­
rescu a citit-o. E cert însă că l-a studiat 
cu luare-amlnte si că-1 admiră pe Teodor 
Mazilu. L-au inspirat situații, sentențe șl 
chiar personaje maziliene. mergînd pînă 
la citat — cum e căsătoria silită, pusă la 
cale de șeful Berzea. între amanta sa 
Aspasia și subalternul său Georgescu, 
femeia fiind sfătuită să se sacrifice pen­
tru instituție, iar bărbatul somat să ca­
pete astfel o stare civilă onorabilă. Sînt 
similitudini si cu alte comedii ce s-au 
mișcat în același teritoriu — de Baranga, 
Băieșu, lacoban (Stress, de cam aceeași 

factură alegorică). Tudor Popescu. Dar 
sînt și inrîuriri care fertilizează. Și-apoi, 
e posibil ca analogiile să se justifice prin 
virulența și persistenta fenomenului in­
criminat. pe care satiricii — nu numai 
de la noi — îl descoperă. îl identifică 
și-l infamează neistovit în moralități ce 
implică, la urma urmei, o atitudine re- 
criminatorie unică. Originalitatea noii lu­
crări a lui Mihai Ispirescu stă nu atît în 
problemă, cit în unghiul nou din oare e 
conspectată. In fervoarea critică a demer­
sului satiric. In modernitatea concepției 
puternic imaginative si a scriiturii, ner­
voase. elegante. Tehnica e. într-o mă­
sură. a teatrului absurdului, cu prolife­
rări ale monstruosului si situații parado­
xale generate de halucinații colective. Re­
plica nu e sprințară, ci elaborată, de o 
incisivitate și de o adresă ce denotă un 
ironist grav și metodic, meditînd la con­
diția umană cu spirit pătrunzător, vizînd 
concretul prin fine abstracțiuni.

După un debut criptic, cu un prea in­
sistent accent metaforizant. fabula se de­
rulează voios, cu lmprevizibilități atrăgă­
toare. Narația nu e destul de fluidă, se 
observă unele poticneli, ruperi și sincope. 
Deși afectat de ele. spectacolul conservă 
o unitate de sens și impune pînă la urmă 
acest sens, prelungindu-1. ca un sunet 
reverberant, si dincolo de final.

E PRIVITA și ascultată această re- 
reprezentație cu o atenție concen­
trată ; si e percepută cu mult in­
teres. Nu e spectaculoasă ; însă 

simplitatea ei rafinată divulgă o organi­
zare meticuloasă decurgînd dintr-o con­
cepție sigură, solidă. Se începe din fata 
cortinei ; Mircea Diaconu, Interpretul ce­
lor două personaje ce trăiesc misterios 
unul în altul, se prezintă cu trendul po­
nosit al primului și surîsul sardonic al 
celui de-al doilea, pentru a ne tine un 
mic discurs (altfel, perfect inutil) despre 
oamenii pe care-i vom vedea. Rostește cu 
atîta seriozitate si gingășie îneît efectul 
comic e garantat. Trăgîndu-se perdeaua, 
sîntem proiectați într-o încăpere bizară, 
cu pereți înalți. întunecați, și o unică fe­
reastră. oarbă, semn că oamenii locului 
sînt străini de natură și osificați. Odaia 
e populată de scaune în diverse culori. 
Multe scaune, scenografa Lavinia Mîrșu 
propunînd astfel o imagine pe deplin con­
cludentă despre obsesia fundamentală a 
celor ce viețuiesc aici. Intrarea exponen­
tului birocratismului. întruchipat de Vio­
rel Camănicl, e hazoasă: șeful Berzea 
își scoate pardesiul și rămîne în maiou 
și pălărie. Va fi îmbrăcat ritualic, cu 
hainele de birou, de către subalterni tă­
cuți. rapizi, bine dresați. Costumul lui — 
ca și celelalte, create cu haz subțire de 
Anca Pâslaru — e si el semnificant : 
haina tăiată scurt, prea scurt, pantalonii 
lăsînd gleznele libere. După ceremonia 
vestimentării la vedere, personajul adia­
cent Stroescu apare în prim plan, cu o 
flanea șobolanie roasă in cote, pantaloni 
căzuți și un fel de ghete golemice. cu și­
returile desfăcute; ii suflă ceva la ureche 
supraalternului. apoi se învîrte greoi si 
lînced în jurul lui. mitocosind cuvintele, 
privind inexpresiv în gol. prin ochelari, 
făcînd gesturi dezordonate, săvîrșind to­
tul cu o comicitate intensă și bogată, ce 
are toate particularitățile excepționalului 
talent al lui Horațiu Mălăele.

Corul funcționarilor va intona hazliu 
cîntecul dimineților lor din totdeauna 
(acum și mai tîrziu. cei patru figuranți. 
Adrian Păun Ion. Banț Gheorghiță, Ma­
rian Tcaciuc. Bogdan Iordăchioiu apă- 
rînd, dispărînd, lunecînd cu precizie în 
penumbrele scenei). Și numaidecît va fi 
chemat Georgescu, acela ce a tulburat 
atmosfera biroului prin „dedublarea per­
sonalității". Simpatic, de o jovialitate stu­
diată, arborînd excelent o mirare can­
didă și jucînd admirabil nonconformismul 
inocent al unui soi de extraterestru (și 
extratemporal) Mircea Diaconu va face 
cîteva șotii, va produce perplexitate asis­
tenței, pentru a reveni, după o clipă, în 
postura slujbașului timid, speriat, gata să 
execute orice ordin, chiar dacă nu înțe­
lege despre ce e vorba. Și acum, și mai 

tîrziu, el va susține cele două ipostaze — 
și va purta cele două măști — cu un 
umor distilat în zîmbete parșive și ges­
turi mici, sugerînd. în alte ocazii, para­
pon. țristețe. mînie, împotrivire. în do­
zaje iscusite și comunicare limpede, exe- 
cutînd stranii, ineîntătoare gimnastici 
frînte sub trenciul transformat intr-o pe­
lerină clovnescă. Un dramaturg german 
contemporan. Peter Handke. care a decla­
rat că vrea să scrie „o piesă fără cu­
vinte". ce ar avea nevoie un ..un actor 
special", nota că „trebuie făcută o deo­
sebire între tăcere, muțenie, liniște, amu­
țire. mutism, a-nu-putea-să vorbești si 
tăcere expresivă". Cred că Mircea Dia­
conu are toate aceste nuanțe în paleta 
sa interpretativă.

Nu peste multă vreme facem cunoștință 
și cu eleganta secretară Cristina. îmbră­
cată pepit — nervoasă, clară, directă aici 
— în prezentarea Ancăi Bejenaru — si. 
în sfîrșit. cu Aspasia. cea oare a îngropat 
șapte bărbați : vestmint îndoliat, postură 
suferitoare, glas tînguitor. supușenie și 
serviabilitate. gata să facă orice îi cere 
șeful, chiar să se și desfrunzească la iu­
țeală. dună paravan (dintr-o eroare de 
înțelegere), sau să ia de bărbat un ne­
suferit pe care îl va și supune, la mo­
ment, într-un dans forțat ce pare mai 
curînd un exercițiu de jiu-jitsu ; totul 
spus, prezentat si orînduit cu har și spirit 
de Camelia Zorlescu. nostimă în toate 
meandrele suculentului rol, Cînd se a- 
junge la concluzia că trebuie pornită ac­
țiunea de sulemenire a realității, se trage 
peste fondul negru o pînză azurie cu un 
soare lămîios. exclamîndu-se unanim că 
„totul s-a schimbat". Cînd se va hotărî 
că trebuie dat un bal, se vor arbora 
ghirlande de hirtie colorată, se vor pune 
beculețe așijderea, se va crea o atmos­
feră tern festivă, in încercarea, rizibilă, 
de a glorifica falsul prin fals.

SE JOACĂ mai tot timpul cu o 
gravitate factice, de consistentă 
comică. Asalturile unor personaje 
asupra altora sînt efectuate cu 

pornirea unui atac la baionetă. Discursul 
iui Mălăele. ilustrat cu planșe năucitoare, 
în fata unui auditoriu aiurit, e un mo­
ment de mare altitudine interpretativă. 
Beția agresivă a personajului său. Stro­
escu, ce-i declară „nimeni" pe toți com- 
parșii săi și pe sine însuși, dă o scenă 
greu de uitat, ca tensiune comică șl ful­
gerare dramatică a adevărului într-o am­
bianță contrafăcută. Gesticulația saca­
dată. atitudinea voluntarist-optimistă. ros­
tirea decisă și siguranța lui Berzea. con- 
voluțiile sale exorbitante sint confecțio­
nate impecabil de Viorel Comănici. Se 
verifică aici o aserțiune a unei reputate 
cercetătoare franceze, Anne Ubersfeld ; 
ceea ce exprimă spectacolul, mesajul său 
propriu nu se află atît în discursul per­
sonajelor. cit in condițiile de exercitare 
a acestuia. Dacă Anca Bejenaru n-ar fi 
coborît atît de mult, spre final, prestația 
ei, pînă la insuficiență, aneantizînd mo­
mentul romantic prin insensibilitate fată 
de partener. întregul cvintet actoricesc ar 
fi dat satisfacție integrală.

Se joacă bine, ferm. Pe traiecte netede 
și cu tranziții exacte. In simetrii, dist- 
metrii și asimetrii orînduite cu inteli­
gență. Și la diapazonul vesel al piesei, 
adică profund ca gîndire comică si mă­
surat în expresia ilariantă. Muzica, rău 
aleasă si îndeobște nepotrivit plasată, e 
un minus al spectacolului, o șansă pe 
care montarea o ratează. Ultimul tablou 
e mai precipitat, intriga își pierde acui­
tatea. Dar nu spunea Camil Petrescu 
precum că sfîrșiturile n-au importanță în 
artă ? Cîteodată nici începuturile — poate 
(deși aici nu e cazul). Să apreciem însă 
Întregul. Și mai cu seamă miezul gustos. 
Avem o nouă comedie satirică a zilei pe 
afiș — pasăre rară ! — într-o reprezen­
tare interesantă prin modurile productive 
de emergentă ale semnificațiilor scenice, 
și atractivă. Sînt temeiuri să credem că 
se va păstra aici vreme multă.

Valentin Silvestru



Zbor deasupra unui han dintre dealuri
Hanul dintre dealuri : un 

film inspirat din nuvela La hanul 
Iui Minjoală de I.L. Caragiale. 
Formula „inspirat din" (spre de­

osebire de aceea de „ecranizare") trimite 
spre o zonă a maximei libertăți de miș­
care.

Să ne reamintim : în nuvelă (un titlu 
de referință al prozei fantastice româ­
nești) „vocea" unui bărbat povestește, 
degajat și detașat, cu un ton de o unică 
savoare, de un umor mucalit, de o nos­
talgie șugubeață — o aventură amoroasă 
de odinioară, cînd lui, tînăr „curățel și 
obraznic, mal mult obraznic decît cură­
țel", i-a sucit mințile o hangiță coaptă 
bine, pe care tinerelul o cunoștea încă 
de copil, o Mînjoloaie cu puteri diavo­
lești, stăpîna unui ied negru și a unui 
cotoi supărat, o „zdravănă femeie" cu 
„ochi strașnici" și brațe tari ca piatra, 
înșfăcîndu-I „cu toată puterea" pe junele 
care atîta aștepta. „Dragostea de vădană 
care amețește pe tineri... Edgar Poe a- 
dus la proporțiile moderate ale supersti­
ției", spune Călinescu. In finalul nuvelei, 
plasat „toema-ntr-un tîrziu", peste ani și 
ani de la aventura cu hangița, bărbatul 
povestește sosirea veștii că a ars hanul 
și, o dată cu el, a sfîrșit și „biata cocoa­
na Marghioala, acu’ hirbuită". Și „vocea" 
Încheie prin a-și mai aminti, cu tonul u- 
nei solidarități aproape afectuoase, un 
scurt dialog de atunci cu răposatul so­
cru (care socru, la aflarea veștii, zisese 
rîzînd „A băgat-o în sfîrșit la jăratic pe 
matracuca!", și ascultase din nou, „pentru 
a nu știu cita oară" vechea pățanie cu 
hangița povestită de ginere), un dialog 
din care se poate înțelege că bătrinul ar 
fi dat și» el de „dracu", la vremea lui, 
gustînd din farmecele aceleiași „matra­
cuci"...

Există în nuvelă un pasaj hotărîtor 
pentru înțelegerea poziției de start a fil­
mului : „Aș fi stat mult la hanul Mîn- 
joloaii, dacă nu venea socru-meu, pol- 
covnicu Iordache, Dumnezeu să-1 ierte, 
să mă scoată cu tărăboi de acolo. De trei 
ori am fugit de la el înainte de logodnă 
și m-am întors la han, pînă cînd, bătrî- 
nul, care vrea zor-nevoie să mă gine- 
rească a pus oameni de m-au prins și 
m-au dus legat cobză la schit în munte : 
patruzeci de zile. post, mătănii și molitve. 
Am ieșit de acolo pocăit : m-am logodit 
și m-am însurat." Tn jurul acestui nucleu 
narativ, autoarea filmului , Cristiana Ni- 
colae, imaginează o întreagă lume și un 
discurs cinematografic „despre altceva" : 
hangița devine o fată bravă și inimoasă, 
un adevărat spirit progresist ; tînărul va 
fi mai mult, curățel decît obraznic ; cît 
despre socru, el devine personajul prin­
cipal, un tartor care distruge o mare 
Iubire !

Pornind de aici, Hanul dintre dealuri, 
fără a mai fi cîtuși de puțin Hanul Iui 
Mîn.foâlă. devine un foarte interesant 
film de autor (cel mai ambițios și mai 
dens titlu din filmografia de pînă acum 
a Cristianei ’ Nicolae). imaginînd, într-o 
Cheie incitantă, o rddlrhensionare a per­
sonajelor, a faptelor, a sensului nuvelei.

Vom reveni, cu altă ocazie, pe larg, 
asupra unor „compartimente de creație" 
ale filmului. Nu înainte de a remarca 
și acum cîteva aspecte de prim interes. 
Muzica splendidă (Adrian Enescu), adîn- 
cind perspectiva magică a filmului, în- 
văluindu-1 ca într-un vis al frumosului 
etern. Locurile de filmare excelent alese,

Alexandru Repan și Valentin Popescu în Hanul dintre dealuri

decorurile urmărind „parfumul local și 
vechi" (încăperile boltite, odaia hangiței 
cu ierburi puse la uscat și lină netoarsă). 
Distribuția într-o vizibilă stare de con­
centrare creatoare (Dana Dogaru — han­
gița cu suflet de înger trist, Florin 
Busuioc — tînărul care moare și învie la 
propriu și la figurat, un rol foarte greu, 
rezolvat cu exactă măsură). Arta regi­
zoarei de a sugera un anumit fantastic, 
extras dintr-un fabulos filon folcloric 
(descîntecele, jocul „ielelor măiastrelor", 
ierburile cu puteri miraculoase etc.). 
Montajul alambicat, punctînd povestirea 
de tip obiectiv cu fugare impulsuri ima­
gistice subiective (amintiri; premoniții, 
halucinații, subconștient erotic). Filmul, 
pe lingă un număr de secvențe admira­
bile (v. secvența cununiei, secvența din 
final etc.), mai conține și destule lu­
cruri care pot să nu-ți placă (flash- 
back-urile de un pitoresc convențional, 
accentele de „luptă conspirativă" care 
sună fals, figurația sărăcuță și teatrală 
din curtea hanului, departe de copleși­
toarea „concretețe" a hanului din nuvelă, 
cu chirigiii de pe lingă focuri, cu carele 
încărcate cu cherestea șl cu porumb, cu 
țiganii țîrlîind oltenește, cu înghesuiala 
balcanică de oameni și vite dormind pe 
cocerii...). Dar, dincolo de cele bune și 
cele rele, Hanul dintre dealuri impre­
sionează tocmai prin organicitateâ viziu­
nii regizorale, prin acuratețea „Ideo­
gramei", prin faptul că toată această teh­
nică, tot acest cimp de relații nu func­
ționează în gol, nu sînt un moft, ci, cum 
ar spune tot Caragiale, „îmbracă niște 
gîndiri".

In primul rînd „gîndirea" de a con­
strui, în cadrul unei drame istorico-Ie- 

. gendare, plasată în secolul trecut, în 
tr-un moment post-revoluționar — mal 
multe trepte de semnificații, mai multe 
posibile niveluri de înțelegere și interpre­
tare. Mai întîi povestea unui tînăr 
smuls din certitudinile lui confortabile 
(„știu că sint boier, că sînt de neam și că 
voi fi bogat !“) și devenind un „sărman 
flăcău" bătut și umilit de arnăuți, în 
curtea ca de cazarmă, de la conacul pol­
covnicului Iordache. Apoi povestea de 
dragoste de coloratură romantică dintre o 
femeie puternică și un bărbat slab (un 
susur de cantilenă „să fugim, să fugim 
în lume", spart de o revoltă exclamativă,

care se știe neputincioasă : „tîlharilor !, 
lașilor ! Polcovnic ticălos !“ ; o poveste 
urmărită de un timbru baladesc, de un 
tinguitor șl obsesiv blestem de — și din
— dragoste, care revine de mai multe ori 
în film, cu o forță crescîndă, tulbură­
toare : „Blestemul meu să te-ajungă, să 
te-ajungă dorul meu cînd ți-o fi drumul 
mai greu..."). Apoi povestea unui spațiu 
închis, terorizat de un polcovnic abuziv, 
personaj imaginat de Alexandru Repan 
cu un rafinament psihologic filigranat, 
cu o mare subtilitate în a sugera că nu 
este ceea ce cu atîtă naturalețe pare a 
fi : calmul tacticos și, pe alocuri, dulce- 
tandru răsfață pervers o voluptate a cri­
mei, o ură sălbatică față de orice formă 
de „nesupunere" ; un polcovnic ale că­
rui gesturi frizează nebunia, dar care „nu 
e nebun, e doar umflat de el însuși", de 
„setea de avere șl mărire" care „se ațîță 
pe măsură ce-o saturi, nu se astîmpără 
de Ia sine, n-are margini", cum o spune, 
cu glas cristalin, chiar fiica polcovnicu­
lui, și ea una dintre victime (o Mariana 
Buruiană aureola'tă de 0 lumină „mesia­
nică", amintind, straniu, de Brigitte 
Helm, Marlâ-înger din Metropolis.)

înspre sfîrșitul filmului, aparatul se re­
trage meditativ, lăsîndu-1 pe polcovnic 
să-i ordone ginerelui, „pentru a nu știu 
cita oară" : „Ia mai zi !“, și lăsîndu-1 pe 
ginere să înceapă instantaneu să recite
— alb, mecanic, absent — „cum a fost 
cu hangița", continuînd să tngîne. 
la timpul unui „prezent continuu", min­
ciuna asimilată perfect, născută din afla­
rea secretului supraviețuirii în apropie­
rea polcovnicului : „să te creadă supus, 
să te prefaci supus".

Așadar, de la o „aventură tinerească" 
la o parabolă a binelui cu de-a sila și a 
împotrivirii, a deformării conștiințelor și 
a extirpării demnității (într-un context 
istoric precizat : în jur de 1850 în Țara 
Românească).

în fața acestei lecturi foare personale 
pe care o propune regizoarea, întrebarea 
esențială rămîne aceea a lui Caragiale : 
„se potrivește î“... Se potrivește.

Eugenia Vodă

Hash-back

Războiul intre ris și moarte
■ SUB titlul oarecum dezangajant de 

lungul, scurtul și solidul (The long and 
short and the tall, Leslie Norman, 1960) 
se ascunde o pledoarie ’ antirăzboinică 
nehotărîtă între genuri șl sentimente. în­
tre comedie și tragedie, intre umor și 
oroare. Ultimele ore ale celor șapte 
ostași englezi rătăciți in hățișurile jun­
glei din Birmania și în cele din urmă 
masacrați de micii lor adversari asiatici 
sînt descompuse in infime stări provizo­
rii. care trec de la comicul cam inconștient 
si flușturatic. prezent cită vreme dezno- 
dămîntul poveștii e imprevizibil, la dra­
matismul luptei, cînd personajele se 
diferențiază si se limpezesc, ca în final 
să fie apăsate de tragismul mortii si al 
inutilității. O țesătură de teme si moti­
ve face lectura acestui film de bărbați 
extrem de densă. La început ne dă. sen­
timentul fals că războiul e o bagatelă, că 
oamenii în uniformă nu diferă de cei 
ce fuseseră civili. Sergentul și ca­
poralul își respectă gradul, cer 
ascultare, soldații se supun, fiecare 
după temperamentul său, cu excep­
ția insului încăpățînat, recalcitrant, 
arțăgos, „bun de gură", ce se opune din 
principiu oricărei încercări de a fi, tratat 
altfel decît ca omi Urmează miezul 
filmului, cind încercuirea începe să se 
contureze si — ca o nouă încercare a 
caracterelor — este capturat un prizonier. 
Vorbărețul continuă să se poarte ca în 
viață, îl tratează pe prizonier de la egal 
la egal, îl salvează de cîteva ori de la 
execuție. Toți ceilalți .se comportă însă 
după legea războiului, dispuși să facă 
vinovat de nenorocire pe captivul încă 
mai nenorocit decît ei. Si. ca o ironică 
răsturnare, urmează proba focului, cînd 
— vorbele nemaicontînd — caracterul 
aparent cade ca o mască, iar cel adevă­
rat se dezvăluie in fata mortii. Cu cît 
fuseseră teoretic mai dirji si mal mili- 
tăroși, indivizii mor in practică mai las 
și mai urit. în timp ce insul vorbăreț și 
oarecum nedisciplinat rămîne ultimul 
rezistent,, devenind — sub muntele care-1 
îngroapă (sublimă imagine) — un fel de 
statuie cu arma îndreptată spre inamic.

O întreagă filozofie a războiului este 
pusă în discuție, dar nu la modul di­
dactic. ci prin derularea acestor mărunte 
experiențe existențiale. Misiunea milita­
rilor trimiși înainte, fără țintă si fără 
explicații, pare numai aceea de a muri, 
de a se sacrifica inutil. Jertfa . este 
absurdă, eroismul o chestiune de carac­
ter. fără nici o legătură cu vorbele ce-1 
definesc. Contactul direct intre adversari 
(ca și in alte filme de război „intimiste", 
de Pabst, Milestone. Dmytrik, etc.) dezvă­
luie arbitrariul fără margini al războiu­
lui. Aceasta este, mai mult decit o cala­
mitate de ordin epic, un șistem orb. 
un mecanism implacabil care strivește 
totul în cale și căruia rațiunea, bunăta­
tea, mila indivizilor nu-i mai pot opune 
nici o rezistență.

Romulus Rusan

Radio t. v. Valori culturale naționale Secvențe Omul și Ploaia
B Sub orizontul cu­

prinzător al programului 
muzical radiofonic, pre­
zența integralelor, de la 
cea a cvartetelor de coar­
de la cea a sonatelor 
pentru pian de Beetho­
ven (anunțate chiar pen­
tru această săptămină) 
are o specială strălucire. 
Si semnificație. Căci a- 
tenția publicului este în­
dreptată spre piese de re­
ferință, transmise în in­
terpretări de referință, 
buna circulație a valori­
lor fiind pe deplin asigu­
rată. iar hotărirea de a 
înfățișa, prin mijloace 
radiofonice, lumi artisti­
ce de marcată originali­
tate dovedindu-se prin ea 
Cisăși exemplară. Iniția­
tiva nu este nouă și nu 
caracterizează doar mun­
ca redacției muzicale. în 
1989 se va împlini, ast­
fel. un sfert de veac de 
lă prima Ediție radio­
fonică Eminescu. inaugu­
rată. în 1964, de Tudor 
Vianu și avînd. atunci, 
20 de emisiuni; pentru ca 
12 ani mai tîrziu (de-a 
lungul a 52 de săptă- 
mîni) să fie transmisă o 
nouă Ediție, prefațată de 
acad. Al. Philippide. Geo 
Bogza și Serban Ciocu- 
lescu. in caro opera poe­
tului a fost analizată

pomindu-se de la temele 
și motivele definitorii. 
Cîștigurile formative și 
informative ale acestui 
ciclu fac. in martie 1976, 
obiectul unei sesiuni ști­
ințifice organizată de 
Academia Republicii So­
cialiste România, in co­
laborare cu Radiotelevi- 
ziunea Română, la care 
au participat. printre 
alții, acad. Al. Philippide 
și profesorii Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga. Ale­
xandru Bălăci. Alexan­
dru Dima. Completat de 
Eminesciana (zilnic, timp 
de un an. lecturi din 
opera marelui poet), un 
asemenea ciclu s-a dove­
dit un adevărat îndreptar 
pentru largi cercuri ale 
opiniei publice. Si dacă 
adăugăm faptul că ra­
dioul a realizat, pînă in 
prezent, peste 35 de Edi­
ții dedicate unor mari 
scriitori și cărturari ro­
mâni (Cantemir. Alecsan- 
dri, Odobescu. Coșbuc, 
Slavici. Creangă, Cara­
giale. Hasdeu, Delavran- 
cea, Ibrăileanu. Rebrea­
nu, Sadoveanu. Blaga, 
Camil Petrescu. Arghezi, 
Călinescu) avem dovada 
elocventă a contribuției 
specifice a instituției la 
patrimoniul culturii na­
ționale, contribuție ce se

cere mereu îmbogățită și 
dezvoltată.

B Repere ale simfonis­
mului românesc (redac­
tor Laura Mihalache) este
titlul unei noi serii de
emisiuni de educație 
muzicală pe care o 
găsim inclusă în progra­
mul după-amiezli de luni.
Ca și cu alte prilejuri, 
„lecția" este construită 
alert, exemplificările sînt 
manevrate cu dezinvoltu­
ră. iar opțiunea temati­
că este intru totul rele­
vantă. Iată un posibil 
model și pentru alte re­
dacții culturale, chemate 
a-si diversifica mijloace­
le de investigație., prin 
acordarea unei firești 
atenții abordării tipolo­
gice a domeniului res­
pectiv.

B Așadar, un fascicol 
larg de posibilități de a 
conștrui emisiuni cultu­
rale. pe care așteptăm 
să-1 găsim mai vizibil 
trasat si în programul 
micului ecran. program 
de extraordinară audien­
tă și. in consecință, da­
tor tocmai de aceea a 
propulsa și comenta va­
lorile artei românești.

Ioana Mălin

B CU vreo două dece­
nii în urmă, pe cînd fai­
ma încă tinerel noastre 
cinematografii bătea fără 
complexe la porțile glo­
riei internaționale — cu 
Iliu". Gopo. Ciulei și cei­
lalți mîndri veterani — 
un mare critic și istoric 
de film, care a trecut 
pe la Buftea, mi-a co­
municat o părere extrem 
de interesantă despre 
această „nouă scoală eu­
ropeană de cinema", re- 
mareînd gustul și grija 
acesteia față de cultura 
spectacolului de film, cu 
alte cuvinte, mai în clar : 
nivelul cultural ridicat al 
artei noastre cinemato­
grafice.

In preajma acelor cine­
aști cultivați se lansa cu 
afecțiune și temeritate 
schimbul următor. din 
promoțiile absolvenților 
noului Institut de artă 
teatrală și cinematogra­
fică, unde (pe vremuri) 
și eu predasem Filmolo- 
gia. Acei tineri atît de 
talentați acum au cam 
încărunțit, mi se pare 
ca mușchetarii „vingt 
ans apres". dar și-au 
dobîndit. pe bune meri­
te. partea lor de glorie 
pentru posteritate.

Cu cele o duzină de 
pelicule cunoscute ale

sale. Dan Pita cred că 
este „primul intre egali", 
crescînd necontenit de 
la Nunta de piatră pînă 
la următoarele, bune și 
foarte bune profesiuni de 
credință ale unui . crea­
tor matur, un mațe .regi­
zor de filme al acestei 
din urmă jumătăți de 
veac. T

Am fost martor, ca 
scenarist, la .uncie din 
filmările pentru Tănase 
Scatiu, la lucrul pe pla­
tou al lui Dan Pița (ela­
borarea cadrului ambi­
ant, mișcarea. actorilor, 
plastica imaginii etc,), cu 
excelenta lui echipă și 
cu actorii săi favorlți, 
aleși cu exactitate pro­
fesională și îndrumați cu 
duhul inspirației. A ieșit, 
precum s-a și spus, o 
operă de artă care se 
prezintă și ca un act de 
cultură, fiindcă rareori 
o ecranizare după o o- 
peră literară celebră 
poate fi transpusă în 
„celalaltă artă" păstrîn- 
du-și marile însușiri ale 
paginii scrise sau visate 
de alt autor despre o 
lume care a fost poate 
adevărată, sau doar în­
chipuită.

Autorul de filme, cel 
autentic, e confruntat ci

mai multe obstacole, ca 
meseriaș bun și cinstit, 
în calea spre beneficia­
rul său public, decît scri­
itorul (care șl le are. de­
sigur pe ale lui), pen­
tru că. pe lingă talent 
șl etică profesională, ci­
neastul e solicitat și ca 
tehnician și ca artist 
plastic și. negreșit, ca om 
de teatru și. dacă se poa­
te. meloman un fel de 
magician aparte.

Nu voi uita scena din 
setul unde s-a filmat 
secvența finală din fil­
mul citat. în care Sca­
tiu (ireproșabil înțeles 
de Victor Rebengiuc), 
ucis de țărani ne braz­
dele desfundate de o 
ploaie neanărat torenția­
lă. este jelit cu lacrimi 
amare doar de slujnica 
Iul mută (admirabila 
Carmen Galin). în vreme 
ce izbucnind oe neaș- 
tentate. o fur^mă ade­
vărată tuna si fulgera 
peste, noi. toți, peste regi­
zor si actori, iar camere­
le de luat vederi turnau 
non-ston.

Dan Pita mi-a rămas 
pe retină în această ima­
gine. ca omul care aduce 
ploaia binefăcătoare toc­
mai la vreme,

Mihnea Gheorghiu



Jurnalul galeriilor

• PORNIND de la realitatea Înscrierii 
Intr-o tradiție autohtonă de construcție 
prin culoare, de materie sensibilizată si 
de figurativ panteist, va trebui să admi­
tem că pictura lui Nicolae G. Iorga nu 
rămine la nivelul unei simple și cuviin­
cioase prelungiri de formulă, ci își asu­
mă răspunderea unor intervenții definito­
rii pentru concepția și stilul său de as­
tăzi. Expoziția de la „Galeriile Munici­
piului" marchează punctul interferenței 
dintre demersul cerebral, adică un con­
structivism post-cezannian, cu perspectivă 
aeriană și planuri viguros marcate prin 
tușele savuroase, și latura pasională, 
materializată prin tonalități unificatoare, 
impetuos dictate de o tensiune afectivă 
irepiesibilă. Există paralel, și prin aceas­
ta paradigmatic, piese lucrate cu o rigoa­
re de lecție în spiritul respectului pentru 
organizarea concretă a materiei și valen­
țele ei coloristice, și altele in care incen­
diul gamelor de roșu, sau neliniștea pro­
vocată de asociații tonale reci, propun o 
dimensiune expresionistă și un sens sim­
bolic profund. Dealtfel plăcerea jocului 
de contraste simultane, a raporturilor 
tranșante și viguroase, vocația certitudi­
nii și conștiința nevoii de poetizare ca­
racterizează pictura lui Nicolae G. Iorga 
în totalitatea ei, oferindu-ne reperele u- 
nei certitudini. Dar accentul pus tot mai 
decis pe instaurarea unui climat afectiv 
prin utilizarea efectelor psiho-fiziologice 
ale culorii transferă datele analizei în­
tr-un cimp al disponibilităților latente, al 
tentațiilor ce depășesc știința picturii 
pentru a pătrunde in teritoriul acapara­
tor al sensurilor intime, emoționale și 
telurice. într-un anumit fel. remareînd 
iarăși originalitatea inconfundabilă a ma­
nierei, ne reîntilnim in acest plan cu ten­
siunile care provocau expresionismul cro­

matic și dramatic al unui Vlaminck, ge­
neratorul unei descendențe glorioase și 
fructuoase în arta secolului nostru. In­
tuim astfel subtile canale de comunicare 
prin sensibilitate, dar și cultură plasti­
că asimilată solid, cu orizontul de atitu­
dine și iconicitate al unei direcții care nu 
permite cantonarea, pastișa sau satisfac­
ția, chiar dacă recunoaște și prelungește 
o tradiție în ceea ce are ea ca esență. 
Motive suficiente pentru a considera ex­
poziția lui Nicolae G. Iorga o confirmare 
și o incitantă deschidere, la interferența 
valorii cu neliniștea căutărilor fertile.

■ LA fel de paradigmatică pentru acu­
mulările și evoluțile artistului, expoziția 
lui Radu Costinescu de la galeria „Sime- 
za“ reprezintă posibilitatea accesului de 
la figurativ la sinteza abstractă prin in­
termediul situațiilor concrete, explicite 
sub raport iconografic. Expozantul este 
cunoscut și clasificat ca un artist al ri­
gorilor scientiste, păstrate in limitele u- 
nui figurativ auster, cu o construcție cla­
ră și o cromatică rafinată, ținută în zona 
unor acorduri severe, în care lumina 
griurilor colorate se echilibrează prin 
brunurile profunde. O anumită detașare 
de senzualismul imediat al materiei, sen­
timentul unei nevoi de a transcende con­
cretul in favoaiea conceptului făceau 
previzibilă trecerea la treapta decantări­
lor și a ideilor pure, a picturalității auto­
nome. Acest lucru se petrece nu neapă­
rat prin ruptură și renegare, ceea ce ar 
ridica semne de întrebare legate de au­
tenticitatea și profunzimea mutației, ci 
prin înlănțuirea logică și cauzală a celor 
două nivele problematice. Și tocmai în 
această dialectică intimă a demersului, 
poate într-un anumit sens amintind de 
procesul prin care a trecut arta lui Piet 
Mondrian, de la restituire la instituire.

N.G. IORGA : Deltă ; Cetate

pentru a atinge treapta absolutului plas­
tic, rezidă calitatea expoziției lui Radu 
Costinescu și, prin extensie, a programu­
lui asumat. Structurile propuse astăzi țin 
de o anumită emblematică a epocii noas­
tre, sînt moderne mai curînd prin regă­
sirea surselor și a valențelor simbolice 
originare, oferind reperul organizării lo­
gice și semnificative, dar și pe acela al 
poetizării prin noblețea cromaticii disti­
late. în acest orizont, caracteristic pen­
tru artist, se petrece și metamorfoza sen­
sibilității, cu o anumită discreție care di­
simulează forța și convingerea viabilității 
noului sistem de conotare, atrăgind ine­
rente consecințe picturale pe termen lung, 
în primul rînd la nivelul conceptual al 
demersului. Ajuns logic șl legic în acest 
punct. Radu Costinescu se dovedește nu 
doar conștient, de. ci și dotat pentru, in­
finitul acaparator al deschiderii asuma­
te ca o condiție de a fi. Ceea ce, oricum, 
echivalează cu o împlinire.

■ O expoziție Florin Niculiu la „Galerii­
le Luchian", la Botoșani, ne readuce in a- 
tenție arta unui pictor de mare sensibilitate, 
inteligență și capacitate de transfigurare, 
un poet al fantasticului imanent șl al 
enigmelor panteiste, cu lucrări de dată 
recentă care aduc o nouă perspectivă ico- 
nică și propun datele unei reevaluări a 
tot ce știm pină acum, sau bănuim că 
știm, despre autor. Va trebui să reluăm 
analiza capacității de a provoca senti­
mentul iminenței unui eveniment, de a 
sugera metafizicul și irealul prin articu­
larea celor mai banale obiecte cotidiene, 
printr-o fantă în peisajul luxuriant, prin 
detaliul unui accent cromatic sau apariția 
unui semn purtător de mesaje ascunse. 
Apoi, tot în Botoșani, un contact cu pre­
ocupările Cenaclului U.A.P., în care ac­
tivează artiști de real interes — Liliana 

Grecu, Bejcnaru Mihaî, Victor Hrenlue, 
Teodor Valinciuc, Gh. Stanciu, Radu Co- 
tișel, Dumitru Agavriloaie, Ildiko Both, 
Const. Doroftei, Elena Luca — și crea­
torii de la fabrica de frumos din Dorohoi, 
Daniela Făiniș, Maria șl Aurel Antal, Că­
tălin Hrimiuc, Mihai Debeli. Forțe artis­
tice de tare profită atmosfera culturală 
a județului, in prelungirea tradiției cu 
semnificație de reper spiritual românesc 
și în contact permanent cu inițiativele con­
temporane, de valorificare a tuturor re­
surselor de talent și capacitate creatoare. 
De aici și o anumită efervescență men­
ținută și susținută printr-o eficientă și 
polivalentă organizare a tuturor acțiuni­
lor culturale, tabere și simpozioane, ex­
poziții și dialoguri, toate contribuind la 
conturarea unui profil distinct, recognos- 
cibil, al climatului botoșenean.

în sfirșit, scopul principal al acestei 
reîntîlniri cu atmosfera aparte a locurilor 
din care au urcat în spiritualitatea româ­
nească și universală Eminescu, Enescu, 
Iorga, Luchian, mareînd o actualitate cu 
multiple implicații : deschiderea expozi­
ției cu lucrările realizate la cea de-a 
IV-a ediție a taberei de sticlă și porțelan 
de la Dorohoi. Moment festiv și emoțio­
nant pentru toți participanții la tabără 
și publicul avertizat, punctat de un cald 
și semnificativ cuvînt adresat tuturor de 
Lazăr Băciucu. secretar al Comitetului ju­
dețean al P.C.R., relevind senSWl și vir­
tuțile acțiunii, valoarea ei ca act de cul­
tură și semn al actualității. Tradiția a- 
cestei manifestări cere ca numărul artiș­
tilor participanți să fie de 12, din cele 
mai diferite centre și aparținind tuturor 
generațiilor, ediția din acest an remar- 
cindu-se prin aportul creatorilor din 
linia primă a genurilor : Ioana Șetran, 
Tereza Fanelli, Cristina Popescu Rusu, 
Cristina Iliescu, Adriana Popescu, Mihac- 
la Kvasnevski, Alexandra Gheorghe, Da­
niela Făiniș, „cadetul" echipei, Dan Băn- 
cilă, Vasile Cercel, Gheorghe Fărcașiu, 
Cătălin Hrimiuc, Dionisie Popa, „mana­
gerul" taberei, și Sumedrca loan. Ei au 
oferit una din cele mai interesante și in- 
citante expoziții, cu forme libere, avînd 
valoare estetică autonomă, tihzind la in­
tegrarea decisă și intimă a calităților ex­
presive, dincolo de tradiționalul decora­
tiv al materialelor.

Virgil Mocanu

Vernisaj
■ Joi, 20 octombrie 1988, orele 

18,00, la Sala Dalles, are loc vernisa­
jul expoziției de sculptură, desen și 
culoare, a lui Neculai Pădurarii. 
Prezintă criticul de artă Dan 
Hăulică.

Muzica ~

Portretul unei generații

GENERAȚIA compozitorilor tineri 
(aflați aproximativ între 30 și 40 
de ani) reprezintă în prezent un 
compartiment compact, omogen, 

de un înalt profesionalism, fiind afirmați 
cu realizări importante în viața muzicală 
a tării și peste hotare.

De altfel, școala de compoziție româ­
nească, privită în ansamblul ei, este p 
școală puternică, bine consolidată, fiin- 
du-i recunoscute autenticitatea și diversi­
tatea stilurilor, reunite, totuși, într-un su­
flu unic, într-un ethos unic, ce-i conferă 
caracter național și prestigiu competitiv 
pe plan internațional.

Continuînd în mod firesc marea tradiție 
a geniului muzicii românești. George 
Enescu, asimilind creator arhetipurile 
Structurale ale folclorului nostru și ale 
tuturor tehnicilor universale de compozi­
ție ale secolului XX, compoziția româ­
nească contemporană a rodit din belșug, 
in toate genurile șl la toate generațiile.

în acest context de accentuare a origi­
nalității muzicii românești, de dialog și 
continuitate firească a generațiilor, de 
reformulare permanentă a raporturilor 
național-universal sau tradiție-inovație, 
tinerii creatori alcătuiesc în prezent mă­
nunchiul cel mai pregnant afirmat, ime­
diat după „generația de aur", cea din ju­
rul vîrstel de 60 de ani. cea care a dat 
o perspectivă universală creației noastre 
muzicale.

Cine va răsfoi anuarele Uniunii Com­
pozitorilor și Muzicologilor va putea con­
stata. în primul rînd, un număr impre­
sionant de lucrări semnate de tineri au­
tori, în toate genurile : simfonic, concer­
tant, v.ocaj-simfonlc, operă, muzică de 
cameră, muzică corală, de film și de sce­
nă, muzică electronică, muzică ușoară. 

Desigur, nu cantitatea e criteriul decisiv 
do apreciere, dar ea reprezintă terenul 
fertil din care, pot răsări adevăratele va- 
lori,.care vor avea șansa să dăinuie peste 
timp.

In acest sens, portretul unei generații 
aduce și nuanța unui bilanț, dar numele 
sînt semnificative și nu pot fi omise pen­
tru demonstrarea acestei tinere și vigu­
roase pleiade de creatori. Astfel : în ge­
nul simfonic, vocal-simfonic și concertant 
s-au afirmat Adrian Iorgulescu, Șerban 
Nichifor, Ulpiu Vlad, Cristian Brâncuși, Li- 
viu Dănceanu, Călin Ioachimescu, Doina 
Rotaru, Maia Cioban u. Cătălin Ursu. So­
rin Lerescu, Iosef Hencz, Mihnea Bruma- 
riu. Cristian Misievici, Viorel Munteanu ; 
creația corală a fost abordată, cu succes, 
preponderent de Dan Buciu, Anton Doga- 
ru. Cristian Alexandru Petrescu, Adrian 
Pop. Dan Bălan ; la lucrările pentru va­
riata ansambluri camerale, pină la formu­
le simfonice, tuturor celor menționați 
mai sus li se adaugă Iancu Dumitrescu, 
Fred Popovici, Viorel Crețu, Marta Vlad. 
Peter Segă, Valentin Petculescu. Vlad 
Opran, Andrei Tănesescu, Paul Rogojină. 
Irina Hasnaș. Genul operei a fost și el 
abordat de tinerii creatori prin lucrările 
semnate de Șerban Nichifor, Li viu Dăn­
ceanu, Fred Popovici, Mihnea Brumariu, 
Cătălin Ursu. Creația de muzică de film a 
rodit la tînăra generație prin două nume 
de vîrf : Adrian Enescu și Răzvan Cernat, 
cea ușoară prin Anton Șuteu și Marius 
Țeicu,. iar genul romanței este cultivat cu 
succes de Lucian Vlădescu. Creația didac­
tică este și ea prezentă la autorii Dan 
Buciu, Anton Dogaru, Valentin Petcules­
cu, Doina Rotâru.

Această departajare pe genuri nu este, 
bineînțeles, strictă, căci catalogul fiecărui 

autor e foarte variat, în marea lor majo­
ritate ei abordind mai multe genuri.

Dincolo de datele statistice și exempli­
ficările pe genuri, este interesant portre­
tul spiritual al acestei harnice generații, 
căci fiecare, prin suflul creator, forează 
in adincul conștiinței colective, din care 
extrage esențe pentru a le proiecta către 
timpul fără sfirșit, forează in ordini an­
cestrale ale acestui pămînt relevîndu-le 
noi frumuseți, năzuiește să asigure o so­
lidaritate a existenței și o predare fireas­
că a ștafetelor, decantează muzici care au 
adus lauri internaționali României.

înaltul profesionalism și devotamentul 
pentru cotidianul muzical asigură minu- 
naților mei colegi omogenitate, echilibru 
și forța de a fi mereu ancorați în contem­
poraneitate.

Vorbind despre coordonatele stilistice, 
se pot remarca preponderent un modalism 
diatonic și cromatic, cu multe trimiteri la 
structurile sonore ale cîntecelor noastre, 
investigarea spectrului de sunete armoni­
ce ale unor sunete fundamentale — ajun- 
gîndu-se pină la straturi de infrasunete — 
o notare destul de minuțioasă a eveni­
mentelor sonore micro și macrostructurale 
(tînăra generație nu mai manifestă un 
interes deosebit pentru aleatorismul par­
țial sau total), prezența unor tehnici de 
compoziție repetitive și minimale (ca re­
zultat al înțelegerii profunde a sensurilor 
arhetipale ale acelor procedee și nu ca 
mimetism al altor culturi), cultivarea pre­
ponderentă a unor forme variaționale, 
discret continue, un anume lirism șl o 
căldură a expresiei. Aș putea spune că 
este o generație în egală măsură neo-cla- 
sică și neo-romantică a avangardei româ­
nești, exprimîndu-și gîndurile în cele mal 
variate ipostaze, rămînînd în limitele unui 
limbaj modern, încetățenit în creația uni­
versală.

Cele două atitudini fundamentale ale 
actului creator, apollinică și dionisiacă, 
sau de tip clasic și de tip romantic (pri­

ma exprimînd starea de echilibru, lumi­
nă. de relativă stabilitate a unor demer­
suri creatoare, cea de a doua fiind aceea 
a prospectării, a aventurii spre orizonturi 
nebănuite) au existat dintotdeaupa de-a 
lungul istoriei și coexistă și la fiecare 
autor in parte. Balanța care a atirnat in 
favoarea uneia sau a alteia, e adevărat, 
a creat epoci și stiluri în istoria muzicii 
universale.

Din acest punct de vedere bipolar, al 
neoclasicismului și neoromantismului, 
creația generației tinere este și de tip 
romantic, prin elanul și dorința de a 
sparge mereu niște canoane și de a re- 
formula original adevărurile fundamenta­
le ale universului de tip clasic, prin con­
cretizarea unor lucrări aflate deja într-uil 
cadru amplu, statornicit, de' limbaj de 
sfirșit de mileniu, care tinde să devină 
un limbaj planetar, cu sintaxe gramati­
cale general valabile, fără anularea par­
ticularului național. S-o numim atunci 
post-modernă ? Se poate spune, oricum, 
că este un avangardism autentic, ce ex­
primă umanitatea acestui secol, ce și-a 
conturat unele repere stilistice. Prea fo­
lositul termen de „neo romantic" atribuit 
generației tinere n-ar fi în deplină con­
cordanță cu realitatea creației ei. Această 
tendință de reformulare a unui limbaj 
sonor planetar al secolului nostru este 
încă o pledoarie pentru capacitatea mu­
zicii de a invita oamenii la prietenie și 
iubire, de a fi pentru veșnicie un limbaj 
universal, precum matematica, dansul, 
pictura, ce nu au nevoie de translator.

Sînt bucuroasă și mîndră că aparțin a- 
cestei generații, de excepție a creației 
contemporane muzicale românești, care, 
dincolo de etichetele stilistice, cîădește 
cu hărnicie cultura noastră. Timpul va 
cerne și îi va da și ponderea calitativă pe 
care o merită.

Liana Alexandra



Mituri vechi sau mituri moderne?

Mitul Parthenonului
1

AM remarcat că unii istorici, pro­
babil iritați de mitul lui Alexan­
dru cel Mare, s-au apucat să de­
monstreze în ultima vreme că 

macedoneanul n-a urmat în campaniile 
Iul un plan, ci o himeră, că n-a fost 
arhitectul, ci sclavul destinului său sen­
zațional, un meteorit care a traversat 
luminos cerul pentru a se prăbuși în gol 
fără să lase nimic palpabil în urmă. 
Pentru a-1 demitiza, ei pun în evidență 
tot ce ar putea să arunce o îndoială 
asupra integrității minții sale ori să 
sugereze. ridicolul în care a căzut uneori 
grandoarea sa. Povestesc cu lux de amă­
nunte că discipolul lui Aristotel era ge­
los pe Ahile, că se considera fiul unui 
zeu, că a cîntat la harpă pînă ce Filip 
l-a luat în derîdere și de atunci n-a mai 
vrut să audă decît marșuri militare, că 
era superstițios la culme și nu lua nici 
o hotărîre fără să-i întrebe pe astrologii 
din preajma sa, că nu voia niciodată 
să consulte o hartă, că în deșert bea ul­
timul, după toți soldații, cînd se găsea 
apă, dar că. apoi, ședea pe un tron de 
aur, purta pe cap două coarne care 
erau simbolul lui Amon și l-a ucis pe 
medicul care nu l-a putut salva de la 
moarte pe cel mai bun prieten al său. 
In fine, să opresc aici șirul detaliilor. Și 
rezultatul ? Deocamdată, singurul rezul­
tat vizibil e că mitul lui Alexandru a 
sporit, se pare, și mai mult, că gloria 
lui a devenit și mai misterioasă,, dove­
dind că demitizarea e o armă cu două 
tăișuri. '

Nu m-aș încumeta, prin urmare, ad- 
miițînd că mi-ar trece prin minte așa 
ceva, să încerc să demitizez un mit infi­
nit mai complex, cum e acela al Eladei. 
Știu că explicațiile acestui mit sînt 
multe. Unele se află chiar în textele 
vechi. In felul cum înțelegeau anticii 
istoria : ca învățătură morală. Altele se 
găsesc în modul cum a fost idealizată 
antichitatea de-a lungul secolelor, din 
Renaștere Încoace : în același mod în 
care ne idealizăm copilăria. In sfîrșit, 
există ceva în noi care ne determină să 
adăugăm acestor mistificări propria 
noastră contribuție : fantezia se descurcă 
uneori mai ușor visînd cu ajutorul a 
ceea ce a fost. Elada e pentru omul 
modern ceea ce era Hyperboreea pentru 
greci : un ținut de nicăieri și chiar de 
nicicînd. Și pe măsură ce trece timpul, 
ea devine mai misterioasă, mal muzica­
lă. în ciuda progreselor făcute de isto­
rie în cunoașterea adevăratei fețe a lu­
mii antice. Legenda intră în concurență 
cu istoria și se pare că nu o dată are 
cîștig de cauză. Încît se întîmplă cu Ela­
da ceea ce se întîmplă cu Luna. Știința 
a dus primii oameni pe Lună și ne-a 
arătat de aproape solul selenar, Insă 
poezia continuă să vadă în imaginea pa­
lidă a astrului nopții un mister pe care 
numai reveria l-ar putea viola.

Nu, nu țin să mă fac de rîs. Și pe 
urmă, cu unele excepții, îmi displac 
âemitizările. Cel mult, m-ar fenta să 
lemonstrez că o parte din miturile pe 
care le credem vechi sînt, în realitate, 
mituri modeme ; și că de aici se pot 
trage multe concluzii, nu totdeauna plă­
cute, dar instructive, despre locul pe 
care-1 ocupă mitologia în lumea de azi.

2

IN vizita sa pe Acropole, Pausa- 
nias îndrăznește ceea ce nimeni 
n-ar cuteza azi : menționează 
Parthenonul numai în treacăt, în 

schimb descrie pe larg Erechteionul. Și 
am putea considera această vădită pre­
ferință o gafă sau chiar mai rău, o do­
vadă de insensibilitate, dacă n-am ști că 
în preferințele anticilor Erechteionul. nu 
Parthenonul. se afla pe primul loc. Ma­
siv, dominator și mal sobru, Parthenonul 
era priviit cu mîndrie, după ce fusese 
In timpul lui Pericle obiect de dispute 
și intrigi. Adăpostea. în cele două încă­
peri ale sale, statuia de aur și fildeș a 
Athenei. creată de Fidias, și tezaurul 
zeiței păzit de fecioare care locuiau 
chiar în templu. Dar cele mai emoțio­
nante vestigii se găseau în delicatul și 
mai modestul Erechteion. Acolo se ve­
dea. Se zice, urma lăsată de tridentul lui 
Poseidon cînd zeul mării' s-a certat cu 
zejta înțelepciunii pentru stăpînirea ce- 
*x“ții și tot acolo se păstra măslinul sa­
crii, pe care grecii l-au văzut ars cînd 
perșii au incendiat sanctuarele Acropolei 
și care ar fi dat o ramură nouă în ace­
eași zi. Cecrops, născut, după unele le­
gende. din-însuși solul Atticei. era repre­
zentat în Erechteion cu un tors uman și 
o coadă de șarpe. împreună cu statuia 
cea mai venerată de atenieni : o statuie 
a Athenei. sculptată în lemn de măslin, 
căreia areforele îi aduceau în fiecare an 
un peplos de in țesut de ele și pentru 
card*  fusese făcută o lampă de aur ce 
putea arde (se spune) un an, zi și noap­
te, fără să. fiei alimentată ' cu ulei.

Așadar, anticii deveneau lirici între 
coloanele subțiri și zvelte ale Erechteio- 
nului, unde nu erau admise sacrificiile 
de animale, ofrandele fiind limitate la 

prăjituri, în vreme ce noi trecem destul 
de grăbiți pe lingă el, nerăbdători să ne 
apropiem de coloanele dorice, robuste, 
ale Parthenonului. Ce anume a determi­
nat această schimbare ? De ce Partheno­
nul a devenit un mit modem ? Fiindcă e 
mai impozant ? Fiindcă răspunde mai 
bine decit alte temple grecești gustului 
nostru estetic ? Sau fiindcă satisface, 
prin prestigiul său, tendința de a admi­
ra ceea ce e celebru, fiindcă e celebru ?

Ultima explicație e prima la care m-am 
oprit. Mai ales că am văzut cu ochii 
mei, pe Acropole, că există admirații și 
încîntări pe care nu le provoacă entu­
ziasmul, ci teama de a rămîne indife­
rent în fața unui lucru considerat de 
toată lumea admirabil. Cum să treci pe 
lingă Parthenon, capodoperă a etc., etc., 
fără să te arăți capabil să-l admiri? Ar 
însemna că n-ai gustul, priceperea, ra­
finamentul cerute de o asemenea emo­
ție. Oricine ar putea să tragă această 
concluzie și în primul rînd tu. Astfel că, 
fără voia lor, unii dintre cei care suie 
pe Acropole se trezesc condamnați la 
ipocrizie. Trebuie să se arate încîntați, 
chiar dacă nu sînt. Obligația intră în ri­
tual. Cei care se tem cel mai mult să 
nu fie surprinși în flagrant delict de in­
sensibilitate sau să constate ei înșiși că 
nu simt nimic, ajung, adesea, să fie ad­
miratorii cei mai ostentativi. Printr-o 
ironie a soartei, dacă nu cumva e o lo­
gică foarte strictă aici, dcmitizările pro­
liferate în lumea modernă merg paralel 
cu un plus de constrângere în miturile 
la modă. Parthenonul, mitul cultural cel 
mai celebru alături'de Gioconda. intimi­
dează, impune o pietate totală, absolută. 
Nu-ți poți îngădui să ai rezerve, să te 
arăți decepționat și cu atît mai puțin, 
vai, să spui : ,.Nu pricep de ce se în­
ghesuie atîta lume să-1 vadă", în caz că 
ai gîndi astfel. Apoi. moda, ca orice 
modă, te atrage, în curent fără să vrei. 
Ajungi să fii sincer convins că-ți place 
și ție ceea ce le place altora.

Ar fi o exagerare, totuși, și poate chiar 
o frivolitate să reducem mitul Partheno- 
nului la modă, la presiunea celebrității. 
Această presiune există, fără îndoială, ea 
corupe, obligă, face victime, dar ea nu 
s-a putut forma decît după ce mitul s-a 
constituit. încît problema rămîne. Ce 
anume a provocat mitul ? De ce domină 
Parthenonul mitologia modernă legată 
de lumea antică ? Să fie vorba de o sim­
plă întîmplare ? De un capriciu trans­
format ulterior în superstiție ? Sau de 
ceva mai profund ?

Am luat in considerație și istoria agi­
tată a Parthenonului ca posibilă expli­
cație. Toate construcțiile de pe Acropole 
au cunoscut o istorie dramatică, inclusiv 
Erechteionul care a fost transformat o 
vreme în harem al comandantului turc, 
dar nici una n-a trecut prin atîtea în­
cercări ca templul conceput de Ictinos și 
decorat de Fidias. Parthenonul a fost 
transformat, pe rind, cum se știe. în ba­
zilică. în moscheie, in depozit de pul­
bere. Venețienii au tras cu tunul asupra 
lui. dărîmînd aproape jumătate din con­
strucție, iar lordul Elgin a luat o bună 
parte din friza Panateneelor și o duzină 
de metope, ducîndu-le la Londra. Aro­
ganța, puterea, războiul, nepăsarea, ob­
tuzitatea s-au amestecat pentru a lăsa 
Parthenonul părăginit, invadat de bălării 
și șopirle. Toate acestea, firește, ne tul­
bură. Și ne tulbură cu atît mal mult cu 
cît. devastată, ultragiată, marmura a ră­
mas senină. Parthenonul ne apare ca un 
templu crucificat, iar Acropolea ca o 
altă Golgotă. în aceste condiții, mitul 
Parthenonului are. poate, mi-am spus, 
și un sens de expiere. El vine să repare 
măcar în parte, prin venerație, ceea ce 
a fost stricat, distrus, desfigurat, prin 
stupiditate. S-ar zice că pentru tot ce 
s-a întîmplat cu templele și statuile Ela­
dei, pentru miile de coloane de marmură 
transformate în var. pentru statuile 
zdrobite cu ciocanul sau pentru cele,'de 
bronz, prefăcute în clopote și tunuri, pe­
lerinul modern vine să ispășească . prin 
entuziasm, să regrete păcatele vechi, ale 
altora. înainte de a săvirșf propriile sale 
păcate.

Și poate că e ceva adevărat în aceas­
tă explicație. Martirajul Parthenonului ,a 
avut, presupun, un oarecare rol in pu­
nerea in lumină a purității templului 
martirizat. Dar există cel puțin două re­
țineri care mă împiedică să cred că a- 
cest rol a fost decisiv. Una e de natură 
istorică. Revelația celor întîmplate a fost 
treptată și lungă. Alta e de natură mo­
rală. Culpabilizările, în secolul nostru, 
tind să nască njț mituri, ci justificări.

1

D ACĂ, am mai avea, vreo îndoială 
asupra justeței, opiniei lui Byron 
că toate timpurile sînt bune cînd 
sînt antice,. Elada ar spulbera-o.

Ea a devenit aproape un echivalent al 
paradisului pierdut, o vîrstă a tuturor 
virtuților, numele unei lumi d-fe o mare 
simplicitate și puritate. . Iar Parthenonul 
pare mesajul acestei lumi radioase, la 
fel cum piramidele par mesajul unei 
lumi enigmatice. Lumina lui secetoasă îi

face pe cei care trec de Propilee să uite 
ce spun istoricii. Lumea elină li se arată 
ca bătrinii sculptați de Fidias în friza 
Parthenonului, fără riduri pe față : 
tînără și bătrînă totodată. Tînără fiindcă 
e plină de poftă de viață și bătrînă 
fiindcă e înțeleaptă. Intrăm, aș spune, pe 
Acropole într-o stare de credulitate lu­
minoasă care ne permite să ayqm o op­
tică unilaterală și naivă. Ne amintim că 
Athena, zeița înțelepciunii, s-a născut 
direct din țeasta lui Zeus și găsim aici 
dovada ■'grecii au suit Rațiunea în 
Olimp. Și ce admirabilă sărbătoare e ce­
lebra procesiune a Panateneelor 1 Toți 
zeii au coborît din Olimp să vadă cum 
fecioarele ateniene vin să-i ofere zeiței 
înțelepciunii un voal țesut in onoarea ei. 
Are vreun, rost, te întrebi, să te mai gîn- 
dești că, exact în anul în care Parthe­
nonul a fost terminat, a avut loc pro­
cesul intentat iubitei lui Pericle ? Fidias 
fusese învinuit că-și însușise o parte din 
aurul destinat statuii gigantice a Athe­
nei, din Parthenon, și fusese proscris. 
Acum, prin atacul dezlănțuit împotriva 
Aspasiei, acuzată de impietate într-un 
proces cu multe aspecte sordide, conser­
vatorii îl ținteau pe însuși inițiatorul re­
construirii templelor de pe Acropole.

Grecul antic preferă adesea (ne su­
gerează istoricii) să fie un strălucit 
pierde-vară decit un mediocru om de 
treabă. Ii place logica, se pasionează 
după ea, dar acest zel ascunde și u>n 
interes egoist: vrea să-și „înfunde" se­
menii. Pune preț pe autocontrol, dar o 
face din pricină că e mereu prada unei 
dorințe de nestăpînit, legată de glorie, 
de dragoste, de putere sau de bani. 11 
birfește pe Aristotel pentru faptul că are 
degetele pline de inele, dar una dintre 
cele mai prospere industrii din Atena e 
aceea de parfumuri. Plăcerea cea mai 
mare a bărbaților e să caște gura, să 
audă ce se mai vorbește și să-și spună 
părerea în legătură cu orice subiect, fără 
complexe, dar nimeni nu mai are înțe­
legere pentru sofiști cînd molima para­
doxului a ajuns să pună Atena pe gîn- 
duri și „infecția" filosofică e denunțată. 
Și, cu excepția unui filosof singular, ca 
Democrit, care trăiește retras, fără să 
frecventeze saloanele și fără să apară 
vreodată in agora, cine iubește singură­
tatea ? Atenianul obișnuit preferă o 
existență plină de toate experiențele. Fi- 
losofia i-a spus că „totul curge", pentru 
a-i declara apoi că „totul stă", că nimic 
nu începe și nimic nu sfîrșește. A fost 
sfătuit de sofiști să pună preț numai pe 
ceea ce îi poate fi de folos, de stoici să 
trăiască departe de patimi, și de epicu- 
reeni să nu disprețuiască plăcerea. I-a 
ascultat pe toți, dar de urmat și-a urmat 
firea. A avut o anumită considerație 
pentru Nicias, care ora pios, devotat 
zeilor, nu ieșea niciodată din casă cu 
piciorul sting, înscria cuvinte magice pe 
zidurile locuinței pentru a o proteja de 
incendii, nu întreprindea nimic nou în 
zilele nefaste, marți și vineri, iar ca 
să-și taie părul aștepta luna plină, însă 
cel pe care l-a adorat a fost inamicul 
lui Nicias : Alcibiade, frumosul și tur­
bulentul Alcibiade, discipol al lui Sp­
erate, arbitru al modei, impetuos co­
mandant militar și uri la fel de impe­
tuos aventurier, ambițios și nechibzuit, 
seducător de mare clasă (a reușit s-o 
seducă pînă și pe soția regelui Spartei 
cînd a fugit la spartani) și dotat în ega­
lă măsură pentru fi.losofie, pentru stra­
tegie și pentru scandaluri. S-ar zice că 
anticii au descoperit chiar totul.

Au descoperit pînă și Inchiziția. Mult 
înainte ca tribunalele Sfântului Oficiu 
să-și deschidă porțile pentru a-i chema 
în fața lor pe eretici, grecii au făcut din 
„impietate" un delict grav, pasibil chiar 
de pedeapsa cu moartea, și au acuzat 
de acest delict un șir lung de spirite li­
bere, cum a făcut și Inchiziția mai tîr- 
ziu. Giordano Bruno și Galilei s-au nu­
mit în antichitate Socrate, Anaxagora, 
Euri-pide și Aristotel. Protagoras, după 
ce a afirmat în public, într-o zi, că nu 
există decît adevăruri subiective și că, 
deci, oricine poate opune adevărului co­
mun un altul, propriul său adevăr, a 
fost alungat din Atena, iar cartea sa 
Despre zei a fost arsă în piață ; metodă 
pe care alte secole au făcut-o celebră, 
dar. ea era cunoscută și sub cerul în­
sorit al Atenei clasice, în. secolul lui Pe­
ricle. Pe Anaxagora, nici' prietenia cu 
Perlele nu l-a pus la adăpost. A fost 
acuzat de erezie, de „impietate", și che­
mat în fața unui tribunal unde opera sa 
Despre natură, devenită suspectă, a fost 
întoarsă pe toate fețele. Numai fuga l-a 
ferit să cunoască soarta lui Socrate. îm­
potriva lui Aristotel s-a formulat ace­
eași acuzație : impietate. Iar metoda fo­
losită de tribunal a fost,- de asemenea, 
aceeași : fraze scoase din context în care 
erau găsite tâlcuri ireverențioase. „Nu 

vreau ca Atena să se murdărească de un 
alt delict împotriva tilosofiei", ar fi spus 
Aristotel, fugind din cetate, dar se pare 
că Atena nu se speria de o asemenea 
teribilă perspectivă ; l-a condamnat la 
moarte in contumacie.

Rar se poate întîlni un amestec mal 
ciudat de atitudini opuse decît cel pe 
care-1 oferă Atena in perioada ei de 
glorie. Cînd fiul lui Sofocle, temîndu-se 
că tatăl său îl va dezmoșteni în favoarea 
unui frate bastard, l-a dat în judecată 
pe dramaturg și a cerut să fie pus sub 
interdicție ca senil, acesta nu s-a apărat 
S-a mulțumit să le citească judecătorilor 
o scenă din tragedia la care tocmai lu­
cra în acel moment, Oedip la Colonos. 
Iar judecătorii nu numai că l-au achi­
tat, dar l-au însoțit pînă acasă în semn 
de admirație. Triumf specific elin I Pe 
cealaltă față a medaliei, însă, Euripide 
avea motive temeinice să arate, ca în­
tr-un bust de la Luvru. melancolic. Și-a 
susținut ideile cu prudență. Din cînd în 
Cînd, a întrerupt un raționament pericu­
los pentru a da corului posibilitatea să 
înalțe un imn lui Dionysos. Totuși, la 
șaptezeci de ani 1 s-a intentat un pro­
ces, fiind învinuit de impietate. Pînă la 
urmă a fost achitat, însă primiroa ostilă 
de care a ai-ut parte următoarea sa tra­
gedie l-a silit să priceapă că era mal 
bine să plece din Atena.

în statul imaginat de Zenon, părintele 
stoicismului, nu existau temple, la f-el 
cum în republica închipuită de Platon 
nu existau poeți. Dar de aceste lucruri 
cine-și aduce aminte pe Acropole ? Lu­
mea de care-ți vorbește marmura e în­
țeleaptă, senină, simplă și eroică, fără 
păcate. înțelepciunea ei este prea cere­
brală pentru un afectiv ca mine, care nu 
se poate stăpîni să adauge că grecii în­
șiși au șoptit pe seama Athenei o rău­
tate (fiind născută din capul lui Zeus, 
e o zeiță „fără mamă"), dar trebuie să 
admit victoria mitului asupra memoriei. 
Parthenonul conține în el, ca o crisali­
dă, toate prejudecățile noastre despre 
idealul clasic. E o sinteză admirabilă a 
acestor prejudecăți, pe care le justifică 
și le hrănește. Oare nu și de aceea a 
devenit un mit ? EI ne încurajează co­
moditatea (sau nevoia ?) de a-i vedea pe 
antici nu așa cum au fost, ci așa cum 
ne imaginăm că au fost, și de a privi 
clasicismul prin această prismă.

«

IN fond, ce se întîmplă ? Un fapt 
atît de curios încît îmi pare a- 
proape un joc de cuvinte cînd îl 
formulez : romantizăm clasicis­

mul 1 Ne-am obișnuit cu ideea că 
îndrăgostiții de clasicitate au edeni- 
zat lumea clasică și au creat mirajul 
antichității. N-o cunoaște decît cine o 
trăiește ca pe o realitate vie, ca pe un 
adevăr propriu. Brutal z’S. n-o cunoaște 
decit acela care o falsifică. Or. aceasta 
e o operație prin excelență romantică, 
după cum tot romantică este febra care 
exaltă mitul Parthenonului.

Există un imperialism involuntar al 
melancoliei romantice care o împinge să 
pună stăpînire pe toate ruinele, să năvă­
lească în toate paradisele pierdute și să 
le treacă în stăpînirea ei. De ce ne-am 
mira că a idealizat ruinele grecești, că a 
aburit optica noastră asupra antichității ? 
Dacă ar fi, poate, prea mult să spun că 
idealul clasic, așa cum se conturează el 
în nostalgiile noastre, este o creație ro­
mantică, am impresia că nu greșesc 
•afirmînd că imaginea pe care o avem 
astăzi despre Elada este o imagine ro­
mantică. născută din log'ca neliniștii 
care are nevoie de un cer limpede.

E poate cea mai subtilă și mai neaș­
teptată revanșă a romantismului aceasta, 
de a aduce idealul clasic și rațiunile lui, 
în captivitatea sentimentelor, oferindu-ne 
drept virtuți ceea ce, in mod obișnuit, 
consideră păcate. Lingă Parthenon, ro­
mantismul a preferat să nu mai ofteze 
după timpul dispărut așa cum a proce­
dat în poezia ruinelor. Și-a schimbat 
tactica, găsind una mai discretă, dar, cel 
puțin pînă acum, extrem de eficace. A 
renunțat la elegie și a trecut la rugă­
ciune. La rugăciunea senină.-care invocă 
plină de pietate miracolul clasic. Ideali­
zată, învăluită în lumina incertă a unui 
miraj, purificată de adevă-ul istoric, lu­
mea antică a devenit aproape o colonie 
romantică plasată în trecut, iar mitul 
Parthenonului un obstacol pentru a nu 
mai vedea bine cum arăta, de fapt, Gre­
cia clasică și pentru a nu mai înțelege 
cum trebuie în ce consta profunzimea 
geniului elin.

Octavian Paler



Arta cal
PENTRU definirea spațiului 

cultural caracteristic Repu­
blicii Populare Democrate Co­
reene, trebuie să ne referim, 

in chip firesc, la îndelungata tradiție 
a civilizației — sub toate formele sale 
— care a înflorit în acest cadru geo­
grafic. Firește, referințele pot fi mul­
tiple, dar ne oprim aici la una dintre 
cele mai frumoase reprezentări artis­
tice specifice, continuate de-a lungul 
timpurilor, găsindu-și și astăzi o înal­
tă prețuire.

Arta caligrafiei a atins, în istoria 
culturii coreene, culmi foarte înalte, 
existînd mărturii asupra unei îndelun­
gate tradiții, a existenței unor adevă- 
rați maeștri ale căror opere au rămas 
ca momente de referință. Despre arta 
caligrafiei Mallarme scria : „Printr-un 
singur gest se definește un spațiu, fie­
care caracter, odată scris — de fapt 
pictat cu minuție și un anume sens al

Tripitaka

igrafiei 
sacerdoțiului — semnifică o lume, este 
operă de artă în măsura în care fie­
care operă de artă, la rîndul său, este 
un univers în sine“. Și există legenda 
— celebră în spațiul întregului Extrem 
Orient — asupra maestrului caligraf 
a cărui perfecțiune formală era atît de 
mare încît, spre sfîrșituî vieții, picta 
caracterele doar cu pensula uscată. 
Rămînea doar gestul pentru că, spunea 
el ■ discipolilor, fiecare semn este o 
lume pe care trebuie să știi s-o creezi. 
Iar gestul optim înseamnă știința ne­
cesară. Desigur, nici această artă — a 
caligrafiei —, nu trebuie să fie con­
siderată în sine, ea fiind dublată în 
permanență de o filosofie profundă 
asupra vieții, asupra modului de re­
prezentare a realității.

Tn R.P.D. Coreeană găsim, ca măr­
turie a vechimii acestei arte, cîteva 
inscripții în' piatră datînd din perioa­
da celor trei regate (aprox. 57 î.e.n. — 
668 e.n.). Primii mari maeștri în arta 
caligrafiei sînt Kim Saing (711—791) 
și Choi Ch’i-won în perioada dinastiei 
unificate Silla (668—935), dar stilul 
clasic al caligrafiei avea să fie cel sta­
bilit în timpul marii înfloriri cultura­
le din vremea dinastiei Koryo. Exem­
ple semnificative de măiestrie artisti­
că, adevărate compoziții pictate, ne 
oferă Kim Chong hi, cu stilul său nu­
mit ch’usa combinație originală de 
linii asimetrice, tușe violente și o ex­
tremă sensibilitate în alcătuirea ta­
bloului general. Această pasiune pen­
tru arta caligrafiei avea să fie dubla­
tă de cea a gravării — pentru plan­
șele ce serveau la tipăritul cărților, 
planșe reprezentînd. la rîndul lor, ade­
vărate opere de artă de incomensura­
bilă valoare.

Și. iată, foarte recent, în R.P.D. Co­
reeană a avut loc un adevărat eve­
niment cultural ale cărui semnificații 
sînt legate de grija profundă pentru 
valorificarea acestui patrimoniu națio­
nal, expresie a identității culturale a 
întregului popor. Institutul Clasic Na­
țional de sub egida Academiei de Ști­
ințe Sociale a R.P.D. Coreene a termi­
nat de curînd traducerea celor 80 000 
de planșe ale colecției complete de 
Scrieri budiste și a publicat bibliogra­
fia lor. Se numește Tripitaka din 
Koryo și a fost pentru prima dată pu­
blicat în timpul dinastiei cu același 
nume, în secolul XI, dar această ver­
siune a ars aproape în totalitate în 
timpul invaziilor străine. Are 80 000 de

Depozitul din masivul Myohyang

planșe de lemn și 160 000 de compo­
ziții și se bucură de reputația de a fi 
una dintre versiunile cele mai intere­
sante ale Sutrelor budiste, cuprinzînd 
6 793 de volume din 1 537 de genuri 
diferite, caracterele fiind deosebit de 
frumoase și extrem de elaborate, fie­
care dintre ele o capodoperă a cali­
grafiei și gravurii. Referindu-se La a- 
ceastă operă de mari proporții și de 
o excepțională importanță, președin­
tele Kim Ir.Sen a spus: „Marele Su­
tra budist cu 80 000 de planșe și xylo- 
grafiile sale constituie prețioase tezau­
re ale statului, dovedind dezvoltarea 
tipografiei în țara noastră", la iniția­
tiva sa începîndu-se opera gigantică 
de traducere în coreeana modernă a 
întregului text. A fost acum publicată 
o versiune tradusă, prescurtată, în 25 
de volume, folosindu-se un sistem ori­
ginal de compilare a textelor.

Versiunea tradusă prezintă, în vo­
lumele 1—7, Sutrele Mahayana, volu­
mele 8—10 introduc codul, canonul și 
teoria Mahayana, iar volumele 11—18 
prezintă Sutra Hinayana, canonul și 
doctrina sa. în cadrul volumului al 
19-lea sînt publicate diversele scrieri 
budiste precum și o istorie a budismu­
lui, a diferitelor școli existente și a 
pătrunderii sale în această zonă. Vo­
lumul 20 cuprinde documente relative 
la diversele personalități istorice ale 
filosofiei budiste, conține, pe lîngă a- 
cestea, lista completă a sutrelor șl a 
diverselor dicționare budiste. Volu­

mele 21—25 adună Scrierile budiste 
precum și numeroasele documente a- 
dăugate, Sutrele Mahayana și doctri­
nele adiacente, codul etic Hinayana, 
listele complete ale sutrelor budiste, 
dicționarelor și documentelor de co­
rectare a diverselor variante. în sfîr- 
șit, ultimul volum publică documente 
posterioare dinastiei Koryo, privind 
introducerea filosofiei Zen, precum și 
relatări privind viața unor personali­
tăți istorice coreene din acea perioa­
dă. Cele 80 000 de planșe de lemn care 
constituie versiunea originală a Scrie­
rilor budiste sînt păstrate în depozitele 
de colecții din masivul Myohyang, ală­
turi de alte capodopere ale culturii și 
civilizației poporului coreean.

Această inițiativă culturală este, 
pentru cei care studiază arta și civi­
lizația Extremului Orient, un act cu 
semnificații deosebite, pentru prima 
dată punîndu-se, după secole, la în- 
demîna experților și a marelui public 
documente de extraordinară valoare 
pentru înțelegerea unor întinse epoci 
istorice, oferind, în același timp, o vi­
ziune de ansamblu asupra fenome­
nului cultural coreean. Desigur, sem­
nificațiile acestei inițiative sînt și de 
ordinul politicii culturale, afirmîn- 
du-se astfel profunda și niciodată în­
trerupta legătură, dintre Nordul și Su­
dul țării, continuitatea civilizației co­
reene, una dintre cele mai frumoase „ 
și bogate în istoria Extremului Orient.

Andrei Udreanu

Cartea străină

Montale în limba
IN domeniul receptării prin tradu­

ceri a literaturilor lumii, apariția 
cărții lui Eugenio Montale, Poezii, 
Dacia, Cluj-Napoca, 1988, 345 p., 

realizată de Marian Papahagi constituie 
un eveniment demn de toată atenția. Li­
rica Iui Montale — tradusă și apreciată 
in multe țări ale globului și care i-a adus 
trei premii ad honorem ca și încununarea 
supremă, Premiul Nobel pe 1975, a mai 
fost. în parte, propusă cititorului român 
In diverse „ocazii". Am putea spune chiar 
că Montale se dovedește a fi, la noi, „cel 
mai iubit" dintre poeții italieni contem­
porani de vreme ce, pe parcursul ultime­
lor patru decenii, poezia lui s-a bucurat 
de mai multe versiuni românești publi­
cate, fie răzleț, în diferite reviste, fie 
sistematic, în florilegii datorate Rosei del 
Conte (Douăzeci de poeme în Poeți itali­
eni de azi, București, 1945), lui Dragoș 
Vrfinceanu (Poezii, E.L.U„ 1968 și res­
pectiv Poeme alese, Albatros, 1983) și lui 
Florin Chirițescu (Caiet pe patru ani, 
Univers, 1981).

Pe lîngă numeroase traduceri și studii 
critice, de la Montale au rămas șapte cu­
legeri de poezie : Ossi di seppia (Oase de 
sepie), 1925 ; le occasion! (Ocaziile), 1939 ; 
La bufera e altro (Furtuna și altceva), 
1956 ; Sătura, 1971 ; Diario del ’71 e del ’72 
(Jurnal din '71 și din '72) ; Quaderno di 
auattro asini (Caietul a patru ani), 1977, șl 
postum, Altri verși (Alte versuri), „S-a 
spus că e o producție săracă — mărturi­
sește autorul în Mai e poezia cu putință 7 
— presupunîndu-se poate că poetul e un 
producător de mărfuri ; mașinile trebuie 
să fie folosite la maximum.. Din fericire, 
poezia nu e o marfă". Detpre această 
„producție săracă" a sa, „piatra Montale" 
(cum a fost numit de un reputat ziarist, 
Giuseppe Grieco) nu a vrut să vorbească. 
Totuși, înlr-o conferință ținută la Paris 
In 1952 și intitulată Singurătatea artistu­
lui, poetul ne dă — într-un anume fel — 
ehlar cheia pentru a-i citi și înțelege o- 
pera poetică. „Nu cred — afirma cu acel 
Prilej Montale — că triumful noilor mij­
loace tehnice este fără importanță într-o 

lume care tinde spre un nou umanism po­
zitivist și științific și care se străduiește 
să facă mai bună viața mulțimilor ; susțin 
insă că și mîine cele mai importante gla­
suri vor fi acelea ale artiștilor care vor 
face să se audă, prin vocea lor izolată, 
însingurarea fiecăruia dintre noi".

Ca omagiu adus acestei singulare și 
proeminente voci a liricii universale, în 
1980, la Milano, în colecția „I miUenni", 
apar — pentru prima dată reunite — toa­
te poeziile Iui Montale sub titlul L’opcra 
in verși (Opera în versuri), sub îngriji­
rea Rosannei Bettarini și a lui Gianfranco 
Contini, Volumul cuprinde multe inedite 
ca și versuri publicate în diferite perio­
dice, însumînd peste o mie de pagini.

Din cele circa șase sute cincizeci de po­
eme scrise de Montale, volumul antologic 
al lui M. Papahagi — prevăzut cu prefa­
ță, note și repere critice — cuprinde ceva 
mai puțin de jumătate. Numărînd deci 
peste trei sute de poezii traduse, ediția 
în discuție este, după știința noastră, cea 
mai amplă eulegere de lirică montaliană 
apărută într-o limbă străină.

Confruntată cu precedentele antologii 
de tălmăciri românești din Montale — în 
care s-au strecurat destule erori de în­
țelegere a textului poetic și deci de echi­
valare — cea de față este net superioară, 
nu numai prin numărul de poezii cuprin­
se. ci, mai ales, prin interpretarea înalt 
calitativă a versurilor. Ceilalți traducători 
români ai poeziei montaliene, luînd scri­
sul poetului drept proză — așa cum, de­
altfel, s-au petrecut multă vreme lucru­
rile chiar în Italia — au respectat in echi­
valare doar nivelul lexical-semantic al 
originalului (excepție făcînd ediția din 
1967, care a redat în multe cazuri și ri­
mele) — fapt ce a impietat asupra cu­
noașterii de către cititorii noștri a muzi­
calității — fără posibilitate de comparație 
in lirica italiană modernă — a versului 
montalian. M. Papahagi, la curent cu exe­
geza critică provocată de creația lui Mon­
tale. de la primele cronici și pînă la mo­
nografiile. studiile și dicționarele de lim­
baj poetic din ultimii ani, a înțeles că 
textul poetului, așa cum afirmă De Ro-

română
bertis. „nu este proză : are adesea un 
mers de hexametru, este un vers bogat, 
cu un pas ferm și ușor". A înțeles că 
limba poetică montaliană se caracterizea­
ză printr-un fonetism de o asprime ce 
merge pînă la duritatea pietrei sau a 
osului, printr-un recurs la zonele mai pu­
țin frecventate ale vocabularului, printr-o 
sintaxă de o eleganță sobră, care amin­
tește de Leopardi, printr-o versificație 
complexă „întemeiată pe o profundă cu­
noaștere a tradiției metrice italiene și eu­
ropene. dozată într-o savantă îmbinare de 
versuri cu măsuri clasice în cele mai fe­
lurite combinații, cu hipo- și hiper-metril 
voite, versuri faux expres, structuri me­
trice antice etc., complicate de un sistem 
rafinat de rime finale și rime Interne, 
asonante și quasi-rime". în fine, printr-o 
„incifrare", ce întreține „o densă rețea de 
relații și aluzii intertextuale", și că toate 
acestea împreună formează tot atîtea di­
ficultăți de biruit pentru a realiza o trans­
punere validă. Călăuzindu-se așadar după 
criteriul exactității, care presupune în ca­
zul traducerii de poezie vizarea, concomi­
tentă, a tuturor nivelelor amintite, tra­
ducătorul s-a străduit, și a reușit admi­
rabil, să redea nu numai ritmul, măsura 
și chiar fonetica montaliană. dar și rime­
le, asonantele, rimele cu tmeză etc.

Un aspect al virtuozității componistice 
montaliene, al unei tehnicități Ieșite din 
comun, este, de pildă, recursul la endeca­
silabul (foarte frecvent .dealtfel, în pro­
zodia italiană) urmat de un sepțenar. A- 
ceastă treptuire tonală, foarte greu de ob- 
ținut/realizat în limba română, este feri­
cit rezolvată de traducător, ori de cite ori 
este cazul. Să ne oprim, de exemplu, la 
prima strofă a unui poem din Oasele..., 
in care patru endecasilabi și un sepțenar 
se împletesc într-o muzicală țesătură ar­
monică : „Felicită raggiunta, si cammina/ 
per te su fii di lama, / Agii occhi sei 
barlume che vacilla, / al piede, teso ghi- 
accio che s’incrina ; / e dunque non ti 
tocchi chi piu t’ama". în comparație cu 
traducerea în proză a ediției din 1968 : 

„Fericire atinsă, mergem / pe tine ca pe 
o muchie de guțit. / în ochi ești lumină ce 
pîlpiie, / sub ficior gheață ce plesnește / 
și nu te atinge ce] ce te dorește mai mult" 
M. Papahagi ciștigă : „Ajunsă fericire, 
pentru tine / călcăm tăiș de lamă. / Ești 
pentru ochi un tremur de lumină. / pen­
tru picior, gheață ce-abla se ține ; / cin’te 
iubește hu te bage-n seamă." (p. 34).

Un model de ars poetica montaliană 
este și A Lîuba che parte (Liubei care 
pleacă, p. 78). în Tre saggi su Montale 
(Trei eseuri despre Montale), D’Arco Sil­
vio Avalle, relevînd dealtfel „extraordi­
nara abilitate" a poetului „de a obține 
ecouri în consonanțe multiple și rare", 
demonstrează că nici poezia sus-amintită 
nu face excepție, „bogată cum e în rime 
interioare, distribuite fără o ordine apa­
rentă, frazată în întregime printr-un joc 
savant de reluări și armonice riguros pro­
portionate, care lasă să transpară experi­
ența de tinerețe a unui "dilettante» al 
bel-canto-ului“. Originalului : „Non il 
grillo ma il gatto / del focolare / or ti 
consiglia, splendido lare / della disperata 
tua famiglia. / La casa che tu rechi / 
con te rawolta. gabbia o cappelliera ? / 
Sovrasta i ciechi tempi il flutto / arca 
leggera — e basta al tuo riscatto" —, 
foarte bogat în rime, mai ales interioare, 
(gatto/riscatto, focolare/lare, consiglia/fa- 
miglia, cappelliera/Ieggera, rechi/ciechi, 
sovrasta/basta) — traducătorul îi dă o re­
plică românească : „Nu greierele ci mota­
nul / din pălimar / te sfătuiește acuma, 
splendid / Iar al familiei ce se risipește, l 
Casa pe care-o porți / sub braț, cușcă — 
ori de pălării cutie ? / învinge negrii sorți, 
ca peste val / arca zglobie — șl îți stinge j, 
aleanul" — care ține în cumpănă nu nu- 
mai rimele (motanul/aleanul, pălimar/lar, 
sfătuiește/risipește, cutie/zglobie, porți/ 
sorți, învinge/stinge) dar și sensul, muzi­
calitatea și structura acestuia.

Prin asemenea tălmăciri exemplare. 
Montale și-a cîștigat un loc meritat în 
aria culturii române.

Rod al unei munci de traducător înțe­
leasă ca o investire de sine totală, an­
tologia de poezie montaliană interpretată 
de Marian Papahagi — cu o înfățișare 
grafică somptuoasă și ilustrații semnate 
de loan Horvat-Bugnariu — rămine un 
reper de exigență și seriozitate.

Eleonora Cărcăleanu



SURPRIZA artistică a postumelor 
semnate de Emily Dickinson (pu- 
. blicate în volum numai la patru 
ani după moartea ei) constituie, 

in același timp, o problemă grea pentru 
critica de tip biografic. Intr-adevăr, ce 
elemente ale vieții autoarei pot să ex­
plice o atare operă 2

Se știe că Emily a dus o viată de to­
tală recluziune, într-un orizont familial 
limitat și meticulos, lipsit de orice eveni­
mente memorabile. Se ascundea, oare, 
ceva zguduitor și tragic sub apa acestei 
existențe atit de calme 7 „Suprafața nu-și 
divulgă profunzimea'*,  declară poeta. 
Singurătate de femeie urită, frustrată in 
iubire și maternitate 7 Structură psihică 
prea vulnerabilă, pentru a se expune in 
public 7 Semnele discrete ale unei latente 
nebunii 7 In lumina operei, viața ei a 
apărut ca avînd o „fervoare cu surse mis­
terioase'*  ; formulă care, neindoios, sem­
nează impasul biografismului, chiar 
dacă a fost dublat de demersuri psiha­
nalitice. Cel ce au cunoscut-o insistă a- 
supra ascetismului ei moral, asupra sim­
plității. modestiei și nudității unei ex­
periențe aproape terne. Ființă sfioasă și 
delicată, speriată de lumea din jurul ei, 
Emily pare a fi trăit într-o zare supli­
nită de propriile-i iluminări și obsesii, 
atentă numai la faptele esențiale ale vie­
ții. Dar care au fost acestea, pentru ea 7

Un comentator vede în Emily Dickinson 
un poet „de tip romantic care simte lu-

—;—Vintu-a bătut la ușă ca un om
Vîntu-a bătut la ușă ca un om 
Trudit. Și ca o gazdă i-am strigat, 
Cu hotârire : „Intră I", și atunci 
In încăpere mi-a intrat
Un oaspete grăbit, fără picioare ; 
Să-i dau un scaun ar fi fost in van, 
Cum e cu neputință să oferi 
Părelnicului aer un divan.
El n-avea oase care să-l susțină ; 
Vorbea ca intr-un fel de ciripit 
A mii și mii de colibri de-odată 
Peste-un tufiș aproape ațipit.

înfățișarea lui era un val ;
Iar degetele, ca și cind trecînd 
Ar picura in urmă muzică - acorduri 
Suflate peste sticlă tremurind,

Așa m-a vizitat, zburind in liniște. 
Pe urmă, ca un om timid, ca un ecou, 
Iar a bătut la ușă — și era o vijelie... 
Și iată-mă : sunt singură din nou.

Eu, neștiind cînd or să vină zorii
Eu, neștiind cind or să vină zorii, 
Deschid toate ușile, prevăzătoare I 
Ei vor avea - ori pene, ca o pasăre, 
Ori valuri, ca un țărm de mare...

EMILY DICKINSON
crurile ca un calvinist" (Gelpl). Această 
„călăgăriță fantastă" — cum i s-a zis — 
avea o deviză de viață, care e totodată 
un precept de artă poetică : „Să spui 
tot adevărul, dar să-l spui pe ocolite**,  
într-o viață lipsită de materia concretă a 
faptelor trăite direct, este de așteptat ca 
lecturile să aibă o mare importanță : de 
la Biblie la metafizicienii englezi, ele 
i-au hrănit inspirația. Dacă trimite îndărăt 
la Donne și la Blake, lirismul ei anti­
cipează totodată un intreg arc de poezie 
americană : Hart Crane. Allen Tate, 
Marianne Moore, Conrad Aiken, Archi­
bald MacLeish etc. După propria-i expre­
sie, atît de bine găsită, poemele sale ar 
fi „buletine de imortalitate". In absen­
ța unor întîmplări reale, ce altceva ar 
putea să „noteze" aceste poeme, dacă nu 
„stările sufletești" (dar nu personale, căci 
Emily șl-a simțit întotdeauna eul ca 
un eu generic, ca o conștiință depersona­
lizată) ale unui contact cu absolutul ; 
absolut care, mai adesea, a fost moartea. 
Non-eul, lumea ca obiect real, este a- 
proape absentă din lirica ei : macrocos- 
mosul — în ’ciuda elementelor lut de re­
prezentare — nu e decît o umbră, frumu­
sețea naturii din jur e doar o imagine 
mentală. Singura realitate pare a fi ilu­
minarea teribilă a morții, aceea care — 
moment privilegiat — autorizează fuzi­
unea între „Eu și Creațiune, despre care 
nu există mărturie umană. Poemul, în 
schimb, mărturisește pentru fiecare ge-

Am văzut o privire în agonie
Am văzut o privire în agonie
Cum s-a pornit prin odaie s-alunece 
In căutarea unui lucru - se pare ;
Apoi — a început să se-ntunece,

Apoi - s-a-nfășurat ca-ntr-o ceață,
Apoi - s-a lăsat, pecetluită, să cadă : 
Fără a dezvălui ce anume
Ar fi fost fericită să vadă.

Așa se spune — că Infinitul
Așa se spune - că Infinitul 
Ar fi un oaspete neașteptat.
Dar cum se poate-ntoarce, uimitorul, 
Cind niciodată n-a plecat ?...

Veșnicul se compune din clipe
Veșnicul se compune din clipe.
Ei nu este timp diferit,
Decit prin nemărginirea lui
Și .libertatea de locuit.

Măsurile experienței de-aici
El le inlătură pe toate :
Anii evaporați în alți ani, 
Lunile in alte luni dizolvate. 

nerație : el îi oferă o Imagine a imortafi- 
tății diferit interpretată", spune Jean 
Guy Forgue.

Specificul acestei poezii stă în capa­
citatea dilatării clipei care — posedihd 
brusc o dimensiune spațială — devine 
scenă a unui eveniment pur interior, care 
ne întîmpină cu masa „corpului" său- se­
cret, asemeni unui iceberg ascuns.,de ape. 
De atare supradimensionare se bucură, 
de pildă, o simplă adiere de vînt (Vin­
tu-a bătut...), ultima privire a unui om 
(Am yăzuț o privire...), apariția primei 
stele (O stea galbenă...). Procedeul 
predilect este personificarea : vîntul, in­
finitul, sufletul, cerul, veșnicul etc. — 
toate devin personaje grațioase și can­
dide ale unor scenete fulgurante. Realul 
e de-structurat și re-structurat, devine 
agent docil al „aventurilor psihice" ale 
poetei. Timp și spațiu sunt investite cu 
virtuți sufletești, pentru a sugera reve­
lația unică (Mari străzi de liniște...), aș­
teptarea (Eu neștiind cind.„), eternitatea 
(Veșnicul se compune...), momentul su­
prem al morții (Așa se spune —...). Medi­
tația asupra rostului poetic renunță, une­
ori, la orice aparat conceptual, devenind 
povestire naivă a unei „intîmplări" create 
exclusiv de fantezie (Eu am murit...) 
sau relatînd simplu o ocupație imaginară 
(Era un poet...). Alteori, dimpotrivă, avem 
Impresia unui lirism de tip obiectiv, deși 
ceea ce i „se întimplă", de pildă, naturii 
nu e decit desenul exterior al unei a-

l
Fără contraste, fără opriri, 
Fără zile de sărbătoare vor fi
Anii noștri desțărmuriți
Din Anno Domini.

0 galbenă stea strălucind
O galbenă stea strălucind
S-a ivit sus, triumfală ;
Luna și-a scos coiful de-argiht
De pe fața-i lustrală ;

Seara s-a aprins din toate-ale ei 
Ca un salon astral.
- Tată, i-am spus Cerului,
Tu ești punctual...

Era un poet - adică acela
Era un poet - adică acela 
Ce din gindirea comună 
Tilcuri uimitoare distilează, 
Și-atitea esențe adună

Din specii, știute, moarte pe prag, 
La care n-am luat aminte, 
Incit ne mirăm că noi înșine 
N-am făcut asta mai înainte.

Cel ce dezvăluie înfățișarea 
A toate - este Poetul.

venturi a sensibilității, în speță presimțul 
morții (Presimt e lunga umbră...).

Artă, aș zice, a unui instinct poetic, rod 
al gratiei, — cel puțin în primă instan­
ță. Dar, apoi, poemul își etalează „lucră­
tura" internă : el rezultă dintr-un alam­
bic care a distilat esențe rare. Exploziv 
dar lipsit de suflu, poemul este expresia 
unui temperament ce-și impune discipli­
na proprie : aceea a fulgerului, în lumina 
albă a căruia amănuntul devine colosal, 
pasiunea personală ia proporții cosmice, 
conflictele au ceva apocaliptic. Dar acest 
jurnal metafizic al unei irealități extatice 
e de o feminitate unică, de o înduioșă­
toare neliniște, de o sinceritate ce taie 
respirația, ca desenul unui craniu pe spa­
tele unui fluture de noapte.

Iar nouă, la sărăcie neîncetată, 
— Prin contrast - ne dă dreptul.

Unui destin atit de inconștient 
Furtul nu-i scade din nimb : 
El însuși - sieși - comoară 
Inafară de timp.

Cînt ca să se consume așteptarea
Cînt ca să se consume așteptarea. 
Să-mi potrivesc bascul căzut 
Și să-nchid ușile casei - 
E tot ce mai am de făcut,

Pînă ce vine pasul lui sprinten.
Către ziuă ne îndreptăm
Și, ca să gonim întunericul, 
Ne spunem unul altuia ce să cintăm.

Presimt e lunga umbră ce se pune
Presimt e lunga umbră ce se pune 
Pe cimp, un semn că soarele apune - 
înștiințare pentru iarba-nspăimintatâ 
Că întunericul are să vină-ndată...

Prezentare șî traduceri de
Stefan Aug, Doinaș 

y

Oskar Schlemmer la centenar

NICI în momentele de glorie, în 
anii 20, ale Bauhaus-ului printre 
al cărui reprezentanți de seamă — 
din cei mai originali — se afla 

Oskar Schlemmer, nici în anii 60, ai re- 
vival-ului de mare amploare, în special 
în țările anglo-saxone și în Franța, nu­
mele lui Schlemmer nu apărea la locul 
îndrituit. Explicația ar fi mai întîi una 
de ordin biografic : Schlemmer și-a des­
fășurat activitatea aproape în exclusivi­
tate în Germania, iar acolo prioritar la 
Stuttgart, un centru mai puțin animat al 
vieții artistice de primă modernitate. Că­
lătorii îndelungate la Paris, socotite la 
acea dată cvasi-obligatorii pentru orice 
artist, Schlemmer n-a făcut. O scurtă șe­
dere pariziană în 1914 și incă una în 1932, 
ca participant la Congresul International 
al baletului, nu l-au putut impune în me- 
■Jiile artistice pariziene. O altă explicație 
insă, revelatorie atit pentru înțelegerea 
adevăratei substanțe a Bauhaus-ului. cît 
și a evoluției modernismului spre post 
modernism, este bivalenta gîndirii și sen­
sibilității artistice a lui Schlemmer și, în 
același timp, luciditatea cu care el s-a 
luptat pentru echilibrarea celor două con­
traste ale experienței sale interioare, 
acceptate ca valabile amîndouă. Se știe, 
mai bine zis se crede, că marea aven­
tură a Bauhaus-ului a fost dragostea ab­
solută față de geometrie, de ordine, ra­
țiune și claritate incarnate în lumea for­
melor funcționale, destinate a însenina 
prin obiecte estetizate viața cotidiană ca 
și actul de contemplație artistică. Faptul 
că, in ciuda eforturilor celor mai devotate 
în această direcție, cu rezultate adesea 
admirabile pe planul arhitecturii și al 

design-ului industrial, idealurile Bauhaus- 
ului au fost mereu pe pragul capitulării 
în fața unor apetențe estetice contrarii, a 
rămas în umbră. Tendințe naturiste ba- 
rochizante, expresioniste, magic-realiste, 
cîteodată chiar în opera unuia și aceluiași 
artist : a fost cazul lui Schlemmer dar și 
al lui Klee, Itten, Schreyer, parțial și al 
lui Kandinsky — au agitat aparenta se­
ninătate a Bauhaus-ului.

Opera lui Schlemmer consacră exem­
plar autenticitatea trăirilor lui. Debutul, 
în 1905 la Stuttgart — orașul natal — in­
dică interesul pentru tradițiile păpușari­
lor germani, interes din care se va dez­
volta activitatea regizorală coregrafică a 
lui Schlemmer, capitol din cele mai ori­
ginale ale artei anilor 20—30. De la moti­
vul marionetei integrate în naturi moar­
te de factură postimpresionistă, Schle­
mmer va trece în 1909 la imaginea cu pă- 
puși-manechin învestite cu sens simbo­
lic plurivalent, dominat de ideea că fi­
gura umană abstractizată, emblematizată. 
poate deveni locul de intersecție.al „or­
ganicului vital" cu „geometricul-ideal". al 
raționalității cu lntuitivitatea și presimți­
rea. Această idee centrală a picturii lui 
Schlemmer va atinge maturitatea, după 
1914. cînd se încheie etapa tatonărilor — 
de la ecourile impresionismului berlinez 
al lui Liebermann la ecourile lui Cezanne, 
Derain și Feininger. „Personaje la masă" 
(1923), „Compoziție romană" (1925). „Du­
zina festivă" (1930), seria „Compozițiilor 
cu trepte", din care nu lipsește niciodată 
personajul văzut din spate, se constituie 
ca o demonstrație a rolului decisiv pe 
care pictorul il acordă „figurii umane" 
care, simplificată, redusă la Imaginea em-

Oskar Schlemmer (1888-1943) : Femei
albastre

blematică este menită să exprime un 
umanism al echilibrării suferințelor și pa­
siunilor umane cu ajutorul geometriei 

■vizuale regizate de artist. In completa­
rea — și ea compensatorie —a acestor pic­
turi cărora li se adaugă și cîteva reliefuri 
amintind — nu se știe pe cei căi — de 
unele forme brâncușiene, apar baletele 
lui Schlemmer, in întregime realizate de 
el. de la desenul costumelor la desenul 
mișcărilor coregrafice In spațiul scenic. 

Cel mai important din aceste dansuri, 
„Baletul triadic" (1922—1923) pe muzica 
lui Hindemith, oferă, ,atît in concepția 
personajelor, îmbrăcate într-un soi de 
geometrie fantastică,, cit și în concepția 
arabescului corporal în spațiu, o notă ju­
căușă, amintind de jocul marionetei ger­
mane (după cum nici picturile lui Schle­
mmer nu sînt străine de tradiția roman­
tismului german cu subtext geometric — 
al lui C.D. Friedrich și Runge). „Acest 
dans, scrie Schlemmer, dionisiac la origi­
nea Iui și numai sentiment, va trebui să 
devină un simbol al echilibrării polarită- 
ților, prin formele lui finale sever-apoli- 
linice. Baletul triadelor, care cochetează 
cu veselia fără a cădea în grotesc, atinge 
în trecere convenționalul fără a se apro­
pia de platitudinile lui, aspirînd mereu Ia 
eliberarea trupurilor, va propune începu­
turile unui balet german original în ra­
port cu altele — rus, suedez etc.". După 
plecarea de la Bauhaus, in 1929 și un in­
terval de profesorat ]a Academia de arte 
din Wroclaw cu cursuri pe tema „Spa­
țiul și omul", Schlemmer va fi nevoit, 
odată cu instaurarea nazismului în Ger­
mania. să lucreze zugrăveli de imobile șl 
alte lucrări de acest fel, uneori pictură pe 
sticlă la comandă. Exact în acei ani, 
1938—1940, operele lui, expuse la New 
York șî Londra, începeau să atragă aten­
ția asupra calității lor de excepție. Ulti­
mele lucrări, din 1942, sînt micile picturi 
pe tema „ferestrei", subintitulate „minuni 
ale vizibilului". Moare la nici 55 de ani, 
la Baden-Baden.

Amelia Pavel



LUMEA PE TELEX

Festivaluri de film
• S-au decernat pre­

miile la Festivalul inter­
national al filmului fan­
tastic de la Sitges (Bar­
celona). Pelicula Monkey 
Shine a adus realizatoru­
lui său. George A Rome­
ro, premiul pentru, cea 
mal bună regie si cel 
mai bun scenariu, aceat 
din urmă premiu fiind 
decernat, ex aequo și 
lui Hugh Leonard, auto­
rul scenariului filmului 
Fa, in regia r.ord ameri­
canului Matt Clarck 
Mențiunea specială a ju­
riului a fost conferită 
coproducției norvegiano- 
finlandeze Ofedas în 
regia lui Nils Gaup.

La Valladolid, între 21 
și 29 Octombrie va avea 
loc o altă competiție ci­
nematografică internațio­
nală, cea de-a XXXIII-a 
ediție a Săptămînii filmu­
lui, manifestare dedicată 
în acest an școlilor de film

Michelangelo
• La National Gallery 

din Washington este des­
chisă ..expoziția anului-" 
cuprinzînd peste o sută de 
exponate, desene, schițe, 
proiecte realizate de 
Michelangelo, printre a- 
cestea numărîndu-se și 
o noutate absolută, un 
desen reprezentînd sce­

Expoziție Picasso
• în orașul Antibes, 

locul în care Picasso și-a 
desfășurat o mare parte 
a activității sale crea­
toare, s-a deschis o ex­
poziție omagiu prin care 
20 de pictori algerieni 
omagiază personalitatea

(William Morow, New 
York. 1988) 

din zona latino-americă- 
nă. Deschiderea se va 
face cu Șase povești de 
dragoste, realizate de tot 
atitia regizori plecind 
de la subiecte ofcfite de 
creația lui Gabriel Gar­
cia Mărquez. Regizorii 
care au realizat aceste 
filme sint Ruy Guerra 
(Brazilia). Posandro Luc- 
que (Columbia). . Tomas 
Gutierrez Alea (Cuba). O- 
legario Barrera (Vene­
zuela). Jaime Humberto 
Hermosillo (Mexic) și 
Jaime Chavasari (Spania), 
în același timp, această 
manifestare se constituia 

...și ca un virulent pro­
test împotriva lumii dez­
onorante a apartheidu­
lui". fiind proiectat filmul 
O lume aparte regizat și 
filmat de Chris Menges 
din Marea Britanie.

Cr. U.

na Cleopatrei mușcată 
de aspidă. Rezultat al 
colaborării între mal 
multe muzee europene, 
expoziția constituie ..cel 
mai important eveniment 
artistic al acestei peri­
oade. prin amploarea 
excepțională a exponate­
lor prezentate".

lui Picasso „geniul a că­
rui operă pieturală a re­
prezentat marea noutate 
a secolului nostru, des- 
chlzind o cjie nouă în 
discuția eternă despre 
canoanele frumuseții".

ANNE EDWARDS : „SHIRLEY TEMPLE, PRINȚESĂ AMERICANĂ"

nalități țipătoare. Shirley 
Temple Black și-a păs­
trat gropitele cîndva ire­
zistibile și continuă să 
surîdă chiar și în mo­
mentele cînd zîmbetul 
nu e la locul lui. dar 
altminteri are alura pe­
dantă și scorțoasă a unei 
matroane victoriene.

De ce a scris oare An­
ne Edwards (autoare. în­
tre altele, a unor scrieri 
biografice despre actri­
țele Vivien Leigh, Judy 
Garland și Katherine 
Hepburn. despre scri­
itoarea Margaret Mit­
chell și dejpre perioada 
hollvwoodlană a lui Ro­
nald Reagan), această 
carte din care cititorul 
află cele de mai sus și 
multe altele, dar care a 
fost publicată, așa cum 
reiese din lista surselor 
folosite, fără colaborarea 
S‘ probabil fără asenti­
mentul celei în cauză ? 
Printre cei care i-au dat 
informații autoarei sau 
au ajutat-o să le veri­
fice se numără cunoscute 
personalități din lumea 
filmului și din cea politi­
că, pînă și scriitorul Gra­
ham Greene (judecat. în 
1938. de un tribunal bri­
tanic pentru calomnieapa 
micuței Shirley, deoa­
rece. într-o cronică ci­
nematografică, insinuase 
că producătorii ar fi ex­
ploatat, în ultimele ei 
filme, ca sex-appeal, o 
șăgălnicie ce nu mai ti­
nea de farmecul copilă­
riei). numai Shirley Tem­
ple șl membrii familiei 
et lipsesc. Ideea biogra­
fiei pare a fi fost de a 
explica resorturile psi­

„Futurismul
• La Milano a fost des­

chisă o expoziție cu tema 
„Futurismul și moda".

• organizată de Enrico 
Crispolti. autorul unei 
lucrări fundamentale des­
pre curentul artistic de 
ia începutul acestui' secol. 
Expoziția prezintă o în­
treagă secțiune a stilului 
futurist, de la primele

Moravia — un nou roman
• în vîrstă de 80 de 

ani. scriitorul Alberto 
Moravia va fi prezent 
toamna aceasta în libră­
riile din Italia cu un nou 
roman. După cum infor­

Karlheinz
Stockhausen — 60

• într-un amplu ar­
ticol consacrat unuia din­
tre cei mai remarcabili 
compozitori din a doua 
jumătate a secolului nos­
tru, Stockhausen (in 
imagine), cu prilejul îm­
plinirii vîrstei de 60 de 
ani. „Frankfurter Allge- 
meine Zeitung" relevă că 
el este unul din puțini1 
creatori care îmbină pre­
ocuparea pentru perfec­
țiunea tehnică cu un po­
tențial inovator si o am­
biție muzicală de dimen­
siuni cvasigalactice. Timp 
de aproape 40 de ani, 
Stockhausen s-a aflat la 
originea unor inova­
ții incredibile și impre­
vizibile. furnizînd im­
pulsuri decisive.

• Shirley Temple nu 
mai exista, exiști doam­
na Shirley t emple Black, 
respectabilă mamă de fa­
milie, temeinic instalată in 
Înalta burghezie, anga­
jată in opere filantropice, 
stilp al conservatorismu­
lui extrem, pe care l-a 
slujit cu succese medio­
cre in posturi politice și 
diplomatice de rangul 
doi-trei.

In 1967, cînd a candi­
dat pentru un loc în 
Congres din partea Cali­
forniei (n-a fost aleasă) 
l-a pus la punct pe re­
porterii care o asaltau cu 
întrebări despre uluitoa­
rea ei glorie prematură, 
pe atunci demult trecu­
tă : „Nu candidează mi­
cuța Shirley Temple. Dacă 
cineva ține să-mi pună o 
etichetă, să scrie pe ea 
Shirley Temple Black, 
republicană independen­
tă". Așadar, totuși. Shir­
ley Temple Black, nu 
Shirley Black (patroni- 
mul celui de-al doilea 
soț al ei), nume care 
n-ar fi trimis direct la 
identificarea arțăgos re­
pudiată dfe purtătoare. 
Cu elegantă căutată, de­
suetă și nițel stridentă, 
cu tocurile prea înalte 
care de-abia atrag aten­
ția asupra staturii ei 
scunde, cu părul prea 
bufant, prea lăcuit și 
prea închis la culoare, 
anume parcă pentru a 
contrasta cu faimoșii zu­
lufi aurii din copilărie, 
cu taioare -și rochii de 
aoială clasică dar în to­

hologice care au deter­
minat-o pe Shirley Tem­
ple. ani in șir i.figura 
cea mai familiară într-o 
lume in care trăiau Fran­
klin Roosevelt, Winston 
Churchill. Walls Simpson. 
Clark Gable, Greta Gar­
bo" să se lanseze, la 39 
de ani. după aproape 
două decenii de existen­
tă retrasă. într-o nouă 
carieră publică, nu doar 
diferită de cea căreia ii 
datorase „o adulare fără 
precedent", dar chiar o- 
pusă ei prin sistemul de 
valori îmbrățișat. Anne 
Edwards este de părere 
că Shirley Temple, crea­
ție aproape exclusivă a 
mamei ei. ambițioasa 
Gertrude Temple, a fost 
profund șocată de căde­
rea tot mai adîncă in 
umbră în anii adolescen­
tei și tinereții, cînd a 
perseverat în strădania 
de a rămîne sau de a 
redeveni o stea, fiind 
insă handicapată de noua 
ei înfățișare și de insig­
nifianta talentelor ei, ex­
traordinare pentru un 
tînc. însă neîndestulătoa­
re la o actriță în toată 
firea și lipsită și de o 
pregătire profesională a- 
decvată. După părerea 
biografei. Shirley Tem­
ple Black luptă împotri­
va unui adversar invin­
cibil. propria ei celebri­
tate de altădată, chinu- 
indu-se să demonstreze 
că activitatea sobră', de­
votată. în slujba unor 
cauze considerate a fi 
nobile este mai de preț 
decît atractivitatea unei 
fetite năzdrăvane. După 
greșeala de a nu se fi re­

și moda"
idei ale lui Balla si pînă 
ia epoca tîrzie a curen­
tului din anii 30 și de 
mai tîrziu. cunrinzînd 
cinci compartiment? : de­
signai contemporan, țe­
sături. costume bărbă­
tești. de damă si de tea­
tru. (în imagine. schițe 
pentru costume executa­
te de artiști futuriști).

mează revista „L’Espres- 
so“. cartea, intitulată II 
viaggio * Roma, urmea­
ză să apară la editura 
Bompiani din Milano.

Lexicon
• Scriitori rus! de la 

1880 pînă la 1917 este ti­
tlul unui nou lexicon a- 
flat sub tipar la editu­
ra „Sovietskaia enticlo- 
pedia". Lucrarea conține 
articole monografice des­
pre mai mult de 3 000 de 
prozatori, poeți, drama­
turgi, critici ' și publiciști. 
Editura mal are în lucru 
și o nouă ediție a lu­
crării Scriitori sovietici 
ruși.

După șapte secole
• în colecția 10/18 3 

fost editată de curînd 
traducerea în limba fran­
ceză a romanului de dra­
goste occitan Flamenca 
din secolul al XIII-lea. 
Traducerea și prezenta­
rea. pe care comentatorii 
le consideră remarcabile, 
aparțin lui Jean-Charles 
Huchet, amintind oame­
nilor de litere francezi 
„datoriile" pe care le au 
față de literatura occita- 
nă de-a lungul timpului.

tras de pe ecran înainte 
de începerea coborișului, 
Shirley a încercat să se 
impună în domenii stră­
ine de cinematografie 
(au pasionat-o. pe rînd, 
arta decorativă, studiile 
medicale etc.), ajungînd 
în final la concluzia că 
singura alternativă la 
vedetismul actoricesc este 
vedetismul politic. Mo­
destia realizărilor el pe 
acest tărîm (a fost de 
două ori membră a de­
legației americane la 
O.N.U.. ulterior a deți­
nut funcția de șefă de 
protocol a Casei Albe, 
dar funcția cea mai im­
portantă — ambasador 
în Ghana — i-a adus 
doar ponoase : de la 
început numirea ei a fost 
criticată ca fiind o re­
compensă pentru servi­
cii de partid, nu o de­
semnare pe merit și în 
final a trebuit să-și pă- 
răseacă postul în grabă, 
în urma unei gafe poli­
tice) n-are în sine nimic 
dezonorant. dar n-ar 
justifica o recapitulare 
pe cîteva sute de pagini. 
Cartea va fi citită de 
dragul dopului de fetiță 
care a întreținut atîta 
vreme iluzia că și can­
doarea este o armă a 
supraviețuirii. meritele 
reale ale adultei care 
n-ă pregetat să facă 
publică lupta ei cu, can­
cerul, pentru a da curaj 
altor bolnave, participă 
la acțiuni pe plan mon­
dial pentru stimularea 
cercetărilor privind scle­
roza în plăci etc., nu ar 
fi luate în seamă.

AL. O«

Uvertură la Concursul „Clara Haskil"

• Asociația Clara Has­
kil. cu sediul la Vevey, 
în Elveția, a lansat pros­
pectul și buletinele de în­
scriere pentru cel de al 
13-lea concurs organizat 
în memoria marii pianis­
te. "Preparativele pentru 
această nouă ediție, ce 
urmează a avea loc in 
toamna anului viitor, co­
incid cu împlinirea a 25 
de ani de cînd a fost ini­
țiat concursul, devenit un 
traditional podium pen­
tru afirmarea și promo­
varea de tinere talente 
din întreaga lume. De 
astă dată, vor fi admiși 
ooncurenți născuti după 
1 ianuarie 1957. Ei se vor 
întrece în probe elimina­
torii repartizate in patru 
etape. Repertoriul pro­
pus, atît la piesele obli­
gatorii, cît și la cele 
benevole, este astfel 
conceput îneît' să dea 
concurentilor posibili­
tatea a-și dovedi afi­
nitățile cu orizontul 
muzical și stilul interpre­
tativ al Clarei Haskil. 
Juriul international are 
în fruntea sa. evident, un 
prestigios pianist in per­
soana lui Nikita Maga- 
loff. O simpatică dovadă

Lauri pentru
• Odată cu începutul 

toamnei, intră în func­
țiune și fascinanta mași­
nărie a premiilor litera­
re. Mai grăbită decît A- 
cademia Goncourt, ale 
cărei opțiuni sînt comu­
nicate totdeauna în no­
iembrie. Fundația Schil­
ler și-a anunțat laurea­
tul pe acest an. Astfel, 
cea mai importantă dis­
tincție literară în peri­
metrul elvețian a fost a- 
tribuită poetului Giorgio 
Orelli. a cărui activitate 
se desfășoară în regiunea 
Tessin, de peste patru 
decenii. De multă vreme, 
versurile sale sînt difu­
zate sub egida faimoasei 
edituri italiene Monda- 
dori. fapt ce constituie în 
sine un certificat de înal­
tă recunoaștere și prețui-

• După ce în La Mu­
sic» II, Marguerite Du- 
ras a amplificat acțiunea 
piesei inițiale. La Mu­
sic» I (reprezentată și la 
noi la T.V. și radio), 
scriitoarea a trecut acum 
la ecranizarea ei. Nu e 
de altfel prima oară 
cînd încearcă această 
experiență. Marguerite 
Duras avînd la activ mai 
multe scenarii cinemato­
grafice, dintre care, mai

—x-N- IONIȚA----------------------

„Verba volant..." ?

,,Chi serve troppa gente, non serve nessuno*  
(Proverb italian)

a popularității de care se 
bucură Clara Haskil prin­
tre locuitorii din Vevey 
s-a produs în cadrul ser­
bărilor folclorice desfășu­
rate la mijlocul lunii iu­
lie : după informații din 
jurnalul „Vevey Riviera", 
cu acea ocazie, au fost 
folosite pahare (cifra 
exactă : 3 047) avînd im­
primată efigia pianistei.

Giorgio Orelli
re. încă în urmă cu 15 
ani. o culegere din poe­
ziile lui Orelli apărea în 
traducere franceză. înso­
țită de o prefață extrem 
de elogioasă datorată lui 
Marcel Raymond. La rîn- 
dul său. poetul-laureat 
este el însuși un avizat 
critic și un rafinat inter­
pret al patrimoniu’- 
poetic de la Dante 
Montale. Poate nu e inu­
til. spre a aprecia însem­
nătatea premiului Schil­
ler. să se știe că printre 
laureatii din urmă s-au 
aflat Friederich Dilrren- 
matt. Max Frisch sail 
Denis de Rougemont. 
Singurul ticinez, încunu­
nat cu aceiași lauri, a 
mai fost Francesco Chie- 
sa. în urmă cu șaizeci de 
ani.

II" ecranizată
cunoscute, Hiroshima 
dragostea mea și Ab­
sentă îndelungată, re­
prezentate și pe ecra­
nele noastre. De astă 
dată insă ea a trecut și 
în spatele camerei, ca 
regizoare. „Am asistat la 
realizarea atîtor filme în­
eît. în cele din urir 
m-a ispitit să încerc 
experiența aceasta de 
regizor. Nu știu în ce 
măsură am să reușesa 
așa cum doresc eu, dar 
vreau să sper că, în nici 
un caz. La Musica II nu

va fi mai prejos decît 
celelalte filme scrise de 
mine sau realizate după 
operele mele".



Black America

• Cota internațională 
impusă de imensa au­
dientă Ia public a unor 
actori de culoare. în ul­
timii ani (Richard Pryor, 
Eddie Murphy — eroul 
seriei Beverly Hills Cop), 
a trezit interesul față de 
evolutiă acestor cine­
aști pe ecranul ameri­
can. Istoricul de film
Dalton Narine 
cu competentă 
curiozități în 
recent apărut 
Johnson. 1988.

răspunde 
acestei 

volumul 
în Ed. 
întitulat 

..Black America’s Rich 
Film History". Aflăm 
astfel că cel dintâi film
semnat de un regizor a- 
merican de culoare a a-
vut premiera în 1918 : 
The Homesteader de Os­
car Micheaux. în urmă­
torii 30 de ani, Mi­
cheaux, care a fost 
numit ..simbolul spe­
ranței și perseveren­
tei" celor de culoare, a 
Piodus si regizat 35 de 
filme. Exemplul său a 
fost urmat de-a lungul 
anilor și de alți artiști de 
culoare care au depășit 
obstacolele pentru a-si 
materializa speranțele.

Concurs
• Un concurs interna­

tional pentru cel mat 
bun proiect al clădirii 
Bibliotecii din Alexan­
dria a fost inițiat de 
UNESCO. Aceasta va 
fi edificată pe același loc 
unde în antichitate se 
afla celebra bibliotecă 
antică egipteană. După 

u ce piatra fundamentală a 
fost așezată in vara aces­
tui an de directorul ge­
neral al UNESCO, F. 
Mayor și de președintele 
Hosni Mubarak, in toam­
na anului 1989 un juriu 
internațional alcătuit din 
nouă arliitecți și bibliote­
cari va deșemna pe câști­
gătorul concursului. După 
aprecierile specialiștilor, 
construcția noii clădiri, 
completarea fondului de 
cărți, achiziționarea apa­
raturii modeme vor în­
suma aproximativ 100 de 
milioane de dolari.

Hallelujah I și Hearts of 
Dixie au fost cele dinții 
filme cu o distribuție 
integral de culoare (1929). 
Prezența lui Paul Robe­
son. mai întîi ca actor și 
cintăreț. apoi ca orator 
și militant pentru drep­
turile oamenilor de cu­
loare. dă noi speranțe. 
Cel dinții western de 
culoare, Harlem in the 
Praries, e lansat în 1938, 
iar în 1939, Hattie Mc­
Daniel este cea dinții 
actriță de culoare recom­
pensată cu un premiu 
Oscar (cea mai bună in­
terpretare într-un rol 
secundar : dădaca din 
Pe aripile viatului). O 
nouă etapă, precizează 
autorul volumului. începe 
după cel de al doilea 
război mondial, cînd din 
personaje de ..colora­
tură", actorii de culoare 
devin eroi cu partitura 
întreagă, ca de pildă pri­
mul soldat de culoare de 
pe ecranul american, in­
terpretat de James Ed­
wards. în Home of the 
Brave (1949). După un an. 
debuta Sidney Poitier 
care avea să devină

Dostoievski Ia operă

• La noul teatru de 
operă din Leipzig a fost 
prezentată în premieră 
absolută opera Idiotul, 
creație a compozitorului 
Karl Ottomar Treibmann 
după romanul omonim al 
lui ‘Dostoievski. Libretul 
este semnat de Gerald 
Gerlach. Dirijor : Johan­
nes Winkler. Regizor : • 

primul actor de culoare 
cu statut de vedetă in­
ternațională. El avea să 
dea strălucire și persua­
siune ideii egalității și 
loialității in relațiile in- 
terrasiale prin filme ca 
Lanțul (1958). Crinii din 
vale (1963 — obținînd 
cel dinții premiu Osca-*  
acordat pentru un roi 
principal unui actor de 
culoare), în căldura nopții 
(1967). Ghici cine vine Ia 
cină 7 (1968) etc.

în sfîrșit. o a treia eta­
pă se configurează prin 
filmul de debut. auto­
biografic. The Learning 
Tree (1969) al lui Gordon 
Parks — fotoreporter, 
scriitor, compozitor, pro­
ducător și regizor. Odată 
cu anii ’70 în echipele de 
filmare își fac simțită 
prezența numeroși sune- 
tiști. monteuri. asistenți, 
compozitori și. desigur, 
scenariști și regizori de 
culoare (Spike Lee si 
Robert Townsend . sînt. 
astăzi, extrem de activi), 
în 1972. ecranul găzdu­
iește și cel dintîi film 
semnat de o regizoare 
de culoare : Georgia. 
Georgia de Maya An­
gelou. *

îndemnul lui Mi­
cheaux : „Dacă dorim să 
vedem pe ecran cum 
trăim. cum muncim, 
cum visăm, — trebuie 
mai întîi să scriem po­
veștile originale despre 
viata oamenilor de cu­
loare". — este, astfel, 
duoă ani șl ani de ..spe­
ranțe și perseverență", 
împlinit. în imagine, ac­
torul de culoare Eddie 
Murphy în Trading Places, 
alături de Jamie Lee 
Curtis și Dan Agkroyd.

Giinter Lohse. în rolul ti­
tular — cel al contelui 
Mișkin. — Jiirgen Kurth, 
în alte roluri : Magdale­
na Lăzărescu (Nastasia), 
Konrad Ruph (Generalul) 
și studentul Roland Schu­
bert (Bogoșin). In imagi­
ne — o scenă din spec­
tacol.

Premiul Nobel pentru literatură — 1988

Naghib MAHFUZ

M-AM întrebat adeseori dacă ar 
putea fi delimitat particularul de 
universal în scrierile lui Naghib 
Mahfuz, ale lui Rabindranath Ta­

gore sau Gabriel Garcia Mărquez, de 
exemplu. Unde este oare limita, dincolo 
de care gustul pentru exotic cedează în 
fața aprecierii trăirilor general umane 7 
Este Naghib Mahfuz oare unic prin gla­
sul său, prin limbă, prin cultura pe care 
o reprezintă sau poate prin modul de a 
vedea această lume întreagă 7 Ne aple­
căm asupra paginilor sale pentru a afla 
ceva pînă atunci neștiut sau pentru a ne 
regăsi pe noi înșine așa cum sîntem, așa 
cum am dori să fim 7

S-a spus că ar fi fost Ia început un 
scriitor realist. S-a mai spus că, după 
1963, odată cu publicarea romanului Ho­
țul și cîinii, ar fi adoptat un nou stil, 
simbolist sau neorealist. Este adevărat. 
Dar trecerea a fost oarecum firească, 
după cum firesc i se pare și actul scri­
sului. Atîta timp cît are ceva de comu­
nicat oamenilor. Iar el. In toată această 
viață a sa. de cînd s-a născut, la Cairo, 
în anul 1912; și pînă în ziuă de azi, a 
străbătut atîtea timptirl, atîtea transfor­
mări. a fost alături de cei care au schim­
bat cursul vremii; Este firesc atunci să-și 
împărtășească experiența. Cui 7 Celor de 
azi și de mîine. „Să relatezi doar ceea ce 
știi." Șl iată, după. perioadele de început 
în care a scris nuvele și romane istorice 
(Jocul soartei, Lupta Tebei). îl regăsim în 
romane ca Mirajul (1947), început și sfîr­
șit (1949) și trilogia Baina al-Qasrein 
(1956), Qasr aș-Șauq (1957) și as-Sukka-

• Peste patru secole 
de istorie a Spaniei și 
Americii latine traver­
sează romanul Bastionul 
al scriitorului argentinian 
Horacio Cabrai — Mag- 
nasco. apărut de curind 
în versiune franceză. 
Textul original al cărții 
scrisă în castiliană a fost 
publicat pentru prima 
oară în editura Planeta 
din Barcelona, în 1976, 
apoi în editura argenti-

„Bastionul"
niană Brugera. tn 1983. 
Adaptarea franoeză (Ar- 
cantere Editions) a fost 
modificată de autor. în 
special în ce privește res­
pectarea părții istorice. 
Acțiunea romanului se 
petrece in Spania și în­
tr-o țară imaginară din 
America latină. Incepînd 
din secolul XVI, sub 
domnia lui Quinones cînd 
un tînăr si bogat nobil 
spaniol se hotărăște să-și 
vindă toate bunurile pen- ’

riyya (1957). (De altfel, primele două 
volume ale trilogiei sînt cunoscute și ci­
titorilor români, în traducerea lui Nico- 
lae Dobrișan). Pentru cel de-al doilea 
volum i s-a decernat, la apariție. Premiul 
de stat pentru cel mai bun scriitor egip­
tean. Naghib Mahfuz urmărește în aceas­
tă trilogie destinul a trei generații în ca­

drul unei familii tradiționaliste egiptene, 
viața orașului Cairo (titlurile poartă nu­
mele unor cartiere ale capitalei Egiptului) 
de-a lungul anilor care au urmat primu­
lui război mondial, pînă la sfîrșitul celui 
de-al doilea război mondial. O familie, o 
societate cu preocupări specifice, mar­
cate de evenimente singulare, abordate 
după tiparul european al romanului rea­
list clasic. Să fie doar o formulă nouă 
pentru literatura egipteană și pentru cea 
arabă, o formulă generală pentru o trăi­
re particulară 7 Faptul că trilogia s-a tra­
dus în numeroase limbi, chiar înalta dis­
tincție care i-a fost conferită recent din 
partea Academiei suedeze să reprezinte 
oare o tendință de marginalizare a orien­
tării literaturii universale modeme 7 Răs­
punsul vine de la sine. Și am mai adău­
ga doar că cititorul este minunata re­
compensă pentru cazna și datoria scri­
sului. Oricine ar fi el : cu identitate cu­
noscută sau un anonim de undeva de pe 
alte meleaguri șl din altă cultură.

Revenind la Hoțul și cîinii... Acesta a 
fost hotarul pe care Naghib Mahfuz l-a 
trecut spre un nou stil ce a marcat și 
alte romane : Prepelițele și toamna (1962), 
Drumul (1964), Cerșetorul (1965), Miramar 
(1966). Renunțînd a mai fi martorul evo­
luției în timp a personajelor sale, le-a 
creat o conștiință, le-a lăsat să se prezinte 
singure prin monolofturi interioare, să 
acționeze și să se autoevalu'eite. conside- 
rînd că numai așa puteau găsi soluții (și, 
prin ei, autorul însuși) în fața unor pro­
bleme ca raportul dintre individ si socie­
tate, rațiune și credință, sensul vieții. 
Izolarea sau integrarea în societate cu 
toate Implicațiile ce decurg din această 
opțiune.

S-a afirmat că limba arabă este ca ma­
rea : adîncă și vastă. Am adăuga, ue bViă 
dreptate ; iar opera lui Naghib Mahfuz 
este asemenea limbii arabe.

Irina Vainovski Mihai

tru a construi orașe pe 
noul continent. Prin a- 
ceasta autorul adresează 
un omagiu tuturor spa­
niolilor care, in timpul 
colonizării, au contribuit 
la dezvoltarea lumii noL 
Acțiunea se încheie prin 
anii ’50 într-o țară lati- 
no-americană cirul un 
descendent al lui Quino­
nes participă la o insu­
recție împotriva guver­
nului militar.

Andre BRUNELIN:

GABIN

In Iluzia cea mare de Jean Renoir

Preludiul gloriei
E JEAN l-am descoperit 
pentruintiia oară in filmul 
Coeiir de lilas, povestește 
regizorul Jean Cremillon.

Mă aflam în compania lui Rene.. Clair. 
Ceea ce ne-a impresionat cel mai mult, 
pe Rend Clair și pe mine, a fost jocul 
noului actor — Jean Gabin — a cărui 
personalitate ni s-a părut cu totul deose­
bită. Nu părea să „joace", într-atît era de 
natural — dar știm cit de mult trebuie 
să-ți lucrezi rolul, să ți-1 compui (să uiți 
pe urmă că ai făcut asta), ca să poți ob­
ține acest „natural". Jocul lui era simplu 
și de o reală eficiență novatoare la vre­
mea aceea, cînd numeroși actori mari 

venițl din teatru aveau tendința să șar­
jeze, să caute neapărat „efecte" in into­
nații pe care, din păcate, camera de luat 
vederi le amplifica fără milă.

Nu era deloc cazul lui. îmi amintesc că 
Ren 6 Clair mi-a spus cind ne-am despăr­
țit, atunci, la ieșirea din cinematograful 
„Le Colisâe" :

— Despre ăsta m-aș mira să nu se mai 
vorbească. Va trebui să-1 trecem pe liste­
le noastre.-»

NU m-am gîndit niciodată la feluritele 
tertipuri actoricești. Atunci, s-a zis că 
jucam „dinlăuntru". Mărturisesc că ex­
presia m-a distrat grozav, fiindcă nu prea 
înțelegeam ce voiau să spună cu... „a 
juca dinlăuntru". Intr-adevăr, munceam 
din răsputeri, spre a imprima personaje­
lor mele firescul pe care îl socoteam cel 
mai potrivit. Și nu a fost întotdeauna 
ușor. Oricum, nu-mi place să vorbesc 
despre micuța mea bucătărie de actor, mi 
s-ar părea că aș putea să lunec în afec­
tare. Și-apoi. îmi închipui că prea puțin 
îi pasă lumii de toate astea. Nu am nici­
odată chef să dezvălui intimele mele stări 
de saltimbanc...

LOUIS BERGER, mare șef electrician de 
studio, care a lucrat la Fiecare cu norocul 
Iul (1930), mî-a oferit — in 1954 — măr­
turia sa privind debutul lui Jean în fil­
mul acesta :

„Cînd l-am văzut debarcînd pe platou, 
l-am îndrăgit cu toții. Găseam că ne sea­
mănă, îl simțeam aproape de noi. lucră­
torii din cinematografie : mașiniști și e- 
lectricieni. Cu el nu trebuia să alegem 
cuvintele, ne înțelegeam. De-atuhci, am 
îmbătrîriit, firește, dar el nu s-a schim­
bat ; față de noi în nici un caz. Cinema­
tograful nu i-a vătămat firea. Și, în po­
fida gloriei la care a ajuns, s-a menținut 
același, de la film la film — întotdeauna 
corect, sincer, cinstit și conștiincios. Cum 
să nu ai simpatie pentru uri asemenea 
6m 7“

CÎTE nu s-ar putea istorisi despre con­
știinciozitatea lui profesională...

într-un film din 1932 (La belle marinife- 
re), Gabin trebuia să se arunce în apă, 
să o salveze pe Madeleine Renaud (care. 

din fericire pentru ea. era dublată). A- 
fară, frig ca în februarie. Scena a fost 
reluată de cîteva ori. Și, de fiecare dată, 
Jean plonja, fără să crîcnească. Imediat 
după aceea, se desfășura pe șalupă o șce» 
nă cam lungă, în care Gabin își conti­
nua rolul, ud din cap pînă în picioare. îl 
ajutam să se vîre într-o cadă, cu apă la 
fel de rece ca aceea din fluviu. Turnarea 
scenei a- durat o zi întreagă, iar la fiece 
reluare Gabin „se reîmbăia". Fără nici un 
cuvințel de protest. Privirea lui parcă 
spunea : „Asța-i treaba, deci o facem".

FIECARE dintre filmele de după aceea 
au cuprins cite ceva din elementele care 
vor contribui la explozia „mitului Gabin" 
din anii 35—40. Au urmat așadar: Me­
phisto (primul cirie-roman francez vorbit), 
film alcătuit din patru episoade. Gabin ”, 
juqa în el rolul unui polițist — rol pe 
care nu l-a mai interpretat decît peste •>» 
douăzeci și patru de ani, îndeosebi cu 
Maigret ; Toate acestea nu fac cît iubirea 
(1931) ; Steaua din Valencia și Tunelul 
(ambele în 1933)._

Din aceeași perioadă, mai • exact din 
1931. datează și întîlnirea Gabin-Fernan- 
del. La început, se cam tachinau : Jean 
poreclindu-1 „Uranie", după numele unul 
vestit cal de curse de la hipodromul Vin­
cennes, Fernandel zicîndu-i „Albinos", din 
cauza părului foarte blond și a ochilor 
săi albaștri.

Intre anii 1930—1933, Jean Gabin a tur­
nat cincisprezece filme, cîștigînd tot mai 
multă popularitate. Chiar dacă unele 
nume ca : Raimu, Harry Baur, Pierre-Ri­
chard Wilm, Ferriandel străluceau deo­
camdată mai puternic, Jean a aVut avan­
tajul de a capta atenția celor care aveau 
Să se afirme, curind, drept cei mai buni re­
gizori și scenariști ai perioadei ce se des­
chidea. Talente ca.Julien Duvivier, Jean 
Renoir, Jean Crf milion, Marcel Camă, 
Jacques Prâvert păreau să-l fi așteptat pe 
Jean Gabin pentru a se afirma deplin...

DIN pricina unui aspect exterior, de 
om oarecum ursuz — afișat îndeosebi față 
de necurioscuți — aspect care nu era alt­
ceva decît un mijloc de a-și ascunde ti­
miditatea, o încercare de a trasa un hotar 
intre popularitatea de pe-acum greu su­

portată, și el însuși, Jean era socotit, de 
către cei ce nu-1 cunoșteau bine, drept un 
soi de brută. în plus, crezind poate că-1 
măgulește, presa accentua confuzia din­
tre omul în viața lui particulară și unele 
personaje interpretate. Dar Jean nu a 
fost nici primul, nici ultimul sortit să 
plătească^ astfel, un tribut celebrității 
născînde. Realitatea s-a dovedit a fi cu 
totul alta. O confirmă martorii din vre­
mea aceea ai vieții sale — Jean era hiai 
degrabă un romantic cu purtări delicate, 
niciodată dezmințite, al căror farmec s-a 
știut desăvîrși odată cu maturitatea.

Era considerat un camarad minunat, 
după cum au subliniaț-o, neîntrerupt, 
partenerii lui masculini. Iar partenerele îl 
socoteau, cel mai adesea, „adorabil".

Micuțul neastînipărat și neșlefuit de la 
Măriei rămăsese departe, în trecut. Ele­
ganța lui Jean nu era doar vestimentară, 
ci șl morală. Bărbații ii apreciau cinstea 
și simțul dreptății : femeile, purtările a- 
tente, curtoazia discretă și romantică, 
delicatețea.

Era vesel și amuzant, ca în anii debu­
turilor sale ia Folies-Bergere. Iubea flo­
rile — din totdeauna le iubise — și îi 
făcea plăcere să le ofere femeilor ; nu 
doar celor alături de care apărea pe 
ecran.

Și iată că într-o seară de toamnă a 
anului 1933, la o cină luată în casa unor 
prieteni comuni, o tînără dansatoare de 
Ia Casino de Paris și de la Apollo, de­
numită Doriane — dar care, in realitate, 
se numea Jeanne Mauchin — se văzu bi­
ruită de farmecul gctorulpi în ascensiune 
Jean Gabin.

Dar un alt eveniment șurveriit la data 
aceea în viața lui. Jean, eveniment care 
avea să încheie cu O:durere prima parțe. 
a existentei sale, a fast moartea tatălui ; 
Ferdinand își încheia astfel cariera, la 
șaizeci și cinci de anl. Nici o clipă însă, 
părintele nu încetase — cu mîndrie și 
emoție — să urmărească urcușul către 
glorie al fiului. Avînd mereu-merei» grijă 
să repete primului ieșit în cale :

—.Știți... eu sînt tatăl lui Jean Gabin

Traducere și adaptare de
E!sa Grozoa
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Prezențe românești

EȚEAUA de trenuri rapide (S-Bahn) care are
v drept centru gara centrală a Miinchen-ului duțe 

pe călător, în cîteva minute, in afară de trepidația orașului; spre 
sud, unde începe să se' deseneze linia Alpilor sau spre nord, unde 
se află foste rezidențe princiare și unde.surîd mușcatele la bal­
coanele caselor ce strălucesc de curățenie. în numai cîteva mi­
nute, poți ajunge la.Schleissheim, palat înălțat de prințul elector 
Max-Eii.anuel, in care se dau azi concerte, în „marea sală barocă" .. 
și care are drept păndant un pavilion de vinățoare cu o splen-. 
diijă colecție de porțelanuri, mare parte din secolul 18, cînd ban­
chetul a devenit mai puțin un loc de adunare al celor, apropiați 
și mai mult un ceremonial. Aproape de oraș, se află Nymphen'bUrg, 
considerat cel mai vast palat baroc german, deși liniile exterioare 
păstrează o proporție clasică ce nu dezvăluie decorația barocă din 
interior. Interesant este că, pe urmele exemplului dat de Versail­
les, aceste palate se reflectă in prelungi lacuri artificiale care aduc, 
în exterior, jocul oglinzilor din încăperi ; or, asemenea lacuri le 
întîlnești la Washington, unde barocul nu-și face simțită prezența, 
pentru că la data construirii capitalei americane ecoul său se stin­
sese. Și totuși, jocul undelor, strălucirea apei, prospețimea aerului 
revin in locuri atit de depărtate și atît de diferite ca stil și men­
talitate. Sînt anume structuri ale expresiei' artistice care se regă­
sesc in mai toate vremurile, așa cum s-a spus că marile sisteme 
filosofice se sprijină-pe citeva idei, altfel combinate. Dar în timpul 
șederii noastre, capitala Bavariei nu a încurajat pe vizitatori- să 
se urce cu entuziasm in Schnell-Bahn, deoarece a plouat sistema­
tic și insistent, asemenea uni expuneri didactice.

ARTICIPANȚII la cel de al doisprezecelea Con- 
“ greș al Asociației Internaționale de Literatură 

Comparată au pornit cuminți spre sălile de cursuri din Universi­
tate, o clădire impunătoare,- cu încăperi înalte și reci, cu coridoare 
întortochiate care, adesea, te aduceau în fața altei uși decit cea la 
care sperai să te aducă planul întocmit de secretariat. Lingă Uni­
versitate, pe arcul de triumf, o inscripție laconică reda o filosofie 
dedusă din experiență : dedicat victoriei, distrus de război, îndemn 
păcii. în amfiteatre șl In sălile de seminar, profesorii și cercetă­
torii au dezbătut tema Spațiul literaturii — Spațiul in literatură, 
în timp ce studenții se aflau departe, în vacanță. Tema s-a dove­
dit extrem de generoasă, nu numai pentru că a îngăduit citirea 
unor texte care se înscriau in spațiul amplu al criticii literare, dar 
mai ales pentru că s-a pretat la multiple nuanțe vădite de grupajul 
comunicărilor. Organizatorul Congresului, profesorul Roger. Bauer, 
a desfășurat largul evantai al temei intr-un program deosebit de 
interesant. Astfel, „Spațiul și frontierele în literatură" s-a- dovedit 
a cuprinde : spațiul familiar și cel străin, în căutarea spațiului ne­
cunoscut, reprezentarea spațiului prin mimesis și transpunere sim­
bolică, evocarea spațiilor particulare, in timp ce „Spațiul și fron­
tierele literaturii" a adus in discuție : literatura spațiilor geo-poli- 
tice diferite, trecerea de la o literatură la-alta, literatura și cele­
lalte ; • iivități intelectuale, pentru ca o a treia secție să grupeze 
contribuții avind drept subiect „Spațiul și frontierele din critica 
și teoria literară ”. Citeva mese rotunde și un colocviu despre Miin- 
chen — metropolă a culturii europene au completat acest program 
foarte bogat. ... .

Ca la toate, congresele, au avut loc prelegeri în plen care s-au 
bucurat de atenția participanților. Eva Kushner, președinta Univer­
sității din Tordutb, a prezentat o serie de probleme actuale ale 
istoriei literară, insistînd asupra modului în care este reconsiderat 
canonul literar, Armiri Paul Frank, de la Universitatea din Gdttiri- 
gen, a vorbit despre sistem și istorie în studiul traducerii literare,

Poarta Karel

Iar V. V. Ivănov de la Moscova a înfățișat; în buna tradiție a se­
mioticii sovietice, legătura dintre studiul lingvistic și istoria lite­
rară. Alte prelegeri au avut loc seara, pe teme mai restrinse. Deo­
sebit de grăitor a. fost faptul că atît profesorul de la Gottingen, 
cît și specialistul sovietic au adus în discuție constante : A. P. 
Frank a vorbit chiar despre o „magazie a formelor" care permite 
traducerii să se adapteze la noul mediu, iar V. V. Ivanov a descris 
o „lume a semnelor", o lume imaginată care stă la baza oricărei 
creații, exemplele din Dpstoievski, Pasternak și Kafka fiind con­
vingătoare. Desigur că însăși tematica acestui Congres a favorizat 
evidențierea unor structuri ale creației literare, dar nu este mai 
puțin adevărat că se poate constata o recurență a temelor și pro­
cedeelor artistice, apariția unor modele ale creației literare, care 
nu știrbesc întru nimic originalitatea creatorului, dar, în schimb, 
facilitează înțelegerea operelor apărute la mari distanțe în timp 
sau în spațiu. Acesta pare să fie aportul „original" al literaturii 
comparate care ușurează înțelegerea expriențelor artistice „străine" 
tocmai prin acest efort constant de a surprinde asemănări și deose­
biri, care, mai departe, duc la o serie de structuri ale expresiei 
artistice. De altfel, ni s-a părut evidentă discrepanța dintre cadrul 
incitant și somptuos al programului, în care temele evocate se di­
vizau in sub-teme la fel de atrăgătoare, și conținutul „cuminte" 
al comunicărilor făcute într-un netulburat spirit pozitivist. Or, 
asemenea întruniri pot deschide noi perspective înțelegerii reci­
proce, ieșirii din provincialism și din metode uzate, rămase mult 
în urma dezbaterii filosofice actuale, a anchetelor sociologice și 
ale „noii istorii". Propensiunea teoretică a Congreselor de litera­
tură comparată a fost dovedită și de masa rotundă despre „For­
marea și deformarea conceptelor în teoria literară", desfășurată cu 
o sală arhiplină, în ciuda faptului că sala era greu de descoperit.

ONGRESUL s-a deschis cu o adunare generală 
care a pus punct trecutului și s-a închis cu o 

altă adunare generală în care a fost ales noul birou, prezidat acum 
de un specialist american în literaturile asiatice, profesorul Earl 
Miner de la Princeton, și a fost aplaudată propunerea colegilor ja­
ponezi de a ține viitorul Congres la Tokyo, cu tema extrem de a- 
trăgătoare „Puterea ficțiunii". Pînă atunci, comisiile Biroului vor 
lucra din plin, pentru a duce mai departe seria de volume din 
„Istoria literaturilor în limbi europene", a formula noi teme pen­
tru dezbaterea teoretică, a pune la dispoziția celor interesați noi 
instrumente de lucru. Astfel, Comisia pentru cercetare a difuzat 
la Congres un foarte util Repertoriu al comparatiștilor, în care spe­
cialiștii sînt menționați cu lucrările lor recente: și cu temele la 
care lucrează, ceea ce facilitează contactele între specialiști. Printre , 
aceștia se află mai mulți comparatiști români, care au fost prezenți 
la Congres și prin lucrările pe care am avut posibilitatea să le 
expunem pe o masă special amenajată în sala expoziției de carte : 
au fost expuse numărul dedicat Congresului de către revista noas­
tră de literatură comparată „Synthesis" (XV, 1988), cu un sumar 
pe tema congresului, „spațiul în literatură", numere diverse din 
„Cahiers roumains d’etudes litteraires", volumele apărute la Edi­
tura Univers : Le comparatisme roumain. O deosebită bucurie ne-a 
pricinuit-o standul editurii Gunter Narr din Tubingen, unde era 
expus cel mai recent număr din revista „Oeuvres et critiques", in­
tegral dedicat temei „Receptarea literaturii franceze în Româniș", 
cu solide contribuții din țara noastră.

De altfel, participanții români la Congres și-au marcat prezența 
ca autori de comunicări său președinți de secție, la toate cele trei 
subteme ale Congresului, acordînd o sporită pondere fie analizei 
universului imaginar (Monica Spiridon), fie contactelor literare 
(Andrei Corbea, Ion Oprișan), fie aspectelor teoretice (Paul Cor­
nea), fie jocului variat al imaginației (autorul acestei cronici). Este 
grăitor faptul că opere românești au fost analizate de comparatiști 
străini, care deocamdată s-au oprit la Panait Istrati, Mircea Eliade 
și D. R. Popescu.

1-^ RINTRE picături de timp și ploaie, ne-am regă- 
sit, unii dintre noi, la Alte Pinakothek, unde ne 

întrebam dacă Rubens mai poate atrage cu aceeași intensitate, 
dacă nu cumva privim pe Fra Filippo Lippi prin intermediul co­
mentariilor lui Aldous Huxley, dacă nu se mai învîrt încă cele 
două roți din țara- visurilor descrisă de Brueghel. Ne-am regăsit 
cu toții la cele două recepții date în Antiquarium-ul din vechea 
reședință a regilor Bavariei și în vechea Primărie. In piața pri­
măriei turiștii aveau programul lor, ascultînd pe Mozart la clari­
net. în interpretarea unor studente călătoare, sau participînd la 
spectacolul improvizat într-un ritm uluitor de un tînăr din alte 
părți ale lumii. Orașul are un farmec propriu pe care i-1 dă feri­
cita îmbinare a grădinilor încărcate de flori cu numeroasele lă­
cașuri de cultură. .Dincolo de Miinchen vom merge, poate, altă­
dată, cînd vremea și prețurile vor fi mai rezonabile. Dar intensi­
tatea vieții culturale se simte din plin și fără să ajungi la castelele 
din povești de la Neuschwanstein, cel ridicat de admiratorul lui 
Wagner, Ludovic al doilea, sau Herrenchiemsee. Și această inten­
sitate a amplificat, fără îndoială, dialogul comparatiștilor.

Alexandru Duțu

R. P. BULGARIA

• La al IX-lea Congres in­
ternational al slaviștilor, 
care a avut loc la Sofia, 
cu o largă participare din 
30 de țări ale Europei, Ameri- 
cii, Asiei și Australiei, intre cele 
750 de comunicări s-au numărat 
și 10 expuneri susținute de 
delegați români : prof. M. No- 
vicov, prof. dr. doc. I.C. Chiți- 
mia, prof. dr. doc. G. Mihăilă, 
prof. dr. C.N. Velichi. dr. Romu­
lus Vulcănescu, conf. dr. Dan 
Horia Mazilu, conf. dr. A. Ko­
vacs, conf. dr. Maria Dumi­
trescu, conf. dr. O. Vințeler și 
lect. dr. Zlatca Iuffu. în ultima 
zi a congresului, Universitatea 
„Kliment Ohridski" din Sofia a 
decernat, cu prilejul centenaru­
lui său, titlul de doctor honoris 
causa unor renumiți savanți, 
intre care prof. G. Mihăilă de 
la Universitatea din București. 
Totodată, acestora, precum și 
altor specialiști din diverse țări, 
între care prof. C.N. Velichi 
(România), le-a fost înmînată 
medalia de onoare a aceleiași 
universități.

S. U.A.

• La invitația comitetului 
editorial, in revista americană 
„Perspectives of New Music’* 
(vol. 24, 1985, nr. 1, p. 62—71) 
compozitorul Anatol Vieru pu- ; 
blică articolul Modalism — a 
Third World, iar in vol. 26, 1988, 
nr. 1, p. 258—287 al aceleiași 
reviste matematicianul Dan Tu­
dor Vuza publică articolul 
Some Mathematical Aspects of 
David Lewin’s Book „Genera- ! 
lized Musical Intervals and 
Transformations**.  In ambele 
articole se atrage atenția asupra 
cercetărilor românești in do­
meniul teoriei modurilor și 
ritmurilor muzicale și asu­
pra interferențelor lor cu 
cercetările întreprinse con­
comitent în S.U.A. John 
Rahm, editorul revistei „Per­
spectives of New Music**  și pro­
fesor de teoria muzicii și com­
poziție la Școala de Muzică a 
Universității din Washington, 
Seattle. S.U.A.. se referă de 
mai multe ori în mod elogios,
în revista americană ..Journal 
of Music Theorv" (voi. 31. 1987, 
nr. 2, p. 305—318) la contribuți­
ile lui Anatol Vieru și Dan Tu­
dor Vuza.

• ..World SF Newsletter", 
buletin informativ al Asociației 
mondiale a creatorilor profesio­
niști din domeniul literaturii și 
artei de anticipație, publică în 
numărul său- din luna august 
1988 o relatare despre Simpo­
zionul Anticipație și umanism, 
organizat de Uniunea Scriitori­
lor din R.S. România, la 
București,. în zilele de.24 și 25 
mai a.c.
R.D. GERMANA
• în colecția Spectrum a 

editurii Volk und Welt din 
Berlin a apărut o culegere de 
povestiri de Ana Blandiana, 
varianta in limba germană a 
volumului „Proiecte de trecut" 
publicat în 1982 de editura 
Cartea Românească. Traduce­
rea este semnată de Veroni­
ka Riedel.

SPANIA
O La Invitația Universității 

din Barcelona, profesorul So­
lomon Marcus a participat la 
cel de al patrulea Congres de 
limbaje naturale și limbaje 
formale desfășurat în orașul 
spaniol Lerida (19—23 septem­
brie 1988), prezentînd rapoar­
tele „N.S. Troubetzkoy și con­
tinuatorii săi în studiul opo­
zițiilor lingvistice" șl „Școala 
românească de lingvistică ma­
tematică". De asemenea, a par­
ticipat la mese rotunde pe te­
mele „Lingvistică șl logică". 
„Capacitățile cognitive ale mc 
taforei" și „Semnificația ope­
rei lui N.S. Troubetzkoy".
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