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Universul 
creației noastreÎN epocile istorice de adinei metamorfoze ce schimbă integral viața și structurile societății, iar noi îritr-o asemenea epocă trăim, o formă esențială a participării scriitorilor la întreaga existență a po­porului este implicarea creatoare, artistică și deopo­trivă morală, în complexa problematică a prezentu­lui. Actualitatea, în înțelesul substanțial și profund pe care îl are acest termen și nu în cel superficial- jurnalistic atribuit uneori, devine locul geometric al literaturii din astfel de epoci. Avînd semnificații și rezonanțe diferite, specifice, de la un gen la altul, de la o generație la alta, de, la un autor la altul, preo­cuparea intensă și statornică pentru actualitate for­mează un adevărat liant, constituie factorul de uni­tate al eforturilor creatoare privite în ansamblu. Este o unitate în diversitate, nicidecum una în uniformi­tate, trăind prin respingerea schematismului, a solu­țiilor prestabilite, a normelor și a rețetelor pornind de la viziuni abstracte înfeudate dogmei „modelului unic“ ; acest principiu, afirmat cu tărie în epoca inaugurată de Congresul al IX-lea al partidului, eve­niment deschizător de eră nouă în istoria socialistă a țării, exprimă profundul democratism al culturii și vieții literare din România contemporană. Unitatea, astfel concepută, reprezintă și spațiul cel mai fecund pentru dezbateri creatoare temeinice și responsabile, angajate patriotic, moral și artistic în procesul mari­lor transformări sociale care au loc, literatura însăși dobîndind accentul viu și acut al implicării active și permanente în prezent. „Creația literară, artistică trebuie să realizeze noi opere care să oglindească uriașa muncă a poporului nostru — arăta secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în Expunerea la ședința comună a Plenarei Comite­tului Central al Partidului Comunist Român, a orga­nismelor democratice și organizațiilor de masă și obștești. Avem nevoie de noi romane, noi piese de teatru, noi poezii în care eroii principali să fie mun­citorii, țăranii, intelectualii, cu preocupările lor, cu dorințele lor de progres, de bunăstare, cu hotărîrea lor de a contribui la făurirea socialismului și comu­nismului în România. Ce minunate sînt realizările constructorilor socialismului în toate domeniile ! Din aceste preocupări, în care sînt și multe contradicții și în care sînt exprimate multe dorințe, trebuie să se inspire scriitorii, creatorii patriei noastre. Izvorul nesecat de inspirație trebuie să-l constituie viața și munca poporului nostru. Din acest izvor veșnic viu, nesecat să se inspire adevărații creatori și artiști, care, prin întreaga lor activitate, trebuie să serveas­că poporul, construcția socialismului, viitorul său luminos, comunismul !“Din această perspectivă, universul creației Jiterare contemporane are ca trăsătură definitorie aspirația către sinteză și către sondarea în profunzime a vieții societății noastre de astăzi. Marile transformări pe­trecute în anii de cînd țara a intrat pe făgașul dez­voltării socialiste și cele care se desfășoară sub ochii noștri în actuala etapă de făurire a noii socie­tăți implică mutații fundamentale în toate planurile 'existenței individuale și colective. S-au creat și se creează noi relații inter-umane, noi deprinderi de comportament, un fel nou de a privi lumea, de a trăi și munci, actele esențiale ale existenței capătă sensuri și înfățișări noi, adecvate structurilor sociale con­temporane, acestea aflîndu-se, la rîndul lor, în plin proces de constituire și consolidare, de perfecționare și de permanentă evoluție. Descifrarea și înțelegerea lor, situarea într-o ordine istorică a devenirii noastre în timp, cu prefigurarea viitorului conținut în ger­mene de realitățile actuale reprezintă un vast cîmp de observație pentru creatorii contemporani și o sur­să inepuizabilă de inspirație. Este un adevăr in­contestabil și totodată un puternic impuls către scrierea de opere valoroase care să mărturisească artistic și la înălțimea gravă a reflecției pătrunse de responsabilitatea, angajării despre tumultuoasa și răscolitoarea operă de istorice transformări a pre­zentului.

„România literară"

ION VLASIU : EMINESCU
(in acest număr, lucrări din atelierul sculptorului, reproduse de Ion Cucu)

Spre amiezi
Timpla noastră ginduri înflorește 
O-mplinire demnă de-acest azi
Lujerul încrederii ne crește
Sub lumina steagului viteaz

Inimile ne-au cuprins cuvîntul 
Sensul lui in care ne-am turnat
Dragostea de țară și avintul
Ca și floarea de cireș curat

Spre amiezi inalte-mi este zborul 
Creator mi-e timpul, pe destin
Clar mi-l inlumină viitorul
Ci cu focul muncii ii declin

Cu partidul, un strateg de geniu, 
Țara va sui in alt mileniu.

Dumitru Grigoraș

Menire
Să menesc de Țară-i datorie dulce, 
precum Larii, Zeii-n graiul lui Neculce, 
cine-și uită Neamul, s-a uitat pre dinsul 
și nu-l mai ingroapă lacrima și plinsul.

Să se facă toate peste cum li-e datul : 
spicul, cit un graur ; bobul, cit o roată ; 
mărul, cit harbuzul ; paiul, cit e latul 
săbiei străbune,-n singe ingropată ;

s-aibă ploaia simburi mari cit o căldare, 
frunzele să fie stropii de ninsoare 
și, in riuri, peștii fie cit vițeii 
și să zburde,-n pintec, cit bursucii, mieii

și, din nori, să curgă boabe de sudoare 
ca meteoriții ce se rup din soare 
și pe fruntea-nalt-a Țării, Tricolorul 
măsurat să fie,-n veci, numai cu Dorul 1

Ion lancu Lefter



Din 7 in 7 zile
Viata literară

1

Cooperare - 
încredere -
securitate internațională

FENOMENE prin excelentă contemporane, coo­
perarea, încrederea între state și securitatea inter­
națională se condiționează reciproc : mai multă 
încredere și o securitate stabilă creează condițiile 
favorabile pentru intensificarea cooperării ; la rîn- 
dul ei, cooperarea pe multiple planuri oferă o bază 
solidă, materială, pentru incredere și securitate in 
relațiile dintre state. ,

Trinomul cooperare-încredere-securitate își află 
D reflectare pregnantă în desfășurările de pină 
acum ale reuniunii general europene de la Viena, 
intrată în faza ei finală. Cei oe au urmărit desfă­
șurările acestei reuniuni au putut constata că preo­
cuparea de a jalona noi modalități de acțiune pen­
tru întărirea încrederii și securității, pentru trece­
rea la dezarmare în Europa a fost întregită de 
eforturile de a îndepărta obstacolele existente în 
calea dezvoltării largi a cooperării economice, teh- 
nico-științifice, culturale și în alte domenii de 
interes comun, de a găsi căi și modalități de con­
solidare și diversificare a unei asemenea cooperări.

Dar imensul potențial de cooperare al Europei 
este încă în așteptarea valorificării sale. Actul 
final de la Helsinki nu și-a găsit încă materiali­
zarea pe care o presupune și o merită. De ce ? 
Desigur, într-o măsură. pentru că obiectivele, sta­
bilite poate în termeni prea vagi și generali, nu 
au fost urmărite cu destulă perseverentă. Din 1975, 
de cînd a fost semnat Actul final de la Helsinki, 
nu au fost inițiate nici un fel de negocieri distincte 
asupra unor probleme importante cum sînt coope­
rarea economică, industrială, tehnico-științifică. 
Dar, într-o măsură asemănătoare, explicația non- 
materializării prevederilor referitoare la schimburi 
și cooperare în aceste domenii stă în serioasele 
îngrădiri și obstacole ce au continuat să persiste, 
în încercările de condiționare a circulației valori­
lor materiale în funcție de considerente politice, 
ceea ce contrazice spiritul și chiar litera actului 
final.

PROFUND atașată cauzei secuqtății și cooperării 
în Europa, țara noastră s-a pronunțat de la început 
pentru o abordare nouă a ansamblului proble­
melor cooperării, pentru ca forumul de la Viena 
să marcheze, prin înțelegerile la care va ajunge, 
un pas înainte în dezvoltarea conlucrării multi­
laterale între statele participante. In acest scop, 
susține România, trebuie să fie eliminate obsta­
colele existente, orice îngrădiri, -orice practici 
restrictive, discriminatorii, barierele artificiale din 
calea schimburilor economice și comerciale, a 
cooperării tehnico-științifice. De asemeni, țara 
noastră a prezentat propuneri concrete pentru 
promovarea amplă a unor forme noi. moderne de 
cooperare economică, industrială. în domeniile 
științei și tehnologiei, în alte domenii de interes 
general. Propunerile românești au găsit multiple 
puncte de interferență și convergență cu ideile și 
propunerile prezentate de alte state — dovadă a 
interesului și preocupărilor comune existente în 
acest sens pe continent...

Acum, cooperarea intereuropeană pe plan eco­
nomic, tehnico-științific, în protejarea mediului 
înconjurător este înscrisă într-o viziune globală în 
proiectul de document final al reuniunii de la 
Viena, punind în evidență rolul și răspunderea ce 
revin Europei în virtutea posibilităților de care 
dispun statele europene de a contribui la solu­
ționarea unor probleme ce confruntă omenirea în 
întregul ei : problemele monetar-financiare, dato­
riile externe, comerțul internațional. Așa cum in 
repetate rînduri a subliniat România, președintele 
ei, tovarășul Nicolae Ceaușescu, așa cum se arată 
și în documentele fundamentale ale recentului 
mare forum al democrației noastre socialiste. 
Europa trebuie să trăiască și să acționeze unită, 
în diversitatea orânduirilor sociale, a concepțiilor 
filosofice și politice, pentru progresul economico- 
social, pentru dezarmare, pentru pace, pentru o 
lume mai dreaptă și mai bună. Deoarece, așa cum 
a arătat secretarul general al partidului nostru, 
președintele țării, „Numai o Europă unită poate 
avea un rol important și poate să aducă o contri­
buție mai însemnată la soluționarea marilor 
probleme ale vieții mondiale, la realizarea unei 
lumi a progresului, păcii și colaborării".

DE O SEMNIFICAȚIE deosebită în contextul 
evoluțiilor internaționale este adoptarea, în plenul 
Adunării Generale a O.N.U., prin consens, a 
proiectului de rezoluție prezentat de țara noastră 
la un punct nou înscris pe ordinea de zi a actualei 
sesiuni : „Răspunderea statelor de a nu admite pe 
teritoriul lor și de a nu instiga și sprijini pe 
teritoriul altor state manifestări șoviniste, rasiste 
«au altele de natură să ducă la învrăjbirea între 
popoare ; angajamentul guvernelor și al mijloa­
celor de informare în masă pentru combaterea 
unor asemenea manifestări și pentru educarea 
popoarelor, a tineretului în spiritul colaborării 
pașnice și înțelegerii internaționale".

Rezoluția cuprinde un apel adresat tuturor na­
țiunilor de a adonta măsuri eficiente în toate 
domeniile — învătămînt. educație, cultură, infor­
mații — în vederea intensificării eforturilor pen­
tru promovarea în rîndul popoarelor și îndeosebi, 
a tinerelor generații, a înțelegerii, respectului 
reciproc și prieteniei între națiuni, pentru crearea 
unui climat internațional din care să fie eliminate 
învrăjbirea și neîncrederea dintre popoare.

Sîntem astfel în prezența și în perspectiva unor 
desfășurări ce pun în evidență importanța conș­
tientizării la scară globală a interdependentei 
dintre cooperarea, încrederea și securitatea inter­
națională : proces de importantă vitală pentru 
generațiile de acum si cele următoare, pentru 
viața pe Terra, acum și în viitor.

Cronicar

• Marți, 13 decembrie 
1988, la Casa Scriitorilor 
..Mihail Sadoveanu" din 
Capitală a avut loc o șe­
dință de lucru la care au 
participat membri ai condu­
cerii Uniunii Scriitorilor, 
scriitori membri ai Comite­
tului Central al Partidului 
Comunist Român și deputați 
în Marea Adunare Națională, 
secretari ai asociațiilor de 
scriitori, redactori șefi ai re­
vistelor literare, secretari ai 
secțiilor asociației din Bucu­
rești.
Ordinea de zi :

1. Planurile de muncă ale 
asociațiilor și revistelor, în­
tocmite în lumina Expunerii 
tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU la ședința co­
mună a Plenarei Comitetului

Ședință de lucru
Central al Partidului Comu­
nist Român, a organismelor 
democratice și a organiza­
țiilor de masă și obștești.

2. Acțiuni consacrate co­
memorării a 100 de ani de la 
moartea lui Mihai Eminescu 
și a lui Ion Creangă.

3. Probleme curente ale 
activității asociațiilor și re­
vistelor.

O atenție deosebită a fost 
acordată sărbătoririi zilei de 
30 decembrie și a importan­
țelor aniversări din ianuarie, 
precum și pregătirilor pen­
tru cinstirea marilor eveni­
mente ale anului 1989: Con­
gresul al XIV-lea al P.C.R.. 
45 de ani de la 23 August 
1944, 50 de ani de la 1 mai 
1939.

Ședința a fost condusă de 
Dumitru Radu Popescu, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor. 
La discuții au luat parte 
Alexandru Bălăci, George 
Bălăiță, Domokos Geza și 
Constantin Țoiu, vicepre­
ședinți, Ion Hobana și Letay 
Lajos, secretari. Traian Iancu, 
director. loan Alexandru, Ion 
Dodu Bălan, Mircea Ciobanu, 
Aurel Covaci, Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, Anghcl Dumbră- 
veanu, Nicolae Dan Frunte- 
lată, Slavomir Gvozdenovici, 
Hajdu Gyozo, Arnold Hauser, 
Ion Horea, Mircea Radu 
Iacoban Iănoshâzy Gyorgy, 
Aurel Rău, Mircea Sântim- 
breanu. Marin Sorescu, Cor- 
ncliu Sturzu, Dan Tărchilă.

Evocare 
..Nichita 

Stănescu"
• Muzeul Literaturii Ro­

mâne a organizat, în cola­
borare cu Uniunea Scriito­
rilor, în cadrul tradiționa­
lei „Rotonda 13", o seară 
comemorativă „Nichita Stă­
nescu", prilejuită de împli­
nirea a cinci ani de la tre­
cerea in neființă a autorului 
„Elegiilor",

Au participat : Anghel
Dumbrăveanu, Aurelian Tiiu 
Dumitrescu, Nicolae Dan 
Fruntelată, Mircea Mieii, 
Gheorghe I’ituț.

Actorii Lucia Mureșan și 
Alexandru Rcpan au citit 
din creația poetului.

în spiritul colaborării Concursul „Panait Cerna"
• Cu prilejul vizitei pe 

care a întreprins-o în țara 
noastră, ca invitat al Insti­
tutului italian de cultură din 
București, poetul Renzo Ric- 
chi s-a întîlnit, vineri, 9 
decembrie a.c., la Casa Scri­
itorilor „Mihail Sadoveanu" 
cu Alexandru Bălăci și Geor­
ge Bălăiță, vicepreședinți ai 
Uniunii Scriitorilor din R.S. 
România, George Genoiu, 
Dan Ilăulică, Mircea Martin,

Florian I’otra și Tcofil 
Bălaj, șeful secției Relații 
Externe a Uniunii Scriitori­
lor,

Au fost discutate aspecte 
ale colaborării dintre scriito­
rii români și italieni.

Au fost de față prof. Urba­
no Urbinati, directorul Insti­
tutului italian de cultură din 
București, și prof. Luigino 
Zecchin, director adjunct.

Premii
• Joi, opt decembrie, 

a.c., au fost decernate Pre­
miul Fundației „Liviu Re- 
breanu", instituit de scri­
itoarea Puia-Florica Re- 
breanu, prozatorului Hani- 
bal Stănciulescu, pentru vo­
lumul de proză „Casa", 
și „Premiul Unirii", înfiin­
țat de Uniunea Scriitori­
lor, poetului Gabriel Chifu, 
pentru cea mai frumoasă 
poezie a anului dedicată 
evenimentului istoric de la 
1 Decembrie 1918. Festivi­
tatea a avut loc la se­
diul Uniunii Scriitorilor.

Cu acest prilej, au luat cu- 
vîntul Dumitru Radu Po­
pescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, acad. Alexandru 
Bălăci și Constantin Țoiu, 
vicepreședinți ai Uniunii 
Scriitorilor.

Au fost prezenți scriitorii: 
Traian Iancu, directorul 
Uniunii Scriitorilor, Aurel 
Maria Baros, Nicolae Ilies­
cu, Ion Bogdan Lefter, Cris­
tian Moraru, Mircea Nedel- 
ciu, Rodica Palade, Sorin 
Preda, Cristian Teodorcscu.

Juriul Concursului inter- 
județean de poezie „Panait 
Cerna" — ediția a XV-a, or­
ganizat de Comitetul pentru 
cultură și educație socialistă 
al județului Tulcea, alcătuit 
din : Laurențiu Ulici, pre­
ședinte, Nicolae Prelipcea- 
nu, Constantin Novac, Eu­
gen Uricaru. Dumitru Mu­
reșan, Aureliu Goci, Tudor 
Dumitru Savu, Mihai Min- 
culescu, Viorel Știrbu, Geor­
ge Țărnea și Constantin 
Marinescu, a hotărît acor­
darea următoarelor premii :

Premiul I și Premiu! re­
vistei „Tribuna" : Ion Conac 
(Drobeta Turnu Severin) ; 
Premiul II și Premiul revis­
tei „Viața Românească" : 
George David (jud. Con­
stanța) ; Premiul III și pre­
miul revistei „Vatra" : Vio­
rica Ungureanu (jud. Dîm­

Premiul 
literară' 

Georgescu (jud. 
miul revistei 
Ioan Ghcorghiță 
Premiul revistei 
poranul" : Diana
(jud. Olt) ; Premiul revistei 
„Tomis" 
(Tulcea)
„Cintarea României" : Cris­
tina l’risăcaru (jud. Boto­
șani) ; Premiul Centrului de 
îndrumare a creației popu­
lare și a mișcării 
de masă —
Borovină
Premiul 
Tulcea : 
șița) ; 
„Delta" : 
stanța) ; 
lui 
Ovidiu Băjan 
doara).

bovița) ; 
„România

revistei
Ion

Olt) ; Pre- 
„Steaua" : 
(Tulcea) ; 
„Contem- 

Bolcu
*-/ > L I V

loan Sablovschi 
; Premiul revistei

artistice
Tulcea : Gheorghe 

(jud. Brăila) ; 
Bibliotecii județene 
Marinela Ilie (Re- 
Premiul

Radu
Premiul 

„Delta

ziarului 
Suiu (Con- 

Muzeu- 
Dunării" 

(jud. Hune-

Cenaclul revistei „Teatrul"
• în după-amiaza zilei de 

12 decembrie, în foaierul 
Sălii „Majestic", a avut loc o 
nouă ședință de lucru, a 
treia de la deschiderea sta­
giunii de toamnă, a cenaclu­
lui de dramaturgie al revis­
tei „Teatrul". Speclacolul- 
lectură cu piesa „La margi­
nea lumii", prezentat de un 
colectiv al Teatrului Giu- 
lești (Angela Ioan. Agatha 
Nicolau, Adriana Trandafir, 
Florin Zamfircscu. Vasile 
Ichim, Virgil Andriescu. Ni­
colae Ivănescu, Constantin 
Cojocaru) a aparținut, nu

numai prin text dar și prin 
regie, cunoscutului dramaturg 
Paul Everac. Au participat 
la dezbateri : Horia Deleanu, 
Ion Nicolescu, Florian Potia, 
Florian Nicolau. Alex. Ștcfă- 
ncseu, Laiirențiu Ulici, Ion 
Cristoiu, Paul Everac și Paul 
Tutungiu, președintele cena­
clului.

ERATA :
In eseul Mărul și soarele 
de Dan Hăulică. apărut 
în nr. 50 al revistei noas­
tre, în rîndul 2, coloana 1, 
se va citi 1666, nu 1966.

Scurtă precizare
• La simpozionul „Eternul uman în proza con­

temporană", ce a avut loc la Uniunea Scriitorilor la 2. XII. 
a.c. cu participarea unor prestigioși scriitori din U.R.S.S. 
și R.S. România, dezbaterile au scos în evidență valoarea 
romanului românesc de azi, deschiderea și înflorirea excep­
țională, profund umanistă a literaturii noastre contempo­
rane, generată de evenimentul istoric care a fost Congresul 
al IX-lea al P.C.R. din anul 1965.

Romanul românesc contemporan are în centrul tematicii 
sale omul prezentului românesc, constructor, deschis către 
toate orizonturile cunoașterii. Există în proza noastră con­
temporană o perfectă concordantă între etic și estetic. 
Există in viziunea ei modernă un dinamism structural, tot­

deauna luptînd cu inerția.
Ne miră faptul că într-un interviu luat lui M. Cimpoi — 

prezent la simpozionul amintit — interviu publicat recent 
de revista „Luceafărul", la o întrebare în legătură cu acest 
simpozion apare o frază în totală contradicție cu realitatea, 

în această frază, romanul românesc de azi este consi­
derat „pe cît de cuprins de friguri estetice de suprafață, pe 
atît de calm și inert în structura lui intimă."

Facem precizarea în spiritul obiectivitătii și al informării 
exacte.

T. G. M.

■ Există un zid al plîngerii pentru 
scriitor : coala de hîrtie, rece, imacu­
lată, robitoare și înrobitoare, mereu 
la pîndă, ademenitoare ca o pradă, 
gata să te sufoce și, în egală măsură, 
să-ți dea, cu ifose de curtezană, mîna 
delicată să-ți culegi de pe ea propria 
lacrimă a împlinirii, niciodată depli­
nă. Ilîrtia nu laudă și nu mingii e, 
nu-ți oferă decît satisfacțiile tăcute, 
adesea zgîrcitc ale unui alt rob al hîr- 
tiei migălite, cititorul, el, suveran și 
implacabil totodată, drept și nedrept, 
stăpînul de suflet al făcătorului de 
nemăsluire și adevăr. Deoarece, cuvin- 
tul, în afara menirii lui sociale, hră­
nitor ca o pîine sau neavenit ca o 
uitare, te definește doar în măsura 
în care te definești tu prin el. El, 
El, trăitorul de adevăruri gîndite și 
nemărturisite îți așteaptă judecata a- 
supra lui și a lumii din care face par­
te, cerîndu-ți însă numai ție, scriito­
rule, să-ți asumi riscul de a da fap­
tului de viață retrăirea trecută prin 
sîngele tău, încetățenind-o înainte de 
toate cu răspundere de om al cetății. 
Căci cetatea n-a dus și nu duce lipsă 
de talente, ci de cetățeni, cum spu­

nea un om al altei ere. Scriitorul ce­
tățean, iată o formulă des gîndită și 
rar uzitată dintr-o scrupulozitate ce, 
chipurile, ar anula talentul adăugat 
subiectului in cauză.

Cu aproape patruzeci de ani în urmă 
l-am cunoscut pe cel rămas pentru 
apropiați TEGEME, formulă abreviată a 
unui nume ce s-a impus. Toma George 
Maiorescu. La cei cincizeci de ani, Ia 
care s-au grăbit să se adauge cu o 
iuțeală ce nu iartă decît pe nenoro­
coși, încă zece, Tomâ George Maiores­
cu s-a dovedit nu numai scriitorul cu­
prinzător, umblînd prin grădina genu­
rilor literare ca la el acasă, nu numai 
prolific și divers, dar, in ce a scris 
mai bun, de o netăgăduită profunzime 
și originalitate. Original și imprevizi­
bil, așa cum este și în viața de toate 
zilele, grăbit între meridianele prea 
puține și prea scurte pentru neostoi- 
ta-i chemare la drumeție și calmul la 
care îl obligă biroul la care scrie, tic­
sit cu notițe, manuscrise, cărți și de­
șertăciuni, dominîndu-le pe toate cu 
temperamentul lui doar aparent fluid, 
în fond răzvrătit și nestăpînit, avid 
pînă la obsesie de nemulțumiri și 
adevăruri. Nemulțumirea este hrana 
artistului cetățean, numai nemulțumi­
rea și ciudatele ei implicații pot 
schimba și numai schimbarea rămîne 
pînă la urmă permanentă pentru cel 
ce și-a făcut din cuvînt semnul înari­
pat cu care urcă în inimă cei osîndiți 
Golgotei umane. Și Toma George Ma­
iorescu urcă pe ea, poate mai măsu­
rat ca altădată, dar la fel de neîndu­
plecat și tenace, pilduitor pentru alții 
prin sîrg, tinerețe și o inepuizabilă 
doză de copilăresc.

Și, Doamne, ce icoane frumoase are !
Și-a adunat țara spirituală cu înce­

puturile ei artistice în casă și privi­
rile naive, migălite de zugravi naivi 
mărturisesc sufletul unui scriitor în­
drăgostit de tradiția de cea mai bună

calitate. Iconarul cu ochi pinditori a 
furat ceva din sutele de ochi adum­
briți în lemnul cu universul mereu viu 
și mișcător aflat într-o permanentă 
ducere și întoarcere spre sine. Căci 
Toma George Maiorescu este mai am­
plu decît pare la prima vedere, mai 
întortocheat decît ne lasă să credem, 
mai prieten și mai apropiat decît ne 
îngăduie să gîndim despre el. Scrisul 
să:i, adunat în multe tomuri de poe­
zie, proză și publicistică, fierbinți, 
unele dintre ele, și la ătîția ani de la 
apariție, hotărăsc pentru autor dimen­
siunea căutărilor sale. Și ele, aceste 
căutări, nu sînt puține, n-au rămas 
într-un spațiu vidat de interes, dimpo­
trivă. Cîte ferestre și uși ce iși aș­
teaptă dezlegarea spre coala albă nu 
se mai află în aceste căutări 7 In plină­
tatea forțelor sale creatoare, Toma 
George Maiorescu va lumina și adăugi 
spațiile neacoperite de emoție artisti­
că, împlinindu-și lăuntrul său bogat 
și omenesc alcătuit.

M-a mirat totdeauna pofta lui de 
a călători în orice condiții, cu buzu­
narele pline doar de nerăbdarea de a 
cerceta și cunoaște, de a-și rotuT'; 
spatele urmînd curbura acestui pămiift 
gîrbovit. Am călătorit și eu cu aju­
torul cărților sale de drumeț neostoit 
și sincer i-am invidiat rîvna de a 
transforma văzutul in cunoaștere sem­
nificativă.

In seara celor șaizeci de ani, m-am 
uitat la ochii lui și, am văzut în ei 
alți ochi. I-am privit pe cei din urmă 
și mi s-a desenat în irisul lor spa­
țiul nostalgic al celor dintîi. Dar 
acolo, undeva, în irizațiile verzi, 
aveam și noi, prietenii lui, flăcăruia 
nestinsă și cînd ai prieteni nu poți 
îmbătrîni și nici nu poți rămîne sin­
gur. Căpșunica insă. TEGEMEULE, ai 
să rîzi, tot eu. o fac mai bună ca tine!

Petre Sălcudeanu



în spiritul Expunerii la Plenara C.C. al P.C. R.

Spirit revoluționar, 
educație și cultură

I JOCUMENT istoric hotăritor pentru 
mersul-înainte al societății noastre 

socialiste, strălucită contribuție la dezvoltarea patri­
moniului de idei al filosofiei materialist-dialectice, 
Expunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretarul 
general al partidului, la plenara Comitetului Central 
al P.C.R., consiliilor și birourilor executive ale orga­
nismelor democrației muncitorești-revoluționare și or­
ganizațiilor de masă și obștești, deschide perspective 
noi și luminoase înțelegerii profunde și complexe a 
irocesului de edificare a socialismului în patria noas­

tră, oferă creatorilor de frumos un larg cîmp de acti­
vitate. dascălilor și educatorilor un minunat îndreptar 
în nobila lor muncă de instruire, educare patriotică 
și comunistă a noilor generații. „Uriașa dezvoltare a 
științei, a tehnicii, lărgirea orizontului de cunoștințe 
generale în toate domeniile — spunea tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — pun la ordinea zilei analiza știin­
țifică a problemelor actuale și dezvoltarea, pe această 
bază, a principiilor socialismului științific, a concep­
ției generale materialist-dialectice despre lume". Un 
nobil îndemn la gîndirea creatoare, originală, menită 
să abordeze și să rezolve problemele dintr-o perspec­
tivă românească.

Prin monumentala sa operă teoretică, prin activita­
tea de fiecare zi, străbătută de un fierbinte patrio­
tism, conducătorul partidului și statului nostru a în­
lăturat cu fermitate dogmele și prejudecățile care ne 
umbreau istoria, redîndu-ne-o în adevărata ei lumină, 
a spulberat colbul uitării de pe comorile materiale și 
spirituale, create de popor de-a lungul veacurilor, a 
făcut drepțate istorică marilor figuri de creatori și de 
voievozi, a reintegrat organic în fluxul vieții spirituale 
de azi tradiții și obiceiuri din străbuni, cîntecele pa­
triotice cu care ne-am slăvit unitatea, suveranitatea 
și independenta națională, afirmîndu-ne demnitatea și 
identitatea proprie, elemente vitale pentru existența 
unei națiuni libere, fără de care ar fi de neconceput 
o solidă educație patriotică și estetică. Intr-un ase­
menea climat spiritual și ideologic, plin de eferves­
centă creatoare, sub înțeleaptă îndrumare a tovarășei 
cademician doctor inginer Elena Ceaușescu. s-a dez­

voltat puternic cercetarea științifică, învățămîntul și 
cultura, valorile etice și estetice care ne definesc ființa 
națională, societatea noastră socialistă precum : dă­
ruirea patriotică, spiritul revoluționar de inițiativă 
creatoare. Acum ideile de adevăr, bine, frumos, drep­
tate, hărnicie, omenie s-au conturat tot mai subliniat 
cu ajutorul creației literar artistice in conștiința po­
porului român, a tinerilor din școlile de toate gradele 
în care istoria patriei, limba și literatura română 
joacă un rol important în plămădirea noii spirituali­
tăți revoluționare.

ÎN viziunea partidului nostru, a 
secretarului său general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, istoria, limba și literatura română 
sînt considerate ca avînd un rol determinant în viața 

spirituală a națiunii, în procesul de formare și mode­
lare a omului nou. în educația patriotică și comunistă 
a tineretului. Avînd mereu în minte faptul că limba 
este „întiiul mare poem al unui popor", „proprietatea 
sfintă a unei nații, cetatea spirituală în care ne-am 
adăpostit ființa națională", elementul care ..unește, 
întărește și definește națiunea", că literatura se defi­
nește ca „suflet în sufletul neamului", ca portretul 
etnopsihologic al acestuia, ca expresia cea mai fidelă a 
gîndurilor și aspirațiilor sale — slujitorii limbii și lite­
raturii române și-au orientat activitatea spre moderni­
zarea metodelor de cultivare, studiere și predare a 
acestor discipline fundamentale în școala de toate gra­
dele. în acest scop, s-au revăzut substanțial progra­
mele analitice pentru toate formele de perfecționare și 
de învățămint. — fără ca procesul să fie terminat, 
firește —, s-a diversificat și s-a îmbunătățit tematica 
lucrărilor de diplomă și de gradul I, a cercurilor știin- 
țVice integrate, care se apropie mai mult de temele 
(/‘‘-damentale de cercetare, de noile curente și scrii­
tori de ieri și de azi ; s-a definit mai riguros conți­
nutul practicii pedagogice a studenților, a fost inițiată 
o cercetare științifică de strictă actualitate, fără a fi 
scutită încă de un anume formalism. Sintem, însă, 
încă datori elevilor și studenților cu material didactic 
modernizat, eliberat de rutină, de amănunte inutile, de 
subiectivități exacerbate și de povara unor deprinderi 
învechite, cu material didactic care să-i stimuleze la 
un susținut studiu individual, să le dezvolte inteli­
genta și personalitatea, spiritul de creativitate, dra­
gostea pentru meseria aleasă, pentru patrie, partid și 
popor. Sintem datori cu manuale simple și clare, rea­
lizate de oameni competenti si responsabili.

Cadrele didactice s-au străduit tot mai susținut să-1 
pregătească pe tineri nu numai pentru a face față la 
examene, ci pentru viată, pentru a fi constructori de­
votați și pricepuți ai noii societăți, pentru a munci, cu 
bune rezultate, acolo unde nevoile patriei o cer. Prin 
conținutul lecțiilor, cursurilor și manualelor noastre 
mereu aduse la zi. îmbogățite și sincronizate cu ne­

voile construcției socialiste, ca și printr-un intens pro­
ces educativ, am căutat a-i face să înțeleagă bine că 
puterea omului, capacitatea lui de a înțelege lumea și 
a se despovăra de orice formă de alienare, cresc în­
zecit. însutit și înmiit prin însușirea culturii umaniste, 
a științei înalte și a tehnicii avansate. S-a desfă­
șurat, în vremea din urmă, un intens proces de edu­
care a educatorilor și de perfecționare a cadrelor.

Am reținut cu bucurie și sentimentul unei mari 
obligații personale sublinierea secretarului general al 
partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, potrivit căreia 
viitorul poporului nostru. ca de altfel al oricărui 
popor, este determinat de nivelul învățămîntului și al 
cercetării științifice, vibranta chemare de a face totul 
pentru ca poporul nostru să devină. în domeniul știin­
ței. învățămîntului, culturii, un popor puternic, o mare 
putere a științei și culturii ! Creatorii din toate do­
meniile. cercetătorii, cadrele didactice, animați de o 
vie conștiință patriotică, depunem toate eforturile pen­
tru îndeplinirea acestui nobil deziderat.

ORNIND de la convingerea deplină 
“ că, din totdeauna, cultura națio­

nală. prin operele ei reprezentative șl nu prin exer­
cițiile sterile, constituie cetatea spirituală din care 
nimeni nu ne-a putut și nu ne poate izgoni vreodată, 
că ea ne-a apărat granițele spiritualității noastre și 
ne-a afirmat în fața lumii. Catedra de Literatură a 
Universității din București și-a ales — în lumina te­
zelor secretarului nostru general — ca temă de cer­
cetare științifică. Profilul spiritual al poporului român 
oglindit în cultura și arta sa, tocmai pentru a sublinia 
originalitatea, dimensiunile geniului creator al româ­
nilor. locul lor în cultura și istoria lumii. Căutăm să 
cercetăm ce a spus românul despre român de-a lungul 
veacurilor, despre originea sa. despre continuitatea lui 
neîntreruptă pe plaiurile strămoșești. Cum se definește 
în diverse împrejurări ? Care-i este firea mărturisită 
în creațiile sale orale : lirice, epice și dramatice, în 
arta sa. în felul de a-și crea uneltele de muncă, de 
a-și reprezenta viața și moartea, timpul și spațiul, ra­
porturile cu natura, iubirea și ura, valorile etice și este­
tice, urmărind să vedem ce a dat el distinct și origi­
nal culturii universale. Pentru aceasta, o pondere deo­
sebită va avea Omenia ca formă distinctă a umanis­
mului românesc, ipostaza morală cea mai definitorie, 
și dorul, ipostaza estetică cea mai reprezentativă. Cer­
cetarea urmărește numele și poreclele date românului 
de-a lungul vremii, lumea miturilor românești, rapor­
tul românului cu micro- și macrocosmosul. legătura 
lui specifică cu apele, pădurile, cerul și pămîntul pa­
triei sale, limba română ca oglindă a vieții și firii 
omului de la noi, geniul său creator în toate dome­
niile. locul pe care-1 ocupă cultura sa între occident 
și orient, specificul național românesc etc. etc.

Așa cum ne cere tovarășul Nicolae Ceaușescu. secre­
tarul general al partidului, operele creatorilor noștri 
din toate domeniile artei, lucrările noastre științifice, 
istorice, filologice mai ales, de critică, folcloristică, 
teorie și istorie literară, vor fi replici argumentate, 
ferme, date teoriilor false, denigratoare despre trecu­
tul și prezentul glorios al poporului român, creatorii 
care au o mare pondere in procesul educational, ca­
drele didactice și cercetătorii fiind preocupați să de­
monstreze contribuția specific românească la tezau­
rul de valori al umanității, vocația universalistă a cul­
turii noastre, marile realizări din glorioasa epocă pe 
care o trăim.

i N atmosfera de puternică eferves­
cență creatoare determinată de 

memorabila Expunere a tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
oamenii de artă și cultură, cercetătorii științifici, slu­
jitorii scolii s-au angajat să fructifice în munca de 
fiecare zi luminoasele idei revoluționare, creatoare, 
dovedind, prin fapte, că răspundem cu exigență și de­
votament patriotic înaltelor comandamente ale mo­
mentelor istorice la care sîntem martori și părtași, 
contribuind, cu toate puterile noastre, la înflorirea 
științei. învățămîntului și culturii românești. Pentru 
aceasta, arta se cere să se inspire din viața poporu­
lui. să-i exprime glodurile și sentimentele cele mai 
profunde, idealurile, bucuriile și durerile sale, să-i 
ofere exemple demne de urmat și să-1 mobilizeze la 
înfăptuiri epopeice. Critica literară, parte integrantă 
din ideologia materialist-dialectică. pentru a-și înde­
plini menirea se cade să nu promoveze încercările 
insignifiante, periferice și confuze. Școala de toate 
gradele, critica și istoria literară trebuie să susțină 
și să difuzeze lucrările valoroase, umaniste, patriotice 
și revoluționare, capabile să fie factori activi, hotă- 
ritori în procesul de educare a noilor generații. Spiri­
tul plenarei spre asemenea atitudine ne orientează 
și atari exigențe a formulat. Venind în intîmplnarea 
lor, învățămîntul și cultura își asigură noi perspective 
de dezvoltare.

Ion Dodu Bălan

ION VLASIU : ION CREANGA (machetă)

Cerul
înstelat al Mioriței
Cerul înstelat al Mioriței
Dacă l-am purtat ca pe-un stindard 
Rind pe rind din tată-n fiu — in singe 
Fie-un semn că visele mai ard

Nu din lacrimi am gindit albastrul 
Inzidit aici la Voroneț 
Intru veci Luceafărul de Ziuă 
Să răsară din Letopiseț

Și din nordul binecuvintării 
Luînd reduta versului pieptiș 
Vin miresme de cerneală sfintă 
Dinspre Putna spre Mestecăniș

Ninge vertical la Vatra-Dornei
La Soveja ninge vertical 
Se aude clopotul Sucevei 
Râsunind prin vremi voievodal

Vin oierii doar să se închine 
Cetinii de brad rămasă-n veac 
Cerul Mioriței să n-apună 
Să le' fie rănilor drept leac

Se-nveșmîntă țara în colinda 
Celui grîu ursit s-ajungă domn 
Cind ne bat la geamuri cu petale 
De zăpadă ingerii in somn

Să visăm că sintem mai aproape 
Cu un pas de tainicul izvor 
Că ni-i dată nouă amintirea 
Să privim curați in viitor

Universul aibă-ne in pază 
Să ne toarne-n cîntec înmiit 
Raza de Luceafăr arcuită 
In tiparul său desăvirșit

Ștefan-Vodă iese din mormîntu-i 
Să aprindă-o candelă in cer 
Că întreg apusul se răsfrînge 
In Moldova noastră de mister

Și rupind pecețile ne-ndeamnă
Să gindim că-n lume avem preț 
Cu tot cerul ce-l purtăm pe umeri 
In albastrul pur de Voroneț

Cel de sus de ne-ar mai da putere 
Semn că visele in noi mai ard 
Să renaștem pururi din cenușa 
Mioriței — neamului stindard.

Mircea Rostaș
\__ _____________ /



în spiritul Expunerii la Plenara C. C. al P.C.R,

ION VLASIU : Voievozi

Nevoia de combativitate

Drept și îndatorire
PRECIZlND locul și rolul creației 

literar-artistice în societatea ro­
mânească de azi, Expunerea to­
varășului Nicolae Ceaușescu la 

Plenara C.C. al P.C.R. din noiembrie 
1988 afirmă dreptul și datoria literaturii 
de a aborda, realitatea social-politică și 
morală contemporană și din unghi de 
vedere satiric. Timid dezvoltată ante­
rior, după ani de dirijare schematică, 
satira intră in drepturile sale plenare 
de componentă a literaturii odată cu 
modificările radicale produse în con­
cepția politică asupra culturii de către 
Congresul al IX-lea al Partidului. De 
atunci, capitolele consacrate literaturii în 
toate documentele politice majore re­
afirmă necesitatea satirei in cultura so­
cialistă, evidențiază ca un element nece­
sar în realizarea misiunii educative a 
artei critica stărilor de lucruri negative 
din realitatea contemporană. Satira, ex­
presie definitorie a funcției critice a 
literaturii, constituie un criteriu de ve­
rificare a gradului de realism în abor­
darea fenomenelor și proceselor reale. 
In atitudinea față de satiră se pot citi, 
astfel, nu numai învestitura de respon­
sabilitate a literaturii, dar și luciditatea 
pe care-și întemeiază aceasta deciziile. 
Din acest punct de vedere, în recunoaș­
terea legitimității satirei în literatura 
promovată în ultimele decenii se regă­
sesc, deopotrivă, atit mutațiile în înțe­
legerea rolului culturii, cit și o atitudine 
revoluționară față de realitatea social- 
politică. Astfel. reabilitarea satirei ex­
primă in chip nemijlocit saltul înregistrat 
în luciditate politică de către societatea 
românească după anul 1965. Satira are 
drept obiect fundamental stările de lu­
cruri negative din societatea momen­
tului. Și nu fapte mărunte, de un grad 
redus de generalitate, ci procese și fe­
nomene de o rezonanță amplă. De aceea 
satira nu-și găsește locul într-o socie­
tate care se consideră a fi atins perfec­
țiunea. Satira e recunoscută ca legitimă 
într-o societate ca a noastră, care por­
nește de la premisa că nimic nu e în­
cheiat, că totul e perfectibil. Satira e 
acceptată și încurajată pe fondul recu­
noașterii contradicțiilor în societatea so­
cialistă, al recunoașterii posibilității co­
rectării teoriei in confruntare cu prac­
tica social-istorică. Satira se remarcă 
astfel drept o deosebită dovadă a luci­
dității politicului.

Recunoașterea dreptului la existentă al 
satirei e consecința logică și a unui alt 
element-cheie al noului mod de a gîndî 
revoluționar raportul literaturii cu viața 
social-politică și morală. E vorba de 
considerarea de' către partidul nostru a 
prQfeșului educării prin literatură și 
hrtă ca o realitate de a deosebită com­
plexitate. Prezența satirei n-ar putea 
fi concepută fără înțelegerea procesului 
de influențare prin literatură ca un pro­
ces cu mijloace remarcabil de diverse. 
Contribuția literaturii la formarea omu­
lui nou nu se mai reduce, ca altă­
dată, la enunțarea patetică a pre­
zenței omului societății socialiste. Ea in­
clude și alte aspecte necesare, cum ar 

fi, de exemplu, semnalarea stărilor de 
lucruri negative și, prin aceasta, critica 
realității. Un aspect absolut necesar al 
procesului educativ, dacă ne gindim la 
omul nou, nu mai e văzut, ca intr-o 
perioadă deja depășită a revoluției so­
cialiste, drept un simplu "executant al 
unor decizii luate intr-un cerc restrîns 
al puterii. Omul nou participă — grație 
mecanismului democratic — la luarea 
deciziilor politice majore, el este chemat 
să gindească dialectic realitatea, să ju­
dece efectele practicii politice asupra 
realității. O asemenea modificare de 
statut implică și o modificare in modul 
omului de a gindi lumea. Acest mod in­
clude acum, alături de entuziasmul 
față de realitate, și capacitatea de a 
sesiza aspectele negative ale" vieții morale 
și social-politice, imperfecțiunile de etapă 
ale procesului revoluționar, de a le se­
siza și a lupta pentru înlăturarea lor.

Este o trăsătură a noii atitudini față 
de realitate, atitudine Ia a’ cărei forma­
re își aduce o contribuție semnificativă și 
literatura.

Educarea prin literatură e văzută azi 
și ca un proces de mare subtilitate. 
Acest fapt nu putea rămîne fără ur­
mări în planul atitudinii față de satiră. 
Intr-o anume perioadă a construcției 
socialiste, procesul de formare al unor 
idealuri moral-politice majore era limi­
tat, în mod simplist, la înfățișarea aces­
tor idealuri într-o lumină elogioasă. De 
aici promovarea exclusivă a acelor for­
mule literare în care idealul apărea ex­
pus nemijlocit, intr-o formă cit mai 
accesibilă. Satira are însă o modalitate 
mai subtilă de promovare a idealurilor 
morale și politice. Ea practică, prin 
specific, afirmarea indirectă, constînd în 
critica realităților care contrazic idealu­
rile majore ale scriitorului. Aceasta nu 
înseamnă însă că autorul satiric e lip­
sit de idealuri. Ba mai mult, s-ar putea 
spune că idealurile satiricului sînt deo­
sebit de puternice. E un lucru deja 
comun de teorie și istorie literară că 
sarcasmul scriitorului satiric ascunde nu 
absența idealului, nu cinismul dizolvant, 
ci, dimpotrivă, aspirația după întruchi­
parea idealului în realitatea din jur. 
Critica lumii sale o face satiricul cu 
dureroasa conștiință că, uneori, aceasta 
nu se ridică la înălțimea nostalgiei sale 
după perfecțiunea morală și socială. Ne­
înțelegerea acestei specificități a dus la 
respingerea satirei ca dăunătoare proce­
sului de formare a idealurilor, la consi­
derarea autorului de satiră ca un fac­
tor dizolvant în societate. Prin con­
siderarea procesului educativ ca un pro­
ces subtil s-a dat posibilitatea includerii 
între factorii formativi și a celor care 
practică o afirmare indirectă a idealuri­
lor. Satira a fost astfel nu numai ac­
ceptată ca literatură, dar — așa cum 
subliniază documentele recentei plenare 
a C.C. al P.C.R. — și înscrisă hotărit 
in rîndul factorilor de educare a omu­
lui nou. Biciuirea relelor a devenit ast­
fel nu numai un drept, dar și o îndato­
rire a literaturii.

Ion Cristoiu

a teatrului
EXPUNEREA tovarășului Nicolae 

Ceaușescu, amplu și vizionar 
program privind stadiul actual al 
societății socialiste românești și 

perspectivele dezvoltării viitoare, tra­
sează direcții clare de implicare a creației 
literar-artistice, inspirată din viața și 
munca poporului nostru. Chemat să 
contribuie, prin mijloacele sale specifice, 
la ridicarea nivelului de cultură și con­
știință înaintată ale omului zilelor 
noastre, teatrul românesc de azi are no­
bila misiune de a propune eroi emble­
matici ai epocii pe care o ctitorim cu în­
credere și devoțiune, implicați în 'marile 
transformări revoluționare puse in slujba 
înaltelor idealuri umaniste.

Teza secretarului general al partidului 
privind contradicțiile în edificarea noii 
orînduiri sociale a deschis un orizont larg 
problematicii umane și sociale, a stimu­
lat o diversitate de teme și tipologii ce 
s-au configurat în operele dramaturgilor 
de azi. Prin elucidarea tezei contradic­
țiilor a căpătat pregnanță și acuitate re­
alitatea conflictuală, demonstrînd că „re­
prezentarea idilică a societății socialiste" 
este un nonsens, o negare a dialecticii.

„Sîntem revoluționari — subliniază 
tovarășul Nicolae Ceaușescu — nu dacă 
negăm sau decretăm că în socialism nu 
sînt contradicții, ci dacă recunoștein 
existența lor ținînd seamă de ele și ac- 
ționînd in mod conștient pentru soluțio­
narea lor justă".

Avînd această perspectivă, lucidă, 
viața însăși fiind o alcătuire în devenire 
de contraste proprii naturii umane și so­
ciale, dramaturgul de azi are șansa să 
pătrundă într-o realitate complexă cu 
schimbări profunde în structura socială 
a țării. Pe temeiul unor realități, dacă 
putem vorbi de „o clasă muncitoare 
intelectuală", de țărănimea care „va 
continuă să-și ridice nivelul de pregătire 
generală, profesională și culturală", de 
o intelectualitate care a devenit „o puter­
nică forță socială care are un rol tot 
mai important în dezvoltarea generală a 
forțelor de producție, a științei, învăță- 
mintului, culturii, în ridicarea nivelului 
general de cunoștințe și pregătire al în­
tregii națiuni", înseamnă că problema­
tica noii noastre dramaturgii trebuie să 
aibă în vedere această perspectivă. Li­
teratura dramatică va trebui să-și de­
monstreze capacitatea de cuprindere și 
redare a noilor realități sociale printr-un 
conținut bogat în idei și substanță filo­
sofică.

Tu vii din fila istoriei 
rază de aur 
și ne spui despre ei 
eroii eterni : 
riuriie, munții, cimpia I 
Noi te știm cu firea 
mereu trează 
ne ești semnul de a fi 
sensul libertății

Istorie
Timpul ride la răscruci 
peste inimi și roți 
iar lacrimi se-ascund 
in gorunul 
pe care Ardealul

Sărbătoare
Unire, fel de-a fi a firii românești 
simbol de preț al veșniciei noastre 
sui din adine de dor
cum suie fulgereie-n fruntea unui nor

Te pun pentru vecie câpătii 
și ești românilor întreaga fire

Punînd în ecuație conflictuală perso-' 
naje cu o proveniență socială din perspec­
tiva clar definită de secretarul general 
al partidului, se impune ca autorii de 
piese să pătrundă cu înțelegerea cuve­
nită în aceste realități complexe, dinamice.

„Spiritul combativ, revoluționar", în 
stare „să biciuiască stările de lucruri ne­
gative, lipsurile", exigențe formulate de 
secretarul general al partidului privind 
creația literar artistică, deschid literaturii 
noastre dramatice noi orizonturi de a- 
firmare. Drama, comedia, satira socială, 
dezbaterea politică sînt chemate să-și 
îmbogățească aria tematică, să pătrundă 
cu mai mult curaj critic în viața socială 
și în moralitatea individului. Fiind che­
mată „să combată concepțiile retrogra­
de, naționalismul, șovinismul, misticismul, 
obscurantismul, înapoierea in general, 
egoismul, lenea, inclusiv anumite ma­
nifestări de necinste", dramaturgia ori­
ginală își va îmbogăți conținutul idea­
tic și politic, problematica umană și so­
cială.

Incriminarea viciilor și a comporta­
mentelor aberante, demascarea unor ma­
nifestări de oportunism și nepricepere, 
de nepotism și trafic de influență va 
avea ca efect eradicarea treptată a aces­
tora, rîsul care acuză fiind o punte d- 
părțitoare de poverile trecutului, dar 
o forță social-politică de eradicare a ta­
relor morale.

Societatea noastră, așa cum a arătat 
secretarul general al partidului refe- 
rindu-se la schimbările profunde în 
structura socială a țării, a cunoscut o 
profundă și semnificativă omogenizare, a 
crescut nivelul de intelectualitate al po­
porului, de înțelegere lucidă și nuanțată 
a fenomenelor. Maturitatea politică a 
omului zilelor noastre este o realitate, el 
fiind conștient că orice formă a com­
bativității. a criticii și autocriticii are ca 
efect" perfecționarea individului și a so­
cietății.

Pornind de la aceste premise gene­
roase și stimulative pentru scriitorul de 
teatru, ținînd seama de profundele trans­
formări sociale, de înaltele îndatoriri pa­
triotice ale literaturii noastre contem­
porane, dramaturgia originală este che­
mată să facă auzită cît mai clar vocea 
conștiinței morale, să edifice un om ne 
pe măsura sfîrșitului de veac și milet' 
să umanizeze conviețuirea între semăni.

George Genoiu

I

Unire
veșnic înscris cu roze de aur 
Din fila istoriei
fii pururi a noastră 
cărare —
intrupată dintr-o lacrimă - 
Tu
voinicește și tinărâ
fii Patria noastră eternă !

i! ține infipt 
in inima sa 
pentru oricare stea 
și o singură roată I 

in fiecare an pios și cu iubire 
Unire, sens al zilelor ce vin 
lumină albă pururea de crin 
fel de a fi a firii românești 
stea-n destin ce ne călăuzești 
sui din adine de dor 
cum-suie fulgerele-n fruntea unui nor I

Gheorghe Daragiu



in spiritul Expunerii la Plenara C.C. al P.C.R.

CUM se explică, totuși, apariția 
marilor cărți de proză din anii 
’50 7 întreabă cîte-un cititor mai 
tînăr, m-am întrebat și eu, nu o 

dată. Erau anii dogmatismului în floare. 
Anii de coșmar ai literelor române. Ii 
știu, i-am parcurs, le-am plătit tribut, am 
dat și niște semne de răzvrătire. Mai țin 
minte : din anonimat m-a scos un con­
curs pentru elevi. La decernarea premii­
lor, mîndru de mine, de talentul meu, 
am vrut să țin un discurs. Cînd să urc 
la tribună, mi-au luat hirtiile scrise de 
mine și mi-au dat altele, scrise de alții. 
Pe acestea le-am citit cu avînt, fără să le 
pricep. La micul banchet de după, 'un 
membru al juriului mi-a șoptit cu sim­
patie : Lasă mofturile. Fă-ți cruce că te 
văzuși premiat. Era cit pe-aci să rămîi 
pe dinafară, din pricina dosarului : e- 
xistau niște neclarități, dar am telefonat 
în miez de noapte unde trebuie, și s-a 
limpezit. Așadar, debutasem nu numai 
cu textul, ci și cu dosarul.. Curînd, am 
auzit cu urechile mele .spunîndu-se : 
Acesta poate fi publicat. Acesta, nu ! Se 
discuta și despre talent. Măcar în parte, 
funcționau și judecăți de valoare, crite­
rii estetice. Insă, peste toate, hotărîtoare, 
adesea, erau criteriile extraliterare : ca 
niște semafoare, ele deschideau un drum, 
sau il barau. Socotit un adevărat elixir 
al noii arte și literaturi, realismul socia­
list devenise un fel de tipar de croito­
rie : el se aplica tuturor manuscriselor ; 
ce dădea pe de lături trebuia să cadă. 
Au apărut atunci multe nume noi, che­
mați și nechemați. A fost un timp tul­
burat : în acel timp, mari creatori, in- 
trați în conștiința națională, erau sus­
pectați, trecuți pe liste negre, cărțile lor 
(azi mîndria literaturii, citite, răscitite, 
studiate în școli) erau scoase din biblio­
teci, numele blamate.

Dogmatismul a vrut să ne înstrăineze 
pe noi — de noi înșine, de tradiții și 
obiceiuri. A lovit în ce aveam mai 
scump : identitatea noastră. De învins, 
i-a fost cu neputință să învingă : cerce­
tătorul atent va observa teribila reacție 
adversă ce a stîrnit-o dogmatismul încă 
de Ia primele manifestări, nu atît în 
ședințe, in presă, ci la masa de lucru, 
prin cărțile editate chiar atunct (sau scri­
se atunci și apărute mai tîrziu, cum 
s-a întîmplat cu Lucian Blaga, Vasile 
Voiculescu). Pentru mine, pentru alți 
colegi de promoție, bătuți de vîntul săl­
batic. marile proze ale acelor ani au fost 
un fel de miracol. Iată că s-au tipărit ! 
ne-am zis, după lecturi ce ne dădeau cu 
capul de pereți. Au învins ! Și ne-a 
chinuit întrebarea : cum se poate învin­
ge 7 Ne-am gîndit și la autorii acestor 
cărți — în definitiv, cine erau ei 1 ! Că- 
linescu era un nume cu renume, ridicase 
un monument literaturii române cu a sa 
Istorie, acum venea cu o lume în clocot, 
în panică, în destrămare, în mijlocul că­
reia trăise, sau pe care o știa ca nimeni 
altul. Există mărturii că I s-au făcut nu­
meroase și aberante observații la Bietul 
Ioanide și Scrinul negru, unele pagini se 
resimt de pe urma acestor observații, 
însă vigoarea și adevărul prozei călines- 
ciene au răzbit prin toate obstacolele. 
Camil Petrescu era marele Camil, ado­
ratul, controversatul : după ce multă vre­
me istovise arhive și se istovise pe sine, 
venea cu Un om între oameni, Bălcescu, 
epocă de istorie românească. Proza lui, 
durată cu jertfă de suflet și cu dragoste 
de oameni, cine s-o înfrunte 7 ! îl revăd, 
în amintire bulversantă, pe Marin Preda, 
la o petrecere, un fel de bal-mascat : 
joben, pelerină neagră, largă și lungă 
pînă-n călcîie ; baston cu măciulie de 
argint ; tabacheră ce părea a fi de aur. 
Mai de la distanță, ușor putea fi confun­
dat cu un aristocrat sadea. Cînd colo, 
era un mon cher din Siliștea-Gumești, 
un Moromete sută-n sută. Venise și el

Cărțile idealurilor noastre
cu Moromeții, cu un continent ce îi a- 
parținea. Eugen Barbu era stăpin peste 
o lume de pitoresc, de zbucium și speran­
țe, era și el de-acolo, n-aveai cum să-1 
clintești. Titus Popovici își strigase ado­
lescența, care era și a unei generații 
răvășită de viitori, in Străinul, iar la mai 
puțin de 30 de ani ai vieții sale, se făcuse 
cronicarul prefacerilor de răsunet din 
Setea. Cu lumea mărilor și-a oceanelor, 
Radu Tudoran a fermecat generație după 
generație. Prin Glasul lui Iulian Vesper 
răzbateau pină la noi durerile unui 
trecut saturat de zbateri. Prin redacțiile 
unde nimerea Fănuș Neagu, se stirnea 
furtună. El venea cu lumea lui din Bă­
răgan, din bălțile Brăilei, năbădăioasă 
rău, nu încăpea în nici un tipar. Teodor 
Mazilu își îmbogățea Galeria palavragii­
lor și studia prostia proștilor sub clar de 
lună, sau în beznă" desăvîrșită, cu riguro­
zitatea omului de știință. Nicolae Velea 
ieșit la poartă mai tăifăsuia cu admirabilii 
lui „suciți". Din inima Ardealului. D. R. 
Popescu își împingea oltenii mai în față, 
miza pe ei, în timp ce mintea îi era bîn- 
tuită de Shakespeare, imblinzitorul de 
scorpii, de la care a învățat să îmblîn- 
zească și el dogmatismul. Zaharia Stancu, 
desculț, ori în sandale, cum se nimerea, 
cutreiera păduri nebune, cu șatra după 
el.

Cum a fost, dect, posibilă, apariția, în 
anii dogmatismului, a atitor cărți de 
valoare, ce suportă obiecții, însă a căror 
zidire nu poate fi zdruncinată 7 Au avut 
acei scriitori mare talent, unii geniu. Au 
știut carte multă, i-au știut și i-au pre­
țuit pe înaintași. Dar, în acele condiții, 
esențial mi se pare faptul că a venit fie­
care cu lumea lui, inconfundabilă. Lume 
pe care o cunoșteau în intimitate, era 
in el, a o exprima devenise o necesitate. 
Credeau în acea lume și s-au luptat să 
o aducă la suprafață. Ei au avut ce să 
comunice, fapte mari, gînduri curate, a- 
titudini — de importanță vitală pentru 
spiritualitatea și identitatea noastră.

Tot în acei ani s-au format în redacții, 
mai la adăpost de ravagiile dogmatismu­
lui, publicîndu-și textele în reviste, ziare, 
sau la edituri, Ștefan Bănulescu, Paul 
Anghel, Constantin Țoiu, Ion Lăncrănjan, 
Petre Sălcudeanu, Radu Cosașu, iar 
Mircea Horia Simionescu și tîrgoviștenii 
scriau și îndesau in sertare. Aceștia toți 
s-au împlinit ca prozatori, situindu-se în 
primul eșalon. în anii ’60—’70. Atunci 
s-au impus ca prozatori de seamă și 
Augustin Buzura, Nicolae Breban, Ale­
xandru Ivasiuc, Mircea Ciobanu, Maria 
Luiza Cristescu, Sorin Titel, George Bă- 
lăiță. Dinu Săraru. Platon Pardâu. Sîn- 
ziana Pop. Radu Petrescu. Dumitru Po­
pescu. A fost marea mișcare a prozei, 
greu de egalat în profunzime. Ea a în­
ceput după cel de-al IX-lea Congres al 
partidului, care a schimbat structural ati­
tudinea față de creație, instaurînd un cli­
mat al valorii. Editori de prestigiu au 
menținut acest climat.

Oare greșesc prea tare afirmind că 
anii ’80 sînt anii celei mai mari diversități 
de genuri, de modalități artistice, de 
stiluri ? In conștiința cititorilor au intrat 
nume noi. talente autentice, moderniști, 
postmodernist i, tradiționaliști, sau încă 
necatalogați. E aproape un răsfăț (dacă ne 
raportăm la anii dogmatici) de căutări, 
experimente și confruntări, cu (doar) a-

ULTIMELE aproximativ trei dece­
nii reprezintă, fără îndoială, o 
perioadă foarte fertilă pentru li­
teratura română. Indiferent care 

va fi audiența unor autori, a unor feno­
mene literare, chiar dacă scara de valori, 
așa cum o receptăm astăzi, va suferi mo­
dificări, nu se va putea trece peste mo­
mentul de excepțională însemnătate al 
anilor ’60. Deceniul in discuție marchează, 
însă, în istoria literaturii contemporane, 
și recuperarea climatului cultural, firesc 
și atit de necesar, suficient de amputat, 
ca și inexistent in perioada dogmatică. 
Pentru că. se știe, orice dogmatism are 
ca efect imediat nu numai falsa recep­
tare a valorilor, ci o considerabilă îngus­
tare a sferei acestora. Recuperările nu au 
necesitat, din fericire, timp îndelungat, 
dovadă extraordinara explozie a unei li­
teraturi de mare profunzime — de profun­
zime culturală. Lucru in egală măsură va­
labil pentru poezie și proză, atestînd ma­
turitatea unei literaturi, capabilă să înfă­
țișeze și să promoveze noile valori ma­
teriale și spirituale, să realizeze sinteze 
intr-o direcție sau alta (o formă, o tipo­
logie. anumite elemente de specificitate), 
să exploreze creator și să afirme posibi­
lități noi de expresie ale limbii române. 
Căci, dincolo de aspectele psihologice (de 
psihologie individuală șl colectivă), mo­
rale, economice, sociale, de transfigura­
re a profilului unei epoci, a mentalităților 
și orizontului axiologic, a idealurilor, crea­
ția literară își sporește individualitatea 
valorică în măsura în care reprezintă șl 
o experiență nouă, constructivă pentru 
limba pe care o întrebuințează. Toți marii 

parență de bătălii pe viață și pe moarte. 
Experimentează cei tineri, se molipsesc și 
unii mai in vîrstă, cu experiență verifi­
cată in multe volume. Bate un vint de 
înnoire în proză 7 Poate fi un moment 
de răscruce. Dar nu cred că este unul și 
potrivit pentru a ne împovăra cu prea 
multe elogii. S-a făcut afirmația, în­
dreptățită, argumentabilă, că literatura 
română de azi se situează printre cele 
mai bune din Europa. Aceasta onorează 
și obligă. Ar fi dureroasă o plafonare. 
Cărțile remarcabile care-au apărut in 
ultimii doi, trei ani, ne-au ajutat să nu 
dăm înapoi, dar încă nu sînt convins că 
ne-au dus înainte. Impresia mea este că 
la pagină se scrie mai bine, luată in 
parte, fiecare pagină îl îndeamnă pe 
cititor să continue lectura ; toate la un 
loc, adesea nu se armonizează, nu e- 
moționează, se prefac a spune ceva, nu 
prea au ce.

Să fie o tendință de a nu mai comuni­
ca mare lucru prin scris 7 De-a se ajunge 
la un bun nivel artistic în sine, pentru 
sine 7 îmi pun aceste întrebări avînd în 
vedere mai cu seamă proze de actualita­
te, semnate de autori din toate generații­
le. Ne încurajăm spunînd că s-a cîștigat 
în tehnica scrisului, in nuanțări, limbajul 
e mai expresiv. Eu recunosc acestea, și 
spun că s-a mai pierdut în substanță. Pare 
că tot mai puțini scriitori vin cu lumea lor 
în cărți. Poate că unii, alții, n-au cu ce 
veni. Tehnicile, modalitățile trebuie să 
servească o substanță, o necesitate de 
exprimare, să spună ceva ce nu s-a mal 
spus, sau măcar cum nu s-a mai spus

Mi s-a sugerat să scriu un articol în 
care să subliniez legătura tot mai strînsă 
care există azi între scriitor și realitate, 
intre cunoaștere și creație. Am ezitat, în 
cele din urmă am zis : nu ! dînd și ex­
plicația cinstită, din punctul meu de 
vedere : judecind după mai multe cărți 
de proză, reiese că această legătură a 
slăbit, autorii lor au obosit. Impresia 
mea este (iar impresia !) că proza dă 
semne de anemiere. Dacă scriitorii cunosc 
realitatea, atunci cum se face că în 
multe cărți pătrunde o realitate destul de 
oarecare, de plan doi, meșteșugit con­
torsionată, dar știută, cu rare vibrații, 
departe de efortul, contradicțiile, tumultul 
acestei vremi 7 Ar fi, deci, de investigat 
zonele fierbinți, cele mai expresive ale 
realității.

Dar, s-a mai spus în atîtea rînduri, 
proza realistă, nivelul artistic al creației, 
literatura în ansamblul ei, reușitele și 
eșecurile depind nu numai de scriitori, 
ci și de editori, referenți, comentatori ai 
fenomenului literar, de toți factorii ce 
concură la apariția cărților — și cărora 
li se cere o la fel de profundă cunoaște­
re a realității. Am înfrint dogmatismul, 
ceea ce nu înseamnă că rămășițele lui 
n-au căutat și-n anii aceștia prilejul dea 
renaște. S-a pus capăt „modelului unic", 
dar. în cîte-un caz sau altul, și aceste 
cazuri. încă izolate, pot deteriora un 
climat favorabil, lipsa de înțelegere a 
specificului artei si superficialitatea în­
deamnă la selectarea unor manuscrise 
caro alunecă pe lîngă realitate. sau 
peste ceea ce este nou și semnificativ 
și tulburător in .realitate, și care, în ciuda 
unor contradicții, greutăți și confruntări 
inerente, se va impune. Celelalte manus- 

Literatură și cultură
scriitori sînt, într-o formă sau alta, pe 
trepte diferite de expresivitate, creatori 
de limbă.

Formă a conștiinței sociale, literatura 
este o componentă culturală de primă im­
portanță și, deopotrivă, un factor de edu­
cație culturală. Unul cu mare putere de 
înrîurire. de formare și modelare a perso­
nalității umane. „In general, arăta secre­
tarul general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, în Expunerea prezen­
tată la lucrările comune ale Plenarei Co­
mitetului Central al Partidului Comunist 
Român, consiliilor și birourilor executive 
ale organismelor democrației muncito- 
rești-revoluționare și organizațiilor de 
masă șl obștești, sectoarele de creație 
trebuie să se angajezi cu toate forțele in 
realizarea obiectivului de ridicare a nive­
lului general de cultură, de cunoaștere ști­
ințifică al poporului nostru." Aceasta pre­
supune, pentru scriitor, în primul rînd cu­
noașterea temeinică a realității, cu toate 
aspectele ei, a-problemelor majore ale 
unei epoci, în afara cărora imaginea 
poate deveni dacă nu falsă, minoră, con­
vențională. De altfel, în Expunerea la 
Plenara Comitetului Central al partidului 
se afirmă cu limpezime un principiu 
esențial al marii creații. Ea sesizează cu 
instrumente specifice procese fundamen­
tale ale dezvoltării sociale, anticipă ade­
sea, valorifică, propune dimensiuni care, 
de multe ori, sînt validate, consacrate în 
timp. Pe de altă parte, întreaga dezvol­
tare a unei literaturi, pe o anumită pe­
rioadă. cu succesele dar și cu neîmplini- 
rile ei. rămîne elocventă, este un reflex 
al personalității unei epoci.

ION VLASIU : Masca geniului

crise, mai cu „probleme", apar și ele mal 
greu totuși. La acestea se adaugă mode 
literare, căutări sterile chiar și neglijarea 
de către critică a unor cărți meritorii ce 
nu țin pasul cu moda trecătoare. Mili­
tăm acum pentru un mod specific, româ­
nesc, de exprimare, de construcție, de 
dezvoltare socială. Este potrivită întreba­
rea : fără a impune noi tipare, fără a 
favoriza pe unii și a face altora greutăți, 
cu gindul în primul rind, la destinele li­
teraturii noastre — ce solicităm, ce sus­
ținem și încurajăm in creație ? O realita­
te de plan secund, cu mărunte pățanii 
întoarse pe toate fețele, doar-doar or 
șcăpăra seîntei, sau torentul de viață, de 
idei și adevăr, din care poate țișni flacă­
ra marilor creații ?

Din cînd în cînd, se prezice moartea 
romanului, a literaturii, într-un viitor 
mai mult sau mai puțin previzibil. Deo­
camdată, ne este greu să ni-i imaginăm 
pe oamenii care nu vor mai simți nevoia 
să scrie, ori să citească literatură. (Se 
poate, ta urina-urmei, și așa. Din punctul 
nostru de vedere, ar fi o mare pierdere 
pentru om). Tot așa, se prezice, dar se 
și constată, o „schimbare la față" a lite­
raturii, ceea ce este firesc. Altfel se 
scrie azi, decît in urmă cu o sută de ani. 
Altfel se va scrie peste zece, douăzeci de 
ani (poate că semnele scrisului de mîine 
se văd azi). Depinde cum și despre ce 
se scrie. Părerea mea este că în această 
etapă, dacă vrem să deschidem drum larg 
către mintea și inima cititorului de pre­
tutindeni, trebuie să fim mai pronunțat 
noi înșine, mai aproape de ceea ce se pe­
trece la noi și cu noi. Să aducem în 
prim-plan torentul de vigoare, dramatism 
și speranță, cel în stare a defini spiritua­
litatea românească. încă mai vorbim cu 
zgircenie despre noi, cine sîntem și cum 
arătăm, ce credem despre noi și despre 
lume, cum trăim ziua de azi și cum 
gîndim ziua de mîine. Cărțile perene ale 
literaturii române îmi par a fi tocmai 
cărțile Identității și ale idealurilor noas­
tre.

Nicolae Țic

Complexitatea și realismul, diversitatea, 
pregnanța unor autori, formele de inter­
pretare creatoare a tradiției, nu în ulti­
mul rînd, experimentul cu serioasă acope­
rire estetică sînt cîteva dintre trăsăturile 
caracteristice literaturii actuale. Cîteva 
dintre cele care motivează individualita­
tea ei puternică. Aceasta din urmă este, 
intre altele, o consecință directă a varietă­
ții în surprinderea experiențelor existen­
țiale, în transfigurarea și obiectivarea ar­
tistică a structurilor mentale și sociale, 
a efortului creator — rezultanta lucidității 
probate în analiza cu mijloace particu­
lare a fenomenelor sociale care au loc în 
România contemporană. Șansa de mode­
lare culturală a cititorului derivă, la rin- 
dul ei. din profunzimea percepției și ca­
litatea expresiei. Experiențele periferice, 
răminînd la un nivel inferior, primar de 
pătrundere în adevărul vieții, neconclu­
dente ori rezumîndu-se la simple exerci­
ții tehnice (chiar sclipitoare) ce încearcă 
să ascundă lipsa de conținut, experimen­
tele facile, de factură pur lingvistică, nu 
au — nu pot avea audiență. Ele nu sînt 
altceva decît banale aproximări, de cela 
mai multe ori lipsite de culturalitate. iar 
„ecoul", chiar supralicitat de unele cro­
nici, e nul nu numai pentru cititorul me­
diu. Factor educativ cu atît de puternică 
influență, opera literară nu poate fi con­
cepută in afara maturității culturale, sin­
gura care dă scriitorului garanția efortu­
lui său creator.

Costin Tuchilă
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Fidelitate
Adevăr simplu, fericire la indemina oricui : 
cheie de bronz pentru lacătul 
zilei ce urmează
ți numele unui tărim inexistent 
deșteptind mari clopote de rășină, 
și iarba, și rouă. Zăpezi viitoare 
se gudură lingindu-ți tandre gleznele. 
Ca într-o mare senină te scalzi 
in șlagărul zilei. Sub ghilotina înțelepciunii 
nebunia iși lustruiește unghiile.

Pleci in zori, te întorci către seară, 
ieși și intri pe aceeași ușă, privești 
istoria de la aceeași fereastră.
Cu fidelitatea pendulei s-ar putea compara 
credința ta în aceste umile minuni - 
pumn de mărgele colorate 
zornăind in sertarele inimii.

Liliac orb
memoriei lui Dimitrie Stelaru

Stau de vorbă cu zidul proaspăt văruit : 
el întreabă și eu ii răspund 
mestecind zaruri de gheață, de cretă, 
hașurind portretul poetului 
care-a trecut prin apele veacului - 
liliac orb, de fulger legănat.

Stau de vorbă cu pasărea 
ce-a cuibărit în neant ;
la stingă, la dreapta, la nord și la sud, 
mari ferestre de gheață, de cretă, 
se închid, 
se deschid.

Gura șoptind
In culisele serii, lacrima —
fruct pădureț —
nu mai stinge incendii.
Timpanele nu mai vibrează dureros
la foșnetul numelui tău.
O pace atotiertătoare
leagănă în crisalida ei lumea : 
vînat/vinător
și gura șoptind indiferentă
un poem de dragoste
pentru uzul comun.

In cenușă, flacăra se-nvăluie
să nu mă atingă,
să nu mă uimească I

Sufletul, această ficțiune
Dar sufletul, această ficțiune 
fluturînd mantia de purpură 
in fața taurului iubirii, al morții ?

Această vietate măruntă lepădindu-și solzii 
pe cărările înrourate ale grădinii publice, 
efigie a celor ce te-nconjoară 
ca setea, ca foamea.

Sufletul : computer făcut să-ți drămuiască 
bucuria, tristețea,
incit să te poți hrăni cu ele,
zi de zi,
noapte de noapte,
viața intreagâ.

Molecule fericite
Lucruri familiare, sentimente cotidiene - 
în răsuflarea lor mă împiedic, ințelenesc.
Patul și masa, oglinzile, raftul de cărți 
string zi de zi cercul, funia, 
intind devoratoare brațe.
In vază, ramul sălbatic respiră,
taie ferestre noi in zidul bătrin,
imi predică lecția efemerității dragostei, urii.

Se rostogolesc acum fericite 
moleculele trupului meu îndrăgostit - 
zaruri in mina risipitoare
ce-mi face portretul-robot
pe coala aceasta de hirtie.

Sonet
Mi-e dat să văd cum iarba s-a așezat in furcă, 
Se sting măceșii parcă ai suflat deasupra lor 
Acoperișul poate a devenit sonor, 
Neputincioasă, noaptea, urcă pe ziduri, urcă.

Să faci un semn și zvonuri prea pămintene seacă, 
Polenuri gri în faguri nostalgici se adună 
Și umbre nesfîrșite scot săbiile din teacă 
Să taie-n cer ciulinii stigmatizați de lună.

încă puțin și vorba e parcă inutilă, 
Deasupra-ne vibrează o apă aburoasă, 
Tăcerea ne atinge ca pielea de reptilă...

încă un prag de aer și mi-ai intrat in casă 
Și aduci, cu tine-odată, o trecere de fluturi
De parcă ai vrea argintul văzduhului să-l scuturi.

în aste rămășițe
de secunde...
Orașe, străzi, asfalt încins și moale
Și case calcinindu-și cite un vis
Și cite-o tristă urmă de sandaie
Ducind spre poartă ca spre-un țărm promis.

Duzii prâdați de ploi, a nepăsare
Se clatină prin aerul s.eit :
Că nu sint încă pasăre, mă doare 
Și nici măcar un zbor de amăgit.

Că trec și trec pe străzi ca pe meandre
Și nu se-ntreabă nimeni pină unde
Se prelungesc mereu, tot mai spre zi

Și plopii doar, iși află gesturi tandre
In aste rămășițe de secunde
In care aș vrea să-ncerc a inflori.

Din ce în ce...
Nimic din preajmă nu ți-e asemeni
Și totuși mă-ntreb dacă nu cumva 
Respiri prin lemnul inviat in lucruri,
Prin tot ce poartă urma atingerii cuvintelor
Ca o grea întinare
Și parcă devenim din ce in ce mai gemeni
Din ce in ce ne mișcăm in aceeași cădere de 

rouă
Ne hrănim parcă din aceeași eroare
De a crede că totul se-mparte i."ț două.

Pseudoscrisoare
...Mai stăruie in mine acest nimic ce-nseamnă 
Aplecarea măriior spre toamnă
Și carnea mea - stranie iluminare
Se năruie-ntre frunze și le doare.
Ce-aș mai putea să-ți cer ? Am totul
îmi ajung apeie toarse-ntr-un caier de somn.

Și tirziu.
Crezi că nu înțeleg acum
Că altminteri decn cu mine însumi,
Că altminteri decit maculat de propria-mi tăcere
Iți scriu ?!

Această iluminare
Duminica se sfirșește in clipa in care
Tînjim după ierburi născute cu iluzia ploii in suflet, 
Miinile noastre întinse in sus
Unindu-ne cu atitea și atitea cuvinte
Pe care pină acum nu le-am spus.

Liliecii țes miresme-n grădini Suspendate
Vara-aproape. Strugurii sărută ciorchinii

de brume tîrzii !

- Cristale de sare -
Și totuși - rid așezat în calea marilor liniști 

Fii tu
Această iluminare.

în urcare
Ce coroană, ce fel de coroană de flori 
ți-a fost dat, stăpine, să-ți scrie 
cu singe destinul ?
Ca intr-o grădină cu falși trandafiri 
arma de elită își varsă veninul. 
Buchetul de zile pare ofilit.
Gindul de-nălțare, cerul il mai zbate. 
Ce aripi oare te petrec, stăpine, 
de te pierd in imensitate ?
Și-ți aud chemarea
și e grea de tine steaua cînd răsare. 
Viața șterge pămintul de-o umbră, 
păsări albe-ți scriu mersul peste mare.

Poem domestic
Bucătăria, cu altarul de jertfă.
Sacrifici peștele, miinile se inroșesc deodată. 
Sîngele pătează. Miroase a plins, 
a viață decapitată.
Solzii se risipesc, monezi de aur
E ușor, e atit de ușor să răscumperi 

păcatul.
Aurești peștele repede, repede,
iți arunci lacrima peste blestemul apei.
Un copil intră, ținînd un crin în mină 
după el, bucuros de primâvăratice arome, 

bărbatul.

întomnare
Aflu ecoul cuvintului singurătate 
in frunza plopului zbâtută-n dungă... 
Ești departe, foarte departe, 
urmele una pe alta se alungă 
Trăiește (îmi spun} și-mi chem martorii : 
aerul, apa, focul, pămintul 
Străbunii tăi sint de neclintit, 
dar prin ramuri domnește vintul 
scuturind stindardele verii.
încerc să ridic coroana verde uriașă...
Asemenea trudă fruntea-ți nu-mi cere.

Adevărul și numai adevărul
Steaua, steaua nu-i de vină, 
de vină-i mina mea, strigam 
in timp ce-mi singerau degetele 
cu care ochii-ți dăltuiam.

Ochii lui nu sint de vina
de vină-i sîngele strigam... 
in timp ce steaua picura 
in ochii pe care-i întristam

Singele meu nu e de vină 
de vină-i durerea mea, strigam 
in timp ce privighetoarea, orbită, 
cinta și mai frumos pe ram.

Cîntec de-nfrunzire
Tu ce înfrunzești viața, 
înfrunzește viața mea !
Adă-mi vara mai aproape, 
fiindcă mult voi întomna 
și din dor și din iubire 
frunza se va scutura !
Adu-mi vara mai aproape, 
fiindcă mult m-oi depărta 
de mireasa care sint, 
de copilul care am fost !
Adu-mi vara mai aproape, 
cată-i șoaptei adăpost 
cit îi verde frunza ta, 
fiindcă mult voi întomna, 
fiindcă mult m-oi depărta.v_____________



Literatura ca organism

VREME de două decenii, Pompiliu 
Constantinescu s-a situat în pos­
tul cel mai avansat de control 
critic al actualității literare. S-a 

pronunțat primul, aproape totdeauna, în 
privința noilor cărți, a întîmpinat mani­
festările autentice de artă, din orice 
direcție stilistică ar fi venit, cu o in­
strumentație fină de captare și răsfrin- 
gere, a pus, în majoritatea cazurilor ce 
i s-au înfățișat, diagnostice exacte, el 
fiind, in epoca lui. cum s-a observat 
retrospectiv, comentatorul literar care a 
greșit cel mai puțin în situările valorice. 
Pe aceste însușiri și pe rectitudinea sa 
morală, elementul de substructure al în­
tregii sale activități, și-a clădit Pompiliu 
Constantinescu prestigiul de a fi fost, 
cum observase E. Lovinescu, criticul 
prin excelență al celei de a treia gene­
rații post-maioresciene.

Un prestigiu care insă, chiar în epocă, 
,i-a adus și prejudicii, căci i-a pus în 
umbră laturi ale unei manifestări totuși 
mai bogate și ale unei personalități com­
plexe. . Prea repede o imagine reductivă 
s-a instituit despre Pompiliu Constanti­
nescu, perpetuată pină azi. Criticul, adică 
foiletonistul, s-a văzut în el, numai 
foiletonistul, cronicarul, avizat, în- 
tr-adevăr, al imediatei actualități, dar 
lipsit, s-a putut susține, de perspectivă 
istorică, nefamiliarizat cu clasicii și inapt 
de a „proiecta". Nu este străin de im­
punerea acestei reprezentări, ba i se da­
torează, poate, în cea mai mare măsură, 
G. Călinescu, cel care, recunoscîndu-i 
lui Pompiliu Constantinescu „perfecta 
onestitate", scrisese în Istoria literaturii 
române de la origini pină în prezent : 
„In critica sa nu intră deloc elementul 
istoric și foarte puțin compararea cu 
fondul clasic, opera nefiind proiectată". 
Și incă : „Pompiliu Constantinescu a 
produs cronici caracteristice prin procen­
tul maxim de valorări juste, printr-o 
intrare repede și dreaptă în adevăratul 
fond al lucrurilor, printr-o totală nepă­
sare de a se pune problema pe teren 
de ideal estetic și prin necontopire la 
entuziasmul altora".

Sînt destule cronici ale lui Pompiliu 
Constantinescu restrinse, intr-adevăr, la 
acest caracter de expertiză rapidă, fără 
„proiectare", încadrare în context etc., 
restrîngere impusă criticului, în multe 
cazuri, de chiar obiectul acelor cronici. 
Nu orice carte ajunsă săptămînal sub 
ochii cronicarului îi oferă temeiuri pen­
tru a face dezvoltări, raportări lâ tradi­
ție, stabiliri de filiații sau de corespon­
dențe spirituale, decit, desigur, cu riscul 
unor abordări disproporționate, ilegitime. 
Pompiliu Constantinescu a recenzat ast­
fel de cărți, — fatal numeroase în orice 
mișcare literară, însă de neocolit de cro­
nicar pentru că răsfring și ele fiziono­
mia momentului — a recenzat deci și 
astfel de cărți, procedînd în felul pe care 
factura lor însăși îl reclama : formulare 
succintă a notelor caracteristice spriji­
nită pe citate decupate adecvat. Aseme­
nea recenzii, să le spunem de rutină, a 
scris multe Pompiliu Constantinescu dar 
a le vedea numai pe acestea și a con­
strui pe ele o judecată generală asupra 
criticii lui, neținind seama de faptul că 
a scris și altele, incă mai multe, în alt 
spirit, ignorind de asemenea marile lui 
studii despre clasici, ca și textele de 
ideologie literară sau sintezele privitoare 
la curente, polemicile, portretistica, în­
seamnă a-i fi făcut o injustiție cu atît 
mai păgubitoare cu cit efectele ei l-au 
urmărit și în timp. Și în prezent este 
larg împărtășită opinia despre fragmen- 
tarismul criticii lui Pompiliu Constanti­
nescu, printre alții de Nicolae Mano- 
lescu, de pildă, care reedita obiecțiile 
rvâinesciene cind vorbea, comentind, in 
I '>9. ediția de Scrieri, despre „inaptitu­
dinea pentru «metafizic»" și neputința 
de a construi „în absolut".

Ideea despre fragmentarismul criticii 
Iui Pompiliu Constantinescu și despre 
lipsa de viziune istorică este totuși injus­
tă și ne vom strădui să dovedim aceasta 
acordind studiilor-de respirație amplă 
mai multă atenție decît li s-a acordat 
îndeobște, ca și textelor de ideologie 
literară ale criticului, numeroase, și ele 
neluate în seamă ori trecute prea repede 
cu vederea de aceia care, întemeiați ei 
înșiși pe o considerare parțială, au acre­
ditat opinia tenace despre fragmentarism. 
Dar și cronicile, dacă sînt citite ca un 
corpus, fac să se vadă unitatea de viziu­
ne și fondul istoric pe care criticul și-a 
clădit reprezentările despre actualitate, 
nenumăratele fire prin care acestea co­
munică între ele, și de asemeni trimite­
rile făcute la zestrea de valori clasice, 

autohtone și universale, uneori numai 
schițate, aceste trimiteri, este adevărat, 
dar mai peste tot prezente ca elemente 
de raportare estetică. Vrem să spunem 
că dacă timpul nu a avut răbdare cu 
Pompiliu Constantinescu pentru a-i în­
gădui să realizeze, ca edificiu constituit, 
o istorie proprie a literaturii române din 
secolele XIX și XX, aceasta totuși există 
în componentele ei neasamblate. Despre 
Maiorescu, Caragiale, Creangă a dat 
studii capitale iar cit privește pe Errri- 
nescu s-a putut întocmi. recent o anto­
logie de texte ale lui Pompiliu Con­
stantinescu de aproape 300 de pagini1), 
în cuprinsul acesteia aflăm și proiectul 
în detalii al monografiei Eminescu pre­
gătită de critic, proiect edificator pen­
tru anvergura concepției și originalitatea 
ideilor de interpretare numai enunțate. 
Despre marile curente — junimism, să­
mănătorism, poporanism, modernism — 
exprimase’ poziții clare iar scriitorii im­
portanți interbelici îi comentase bogat, 
atît la apariția cărților cit și în studii 
de cuprindere amplă, cum este acela 
despre Arghezi. Scriitorii din planul doi 
sau trei al mișcării" literare, autorii cit 
de cit notabili, cit de cît semnificativi 
printr-un aspect sau altul al manifestării 
lor în epocă, îi recenzase probabil pe 
toți, fixîndu-le riguros locul într-o ierar­
hie de valori pe care nu a pierdut-o din 
vedere nici în nota cea mai măruntă 
despre o carte. Nu toate, desigur, dar 
multe recenzii ar fi putut intra, retopite, 
în ipotetica Istorie, procedeu legitim. 
G. Călinescu însuși turnase, în ramele 
Istoriei sale, materia, reelaborată. a mul­
tor recenzii și portrete critice publicate 
mai întîi în „Adevărul literar și artis­
tic" sau in alte reviste, menținind for­
mulări și puncte de vedere de acolo. Un 
imens travaliu de critică aplicată era 
astfel fructificat în vederea sintezei, ope­
rațiune pe care Pompiliu Constantinescu 
ar fi fost la fel de îndreptățit s-o între­
prindă în Istoria sa rămasă din neferi­
cire in faza de șantier. Pilonii construi^ 
ției îi ridicase totuși, cărămizile zidăriei 
existau.

2) La tînărul Cioran se va referi de 
altfel și în altă împrejurare, cînd va 
obiecta lui E. Lovinescu neincluderea lui, 
„la capitolul eseisticei", în Istoria lite­
raturii române contemporane din 1937.

IN 1946. într-o schiță de portret 
literar scrisă la moartea criticu­
lui, Șerban Cioculescu făcea o 
constatare opusă diametral mult 

circulatei opinii despre fragmentarismul 
lui Pompiliu Constantinescu : „se pasio­
nase, pe urmele lui Thibaudet, de ope­
rația intelectuală a ridicărilor de topo­
grafii literare, cu inserieri scriitoricești, 
grupate după tipul familiilor spirituale 
sainte-beuviene".

într-adevăr, fervoarea asociativă și 
inițiativele de „înseriere", de înscriere a 
valorilor în filiații și încrengături tipo­
logice, în serii de structuri afine reciproc 
determinate, preocupările de a detecta 
conexiuni și spații de convergență ale 
diferitelor tendințe creatoare, sau de 
opunere semnificativă, interesul pentru 
„naturi" și „constante", acestea sînt ele­
mente de atitudine estetică peste tot de 
aflat în scrierile lui Pompiliu Constan­
tinescu. și nici nu este de mirare să le 
aflăm la un critic care ajunsese, polemi- 
zind cu teza lui N. Davidescu a scriito- 
rilor-accidente, la conceptul propriu de 
literatură-organism. Conceptul acesta, 
formulat limpede în studiul despre Tudor 
Arghezi din 1937, iși răspîndește reflexele 
în toată critica sa, și în cronici și în 
studiile de amploare, și nu poate fi în­
doială că tot pe el s-ar fi constituit, de 
bună seamă, ca viziune asupra ansam­
blului, prezumtiva Istorie a literaturii 
române de care am vorbit. Iată așadar : 
„O literatură este un organism ; acesta 
este sensul istoric al curentelor ; litera­
tura este o ambianță de cultură din care 
ies la iveală culmile, geniile sau talen­
tele de prim ordin. Acestea sunt marile 
valori creatoare, accidentele. Cind d. Da­
videscu socotește că pină la simbolism 
nu se poate vorbi de o literatură româ­
nească anulează de fapt ideea de cul­
tură, de tradiție și de istorie literară. 
Tot atît de compacte sunt și curentele 
anterioare simbolismului. Concepția de 
literatură-organism se verifică și înainte 
de simbolism. Se poate numi accident 
literatura bisericească, operă intr-un fel 
colectivă prin unitatea spiritului 1 Dar 
cronicarii moldoveni, de o continuitate 
atît de strînsă 1 Romantismul pașoptist 
are numeroase constante de ideologie și 
sensibilitate; junimismul anti-pașoptist, 
conservator, cu Eminescu, Creangă, Sla­
vici, Caragiale, Duiliu Zamfirescu, de 
asemeni ; sămănătorismul și poporanis­
mul, curente limitat doctrinare și de un 
spirit aproape corporatist, ca și masiva 
dogmă latinizantă a Școlii ardelene să 
fie toate, succesiv și împreună, forme de 
«scriitori-accidente» sau tot atîtea expre­
sii ale unui organism, literatura română, 
țum va deveni însuși simbolismul ?“

Ideea organicității literaturii îl condu­
ce pe Pompiliu Constantinescu, prin con­
secință firească, la constatarea existenței 
„naturilor predominante" : prin acestea 
se exprimă, diferențiat și la cotele ma­
xime de valoare estetică, potențialitatea 
creatoare de care o epocă dispune. Sint 
„culmile" în jurul cărora se configurea­
ză, în varietatea formelor sale, peisajul 
literar, și tot prin raportare la ele își 
stabilește critica reperele de evaluare, 
scara de valori („scara de certitudini" 
spune Pompiliu Constantinescu). Din 
perspectiva momentului 1937, în același 
text consacrat lui Arghezi dar cu des-

*) O catedră Eminescu, antologie, notă 
editorială și indice de nume de Lenuța 
Drăgan, prefață de Mihai Drăgan, în co­
lecția „Eminesciana" a editurii Junimea.

CCLXXVIII
1 30.3. Maimuța, țuguindu-și buzele, se uita într-o oglindă de 

mină, foarte mulțumită de cum arăta, de vreme ce dădea vesel din 
coadă. Era aceeași, plăsmuită de crengile unui liliac, pe care am 
mai prezentat o sub numele de Josephine.

1 304. Călinescu a spus : — Ca să se vadă cum e un articol bun, 
trebuie să publici și cite unul prost. Lui îi dădea mina.

1 305. De îndată ce trupele străine au intrat în oraș și mulți au 
început să colaboreze cu ocupantul, un fabricant de tapete a lansat 
un model care sugera conturul unei urechi.

1 306. Viața ar avea un farmec mai puțin fără femeile care, adu- 
cînd aminte de Venus, ies goale din mare.

1 307. Deși în cămară era o roată mare de cașcaval, el s-a dus 
spre o jumătate de nucă. Și a căzut în capcană. Să mai fii modest I

1 308. Din spațiul care le era rezervat, ei ocupau cea mai mare 
parte spre a se plînge că nu pot spune ceea ce au de spus, din 
lipsă de spațiu.

Geo Bogza

chideri spre toată literatura națională, 
criticul observa : „Sunt, in literatura 
noastră de azi, citeva naturi pr!»Jomi- 
nante : natura epică Rebreanu, natura 
analitică Hortensia Papadat-Bengescu, 
natura metafizică Blaga, natura lirică 
Sadoveanu, natura critică Lovinescu, na­
tura retorică Iorga și natura lirică ex­
cepțională Arghezi. O panoramă a lite­
relor contemporane de la aceste domi­
nante trebuie să pornească ; reliefurile 
ei, de cimpie și de deal, nu pot fi obser­
vate dacă nu se pun in raport cu piscu­
rile. Orice proces valabil in critică, in 
aceste limite se va exercita, ca intr-un 
peisagiu organic desfășurat".

Cine ia act de situarea criticului pe 
aceste aliniamente de convingeri literare 
cu greu va mai putea să adere la opinia 
despre fragmentarismul său iremediabil 
și lipsa de perspectivă istorică. Tocmai 
plasarea in unghiul istoric și luarea în 
considerare a factorilor de mediu, de 
climat social și sufletesc, de viață inte­
lectuală și chiar de biologie îl fac să 
descopere și să urmărească. în spațiul 
literar românesc, continuități și linii de 
tradiție, filoane de spiritualitate și domi­
nante stilistice. Astfel, scriind despre 
Blaga și raportindu-1 la mediul său for­
mator, ajunge la constatarea „energetis­
mului spiritual ardelean", un atribut al 
„rasei", manifestat in timp, și în felu­
rite chipuri, prin Slavici. Coșbuc, Goga, 
prin Blaga însuși, prin Rebreanu, prin 
Aron Cotruș și, act prompt de înregis­
trare a noutății care semnifică, prin 
„lirismul meditativ, agonizant al lui Emil 
Cioran"2). Iar relevarea unei tendințe, a 
unei dominante spirituale cum este 
aceasta a energetismului transilvănean, 
îi impune criticului inițiative integra­
toare. potrivit angajării sale programa­
tice de a-și reprezenta literatura organic. 
Deslușind o componentă tinde să refacă, 
alăturind-o altora, comparind și delimi- 
tind. configurația Întregului, efort sinte­
tizator ce se întîmplă nu o dată să trans­
greseze literarul strict, vizînd atitudini 
și valori morale care ne pot defini, care 
ne definesc, ca națiune, apte să exprime 
„acel absolut care face unicitatea unui 
popor". „Spiritualitatea transilvană, scria 
Pompiliu Constantinescu, este un astfel 
de absolut, oricît s-ar fi dezvoltat in 
condiții vitrege ; contribuția literară a 
Ardealului și-a precizat dunga spectrală 
în componenta sufletului românesc. 
Transilvania nu este o simplă provincie 
națională, în ordinea geografică, etnică, 
istorică și economică, ci este un tot 
ideal al sufletului nostru. S-au remarcat 
de mult caracteristicile literaturii româ­
ne, văzută pe provincii : Moldova se re­
flectă în ficțiunea artistică prin sensibi­
litate și fantezie. Muntenia prin inteli­
gență. Transilvania prin voință. Un spi­
rit unitar a cărui știrbire nu e cu pu­
tință fără a-i știrbi însăși existența". 
Incapacitate de a proiecta ? Dar cine îsi 
reprezintă astfel desfășurările literare, 
în cauzalitatea și consecințele lor care 
adesea transcend literarul, tocmai că 
proiectează, conjugă perspectivele și vi­
zionează materia sa din unghiuri mul­
tiplu revelatoare. Nu este vorba de a 
inversa imaginea încetățenită în legătură 
cu Pompiliu Constantinescu, aceea a cri­
ticului aplicat, dar este drent să fie vă­
zute. în critica sa, și momentele, nu 
chiar atît de puține, cînd se distanțează 
de obiect. în planări eseistice care îi 
permit să observe și încadrarea acestuia 
în spațiu, să detecteze izvoare și să ur­
mărească evoluții,

SIMȚUL istoric al criticului și 
aptitudinea sa de a proiecta ne 
apar în lumini încă mai clare 
dacă îi examinăm poziția față de 

principalele curente de idei de pină la 
el, astfel cum ele s-au manifestat prin 
exponenții lor de prima mărime.

Nu putem începe altfel decît prin a 
sublinia adeziunea integrală a lui Pom­
piliu Constantinescu la junimism/maio- 
rescianism. Se poate ivi întrebarea cum 
poate fi un critic aderentul unui curent 
care 1-a devansat cu mai bine de jumă­
tate de secol. Cum poate fi astfel mai 
ales un critic implicat atît de mult în 
activități de cronică, intinzind atîtea an­
tene către rumoarea imediatului, preo­
cupat să înregistreze, și să valoreze 
estetic configurările literare ce iau naș­
tere chiar sub privirile lui. Nu e un 
anacronism junimismul său, o ciudată 
inadvertență ? Vom spune că nu. pentru 
cine ia act de faptul că Pompiliu Con­
stantinescu nu mai vede in junimism, 
tocmai pentru că îl privește istoric, deci 
și în efectele sale verificate de timp, un 
curent, ci o atitudine creatoare _cu va­
loare de permanență. „Actualitatea Iui — 
scrie el în Sensul creator al junimis­
mului, articol edificator încă din titlu 
pentru poziția criticului — nu mai este 
astăzi de curent, ci o realizare în per­
manent, o sumă de valori creatoare". Și 
incă mai explicit in același text : „Ju­
nimismul este o poziție creatoare a spi­
ritului național în literatură ; junimis­
mul înseamnă o etapă, cea dintîi, a spi­
ritului național ajuns la expresie univer­
sală. El este, așadar, o însumare de va­
lori, între care Maiorescu este abia indi­
catorul, iar Eminescu, Creangă și Cara­
giale exponenții deplini, mărturia con­
cretă a unor realități spirituale".

Junimismul/maiorescianismul lui Pom­
piliu Constantinescu trebuie așadar înțe­
les ca aport la perpetuarea unui spirit ; 
a spiritului care a făcut cu putință, în- 
tr-un moment fast al culturii române, 
acea magnifică „însumare de valori" prin 
care, pentru prima dată, ne-am ridicat 
la treapta de ..exoresie universală". Emi­
nescu. Creangă. Caragiale. ei sînt piscu­
rile. ei ne legitimează estetic în absolut, 
astfel cum a intuit, în chiar vremea lor, 
T. Maiorescu, iar criticul de mai tîrziu, 
criticul altei epoci. își va întocmi scara 
proprie de certitudini pornind tot de la 
ei, tot de la aceste cele mai înalte re­
pere valorice ale literaturii naționale. 
Și în sensul acesta se poate vorbi de 
junimismul lui Pompiliu Constantinescu, 
dar și in altele. Disocierea maioresciană 
a esteticului de etic, etnic și cultural 
este nentru el o achiziție a gîndirii cri­
tice la care nu se poate renunța decît 
cu nrețul renunțării la critică. Spre înțe­
lesul acesta ne conduce titlul de mani­
fest literar al unui articol polemic din 
1942 : înainte, de la Maiorescu ! înainte, 
într-adevăr, nicicum in altă direcție cri­
tica nu poate să meargă, dar Dornind 
de la Maiorescu, adică de la gestul său 
disociatpr care, în cultura română, des- 
părtind uscatul de ape, a fondat însăși 
critica.

Tot maioresciană, tot junimistă, tot 
organicistă este la Pompiliu Constanti­
nescu invocarea noțiunii de critică și în 
accepția ei mai largă, aceea de „funcție 
generală a spiritului". Observăm iarăși 
că literarul strict este transgresat către 
aspecte complementare, complinitoare 
mai bine zis. Luciditate, raționalism, cri­
ticism. căutarea adevărului și impunerea 
lui inflexibilă, dincolo de orice conside­
rente conjuncturale, acestea sînt atitu­
dini junimiste pe care s-a constituit 
„direcția nouă" în literatura română din 
a doua jumătate a veacului XIX. dar și 
un climat de raporturi intelectuale clă­
dite pe franchețe și spirit de confruntare 
liberă. Prelungit în epoca dintre cele 
două războaie, climatul acesta, cu origi­
nea în junimism, și-a aflat în Pompiliu 
Constantinescu un exponent de marcă ; 
iar spre sfîrșitul epocii, cînd se dezlăn- 
țuiseră vijeliile obscurantiste prevestite 
de Lovinescu, un apărător neînduplecat.

G. Dimisianu
(fragment dintr-un studiu)



Opinii

Yes, Hamlet!
FAULKNER nu făcea paradă de 

erudiție și avea oroare de limbu- 
tia orală sau scrisă. Invitat la un 
congres mondial al scriitorilor, el 

ar fi refuzat zicînd că mult mai cu folos 
ar fi fost, ca fermier, dacă i s-ar fi pro­
pus să participe la un congres al cres­
cătorilor de vite. în altă împrejurare, 
aflîndu-se in Italia și luîndu-i-se un in­
terviu. la întrebarea ce- cărți citise, tot 
el ar fi răspuns, biblia, și mai voise să 
adauge încă ceva, dar avea aerul că 
uitase, nu găsea ce căuta, tot plimbîn- 
du-și concentrat ochii pe sus. Ziaristul 
italian a vrut să-1 ajute, și a zis povestiți, 
vă rog. intriga, ce se petrece în cartea 
aceea, poate așa aflăm despre ce este 
vorba... Faulkner a stat, s-a mai gîndit, 
mușcîndu-și mustața, extrem de preocu­
pat-.. Ceva, așa. făcea el, ezitind, ceva 
cu un rege căruia i se toarnă otravă în 
ureche și moare, este ucis, și fiul său 
începe o anchetă; iar mama sa... Hamlet ! 
a țipat victorios italianul. Yes, Hamlet, a 
făcut Faulkner flegmatic.

De replica și de stratagema aceasta 
Îmi aduc aminte ori de cite ori se discută 
despre felul de a fi al scriitorilor, dacă 
sunt vorbăreți la locul lor de muncă ori 
în societate, dacă citesc și cit citesc și ce 
citesc și o mulțime de alte lucruri care 
stîrnesc interesul și curiozitatea cititori­
lor. Sigur, sunt scriitori cu multă vervă 
în discuții sau în articolele pe care Ie 
scriu, nu în cărți. în articole îndeosebi. în 
interviuri și in alte forme de publicis­
tică. S-ar spune că aceștia au mai mult 
haz în declarațiile pe care le fac. decît 
în cărțile lor. propriu-zise. Nu e un pă­
cat. dar este o limită. Istoria literaturii 
românești are, ar putea avea un capitol 
stufos. încă nescris, despre cafeneaua li­
terară si despre rezonanța ei în euocă, 
însă drama e că vocile sunt astfel făcute 
incit purtătorii lor dispar cu ele o dată și 
pentru totdeauna în neant. Ascult pe cîte 
un martor ajuns la adinei bătrîneți ce 
a zis cutare în 1929 la Capșa, — ei, ex­
clam, și a scris-o ? a pus-o în vreo 
carte ?... Adevărul crud este că între ce 
spui și ce scrii există o prăpastie ameți­
toare...

Sadoveanu vorbea puțin. Cu Rebreanu 
te plictiseai. Bacovia bîiguia. Bîaga, mut 
ca o lebădă. Obsesia lumii interioare, fas­
cinația viziunilor, fascinația realului în­
suși anuleâză oralitatea. De unde și felul 
operelor, simple. în aparentă, și profunde, 
la aceștia din urmă. Operele lor pot fi 
simplificate, povestite pe înțelesul ori­
cui. pe gustul despre care se spune că e 
comun. Numai o scriere simplistă, fiind 
lipsită de viată, nu poate fi simplificată, 
ne avînd de unde...

• *
GUSTUL comun... Gustul, totuși, co­

mun. în înțelesul că ne aparține. Că el 
operează în mintea și în conștiința ma­
jorității cititorilor care cumpără cărțile.

Gustul comun formează, dar și el la rîn- 
dul său poate fi și este format, depinde 
de calitatea și de puterea de convingere 
a literaturii ce i se oferă. în orice caz el 
există, diferențiat, după gradul de pregă­
tire a grupurilor sociale, însă acționează 
ca un tot puternic fără prea multe ar­
gumente. cînd nu mai e vorba de nuanțe, 
asemenea moralei nescrise, pe care in­
stinctiv o respecți. De-a lungul epocilor, 
acest gust natural a intrat deseori în con­
flict cu ideile sau principiile oficiale de 
stat, și se înșeală colegul care a afirmat 
că gustul comun i-ar fi tîrît în fața tri­
bunalelor pe Flaubert și Baudelaire ; nu, 
i-au tîrît. dimpotrivă, ideologii, asceții ori 
puritanii vremii. Gustul comun, fiind 
amendabil, nu-i totuna cu prostul gust, și 
ce este într-adevăr curios e că totdeauna, 
în orișice epocă. între snobismul de salon 
și prostul gust a existat și există și astăzi 
o legătură psihologică, un nexus pe cea­
laltă fată sau pe dosul Covorului. Un nod 
care poate să înnobileze, dar și să distor- 
sioneze fata lucrării... îmi aduc aminte 
că un tînăr critic francez- a pus la com­
puter capodopere literare ale lumii, hră- 
nindu-1 cu toate datele și adresîndu-i în­
trebarea dacă finalul romanului este lo­
gic sau admisibil măcar. La Anna Kare­
nina, „monstrul" a răspuns : Adulter ! 
Tribunal ! Destin corect ! Ce lipsea de pe 
desen, de pe reprezentarea globală, era 

ION VLASIU .- în veșnicie

grandoarea umană în pasiune si sufe­
rință. Arta scapă rațiunii rigide, sau pă­
timașe. cind se intîmplă să fie.

•
• •

ACEST nod ascuns există în toate șl 
cînd vine vorba de literatură, cititorul, 
sau gustul comun, dorește totdeauna să 
vadă, să pipăie acest nod, cînd nu e vizi­
bil sau este prea complicat, mulțumin- 
du-se cu viziunea de la suprafață. întorc 
ce spune preotul, eroul lui Wilder, despre 
care amintește N. Manolescu în Desenul 
din covor, și imi iau îngăduința să spun 
că din contră numai oamenii văd. dese­
nul clar și geometric al covorului, și că 
singurul care vede firele strîns legate pe 
contra-față este Dumnezeu, care a con­
ceput lucrătura. Și fiindcă veni vorba de 
cea mai nouă carte a lui Manolescu... Cu 
Desenul din covor, cea de a șaptea Temă 
publicată, el își compune fără gălăgie, 
fără declarații, dar cu o îndărătnicie fru­
moasă. un chip de prozator. „Trădarea" 
s-a comis. Urmează să ascultăm acum ce 
vor zice trădatii. cuminți, critica de în- 
tîmpinare. Prozatorii mai vechi răsuflă 
ușurați și se mișcă în front cu grăbire 
să-i lase si lui un loc. (Loc e berechet !...) 
Avem, așadar, scumpi romancieri. între 
noi, un nou „mitocan". Să-1 primim cum 
se cuvine, bucuroși, in frontul nostru 
grosier. Va avea și el de a face. în mod 
inevitabil, cu țesătura încurcată a firii 

omenești, cu ura și iubirea, cu vulgarita­
tea și echivocul, cu penibilul sau ridico­
lul. cu tot ce-i reproșează bunul său con­
frate în materie de gust estetic, criticul 
M. Iorgulescu.

lată, de exemplu, cum descrie „noul 
nostru mirlan" in „Desenul din covor" în- 
mormîntarea tatălui său, scenă de proză 
mare.

„Nu-mi iese din cap o scenă din ajunul 
înmormintării Tatei : veniseră să-1 ia ca 
să-1 ducă la capelă, si. cum sicriul nu în­
căpea pe ușă. l-au dus pe un cearceaf pe 
care patru vlăjgani l-au apucat, fiecare, 
de cîte un colț. Mama, care se hotărîse 
brusc să meargă și ea cu mașina. îsi 
căuta cizmele în debaraua din hol. și. în 
clipa în care micul cortegiu a trecut prin 
dreptul ei. și-a dat seama, probabil, abia 
atunci, de ce se petrecea și s-a tras în 
lături ca să facă loc. sprijinindu-se de 
canat. încălțată cum era doar pe jumă­
tate ; mina liberă și-a dus-o țărănește la 
gură și a închis totodată ochii schimo- 
nosindu-se teribil să-și oprească plînsul".

ÎN jurul lui Zarifopol s-a încins o pole­
mică neașteptat de pătimașă. Nu știu 
cum. parcă motivele ar fi altele, greu de 
mărturisit. Fiindcă. lucru ciudat... Ca 
strălucire de spirit. în pofida părerilor pe 
care Manolescu Ie are despre Zarifopol, 
ei doi par mult mai apropiați decît Za­
rifopol de apărători, mirindu-se și unul 
și altul de gesticulația mînioasă a aces­
tora. Pe urmă. ...cum să spun ? Chiar 
dacă. în felul lui Călinescu. Manolescu, 
„infidel" în mod programat, dintr-o ex­
tremă rigoare, firește. își exagerează an­
tipatia. nedreotătindu-1. ooate. pe Zarifo­
pol. glasul celor ce i-au răspuns este 
prea înverșunat, de o violentă suspectă, 
și. dacă nu jignesc, lipsit de nobila tole­
rantă artistică. Nu mai vorbesc de în- 
crîncenarea stilistică. — stilul să fie, 
oare, chiar omul ?...

Iau mai întîi în mină vorba „ursuz- 
lîc vehement" și o cercetez cu toată bună­
voința. Nu merge. Finețea stării ca și fi­
nețea limbii române refuză alăturarea. 
Furia erodează și lexicul.

Apoi, finalul.......A-l judeca (pe Zarifo­
pol, n.n.) numai în ipostaza de critic li­
terar. — își încheie articolul M. Iorgu­
lescu — e mult păgubos (subliniez cu un 
ah, ah !) — și nu pentru el in primul 
rind".

Adică pentru Manolescu și „mica lui 
campanie" ?... Ei bine, dacă e să vorbim 
de pagubă, ea se găsește in altă parte. 
Mă abțin însă...

La urma urmei, poate că aceste rînduri 
sînt de prisos. Mai bine te apără tunica 
simplă, bine tesută și curată, a talentu­
lui, ea singură.

Constantin Țoiu

Limba noastră

De amiciția...
DICȚIONARELE noastre — mă re­

fer nu numai la cele uzuale — 
definesc neologismul amic cu a- 
jutorul „sinonimului" mai vechi 

prieten, dar „sinonimia" celor doi ter­
meni, chiar dacă există, se vădește ex­
trem de precară, intrucit situațiile con­
textuale cînd ei se dovedesc reciproc sub­
stituibili sînt rarissime. Dincolo de difi­
cultățile prozodice, o atare substituibili- 
tate este de neconceput în versurile poe­
tului : „...tot ce mișcă-n țara asta, rîul, 
ramul / Mi-e prieten numai mie", întru- 
cît orice vorbitor al limbii române simte 
că natura nu este... amica, ci prietena 
noastră. „Prietenul la vreme de nevoie se 
cunoaște" — sună o vorbă din bătrîni, 
așezînd încă o dată sub semnul îndoielii 
așa-zisa sinonimie dintre amic și prieten. 
Să reținem totuși deocamdată, pentru mai 
tirziu, amănuntul că, in proverbele co­
respunzătoare celui abia citat, toată 
Romania occidentală redă românescul 
prieten prin reprezentanți ai latinescului 
amicus, anume : francezul ami, italianul 
amico, ibericul amigo (vezi și Gabriel 
Gheorghe, Proverbele românești și pro­
verbele lumii romanice. Editura Albatros, 
1986, p. 312—313).

Îndată ce a pătruns în lexicul românesc 
— ca împrumut latino-romanic tîrziu — 
amic a fost supus unui proces de trepta­
tă degradare semantică, sesizabilă la unii 
scriitori ai veacului trecut, în primul rind 
la Caragiale, care a contribuit substan­
țial la „compromiterea" unui șir întreg 
de neologisme, între ele : amor și june. 
Chiar la răscruce de veacuri. în 1900, 
apare schița lui intitulată, semnificativ 
pentru punctul nostru de vedere. Amici, 
ai cărei „eroi" (împrumut ghilimelele de 
la Iorgu Iordan) sînt Mache și Lache. 
Indispoziția lui Lache („Nu prea am 
chef... Sunt obosit...") este consecința 

mahmurelii („Am stat azi-noapte tîrziu 
la Cosman, pină la ziuă"). „Cu cine ?, în­
treabă Mache, iar Lache răspunde vag și 
a lehamite : „Cu niște amici" (Opere, II, 
ESPLA, 1960, p. 88). Contextul situațional 
(referirea expresă la un zaiafet nocturn) 
ca și întrebuințarea articolului nehotărît 
niște, tincturat depreciativ, învederează, 
în chipul cel mai persuasiv, precaritatea 
poziției stilistice a lui amic față de aceea 
a „sinonimului" său prieten. Degringola­
da celui dinții se agravează într-o ase­
menea măsură, îneît vocativul amice a- 
junge să exprime o atitudine de detașare, 
de obiectivare, de „răcire" a temperatu­
rii afective, ba chiar de condescendență, 
de superioritate zdrobitoare. Tot Cara­
giale intuiește aceste disponibilități ex­
presive ale neologismului amic, actuali- 
zîndu-le în schița O conferență (ib., p. 
246—251), unde relatează un schimb ima­
ginar de replici între Aristotel și un „co- 
conaș zevzec", care, „vrînd să tachineze 
pe prințul filozofilor, l-a întrebat :

— Spune-mi, ilustrule, ce este frumu­
sețea ?

Iar ilustrul i-a răspuns :
— Amice, asta e o-ntrebare pe care 

numai un orb trebuie s-o facă" (ib., p. 
249).

Din punct de vedere etimologic, poves­
tea lui amic mi se pare vrednică de tot 
interesul. Opacă în interiorul românei, 
care a pierdut verbul latinesc al „iubirii" 
(amare), structura cuvîntului se luminea­
ză la nivelul latinei, unde amicus este 
raportabil tocmai la rădăcina acestui 
verb (am-), de unde el a fost derivat cu 
ajutorul sufixului -ie-. Dacă limba ro­
mână ar fi păstrat, și ea. pe amare „a 
iubi" — cum s-a întîmplat în italiană, 
franceză etc. — este sigur că prestigiul 
stilistic al lui amic nu ar fi fost atît de 
grav avariat.

Din pricină că legătura istorică dintre 
amic și rădăcina am- din lat. amare s-a 
rupt, vorbitorii nu mai simt apartenența 
celui dinții la o mare „familie" de neo­
logisme latino-romanice, bine reprezen­
tată in lexicul limbii noastre, pe care în­
cerc să o reconstitui aici : amabil și ama­
bilitate ; amant, amantă ; amator, ama­
toare, amatorism ; amor și amoraș 
„statuetă reprezentîndu-1 pe Amor, 
zeul dragostei" ; amorez, amoreză, 
amoreză. Cît despre adjectivul sau 
adverbul amiabil, acesta este un 
franțuzism (amiable), în a cărui alcă­
tuire lingvistică se recunoaște lesne un 
derivat din fr. ami „amic".

Mai ușor de sesizat sînt relațiile dintre 
amic și „derivatele" sale. împrumutate 
de-a gata, amical (fr. amical, it. amicale) 
sau amiciție, acesta din urmă, adjudecat 
direct din latină : un frumos elogiu al 
prieteniei, plăsmuit de Cicero, se chea­
mă De amiciția și reia ideile din dialogul 
platonician Lysis. Dar, după modelul 
prieten-prictenie, amic și-a creat, in in­
teriorul românei, derivatul substantival 
amicic, sinonim cu latinismul amic-ție 
si identificabil la Anton Pann : Despre 
amicie sau prietenie, dar și într-un 
erîmpei de vers macedonskian : „Amicia 
te trădează".

Cu suveranul său simț al limbii, Emi­
nescu restituie dintr-un condei pe amic 
mediului său lingvistic firesc, de unde 
împrejurări amintite anterior il rupsese- 
ră ; „S-a dus amorul, un amic / Supus 
amîndurora...". Alianța „verticală" dintre 
neologismele amor și amic — ca mlădițe 
ale aceluiași trunchi latin (am-) — este 
consolidată de marele poet prin aliterația 
vocalei a-, care se extinde însă și asuora 
versului următor : amorul.„amic...amîn- 
durora.

Intuiția lui Eminescu atinge altundeva 
(în elegia Pe lingă plopii fără soț) ni­
velul semnatic. căci, așezat în preajma 
verbului „iubirii", amic devine sinonim 
pentru... iubit : „O oră să fi fost amici, 
/ Să ne iubim cu dor...".

Antonimul lui amic este inamic, care, 
îmbogățind seria sinonimelor sale mai 
vechi ( dușman, neprieten, potrivnic. 

vrăjmaș), tinde să se specializeze, ca 
termen „profesional", in limbajul militar. 
Camil Petrescu, Ultima noapte... : „O mi­
tralieră toacă departe, dar lovește prea 
scurt [...]. Inamicul lucrează tăcut și 
automat ca o mașină de precizie". Evi­
dent, față de oricare din sinonimele enu­
merate, inamic sună mai „tehnic", ca. 
de altfel, și adversar (din lat. adversa- 
rius), folosit curent în limbajul sportiv, 
datorită coeficientului, ceva mai scăzut, 
de... „ostilitate" pe care sensul său îl 
comportă.

Dacă inamic pare să fi fost derivat în 
românește, în schimb varianta inimic 
(Eminescu, Epigonii : „războiul inimic" ; 
„caracter inimic") este preluată direct 
din latină, unde inimicus, cu schimbările 
fonetice de rigoare, se lasă analizat în 
amicus prefixat cu in- privativ.

Asemănător cu inamic este, ca struc­
tură lingvistică, sinonimul învechit ne­
prieten, pentru care dicționarele noastre 
propun un etimon slav. Probabil că așa și 
stau lucrurile, cu toate că ipoteza deri­
vării „pe teren românesc" nu trebuie cu 
totul exclusă, mai ales dacă ne gîndim 
la faptul că formațiile 
obicei, „antonime" față 
de bază, 
chimii : 
milă, nepace... Sunînd 
cuvintul devine sugestiv în evocările lui 
Sadoveanu, dar și în admirabilele versi­
uni ale poemelor homerice pe care le 
datorăm lui George Murnu. Odisee» : 
„Corăbii se-narmează / Și mări străbat 
și-aduc nenorocire / La neprieteni".

cu ne-, de 
de cuvin tul

. mișună în textele ye- 
nebiind, ncleneș, nemăreț, t. -

ușor desuet'.

REVENIND acum, cu o perspectivă 
mai cupi-inzătoare. Ia „pragul" discuției 
noastre, devine, cred, posibilă încheierea 
că, departe de a cășuna vreun neajuns 
limbii române, dispariția lat. amicus din 
lexicul nostru și recuperarea lui tîrzie, 
ca neologism, a prilejuit, dimpotrivă, 
constituirea cuplului de „sinonime" 
amic-prieten, cu prețioase înmlădieri 
semantice proprii fiecăruia dintre cei doi 
termeni.

G. I. Tohăneanu



Himerica realitate
DINTRE debutanții ultimilor ani, 

foarte promițător mi s-a părut, 
la apariția lui intr-un volum co­
lectiv, Marcel Tolcea, pe_ care 

acum îl putem citi și într-o plachetă așa 
zicind personală (Ochiul inimii, Editura 
Facla). Impresia inițială este confirmată 
și întărită, deși numărul de texte selec­
tate este și de data aceasta extrem de 
mic (cu puțin peste patruzeci). Modici- 
tatea acestor plachete ne pune la grea 
încercare spiritul critic sau, mai exact, 
intuiția, căci ne silește să apreciem_ fac­
tura și originalitatea poeziei după un 
eșantion. în cazul în care poezia are 
omogenitate tematică și stilistică, țrea- 
că-meargă, dar, dacă n-are, atunci în­
fruntăm riscul de a nu proporționa co­
rect diversele zone și de a nu le ghici 
pe cele cu adevărat esențiale pentru 
autor. Referindu-mă la Marcel Tolcea, 
unitatea de ton a liricii lui este eviden­
tă, ușurînd sarcina comentatorului. Cine 
știe totuși ce mai are poetul prin ser­
tare ? Ochiul inimii cuprinde _ două 
cicluri : unul intitulat Șapte (după nu­
mărul bucăților care-1 compun) și altul 
de la care și-a luat titlul volumul. între 
ele nu se remarcă mari diferente. Mai 
nult : primele șapte poeme constituie un 
jl de claviatură utilă pentru cele care 

urmează, pregătindu-ne urechea și ochiul 
lăuntric. Acolo, după Valea de Tranda­
firi ne poartă intr-un eden blind și naiv, 
misterios și fermecător ca un vis. Ochiul 
inimii (I) pare o reminiscență îndepăr­
tată din cel mai tînăr Nichita Stănescu, 
acela ai cărui adolescenți călcau apa 
(„Va să zică marea e liniștită : stinghia 
ce o / susține e încă tînără, / va să zică 
vom trece / cu picioarele goale și în 
felul acesta / peștii mult se vor veseli 
citindu-ne de pe tălpi / viața...“) Primă­
vara și toamna luminii este o erotică 
delicat-fantastă, Rozamorfoza descrie un 
miracol („într-o bună dimineață, floră- 
reasa noastră / a simțit un trandafir sub 
obraz / ca și cum floarea ar fi dorit să 
iasă din trupul ei tînăr / afară"), Athanor 
și Sol invinctus sugerează aceeași atmos­
feră diafană... Am uitat ceva ? Da, toc­
mai poezia care portretizează, ca să zic 
așa, inima poetului, de care fiind vorba

Marcel Tolcea, Ochiul inimii, Editura 
Facla, 1988

Timpul și spațiul lecturii
■ ÎN sfîrșit, cîteva observații în legă­

tură cu timpul și spațiul lecturii. Mă 
gindesc la bugetul de timp afectat lec­
turii de care dispune cititorul contem­
poran și la locul în care și-1 consumă. în 
pofida aparențelor care spun că timpul 
pentru lectură e relativ același pentru 
toate cele trei promoții de cititori ai ge­
nerației postbelice, sînt de semnalat di­
ferențe semnificative de la o promoție la 
alta. Ele apar în clar imediat ce privim 
timpul lecturii în contextul „loisir“-ului, 
al așazisului timp liber al cetățeanului, 
timp înlăuntrul căruia intră, cu bugete 
separate, cinematograful, televiziunea și, 
într-o măsură mai mică dar nu neglija­
bilă, teatrul și muzica. Orice scădere a 
bugetului afectat uneia dintre aceste arte 
favorizează o creștere a bugetului afec­
tat celorlalte. Conform unei atari teo- 
reme (pe care iarăși ne îngăduim s-o 
luăm drept postulat) cititorul promoției 
60 dispune de mai mult timp al lecturii 
decît cel al promoției 70 iar cititorul pro­
moției 80 de mai mult timp decît al ce­
lor, ^inainte. în intervalul promoției 70, 
lec.^ra era în chip serios concurată de 
cinematograf și de televiziune, concuren­
ta aceasta fiind mai scăzută în intervalul 
promoției 60 cum și in interva­
lul promoției 80. Concluzia ar fi că citi­
torul de azi e mai bogat în timp propriu 
decît cel de ieri, fapt confirmat, între 
altele, de simpla consultare a librăriilor. 
Oarecum în contre-pied cu evoluția uni­
versală a „loisir“-ului, marcată de ofen­
siva audiovizualului asupra scrisului, ci­
titorul nostru și-a mărit numărul (și, 
totodată, bugetul de timp) prin atragerea 
în rîndurile lui a amatorilor de film și 
televiziune. E aceasta o desincronizare cu 
efect fericit, întrucit îl plasează pe citi­
torul român în fruntea Europei în mate­
rie de cantitate a lecturii. Faptul că sîn­
tem o redută, printre cele mai importan­
te din cite au mai rămas, ale galaxiei 
Gutenberg, ne oferă pe lîngă mîndria de 
a ne fi conservat, ba chiar întărit, apeti­

în trei titluri (al volumului, al unuia din 
cicluri și al uneia din poezii) n-avem 
voie să facem abstracție : „în bălțile ini­
mii / numai pește alb poți să prinzi. / 
Oglinda ei tulburîndu-se des / cu greu 
poți vedea pomul aplecat peste apă / ori 
lintița la suprafața ei cum plutește. / 
Iarba verde nu crește împrejur / și, dacă 
mergi îndelung / către depărtările lim­
pezi, / spre soare, / «dai, ca la porțile 
Romei, / peste cîmpii arse și văruite» / 
în al căror pîntece / «zac comorile mine­
rale cele mai bogate / și felurite din Eu­
ropa : Sarea, ferul, argintul, / arama, 
plumbul, mercuriul, zincul, antimoniul, / 
arsenicul, tuteaua, cobaltul, telurlul...»". 
Resursele cordiale ale poeziei sînt, cum 
se vede, bogate (Doar tuteaua mi-a ridi­
cat o problemă, căci DEX-ul o dă abia 
în Supliment : este, pe limba veche, 
oxidul de zinc și cred că am mai întîlnit 
cuvîntul în Bălcescu).

Dacă ar fi să-l situez pe Marcel Tolcea 
printre contemporani, l-aș situa între 
Leonid Dimov și Mircea Ivănescu, nu la 
jumătatea distanței, ci mai aproape de 
cel dinții. Multe din poeziile sale sea­
mănă cu niște narațiuni, pline, de detalii 
concrete, suspect de minuțioase uneori, 
la capitolul inventarierii realului, care, 
la un moment dat, glisează pe un macaz 
invizibil spre o lume onirică sau fantas­
tică. Acest macaz era sesizabil și în cele 
șapte texte introductive, dar acolo părea 
să joace doar rolul trecerii narațiunii in­
cipiente intr-un regim pur verbal, ca și 
cum poetul ar fi ținut să ne avertizeze 
că nu citim o povestire sau un roman. 
De exemplu, în Primăvara..., debutul 
este similiepic și similibiografic : „în 
luna lui april, cînd înfloresc mărfarele 
și se prind / de linia ferată, cu dispe­
rare. să nu le ducă albina în cer, / am 
cunoscut-o pe ea și era atît de frumoasă 
că se prefăcea / în naiadă cînd treceam 
pe lîngă malurile Begăi și o rugam în / 
genunchi să nu treacă dincolo de podul 
Michelangelo pentru că / o pîndeau la 
Faleză cîțiva plătiți s-o ademenească în 
afara orașului, printre ierburile înalte, 
fîlfîitoare crescute din / gușa unui po­
rumbel putrezit, mai întîi rănit...". De­
rivația aici se produce, finalul poeziei 
scoțîndu-ne sub cerul liber al fanteziei 

tul lecturii, și obligația de a fi circum- 
specți față de implicațiile situării în con­
tratimp cu firescul lucrurilor. Din acest 
unghi, cititorul promoției 70 — care nu 
dispunea de atîta timp cit avea cititorul 
promoției anterioare și cit va avea cel 
al promoției următoare — mi se pare 
avantajat. Nu e nici un paradox dacă 
spunem că, citind mai puțin, împărțin- 
du-și adică timpul lecturii cu timpul afec­
tat altor arte, celor audio-vizuale în spe­
ță, el a citit de fapt, mai mult decît citi­
torul care, vrînd-nevrînd. își dedică nu­
mai lecturii timpul disponibil. E un „mai 
mult" calitativ și al diversității, semnifi­
cativ în ordinea completitudinii persona­
lității omului care citește, a orizontului 
gnoseologic al ființei istorice.

Carevasăzică se citește astăzi la noi mai 
mult (cantitativ temporal) ca oricînd in 
perioada postbelică, între timpul lecturii 
și exigența cititorului existind un raport 
de invers proporționalitate ; se citește, 
adică, orice, dispar cu repeziciune din li­
brării cărțile bune și cele mediocre, suc­
cesul de public nu mai reprezintă, ca 
altădată, un argument, fie și nesigur, al 
valorii sau al înclinațiilor gustului majo­
ritar ci exprimă chiar nevoia de umplere 
a timpului contemplării (numim astfel 
„loisir“-ul, prin analogie cu timpul con­
tribuției sociale a individului care e al 
„acțiunii"), nu mai lung decît odinioară 
dar mai puțin populat în varietate. Din 
„consumator" selectiv al producției edito­
riale cititorul tinde să devină (de nu cum­
va a și devenit) un „omnivor" gata să 
primească tot ce i se oferă, bune, rele, 
numai pentru că nu are cu ce să ocupe 
rafturile propriului timp al contemplării.

Și pentru că am spus „rafturi", să ne 
oprim acum, tot pe scurt, la spațiul lec­
turii. Nici în această privință generația 
postbelică de cititori nu e unitară, dife­
rențele dintre cele trei promoții compo­
nente fiind, ca și în cazul timpului lec­
turii, semnificative. Spațiul predominant 
al lecturii pentru cititorii din promoția 60 

lirice, aceea capabilă să înlănțuiască la 
infinit metafore, prinse mereu mai slab 
de gușa porumbelului în care s-a aflat 
germenele : „...vreau să spun, / și nu­
mai apoi, după cîteva nopți înstelate, 
înfipt' tot mai / adine în pămînt, ca un 
pumnal cu două prăsele afară, / șuierînd 
subțire sub vînt, fărîmițîndu-și nerăbdă­
tor semințele, / atunci, la început, sub 
pielița transparentă, băloasă". Procedeul 
capătă o întrebuințare întrucîtva deo­
sebită, în alte texte, pe care le putem 
considera rodul unei intersectări tema- 
tico-stilistice : avem inițial un „fapt di­
vers", o întîmplare, un element biogra­
fic, cu alte cuvinte, datele unei realități 
mai mult sau mai puțin obișnuite, pro­
zaice și pe care poetul o descrie (sau o 
relatează) cu precizie, ba chiar, cu oa­
recare lux de amănunte ; intr-un punct, 
ales cu grijă, firul se răsucește imper­
ceptibil și ne trezim într-o zonă oniric- 
fantast'ică sau liric-vizionară, al cărei 
registru stilistic diferă radical de acela 
dinainte, căci nu mai apelează la no­
menclatura cotidianului, a limbajului 
uzual, oral, ci la una „mitologică", „li­
terară", scripturală. Asemănarea cu Mir­
cea Ivănescu se oprește la macaz; de aici 
încolo devine posibilă sugestia dimo- 
viană, cînd făpturile poetice ale lui 
Marcel Tolcea își revelă caracterul am- 
fibiu, de himere plantate în real.

EXEMPLELE pe care le-aș putea 
da sînt mult mai numeroase de- 
cît îmi permite spațiul să repro­
duc. Iată în vizită la familia T. 

unde, în circumstanțele unei întîmplări 
cotidiene, relatată aproape pedant (o 
pedanterie intenționată, desigur, a amă­
nuntului, care, el. poate fi fantastic, ne­
verosimil), se infil*rează  aburul unei alte 
lumi. Flcarea-animal este tocmai ma­
cazul care, aici, încurcă regulile clare : 
„în vizită la familia T., miercuri, joi 
sau / poate «o vineri» după furtuna gro­
zavă / ce a distrus cuiburile cu polen 
tropical / 7/19 aprilie / sîntem așteptați 
la intrarea locuinței de / madam Costi- 
neanu care aduse în dar gazdelor / un 
animal-floare și voia să evite, în acest 
fel, / primele momente de stinghereală / 
ale unei familii obișnuite cu regnul mai 
clar. / Era seară, doamnele mele uimite, 

a fost biblioteca publică. Motivația e sim­
plă : cititorul respectivei promoții avea de 
recuperat bibliografia literaturii antebe­
lice ale cărei titluri de mai mare sau mai 
mică importanță nu erau încă reeditate 
dar puteau fi consultate, de cei măi mulți, 
in citeva biblioteci publice care dispuneau 
de fondul de cărți apărute în perioada in­
terbelică (B.A.R., B.C.S.. B.C.U., bibliote­
cile regionale, apoi județene și unele bi­
blioteci orășenești). Cititorului din pro­
moția 70 îi este mai apropiat spațiul 
bibliotecii personale. Numărul mare — în 
tiraje pe măsură — al aparițiilor edito­
riale, deopotrivă din creația contempora­
nă și din moștenirea literară, a îngăduit 
cititorilor din această promoție să-și con­
stituie propria bibliotecă, una bazată, de 
regulă, pe principiul afinității elective. 
Pentru cititorul din promoția 80, biblio­
teca publică redevine loc predominant al 
lecturii (motivat de insuficienta cantitate 
editorială) în vreme ce biblioteca perso­
nală, deși se consolidează numeric, aban­
donează principiul afinității elective în 
favoarea modei, a zvonului și a'prestigiu- 
lui prezumtiv al unor autori sau cărți. 
Sînt de găsit în bibliotecile unor oameni 
care citesc numai un anume gen de lite­
ratură, să zicem proză de acțiune, cărți 
(ce nu vor fi nicicînd deschise) din alte 
genuri, de pildă Joyce, Eliade sau Hei­
degger. Biblioteca personală tinde să se 
transforme dintr-un spațiu al lecturii in­
tr-un obiect de decor intelectual, intr-un 
ambient cu funcție pur decorativă.

Deși fără legătură directă cu receptarea 
literaturii, timpul și spațiul lecturii ajută 
sau, din contră, împiedică rezolvarea pro­
blemei cititorului (înțeleasă ca lectură im- 
plicantă) și, prin asta, semnifică în pla­
nul larg al relației dintre actul creației 
literare și actul receptării. E, cred, un 
motiv suficient pentru a le acorda aten­
ție sociologică.

Laurențiu Uiici

și am așteptat-o / chiar pe amfitrioană 
sa vină, în cele din urmă, / în holul acela 
uscat în care poate că nici / n-o să intru 
vreodată pentru că simț ca o toană / în 
suflet / suflete / arătîndu-mi aplecări 
peste poduri și ape murdare / ce tradus 
înseamnă primejdie de rană. / Nenea 
Costache-i acasă 7 / am strigat, cînd
înspre han, / a venit Femeia cu Flacăra 
Luminoasă / și nici unul dintre noi nu 
intram. / Găzduiește, rogu-te, in favilla / 
umbra acestui epitalam".

Marcel Tolcea este poetul unei imagi­
nații diafane și spumoase, din care nu 
lipsește un simbure ludic (cartârescian 
ciiiar ; „Intre internul de mangal și 
paradisul de / briantină / stai tu, Mimi. / 
vara-iarna intr-un taior ecosez / pe care 
noaptea îl ridic din licheni și rugina *),  
mai ales atunci cînd materia lirică este 
oierită de atmoslera provinciala. Aici iși 
găsesc locul citeva din cele mai fru­
moase erotice ale autorului, galante și 
totodată răsunind de ecourile romanței 
subumane, pe o linie parodică, dar fara 
să se risipească parfumul demodat și 
dubios al originalelor: „Cu Didina A. M., 
soția ceasornicarului M., / mi-am pierdut 
tinerețea / și-n sărutate cu ea n-am 
respirat nici măcar / jumătate din aerul 
ce, culmea, se scurgea de ia Orologiul / 
din turn sau poate chiar din balonul 
enorm / ce nu mai pleca de deasupra 
orașului cu / gemenele Adele, / de cînd 
ele / aflaseră că, intr-o după-amiază, 
vine in Parc însuși / Rudolf Valentino cu 
frate-șo, care e încă / și mai șarmant". 
Stilistic, efectul e obținut uneori prin 
„transcrierea" limbajului epistolar se­
midoct și stereotip, dar cu atingerea unei 

x clape care poetizează delicat mizeria 
fiziologică : „Aflați de la mine, Neluțule, 
că fata / felcerului Porsena ce-ați vrut 
s-o pețești / anu trecut și s-o duci cu 
vaporu pe D. pînă / cătă izvoare șade 
sub brață cu o rană stăruitoare / care 
samănă cînd o doare cu un puiuț 
mare / de porumbel / iar dumneaiei 
plinge și nu mai ese pe stradă / și, du­
minica, plinge și nu mai umblă pe Pro­
menadă. / El mi-a zis așa într-o marți 
după-masă, spre seară, / cînd colinda­
sem cu-onor cîteva locuri / și băuse din 
trestii o apă amară pentru a / nu se mai 
gindi la dintoate : / — Mă Vesperică,
etc. etc. etc." Există și alte formule, 
desigur. Marcel Tolcea este un poet sub­
til, cult, care știe ce face. Jocul poate fi 
uneori pur literar, ca să zic așa, precum 
în Legile amintirii, unde suprapunerea 
planurilor sentimentale calchiază discret 
o cunoscută poezie a lui Ion Pillat (Aci 
sosi pe vremuri...) : „Merci, îți spun, 
chere Marie, dintr-un gutui secular. / 
Oțel și bazalte / icnind pînă mai ieri 
printre cotloane de șisturi zîmbesc / dar 
cine mai poate urzi, batăr acum, o flu- 
ierintă din ele / și, peste umăr, / astfel 
și astfel să le numesc III Noi sîntem 
aici cu sufletul răsfoit. / / Tați fusese de 
dimineață la vînătoare / și-n rana unei 
căprioare de lut / a găsit poza mamei / 
cu mult înainte de a o fi cunoscut. / Șe­
dea pe o bancă purtînd niște ochelari 
fumurii / (ea, care nu poartă nici un fel 
de lentile) / scrijelind cu un pix în 
lemnul ei de atunci : / «De ce nu vii ?»“

Marcel Tolcea este un poet care tre­
buie urmărit cu toată atenția.

Nicolae Manolescu

ION VLASIU : Mamă cu gemeni



Dinu PillcLt
AM scris mai demult despre proza 

lui Dinu Pillat, pe nedrept igno­
rată. Tinerețe ciudată (1943) este 
un bun roman gidian despre re­

volta și „amoralismul" adolescenților, 
Moartea cotidiană (1946) notează in stil 
Joyce micile evenimente din viața unei 
familii modeste, timp de 24 de ore. Teh­
nica este, pentru proza românească, ine­
dită și impresia la lectura romanului este 
de finețe și adevăr.

Dinu Pillat (1921—1975) este și un fin 
eseist interesat de biografia creatorilor 
și de formele romanului modern. A pu­
blicat în Mozaic istorico-literar. Secolul 
XX (1.9.69) însemnările sale despre ro­
manul francez post-proustian și, mai tir- 
ziu, după moartea eseistului, au fost 
tipărite studiile lui despre Dostoievski in 
conștiința literară românească (1976) și 
cercetarea mai veche (1947) despre Ro­
manul de senzație in literatura română 
din a doua jumătate a secolului al XIX- 
lea, care îi servise ca lucrare comple­
mentară pentru teza de doctorat*).  Con­
tribuțiile biografice (Ion Pillat, G. Că- 
linescu, Ionel Teodoreanu, Vasile Voicu- 
lescu. Ion Barbu) sînt în stil tradițional. 
Subtilitatea spiritului critic se vede în 
modul in care sînt desenate portretele și 
în memorialistica din marginea lor. 
Vasile Voiculescu (cel din anii *40,  cînd 
scria povestirile) este văzut ca un călu­
găr peregrin, cu sufletul tare, de o aspră 
grandoare. Admira, cînd era adolescent, pe 
Ionel Teodoreanu și și-a păstrat și mai 
tîrziu buna părere despre proza lui. Folo­
sește chiar în evocarea pe care o face cu- 
vintul capodoperă, însoțit, e drept, de un 
adjectiv moderat : „două mici capodo­
pere : In casa bunicilor și întoarcerea în 
timp"... In seara zilei de 1 sept. 1939, cînd 
izbucnește cel de al doilea război mon­
dial, Teodoreanu îi citește, netulburat, 
din noul lui roman. Dinu Pillat este im­
presionat de această detașare a spiritu­
lui creator în fața evenimentelor : „Ani 
avut atunci senzația că asist la ceva 
extraordinar': instinctul creației se ade­
verea mai tare decît orice, nu se anula 
dublat de un sentiment al zădărniciei, 
nici chiar în fața unei calamități de 
proporții istorice, ca aceea a războiului, 
sortit să reducă totul la neant".

*) Reproduse de George Muntean în 
Itinerarii istorieo-literare, Editura Mi­
nerva, 1978. Alte scrieri: Ion Barbu, Edi­
tura Minerva, 1969, Ed. a Ii-a, în 1982.

Pe G. Călinescu, al cărui asistent a fost, 
memorialistul il admiră enorm și, cu iro­
nie blîndă, înfățișează crizele lui de au­
toritate la Institut. La Universitate, G. 
Călinescu este un „filozof-mit", un ora­
tor cu variații periodice în ton, agitat, 
cu o gesticulație amplă a mîinilor. La 
Institut se poartă ca un părinte capri­
cios, ba curtenitor, ba jupiterian, tună­
tor... Memorialistul îl surprinde citind, 
cu o competență simulată de chiroman. 
in palma cuiva. La Botoșani caută îm­
preună casa în care G. Călinescu a copi­
lărit și, cînd o află, criticul este decep­
ționat, copleșit : „S-a întors tăcut, adine 
scufundat în el însuși. La restaurant, spre 
nedumerirea tuturor celorlalți de la masă, 
a stat apoi toată seara cu capul sprijinit 
in palmă și privirea in farfurie, fără să 
mănince nimic".

PAGINILE cele mai sugestive din aceas­
tă memorialistică decentă sînt acelea des­
pre Ion Pillat. Fiul vorbește la persoana 
a Il-a despre tatăl său și. chiar cînd 
aduce vorba de sine, folosește același 
pronume al detașării : „autorul /.. ,/ își 
chiamă la lectură soția sau mai ales 
băiatul, cu un spirit critic mai puțin 
complezent". Băiatul se intimplă să fie 
chiar memorialistul, el însuși scriitor. 

ION VLASIU : Prietenele

cronicar, acum, obiectiv al familiei. Pi- 
lăteștii au rădăcini răzășești pe malul 
Priitului și numele lor poate fi întilnit 
în Descripția Moldaviae. Urmașul ii 
prezintă ca pe niște oameni legați de 
moșie, „fără ambiții politice, cu o con­
cepție de epicurieni". Cealaltă ramură 
a lui Ion Pillat, cea maternă, duce spre 
ținutul Argeșului, in familia Brătienilor, 
neam de oameni voluntari, pragmatici, 
„cu o conștiință acerbă de clan biblic". 
Maria, mama poetului Ion Pillat, este a 
doua fiică a bătrinului. Ion Brătianu și, 
ca toate femeile din familie, este ener­
gică, tradiționalistă, cu firea tare. Fiul 
are alt temperament și fiul fiului, Dinu 
Pillat. il prezintă ca pe om de lume în 
spiritul epocii lui Ludovic al XIV-lea : 
îi place conversația, primește, are cultul 
prieteniei, e ordonat, cind scrie (tot­
deauna trintit în pat) se concentrează, 
capătă expresia unui somnambul, nu ra­
tează niciodată poemul... Iată un portret 
după o fotografie din 1920 : „Poetul are 
fruntea înaltă și netedă cu unghiurile 
adîncite ale unei chelii în perspectivă, 
privirea liniștită și senină, figura tot 
slabă, dar mai puțin șovăitoare în ex­
presie. Cu brațul sting, își ține soția după 
umăr, cu un gest fără emfază. Scena in­
clude virtualitatea unei vieți de interior, 
fără mari drame, împăcată cu destinul".

Biograful se exclude totalmente pe sine 
din narațiune, deși ar fi avut multe mo­
tive și numeroase prilejuri să se pună, 
cum se zice, in lumină. Preferă să ră- 
mînă în afară și, cei care l-au cunoscut 
mai bine, spun despre el că nu făcea caz 
nici in convorbirile intime de ascendența 
lui’și de boieria pe care, în mod structu­
ral, o avea. Al. Paleologu il definește (în 
Postfața la Dostoievski in conștiința lite­
rară românească) ca pe un om de dialog, 
politicos, sincer, de-o încintătoare loia­
litate...

Studiile și eseurile lui Dinu Pillat sînt 
corecte, in stil mai ales descriptiv (Ion 
Barbu, Dostoievski), erudite fără a fi 
sufocate de date, cu o bună judecată 
estetică. Ele merg în sensul vederilor lui 
G. Călinescu, cu unele abateri, cum ar 
fi prețuirea pe care prozatorul acesta de 
factură gidiană o arată scriitorilor inso- 
liți (Blecher, Emil Botta). Cele mai 
multe scrieri din Mozaic istorico-literar 
și Itinerarii istorico-literarc, ca și stu­
diul despre Dostoievski in conștiința li­
terară românească, sînt „lucrări de plan" 
(planul Institutului de Istorie Literară și 
Folclor, unde Dinu Pillat a lucrat după 
ce trecuse prin experiențe dure de viață 
in epoca stalinistă) si au o notă didac­
tică și impersonală. Se pot reține din 
studiul despre romanul francez post- 
proustian. aceste observații despre teh­
nica fragmentării folosită de Gide în Les 
faux-monnaj’eurs : „Noutatea structurii 
romanului lui Gide stă în încercarea de 
a nu închide lucrurile în schema unui 
subiect, de a opta in compoziție pentru 
discontinuitate și divergent, promovînd 
cu acest prilej tehnica fragmentării, r 
utilizarea deopotrivă a contrapunctul 
din muzică și a procedeelor de decupa., 
din cinematograf, de a da o imagine 
multiplicată a personajelor ca intr-un 
joc de oglinzi, de a trece peste criteriile 
consacrate ale verosimilității, cu preocu­
parea sugerării cît mai autentice a ceea 
ce este adevărul hazardului. Fiecare 
personaj în parte deschide perspectiva 
unei intrigi in sine, o legătură între ek. 
stabilindu-se incidental și provizoriu 
printr-un complicat concurs de împreju­
rări sau întîmplîndu-se uneori să nu se 
stabilească deloc". O tehnică epică ase­
mănătoare folosește și Dinu Pillat in 
romanele sale de tinerețe.

Eugen Simion

Critica

C.STĂMESCU 
JURNAL

DE LECTURĂ
„Jurnal de lectură"

i tnrn'SA bminf-scu i

C STĂNESCU e un critic militant. 
Prin definiție. Susținind și pro- 

e movînd idei majore ale litera­
turii noastre. Ilustrindu-le cu 

opere întemeiate pe opțiuni teoretice 
similare. Tentat acum, mai mult ca in 
cărțile sale anterioare, să le problemati­
zeze, decelîndu-le semnificațiile, din 
perspectiva unei interpretări ideologice 
care nu ia in discuție, decît arar, îm­
plinirea sau neîmplinirea artistică (aces­
tea fiind presupuse), exemplele supu- 
nîndu-se tezei afirmate. De fapt, unor
principii coagulante, cu funcție direc­
toare.

Noul Jurnal de lectură referă despre 
cărți de poezie, proză, dramaturgie, cri­
tică apărute în ultimii ani*).  Nu neapă­
rat cele mai comentate în presă. Ba, nu 
o dată, dimpotrivă. Selecția e, firește, 
subtextual, partizană. Aducind in prim 
plan opere care, prin mesajul lor. im­
plicit ori explicit, pot fi invocate ca ar­
gumente decisive ale demonstrației. Lec­
tura critică invitind la claritate, la o 
metodologie adecvată obiectului analizat 
și dorinței de a-i intui substanța. Sub­
stanță prin excelență etică. O atare sub­
stanță, cu valoare fundamentală, funcia­
ră. e patriotismul. Constantă de sensi­
bilitate a literaturii române, de la ori­
gini pină în prezent. Sentiment, evident, 
de mare complexitate, înlesnind expre­
sii poetice nuanțate, individualizante. 
Trăinicia, în diversitate, i-o pun în lu­
mină antologiile tematice, cum e cea 
alcătuită de George Mirea, în 1986, din

♦) C. Stănescu, Jurnal de lectură, Edi­
tura Eminescu, 1988. 

cuprinsul căreia glosatorul reține poeme 
de A. E. Baconsky și Ion Horea, poeți 
seduși, se știe, și de alți stimuli ai re­
prezentărilor lirice, dar nu mai puțin și 
de acela avînd ca rezultat mărturisirea 
dragostei de țară, fără a-și trăda vreo­
dată identitatea. Prilej pentru C. Stănes­
cu de a combate „semnele unui anumit 
snobism care, într-o formă sau alta, con­
sideră specia însăși ca fiind anacronică, 
ieșită din uz sau, oricum, traversind o 
criză", marginalizare sau minorizare, 
făcute uneori, constată criticul „chiar în 
numele poeziei", pentru că patriotismul 
ar vfi „o temă oarecare, printre multe 
altele care pot fi tot atit de... patrio­
tice", în temeiul conceptului că orice 
text care are valoare estetică e ipso l'acto 
patriotic.

Respingînd tendința de a topi diferen­
tele specifice in genul proxim, C. Stă­
nescu îi apără statutul tematic, incărcă- 
turile afective proprii, pretinzîndu-i însă 
și obligativitatea elementară de a cores­
punde, dincolo de ocazional, exigențelor 
valorii expresive. Altfel spus, de a con­
verti evenimentul în fapt memorabil, ca 
univers liric, ca metaforă revelantă nu 
ornantă, spre a folosi, adaug eu, termi­
nologia lui Blaga. Clasicii și-au înțeles 
menirea scriind „stihuri la stema țării". 
Ca și cei mai inspirați poeți contempo­
rani. „Căci — subliniază criticul. în apă­
rarea conceptului — în substanța ei cea 
mai profundă" poezia patriotică este 
„expresia unei sinteze, a unei conver­
gențe, în punctul de înălțime maximă, 
a forțelor multiple ce străbat spiritul 
complex al unui artist autentic". „O 
scoică" vuind „de sunetul profund, poli­
fonic al mării" și nu „o morișcă" zbîr- 
nîind „strident sub atingerea unei întîm- 
plătoare pale de vînt". Concluzia, opti­
mistă. într-un context care nu ignoră 
impostura, conformismul : „Din fericire 
avem astăzi o bună poezie patriotică și 
militantă, însuflețită de talente auten­
tice. de temperamente lirice puternice 
nutrite de o vastă cultură și care, toc­
mai de aceea, resping în chip natural 
mediocritatea versificatorilor dar și 
exclusivismul Izvorît din experimentul 
singular aflat în căutarea noutății dacă se 
poate -absolute». M-aș fi bucurat dacă 
preeminența axiologică a poeziei patrio­

tice actuale s-ar fi distilat ca mărturie 
și prin apelul la texte de sine grăitoare. 
Dacă disputa teoretică (unde adversarii 
nu sint nominalizați, dintr-o inexplica­
bilă pudoare) și-ar ti adus ca probe ver­
suri ilustrative, mai elocvente, poate, 
decît aserțiunile axiomatice.

Patriotismul, ca alte sentimente uma­
ne, esențiale, nu are, zic eu, nevoie de 
legitimări, ci de decantări sub regimul 
calității estetice. Dincolo de modalități. 
Fie ele tradiționale, moderniste, postmo- 
derniste. Mișcarea prozei actuale îl 
interesează pe comentator mai cu sea­
mă sub raportul tipologiilor, al conflicte­
lor. al mediului social, al mesajului mo­
ral. Problema asupra căreia stăruie cu 
insistență programatică e cea a perso­
najului. A eroului exponențial pentru 
sensul istoric al dialecticii existențiale. 
De unde pledoaria pentru „personaje pu­
ternice și exemplare", invocind și tradi­
ția și nevoia structural umană „de mo­
dele, de eroi exemplari". Nu însă idea­
lizați prin contraste maniheiste, schema­
tizați prin reducții caracterologice, ci 
deduși, ca ființe complexe în confrun­
tarea cotidiană cu infinitele ipostaze ale 
realității. Ei nu trebuie inventați pentru 
că ni-i propune istoria însăși în spiralele 
sale. Particularizante, de la o etapă la 
alta a devenirilor sociale sau spirituale. 
Constructori conștienți, azi, ai lumii so­
cialiste. Om de atitudine, C. Stănescu 
apreciază actul interpretativ al criticilor 
și istoricilor literari prin capacitatea 
acestora de a discerne, a releva și a 
susține temele majore, direcțiile priori­
tare, ale culturii naționale, indiferent ce 
căi folosesc in accesul spre esențial. 
Ceea ce încearcă și el în foiletoanele 
consacrate autorilor propuși atenției prin 
portrete monografice sau prin recenzii. 
Scrie, deci, despre Virgil Carianopol 
în regatul melancolici), despre Mihai 
Beniuc (Rugul poeziei), despre Ion 
Horea (Vitalitatea izvoarelor), despre 
Ion Gheorghe (Desfigurarea iluziei), des­
pre Adrian Păunescu (Omul de snnet), 
despre Fănuș Neagu (Existența ea săr­
bătoare), despre Dinu Săraru („Cei care 
plătesc cu viața"), despre Dumitru Po­
pescu (Vicisitudinile condeierului), des­
pre Dumitru Matală (Durata partidei), 
despre Theodor Mănescu (Alte „suflete 

tari"), despre Eugen Barbu (O „invazie" 
literară), despre Smaranda Jelescu (Soar­
ta unei generații), despre Gh. Suciu 
(Război și dragoste), despre Ilie Tănă- 
sache (Oamenii „începutului de drum"), 
despre Mihai Caranfil (Un socialist de 
altădată), despre Sînziana Pop (Scrisori 
din linia intii), despre Paul Anghel 
(„Ambasadorii" scriitorului), despre Mi­
hail Diaconescu (Sub sabia necesității), 
despre Octavian Paler (Un asediu al 
captivității), despre Victor Vântu (Zece 
porți chinezești), despre Al. Oprea (Un 
cursier al luminii), despre Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga (Cultură și creație), 
despre Al. Hanță (Idei și forme literare), 
despre I. D. Bălan (Pietre pentru tem­
plul lor), despre Mihai Ungheanu (Exac­
titatea admirației), despre Natalia Stancu 
(O „insulă de actualitate") ș.a. Autori 
afini, așadar, de factură mai degrabă 
tradiționalistă decît modernistă, promo­
tori fiecare ai umanismului, vibrind la 
ideea de patriotism, avînd cu toții cultul 
ethosului și al etnosului. izbutind, prin 
lucrările lor, să răspundă unora sau al­
tora din problemele umanității naționale. 
Caracterizările (uneori analitice, alteori 
schițînd doar o fizionomie) sînt la obiect. 
Nu o dată, textul devine pretext pentru 
demonstrarea, prin excursuri, a unor 
puncte de vedere mai generale, cum nu 
arar frazele introductive se constituie 
ca premisă a unui raționament c<L lu­
cind spre definirea viziunii Incorporate 
in cartea citită. Nu lipsesc nuanțele, dar 
din păcate, destul de frecvent nici su­
perlativele absolute, ca, „excelent", „ma­
re", „antologic", „admirabil", „superb", 
„memorabil", „impecabil", care subminea­
ză rigoarea discursului critic. Cert este, 
dincolo de confruntarea ipotetică a „jur­
nalului de lectură". cu variante opționale 
proprii, că acesta e incitant, chemîpd la 
reflecție, la adeziune sau la delimitări, 
în ceea ce mă privește mi s-a părut mal 
necesar să atrag luarea aminte asupra 
principiilor călăuzitoare ale foiletonis­
tului. Critic discutabil, fără îndoială, ca 
oricare altul, dar cu audiență pedago­
gică printre cititori.

Aurel Martin



Maestrul ae sunet
;fear;:năa Ccsain
AJTEPT PROVÎNCÎA

O SURPRIZA e, din mai multe 
puncte de vedere, volumul de 
proză scurtă Aștept provincia de 
Smaranda Cosmin*),  apărut, după 

mențiunea din caseta tehnică, la începu­
tul acestui an, probabil prin martie, deși 
pe pagina de gardă figurează ca an de 
editare 1987. Dar Aștept provincia poate 
fi o carte de cumpănă și intr-un sens mai 
puțin superficial, marcind un moment 
important în evoluția autoarei.

*) Irina Fieroiu, Claudia, roman. Edi­
tura Albatros, 1988.

Smaranda Cosmin a debutat și s-a fă­
cut cunoscută ca poetă, însă acest prim 
volum de proză — și trebuie spus de la 
început: un volum cu totul deosebit — 
nu pare să aibă nici o legătură cu expe­
riența și cu orientarea ei literară de pînă 
acum. Modificările aduse de prozele din 
Aștept provincia sînt considerabil mai 
adinei decît cele firești, determinate de 
schimbarea registrului literar, de trece­
rea de la un gen la altul. Chiar dacă, de 
pildă, într-o culegere anterioară de ver­
suri (Sărbătoarea lui Alexandru, 1985, 
Editura Cartea Românească), Smaranda 
Cosmin a publicat o Poetică susceptibilă

*) Smaranda Cosmin — Aștept pro­
vincia, Editura Cartea Românească, 1988. 

de a fi citită, din perspectiva cărții de 
acum, ca o anticipație și Un program 
(„Mă lepăd de retorism / Cum primăva­
ra șopîrla își leapădă / Pielea ei veche. I 
într-o vegetație aztecă se va găsi / Și re­
torica mea, / Ingrășînd tijele ciumăfaiei. / 
Mi-e silă azi de pretexte / Și demonstra­
ții: / O, țipăt lapidar, / Zvîcnire nefar­
dată!“), iar „țipătul lapidar" și „zvîcnirea 
nefardată" sînt, intr-adevăr, elemente 
constitutive ale prozei din Aștept pro­
vincia. orice „poetică" nu e, în fond, alt­
ceva decît un gest retoric. Mai ales că 
Smaranda Cosmin, care aparține prin 
vîrstă, formație și moment al debutului 
„promoției" (sau „generației") ’80, a luat 
public atitudine împotriva cîtorva dintre 
cei mai buni componenți ai noului val li­
terar slujindu-se de argumentele retoricii 
pamfletare de uz comun îndreptate con­
tra acestora și a criticilor care i-au spri­
jinit. Dorința de independență are uneori 
asemenea paradoxale rezultate, cînd în 
loc de o Visată autonomie se ajunge la 
înregimentarea în clișeu, probabil dintr-o 
insuficientă reflecție asupra soartei ace­
lui mitic personaj din Caragiale care se 
proclama drept „candidatul grupului ti- 
năr, inteligent și independent".

Nu amintesc însă degeaba de Caragia­
le: prozele Smarandei Cosmin din Aștept 
provincia se află in multe privințe sub 
semnul literaturii lui. Majoritatea sînt, de 
altfel, pure „momente", trăind printr-o 
uneori extraordinară expresivitate a ora­
lității înregistrate (reconstituite, constru­
ite) cu un sarcasm ce atinge nu o singu­
ră dată o intensitate feroce. Prostul gust, 
mofturile mic-burgheze, kitsch-ul sufle­
tesc și intelectual, mahalagismul cu ifo­
se, mitocănia lăbărțată și agresivă con­
stituie, dacă se poate spune așa, „ținte­
le" preferate ale scriitoarei, care le prin­
de în plasa de păianjen a unei proze e- 
nergice și lapidare, de o înșelătoare cu­
mințenie. La groapa cu furnici, spre 
exemplu, pornește de la cunoscutul joc 
infantil, textul deraiază, controlat, spre o 
semnificație gravă, urmează un șir de mo- 
nologuri pe tema morții, aparținînd unor 
voci anonime, dar a căror identitate tipo­
logică este dată de calitatea șl de sensul 

rostirii. Cea dinții: „ce mi-a plăcut mie 
mai mult la Severin a fost cimitirul. Ce 
cavouri frumoase, de oameni gospodari, 
serioși... Toate cu felinare de la decora- 
țiuni, tencuite în calciu... Era unu in cal­
ciu roz cu oglindă, cu marmură pe jos 
și o măsuță cu canapea în'untru, că 
m-am uitat pe geam, cu tablouri frumoa­
se pe pereți, ăla cu cinci pisicuțe, l-am 
mai văzut pe la centre de înrămare, o 
să-mi iau și eu... Al cui o fi fost ca­
vou’ ăla, că tare mi-a mai plăcut, se vede 
imediat omu’ de familie bună...". Tot o 
devalorizare atroce a morții, mai atroce 
decît moartea însăși, in această dispozi­
ție testamentară, dată pe un pat de spi­
tal: „Auzi, Mitică, mă, dacă n-oi scăpa 
de operația asta, tu vezi ce faci: nu chel­
tui pe mașină d-aia de la pompe fune­
bre, cere un teveu de la unitate, te-o 
ajuta colonelu’ Covăsitu, că n-are rost 
să iei de la gura copiilor ori să umbli 
la cecuri; pomenile să le faci la țară, la 
mămica, că au de toate, țuică ce-o mai 
fi nevoie să cumperi, da ’ vezi s-o iei 
de la Tănăsuică, c-o dă mai ieftin, ce 
dacă nu e bună, că doar nu faci parastas 
cu dar, să-ți scoți cheltuiala... Și fii 
atent, pe mașină să nu pui co- 
voru’ persan din sufragerie, să-1 pui pe 
ăla cu trandafiri roșii, țesut de bîta, că 
tot e ciupit de molii... A, și neapărat 
să-mi scoateți lucrarea, că am opt gra­
me de douăș-patru de carate, să le mai 
faci la fete cite un inel... Nu plinge. Mi­
tică. fii tare dragă, că și pe mine m-a- 
pucă jalea, c-ai auzit ce-a zis profesoru’, 
să nu mă deprim. Da’ lasă, că poate 
scap, că ce sens ar avea să mor acum 
acum, cînd avem apartamentu’ cu de 
toate în el, fetele au crescut și am rea­
lizat și noi atitea... mașină cu program, 
telecolor. casetofon cu boxe și congela­
tor, aoleo, Mitică, să ai grijă de toate 
și să nu te încurci cu vreo fufă, că te 
blestem de pe lumea ailaltă...". Din un­
ghiurile cele mai diverse, pornind de la 
amănuntele cele mal banale, retrăgin- 
du-se cel mai adesea într-o discreție auc- 
torială ce îngăduie expunerea intr-o cru­
dă libertate a personajelor și scenelor, 
Smaranda Cosmin aduce în aceste pro­

ze de mică întindere, însă foarte dense, 
imaginea fascinantă și halucinantă a sub­
terfugiilor și mecanismelor degradării. Un 
sarcasm conținut pulsează in fiecare din­
tre prozele ei, indiciu al înaltei perspec­
tive morale și intelectuale din care este 
privită lumea pe care acestea o dezvă­
luie. Și este o lume ce se naște din ver- 
balitate, exprimindu-se : fiindcă autoarea 
își rezervă nu atit rolul de regizor al 
situațiilor și al conflictelor, cit pe ace­
la de maestru de sunet. A doua parte 
a cărții, unde sint grupate povestiri mai 
ample și chiar un fel de mini-roman 
(Scenariu pentru garsonieră), trăiește. în 
esență, tot prin înregistrarea vocilor și 
a replicilor personajelor, inclusiv — și 
cu aceeași neîndurare — a vocii auto­
rului (sau, mai bine zis, a autoarei), de 
citeva ori curat confesivă. Aici cimpul de 
observație preferat îl oferă miturile și 
mitologiile efemere ale propriei generații 
— cărți, obiecte, muzică, sentimente, atitu­
dini, o „atmosferă" de valori devalori­
zate și de pseudo-valori fetișizate. Iro­
nie acidă, un simț al conjugării drama­
ticului cu cel mai desăvîrșit ridicol, o 
rară putere de a răsturna șabloanele cele 
mai anodine ale existenței cotidiene și 
de a scoate din ele, cu inteligență și 
curaj, sensuri profunde. Scenariu pen­
tru garsonieră, istoria eșecului unei a- 
venturi sentimentale (în general aven­
turile sentimentale sînt privite în a- 
ceastă carte cu o nemaipomenită cruzi­
me) este o proză antologică prin deci­
zia și finețea inciziilor epice.

Dacă va continua să scrie proză și dacă 
va duce mai departe preocupările, teme­
le și perspectiva din acest volum, Sma­
randa Cosmin va fi, în viitorii ani, unul 
dintre prozatorii cei mai importanți in- 
trați în literatură în deceniul al nouă­
lea, deceniu care a adus într-adevăr o 
nouă generație, generația ’80, din care 
autoarea remarcabilei cărți care este Aș­
tept provincia face, vrînd-nevrind, parte. 
Chiar și prin felul cum scrie.

Mircea lorguiescu

Proza de acțiune Un roman
GEORGE Timcu 
încearcă în noul 
său roman de fac­
tură polițistă * o 
interesantă îmbi­
nare intre curge­
rea epică a textu­
lui și comentarea 
regulilor acestui 
gen de proză. Pro­
cedeul e înlesnit 
de împrejurarea 
că personajul prin­
cipal, Alee Arma- 
șu, cunoscut din 
celelalte romane 

ale sale de acest gen, este un ofițer de 
miliție cu experiență în materie și de­
terminat, prin natura profesiei de anche­
tator, să parcurgă asemenea scrieri. 
Astfel se face că, povestindu-i unui amic 
una dintre palpitantele lui misiuni din 
tinerețe, el confruntă adesea situațiile în 
care era implicat cu felurite aspecte ale 
literaturii domeniului. în plus, relatînd 
faptele după un număr apreciabil de 
ani, Armașu are și distanța necesară față 
de ele, pentru a le privi cu relativ umor, 
dar și cu inevitabil sentimentalism, ceea 
ce îl îndreptățește să le compare cu cele 
din literatură, acordîndu-le chiar un 
prestigiu mai înalt decît acelora.

Polemica lui și, implicit, a autorului, 
vizează în principal, două aspecte. Unul 
are în vedere convenționalismul multor 
scrieri polițiste, denunțat, e drept, prea 
în general pentru a fi întru totul credi­
bil. Că un asemenea defect sare adesea 
în ochi in felurite romane polițiste (in­
el' siv, din cînd în cînd, în cele ale lui 
Gr T.) e un adevăr ce nu mai trebuie 
demonstrat, dar de la un personaj cum 
e Alee Armașu o intrare mai în concre­
tul mecanismelor incriminate era de aș­
teptat Celălalt aspect ține de atitudinea 
criticilor și cronicarilor literari; care 
marginalizează, dacă nu chiar ignoră, 
scrierile polițiste cîrid evaluează feno­
menul literar sau cind examinează di­
verse cărți curente. Ceva este adevărat 
aici. Insistența depășește însă cadrul ro­
manului și un articol pe această temă 
era poate' mai eficient. Incit, el ar fi de 
așteptat de la un scriitor ca George

*) George Timcu, O răzbunare tirzte. 
Editura Junimea

Timcu, mai cu seamă că autorul Răzbu­
nării tîrzii a și practicat domeniul, ca și 
pe cel al poeziei, traducerilor (el însuși 
fiind tradus din cînd in cînd), al croni­
cii dramatice și al publicisticii. Oricum, 
părerile lui Alee Armașu in acestș di­
recții sînt de luat în seamă, ele configu- 
rînd mai bine natura prozei în discuție, 
în general, ca și a romanului de față.

Mai mult, între autorii de proză poli­
țistă, din ce în ce mai numeroși, la noi, 
ca și în alte literaturi, George Timcu se 
detașează prin eliberarea de trucuri 
ieftine, prin construcția „deschisă", umor 
și degajare, printr-un scris alert șl ne­
pretențios în sine și mai ales printr-o tot 
mai vie înclinație către analiză psiholo­
gică și socială, printr-un echilibru intern 
al narațiunii și printr-o distanțare utilă 
față de cele înfățișate, incit aspectul po­
lițist vine parcă de la sine și nu căutat, 
ca in cazul altora. Altfel, subiectul cărții 
poate fi redus la o frază. Un individ il 
asasinează (nu tocmai convingător argu­
mentat de autor) pe altul, căruia i se 
substituie, dindu-se el drept cel mort. 
Evident, este prins și binele triumfă, ca 
mai peste tot în acest domeniu, unde 
meliorismul (uneori ieftin) e la el acasă. 
Autorul însă implică respectiva anchetă 
într-un context social care, dacă ar fi 
fost încă mai larg și mai riguros exami­
nat, cartea ar fi avut un relief încă mal 
puternic și un ecou mai durabil în con­
știința cititorului. Oricum, vorbărețul Ar- 
mașu are un ochi bun nu numai în ce 
privește meseria ci și lumea în care tră­
iește, observindu-i, fie și în trecere, di­
verse aspecte și mișcări, tendințe și re­
prezentanți, îneît dacă autorul l-ar lăsa 
să se destăinuiască sub acest raport ar 
rezulta un posibil roman de anvergură, 
care ar inova atit în ce privește limi­
tele polițismului, cit și în legătură cu 
unele obiective ale sale. Pentru că, din 
motive mai mult sau mai puțin de în­
țeles, deși acțiunile polițiste au loc in 
plin mediu social, acesta rămîne destul 
de des doar un simplu fundal. Ar merita 
de încercat dacă se poate mai mult. Cit 
anume, ne-ar putea arăta un om cu ex­
periența în materie și cu talentul lui 
George Timcu.

George Muntean

A INTRAT de cu- 
rînd între cărțile 
mele din bibliotecă 
— pe raftul con­
sacrat poeților — 
un mic volum cu 
coperțile albastre 
avind ca ilustrație 
un chip destins de 
fată, Claudia, care 
ar putea fi chiar 
al autoarei, Irina 
Fieroiu, probabil 
debutantă. Volu­
mașul de nici 120 
de pagini se do- 

roman, dar oricum ar 
fi, eu l-am așezat între cărțile de poezie 
și-l socotesc scris în limba florilor.

O carte bună nu poate fi în nici un 
chip o improvizație. Ea este întotdeauna, 
precum orice operă omenească, produsul 
unui intens devotament. Fiindcă tot de 
atitea ori cititorul va simți dacă pagina 
ajunsă sub ochii săi conține expresia 
unei idei întîmplătoare și mult elaborate 
pină la pierderea sevei sau e smulsă 
dintr-o trăire, din viața unui om la mo­
mentul ei sclipitor. Și astfel m-am con­
vins de sunetul cărții acestei autoare. 
Cartea sună. în plin 1 Cartea care sună 
în plin, te trezește pe negîndite, te 
atrage, te învăluie, simți că vei găsi in 
ea un om viu, e acolo ceva febril, o re­
velație, o surpriză, ceva al tău și ceva 
al lumii în care trăiești. Și mai ales 
acea, senzație de redescoperire a vieții.

Microromanul Irinei Fieroiu, scris la 
o tensiune înaltă, un scris ce pare des­
părțit de orice preocupare pentru artă, 
fără modele de imitat, deși astfel de 
modele există, și încă în opere dintre 
cele celebre, ar putea fi, de fapt, înca­
drat în sensibila zonă a melodramei cu 
final reconfortant. Cartea aceasta se cere 
privită în primul rînd prin calitățile ei de 
adevăr sufletesc, care fac din ele un 
exemplu de descriere fidelă a agitației 

confesiune
pe care o produce în sufletul unei fete 
ruperea de copilărie însoțită de tristețe 
și decepții reale, dar și revenirea rapidă 
la starea în care sentimentele capătă 
supravegherea rațiunii. Spun rapidă, 
fiindcă totul in această carte se petrece 
cu o viteză de viscol. Nici o oprire ! In­
tre vîrsta pubertății și cea a majoratului, 
eroina trece prin experiențe psihice pe 
cît de fascinante pe atit de tulbură­
toare, iar dacă se impun meditații asu­
pra unor întîmplări neprevăzute, ele se 
fac din fugă, pe nerăsuflate. Nu e timp 
nici de contemplare, nici de verdicte, 
totul e o concentrare de imagini care nu 
vor să exprime decît starea din fiecare 
clipă percepută.

Nu știu nimic despre autoarea acestui 
roman confesional. (Adevărul este că va­
loarea unei creații de artă nici nu scade, 
nici nu crește prin cunoașterea vieții 
autorului). Stilul în care se confesează 
însă, exprimînd fără nici un artificiu miș­
cările sufletului și dînd astfel, cu fie­
care pagină, impresia de adevăr, mă face 
să cred că o asemenea sinceră trăire — 
de agitație, de dragoste, de pasiune, de 
regrete, de revenire, de optimism pu­
ternic, de încredere deplină în viață — 
ar fi greu de simulat.

Acum, presupunînd că prima și pu­
ternica vijelie sentimentală a trecut 
(eroina, o fată frumoasă, inteligentă, 
cultă, dar mai ales plină de sensibilitate, 
și-a cucerit deja, treptat, atributele ma­
turității juvenile, ca să nu ocolesc un 
pleonasm, fiindcă omul tinăr, cu dra­
goste de viață, de împlinire a personali­
tății nu poate fi văzut în afara spiritului 
de majoră responsabilitate), cititorul 
așteaptă, desigur, cu propria lui sinceri­
tate, urmarea. Și cum fiecare gen artistic 
are în față o realitate, și modalitatea de 
scriere a Irinei Fieroiu, în care parcă ar 
vrea să topească laolaltă drama, lirismul 
și povestirea într-un recipient de mici 
dimensiuni. își poate avea nesfîrșite gră­
dini de investigații, dacă tot am spus că 
scrie în limba florilor.

Vasile Bâran



NOUA GEOGRAFIE A PATRIEI

INTÎI au fost șantierele. Eroicele, 
entuziastele șantiere ale recon­
strucției. Se zămislea atunci, în 
romantice eforturi , cu tenacitate 

și credință în ideal, o nouă muncitorime 
— tot mai activă, tot mai conștientă de 
rolul și puterea ei, tot mai dornică să-și 
atingă țelurile. A început apoi ridicarea 
marilor platforme industriale. Școlile și 
facultățile ofereau economiei naționale 
specialiștii atît de necesari. Se petrecea, 
sub ochii noștri, o întemeiere de propor­
ții necunoscute pină atunci. Se produceau 
mutații profunde in modul de a concepe 
și înfăptui dezvoltarea țării. înconjurat 
cu încredere și speranță, partidul trasea­
ză, cu lucid vizionarism, căile de urmat.

Congresul al IX-lea al partidului intra­
se in istorie. în urma sa — se prăbușeau 
prejudecățile. Cei care crezuseră și spu­
seseră că nu sintem altceva decit o na­
țiune agrară, singura noastră vocație 
fiind aceea de a smulge pămintului cit 
mai mult griu și porumb, au putut vedea 
cum ies pe porțile uzinelor noastre ma­
șini și utilaje de mare tehnicitate.

Am trecut și la exercitarea unor me­
serii noi, necunoscute de părinții noștri. 
Și am ajuns constructori de platforme 
maritime și de avioane, prelucrători de 
metale rare și producători de componen­
te electronice. S-au născut și au prins a 
dăinui tradiții. Nu doar in vechile centre 
muncitorești, ci și în cele noi și foarte 
noi. E o tradiție, acum, să fii muncitor 
la Azomureș sau la Combinatul de utilaj 
greu din Giurgiu sau la o întreprindere 
chimică din Turda. Iar asta înseamnă din 
capul locului să vrei și să știi să fii 
competitiv, să creezi produse care să se 
impună pe piața mondială.

întemeietori și performeri în egală 
măsură, — astfel s-au arătat muncitorii 
României în acest timp avîntat. S-au 
scris reportaje și romane despre cei care 
au înfipt primul țăruș în pămîntul arid 
ce avea să devină locul de amplasare 
al unor mari combinate industriale. Ero­
ismul cel de fiecare zi a atins noi cote. 
Industria românească de azi s-a născut 
dintr-un imens angajament față de noi 
inșine. Și dintr-un efort eroic. Am probat 
astfel că avem vocația construcțiilor 
durabile.

Acesta era drumul de parcurs. Privit 
de aproape, era cel mai anevoios dintre 
toate, solicita energii, putere de-a în­
făptui, inteligență. Dar am pornit a-1 
străbate. Rezultatele n-au întirziat să se 
arate. Și lumea întreagă a luat cunoștin­
ță de puterea unei națiuni care iși ctito­
rea un nou destin. Marea lucrare se de­
finitivează încă. Traseul, însă, este bine 
ales 1 Expunerea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu la Plenara C.C. al P.C.R. din

Șoseaua Pantelimon, azi

Victoria construcției
28 noiembrie trasează drumul pină dinco­
lo de fruntariile anului 2000 !

Gindurile de mai sus le-am notat în 
carnetul de reporter privind modul în 
care se lucra intr-o întreprindere a înaltei 
competitivități cum este Electrotimișul. 
La cîțiva kilometri distanță, tot in cimpia 
bănățeană, la Topolovățu Mare, inginerul 
loan Josu, om încercat de viață, dar 
neînvins, îmi demonstra, nu de mult, că 
agricultura a devenit, cu incetul, o ve­
ritabilă industrie a pămintului, că aceas­
tă uriașă încercare poate fi numită pe 
drept cuvint- „reconstrucția pămintului", 
fiind una dintre cele mai impresionante 
inițiative ale Epocii Nicolae Ceaușescu. 
O reconstrucție revoluționară care repre­
zintă, in momentul de față, chezășia pro­
gresului nostru general.

Am trecut prin multe șantiere de îm­
bunătățiri funciare, atit in clipele in care 
acolo se pregătea terenul recoltelor vii­
toare, cit și după ce locurile acelea erau 
acoperite de griu. Și am învățat să văd 
deosebirea. Nu doar aceea spectaculoasă, 
evidențiată de vremea inserării, atunci 
cind in largul unei cimpii zărești jerbele 
de apă care potolesc setea pămintului, ci 
și acea schimbare care se produce in 
însăși structura bobului. loan Josu, copil 
de țăran, se minuna el insuși de ceea ce 
poate oferi astăzi pămîntul pe care-1 cu­
noaște din pruncie. Atunci cînd o țară, 
avind întinderile noastre agricole, își 
propune ca, intr-un timp scurt, să ajun­
gă la o producție de 35 milioane de tone 
de cereale, după ce, în anul Congresului 
al IX-lea, nu obțineam mai mult de 
12,6 milioane, înseamnă că oamenii acestei 
țări, pe care noi ii numim, in cunoștință 
de cauză, Eroi ai Noii Revoluții Agrare, 
dispun de puterea de a îmblînzi natura, 
cunoscînd ca nimeni alții tainele pămin­
tului, dar și pe acelea ale hărniciei și 
priceperii.

AM trecut nu de mult, prin noul 
cartier care se ridică în apropiere de 
Bariera Vergului, legînd Șoseaua Mihai 
Bravu de Calea Vitan. Un spațiu pe care, 
în reportajele sale, Brunea Fox l-a des­
cris cu inimitabilă savoare. Mai fusesem 
pe-acolo anul trecut și scrisesem un re­
portaj de zi și de noapte printre construc­
torii acelei zone. Acum locatarii cartieru­
lui au și început să se mute în noile 
locuințe. Bulevardul a prins contururi vi­
zibile. Este deosebit de dinamic acest 
ritm 1 Incit oricine ar avea posibilitatea 
realizării unei comparații de genul aceleia 
pe care mi-a prilejuit-o mie revederea 
acestui cartier ar putea mărturisi că 
sint fericite locurile unde se petrec ase­
menea schimbări fenomenale.

De altfel, atunci cind vorbim de vocația 

de constructor a poporului român, primul 
gind ne cheamă spre București. A rezidi 
o întreagă Capitală, a găsi posibilitatea 
să conservi ceea ce este cu adevărat va­
loros, a-ți permite efortul mutării din loc 
a unor clădiri de proporții impresionante, 
a afla soluțiile cele mai potrivite pentru 
înlesnirea traficului rutier pe străzi 
croite in dimensiunile orașului patriarhal 
— toate acestea se intîmplă sub ochii 
noștri. Bucureștii au primit, in Epoca 
Nicolae Ceaușescu, infățișări cum puține 
capitale au realizat intr-un interval de 
vreme atit de scurt : metroul, un riu nou, 
cartiere intregi construite din temelii, 
parcuri, bulevarde, pină și șansa de a 
deveni port la Dunăre și, implicit, la 
Marea Neagră 1 Visuri pline de cutezanță 
s-au văzut împlinite in doar 23 de ani 1 
Și alături de impresionantele ctitorii ale 
Capitalei — orașe noi intr-un mare 
oraș 1 — alte și alte nenumărate mărturii 
ale upei vremi a înălțării : magistrala 
montană a Transfăgărășanului, hidrocen­
tralele de pe Olt, Canalul Dunăre—Ma­
rea Neagră și Poarta Albă — Midia—Nă­
vodari, centralele electrice de la Porțile 
de Fier, impresionantele edificii ale tu­
turor orașelor țării...

CINE sînt, în fond, constructorii a- 
cestei noi patrii ? Răspunsul care să 
cuprindă în el intregul adevăr este — 
tot poporul. Unitatea lui este vizibilă 
in fiecare nouă mtemeiere. E simptoma­
tic faptul că metroul bucureștean iși află 
constructori din Arad, că centrala nuclea­
ră de la Cernavodă se ridică și prin e- 
forturile muncitorilor din Alba Iulia sau 
că vapoarele construite Ia Constanța au 
motoarele realizate la Reșița. Toate ge­
nerațiile — de la meșterii înaltei Școli 
a industriei românești, pină la brigadie­
rii șantierelor naționale ale tineretului — 
și-au dat obolul la Înfățișarea de astăzi 
a țării. Pentru ca ea să aibă in această 
lună de trecere, decembrie, 1988, spre 
noul an, 1989, o infățișare de o măreață 
strălucire.

Cind l-am întilnit ultima dată pe Ion 
V. Cristea, — director al Șantierului na­
val Oltenița încă din ziua Naționalizării, 
Erou al Muncii Socialiste, azi pensionar, 
fără odihnă, preocupat continuu de reali­
zările întreprinderii in care a muncit 
patruzeci de ani —, am aflat una dintre 
cele mai impresionante povești, aceea a 
ridicării, pe un loc plin de bălării, locul 
pe care se afla un atelier de reparat 
bărci, a unuia dintre cele mai moderne 
șantiere navale din Europa. Astăzi, cind 
la ediția 1988 a Festivalului Nlțional 
„Cintarea României" au participat 
225.000 de colective de oameni ai muncii, 
insumind peste cinci milioane de creatori 
și interpreți, cînd țara are mai bine de 
21.000 de biblioteci cu 185 de milioane de 
volume, 5.500 de cinematografe, 436 de 
muzee, 46 de teatre — îți vine greu să 
te gindești că șantierul acela a avut și el 
un mic club unde se întilneau muncitorii 
să asculte și să recite ei înșiși poezii de 
Eminescu.

Generația mea, care a pătruns pe porți­
le. liceelor după istoricul Congres al IX- 
lea al partidului, este o generație care 
n-a știut ce-s stavilele artificiale. Ea a 
avut în față, ca prim obiectiv, învățătura. 
Apoi munca temeinică. Nu știu să existe 
printre foștii mei colegi de școală vreu­
nul care să poată spune că a fost îm­
piedicat, în vreun fel sau altul, să-și 
urmeze vocația reală. Să profeseze apoi 
in domeniul pentru care s-a pregătit. 
Sigur, lupta cea mare pe care am avut-o 
de dus a fost in primul rînd aceea cu noi 
înșine. Apoi, desigur, am avut de luptat 
cu vechiul, cu rutina. Tuturor ne-a fost 
dat să intilnim, intr-un moment sau 
altul al vieții, oameni care, din pricina 
propriei lor incompetente, se așezau de-a 
curmezișul progresului. Care considerau 
că singurele adevăruri valabile sînt cele 
gîndite de ei cu mintea de acum multe 
decenii. Insă noi, cei cu adevărat liberi, 
prețuindu-ne libertatea și luptînd pentru 
izbinda ei pe toate fronturile, sintem cei 
care am învins.

Marele merit a! partidului nostru, pe 
lingă deplina lui clarviziune în privința 
drumului pe care trebuie să meargă țara, 
este acela de a se bizui 
marilor sale planuri pe 
Cînd ești înconjurat de o

în realizarea 
oamenii țării, 
asemenea în­

credere, cînd se investește in tine o a- 
semenea cantitate de speranță, nu poți să
nu servești, cu întreaga putere de muncă 
și învățătură, cauza căreia i te-ai devotat
cu toată conștiința.

Dan Mucenic

Petre
AM urcat nu de mult pe nava 

nița", proprietate a întreprinde! 
de Foraj și Exploatare a Sonde 
lor Marine — Petromar — Cor 

stanța. Comandantul navei, căpitanul < 
cursă lungă Nicolae Epure, om care 
colindat mările și oceanele lumii în m 
bine de 30 de ani de activitate, împreur 
cu Petre Sufragiu, căpitan secund, m-t 
primit la bord bucuroși că pot să m 
schimbe impresii cu oameni din afa: 
mediului în care trăiesc și muncesc.

Țărmul se îndepărtează treptat, pii 
cind luminile Constanței, Agigei, Mamai 
se pierd, licurici minusculi in negură. Sil 
tem pe direcția ordonată, Nicolae Epu 
mă invită in careu. Un pahar cu ceai es 
binevenit. II incit la destăinuiri. Nu 
place să vorbească prea mult. Din 19; 
cind a terminat Facultatea de Naviggti 
a comandat aproape toate tipuri! 
nave din dotarea flotei comerciale : 
gouri, mineraliere, carbonifere, tanct 
petroliere. A fost in China și India, 
Japonia și Brazilia, la Murmansk și 
Londra. Pe nava de aprovizionare „O 
nița" lucrează din octombrie 1982. Nicol 
Caracostea, șeful-mecanic al vasului, ef 
la bord din 1976, cind l-a luat în primii 
împreună cu acest experimentat om 
tehnicii, cobor în sala mașinilor. Zgom 
tul îmi amintește de cel întilnit pe loc 
motivele diesel-electrice. Chiar și în ce 
vaporului se simt zbaterile mării nelim 
tite.

Urc iarăși pe puntea de comandă. E 
beznă țîșnesc luminile primei platforr 
de foraj și exploatare marină, „Glorii 
Deoarece nava nu are de lăsat materif 
sau piese de schimb, se apropie cu gri. 
e coborit coșul de transbordare, sînt pi 
tat cu dibăcie pe deasupra valurilor 
depus pe puntea „Gloriei".

în cabina șefului platformei, ingine. 
Dumitru Urs, e o atmosferă plăcută, i 
timă. Nici o diferență între interioi 
acesteia și cel al unei cabine de pe na 
Atit că aici nu se mai simte legănat 
valurilor.

— Sînt diferențe între munca la sc 
dele de pe uscat și cele de pe mare 
l-am întrebat.

— In principiu, exploatarea se face 
pe sol. Dar pe mare trebuie să te lu 
cu apa, să te gindești din timp Ia tot 
este necesar, pentru că, dacă uițj ce 
n-ai posibilitatea să dai fuga la„ oză 
să faci completările.

— Dumneavoastră scoateți petrol i 
solul marin. Această îndeletnicire i 
riscurile ei. Vă simțiți în siguranță ai<

— Siguranța e garantată de călită 
ireproșabilă a platformei construite 
Galați, a instalațiilor realizate la Ploii 
sau in alte localități din țară. Dacă, 
tuși, apar pericole grave, sistemul de s< 
zori intră în funcțiune și decizia de inc 
dere a sondei se ia automat.

In zilele și nopțile petrecute pe pl 
forma de exploatare „Gloria" am a 
prilejul să ascult o mulțime de povi 
adevărate. Fapte de muncă trăite 
acești oameni care smulg adincurilor 
voiul de țiței. întîmplări ce se însc 
cotidian, în epopeea unei activități 
capătă tradiție de la un an la altul.
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CERNAVODĂ

ti in largul mării
«ii Tudorică și Ilie Bejan sint radio- 
îgrafiști. Primul dintre ei imi spune 
producția este „sufletul" platformei, 
iinile alcătuiesc „inima" acesteia, iar 
ia radio reprezintă „ochii și urechile", 
ătura cu uscatul, cu navele ori cele- 
? platforme este asigurată prin radio­
fonie și radiotelegrafie, în cadrul ser­
ului mobil maritim.
Care a fost mesajul cel mai impor- 

t pe care l-ați transmis de pe mare ? 
- Cel din 7 mai 19117, către Președintele 
i, cînd colectivul nostru a raportat 
tperea exploatării primului zăcămînt 
rin.
rc pe heliport. O platformă suspen- 
i deasupra abisului.
Iau de vorbă cu Lucian Ciornei, dis- 
er-șef de tură siguranță. A lucrat și 
'"’•aj. Acum este la exploatare. Râs- 

ile lui sint dintre cele mai diverse : 
asigurarea mutării (prin sistemul 

raulic, cele 4 picioare ale platformei 
ridicate din solul marin, făcind-o na- 

ibilă), pînă la întreținerea suprafețe- 
metalice, primirea navelor, elicopte- 
r, securitatea transbordărilor. Sosirea 
plecarea oamenilor de pe platformă 

este nici ea simplă. Se așează cite 
u inși pe un colac mare de care sînt 
țațe frînghii, își pun bagajele pe fun- 
acestuia, se agață cu mîinile de plasa 
>ului“ (cum l-au botezat cei ce-1 fo­
se) și sint purtați de cirligul maca­
ci pe deasupra apelor ca în nacela unui 
tstat. Dibăcia macaragiului trebuie să 
vină orice vicleșug al mării.
ndeva, lingă unul din picioarele plat- 
nei, îmi atrage atenția obișnuitul 
ipost" al ustensilelor meteorologice de 
„Gloria". La post, observatorul Cris- 

Popescu. Din oră în oră, din largul 
;ii pornesc spre uscat, pe calea unde- 
observații de cea mai mare importanță 
tru navigația pe apă și in aer ; tem- 
atura aerului și a apei, presiunea at- 
ferică,. umiditatea, direcția și inten- 
tea vintului, plafonul și felul norilor, 
tmenele meteorologice din zonă, starea 
ii. Stația meteo „Gloria" comunică, 
rtizează, prognozează.
ot într-un miez de noapte mă îmbarc 
nava „Orion". La bord mă primește 
tanul de cursă lungă Ivan Suslic. Nu-i 
mult în serviciul Petromarului. După 
>lvif Institutului de Marină din 
stanța a lucrat la Flota de Pescuit 
anic. Apoi la Institutul Român de 
cetări Marine. A colindat lumea. Pe 
ion" l-a luat în primire în 1986, de la 
tierul Naval Brăila.
Fără nave, munca pe platforme este 

tape imposibilă — îmi spune. Sînt 
ți cînd, datorită furtunii, trebuie să 
m cite 8—10 manevre pentru a acosta, 
ilatformă vrea piese de schimb, alta 
trebuință de hrană, sau de apă po- 

lă, sau de combustibil... Pe toate tre- 
! să le servești. Nu poți, n-ai voie să 
din umeri, să zici că pe navă s-a de- 
at ceva. Tocmai de aceea este nevoie 
ntregul personal să fie foarte bine 
;ătit.
>re toamna lui 1988, „Orion" și „Vega“ 

erau la gurile Dunării pentru a prelua 
noua platformă „Saturn".

La sediul întreprinderii de Foraj și 
Exploatare a Sondelor Marine — Petromar
— Constanța reintilnesc doi dintre fac­
torii de răspundere ai acestei unități : 
ing. Septimiu Seiceanu, director adjunct 
tehnic cu forajul, și ing. Constantin Năc- 
lad, director adjunct tehnic cu extracția. 
Inginerul Seiceanu a venit de la Galați 
la Constanța, pe Dunăre și pe mare, cu 
platforma „Gloria". La sfirșitul lui 1988 
împlinește 40 de ani de cînd lucrează în 
petrol. Este unul dintre cei ce au parti­
cipat la scoaterea primei carote impreg­
nată cu țiței din Marea Neagră. Viață de 
petrolist. Ca și cea a inginerului Con­
stantin Năclad, care a absolvit Institutul 
de Petrol și Gaze București în 1967. A 
fost repartizat la Trustul de Foraj-Ex- 
tracție Moinești. Totdeauna l-au preocu­
pat noutățile. Dar voia să foreze mult 
mai adine în tainele petrolului. In 1982 
s-a transferat la Petromar. Se contura 
primul zăcămînt petrolier în Marea 
Neagră. A preluat efectuarea probelor de 
producție. S-a ocupat atît de grijuliu de 
echiparea sondelor îneît, de la începutul 
exploatării, n-a avut stagnări. „Știți bine
— mi-a spus — că în 7 mai 1987, la orele 
15,45 s-a pornit exploatarea primului ză­
cămînt marin. De atunci, n-a existat clipă 
de răgaz decît în perioadele planificate, 
de revizii și reparații. Dar și noi ne-am 
ocupat ca pe platforme să fie încadrați 
numai oameni cu o bogată experiență 
acumulată la alte sonde."

— Dumneavoastră ați urmat cursurile 
postuniversitare în Anglia, la Oxford. 
V-au prins bine ?

— Sigur că da, m-au ajutat, dar m-au 
convins că noi, românii, nu sîntem cu 
nimic mai prejos decît alții.

Platforma de foraj sau de exploatare 
este o insulă de oțel spre care sînt ațin­
tite privirile întregii țări. Aici nu-i voie 
să neglijezi nici cel mai mic amănunt. 
Tocmai de aceea, în ultimii 3—4 ani au 
fost solicitați, pe de o parte, meseriași 
cu mare experiență, pe de alta, absolvenți 
cu studii superioare, șefi de promoții. Cu 
care să se poată lucra curajos, revoluțio­
nar, cu temeinicie, așa cum ne îndeamnă 
președintele Nicolae Ceaușescu, oameni 
care, la rîndu-le, pot să țîșnească, precum 
petrolul din adîncuri, spre culmile afir­
mării, ale îmbinării producției cu ele­
mentele de vîrf ale descoperirilor în acest 
important, vechi și, totuși, mereu nou do­
meniu.

...Petroliști în largul mării. Oameni cu 
o diversă, completă pregătire profesio­
nală. Dar și cu o excelentă voință, cute­
zători, îndrăzneți, meticuloși, spontani, 
cu un dezvoltat spirit de colectivitate, de 
sacrificiu, inventivi, care nu-și permit să 
spună „nu se poate", „nu știu". Cetățeni 
ai României Socialiste, crescuți și educați 
de partidul comunist în cultul muncii, 
pentru muncă, pentru binele și prosperi­
tatea patriei.

Aurel David

O PRIVIRE asupra României de 
azi, al cărei contur se aseamănă 
cu imensa inimă a poporului 
său, bătînd de veacuri in spa­

țiul hărăzit continuității și istoriei lui, 
ne redă amploarea de vis devenit reali­
tate, o realitate palpabilă, care se im­
pune cu forță oricui o privește cu ochii 
limpezi.

Columnele marilor ctitorii, cărora le da­
torăm gloria acestui timp, exprimă gîn- 
direa, geniul și puterea de creație a 
neamului românesc. Cetățile siderurgiei și 
metalurgiei funcționează revărsînd în al­
bia economiei naționale torente de oțel, 
fontă și fier, materia din care se plă- 

. mădește întreaga producție de mașini- 
unelte și de agregate. Galați, Hune­
doara, Reșița, Călărași sînt nume im­
puse și înscrise emblematic in istoria 
noastră de construcție socialistă. Cetățile 
chimiei și petrochimiei stau mărturie 
ridicării prestigiului României in acest 
domeniu. Coeficienții atinși de această 
ramură au grăbit ascensiunea țării. Im­
portanța lor este sintetizată de Combi­
natele chimice de la Pitești, Rimnicu 
Vilcea, Năvodari, Tirgu-Mureș, Giurgiu, 
retorte ale dezvoltării impresionante ale 
unei industrii de vîrf.

Și iată, reporterul se oprește într-un 
orășel-port: Cernavodă, intrat pe făga­
șul măreței sale renașteri. Imaginea in­
trării pe tărîmul Dobrogei, privirea 
aruncată către postamentul Podului unde 
tronează statuia dorobanțului au rămas 
imprirhate mult timp pe retina tuturor 
vîrstelor. Dar timpul cunoaște noi re­
prezentări. Epoca marilor ctitorii a dat 
o cu totul altă însemnătate și dimen­
siune acestui tîrg străjuit de coline te­
șite și scăldat de ape molatice. In 
orașul de sus și de jos, cum se numesc 
cele două terase, s-au înălțat șantiere, 
blocuri de locuințe, spații comerciale și 
culturale.

Aici și acum începe, prin marile eclu­
ze și porți, Magistrala albastră a Ca­
nalului Dunăre-Marea Neagră, una din­
tre cele mai impunătoare lucrări hidro­
tehnice și de navigație din Sud-Estul 
Europei, care a adus bătrînei Dobroge 
semeția primului canal artificial con­
ceput și făurit in România.

Să ne amintim cu toții de eroismul 
acelor ani de efort, de conlucrare a tu­
turor forțelor umane angajate in aceas­
tă capodoperă de arhitectură, industrie 
și construcție hidrotehnică, fluviu în ini­
ma Dobrogei, care, concomitent, alimen­
tează prin undele sale sistemul de hi- 
droameliorație a zonei Văii Carasu, 
Medgidia, Murfatlar, Poarta Albă, Ba- 
sarabi, Ovidiu, Năvodari.

Datorită făuririi acestui canal a fost 
mobilizată zestrea materială și morală a 
unor detașamente de muncitori, ingineri 
și tineri entuziaști care au ridicat Noua 
Punte de apă între bătrinul Istru și 
Marea Neagră. Cînd se va scrie o isto­
rie mai detaliată. încărcată cu toate va­
lențele umane și toate implicațiile aces­
tui mare șantier, investițiile de inte­
ligență, suflet și efort depuse de spe­
cialiști, brigadieri, ostași, tineri con­
structori. se va vedea in lumina ade­
vărată frumusețea visului ce a prins 
viață prin priceperea și munca acestor 
oameni. Eroismul cotidian și anonim 
a lăsat o vie amprentă în fiecare 
conștiință antrenată in această ctitorie 
a Epocii Nicolae Ceaușescu. O școală 
cu mari semnificații civice și patrio­
tice.

Portul Cernavodei primește o stemă 

inalienabilă, la care se adaugă alta tot 
atit de importantă, care a dat o nouă 
valoare acestei răscruci de ape zăgăzuite 
de om. încercarea și reușita absolven­
ților vastei școli de drumuri și poduri, 
ce l-a avut drept fondator pe Anghel 
Saligny, s-a produs tot aici, unde s-a 
dat examenul urmașilor, în fața înain­
tașilor: complexul de cale ferată și ru­
tieră intrat în geografia nouă cu de­
numirea Fetești-Cernavodă, două poduri 
pentru cale ferată dublă, cu două fire 
de circulație rutieră în console, patru 
estacade de acces, capodopere de artă 
inginerească, și un tronson realizat pe 
20 de kilometri din sectorul românesc 
al autostrăzii europene Nord-Sud. In fața 
cui au dat muncitorii, inginerii și teh­
nicienii această probă de iscusință și 
ingeniozitate autohtonă cu o mindrie și 
o ambiție fără seamăn? în fața monu­
mentalului pod al lui Anghel Saligny, 
creat acum o sută de ani, care funcțio­
nează și acum, în fața umbrei tutelare 
a marelui învățat, care dăinuie și as­
tăzi. Cine poate uita ziua de 21 noiem­
brie 1987, cînd a fost inaugurat și dat 
în folosință complexul feroviar Cerna- 
vodă-Fetești, rivalizînd peste veacuri cu 
podul lui Apolodor din Damasc de la 
Porțile de Fier, cu cel al maestrului în­
tregii noastre școli de inginerie, cu 
podul Giurgeni-Vadul Oii, altă biruință 
a epocii noastre, săvîrșită cu 17 ani 
în urmă?

Ne aflăm, așadar, in fața impresio­
nantelor construcții de fier și oțel cu ta- 
bliere solide și elegante, o adevărată 
dantelărie creată de adevărați orfevri ai 
metalului. O nouă mîndrie a Cerna­
vodei, căreia i se va adăuga nu peste 
mult timp aceea de a furniza lumină 
electrică pe bază de fisiune nucleară. 
Toate acestea sînt îndestulătoare ca să 
schimbe întrutotul și definitiv reputația 
unui orășel odinioară somnolent la ma­
lul Dunării, unde făceau popas con­
voaiele de șlepuri și se odihneau re­
morcherele. Din amintire răsar silue­
tele salepgiilor, bragagiilor, ale hamali­
lor și puținilor marinari de la ponton, 
în spatele lor se afla pe atunci o urbe 
fără orizont, unde majoriatea caselor 
erau construite din vălătuci și chirpici, 
înșirate pe ulițe prăfoase, cu un centru 
aproape inexistent, o spițerie, o tutun­
gerie, o simigerie și eventual un iaur­
giu, cu copii despuiați, arși de soare, 
bălăcindu-se în băltoacele din spatele 
gării, năpădite de stuf și lintiță, la un 
loc cu măgărușii ce cărau sacalele cu 
apă din Dunăre, spre a răcori orașul 
de vipia verii.

Toate acestea le-am auzit de la ve­
chii locuitori ai urbei, în investigațiile 
mele reportericești, încercînd să realizez 
o comparație între ieri și azi la Cerna­
vodă. Mi-a fost greu, căci în fața reali­
tăților copleșitoare pe care le înregis­
trasem, trecutul îmi apărea ca într-o 
pîclă. Siluetele estompate ale timpului 
de odinioară păreau ridicole față în 
față cu vigoarea și tumultuoasa pre­
zență a acestei simbolice porți deschi­
se prin era noastră către Marea cea. 
Mare, prin oamenii ei căliți la înalta 
școală a muncii și conștiinței, a civi­
lizației socialiste și a progresului, la 
care ei înșiși au participat odată cu 
miile de muncitori veniți din largul ță­
rii să li se alăture spre a construi 
una din cele mai reprezentative ctitorii 
ale acestui sfîrșit de veac.

Eugen Teodoru



ALEXE nu credea în presentimente 
și mintea lui realistă pînă la în- 
căpățînare găsea explicații științi­
fice exacte chiar pentru întîmplă- 

rile cu cele mai stranii aspecte. Așa cum 
conchisese cu zeci de ani în urmă, de- 
îndată ce nu exista dumnezeu, deci, de- 
îndată ce nu exista nici o forță suprana­
turală care să dirijeze universul, totul se 
baza pe conexiunile logice ale unui pro­
ces în 'parte cunoscut, în parte doar cog­
noscibil. Iar el, ca om cu minte activă, 
era dator să sape în terenul amorf al 
cognoscibilului scoțînd din el cunoaștere 
și alegînd ceea ce întinde teritoriul fap­
tului cunoscut.

Din pricina aceasta, desigur, lovitura pe 
care a primit-o exact în după-amiaza a 
cărei atmosferă îndemna atît de mult la 
a uita frămîntările, a fost mai dură pen­
tru el decit pentru unul care ar fi putut 
să se elibereze de o parte din șoc excla- 
mînd „am presimțit eu aceasta11, sau dînd 
vina pe „ochii aceia ticăloși care mă 
ardeau !“... Dar, din nefericire, comporta­
mentele situate la modul subintelectual al 
celui care se autodeplînge cu un „Doam­
ne, greu mă mai încerci", erau de ne­
conceput pentru unul ca Alexe.

Așadar, primind lovitura drept în față, 
cu acea luciditate care nu-i permitea s-o 
facă să ricoșeze spre direcțiile oculte că­
tre care omul simplu ișl îndreaptă speran­
țele la disperare, a simțit-o mult mai dur 
și mult mai neiertător, fapt care l-ar fi 
putut face să-și spună că acesta este ris­
cul unei forme superioare de a exista 
prin rațiune : te lipsești de orice fel de 
refugiu prin care te mai poți minți asupra 
adevărului, de orice supapă ce-ți poate 
acorda vreo defulare, de orice pistă prin 
care mai poți spera altfel de rezolvare 
decît cea logică. Dilemă imensă și esen­
țială, care nu lasă minții omenești altfel 
de speranță decit ceea ce este pipăibil. 
Iar, de aici, marele dezavantaj care te 
conduce la disperare in fața categoricului 
subliniat prin logica ta lipsită de spe­
ranță.

Nu era, însă, deloc momentul ca Alexe 
să poată chibzui la toate acestea. Omul 
acela de-o eleganță funerară, care-1 aș­
teptase pe scările somptuosului sediu nou 
construit, nu prezicea nimic bun. Urcase 
odată cu el pină în biroul care devenise 
pentru Alexe a doua natură. Petrecîndu-și 
în el cea mai mare parte din timp, Alexe 
îl considera în mod firesc a fi binemeri­
tata sa ambianță modernă, elegantă, sim­
bol al vieții pe care și-o reîncepuse fru­
mos. Voluntar, cu un gest cam prea sigur, 
omul închisese cu grijă ușa capitonată, ca 
și cum era foarte obișnuit să facă acest 
lucru și îi spuse fără a da dovadă că 
intenționa vreun menajament :

— Trebuie să vă informez faptul ne­
plăcut că asupra fiului dumneavoastră, 
Doru Alexe, planează o acuzație foarte 
gravă care reclamă intervenția de urgență 
a procuraturii.

Cine era omul acela, cum arăta mai 
Îndeaproape figura lui 7

Pe trepte, acolo unde-1 așteptase ieșin- 
du-i în cale lui Alexe care venea cu mica 
suită ce-1 însoțise în treaba protocolară 
de întîmpinare a vaporului alb, se pre­
zentase : Doctorul Constantinide. Acum, 
In lumina filtrată prin perdele ca o ceață 
plăcută, scoțîndu-și pălăria, figura i se 
desena în conturul pătrunzător al zilei : 
un nas energic, dar terminat printr-o tă­
ietură bruscă, ceea ce așternea asupra 
liniei buzelor o expresie de dispreț, obra­
zul palid spre smead, cu niște pete lipsite 
de sănătate, coborînd într-o bărbie fru­
moasă. impozantă ; în contrast cu aceasta, 
însă, fruntea părea prea mică, turtită sub 
o frizură deosebit de îngrijită în aerul 
oarecum retro al unei eleganțe pedante. 
Era înalt, dar pieptănătura, linsă pe creș­
tet, lăsa impresia că trupul său se ter­
mină brusc în sus, tot așa cum nasul 1 
se termina brusc in jos. Gesturile-i erau 
reținute, politicoase șl, în aGelași timp, 
pline de un autorespect bine manifestat ; 
ochii cenușii, însă, nu spuneau prea mare 
lucru, păreau obișnui ți mai degrabă să 
cerceteze decît să exprime ceva.

Alexe îi cercetase insistent toate amă­
nuntele care se distingeau din umbra ele­
gantă a costumului închis, adică mîlnile 
agile, puternice, cu degete prelungi, gîtul 
cam scofîlcit deasupra cuprinderii gule­
rului alb, urechile mari, avînd parcă 
aceeași expresie de atenție ceroetătoare 
ca și ochii. îl studiase, nu din vreun 
interes deosebit, ci datorită șocului care-1 

obliga să-l asculte cu atenție. Cu atenția 
încordată și cu un nod dureros în git, 
privirea și auzul fiindu-i unicele mijloace 
prin care se putea exprima.

— Am să vă rog, poate*  după aceea, 
cînd ieșim de aici, să discutăm și alte 
amănunte..., preciză doctorul cu un ton 
scăzut, mai mult mimat de buzele care 
adresau parcă o insinuare în legătură cu 
încăperea unde se aflau și cu discreția 
pe care, acolo, nu o putea garanta.

După care, ca un om cate și-a făcut 
datoria spunînd și aceasta, în fața tăcerii 
cercetătoare a lui Alexe ridică din umeri 
a „asta-i situația" și fără să facă vreun 
gest prin care ar fi încercat să se așeze 
nepoftit, relată cu gras uniforrn, ca și cum 
ar fi vrut să arate că nu-i pasă sau chiar 
că înțelege atmosfera ostilă cu care putea 
fi întîmpinat în fața unor asemenea 
vești :

— Fiul dumneavoastră — eu îl cunosc 
de mai multă vreme, a făcut și practică 
în spital la noi — a comis delictul de a 
opera fără să aibă, după cum știți prea 
bine, calificarea necesară. S-ar fi trecut 
cu vederea, s-ar fi putut găsi oarecari 
circumstanțe atenuante, ținîndu-se seama 
de izolarea locului aceluia de la marginea 
apelor, intr-un cuvînt, s-ar fi putut mu- 
șamaliza oarecum situația, dacă starea 
bolnavului n-ar fi ajuns atît de critică 
cum este în momentul de față. Dar, din 
păcate, juridicește vorbind, circumstanțele 
sînt caduce in fața periclității situației 
create, iar actul de vinovăție evident.

Tăcu grav, parcă înadins spre a-1 lăsa 
pe Alexe să mediteze ; și fața sa căpătă 
un rictus surprins doar după ce rumegă 
o clipă conținutul întrebării pe care i-o 
adresă acela.

— Sînteți medic, sau jurist 7 — îl în­
trebase Alexe.

Răminîndu-i pe chip rictusul imprimat 
ca-ntr-o ambiție, personajul răspunse :

— Sînt chirurg, dar am avut de-a face 
cu justiția așa că am cunoștințe privind 
procedurile.

în poziția în care stătea, sprijinit cu 
încăpățînare pe piciorul sting puțin adus 
înainte, pantoful din piele bună i se co­
coșa pe conturul unui bont repetînd sen­
zația inestetică pe care, în ciuda eleganței 
afișate, ți-o creau și disproporția frunții 
și tăietura bruscă a nărilor sale. Alexe 
remarcă proeminența aceea neîneîntă- 
toare ca orice beteșug, parcă lipindu-șl 
privirile de ea ca de sursa vreunei expli­
cații în legătură cu lovitura atît de cruntă 
pe care o primea. îi venea greu să ches­
tioneze el. Aștepta explicații așa cum ar 
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fi așteptat un act de îngăduință sau de 
înțelegere.

Iar omul tăcea. în aceeași poziție, cu 
o alură oarecum jignită care preciza că 
nu ține neapărat să fie poftit să ia loc. 
își demonstra agresivitatea celui care se 
știe cu cărțile-n mină. Și nu spunea nimic 
mai mult, obligîndu-1 pe el să se umi­
lească întrebînd.

Cînd îi fu limpede că nu era nici un 
fel de glumă, că implicațiile amenințau 
asupra fiului său care, și așa, era marcat 
de întregul șir de convulsii al adolescen­
ței pe care o trăise în zbucium, nu din 
lașitate, dar ca om rațional ce era, Alexe 
conchise că trebuia să întrebe.

— Totuși, aș putea să știu mai exact 
cum stau lucrurile, aș putea afla mai 
exact ce s-a întîmplat 7

Omul aștepta să i se ceară să spună ; 
era, desigur, chiar pregătit pentru acea­
sta ; dar avea tăria să-și facă jocul așa 
cum și-l plănuise de mai înainte.

— V-am spus că nu e cadrul cel mal 
indicat, repetă el, privind, desigur, cu alți 
ochi, încăperea aceea atît de intim legată 
de toate preocupările a căror punere în 
practică animau mintea lui Alexe ; și, fă- 
cînd un gest de hatîr, concedă precizînd : 
Totuși, pot să vă rezum că situația este 
cam așa : fiul dumneavoastră care, ca 
studii, a rămas la stadiul de asistent me­
dical, bine-nțeles, un asistent cu experi­
ență, căruia i s-a încredințat un dispensar 
girat de un medic ce itinerează prin mal 
multe, a făcut o operație pe care pesemne 
că nici acel medic ce-1 girează nu s-ar 
fi încumetat să o facă. Bine-nțeles, ni­
meni... nimeni dintre noi — sublinie el 
cu un anume ton — nu va nega faptul 
că ar fi fost un caz de forță majoră... 
Numai dacă, cine știe, familia pacientului 
nu are alte intenții sau alte interese — 
veni apoi insinuarea pentru ca imediat 
să sublinieze iarăși, în alt mod : Să spe­
răm că nu au sau că putem să-i facem 
să nu aibă 1 Dar — adăugă după aceea 
cu sens — vedeți dumneavoastră, din 
punct de vedere clinic lucrurile stau 
foarte prost 1 Pentru că operatul a fost 
adus Ia noi la spital într-o stare care nu 
prezintă nici un fel de garanție, iar sta­
rea lui, în loc să se amelioreze, se înrău­
tățește. Și, privindu-1 într-un fel anume, 
nu-1 iertă cu precizarea : e la reanimare 
dar nu știu dacă, pînă la urmă, voi reuși 
să-1 salvez... Pentru ca, după o pauză 
bine calculată, să știe să atragă atenția 
asupra sa : Eu încerc să-1 salvez... Eu mă 
străduiesc să-1 salvez... E în mîinile mele 
și e de datoria mea să-1 salvez, dar cine 

știe... Și, după încă o pauză, rotindu-șl 
cu gravitate profilul atît de specific șl 
ajungînd deodată a se privi ochi in ochi 
cu Alexe : Vedeți, dacă-1 salvez pe el. 
implicit e salvat și fiul dumneavoastră I 

Atît : o singură străfulgerare a privi­
rilor pentru a puncta interesul și, iarăși, 
poziția aceea oficial neutră a doi oameni 
care-și comunică niște lucruri ce nu-i 
afectează Mărunt, cu ceafa, gîtul și șira 
spinării continuîndu-se într-o verticalitate 
desăvîrșită, cu fruntea1 sa mare, dînd atîta 
proeminență capului care ar fi meritat un 
piedestal mult mai înalt, Alexe privea 
intrigat cocoașa pe care pantoful elegant 
al celuilalt o făcea peste bontul de la 
degetele piciorului sting ca și cum, în 
pielea aceea lustruită, ar fi putut descifra 
vreun înțeles în plus. Mai înalt decît el, 
cu o extindere puțin nervoasă a palmelor 
reținute de la gestul demonstrativ, doc­
torul cerceta pieziș și bănuitor încăperea 
în legătură cp imposibilitatea de a se 
exprima cu discreție. în același joc, amîn- 
doi dădeau atenție altor amănunte decît 
celor spre care i-ar fi împins impulsurile 
și interesele, ca intr-un exercițiu de stă- 
pînire impus de cine știe ce tactică.

DISCUTARĂ astfel, fără să se pri­
vească, despre ce fel de interven­
ție fusese vorba, despre cum se 
produsese accidentul, despre sta­

rea pacientului, despre mobilurile care-1 
făcuseră pe Doru Alexe să opereze fără 
a avea calificarea respectivă, iar Alexe 
nu putut să nu simtă un abur cald de 
mîndrie dindu-și seama de gestul bărbă­
tesc al fiului său intr-un caz de forță 
majoră. Serios în toți acești ani în care-și 
construise cu foarte multă voință cariera 
de matematician dînd examene după exa­
mene și ajungînd să-și afirme vocația 
prin mai multe premii și contribuția la o 
lucrare internațională, el nu-și părăsise 
postul din acel dispensar al măruntei lo­
calități dintre ape, avînd răbdare să-și 
aștepte locul în cercetarea matematică, 
loc pentru care dăduse un ultim examen 
și pentru nominalizarea căruia nu mai 
trebuia decît niște formalități. Țintind 
spre acel loc și numai spre acel loc, el 
nu voise să-și schimbe localitatea și nici 
îndeletnicirea considerînd că, după zbu- 
ciumele de mai înainte ale vieții familiei 
lor, tihna de acolo, care-i acordase și 
preocupările diurne ale meseriei de asis­
tent medical și timpul de a se dedica 
vocației, nu mai trebuia tulburată pînă 
la împlinirea pragului pentru care luptase 
atît și de care ajunsese atît de aproape. 
Și Alexe îl înțelesese fiind mulțumit de 
înțelepciunea lui și bucurîndu-se pentru 
modul matur și lipsit de orgolii în care 
fiul său aborda viața.

Iar acum, deodată, această nenorocire 
provenită dintr-un accident, mai precis 
iresponsabilitatea unor cheflii, soldată cu 
un accident, pentru salvarea căruia el 
trebuia să intervină. Joc stupid, care-1 
trăsese in asemenea încurcături tocmai 
acum cînd se pregătea a se despărți de 
profesia prin care-și cîștigase existența 
în momente neguroase. O clipă, Alexe își 
aminti acel caiet de notițe pe care i-l 
găsise la întoarcerea sa din închisoare, 
caiet in care descoperise însemnarea : 
„ah, mamă, cît urăsc învățătura asta sa­
nitară la care sînt obligat !“... Da, acum, 
cînd totul se liniștise, cînd totul intrase 
în tihna frumoasă a unei asemenea zile 
de toamnă 1... Cind el, Alexe, uitase de 
detractori fiindu-i gîndul la înaltele în­
deletniciri care-i acaparau plăcut timpul, 
iar Doru, păstrîndu-și cu înțeleaptă dem­
nitate aceeași viață în aceeași localitate 
mărginașă, urcase toate treptele marcante 
ale vocației sale făcînd lucrări care-1 pro­
iectau direct spre importanța Institutului 
central de matematică ce urma să-1 pri­
mească recunoscîndu-i talentul și pregă­
tirea.

Starea produsă de acest șoc se dubla. 
Pentru că, pe lingă șoc, mai era și sen­
timentul de indignare în fața celuilalt 
lucru pe care i-l sublinia cu atitudinea 
sa ritoasă vizitatorul și care nu era deloc 
conform cu modul deschis în care obiș­
nuia el să existe. Adică faptul declarat 
că acolo, în acel sediu administrativ și 
în acea atmosferă oficială, nu-i putea 
spune tot, deoarece pereții ar fi putut să 
aibă urechi...

Era, la acel om plin de respect aparent, 
vreun obicei căpătat din experiență, era 
doar vreun mijloc de intimidare sau 
vreun procedeu de a-i cîștiga intimita­
tea ?... Nu avea libere toate capacitățile 
de judecată în această direcție ; majori­
tatea lor îi erau ocupate de amenințarea 
principală, cea îndreptată împotriva fiului 
său : accidentul stupid apărut tocmai 
acum cînd ajunsese să-și limpezească 
viața, să treacă peste hiatusul atîtor ani, 
să-și construiască un destin conform vo­
cației. Acesta era adevărul dureros și tul­
burător ale cărui fațete Alexe avea da­
toria de a Ie descifra cel mai bine, fără 
defect, fără toleranțe, astfel încit ce reu­
șise să restabilească în moralul fiului său 
să nu mai poată fi zdruncinat. Iar omul 
din fața sa. acea prezență distinsă și fu­
nerară în același timp, care se prezentase 
„doctorul Constantinide", îi sugera că,., 
pentru a găsi o asemenea soluție, ar fi 
trebuit să se ferească de eventualele in­
discreții ale unui mediu față de care, el 
Alexe, nu mal avea de multă vreme ni­
mic de ascuns. Amină decizia întrebîn- 
du-1 :

— Pacientul poate fi văzut 7 Pot să-mî 
fac și eu o idee mai precisă 1

Doctorul ridică din umeri într-un mod 
mai puțin protocolar decît atitudinea la 
care se obliga, în sensul de „n-ai decât", 
și trădă un ton de superioritate :

— Dacă vă pricepeți să distingeți amă­
nuntele unei stări de comă 1

— E chiar atît de grav, deci !
— E bine că ați priceput.
— Dumneavoastră de cînd lucrați la 

spitalul acesta 7 Construcția este destul 
de recentă.



(1937—1987)

Marcel
MIHALAS>

Omul de zăpadă
„Să știți copii, eu n-am murit de tot.
Pornesc, pină la iarnă, pe trupul meu inot. 
Sint dintr-acele ființe cu sufletul năting,
Ce ochii-i au din piatră, și doar cu trupul pling.

Privirea mea așteaptă. Singură ea rămine 
Sub pașii voștri și sub flori, sub grine.
Doar între două ierni, ca intre maluri, 
Trupul meu alb va hohoti in valuri".

Chibriturile
Bățul de chibrit aprins mi-a spus : 
„Mi-amintesc de-un pin și-un soare in apus. 
Mi-aminiesc de un catarg ș-o pinzâ-nfiorată 
Pe-o apă-adincă, -ntunecată.
Și de-o trestie și-o lebădă-n ieșind 
Adîncimea apei încălzind..."

„Și de-un pom stingher in cimpul nins"... 
Mi-a mai spus atunci cînd el s-a stins.

Solnița
Solnița e-un fost vapor
Scufundat de mult in mare,
Scos apoi incetișor,
Mii de ani, cu greu, de soare.

Oameni, cai, lei, în neștire,
Au trăit pe punte-odată. 
Ne-au lăsat in amintire 
Numai sarea lor curată.

Scaunele
Ar fi un șes, o arșiță in casă
De n-ar fi scaunele — pădurea lor umbroasă. 
Pe-un scaun de cireș iți iei dejunul, 
Pe-un brad invață sora pin’ la unu', 
Pe trunchiuri arămite de stejar 
Stau tata și cu frații cei mai mari, 
Pe un fotoliu de salcie plingătoare 
Adoarme împletind și mama-mare.<_______

Paharul
„Buza mea imi atinge 
Buza ta cind mă bei 
Si căldura-ți mă-ncinge 
Intre miinile ei.

Totdeauna supus, .
Nu-s o slugă plecată,
Capul meu e tot sus ;
Doar cu setea-ți mă cată !

Dar ceva rog frumos, 
Ce-n cinstire mă ține ; 
Nu-mi du gura in jos : 
Curge timpul din mine,

Pic cu pic. Plin de sînt
Ființa mea mai visează
Că mă fulgeră blind
Unduios, cite-o rază".

Hainele
Dragostea mamei o port în amintire — 
O mîngiiere scurtă-i cămașa mea subțire. 
Din degetele mamei puloveru-i făcut, 
Miinile ei - fularul, paltonul e un scut 
înfășurat din trupul ei moale și firav 
in jurul meu atuncea cind mă știa bolnav.

Cercul
Jocul cu cercul nu-i atit de ușor 
Pe cit ne pare nouă, adesea, tuturor.

El se rotește ca roata, ca soarele
De nu ne mai țin nici mintea, nici picioarele.

Tot așa, și în basm, iscusitul Ulise
(Cel cu Calul troian) multe mai pătimise :

Ca s-ajungă din Troia in iubita-i Ithacă 
Din care plecase, trebuit-a să facă

Roată pămintul, risipind ca în vise, 
Zeci de ani, să se-ntoarcă de unde pornise.

Jocul cu cercul e jocul cel mare : 
E-ncercuire și încercare.

Șifonierul
Un pom intors pe dos, ca și o haină, 
Iși ține umbra-ntr-insul ca o taină.
Foșnesc tot timpul, dar mereu altfel, 
Frunzele mari pe crengile din el.
li scoatem cite una prin praf, prin vint, prin ploi, 
Neveștejite insă le-aducem înapoi.

Jaluzelele
Danei Dumitriu

Deși-s plăpinde, forța legendară 
Vestită li-i și harul lor regal 
De-a da un înăuntru și-un afară 
Luminii, idolul ceresc final.

Cind ridicate-s, soarele pătrunde 
Cu toate razele ce i s-au dat 
In camera cu colțurile-afunde, 
Pe masă, și pe scaun, și in pat.

Cînd sînt închise însă, se respinge
Orice sclipit de-afară, chiar arar ;
De-or fi pe-a lor, în beznă ne-am incinge 
Ca-n clocotul infernului tartar...

Acum sint trase insă doar oleacă, 
Spre-a mai bara al soarelui torent.
Doar cite o rază mică se mai joacă 
Prin casă. Ele o păzesc prudent

Herder
Umbra-naltelor genii se răsfrînge în el
Nesfirșit, ca din zare in zare ;
El se ține ascuns, ca un lemn de drapel
Sau ca-n murmurul mării o mare.

Ce-i stătut, ori in nord, ori in sud, ori in est
Un Lycurg al imboldului, iată-l
Cum ridică în vint, intr-un freamăt celest, 
Sub imperiul Timpului-Tatăl.

Sinergia e legea ce-o aduce-n adaos : 
Fără trup, insăși mintea ne minte, 
Tot ce-n boală ori vis dedublare-i și haos 
Ne trezește mai tari ca-nainte.

El întoarce spre sursă acel rîu precum Lethe, 
Riu-uitare ; la obirșii răsună, 
lată, dintr-o singură voce și sete, 
Poezia, limba noastră comună.

Și acestea-ntărite, el, profetul, rămine 
Retras, spre a face altora parte.
Doar crimpeie de gind ne-a-mpărțit, dintr-o piine, 
De din Marea, neincheiata sa Carte.

(Din volumul Intre nume și lucruri, aflat în curs de 
apariție la Editura Cartea Românească)

_______________________________________

— Da, cred că ați avut și dumnea­
voastră un merit in construcția spitalului 
nostru. E un spital sătesc, bine utilat, 
care servește o întreagă zonă cu acces 
mai greu către orașele principale — vorbi 
acela mult, parcă ocolind jumătatea cea­
laltă a întrebării. Și chiar așa era, pentru 
că mai spuse două trei lucruri de interes 
foarte secundar pînă cînd păru să-și 
amintească de prima parte a întrebării : 
Cit despre mine, unele amănunte vă 
poate, cred, oferi prietenul dumneavoas­
tră. farmacistul Dragomirescu... Apoi,- fă- 
cind un gest de invitație ca și cum el ar 
fi fost în încăperea aceea gazda, întrebă : 
Mergeți ?... Pentru ca abia apoi să pre­
cizeze : Mergeți sau mai rămineți ?... Eu 
am să vă cer scuze, mă cam grăbesc ; 
intru de gardă la noapte.

— Am să merg... răspunse Alexe nebine­
voitor. ca și cum făcea asta împotriva 
voinței Iui. Și îl mai reținu cu cîteva 
întrebări dintre care cea mai importantă 
era aceea în legătură cu identitatea celui 
în comă : E localnic ? Eu am fost inr 
structor teritorial pe-acolo cu mai mulți 
ani în urmă, trebuie să-i știu pe cei mai 
mulți dintre ei 1

Ieșind, făcu o itaică pauză pentru a-i 
lăsa coordonatele activistului de serviciu 
și, reluînd apoi discuția pe culoar, Alexe 
află că era vorba de unul dintre cîrciu- 
marii sau unu! din familia care ține un 
motel foarte căutat într-o răspîntie din 
locurile acelea izolate din punctul de ve­
dere al localnicilor, dar rentabile in sezon 
datorită unor categorii de turiști.

Se mulțumi cu această identificare, fără 
să procedeze la vreo asociație sau vreo 
deducție decurgînd din ea, deoarece, co­
borând scările de marmoră asupra cărora' 
se cernea o lumină foarte mingîietoare, 
simți înțepindu-1 din nou gîndul intrigat 
de insistențele doctorului de a părăsi bi­
roul pentru a putea discuta mai în voie. 
Penibil sentiment — își spunea Alexe cu 
modul lui de a filosofa pe orice temă ; 
sentiment penibil, în majoritatea cazuri­
lor nereal și care contaminase tot mai 
multe persoane ! Vine, cred, dintr-o sus­
piciune exagerată a oamenilor nu prea 
bine informați. Din prostie dar și din 
sentimentul celor care se simt cu musca 
pe căciulă 1 Auzi dumneata, să-mi insi­
nueze că nu se poate exprima în între­
gime și pe față in biroul meu 1... Și con­
chise în sinea sa, dînd din cap și chinu- 
indu-și într-o schimă neplăcută buzele : 
neplăcut sentiment să-ți insinueze cineva 
că nu te simți in larg in biroul unde 
lucrezi, neplăcut !...

Și, pentru că nu mai avea răbdare să 
suporte tot jocul aceluia. îi spuse de cum 
ajunseră pe treptele din afară :

— Ziceați de farmacistul Dragomirescu, 
nu 7

Se simțea laș, dar n-avea încotro. Era 
vorba de fiul său care abia își găsise 
calea după toate suferințele familiei lor.

— Da. farmacistul Dragomirescu 1 — se 
lumină ca la o parolă chipul cu profil 
cam bizar al doctorului.

A VENIT Constantinide la 
tine ? întrebă Dragomirescu

stînd drept, cu cele două 
aripi ale părului său și. ca 

o constatare tristă, dar, care, și ea, trebuia 
exprimată, exclamă : A venit ! Să știi că 
eu n-am vrut să-1 las. Nefericitul ! Eu 
știam ce-o să pățească dacă vine la tine 1 
Acum te-nțeleg : de asta ești atit de in­
dignat ! Și, deodată cu felul său sincer 
de a se speria cind iși dădea seama că, 
distrat fiind, făcea gafe, duse mina la 
buze lăsînd să i se vadă mai bine spe­
rietura ochilor albaștri : Dar băiatul ? Ce 
e cu băiatul ?

In îndelungata lui viață de zbucium, 
meditație și acțiune, Alexe învățase să 
nu piardă timpul plîngîndu-se, tot așa 
cum timpul nu trebuia pierdut cu nici 
unul dintre lucrurile secundare ce nu duc 
la țintă.

— Băiatul a făcut o intervenție care 
nu-i era permisă la calificarea lui, iar 
acum, acest Constantinide cred că în­
cearcă să tragă maximum de folos — in­
formă el ca un diagnostic precis, pentru 
a-i cere vechiului său prieten : Ce fel 
de om e Constantinide ăsta ?

— Un afacerist. Nu-i rău ca medic, dar 
mare afacerist. A plecat de aici cu o 
mare tinichea. A avut noroc de spitalul 
acela rural care se construia și era ne­
voie de specialiști — se simți obligat far­
macistul să fie la fel de limpede, infor- 
mînd fără vreun comentariu și, apoi abia, 
nu se mai abținu să nu întrebe : Ți-a 
cerut să-1 aduci înapoi ?
, — Deci, asta, dorește : să fie adus 
înapoi 1

— Mi-a cerut să-ți spun eu și l-am 
sfătuit să nu încerce nici măcar el. Dar 
n-are mintea aia ca să înțeleagă princi­
piile unul om ! Ei sînt o altă lume : fără 
credințe, fără principii. La început, cre­
deam c-au dispărut ; tîrziu mi-am dat 
seama, de abia în ultimii ani, cind ii vezi 
cît sînt de legați în aranjamentele, și in­
teresele lor... Da, da : chiar cu unii de-al 
tăi, cu unii care lucrează în preajma ta, 
consta.ți că năravul omenesc — ăla rău, 
vreau să zic — nu se schimbă cu una 
cu două !...

Nu se putuse abține pină Ia urmă far­
macistul de la. plăcerea de-a comenta as­
pectele neplăcute ale vieții : asta îi era 
firea, așa se obișnuiseră împreună. Co­
mentă și își pufni deodată indignarea 
eonfirmăril răului la care se aștepta.

— Deci nu s-a lăsat !... A venit la 

tine !... Ăsta nu se lasă, n-are scrupule 
și nu există pentru el vremuri noi sau 
vremuri vechi 1 E categoria de om care 
nu-și știe decît interesul și dobindirea lui 
prin orice mijloc !... în fine, eu am în­
cercat să-1 împiedic dar, pe de o parte, 
nu-mi pare rău c-a dat cu dinții de unul 
ca tine : unul in care și-i poate rupe 1

Alexe se trezi spunind cu totul altceva, 
ca un ecou al stării mult mai grave decît 
tulburarea de Ia care pornise și mult mai 
adinei decit șocul primit :

— Viața se schimbă foarte greu, dom­
nule, foarte greu l... Iar eu, știi prea 
bine, am descoperit destul de tîrziu argu­
mentul prin care să cred că se poate 
schimba. Cind l-am descoperit însă, zău, 
credeam că o s-o putem face mal repede ; 
mult mai repede... Dar viața se schimbă 
tare greu și tare complicat. Atit de com­
plicat, incit tocmai atunci cînd crezi mai 
mult că ți-a reușit, vine ceva care-ți 
atrage atenția cît e de greu 1 Și-ți trebuie 
multă, prea multă tărie sau prea multă 
înțelepciune ca să nu te minți. Nici intr-o 
direcție, nici într-alta ; nici să crezi c-ai 
reușit, dar nici să nu dezarmezi.

— Te-a afectat mult, dacă vorbești ast­
fel 1 — constată farmacistul ca și cum 
și-ar fi făcut o imputare pentru faptul 
că nu-și dăduse seama de aceasta.

— M-a afectat, cum să nu mă afecteze ! 
recunoscu Alexe luind martor mobilierul 
acela vechi ca pe niște obiecte sacre ale 
convingerilor lor. Imi vine să spun că 
nu m-așteptam, dar. dacă mă gîndesc 
bine, n-am dreptul să spun asta. Ești 
omul care mă poate înțelege, nu ? La cite 
dintre cele ce mi s-au întîmplat în viață 
aș putea spune că m-am așteptat dina­
inte. la cite ? Ba. despre unele, ești dintre 
cei care pot considera că, nici după 
ce-ncepeau să se intîmple, nu-mi venea 
să le cred 1 Eram prevenit, dar nu 
m-așteptam 1... Știam că n-am construit 
o societate perfectă și am simțit pe 
parcurs loviturile nemeritate dar, cum 
să-ți spun, alea au fost oficiale, veneau 
din partea cuiva care ajunsese la putere 
nemeritat și nu aveau cum să zdruncine 
convingerile mele de fond. Lovitura de 
acum vine din magma unei societăți 
care-și găsește singură căile obiective de 
a încuraja un aspect sau altul : vine din­
tr-o realitate care poate încuraja o ten­
dință și anihila alta. Asta mă pune pe 
gînduri, mă înțelegi ? 1... Și, ca-n stările 
grave, tu’burătoare, răbufni tocmai oe 
acolo pe unde altora li se poate părea și 
nesemnificativ și ne°sențiai : Auzi, să-și 
permită să mă scoată din biroul meu, ca 
și cum mi-ar face mie un bine că-mi 
propune cu discreție o soluție necin­
stită !... Și cînd ? După atîția ani de cînd 
eu cred c-am anihilat asemenea gîndire, 
că am făcut din om altceva ; nu ceva 

bun, neapărat dar, în orice caz, unul de­
parte de mentalitatea de gangster 1... Și 
proclamă ritos, ca și cum esențialul era 
să-1 convingă pe bătrînelul în halat alb 
cu chelia străjuită de aripile celor două 
coame : Esențialul pentru o societate nu 
sînt micile defecțiuni care se pot repeta 
și de care scapi tîrziu. ci ceea ce nu mai 
poațe răbufni din cea veche 1 Ei bine, 
avem alte tare, dar gangsterismul, lovi­
tura dură, neiertătoare, cinismul crimei 
ca armă și scop le consideram apuse. Le 
consideram lichidate odată cu o mentali­
tate ca a lui Codrușan. Iar astăzi, știi ce 
mi s-a întîmplat azi ? Azi am avut im­
presia că văd fantoma lui Codrușan. Da, 
da, așa, concret, nu prin ăstălalt ; pe 
doctorul tău l-am cunoscut abia după 
aceea. Fantoma lui Codrușan am văzut-o 
fără nici o legătură ; mai înainte. O fan­
tomă sănătoasă și prosperă care pufăia 
trabuc inroșindu-i-se de plăcere chelia aia 
teșită. Foarte ciudat, bătrîne 1 De cînd 
eram copil n-am mai venit aici, la far­
macie, ca după un leac. Era pe un vapor 
alb și elegant, înțelegi ? Aproape că re­
prezenta imacularea !...

Dindu-și seama exact de starea celui­
lalt, adică atît de starea cît și de căutările 
lui atit de derutate, farmacistul, ca omul 
conștient că, pentru așa ceva, nu există 
nici un medicament și nici rețetă, încercă 
direcția logică

— Poate că băiatul, băiatul tău. vreau 
să spun — poate că are el vreo justifi­
care ; există o logică a intervenției lui 
și... Eu nu cred că băiatul...

— Băiatul ! Ce poate băiatul ? 1... invocă 
și exclamă Alexe ca și cum acest euvînt 
se afla în locul cel mai dureros al ranei. 
Ce poate băiatul ? !... Se redresase temei­
nic și-și realiza cu pasiune visul de ma­
tematician. Mă-nțelegi : el n-a vrut să 
renunțe la munca aceea sanitară : își dă­
dea în paralel examenele, cîștigase multe 
concursuri și urma să intre direct în cer­
cetare. El a vrut așa, ca să nu se tul­
bure cu diverse trepte dacă tot pierduse 
anii de evoluție normală. Se simțea mai 
bine făcîndu-și munca aceea modestă pe 
de o parte și țintind la intrarea cea mai 
monumentală spre profesia din care-și fă­
cuse un vis. De asta l-am lăsat, cu încre­
dere în el, acolo, în județul celălalt unde 
se afla in atmosfera cea mai propice pe 
care și-o crease studiului. Și m-a fericit 
perseverența lui îmbinată cu lipsa de 
grabă. Pentru ca tocmai acum, cînd făcuse 
pasul pe intrarea pe care și-o dorise..: 
înțelegi, bătrîne ? Tocmai acum 1 Tocmai 
acum...



Cea mai 
frumoasă meserie din lume

RADU Beligan a împlinit 70 
de ani. Lucrul pare de necrezut, 
căci pentru el timpul parcă a ră­
mas pe loc. O fizionomie care sfi­

dează trecerea anilor : aceeași siluetă 
juvenilă, aceeași voce de neconfundat, 
același aer distrat, corijat de o ironică 
melancolie, aceeași cumpătare pentru fie­
care gest și fiecare replică. Da, Radu Be­
ligan nu s-a schimbat șl a durat, identic 
cu el însuși, asemenea fenomenelor na­
turii.

Jules Renard mărturisea odată — șl nu 
știu dacă observația sa este atît de vala­
bilă pentru scriitori — că „te regăsești 
în întregime în prima ta carte". Ea se 
potrivește mai bine interpreților scenei și 
ai ecranului, unde, din cînd în cînd. un 

tînăr tîșnește gata înarmat, precum Mi­
nerva din capul lui Jupiter. Toate marile 
Iui însușiri se precipită deodată — forța 
de interiorizare, vocea, privirea, jocul, 
farmecul — totul se produce ca un salt 
calitativ, rezultat al unor tainice acumu­
lări anterioare. Așa au fost, de pildă, 
Jean Gabin, Charles Boyer sau Henry 
Fonda. Așa este și Radu Beligan. hărăzit 
de zei mare actor încă din anii adoles­
centei. De la Pillachera *)  la Salieri* 2) 
traiectoria rolurilor sale atestă această 
plenitudine primordială.

*) In piesa Orașul fără avocați de Nic- 
cold Manzzari, reprezentată la București 
în 1941.

2) Tn Amadeus de Peter Shaffer, re­
prezentat la București în 1982.

Ce fel de actor este Radu Beligan ?
Acum mai bine de două secole, in ce­

lebrul său Paradox despre actor, Diderot 
stabilea o distincție netă, poate chiar prea 
netă. între actorii de intuiție, copleșiți de 
propria lor sensibilitate, și actorii „de 
cap", al căror joc este totdeauna contro­
lat de rațiune. Ceea ce îi caracterizează 
pe primii, spunea el, este felul inegal. în 
salturi, al interpretării : „Din partea lor 
să nu te aștepți la nici o unitate : jocul 
lor este rînd pe rind puternic și slab, 
înflăcărat și rece, searbăd și sublim. Ei 
ratează miine pasajul în care au excelat 
astăzi". Pentru ceilalți. în schimb, ceea 
ce este definitoriu este perfecțiunea jocu­
lui : .... Actorul care va juca rațional, prin
studierea naturii umane. prin imitația 
constantă a vreunui model ideal, plăs­
muit din iijiaginație sau din memorie, va 
fi unul și același la toate reprezentațiile, 
întotdeauna perfect egal : totul a fost mă­
surat. combinat. învățat, ordonat în capul 
său ; în declamația lui nu există nici 
monotonie, nici disonanță".

Mi se pare neîndoios faptul că Radu 
Beligan răspunde de minune acestei ti­
pologii și preferințelor lui Diderot pentru 
actorul tutelat de forța atotputernică a 
rațiunii. Nimic din ceea ce ne-a dăruit 
pînă acum nu a fost fructul hazardului 
și al improvizațiilor necoapte : fie că este 
vorba de Caragiale sau de Cehov, de 
Gogol sau de Goldoni, de Mihail Sebas­
tian sau de Camil Petrescu, de Diirren- 
matt sau de Peter Shaffer, Radu Beli­
gan este, cum se spune, de acolo ; și 
această impresie persistentă pe care ne-o 
lasă fiecare din interpretările sale este 
rodul unui laborios travaliu de concep­
tualizare și de cizelare a personajelor 
cărora el le dă viață. Actorul posedă de 
altfel toate însușirile care să-i permită 
exercițiul salutar pe care filosoful fran­
cez îl preconiza ca o condiție indispen­
sabilă a reușitei actoricești : o inteligentă 
vie și iscoditoare, bazată pe o putere de 
discernămînt și de analiză ieșite din co­

mun. o mare cultură, o sensibilitate con­
trolată. umor și ironie, luciditate în con­
templarea propriilor creații, o pasiune 
neistovită pentru teatru, in sfîrșit și mai 
presus de orice, un mare talent.

ÎNZESTRAT cu asemenea daruri, nu 
este de mirare ca Radu Beligan să se fi 
impus ca cel mai reprezentativ actor al 
generației sale. Sub aparențele sale de 
om blazat și chiar indiferent, setea de a 
descoperi piese, autori, roluri a rămas 
nealterată, iar credința în misiunea este­
tică. morală și politică a teatrului, ne­
strămutată. Artist și om al cetății. Radu 
Beligan este astăzi fără îndoială una din 
marile personalități ale teatrului româ­
nesc și european.

El mai știe de asemenea că meseria de 
actor este cea mai frumoasă din lume. 
Căci arta actorului rămîne, ca și a scrii­
torului, o transfigurare a realului prin 
reprezentarea realului în infinita sa di­
versitate. Devenind cu fiecare spectacol 
altcineva decît este în realitate, alienîn- 
du-și vremelnic și controlat o parte din 
personalitate pentru a-și încarna perso­
najele. actorul dispune — poate și mai 
mult decît romancierul — de capacitatea 
magnifică și tangibilă de a fi el însuși și 
totodată altul, printr-un act de dedublare 
artistică săvirșită la temperaturi înalte. 
Asemănător cu ceilalți oameni în fața 
peripețiilor vieții, actorul le este superior 
și-i depășește prin forța de demiurg 
care-i îngăduie, cu fiecare rol, să redes­
copere și să reinvente lumea. Radu Be­
ligan o face de fiecare dată cu simplitate 
și cu modestie, și mai ales cu conștiința 
limpede că arta adevărată nu are nimic 
comun cu exhibiționismul și modele efe­
mere. Prezenta lui în viața artistică a 
tării este totdeauna o garanție de firesc 
și de bun gust, de exigență profesională, 
de slujire fidelă a textului dramatic. Pe­
semne că Thalia și Melpomena i-au po­
runcit să-și închine Teatrului și mintea. 
Si sufletul, și viața.

Valentin Lipatti

Fișă de dicționar
S-A născut, ca fiu al unui telegra­

fist din sistemul feroviar, la 14 
decembrie 1918, în cătunul Fili- 
pesti. satul Galbeni, județul Ba­

cău — județ al cărui cetățean de onoare e 
azi. „Eu sint un descendent al lui Ion 
Creangă, bunica mea dinspre tată era 
vară primară a lui Creangă, bunicul meu 
dinspre tată era preot — adică tot un fel 
de actor. Iar tatăl meu a fost actor, e 
adevărat numai vreo doi-trei ani. între 
1909 și 1912, la Teatrul Național din Iași. 
Era elevul lui State Dragomir". (In con­
vorbirea pe care am publicat-o în cartea 
Personajul in teatru, Ed. Meridiane, 1962).

A făcut studiile liceale la Iași, unde, 
încă din adolescentă, a publicat poezie și 
proză în revistele locale de cultură. Ulte­
rior a semnat și cronici, articole pe teme 
teatrale în „însemnări ieșene", „Jurnalul 
literar" ș.a. „De cînd mă știu, am fost 
atras de teatru... Am copiat zeci și zeci 
de piese, în caiete scrise de mina mea". 
După un an de Conservator (examenul de 
admitere cu Balada chiriașului grăbit de 
Topârceanu) a fost chemat de Victor Ion 
Popa la București. Printre întîlnirile de­
cisive din biografie : cu regizorul Ion 
Sava — „Mă duceam adesea (la el)... îmi 
dădea reviste și cărți de teatru" ; cu Vic­
tor Ion Popa : „El m-a condus pe drumul 
făuririi adevăratei mele personalități" ; 
cu Sică Alexandrescu : „O întîlnire inte­
resantă, care a contat hotărîtor în ceea ce 
privește desăvîrșirea meșteșugului".

A jucat foarte mult, în perioada 1938— 
1947, în teatrele particulare — companii 
mai mult sau mai puțin efemere, înfiin­
țate de Sică Alexandrescu, Tudor Mușa- 
tescu, Gr. Vasiliu Birlic, Ion Iancovescu, 
Maria Filotti, Marcel Anghelescu. în tea­
trele Roxy, Sărindar, Odeon. Comedia, 
Alhambra, Excelsior, Majestic, Ateneu, 
cîteodată fiind și asociat la conducerea 
unora. In 1946 apărea „Asociația drama­
tică Dina Cocea—Radu Beligan. Teatrul 
Nostru", cu sediul în subsolul Teatrului 
Comedia, dînd spectacole de ora 5. Printre 
piesele în care a susținut roluri, în aceas­
tă perioadă : Titanic Vals de Tudor Mu- 
șatescu, Vis de secătură de Mircea Ște- 
fănescu. Steaua fără nume de Sebastian, 
Medicul în dilemă de Shaw, Banii nu fac 
două parale de Armando Curcio, îmi 
pare rău de mine de Monezi Eon și Jean 
Guitton, Frumoasa aventură de Robert 

de Flers și Etienne Ray, Omul care zîm- 
bește de Luigi Bonelli (regia, Ion Șahi- 
ghian), Arde nevastă-mca de Alfred Ves- 
cont și Jean Bever (regia. Sică Alexan­
drescu), Doctorul Knock de Jules Ro­
mains, O femeie răpită de Louis Verneuil, 
Orașul fără avocați de Niccolo Manzzari, 
Calul năzdrăvan de Gherardo Gherardi, 
Figurantul de Alfred Savoir, Cuadratura 
cercului de Valentin Kataev (Teatrul 
„Muncă Și voie bună", regia Victor Ion 
Popa, într-o revistă condusă de Cezar 
Petrescu, actorul fiind socotit „Un Jouvet 
tînăr"), Domnișoara de ciocolată de Paul 
Gavault (cronică, foarte favorabilă, de 
Otilia Cazimir), Sextet de Fodor Lâszld, 
Vocea turturelelor de John van Drutten 
(trad. Alf. Adania), Viața începe miine de 
G.M. Sauvajon, Clasa a 8-a B de Roger 
Ferdinand etc. A tradus și adaptat unele 
din ele, ca și Omul care s-a jucat cu 
viața de Emylin Williams, Adam și Eva 
de polonezul Roman Nimierowicz (îm­
preună cu Stan Iorga), Tipul din baie de 
germanii Ernst Friese și Karl Fellman 
(împreună cu Fory Etterle), Loreley 
după Jean de Letraz (împreună cu George 
Șoimu), Bing-Bang Melody după Iulius 
Horst (împreună cu Fory Etterle), învie­
rea, după romanul lui Tolstoi (împreună 
cu Ivan Dubrovin), Margareta la trei de 
germanul Fritz Schwiefert, Femeile nu 
mint niciodată de Iulius Horst (împreună 
cu Ionel Țăranu) — și altele.

In 1948 a fost angajat la Teatrul Națio­
nal „I.L. Caragiale" de către directorul 
Zaharia Stancu. A intrat numaidecît în 
distribuția comediei O scrisoare pierdută, 
în piesa lui Aurel Baranga Iarbă rea și în 
Trei surori de Cehov, începînd cu brio 
partea a doua a unei cariere glorioase. 
După filmele O noapte furtunoasă reali­
zat de Jean Georgescu și Visul unei nopți 
de iarnă, apare în (nu prea numeroase) 
pelicule ale noii cinematografii, interpre­
tează în foarte multe scenarii radiofonice 
și de televiziune. In 1961 întemeiază Tea­
trul de Comedie din București, care de­
vine iute popular, reputat. Efectuează tur­
nee în U.R.S.S., Franța, Cehoslovacia, 
R.D. Germană. R.F. Germania, Iugoslavia, 
Italia, Austria. Polonia. Israel. Finlanda, 
Bulgaria, Ungaria, Suedia, obținînd im­
portante premii în competiții internațio­
nale. „Un teatru de profil... Radu Beligan 
l-a imprimat o linie modernă, proprie în 
conceperea și realizarea programului său" 
(Mihai Florea).

In 1969, artistul poporului Radu Beligan 
devine directorul Teatrului Național din 
București, al cărui program păruse a-1 
fixa încă din 1957, într-un articol publi­
cat în „Teatrul" (n. 1) : „...trebuie să aibă 
un repertoriu bogat, variat, în care proble­
mele fundamentale ale epocii și ale reali­
tății noastre să fie slujite prin lucrări 
cît mai originale și mai valoroase, și în 
care dramaturgia noastră clasică și cea 
universală să fie promovate și valorificate 
prin cele mai reprezentative opere", ur- 
mînd să fie asigurată „unitatea de ordin 
artistic a colectivului" care, lipsind, „um­
brește succesele strălucite" ale instituției. 
Iar în 1978 : „Adeziunea pentru un teatru 
militant se asociază în convingerile noas­
tre cu adeziunea pentru un teatru viu, în 
necontenită mișcare, sincron cu cele mai 
moderne cuceriri ale gîndirii. Iată și de 
ce considerăm că dacă prima scenă e da­
toare să găzduiască producția artistică ve­
rificată, clasată, confirmată, ea este în 
acelaș timp datoare să împuternicească 
scriitorii, regizorii, scenografii și actorii, 
să prospecteze drumuri noi. Dealtfel, exis­
tă o incompatibilitate între gîndirea mar­
xistă și o mentalitate favorizînd stagna­
rea estetică, iar societatea noastră — ca 
una ce-i deschisă spre viitor — respinge 
prin structură o artă înghețată, canonică, 
academică. Socotim că funcția primei 
scene este de a fi spațiul unde se pregă­
tesc și se realizează spectacolele ce îm­
ping înainte teatrul". In decembrie 1973 
rostește cuvîntul inaugural la deschide­
rea monumentalei clădiri a noului Teatru 
Național, sărbătoare la care participă 
Președintele Republicii, întreaga conduce-j 
re de partid și de stat. A fost ales mem- 
bru al C.C. al P.C.R., Deputat în Marea 
Adunare Națională.

Este ales (și reales), timp de mai mulți 
ani, președinte al celui mai important for 
mondial, Institutul Internațional de 
Teatru ; la expirarea ultimului mandat, 
devine președinte de onoare pe viață.

E, pentru o perioadă, profesor de artă 
dramatică la Institutul de artă teatrală și 
cinematografică „I.L. Caragiale".

Editează două cărți de confesiuni, con­
siderații teatrologice, istorice, critice, 
eseistică : Pretexte și subtexte (Ed. Me­
ridiane, 1968) și Luni, marți, miercuri... 
(Ed. Eminescu, 1978).

I se decernează Premiul de Stat, Pre­
miul special A.T.M. pentru întreaga acti­
vitate, Premiul revistei „Ateneu".

Printre rolurile interpretate între anii 
1948—1988 : Dandanache, Rică Venturiano, 
Catindatul (în comediile caragialene), Fi- 
lipetto (în Bădăranii), Hlestakov, Romu­
lus cel Mare, Cherea (în Caligula de Al­
bert Camus : „El consideră ca o nevoie 
vitală crearea și constituirea unui climat 
de respect al persoanei și al demnității ei. 
Socoate ca o datorie a se stabili limite do­
rințelor și ambițiilor, oricît de nobile ar 
putea să pară. Și afirmă că împotrivirea 
față de absurd, refuzul complezenței și al 
complicității reprezintă singura șansă de 
a împiedica răul să devină contagios, să 
se propage, făcînd victimă după victimă, 
insinuîndu-se prin uzura, tranzacțiile, 
eclipsele și avariile conștiințelor" — măr­
turie a artistului în „Teatrul" nr. 2/81), 
Richard al III-lea, Doctorul Șmil (în 
Apus de soare), Robespierre (în Danton), 
George (Cui i-e teama de Virginia Woolf?), 
Chitlaru (Opinia publică), Ciriviș (Capul 
de rățoi), protagonist în Ucigaș fără sim­
brie și Rinocerii, Salieri (în Amadeus), 
unicul personaj în Contrabasul.

Arta excepțională a interpretului a fost 
salutată, comentată, analizată de întreaga 
critică română, de mari regizori, actori, 
critici din diverse țări. „Dintr-o ținută de 
loc «plastică» și din gesturi lipsite de 
strălucire, Beligan a scos elocvente mij­
loace de expresie artistică, dintr-o dic­
țiune considerată neavantajoasă, a izbutit 
surprinzătoare efecte comice și tulbură­
toare dovezi de trăire interioară, dintr-un 
fizic «nescenic», o apariție de mare far­
mec... Personajele sale sint o fină și ne­
sofisticată dantelărie de dezvăluiri neaș­
teptate" (Ileana Berlogea). „Actorul e 
structural modern, prin cerebralitatea ac­
tului interpretativ, laconismul întruchi­
pării,. finețea caracterizărilor, comunicati­
vitate simplă, esențializare a trăirilor 'și 
reprezentărilor. Are forța de a modela 
personajul din interior, fără transformări 
exterioare, dînd configurație măștii prin 
cutele frunții, ori prin bătaia pleoapelor, 
sau prin linia surîsului — malițios, sar­
donic, alb, jenat, jubilant, amical, perfid, 
generos, enigmatic". (In cartea mea Un 
deceniu teatral, Ed. Eminescu, 1984).

Teatrul românesc contemporan se bi- 
zuie pe el ca pe o coloană de marmoră, 
iar intelectualitatea acestui teatru — atît 
de cunoscut azi in lume și cu atîta pon­
dere în cultura patriei — are într-însul 
un reprezentant de altitudine superlativă.

Valentin Silvestru



Beata Tyszkiewicz în O anchetă ciudată in Azilul de noapte
A

In premieră
PRINTR-O întîmplare, în trei pre­

miere recente, în aliaje extrem de 
diferite, descoperi esența unei 
idei comune : ideea „energiei ne­

gative" de care se încarcă orice talent 
indiferent de „loc. mediu și moment", sub 
presiunea stării de ne-realizare (sau de 
ne-acti vizare).

In O anchetă ciudată (prod, cehoslovacă, 
regia Jan Zeman), o echipă de filmare în­
registrează, undeva pe coclauri — „aici 
e mai ieftin" — o mare montare, copro­
ducție „cu italienii", după Povestirile lui 
Hoffman de Offenbach, „operă bleste­
mată", cum cobește un personaj : la pre­
miera din 1881 a luat foc teatrul, la altă 
premieră istorică a murit pe scenă so­
lista, cit despre filmul din film, el pare 
blestemat să nici nu aibă parte de vreo 
premieră, de vreme ce pompierii vor 
confunda incendiul de la filmare cu unul 
adevărat și, în exercițiul funcțiunii, vor 
face praf decorurile, iar interpreta prin­
cipală va dispărea misterios și pentru 
eternitate... Un blajin detectiv retrogra­
dat, trimis să ancheteze furtul unor bi­
juterii din istorice morminte, aterizează 
la același hotel cu echipa de filmare, și 
— deformație profesională — prelungește 
reflex investigația de drept comun în 
hățișul năucitor al „relațiilor dintre ar­
tiști". Vocea eroinei, în opera filmată, 
aparține unei cintărețe celebre (soția re­
gizorului). Trupul eroinei aparține unei 
balerine tinere și frumoase (cvasi-iubi- 
ta regizorului). Dincolo de jocul amabili­
tăților și de aparenta unor varii drăgă­
lășenii („Voi fi corpul tău încă cinci ani !“, 
îi zimbește o interpretă — celeilalte, și 
amîndouă par încîntate), detectivul sesi­
zează rapid adevărul brut : „vocea" urăște 
„corpul", „corpul" urăște de moarte „vo­
cea". O ură colorată într-o mulțime de 
nuanțe și, departe de simpla rivalitate fe­
minină, legitimată de o circumstanță ate­
nuantă fundamentală : tortura la care se 
supun reciproc cele două talente, oferin- 
du-și prompt și nemilos proiecția propri­
ilor limite. „Vocea" va suferi știind că nu 
mai este și nu va mai fi niciodată „corp" ; 
„corpul" va suferi știind că n-a fost și 
nu este altceva decît un corp. Din presim­
țirea sfîrșitului, — angoasa unei boli incu­
rabile, angoasa artistului terminat, angoa­
sa femeii la cincizeci de ani — Beata 
Tyszkiewicz conturează personajul unei

creaturi palide și ridate distins, de o 
oboseală cvasi-decorativă, de o disperare 
elegantă, de o stranietate catifelată, ca o 
nehotărîtă amintire a ei înseși, cea de 
odinioară.

între cele două femei se plasează Regi­
zorul, care șapte ani n-a avut de lucru, 
personaj de la car? se poate reține un 
moment de sinceritate : „Știți cum e cînd 
nu filmezi ? Cind nu filmezi, nici nu mai 
știi cine ești. Nu ai decît o dorință : să 
filmezi, orice ! Accepți orice scenariu, și 
asta e cel mai rău, pentru că de obicei e 
o porcărie și toți spun : bine că nu a fil­
mat mai mult, e un regizor prost"-..

Inserturi cu zilele spătămînii spațiali- 
zează timpul, accelerează, cale de șapte 
zile, cadența polițistă a poveștii, precipi- 
tînd-o artificial spre un final „de groază", 
insinuînd, în parametrii genului, că „su­
pliciul nerealizării" poate împinge un ta­
lent pină la crimă._

ÎNTR-UN film muzical cu săli arhi­
pline pe Bulevard (Strada chitariștilor, 
prod. chineză), un tată despotic. ob­
tuz și tradiționalist le interzice co­
piilor să cînte la chitară ; „supliciul 
inactivității" la care e supus un talent, fie 
el și „minor", se va dovedi falimentar : 
luîndu-i-se chitara, puștiul o apucă pe căi 
greșite. „Reeducarea" se va opera tocmai 
cu ajutorul chitarei (băiatul redevine 
„bun", cîntînd la chitară și repetînd zilnic 
in celula lui)... Dincolo de teza privind 
adoptarea muzicii pop prin adaptarea ei 
la specificul chinez, povestea e filmată cu 
o naivitate, care, dacă nu devine exaspe­
rantă. lucrul se datorează unui anumit in­
teres sociologic-documentar pe care îl 
prezintă filmul : peisajul unor străzi în­
depărtate, marea viu colorată de tineri cu 
chitare, cu blue-jeans și tee-shirt-uri. far­
mecul, „muzicii ușoare" chineze, cu melo­
dii suave și texte care conțin, neapărat, 
fie un mic pastel, fie o mică fabulă mo­
ralizatoare.

„TALENT înseamnă încredere. încrede­
re în tine, în forțele tale", se decupează 
cinematografic replica Actorului din Azilul 
de noapte (scenariul și regia Iuri Kara­
sik), o ecranizare de ținută, modernă, 
plină de prospețime, dar și de o magni­
fică fidelitate. Preluînd. poate, o suges­
tie dintr-o scrisoare a Iui Gorki către 

Piatnițki („piesa are multe personaje de 
prisos"), filmul string*  cercul persona­
jelor și al replicilor, dar o face cu un bun 
simț al esențializării, lăsînd impresia că 
nici un cuvint din piesă nu s-a pierdut, 
în prelungirea sutelor de spectacole me­
morabile pe care le-a cunoscut piesa in 
timp (din istoria teatrului românesc, să 
le amintim pe cele datorate unor Paul 
Gusty, Lucia Sturdza Bulandra, Liviu 
Ciulei), filmul propune o distribuție de 
înaltă clasă, cu un joc de o mare inten­
sitate a trăirii, evitind orice accent „pito­
resc", o distribuție cinematografiată cu 
măiestrie într-o rețea de prim-planuri și 
gros-planuri. Timpul piesei e jalonat prin 
bătaia gongului, prin inserturi de tipul 
„Și a trecut o zi“„„ iar timpul filmului e 
structurat în jurul cîtorva scurte cadre lu­
crate „la vedere", cu actorii jucînd în 
fața cortinei, cu atmosfera de platou, din 
timpul „înregistrării". Spre deosebire de 
premiera din 1902 (în regia lui Nemi- 
rovici Dancenko, cu Stanislavski în rolul 
lui Satin), la care, scria Gorki, „se rîde cu 
hohote", filmul accentuează dezechilibrul, 
lipsa de perspectivă, incertitudinea, singu­
rătatea, alienarea, descifrînd piesa ca pe 
un „dialog filosofic", tragic, în care „ar­
hetipurile" oficiază într-un spațiu ca o 
catedrală subterană, cu sunetul glasurilor 
vibrînd într-o liniște „de scenă". Bătrînul 
Luka (Mihail Gluzski) devine per- 
sonajul-cheie al filmului, cel care 
intuiește resorturile secrete ale „me­
canismului", speranței și supraviețuirii 
(chiar dacă „tara dreptății nu există", 
„omul poate orice, numai să vrea"). Sem­
nificativ pentru spiritul filmului, regizo­
rul propune o ușoară modificare a fina­
lului. Actorul se va spînzura nu „pe 
maidanul plin cu gunoaie", ci parcă 
deasupra sau înafara lui, sus. la înăl­
țimea unei pasarele care domină ecra­
nul ; cînd în Azil sosește vestea morții 
lui, replica lui Satin nu va mai fi cea din 
piesă („Eh. mare nătărău, ne-a stricat 
tot cheful..."), ci doar atît : un înfiorat 
„Ce-ai spus căzînd ca o ghilotină 
peste elanul din „Omul, ce mîndru sună 
acest cuvînt !“... în universul filmului, 
după moartea Actorului, restul nu mai 
poate fi decît tăcere.

Eugenia Vodă

Flash-back

Distanța
■ CEHOV într-o superproducție in­

ternațională ! — faptul pare neobișnuit 
și senzațional, și totuși n-a fost impo­
sibil pentru neastimpăratul Nikita Mihal- 
kov. Căci Ocî ciornîie nu-i decit un film 
„inspirat din mai ■ multe povestiri de 
Cehov", între care, pe primul loc, Doam­
na cu cățelul. Marile ecranizări ale ani­
lor ’60, cu modelul lor. capodopera lui 
Iosif Heifiț, stăruie handicapant 
In locul melancoliei, echilibrului, 
tușei nuanțate, locului voit comun, el va 
convoca privirea cinică asupra realității, 
linia frintă, secvența cu poantă, faptul 
de excepție. Pe Gurov, cel ce descoperă 
la Yalta pe tremurătoarea Anna Ser- 
gheevna și, înfringindu-și apucăturile de 
donjuan, îi dedică o dragoste infinită și 
fără perspectivă, Mihalkov îl transfor­
mă într-un italian cam zănatcc, Romano, 
care (cunoștința s-a produs de astă dată 
într-o stațiune italiană) va pretexta de­
plasarea în Rusia pentru a fonda o fa­
brică de geamuri dar va abandona idila, 
adus la realitate de primele obstacole. 
In schimb, femeia pentru care făcuse 
atîta amar de drum (tot o Anna Scr- 
gheevna, dar inventată, sau adusă din 
altă schiță) va reapare în epilog recă­
sătorită tocmai cu necunoscutul căruia 
îndrăgostitul ratat îi face confesiunea. 
Asemenea modificări nu trebuie să ne 
sperie, căci dau regizorului, tocmai ele, 
mindria de a fi el însuși. Mihalkov in­
ventează un alt Cehov, desensibilizat și 
dominîndu-și materia. Personajele lui 
sînt comice, la limita parodiei, înscenă­
rile fastuoase, culorile vii, muzicile săl­
tărețe. Costumelor „belle cpoque", ca 
desprinse dintr-un tablou de grup, li se 
adaugă eclerajele vaporoase, filmările 
cu lumină multă. Regizorul mobilizează 
valsul, caterinca, pantomima, petrecerile 
cu țigani, efectele cu priză rapidă la 
public. Face apel la clovnerii (bufona­
de cu pantofi și pantaloni încurcați), la 
autopastișări (secvențele cu țigani), la 
comicul burlesc (lupta cu seîndura și 
poarta) sau la parabola irezistibilă, în 
stil mai degrabă gogolian, a purtării gea­
mului de reclamă, de către Mastroianni, 
prin fața tuturor cinovnicilor care-i re­
fuză aprobarea călătoriei la Sisoev. 
Eclectismul este total cînd îți dai seama 
că modelul structural, mărturisit sau nu, 
este Fellini, mai ales în scenele preți­
oase și ridicole de vilegiatură și de pro­
vincie.

De la imperceptibila discreție cehovia- 
nă la acest cinema amestecat și osten­
tativ distanța este ca de la unicatul de­
licat al unei plante la vegetația trium­
fătoare a unei vitrine de florărie, în care 
se strecoară și exemplare decorative din 
plastic ; dar poate tocmai această in- 
adecvare îndrăzneață și prea sigură de 
sine măsoară fenomenul care, în două 
cuvinte, poate fi numit Nikita Mihalkov.

Romulus Rusan

Radio t. v. Cicluri radio-T.V. Secvențe
■ în seria momentelor 

poetice T.V., luni seara 
s-au transmis poeme din 
literatura noastră clasică 
și contemporană in rosti­
rea actorilor Mircea Al- 
bulescu, Lucia Mureșan, 
Eugenia Maci, Sorin Pos- 
telnicu, Petre Moraru 
(redactor Mihaela Maco- 
vei, regia Cristian Mun­
teanul.

■ Marioara Murărescu, 
realizatoarea excelentu­
lui ciclu T.V. Tezaur fol­
cloric, se dovedește și o 
inspirată organizatoare 
de spectacole. Baladă 
pentru acest pămînt, con-

rt-spectacol care a avut 
foc Ia Alba lulia și a 
fost difuzat, la televiziu­
ne, sîmbătă 26 noiembrie, 
s-a impus și a emoționat 
prin calitatea repertoriu­
lui, pregnanța selecției, 
originalitatea execuției. 
La începutul acestei săp- 
tămîni (luni seara), o 
nouă întilnire cu muzica 
populară și marii ei in­
terpret actuali, pe sce­
na studioului Radiotele- 
viziunii, a confirmat va­
loarea acestui serial T.V. 
de mare audiență.

■ Sub titlul Amintiri­
le Ateneului, Invitațiile 
Euterpei (redactor Iosif 
Sava), a inceput o nouă

temă în cadrul obișnuite­
lor întîlniri radiofonice 
duminicale. Inaugurată 
acum un veac, Ia 14 fe­
bruarie 1888, prin confe­
rința ținută de Alexandru 
Odobescu, această impor­
tantă instituție a culturii 
noastre naționale a găz­
duit pe cei mai de sea­
mă compozitori, dirijori 
și interpreți ai vremii. 
Urmărind filele acestei
istorii pină 
1935, prima 
Amintirilor

spre anul 
secvență a 
s-a distins

prin rigoare documentară, 
eleganță a comentariului 
și excepționalul interes 
al înregistrărilor, multe 
dintre ele preluate din 
fondul de aur al radiou­
lui. La exact un deceniu 
de la deschidere, sub 
cupola Ateneului, un tâ­
năr de numai 17 ani, 
George Enescu, își dirija 
propria compoziție. Poe­
ma română, a cărei pri­
mă audiție mondială a- 
vusese loc cu trei săptă- 
mîni înainte la Paris, sub 
bagheta lui Edouard Co- 
lonne. Retrospectiva In­
vitațiilor Euterpei a evo­
cat, apoi, în continuare, 
prezența Ia București a 
violoncelistului Enrico 
Mainardi, calificat în pre­
sa vremii, de marea noas­
tră muziciană Cella De-
lavrancea, drept un vir­

tuoz a cărui „gîndire 
transparentă" are darul 
să înnobileze partitura, 
seria celor 5 concerte di­
rijate de Richard Strauss 
și cuprinzînd cele mai 
importante dintre lucrări­
le sale simfonice, serile 
Bartok, Ravel, Stravin- 
ski, în sfîrșit, cele domi­
nate de Arthur Rubin­
stein (in martie 1914, cind 
a venit pentru prima oară 
la București, avea 27 de 
ani și tot Cella Dela- 
vrancea observa „colori­
tul de pictor" al viziuni­
lor sale pianistice), 
Jacques Thibaud (exem­
plificarea emisiunii s-a 
oprit la un moment de 
referință în cariera vio­
lonistului: sonata de Că- 
sar Frank, cîntată alături 
de Alfred Cortot), Dinu 
Lipatti, care în 19.33, la 16 
ani, interpretează la Ate­
neu Liszt, Chopin, Grieg. 
Sînt numai cîteva dintre 
marile momente din pri­
mii cincizeci de ani de 
existență ai Ateneului, 
tribună de afirmare a va­
lorilor artei naționale și 
internaționale, factor ac­
tiv de educare a generații 
și generații de ascultători 
dintr-o țară, recunoscută 
pe drept cuvînt drept o 
„țară â muzicii".

Ioana Mălin

Cinematografia și literatura
■ O dovadă că aducem, 

încă, prea puțină origi­
nalitate în filmele pe care 
le facem se reflectă în 
ceea ce am numi tendin­
ța de literaturizare a ci­
nematografiei noastre. 
Intîi, am absolutizat ro­
lul scenaristului si nu e 
departe vremea cînd 
socoteam scenariul o 
operă literară de si­
ne stătătoare, demnă 
de a fi tipărită, citită și 
discutată de critică, in­
dependent de filmul la 
care trebuia să ducă. De 
fapt, am pus ecranul sub 
tutela literaturii. Ca să 
realizăm filme mari, tre­
buia ca mai intîi să avem 
niște scenarii tot atît de 
valoroase ca «Odiseea» 
sau «Divina Comedie».

S-a încetățenit obiceiul 
ca după fiecare operă li­
terară nouă să facem fil­
me. Aceasta nu reprezin­
tă o tendință inovatoare 
în cinematografia actua­
lă, nu constituie o școală 
nouă.

Să fiu bine înțeles. Nu 
sînt, în general, împotri­

va ecranizărilor, dar nu 
există o nuvelă celebră 
din care să fi ieșit 
«Crucișătorul Potemkin», 
nu se cunoaște un nou 
Aristofan care să fi scris 
comedii prefăcute apoi în 
vestitele filme ale lui 
Chariot.

Recent, au fost atrași 
în cinematografia din 
Statele Unite mari proza­
tori americani, dar aceș­
tia scriu scenarii și nu-șl 
transpun romanele și nu­
velele pe ecran.

Este incontestabil că 
scenaristul trebuie să fie 
un scriitor, dar un scrii­
tor de scenarii, un om de 
invenție cinematografică. 
Aceasta înseamnă să vezi 
și să gîndești realitatea, 
de la început, nu pentru 
o nuvelă sau un roman, 
ci pentru un film.

Eforturile noastre de a 
forma o pleiadă de oa­
meni talentați care să se 
consacre scenariilor cine­
matografice nu sînt în­
deajuns de susținute. Și, 
în acest fel, ne situăm

V

iarăși la o anumită dis­
tanță de mișcarea rapidă 
a vieții.

A sili cinematografia să 
meargă în urma literatu­
rii, să aștepte pentru a «e 
pronunța și a fi auzită 
intîi aceasta — literatu­
ra — este ca și cum pe 
o șasea ai obliga auto­
mobilele să nu o ia îna­
intea căruțelor.

Nu sîntem îndeajuns de 
revoluționari pentru că 
nu lăsăm cea de a șap­
tea artă să se dezvolte 
în conformitate cu posi­
bilitățile ei nelimitate șl 
cu impetuozitatea care ii 
este proprie. Dacă vom 
aduce cu mai mult curaj 
realitatea în filmele noas­
tre, vom cîștiga, în mod 
foarte firesc, și add stil 
propriu național pe care 
îl cere orice creație artis­
tică autentică. Și cu cît 
vom fi mai autentici, cu 
atît vom fi mai aproape 
de geniul nostru național 
și de universalitate.

George Macovescu
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Orizont („Atelier 35")
■ Acuratețea imaginilor și a prezen­

tării, pe traseul unui program care pre­
supune etape succesive de analiză și sin­
teză, in căutarea valorii de semn a fie­
cărui element din realitatea imediată, 
ca și claritatea relației premisă-finali- 
tate, cel puțin la nivelul subiectiv al 
autorului, impun de la inceput prezența 
lui Radu Igozsag in rîndul celor mai 
interesanți tineri afirmați in ultimii ani. 
Beneficiind de o solidă pregătire artis­
tică, in același timp complexă și com­
pletă, in măsura in care nu se restringe 
la un domeniu anume și la un procedeu 
unic, autorul afirmă vocația interdisci- 
plinară atit de caracteristică pentru crea­
torii contemporani, operînd in cîmpuri 
de expresie vizuală diferite și comple­
mentare. Din această comunicare per­
manentă a limbajelor, în căutarea unui 
orizont conceptual omogen și definitoriu, 
se naște dinamica interioară a evoluției 
către valoarea de mesaj general a eve­
nimentelor, obiectelor și structurilor co­
tidiene, potrivit unui cod expresiv ce 
se bazează pe notația figurativă și pe 
conotațiile ei simbolice. Poate cele mai 
explicite paradigme sint conținute în 
seria de gravuri intitulată, oarecum pa­
radoxal sau ironic. Obiecte uitate, deși 
ne aflăm în plină și redundantă banali­
tate cotidiană, și în aceea a Fotografiilor 
de familie — de fapt parafrază la titlul 
unui film al autorului, premiat la 
Hiroshima, relevind implicit unul din 
domeniile de acțiune interdisciplinară — 
pentru că descoperim o demonstrație a 
modului in care imaginea se structurează 
și se re-structurează doar prin modifi­
cări de context iconic, fără intervenții 
In iconografia de bază. Paralel, asistăm 

și la un joc intelectual, în egală măsură 
artistic prin procedee, căci artizanul 
subtil și plin de acribie, cunoscînd pro­
fund mecanismul și tehnologia gravurii 
pentru toate procedeele utilizate, trece 
în planul secund atunci cînd intervine 
personajul livresc, cerebral, informat și 
capabil de fructificări, aflat la intersec­
ția tensiunilor ce animă spațiul artelor 
vizuale contemporane. Acest lucru se 
vede foarte bine în cel de al treilea 
ciclu, elaborat în detalii ca un fel de 
variațiune în jurul temei „Carnetului de 
schițe", portretul-siglă revenind în ipo­
staze diferite de la exemplar la exem­
plar. cu utilizarea anamorfozelor, solari- 
zărilor etc., toate conducînd la ideea ar­
tistului care pornește de la un enunț 
teoretic, de la un precedent sau o pro­
vocare intelectuală. De aceea și recep­
tarea se face prin canalele decriptării 
cerebrale, în afara emoției sau a prizei 
afective, dacă lăsăm la o parte sensul 
nostalgic al recuperării figurilor sau 
obiectelor „uitate". Dar și aici asistăm la 
un joc, la utilizarea unor coduri seman­
tice necesitind punerea in semnificație 
prin decriptare și recompunere lucidă, 
modalitate specifică pentru tipul de artă 
elaborată de Radu Igozsag. într-un fel 
polemică în raport cu invazia exacerba­
telor tensiuni neo-expresioniste, „Neue 
Wilde", sau cu amintirile mereu distilate 
ale senzualismului impresionist, imagi­
nea propusă de el nu este mai puțin 
pasională, dar la un nivel al conceptelor 
pure, la altitudinea ideilor care provoacă 
idei, incitînd la o lectură complexă, 
încărcată de sensuri și invitînd la me­
ditație.

Galateea
B TOT elaborată, dar pornind de la 

premisa implicării emoționale totale și 
netrucate, în ciuda „trucului generator", 
care este cel al fantasticului oniric, dar 
și al suprarealismului sofisticat, arta lui 
Petru Vintilă jr. ține în egală măsură de 
atemporal și de actualitate, valorificînd 
profitabil această ambiguitate. Pasiunea 
artistului pentru o imagine de tip 
„trompe l’oeil", canonică în cazul varian­
tei ortodoxe a suprarealismului, provine 
din recuperarea fertilă șl actualizată a 
modelului renascentist oferit de un 
Botticelli sau de un Antonello da 
Messina, cîmpuri de recul pentru aluzii 
la actualitate, compulsări de situații care 
tind să provoace starea necesară instau­
rării parabolei existențiale. Recuzita cu­
prinde spații și structuri heteroclite, aso­
cierea lor provoacă stupoare dar și un 
fel de anxietate, mai ales în cazul pre- 
monițiilor catastrofice, ca la un Pira­
nesi sau Monsu Desiderio, deși eleganța 
desenului și rafinamentul atmosferei 
aulice par a sugera o glumă scenogra­
fică, montată în epoca de aur a manie­
rismului italian. Acest tip de atmosferă, 
de climat, mai corect spus, este supra­
licitat prin jocurile perspectivale, de acel 
logic și paradoxal imposibil pe care îl 
descoperim la un Mauritsius Escher, sau 
pur. și simplu corecte dar deturnînd 
firescul spre zone onirice. Pasiunea ar­
tistului pentru sigla arhitecturii ca em­
blemă a unei epoci, a civilizației umane 
prin extindere — Mașina timpului este 
o astfel de parabolă hipertrofiată, ca și 
varianta la „Turnul lui Babei" — mar­
chează iconografia ca o constantă, în 
unele cazuri provocînd sentimentul

Jurnalul galeriilor
angoasei, în ciuda calmului aparent, ca 
în seria dedicată Concertelor de orgă 
din muzică de Bach. Aici contrasul între 
clasicismul arhitecturii, in sensul logicii 
și al severității structurilor, pentru că in 
realitate ne aflăm intr-un ideal spațiu 
gotic, și forța tehnologiei moderne, o lo­
comotivă. enunță clar termenii ecuației 
și sensul simbolic al compunerii, ca un 
ecou al impactului între două condiții 
antinomice. Ambiguitatea programatică 
a imaginilor se transformă, potrivit pro­
priilor norme iconice, în dedublare, 
atunci cind portretele se dovedesc a fi 
măști, sau manechine ce se demontează 
sau se recompun — dilemă ce naște în­
trebări mai profunde decit aparenta șa­
radă grafică — rechemind în memorie 
aceleași jocuri cultiste, livrești, ale ma- 
nieriștilor. Lucrate atent, cu pasiunea 
valorației subtile în alb și negru, dese­
nele trăiesc prin aliajul total al sensu­
lui cu maniera, oferind imaginea unui 
arist al fantasticului cu implicații onto­
logice. asupra căruia trebuie să ne aple­
căm atenți.

Teatrul Foarte Mic
■ Continuînd seria scenografilor care 

expun pictură, ca un mod de acțiune 
interdisciplinară sau defulare, Mihaela 
Grigorescu propune și ea o variantă de 
suprarealism, de data aceasta în pictură, 
afirmînd nu doar o contaminare sau o 
pasiune ci un mod de a trăi realitatea 
imaginii prin imaginar. Dacă am spune 
că, spiritual și ca procedeu plastic se 
atestă, pe căi mediate, din direcția ilus­
trată de Magritte, am oferi doar perspec­
tiva genului proxim, insuficient pentru 
a defini și delimita o personalitate artis­
tică. Mihaela Grigorescu se detașează de 

PETRU VINTiLĂ JR. : Uzina timpului

posibilul său model, cel din „Regatul 
luminilor", prin pasiunea pentru regi­
muri cromatice nocturne sau vesperale 
și pentru sigla implacabilă, triumfătoare, 
a copacului-principiu, de fapt structură 
în continuă metamorfoză care servește 
drept vehicul pentru multiple conotații, 
printre care cea a singurătății în doi 
pare obsesivă. Imaginile au o concen­
trare interioară, o capacitate de sinteză 
dincolo de ilimitatul spațiului ce poate 
fi extins mental, care le fac să devină, 
în felul propriu picturii de afect, purtă­
toarele unor mesaje cifrate, inițiatice 
într-un anumit sens, fără a cădea în 
blocajul criptic. O altă siglă, avînd un 
echivalent simbolic în iconografia supra­
realistă, este calul, siluetă fină ce se 
decupează pe ceruri incendiare, în ace­
eași obsesivă aluzie a singurătății în doi, 
mareînd limita atingerii — sau poate 
separării ? — a două lumi echivalente, 
de fapt reflexul ambiguu al uneia în 
cealaltă. Dealtfel tema liniei luminoase 
de orizont, ca prevestirea zorilor impla­
cabili. sau amintirea amurgului elegiac, 
străbate și unifică lucrările artistei, pu- 
nind in valoare nu numai calitatea colo­
ritului dens, grav acordat, ci și capaci­
tatea lucrului cu glasiuri, în degradări 
tonale subtile, atent elaborate, muncă de 
orfevru care a văzut dansul ideilor. Si­
lueta decupată, luminoasă, a unei case 
ciudate, tot de recuzită onirică, introduce 
coeficientul de umanizare necesar, la fel 
ca și cele cîteva naturi statice cu flori 
extraterestre, cosmice în sfericitatea lor 
și imateriale, ca semnalele unor galaxii 
neștiute. Mihaela Grigorescu dovedește 
astăzi existența unui program dominat 
de pasiune și rigoare, propunînd un tip 
aparte de artist, cu o lume foarte a ei, 
de rafinament și forță picturală.

Virgil Mocanu

Muzică

Gala
tinerilor soliști

O EXCELENTĂ idee : Filarmonica
„Banatul", sprijinită de Comitetul 
de cultură și educație socialistă 
al județului Timiș, la „instiga­

rea" Colegiului criticilor muzicali din 
A.TJM., a găzduit, la sfirșitul lui octom­
brie, o „Gală a tinerilor soliști" (ediția 
a 54-a), dînd prilej de manifestare unor 
proaspete forțe muzicale — alcătuite din 
primii clasați la admiterea, în acest an, 
în Conservatoarele din București, Cluj- 
Napoca și Iași. Supranumită, cu tandrețe 
și familiaritate, „Gala bobocilor", mani­
festarea a fost deosebit de reușită, fiind 
primită cu căldură de public și sprijinită 
eficient de orchestră, care a acompaniat 
cu simpatie și — ceea ce este și mai im­
portant — cu suplețe și adaptabilitate la 
resurse atît de diferite între ele, pe ti­
nerii ce încercau emoția confruntării cu 
publicul exigent al unui recunoscut cen­
tru artistic al țării. Am aflat la condu­
cerea Comitetului de cultură și educație 
socialistă o grijă deosebită pentru ca noii 
veniți în rindurile forțelor solistice să 
se simtă bine, primiți cu solicitudine (Fi­
larmonica i-a întîmpinat chiar cu atenții 
cuvenite unor odrasle îndrăgite), astfel 
ca pe viitor, cînd învățăceii de astăzi vor 
fi artiști în toată puterea cuvîntului, ei 
să se simtă atrași spre meleagurile bă­
nățene și să le dăruiască, poate, roadele 
talentului și pregătirii lor.

Dintre participanți. Daniel Pîrvu ne-a 
oferit o tălmăcire expresivă și articulată 
a unei creații de mare dificultate. Sonata 
în sol minor de Schumann, în fața că­
reia am văzut capotînd și cavaleri renu- 
miți ai clavirului. Suflul unei inspirații 
romantice înflăcărate a apărut îmbinat 
cu o trasare fermă a structurii formale. 

astfel ca limpezimea redării să nu fie în­
tunecată de izbucnirile temperamentale, 
lesne dezechilibrante, ale geniului schu- 
mannian. Cu orchestra, Pîrvu ne-a dez­
văluit procesul de „coacere" al unui act 
interpretativ, dat fiind că acel Concert 
in fa major, KV 413 de Mozart, ascultat 
în urmă Cu ani la Ploiești, a sunat acum 
maturizat, filtrat de o considerare bărbă­
tească, de o sobră soliditate, a produse­
lor seînteietoarei verve, risipite aci de 
maestrul din Salzburg. Pe alt plan, Ma­
nuela Giosa a făcut față cu autoritate și 
acuratețe capcanelor întinse de reduta­
bilul Concert în re major, KV 537 („Con­
certul încoronării") de Mozart, temut 
pentru scriitura sa abundind în pasagii 
de înaltă și fluentă virtuozitate. La altă 
extremitate a spectrului stilistic, Maria 
Selena Pop s-a confruntat cu dinamis­
mul oțelit al Concertului nr. 1 de Proko­
fiev, extraordinară operă de tinerețe cu 
care compozitorul absolvea, ca interpret, 
clasa de pian a Conservatorului. Versiu­
nea a fost logică și coerentă, urmînd să 
mai ciștige în strălucire și spontaneitate ; 
asemenea opțiune repertorială este și în 
sine onorantă, dovedind deschidere po­
zitivă spre orizonturile artei contempo­
rane.

La vioară, Ruxandra Constantinovici a 
făcut dreptate Concertului op. 82 de Gla­
zunov, care convine naturii ei lirice ; un 
talent viu, chiar dacă nu încadrat încă 
armonios unor norme elevate de con­
strucție și puritate a concepției, a vădit 
Corina Bololoi (Sonata nr. 2 de Brahms 
și Concertul în mi minor de Mendelsohn- 
Bartholdy), Daniel Szasz a apărut ceva 
mai puțin reliefat în Concertul nr. 2 de 
Wieniawski, accesibilitatea întrucîtva ro­
manțioasă a lucrării pretinzînd o par­
curgere cenzurată de bun gust și nobilă 
reținere — și în orice caz impecabilă ca 
virtuozitate.

Un flautist recunoscut de pe acum pen­
tru contribuțiile sale solistice, inclusiv 
la prezentarea unor opgre contemporane 

de răspundere, este Ion Bogdan Ștefă- 
nescu. Dovada — o competentă redare 
a Concertului de Doina Rotaru-Nemțea- 
nu, muzică ce învederează cunoscuta bo­
găție de imagini și inventivitatea mijloa­
celor instrumentale atașate creației aces­
tei compozitoare, și in bună măsură tăl­
măcirea unor pagini de J. S. Bach și 
Enescu în seara camerală. In fine, ca să 
încheiem simetric, față de început, cu 
culmile „Galei bobocilor", să consemnăm 
sugestivitatea și dinamismul — determi­
nante pentru entuziasmul, justificat, al 
publicului — participării unui instrumen­
tist la percuție, Valentin Casap. Versiu­
nea (bine adaptată după cea de vioară) 
Introducerii și Rondo-ului capriccioso de 
Saint-Saens a fost, la xilofon, un hit al 
acestor zile de muzică ale tinerilor. Brio, 
antren, sclipire, personalitate atașantă — 
iată atu-uri sigure ale unui autentic tî- 
năr concertist care se va afirma, cu si­
guranță, în chip proeminent, într-un do­
meniu mai puțin familiar, dar acut con­
temporan, al sferei solistice.

Aprecieri calde se cuvin dirijorilor ce­
lor două seri simfonice ale „Galei" : ex­
perimentatul și cooperantul muzician 
timișorean Petru Oschanitzky și mult 
mai tînărul ieșean, Leonard Dumitriu, în 
progres de tehnicitate și operativitate 
mlădios muzicală la fiece apariție a sa. 
Ca și pianiștilor Magda Buciu și Sorin 
Petrescu, din plin profitabili mai junilor 
parteneri, în seara de recital.

„Sărbătoarea 
primăverii"

LA 29 mai 1913, Igor Stravinski dez- 
lănțuia unul din cele mai fertile scanda­
luri din istoria modernă a artelor, prin 

prezentarea, la Paris, a baletului Le sacre 
du printemps (Sărbătoarea primăverii) 
în fața unui public luat prin surprindere 
care, judecind după senzația de prospe­
țime și forță elementară resimțită astăzi 
la audierea acestei muzici formidabile, 
trebuie să fi fost din cale afară de șocat. 
Firele invadatoare ale partiturii, care te 
cuprinde ca o vrajă, loviturile dure ale 
unei instrumentații percutante, impunînd 
ritmurile elementare, colțuroase, schim­
barea permanentă a metricii în discursul 
sonor, contrastele izbitoare între melopei 
tînguitoare sau senzuale și acorduri fre­
netice, „smulse" din adîncurile orches­
trei — toate acestea erau atît de noi, in­
cit tăiau respirația auditorilor obișnuiți 
doar cu eleganța, grația, cel mult cu cu­
lorile evocatoare ale impresioniștilor. Era 
miezul epocii creatoare celei mai fecunde 
din cariera unui maestru de geniu care, 
cînd a părăsit terenul fertilizat de seva 
nespus de hrănitoare ridicată din valo­
rile ancestrale ale artei populare, a ră­
mas — sincer vorbind — un mare mește­
șugar, rătăcind ulterior toată viața T 
căutarea unui drum doritor să nu se 
abată de la cele mai noi găsiri ale vre­
mii lui.

Reluarea, la noi, a Sărbătorii primă­
verii a fost și o dată excepțională a vie­
ții de concert românești, ocazionată de 
apariția dirijorului francez Yves Prin la 
pupitrul Filarmonicii bucureștene, în 27, 
28 și 29 octombrie. Cît de oportună a fost 
această reamintire a unei pagini deschi­
zătoare de drumuri în arta nouă, pre­
zentată de orchestră, cu numai cîteva re­
petiții, la un nivel de incandescență rare­
ori atins 1 Precizie, sugestivitate și mai 
mult decît atîta — furoare, voluptate — 
s-au degajat dintr-o versiune memora­
bilă și atît de favorabilă deschiderii gus­
tului publicului de la Ateneu pentru mu­
zica veacului XX.

Alfred Hoffman
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Argumente de limbă 
în demonstrarea continuității

Georg» Giugtei

FAPTE
DE LIMBA

MĂRTURII
DESPRE 

TRECUTUL 
ROMÂNESC

ACUM mai bine de două veacuri 
și jumătate D. Cantemir situa 
limba printre martorii trecutului 
nostru: „limba nebiruit martor 

iaste". Și nu orice martor, ci un 
martor „nebiruit". Ceea ce vrea să spună 
că in timp ce hrisoavele pot cădea pradă 
flăcărilor, războaielor, cutremurelor, lim­
ba rămîne incrustată in elementele vieții 
materiale și spirituale, atita vreme cit 
dăinuie un neam. Ne-am reamintit a- 
ceastă sentință a marelui învățat citind, 
recent, volumul lui George Giuglea Fapte 
de limbă. Mărturii despre trecutul româ­
nesc, reunind studii de Istoria limbii, 
Etimologie, Toponimie care își propun să 
reconstituie prin faptele de limbă — pe 
care le consideră „adevărate arhive vii" 
— pașii prin ani ai poporului nostru, mai 
ales acolo unde documentele tac ori sînt 
controversate. După Cuvinte românești și 
romanice, 1983, este cel de al doilea vo­
lum destinat să valorifice moștenirea 
lingvistică a fostului profesor de filolo­
gie romanică de la Universitatea din Cluj 
și membru corespondent al Academiei, 
presărată prin articole din „Dacoroma- 
nia“, comunicări, extrase, reviste. Noua 
valorificare întreprinsă de Ed. Științifică 
beneficiază de un studiu introductiv, ta­
bel cronologic, note și indice redactate 
competent de Florența Sădeanu, fiica sa­
vantului și autor al mai multor volume 
de specialitate.

Format sub îndrumarea lui Ovid Den- 
susianu, G. Giuglea începe să se afirme 
încă de pe băncile facultății prin comu­
nicări despre graiul românilor din Să- 
cele, din Bucovina, despre terminologia 
păstorească și diverse etimologii. In 1909, 
cind își lua Licența în Litere îi apărea 
și prima lucrare : Cercetări lexicografice. 
Elemente latine in limba română iar un 
an mai tîrziu, Schiță de toponimie româ­
nească și o ediție în chirilice a Psaltirii 
Voronețene. Un debut științific care pen­
tru un tinăr de 20 de ani indică o orien­
tare certă și o gindire lingvistică origi­
nală. E suficient să precizăm că Schița 
de toponimie... publicată în „Anuarul de 
Geografie și Antropogeografie", I, 1909— 
1910 apare și in prezentul volum, după 
80 de ani, oferind sugestii toponomaști- 
lor și astăzi. Urmează o specializare în 
Franța continuată de un lectorat la Sor- 
bona, 1913—1914. Izbucnirea primului 
război mondial il readuce în țară unde 
se înrolează ca voluntar la Vinătorii de 
Munte, făcind campania din 1916—1918 în 
prima linie. In 1919 este, printre primii 
profesori numiți Ia Universitatea din Cluj 
unde a predat filologia romanică pînă la 
pensionare, alăturindu-se celorlalți invă- 
țați clujeni S. Pușcariu, N. Drăganu, Th. 
Capidan etc., in*  afirmarea revistei „Daco- 
romania" și a cercului de studii lingvis­
tice de pe lingă „Muzeul limbii române". 
Giuglea se arată în continuare preocupat 
de cercetări lexicografice și etimologii, 
dar atenția sa se indreaptă mai ales spre 
elemente vechi germanice in orientul 
romanic, elemente autohtone (pre-roma- 
ne), greco-latine și vechi germanice, ele­
mente străvechi in limba română. Pen­
tru sondarea unui sector atît de dificil, 
Giuglea caută puncte de sprijin, termeni 
de comparație in celelalte limbi romani­
ce. De aici audierea cursurilor de ro-

George Giuglea, Fapte de limbă. Măr­
turii despre trecutul românesc. Ediție în­
grijită, introducere, tabel cronologic, note 
și indice de Florența Sădeanu. Ed. Ști­
ințifică și Enciclopedică, 1988.

Revista revistelor
„Cahiers roumains 
d’etudes litteraires“

■ „Eros și literatură" s-ar putea sub­
intitula ultimul număr (3/1988) din „Ca­
hiers roumains d’etudes litteraires". Tema 
implică multiple contextualități fiind, din 
această cauză, asumată diferențiat în evo­
luția fenomenului literar. Ca oricare ma­
nifestare suprastructurală, eros-ul este 
condiționat social, chiar dacă, la nivel in­

dividual, el se regăsește in parametrii 
ifior sublimări, nu de puține ori, de tip 

fieudian. De altfel, din chiar lectura tex­
telor cuprinse in Caiete... reiese necesi­
tatea unor distincții semantice, termenul 
subsumind și manifestările afective și 
sexualitatea, cu toate gradațiile și impli­
cațiile lor. Este ceea ce încearcă A. Pip- 
pidi in articolul „Dragostea și societatea: 
fundalul istoric al unei probleme lite­
rare". Condiționarea socială a erotismu­
lui, reflectată in ceremonialele și proto­
coalele lui distincte istoric, nu exclude 
insă persistența la nivelul memoriei co­
lective ce se manifestă în folclor, cum o 
probează Ș. Anghelescu in „Despre o că­
sătorie imposibilă și necesară. Soarele și 
luna". Fondul comun se deformează și 
nuanțează in producțiile elaborate, in­
fluența ideologiei dominante și a modei 
dindu-le acestora nuanțe specifice. Astfel, 
arată C. Papacostea-Danielopolu, in 
„-Eros- în literatura fanariotă a Princi- 

manistică, între 1920—1921, ale profesori­
lor Bartoli (Torino) și Parodi (Firenze) 
pentru ca mai tirziu să întreprindă că­
lătorii de studii în Spania. Interpretarea 
„Coincidențelor și concordanțelor între 
limba română și alte limbi romanice" va 
constitui una din constantele sale pre­
ocupări, publicînd singur sau în colabo­
rare (în ultimii 15 ani de viață își pier­
duse vederea), peste 10 studii pe această 
temă, vizînd comparația românei cu gra- 
iurile din zona pireneană, reto-romană, 
cal'abreză etc. Două din aceste studii 
sint incluse în prezentul volum.

Majoritatea studiilor enumerate vădeau 
intenția autorului de a realiza lucrări de 
sinteză care să spulbere prin soliditatea 
argumentelor de limbă teoriile roessle- 
riene și neo-roessleriene asupra originii 
sud-dunărene a românilor. Una din ele, 
publicată in colecția „Bibliotheca Rerum 
Transsilvaniae", în perioada cînd Univer­
sitatea clujeană se afla în refugiu la 
Sibiu, era destinată străinilor și apare 
acum pentru prima dată in traducere ro­
mânească, din germană, sub titlul Stra­
turi străvechi și stadii de dezvoltare in 
structura limbii daco-românc. Scopul lu­
crării e enunțat încă din introducere : 
demonstrarea unui adevăr elementar că 
„limba română s-a închegat în Dacia", 
că „masa poporului daco-român a trăit 
in continuare pe pămîntul moștenit pe 
care a luat ființă". Premisa lingvistică 
de la care pleacă Giuglea este că limba 
română, ca și celelalte limbi romanice, 
are in componența ei elemente stabile 
care aparțin celui mai adine strat al ei 
și că primele dintre aceste elemente sta­
bile sint cele autohtone. Pentru a dovedi 
ceea ce este autohton in limba noastră 
profesorul clujean face apel Ia criterii 
fonetice, in primul rînd. Astfel trecerea 
vocalei a i n la in în cuvinte latinești e 
un fenomen vechi, situat în perioada cînd 
latinii s-au amestecat cu populația autoh­
tonă. Dovada ? Fonetismul menționat cu­
prinde intreaga arie lingvistică iliro- 
traco-dacică, deci apare și în aromână și 
albaneză, fiind necunoscut celorlalte 
limbi romanice. Este, în consecință, un 
fenomen specific care trebuie atribuit 
substratului. Că procesul era vechi și 
adine înrădăcinat in limbă o dovedește 
faptul că nici un împrumut venit de la 
slavi nu cunoaște această evoluție, pro­
cesul fonetic oprindu-se în secolele VI— 
VII e.n. Avem astfel in cuvintele de ori­
gine slavă vocala a, accentuată, nealte­
rată de nazala următoare în termeni de 
origine slavă ca hrană, rană în timp ce 
termenii de origine latină, influențați de 
substrat au dus in aceleași condiții la ă, 
(â), î, ca de exemplu lat. caniș, canem a 
dat „cine", lana „lină"; panis, panem 
„pîne". în continuare învățatul discută 
pe baza fonetismului amintit cîțiva ter­
meni păstorești ca stină din indoeuropea- 
nul stana, însemnind „statio", „mansio"; 
biinză, autohton atit prin sens cit și ca 
arie de răspîndire ; jupîn, stăpin, smîn- 
tină care, și după Pușcariu, „nu pot fi 
slave"; precum și termeni ca zer, jep, jip 
(pl. jepi, jipi), jup, troian, care, după sens 
și formă „se includ în substratul pre'ro- 
manic, autohton al dacoromânei". Mai 
tirziu va adăuga la lista elementelor 
autohtone Abrud și brudă (un pește mic 
din apele Arieșului), apoi in colaborare 
cu G. Ivănescu termenul minzară. De 
remarcat că deși era romanist și se for­
mase in perioada postlatinistă Giuglea 
aborda cu îndrăzneală problema elemen- 

patclor", surse identificabile pot imprima 
literaturii dintr-o zonă etno-geografică 
determinată trăsături integrînd-o în evo­
luții universaliste, fără a-i anula parti­
cularitățile distinctive. E. Simion este 
prezent cu un fragment din „Dimineața 
poeților" („Spitalul iubirii"), consacrat 
eros-ului conachian, în contextul începu­
turilor literaturii române moderne, evo­
luția acesteia generind o serie de nuan­
țări, de subtile evoluții in domeniu, ce în 
planurile modernității pot atinge situații 
limită, cum se intimplă in cazul scrieri­
lor lui M. Blecher (analizate, în articolul 
„Eros fără erotism", de M. Zamfir). Li­
teratura modernă a abordat eros-ul într-o, 
manieră caleidoscopicâ, de la implicațiile 
lui morale (cum se intimplă în romanele 
lui M. Eliade, . analizate în articolul 
„Eros-ul ca experiență morală" de G. Di- 
misianu), la „codificările enigmatice" pe 
care el le presupune (cazul „Patului lui 
Procust", comentat de F. Manolescu în 
„Camil Petrescu șT moștenirea roma­
nului"), ori la demersul hermeneutic pe 
care îl Implică (surprins, în „O retorică a 
eros-ului. Perspective hermeneutice" de 
N. Zărnescu, în romanele lui M. Diaco- 
nescu). Universalismul temei este comen­
tat, in configurările ei diferențiate din li­
teratura universală, de Al. Duțu în „Iu­
birea unificatoare". I. Pânzaru („Rubinul. 
Mitul și filosof ia pietrei în Evul Mediu") 
și M. Gyurcsik în „Dragostea racineaijă 
— un conllict semiotic".

Secțiunea „Perspective și confluențe" 

tului autohton considerîndu-1 o „dovadă 
a legăturii poporului român cu pămîntul 
strămoșilor" și mai ales cu munții, po­
trivit aserțiunii Iui Florus : „Daci inhae- 
rent montibus".

Conform teoriei imigraționiste ele­
mentele comune românei și albanezei ar 
pleda pentru formarea acestor limbi pe 
un teritoriu ipotetic din răsăritul Alba­
niei de azi. Giuglea nu contestă unele 
asemănări dintre cele două limbi, ci me­
toda de cercetare și concluziile. El 
examinează circa 40 de termeni, aria lor 
de răspindire, evoluția lor fonetică, con- 
chizind că atît asemănările cit și deose­
birile demonstrează nu o conviețuire 
româno-albaneză, ci urme ale unui întins 
substrat iliro-tracic. Este vorba, preci­
zează el, de conservarea unor elemente 
autohtone în două arii laterale, tot așa 
după cum s-au păstrat elemente și forme 
romane comune în regiuni de margine, 
izolate, ale României adică în Iberia și 
Dacia. De unde întrebarea adresată ro- 
esslerienilor : faptul că româna și spa­
niola au păstrat o serie de termeni pe 
care celelalte limbi romanice nu-i au 
pohte determina pe cineva să emită ipo­
teza că poporul român s-a format în 
peninsula Iberică ? Este vorba deci de 
un conservatorism al ariilor laterale^ atît 
pentru elementele autohtone cit și pen­
tru cele romanice, acceptat de toți spe­
cialiștii.

Deasupra substratului autohton s-a de­
pus stratul lingvistic latin, care for­
mează substanța limbii noastre. Dar au­
torul consideră suficient de bine cerce­
tat acest strat (latin) și se arată preocu­
pat in continuare de elementele prero- 
manice, greu de depistat, precum și de 
ad-stratul pătruns în masa elementului 
latin. O veche preocupare a autorului a 
fost cercetarea elementelor vechi grecești 
în limba română, considerate elemenie 
preslave. Ele au intrat în limbă, fie prin 
punctele mai ușor de atins ale Mării 
Negre, fie prin intermediul latinei vul­
gare care cîștiga teren pe măsură ce se 
întindea imperiul roman, deci prin colo­
niștii transplantați în Dacia, care chiar 
dacă nu erau greci, ci romani autentici, 
aduceau cu ei din sudul Italiei (regiune 
supranumită Magna Graecia) o serie de 
caracteristici lingvistice impregnate de 
limba greacă .Bineînțeles, Giuglea nu 
neglijează nici influențele culturale asu­
pra limbii latine citind exemple din 
Caesar, Seneca, Plinius. O dată stabilite 
căile de pătrundere ale elementelor 
grecești în limba latină — pe linie 
populară și cultă — Giuglea deosebește 
două grupuri de elemente vechi grecești : 
unele răspîndite pe o arie romanică mai 
întinsă, deci și în sudul Dunării, și al­
tele care se găsesc doar în sudul Italiei 
și in dacoromână. Dintre acestea o mare 
importantă acordă autorul elementelor 
vechi grecești care se găsesc doar în 
dacoromână și sînt necunoscute aromâ­
nei, deci nu puteau fi aduse decît direct 
de coloniști — și nu mai tîrziu de o 
populație ce ar fi imigrat din sud. La 
data cind redacta lucrarea profesorul 
clujean identificase 24 de elemente vechi 
grecești specifice dacoromânei. Un alt 
argument al teoriei golirii Daciei și al 
imigraționiștilor îl constituie absenta ele­
mentelor vechi germanice din limba ro­
mână intrucît pe teritoriul patriei noas­
tre s-au așezat, pentru un timp, seminții 
germanice ca goții și gepizii. O. Densu- 
șianu combătuse această teză cu argu­
mente logice : „Dacă limba română s-a 

cuprinde o serie de interesante notații 
asupra întrebării „Ce este un text tea­
tral" (N. Ciorletta), a poeziei lui Montale 
(F. Berindeanu), a „Miturilor literare de 
la sfirșitul secolului" (A. Andreoli) și a 
persistenței mitologiei in folclor („Iniția­
torul și • novicele", de F. Ioniță). Rubrica 
„Recenzii" îi permite lui R. Munteanu 
prezentarea cărților de poezie „Achene 
zburătoare" (G. Tartler), „Cicatricele 
penumbrei" (Al. Căprariu). „Emisferele 
de Magdeburg" (D. Crăsnaru) și „Pasărea 
de cenușă (R. Cârneci).

Helion
H COLABORATORII „fanzinului" He­

lion, editat de clubul timișorean de anti­
cipație, dezbat cu pasiune, traduc cu ele­
ganță și produc, cu competență și stil, 
ipoteze, opinii, povestiri și chiar umor 
S.F. Recenta apariție se deschide cu ru­
brica „Ipoteze extraordinare". Const. 
Cozmiuc în „Universuri paralele și dis­
pariții" și T.D. Stănciulescu în „Spre o 
teorie generală a devenirii sau despre mi­
tul ovoidului" comentind fapte enigmatice 
explicabile doar ipotetic. Secțiunea cea 
mai interesantă a publicației o constituie 
„Laboratorul S.F.". ce adună producțiile 
literare ale membrilor clubului : povesti­
rilor semnate de L. Ionică. S. Someșan, 
L.V. Szabo, L. Nistorescu, M. Pora. Man- 
diCs G. și Veress Zs„ S. Genescu, V. Mi- 
hâlcea, Gyorffy G„ D. Baiszki și M. 

(0 «ai

format în Moesia, ea ar trebui să pre­
zinte unele urme de influență germa­
nică, deoarece se știe că goții au locuit 
și în această provincie" (ILR, I p. 190). 
Deși greu de determinat, asemenea ele­
mente există și in dacoromână, iar o se­
rie de învățați, mai ales germani și ro­
mâni, au propus pe baza datelor istorice 
și a legilor fonetice citeva etimologii 
considerate acceptabile. La etimologiile 
propuse mai demult în „Dacoromania", 
II, III, Giuglea adaugă aici — luînd în 
considerație, „structura fonetică latină 
vulgară și apoi cea dacoromână, la ale 
căror legi, în deplină forță de acțiune, 
au trebuit să sfe adapteze și elementele 
germane, la fel ca și în cazul celorlalte 
limbi romanice" — termenii a se căina, 
a cotropi, grind.

Dar accentul cercetării Iui Giuglea 
cade pe constituirea unui bloc de 400 de 
cuvinte care există numai in dacoro­
mână, fiind necunoscute aromânei. 
Aceasta dovedește că venirea slavilor a 
întrerupt comunicarea in masă cu ele­
mentele latine din sudul Dunării și că 
dacoromâna și-a dezvoltat fondul latin 
și elementele latinizate, conform reali­
tăților sociale și lingvistice aparte. Cu­
vinte ca adăpost, arat, curătură, curge 
(curre) fin, înțelept, împăca, părete, 
ninge, sămăna, unchi, etc., exprimă no­
țiuni fundamentale, indispensabile rela­
țiilor familiale și sociale și se constituie 
— datorită inexistenței lor în aromână — 
in argumente ale continuității intrucit 
s-au dezvoltat și menținut aici, neputind 
fi aduse din sudul Dunării unde nu fi­
gurează in Dicționarul dialectului aro­
mân. (Urmează lista celor 400 de cuvinte 
cu atestările de rigoare in cele mai im­
portante dicționare etimologice româ­
nești și străine). Nu putem analiza în 
acest cadru cite din etimologiile și exem­
plele propuse de Giuglea au fost con­
firmate sau infirmate de cercetările ul­
terioare, căci fiecare exemplu ar nece­
sita citeva pagini. Nimeni nu-i va putea 
contesta însă erudiția și pasiunea cu care 
s-a străduit să proiecteze lumină asupra 
straturilor străvechi ale limbii, punind la 
contribuție, istoria, arheologia, geogra­
fia, etnografia, toponimia în depistarea 
urmelor lăsate în limbă de către daci, 
coloniștii romani, vechii greci, popu­
lațiile germanice, in speță straturile 
succesive. stadiile de dezvoltare și ca­
racteristicile lor în diverse perioade 
istorice. Pe G. Giuglea nu l-au atras 
cărările bătătorite, ci comorile limbii 
ascunse sub sedimentele vremii. De aici 
cercetarea termenilor păstorești a nu­
melor topice nedeslipite, în special, de 
locurile retrase și culmile înalte ale 
munților, unde populațiile migratoare nu 
s-au aventurat (Toponimia e o altă 
componentă a cărții) ; precum și cerce­
tarea coincidențelor și concordanțelor din 
perimetrul romanic. Amănuntul in cerce­
tarea lingvistică e pentru el tot atit de 
important ca o analiză de laborator care 
„poate infirma sau confirma rezultatul. 
De aceea cercetătorul trebuie să se su­
pună adeseori unei munci necruță­
toare". Și unei asemenea munci — in 
serviciul tezei juste a romanității și con­
tinuității — s-a supus autorul.

Gabriel Țepelea

Popa li se poate găsi ca numitor comun 
nu numai fantezia și informația științifică 
ci și talentul literar. Este, de altfel, ceea 
ce constată, în interviurile acordate, și 
Ion Hobana și Mircea Oprita, consacrați 
ai genului, ce încearcă să perimetreze fe­
nomenul literar autohton S.F. în cadrul 
contexului european și mondial, sublini- 
indu-i specificul. Rubricile „Alternative" 
și „Opinii" relevă nu numai informația 
senzațională, sugestivă pentru literatura 
de acest tip, ci și capacitatea analizei cri­
tice. Citeva titluri sint semnificative pen­
tru tentativa'afirmării unei identități pro­
prii a mereu tinerei anticipații : „Posibi­
lul — un areal simbolic de recucerit pen­
tru S.F." (Șt. Buzărescu). „O cheie pen­
tru science fiction : Sublimul" (Cornel 
Robu), „Minischița S.F. : discurs și refe- 
rențialitate" (Pia Brânzeu), „Magicianul 
Fowles sau știința ficțiunii" (Adriana Ba- 
beți) ș.a.

La rubrica „Meridian S.F.". Ioana Robu 
și Dușan Baiszki traduc două stranii po­
vestiri de Ian Watson și Vidosav Steva- 
novic, iar umorul cu specific este bine 
ilustrat atit prin creații originale cit și 
prin traduceri.

Publicația este întregită cu comentarii 
critice pe marginea ultimelor apariții în 
profil și cu știri despre manifestările re­
cente pe acest plan, numărul constituin- 
du-se într-o lectură pasionantă prin per­
spectivă și informație.

R. V.



Jorge Luis Borges
sau poezia ca emoție a reflecției

CELEBRU in toată lumea dato­
rită Ficțiunilor sale, argenti­
nianul Jorge Louis Borges 
(1899—1986) nu este incă una­

nim recunoscut ca un mare poet ; 
deși, fără îndoială, este ; deși el în­
suși a avut conștiința valorii sale de 
poet, declarind-o lăspicat : „Mi prosa 
no pucde eciipsar mi poesia". De-a 
lungul unei vieți întregi, volumele 
sale de poezie se intitulează Fervor 
<ie Buenos Aires, 1923 ; Luna de en- 
f'renle (în fața lunii), 1925 ; Cuaderno 
San Martin, 1929 ; El otro, el mismo 
(Altul, același), 1930—1967 ; Elogio de 
la sombra (Elogiul întunericului), 
1969 ; El oro de los tigres (Aurul ti­
grilor), 1972. Intr-o antologie din 1960, 
autorul a intercalat alte două cicluri: 
Para las seis cuerdas (Pentru șase 
corzi), o mică antologie de cîntece 
populare, și Museo.

Cum era de așteptat, poezia Iul 
Borges reia temele prozelor sale : ob­
sesia cărții și labirintul bibliotecii, 
fascinația metropolei natale Buenos 
Aires, numele și cifrul lucrurilor și 
persoanelor, curgerea heraclitiană și 
identitatea durabilă, visul și uitarea, 
oglinda și spațiile imaginare, repeti­
ția și jocul, modelul și copia, cultura 
strămoșilor ; in general, dimensiunea 
metafizică, de un straniu neliniștitor, 
care intersectează realul imediat. Pot 
fi reduse, toate acestea, la o formulă 
mai puțin enumerativă ? Cred că da. 
Poezia lui Borges este expresia deli­
berat eufonică a unei emoții a reflec­
ției. Reflecția, acest cuvint trebuie 
luat aici in dublul său înțeles de răs- 
frîngere (reflex specular) și dedu­
blare (reflex mental, conștiință de 
sine). Privirea în oglindă — „situație 
poetică" fundamentală la Borges — 
implică o teroare sui generis în fața 
spațiului imaginar, întrebarea plină 
de fior cu privire la ceea ce se află 
de cealaltă parte a oglinzii. Ea cu­
prinde totodată o emoție de ordin 
intelectual prilejuită de dublarea 
obiectelor, de dedublarea conștiințe­
lor, de relația secretă dintre model și 
copie, și întreține un mic complex de­
miurgic. Despre aceste suprafețe care 
multiplică lucrurile, poetul spune în 
„Los espejos" : Infinites los veo ; 
elcmentalos / Ejecutores de un anti- 
guo pacio, / Multiplicar el mttndo 
como el acto / Generativo, insonines 
y fatales. De aici, rezultă angoasa în 
fața repetiției : cel ce privește este 
la rîndul său privit de altcineva ; cel 
ce joacă șah nu e decît o piesă pe 
eșichierul unui non-identificabil Mare 
Jucător ; cel ce visează este el însuși 
visat într-un vis mai mare etc. Bor­
ges însuși, bibliotecarul orb — cel 
care în „Poemul darurilor" mulțu-

Artă poetică
Să vezi format din timp și apă-un riu 
Și să nu uiți că timpu-i un alt fluviu, 
Să știi că noi ne pierdem ca un fluviu 
Și chipurile ni se scurg ca-n riu.

Să simți că veghea este un «uit vis 
Visind că nu visează și că moartea 
Care-nspăimintă carnea noastră-i 

moartea
Din orice noapte, cea numită vis.

Să vezi in zi și-n an doar un simbol 
Care maschează zilele și anii,
Să schimbi jignirea ce ți-o varsă anii 
In muzică, in zgomot, in simbol.

Să vezi în moarte visul, în amurg
Un aur trist, aceasta-i poezia
Eternă și săracă. Poezia 
Se-ntoarce dimineața și-n amurg.

Adeseori cind se-nserează-un chip 
Ne țintuiește din adine de-oglindă ;
Arta ar trebui să fie-oglindă 
Care ne-arată propriul nostru chip.

Știm că-Odiseu, nemaidorind minuni, 
Plinse zărindu-și scumpa lui Ithacă 

mește divinității pentru că i-a menit 
universul cărților, paradisul bibiote- 
cii, dar și neputința de a le citi cu 
ochiul’ său fizic — se îndoiește de 
identitatea sa, se întreabă dacă el în­
suși nu e o simplă copie a lui Grous- 
sac, străbunul orb care a deținut 
cîndva aceeași funcție de director al 
Bibliotecii Naționale din Buenos Ai­
res. Există in lirica aceasta un subtil 
amestec de teroare a imaginației și 
de bucurie certă a intelectului : „to­
tul se repetă" și „nimic nu e la fel", 
— aceste două adevăruri contrare ale 
vieții sale, aceste două strigăte ale 
conștiinței sale, se pun mereu de 
acord, afirmînd simultan realitatea 
ciclică a timpului și unicitatea forme­
lor concrete. Individul borgesian este 
o persoană plurală, care insă nu poate 
să epuizeze diversitatea. în scurtul 
poem în proză „Le regret d’Hera- 
clite", Berges scrie : Eu, care am fost 
atîția oameni, n-am fost niciodată 
Acela în brațele căruia a leșinat 
Matilde Urbach.

întîrziind asupra specularului ca 
atare, lirica lui Borges devine inevi­
tabil o lirică a speculativului : emo­
ția ei e suscitată de o idee trăita 
pină in ultimele ei consecințe. Nimic 
nu e, însă, aici, speculație ; ideile lui 
Borges sunt obsesii fundamentale ale 
unui spirit care a pătruns cu ochiul 
interior straturile suprapuse ale rea­
lului, această amețitoare împăturire 
de lumi paralele, această continuă or- 
becăire printr-un labirint de figuri.

Cărturar de sorginte aleasă, miș- 
cîndu-se cu ușurință prin toate cultu­
rile europene și lăsîndu-se solicitat de 
diverse ezoterisme orientale, Borges 
este perfect conștient de „arta poe­
tică" pe care o practică. El nu urmă­
rește originalitatea expresiei, nici ex­
perimentul novator, știind că poetul e 
prizonier al unei limbi, deci al unei 
tradiții culturale : „Las idiomas del 
hombre son tradiciones que entra- 
nan algo de fatal. Los experimentos 
individuates son, de hecho, minimos". 
Atent la materialitatea fonică a lim­
bilor naționale, el ar fi vrut să atingă 
muzicalitatea a două limbi pe care le 
îndrăgește în mod aparte: „Me atrajo 
la tentacion de trasladar al castellano 
la musica del ingles o del alemăn". 
După opinia lui, sprijinită pe afir­
mația englezului Pater, conform că­
reia toate artele ar tinde spre mu­
zică, pentru că in ea „el fondo es la 
forma". Borses crede că poezia ar fi 
o artă hibridă : „La sujecidn de un 
sistema abstracto de simbolos, el len- 
guaje. a fines musicales". De aceea, 
el mizează pe „strălucirea irațională" 
a vocabulelor, pe „caracterul magic" 
al limbajului. „Fără legi stabilite di­
nainte, poezia este lucrarea unui mod 
(de a fi) oscilant și cutezător, ca și 
cum ai umbla prin întuneric". De aici, 
o caracterizare la rece a poeziei, ca 
un joc combinativ de cuvinte, înso­
țită de o patetică afirmare a unei 
vocații devenite destin : „Ajedrez 
misterioso la poesia, cuyo tablero y 
cuyas piezas cambian como en sueno 
y sobre el cual me înclinară despu&t 
de haber muerto".

Verde și simplă. Arta-i o Ithacă 
De verzi eternități, nu de minuni.

Totuși e ca un riu fără sfirșit 
Ce stă și trece și răsfrînge-același 
Proteic Heraclit, care-i același 
Și altul, ca un riu fără sfirșit.

Se face ziuă
In adînca noapte universală 
cu care-abia se luptă felinarele 
o jalnică rafală 
a ofensat străduțele tăcute 
ca un presentiment șovăitor 
al zorilor cumpliți ce dau tircoale 
la fel ca o minciună 
prin mahalalele-n ruină ale lumii. 
Curios de întuneric 
și-nfricoșat de-amenințarea dimineții 
am resimțit cumplita ipoteză-a 
lui Schopenhauer și-a lui Berkeley 
care susțin că lumea 
e o activitate-a minții, 
un vis al sufletelor, 
fără temei, nici scop sau consistență. 
Și pentru că ideile 
nu sunt eterne cum e marmura, 
ci fără moarte ca un fluviu sau un 

codru, 

susainintita cugetare
a luat o altă formă dimineața, 
iar superstiția acestei ore 
cînd ca o plantă ce se cațără lumina 
se-amestecă cu zidurile umbrei, 
mi-a-nduplecat rațiunea 
și-a plăzmuit capriciul următor :

dacă in lume lucrurile n-au substanță 
și dacă-acest imens Buenos Aires 
nu e decît un vis 
născut de suflete complice in magie, 
există-o clipă
cind ființa lui este cumplit 

de-amenințată, 
și-aceasta-i tocmai clipa-nfiorată-a 

zorilor 
cind sunt puțini cei ce visează lumea 
și numai cîțiva noctambuli păstrează 
abia schițată, cenușie, 
viziunea străzilor 
pe care o vor lămuri cu alții.
Oră in care somnul îndărătnic al vieții 
e în pericol de-a se rupe, 
oră in care ce ușor i-ar fi lui

Dumnezeu 
să-și nimicească opera cu totul I

Dar incă-o dată lumea se salvează. 
Lumina fuge inventind culori murdare, 
iar eu căindu-mâ-ntrucîtva 
că-am fost complice învierii cotidiene, 
imi caut casa 
uimită și geroasă in lumina albă, 
în timp ce-o vrabie străpunge liniștea 
și noaptea risipită 
se-adăpostește-n ochii celor orbi.

O busolă
Pentru Esther Zemborain de Torres

Cuvint e orice lucru, în acel 
Idiom în care Cineva tot scrie 
O fără de sfirșit galimatie 
Care-i istoria lumii. Trec la fel

Cartagina și Roma, eu, tu, el, 
Viața de ne-nțeles, ca agonie 
De-a fi mister, hazard, criptografie 
Și-o cruntă-nvălmășeală de Babei,

Ascuns în nume zace nenumitul ; 
Azi i-am simțit misterios palpitul 
In acest ac fin, treaz și-albastru-nchis,

Care-șî întinde dorul peste-o mare, 
Avind ceva de ceas văzut în vis 
Și pasăre ce-n somnul ei tresare.

Poemul darurilor
Nime-n reproș sau plîns să nu-mi 

combată
Increderea-n deplina măiestrie 
A Domnului, care-n superba-i ironie, 
Mi-a dat și cărți, și noapte, totodată.

Stăpini pe-acest oraș de manuscrise 
Doi ochi fără vedere sunt, în stare-a 
Citi doar în biblioteci de vise 
Absurde paragrafe-n alinarea

Din zori a trudei lor. In van le-mbie-a 
Amiezii rază mii de tomuri grele 
La fel cu manuscrisele în piele 
Care pieriră in Alexandria.

Un rege (zice-un basm) muri de foame 
Și sete la izvor, sub crengi cu poame. 
Eu fără scop străbat cu pasul incă. 
O naltă, oarbă bibiiotecă-adincă.

Orientul, Occidentul, mari atlase, 
Enciclopedii, dinastii și ere, 
Cosmogonii, simboluri ce-n tăcere 
Se află-n juru-mi, nu-mi aduc foloase.

încet, prin golul umbrei tar potecă 
Cu-acest baston al meu, vai !, 

indecisul, 
Eu, care am visat că Paradisul 
Ar fi ca o imensă bibliotecă.

Ceva cqre desigur nu se cheamă 
Hazard conduce-aceste lucruri toate ; 
Altul, naintea mea, in seri ciudate, 
Primi aceste cărți și umbra-n seamă.

Umblînd așa, prin galerii docile,
O vagă spaimă-ncepe-n piept să-mi 

bată,
Că eu sunt altul, mortul, care-odcită 
Cu-aceiași pași trecu aceleași zile.

Care din doi a scris in versuri tema . 
Cu-un dublu eu și cu-o unică umbră ?
Dar ce e numele care mă-adumbră, 
Cind indiviză și una-i anatema ?

Groussac sau Borges, tu privește zarea 
Iubitei lumi ce-n spsme se alină
Intr-o cenușă palidă și fină 
Ce seamănă cu visul și uitarea.

Sah•

I

In colțul lor secret vin jucătorii 
Să-așeze lente piese. Eșichierul, 
Unde se bat culorile,-n severul 
Său cimp ii ține, pină crapă zorii.

Aici lucesc magiile rigorii
Din forme : turn homeric, ofițerul 
Pieziș, regina-n zale, austerul 
Rege, calul și pionii, agresorii.

Cînd jucătorii ies tîrziu pe ușă, 
Cind mistuiți de timp sunt doar cenușă, 
Ritul desigur nu cunoaște scapăt

Din Est iși trage-acest război avintul, 
Care-a cuprins acum întreg pămintul. 
Ca și-altul, jocu-acesta-i fără capăt.

II
Svelt rege, ofițer, înverșunată 
Regină, turn, pion ca pelerinul,
Sub alb și negru întețind dezbinul 
Pornesc și duc o luptă înarmată.
Ei nu știu că o mină însemnată 
De jucător le rinduie destinul, 
Că o rigoare pură precum crinul 
Le-njugă viața și voința toată.

Dar jucătorul e captiv pe viață 
Al altui eșichier (Omar ne-nvață) 
Ce negre nopți și zile albe-mbie.
Domnul ii mișcă, precum el, figura. 
Ce zei, sub Domnul, umplu țesătura
Cu praf și timp și vis și agonie ?

Poetul își declară 
faiina
întinderea cerului îmi stă ca măsură a 

gloriei, 
Bibliotecile din Orient iși dispută 

versurile mele, 
Emirii mă caută ca să-mi umple gura 

cu aur, 
îngerii știu pe dinafară ultimul meu 

articol. 
Uneltele mele de lucru sunt umilința și 

tristețea ; 
Măcar de m-aș fi născut mort

Prezentare și traduceri de
Ștefan Aug. Doinaș

Ilustrație la Borges de Cagnat



Raymond FEDERMAN

îndoita vibrație
z

I
N efervescența literaturii ex­
perimentale americane, printre 
meandrele postmodernismului 
— avangarda sfirșitului nos­
tru de secol — Raymond Federman, 

poet, prozator, critic, se manifestă și 
ca teoretician, prin romanele lui — 
dacă putem aplica un termen atît de 
convențional unor creații menite să 
spargă orice convenție romanescă — 
precum și prin eseurile sale.

Născut, in 1928 la Paris, Federman a 
trăit în momentele tranziției de la co­
pilărie la adolescență o experiență 
cruntă care i-a marcat viața și, impli­
cit, creația : in 1942, Gestapoul i-a 
ridicat părinții și două surori, trimi- 
țindu-i intr-un lagăr unde aveau să 
fie exterminați. Raymond, ascuns de 
părinți intr-o debara, scapă și supra­
viețuiește, pentru a parcurge apoi o 
existență gorkiană : muncitor agricol 
la o fermă in Franța, emigrant in Sta­
tele Unite, muncitor la uzinele 
Chrysler pentru a-și putea- plăti stu­
diile, saxofonist de jazz, spălător de 
vase intr-o cafenea new-yorkeză. pilot 
militar iar, astăzi, profesor de litera­
tură engleză și comparată la Univer­

sitatea din Buffalo, scriitor distins cu 
numeroase premii americane și tradus 
in nenumărate limbi (flouă dintre ro­
manele sale se află in curs de tradu­
cere la Editura Univers), promotor al 
mișcării literare denumite Surfiction 
— Supraficțiune. Discipol fidel al lui 
Beckett (Federman debutează in 1965 
prin eseul Călătorie în Haos — Proza 
de început a Iui Samuel Beckett), își 
formează un crez estetic din dezinte­
grarea convențiilor realiste ale lim­
bajului, formei, personajelor, caracte­
rului și realității sociale. Suprafic- 
țiunea — ca și celelalte fațete ale 
postmodernismului — refuză construc­
ția logică, cronologică și psihologică a 
unei povestiri ; intriga se dezmem­
brează, personajele sint înlocuite de 
voci auctoriale sau naratoare, fără 
trup, cu o existență limitată la expri­
mare și care monologhează sau dialo­
ghează cu o audiență fictivă ce parti­
cipă la procesul de creație. Suprafic- 
țiunea urmărește in prim plan actul 
de creație al însuși procesului de crea­
ție, este ficțiunea despre ficțiune, cu­
vintele despre cuvinte, felul in care se 
scrie o povestire ce pare să se consti­

tuie sub ochii cititorului. Un joc, la 
care Federman participă cu delectare 
și cu umor. Un umor tragic, pentru că 
toate romanele sale, scrise in fran­
ceză, in engleză sau, uneori, simultan, 
pe părți, în ambele limbi, sint tra­
versate de vocea, de căutările, de în­
trebările fără răspuns ale supravie­
țuitorului in lumea postholocaustului, 
de obicei un imigrant francez intr-o 
Americă adversă, absurdă. Personaj 
prezent in ipostazele de adolescent, de 
copil sau de bătrîn (in romanele 
Dublu sau nimic, Amer Eldorado, Ia-1 
sau lasă-1, Vocea din debara, îndoita 
vibrație, Zîmbete în Washington 
Square) și aducind nota de realitate 
autobiografică ce transpare prin ori- 
cite straturi de ficțiune sau suprafic­
țiune.

In îndoita vibrație (titlu împrumu­
tat dintr-un text al lui Beckett), un 
roman de pseudo-anticipație, protago­
nistul este „Bătrinul", deportat in 
ajunul anului 2000 într-o colonie din 
spațiu. Cauzele acestei deportări sint 
investigate în trecutul „Bătrinului" de 
către alte trei personaje-voci : Feder­
man, Namredef (anagrama numelui

autorului), și Moinous (nume închegat 
din pronumele franceze moi și nous), 
prezență recurentă in diverse alte ro­
mane ; cei trei, impreună cu „Bătri- 
nul“, alcătuiesc, evident, o cvadruplă 
ipostază a autorului. „Povestirile 
mele, spune Federman, încep in real, 
in factual, in autobiografic. Dar de la 
acest punct încolo, se inventează sin­
gure".

Reproducem cîteva pasaje din 
începutul romanului, aflat in traducere 
la editura Univers. 7

HEI, oameni buni, deșteptarea, tre- 
ziți-vă, o luăm iar de la început, 
dar de astă dată e o treabă se­
rioasă, e o povoste adevărată, s-a 

zis cu evaziunile, cu tărăgănelile și, n-o 
să mă credeți, începe în viitor, zău, nu 
glumesc, mă rog în viitorul apropiat, 
nu-mi dă mina să mă întind prea depar­
te de prezent, și-apoi trebuie să urmă­
rești o oarecare logică și o oarecare ne­
cesitate
ce vreți să spuneți cu literatură științi- 
fico-fantastică, nici gînd, ce, numai pen­
tru că o iei razna in viitor trebuie să
numiți-o literatură exploratoare sau 
mai curind extemporanee, așa-i mai bine, 
e o chestiune de mai mult spațiu, de loc 
suficient ca să te proiectezi și înainte și 
îndărăt, o chestiune de distanțare dacă 
vreți, de teren pentru n-ți putea descătușa 
pe moment imaginația și a schimba pe 
neașteptate perspectivele, pare interesant, 
zău așa, dar nu-i o trăsnaic futuristă, 
adică aiurelile alea pseudo-științifice, 
războiul spațiului, false teorii ale proba­
bilităților, ecuații nerezolvabile. făpturi 
stranii de pe alte planete, băgăcioși gro­
tești cu urechi ascuțite, aripi în chip de 
brațe sau roți în chip de picioare, nimic 
din toate astea, ci un mod de a te uita 
la tine însuți, la omenire, dintr-un punct 
de vedere potențial, preamintindu-ți viito­
rul și nu reamintindu-ți trecutul, dar fără 
șmecherii tehnice, fără robți obtuzi și 
lipsiți de simțire care te fac zob cînd nu 
te supui concepției lor de viață, roboți 
fără singe ce preiau funcțiile noastre 
vitale omenești, nimic din toate infanti- 
lismele astea, cel puțin ne mișcăm în 
sfera rațiunii, fără invazii ale superereie- 
relor pe pămînt, bătălii ale navelor spa­
țiale în galaxii, lumi care se ciocnesc, în 
povestea asta a noastră nimic fals pro­
gresist sau regresist, și nici nimic profe­
tic sau moralist, cvasi-moralist în sensul 
că lucrurile vor merge mai rău în viitor 
dacă nu vom înceta să ne mai băgăm 
nasul in ecologie sau în ordinea naturală 
a lucrurilor, nu, ci doar o simplă po­
veste emoționantă 
începe în anul 2000, sau chiar ceva mai 
înainte, ca să fim exacți, în ajunul anu­
lui nou, 31 decembrie 1999
așa sună prima frază și, dacă noaptea 
se sfîrșește cu bine, mîine va fi intrat în 
secolul 21 și va porni la drum, nimic 
deosebit in asta, nimic cutremurător, dar 
mie îmi place fraza și nu găsiți că e un 
început mai bun decît A fost odată

mi-a venit pe parcursul unei nopți de 
nesomn, in ultima vreme am cam multe 
asemenea nopți așa cum stau lucrurile 
în stratosfera mea mentală, nu, nu stra­

ti toruptură, stratosferă, mi-a venit imagi­
nea, și o asemenea frază perfectă nu-ți 
încolțește deseori în minte, de aceea am 
hotărit să o exploatez, să o explorez atît 
cit voi putea, pină la limitele extreme ale 
imaginației, dar desigur in granițele posi­
bilităților limbajului, și așa merge mai 
departe povestea individului ăluia, un 
scîrț bătrîn de 82 de ani care e depor­
tat în colonii

în ce, întrebați, în colonii, coloniile spa­
țiale, aveți puțină răbdare, totul va fi ex­
plicat, chiar clarificat

ceea ce înseamnă că bătrînul s-a născut 
în 1918, întîmplător ca și tatăl meu, sau 
ca mine dacă vreți, vorbind prin prisma 
ficțională, în fond care-i deosebirea, fie­
care dintre noi e o extensie a celuilalt 
viii ca și morții, cu toții ne interferăm 
în îndoita vibrație a istoriei, deci în 1918, 
deși e pur aleatoriu, înțelegeți, fir-ar să 

fie, în fond nu-i nevoie de multe socoteli 
ca să ajungi la această dată de naștere 
dacă scazi din anul 2000. pășind în minte 
îndărăt în timp și în istorie, deși, ce-i 
drept, nu poți spune niciodată, e posibil 
să fie mai bătrîn sau mai tinăr, din cite 
știu eu arăta întotdeauna fără virstă

cît despre coloniile spațiale, acestea sînt 
planete cucerite, luni, sateliți din siste­
mul solar sau chiar de dincolo de acesta, 
din galaxie, din Calea Lactee, care au 
fost explorate, introdueîndu-se civilizația, 
pe parcursul ultimei părți a secolului 20 
și unde

de bună seamă trebuie să inventez 
viitorul, mă rog, numai viitorul apro1- 
piat, și să mă mișc printre noi forme, 
noi concepte, proiectîndu-ne într-o sche­
mă cosmologică potențială, dar indirect, 
la nimereală dacă preferați, și oarecum 
bijbiind, recunosc, e o chestiune de pre- 
solicitare a istoriei

și unde, după cum spuneam, sînt ex- 
pediați indezirabilii, știți, criminalii și 
perverșii, nebuni sau cei considerați 
anormali sub raport fizic ori mental, epa­
vele sociale, inutilii, cei care nu sînt buni 
de nimic, precum și alții, nu-i așa că-i 
îngrozitor, și bătrînii și bolnavii sînt de­
portați acolo, incurabilii, ceea ce soluțio­
nează problema senectuții, a asigurărilor 
sociale și a asistenței medicale și, dease- 
menea, desființează crimele și șomajul, 
ca să nu mai vorbim de perversitățile 
sexuale

și artiștii sînt trimiși acolo, mai ales 
cei experimentali a căror operă e consi­
derată total irecuperabilă potrivit cu noi­
le norme estetice și idealist sociale acum 
in vogă

dar aceste anuale deportări în masă, 
programate întotdeauna pentru ajunul 
anului nou prezintă și un avantaj, creează 
spațiu pentru restul umanității, mai cu 
seamă într-o eră cînd lumea e supra­
populată, dar e o lume bună, să știți, în 
această veche lume a noastră lucrurile 
merg bine sau relativ bine din punct de 

JOAN BROWN : Plaja San Francisco

vedere politic, social, etnic și psihologic, 
se pot spune multe in favoarea ei, pacea 
domnește peste tot, s-a zis cu războaiele, 
revoluțiile și luptele civile, nu mai exis­
tă terorism, da, totul e bine, au dispărut 
politicile agresive, opresiunea morală, 
ocupările teritoriale, totul a dispărut uite 
așa, fșșșt, intr-o subită izbucnire de paci­
ficare mondială și de fraternism, senti­
mente care în trecut le erau la fel de 
străine oamenilor ca și gindacilor de bu­
că țări q

după cum știți, posibilitatea unei îmbu­
nătățiri plutea de cîtăva vreme în aer, 
mai cu seamă în urma drasticelor și încă 
inexplicabilelor modificări ale climatelor 
atmosferice care au avut loc pe parcursul 
ultimelor două decade din secolul 20, cînd 
vînturile de vest și-au schimbat pe neaș­
teptate direcțiile, îndeosebi după caias- 
trofica iarnă din 1977, una dintre cele 
mai înghețate și mai aspre ierni din cite 
a înregistrat istoria umanității, atît de 
haină, de respingătoare, de iritantă, mai 
ales în America de Nord, unde locuia pe 
atunci bătrînul nostru, că mie mi-a în­
ghețat saliva în gură și mulți au gîndit 
că pămîntul a intrat într-o nouă eră 
glaciară, dar curenții pereni de aer cald 
și-au schimbat și ei direcția așa încit 
acum s-a instalat un climat mai temperat 
care se întinde pină la 60" latitudine, mă 
rog, asta în ce privește climatul

deci, s-a isprăvit cu crizele de alimente, 
de energie electrică, cu crizele economi­
ce, cu cele care decurg din acestea, ce 
ușor e să soluționezi problemele omeni­
rii cînd scrii o povestire extemporanee 
și nu una realistă, resursele naturale pro­
duc din belșug, așa cum știam și noi că 
se va întîmpla într-o zi, sînt folosite cu 
grijă, inteligent exploatate și distribuite, 
și cînd ceva pare insuficient în această 
nouă eră de abundență agricolă și indus­
trială, se importă din alte planete

între bărbați domnește înțelegerea, de 
bună seamă că și între femei, ba chiar 
și între animalele domestice, de fapt 
domnește pretutindeni, totul e libertate, 
egalitate, fraternitate, nu, nu suroritate, 

încetați cu glumele băieți, ăsta e un lu­
cru serios, nu mai e vorba de cuvinte 
goale ci de termeni care se aplică tutu­
ror, și s-a instaurat o justă și onestă 
repartiție a bogățiilor între toți cetățenii 
lumii, fără nici o urmă de discriminare 
sau de corupție, sună fantastic, aveți 
dreptate, dar totul a fost hotărît. calcu­
lat, rînduit, potrivit dinainte de un gi­
gantic computer umanizat, eu îl numesc 
Onselacouledouce, ca să putem avea la 
îndemînă un termen ușor cu care să ne 
referim la această mașină amicală

O.K., de acord, era previzibil, încă din 
anii ’50 s-a putut prevedea că proble­
mele umane vor fi într-o bună zi mînuite 
de computere, nu pretind să fiu un clar­
văzător omnipotent, cu toate astea, acum 
totul e bazat pe raționare științifică, 
chiar pe fair-play științific, pe ingenio­
zitate tehnologică aș putea adăuga

nu vreau să intru în detalii asupra fe­
lului în care a fost instalat acest superb 
sistem, utopic după cum îl numesc unii, 
dar care funcționează, credeți-mă că 
funcționează bine, și nici n-am de gînd 
să explic cum au fost explorate, cucerite, 
civilizate, făcute locuibile și apoi trans­
formate în colonii planetele, lunile și alte 
asemenea spații îndepărtate, foarte rău, 
spuneți, asta va crea dubii asupra pre­
misei științifice a povestirii, ba deloc, 
răspund eu, toate acestea sint lăsate Ia 
latitudinea imaginației celor ce citesc sau 
vor citi povestirea, imaginația e depar­
te de a fi moartă, prieteni, în ciuda celor 
ce s-au zvonit în ultima vreme, imagi­
nația să fie 6 imagine moartă, bah, nici 
o grijă din punctul ăsta de vedere, și 
apoi nici nu-i nevoie de prea multă 
imaginație ca să inventezi toate astea, ca 
să astupi în viitor golurile sociale, poli­
tice și științifice

și, oricum, știm din experiență că viito­
rul va îngădui asemenea lucruri, ba chiar 
mai multe, mult mai multe decît au fost 
anticipate sau visate vreodată de cei mai 
elocvenți dintre poeții noștri, de cei mai 
cutezători oameni de știință, de cei mai 
faimoși scriitori de anticipație, ăsta-i un 
lucru cert, da. neimaginatul rămîne să 
fie inventat, și pentru a contura viitorul 
nu-i necesar să ne bazăm pe profeții ma­
tematice, aproximații statistice, sau com­
plexe teorii ale probabilităților

personal mă sinchisesc prea puțin de 
toate astea, pe mine mă interesează bă­
trînul, sau poate că ar trebui să spun 
pe noi, referindu-mă la mine și Ia cel 
care, pe parcursul acestei povestiri, ar 
putea fi amestecați în soarta tristă a 
bătrînului, pentru că nu sînt numai eu 
singur în istoria asta, orice se poate în­
tîmpla, e posibil să intre și alții în joc, 
dar, oricum, mai presus de orice pe noi 
ne interesează motivele pentru care bă­
trînul e trimis, mai bine zis surghiunit 
în colonii, zvîrlit din lumea noastră ca un 
gunoi, ca un bec care nu mai arde, pe 
mine mă interesează latura umană, dar 
și accidentalele vibrații de viată, la mine 
e o chestiune de curiozitate etică, da, o 
nevoie personală profundă de a ajunge 
la un compromis cu inexplicabilul, nu, nu 
cu morbidul, vai de mine, dimpotrivă, cu 
salubrul, aproape că aș fi tentat să spun 
cu problematicul și cu injustul, pentru că 
e într-adevăr derutant, descumpănitor, să 
vezi că un bătrîn ca ăsta, un om extraor­
dinar din multe privințe, deși uneori cu 
totul imprevizibil, și atît de ghinionist, 
este expediat în colonii fără nici o, 
nici o

Prezentare și traducere de
Antoaneta Ralian



LUMEA PE TELEX

Realizator : Alan Parker
• Rulează de foarte 

scurt timp pe ecrane, a 
stîrnit vii comentarii, este 
considerat unul dintre 
„marii candidați" la com­
petițiile internaționale 
din primăvara anului 
viitor, se vorbește deja, 
In cazul lui, de unul sau 
mai multe premii Oscar. 
Se numește Mississippi 
Burning, este regizat de 
celebrul Alan Parker, iar 
scenariul este semnat de 
Chris Gerolmo- In distri­
buție. alături de Gene 
Hackman în rolul princi­
pal, figurează Willem 
Dafoe și Frances McDor- 
mand.

Este un film despre o 
poveste reală, o dramati­
că investigație în proble­
matica socială gravă a 
luptei minorităților rasia­
le din S.U.A. pentru re­
cunoașterea drepturilor 
lor civile, despre repre­
siunea violentă — pînă 
la crimă — exercitată în 
unele cazuri. „Un film ce 
este un țipăt de spaimă 
ce se preface într-un 
imn de disperată speran­
ță". în care .,Hackman se 
dovedește, din nou. pro­
babil cel mai subtil ac­
tor din generația sa, un 
adevărat geniu în a as­
cunde adevăratele senti­
mente sub masca umo­

„Visul mexican"
• Sfîrșitul de an pe 

piața literară franceză 
este dominat de apariția 
noului roman semnat de 
J.M.G. Le Clezio intitu­
lat Le reve mexicain ou 
la pensee interrompue 
(250 p„ Ed. Gallimard). 
„Visul mexican — scrie 
autorul în finalul cărții — 
este punerea unei proble­
me grave : ce-ar fi fost

• Cartea, afirmă au­
torul, „a fost scrisă pen­
tru a-i împăca pe sti- 
mații cititori ai «Testa­
mentului mecanic- (sau 
«Sfîrșitul lui Enderby»), 
consternați de nepăsarea 
cu care mi-am ucis e- 
roul". întors pe față și 
pe dos în „Enderby pe 
dinăuntru" și în „Ender­
by pe dinafară", poetul 
profesor e resuscitat la 
același nivel de pedan­
terie, demodată curtoazie 
și frenetice pofte lipsite 
de șanse și la fel de in­
transigent cu cei ce stîl- 
cesc limba engleză ca și 
In întruchiparea anteri- 
rioară, pentru a-i permi­
te lui Anthony Burgess 
să se dezlănțuie impro- 
vizînd scînteietor în toate 
registrele lingvisticii, in- 
tertextualității și shakes- 
peareologiei. Versatilita­
tea, scriitorului britanic 
care are Ia activul său a- 
proape o sută de volume 
de valoare, explicabil, ine­
gală. dar îmbrățișînd a- 
mețitor de multe și de fe­
lurite domenii, subiecte, 
perspective și modalități 
stilistice, este rezultatul 
neobișnuitei lui mobili­
tăți spirituale, îmbinată 
cu erudiția unui savant 
și cu verva unui acrobat 
al cuvintelor uimitor po­
trivite.

Anthony Burgess a pu­
blicat studii despre Sha­
kespeare, despre subtili­
tățile limbii engleze, des­
pre limbajul lui James 
Joyce, iar unul din roma­
nele lui se numește „Ni­
mic nu-i ca soarele: Po­

rului. lâsîndu-le să trans­
pară doar printr-o mi­
mică fugară sau un gest 
neterminat", „Alan Par­
ker (realizatorul, printre 
altele, al filmelor Mid­
night Express și Angel 
Heart) nu va mai putea 
face un film mai bun 
ca acesta", scrie Richard 
Schickel pentru „Time", 
exprimînd admirația sa 
fără rezerve pentru acest 
film extrem de curajos, 
un film politic închinat 
unei idei nobile, cea a 
luptei pentru demnitate 
umană, pentru credința 
într-un ideal. Este elogia­
tă îndeosebi știința regi­
zorului de a nu transfor­
ma această realizare a sa 
într-o demonstratie-ple- 
doarie lineară, rezultatul 
fiind un film plin de ten­
siune, cu situații explozi­
ve pornind de la fapte 
banale (vezi, spre exem­
plu. Martorul). Și aici, 
ca și în Martorul (film ce 
i-a adus premiul Oscar), 
problematica gravă reiese 
din adevărul unei expe­
riențe umane aparent 
obișnuite, fiind vorba. în 
esență, despre refuzul 
violenței ca armă politi­
că și socială, acuzarea 
fără drept de apel a ce­
lor care o practică.

Cr. U.

lumea noastră fără ac­
țiunea distructivă a con- 
quistadorilor, aducerea 
la tăcere a civilizați­
ilor indiene ? Dacă vio­
lența lumii moderne n-ar 
fi abolit acea magie, acea 
lumină ?“, încercînd să 
recompună un tablou ve­
ridic al civilizațiilor pre- 
columbiene în Mexic.

ANTHONY BURGESS : „DOAMNA BRUNĂ A LUI ENDERBY" 
SAU „ENDERBY FĂRĂ SFÎRȘIT"

Hutchinson, Londra, 1984

vestea vieții amoroase a 
lui Shakespeare". Cu o 
asemenea bibliografie la 
activ, jonglează dezinvolt 
de-a creația shakespeare- 
ană, shakespearologică și 
shakespearizantă și de­
monstrează de cîte gium­
bușlucuri este în stare en­
gleza dacă o mînuiești si­
multan și dialectic — 
adică provocînd cu bună 
știință coliziuni șocante 
— în forma ei elisabetha- 
nă și în idioamele regio­
nale americane, în slang- 
ul de o obscenitate mo­
notonă al culiselor tea­
trale și în discursul aca­
demic riguros pînă la pre­
țiozitate, plus în alte cî­
teva variante curente. Jo­
curile de cuvinte ames­
tecă epoci cu meridiane, 
alătură citate din clasici 
și expresii argotice și a- 
ceste experiențe de alchi­
mie verbală produc senza­
ționale efecte pirotehnice.

Enderby „nu practică 
meșteșugul prozei de fic­
țiune", dar a scris pentru 
o revistă universitară ca­
nadiană, care-i ceruse s 
colaborare neplătită, o 
scurtă povestire fantezistă 
în dulcele stil clasic des­
pre colaborarea neplătită 
a lui Shakespeare la Bi­
blia regelui Iacob : a in­
trodus, în psalmul 46, cu­
vintele „shake" (tremură) 
și „speare" (sabie) în locul 
echivalentelor „tremble" 
și „sword" folosite de au­
torul traducerii, Ben Jon­
son. și modificarea a 
„trecut" pentru că edito­
rul nu auzise încă de nu­

mele Shakespeare. Aceas­

Kronborg ’88

• Situat la o oră de 
mers cu trenul spre 
nord de Copenhaga, cas­
telul Kronborg (Elsinor, 
în versiunea shakespea- 
reană) a găzduit o nouă 
ediție a Festivalului de 
teatru care a fost inau­
gurat în 1937 printr-un 
spectacol Hamlet, cu Lau­
rence Olivier și Vivien 
Leigh. Clădit ca post mi­
litar împotriva corăbiilor 
străine venite pe Baltica, 
Kronborgul s-a îmbogățit 
și a devenit un viu centru 
cultural. Lăutarul (cîntă- 
ret la lăută) englez John 
Dowland a locuit aici ani 
la rînd, în calitate de 
compozitor la curtea lui 
Cristian IV, castelul dînd 
în același timp de lucru 
în permanență mai mul­
tor actori englezi — prin­
tre care Will Kemp, care 
s-a întors la Londra pen­
tru a intra în trupa lui 
Shakespeare ca „princi-

Mârturisirile 
lui Serge Rousseau

• La editura pariziană 
Jade/Flammarion a apă­
rut volumul Comediens, 
du reve ă Ia realîte sem­
nat de Serge • Rousseau, 
unul din cei mai cunos- 
cuți membri ai marii a- 
genții artistice franceze 
Artmedia, un „om cheie" 
în lumea spectacolului, 
observînd atent și parti- 
cipînd la lansări, la evo­
luțiile actorilor, studiind 
mutațiile de gust și pro­
fesionale.

Groucho Marx
• Unul din celebrii 

frați Marx, Groucho, re­
fuza să fie membrul vreu­
nui club. în memoria sa, 
la Londra, s-a înființat 
Groucho Club, rezervat 

tă povestire intitulată 
„Will and Testament", 
(„Will" adică William, 
dar și „will" adică testa­
ment, precum și „will" 
adică voință, plus „Tes­
tament" — vechi, nou etc.) 
constituie primul capitol 
al romanului, care se în­
cheie cu altă proză ender- 
biană despre Shakespear;, 
„Muza", povestire științi- 
fico-fantastică: un cerce­
tător din viitorime și de 
pe alte Terra, dornic să 
afle dacă actorul Wil­
liam Shakespeare a fost 
cu adevărat autorul pie­
selor semnate cu acest 
nume, face o expediție 
în trecut pe planeta 
sosie și-i înmînează tex­
tele unor piese încă 
nescrise în prezentul 
din 1595 : „Mult zgomot 
pentru nimic", „Neguțăto­
rul din Veneția" etc, 
Shakespeare îl expediază 
la balamuc pe straniul vi­
zitator și se așează liniș­
tit să copieze piesele a- 
duse de el. Ideea că des­
pre Shakespeare se mai 
poate scrie doar la modul 
S.F. i-a fost sugerată lui 
Enderby de un admirator 
al acestui gen și de pro­
pria sa experiență ameri­
cană — subiectul propriu 
zis al romanului. Fusese 
angajat să compună libre­
tul unui «musical» ridicol 
despre Shakespeare pen­
tru un teatru fictiv din 
Indianapolis. Mereu refă­
cut pentru a răspunde 
exigențelor diverșilor 
membri ai trupei și ale 
comanditarei, textul, pre­
sărat cu cîntecele de o 

pal comedian". Detaliile 
locului unde se desfă­
șoară acțiunea piesei 
Hamlet provin poate 
direct din relatările lui 
Kemp și ale altor colegi 
de teatru (deși romanticii 
insistă că informația lui 
Shakespeare a fost de 
„prima mină" — fie din 
propria experiență trăită 
la Kronborg ca actor, fie 
ca mdmbru al suitei lui 
James IV al Scoției, care 
era căsătorit cu o daneză). 
Ca mai toate marile edi­
ficii vechi din Danemarca. 
Kronborg-Elsinor a ars 
cel puțin de două ori în 
cursul existenței sale 
multiseculare. Din moti­
ve de securitate, Hamlet 
nu se mai joacă în inte­
riorul castelului, ci într- 
un amfiteatru deschis. 
Prințul Danemarcei, in­
terpretat succesiv de unii 
dintre cei mai celebri 
actori shakespeareeni — 
Olivier, Redgrave, Giel­
gud. Burton, Caine, Plu­
mer. Jacobi — a fost în­
truchipat anul acesta de 
Kenneth Branagh (în 
imagine, ccnținînd în 
montaj și castelul). în 
distribuție mai aflîndu-se 
Dearbhla Molloy (Gertru­
de), Sophie Thompson 
(Ofelia), David Parfitt 
(Rosenkrantz). Regia a 
purtat semnătura lui De­
rek Jacobi, in continua­
rea unei experiențe feri­
cit confirmate în ultimii 
cîțiva ani la „Renaisance 
Company" — aceea de a 
încredința unor actori 
punerea în scenă a spec­
tacolelor cu Hamlet (Judy 
Dench, Geraldine McE­
wan).

Antologie
• întocmită de o echi­

pă de specialiști conduși 
de J.P. Beaumarchais și 
Daniel Couty, la editura 
Bordas a apărut de cu- 
rînd prima mare Antolo­
gie a literaturilor de lim­
bă franceză în două vo­
lume, o culegere semni­
ficativă de texte, ver­
suri. teatru și proză, a- 
parținînd literaturii fran­
ceze și francofone înce- 
pînd din evul mediu pînă 
în zilele noastre. Frag­
mentele publicate sînt a- 
lese din opera a 394 de 
scriitori.

mai ales vedetelor. în 
consecință, numărul frec­
ventatorilor este foarte 
mare, nelipsind dintre ei 
și diverse celebrități din 
afara „breslei".

nostimadă lexicală irezis­
tibilă, se depărtează pe zi 
ce trece de datele cunos­
cute despre biografia lui 
Shakespeare. Enderby ci­
tează ironic pe unul dintre 
recenzenții primului său 
roman despre Enderby : 
„Ar fi bine ca autorul 
să indice undeva dacă a- 
ceste poezii sînt (creațiile 
lui Enderby) în intenția 
lui bune sau proaste", a- 
preciind că e vorba de o 
manifestare originală de 
anchiloză a spiritului cri­
tic. .

îndrăgostit nebunește și 
fără speranță de frumoa­
sa vedetă a teatrului, 
negresa April Elgar, fas­
cinat de nonșalanța cu 
care trece aceasta de la 
glume licențioase la citate 
foarte apropo din Kant, 
de personalitatea ei pe 
toate planurile cuceri­
toare, Enderby luptă 
din răsputeri pentru a nu 
permite profanarea operei 
shakespeareene. împreju­
rările îl vor sili să-l în­
truchipeze el însuși pe 
Shakespeare pe scenă și 
episodul reprezintă punc­
tul culminant al unei a- 
devărate commedia dell’ 
arte.

Amintim celor ce ur­
măresc acest colț de pa­
gină că o ipostază ulteri­
oară a peripețiilor lui 
Enderby în America, în­
cheiată prin căsătoria lui 
cu o văduvă bogată, 
practic analfabetă, a fost 
descrisă într-un roman 
ulterior, recent recenzat 
aici.

AL. O.

„Intimplâri din satul Sangshuping"
• în vara acestui an, 

la Festivalul de drama­
turgie de la Singapore, 
un puternic ecou a pro­
dus piesa prezentată de 
Institutul central de dra­
maturgie din Beijing, 
montată sub conducerea 
rectorului Xu Xiaoz-hong, 
întîmplări din satul 
Sangshuping. Piesa, care 
se joacă de două stagiuni, 
este o adaptare liberă

Comemorarea lui Ernst Barlach

• Artist militant prin 
excelență, Ernst Barlach 
este comemorat acum, cu 
prilejul împlinirii a cinci­
zeci de ani de la moar­
tea sa, prin expoziții re­
trospective, albume oma­
giale, cărți monografice. 
Antifascist și antirăzboi­
nic prin întreaga sa 
creație și atitudine civi­

Ștefan Zweig
• Stefan Zweig (1881— 

1942), ale cărui lucrări au 
redat măreția omului, 
frămîntările sale, lupta 
pentru adevăr, promovînd 
totodată ideea posibilită­
ții apropierii și înțelege­
rii între popoare, Iar 
eseurile sale biogra­
fice despre Balzac, 
Dickens, Dostoievski, Rol­
land, Kleist, Nietzsche, 
Stendhal, Tolstoi ș.a. au 
glorificat geniul creator, 
a fost, Incontestabil, unul 
dintre scriitorii cei mai 
cUnoscuți din perioada 
dintre cele două războa­

---------------------N. IONIJA -

„Verba volant..." ?

„Erîpitur persona, manet res" 
(Lucrețiu, Despre natura lucrurilor)

după ciclul de romane cu 
același titlu al romancie­
rului Zhu Xiaoping, com­
pusă din trei acte, un pro­
log și un epilog. Regizo­
rul a căutat să prezinte 
„scenele din viață", îm- 
binînd stilul teatral chi­
nezesc cu cel european, 
maniera realistă cu con­
cepția tradițională. (în 
imagine, o scenă din spec­
tacol).

că, Barlach a cultivat cu 
pasiune marile valori ale 
culturii germane clasice, 
ca răspuns la monopolul 
degradant instituit de 
nazism asupra producției 
spirituale. în imagine, li­
tografia sa Clopotul că­
lător — ilustrație din­
tr-un volum de poezii ale 
lui Goethe, editat în 1924.

ie, sinuciderea sa în 1942, 
în Brazilia, unde emigra­
se, stîrnind consternarea. 
Donald Prater, profesor 
universitar în Anglia șl 
autorul unei biografii 
despre Rilke, ca și a unui 
volum de corespondență 
a lui Zweig, publică acum 
o deosebit de interesantă 
și documentată lucrare 
despre acest mare scriitor 
austriac. Bazîndu-se pe 
numeroase documente 
inedite, ca șl pe cores­
pondența și arhivele so­
ției lui Zweig, lucrarea 
aduce lumini.



Omagiu 
lui Cocteau

• Un admirabil omagiu 
adus lui Jean Cocteau 
<1889—1963) este specta­
colul cu Bacchus de la 
Theatre des Bouffes-Pa- 
risiens, în interpretarea 
lui Jean Marais în rolul 
Ducelui, și Raymond Ge- 
rome în rolul Cardinalu­
lui. Bacchus este ultima 
piesă pe care a scris-o 
Jean Cocleau. „O operă 
capitală în dramaturgia 
poetului — consideră Jean 
Marais — alcătuită din 
umbre și lumini, în care 
Jean Cocteau dovedește 
că din sentimente bune 
se poate face o piesă fru­
moasă și singulară... Toa­
te personajele din Bac­
chus sint bune, dar de o 
bunătate care se aseamă­
nă cu cea pe care o po­
seda și o cultiva Jean 
Cocteau, dură și violen­
tă". Jean Cocteau însuși 
afirma că Bacchus putea 
să se cheme „dificulta­
tea de a fi bun“. Regia, 
decorurile și costumele 
spectacolului aparțin tot 
lui Jean Marais. (în ima­
gine, cei doi interpret 
principali).

Nonagenarul 
Joris Ivens

• La cei 90 de ani ai 
săi, regizorul de origine 
olandeză Joris Ivens (in 
imagine) este în plină 
activitate. în septembrie 
a participat la Festivalul 
de la Veneția, unde crea­
ția sa cea mai recentă, 
O poveste a vintului, a 
stîrnit un interes deose­
bit și unde, in încheiere, 
renumitul autor de fil­
me documentare a fost 
distins, pentru întreaga 
sa operă, cu un „Leu de 
aur“. în domeniul său, 
Ivens, născut la 18 no­
iembrie 1898 și trăind ac­
tualmente la Paris, este 
frecvent alăturat unor 
iganți ca Flaherty, Ver- 
jv, Cavalcanti, Grier­

son, Rotha, Karmen.

Poetică
• Introducere in poe­

tica istorică a epopeii și 
romanului se intitulează 
ultima in dată dintre 
cărțile reputatului teore­
tician, critic și istoric li­
terar sovietic E. M. Me- 
Ietinski, Această nouă 
monografie retrasează 
direcțiile esențiale ale 
formării și dezvoltării 
genurilor epice de la ori­
gini și pină în secolele 
XVII—XVIII, într-un
mod mai complet decit 
în lucrările anterioare 
ale autorului : Eroii bas­
melor. Geneza personaju­
lui (Moscova, 1958). Ori­
gini ale epopeii eroice. 
Forme inițiale și monu­
mente arhaice (1963), 
„Edda" și formele prin­
cipale ale epopeii (1968), 
Poetica mitului (1976), 
Epopeea mitologică paleo- 
asiatică. Ciclul Corbului 
(1979), Romanul medieval 
(1983).

Poemele 
lui Salvador Dali
• Aflîndu-se în spital 

într-o stare destul de a- 
larmantă, celebrul artist 
spaniol Salvador Dali (84 
ani) nu și-a pierdut pro­
verbialul său umor ca și 
interesul față de soarta 
creațiilor sale. Fiind vi­
zitat de o personalitate 
influentă locală (Catala- 
nia), el a cerut să i se 
publice cît mai curînd 
volumul de poeme pe 
care le-a scris în ultimii 
ani. Aflat deja sub tipar, 
volumul cuprinde, printre 
altele, poemele La Au- 
reada, Elegias a Gala, La 
alquimia de mi amor și 
altele. Manuscrisele vor 
figura în muzeul din Fi- 
gueras dedicat artistului.

Biografie 
Andre Breton

• Printre nenumăratele 
biografii dedicate lui An- 
dră Breton, se pare, după 
aprecierea criticilor lite­
rari, că de un mare suc­
ces de public și presă se 
bucură lucrarea aparți- 
nind unui tinăr și erudit 
cercetător și editor new- 
yorkez, Mark Polizotti.

Din nou pe scenă
• După 10 ani de ab­

sență, cunoscutul actor 
Alec Guinness revine în 
teatru. La Comedy Thea­
tre din West End-ul lon­
donez el joacă în piesa 
americanului Lee Bles­
sing : A Walk in the 
Woods (O plimbare in pă­
dure). Partener este ac­
torul Edward Herman. 
Regia spectacolului apar­
ține englezului Ronald 
Eyre.

Mario Lanza
Mario Mattia Giorgetti

• BBC Londra consacră 
luna aceasta o emisiune 
cîntărețului american de 
operă Mario Lanza (în 
imagine alături de soția 
sa) care a cunoscut o 
strălucită carieră interna­
țională, încununată cu 16 
discuri de aur. El a fost 
totodată interpretul ro­
lului titular din filmul 
Caruso, realizat în 1951, 
cunoscut și telespectato­
rilor români.

Scriitori și editori
• O asociație de scri­

itori englezi a avut ideea 
de a trimite un chestio­
nar celor 996 de membri, 
pentru a-i întreba, fără 
a le menționa numele, 
despre editorul lor (di­
fuzare, relații de manu­
scris, remunerare, repu­
tație literară, publicita­
te...). După răspunsuri 
s-a făcut un clasament. 
Cel mai onest editor în 
relațiile cu autorii publi­
cați s-a dovedit a fi Lion 
Publishing. Cea mai ne­
plăcută în relațiile cu 
scriitorii este Pergamon 
Press a magnatului Ro­
bert Maxwell. O anchetă 
plină de surprize, care a 
clasat în zona medie edi­
turi ca Weidenfeld, Mi­
chael Joseph sau Chatto 
and Windus.

Autori australieni
• Al doilea Simpozion 

național al scriitorilor 
australieni contra arme­
lor nucleare s-a desfă­
șurat in orașul Canberra, 
cu participarea și a unui 
număr de cineaști, artiști 
plastici și oameni de ști­
ință. S-a discutat despre 
contribuția literaturii și 
artei la o viață liberă de 
amenințarea armelor nu- 
leare. Autori importanți 
— ca Robert Adamson, 
Mark O’Connor, Anthony 
Lawrence și Judith 
Wright — au citit din 
operele lor îndreptate 
împotriva primejdiei nu­
cleare.

DE curînd ne-a vizitat țara, Ia in­
vitația Uniunii Scriitorilor, Mario 
Mattia Giorgetti — directorul 
general al celei mai importante 

reviste de teatru din Italia, „Sipario", 
El este și regizorul companiei „Contem- 
poranea" din Milano, colaborator perma­
nent ai televiziunii italiene ca regizor și 
al radiodifuziunii ca ziarist, fiind titula­
rul rubricii radiofonice „Poezia în lume".

Revista „Sipario" — potrivit declara­
țiilor directorului ei — își propune să 
oglindească fenomenul teatral contempo­
ran în amploarea sa internațională, nu 
numai națională. Pentru a facilita 
schimbul de informații, „Sipario" a luat 
inițiativa creării unei „Ligi internaționa­
le a revistelor de teatru", la a cărei con­
stituire a luat parte, anul trecut, la 
Taormina, și Ion Cristoiu, redactorul-șef 
al revistei noastre „Teatrul".

Primele informații despre teatrul ro­
mânesc au fost publicate de „Sipario" în­
tr-un „Speciale teatro romeno" din nr. 
468—69, iul.-aug. 87, ce cuprindea arti­
cole semnate de D. R. Popescu, Marin 
Sorescu, Valeriu Râpeanu, Ileana Berio- 
gea și Valentin Silvestru. Articolele erau 
însoțite de imagini din spectacolele noas­
tre mai reprezentative. în același nu­
măr, „Sipario" publica și piesa lui D. R. 
Popescu, Discorso sn una capra.

Incitat probabil de articole, imagini șl 
piesă, directorul revistei a venit să cu­
noască fenomenul teatrului românesc „în 
direct". Spectacolele pe care le-a văzut 
— Drumul singurătății și Ucenicul vră­
jitor Ia Teatrul Național, O dimineață 
pierdută și A treia țeapă, la Bulandra, 
O scrisoare pierdută la Teatrul Mic. A- 
madeus. Regele Lear și Solness, con­
structorul la Giulești, Slugă la doi stă- 
pîni la Teatrul de Comedie și Micul in­
fern la Nottara — i-au oferit certitudinea 
existenței pe scenele bucureștene a unui 
excelent potențial actoricesc. „Am sen­
zația — ne-a declarat oaspetele — că 
există în toate aceste teatre un puternic 
spirit de echipă, ca și cum în fiecare ar 
bate o inimă colectivă în măsură să 
contopească seară de seară diferitele 
personalități ale spectatorilor, în acea 
magică și tulburătoare comuniune fără 
de care actul artistic nu și-ar atinge 
scopul. Am constatat — a adăugat — că 
publicul românesc este foarte receptiv și 
că se lasă subjugai de cei de pe scenă 
cu sinceritatea unui îndrăgostit ; de a- 
ceea creatorii spectacolelor ar trebui să-i 
acorde mai multă încredere, căutînd să-i 
cultive mai cu seamă conștiința critică 
și mai puțin apetența pentru facil, spre 
care înclină dealtfel spectatorii din toa­
tă lumea și din toate timpurile. Impor­
tant — a subliniat oaspetele — este să 
prezinți pe scenă omul, nu prototipuri 
sau caricaturi, important este să ser­
vești conținutul ideatic investigînd în 
profunzime chiar dacă aceasta servește 
mai puțin afirmării spectaculoase a unei 
personalități fie regizorale, fie actori­

cești. Foarte valoros aici — după cite 
mi-am putut da seama fără să cunosc 
limba — este respectul acordat forței 
poetice a cuvîntulul. în Italia — a a- 
dăugat el — teatrul este actualmente pur 
și simplu invadat de toate celelalte arte 
și de tehnică. De aceea, exemplul tea­
trului dv. ar putea constitui pentru noi 
o invitație la o recuperare a spectaco­
lului bazat pe cuvînt. Menirea revistei 
«■Sipario» consistă tocmai în a oferi ci­
titorilor săi mărturii edificatoare. Se-n- 
țelege, edificatoare, în măsura în care 
actorii nu fac uz de retorică dilatînd 
timpul, pe care fiecare act de creație îl 
impune cu strictețe. Poate că mijloace­
le de comunicare din Italia — a ținut 
să precizeze dl. Giorgetti în continuare — 
ne-au obișnuit cu alt ritm, mult mai a- 
lert, totul tinde să se concentreze în arta 
noastră spectaculară".

în afara reprezentațiilor vizionate, 
oaspetele s-a întîlnit cu dramaturgi, di­
rectori de teatru, critici, regizori și se­
cretari literari. Impresia dominantă în 
urma acestor întrevederi a fost aceea că 
„oamenii de cultură români sînt animați 
de un adevărat cult pentru meseria pe 
care și-au ales-o, o meserie ce pare a 
le stăpîni existența. Această dăruire este 
o mărturie a probității lor profesionale 
dar poate și a unei generozități tempe­
ramentale ce ne apropie. Important e — 
a conchis directorul revistei -Sipario» — 
că am găsit un limbaj comun cu cole­
gii români ce poate constitui baza unor 
viitoare colaborări fructuoase".

Printre propunerile pe care oaspetele 
le-a făcut în vederea stabilirii unui flux 
informațional teatral, între cele două țări, 
este aceea de a aduce la noi — sub 
auspiciile Institutului italian de cultură 
din București și ale Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste —, una din expozi­
țiile itinerante organizate de revista „Si­
pario". E vorba de expoziția -40 de ani 
de teatru italian văzuți de revista „Si­
pario"», publicație care împlinește, la 
rindul ei. aceeași vîrstă. Documentele 
teatrale din perioada postbelică pină în 
prezent vor oferi o imagine bogată a 
teatrului din peninsulă.

Cu ocazia acestei expoziții sînt prevă­
zute și două conferințe : una dedicată 
artei și științei actorilor și alta consa­
crată istoriei celebrului teatru stabil 
„Piccolo Teatro" din Milano, cu proiec­
ții video ale spectacolelor sale cele mai 
valoroase. De asemeni, este prevăzută o 
întîlnire cu un dramaturg ca și o con­
fruntare între actorii italieni și cei ro­
mâni. Manifestări de același gen se pre­
conizează a se organiza și în Italia.

„Sper — ne-a declarat directorul re­
vistei „Sipario" — că expoziția și ma­
nifestările adiacente vor interesa publi­
cul român, atît de pasionat de cultura 
teatrală".

Angela loan

Andre BRUNELIN:

GABIN
Antract (VI)

FOTOGRAFUL Brassaî reproduce, 
intr-ale sale Conversații cu Pi­
casso, o tulburătoare mărturisire 
făcută de către Gabin prietenu­

lui Jacques Prăvert, in timp ce tocmai 
ieșea dintr-un metrou :

„Pentru un tip ca mine, cu o mutră 
atit de cunoscută, metroul a devenit un 
adevărat calvar I Nu aud în jurul meu 
decît reflecții de soiul: «Uite-lpe Gabin! 
Da’ ce tare a-mbătrînit ! El este ! Gabin! 
Uite-1 !» Sau : «Gabin o fi bâtrinul ăsta 
cu păr alb ?»“

Slăbit și cu trăsăturile mult înăsprite
•• timpul petrecut pe front, Jean albise. 

Deși nu avea decît patruzeci de ani.

REGIMENTUL lui Jean primise mi­
siunea să alunge inamicul cantonat în 
Royan. La 15 aprilie 1945, R.B.F.M.-ul 
aducea temeinic sprijin Forțelor franceze 
libere. Sprijinite de aviație și de ma­
rină, T.D.-urile (tancurile distrugătoare 
de mine) ale R.B.F.M.-ului au pornit o 
violentă ofensivă. După două zile și două 
nopți de lupte continue, localitatea Ro­
yan a fost eliberată. Jean a intrat victo­
rios, cu tancul său Soufflcur II și cu toți 
camarazii, în orașul în fine recucerit.

MAI 1945. La cîteva zile după sem­
narea armistițiului, pe un teren vast din 
apropiere de Landsberg, se adunase în­
treaga divizie Leclerc, care urma să fie 

trecută în revistă de către generalul de 
Gaule. Jean se afla și el acolo, cu tan­
cul său, anonim în noianul celorlalte 
sute de blindate. Dintr-odată, se auzi 
strigat :

— Jean !... Jean !...
Dar pe cîți alții nu-1 chema, desigur, 

la fel in Divizia a 2-a Blindate... Totuși, 
glasul acela nu-i era necunoscut Si. 
într-adevăr, nu fără uluire, descoperi 
îndată silueta fragilă a Marlenei Die­
trich în uniformă americană ; o Marlene 
cocoțată pe tocuri cui, ce la tot pasul i 
se adînceau in mocirloasele făgașuri 
croite de tancuri. Stinjenit peste măsură, 
Jean ar fi vrut să se ascundă, însă un 
camarad de escadron îi arătă Marlenei 
tancul în care i se afla prietenul. într-o 
clipită ea îi și răsărise în față, abia mai 
respirînd :

— Ce naiba cauți aici ? o apostrofă el, 
incercînd să-și ascundă emoția.

— Vreau să te îmbrățișez.
— Ascultă... Nu-i momentuL
Și fiindcă el se codea să coboare din 

tanc, Marlene a urcat lingă el și l-a 
imbrățișat.

PESTE ani, în 1956. Gabin turna — în 
portul La Rochelle, la cîțiva kilometri 
de Royan — filmul Le sang â la tete, cu 
regizorul Gilles Grangier.

„îi cerusem — ne istorisește autorul 
cărții — să participe la o seară organi­
zată de cine-clubui din La Rochelle. 
Nu mai țin minte care dintre filmele 
sale a fost oferit atunci spectatorilor, dar 
știu că, după aceea, Jean nu s-a .lăsat 
deloc rugat și a urcat pe scenă, pentru a 
rosti cîteva cuvinte. Apoi, un oarecare 
ins din sală, un înveninat, i-a pus între­
bări privind anii petrecuți în Statele 
Unite în prima parte a războiului. Calm, 
Jean a evocat cele două filme făcute 
acolo (pe care, de altfel, nici nu le so­
cotea prea interesante). Atunci l-am au­
zit vorbind, pentru întîia oară, despre 
acea «desincronizare», adică despre ciu­

data impresie rezultată din impactul în­
tre eul său profund și străina limbă 
engleză pe care era silit să o vorbească. 
-Să vă mai spun ceva, a adăugat Gabin: 
acolo am înțeles că eram un actor 
național, că nu aș putea fi niciodată un 
cosmopolit. Consider că nu poți juca în 
altă limbă decît a ta, chiar dacă o știi 
bine. Eu, în orice caz, nu pot, fiindcă nu 
mă simt ’adevărat’, nu mă simt sincer. 
Sînt un actor ’național’, deoarece am 
nevoie de cuvintele mele zilnice spre a 
mă exprima și, în plus, vreau să-mi știu 
picioarele pe pămintul țării mele. Am 
deci nevoie de miresmele patriei, de 
sentimentul că sînț_la mine acasă. Alt­
fel, nu-s bun de nimic».

A fost îndelung aplaudat de sala în­
treagă ; de o sală care nu-și ascundea 
totuși surprinderea în fața simplității 
lui. După încheierea festivității, a accep­
tat să meargă cu noi la bistroul din colț. 
Discuția a continuat insă, tocmai pentru 
că cineva îi interpretase greșit afirmația, 
definindu-1 drept actor -naționalist», A 
protestat, firește, cu vehemență :

— De unde și pină unde ? N-am 
treabă cu... naționalismul dumneavoastră! 
Iar dacă n-am vrut să spun că sînt actor 
local, este fiindcă mi s-ar fi părut că 
ar suna oarecum ciudat. Deși, la urma- 
urmei, cam despre asta-i vorba.

Nici o clipă, în toată seara aceea, Jean 
nu a făcut vreo aluzie la angajarea sa în 
Forțele franceze libere. Cineva l-a în­
trebat dacă îi era cunoscută regiunea La 
Rochelle.

— Cunosc mai bine ținutul dinspre 
Royan, răspunse el. M-am aflat acolo în 
’45...

— Pentru vreun film ? nu s-a lăsat 
respectivul, care nu avea mai puțin de 
patruzeci de ani (și care, deci, ar cam fi 
trebuit să știe ce se petrecuse la Royan 
in anul acela...).

Atunci. Jean a izbucnit într-un generos 
hohot de rîs :

— Da, exact, chiar asta făceam... cine­
matograf !

Și, fiindcă eram foarte sigur că mal 
mult nu avea de gînd să dezvăluie, am 
ținut să explic interlocutorului ce anume 
făcuse, Gabin la Royan, în perioada 
amintită. Omul a rămas perplex cîteva 
clipe ; după care a întrebat, mai sfios :

— De ce nu ne-ați vorbit despre asta 
adineauri, pe scenă ? Ați fi făcut... sen­
zație !

— Tocmai așa ceva n-am vrut ! Ar fi 
fost urît din partea mea..."

DEMOBILIZAREA a mai întîrziat cîtva 
timp ; lucru pe care Jean nu-1 înțelegea 
defel. își făcuse cinstit datoria, iai' acum 
se simțea inutil, începuse chiar să-și 
piardă răbdarea. în sfirșit, la începutul 
lunii iulie i-a sosit și lui ordinul de 
demobilizare. „Am stăruit să mai rămînă 
cu noi cîteva zile — precizează Dan 
Gâlinet în cartea sa de evocări — pen­
tru marea defilare ce urma să se desfă­
șoare pe Champs-Elysâes. Dar nu l-am 
putut convinge. Mi-a răspuns că războ­
iul s-a terminat, că nu pentru asta îl 
făcuse, ca să participe la o defilare, fie 
chiar și pe Champs-Elys<5cs. Nu l-am mai 
reîntilnit decît peste vreo cincisprezece 
ani".

„ÎN ZIUA defilării — ne spune Jean 
— mă aflam la o fereastră a hotelului 
Claridge de pe Champ-Elysees, unde 
ocupam o cameră. Mi se mai întîmplase 
să fac astfel și înainte de război, ori de 
cite ori eram singur. Mă găseam, așa­
dar, într-o lojă de rangul întîi, puteam 
asista la paradă și firește că am putut 
vedea trecind și tancul meu, l-am văzut 
pe Souffleur II ; era comandat de aju­
torul meu Le Gonidec. care părea tare 
mindru de locul său. Am plîns. A fost, 
poate, o prostie din partea mea, dar nu 
m-am putut stăpîni".

Traducere și adaptare de
Elsa Grozea



Imagini 
finlandeze

Turku

M făcut cunoștință cu Finlanda în copilărie, 
cind. strîngînd timbre, am aflat că există o țară 

europeană care are două nume (Suomi și Finland), dintre care 
primul este numele finlandez, iar celălalt suedez (cele două limbi, 
finlandeza și suedeza, sînt limbile oficale ale acestui stat din nor­
dul continentului nostru). Cîțiva ani- mai tîrziu, cînd am avut 
primul meu album filatelic, am constatat că cele dinții timbre cu 
cele două nume datează din 1917 și că deci Finlanda există ca 
stat independent din acest an (inainte teritoriul actualului stat 
finlandez a aparținut Suediei, care i-a acordat statutul de ducat 
în 1241 și de mare ducat în 1581 ; după războiul ruso-suedez din 

1805—1806 Finlanda este încorporată ca mare ducat autonom sub 
autoritatea țarului Rusiei). Independența Finlandei a fost pro­
clamată de Parlamentul țării la 6 decembrie 1917.

La școală, am aflat că Finlanda este „țara celor 1000 de lacuri" 
(de fapt ea are 60.000) și o țară cu numeroase păduri (peste două 
treimi din teritoriul ei este acoperit de păduri).

Cunoștințele mele despre Finlanda s-au adîncit pe măsură ce 
am ajuns să intru în contact cu oamenii acestei țări, cu preocupă­
rile lor, cu filologi, profesori sau colegi de-ai mei. Știam astfel, 
înainte de vizita pe care am făcut-o în această toamnă, la invi­
tația rectorului Universității din Helsinki pentru un ciclu de con­
ferințe, că de multe zeci de ani a existat in Finlanda un interes 
pentru limba română, o serie de profesori avînd cunoștințe se­
rioase de română sau folosind-o în lucrările lor. Reține atenția 
faptul că unui lingvist finlandez, Valentin Kiparsky, ii revine me­
ritul de a fi subliniat — încă din 1942 — importanța limbii române 
pentru studiile de lingvistică generală. Există o tradiție 
între romaniștii finlandezi de a acorda un rol deosebit 
limbii române ; ea începe cu D. J. Tallgren-Tuulio, profesor la 
Universitatea din Helsinki, și continuă cu T. Nurmela, profesor de 
lingvistică romanică la Universitatea din Turku. Astăzi această 
tradiție este continuată de prof. Lauri Lindgren, șeful catedrei dd 
lingvistică romanică de la Universitatea din Turku, prorector al 
acestei universități și președintele Asociației de prietenie Fin- 
landa-România, bun cunoscător al limbii și literaturii române. La 
Helsinki, limba română este cunoscută foarte bine de prof. Jukka 
Havu, unul dint're puținii tineri romaniști din lume cunoscători ai 
tuturor limbilor romanice. Pe lîngă acești foști sau actuali pro­
fesori, care au folosit sau folosesc româna în studiile lor, există 
alții care cunosc și apreciază în mod deosebit rezultatele colegilor 
lor din România fără să se ocupe în mod special de limba ro­
mână. Două nume se detașează : pentru filologia clasică pror. 
Veikko Văănănen, autorul unei excelente cărți despre latina vul­
gară, care ne-a vizitat țara în cîteva rînduri, și prof. Timo Riiho, 
șeful catedrei de spaniolă și directorul Institutului de Studii Ibero- 
Americane ale Universității din Helsinki. Am stat de vorbă cu 
toți aceștia și m-am bucurat auzind cele spuse despre limba ro­
mână și lingvistica românească. în același timp, i-am admirat 
pentru, calmul și seriozitatea lor, trăsătură caracteristică pentru 
poporul acestei țări. După ce l-am cunoscut pe finlandezi îmi 
pot explica de ce cunoscutele băi sauna au apărut în Finlanda. 
Este un loc pe care finlandezii îl folosesc pentru a se odihni înlr-o 
atmosferă calmă unde imaginația poate zburda în voie. într-o 
sauna nimeni nu se grăbește. Dar sauna este in același timp un 
mod de Călire a organismului, preocupare de bază a finlandezilor, 
manifestată prin interesul aproape general pentru sport.

Ț N timbru finlandez recent mi-a atras atenția 
asupra unui eveniment important din viața cul­

turală a acestei țări : sărbătorirea a 500 de ani'^de carte in Fin­
landa printr-o originală expoziție organizată la Muzeul Național 
(in 1488 la Ltibeck s-a tipărit Missale Aboense). Numeroase cărți 
(printre care și prima tipăritură din Finlanda realizată la Uni­
versitatea din Turku, Discursus politicus de prudentia, 1642) atestă 
o vie activitate culturală cu mult anterioară obținerii indepen­
denței țării . (în 1917). Această activitate culturală, o adevărată 
renaștere, a avut loc cu precădere în secolul al XIX-lea, cînd fin­

landezii au inceput să fie conștienți de identitatea lor ca națiune. 
Din păcate, un incendiu la începutul secolului trecut (1827) a dis­
trus o bună parte a colecției unice în cărți vechi a Bibliotecii Uni­
versității din TuTku, vechea capitală a Finlandei. Astăzi cea mai 
mare bibliotecă, cu peste două milioane și jumătate de volume, 
aparține Universității din Helsinki, care are rol de. bibliotecă na­
țională ; ea are o foarte bogată colecție de manuscrise medie­
vale, una de incunabule (375), o excelentă colecție de hărți, un re­
pertoriu de partituri muzicale (colecția compozitorului J. Sibelius, 
șeful școlii muzicale naționale finlandeze), periodice (începînd cu 
primul ziar din Finlanda. 1771, în suedeză, și cu primul ziar în 
finlandeză, 1776). Alături de numeroase cărți și periodice din lume, 
cartea românească este foarte bine reprezentată la această biblio­
tecă și la biblioteca secției de romanistică, după cum ea este foarte 
bine reprezentată și la Universitatea din Turku. Numele Bibliotecii 
Centrale Universitare din București și al Institutului Român pentru 
Relații Culturale cu Străinătatea au fost adesea evocate în discu­
țiile cu conducătorii bibliotecii finlandeze amintite.

Vizitarea expoziției de carte de la Muzeul Național mi-a permis 
să fac cunoștință cu arhitectura finlandeză, originală, cu exponenți 
recunoscuți in toată lumea. Clădirea Muzeului Național construită 
in 1906, după planurile lui Geselluis, Lindgren și Saarinen, poartă 

pecetea stilului romantic național (în holul de lă intrare apar fres­
cele de pe tavan cu motive inspirate din Kalevala, epopeea na­
țională finlandeză, și semnate de Akseli Gallen-Kallela). Ultimul 
dintre cei trei arhitecți care au construit clădirea ce adăpostește 
Muzeul Național — Eliel Saarinen — a construit clădirea gării 
centrale, unul dintre simbolurile orașului Helsinki și operă arhitec­
turală finlandeză cunoscută în toată lumea. La această clădire este 
dominantă trăsătura stilului național romantic cu linii mai func­
ționale. începute în 1905, lucrările au fost terminate abia în 1919. 

Sculpturi și picturi completează acest impresionant edificiu, 
al cărui turn de 48,5 metri are un ceas imens (3 metri dia­
metru). Edificiul cel mai cunoscut în Finlanda este foarte probabil 
clădirea Parlamentului, construit între 1925 și 1930, de arhitectul 
J. S. Siren intr-un stil clasic monumental (amintește de unele 
clădiri berlineze ale epocii), care anunță sub anumite aspecte sti­
lul functionalist care apărea. Finlandezii mi-au atras atenția că 
este una dintre ultimele clădiri monumentale finlandeze construite 
în întregime manual ; pentru construcția ei au fost folosite cele 
mai bune materiale de construcție în semn de respect pentru 
instanța supremă a statului.

Nu puteam părăsi orașul Helsinki fără să văd palatul Finlandia, 
loc de concerte (din 1971) și de congrese (din 1975), construit după 
planurile marelui arhitect Alvar Aalto, care a realizat pină in cele 
mai mici detalii și decorația interioară. Este locul in care s-au 
desfășurat, in 1975, lucrările Conferinței pentru Securitate și Coo­
perare în Europa, la care a participat și țara noastră. Aceste clă­
diri, ca și celelalte din Helsinki sau din alte orașe finlandeze, sînt 
construite într-un cadru Cit mai natural, determinat de cele trei 
elemente dominante : apa, vegetația și piatra. în plimbările mele 
prin Helsinki am fost plăcut surprins de vegetația care înconjoară 
o bună parte dintre clădirile orașului, ajungind pînă la malul 
mării, stadionul olimpic, sala Finlandia și altele sînt construite în 
mijlocul unei vegetații bogate, asociată cu apele golfului T6616. Nu 
trebuie să mergi mult din centru pentru a ajunge în cartiere ca 
Tools, Meilahti sau Munkkinieni, unde vegetația este la ea acasa 
lăsind greu loc diverselor clădiri ale Facultății de Medicină, ale 
Universității din Helsinki sau monumentului lui J. Sibelius cons­
truit în 1967 de Eila Hiltuneh. Alături de vegetație și apă (Hel­
sinki este înconjurat din trei părți de mare), arhitecții finlandezi 
au asociat de multe ori piatra de granit la construcțiile lor (am 
văzut clădiri construite pe stincă de granit, tăiată numai pentru a 
deschide o stradă, ceea ce mi-a amintit de unele clădiri din 
Stockholm). Asocierea naturii la -modul de viață finlandez este, 
cred, una dintre trăsăturile de bază ale acestuia și în primul rind 
ale felului cum este construită locuința. Ca în orice țară nordică, 
locuința în care omul stă cea mai mare parte a timpului are o 
importanță deosebită. La geamurile mari ale casși, fără perdele 
trase, din fața reședinței rezervate oaspeților Universității in care 

•am stat, văd numeroase planie ; privirile mele indiscrete alunecă 
fără să vreau asupra mobilelor, caracterizate prin simplitatea li­
niilor și prin varietatea modelelor, în care predomină lemnul in 
culoarea lui naturală. O trăsătură dominantă a mobilei finlandeze 
moderne este faptul că această mobilă poate fi folosită pentru 
mai multe scopuri (o sală de mese, de exemplu, poate fi transfor­
mată în birou) datorită faptului că este construită din elemente 
eterogene care se pot combina cu ușurință. Aceste calități ale mo­
bilei finlandeze au făcut ca ea să fie unul dintre produsele cele 
mai căutate la export alături de hîrtie, blănuri sau de yachturl 
(primul loc în lume in producerea acestor ambarcațiuni). Alături 
de produsele tradiționale menționate, Finlanda a ajuns să exporte 
și numeroase mașini și utilaje, pentru că, mpi ales după al doilea 
război mondial, industria finlandeză s-a dezvoltat și s-a moderni­
zat foarte mult.

Omul finlandez și rezultatele muncii lui trezesc sentimente 
de respect in întreaga lume. Țara acestor oameni harnici este fru­
moasă, dar și puternică ; am avut mereu impresia că este o țară 
cu o mare forță interioară silențioasă, forță născută din inventivi­
tatea oamenilor ei, din integritatea și perseverența lor, dar și din 
încrederea in sine a celui care știe, din experiența istorică a celui 
de-al doilea război mondial, că nu poate conta decît pe sine. 
Această imagine a spiritului Finlandei mi-a fost completată, cu 
puțin înainte de a părăsi Helsinki, de o imagine vizuală foarte 
sugestivă, datorată pictorului finlandez Alfred Kolehmainen. El a 
pictat în 1985 într-o acuarelă o fată care reprezintă Finlanda îm­
brăcată cu o elegantă rochie în care predomină albastrul și verdele 
(albastrul reprezentînd miile sale de lacuri, iar verdele numeroa­
sele ei păduri). Ea ține de mină o formă — o fată mai mică — cu 
contururile Finlandei. Mijlocul acestei fete are o centură lată cu 
pietre prețioase (în partea din mijloc a țării se găsesc cele mai 
multe dintre bogățiile minerale), iar partea superioară a corpului 
este acoperită cu o frumoasă bluză albă, simbolul zăpezilor curate 
din Laponia. Detaliu semnificativ : această fată mai mică are un 
braț întins pentru a-și saluta vecinii și capul încoronat de splen­
dide aureole boreale. Salutul adresat vecinilor de această mică 
fată din acuarela amintită este adresat, de fapt, întregii lumi, 
fiindcă Finlanda, prin politica ei de neutralitate activă, a găzduit 
și continuă să găzduiască importante întruniri internaționale.

Marius Sala

Prezențe românești

U.R.S.S.

• Bibliografia relațiilor lite­
raturii române cu literaturile 
străine în periodice (1859—1918), 
lucrare a Institutului de isto­
rie și teorie literară ,.G. Căli­
nescu", realizată de colectivul 
format din Ana-Maria Brezulea- 
nu, Catrinel Pleșu, Michaela 
Șchipu, Cornelia Ștefănescu și 
coordonată de Ioan Lupu și 
Cornelia Ștefănescu. a fost re­
cenzată în revista ..Voprosî 
literaturi", nr. 12/1987 de Iuri 
Kojevnikov Apreciind origina­
litatea întregii lucrări, ca tip 
de instrument de lucru, bogăția 
și valoarea informației pentru 
specialiștii de pretutinderi, re­
cenzentul a acordat un larg 
spațiu comentării volumului III. 
axat cu preponderență pe lite­
raturile slave.

TURCIA

• Continuînd tradiția de a 
publica traduceri din literatura 
română, revista „Varlik" din 
Istanbul, dedică- o pagină în­
treagă a numărului său din sep­
tembrie poetului Lucian Avra- 
mescu. După o notă biobiblio­
grafică sint inserate poeziile 
Atiția oameni, Piatra ființei 
mele, Alt om..., Și gata. Tradu­
cerile sint semnate de poetul 
Kemal Ozer. redactorul șef al 
revistei „Varlik", și de Erem 
Melike Roman.

R.F. GERMANIA

• Spectacolul Avea două pi­
stoale cu ochi albi și negri de 
Dario Fo, în regia lui Grigore 
Gonța (scenografia, I. Popescu- 
Udriște, ilustrația muzicală, Ti- 
muș Alexandrescu), prezentat 
în septembrie 1987 de „Euro- 
studio" și salutat de presa vest- 
germană ca unul din evenimen­
tele stagiunii („îneîntat, publi­
cul a aplaudat indelung cerînd 
un da capo" — „Mannheimer 
Morgen" ; „ritmul, precizia, bo­
găția de idei, fantezia au tri­
umfat în această creație sceni­
că" — „Badener Tagblatt") își 
continuă seria reprezentațiilor 
și in stagiunea 1988—1989.

Ziarul „Neue Presse" — 
Frankfurt din 22 septembrie 
1988, comentează astfel specta­
colul : „Românul Gonța a reali­
zat o montare care are acea 
veselie și intensitate italieneas­
că necunoscute la noi". Iar 
„Frankfurter Allgemeine Zei- 
tung" din aceeași zi notează : 
„un spectacol realmente plin 
de haz, proaspăt, spontan".
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