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SE află în dezbatere publică Programul-Direetivă și 
Tezele pentru Congresul al XIV-lea al Partidului Co­
munist Român, texte programatice de însemnătate 
majoră, întemeiate pe aprecierile și orientările cu­
prinse în expunerile tovarășului Nicolae Ceaușescu la 
ședința Comitetului Politic Executiv din aprilie 1988, 
la marele forum democratic dih noiembrie anul trecut 
și la Plenara C.C. al P.C.R. din aprilie 1989, îmbogă­
țite în urma discuțiilor care au avut loc pe marginea 
acestor documente ca și a expunerii secretarului ge­
neral al partidului rostită la Plenara C.C. al P.C.R. 
din 27—28 iunie 1989. Cum se arată în chiar cuprinsul 
Tezelor, „aceste documente constituie o generalizare 
.strălucită a experienței poporului român, a partidului 
nostru comunist și reprezintă o nouă și importantă 
contribuție a tovarășului Nicolae Ceaușescu Ia dezvol­
tarea și îmbogățirea creatoare a socialismului științific 
și practicii revoluționare".

Interesul excepțional cu care Programul-Direetivă și 
Tezele pentru Congresul al XIV-lea au fost și sînt 
întîmpinate, marele ecou intern și internațional pe 
care l-au generat se datorează într-adevăr faptului că, 
înainte de toate, ele sînt o expresie a gîndirii creatoa­
re. într-un context de preocupări teoretice și practice, 
de căutări și experiențe care, odată mai mult, coniir- 
mă ceea ce partidul nostru a enunțat limpede încă 
de la Congresul al IX-lea : necesitatea de a aplica 
legitățile generale ale construirii socialismului la con- 

. edițiile proprii ale fiecărui popor și partid, inconsis­
tența conceptului de model unic în edificarea noii so­
cietăți.

Evoluțiile din lumea contemporană, procesele trans­
formatoare și Contradicțiile. cărora, le: sîntem martori 
ilustrează grăitor justețea liniei politice a partidului 
nostru, fundamentată științific și urmată consecvent 
de-a lungul ultimului sfert de veac. Tot ce s-a înfăp­
tuit în România după Congresul al IX-lea al P.C.R., 
în plan material și spiritual, își are rădăcinile în rea­
litățile naționale, în tradițiile și experiența istorică a 
poporului român, potrivit principiului că în țara noas­
tră, cum a formulat memorabil tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, socialismul se construiește cu poporul și 
pentru popor. în toate împrejurările și domeniile s-a 
ținut seama de faptul că legile obiective ale dezvol­
tării sociale acționează în concordanță cu specificita­
tea națională, deschizînd spiritului creator cîmp larg 
de inițiativă. „Congresul al IX-lea, se spune în Teze, 
a intrat în istorie prin proclamarea fermă a dreptului 
inalienabil al partidului nostru de a-și elabora de- 
sine-stătător linia politică, strategia și tactica revolu­
ționară, aplicînd în mod creator adevărurile univer- 
sal-valabile, principiile socialismului științific la con­
dițiile concrete din România, la specificul nostru na­
țional, la realitățile și cerințele fiecărei etape istorice".

Pentru creația de bunuri culturale, pentru litera­
tură și celelalte arte, această poziție a partidului nos­
tru a fost și este chezășia cea mai de preț a realiză­
rilor durabile. Refacerea legăturilor cu tradiția, cu 
marea tradiție creatoare a poporului român, cu ope­
rele de prestigiu ale clasicilor naționali â generat cli­
matul fecund al afirmărilor din ultimele decenii. Tot 
ce s-a realizat mai bun, mai expresiv, mai original 
în spațiul culturii contemporane Se întemeiază pe con- 
tinuitate, pe contactele firești, organice, cu tradiția 
mereu vie, mereu activizatoare. Aceste contacte tre­
buie păstrate și îmbogățite, marile valori exponen­
țiale încă mai bine cunoscute și puse în lumină. Este 
unul din punctele de program, însuflețitoare, înscrise 
în Tezele pentru Congresul al XIV-lea : „O însemnă­
tate deosebită au cunoașterea valorilor reprezentative 
ale culturii naționale, purtătoare ale idealurilor de 
progres și libertate ale poporului român, apărarea și 
dezvoltarea continuă a patrimoniului nostru cultural *.  
Un nobil îndemn menit să dobîndească adeziunea una­
nimii a creatorilor de valori spirituale din țara noas­
tră.

„România literară"

In acest număr, reproduceri după lucrări de C. RESSU

Continuitate
Avem granit fidel Ia temelie,
De neclintit. Și vom răzbate-n timp ! 
Revăd în straturi firul de argint ; 
Trecutul profețește-n Poezie.

Spre țelul de-azi am dat aiitea jertfe, 
Spre viitor planează rime, unde 
Cu simetrii, cu idealuri certe.

Nu se vor stinge viziuni, speranțe ! 
Nu se vor stinge crezuri și strădanii ! 
Rotunde perle ni se-nșiră anii, 
Cu zecile ne-au generat în stanțe.

Avem granit fidel la temelie !
Carpați de-oțel cu năluciri cărunte 
înfruntă furtunoasa veșnicie !

Al. Jebeleanu J



Din 7 în 7 zile Viața literară
Eminesciana

BOTOȘANI
Forumul 
tarilor>

nealiniate
EVENIMENT de primă mărime al vieții interna­

ționale, a IX-a Conferință la nivel înalt a tarilor 
nealiniate (4—7 septembrie) de la Belgrad a primit 
cu deosebit interes și cu o înaltă apreciere Mesajul 
președintelui Republicii Socialiste România, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. Difuzat ca document oficial al 
Conferinței la nivel înalt a țărilor nealiniăte. Mesajul 
președintelui României situează mișcarea de neali­
niere în contextul actual al situației internaționale, 
relevind că „este mai necesară ca oricînd unirea efor­
turilor tuturor țărilor și popoarelor — și, în acest 
cadru, și ale țărilor nealiniate — pentru a acționa 
ferm în direcția afirmării unei noi gindiri, a unui 
nou mod de abordare și soluționare a problemelor ce 
confruntă epoca noastră, îndeosebi ale războiului și 
păcii, ale asigurării progresului economico-social al 
tuturor națiunilor".

Participantă cu statut de invitat permanent la reu­
niunile și toate activitățile mișcării de nealiniere, 
țara noastră este prezentă la Conferința de la Bel­
grad alături de cele 102 state membre și de celelalte 
țări, mișcări de eliberare națională și organizații 
internaționale cu statut de observator sau invitat. 
Prin tematica aflată pe ordinea de zi a discuțiilor, 
reuniunea se situează în centrul dezbaterii de interes 
global asupra problematicii mondiale, confirmînd și 
prin aceasta viabilitatea concepției de politică inter­
națională a partidului și statului nostru : pacea și 
dezarmarea ; eliminarea focarelor de criză și conflict, 
lichidarea subdezvoltării, așezarea relațiilor econo­
mice pe baze noi, democratice, problema datoriei 
externe, oprirea transferului de avuție dinspre țările 
sărace spre cele bogate, făurirea unei noi ordini econo­
mice mondiale.

în cuvîntul de deschidere a Conferinței, Robert 
Mugabe, președintele Republicii Zimbabwe, președin­
tele în exercițiu al mișcării de nealiniere — funcție 
în care îi succede acum Ianez Drnovșek, președintele 
Prezidiului R.S.F. Iugoslavia —. a subliniat că, în 
ciuda eforturilor vizînd eliminarea cauzelor sărăciei 
și suferinței, aceste probleme au persistat și au do- 
bîndit dimensiuni noi. Președintele Mugabe a criticat 
ferm țările industrializate și instituțiile financiare 
internaționale pentru lipsa de progres în ..dialogul 
Nord-Sud“ și s-a pronunțat în favoarea organizării 
unei conferințe mondiale la nivel înalt, care să 
dezbată situația economică a lumii. La rîndul său, 
președintele Drnovșek a arătat că întărirea păcii și 
securității internaționale sub toate aspectele sale 
rămîne o preocupare constantă în eforturile mișcării 
de nealiniere. în alocuțiune, țările industrializate au 
fost chemate ca, în interesele unei păci cuprinzătoare, 
să recurgă, pe lingă „destinderea politică", la „des­
tinderea economică". Arătînd că, în unele părți, dez­
voltarea a ajuns la un blocaj total, președintele 
Drnovșek a avertizat că tensiunile sociale duc Ia con­
flicte politice. Fondurile și celelalte resurse eliberate 
prin dezarmare, precum și voința politică de conlu­
crare a țărilor industrializate cu țările in curs de 
dezvoltare ar putea debloca situația.

Evocat in intervențiile celor mai multi dintre parti- 
cipanți, proiectul de Declarație a Conferinței de la 
Belgrad vizează modernizarea mișcării de nealiniere 
(proces apreciat ca deja declanșat) printr-un efort 
constant de apreciere obiectivă a schimbărilor ce se 
produc în lume și, în același timp, prin inițierea și 
stimularea unor noi procese pozitive.

Adresîndu-se participanților, secretarul general al 
O.N.U., Javier Perez de Cuellar, a declarat că miș­
carea de nealiniere are în fața sa aceleași sarcini 
constructive de întărire a climatului de încredere și 
negociere care ar avea un efect stabilizator asupra 
relațiilor internaționale și a precizat că este urgentă 
nevoie să se creeze condiții pentru abordarea unei 
întregi game de probleme Nord—Sud. Secretarul ge­
neral al O.N.U. s-a pronunțat în favoarea instaurării 
unei păci sigure între Iran și Irak, reglementării 
problemei Afganistanului, încheierii procesului de 
independență in Namibia, eradicării apartheidului și 
reglementării conflictului din Orientul Mijlociu în 
așa fel incit să fie respectate drepturile legitime ale 
poporului palestinian, inclusiv dreptul la autodeter­
minare.

Este astfel o dată mai mult reliefată justețea pozi­
țiilor consecvente ale României, ale tovarășului 
Nicolae Ceaușescu privind necesitatea ca toate țările, 
și în primul rînd țările mici și mijlocii. în curs de 
dezvoltare și nealiniate, care formează marea majo­
ritate a statelor lumii, să aibă un rol mai activ în 

, rezolvarea problemelor grave ale vieții internaționale.
Dînd o înaltă apreciere rolului important al țărilor 
nealiniate în afirmarea în lume a unei politici noi. 
democratice, de independență și egalitate, în respin­
gerea politicii imperialiste și neocolonialiste de ex­
ploatare și amestec în treburile interne ale altor 
state, președintele României arată în Mesajul său că 
„Numai acționînd împreună, popoarele pot să solu­
ționeze în condiții echitabile și în mod democratic 
problemele de care depinde asigurarea adevăratei 
libertăți și independențe a fiecărei națiuni !“

Precizind că, mai mult ca oricînd, capacitatea de 
acțiune a mișcării de nealiniere, puterea ei de a exer­
cita o influentă pozitivă pe plan internațional depind 

.de întărirea unității și solidarității țărilor nealiniate, 
Mesajul președintelui României subliniază că „Actua­
lele condiții internaționale impun ca mișcarea de 
nealiniere să-și întărească și mai mult caracterul său 
antiimperialist și anticolonialist, să acționeze cu și 
mai multă forță și consecvență pentru promovarea 
țelurilor și obiectivelor sale fundamentale — de in­
dependență. progres social și pace în lume". în aceas­
tă perspectivă. România va fi mereu „alături de 
țările în curs de dezvoltare si nealiniate, va conlucra 
activ cu aceste țări în realizarea obiectivelor de 
lichidare a subdezvoltării, de progres economic și 
social al fiecărei națiuni, pentru afirmarea tot mai 
puternică a politicii de înțelegere, colaborare și pace 
în lume". ,

Cronicar

Editura Eminescu în cadrul 
„Zilelor cărjii pentru tineret"

Victoria Dragu. ..Musafirul'• In cadrul amplelor ma­
nifestări dedicate „Zilelor 
cărții pentru tineret" ce au 
loc la Costinesti. în perioada 
22 august — 5 septembrie. 
Editura „Eminescu", condusă 
de criticul si istoricul literar 
Valeriu Râpeanu. a prezen­
tat cîteva din cele mai sem­
nificative apariții si colecții 
în spectacolele-dialog si dez­
baterile cu cititorii desfășu­
rate la Teatrul de Vară si in 
Sala Polivalentă din Costi- 
nești. în zilele de 22. 25. 26, 
27. 29 și 31 august. Au fost 
lansate volumele : „O sută 
una lovituri de tun" de Radu 
Tudoran, „Dintr-un secol de 
viată" de Cella Delavrancea, 
„Proces în recurs" de ion 
Brad. „însoțitorul" de Con­
stantin Toiu. „Clipa" de 
Dinu Săraru, „Mite". „Bă­
lăuca" de Eugen Lovinescu, 
„Menuet. Moartea fratelui 
meu" de G.M. Vlădescu. „E- 
minescu si marii lui orie- 
teni" de T. Vârgolici. „Por­
țile verii" de Tudor Cristea, 
„Mesajul unui optimist" de 
N. Docsănescu, „Zborul gîș- 
tei sălbatice" de Horia Bă- 
descu. „Profil pierdut" de

Concursul national de poezie
Nicolae Labiș"»*

• In cadrul Taberei na­
ționale de creație a elevilor. 
„Excelsior" 1989. desfășurată 
la Cluj-Napoca, în prima 
parte a lunii august. în or­
ganizarea C.C. al U.T.C.. ti­
nerii creatori au audiat 
cursuri de literatură, au par­
ticipat la cenaclul taberei, 
au făcut stagii de studiu în 
domeniul artelor plastice si 
în cel muzical. La concursul 
organizat cu acest prilej, ju­
riul a acordat următoa­
rele premii pentru literatură: 
Marele Premiu ..Excelsior" 
1989 — Dan Lungu (Boto­
șani). Pentru poezie : Pre­
miul I — Antoancta Do- 
hotariu (Piatra Neamț) :

• Comitetul județean de 
cultură si educație socialistă 
Suceava, in colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor, organi­
zează în acest an cea de-a 
XXI-a ediție a Concursului 
național de poezie „Nicolae 
Labiș".

Manifestarea se adresează 
tinerilor autori de poezie 
care nu sînt membri ai Uni­
unii Scriitorilor, nu au vo­
lume publicate, nu au obți­
nut marele premiu la edi­
țiile anterioare ale concursu­
lui si nu au împlinit vîrsta 
de 30 de ani.

Lucrările (5 poezii dacti­
lografiate în 9 exemplare) 
vor fi trimise. Dină la data 

Tabără de creație

de Ștefan Dinică. „Povestiri 
de dragoste" de A.D. Po­
pescu. „Să vii acasă pe un 
nor" de Arcadie Donos, „Oa­
meni si locuri vrincene" de 
Costea Marinoiu.

Au fost comentate, de a- 
semenea. volumele apărute 
în cadrul colecțiilor de mare 
prestigiu ale Editurii Emines­
cu, „Biblioteca de filosofie a 
culturii românești" si „Bi­
blioteca Eminescu", semnate 
de Edgar Papu, Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga și N. Steîn- 
hardt. Din partea editurii a 
participat Doina Uricariu.

Au fost prezenți scriitorii : 
Alexandru Bălăci, vicepre­
ședinte al Uniunii Scriitori­
lor din R.S.R.. Vasile Andru, 
Petre Anghel, Vasile Băran, 
Paul Coraea. Nichita Dani­
lov. Horia Deleanu. Dan Gri- 
gorescu. Corneliu Leu. Mihai 
Sin, Doina Uricariu. Tudor 
Vlad. Mihai Zamfir si alții.

Manifestările au fost înso­
țite de recitaluri extraordi­
nare din opera lui Mihai 
Eminescu si poezia română 
contemporană la care si-au 
dat concursul Leopoldina 
Bălănuță si Ion Caramitru.

de 20 septembrie 1989. pe a- 
dresa Centrului de îndru­
mare a Creației Populare si 
a Mișcării Artistice de Masă 
Suceava. strada Ion Vodă 
Viteazul nr. 5 si vor pur ca 
în loc de semnătură. un 
motto. Intr-un plic închis, 
care va însoți poeziile, iden­
tificat prin același motto, 
vor fi consemnate datele 
personale ale autorului (nu­
mele. prenumele, anul naș­
terii. profesia, locul de mun­
că. adresa, telefonul).

Manifestările prileiuite de 
finalizarea concursului se 
vor desfășura la Suceava în 
luna octombrie.

Premiul II — Carmen Iiie 
(Pitești) și Bogdan Ovidiu 
Popescu (București): Pre­
miul III — lonuț Cirjan 
(București). Marius Insură- 
țelu (Tîrgu Mureș) și Flo­
rentin Sorescu (Pitești) ; 
Mențiuni — Marius Stoian 
(București). Cătălin Ștefă- 
nescu (București) si Oana 
Goldberg (Bîrlad): Pentru 
proză: Premiul I — Cătălina 
Novac (Pitești) si Valentin 
Naumescu (Rîmnicu Vîlcea); 
Fremiul II — Dragos Rouă 
(Rîmnicu Vilcea): Mențiuni 
— Adrian Bănută (Buzău) si 
Andrei Șcrfer (Reșița): Pen­
tru eseu: Premiul II — Mona 
Nicoară (București).

• în iudetul Botoșani con­
tinuă manifestările din ca­
drul Centenarului Eminescu. 
La Ipotesti a fost organizată 
expoziția fotodocumentară 
„Eminescu — 100". realizată 
de Muzeul Literaturii Româ­
ne. Au fost lansate cărțile 
„Pașii poetului" de Gellu 
Dorian si Emil Iordache si 
„Ipotesti. Casa memorială 
„Mihai Eminescu" de Va­
lentin Coșereanu. ambele a- 
părute la Editura „Sport- 
Turism". în orașul Darabani 
a fost realizată dezbaterea 
„Eminescu peste timp" iar 
în tabăra de pionieri „Lu­
ceafărul" 
Botoșani, 
cursul de 
„Omagiu

de la Agafton — 
a avut loc con- 
creatie literară : 

Luceafărului", la
care au luat parte pionieri si 
școlari din Prahova. Călărași. 
Olt si iudetul gazdă. Săptă- 
niinal. în cadrul natural de 
la Lacul din pădurea Ipo- 
testilor. au loc spectacole de 
muzică si poezie sub gene­
ricul „Eminesciana".

Întîlnire
• Săptămina trecută a a- 

vut loc la Costinești, in sala 
polivalentă a hotelului „Fo­
rum", in cadrul manifestării 
„Zilele cărții pentru tineret", 
o întilnire a „României li­
terare" cu cititorii ei aflați 
in stațiune. Din partea con­
ducerii stațiunii a participat 
directorul educativ, Cezar 
Armeanu. Au vorbit despre 
preocupările actuale ale re­
vistei, și au întreținut un 
un dialog însuflețit cu par- 
ticipanții, redactorii șefi de 
secție Vasile Băran și Va­
lentin Silvestru, și colabora­
toarea noastră Doina Uri- 
cariu.

..Gala 
umorului"

• Biroul de turism pentru 
tineret. Stațiunea Tineretu­
lui Costinești și Cenaclul u- 
moriștilor al Asociației 
Scriitorilor din București au 
organizat, în zilele de 26—28 
august, a cincea ediție a 
Galei umorului, desfășurată 
în mai multe incinte ale 
frumosului oraș de vacanță.

Au participat scriitorii Va­
sile Băran. Corneliu Leu, Va­
lentin Silvestru. Dumitru So­
lomon. Doina Uricariu, artiș­
tii Mircea Constantinescu, 
Brindușa Zaița Silvestru, re­
gizorul Mircea Cornișteanu, 
violonistul Jean Tița. brigada 
artistică a feroviarilor con- 
stănțeni, artiștii amatori Ti- 
motei Panaite și Sever Ro- 
maneseu (Reșița) și Marian 
Stanciu (Pitești).

SEMNAL

• Titu Maiorescu — 
CRITICE. Antologie rea­
lizată in cadrul redacției 
de Mihail Dascal. Pre­
față de Gabriel Dimisia- 
nu. (Editura Minerva, 
416 p„ 16 lei).
• Emil Giurgiuca — 

POEME. Cuvînt înainte de 
Ion Dodu Bălan. Volumul 
apare in colecția „Poeți 
români contemporani". 
(Editura Eminescu. 264 n„ 
20 lei).

• Gabriela Adameș- 
teanu — VARA-PRI­
MĂVARA. Proză scur­
tă. (Editura Cartea Ro­
mânească, 254 p„ 12 lei).
• Elena Ghirvu-Călin 

— DIN APROAPE ÎN 
APROAPE. Roman. (Edi­
tura Cartea Românească. 
398 p„ 19 Iei).
• Constantin Crișan — 

REPERE PENTRU O SO- 
CIOFENOMENOLOGIE A 
VALORILOR LITERA­
RE. (Editura Științifică 
și Enciclopedică, 264 p., 
18 lei).
• Ilaralamb Zincă — 

REVELION ’45. Roman- 
document (Editura Mili­
tară, 366 p„ 15 lei).

• Marius Tupan — 
MARMURA NEAGRA. 
Roman. (Editura Cartea 
Românească, 350 p., 16,50 
lei).
• Vasile Andronache — 

POEZII. (Editura Cartea 
Românească, 104. p„ 10,50 
lei).
• Gabriel Cberoiu — 

O CARAPACE CALA­
TOARE. Versuri pentru 
copii cu ilustrații de Oc­
tavia Țarălungă. (Editu­
ra Ion Creangă, 36 p„ 9,50 
lei).
• Bianca Marcovicî — 

DINCOLO DE PARA­
DIS. Versuri. (Editura 
Litera, 56 p., 10 tei).-
• Vasile Ghica — SU- 

R1SURI MIGDALATE. A- 
forisme. (Editura Junimea, 
156 p.. 7,75 lei).
• Mihai Mangiulea — 

INTRODUCERE IN OPE­
RA LUI ANTON HOL- 
BAN. (Editura Minerva, 
238 p„ 8 tei).
• Dorina Bădescn — 

SOARELE PE PRAG. 
Schite și nuvele. (Editu­
ra Eminescu, 228 p., 8,25 
tei).
• Valeria Deleanu — 

BUCURII DE DUMINI­
CA. Versuri. (Editura 
Eminescu, 68 p„ 7,50 lei).
• • • • — DE LA SILEX

LA SILICIU. Studii des­
pre istoria mijloacelor de 
comunicare in masă de 
Enrico Caritâ. Nicoletta 
Castagni. Barbara Giovan- 
nini. Carlo Lombardi și 
Carlo Sartori sub îngri­
jirea lui Govanni Giovan- 
nini. Traducere de Emilia 
Cosma ; prefață de prof, 
dr. doc. ing. Edmond Ni- 
colau. (Editura Tehnică, 
272 p„ 21,50 lei).

LECTOR

Revista revistelor --------
„Vatra”

■ Numărul 7/1989 al revistei „Va­
tra" oferă. în primele pagini, o suită 
de articole social-politice semnate de 
Mihai Monoranu. Constantin Popovici 
și Petru Pânzaru. In continuarea aces­
tora. sub genericul „Zece critici vă 
prezintă zece cărți pentru vacanta 
dumneavoastră". Eugen Simion. Mir­
cea Iorgulescu. Laurențiu Ulici. Alex. 
Ștefănescu. Cornel Ungureanu. Al. Do- 
brescu. Cornel Moraru. Valeriu Cris­
tea, Al. Cistelecan și Ion Simuț, în- 
tr-un număr egal de tablete-recenzii. 
se raportează la cărți care, din varii 
motive, se constituie in obiect al inte­
resului (nu numai estival). Gabriela 
Adameșteanu, Ștefan M. Găbrian și 
Marius Jucan semnează interesantele 
proze. Tot proză publică loan Iacob, 
în timp ce Zeno Ghițulescu, Eugen 
Nistor, Marcel Lazăr, Eugenia Miu- 
lescu. Mircea Stepan, Gheorghe Mo- 
cuța și Ieremia Lenghel sînt autorii 
versurilor din acest număr al „Ve­
trei". H.H. Stahl scrie despre „Nicolae 
Iorga și școala de sociologie româ­
nească", Dumitru Micu consemnează 
contribuția lui Martin Opitz la mai 
buna cunoaștere a spiritualității noas­
tre în Europa. Dan Brudascu prezintă 
si transcrie fragmente din jurnalul 
Veturiei Goga. Grigore Ploeșteanu 
semnalează unele aspecte mai deose­
bite ale momentului 23 August 1944.
In paginile 10 și 11 mai poate fi ci­
tită proză semnată de Gabriela Bârlă, 
Gheorghe Schwartz și Bedros Horasan-

gian. Cronica literară este susținută, 
cu obișnuita acuratețe, de Cornel Mo­
raru (despre Romanul românesc con­
temporan, I. ultima contribuție a lui 
Anton Cosma). în completarea ace­
leiași pagini. Laurențiu Ulici scrie 
de-această dată despre Victor Tulbure, 
în calitatea acestuia de reprezentant 
al „promoiței ’50". Ion Pop traduce 
un fragment din Les emblemes de la 
raison de Jean Starobinski. Cronici 
teatrale și plastice semnează Ion Ca­
lion. Vasile Gogea si Radu Ceontea. 
Proza S.F. a lui Mircea Popa („Cu o 
dimensiune în plus") de pe ultima pa­
gină completează un sumar variat și 
atractiv.

„Convorbiri literare”
■ Ultimul număr (8/1989) al revis­

tei ieșene se deschide cu o serie de 
articole consacrate evenimentului de 
la 23 August 1944. Const. Cloșcă. D. 
Ivănescu si Gh. Buzatu propun, astfel, 
texte cu caracter istoriografie și poli­
tic. La „actualitatea literară". Adrian 
Marino scrie despre conceptul de „li­
teratură națională" iar Gh. I. Flores- 
cu reexaminează alternativa „tumul 
de fildeș sau Agora". C. Coroiu anali­
zează modalitățile prin care Marin 
Preda se definește. în Imposibila în­
toarcere. drept un autor „angajat". 
Alex. Ștefănescu publică însemnări 
despre limba prozei lui Augustin Bu- 
zura. „Prezentele editoriale" reunesc 
cronici literare semnate de Al. Do- 
brescu (despre romanul Teona de

C. Munteanul. George Pruteanu (Tu­
dor Teodorescu-Braniște. între presă 
și literatură). Val Condurache (Paul 
Everac, Aventura umană) și Adriana 
Iliescu (Mircea Ciobanu. Viața lumii). 
Dintre acestea, penultimul foileton 
merită poate o mențiune specială, 
pentru suplețea tratării unui subiect 
mai „incomod". Revista oferă. în con­
tinuare. sonete atent cizelate de Radu 
Cârneci. proză de Elena Zafira Zan- 
fir. Alexandru Lincu. Mihai Luchian. 
Corneliu Ștefanache ș.a. Radu Negru 
și Corneliu Sturzu dialoghează despre 
plastica lui Traian Mocanu. Const. 
Paiu semnează o sinteză despre dra­
maturgia postbelică. Petruta Spânu 
scrie despre tricentenarul Montesqu­
ieu. Gh. Sibechi. Lucian Dumbravă. 
Dan Mănucă. Gabriela Scurtu și Henri 
Zalis sint autorii unor articole de is­
torie literară reunite sub titlul comun 
„Omagiu înaintașilor". Un „panora­
mic" al recenziilor este asigurat de 
Emil Nicolae. Simion Bărbulescu. Ioan 
Holban. Liviu Papuc si Valentin Ciu- 
că. Valeriu Gherghel scrie despre „is­
pitirile culturii" iar Ionel Bandrabur 
oferă reflecții cu raportare Ia „univer­
sul literaturii". „Prezentele româ­
nești" de pe ultima pagină sînt con­
semnate de N. I. Pintilie. Dana Dia- 
conu. Eugen Savin si Daniel Dumitriu. 
Un cuvînt și despre Pagini bucovine- 
ne. suplimentul cultural sucevean 
„găzduit" de Convorbiri: printre sem­
nături : Ion Arieșanu. Ion Beldeanu. 
Cornel Munteanu. Liviu Harec. Ion 
Ilurjui, I. Popescu-Sireteanu.

R. V.



în dezbatere: Programul-Directivă

și Tezele pentru Congresul al XlV-lea

Centrul vital al națiunii
EA de a 45-a aniversare a Revolu- 
ției de eliberare socială și națională, 

antifascistă și antiimperialistă din August 1944. sărbă­
torită de întregul nostru popor într-o atmosferă de 
puternici vibrație patriotică, se află sub semnul ana­
lizei profunde al semnificativelor idei și concluzii for­
mulate de magistrala cuvintare a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. rostită la Adunarea solemnă prilejuită de 
marea noastră sărbătoare națională.

De o însemnătate deosebită pentru aprecierea actu­
lui de curaj și demnitate națională săvîrșit de poporul 
român în vara anului 1944 este concluzia, reliefată și 
subliniată din nou de conducătorul partidului și sta­
tului nostru, potrivit căreia evenimentul politic remar­
cabil de acum 45 de ani a constituit o strălucită afir­
mare a consensului national de luptă a poporului 
român pentru. libertate și independență națională, a 
hotărîrii sale de a înlătura definitiv dominația străină 
și de a edifica o nouă orinduire socială, în care po­
porul să fie pe deplin stăpin pe destinele sale. „In 
existenta milenară a poporului nostru — arăta tova-r 
rășul Nicolae Ceaușescu —. revoluția de eliberare so­
cială și națională, antifascistă și antiimperialistă de la 
23 August 1914, reprezintă, s-ar putea spune, cel mai 
important eveniment, deschizînd pentru prima oară ca­
lea unei adevărate libertăți și independențe, a tre­
cerii puterii în miinile poporului, care a asigurat în- 
făpttfirea. sub conducerea Partidului Comunist Român, 
a năzuințelor întregii națiuni, făurirea celei mai drepte 
orinduiri — orinduirea socialistă pe pămintul patriei 
noastre".

Intr-adevăr, ceea ce 23 August a conturat ca per­
spectivă a devenit în anii ce au urmat, prin strategia 
partidului comunist, aflat la cîrma procesului revolu­
ționar. o bază materială și un conținut nou ale puterii 
suverane a poporului, ale independenței și suverani­
tății naționale, ale politicii externe a statuliii nostru.

Cucerirea întregii puteri politice și economice de 
către clasa muncitoare, dezvoltarea în ritm rapid a 
economiei naționale au creat condițiile consolidării 
continue a independenței și suveranității. naționale. 
Desfășurînd o intensă activitate politico-organizato- 
rică, Partidul Comunist Român a știut să unească efor­
turile creatoare ale întregului popor în lupta pentru 
edificarea noii orînduiri sociale, a reușit să înfrîngă 
greutățile inerente acestei opere de mare complexitate, 
să consolideze independența și suveranitatea națională 
a patriei.

"PERIOADA inaugurată de Congresul 
■*"  IX al Partidului Comunist Român 

în vara anului 1965. de cînd la conducerea partidului 
a fost ales tovarășul Nicolae Ceaușescu, a determinat 
prefaceri profunde în toate domeniile vieții economice, 
politice și sociale, progrese deosebit de mari în dezvol­
tarea României pe calea socialismului, fiind cea mai 
fertilă în realizări înnoitoare din întreaga noastră is­
torie. Ea ilustrează forța și superioritatea socialismu­
lui în dezvoltarea economică susținută a patriei, ridi­
carea nivelului material și cultural al poporului 
român, adîncirea procesului de omogenizare socială, 
politică, morală a societății, înflorirea plenară a na­
țiunii române și afirmarea amplă, fără precedent, a 
României socialiste pe plan mondial ca stat liber și 
independent.

Cea mai importantă realizare a acestor ani o consti­
tuie victoria deplină a socialismului în patria noastră. 
Azi, România, este o țară a demnității și a progresu­
lui, a libertății și democrației, ilustrînd. prin înfăp­
tuiri și împliniri fără precedent, forța pe care o do- 
bîndește un popor liber, stăpîn pe hotărîrile și des­
tinele sale. în centrul operei de construcție socialistă, 
Partidul Comunist Român a situat și situează in per­
manență politica de industrializare, care s-a dovedit a 
fi factorul hotărîtor pentru lichidarea stării de îna­
poiere economică, pentru dezvoltarea susținută a în­
tregii economii și ridicarea nivelului de trai material 
și cultural al întregului popor. Partidul comunist a 
acordat și acordă, de asemenea o atenție însemnată 
procesului de transformare socialistă a agriculturii, in 
contextul noii revoluții agrare, proces care a schimbat 
și va schimba din temelii întreaga Viață a satului, re­
lațiile de producție, condițiile de muncă și de trai ale 
țărănimii.

Transformările revoluționare au determinat schim­
barea completă a fizionomiei societății românești — al­
cătuită astăzi din clase și pături sociale strîns unite 
prin interese și aspirații comune, prin activitate crea­
toare și lupta pentru edificarea societății socialiste 
multilateral dezvoltate. Una din marile realizări obți­
nute de poporul nostru în acești ani o constituie rezol­
varea justă a problemei naționale, lichidarea oricăror 
forme de discriminare și asuprire națională, asigura­
rea deplinei egalități în drepturi a tuturor cetățenilor 
țării, fără deosebire de naționalitate, manifestarea lor 
plenară și nestingherită în întreaga viață economică și 
de stat. în știință. învățăm! nt, artă și cultură.

EAI.IZ.AR1 t.E istorice obținute de 
poporul român în anii care au tre­

cut de la victoria Revoluției de eliberare socială și na­
țională. antifascistă și antiimperialistă, ani de dezvol­
tare plenară, pe coordonate de libertate și ihdepen- 
dență națională, reprezintă o confirmare strălucită a 
politicii Partidului Comunist Român. care, aplicînd 
creator principiile materialismului dialectic și istoric 
la condițiile concrete ale României acționează cu cla­
ritate și clarviziune pentru interesele fundamentale alei 

patriei, pentru fericirea și bunăstarea poporului, pen­
tru edificarea societății socialiste multilateral dezvol­
tate Și trecerea, în perspectivă, a tării noastre la co­
munism. Certitudinea că toate aceste mărețe obiective 
vor deveni realitate este dată în zilele noastre de en­
tuziasmul și luciditatea politică cu care întregul nostru 
popor dezbate Tezele istorice ale apropiatului forum 
comunist național, documentele Congresului al XlV-lea 
al partidului nostru comunist, precum’ și Hotărîrea 
realegerii tovarășului Nicolae Ceaușescu în func­
ția supremă de secretar general al Partidului 
Comunist Român. Poporul nostru are încrede­
rea nestrămutată în faptul că numai avînd la 
cîrmă partidul comunist si pe revoluționarul 
de excepție care este tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
tara noastră va parcurge noi si mari biruințe, 
inclusiv în domeniul adîneirll si perfecționării 
cadrului de manifestare a democrației socialiste. Cu 
atît mai mult cu cît, așa cum arăta tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. „Partidul nostru, comuniștii nu au alt tel 
mai înalt decît servirea devotată a intereselor poporu­
lui, ale patriei, construcția socialismului si comunis­
mului. Animați permanent de spirit de răspundere, de 
sacrificiu, ei nu doresc — nu trebuie să dorească — 
nici un alt privilegiu decît acela de a-si servi patria, 
de a servi poporul, socialismul si comunismul".

Este binecunoscut că tocmai realizarea în fapt a so­
cialismului, desființarea tuturor inegalităților sociale 
au constituit baza obiectivă a afirmării democrației, a 
drepturilor și libertăților cetățenești reale pentru oa­
menii muncii. Pornind de la unitatea dialectică dintre 
socialism și democrație. Partidul Comunist Român a 
acționat și acționează consecvent pentru asigurarea 
conducerii științifice a operei de edificare a noii orin­
duiri sociale, pentru perfecționarea permanentă a ca­
drului organizatoric menit să faciliteze participarea la 
conducerea societății a tuturor oamenilor muncii. în 
perioada de după Congresul al IX-lea al partidului au 
fost create noi forme și structuri de conducere demo­
cratică a întregii vieți economico-sociale. societatea 
noastră dispunînd. atît la nivel national, cît si la nive­
lul unităților economice sociale, al orașelor și comu­
nelor .de cadrul organizatoric care asigură efectiv 
tuturor oamenilor muncii cele mai largi posibilități de 
a participa la conducerea statului, a treburilor ob­
ștești. Frontul Democrației și Unității Socialiste, orga­
nism cu caracter larg democratic, reunind toate forțele 
patriotice și sociale ale tării, constituie un adevărat 
forum national al tuturor claselor și categoriilor sociale, 
care exprimă întărirea unității sociale și politice a în­
tregii societăți pe linia omogenizării ei treptate, adîn­
cirea democratismului socialist printr-o participare tot 
mai activă-a tuturor oamenilor muncii la procesul de­
cizional, la conducerea statului și societății.

DÎND un înalt exemplu personal, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a im­
primat partidului un stil de muncă avînd drept trăsă­
turi definitorii legătura indisolubilă cu masele largi ale 

poporului, consultarea permanentă a oamenilor muncii 
și atragerea lor activă la întreaga activitate de con­
ducere, investigarea'aprofundată a realităților, exami­
narea minuțioasă a problemelor, abordarea lor într-o 
viziune de largă perspectivă.

Preocuparea Partidului Comunist Român, a secre­
tarului general, tovarășul Nicolae Ceaușescu. pentru 
definirea și redefinirea formelor și relațiilor de con­
ducere a vieții sociale, in conformitate cu normele cele 
mai largi și adecvate de afirmare a democrației socia­
liste își are izvorul în dinamica însăși a realității. în 
necesitatea de a evalua și reevalua tendințele dezvol­
tării societății, de a se supune unei analize minuțioase 
procesele noi care își fac apariția și. pe acest fundal, 
de a se găsi cele mai potrivite mijloace de realizare a 
actului de conducere. In această privință, partidul co­
munist, conducerea sa superioară, au în vedere nu nu­
mai faptul că făurirea noii orînduiri. în concordantă 
cu legile obiective ale dezvoltării societății, cu cerințele 
exprimate de acestea, este o operă conștient realizată, 
dar și concluzia că pe măsura înaintării pe calea fău­
ririi societății socialiste-multilateral dezvoltate sporește 
și va spori necontenit complexitatea proceselor eco­
nomice. sociale și politice, care trebuie dirijate, intru- 
cit, lupta dintre vechi și nou. ca izvor al dezvoltării, 
trebuie să-și găsească cele mai adecvate forme de re­
zolvare. pe căi pașnice, democratice.

Iată de ce documentele programatice ale partidului 
nostru comunist insistă asupra cerinței ca. in func­
ționalitatea lui. largul sistem al democrației socialiste 
să instituie o ordine desăvirșită în întreaga desfășurare 
a vieții economice, sociale, să asigure respectarea si 
traducerea în fant a hotărîrilor de partid și de stat. în 
concordantă deplină cu legile țării și normele de con­
viețuire socială.

Marile obiective de viitor, de dezvoltare necontenită, 
materială și spirituală a poporului nostru pe coordo­
natele civilizației socialiste, prefigurate cu deosebită 
claritate în documentele Congresului al XlV-lea al 
partidului, iși vor găsi, fără îndoială. împlinirea și 
prin procesul de întărire și adîncjre necontenite a de­
mocrației socialiste, prin lărgirea cadrului de partici­
pare efectivă a maselor la întreaga viată social-poli- 
tică a tării. Se va adeveri, astfel, ceea ce sublinia 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. anume faptul că. in țara 
noastră, socialismul este opera maselor, că el se con­
struiește cu poporul și pentru popor.

Olimpiu Matichescu

Fată cosind

f----------------------------------------------->
Crez
Eu cred în dreptatea cu glas de colind, 
in crugul pămintului meu, in țarină, 
in stilpii de neam din vecie veghind 
hotarul doinit de limba română.

Eu cred că stă țara și dreaptă și grea 
pe rosturi străvechi zămislite din sine. 
Aud in adincu-i de stea-logostea 
și vremea trecută și vremea ce vine.

Eu cred că mi-s ochii ferestre spre cer 
prin care rămîn inchinat primăverii. 
Ascult cum mă măsură timpul sever 
dar gindu-nflorește ca merii, ca perii.

Eu cred că și-aceste înscrisuri rămîn, 
că-n miezul lor sună și suie tăria 
Partidului meu, Comunist și Român, 
pămintului neamului meu, România.

Neculai Chirica

Patria
Oriunde mâ duc, Patria mă însoțește 
ca un torent de luminâ, 
ca un steag peste vremi fluturînd, 
ca o înfloritoare grădină.

Patria îmi dă încredere in ziua de miine,
Patria îmi dă tărie de cremene rară,
Patria imi dă candoare și piine,
Patria e ca o zi inaltâ, de varâ.

Patria mi-a dat părinții și copiii care vin
- fluviu de aur, care nu moare vreodată - 
dragostea de muncă, încrederea în destin 
și o poftă de viață curată.

Patria e tot ce am fost, ce sint, ce voi face 
intre pămint și cerul albastru o dulce iubire 
o necontenită luptă pentru pace, 
pentru înfrățirea oamenilor și fericire.

Emil Gavriliu

Statornica iubire
Curcubeele urcă-n culori,
pe cerul limpede se reflectă talazuri
Filoane de aur, graminee 
iși dau mina cu Oltul.
Mureșul și Dunărea
Găsesc atîta mireasmă-n
tine, țară incit
sub statornica iubire ființa mea 
privește intr-o dulce fericire. 
Aud țară cum iți plămădești 
piinea în albia dreaptă.

Beți Băbeanu 
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Tezelor pentru Congresul al X!V-lea

Memoria romanescă

CHIAR în versuri — cu care a de­
butat în 1949 la „Lupta Moldovei", 
pentru a reveni partial la poezie, 
tirziu de tot, cu volumul l’loi de 

lumină (1974) — Alecu Ivan Ghilia se vă­
dește un arheolog ascuns al sufletului 
omenesc, explorat in toate ungherele 
sale dar întotdeauna dintr-o perspectivă, 
finalmente, solară. înfrățit, încă din cli­
pa ivirii pe lume, cu dealurile și munții 
Moldovei de nord, peste care un soare 
mulcom alunecă, Alecu Ivan Ghilia (n. 
la Șendriceni-Ghilia, la 1 martie 1930), își 
închină cariera de scriitor investigări; 
psihologice și sociale a țăranului de pe 
aceste meleaguri, surprins de întîlnirea 
cu istoria și cu evenimențialul politic al 
noii epoci. Astfel, Cuscrii (1958, ediție re­
vizuită în 1968), nu e numai o „poveste" 
a țăranilor din Hîrtoapele confruntați cu 
decizia cooperativizării agriculturii, ci o 
amplă „desfășurare" a opțiunii individu­
lui problematizat psihic în fata unei dra­
matice opțiuni de care ține posibila lui 
fericire viitoare.

Ca și în Ieșirea din apocalips (1960, 
ediție revizuită în 1970), tensiunile inte­
rioare ale individuui cresc inlăuntrul sau 
pe temeiul magmei socio-istorice gene­
rale, ceea ce conduce firesc la o perma­
nentă contradicție între individ și socie­
tate. Aceasta apare cu atît mai accentua­
tă în îngeri biciuiți (1967), dar și în alte 
proze : Un joc nevinovat (1967), Appas- 
sionata (1971), Recviem pentru vii (1972), 
Iubirea mea dinții (1973), Vremea demo­
nilor (1974) și n-am putea spune că lip­
sește, în altă formă, în volumele de re­
portaje și publicistică (Scrisori din Bără­
gan, 1959, Insula Speranței, 1963...).

Dar sinteza explozivă — în toate sen­
surile — a acestor căutări o întîlnim în 
recenta sa operă romanescă Lumina din 
adincuri (Editura Cartea Românească, 
1988).

A săpa în memorie, iată o operație 
care nu e departe, mutatis mutandis, de 
jubilația chinuitoare a arheologului ; 
acesta din urmă vizitează și el trecutul 
pentru a dezvălui mai bine, mai lămurit 
identitatea, fizionomia istorică a prezen­
tului.

Lumina din adincuri spune în acest 
sens totul sau aproape totul ca titlu de 
roman, dar titlul nu este decît o meta­
foră.

în cele ce urmează, sper să conving pe 
alții de un adevăr de care, in ordine es­
tetică și morală, semnatarul acestor rin- 
duri este deja convins : Lumina din 
adincuri e unul din cele mai puternice 
romane țărănești din literatura română.

ROMANUL este un proces al rădă­
cinilor istorice, în timp ce 
incursiunea în trecut se produce 
treptat-treptat, pentru a dezghio­

ca prezentul, istoria recentă, în drama­
tismul ei cel mai acut-tulburător. Ulti­
mul vlăstar — scriitorul-arheolog — este 
un martor al amintirii, un depozitar al 
ei, dar și un custode, întrucît își asumă 
și sarcina de agent al transmiterii mai 
departe a vieților și evenimentelor 
(re)construite. Din acest uriaș depozit nu 
putea să lipsească tocmai cuvîntul ca ve­
hicul de bază pentru ieșirea la suprafa­
ță, pentru re-cunoașterea întregului și 
părților. Mi se pare de aceea cu nepu­
tință să i se reproșeze scriitorului — 
creator de straturi lexicale multiple, și 
ele aluvionare, memorabile — un merit 
fundamental.

Dar fundamentul adevărat al romanu­
lui e altul și el începe cu aceste cuvinte 
ce țin loc de autentice armoiries : „Șă nu 
mă lași singur !“. Cuvintele sînt adresate 
de erou soției lui. pe care a nedreptățit-o 
o viață, a nesocotit-o o viață și a necu­
noscut-o o viață, pentru a o recunoaște 
în cea din urmă clipă, răscumpărîndu-și 
cu o halucinantă ultimă remușcare în­
treaga falsă zidărie a vieții lui, distrusă 
din mîndrie.

Simbolul inițial, tatăl cel mic. ultimul 
vlăstar care sapă la propriu sub teme­
liile casei pentru a da de strămoși — 
spre stupoarea seninei sale fetițe care 
pronunță în felul ei, al romancierului, 
un alt De-a v-ați ascunselea... — ar fi a- 
părut ca o neînsemnată strategie simbo­

lică, dacă simbolul acesta însuși nu se 
prefăcea pe parcurs, ingenios, în adevăr. 
Martorul săpător se ține de cuvînt : ro­
manul începe cu o moarte, cu o crîncenă 
omucidere din răzbunare, pe cît de ne­
clară și cețoasă, pe atit de crudă, pentru 
a sfîrși, după un îndelungat cortegiu de 
reînvieri succesive, cu aceeași moarte : 
cea adevărată, de data aceasta.

Sub lupa măritoare a explorării neis­
tovite, a dezvăluirii treptate, se perindă 
chipurile strămoșilor, faptele și portul lor 
de oameni vii, care — printr-o îndirjită 
dar ca și invizibilă reconstituire — par­
că abia acum trăiesc în fine, trăiesc cu 
adevărat. Extrem de modernă tehnica a- 
cestei anchete, aparent fără sfîrșit — și 
de fapt scriitorul a și țintit un astfel de 
continuum în conștiința cititorului. A îm­
brăca în veșminte „polițiste" un roman 
esențialmente țărănesc ar putea să a- 
pară, în principiu, ca un paradox, ori ca 
o nereușită ab initio. Și totuși, romanul 
este viu, expresiv, puternic.

Un conglomerat de conflicte țîșnește 
din săpăturile inițiale și toate acestea 
cresc și capătă nume și chip și toți acești 
eroi de odinioară revin pe scenă pentru 
a-și întilni urmașii, cei în carne și oase, 
care se luptă asemenea lor cu infinitul 
actual : prezentul. Numai că, de data a- 
ceasta, trecutul celor încă vii iese din 
proto-istorie pentru a construi istoria. 
Toți cei vechi sînt (parcă) reînviați de 
romancier pentru a fi la rîndu-le mar­
tori (mincinoși ori adevărați) Ia cel mai 
mare conflict al lor : bătălia urmașilor 
(prezenți) cu conștiința strămilenară de 
a nu se lăsa tîrîți în capcana minciunii. 
De a sta cu ochii deschiși în fața Adevă­
rului, de a înfrunta cu demnitate ava­
lanșa năucitoare a noului. Năucitoare, 
fiindcă îi ia pe toți prin surprindere, dar 
nu și nepregătiți din punct de vedere 
moral.

De aici, o întreagă cursă pentru justi­
ție și re-punerea adevărului pe soclul 
lui. fără catalige-străine.

Printr-o bizară dar fericită coincidență, 
Bădia — învățătorul erou din primul 
război mondial, luminător al satelor — 
stă cu spinarea dreaptă, prinsă în copci 
în fața unui primar desculț. Și în pos­
tura lui înălțătoare, legitimată istoric de 
însăși legitimitatea faptelor lui — și nu 
neapărat ale țărăniștilor pe care-i repre­
zenta — acceptă, pentru o dată, să i se 
„pună unghia-n gît“. El atunci moare cu 
adevărat, cel puțin așa înțelegem prin 
harul cu care prozatorul îl lasă să se 
confeseze eroic, îndurerat, umilit, morti­
ficat de propria-i demnitate rănită pe 
care n-a putut ori n-a vrut să și-o „sal­
veze" la timp.

Veneticul, tatăl, „primarele". Vasile 
Ciobanu, alt protagonist — cite personaje 
tot atîția protagoniști în romanul lui 
Alecu Ivan Ghilia — pare totuși figura 
cea mai controversată și mai contrastan­
tă din întregul șir de povești care înalță 
marea poveste a romanului.

Victimă a cerbiciei sale frumoase și 
reprobabile totodată, înclinat parcă nu­
mai spre rău — cînd prin suflet și rădă­
cini era programat exclusiv spre bine 

La strinsul recoltei Două țărănci

— tatăl acesta hiper-îndrăgostit de viață 
și străbătut de energii supraomenești, 
iubit și urît, temut și adorat, dușmănit și 
invidiat, ne apaie înrămat în inefabil. 
Astfel l-a dorit și l-a reușit in totul 
prozatorul. Toate povestirile despre el — 
culminind cu enigmatica sâ ucidere bes­
tială — sînt făcute parcă pentru a con­
trazice pe cititor, pentru a ne contraria 
cu fiece imagine, pentru ca, în secvența 
următoare, să-l iubim mai mult.

PROCESUL evocărilor multiple — 
în trecutul mai îndepărtat sau a- 
propiat — se ramifică, devine 
inextricabil prin evaluare morală, 

dar nu haotic, întrucît el se face intr-o 
cursă neistovită a disculpării.

într-un sat pustiit, populat doar de 
sunetele „motirizatelor" și mitralierelor 
— pe fondul retragerii nemțești, al re­
fugiului, al liniștii seculare agresată de 
violența războiului — „desculțul" se in­
stituie singur primar. Judecățile acestuia 
sînt sumare, nedreptățile așijderea. Cu 
cît reevaluarea lor, din diferite unghiuri 
ale amintirii, prietenești sau. dușmănoa­
se, sporește pînă la haos, cu atit crește 
in cititor convingerea că fiecare martor 
mărturisitor îl disculpă pe Vasile Cio­
banu acuzind in „venetic" nu culpele 
reale ale acestuia, ci istoria însăși. Pe 
care ei n-o puteau numi atunci, fiindcă 
o trăiau, iar acum se tem să o recom­
pună fiindcă judecătorul-scriitor vrea 
s-o repovestească, s-o lumineze cu ade­
vărat. Cum adică ? — se întreabă ei con- 
trariați, devreme ce ea, istoria, s-a lămu­
rit atunci, cînd faptul în sine s-a con­
sumat iar culpa s-a dovedit o dată pen­
tru totdeauna ?

Să fie cineva care mai are un cuvînt 
de spus ? în afară de Bădia — singurul 
intelectual al acestui uriaș, nesfîrșit 
crug țărănesc — nimeni nu mai crede 
în Cuvînt.' Bădia crede însă într-un 
katharsis al povestirii, prin chiar re- 
scrierea (adevărată !) a vieții lui învin­
se, a morții lui vii, drept care o și spune 
întocmai scriitorului-judecător. Toți cei 
din neamul lui cred în vorbe — de unde 
și poezia nesfîrșită, pitorească și apăsă­
toare a fiecăreia din mărturiile lor — 
Bădia, apostolul. Crede numai în cuvînt 
(= adevăr). El colportează astfel, in­
direct, înaintea autorului, o fabulă des­
pre puterea literaturii și această fabulă 
tulburătoare pare să fie recviemul celă­
lalt, cel cu adevărat „luminos" al roma­
nului. (La antipod. Domnica, alt perso­
naj. încureîndu-se în zeci de autoîntre- 
bări acuzatoare, înălțînd în jur o schelă­
rie întreagă de suspiciuni, simbolizează 
și ea cititorul implicat direct în „spai­
ma" puterii cuvîntului, a literaturii : de 
aceea și refuză, în fapt, o mărturie fi­
nală care să descurce ițele...).

OMENESCUL cel mai firesc tră­
iește în romanul lui Alecu Ivan 
Ghilia, în episoade adesea de o 
cruzime insuportabilă, dar, sub­

liniez, de neuitat : cititorul pudibond sau 
dornic de calofilie nu va realiza valoarea 
lor decît dacă va duce romanul pînă la 

capăt. Acolo" își va recunoaște singur 
culpa, pe care, din grabă, voia s-o arun­
ce in seama prozatorului. Și odată cu 
aceasta va mai cîștiga ceva : îndirjirea 
de a fi, alături de autor, un martor fe­
cund al „vînătorii adevărului" ce nu în­
cetează nici o clipă.

Multe episoade și întîmplări ne apar ca 
niște tablouri de compoziție, avînd fun­
dal ori perspectivă simbolică autonomă ; 
altele, deopotrivă de împlinite, par să 
încheie o parte dintr-un simfonic bipe 
închegat. In ciuda faptului că, de data 
aceasta, finalul nu are acel timbru de 
„creastă", fiind, am spus, un reeviem. 
Dar in acest recviem simțim apoteoza ; 
în cuvinte firești, ultimul dintre cei dez­
veliți de sub țarină, pentru a se întoarce 
în curînd în ea, își face singur procesul. 
Se împiedică in cuvinte desfigurat și 
configurat de sentimentul ultimității, și 
tocmai de aceea restituirea sinelui 
în(spre) adevăr ne apare luminoasă și 
tragică, asemeni unui tempo final des­
pre „nostalgia originilor", văzută tot ca 
un adevăr, insubstituibil. Ceea ce în­
seamnă. în fapt, că el își recunoscuse 
culpele chiar în clipa in care se făcea 
vinovat de ele, numai că atunci, în con­
știința lui domnea fapta și nu Cuvîntul.

Reașezat in final pe adevăratul lui so­
clu, cuvîntul domnește in fine ca și la 
începuturile lumii : și credem în el, tot 
atît cît ne-a convins autorul. Căci ne-a 
convins că el, cuvîntul (din urmă) expri­
mă adevărul in ciuda tuturor „apocalip- 
selor" istoriei. Recuperînd totodată prin 
el, prin cuvînt, și o parte din vina tul­
burător inconștientă a clipei cînd acest- 
fusese detronat de faptă : de fapta cru­
dă. labilă, trecătoare, necenzurată de cu­
get, legitimată doar de rațiunea sumară.

Și dacă momentul nedreptății a fost 
lipsit de solemnitate — mai ales cînd e 
vorba de istoria evenimentului recent 
(re)memorată și repovestită de toți ce-i 
supraviețuiesc — de ce ar fi clipa răs­
cumpărării îmbrăcată in mătăsuri so- 
lemn-artificiale ? Firește. romancie­
rul nu pune această întrebare, dar ne 
obligă pe noi, cititorii, să ne-o punem 
condiționat.

Țăranul, țăranii, eroii lui Ghilia au — 
dincolo de orice localism — o undă lim­
pede de universalitate ce poate fi îm­
brățișată de(pe) orice meridian. în anu­
mite clipe ale lecturii, mi-am amintit 
de Llosa — cel din Războiul sfîrșitului 
lumii — și această dreaptă amintire ține 
loc, în ce mă privește, de polemos im­
plicit împotriva — să mai spun odată ? — 
oricăror ierarhii încremenite.

După atîtea căutări mai puțin rodi­
toare — menționate la începutul acestor 
rînduri — romancierul a învins în fine. 
A reușit solemn și dramatic datorită da­
rului său de arheolog tenace care știe 
că a dezvălui trecutul, și a „defrișa1 
straturile cele mai adine uitate ale isto­
riei, înseamnă a te întoarce în prezen­
tul cel mai viu, mai acut și tulburător, 
în ectoplasma lui socială și individuală.

Constantin Crișan



Ambivalența viziunii
>■

Fotografie de Ion Cucu

EXISTA, la Ion Băieșu, o ambiva­
lență evidentă a viziunii scriito­
ricești asupra lumii : reputația, 
bine consolidată, de umorist și 

ironist este (trebuie să lie) dublată de 
aceea, la fel de veridică, de tragedian 
(deși, parcă, mai puțin luată în conside­
rație decit prima ?) in cadrul căreia, 
după cum remarca ținui dintre cei mai 
avizați comentatori contemporani. „in­
divizii aceștia buimăciți de cuvinte și 
cu un mare apetit pentru trivial trec 
prin tragedii adevărate, sînt nefericiți 
și. la posibilitățile lor spirituale, caută o 
înțelegere metafizică a neimplinirilor“, 
sau, după același critic, referindu-se la 
comedia Boul și vițeii, „rîsul dă, aici, in 
plins, comedia se transformă intr-o ve­
ritabilă tragedie : tragedia destinului in­
dividual înțeles în modul grav al exis­
tenței țărănești" (Eugen Simion, Scrii­
tori români de azi, III, p. 425. 432).

Comedia, se înțelege, după cum se 
știe și cum menționam la început, își 
merită reputația : incepind cu volumele 
de nuvele Sufereau împreună, 1965, Pom­
pierul și opera, schițe umoristice, 1976, 
Iubirea este un lucru foarte mare (po­
vestiri despre Tanța și Costel). 1967 ; 
Umor, 1970 ; La iarbă albastră, 1970, 
Umorul la domiciliu, 1981. ș.a.), alternind 
(șl contrnuînd) cu piesele de teatru, mul­
te dintre ele preluate din respectivele 
nuvele și schite, amplificate și dezvolta­
te, cu deznodăminte diferite, ce schim­
bă structural viziunea asupra lor : Boul 
și vițeii, Refacerea vieții (reluată în co­
media omonimă și inclusă și în piesa 
Preșul, ca fragment). în audiență (ce 
devine piesa în căutarea sensului pier­
dut), Pompierul și opera (inclusă in 
Prima zi de căsnicie), Fătu și Pisică (ce 
devine comedia Al treilea), și, nu in ul­
timul rînd. Ciudatul rol al întîmplării, 
„continuare" cu deznodămînt tragic al 
schițelor despre „Tanța și Costel", cuplu 
mutat acum într-un plan grav, pînă la 
urmă sumbru.

Nuvela sa de bază (ca să-i spunem 
așa). Acceleratorul („narațiunea cea mai 
lungă și. poate, cea mai bună pe care a 
scris-o Ion Băieșu"). din volumul Sufe­
reau împreună, cunoaște, și ea, o re­
luare amplificată in piesa Iertarea, fără 
a se limita la atît : tînărul George, re- 
prezentînd tipul inadaptabilului din nu­
velistica românească veche, visător și a- 
gresat de alții, ce a inventat un aparat 
„psihic" care ii permite să accelereze 
timpul din intervalele nedorite, sustră- 
gindu-se în acest fel uzurii nervoase 

Amiaza viejii
In locul inimii
Flacăra de magneziu traversează bătăile singelui. 
Stări difuze, năluciri, 
Umbre printre cristalele iernii.
Atingi cu privirea amiaza vieții —
O punte suspendată intre ape și cer.
Cu miezul lor dulce
Cuvintele acoperă totul,
Ca un uriaș ocean planetar al verii
Fantasme tandre,
Bătăile singelui trec printr-un cring înflorit, 
Purtind aurii
Grăunțele vieții.

Cele 24 carate
Imagine obsedantă,
Nord — dubla singurătate
Sărutul zeilor deasupra albului abis
A'erqi nebunește, liberă, liberă
Peste nesfirșitele, exasperantele întinderi de gheață 
infrigurate, miinile scot flăcări, scintei
Si violoncelele aerului tremură
Mici, grațioase, sonore veșnicii
Ascunse, semnele verii închipuie poieni înflorite 
Gindurile, ca un ghem roșu gonind fără țintă 
Si-n miezul lor
Cele 24 carate ale luminii
Topindu-te încetișor...

Vintul, umbrele, nisipul, 
Toate numai o clipă 
in inima ta de pămint 
Groapa cu lei luminează
Soarele zilei de vară, roșu curat 
Văpaia e cer și cerul întreg o văpaie 
Cad păsări, și stele,
Și incepe să ningă

Roata lumii
Roata lumii reia
De la capăt aceeași poveste
Un cal alb sparge întunericul
Friul de our despică contururi de iarbă 
Vise, neliniști,
Albastru in care de-acum visezi.

Virginia Carianopol

( .plictiselii") reapare, sub alte nume (și 
întruchipări, de nuanțe diferite) xn alte 
scrieri ale dramaturgului : omologii săi 
sint tînărul George (și omonim, aici) din 
Preșul („timidul inventiv, creatorul dez­
interesat visător, pindit de o lume pes­
trița de escroci, paraziți"), „Logodnicul" 
din .locui, idealist ferm increzâtor in vi­
ziunile saie utopice, și. poate, intr-o oa­
recare măsură, „Chițimia 11“ din piesa 
Uuițimia (preluată din nuvela omorumă), 
idealist (inventator și acela !) ce revine 
după 2U de ani de la deces in viața fos­
tului prieten, dominat de o puritate su­
fletească ce-1 lipsește cu totul de inten­
ții vindicative la adresa acestuia, care-i 
furase ideea și iubita. Dacă in nuvela in 
chestiune, fantasticul ca atare rămine 

•neexplicat (personajul Chițimia este de­
ranjat in fiecare noapte, la ora 2, de 
fostul său prieten, mort „sub ochii lui", 
pe front, refuzind să-și inceteze vizite­
le), in piesa cu același nume el este ex­
plicat la un mod ce constituie o medita­
ție profundă asupra ratării și a invidiei 
(ambiției incapabile de-a se realiza sin­
gură, prin propriile puteri, și, de aceea, 
invidioasă) ce-1 împinge pe om să în­
cerce, fără succes, pînă la urmă, să se 
substituie prietenului infinit superior lui 
(și pe care, posibil, l-a lăsat să moară 
prin neacordare de ajutor, pe front). 
„Chițimia (ce titlu superb cehovian !) ne 
inchipuiește a mai multa oară o nouă 
vedere asupra rîsului, sau mai bine zis. 
asupra risu-plinsului, așa cum răsare el 
dintr-o muntenie a spiritului" — remar­
ca, in stilul său inimitabil, Nichita Stă- 
nescu. „Aici, rîsul lui s-a oprit pe ne­
așteptate. ca să ne arate fața uneori 
stranie și plină de tulburare a existen­
ței [...]. Ridem ca de o minciună și ne 
trezim din hohot, ca sita de mălai, că 
ne-a rămas în plasă un bulz".

Aprecierea se poate extinde la mai 
multe piese, ce încep prin a fi „hazoa- 
se“ și sfîrșesc prin a induce o îngindu- 
rare nu prea ușor de înlăturat, cum se 
intimplă, de exemplu. în Experimentul, 
în care un bătrîn magistrat (acum la 
pensie), surprinzind un borfaș in casă, 
îi mărturisește, printre altele, că de pa­
truzeci de ani aștepta clipa aceasta, și 
că visase să devină și el, judecător sever 
ce se afla, spărgător celebru. Nostalgia 
ratării (a cărei vocație anume, nu con­
tează din acest unghi) se strecoară și 
aici, printre risetele provocate de „ex­
perimentul" de la care hoțul, mai isteț, 
se desistează. S-a observat că în toate 
piesele grave ale lui Băieșu, comicul de­
vine tragic cînd eroii sînt puși in fața 
unui destin absurd, a fatalității nonsen­
sului, a lipsei valorilor și idealurilor 
înalte ; din acest motiv. în Chițimia. 
umorul capătă un gust amar, ironia de­
vine dureroasă, iar comedia se rezolvă 
in dramă. Este și cazul altor piese : Ciu­
datul joc al întîmplării, in care comicul 
(provocat, printre altele, de contrastul 
intre aparență — puritatea Tanței — și 
adevăr — faptul de-a avea un copil din 
flori) se răsucește în tragedie în final, 
cind viitorul fost (acum) ginere. Costel, 
vrind să plece de la nuntă, este înjun­
ghiat mortal de naș. sau Gărgărița, în 
finalul căreia șeful abuziv și coțcar, spo­
liator pe picior mare al fondurilor unei 
întreprinderi, demascat și pe punctul 
de-a merge la închisoare, se spînzură, 
nu înainte de-a rosti un discurs patetic 
și disperat despre absurdul condiției e- 
xistenței umane, fără deosebire de statu­
tul moral degradat. relevînd astfel o 
complexitate nebănuită nici o clipă an­

Drum prin sat

terior. Prin aceea că refuză culmea de­
gradării (umilința și mizeria fizică) el 
capătă o amploare stranie, josnică real­
mente dovedindu-se proaspăta „secreta­
ră", care, văzîndu-1 spinzurat de lustră, 
îl injură pentru a o fi lăsat să-1 aștepte 
„o oră" și, luindu-i țigările, pleacă fu­
rioasă.

ABSURDUL joacă, de altfel, un 
rol important în dramaturgia lui 
Băieșu, căpătînd, pe măsura con­
stituirii operei o pondere ce cu 

greu s-ar putea neglija. Poate că 
el apare cu maximă pregnanță în Cine 
sapă groapa altuia, ca șî în Dresoarca de 
fantome (piese parabolice, incifrînd un 
simbol, și el, tragic) cărora li se adaugă 
In căutarea sensului pierdut — în care 
absurdul este „învins" prin integrarea în 
el (cu mult deasupra acceptării lui !). 
Dacă Dresoarea de fantome simbolizează 
prezența mereu repetabilă a forței de-a 
lungul istoriei („Comedia cu multe ab­
surdități simpatice s-a transformat pe ne- 
gindite în altceva : o meditație despre 
violență și umilință în istorie" — E. Si­
mion, op. cit., p. 429). în căutarea sen­
sului pierdut reprezintă un fel de „so­
luționare" a temei așteptării din teatrul 
absurd contemporan : descoperind că 
acela de la care voiau să afle sensul 
(existențial. se-nțelege. al destinului 
uman în general), cei ce solicitaseră au­
dientă se pomenesc invitați să treacă 
de partea „adjuncților" care știu despre 
nonexistența celui care ar fi putut să 
ofere, singurul, un răspuns satisfăcător; 
cu alte cuvinte, să devină la rîndul lor 
„inițiali" în taina supremă : aceea că 
răspunsul la întrebările lor (si ale celor 
care continuă să vină) nu va putea fi 
niciodată primit. Intrarea în „elită" îi 
vindecă — se noate presupune — de în- 

metaf-zice.
Există, la Băieșu. cam în aceeași sferă 

gravă, tratată anterior, tema revoltatului: 
semnalată încă de la nuvela Panuc, 
scrisă în stil predist (un țăran refuză 
să-și dea calul colectivizării si decide să-1 
vîndă. apoi să-1 omoare, fără a reuși să 

o șl facă), continuînd cu Fătu și Pisică 
(în care un nedreptățit, tot din mediul 
rural, odată reabilitat. se răzbună 
„cinstit" pe foștii asupritori, spoliatori pe 
deasupra ai satului), subiect reluat, cum 
spuneam. în piesa Al treilea, prezentînd. 
deci, un revoltat ce-si atinge telul ideal, 
trecînd prin Meciul de adio. în care re­
volta profundă si disperată pornește din 
refuzul de-a mai urma vocația sportivă 
în dauna aceleia, superioare, de matema­
tician. a unui tînăr fotbalist adulat, ca si 
prin Acceleratorul. — si. respectiv. Ier­
tarea — deja mentionat(e). în care re­
volta se erijează într-o evadare din real 
(prin procedeul descriS). si care, atunci 
cînd ea nu mai este posibilă, se rezolvă 
prin sinucidere, culminînd. desigur. în ro­
manul Balanța (1985) al cărui embrion se 
găsește în nuvela Treizeci și opt cu doi 
din volumul Sufereau împreună în per­
soana doctorului Mitică Bostan (si a prie­
tenei sale. Nela. care îl dublează, practic, 
tot timpul), reformator riguros (si cam 
nebun, cum singur se caracterizează la 
un moment dat), un fel de doctor Ion 
Cristian din Orgoliile lui Buzura. neezi- 
tînd. insă, acesta, să dea (si să si pri­
mească !) pumni, alungind să fie si arun­
cat. odată, la propriu, pe fereastră.

I-am face, desigur, o mare nedreptate 
reputatului (pe merit) comediograf care 
(și) este Ion Băieșu. dacă n-am trece în 
revistă și comediile sale „pure" : ele 
există, așa cum există si nuvelele si schi­
țele de aceeași specie, debarasate de orice 
încărcătură „sumbră", gravă si existen­
țială ; așa cum sînt Preșul — ca si cores­
pondentul ei. Crimă pe palier — în care 
umorul izbucnește, irezistibil, din ambi­
ția provenită dintr-o vanitate smintită — 
cum ar zice regretatul Marin Preda — a 
unui locatar, președinte de bloc, hotărît 
să-1 ucidă pe intrusul neobrăzat ce-si 
Ștergea regulat picioarele pe preșul său 
de... lină originală, chemînd. pentru a 
asista la execuție, si un avocat si un 
fotograf ; sau cum este aceea, conținînd 
tema păcălitorului păcălit. Escrocii în aer 
liber. în care doi... escroci încearcă să se 
fure unul ne celălalt ; ori Fantomiada. 
pură comedie polițistă, si chiar Alibi. în 
care deznodămîntul comic, survenit oe 
neașteptate si nesperat, provoacă elibera­
rea conștiinței apăsate de vinovăție a ce­
lui ce se crezuse „ucigaș prin impru­
dentă" : victima se dovedește a fi un tî­
năr globe-trotter, năstrușnic și aiurit, in­
vulnerabil la șocuri (inclusiv la acela pro­
vocat de automobilul ce-1 lovise în plin); 
și. poate în primul rînd. Prima zi dc 
căsnicie, comedie „autobiografică" (mer- 
gînd pînă la apropierea fonetică a nume­
lui real cu cel fictiv : Băieșu — Jiesu). 
relatînd asalturile la care este supus 
proaspătul căsătorit („cunoscutul scriitor 
Ion Jieșu") din partea a tot felul de so- 
licitanti venitl să abuzeze de influenta 
lui : excedată, soția abia măritată cu el 
îl părăsește. îngrozită de viitorul între­
zărit al căsniciei. Aflată în eboșă în schița 
Pompierul si opera, piesa provoacă un 
rîs neumbrit de vreo strîngere de inimă, 
cît de mică, ascunsă insidios sub stratul 
de suprafață.

Ion Băieșu este. în orice caz. un „caz" 
aparte, capabil să scrie, odată, cea mai 
pură (și mai reușită) comedie, si. altă­
dată. o comedie ce sfîrseste în dramă sau 
chiar tragedie, apoi, la fel de bine, să 
conceapă o tragedie a cărei substanță, din 
punctul de vedere al purității, se află 
la egalitate cu aceea a speciei ce l-a fă­
cut. în scurtă vreme si cu continuitate, 
celebru pentru public si. deopotrivă, pen­
tru critică. Talgerele acestea două ale 
balanței ce ar putea simboliza opera con­
temporanului nostru se află într-o per­
manentă oscilație, fiecare egalîndu-1. ne­
încetat, și pe rînd. pe celălalt

Nicolae Baltă



Vînt de fluturi
Ce poți să știi, tu, măsuratul 
de umbra care te urmează 
mergînd către sortite linii 
de taina care-o știu delfinii 
desvăluită prin minunea 
de înțelesuri ocolită 
de ochii minții necitită ? 
Cu aritmetica luminii 
ai pus viteza să măsoare 
calea întoatasă de la Soare ! 
Făpturile au spus cuvinte 
alcătuind un Univers 
pe care îl străbați cu-n mers 
părînd să ducă înainte, 
întreaga fire e pătrunsă 
de un fior nedefinit 
cînd glasul cel neauzit 
străbate lespedea ascunsă 
în orbul de la începuturi 
ca să audă nevăzutul 
să vadă cum neînceputul 
bate pe loc un vînt de fluturi.

Perdeaua roșie
Fereastra era-naltă, privind către apus, 
pe geamul gol și rece se proiecta tot cerul 
ca o orbită goală, albastră, cînd pe sus 
nu-și desfășoară noaptea adincul și misterul.

El n-auzea sub palma lui inima bătînd 
și golul, către spațiu-1 sugea ca o ventuză 
și nedimensionat el se prăbușea în gînd 
într-o imensitate de negru sau peruză.

Au pus atunci o moale și roșie perdea 
care să îi ascundă obsesia bolnavă 
dar inima, sub palmă, aproape-ncremenea 
părelnic, ca o stea ce se topește-n slavă.

In zori, un joc de soare și vînt cum legăna 
perdeaua sîngerie ce-acoperea fereastra 
o nedimensionată inimă pulsa 
și anulîndu-i somnul de moarte din albastra 
orbită ce-1 chemase-n obsesia bolnavă 
în jocul din fereastră o inimă ritma...
Și reîntoarsă-n pieptu-i ca o pierdută navă, 
el, inima-n fereastră bătînd și-o auzea.

Privind
Mens agitat molem

Privim mereu în jurul nostru 
privim de la începutul lumii... 
privirile au străbătut întinderile humii, 
atrase de o magică-mplinire...
Cum se deschide nevăzut o floare 
s-au definit și formă și coloare 
aproape parcă neștiut în omenire ; 
Se-nfăptuia în jurul nostru un miracol 
șoptit etern de-un nevăzut oracol 
iar ochii miliardelor de vieți 
au străbătut amurguri, dimineți 
sub febra-nfăptuirilor în lume , 
nerăbdători ca să le dea un nume ; 
nespus, numele spus. în timp s-a stins 
dar a rămas în veșnicul cuprins 
materia de duh însuflețită 
de gindul omenesc parcă vrăjită. 
Privim și parcă învestim cu viață 
minuni care au apărut din ceață... 
cum se deschide nevăzut o floare, 
cum aripi albe au bătut să sboare
alunecînd în spațiu pe-o idee...

Radu BOUREANU
------- ----- ------ AVorbindu-i vraciului

Margine de Sat,

Regina umbrelor
De se va îndura regina umbrelor, 
cîndva, să mă primească-n împărăția-i 

sumbră 
cu-n veci, însoțitoarea, slugarnica mea umbră 
oprită-n pragul spaimei, voi cere să mă 

poarte 
în duplexul simbolicei adăpostiri din moarte, 
neîngrozit de toată literatura moartă 
profetizată-n veacuri de gurile ascete ;
voi trece printre flăcări, nezugrăvita poartă 
în iconografie, cu greu damnate cete.

Regină Persefona ! cu umbre subterane, 
îngăduie, spre tine, să merg și eu alături 
pe toată scara umbrei mizeriei umane. 
Voi trece printre flăcări ca printre reci 

omături.
Semințele de rodii să mi le dai și mie, 
că-ți împărțiră anu-ntre Hades și Pămînt, 
simbolice semințe născînd un legămînt — 
să te-nsoțesc în moarte precum și-n viața vie. 
Mă voi purta prin luni de-nsămînțări pe glie 
să văd cît mai crescură-n lumină pămîntenii 
cu mers întors, măcar, către dusele milenii, 
mai goale de păcate spre anul una mie. 
La jumătate an de-ngădui, ne-om întoarce, 
nezugrăvita poartă treeînd-o, înapoi 
prin foc simbolic, după al umbrelor convoi, 
îngeri căzuți în vină cu aripile arse.

Regină Persefona ! arată-mi-i pe cei 
ce n-au schimbat vestmîntul în veacurile 

duse, 
vestmîntul de se schimbă, adesea, firea nu se 
destramă, oricîte jerfte ai închina la zei. 
Arată-mi-i pe aceia care-au cioplit lumină 
din marmura ce-mbracă nebănuite vieți, 
împinși ades în Hades fără de nici o vină 
cînd au greșit cărarea pierdută-n oarbe ceți. 
Eu mă desfac de umbrele-n frac, în salopete, 
de cei în bunde grele, sau în armuri de fier, 
ori haina ce se-mbracă sub flamuri 

și trompete.
Pe cele-nfășurate ca norii puri pe cer, 
cu peplosul în cute, coloane vii — dorienii — 
drapate-n himationul val unduit de mări.

Așa simțit-au unii orinduiți de Parce, 
trăind haotic viața în timp neavenit, 
visînd, dar pămîntenii din veac au hohotit 
zicînd că viața-n viață sub pas nu se întoarce. 
Regină Persefona, a umbrelor stăpînă, 
tu știi că toate-s umbre și în nestinse vieți, 
și tu mai știi că-n pragul atîtor dimineți 
porni-va visătorul ca umbra-i să rămînă.

modern
Doctorului Arcadie Percek

L-am invocat, l-am chemat pe Asklepios 
sau doar pe unul din vracii moderni ;
cei ce descind din el nu sînt eterni 
dar trăiesc în umbra veșnicită : — Asklepios.

L-am întrebat : — Cititorule în tainele vieții, 
tu cunoști și amurgul ființei — și-al dimineții 
surîs, care aduce pe lume ființa ;
ce îmi vei spune, va întări în minte credința.

Nu mă tem că îmi vei da nemurirea 
omenesc măsurată, care veșnic trecu, 
Să nu te temi de trăsnetul Celui ce fu 
sumbrul cioplitor care în Epidaur 
ți-a veșnicit la Tholos monument funerar 
mai luminos decit cioplit din fildeș și aur ; 
vraci modern neșcolit în insula Cos , 
să nu te mînîi dacă nedumerit te descos 
dar să-mi spui ce înseamnă în viața mea 

trecătoare 
această taină, care de la un timp 
pe epiderma mea ostenită apare ?
De-aș fi aflat-o de la cel venit din Olimp 
ar fi fost vis, legendă ajunsă la mine...
Pe trup îmi explodează, nedureros, 
pe nesimțite, neminerale rubine 
din zbateri de sînge peste carne și os. 
îmi spui să nu mă tem — e o măsură a vieții, 
un capriciu în netimp 
al unei euritmii trecătoare, 
ca jucăria creată de om să măsoare 
durata zilei — nedurata timpului vieții — 

ornicul 
cu împodobire de rubine, odoare...

Vraciule, spune, ce adaos aduc 
podoabele acestei jucării trecătoare ? 
ca nestematele, rubinele cărnii mele 
care din zăcămîntul ce le-a iscat 
spre niciunde se duc 
spre neauzitele stele, 
pe drum măsurat în zadar 
de măruntele negre minutare ?

Călătorii
Dacă va fi cîndva să mai călătoresc — 
nu pe harta gindită a Pămîntului meu 
mult mai aproape sau mai departe

de Dumnezeu, 
între planete, sori și comete, 
în lumi abstracte sau poate concrete, 
ce-aș mai putea adăogi ființei mele 
care-a visat nepipăitul praf de stele ? 
Să vreau să întîlnesc noțiunea superioară, 
acel element alcătuit din două semne, 
din două litere creînd un cuvînt 
cuvîntat așa, îneît să te îndemne 
să-1 ierți, să-1 uiți pe cel întîlnit pe pămînt ; 
să tind să întîlnesc noțiunea superioară 
în acea consecuție de pilpiire stelară ?
Poate-i un vis născut din haosul absurdului, 
din golul nevăzutului, neauzitului — 
cu plăsmuiri fantastice citite altădată ?
De-ar fi cîndva să mai călătoresc 
să fie, de se poate, pe armonii celeste 
cu umbra-mi lunecată peste zăpezi alpestre 
ca neființă viața-mi în vis s-o prelungesc ; 
și-atuncea, tot alaiul de amintiri trăite 
mă va urma cu mierea și cu amarul lui 
trecînd încă o dată-n ce-a fost cîndva, ce nu-i, 
călătorii pierdute, în veci neîmplinite.



Istorie literară

PRO EMINESCU Trapez
OPERA fundamentală care l-a im­

pus ca istoric literar pe G. Căli- 
nescu a fost Viața lui Mihai Emi- 
nescu și Opera lui Mihai Emines­

cu (5 voi.), apărute între 1932—1936. Mo­
dele devenite clasice, cum se știe, ale 
monografiei și biografiei critice, ele au 
fost anunțate ceva mai înainte prin capi­
tolele și mai ales prin întinsele fragmen­
te de inedite eminesciene, publicate de 
autor în reviste, ca, de pildă, în „Viața 
Românească“ și „Adevărul literar și ar­
tistic". încă din 1931, cititorul ia cunoș­
tință de texte cu titluri, cel mai adesea 
provizorii, pe care le va regăsi în Viața... 
Filosofia teoretică. Filosofia practică, în 
Descrierea operei și Analize. Laborioase­
le cercetări de arhivă și bibliotecă erau 
distilate în retortele criticului celui mai 
dăruit, celui mai învățat și mai artist, 
care a scris vreodată despre Eminescu. 
Exegeza lui monografică a și fost primi­
tă cu o adevărată îneîntare de G. Ibrăi- 
leanu, Paul Zarifopol, Al. A. Philippide. 
N-au lipsit, firește, rezervele, obiecțiile 
insidioase și chiar calomniile, venite cu 
precădere din partea „eminescologilor". 
Prin modul său superior de a vedea lu­
crurile, de a-1 situa pe Eminescu în plan 
universal, G. Călinescu bara drumul 
amatorilor, al biografismului minor, pe- 
dalind pe senzaționalul facil, prelungit 
pînă la fals și mistificare. înainte de pu­
blicarea Vieții... și a volumelor ce au ur­
mat, autorul încredințează „Vieții Româ­
nești" și „Adevărului literar" capitole ca: 
Gh. Eminovici, Școlar la Cernăuți, Ralu- 
ca Eminovici și copiii, Antihegelianismul 
lui Eminescu, Interiorul eminescian, 
Eminescu și Creangă, Filosofia lui Emi­
nescu, Luceafărul. Concomitent, el comu­
nică inedite dintre cele mai importante, 
care vor furniza bogata materie din 
Descrierea operei, ca de ex. Povestea 
magului călător în stele, Tablou și cadru 
(Icoană și privaz), Iconostas și fragmen- 
tarium, Povestea împăratului fără ur­
maș, Aur, mărire și amor, Avatarii fa­
raonului Tlâ, Moartea lui loan Vestimie, 
Antropomorfism. Criticul anunța acum, 
în 1932, că pregătește o ediție a inedite­
lor lui Eminescu, pe care n-a mai fina­
lizat-o, însă care ar putea fi reconstitui­
tă după numeroasele piese publicate în 
periodice și probabil după copiile de ma­
nuscrise pe care le folosise la elaborarea 
monografiei. Din vastul șantier călines- 
cian se înălța imaginea unui alt Emines­
cu, ignorată multă vreme, sau refuzată, 
fie și indirect, de adversarii obstinați ai 
postumelor. G. Călinescu desfășura, pe 
de o parte, o uriașă muncă de construc­
tor, de reașezare a poetului pe soclul 
întregii sale opere, pe de alta, de demo­
lare a unei mitologii ieftine, dar nu mai 
puțin persistente, și de eradicare a ceea 
ce numea. nu fără dreptate, „morbul 
eminescologic". Polemica în apărarea 
lui Eminescu, implicită în monografie, 
devenea explicită și spectaculoasă in ar­
ticolele de revistă.

G. Călinescu pornește de la situația 
precară (în epocă) a istoriei literare, ca 
disciplină, ceea ce permitea infiltrarea 
în timpul ei a unor spirite prin exce­
lență necritice, de obicei mediocre și 
submediocre, care înlocuiau analiza (de 
care nu erau capabili) cu encomionul 
formal și oarba adorație mistică : „Tre­
buie să regretăm in primul rînd. dispre­
țul pe care intelectualul român, înde.0-’ f" 
sebi tînăr, il arată față de literatura do­
cumentară, fie din cauza școalelor lite­
rare așa-zis estetice, fie dintr-o perver­
tire a simțului de creație, care-1 face să 
se îndrepte către genuri facile și vaga­
bonde, ca eseul bunăoară, aducător de 
satisfacții morale mai repezi, cu sforțări, 
bineînțeles, mai mici. Dezinteresul pe 
care cronicarul literar, criticul, studentul, 
intelectualul îl arată față de istoria lite­
rară este una din pricinile procentului 
mic de cititori de literatură, pentru mo­

Peisaj cu țărani Portret de fată

tivul că istoria literară creează un misti­
cism al scriitorului, tot așa cum istoria 
politică nutrește opinia publică în res­
pectul omului politic sau al războiului" 
(Octav Minai-, necrofor eminescian, in 
„Viața Românească", nr. 3, 4, 1932). Viza­
te sînt larg răspindita pe atunci Viața lui 
M. Eminescu de N. Zaharia, o „elucu­
brație de minte joasă, nedemnă de a fi 
citită măcar de către oamenii cultivați", 
și deopotrivă textele publicate (trunchiat) 
de către faimosul Octav Minar, pe care 
le califică drept falsuri, atîta vreme cit 
nu se dau la iveală facsimilele. Acesta, 
cu trucajele lui de scrisori și chiar de 
fotografii inedite este „unul din viermii 
care rod în sicriul lui Eminescu". Alături 
de ei, va fi pus și D. Murărașu, cu opul 
său masiv. Naționalismul lui Eminescu, 
„scris intr-o manieră lirică, de retorică 
mocirloasă", compilație prolixă, „fără 
umbră de înțelegere și simț istoric al 
articolelor din «Timpul»". Nervul pole­
mic trece peste meritele celui ce avea să 
dea una din bunele ediții a Poeziilor lui 
Eminescu (sîntem abia în 1932), lovind 
carențele lui teoretice, lipsa de har cri­
tic, unită cu o ineficientă erudiție și o 
antipatică infatuare : „D. Murărașu este 
din familia eminescologilor îndîrjiți, ase­
menea lui N. Zaharia și Octav Minar, 
care-și închipuiau că intenția unică de a 
face istorie literară este merituoasă, 
chiar dacă nu aveau pentru aceasta nici 
o pregătire. D. Murărașu are ce-i drept 
ceva în plus : un aer doctoral și sufi­
cient, o falsă aparență de erudiție, obți­
nută printr-o virtuozitate prolixă pe sute 
de pagini, dar sub care se ascunde cea 
mai plată platitudine ce mi-a fost dat să 
constat vreodată, unită cu o naivă îngîm- 
fare ce-1 face să «distrugă» pe d. Ibrăi- 
leanu în note fără competență și pătrun­
dere ideologică" (D. Murărașu : Naționa­
lismul lui Eminescu, în „Adevărul lite­
rar și artistic", nr. 594, 1932).

G CĂLINESCU îl apăra pe Emines­
cu împotriva unui O. Minar,

B „necrofobul sinistru al scriitorilor 
defuncți", dar își apăra și propria 

carte (Viața...) acuzată, fie de antipatrio- 
tism, fie de spirit... romanțat. El reafir­
mă caracterul ei strict științific și docu­
mentar, pe care-1 contestau, alături de 
cei amintiți (Minar, Murărașu), un Leca 
Morariu sau I.E. Torouțiu și în genere 
bucovinenii, care constituiseră un fel de 
monopol asupra teritoriului eminescian, 
în acești ani, după apariția biografiei 
critice și a monografiei, autorul poartă o 
adevărată campanie contra tuturor im­
postorilor, a falșilor memorialiști, a ti­
nerilor care priveau ușuratic studiul de 
arhivă și biobliotecă. Astfel, doctorul 
C. Vlad, care tipărise o broșură intitu­
lată Mihail Eminescu din punct de ve­
dere psihanalitic i se pare „un caz ciu­
dat", iar așa-zisa „contribuție", naivă și 
trivială. Firește, e respinsă vehement, ca 
lipsită de spirit științific și infamantă 
prin etichetarea simplistă a poetului 
drept grandoman, atins de demență pre­
coce (? !) și de încă alte grave tare psi­
hice. G. Călinescu avea de fapt in vedere 
o mentalitate vulgară, cu mult mai răs- 
pîndită, un biografism lax și nociv, iden­
tificabil și la unii profesori universitari, 
care ignorau opera, spre a scoate, în 
schimb, în prim plan infecția luețică. 
pțiticul taie nodul gordian, reîhtronînd 
pe locul care i se cuvine, central, operă, 
analiza estetică : „Dar cred că a sosit 
vremea de a înceta să mai vedem mereu 
în Eminescu pe alienatul naț’ei și a-i 
studia singurul lucru care merită am'n- 
tirea, și anume : poezia". (O mare neno­
rocire, în „A.l.a.", nr. 718, 1934).

Deși îl prețuia pentru cultura și spiri­
tul său fin, G. Călinescu respinge teza 
lui I.M. Rașcu. potrivit căreia poetul ar 
fi fost un „fervent catolic", ironizează 
„amintirile" aproximative, compuse ad-

eexe
1392. Din clipa în care, cu lassoul pe umeri, încălecau 

pe cal și dispăreau dincolo de zare, nu se mai știa nimic 
despre ei.

Iar acum ajung în lună și se știe ce temperatură au și 
de cite ori le bate inima pe minut.

1393. Dacă aș fi fost drac, mi-ar fi plăcut să mi se spu­
nă Sarsailă.

1394. Nu mă prăpădesc după cei care știu să aducă 
lucrurile din condei.

1395. Aș fi putut comite o crimă, dar n-aș fi putut fi 
obraznic.

1
 1396. Faima il indepărtează pe om de ceea ce i-a fost

dat să fie.

1397. Șoarecele se teme de pisică. De tigru, nu.

1398. Cîrnule I... îl tachină elefanta pe elefant.

1399. Se ferea să se privească în oglindă de teamă să 
nu-și strice părerea bună pe care o avea despre el.

1400. S-ar putea ca racii să fie primii nonconformiști.

1401. Din ce materie textilă vor fi fost oamenii aceia că • 
ajungeau atît de repede zdrențe.

1402. O fîșie de asfalt care traversează o pădure este 
un semn de civilizație. O fîșie de iarbă care traversează 
un oraș este de asemeni — și mult mai mult — un semn de 
civilizație.

Geo Bogza

_______________________>hoc, și nu-și poate ascunde mihnirea că 
unii tineri, ca Dragoș Vrânceanu, altfel 
poet cultivat și stimabil, acuzau mono­
grafia eminesciană de... exces de erudi­
ție. Reluind o idee mai veche, deja 
semnalată, privind istoria literară, criti­
cul regreta orientarea multora spre suc­
cesul imediat și .îndepărtarea de studiu, 
tendință ce, din păcate, n-a dispărut nici 
în vremea noastră : „Apar serii de tineri 
din ce in ce mai înstrăinați de operele 
de erudiție și cultură. Pamfletul, eseul 
care bate cimpii și romanul, iată uneltele 
zilei" (O chestiune in l'ond generală, in 
„A.l.a.", nr. 761, 1935). Criticul, devenind 
curind unul din romancierii de renume ai 
epocii interbelice, și un eseist redutabil, 
punea incă de pe acum temeiurile solide 
ale Cercetării istorico-literare, lăsată 
prea mult pe mîinile amatorilor, bineîn­
țeles nepricepuți și cel mai adesea nein­
spirați, Unor N. Zaharia sau Octav Mi­
nar, unor „izvoriști" și „sursologi" de 
ocazie, celor care se limitau la ediția 
Socec a poeziilor lui Eminescu și la o in­
terpretare „impresionistă", alunecind a- 
proape de fiecare dată in biografismul 
cel mai sentimental, tinerilor prea gră­
biți să se afirme, părăsind la fel de gră­
biți biblioteca (în cazul fericit, cind o 
frecventaseră), G. Călinescu le opune 
biografia și monografia sa. critică, ce ab­
sorbeau toate izvoarele și îmbrățișau 
pentru prima oară intreaga operă a lui 
Eminescu ; le opunea vastul șantier al 
ineditelor, de unde poetul ieșea mai îm­
bogățit și mai profund, se poate spune 
mai mare, „descrierea operei", în toate 
încrengăturile și filiațiile ei românești și, 
universale, acea temelie trainică pe care 
înalță analiza estetică, rod al unui spirit 
critic excepțional, dar și al unei erudiții 
creatoare, de care literatura, istoria noas­
tră literară aveau atita nevoie.

Poetul, observă G. Călinescu intr-un 
articol din 1937, continua să fie insufi­
cient cunoscut și celebrat formal, in 
vorbe late și găunoase, de paradă. Igno­
ranța persista încă pe zone intinse. și nu 
se mulțumea cu inocența; devenea mai 
mult sau mai puțin agresivă : „Foarte 
mulți n-au citit deloc proza, articolele 
politice sunt aproape necunoscute... Cul­
tul Iui Eminescu se reduce la cei mai 
mulți în a arăta un dispreț absolut pen­
tru literatura modernă, pe care n-au ci­
tit-o, în numele lui Eminescu pe care 
nu l-au citit, in a admira in Eminescu 
toate prejudecățile și dușmăniile lor per­
sonale. E de dorit ca acest cult exterior 
și ipocrit să fie înlocuit printr-o culti­
vare adevărată. substanțială" (Mihai 
Eminescu, în „A.l.a", nr. 863, 1937).

Se mai producea in acei ani și un alt 
fenomen, al manipulării tendențioase a 
operei eminesciene. Interpretări extra- 
literare ajungeau să impună tinerei ge­
nerații o imagine deformată, ce urma 
să servească idei și interese politice, ve­
nite, in genere, dinspre extrema dreaptă. 
G. Călinescu cheamă la realitate și de 
astă dată și la respectul pentru Emines­
cu, expresia cea mai curată și mai inal- 
tă a spiritualității noastre, ce nu trebuia 
înjosită prin transformarea ei brutală in 
manifest electoral-: -„Dar--mat este o- 
aberație -care ăr trebui cit mai curind 
vindecată. Eminescu e un poet mare și 
un mare polemist. A-1 admira pentru 
forma ideilor lui nu înseamnă a-1 urma 
în chiar aceste idei și mai ales a-1 de­
forma. Eminescu slujește astăzi celor 
mai mulți ca ferment de agitațiune și in­
toleranță. Cu Eminescu se face azi nu 
literatură, ci politică. Iată ce înseamnă a 
caricaturiza. A obișnui pe tînăr să în­
toarcă pe toate fețele un scriitor, ca să 
găsească acolo îndreptățirea intereselor 
lui proprii, acesta e mijlocul sigur de a 
perverti pe acest tînăr și a-1 îndepărta 
de valorile permanente.

Dorim din tot sufletul ca prețuirea Iul 
Eminescu să sporească spre prestigiul 
în afară al țării, dar ca Eminescu să fie 
eliberat din mîinile fanaticilor și redat 
literaturii" (Idem).

Monumentul pe care i-1 ridicase G. Că­
linescu poetului prin marea monografie 
reprezenta actul valorizator cel mai de 
seamă. El singur vorbea de la sine. Dar 
încheindu-și opera, autorul nu s-a retras 
în umbră. S-a simțit obligat s-o apere 
și implicit să-l apere pe Eminescu, de 
impostură și mistificare, de vulgarizări 
grosolane și de interpretări forțate, care, 
nu făceau' decit să altereze, și uneori 
foarte grav, imaginea poeziei și a puri­
tății geniului eminescian. în aceeași cam­
pania „pro Eminescu" se angajaseră 
încă de mai înainte N. Iorga și G. Ibrăi-, 
leanu, vor veni apoi Tudor Vianu, Per- 
pessicius, Vladimir Streinu, Șerban Cio- 
culescu, spre a-i numi pe combatanții 
din prima linie. Cel care a realizat sin­
teza — strălucită — și. a deschis nume­
roase drumuri pe care aveau să se întîl- 
nească noi generații de cercetători, a fost 
G. Călinescu. întreaga lui operă de critic 
și istoric literar trimite Ia Eminescu, la 
poezia lui, ca la un punctum saliens.

Al. Sândulescu



VALENȚELE portretistice ale 
„poetului pătimirii noastre" au 
tost subliniate*  mai demult — dacă 
n-ar fi să amintim decit conside­

rațiile lui Tudor Vianu ori Pompiliu 
Constantinescu. Cercetătorii din acea pe­
rioadă nu aveau însă la îndemînă decit 
selecțiile de articole și evocări antume. 
Prin reeditarea volumului Precursori*),  
Ion Dodu Bălan permite o investigare mai 
largă a scrierilor în proză ale lui 
O. Goga, incluzînd în partea a doua a 
volumului Fragmente autobiografice, edi­
tate în 1934 de prof. D. Caracostea, arti­
cole din ziarele „România", 1917, „Țara 
noastră", 1923, precum și din edițiile de 
publicistică Strigăte în pustiu, 1915, Mus­
tul care fierbe, 1927 ; însemnări apărute 
postum sub titlul Pagini noi (Despre ei 
insuși, Note din Spania, Italia, Elveția și 
Franța, Fărimituii și Spiritualitatea 
românească) într-o ediție îngrijită

*) Octavian Goga, Precursori, Ediție și 
studiu introductiv de Ion Dodu Bălan, 
Editura Minerva, 1989.

de Veturia Goga, Editura Tine­
retului, 1967 ; Fărămituri dintr-o prăbu- 
șireț un jurnal inedit aflat în posesia edi­
torului, care descrie atmosfera de la Iași 
din dureroasa iarnă a anului 1916 și 
Jurnal politic, 1931, publicat și comentat 
de Mircea Mușat în „Revista de Istorie 
și Teorie Literară", nr. 2—3—4/1985, nr. 
1/1986 și nr. 3—4/1987. Este vorba, după 
cum s-a putut observa, de o reeditare a 
vechiului volum Precursori (cu omiterea 
unei evocări), urmată de o selecție de 
texte cu focalizarea interesului — pentru 
cititorii din generațiile mai vechi, cel pu­
țin — spre însemnările postume.

Preocupat să ofere, materiale, pentru 
ceea Ce el numea „tribunalul viitorului", 
Goga realizează în Precursori o serie de 
portrete și evocări ale unor lup’ători 
pentru dezrobirea și unitatea națională 
(Avram Iancu, A. Șaguna, Iosif Vulcan, 
G. Pop de Săsești, V. Lucaci) ori ale 
unor scriitori și prieteni apropiați 
(G. Coșbuc, Șt. O. Iosif, Ilarie Chendi, 
Caragiale, Aurel Vlaicu) etc. La sfîrșitul 
acestui volum Goga includea și o proză 
de ficțiune. Pumnalul din Toledo, consi­
derată de M. Zaciu „o nuvelă simili- 
fantastică, dar cu o portantă psihologică" 
(„Manuscriptum", nr. 4, 1989, p. 105).

Dacă majoritate-a portretelor lui Goga 
sînt pătrunse de respect și venerație 
pentru precursori — în mod deosebit re- 
mareîndu-se. ca artă literară, cele de­
dicate lui Caragiale și Aurel Vlaicu — 
cele două jurnale cu accentul pe viața

Publicistica lui Octavian Goga
politică ne introduc într-un registru total 
diferit. Martor, din Iași, în 1916, la apro­
pierea trupelor germane de București și 
Moldova, Goga descrie în culori vitrio­
lante iminentul dezastru, reacțiile mai 
marilor zilei la evenimente. Cei din 
fruntea țării sînt copleșiți cu epi­
tete de o duritate extremă. Cauzele 
prăbușirii frontului 7 Politicianismul de 
esență fanariotă, tranzacționismul cu ori­
ce preț au generat în cele din urmă „o 
epidemie înfricoșătoare de meningită 
morală". Asupra celor ce-au rămas în 
București Goga aruncă vălul îndoielii 
sau al disprețului, inclusiv asupra lui 
Coșbuc, care „stă liniștit ca un băcan și 
așteaptă trupele din Brandenburg în 
fața teatrului" — fără a lua in seamă 
drama familială care îl țintuia locului pe 
poetul de la Hordou. Pe cei mai mulți 
dintre cei rămași la București îi acuză 
de trădare, colaborare cu inamicul — 
ceea ce, din păcate, s-a adeverit în cîteva 
cazuri. Singurele reacții pozitive în fața 
măsurilor ce se preconizau la Iași : ideea 
înființării unei gazete de propagandă la 
Paris și aceea a încadrării prizonierilor 
ardeleni din Rusia în armata română. 
Titlul însuși, Fărămituri dintr-o prăbu­
șire, situează aceste note în perimetrul 
unei radiografii ce se vrea generală, dar 
care nu poate depăși, în multe cazuri, 
explozia lăuntrică, documentul psiho­
logic.

Fragmentele din Jurnalul politic creio­
nează frămîntările politice din țară între 
21 martie — 16 mai 1931. Dintre însemnă­
rile pline de vervă despre oameni politici 
și evenimente se desprinde portretul lui 
Miron Cristea, prieten de pe vremuri al 
poetului, atunci patriarh și regent. M. ' 
Cristea e prezentat drept „țîrcovnic boe- 
rit" și „Mazarin rural", care printr-un 
„fizic de oarecare distincție", de „călugăr 
chipos cu profil bizantin" și „netăgăduite 
aptitudini de retor provincial" s-a pome­
nit săltat de împrejurări în ierarhia supe­
rioară a vieții publice. Aceasta spre a-și 
dezveli de la înălțime șubrezenia intelec­
tuală și morală. Rîndurile despre Miron 
Cristea conțin unele realizări expresive 
antologice dar arhiva și studiile sale re­
publicate de A. Plămădeală atestă — pe 
lîngă rolul jucat în făurirea Unirii — și 
un nedesmințit aport cultural. De altfel, 
în același jurnal Brătienii, Iorga, Maniu, 
Duca și mai ales Titulescu sînt prezentați 
la temperatura momentului, fără cea mai 
modestă aluzie la trecutul lor sau la alte 
merite. Un imediat impulsiv, năvalnic, 
înaripează literar fraza, ridicînd în ace­
lași timp întrebarea dacă acest gen de 
însemnări nu trebuie să aibă — pe lîngă 
artă — și o acoperire a veridicului. Men­
ționăm că Goga însuși i-a prezentat pe 
cei mai mulți dintre aceștia și în ipos­
taze admirative. E adevărat că I.D. Bă­
lan ia distanța necesară în prefață, ară- 
tînd că „sinceritatea neverificabilă de 
multe ori prin date obiective alunecă 
uneori în fals, în denigrare" dar credem 

că avertismentul acesta de ordin general
— și chiar unele note ce apar în subsol
— nu ajung. Și ne gîndim în special la 
Cititorii din noile generații, care au cu­
noscut mai multe versiuni atît despre 
Goga cit și despre victimele sale din cele 
două jurnale.

Propensiunea lui Goga către reflexiu- 
nea seînteietoare e cunoscută din artico­
lele de nuanță eseistică precum și din 
traducerea Tragediei omului de E. Ma- 
dăch. Ediția de față inserează sub titlul 
Fărămituri 17 pagini de asemenea con­
centrate de gîndire avînd ca obiectiv via­
ța, arta și literatura. Poetul interpretea­
ză „â la Valery" starea de poeticitate, 
inefabilul creat de poezie : „Adevăratele 
poezii încep acolo unde se isprăvesc pe 
hîrtie" ; compară dramatica luptă a scri­
itorului pentru „cuvîntul ce exprimă ade­
vărul" cu sîngerările generate de răz­
boaie : „Picăturile de cerneală pe masa 
unui scriitor sînt ca stropii de sînge pe 
un cîmp de bătălie". Acel „multum in 
parvo" al latinilor, la antipodul retoris­
mului, constituie un alt aspect al prozei 
lui Goga. In fine, volumul include arti­
cole și conferințe de natură eseistică în 
care Goga forează în străfundurile cul­
turii noastre, realizează conexiuni cu 
vaste spații de cultură, cu gîndul la de­
venirea și specificul românesc. Expune­
rea se apropie în aceste cazuri de tonali­
tatea științifică.

„Academia terasa*

Meritul acestei culegeri ni se pare a 
fi resuscitarea interesului pentru publi­
cistica și însemnările lui Goga, pregătind 
calea pentru alte reeditări în seria Opere, 
anunțate de I. D. Bălan cu ocazia sim­
pozionului consemnat în „Manuscriptum" 
nr. 4, 1989. O întreprindere deloc ușoa­
ră, care necesită explicații la tot pasul, 
o reinserție în contextul vremii cu di­
socierile ce se impun în cadrul dispute­
lor cu adversarii politici și, mai ales, în 
articolele de ideologie politică și literară. 
Valoarea reală a unor oameni politici 
prezentați unilateral ori caricatural, pre­
cum și termeni ca „ideea națională", 
„specific național", „rasă" etc. ce revin 
sub pana poetului se cer explicați ime­
diat, în subsol. Editarea publicisticii de 
un interes mai larg a lui Goga va per­
mite cititorului de azi contactul și cu 
alte nuclee de proză ale poetului și-1 va 
ajuta — prin aparatul critic — nu nu­
mai să-i urmărească pașii prin ani, ci 
să descifreze totodată învolburarea și 
contradicțiile unei epoci. Oricum, pre­
zenta selecție infirmă unul din aforis­
mele lui Goga potrivit căruia poeții cînd 
scriu proză „se mișcă greu", par niște 
generali în civil nedeprinși cu o îmbră­
căminte mai largă. Octavian Goga pășește 
însă cu aceeași sprinteneală în vestimen­
tația „mai largă" a prozei, imprimînd 
verbului pecetea personalității sale nă­
valnice.

Gabriel Țepelea

Prepeleac

Peripețiile pupezei ®>
■ ARGUMENTUL mătușii Măriuca 

(a lui moș Andrei, fratele mai mic al 
tatălui, nu a lui moș Vasile, cu cireșul) 
îl convinge pînă și pe făptaș de răul 
făcut :

— Mai auzit-ai dumneata, cumnată, 
una ca asta, să fure Ion pupăza, care 
ne trezește disdedimineață la lucru de 
atiția ani I ?...

Abia acum își dă seama băietul cită 
dreptate avea mătușa. Căci pupăza era 
ceasornicul satului. Smaranda nu știa 
nimic, habar n-avea, și, luată pe ne*-  
pregătite, simte totuși că e în aer 
ceva...

— Ce spui, cumnată ! (exclamă ea). 
Da’ că l-as ucide in bătaie, cind as 
afla că el a prins pupăza, s-o chi­
nuiască — bine că i-a spus, că-1 ia ea 
în primire.

Dacă studiem cu atenție partitura 
încredințată mamei de autor, vom ob­
serva că limba în care se exprimă ea 
e cea mai fluidă, mai nervoasă și mai 
plină de relief. Ca și cum dragostea 
ce o poartă fiului și povețile ei. etica 
pe care vrea să i-o insufle, ar cu­
răța-o ca o apă tare de orice impre­
cizii sau rugozități.

Să nu se îndoiască în nici un fel 
cumnata de cele spuse, — adaugă mă­
tușa Măriuca, — „zbînțuitului" ei de 
băiat nimica nu-i scapă, e capabil de 
orice, i-a zis ei cine l-a văzut, că Ion 
a furat pupăza, s-o tai dacă nu așa 
este...

„Nelegiuitul" stă în cămară și trage 
cu urechea. Un rău. totdeauna crezi 
că-1 ștergi comițînd un și mai mare

______________________________________________________

rău. pantă alunecoasă, pe care dracii 
o săpunesc toată ziua...

Se urcă repede în pod unde-și ține 
legată prizoniera. O ia în brațe, legată 
cum era, sare din pod pe sub streașină 
casei ca un răufăcător, se strecoară 
din ogradă în uliță și fuga la iarmaroc, 
că se nimerise să fie tocmai lunea, zi 
de tîrg.

Acum, că n-a sucit de la început 
gîtul sărmanei păsări, tot e bine. I-a 
făcut oulele chisăliță, a băgat groaza 
în ea. a canonit-o, dar măcar n-a 
ucis-o. Un alt băiat, mai cuminte și 
lipsit de imaginație, poate că i-ar fi 
dat numaidecît drumul pupezei. să 
scape de corpul delict, — ducă-se !... 
Ei. nu. „Nelegiuirea" se complică. în 
frenezia autoapărării, ea devine farsă, 
parodie. Va vinde la tîrg pupăza, 
dind-o drept găină, o găinușe ! Scapă 
de belea și mai cîștigă și-un ban. 
Proști, care s-o cumpere, sunt destui.

Si cum ajung la iarmaroc. încep a 
mă purta țanțoș printre oameni de colo 
pînă colo, cu pupăza in mină, că doar 
si eu eram oleacă de fecior de ne­
gustor.

Păcală ? Til Buhoglindă ?... Să-ncerci 
să pasezi o pupăză, s-o comercializezi 
la un tîrg de țărani gospodari cu frica 
lor de Dumnezeu și de frauda crapu- 
loasă. e. ca figură, o figură, o premieră 
mondială. — ..cioara vopsită" nefiind 
decit o biată metaforă arhiuzată. De 
aceea, aceste nici două pagini sunt 
printre cele mai vii. ca mișcare și 
schimb de cuvinte, din toată zestrea 
Amintirilor.

Clienții, în astfel de cazuri, ți-1 alegi 
tu, după fizionomie ; pe neghiob îl 
miroși de departe. Cînd. iacă, „un moș­
neag nebun, c-o vițică de funie, (pic­
tură curată) n-are ce lucra."

— De vinzare ți-i găinușa ceea, măi 
băiete 7 (Și-a găsit nașul)

— De vinzare, moșule ! (înfipt, nu-și 
dă seama pe mîna cui a încăput.)

— Și cit cei pe dinsa 2
— Cit crezi ți dumneata că face I 

(negustorie șireată)
— Ia ad-o-ncoace la moșul s-o dră- 

măluiască !
îi întinde pupăza, moșul se face că 

o caută de ou, dar pe ascuns îi dez­
leagă picioarele, apoi o aruncă în sus 
ca pe un porumbel călător. Na, c-a 
scăpat-o ! face moșul pehlivan ținîn- 
du-și vesel vițica de funie. A naibii 
găinușă, uit-o cum mai sboară. nu s-a 
mai pomenit ! Pupăza aterizează pe 
acoperișul unei dughene, își trage pu­
țin sufletul ei zbuciumat, apoi, cu ul­
timele puteri, o ia în zbor drept spre 
Humulești. spre datoria ei de ceasor­
nic !

Păgubașul țipă, se rățoiește. îl apucă 
pe moșneag de suman. Face tapaj. 
Ceartă aprigă. în lege :

— Ce gindesti dumneata, moșule ? 
Te joci cu marfa omului 7 Dacă nu 
fi-a fost de cumpărat, la ce i-ai dat 
drumul 7 Că nu scapi nici cu giunca 
asta de mine ! tnțeles-ai 7 Nu-ti paie 
lucru de șagă. Și mă băgăm in ochii 
moșneagului, si făceam un tărăboi, de 
se strinsese lumea ca la comedie îm­
prejurul nostru; dă, iarmaroc nu 
era 7 I

— Dar știi că ești amarnic la viată, 
măi băiete 7 zise moșneagul de la o 
vreme, rizind. In ce te bizui (pe ce te 
bazezi) de te indirjesti așa, nepoate 7 
Dec ! nu cumva ai pofti să-mi iei vi- 
tica pentr-un cuc armenesc 7 Pesemne 
te mănincă spinarea, cum văd eu, măi 
fică, ți ia acuș te scarpin dacă vrei, 
ba ț-un topor iți fac, dacă mă crezi, 
de-i zice ~aman, puiule cînd îi scăpa 
din mina mea !...

Iarăși și iarăși, forța plină de auto­
ironie, de a te pune, singur, într-o... 
cum să-i zic pe scurt 7 mauvaise 
posture ?..,

Intervine humuleșteanul care ia 
partea băiatului în necunoștință de 
cauză, — e feciorul lui Ștefan a Petrei, 
om de vază din sat, să nu-și găsească 
beleaua cu el. îi pune în vedere mo­
șului, căruia atît îi mai lipsea ca să-I 
dovedească pe micul escroc. Cum să 
nu-1 cunoască el pe Ștefan a Petrei ! 
Adineauri îl văzu umblînd prin tîrg 
„cu cotul subsuoară". Bine că știe al 
cui e. o să-1 întrebe pe ta-su. el l-a 
trimis cu pupăza, să spurce iarmaro­
cul 7... Cînd am auzit eu de tata, pe 
loc mi s-a muiet gura... O ia la goană 
spre Humulești, ce se face el cu mai- 
că-sa 7 dar cu mătușa Măriuca 7 frații, 
acasă, îi spun că e scandal mare cu 
pupăza, Măriuca o ține morțiș că ei 
au furat-o, și. în toiul acestei agitații, 
odată aud dinspre tei : ,.Pu-pu-pup ! 
pu-pu-pup !“... Urîtă și chinuită, să­
raca. dar plină de simțul datoriei. Ce 
răi sunt oamenii ! Cum te mai pone­
gresc ! Pînă și acuzatoarea, invitată a 
doua zi la prînz, își recunoaște vina 
cu multă mirare. Să te mai încrezi 
altădată în vorbele oamenilor !...

Moșul cu vițica. discret. Nu l-a dat 
de gol pe băiat. Dar comedia tocmelii 
lor șugubețe continuă, și-n secolele ce 
vor veni.

Constantin Țoiu
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Spre lirismul absolut
NIMENI nu se așteaptă să existe o 

concordantă strictă între lirica 
unui poet și punctele de vedere 
teoretice pe care el le-a exprimat 

cu o ocazie sau alta ; cu toate acestea, ar 
fi cel puțin la fel de ciudat să nu existe 
absolut nici o legătură între poezii și e- 
seuri. Angela Marinescu a publicat în re­
viste, în decursul anilor, trei eseuri, care-i 
definesc destul de bine atitudinea poetică 
și poezia. Ele se inspiră din modernismul 
interbelic în două privințe esențiale : în 
felul radical și intolerant în care susțin 
o anumită înțelegere a poeticului și, apoi, 
în natura însăși a ideii despre poezie, 
care-și înfige rădăcinile în spiritul abso­
lut, dincolo de contingențe, conjuncturi 
și tranzacții cu efemerul. Lirica acestui 
absolutism tranșant vine de la postroman­
ticul Poe, trece prin Mallarme și Ion 
Barbu și se înfundă, dacă ne referim la 
poezia românească în epigonismul barbian 
reprezentat de Dan Botta sau de Stmion 
Stolnicu la sfîrșitul anilor ’30. Oricît de 
nouă actualitate ar fi dobîndit modernis­
mul imediat după 1960, el n-a mai avut 
nici caracterul tranșant, nici aroganța 
dinainte. A fost nevoie să vină Angela 
Marinescu pentru a combate, fără să-i 
dea același nume ca Ion Barbu, întreaga 
„poezie leneșă", care pactează cu acciden­
talul, biograficul și relativul, și să reafir­
me puritatea spirituală a actului poetic 
în termeni pe care nu-i mai auzisem de 
o jumătate de secol, și n-avem șanse a-i 
auzi nici în continuare în contextul lax 
al postmodernismului.

Poezia îi apare autoarei eseurilor ca o 
creație umană esențială : „nu descripție", 
„naturalism", copie a vieții, ci „un lucru 
ce aparține (însăși) esenței vieții". Expe­
riența poetică are două laturi ,: este o tră­
ire care tinde către o formă. Nu voi insis­
ta pe însușirile relevate de autoare, ale 
trăirii ; vreau doar să precizez că terme­
nul poate induce în eroare : trăire nu în­
seamnă pentru poetă nici numai senzație, 
nici numai afect și în nici un caz biogra­
fie, ci un raport complex plin de inten­
sitate. între om și lume, deopotrivă con­
cret și abstract, visceral și rațional. Mai 
interesant este că această experiență 
umană nu devine poetică decît dacă își 
află forma : rece, înghețată, definitivă. 
Aici întrevedem un ecou din Poe-Mallar- 
me-Barbu și în general din tot acel 
postromantism care a negat informul vie­
ții în numele unui principiu superior de 
ordine, al unui spirit absolut, care, hră- 
nindu-se din existent, este altceva decît 
el. Angela Marinescu definește poezia pe 
care o visează poezie metafizică : „Poezia 
metafizică este poezia ale cărei cuvinte 
profund dialectice s-au intersectat în 
Ether cu viața". Deci nu cuvinte, ci Cu- 
vîntul, depozit al unei obsesii fundamen­
tale si care îl constituie pe poet în auten­
ticitatea lui. Gravă și chiar patetică, poe­
zia aceasta condamnă implicit ironia, lu- 
dicul, „realismul", anecdota, deci toată 
acea la petite monnaic pe care a mînuit-o 
cu nonșalanță sau chiar cu farmec o bună 
parte din poezia de ieri sau de azi și din 
care bunăoară poeții tineri din ultimul 
deceniu își fac materia predilectă.

RECITIND cronologic poeziile din 
antologia Var (Cartea Româneas­
că), Constatăm fără dificultate că 
Angela Marinescu a știut de la în­

ceput de tot ce fel de lirică vrea să scrie. 
Aproape că nu există la ea „evoluție" 
(dacă nu botezăm așa maturizarea ca ata­
re a poeziei și, încă, o maturizare internă, 
d6 substanță, ca a plantelor sau ca a fi­
ințelor, mai curînd decît una externă, de 
mijloace de expresie, acestea din urmă 
fiind din capul locului foarte sigure). Te­
mele, motivele, vocabularul sînt aceleași 
vreme de aproape douăzeci de ani.

Singe albastru (1969), placheta cu care 
poeta a debutat, ne oferă deja lirica așa 
cum o știm în versiune definitivă : epu­
rată de biografism pînă la a nu restitui 
decît, cum ar fi spus Ion Barbu, figura 
spiritului pur. Realul este descărnat, de­
posedat de culoare sau de formă : pieptul 
e ros de carne, ochii n-au pleoape, ma­
teria vie se macerează iar obiectele sînt 
scheletice. Totul se afundă „în planuri ne­
gre". Această bacoyiană negativitate își 
asociază o dimensiune etică în volumul 
Ceară (1970), dar solitudinea invocată este 
tot de esență metafizică sau abstractă : 
ființa însăși „e numai o stare" și nu în- 
tîlnește în preajma ei decît „obiecte 
pure", virtualități în loc de realități ; ne- 
gătivitatea e aici moartea. Este ca și cum 
lumea ar fi privită din cealaltă parte, de 
pe alt mal decît acela pe care ne ducem 
viața. într-o exprimare laconică și auste­
ră. fără nimic de prisos, aceste poezii a- 
mintesc uneori de viziunile lui W. Blake 
(dar mistica nu are nici o religiozitate), 
în care imaterialitatea este densă și pal- 
pitîndă, spiritul sîngerează iar ascetis­
mul are nuanțe erotice (iubitul e înger 
sau invers). Este evident că poezia își 
refuză grațiosul ca să poată fixa Grația 
și evită frumusețile de toată mîna ca să 
aibă acces la Frumosul unic și etern.

■Remarcabil de unitar#. de la început, 
poezia Angelei Marinescu nu e străină 
totuși de unele modificări de atitudine 
sau de tonalitate. în Poezii (1974) aflăm 
o frenezie necunoscută înaințe, chiar dacă 

poeta însăși proclamă înflăcărarea ca o 
amăgire (e drept, una de neevitat, sfîntă 
și probabil de sorginte spirituală). Iată 
foarte frumoasa poezie : „înflăcărare, a- 
măgire a vieții mele. / Un suflet, ca o 
cîmpie plină de maci tineri. // Doar vîntul, 
tremurînd. îi apleacă florile / Le culeg 
cu o sfințenie, cu adorare plină de taină. 
// înflăcărare, de cîte ori nu mi-am arun­
cat trupul / în albia ta sfîntă. în arenă, 
taurul e un înger. // Focul tău mă a- 
menință, puterea ta ură / înlănțuie. Ca 
taurul, ard de puritate, veșnic."

Se vede că arcul liric e ceva mai des­
tins și viziunile mai luminoase. Aceste 
schimbări l-au determinat pe Gheorghe 
Grigurcu (in Poeți români de azi) să pună 
eticheta „ardență senzorială". Din contră,. 
Mircea Iorgulescu (in Scriitori tineri con­
temporani) e de părere că „poeziile An­
gelei Marinescu pornesc de la un fond 
abstract". Amândouă observațiile sînt exa­
gerate. Senzorialitatea existînd, ea se află 
toată intr-un regim ferm și pur al ideii. 
Singura concesie pe care poeta e dispusă 
s-o facă, singura abatere de la regula 
spiritualității absolute pe care o va teore­
tiza in eseuri, este, în Poezii, mai ales, 
aceea de a mînui cu mai multă libertate 
instrumentul liric. In primele ei cărți, ra- 
dicalitatea era mai mare. Citeodată, i se 
întîmplă poetei să se lase in, voia unui 
«lirism ceremonios, chiar dacă ceremonia 
nu este totuna cu jocul sau să traducă 
ideea în termeni plastici, agreabili, în loc 
s-o uite arzînd, consumîndu-se de la sine, 
pe cerul abstract al versului. în general, 
tăietura versurilor este netă, ca a defini­
țiilor concise, (unele de medievală suges­
tie costinescă : „Rostul iubirii, ca fumul 
trece"). Poemele ăvocă o „imaculată do­
rință", o puritate care arde rece precum 
culoarea trandafirului. Poezia este „fruct 
al întregii mele ființe", ceea ce nu nu­
mai ne duce cu gindul la ipotezele din 
eseuri, dar infirmă polarizările sugerate 
de critici. Vitalitatea erotică, senzualis­
mul, beția cărnii („cutremur sfînt al vie­
ții"), melancolia fanării trupului sînt ex­
primate liric în frumoase ritualuri, fără 
lascivitate, de o subtilă răceală cerebrală.

O notă mai dramatică reapare în schimb 
în Poemele albe (1978). Schimbarea de 
mijloace, perceptibilă aici, este de orches­
trație. Versul are anvergură mai mare, 
amplitudine, căzînd pe alocuri în discur­
sivitate. Faza elocventă a poeziei Angelei 
Marinescu se întinde și asupra poemului 
titular din Structura nopții, volumul care 
urmează în 1979, după care încetează â- 
proape la fel de brusc cum s-a produs. 
Așadar, Poemele albe se deosebesec de 
Poezii pe de o parte printr-o mai pronun­
țată încordare (în ele revenind și temele 
negativității de la început), prin părăsi­
rea atitudinii ceva mai senine din acelea 
(și care, în perspectiva evoluției întregii 
lirici, trebuie considerată o excepție), iar 
pe de alta, printr-un retorism cu care la­
pidari ta tea anterioară (și posterioară) nu 
au nimic de-a face. De regulă, Angela 
Marinescu este poeta unui singur instru­

SPIRITUALITATEA, talentul și 
cultura i se citeau pe chip. Era 
mai mult decît o'recomandare. 
Era o carte de identitate. Omul, 

de o distincție rară, cu înfățișarea-i 
plăcută, cu privirea dibuitoare de sub 
ochelarii cu multe dioptrii, aproape 
înalt, spiritual și răbdător, cucerea de 
îndată. Comportarea lui afabilă, mereu 
in perimetrul firesc al perfectei civi- 
lități, conversația atrăgătoare relevau 
o finețe a sufletului, sedimentată prin 
educație temeinică. înțelegeai, instan­
taneu, cită cultură profundă acumulase 
aoest om curtenitor, cîte știa, din cele 
mai diverse domenii, cit umor și simț 
al relativului ii fusese dat să aibă, cită 
modestie a firii avea în sine pentru 
a nu epata niciodată. De aceea, tocmai, 
era iubit și stimat de multă lume, de 
la studenți la economiști cu renume, 
unii datorîndu-i fostului lor profesor 
formația științifică.

Ne vedeam rar și întâmplător. Iar 
discuțiile noastre începeau, invariabil, 
prin a ne mărturisi că ne citim reci­
proc, confruntîndu-ne apoi opiniile, 
chiar polemic. Citeam, intr-adevăr, lu­
crările lui Costin Murgescu (cărțile și 
publicistica), interesîndu-mă lucrările 
de economie politică (Nu degeaba îmi

ment : acum ea cîntă la mai multe, închi­
puind chiar o mică orchestră, de cameră, 
eventual, ceea ce permite diferențieri de 
registru stilistic. Versul are acum amploa­
re muzicală, plinătate a ideii etice și o 
sinceritate severă, aproape pătimașă : 
„Revolta mea nu e revoltă a sclavului, 
noblețe a umilinței pătimașe, / în rarele 
clipe de liniște, revolta mea este doar sete 
de / Frumusețe".

Cu Poemele de fier se întoarce bacovi- 
anismul. Metaforele recurente sint gheața, 
oțelul, frigul, zăpada, metalul, fierul, dar 
și creierul, extazul, ochiul de carne, vis­
cerele, intr-un specific amestec de orga­
nic, de complexiune animală, și de me­
canic, metalic și robotic. Viziunile sînt 
din nou fulgurante (s-au retras apele re­
toricii), expresivitatea apropiindu-se de 
zona minus, negativă, de la început. In 
monotonia lor sumbră, poeziile cheamă 
în minte peisaje bolnave de toamnă tîr- 
zie, putredă, o senzualitate depersonali­
zată, extaze reci, dar și îngeri bucălati 
și grași ce nu aduc mîntuire. Ele par sfă- 
rîmături din poemul anterior, într-un stil 
sacadat, ca niște comunicări telegrafice de 
pe tărîmuri infernale, presărate insă cu 
superbe imagini : „Pustiu fără oază. în 
depărtare, caravana / Strălucește ca o 
stea prăbuși tă-n nisip".

De aici înainte, poezia Angelei Mari­
nescu nu se va mai schimba esențial. în 
Blindajul final (1931) și în ineditele (ce 
apar acum. în antologie) ne vom întîlni 
cu aceeași sintaxă minimă, cu aceeași 
factură eliptică, sacadată și, aș zice, no­
minală a liricii (redusă adică la nume, la 
substantive, după ce verbele și adjecti­
vele au fost epurate), în care se exprimă 
viziuni terifiante, — incandescențe înghe­
țate, lave împietrite, gheizer! ca niște 
sloiuri^ — adică obișnuitul amalgam de 
ardență și de răceală, de senzație și de 
cerebralitate, de trup și de creier. Supe­
rioară, în poezia mai nouă mi se pare doar 
precizia expresiei, ca și cum poeta ar găsi 
exact cuvîntul trebuitor și care n-armai 
putea fi urnit de la locul unde a fost pus. 
Dacă adăugăm tonul sentențios, apofteg­
matic, căderea imaginii ca o ghilotină pe 
gîtul ideii, avem descrierea destul de co­
rectă a acestor din urmă poezii, între care 
nu sint mari diferențe și care pot fi con­
siderate fragmente dintr-un singur mare 
meteorit care s-a sfărâmat in cădere. Na­
tura antisențimentală a liricii este vădită 
nu doar în răceala în care pare gravat 
în metal, dar și refuzul confesiunii, al 
„sufletului impur în calorii" (ca să mai 
citez una din expresiile barbiene potrivite 
în context). Simbolul cel mai frecvent este 
acela al creierului. „Creierul meu în / 
creierul tău / îmbrățișat"). Deși poeta 
face o dată elogiul concretului („Concret, 
/ furie a concretului"), tot ce e larvar, 
inform, inconsistent este alungat din po­
ezie. Idealul rămîne transparența glacia­
lă a lucrurilor. As numi această poezie, 
de n-ar fi neobișnuită expresia, poezie 
de ..analiză" : căci autoscopia lirică, veri­
tabilă disecție a sufletului, seamănă cu

Amintirea unui cărturar
spun unii colegi că am lecturi... bizare 
pentru un istoric literar). Iar pentru 
unul din compartimentele operei lui 
Costin Murgescu, istoria gindirii econo­
mice românești, am chiar afinități spe­
ciale. Ne potriveam, adesea, în opinii. 
Uneori ne deosebeam și nc-o spuneam. 
Am făcut-o, o singură dată și în scris, 
comentîndu-i. în februarie, trecut, ul­
tima (din păcate) carte, Mersul ideilor 
economice la români. Vol. I. Și, ca de 
obicei, am transcris și acolo opiniile 
care ne despărțeau. A avut civilitatea 
de a-mi mulțumi într-o scrisoare (ne 
care mi-a fost dat să o citesc, vai !, 
tocmai a doua zi după dispariția lui), 
în care, printre altele, spunea : „înțeleg 
că am avea multe de disputat deoarece' 
există și o serie de deosebiri de păreri 
între noi. Nu este normai intre oa­
meni de cultură ? Nu ar fi tristă isto­
ria oricărei culturi dacă ar fi redusă la 
o monotonă repetare a acelorași idei ? 
La drept vorbind, într-un asemenea 
caz, cultura nici n-ar mai avea istorie, 
nici nevoie de interpret! ai ei, așțt cum 
suntem amândoi". E inutil să spun cită 
infinită dreptate avea.

Fusese (acum, ce tragedie !. totul tre­
buie pus în legătură cu Costin Mur­
gescu la timpul trecut) un economist 
remarcabil, care — lucru rar — știa să 
scrie. Economistul era dublat de un pu­
blicist talentat. Și, de aceea, tot ce scria 
avea marcă personală, farmec și chiar 
culoare. Nu numai într-o carte ca 
Japonia în economia mondială. Carnet 
de călătorie (1982), dar și în Reforma 
agrară din 1943 (1956) sau în cartea 
despre Ricardo din 1972 și încă în al­
tele. Răzbise greu în cariera pentru 
care avea vocație autentică. Ajun­
sese pînă la Urmă profesor univer­
sitar plin, membru corespondent al
Academiei, condusese Institutul de Cer­
cetări Economice și, apoi, Institutul de

un examen de sine minuțios Si plin de 
cruzime. Sufletul nu este impudic exhi­
bat, ca în lirica sentimentală, ci prefăcut 
în obiect de intervenție chirurgicală, în 
temă de analizat. Sufletul este așezat pe 
masa de operație și sfîrtecat : fără com­
plezență și fără cruțare. Fiecare membru, 
organ sau visceră. cu grijă decupat, este 
apoi privit cu microscopul. Nu e o baie 
de sînge — complexiunea animală este 
ca și absentă acum în versurile Angelei 
Marinescu — ci un laborator sterilizat, o 
minune a artei chirurgicale. în fine, deși 
am vorbit mereu de suflet, ar fi fost 
poate mai nimerit să vorbim de spirit : 
poezia se instalează dincolo de orice im­
pură afectivitate, în spiritul care concen­
trează doar instinctele fundamentale ale 
vieții și morții. Viziunile poetice, și tot 
manierismul acesta al- spiritului întune­
cat. carbonizat, asasinat, implică o anu­
mită etică ; dar ea este camuflată de ae­
rul detașat, „științific", obiectiv cu care, 
în locul destăinuirii vulgare, poeta pre­
feră să se analizeze. în ce constă totuși 
eticul ? înainte de orice, poeta face ges­
tul renunțării la tot ce ar putea-o pro­
teja, menaja, la aparențe, iluzii și spe­
ranțe. Pe masa de operație, totul a fost 
disecat și extirpat. Ce mai rămîne ? Ră- 
mine ultima dintre aventurile posibile, 
infernul singurătății propriilor cuvinte.

Treptat, ne dăm seama că experiența 
seamănă cu un fel de yoga lirică, o au- 
toeducare lucid controlată, spre atingerea 
purității lăuntrice necesare contemplației 
absolute, și care dă celui care ajunge la 
ea o putere nețărmurită. Minciuna, în­
șelarea de sine, facilitățile de tot felul 
sînt gonite, deși doar ele fac suportabilă 
viața. Pînă la urmă, etica poctei reco­
mandă o „asceză a deșertului", o uscă­
ciune greu de îndurat, inumană aproape. 
E la mijloc un stoicism extrem, o renun­
țare la plăceri și o dorință de autopuni- 
țiune. însă nu strigătul de triumf ne în- 
tîmpină la capătul realizării experienței 
de retragere in sine ci angoasa. O rugă- 
ciune-spovedanie, tragică și sfîșietoa- 
re, încheie parcursul liric și moral al 
Angelei Marinescu și ea reprezintă o 
pagină de mare poezie, cu care aș voi 
să-mi închei recenzia la una din cărțile 
cele mai originale apărute la noi in ulti­
mele decenii : „Simt limitele gindirii 
celuilalt. / nimeni nu mă poate poseda 
nu pot poseda pe nimeni / doamne faptele 
mele ca niște șerpi veninoși / mă string 
de gît nu mai pot vorbi / decît un sin­
gur cuvînt întins cenușă fără sfîrșit / îmi 
aprinde ochii..."

Nicolae Manolescu

Economie mondială, știind să armoni­
zeze. într-un ansamblu totuși coerent, 
preocupările pentru istoria economiei 
și a gindirii economice cu cele despre 
conjunctura economică. Era o perfor­
manță numai de el izbutită. De cîte 
ori ne întîlneam, mi se plîngea că tim­
pul îi este furat și că nu se poate de­
dica, pe cit ar fi dorit, scrisului. Avea 
proiecte multe și se forța să le întru­
peze în cărți. Efortul intelectual tre­
buie să fi fost colosal și. de aici, pro­
babil. catastrofa petrecută în mai a 
acestui an, cînd tocmai mintea înțe­
leaptă a ființei sale a fost lovită ire­
mediabil. Oare a ajuns să finalizeze 
Volumul al doilea din Mersul ideilor 
(cartea trebuia să aibă trei volume), pe 
care o considera, cu dreptate, cartea 
sa de căpătîi ? Așa le este unora datul 
nefericit, condamnați să,nu încheie toc­
mai ceea ce consideră că e fapta cea 
mai importantă a vieții. Sc poate mai 
mare nedreptate a sorții ? Dar cine, ne­
putincioși cum sîntem aleătuiți, se 
poate Împotrivi deciziilor ei adesea 
vrăjmașe ?

Acum, la 70 de ani, a plecat dintre 
noi, risipindu-se multe dincolo de de­
părtări. Și destinul l-a încercat atît de 
greu, îneît, pentru cit se chinuise din 
mai și pină la sfirșitul acestui august 
ciudat, moartea a fost, paradoxal, pen­
tru el, efectiv o izbăvire. Ne rămîne 
regretul trist al unei amintiri greu de 
uitat și o operă care va fi studiată și 
prețuită. Silueta lui de cărturar care 
gîndea original la toate cîte vedea și 
știa ne va însoți, cu gindul, mereu a- 
proape. Aproape de inimă, care știe, 
numai ea, să nu înregistreze dispari­
țiile fizice, transformând in durată fa­
tala vremelnicie,

' Z. Ornea
____________________ yAngela Marinescu, Var, Cartea Româ­

nească, 1989.
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EUGEN Jebeleanu, „gotul nostru 
cel mâi înalt", cum îi zicea cu 
afecțiune colegul său mai tînăr 
Nichita Stănescu, publică o anto­

logie din poemele sale vechi și noi. Este 
ceea ce se cheamă o selecție de autor*).  
Ea cuprinde versuri din aproape toate 
volumele, de la Inimi sub săbii (1934), 
la Arma secretă (1980). Au fost lăsate 
la o parte, în totalitate, poemele epice 
Băîcescu și în satul lui Sahia și multe 
din versurile ocazionale din anii ’50. Nu 
toate, pentru că în două grupaje (Fru­
moasa adormită și Triumful) sînt repro­
duse Lidice, Celor căzuti pentru libertate 
și alte poeme cunoscute, unele dintre ele 
intrate în manualele școlare din epocă. 
Au dispărut, pe drept, versurile legate 
prea direct de evenimente. Au apărut, 
în schimb, altele (Versuri uitate, pag. 
353—363) din aceeași perioadă și. la 
urmă, 25 de inedite despre care va fi 
vorba, cu precădere. în cronica de față. 
Să mai spunem că din Surîsui Hiroshi- 
mei (1956) sînt reproduse în volumul de 
față 14 secvențe, iar din Elegie pentru 
floarea secerată (1967) 33 de bocete lirice. 
Cele mai multe poeme sînt din Inimi 
sub săbii, Hanibal (1972) și Arma secretă 
(1980), cărțile într-adevăr fundamentale 
ale lui Eugen Jebeleanu. N-am avut 
timp să verific dacă au fost sau nu re­
luate integral. Faptul nu are, de altfel, 
importanță pentru cunoașterea poetului 
și a stilului său liric, exprimat deplin 
în cele aproape 500 de pagini cit însu­
mează antologia recentă.

•) Radu Sergiu Ruba, Iluzia continuă, 
Editura Cartea Românească.

Recitind aceste poeme despre care am 
scris în mai multe rînduri constat că ele 
gravitează in jurul a patru modele lirice. 
Primul (aici intră poemele din Inimi 
sub săbii și din ciclul Cîntecele regilor 
de jos, 1932—1939) este acela ermetizant, 
definit corect de E. Lovinescu, Pompiliu 
Constantinescu, George Călinescu și alți 
critici din anii 1930 : stil eliptic, „car 
salmoneic izbit de grinzi de aramă", 
poem decorativ cu embleme medievale, 
absența biograficului și in genere, a poe­
ziei leneșe, eros stilizat, tonalitate im­
personală, „înaltă", proprie modernității, 
dificultate calculată a versului, retorică 
strictă, orgolioasă de orfevru îndrăgostit 
de medievalități tîrzii...

Descendența barbiană este indiscuta­
bilă, cu observația, totuși, că modelul se 
individualizează întrrun discurs liric fas­
tuos, înghețat, seniorial, dominat de o

*) Eugen Jebeleanu : Poezii, Editura 
Cartea Românească, 1989

Poezia ca „instigare la uman"
imagistică savantă și o muzicalitate im­
pecabilă. Poemele acestea lucrate în ma­
terii dure și învelite în brocarturi plac 
și azi prin stilul lor înfipt tineresc și am­
biția lor de perfecțiune. Este limpede că 
poetul modernist aspiră la o poezie a 
Poeziei și vrea să prindă în vers puritatea 
incoruptibilă a geometriei. El își sacrifică 
biografia pentru frumusețea discursului 
liric, ca în acest Senior de ceașcă : _,In 
evul sur (Domn : Dagobert) / lucea un 
principe incert ; / cu ochi de ape și vic­
torii, / calm brațu-n șold. în unghi de 
glorii. / / Treaz, părul fin de stele muș­
că. / La cisme. de cocoși albi creste. / 
(Zăresc din turn sărind neveste. / să 
moară lingă piept și pușcă.) //El reteza 
cu brațul drept / floarea din stînga, de 
sub piept / și-o arunca peste oblînc / 
cu ochiul drept pe sînul stîng. // (Calul 
de gheață și tăcere, / săltînd prin bur­
guri blestemate, / cu o fugă-n dinți și 
cu-o muiere / cu deltă de lalea, pe 
spate.)"...

Al doilea model este acela din Ceea ce 
nu se uită (1945). Surisul Hiroshimei și 
celelalte versuri din anii ’40 și ’50. Poe­
mul renunță la limbajul inițiatic și la de­
corurile fastuoase, desface discursul liric 
și, eliminînd aproape în întregime ideea 
poeziei ca Poezie și stilul înalt, devine 
demonstrativ, politic, ocazional. Semne 
de democratizare a limbajului (să-i spu­
nem astfel) apar încă din ciclul Cîntecele 
regilor de jos. Biografia (interioară) a fi­
inței începe să pătrundă în poeme și ver­
sul devine mai comunicativ. Regăsim, 
aici, ecouri tîrzii din poezia simbolistă, în 
locul lui Barbu și al limbajului său „căf- 
tănit", apare la orizont Bacovia și senti­
mentul dezolant al existenței : „Nori de 
cămașă, pat și hîrtie. / Nimic mai mult, 
sîntem goi / și plictiseala întîrzie. / Cea­
sul alunecă înapoi. // E toamnă, pomii-și 
desfrunzesc / mătăsurile obosite. / Ai plîn- 
ge și rămîne plînsul / un plic închis peste 
orbite. // De-ar trece-acuma cineva / în­
cet, ca timpul, pe sub casă, / de lîngă 
tine-aș luneca / să-mi caut pașii-n umbra 
joasă. // Steaua de zori se face sură / și 
pietre-n vesta mea, deșartă. / Dar ochii, 
încă... — / Ochii-mpletesc cîte-o armură / 
pe fiecare haină moartă." Acesta este un 
poem din 1935. Un altul din 1943 (Sfirșit) 
este și mai direct biografic. Poezia co­
boară, ca să zic așa, cu picioarele pe pă- 
mînt și poetul î$i descoperă condiția de 
existență : „Nu mai pot să scriu nici un 
rînd / și nu-mi mai vine-n gînd nici un 
gînd / simt oboseala lumii-ntregi în mine/ 
și aștept să vină moartea — și nu vine, / 
cu cai de negură și cu căpestre, / creionul 
ăsta să i-1 dau zestre, / să scrie ea ce văd 
și nu pot scrie / din lume, printre lacrimi, 
pe hîrtie."

DUPĂ 1945 acest model proliferea­
ză în poezia lui Eugen Jebeleanu 
in trei variante : una este aceea 
a poeziei propriu-zis ocazionale 

(Scutul păcii, Poeme de pace și de luptă, 
Cîntecele pădurii tinere etc.), a doua este 
reprezentată de poemul epic amplu (în 
satul lui Sahia, Băîcescu) și, în fine, mai 
există forma oratoriului și a poemului 
vizionar desfășurat pe vaste planuri și în 
mai multe registre. Este o formulă care 
se poartă in epocă și Eugen Jebeleanu o 
ilustrează cu mai mult talent decît alții. 
Primele două variante sînt azi complet 
datate. Din ultima rămin. cum dovedește 
și volumul de Poezii de acum, cîteva 
fragmente în care limbajul este mai pu­
țin „obiectiv" și mai direct liric, iar vizi­
unea (căci poemul este construit printr-o 

adițiune de viziuni dantești, cum au re­
marcat toți comentatorii poetului) este 
mai puternic individualizată în versuri 
spumegâtoare, indignate, de o mînie rece. 
G. Călinescu îi reproșa lui Eugen Jebe­
leanu nepotrivirea, în Surîsui Hiroshimei, 
dintre viziune și stil („o veleitate de a 
pune rafinamentul eliptic al lui Paul 
Valery și al lui Gdngora în slujba unei 
viziuni de proporții dantești", „apocalip­
sul lucrat ca o pictură pe mătase"...). 
Obiecția este gratuită. Nu ermetismul, ra­
finamentul eliptic strică în poem (în rea­
litate vastul poem nu este deloc erme­
tic, iar rafinamentul de tip Valery nu se 
vede în nici un fel în versurile demonstra­
tive), ci insuficienta concentrare lirică. 
Formula, oricum, și-a pierdut din actua­
litate și poetul însuși a eliminat-o în pa­
rabolele civile de măi tîrziu, superioare 
liric din toate punctele de vedere. Din 
vastul scenariu liric rămîn micile poeme 
din interior, cum este acela despre văz­
duhul care zămislește sicrie de cenușă, 
notațiile care fixează pe spații mici o sta­
re a materiei, o culoare a furtunii, o 
mică parabolă...

Modelul următor este acela din Elegie 
pentru floarea secerată (1967). Poemul 
devine un bocet liric. De la poemul na­
rativ și lirica ocazională, anecdotică, Eu­
gen Jebeleanu trece la o poezie interiori­
zată, elegiacă, meditativă. El închide dis­
cursul și renunță la vastele fresce, la vi­
ziunile dantești și face din poem o confe­
siune. Adică ceea ce trebuie să fie. O 
confesiune de un dramatism reținut, 
demn, omenesc, o jale supravegheată, im­
presionantă în sinceritatea ei : „Cît mi-e 
de rușine că plîng, / cît mi-e de rușine, / 
cît mi-e de rușine de ploaia / ce mă-neacă 
în mine. // Cernit de gratii de plîns / ce 
pot face / cu jalea ce mă clatină / încolo 
încoace. // Nu pot trece prin lacrimi / ca 
un înotător. / Sînt cel ce se dă la fund / 
necerînd ajutor. // Sînt cel ce iubește pă- 
mîntul / acoperit de ape, / sînt cel ce se 
leagănă la fund / cu tine în brațe, a- 
proape."

în Hanibal și Arma secretă, Eugen 
Jebeleanu găsește formula cea mai potri­
vită, cred, pentru lirismul său civic, pen­
tru care este indiscutabil dotat, și pentru 
poezia de reflecție pentru care, iarăși, 
spiritul lui era de mult pregătit. Este al 
patrulea model pe care îl propune acest 
poet trecut, cu toți din generația lui, prin 

Țărani cu luntrea

circumstanțele unei istorii convulsionate. 
Sub presiunea lor, și-a modificat de mai 
multe ori stilul poetic. Rupturile, schim­
bările, căderile și revenirile trebuie înțe­
lese cum trebuie și judecate cu obiectivi­
tate. Trebuie văzut ce aparține timpului 
(istoriei) și ce aparține poetului care n-a 
știut sau n-a putut să se opună timpului 
și reveriilor proletcultiste. Parabolele ci­
vile reabilitează poezia politică și, cum 
arătam înainte, poezia de reflecție mo­
rală. Jebeleanu își taie, acum, nu știu 
dacă un alt chip liric (unele linii există 
în portretul din Inimi sub săbii), dar, ori­
cum, un alt stil de a primi istoria, ade­
vărul, moartea..., temele lui de acum. 
Le-am comentat, pe toate, în Scriitori 
români de azi și în articolele ulterioare. 
Ceea ce-surprinde, în poem, este lipsa re­
toricii sau, mai bine zis, eliminarea spec­
tacolului retoric. „Fără nici o retorică", 
zice poetul într-un loc. O retorică există, 
evident, în poem, dar una adecvată me­
ditației și parabolei : discretă, mizînd pe 
forța limbajului denotativ și pe analogii 
simple, luate cu precădere din sfera exis­
tențială. După faza medievalistă și erme- 
tizantă din tinerețe aici îl aflăm pe cel 
mai bun Jebeleanu.

Ineditele continuă această linie. Nu 
știu exact cînd au fost scrise, dar, după 
temele și stilul lor, par a fi compuse în 
ultimii ani. Unele trimit la Elegie pentru 
floarea secerată, altele ne reamintesc de 
„prezența catonică" a poetului în cetate. 
Niște tînguiri care, deodată, își schimbă 
vocea, devin mînioase și instigatoare. O 
instigare la uman (formula aparține lui 
Miron Radu Paraschivescu și este așa de 
potrivită îneît o folosesc în titlul artico­
lului de față), iată ce este poemul Iul 
Eugen Jebeleanu, desprins acum de obse­
siile vizionariste și justițiare : „Acolo-i 
soldățimea cu piscuri lucitoare, / M-a-m- 
pedicat, mă va împiedica. // La dreapta 
mea sînt cei ce urlă fără / să înțeleg nimic 
din graiul lor. / Mă vor opri, mă vor îm­
piedica. // în fața mea se-ntinde bezna 
mută / lingîndu-mi umbra care-a-ncre- 
menit. / Din spate crește-un ger de lăzi 
subțiri / Stă gata, pregătit de mult și-aș­
teaptă // Ridic spre cer privirile să nu / 
cumva să vadă cineva ce caut : sînt ste­
lele care-mi azvîrlu cuie."

Eugen Simion

Puncte de interferență
ÎN alcătuirea textelor 
propuse de actualul vo­
lum al lui Radu Sergiu 
Ruba*)  (fals tratat de 
ingenuitate, un fel de 
Pseudokinegetikos poe­
tic), nici un vers nu 
este lăsat la întîmpla- 
re, ci este o împlinire, 
un comentariu al ce­
lui anterior, iar con­
cretizarea sau reifica­
rea obiectului liric are 
loc printr-o constantă 
trimitere la actul scri­

radu sergiu rvba
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erii, la spațiul Cărții, o supra-realitate 
posibilă, paralelă cotidianului. Așa cum 
„oralitatea" devine un fapt al scriiturii 
abil construite, tot astfel dialogul emană 
din spațiul livresc, la fel ca și vorbitorii 
înșiși — fabulanți și producători de ficți­
une —. textul întreg infirmînd o veche 
prejudecată asupra colocvialitătii, aspec­
tului verbal antiretoric al poeziei, „realis­
te". Existența, desigur concretă, „pedes­
tră", este însă nu atît previzibila descin­
dere în amalgamul întîmplărilor, trăirilor 
imediate, cît o formă de lectură ; ajunge 
să fie perceptibilă numai atunci cînd se 
lasă deci „lecturată" și organizează o lume 

unde posibilul ia firesc locul realului : 
„Ne plimbăm pe străzi. / Intrăm în cîte o 
curte necunoscută / cu sentimentul că în­
cepem o nouă lectură. / Plin e cartierul 
de cărțile noastre abandonate" (Trei cîn- 
tece într-unul singur). Chiar identitatea 
subiectului liric, a eu-ului confesiv pre­
tutindeni prezent, trebuie confirmată, 
începe să existe odată cu actul lecturii : 
..Sosit de la petrecere / unde am înfuriat 
pe toată lumea / susținînd că există dom­
nule / să nu mi se spună mie că nu exis­
tă / abia sosit / mă strecor în bibliote­
că / o carte să deschid / să mă confirme" 
(La farmecul dimineții). între iposta­
za de scriitor și cea de cititor, per­
soana se transformă în personaj („Cum 
mă desprind din pînza netedă a fami­
liei / fac din mine un personaj /.../ aleg 
un rol țipător și silabisesc : i den ti fi ca re" 
— Călătoria), iar lumea, spațiul și timpul 
trăirii, cu senzații, reprezentări, amintiri 
filtrate livresc. își dezvăluie autentica în­
fățișare spectaculoasă, artificialitatea de­
corului unde evoluează o multitudine 
de actori anonimi (el. ca, ei. ele precum 
în „regia" memorabilului poem Iluzia 
comică), loc unde ficțiunea domină realul 
și îl reformulează : „Sînt teatral și cînd 
sînt singur /.../ Bineînțeles că iubita stă 
pregătită / și apasă acolo apasă la ma­
șina de făcut valuri / pe butoane și-i dă 
mina să zică : / Fă-mi-o pe aia cu flo­

rile 1 / Bagă și versul cu rînduneaua 1 / 
Da’ pune-1 și pe filozof ! / Cum care ? / 
Ala dragă / de nu te lasă de două ori in 
rîu la el 1 / așa. Bravo 1 / Acum poți să-i 
dai cu marea. / Și-i dau : marea ca o pa­
trie din poză / unde ea își pune pielea să 
strălucească la un semn / îmboldind-o mai 
mult cu degetul decît cu vorba". Nu întîm- 
plător poemul din care am citat se intitu­
lează O zi petrecută în corpul meu, pentru 
că, la Radu S. Ruba. efectul-surpriză al 
textelor cu evidentă „priză la real", mi­
zează pe discrepanta între percepție, ana­
tomicul „pus între paranteze" si rafina­
mentul cărturăresc al locuirii propriului 
trup asemenea unui volum, reluat zilnic, 
rescris sau recitit fără plictis, memorat în 
vederea supraviețuirii chiar după o even­
tuală descompunere a textului care l-a 
definit. înțeleasă astfel. Lecția constituie 
o uluitoare demonstrație a felului cum 
discursul existenței imediate, subiectivită­
ții exprimîndu-se pe sine în fiecare act 
sau enunț cotidian, poate deveni, chiar 
este proba realității trăite a discursului 
liric în absența căruia entitatea persoanei 
biologice dispare, nesusținută, fictivă : 
„Dacă nu se poate altfel / măcar atît și 
tot e bine / îi inventez deci pe toți / pe 
măsură ce le vorbesc — / mă plimb prin­
tre bănci explicîndu-le că ar putea să 
vină / o boală a hîrtiei / cînd toate cărțile 

se vor preface în spumă / Pe unde le 
va prinde agonia /.../ așa că vom avea de 
învățat totul / pe dinafară // Mai ales fi­
ecare va avea de memorat / tot ce a 
spus pînă atunci / urmînd să susțină exa­
mene / în semn c-a înțeles ce a spus / și 
trebuind să ia acele examene / ca mai de­
parte / să poată vorbi și despre altceva 
// Le interzic să ia notițe / obligîndu-î să 
rețină de pe-acum / și continui cu amă­
nuntele corpului nostru / pe care nu le 
vom cunoaște / decît ascultîndu-ne mu­
zica interioară /...// O boală a hîrtiei — le 
spun / în urma căreia vor rămîne pe jos / 
mormane de cristale apoase / irizîndu-ne 
chiar și pe noi / risipindu-ne“. Am re­
produs un amplu pasaj din poemul amin­
tit tocmai pentru că ilustrează exemplar 
asumarea impactului efectiv al rostirii li­
rice asupra realului, identificarea scrii­
turii cu discursul unei prezențe imediate 
în lume (prezență amenințată egal de o 
bruscă dispariție asemenea textului pus 
sub semnul maladivei fragilități a hîrtiei). 
Volumul, remarcabil în ansamblu, pe 
marginea căruia am încercat să schițez 
latura pozitivă a ceea ce „poezia tranzi­
tivității" poate aduce nou în literatura ac­
tuală. certifică faptul că. pînă Ia urmă, 
realitatea devine poezie doar atîta timp 
cît subiectul care o receptează este capa­
bil să-i surprindă, să-i descifreze printr-o 
inteligentă (și inteligibilă) suprapunere de 
planuri, punctele de interferență cu trăi­
rile, viziunile, în fine — existența perso­
nală semnificativă sub raport liric pe care 
o iluminează.

Ramona Fotiade



Fantezie și cultura.
TOMAGEORGF.
MAIORESCU

ERA de așteptat ca un scriitor pro­
lific și cu un foarte bogat registru 
stilistic, cum este Toma George 
Maiorescu, să vină cu o carte*)  

„sinteză" pentru o tematică bogată, ilus­
trată prin versuri, reportaj, note de călă­
torie, nuvelistică, însemnări din muzee 
celebre.

*) Toma George Maiorescu, Noapte 
bună. Săgetătorule, Editura Cartea Româ­
nească, 1989.

Motive literare notabile sînt luate din 
lucrări ale sale mai vechi, fie că e vorba 
de culori (In insula de orhidee mov, 
1973), gingășia în antiteză cu atrocitatea 
(Ucigașul și floarea, 1970), melancolia in­
trării în vîrsta tirzie (Timpul răstignit, 
1969), mituri încărcate de poezie (Zeii des­
culți, 1966), dar oricare ar fi tema și re­
gistrul stilistic,- lucrările sale ar putea sta 
sub genericul Dialog cu secolul și oamenii 
lui (titlul volumelor din 1968 și 1972).

Ar mai fi de remarcat că elementul li­
vresc este etalat cu ostentație și cu ele­
ganță. Așa în „Septembrie, 1944“, reportaj 
al luptelor date pe frontul de apus, .scrii­
torul realizează un colaj de „Comunicate" 
asupra operațiunilor militare din septem­
brie 1944 și prezintă narațiunea unor eve­
nimente în care protagoniștii sînt cîțiva 
tineri ce luptă cu eroism și sînt gata la 
orice sacrificiu. în discuții se apelează la 
citate din lirica lui Blaga. Se conturează 
și figura unui cioban-vraci care îi aduce 
în minte, povestitorului, imaginea „mare­
lui poet al munților", dac.

„Bihorul boierului" este cu totul alt­
ceva, un fel de snoavă cu un citadin naiv 
care vine în satul natal să refacă gospo­
dăria părintească. „Cînd a luat-o porțile 
se clătinau în usciori putrezi, gardul era 
într-o rină, cu zeci de spărturi pe care 
intrau, ca într-o țară a nimănui, orătănii 

și cîini vagabonzi, dunga verzuie de igra­
sie urca la trei palme pe peretele cenușiu, 
pămîntul bătut din odăi era sfîrtecat în 
toate direcțiile de șanțuri săpate de roză­
toare [...] Grădina era un hățiș, încîlcit și 
sălbatic...". „Gospodarul" lasă să-i scape 
un „rozător" neidentificat, cineva presu­
pune că ar fi fost uri dihor, vecinul hitru 
îi reproșează că nu l-a ucis („Eu v-am 
spus să-1 omorîm, e păcat să lași animal 
stricător") și apoi „cu un suris jovial" ii 
cere să-1 despăgubească de „tinșpe puișori" 
pe care i-ar fi omorît „dihorul". Nenumă- 
rați vecini vin și cer, în continuare, des­
păgubiri pentru puișorii mîncați de diho­
rul Boierului. Atmosfera aceasta voioasă 
intră in antiteză cu aerul sumbru din „Pri­
veghiul", unde e vorba de un asasinat bine 
mascat, al unei femei care fusese prinsă 
adunînd știuleți și închisă din cruzimea 
unui „neam", Palmălată. Unii spuneau că 
întreaga natură a locurilor trăia în Bătrî- 
nă, «doftoroaia» satului, deținătoarea unei 
«științe băbești», care îi vindeca pe sufe­
rinzi cu plante medicinale. Scriitorul evo­
că obiceiuri, ereșuri. riturj și o face cu 
mult lirism.

în „Sub dud" e dezbătută o „crimă îm­
potriva naturii", „moartea oelor șapte pier­
sici".

Toma George Maiorescu este un călător 
care știe să privească remarcînd și amă­
nunte revelatoare pentru valorile estetice. 
La acestea se adaugă observații sociolo­
gice și existențiale, apelul la mitologie, e- 
lemente onirice, freudiste, fantastice, ero­
tice.

„Ploi în Manhattan" este o proză poe­
tică, in care propozițiile au o dispoziție 
grafică specială, imprevizibilă, urmînd, de­
sigur, logica poetică dar urmărind să aducă 
și un bogat material reportericesc : „N-am 
știut că există umbrele pentru o singură 
ploaie / dar am văzut după ploi în pubele 
/ umbrele ca niște ciuperci negre ofilite / 
obiecte inutile și împovărătoare // O de am 
putea arunca cu un gest la fel de simplu / 
fără regrete / tot ce ne încarcă viețile / 
de la umerașele atîrnînd costume / pînă la 
costisitoarele umbrele atomice". Versetele 
acestea sînt excelente atunci cînd „sem­
nul" artistic sudează informația socio-cul- 
turală cu elementul metaforic, totul într-o 
atmosferă de intensă nostalgie : „Plouă cu 
plesnitura bicelor de apă peste vitrinele 
din 5 av. peste manechine cu fața de cre­
tă peste institute de frumusețe peste crea­
țiile «Salvdolar» Dali (în aur firește) eta­
late de Tiffany".

Lirica lui Toma George Maiorescu este, 
în fragmentul „Mă adăpostesc pe 53th 
Street la Muzeul de Artă Modernă", vi­
vace și nostalgică, sugerînd un rictus a- 
mar-ironic : „Era firesc ca la intrarea în 
Arta Modernă să mă regăsesc cu Ciopli­

torul / Dar Pasărea lipsea de pe soclul 
ei. / Cine să știe cerurile sub care rătăcea 
(fie și-n serviciu comandat) sau aștepta 
poate obosită cu aripile grele de ploaie 
/.../ Pasărea n-a revenit nici cînd ploaia 
s-a mai / potolit ; s-a speriat poate de 
organele / Domnișoarelor din Avignon 
zvirlite / dezordonat în toate părțile sau 
de negresa blondă / întinzîndu-și buzele 
carnivore spre / oul de bronz ; sau era 
pur și simmplu în vizită la alte păsări".

„Noapte bună, Săgetătorule" este „piesa" 
cea mai semnificativă pentru posibilitățile 
reale ale scriitorului de a scrie o proză 
densă. încărcată de simboluri mitico-ma- 
gice disipate savant în note de călătorie 
care „prind" cu acuitate profiluri, peisaje, 
amănunte de culoare locală. Nu o dată 
pagina amintește de proza „fantastică" a 
lui Laurențiu Fulga sau Dumitru Radu 
Popescu, în care personajele au dimensiuni 
simbolice iar elementele onirice prind 
pondere, se materializează pe măsură ce 
epica se desfășoară intr-o linie sinuoasă, 
imprevizibilă. Poemele în vers alb sînt în­
castrate în narațiunea reportericească, în 
notele de călătorie, uneori cu parfum de 
epocă, amintind de călătoriile în Africa 
ale lui Vasile Alecsandri.

Dintre figurile de stil, cea mai frecventă 
la care scriitorul recurge cu o evidentă 
„plăcere a textului" este enumerația. E- 
numeră obiecte de artă și de îmbrăcă­
minte, mobilier, meserii, trecători, inși a- 
dunați în piețe etc.

O fantasmă-simbol. Fata Morgana, une­
ori visată, alteori dorită, pare „materia­
lizată" într-o dansatoare fascinantă nu­
mită Fatiha. bizară, intuitivă, talentată.

Literatura onirică ocupă o mare parte 
din întinderea acestei lucrări, în proză și 
versuri. Există patru „visuri în vis".

Incertitudinea, vagul, enigmaticul, sim­
bolistica cifrelor, a mesajelor și a culori­
lor amintesc de poezia simbolistă, de vio­
letul și galbenul bacovian. „Știu macii nu 
sunt decît dorul de lumină / al celor de 
sub pămînt / cînd mutul călușarilor strînge 
în pumn / știuletele de porumb / trecem 
încă o dată taina inițierii / Dar glasul dai- 
monului meu închis în aramă / nu va învia 
niciodată cadavrele galbene / tăiate de cu­
țitele lunii. / El pune numai întrebări." 
Sau : „du-mă în Orașul mov, strada 7, 
numărul 7." Scrisă la persoana I, prota­
gonistul fiind un arhitect cu idei moderne 
care cutreieră Tunisul și Marocul, Munții 
Atlas, sate berbere, Casablanca, notînd im­
presii, stări euforice, sentimente amoroase 
etc.

„Noapte bună, Săgetătorule" este piesa 
de rezistență și care dă măsura talentului 
autentic, a fanteziei și culturii unui distins 
scriitor.

Adriana Iliescu

„Echinox"-20
■ CEA mai valoroasă revistă lite­

rară studențească — aceea care a creat 
împrejurul ei, la începuturi, o grupare 
cu fizionomie distinctă și a dat nume 
de referință în literatura română con­
temporană. atît în poezie și proză, cît 
și în critică și eseistică — își dedică 
numărul dublu 7—8 jubileului de 20 
de ani de la apariție.

Spre deosebire de numerele aniver­
sare alcătuite mai ales din amintiri, 
confesiuni și bilanțuri, „Echinoxul" a 
ales formula omagierii „din mers", 
consacrând încă tinerilor înaintași cro­
nici ale aparițiilor lor editoriale re­
cente, semnate de actualii echinoxiști. 
Astfel, Antonela Pogăcean analizează 
romanul lui Eugen Uricaru, Stăpînirea 
de sine, ca text al inițierii în tainele 
umanului, Iulian Boldea alege din bo­
gata fișă bibliografică a primului re- 
dactor-șef ăl revistei, Ion Pop, poezia, 
Tudor Iosifaru compune un interviu i- 
maginar (intitulat Revanșa criticii) cu 
Marian Papahagi, Dan Șăulean recen­
zează volumul Povestitorii de Ion Cris- 
toiu. Mircea Țicudean trece în revistă 
activitatea de critic a lui Ion Vartic, 
iar Cristina Muller, Iulian Boldea și 
Ruxandra Ivăncescu se opresc la volu­
mele lui loan Buducâ (După Socrate), 
Ion Cristofor (Cina pe mare) și la poe­
mele lui Virgil Mihaiu.

Paginile intitulate „Biblioteca Echi­
nox" grupează versuri de Nicolae Bă- 
ciuț, Horia Bădescu, Mariana Bojan, 
Ion Cristofor, Ion Hirghiduș, Ștefan 
Melancu, Virgil Mihaiu, Augustin Pop, 
Lucian Ștefănescu, proză de Ovidiu 
Moceanu, note de călătorie de Alexan­
dru Vlad și un eseu (Ce istorie scriem) 
de Ovidiu Pecican.

Un inoitant interviu cu Radu G. Țe- 
posu despre condiția socială și profe­
sională a criticului tinăr e consemnat 
de Vasile Dan.

Colectivul de redacție al revistei și 
actualii colaboratori studenți își publică 
sub genericul „Echinox de la A la Z“ 
producțiile de poezie, proză și eseu.

In limbile maghiară și germană sem­
nează Jdzsa T. Istvân. Balogh F. An- 
drâș, Egyed Peter, Balld Aron, Ferenczy 
Judit, Cseke Peter, Nemeti Rudolf, 
Balia Zsofia, Kereskenyl Săndor, Boer 
Geza, Kiraly Lâszlo și Eva Lăszlo- 
Herbert.
■ Pe ultima pagină. Aurel Codoban, re- 
dactorul-șef al revistei studențești clu­
jene, publică eseul Lecția Renașterii și 
sensul dialogului cu culturile extraeu- 
ropenc, analizînd acest aspect în filo­
zofia culturii a lui Mircea Eliade. cu 
aplicație la șansele universale ale cul­
turii române.

în totul, acest număr festiv ilustrează 
ideea subliniată în editorial că actua­
lii alcătuitori și colaboratori ai revistei 
sînt legați de toți cei care au făcut-o 
de-a lungul celor două decenii și se 
simt răspunzători prin cele ce scriu 
față de epitetul „echinoxist".

R. V.

Promoția 60

Lumea criticii
DEȘI mai lentă decît în cazul poe­

ziei, ieșirea din chingile dogma­
tismului a avut și în critică (in­
clusiv estetica și istoria literară) 

un moment al exuberanței, al bucuriei 
reverberate, ale cărei expresii au fost iu­
țeala diversificării perspectivelor înlaun- 
trul viziunii estetice, proliferarea alteri- 
lății în materie de receptare critică și 
înghițirea pe stomacul gol a celor mai 
la zi „producte" metodologice și teoreti­
ce din critica, mai ales, europeană. Pe 
de o parte re-descoperirea lui Maiorescu, 
I<ovinescu, Călinescu chiar împreună cu, 
pe celălalt versant, acoperirea lui Ghe- 
rea, parțial Ibrăileanu, Vianu chiar, pe de 
alta descoperirea lui Thibaudet, Picon, 
Barthes, a structuraliștilor, a psihocriticii, 
a esteticii lui Lukâcs ș.a., simultan, cu 
uitarea lui Mehring, Bielinski etc. Cri­
ticii șaizeciști au recuperat relativ re­
pede distanța uriașă dintre ceea ce în­
vățaseră în școlile de toate gradele (cei 
mai mulți fiind formați în deceniul an­
terior) și ceea ce era de învățat pentru 
o adevărată și deopotrivă dreaptă înțele­
gere a literaturii. Mai mult, în pofida re­
zistenței ideologice a dogmatismului pină 
spre mijlocul deceniului al șaptelea, ac­
țiunea critică, în care șaizeeiștii încep să 
domine numeric, abandonează majoritar 
salopeta politizantă, alunecînd deseori în 
extrema cealaltă, imbrăcind adică fracul 
estetizant. Excesul acesta răspundea de 
fapt excesului de dinainte și nu avea șă 
dureze prea mult căci, în a doua jumă­
tate a anilor șaizeci echilibrul e (re)găs:t, 
favorizat în interiorul mișcării critice și 
de diversificarea tot mai accentuată a 
unghiurilor teoretice ale receptării care 
făcea să cadă în desuetudine, laolaltă cu 
reducționismul dogmatic de odinioară, și 
reacția estetizantă la el, nu mai puțin re- 
ducționistă. Din 1961 și pînă spre 1970 
s-au pus în discuție, adesea sub formă 
de dezbateri publicistice nu lipsite de pa­
tetism pionieresc, mai toate problemele 

teoretice ale actului critic : „caracterul 
științific", „critica de direcție", „caracte­
rul creator", „imperativul valorizării", 
„pluralitatea metodelor", „critică și an­
gajare" etc., etc., cu răspunsuri neomo­
gene dar tinzînd să se grupeze pe afini­
tăți principiale, cu accente polemice ex­
plicite, cu reveniri de nuanțare sau de 
re-argumentare, toate revendieîndu-se 
subînțeles de la firescul vieții intelec­
tuale.

Dar dincolo de critică, de chestiunile 
teoretice generale ale profesiunii se aflau 
criticii, intrați și ei, pe urmele congene­
rilor poeți, în „hora" diversificării, indi­
vidualizării, ne-asemănării, nu doar in 

'„litera" textelor pe care le scriau dar și 
in „spiritul" lor. Nici măcar tradiționala 
diviziune între „universitari1 și „foileto­
niști" nu mai e relevantă întrucît un 
„foiletonist" antrenat în operațiunea de 
întîmpinare a literaturii celei mai noi se 
apleacă asupra lui Rebreanu sau Gogol 
cu puterea de înțelegere erudită a unui 
eminent universitar, dacă nu și cu in­
strumentele lui, iar un „universitar" ih- 
teresat de marii clasici, de la Maiorescu 
la Sadoveanu, va deveni cel mai seducător 
„foiletonist" al intregii generații postbe­
lice. Diversificarea începe la criticii șai­
zeciști, ca și la poeții promoției, printr-o 
înscriere sub o tutelă, de regulă mai mult 
teoretică decît practică. Se afirmă deci 
drept „lovinescieni" sau ;,călinescieni“, 
stau sub semnul Iui Ibrăileanu, Vianu, 
Ralea ș.a. „Maiorescian", ce-i drept, nu 
s-a considerat nici unul, dar nu pentru că 
n-ar fi existat justificări Ori tentații, însă 
îndrăzneala ar fi părut de natura unui 
hybris. Treptat, cognomenele dispar, fie­
care-rămîne ceea ce este, important e că 
efortul ne-asemănării a dus la o remarca­
bilă situare caleidoscopică a pozițiilor 
critice. Cum vremea era a prezenței ime­
diate în „marea trecere" ce marca vizibil 
momentul literar, cei mai mulți s-au de­
dicat foiletonisticii, practicată săptămî- 
nal, bilunar sau lunar, cu destulă regula­

ritate, în paginile de recenzii și cronici 
ale revistelor dindu-și întîlnire în zile 
fixe și, în genere, respectate, „universi­
tarii" (M. Drăgan, N. Manolescu, M. Mar­
tin, E. Simion, M. Tomuș, I. Vlad, M. 
Zaciu etc.) și „foiletoniștii" (V. Arde- 
leanu, V. Cristea G. Dimisianu, G. 
Grigurcu, C. Stănescu, M. Ungheanu 
etc.). Ofensiva foiletonistă, accentuată 
după apariția — începînd din 1964 
— a revistelor de cultură din provin­
cie a însemnat pentru șaizeciști un bun 
prilej de situare în fotoliile de orchestră 
ale autorității critice, pe care au și obți­
nut-o, cei mai mulți la vîrste tinere, în 
orice caz sub ceea ce tradiția socotește ca 
medie a relevanței în domeniu (între 40 și 
50 de ani). Apoi, luînd parcă în serios o 
aserțiune călinesciană, s-au retras pe te­
renul mai sigur al istoriei literare, al teo­
riei sau al eseisticii, lăsîndu-i în miezul 
actualității în postură de „cronicari lite­
rari" doar pe N. Manolescu, M. Ungheanu 
și G. Grigurcu, alți cîțiva cultivînd spora­
dic specia (V. Cristea, G. Dimisianu, 
E. Simion, M. Tomuș), dar chiar și cei 
care s-au legat mai multă vreme de foile- 
tonistică și-au oferit răgazul cercetării spa­
țiului literar de dincolo de granițele stric­
tei contemporaneități în lucrări de tip exe­
getic sau eseistic, sintetice 6au analitice, 
considerate mai durabile decît efemera 
critică de „primă instanță". Există Ia cri­
ticii șaizeciști. mai consistent ca Ia ori­
care din promoțiile generației postbelice, 
un sentiment al operei, o veleitate a cu­
prinderii ce nu e chiar totuna cu fireasca 
tendință a oricărui eritic — ca scriitor — 
de a-și constitui propria operă ci răspunde 
(sau corespunde) unei mărci a întregii 
promoții, particularității sentimentului ei 
de generație : tensiunea edificării recupe­
ratorii, conștiința unui nou început.

Maturitatea, „deplina maturitate a cri­
ticului" (jumătatea de secol) i-a găsit pe 
mulți șaizeciști pe prima filă de prestigiu 
și de autoritate din catalogul criticii con­

temporane, în pronunțat curs de clasici- 
zare, d-oi dintre ei, N. Manolescu și E. Si­
mion. avînd de pe acum acest statut. Din 
păcate, nefiind în măsură să etalăm cîte- 
va piese de bază din dosarul criticii șaize- 
ciste, ne abținem, pentru a nu greși de 
două ori, să procurăm cititorului un tablou 
axiologic cu pretenții de completitudine și 
exactitate. Veni-va timp, nu mă îndoiesc, 
și pentru asta. Ce poate fi subliniat cu 
tărie, ca pe un lucru relativ fix, și în 
genere, incontroversabil e faptul că auto­
ritatea criticii șaizeciste în cîmpul litera­
turii de azi, deci și în spațiul celor două 
promoții ulterioare (70 și 80) se datorează, 
în proporții comparabile, atit talentul’ii 
critic al combatanților (prin care înțele­
gem o triplă alianță : inteligență critică, 
moralitate și expresivitate) ca și liniei ge­
nerale a acțiunii critice, dintru început du­
blu direcționată : spre recuperarea valo­
rilor a căror circulație la vedere a fost 
întreruptă în anii cincizeci și spre impu­
nerea, printr-o veritabilă strategie de sus­
ținere, a valorilor din interiorul promoției 
60 (cu maximă generozitate) și (mult mai 
selectiv) a celor din promoțiile următoare. 
Din motive lesne de înțeles, comandate de 
conjunctura istorică, regula după care cri­
tica unei promoții se afirmă în legătură 
cu literatura promoției anterioare nu a 
funcționat la nivelul criticii șaizeciste care 
s-a impus, în special, imnunîndu-și con­
generii din poezie și proză. Pentru încă o 
dată, o situație nefavorabilă s-a întors în- 
tr-un prilej favorizant. Tot răul spre bine, 
zice-se, nu s-ar mai zice. Căci, întoarcerea 
aceasta, avînd ca rezultat autoritatea rea’ă 
a criticilor șaizeciști, a fost totodată și la 
originea imaginii supradimensionate. pe 
care o avem astăzi, despre beletristica 
saizecistă în ansamblu si despre valoarea 
unor autori cuprinși în ea, imagine pro­
pusă și impusă de critica șaizecistă (dar 
și combătută, paradoxal, în vremea din 
urmă de chiar autorii ei, fără însă, deo­
camdată, vreun efect pe scara de moment 
a valorilor), o imagine ce pare a fi fost 
însușită de majoritatea cititorilor de acum 
și de aceea greu, tot acum.de corectat. E 
prețul, nepremeditat și perfect explicabil, 
plătit de șaizeciști întru consolidarea au­
torității lor critice, altminteri, cum spu- 
neanț, reală și justă.

Laurențiu Ulici
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CREANGĂ și
RAPORTURILE dintre Creangă și 

societatea literară ieșeană Juni­
mea au constituit obiect de 
dispută datorită particularității 

lor. Se cunoaște că scriitorul a fost, mai 
întîi, adversar politic, îndîrjit, al juni­
miștilor, după care le-a devenit adept. 
Data concilierii a provocat controverse, 
odată cu apariția Istoriei contimporane 
a României a lui Maiorescu, unde se 
afirmă că Ion Creangă a frecventat Ju­
nimea din 1871, an admis apoi ca atare 
de N. Timiraș (1933), N. Barbu (1964), 
VI. Streinu (1971), loan Holban (1989). 
Pentru 1875, an avansat de Iacob Ne­
gruzzi, au optat G. Călinescu (1938), 
S. Bratu (1968), Z. Ornea (1975), P. Rezuș 
(1981) și alți istorici literari. In cele ce 
urmează, vom încerca să aducem unele 
contribuții la elucidarea problemei. Per­
spectiva nu ne-a fost înlesnită atît de 
cele cîteva informații necunoscute pînă 
acum. cît. mai ales, de considerarea as­
pectului dinamic al dificilului proces de 
apropiere dintre autorul Amintirilor și 
Junimea. Atitudinea acesteia față de 
scriitor era subordonată cerințelor unei 
anumite strategii, pe nare însuși Creangă 
nu le ignora. Dimpotrivă, el s-a confor­
mat regulilor grupului și s-a atașat de 
societatea literară mai întîi pe teren 
profesional (învătămîntul), apoi, obliga­
toriu. și pe teren politic (prin renunța­
rea la fractionism).

Vom analiza întîi cîteva mărturii pro- - 
venite din chiar interiorul Junimii.

Relativ numeroasele cercetării pe care 
le-am făcut pînă acum asupra acestei 
societăți mi-au îngăduit constatarea că 
Iacob Negruzzi rămîne. sub raportul co­
rectitudinii informațiilor, un izvor 
aproape infailibil. Cu toate acestea, 
l-am verificat ori de cîte ori era necesar 
și nu am putut decît să întăresc afir­
mațiile „secretarului perpetuu" în ceea 
ce privește cronologia. Să fi greșit el 
oare numai în ceea ce privește anul ade­
rării lui Creangă 7 Greu de admis.

în Amintirile sale, Negruzzi fixează 
intrarea scriitorului la Junimea după 
reintegrarea lui în învățămînt, în urma 
stăruinței lui Maiorescu. Precizarea anu­
lui o face în Dicționarul Junimii : 1875. 
Este util să repetăm că. în ciuda poreclei 
homerice de „carul cu minciuni", Ne­
gruzzi era un om scrupulos, care își nota 
pro memoria fapte pe care ulterior le 
va include în amintiri. Același an va fi 
înregistrat de Negruzzi și în albumul 
societății Junimea.

Mult mai puțin fidel istoriei. Gh. Panu 
are grijă totuși să noteze, din chiar în­
ceputul capitolului referitor la Creangă 
(Amintiri de la Junimea), perioada 
convertirii acestuia : ..prin 1874—1875".

Junimea a fost o societate fără statu­
te, în care se intra fără cerere și care 
nu ținea să aibă un aparat birocratic 
propriu. Era. cum s-ar zice, și o expre­
sie a spiritului boem care, după 1860, 
începea să prindă teren la noi. dună ce 
fusese experimentat de Pantazi Ghica. 
Nicolae Filimon. chiar de un -C. A. Ro- 
setti. Consecvenți dinamicii care îi 
impulsiona, junimiștii au respins orice 
formă de instituționalizare a spiritului. 
Totuși. Iacob Negruzzi nu și-a refuzat 
datoria de a ține catastifele necesare 
posterității, iar cînd nu a avut timp, i-a 
încredințat lui A. D. Xenopol sarcina de 
a alcătui procese verbale în care erau 
consemnate prezența și problematica în­
trunirilor. Foarte conștiinciosul istoric 
notează fidel numele celor — nu prea 
mulți — care între 1871 și 1873. s-au 
adunat în salonul Junimii. După cum 
este prea bine cunoscut, pe baza aces­
tor documente au fost infirmate unele 
aserțiuni ale lui Panu. Merită prin ur­
mare să le acordăm credit : procesele 
verbale nu atestă prezența lui Creangă 
la nici una din ședințele Junimii din 
intervalul amintit. Și trebuie să avem în 
vedere că numărul participanților nu 
trecea mai niciodată de zece, astfel că 
pana istoricului nu putea, obosind, să-1 
omită pe Creangă. Argumentul oferit de 
Xenopol mi se pare decisiv în a nu-1 
face pe Creangă junimist înainte de 
vreme.

Boemi și zeflemiști, membrii Junimii 
nu disprețuiau agapele istețe, numite 
„aniversare". Se produceau aici anecdote 
de tot felul, parodii, schimburi de replici 
ș.a.m.d. La „aniversarea" din 1874, Anton 
Naum citește Fotografia Junimei : As- 
mode sau Dracul șchiop în Iași (al cărei 
text l-am publicat în Documente literare 
junimiste, 1973). Naum găsește pentru 

absolut fiecare coleg o vorbă de duh. 
Pentru Creangă — nici una. Mai mult 
încă : viitorul prieten al acestuia, anume 
Eminescu, neavînd cum să se afle acum, 
la 1874, alături de Creangă — pe care 
încă nu-1 cunoștea — este văzut de 
Naum, în parodia sa, mereu alături de 
Slavici („Eminescu eminența și cu Siavici 
cel slăvit" — „stau în capăt, cu tablaua 
la-ndemînă, / Amîndoi privesc, fumează 
etc."). Foarte greu de crezut că „pudicul 
Naum" ar fi pierdut ocazia de a-1 șarja 
pe „corozivul" Creangă, dacă acesta s-ar 
fi aflat realmente, la 1874, printre mem­
brii Junimii.

Cea mai frecvent invocată declarație 
provenită, din chiar rîndurile junimiștilor 
— și nu de la unul din „caracudă" — este 
conținută în citata Istorie contimporană... 
Rîndurile lui Maiorescu au cu atit mai 
multă greutate cu cît au fost scrise la o 
distanță nu prea mare de anul cu pricina 
(știut fiind că Istoria... reproduce fără 
modificări textele prefețelor de ia Dis­
cursuri parlamentare. Aici, al volumului 
din 1897).

Să observăm însă absența din lista lui 
Maiorescu a unor membri precum Gh. 
Panu, V. Burlă, I. Pop Florantin, 
M. Pompiliu, S. Bodnărescu, I. Caragiani 
și a altora, intrați de mult in Ju­
nimea. Cît despre , includerea lui 
Creangă, aș presupune că este vorba 
de una din „recuperările" maiores- 
ciene, făcută pentru a împlini profilul de 
ansamblu al societății ieșene. Nu ar fi 
singura dată cînd criticul procedează în 
acest mod cu fostul lui elev. Astfel, în 
aprilie 1870, „jurnalul" înregistrează nu­
mele scriitorului într-o listă a persoanelor 
bune de utilizat în diverse posturi. Dar 
editorul din 1987 al Jurnalului și Episto­
larului (Georgeta Rădulescu-Dulgheru) 
notează (vol. VII) că numele lui Creangă 
a fost adăugat după 1880. Aceeași este si­
tuația însemnării din 1872, în care codi­
cilul referitor la Creangă a fost scris ul­
terior. Abia în septembrie 1876 apare 
pentru prima oară numele scriitorului în 
însemnările maioresciene : „bun institu­
tor și scriitor popular". Și cu drept cu­
vînt : între octombrie 1875 și septembrie 
1876, Creangă citise la Junimea și tipări­
se în „Convorbiri" nu mai puțin de cinci 
povestiri.

Mi se pare a ne afla în fața unei evi­
dente „remake" a scenariului real, la care 
Maiorescu recurge fără a dăuna credibili­
tății de ansamblu. De altfel, dacă verifi­
căm cu atenție lista celor invocați că ar 
fi frecventat, în 1871, Junimea, constatăm 
încă o nepotrivire : Anton Naum este 
membru nu din 1871, ci din 1872, prin ur­
mare și aici Maiorescu păcătuiește con­
tra istoriei reale. Pentru a explica gene­
za acestor inadvertențe este necesar să 
avem in vedere că Maiorescu urmărea 
construirea unei anumite imagini despre 
societatea Junimea, cît mai apropiată de 
ceea ce va fi fost ea în cea mai frumoasă 
perioadă ieșeană. Pe de altă parte, absen­
țele semnalate pun sub semnul întrebării 
și veridicitatea celor două prezențe 
(Creangă și Naum). Dacă ar fi să dăm 
credit total listei lui Maiorescu, am fi deci 
constrînși să punem sub semnul îndoielii 
corectitudinea întregului „album" al Ju­
nimii și a o serie de afirmații făcute în 
timp de numeroși junimiști. Ceea ce mi 
se pare excesiv.

IEȘEAN prin adopțiune, din 1855, 
Creangă nu putea ignora viața so­
cială a orașului, față de care nu 
era deloc pasiv, cel puțin intr-o 

anume perioadă. Nu avea cum, prin ur­
mare, să nu fi auzit despre Junimea, pe 
ai cărei membri i-a întîlnit în împreju­
rări felurite. Aproape pe nesimțite, el a 
fost înconjurat de o sumă de relații, de 
un păiejeniș de legături cu membrii so­
cietății literare ieșene. Lent și sigur, 
Creangă se îndrepta către Junimea, care, 
la rîndu-i, aștepta momentul prielnic 
pentru a-1 accepta.

Cind se puneau bazele Junimii, viitorul 
scriitor are prilejul de a-1 cunoaște pe 
Titu Maiorescu, numit la 8 ianuarie 1864 
director al Școlii normale „Vasile Lupu". 
Se vor prețui cît vor trăi. Nici o obser­
vație din partea exigentului critic și om 
care a fost Maiorescu. Dimpotrivă. La 15 
septembrie 1864, pe cînd încă era elev al 
școlii. Creangă este numit învățător, cu 
sprijinul generosului director al ..prepa­
randiei" din curtea Trei Ierarhilor. Ca­
riera didactică a lui Creangă, sinuoasă, va 
fi vegheată de Maiorescu. în replică, in 

scurta și furtunoasa lui deslănțuire poli­
tică, scriitorul, deși situat pe poziții ad­
verse, nu a aruncat nici o lance inspre 
critic. Nu tot așa va proceda, spre exem­
plu, cu Iacob Negruzzi. La recomandarea 
călduroasă a lui Maiorescu. proaspătul și 
dinamicul institutor va încerca să-și im­
prime, în tipografia Junimii, la 1867, ma­
nualele didactice. Nerealizarea proiectului 
s-a datorat numai unor cauze de ordin 
tehnic (absenta corpului de literă ne­
cesar).

Tot la începutul lui 1864, scriitorul cu­
noaște un alt junimist, pe profesorul Ni­
colae Culianu, atunci membru în Comi­
tetul de inspecțiune școlară din Iași, îm­
preună cu Maiorescu și cu un alt simpa­
tizant vremelnic al Junimii, V.A. Urechia. 
Acesta îl prețuia pe Creangă și îl va sus­
ține în anume împrejurări. Iacob Ne­
gruzzi și Vasile Pogor îi vor deveni mai 
bine cunoscuți lui Creangă prin 1866, la 
întrunirile politice despre care va fi vor­
ba mai jos. în 1870, scriitorul își prezintă 
spre aprobare abecedarul unei comisii din 
care făcea parte și junimistul Nicolae 
Quintescu. Revizor școlar înaintea lui 
Eminescu fusese un alt junimist. Anton 
Naum, căruia i-a revenit neplăcuta mi­
siune de a-i comunica lui Creangă sus­
pendarea din învățămînt, după ce încer­
case să-1 apere de furia ministrului.

Anul 1874 poate fi considerat cel al unei 
bruște sporiri a legăturilor dintre Crean­
gă și membrii Junimii, în primul rînd ca 
urmare a pătrunderii acestora în diverse 
organisme școlare odată cu numirea lui 
Maiorescu' în fruntea Ministerului Culte­
lor și Instrucțiunii Publice. Din acest an, 
junimiștii domină și comisia pentru exa­
minarea cărților didactice, al cărei pre­
ședinte era V. Alecsandri, iar secretar — 
S. Bodnărescu. Membri — A. Lambrior, 
Gh. Panu, N. Culianu, St. Vîrgolici, M. 
Eminescu, P.P. Carp, I.M. Melik, V. Bur­
lă. Aici se analizau manualele școlare 
propuse spre aprobare, între care, cum se 
știe, și ale lui Creangă. Din același an, 
I. Creangă predă la Școala de adulți a 
Societății pentru învățătura poporului ro­
mân, unde îi are colegi pe A.D. Xenopol, 
C. Leonardescu și Pop-Florantin. Cind, în 
vara acestui an, Creangă este reprimit în 
învățămînt, aplicarea decretului es e în­
credințată tot unui junimist, N. pane, 
atunci primar al lașului. Către sfîrșitul 
lui noiembrie 1874, numele lui Creangă îi 
cade sub ochi și lui Eminescu. în cali­
tate de membru al amintitei comisii pen­
tru examinarea cărților didactice, poetul 
transcrie un raport, favorabil, despre abe­
cedarul alcătuit de Creangă Răceanu, 
Grigoriu. Este momentul de început al 
unei relații a cărei consolidare se va pro­
duce peste aproape un an. Eminescu va 
fi avut numeroase ocazii fie de a-1 în- 
tîlni direct pe Creangă, fie de a auzi vor- 
bindu-se despre „răspopa" repus în drep­
turile de institutor și predînd la școala 
nr. 2 din Păcurari, „Cazul Creangă;1 agi­
tase — cum vom constata — presa ieșea­
nă din 1872 și ecourile nu-i puteau fi 
străine poetului, aflat atunci în Iași. Este 
aproape sigur că pînă pe la începutul lu­
nii septembrie 1875, Eminescu nu l-a cu­
noscut îndeaproape pe Creangă. Dovadă, 
între altele, stau paginile înaintate minis­
terului la 10 august 1875. Aici, el relata 
că organizase la Iași cursuri de instruire 
pentru învățători, la care, alături de Dar- 
zeu și Zaharia, a predat și „V. Creangă", 
de la școala din Păcurari. Orice confuzie 
este exclusă, datorită precizării din urmă. 
Concluzia nu poate fi decît una: la înce­
putul lui august 1875. Eminescu îl cu­
noștea cu totul aproximativ ne Creangă, 
al cărui prenume îl ignora. Nu ignora 
insă că este unul foarte răspîndit, dar 
nici nu a ținut neapărat să se informeze, 
probă că, la acea epocă, persoana res­
pectivă îi era chiar indiferentă. Este po­
sibil de asemenea ca fantezista inițială să 
se datoreze suprapunerii cu un personaj 
dintr-o nuvelă la care Eminescu lucra în 
perioada 1872—1875 și intitulată de edi­
tori La curtea cuconului Vasile Creangă.

Pe Ion Creangă i-1 putuseră recoman­
da fie Maiorescu (prins acum la Bucu­
rești de treburile ministerului), fie alți 
junimiști, între care Negruzzi, fie însăși 
faima de neconformist a învățătorului. 
Cei doi se vor întîlni din ce in ce mal 
des, evident, din necesități profesionale, 
în cursul lunii august 1875, ministrul Ma­
iorescu oprește utilizarea manualelor ne­
tipărite cu ortografie oficială, deci și 
„metoda" lui Creangă, Răceanu, îndată 
foștii camarazi de arme liberali iau apă­

rarea lui Creangă, spre a lovi în ministru 
(„Perdaful", III, 1875, nr. 33, din 31 au­
gust). Eficient se va dovedi însă revizo­
rul școlar printr-un referat trimis la 24 
august lui Maiorescu (Opere, XVI, 104) 
și cu argumentarea că manualul „a avut 
succes numai prin merite intrinsece". 
Aprecierea dovedește că. în a doua ju­
mătate a lunii august, cei doi, Eminescu 
și Creangă, începuseră a se cunoaște mai 
bine. Rezoluția favorabilă a lui Maiores- 
cu va contribui, fără nici un dubiu, la 
accentuarea vocației junimiste a prozato­
rului. Intervenția din „Perdaful" va fi 
privit-o cu iritare.

La 1 octombrie 1875, „Convorbirile" pu­
blică Soacra cu trei nurori, care, după 
obicei, fusese citită anterior într-o Juni­
me. Faptul se va fi produs în partea a 
doua a lunii septembrie. După ce, desi­
gur, Creangă a pășit în salonul lui Ne­
gruzzi însoțit de Eminescu, într-o veselă 
sîmbătă de început de toamnă (probabil 
la 13 sau la 20 septembrie 1875). Maio­
rescu se întorsese la București, după ca 
stătuse cîteva zile în Iași. în seara de ’ 
11 septembrie, se urcase în trenul s,. 
capitală („Curierul", III, 1875, nr. 72, dm 
14 septembrie). Nu a fost de față la apa­
riția lui Creangă în Junimea, dar consim- 
țămîntul, desigur, și-l dăduse. Proaspătul 
junimist va fi așteptat cu emoție „ani­
versarea" din 8 noiembrie, la care își 
anunțase neîntîrziata sosire și ministrul 
(ibidem, nr. 85, din 6 noiembrie). Mento­
rul Junimii va absenta însă, poate pen­
tru prima dată, de la tradiționalul ban­
chet (ibidem, nr. 89, din 20 noiembrie). 
Totuși, legăturile dintre Creangă și Ma­
iorescu vor deveni îndată cele cordiale 
dintre junimiști (cf. scrisoarea din 10 
noiembrie 1876 trimisă lui Maiorescu).

Că Eminescu a fost acela care i-a des­
chis lui Creangă ușa casei lui Negruzzi 
nu avem nici un temei să nu admitem. 
Numai că hîtrul învățător din Păcurari 
își pregătise singur, de mult și pe înde­
lete acest pas și considera că acum ve­
nise momentul să-1 facă, folosindu-se și 
de sprijinul revizorului. O probează fap­
tul că Soacra cu trei nurori a fost citită 
și trimisă la tipar imediat după intrarea 
la Junimea : Creangă avea scrise cel pu­
țin cîteva povestiri înainte de septembrie 
1875. Altfel ar fi greu de explicat, în 
cazul unui scriitor atît de meticulos, ului­
toarea succesiune de povestiri apări 
doar în cîteva luni. Și nici nu putem pe 
petua legenda potrivit căreia Creangă ar 
fi fost determinat de Eminescu să scrie 
altceva decît numai istorioare moraliza­
toare pentru manualele sale.

în realitate, Ion Creangă începuse să-și 
prepare aderarea la Junimea cu oarecare 
vreme în urmă. Este ceea ce vom încerca 
să probăm în cele ce urmează. Nu însă 
înainte de a reaminti un alt fapt. „Con­
vorbirile" publicau din ce în ce mai frec­
vent, după 1870, pagini inspirate din sau 
dedicate specificului național abordat în 
aspectul lui „popular" (rustic). In 1874, 
Lambrior tipărise importantul studiu Li­
teratura poporană. Alte rînduri se dato­
rau lui Miron Pompiliu, A.D. Xenopol, 
P. Verussi. Povestiri apropiate de sursa 
folclorică scriu Slavici. Eminescu, Gane, 
Pompiliu și mulți alți junimiști. Un punct 
ispititor, peste care Creangă nu putea 
trece. Presupunem deci că el a renunțat 
la pilde precum Acul și barosul, pentru 
o altă specie, a poveștilor și a povestiri­
lor, determinat in bună măsură și de 
exemplul convorbiriștilor. Lucrul s-a pe­
trecut după părerea noastră prin 1874 — 
1875. Anumite structuri epice avansate de 
junimiști sînt prezente și la Creangă.

DUPĂ propriile-1 mărturisiri. 
Creangă a făcut politică activă 
între 1866 și 1872. Din nou, o afir­
mație în fața căreia nu trebuie să 

ezităm, întrucît faptele o confirmă. La 
începutul lui octombrie 1866, „păr. Crean­
gă" ia cuvîntul la o întrunire ținută în 
casa lui Alecu Balș și „atrage atențiunea 
adunării asupra învățăturii elementare, 
care pînă astăzi nu este încă destul de 
bine organizată" („Constituțiunea", I, 
1866, nr. 4, din 5 octombrie, supliment), 
înaintea lui vorbiseră numai junimiști : 
V. Pogor, I. Negruzzi, T. Maiorescu, G. 
Mîrzescu ș.a. Concluzia: la 1866 Crean­
gă era atras de politică, fără a fi încă 
adeptul hotărît al vreunei tabere, cu toa­
tă simpatia vizibilă față de junimiști. Oa­
recum pe neașteptate, el aderă la pro­
gramul Fracțiunii libere și independente. 
Probabil din cauza violentului articol al



IMEA"
ii Maiorescu împotriva școlii bărnuțiste 
Jrepiul public al românilor și școala lui 
ărnufiu — 1867), Ideile criticului fuse- 
erâ răstălmăcite în așa fel de protago- 
iștii fracționiști, încît autorul lui avea 
intru mulți faima unui inamic public 
eosebit de periculos. Dînd crezare prea 
:sne unor contraargumente abil regizate, 
>n Creangă trece în partida adversă, 
ode îl aflăm înregimentat de-a binelea. 
iarul liberalo-fracționist „Dreptatea**  
II, 1869, nr. 159—160, din 7 august) fă- 
ea publicitate pentru Metodă nouă de 
■riere și citire, precedînd acest anunț de 
n altul, privitor la o apariție fierbinte: 
nouă ediție din Dreptul public al româ- 

ilor de S. Bărnuțiu, scoasă pentru a re­
dea atacului maiorescian. Peste puțină 
reme, la 2 octombrie (în nr. 176), ace- 
și ziar tipărea, semnificativ, în locul 
îzervat de regulă unui editorial antiju- 
imist, o scrisoare a lui Creangă despre 
ianualul său. „Păr. Creangă**  sfida așa- 
ar vizibil, dacă avem în vedere că ma- 
ualele sale erau de inspirație maiores- 
a-x In aceeași ordine, sint de mențio- 

anunțurile editoriale pentru învă- 
iu. ui copiilor (ieșit de sub tipar în iu- 
e 1871), pe care ziarele antijunimiste ie- 
ne („Informațiunile**,  „Secolul**,  „Uniu- 
aa liberală") le inserau în mod obișnuit, 
i ultimul jurnal (I, 1871, nr. 7, din 27 
nie), Ion Creangă semnează o telegra- 
iă colectivă de felicitare către Victor 
manuel, regele Italiei unite. în acest an 
■71, cînd Maiorescu îl va număra (la 
’97) printre adepții fervenți ai Junimii, 
reangă își punea iscălitura în mod pu­
ie alături de acelea ale unor înverșu- 
iți dușmani ai criticului, precum A. D. 
olban, Gr. Cobălcescu, Al. Gheorghiu, 
. Vizanti, M. Tzoni.
Anul 1871 a fost unul dintre cei mai 
ei pentru societatea ieșeană. Atacul îm- 
>triva fracționiștilor declanșase o ripos- 
deosebit de dură. Prin urmare, ce pu- 

a să citească fracționistul Creangă în 
arele preferate și care făceau publicita- 
manualelor sale ? Numai acuze grave, 

re îl îndepărtau de Maiorescu. Pe dea- 
pra, tot în acest an, cîțiva junimiști au 
fericita inspirație de a se alătura „pe- 
jei de la Iași**,  care cerea, între altele, 
introducerea pedepsei capitale. Zgomo- 
1 în jurul nesăbuitului demers a fost 
are, iar adeziunea citorva junimiști (așa 

amărit și dezamăgit de pripeala co- 
semnatari, observa Maiorescu) — 

iii.ă pentru prestigiul societății. Mai 
ițea oare foarte războinicul liberal Ion 
•eangă să adere, în 1871, la programul 
nimist ? Dimpotrivă, îl găsim printre li- 
ralii și fracționiștii care citeau nu ceea 
propusese Maiorescu de la tribuna par- 

nentului, ci numai interpretările ziare- 
r care îl copleșeau cu injurii pe liderul 
nlmii, acuzîndu-1 de antiromânism, de 
smopolitism ș.am.d. Va fi avut oare 
eangă tăria de a se alătura junimiștilor 
aceste grele momente ? Greu de admis, 

întreita sfidare aruncată forurilor bi- 
ricești în anul 1871 se datorează, proba- 
, și atmosferei turbulente pe care o 
aau și o întrețineau cei mai mulți din 
elferii**  fracționiști. Față de aceștia ju- 
niștii nutreau un dispreț, profund, sem- 
icativă fiind Fiziologia fracționistului, 
ălită Christian și apărută în oficiosul 
limist „Gazeta națională" (I, 1871, nr. 
din 23 noiembrie). în toamna lui 1871, 
iul este martorul unor violente înfrun- 
:i dintre guvern și liberali. Alegerile 
nunale dăduseră cîștig de cauză celor 
1 urmă și. drept represalii, conserva­
ți suspendă timp de o săptămînă orice 
e de comunicare dintre Iași și restul 
ii : telegraful este blocat, presa — 
"ită la gară. Abia după o lună și jumă- 
e rezultatul votului este sancționat, 
re Creangă, alegător pasionat din par- 
a fracționistă. ar fi putut merge acum 
iștit Ia întrunirile Junimii ?
iu mai bine de un an în urmă, în apri- 
1870. avuseseră loc dezbateri aprige 

îtru un nou consiliu comunal. înregis- 
te detaliat și. evident, partizan, de re- 
terul ziarului fracționist „Dreptatea" 
I, 1870, nr. 215, din 7 mai, nr. 216, din 
mai, nr. 220, din 28 mai ș.a.). Junimiș- 
și conservatorii care au luat cuvîntul 
t caricaturizați în linii grosiere. Despre 
lui cum se vor fi desfășurat întâlniri­
le la primărie și din saloanele hotelu- 
„Europa" ziarul oferă o imagine su- 

tivă. în timp ce la tribună se afla 
Mîrzescu, junimist din sală explod“a- 
Al. Gheorghiu fracționist. cu urmă­
rea tiradă : „Uitați-vă d-lor, la mutră 
deputat și de ministru. Astfel a fost 

întotdeauna, și în cameră și la ministe- 
riu. Dați, de vă convine, votul d-voastre 
unui păpușariu". Despre Iacob Negruzzi, 
care a vorbit la o adunare încheiată la 
ora două și jumătate după miezul nopții, 
reporterul liberal notează : „se coboară 
precum s-a și suit la tr.bună, în rîsete". 
Cu toate acestea, Negruzzi va fi ales de­
putat de Cahul, Ia colegiul al treilea.

Relatările detaliate despre aprinsele în­
truniri preelectorale din cursul anului 
1870, inserate în ziarul „Dreptatea", nu-1 
amintesc insă nicăieri pe Creangă. Este 
posibil să fi fost și alte aounăr. decît 
acelea de la primărie sau de la hotelul 
„Europa", la care să fi participat scrii­
torul. Oricum, Negruzzi va mărturisi pes­
te ani că „părintele Smîntînă" din satira 
Electorale ii țintea pe Ion Creangă. Poe­
zia a apărut în „Convorbiri", la 15 fe­
bruarie 1871. Dacă așa stau lucrurile, oare 
l-ar mai fi primit junimiștii între ei pe 
Creangă ? Din nou — greu de admis.

De altfel, în 1871, fracționistul Ion 
Creangă se afla în plină campanie de 
frondă, înțelegind C4 absolut toți con- 
militonii din Fracțiunea liberă și indepen­
dentă, să dea friu... liber și independent 
pornirilor antiinstituționale. Vinatul ciori­
lor, scurtarea părului, frecventarea tea­
trului erau atitudini desprinse din indi­
vidualismul uneori fără măsură al libe­
ralilor. în fapt, teribilismele nu aveau 
pentru ce să displacă nici junimiștilor, 
care cultivau insistent „zeflemeaua". A- 
vîntul frondei crengiste putea deveni, 
prin contagiune, periculos pentru institu- 
ționalismul clerical. La 8 octombrie 1871 
Ion Creangă este „oprit de la lucrarea 
diaconiei", iar la 15 iunie 1872 — destituit 
și din învățămînt. Rămăsese lipsit de 
orice mijloace materiale, nu mai era nici 
măcar „belfer". în 1872, Creangă renunță 
la politica fracționistă și la atît de capti­
vantele și, de ce nu ? amuzantele întru­
niri politice. I s-a întîmplat și lui ceea 
ce i se va întîmpla, peste un secol, lui 
Ilie Moromete, desmeticit de nerăbdarea 
timpului și apostrofîndu-și foștii prieteni 
întru ale jocului de-a politica, din poia­
na Iui Iocan : „Voi nu puteți, mă, să vă 
mai vedeți de treabă ? Altă treabă nu 
mai aveți ?“

Nu, altă treabă fracționiștii liberi și 
independenți nu mai aveau. Dar el, 
Creangă, înțelepțit și efectiv silit să o 
ducă de azi pe mîine, va căuta spre alte 
orizonturi. Chiar de la începutul lui 1872, 
se adresează „Noului Curier român", al 
cărui redactor responsabil era Ion Sci- 
pione Bădescu, junimist și viitor amic al 
lui Eminescu. Poate pentru a-1 recîștiga 
pe „dragul mamii Cînîlic" Miclescu, mi­
tropolitul care îl destituise. Creangă tipă­
rește în ziarul lui Bădescu articolul Mi­
siunea preotului la sate, extrem de cu­
minte și total conformist față de normele 
dicasteriei. Zadarnic : în iunie, va fi în­
lăturat și de la catedră, cu toată pledoa­
ria pro-clericală făcută în alt articol, Ie- 
zuitismul în România, publicat în același 
ziar, la 8 aprilie. Umilința, inutilă, va fi 
intrat în categoria învățămintelor pentru 
viitor. „Noul Curier român" era, fără 
echivoc, o gazetă din sfera pro-junimistă. 
la care colaborau I. Pop-Florantin, Vero­
nica Micle și se rezumau foarte pe larg și 
favorabil prelecțiunile Junimii ș.a.m.d.

Tentativa lui Creangă de a se apropia 
de junimiști este însă privită cu suspiciu­
ne de aceștia. Astfel, Nicolae Gane, as­
cuns străveziu sub inițiale, glumește 
crud pe seama celui dintîi articol, îndem- 
nîndu-și cititorii : „haideți cu toții să ne 
prindem în hora cea mare a veseliei, 
dimpreună cu părintele Creangă, căci 
dacă nu vom muri fizicește de ciocnirea 
planetei noastre de cornetul anunțat de 
«Noul Curier român», desigur vom muri 
de urît cetind preceptele părintelui 
Creangă". Răsucind cuțitul în rană și fă- 
cînd aluzie la deterioratele raporturi ale 
autorului Metodei noi de scriere și citire 
cu ministerul, Gane continua : „Și vai ! 
vom muri tocmai după ce, grație Consi­
liului permanent al Instrucțiunii publice, 
sub președinția d-lui ministru al Cultelor 
și Instrucțiunii publice, vom fi învățat în 
două luni a scrie și a vorbi" („Curierul 
de Iași", V, 1872, nr. 21, din 23 februarie).

Creangă nu se mai găsea acum nici de 
partea fracționiștilor, nici, încă, de a ju­
nimiștilor. Era de așteptat să primească 
lovituri din ambele flancuri. Pe ale foș­
tilor companioni le vom aminti. Junimiș­
tii continuă : „Curierul de Iași" inserează 
(nr. 69, din 21 iunie 18?2), la puține zila 
după ce fostul diacon era îndepărtat din 
învățămînt, niște versuri iscălite V. Bră-

nișteanu. Intitulate Scîncetul unui bel­
fer, strofele îi vor fi căzut foarte greu 
lui Creangă, mai ales că același ziar re­
produce și Electoralele lui Negruzzi. Ju­
nimea nu-1 aștepta așadar cu brațele des­
chise.

Desprinderea de fracționiști continua, 
totuși. La 23 septembrie 1872, ziarul lui 
Bădescu publică actele de demitere din 
preoție și din învățămînt, trimise de 
Creangă însuși, „pentru desmințirea prin 
ele a orice calomnii ce s-ar fi ridicat 
contra mea și pentru a da publicului o 
cunoștință esactă despre nedreptățile ce 
mi s-au făcut" (nr. 112). Din acest număr 
al ziarului vor extrage junimiștii gali­
matiasul conținut în adresa protoiereului 
A. Gavrilescu, pentru a-1 insera în crudul 
„dosar" al societății, cuprinzînd felurite 
inepții. Dacă Ion Creangă era membru al 
Junimii din 1871, oare nu ar fi fost nor­
mal să comunice chiar el cuprinsul adre­
sei respective, pentru a fi inclusă în fai­
mosul „dosar" ? Cum însă Creangă nu 
frecventa la acea dată întrunirile juni­
miștilor, aceștia au extras-o din ziarul 
lui Bădescu.

Creangă i se adresează și lui Cristian 
Tell, ministrul liberal in funcție, solici- 
tind reconsiderarea cazului. Generalul vi­
zitează lașul la sfîrșitul lui septembrie 
1872 și, primindu-1, pe Creangă, „îl con­
siliază să meargă să sărute mina unui 
proistos bisericesc". Citatul este extras 
din relatarea făcută de „Noul Curier ro­
mân", aparținînd. fără nici o îndoială, 
lui Bădescu. Pentru a doua oară juni­
miștii încercau atragerea scriitorului, ți- 
nîndu-i partea în mod discret și vizînd 
apropierea pozițiilor, convinși, probabil, 
acum, de seriozitatea intențiilor lui 
Creangă. Demersuri firești, care in­
tră în tactica oricărui grup de presiune. 
Era, în mod clar, și o semnalizare, căreia 
scriitorul i-a acordat însemnătatea cuve­
nită și din care a scos povețe utile pentru 
cele ce vor urma nu peste mult timp. El 
a citit desigur și comentariul lui Bădescu 
despre impresia lăsată în Iași de vizita 
ministrului („Taci, fă ! Eu sunt minis­
tru !“ — ar fi replicat, cazon, generalul 
rătăcit la Culte și Instrucțiune Publică, 
unei profesoare).

Creangă nu a urmat însă consiliul lui 
Tell, adică de a se umili înaintea lui 
Calinic Miclescu. Lecția celor două za­
darnice articole îi fusese de ajuns. Mai 
mult încă : aversiunea mitropolitului față 
de junimiști s-ar fi răsfrînt și jasupra 
suspectului colaborator al lui Bădescu. 
Creangă o bănuia, desigur. Dar, îndată 
ce Titu Maiorescu, fostul Iui profesor și 
director de la Institutul Vasilian, este 
numit ministru în locul lui Tell (7 aprilie 
1874), el se înfățișează la București, pe Ia 
mijlocul lui mai, și obține, la 23 mai, or­
dinul de reintegrare în învățămînt. Pu­
tea oare Creangă să rămînă indiferent în 
fața unui act de dreptate atît de dureros 
așteptat ?

Primii pași ca institutor Maiorescu i-i 
călăuzise ; manualele tot el i le sugerase 

și, pe alocuri, le inspirase ; tipografia 
Junimii fusese pe punctul de a i le im­
prima. Apărarea publică i-o luaseră ju­
nimiștii, iar nedreptatea fusese corec­
tată tot de un junimist. Revizor școlar 
era un junimist. De la 1872, pașii scrii­
torului se întretăiau tot mai frecvent cu 
ai acelora care se îndreptau, săptăminali 
spre casa lui Pogor sau Maiorescu. Din 
vara lui 1874, apropierea este și mai în­
temeiată. Iar din toamna lui 1875, 
Creangă își învinge, cu sprijinul lui 
Eminescu, fireasca stînjeneală și trece 
pragul casei lui Negruzzi. Devenise mem­
bru al Junimii pe față. Urmarea nu s-a 
lăsat așteptată prea mult : foștii ca­
marazi de arme atacă, într-un limbaj 
necioplit, societatea ieșeană („Julăni- 
mea“) și revista ei, „taftă de romanuri ca 
Trei iezi cucuieți" („Perdaful". III. 1875, 
nr. 49. din 21 decembrie, care face alu­
zie la Capra cu trei iezi, apărută în 
numărul de la 1 decembrie al „Con­
vorbirilor").

Creangă nu ripostează, dar asemenea 
trivială agresivitate nu-1 va fi binedispus. 
mai ales cînd îl viza si pe. de acum, 
prietenul Eminescu („Perdaful". IV. 1876, 
nr. 18. din 2 mai). Renunțase atît de 
mult la vbehile simpatii politice, încît 
nu ia parte cu nici un chip la ampla 
campanie a liberalilor ieșeni contra con­
venției comerciale cu Austria : iscălitura 
lui nu se află în lungile liste de adeziu­
ne la protest, semnate de absolut toți 
acei care. în urmă cu putini ani. împreu­
nă cu el, trimiseseră telegrama în Italia 
(„Apărătoriul legei", I. 1875, nr. 13, din 
4 iunie, nr. 14 ș.u.).

AȘADAR, după o perioadă de ta­
tonare (aprilie 1872 — septembrie 
1875), Creangă se decide să de­
vină junimist. în pofida unor ra­

porturi anterioare favorizante. apropierea 
a fost posibilă numai după ce el a re­
nunțat la politica fracționist-liberală. Ali­
nierea vederilor era o condiție impe­
rioasă. Pe de altă parte, terenul comun 
cel mai prielnic era acela profesional — 
învățămîntul.

Intrarea în Junimea înseamnă înainte 
de orice redobîndirea liniștei și sigu­
ranței pe care i le-au dat cîndva, ca ori­
cărui țăran, legile stabile ale grupului 
restrînș. După părăsirea Humuleștilor, 
Creangă află în sfirșit „satul" care să-i 
asigure. împreună cu „bojdeuca", un e- 
chilibru spiritual. Mentalitatea se baza 
cam pe același cod de împletire a mijloa­
celor defensive (sprijin reciproc, serio­
zitate profesională) și pe aceleași coor­
donate ofensive (zeflemeaua. atacul 
direct, afirmarea unei ideologii și a unei 
atitudini politice unitare). Creangă nu 
fusese prin urmare constrîns la o schim­
bare totală de comportament. De aceea, 
el apăru tuturor celor care l-au cu­
noscut după 1875 drept „junimist înfo­
cat". Regăsise, trudnic. Arcadia pe care 
o părăsise în urmă cu douăzeci de ani.

Dan Mănucă



Nicolae ȚIC

MÎNA STRĂINĂ

Copiilor de toate virstele 
și îndeosebi Anei Stanca T.

1CÎND eram copil, se spunea despre 
mine că sint u.i c< pil cummte.

, N-am spart geamur, cu praștia
Nici n-am avut praștie. Pe la 20 

de ani, întrucît nu mi se di.r istaseră a,te 
virtuți, care să mă. individullizeze ma*  
pregnant, cei din jur au convenit că aș 
fi un tînăr de bun-simț. Cu respect sa­
lutam în dreapta și-n stingă. în mijloa­
cele de transport in comun întotdeauna 
Ofeream locul celor mai în vîrstă. Pen­
tru ca, după 35 de ani, cînd mi s-au 
spulberat și ultimele speranțe de a mai 
realiza ceva deosebit în viață, să îngroș 
rîndurile oamenilor cumsecade. Așezați, 
cumpăniți. îmbătrînind anonim. De ăștia-i 
plină lumea.

Nu-i este dat oricui să se numere prm- 
tre excepții. Iar să forțez înălțarea dea­
supra altora, încercind a mă cocoța pe 
catalige, am socotit că ar fi mult prea 
riscant: asta-mi mai lipsea mie, să am de 
unde mă prăbuși?!

Trecînd prin ani, cu voie, fără voie, din 
ambiții personale, ori intimidat de con­
juncturi potrivnice, în vreo cîteva rin- 
duri mi-am nedreptățit chiar și priete­
nii. Eu, care îmi propuse < -.m o compor­
tare ireproșabilă, incit să nu se poită 
afirma în nici o împrejurare că aș fi un 
om rău, am făcut rău ilt >ra. Nu rm-o 
iert. Nu cerșesc iertarea. .Atita doar, că 
în sinea mea tare îmi doresc să mai aud 
pe cite unul spunînd: cu toate greșelile, 
încă mai e un om bun.

2 AM coborit în Gara de Nord, din- 
tr-uri accelerat de noapte, în urmă

Bcu vreo 40 de ani. M-a întîmpi- 
nat o ploaie călduță de iulie, cu 

bulbuci. Nu-mi descoperisem nici ui 
neam, sau cunoștință apropiată, la care 
să trag aici, în orașul-capitală. A fost o 
dimineață de coșmar. Cinci ore mi-au 
trebuit pînă să dau de adresa unui că­
min.

Atunci, rătăcind pe străzi potopite de 
soare. S-a născut în mine ambiția de a 
mă face bucureștean. Căci ambiție a fost 
Ia mijloc, și nimic altceva. Copilărisem 
Ia sat, pe ulița mare, prin livezi și pe 
dealuri. învățasem opt ani intr-un orășel 
fără tramvaie și autobqze. cu mai multe 
căruțe decit automobile, pe care-1 stră­
bătusem pe jos. în lung și-n lat, de sute 
de ori. ca-n palmă îl știam.

Datorăm unui mare prozator român 
observația că un țăran ajuns la Bucu­
rești caută tot țărani. Cu mine a fost alt­
fel . eu mai eram doar un fiu de țăran ; 
mă-nșcolisem cit de cit. bateam la porți­
le universității; publicasem o poezie în 
presa centrală, cîteva articole în ziare din 
provincie, obținusem jși-un premiu. Cu 
puțină bunăvoință s-ar fi putut spune 
despre mine că sînt un tînăr intelectual 
de extracție rurală.

Cu toate miile de pagini parcurse în 
anii de școală încă se mai ghicea ușor că 
dusesem vitele la păscut Aici, în ora­
șul-capitală eu căutam profesori, scri­
itori, colegi de studii Și tînjeam, une­
ori pînă la anihilarea ambiției de a mă 
ști bucureștean. după locurile copilăriei. 
Visam dealuri și livezi și cuiburi de rin- 
dunici. La streașină casei noastre multe 
rîndunici își construiseră cuib. Asta se 
știa în tot satul. Era un semn că Sîntem 
oameni buni și primitori.

3M-AU reoartizat într-un dormitor 
comun, cu vreo 20 de paturi de 
, fier, aliniate pe două rînduri. Fe­
restrele dădeau într-o curte inte­

rioară unde niciodată nu bătea soarele. 
A fost un adevărat eveniment pentru 
mine cînd m-am mutat într-o cămăruță 
cu chirie, la mansarda unui bloc vechi. 
Cămăruța avea șase metri pătrați, ci­
ment pe jos și un perete înclinat. Prin 
gemulețul cît palma zăream acoperișuri 
de tablă ruginită.

Am avut parte și de un demisol cu 
țevi sparte și igrasie, unde a dat peste 
mine un tbc. îmblînzit în timp util cil 
antibiotice. Aici vedeam '"mea printr-o 
ferestruică rotundă, cu gratii. Geamul 
era veșnic prăfuit. Anevoie distingeam 
prin el cisme bocanci, pantofi, manșete 
de pantaloni Nici un trecător nu s-a oprit 
la fereastra mea.

Alta a fost situația după ce m-am că­
sătorit: soția rm-a adus de zestre o gar­
sonieră cu chirie, într-un bloc nou, la 
etajul opt. Punind mînă de la mină, cu 
banii noștri, cu bani de împrumut, ne-am 
cumpărat mobilă, covor, frigider și ara­
gaz: ceea ce izbutisem pînă la vîrsta de 
26 de ani ni s-a părut o mare perfor­
manță. Aici am început să lucrez cu mai 

multă rîvnă, mi-am îngrijit sănătatea 
și-am invitat prieteni. Cel puțin o dată 
pe lună organizam cite-o mică petrecere. 

Agasați de zgomote din toate direcțiile, 
și noi și musafirii trebuia să ne punem 
vată-n urechi. Vorbeam tare, aproape 
răcnit. Eram, de fapt, în plin șantier, în 
jur se lucra la alte blocuri. Am schim­
bat garsoniera pe un apartament de două 
camere. A dat și-aici șantierul peste noi, 
iar ne-am luat catrafusele. Așa am ajuns 
în perimetrul Gării de Nord, aflat și el 
in modernizare.

De pe balcon, cu ochiul liber, urmă­
ream forfota peroanelor, sosirea și ple­
carea trenurilor. N-am obiectat, nu m-am 
plîns niciodată de zgomotul șantierelor : 
eu sînt pentru construcții, progres și ci­
vilizație.

Am colindat Bucureștii stradă cu stra­
dă la volanul unui „Fiat“ 600. Pe-atunci, 
„Mica publicitate" anunța multe case de 
vînzare, în cartiere vechi, despre care 
nici nu se bănuia că vor intra în refa­
cere. Am poposit la sute de adrese, atrași 
de un peisaj măcar în aparență patriar­
hal. Să fie un pic de verdeață. Niște co­
paci, o grădiniță de flori. Ciripit de pă­
sărele. Am cercetat case de tot felul și 
pentru toate pungile. Din multe, multe 
pricini, a trebuit să renunțăm. Luni și 
luni, apoi, ne-am tot făcut alte planuri.

Astfel, am luat hotărîrea să ne înscriem 
la un apartament proprietate personală 
într-un bloc nou, care se construia chiar 
în mijlocul unui cartier vechi, îngropat 
în verdeață. Aceasta avea să fie mica 
noastră lovitură : căci, pe lîngă un con­
fort modern, ne asiguram și o ambianță 
cu parfum de tei și umbrare de viță.

Lucrările au demarat într-o superbă di­
mineață de primăvară. Dăduseră în floare 
cele șapte magnolii din cartier. Curînd. a 
irupt și cireșul japonez, feerie în roz. Pe 
deasupra caselor se roteau porumbei.

Dar si aici a fost să fie altfel decît vi­
sasem noi. Iți mai aduci aminte, doamnă 1 
Era tîrziu și era toamnă... Ne-am instalat 
în casă nouă la un sfîrșit de toam­
nă desfrunzită și cețoasă. Privit de la fe­
reastră. de pe balcon, indiferent de unde, 
cartierul ni se înfățișa dezolant, Case 
amărîte, măcinate de vreme, unele căzute 
într-o rină, cu pereții jupuiți. Ici, colo și 
cîte-o clădire mai de doamne-ajută, Vi- 
lișoară. Hornuri șl burlane împrăștiau 
peste blocul nostru seară de seară un fum 
înecăcios de cărbune. Cu ferestrele în­
chise, căptușite, o iarnă întreagă am aș­
teptat să înflorească din nou cele șapte 
magnolii.

Pe la început de martie, la un zvon de 
primăvară, au și apărut constructorii.

BLOCUL nostru din beton și otel 
a fost înconjurat de alte blocuri, 

, tot din oțel și beton. Trei ani și-o 
vară am adormit și ne-am trezit 

în vacarm. Parcă și mai greu ne-a fost 
după încheierea lucrărilor. Căci, fără o- 
biș/uitele strigăte, huruit de macarale și 
bocănituri, ne-am pomenit complet dezo­
rientați. Nu mai aveam puncte de reper 
în timp și-n spațiu. Liniștea mult rivnită 
Se întorsese împotriva noastră.

A venit și clipa desprinderii de lumea 
activă: după mulți ani de slujbă, și eu 
și soția mea am ieșit la pensie. Prime­
le șase zile, dintr-o luni dimineață, de 
octombrie ploios, pînă sîmbătă seara, din- 
tr-un început de noiembrie cu îngheț la 
sol, au fost zile anapoda. Odată rămași 
în afara unui program de servici, cu tre­
buri de tot felul, mici satisfacții, îngri­
jorări, nu ne mai găseam locul și ros­
tul. Eram singuri, izolați între pereții 
unui apartament de bloc. Eram obosiți, și 
nu reușeam să ne odihnim, din lipsă de 
zgomote.

Am imprimat pe o bandă de magneto­
fon hăulituri, duduit de camioane, scrîș- 
net de frîne. Seara, înainte de culcare, 
cînd să pun banda, s-a stricat magneto­
fonul. Și-am mai trecut printr-o noapte 
albă. Eram pieriți, eram ai nimănui. Cu- 
rind, pînă și foștii colegi de serviciu o să 
ne dea uitării. Am ieșit din casă. în stra­
dă ne-am întrebat: încotro? Ne mai pu­
team duce prin magazine, la piață, în 
vreun parc.

într-a șaptea zi, care duminică era, am 
invitat la masă mai mulți prieteni. Cu 
prilejul rMragerii din activitate le-am 
oferit un prînz modest și cîteva mici ca­
douri, pe care să le păstreze, dacă vor 
avea bunăvoința, în amintirea noastră. 
Eram solemni, gîtuiți de emoție, ca și 
cînd ne-am fi luat adio, adio pentru 
totdeauna.

Tocmai se închina un pahar de vin ru­
biniu, cînd un porumbel sălbatic s-a oprit 
pe balustrada balconului. Am rămas cu 
paharele ridicate, nimeni n-a mai băut. 

Vreo cinci minute ne-am și interzis orice 
mișcare, de teamă să nu speriem ciuda­
tul musafir. Care nici el nu se clintea.

Impresia tuturor a fost că venise cu un 
mesa] pentru noi, pensionarii sărbătoriți, 
înseamnă că sînteți oameni buni, a con­
chis, cu deplină convingere, unul dintre 
prieteni. Porumbeii sălbatici au un simț 
de orientare cu totul special, nu poposesc 
decît la case' de oameni buni. Această 
precizare ne-a înseninat și pe mine și 
pe soția mea.

Pînă la destrămarea banchetului am 
vorbit numai despre porumbeii sălbatici. 
Care se mai numesc și guguștiuci. îi imi­
tă copiii. Mai și aruncă după ei cu pie­
tricele. Cînd eram în clasa treia de nor­
mală, unul dintr-a patra, înfuriindu-se 
pe mine din nu mai știu ce pricini, mi-a 
strigat: Ești un guguștiuci Nu se bucu­
ră de o faimă prea grozavă guguștiu- 
cii. Creadă alții, zică alții ce-or vrea. Eu 
am semnele și părerile mele.

De pe balustradă, cu o zvîcnire de aripi, 
solul cenușiu, cu o dungă neagră la gît, 
s-a plasat chiar pe pervazul ferestrei. 
Poate din dorința de a fi mai aproape de 
noi. Acum ne urmărea cu sporită aten­
ție. Iscodea? Cerșea niște firimituri? 
L-am botezat Gugu.

5, NU pot spune că sînt un mare în­
drăgostit de pictură. Nici un pri­

ceput din cale-afară, un expert. 
Nu am dreptul la asemenea afir­

mații atita vreme cît cercetarea mea prin 
muzee din țară și străinătate, colecții 
particulare, expoziții și, ateliere, între­
prinsă de-a lungul multor ani, a vizat cu 
precădere imaginea satului în creația 
plastică. De parcă mi-aș fi propus un 
studiu pe această temă. Cu siguranță, am 
pierdut mult, îngustîndu-mi, de bunăvo­
ie și nesilit de nimeni, unghiul de pri­
vire, nu fără consecințe, desigur, și asu­
pra capacității de receptare. Interesul, 
mereu treaz, a dominat pasiunea, în cele 
din urmă a și înlăturat-o.

Cîștigul a fost aproape nul pentru artă, 
căci nu am scris decît două articolașe de 
impresii, notații corecte, însă pentru mine, 
ca om, s-a dovedit a fi enorm: cu fieca­
re tablou ce mi-a căzut sub ochi eu 
mi-am regăsit copilăria petrecută la sat, 
prin livezi și pe dealuri. Mi-am adus pei­
sajul patriarhal, de care n-aș fi putut 
concepe să mă despart o singură clipă, 
și în casa mea de beton și oțel. De la 
pictori de mare vibrație am achiziționat 
uleiuri, acuarele; în rafturile bibliotecii 
îmi stau la dispoziție sute de albume de 
artă. Peisajul s-a întregit cu diferite o- 
biecte primite în dar: linguri de lemn, 
străchini de lut, spice de griu din plas­
tic, dar și o rîndunică împăiată.

Gugu, nu mai am nici o îndoială, mi-a 
fost trimis de neamul guguștiucilor să-mi 
cînte pre limba lui. El îmi evoca gîngu- 
ritul turturelelor din columbăriile satu­
lui. Nopțile și le petrecea pe terasa blo­
cului. De trei, patru ori pe zi, vară, iar­
nă, cobora pe balconul nostru.

într-o duminică la prînz, tocmai cînd să 
ne așezăm la masă, Gugu s-a prezentat 
însoțit de o porumbiță. De perechea lui. 
I-am zis Gugulina. Avem pe balcon mul­
te ghivece cu flori de gheață, din ace­
lea care-nfloresc toamna tîrziu, nici ză­
pada nu le ofilește. Flori cii rădăcină pu­
ternică și frunze cărnoase. Gugulina a 
ciugulit două, trei frunze. Le-a prins re­
pede gustul. După ce s-a rotit de vreo 
cîteva ori în jurul ei, Gugu cel aprig, scos 
din sărite, mustrînd-o, poate, în felul său, 
pentru lăcomie și nechibzuință, și-a luat 
zborul. Nici că l-am mai văzut de-a- 
tunci.

Părăsită, rămasă și ea de izbeliște, 
Gugulina a ciocănit în ușa de la balcon. 
I-am deschis ca unui oaspete de vază. 
Se convinsese și ea că sîntem oameni 
buni, îngăduitori cu toate vietățile. La a 
doua vizită, ca s-o recunoaștem, i-am 
legat la piciorul drept un șnuruleț gal­
ben de mătase.

CĂLDURILE cele mari din anul 
acesta, cu peste 40 de grade la 

.umbră, ne-au prins în București.
Abia începuse luna lui cuptor și 

meteorologii anunțau valuri de aer tro­
pical pe parcursul a încă două, trei săp- 
tămîni. Biletele noastre de vacanță, cum­
părate în aprilie, ne dădeau dreptul să 
pornim spre litoral doar la 1 august. Pe­
reții de beton s-au încins, păstrînd zăpu­
șeala șî-n miez de noapte, cînd afară mai 
adia cîte-o boare de vînt. Petreceam sub 
duș cel puțin două ore pe zi. Cada de 
baie era plină cu apă tot timpul, mai 
umezea aerul.

După cinci zile de caniculă, Supus la 

prea grele încercări, termometrul de pe 
balcon a cedat. De altfel, în oraș se vor­
bea ca de o senzație despre topirea ter­
mometrelor. Ne mai orientam după bu­
letinele meteorologice de la radio și te­
levizor. Norii ne-au înșelat, ca niciodată^ 
Pe cerul sticlos-albicios apăreau, către 
prînz, ici, colo, niște scame cenușii: ane­
voie se-nchegau, prea repede se destră­
mau. Ne-a pierit pofta de mincare, som­
nul s-a dus, mai ațipeam doar spre di­
mineață. într-a șaptea zi de prăpăd, cam 
pe la răsăritul soarelui, ne-a trezit un 
răpăit de ploaie pe pervazul ferestrei. A 
fost ca o mîngîiere pentru noi, istoviții 
de arșiță. Alinați, împăcați, ne-am întors 
de pe-o parte pe alta și-am mai dormit 
vreo oră.

Cînd am ieșit pe balcon, aerul fierbea. 
Am văzut un bărbat în vîrstă prăbușin- 
du-se pe trotuar. Meteorologul de servi­
ciu prevestea o zi cu temperaturi record. 
Asfaltul se topea, pămîntul crăpase. Vră­
biile, adunate ciopor într-un frasin din 
apropierea blocului, ciripeau de zor, im- 
plorind cerul să ne binecuvînteze. De 
niciunde, nici un semn de izbăvire. Ploua­
se doar in imaginația mea, supusă, pro­
babil, unor dereglări alarmante, întocmai 
ca și termometrele. Șocul termic îmi pro­
vocase halucinații auditive. Prin telefon, 
m-am adresat unui medic prieten.

în dimineața următoare, cam la aceeași 
oră, cu sporită intensitate, părînd că ar 
bate și grindina, răpăitul ploii s-a repe­
tat. I-am bănuit pe locatarii de deasu­
pra, de la etajul IV, de vreo glumă proas­
tă. întărîtat, am tras perdeaua, am ridi­
cat storurile. Temătoare de vreun atac 
prin surprindere, Gugulina a zburat de 
pe pervazul nostru pe terasa blocului de 
vizavi. Vreun sfert de oră ne-a ținut sub 
observație severă, părînd că ar fi gata să 
se repeadă ca o pasăre de pradă, în ca­
zul că am fi săvîrșit o nelegiuire.

Gugulina adunase pe pervazul feres­
trei șapte sîrmulițe, un ac de siguranță, 
deschis, citeva bucăți de tablă, două mine 
de pix, pe care le răsucise în fel și chip, 
încercind să le șl asambleze: am priceput, 
tn sfirșit, că Gugulina intenționa să-și 
construiască un cuib modern. Nici un be- 
țigaș, nici un pai sau vreo coajă de co­
pac. în loc de noroi, pentru lipit, cărase 
In cioc trei grămăjoare de mortar. Gu­
gulina se adaptase perfect mediului am­
biant: în cartierul nostru se lucra numai 
cu beton, oțel și plastic. Din aceleași ma­
teriale, sustrase de pe șantier, voia să-și 
facă și ea cuibul.

Pentru noi era, desigur, încă o dova­
dă, poate cea mai grăitoare, că sîntem 
oameni buni. însă eu, unul, mă-ndoiam 
de reușită. Pervazul de tablă, alunecos și 
înclinat, nu îngăduia fixarea atîtor șîrme. 
Am închis fereastra, am coborît storurile. 
Către seară, de amăgire, s-au pornit bes- 
metice vîrtejuri de vînț, care ne-au um­
plut casa de praf și de hîrtii. însă lovi­
tura cea mai grea a suportat-o Guguli­
na: micul taifun i-a împrăștiat pe tro­
tuar și pe carosabil toate materialele de 
construcție. Două zile i-au trebuit pînă 
să le recupereze.

7 AVEAM oarecare încredere în pu­
terea de discernămint a Guguli- 

, nei. Nicidecum totală. Cu siguran­
ță, simțise și ea vîntul. îi știa 

capriciile, poate că îl urmărise și în fă­
rădelegile lui. Eram, totuși, în pragul ne­
liniștii: cu desăvîrșire n-ar fi exclus ca 
la o nouă pățanie de acest fel, Gugu­
lina să dea toată vina pe noi. Dezamă­
gită, considerîndu-ne oameni perfizi șl 
stricători, să-și caute alt loc de cuib.

Vremea era în schimbare, se prevedeau 
vînturi și averse de ploaie. Gugulina avea 
tot mai puțin spor în lucrarea ei. Așa 
mi-a venit gîndul s-o ajut. Doar văzusem 
destule cuiburi de păsări în copilărie. 
Știam cum se construiesc. Aveam în că­
mară o cutie numai cu sîrmulițe și bu­
căți de tablă. Mai întii am fixat baza cui­
bului pe pervaz cu leucoplast. Apoi am 
acoperit totul cu mortar.

Mi-a ieșit un cuib trainic și încăpător, 
ca un coșuleț de păstrat in el ouăle de 
bibilică. Am pus alături șl niște ghe­
motoace de pufuleț, pe care Gugulina 

• să și Ie aranjeze cum o vrea.
în ziua aceea și-n alte două la rînd, 

n-am surprins nici o mișcare. De zeci de 
ori am ieșit pe balcon, așteptînd un semn 
din partea Gugulinei. Nedumerit, am cer­
cetat zadarnic împrejurimile cu un bi­
noclu.

A coborit pe pervaz într-un miez de 
noapte. Minute în șir a bătut amenințător 
cu ciocul în geam. Cu o nemaipomenită 
furie a distrus cuibul construit pentru ea 
de o mînă străină. Instinctul o prevenise 
că acela nu putea fi decît un cuib-cap- 
cană.

Dimineața am zărit-o pe terasa blocu­
lui de vizavi. Nu s-a mișcat din locul 
de pîndă o săptămînă încheiată. Eram în 
supravegherea ei, oameni de nimic, îm­
pătimiți în rele. Bărbătușul n-a venit să-i 
aducă firimituri și-un strop de apă. Noi 
n-am îndrăznit să ne mai arătăm pe bal­
con. Din bloc am ieșit pe ușa din dos, 
tot pe acolo am revenit.

De foame, de sete istovită, de grea a- 
mărăciune învinsă, Gugulina se balansa 
pe muchea terasei. înainte, înapoi, de 
parc-ar fi vrut să-și ia avînt. Era în­
tr-un amurg brăzdat de fulgere cînd am 
văzut-o prăbușindu-se de la înălțimea 
aceea amețitoare. A căzut pe capota unui 
taximetru în' trecere pe-acolo. Aruncată 
de șofer lîngă o baracă părăsită, a ju­
mulit-o, cam în silă, un cîine de pripas.



UNDEVA, la capătul opus al cori­
dorului. situat intr-o zonă ferită 
de priviri indiscrete, fusese cine 
știe cînd amenajat un colț, un fel 

de separeu cu destinație specială. Părea 
de fapt azvirlit undeva dincolo de spațiu 
Si timp, amplasat cum era la extremitate, 
desigur înăuntrul coridorului lung, inter­
minabil. dar in afara curiozității vreunor 
impostori. Pină la locul acela nu prea 
mai răzbatea lumina verzuie și gălbuie 
trimisă de candelabrele cu neon înșirate 
tocmai sub acoperiș. Un semiîntuneric 
odihnitor învăluia separeul nu chiar în- 
țr-o ambiantă de mister adine, izolindu-1 
eficient însă și fără împrejmuiri sau tă­
blițe prohibitive. Nici destinația lui nu 
era rezervată cîtorva muritori, selectați 
după cine știe ce criterii restrictive, nu­
mai că nu-i cunoșteau existenta decit ai 
casei și cițiva localnici, de prin împreju­
rimi. O măsuță joasă, dreptunghiulară, 
delimita spațiul pînă la perete, fără prea 
mare insistentă totuși, căci te puteai lovi 
cu genunchii de muchiile ei dacă nu erai 
mai atent. O canapea lungă, comodă, pen­
tru circa trei persoane, se strecura îna­
poia ei și n-avea desigur importantă că 
nici obișnuitii locului nu-i știau culoarea 
stofei sau modelul, ci numai moliciunea 
elastică. O scrumieră metalică înaltă, 
zveltă. cu o tijă subțire și o farfurie ro­
tundă. încăpătoare, fixată în vîrful ei, te 
lămurea rapid asupra rosturilor sale.

într-acolo se îndreptă întins Antohi, 
cînd ieși la rîndul lui din birou, deși nu 
se zărea, de unde pornise el, nici colțul 
amenajat, nici dacă se afla cineva pe ca­
napeaua nevăzută. Abia cind ajunse și el 
în zonă si ocoli cu dibăcie, fără să șo­
văie. colturile măsuței, ca să se răstig­
nească confortabil pe canapea, numai 
atunci desluși, alături, contururile necla­
re ale cuiva. Nici atunci însă nu se du­
miri ca lumea dacă erau ale celui căutat, 
mai cu seamă că nu știa încă dacă în- 
tr-adevăr caută pe cineva. L-ar fi iămu- 
rit. eventual. înlr-o oarecare măsură, licu­
riciul plăpind al unei țigări aprinse, nu­
mai că celălalt intîrzia s-o ducă la gură. 
O ținea mai departe între degete, ca pe 
un obiect inutil ori poate cu gindul de a 
o mai lăsa să se consume și singură. Fi­
resc. Antohi nu trebuia să stea prea mult 
în cumpănă ca să găsească cea mai po­
trivită cale de dialog, așa că scoase și el 
dintr-un buzunar pachetul de țigări și cu­
tia de chibrituri. Le și pusese, de fapt, 
acolo cu o intenție confuz-expresă. cind 
ieșise din birou, pentru că de obicei le 
tinea într-un sertar. Pe urmă păru că se 
răzgindește sau că-și retrage măcar in 
parte gesturile reflexe : vîrî cutia la loc 
în buzunar și se întinse, încovoiat. într-o 
parte, către silueta de alături. Celălalt 
însă ori nu-i înțelese solicitarea cum nu-i 
văzuse gestul întreg, ori nu vru să se 
conformeze pînă la capăt. își scoase pro­
pria cutie de chibrituri, aprinse unul și-i 
oferi focul așa. Cîteva secunde, la fla­
căra tremurătoare a chibritului, cei doi se 
văzură unul pe altul, fără să se priveas­
că. După care chibritul îsi luă zborul prin 
aer și clinchet! scurt în farfuria scrumie­
rei. azvirlit cu dexteritate de o mînă 
exersată. în sfîrșit. avusese loc o recu­
noaștere, sumară poate dar eficientă. 
Cele două părți se tatonaseră reciproc. își 
și comunicaseră, mutește, cele dintîi im­
presii. dialogul putea de acum începe.

Si chiar incepu. intr-adevăr, aproape 
imediat. Antohi. care făcuse totuși o bu­
cată de drum pînă aici, socoti de datoria 
lui să deschidă și convorbirea. Numai că 
ceea ce rosti nu prea era de natură să-1 
mulțumească nici pe el Însuși. ..Ar tre­
bui. zise, să mă bîntuie niscaiva mustrări 
de conștiință, niște regrete autocritice, 
ceva de genul ăsta ?“ Or. asemenea cu­
vinte nu prea semănau, orice s-ar spune, 
cu niște scuze, dacă cu gîndul ăsta fuse­
seră rostite. Ba chiar aduceau mai curînd 
a provocare și se putea bănui, la urma 
urmei, că tocmai asta fusese intenția lor. 
Asa că. pe bună dreptate. Scutelnicu nu 
putea riposta decît așa cum o și făcu, 
fără menajamente : ..Ar trebui să mă lași 
dracului în Dace. Am venit aici ca să 
fumez o țigară. Singur." Si cu asta. gata. 
Dialogul se putea socoti deja încheiat, e- 
rau parafate și documentele, mai rămî- 
neau strîngerile de mină, surîzătoare. și 
cam atît. însă Scutelnicu nu-și terminase 
încă țigara, iar Antohi abia o incenuse. 
Ca să ajungă mai spre mijlocul ei sau 
al impulsului care îl minase încoace, mai 
trase două-trei fumuri, lungi, după care 
mai adăugă și cîteva cuvinte, nu multe : 
„Ei bine, am aflat și eu. în sfîrșit. am 
aflat și eu. Mi-au spus ceilalți, toti de­
odată. Au sărit toți cu gura pe mine." Si. 
de data asta, vorbele lui semănau destul 
de bine cu o mărturisire, poate chiar cu 
o părere de rău. Nu vru celălalt însă s-o

ia în considerație, dacă nu cumva preferă 
s-o treacă cu vederea : „Mai devreme sau 
mai tîrziu tot ai fi aflat." „Mai devreme 
sau mai tîrziu, păru că-1 aprobă Antohi 
sau repetă numai, ca să poată preciza 
după aceea : Eu unul acum am aflat." 
Ceea ce putea fi socotit satisfăcător pen­
tru ambele părți. Erau, in aceste ultime 
propoziții, și mărturisiri și precizări și 
retrageri și multe alte lucruri care nici 
nu mai trebuiau pomenite. Aici chiar s-ar 
fi putut încheia dialogul.

Tot Antohi fu cel ce simți nevoia să 
mai adauge ceva sau să-și expună măcar 
impresia personală despre toată povestea, 
fără nici o pretenție anume. Așa că tot 
el își continuă spusele, după o pauză de 
gîndire sau, mă rog, imediat ce abia ter­
minași celelalte destăinuiri, n-are prea 
multă importantă cînd : „Ceva nu prea 
pricep eu totuși : cum e cu plecările as- 
tea. Tu. firește, poți să vrei multe. Și o 
călătorie în Honolulu. Trebuie să mai și 
aprobe cineva, nu ?“ Fusese sau nu doar 
o simplă dorință de informare, nimic alt­
ceva. sau poate că era. subteran, o nouă 
tentativă de a mai redresa cine știe ce 
echilibru, inexistent, oricum ’Scutelnicu 
nu avea decit un singur răspuns. îl și 
rosti, de altfel, strict informativ : „S-a 
aprobat, nici o grijă. S-a și aprobat." 
Era de ajuns însă pentru ca în amintirea 
lui Antohi să sfîrîie deodată, la adăpostul 
Întunericului, cîteva luminițe fosforescen­
te. „Poți apela, firește, și la Scutelnicu." 
„Mai poți apela și la el." Așadar omul 
ăla. demnitarul, nu era nicidecum absent 
atunci, nici distrat și nici măcar bine dis­
pus. Era informat De acolo de unde ve­
nise aflase și vestea sau chiar el se du­
sese cu decizia, să se aprobe, și se în­
torsese cu ea semnată. Ceea ce deslușise, 
nedumerit. Antohi în acele șanțuri mult 
adîncite fusese probabil efortul de a nu 
scăpa nimic în afară. Ori, foarte posibil, 
efortul de a-i sugera cite ceva. prin_ alu­
zii discret-încifrate. ca să nu-i poată re­
proșa nimeni că divulgase vreun secret 
de serviciu. Lui însă, de obicei, trebuia 
să i se spună de două ori ca să înțeleagă 
o dată, iar cînd i se vorbea de departe, 
cu trimiteri și cifruri secrete, nu price­
pea niciodată nimic. Evident, acum, cînd 
în sfîrșit ajunsese și el în posesia tainei, 
nu se mai putea repara nimic. Dar atunci, 
dacă, să zicem, ar fi aflat măcar un amă­
nunt în plus atunci, s-armai fi putut 
întreprinde ceva? S-ar părea că ne și 
convine să fim luati mereu prin surprin­
dere. ca să putem invoca resemnați fata­
litatea. Ce mai poți face, nu-i așa. cînd 
ești pus înaintea faptului împlinit ?

Ceva se mai putea face, totuși, nu mare 
lucru, cel puțin insă să afle, fie și in 
ceasul al doisprezecelea, tot ce era de 
aflat. „Și. dacă nu-i cumva un secret, ai 
putea să-mi spui unde ? Nu că mi-ar fo­
losi la ceva, dar..." „Asta n-o știu nici 
colegii noștri incă". remarcă Scutelnicu 
mai întii. în treacăt. Apoi se răzgîndi de 
la alte comentarii și răspunse simplu : 
„La Magazin, la revistă." „Cel puțin e un 
săptămînal. îl aprobă Antohi. neutru. Mai 
puține deplasări pe teren." „Magazinul 
are redacție comună cu România liberă. 
Mai tîrziu poate trec acolo." „Sigur că 
da. fu de acord Antohi și cu asta. Părea 
dispus să aprobe tot timpul, orice, fără 
rezerve. Dacă ții cu tot dinadinsul, de 
ce nu ? în fond, ori Magazin, cri Româ­
nia liberă, sînt amîndouă la Casa Scînteii. 
Iarăși trei mijloace de transport pe zi, 
adică trei la dus. trei la întors. O gră­
madă de avantaje." „în curînd o să se 
dea metroul in folosință", ripostă Scutel­
nicu cu seriozitate, numai la obiecție, nu 
și la zeflemea. De unde Antohi deduse 
că prin intermediul ironiei n-avea să a- 
jungă prea departe și că era mai bine să 
renunțe. De lăsat însă tot nu se lăsă : „Și 
cum rămîne cu mesele alea îmbelșugate 
compuse din parizer cu pîine ?" „Cu pîi- 
ne proaspătă, parizerul e un deliciu, să 
știi." „Și cu camerele de hotel unde me­
reu îți bagă pe cite unul care sforăie sau 
care nu fumează ?“ „Mai sînt și nefumă­
tori pe lume. Trebuie să trăiască și ei." 
„Nu ziceai tu. îl atacă de-a dreptul An­
tohi. cu trimiteri precise la bibliografie, 
nu ziceai tu că de la o vîrstă trebuie să 
te mai și așezi, n-o să-ți petreci viața nu­
mai prin gări și prin trenuri ?“

Surprinzător însă, citatul nu-și făcu de­
loc efectul. I se contestă pină și veridi­
citatea : „Eu ? se miră Scutelnicu cu su­
ficientă contrariere, cind am zis eu așa 
ceva ?“ Or. aici Antohi comise o greșea­
lă. poate singura lui greșeală. Nici vorbă, 
trebuia să insiste, să pluseze, ca să zicem 
așa, trebuia să-i dea cit mai ihulte de­
talii. adevărate sau nu. dqșpre spusele lui 
memorabile într-o cutare împrejurare, 
concretă, cînd afirmase că omul cu casa-n 
valiză nu se află nicăieri acasă sau altă 
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dată, cînd se jeluise că. după ce că stătea 
la hotel, trebuia să și scrie, tot acolo, ca 
să-și transmită materialele telefonic. Ori­
ce să-i fi spus, cit mai multe cu putință, 
l-ar fi dovedit în cele din urmă. Nu ține 
minte omul tot ce-i trece prin cap într-o 
viață de om. Antohi insă nu procedă de­
loc așa. își aminti un alt citat, autentic 
de data asta, și i se păru mai subtilă 
referirea la el. fără să-și dea seama că 
putea să treacă și drept o repliere : „N-ai 
zis ? acceptă el. Atunci înseamnă că 
le-am imaginat eu, cu deducție. O anu­
mită capacitate, știi..." „Știu, consimți și 
Scutelnicu. binevoitor. în materie de ga­
zetărie. recunosc, ai capacitatea asta." O 
aprobare care-1 încurajă pe Antohi să-și 
folosească darurile și pentru scadente 
ceva mai riscante : „Numai de nu ți-ar 
părea rău mai tirziu. presupun eu cu de­
ducția mea." „Nici o grijă. îl asigură ce­
lălalt. într-un moment de sinceritate sar­
castică. De părut, acum îmi pare rău. 
Mai tîrziu sper să-mi treacă." „Și atunci, 
izbucni în sfîrșit Antohi, ca și cum își 
ținuse peste orice limite respirația și tre­
buința să răsufle spasmodic, zgomotos, ca 
să și-o recapete, și atunci de ce nu re­
nunți ? Ai putea s-o faci și tu măcar o 
singură dată."

NUMAI că. din păcate, fusese prea 
patetic, iar patetismul nu-i nici­
odată convingător. E. cel mult, 
antrenant, uneori mobilizator. în­

tr-un moment ori altul. însă nu sădește 
convingeri de durată. La puseul său de 
duioșie Scutelnicu avu mai curînd o reac­
ție de respingere. Ca s-o controleze, pro­
babil. își căută îndelung. în buzunare, ți­
gările. cel puțin asta s-ar fi putut înțe­
lege după foiala și foșnete. Pînă le găsea, 
pînă-și aprindea una. ar fi avut un răgaz 
oarecare, bun întotdeauna la ceva. Nu-1 
lăsă tot Antohi să-și găsească nici chi­
briturile. nici răgazul. Se grăbi să-și scoa­
tă și el cutia și să-i ofere, precipitat, un 
foc. Ori lumina bruscă, stînjenitoare. ori 
cine știe ce alt motiv îl deranjă de-a bi- 
nelea pe Scutelnicu. dacă nu era deja 
deranjat. Aprinse țigara de la focul ofe­
rit. o și ținu mai mult între buze, ca sâ 
tragă pe îndelete din ea. de rostit însă 
rosti același lucru, ca și cum nu și-ar fi 
aprins-o : „Nu, n-o să renunț. E prea 
tîrziu ca să mai renunț. Și pe urmă, poa­
te că vreau să fac o demonstrație cuiva." 
Mai trase din țigară. încă o dată, ca să 
fie foarte sigur că nu va renunța nici 
acum. apoi, intr-adevăr. își împinse pină 
la capăt intențiile : „O demonstrație cum 
e cu hărnicia și cu sîrguința și conștiincio­
zitatea."

Pe coridor. înaintea lor. o usă se des­
chise fără grabă, greu de apreciat de aici 
la ce distantă, zgomotul însă era cel al 
ușii de la biroul lor. asta era mai ușor de 
recunoscut. O siluetă se ivi în dreptun­
ghiul de lumină croit in intervalul ușii, 
iar vocea lui Pantile se auzi, sonoră și 
melodioasă : „Scutelnicu. la telefon." Era, 
fără îndoială, un prilej absolut providen­
țial. Ii dădea posibilitatea să se ridice si 
să plece cu sau fără niște scuze politicos 
expediate. Mai mult decît atît. îi dădea 
posibilitatea să se mai întoarcă sau nu. 
pe urmă, după cum ar fi dorit el. Iar 
odată întors, o distanță suficientă se va 
fi cuibărit între cele două reprize. Prac­
tic. ar fi trebuit început încă o dată dia­
logul și toate celelalte, din nou. Cel cău­
tat însă nici nu se clinti de la locul lui. 
Parcă nici n-ar fi auzit că-1 strigase cine­
va. „Scutelnicu. Oradea la telefon", re­
veni vocea. cu o precizare rugător-impe- 
rativă. In plus, era dincolo de orice în­
doială că se striga spre direcția asta, 
chiar dacă de aici nu se grăbea nimeni 
să-și declare prezenta. După o scurtă 
pauză de așteptare. Pantile se retrase ne­
dumerit în birou. Câ-și ridicase și ume­
rii sau nu. pentru a-și denunța nedume­
rirea. nu s-ar mai fi putut afirma. Ori­
cum. acvariul se incluse la loc. în obiș­
nuita lui culoare verzuie.

„Așadar, am avut dreptate cînd am în­
trebat dacă n-ar trebui să mă sfîșie 
niscaiva remușcări fotogenice", constată 
Antohi. ceva mai tîrziu. după ce tăcuse 
totuși, complice la tăierea celuilalt. Intre 
timp. își aprinsese șl el o țigară. Voise 
mai întii s-o aprindă de la același chibrit, 
folosit o dată. însă pină să scoată, cu o 
singură mină, pachetul din buzunar și 
țigara din pachet. își fripsese degetele și 
lăsase sfîrcul arzind să cadă pe măsuță. 
Pe celălalt îl aprinsese tocmai cind apă­
ruse. providențial sau nu. în pragul ușii. 
Pantile și. dintr-un impuls obscur, inex­
plicabil. il azvirlise repede, peste capul 
Iui Scutelnicu. spre scrumieră. Nu se au­
zise dintr-acolo nici un clinchet ori nu 
fusese nici unul atent la asta. Abia cu 
cel de-al treilea băț izbuti, ar fi fost însă

o numărătoare pe care n-o făcuse nimeni, 
pentru că nu la chibrit îi stătea gîndul, ci 
la modul cum ar fi trebuit să răspundă 
la provocare. în pofida întreruperii, bine­
venită și pentru el. și a celor trei chibrite 
consumate cu zel, .nu găsise totuși decît 
atît. Abia după aceea, și fără să mai 
pregătească dinainte nimic, îi veni în 
minte să mai adauge : „Ții cu tot dina­
dinsul să port eu pe conștiință plecarea 
ta de aici ?“ „Nu-i vorba de conștiința 
ta, ci de o prejudecată mai răspîndită", 
îl asigură Scutelnicu, fără vreo insisten­
tă deosebită în glas. Avea de gînd să nu 
se ambaleze nici o iotă mai mult, jnsă 
nu se putu abține și tot exclamă : „De 
unde dracului oți avea, voi toți, convin­
gerea că omul, dacă muncește, vrea nea­
părat, în schimb, o compensație ? O 
funcție, o gradație, măcar o evidențiere, 
ceva." „Noi toți. Numai tu nu“, sublinie 
și Antohi, cu bună știință, ca să-1 irite. 
Știa din experiență că, dacă reușești 
să-ți scoți mai curînd adversarul din să­
rite, ai tu mai multe șanse să-ți păs­
trezi calmul. „Voi toți și alții ca voi. 
Măcar unul singur o avea voie să judece 
cum îl taie capul. Poate chiar asta am 
vrut să demonstrez", veni răspunsul, în- 
tr-adevăr arțăgos. „Pentru asta puteai 
foarte bine să nu primești, să refuzi, nu 
să părăsești de tot instituția. Ca văcarul 
pe sat." Ii cam sărise și lui Antohi muș- 
tarul. Sau smalțul. Intr-un roman, alt­
minteri demn de toată stima, citise ur­
mătoarea frază : „Veta scăpă cratita din 
mînă și, din izbitură, îi sări smalțul." 
Ce, lui nu putea să-i sară smalțul T 
„Uite, vezi, îl auzi atunci pe celălalt, 
oarecum alături de cursul normal al dis­
cuției, de asta m-am retras eu, de bună 
voie, data trecută, din înfruntarea noas­
tră prietenească, deși tot eu o declan­
șasem." „Adică de ce ?“ vru si Antohi 
să știe și de data asta totul. „Ati fi fre­
donat în cor, cu toții, că mă sunăr ca vă­
carul pe sat. Așa, cel puțin, m -o spui 
numai tu." „în schimb, acum te-ai su­
părat pe un întreg județ."

Era pesemne rîndul lui Scutelnicu să-și 
iasă din fire și, la urma urmelor, era 
chiar îndreptățit s-o facă. Nu putea, nici 
așa, să suporte la nesfîrșit obrăzniciile 
celuilalt. Odată ce fiecare se ehtouia să 
tragă spuza pe turta dreptății Iui, măcar 
s-o coacă, dreptatea aia, pe toate părțile. 
„Tot așa mîndru ești, zgîndări el într-un 
loc unde nu se zărea nici o rană, ca și 
data trecută. Mîndru și fudul de refuzul 
tău ca de o bravură fără pereche." „Am 
comis, în fond, același gest amîndoi, fu 
de părere Antohi și chiar era, cu ade­
vărat asta, părerea lui. Am demonstrat 
amîndoi exact același lucru, nu crezi ?“ 
„Ai demonstrat în primul rînd că n-ai 
înțeles o iotă din toată tărășenia." 
„Poate că mă lămurești tu, dacă n-am 
fost eu în stare." „Prea tîrziu. Bine era 
dacă te lămureai singur. N-ai vrtrtr Tn 
formula patru-plus-unu, o să vrei, că 
n-al încotro, într-o altă formulă : cinci- 
minus-unu."

BRUSC, o sumedenie de lucruri si­
tuate pînă atunci la mari depăr­
tări între ele și parcă fără nici 
o legătură unele cu altele, căpă- 

tară, toate, deodată, unul și același în­
țeles. Nu era deloc imposibil ca, in ur­
mătoarele momente, sâ și pornească, 
toate, într-o singură direcție. Nu pome­
nise nimeni, nici unul, și poate nici nu 
se gîndise cineva la vreunul, insă ope­
rațiile astea, cu plus și cu minus, efec­
tuate frecvent în ultima vreme, se tot 
învirtiseră în jurul unei singure persoa­
ne. Omul ăla putea să nu aibă habar că 
devenise, pe nepusă masă, centrul aten­
ției, numai că nu despre el era vorba. 
Adică nu despre Scutelnicu, nici despre 
Pantile, care deschisese la un moment 
dat ușa, ci despre cu totul altul căruia 
se fereau amîndoi să-i pronunțe pină și 
numele.

„Oi fi avînd și eu motivele mele ; per­
sonale", se apără Antohi, cu promptitu­
dine și siguranță, dar undeva în adînc 
i se cam clătina și una și alta. Cea mai 
mică umbră de îndoială dacă ți se stre­
coară în suflet, e suficientă ca să te 
Simți un infractor. „Adică numai tu poți 
avea motivele tale ? Pe care să le înșiri 
frumos, ordonat, unul sub altul ?“ „Nici 
nu știu bine care sînt alea. Le caut 
încă." „Poftim ! Atunci de unde știi că 
sînt ale tale ?“ „Dar ale tale care sînt, 
mă rog ? Alea frumos ordonate, pe care 
mi le ceri mie. Spune-le tu !“ „Eu n-am 
decît unul. Unul mare și lat. Eu sînt ga­
zetar, omule. Cel puțin ăsta-i motivul 
oficial. Ala de dat publicității."

Și, zicînd astea. Scutelnicu nici nu mai 
avea ce aștepta. Se și ridică de pe cana­
pea, semn că pentru el erau cam înche­
iate convorbirile, și porni de unul singur 
înainte. Cum nu avea nimic altceva de 
făcut. Antohi se luă după el. „In orice 
caz, încercă el să tragă totuși niște con­
cluzii, prin dispariția ta colectivul va su­
feri o grea pierdere." Nu-i plăcură, fi­
rește, nici lui cuvintele, de îndată ce și 
le auzi rostite. Ar fi vrut altceva, mai 
simplu, mai sobru, pe un ton amical- 
indiferent, însă ceea ce pronunțase nu 
suna nici măcar a compasiune ; de fapt, 
era un fel de parodie macabră Ca să-și 
repare cît de cît greșeala, îi întinse mina, 
într-un gest împăciuitor, o stringere de 
mînă, fără cuvinte, bărbătească, era de 
ajuns în atîtea împrejurări — numai că 
nu și de data asta. Mai rămînea. parcă, 
să-și adreseze unul altuia urările de bine 
tradiționale și s-o apuce fiecare într-o 
altă direcție. Ei se înapoiau. desigur, în 
același birou, pînă una-alta mai populau 
același birou, dar iși luaseră deja rămas 
bun.



De la dramă la comedie
Actorul
și personajele sale

LUI Petru Ciubotaru îi place cel 
mal mult rolul pe care l-a jucat 
în Ciocîrlia lui Anouilh : riga 
Carol. Dar acela este un rege-bu- 

fon; un rege care invidiază condiția ele 
bufon, și un bufon care se visează, cu 
prețul înțelepciunii și libertății sale, rege 
peste o noapte de carnaval. Așa sînt toti 
regii și toți bufonii dramaturgiei univer­
sale. Ce putem să înțelegem de aici? Că 
fiecare rege este mutilat de partea- lui 
de bufon și că nici un bufon nu este în­
treg fără coroana de rege pe frunte.

Bufonul nu poate avea măreție tragi­
că. El se împiedică si cade la doi pași 

*de sublim: acesta este destinul _ lui de 
pe'rsonaj. Iar regele, la rîndul lui. oricît 
de caraghios ar fi. mai păstrează ceva din 
măreția rangului său. oprindu-se. și el. 
In doi pași de grotesc.. Perechea aceasta 
nu poate fi despărțită. Cel puțin la 
Anouilh. Cei doi vor să consume toata 
gama omenescului, de la sublim la gro­
tesc. , „ « j-Anouilh n-a reușit totuși să facă din 
Personajul lui o fire atît de bogata, iar 
actorul, ca si tâmplarul, lucrează pe seîn- 
duVa ce i se dă.

Petru Ciubotaru a izbutit performanta 
de a cînta pe toată orga, de la sublim la 
grotesc. într-un rol în care foarte putini 
l-au văzut: Iordache. din Acești nebuni 
fățarnici de Teodor Mazilu. Spiridus al 
scenei, apreciat pînă atunci pentru apa­
rițiile mici, compuse cu inteligentă si in­
stinct. Petru Ciubotaru a apărut, deoda­
tă. în toată întinderea talentului său. Si 
cum? Făcîndu-ne să uităm că o bună 
bucată de vreme aproape că nu puteam 
să concepem un personaj din Mazilu in­
terpretat altfel decît de Cotescu. O dată 
cu umbra lui Octavian Cotescu. pe-atunci 
în viată, a dispărut si umbra parodiei. 
Iordache era chiar Iordache — un ins 
oarecare dintre inși oarecare —. atins de 
disprețul pentru condiția lui trecătoare, 
bîntuit de metafizica metamorfozelor, te­
rorizat de limite. în sfîrșit, un ..existen­
tialist" căruia i se fură absurdul.

Am spus-o si cu altă ocazie: personaje­
le lui Mazilu nu au un statut social. Fe­
nomenologia ipocriziei se întinde la Ma­
zilu pe toată scara intelectuală. Perso­
naj este omul. în disperarea existentei 
lui. Petru Ciubotaru. pe care-1 omagiez 
acum la împlinirea vîrstei de cincizeci 
de ani. va fi spus ca Flaubert: ..Iorda­
che c’est moi". Personajele lui Mazilu 
sîntem noi, cu toată umanitatea Pe care 
o conținem. Umilința' aceasta. Petru Ciu­
botaru a dus-o oină la capăt. El nu a 
lăsat nici o distantă de ..înțelegere" în­
tre el. actorul, și personaj. Adevărata 
artă începe de la pragul acesta de umi­
lință: de la punctul în care ne dăm sea­
ma de eternitatea limbajelor si de fap­
tul că nu sîntem decît niște instrumente 
trecătoare în slujba lor.

Val Condurache

Birlic de Tudor Mușatescu și Sică Alexandrescu pe scena brasoveană. In imagine : Cos- 
tache Bobii (Costache Perjoiu) și George Ferra (Dumitrescu)

Ivona, principesa Burgundiei pe scena Teatrului din Oradea

ORADEA

Poveste burgundâ

PIESA cea mai cunoscută a autoru­
lui polonez Witold Gombrowicz, 
Ivona, principesa Burgundiei, are 
cîte o premieră, la noi, din șase în 

șase. ani. S-a reprezentat întîia oară pe o 
scenă românească la Iași, în 1977, într-o 
montare articulată, serioasă. Apoi, in 1983, 
la Teatrul Mic din București, unde Cătă­
lina Buzoianu a întocmit o operă scenică 
de o forță, o finețe și o coeziune ieșite din 
comun, diriguind o trupă, in frunte cu 
Rodica Negrea, care s-a- întrecut pe șine. 
In 1989 s-a realizat un spectacol excelent 
la Oradea (secția maghiară) de către re­
gizorul Laurian Oniga, sprijinit de inge­
nioasa scenografă. Maria Malița, și un mu­
zician complex, — care compune, cîntă la 
chitară electrică, dirijează o formație, ta­
lentată — Attila Weinberger, si de o 
echipă actoricească sigură în gust și joc.

Dramaturgul a expus și explicit unele 
considerații despre acea Formă care în­
gheață viul, într-o convenție artificială, 
despre De-formare, care poate însemna o 
eliberare, despre Con-formare ca supu­
nere oarbă la norme și canoane. Povestea 
ce ne-o spune, într-o ambianță de basm 
terific prin sarcasm și tragism, e aceea a 
unei fete umile și mărginite pe care prin­
țul Filip o aduce la Curtea Burgundiei ca 
viitoarea lui mireasă. Regele Ignațiu, re­
gina Margareta; Șambelanul, Doamnele de 
onoare sînt, toți, consternați de intenția 
morganatică. Apoi, de ciudățenia făpturii 
ivite printre ei ; n-are nimic atrăgător, nu 
cunoaște eticheta, e abstruză. Iar între 
acești fanfaroni, palavragii, feloni Ivona 
apare ca o ființă inocentă si aproape mută. 
Ea e Tăcerea — si sub tăcere, într-o lume 
turuitoare, se ascund grozave amenințări. 
Prin candoare, nevarbire, refuz al daru­
rilor și galanteriilor, indiferență chiar la 
odioasele zeflemele ce-o lovesc, incapa­
citate de a se supune convențiilor false 

și dragoste față de Prinț, Ivona devine 
un revelator al metehnelor mișeilor ; ei se 
autodezvăluie, exasperați, și înțeleg că 
primejdia trebuie înlăturată. Non-confor- 
mitatea se cere stirpită. Prințul o va apăra 
o vreme, distrîndu-se, dar firea instabilă 
îi va deturna postura inițială pseudocon- 
testatară ; el se arată mai rău decît toți 
prin nepăsare, ironie nihilistă, suflet co­
rupt. Cînd se și plictisește de noul său di­
vertisment aderă entuziast la uciderea fe­
ței, pusă la cale de părinții lui. Gombrowicz 
l-a desenat cu o peniță poate prea capri­
cioasă pe acest Hamlet decăzut, dar com­
portarea sadică pe care i-a dat-o, cu mult 
talent, actorul Medgyesfalvy Sândor, felul 
execrabil în care eroul o tratează pe biata 
Ivona, ca pe o maimuță, dau un contur 
mai cert personajului, fără a-i netezi spi- 
ralările de atitudine.

Atmosfera de morbidețe și sadism a a- 
cestei lumi carențe, cu obsesia statuquo- 
ului, scăldindu-se într-un cinism fetid, 
e realizată cu măiestrie de regizor și ac­
tori, într-un stil obiectiv. Expozeul scenic 
e direct, în interiorul unei metafore-gemă. 
Regele Ignațiu, — lucrat în caricatură mă­
surată, ca un histrion cabotin și feroce, de 
Hajdu Geza — și Regina Margareta, sus­
ținută admirabil de Kiss Torek Ildiko în 
tensiune perpetuă, cu un crescendo sar­
castic, și cu bogată fantezie — o Doamnă 
care se prostește în intimitate și pozează 
în public, care nu înțelege ce se petrece 
dar dorește să dicteze celorlalți — sînt 
emblematici. Ei definesc liota de indivizi 
suficienți și țanțoși, răsfățați și trîndavi, 
obtuzi, de o viclenie fanată și de o rău­
tate cleioasă, indiferenți, unii, pînă la 
abulie, ori isterici, crapuloși. Sînt consti- 
tuiți scenic prin interpretările suculente 
ale actorilor Acs Tibon — configurîndu-1 
foarte nuanțat pe Chirii, un Horațiu ve­
ros, prietenul Prințului — F. Mărton Er- 
zsebet, Molnăr Iulia, F. Batho Ida, Komer 
Anna — femei de (și de la) Cuate — și 
Doboș Imre, Meleg Vilmos (Șambelanul, 
bună mască perfidă de polițist imund), 
Revdczky Robert. Se joacă armonios, uni­
tar, convingător, se păstrează ritmul sta­
bilit și stilul alert și se creează cele mai 
favorabile condiții pentru impunerea pro­
tagonistei, Ivona, — creată de Făbiân E- 
niko. Ea intră în scenă ca o marionetă 
chapliniană. Chipul arată surprindere și 
tristețe. Mișcările sînt comice, privirea însă 
e amară. Fiecare gest al ei te pare celor­
lalți o impietate. Muțenia acestei ființe 
straniii, atît de omenești și atît de extra­
nee mediului în care a nimerit, e cum­
plită. Cînd țipă, se sperie de propriu-i stri­
găt. E o făptură misterioasă, intrigînd și 
solicitînd compasiune pentru drama ei. 
Piere dintr-o glumă odioasă, biet clovn ce 
se ignoră pe sine, devenind, fără vrere, 
impostor între bufoni siniștri. Se mistuie 
brusc, așa cum a venit. Regizorul scrie că 
a dorit-o un non-erou. E intr-adevăr ast­
fel, focalizînd insă atenția tuturor celor 
din scenă și a celor din sală prin îndărăt­
nicia acestei negativități.

Laurian Oniga a situat interesant acțiu­
nea într-o piscină din incinta regală. In­
divizii fac baie intr-o apă albastră, se 
plimbă în halate albe, se tolănesc pe șez­
longuri într-o stare de lene și huzur. To­
tul e însă artificial. Apa e o folie de plas­
tic, halatele se maculează, albul este înșe­
lător, din trîndăvie se trece în agitația 
•scandalului și în febrile conspirații tene­
broase. Regia demonstrează cu precizie și 
gradează cu rigoare. Scenografa Maria 
Malița sprijină esențial viziunea de ansam­
blu. îi îmbracă pe protagoniști în pom­
poase și nostime Costume de gală la ce­
remonia prevăzută în text. Numai că aici, 
și regia și scenografia ar fi trebuit să 
schimbe cadrul ; situarea acelei ceremonii 
tot în piscină devine un non-sens. O pro­
fuziune de semne' imaginativ gîndite con­
tribuie la lărgirea cîmpului de semnifica­
ții. Ivona, pflncipesa Burgundiei e un 
spectacol valoros prin umanismul concep­
ției. claritatea demersului creator, origi­
nalitatea limbajului artistic.

BRASOVA

Amintirea lui Birlic
N 1934, cînd avea 29 de ani, Gri-

Xgore Vasiliu, actor originar din 
Fălticeni, a fost invitat de Stroe 
și Vasilache să participe la rea­
lizarea filmului lor Bing-Bang. Cam în a- 

ceeași vreme Sică Alexandrescu, devenind 
proprietar și regizor al Teatrului Vesel, 
a hotărît să-i încredințeze rolul principal 
intr-o farsă a autorilor vienezi Arnold și 
Bach pe care o prelucrase împreună cu 
Țudor Mușatescu. Piesuței i-au spus Bir­
lic, iar eroului Perjoiu (reminiscență ca- 
ragialeană). Succesul spectacolului i-a li­
pit Pe viată interpretului porecla. Printr-o 
coincidență, a fost și ultimul rol deținut 
de artist (în 1969 — pe scena Teatrului 
„Tănase").

Farsa e alcătuită după o rețetă facilă — 
cîteva încurcături sentimentale oare se 
descurcă fericit, o daravelă bănească și ea 
încheiată cu _ bine si un erou provincial 
onest ce se zăpăcește in marele oraș, pro- 
vocîndu-și sieși, și altora, fel de fel de 
buclucuri caraghioase, căzînd inocent în 
ambuscada unor coincidențe ilare. Dar în­
tre textul originar și prelucrarea româ­
nească sînt diferențe sensibile. în repre­
zentația brașoveană din 1989 se întrevăd 
abilitatea omului de teatru Sică Alexah- 
drescu. care a țesut altfel cîteva din firele 
comice, și mărgăritarele aruncate în ur­
zeală de marele umorist Tudor Mușa­
tescu. ..Mușatismele" —' sentente comice, 
vorbe de duh, epigrame în proză — răsar 
la tot pasul și dau o savoare lexicală și 
aforistică pe care autorii piesei nu o au. 
Numele firmelor „Cocoșul de munte cu 
trei steme în frunte" sau „Bourul Moldo­
vei" sînt evident de sorginte mușatistă.

Astfel că premiera pare a unei comedii 
de moravuri cu imbroglio erotic pronunțat, 
amintind — prin peisaj, tipuri, contraste, 
chiar și prin unele dialoguri — de acele 
compuneri spumante și evanescente ce-i 
amuzau pe spectatorii din primele decenii 
ale veacului, iscălite fiind de A. de Herz, 
Ion Minulescu, Mircea Ștefănescu, Paul 
Prodan și alții. Mecanismul farsei funcțio­
nează mulțumitor datorită regizorului 
Eugen Mercus, om cumpănit și cu un dez­
voltat simț al umorului, și scenografei in­
ventive Marfa Axenti, care știe să orga­
nizeze amuzant interioarele și să pună o 
măsurată cantitate de ridicol în costume. 
Ca și alte comedii pe care le-a montat, 
prin ani. cu rezultate încântătoare (vezi 
de exemplu și recenta Locuința Zoikăi de 
Bulgakov) Eugen Mercus a ales și aici cu 
pricepere distribuția, a alcătuit notabil 
cuplurile și a diferențiat tipurile dîndu-i 
mai fiecăruia un colorit spiritual. Repre­
zentația păstrează cadența dinamică ne­
cesară și are originalitate compozițională. 
Nu spune mai nimic, dar extragerea deș­
teaptă a umorului din piatră seacă pro­
voacă, și prin procedee și prin vorbe, o in­
tensă și continuă stare de bună dispoziție, 
potențată de ilustrația muzicală aleasă de 
Romeo Chelaru.

Provincialul din Capitală, contabil umil 
devenit autoritate la o bancă bucureșteană. 
e extrem de hazos prin talentul exorbi­
tant al lui Costache Babii, care-i dă o mu­
tră de paraponisi și o stare de alertă per­
manentă, cu excese de autoritate năruite 
pe neașteptate în sentimentalism. Per- 
joiul venit de la Fălticeni (Tudor Mu­
șatescu mi-a povestit odată că l-au plasat 
in acest oraș pentru Birlic, care păstra 
încă un aocent moldovenesc și poposise în 
Capitală de acolo) se' impune nu atît prin 
efecte ilariante cît prin mimarea ferme­
cătoare a diverse stări între exultantă și 
deprimare, foarte bine dozate și tot atît 
de izbutit rînduite, ori puse brusc în con­
trast. Seriozitatea simulată de Virginia Itta 
Marcu, matroană de casă veche, și rosti­
rile ei suculente, cu inflexiuni ,slave, o 
conturează notabil pe Vera Perjoiu („năs­
cută Tucevskaia"). Olga, fiica doamnei 
Perjoiu, e interpretată savuros în ima- 
turitatea ei candidă și în incipientele ado­
lescentine de Viorica Geantă Chelbea. Un 
portret admirabil de proprietar patriarhal 
de bancă reușește Dan Săndulescu, fra- 
pind prin detalii paroxistice de finețe.. Un 
rentier copt pictează în pastă, cu eleganță 
spirituală. Mircea Andreescu. De o vervă 
cuceritoare e artista Muți — Nina Zăi- 
nescu — ce-și schimbă iubiții ca pe com­
binezoane. Dezinvoltă și ironică e Ani- 
șoara (Luminița Blănaru) care se deghi­
zează în secretară creind un moment de 
marivodaj. Subțirele și flegmaticul don­
juan Ceptureanu (Radu Negoescu) își are 
și el hazul lui, cînd e prins cu mița în sac. 
Dar mai toti actorii pun umărul cu vred­
nicie la sucirea și răsucirea mașinăriei co­
mice. Chiar și rolurile episodice se observă 
zîmbitor — ca în cazul chipeșei și mlădi­
oasei fete în Casă (Daniela Trifan) sau al 
hohotitoarei Paraschive (Luli Crăciun). Nu 
e prima oară — și nici ultima desigur —, 
cînd comicitatea organică a artiștilor ro­
mâni ridică peste așteptări prețul unor 
succedanee dramaturgice. Căci un actor a 
lansat piesa, nu invers, și amintirea lui o 
tot readuce (și o ține) pe scenă...

Valentin Silvestru



Jean Negulescu împreună cu Sophia Loren ți Humphrey Bogart

O carte fermecătoare

CITITORILOR „României literare" 
le sînt cunoscute, fără îndoială. 
Amintirile lui Jean Negulescu, 
publicate în foileton în paginile 

revistei (după volumul apărut la New 
York. în 1984). Toate acele episoade me­
morabile sînt. acum, reunite în volumul 
apărut în editura Meridiane, sub titlul 
Drum printre stele (traducere si note de 
Manuela Cernat).

O carte care se citește și se recitește 
dintr-o suflare, cu mare plăcere, așa cum 
pare a fi fost si scrisă, așa cum pare a 
fi fost si tălmăcită în românește, păstrînd 
toată savoarea si plasticitatea expresiei. 
Scrise cu vervă, cu umor, cu nostalgie, 
cu talent, montate cu o desăvirșită știință 
de a tine interesul cititorului mereu treaz, 
amintirile lui Jean Negulescu exprimă și 
comprimă un lung și neobișnuit traseu 
biografic, viata unui artist născut odată 
cu secolul si trăind din plin, cum o spune, 
„trei din perioadele de aur ale epocii 
mele : Parisul anilor ’20. Riviera anului 
1927 și Hollywoodul anilor 1930—1970". 
Mai întîi — studii de pictură la Paris, 
efervescenta culturală a timpului, „foa­
mea si extazul" celui care nu vrea să 
piardă nimic din fascinanta „ambiantă 
cotidiană" : „Eram tînăr. eram sărac si 
nu mă plictiseam (...) era plăcut să nu 
depind de nimeni si de nimic, să nu am 
nici un fel de obligații sau ambiții si să 
mă abandonez pur si simplu în voia vie­
ții"... Apoi, tînărul renunță la pictură, 
pentru a șaptea artă, cinematograful pă- 
rîndu-i-se „cel mai formidabil vis de li­
bertate cu care fusese vreodată binecu- 
vîntată omenirea". Or. „dacă în anii două­
zeci Parisul fusese orașul Libertății. în 
pragul anilor treizeci capitala mondială a 
Viselor se numea Hollywood"... Viata re­
gizorului de succes, drumul lui printre 
stele. înseamnă, firesc, un caleidoscop de 
portrete — vedete intrate în legendă 
(Marilyn, Garbo, Bogart si mulți alții), 
mari figuri de producători, de scenariști, 
de regizori — un amestec de anecdotică 
și înțelepciune dezvăluind chei sau resor­
turi ale mecanismului și sistemului holly- 

Greta Garbo, Alfred Hitchcock ți Katharine Hepburn văzuți de Jean Negulescu

woodian. Sîntem. astfel, invitați „să ne 
imaginăm că un uriaș aparat de filmat, 
sinteză supradimensionată a tuturor celor­
lalte aparate, se înaltă deasupra studiou­
rilor si rămîne suspendat in aer. plutind 
în cerul Hollywood-ului aidoma baloane- 
lor de Anul Nou. De acolo, de sus. își 
fixează obiectivul asupra cîtorva întîm- 
plări caraghioase, ciudate, triste, deo­
cheate ori glorioase si. din cînd în cînd. 
transfochează asupra unora sau altora din 
locuitorii elegantei si sofisticatei citadele 
a filmului".

Această carte, avertizează spiritual au­
torul. s-a născut „din speculații, adevăr, 
imaginație literară și dialoguri care, dacă 
n-au fost întotdeauna rostite, mi-ar fi 
plăcut să fie (...) Dificultatea transpunerii 
amintirilor în memorii survine de-abia în 
final, cînd dintr-cdată te cuprinde îndo­
iala ; „Și dacă lucrurile nu s-au petrecut 
asa cum le povestești tu ?“... De aici, 
marja de autoironie din titlul original al 
cărții : „Lucruri pe care le-am făcut... și 
lucruri pe care cred eu că le-am făcut 1“

„Lucruri" — oameni, locuri, climate — 
prind, cu adevărat, viată în scrisul lui 
Jean Negulescu. dar si în desenele care 
se interferează cu povestea (în număr 
de 88. reproduse, si în ediția noastră. în 
excelente condiții grafice) : „Desenele fac 
parte din felul meu de a povesti" : de la 
copilăria craioveană „fără de griji" pînă 
la cei peste 80 de ani. vîrsta memoriilor, 
o nouă tinerețe („Trebuie să trăiești mult 
ca să ajungi să fii iarăși tînăr") : de la 
„primii mei 50 de lei" cîstigati pe la 17 
ani (pentru un portret al lui Enescu. achi­
ziționat de însuși Enescu) pînă la „primii 
mei zece mii de dolari" (pentru un sce­
nariu. la Hollywood) : de la figuri de 
maestri intrati în istoria artei — Brâncusi 
(„nenea Constantin") si Modigliani („Mo­
di") —. de la pătrunzătoare observații 
estetice, la nebuniile si păcatele tinere­
ților. la portretele unor „anonimi", schi­
țate de autor cu mare vigoare („nenea 
Costea". „fratele meu George" etc.) : de 
la sărăcia începuturilor pariziene („chiria 
nu o plătisem de un trimestru. Ceaiul, 
folosit si răsfolosit săptămîni de-a rindul 
isi pierduse de tot culoarea. Nu mai 
aveam cărbuni si nici mobile pe care să 
le pot dezmembra si pune pe foc. iar la 
orizont nici o slujbă"), pînă la exorbitan­
tul lux hollywoodian. cu neîntreruptul șir 
de petreceri fastuoase sau doar excen­
trice. cu un Jean Negulescu „cel mai ele­
gant regizor al Hollywood-ului". cu un 
salar (cum se prezintă, la un moment 
dat. povestitorul, ca să crească în ochii 
sceptici ai viitoarei soacre) „de două ori 
mai mare decît al Președintelui Ame­
rica"... Din această carte despre mitul (și 
realitatea) reușitei nu lipsesc nici obser­
vațiile amare, nici luciditatea sarcastică : 
„îndeobște se spune că -urcăm scara suc­
cesului». Experiența mea hollywoodiană 
mi-a lăsat însă mai curînd impresia că acolo 
urci prăbușindu-te. Iți treci viata între- 
bindu-te cam cum ar fi să ajungi în vîr- 
ful piramidei deși ar trebui să știi si 

singur răspunsul. Iar odată ajuns acolo 
sus. în vîrf. ești pus deoparte pe un raft". 
Descoperi. în amintiri, si un curent sub­
teran de secretă nemulțumire : cinemato­
graful nu mai e. azi. ce-a fost odată... 
(„Filmînd închiderea lentă a clanței de 
la ușa unui dormitor. Lubitsch știa să 
încarce acel simplu plan cu infinit mai 
mult erotism decît obțin astăzi regizorii 
din noile generații filmînd două trupuri 
goale înlănțuite").

într-o subtilă alternantă de registre 
dramatice si de tehnici narative. Jean 
Negulescu povestește, totul, cu un sunet 
cristalin, sunetul inimii sale care a în­
țeles. mereu, viata ca o sărbătoare, ca o 
aventură, ca un spațiu pururi ademeni­
tor. un spațiu al tuturor libertăților si 
posibilităților. „întreaga mea viată con- 
stase dintr-o succesiune de hobby-uri 
— de la femei la crochet, de la pictură 
la film si asa mai departe — si de vocații 
și aspirații. _ aventuri și pariuri cu mine 
însumi. învățasem că poți duce la bun 
sfîrșit orice sarcină, cîtă vreme si truda 
pentru îndeplinirea ei si succesul sau 
poate insuccesul final sînt privite ca o 
utilă si necesară experiență de viată"...

Concluzia și secretul autorului : „Am 
fost, sînt și voi fi întotdeauna îndrăgostit. 
De viată. De oameni. De dimineți și de 
nopți"... Un lucru reiese limpede, citind 
această fermecătoare carte de memoria­
listică : Jean Negulescu — asa cum scrie 
el despre Spencer Tracy — ..a crezut în 
fericire". A mizat ttul pe ea si a cîstigat.

Parafrazînd acel binecunoscut titlu de 
film, s-ar putea spune, e adevărat : 
cineva acolo sus l-a iubit...

Eugenia Vodă

Radio tv.

Școala și viața
■ Cu o săptămină 

înainte de 15 septembrie, 
ne îndreptăm atenția 
spre emisiunile radiofo­
nice școlare, în principal 
asupra ciclului Sînt su­
flet în sufletul neamului 
meu (redactori: Cornelia 
Armașu iar. din luna 
martie. Gina Kădulescu). 
Nu este, desigur, unica 
posibilitate de informare 
și educare a tinerilor as­
cultători. Școala și viața. 
Colocviile radioșcoală, In- 
vătămînt — cercetare — 
producție, seria Cluburi­
lor, apoi, variatele ini­
țiative ale programului 
III constituie tot atîtea 
prilejuri de îmbogățire a 
cunoștințelor și dacă 
luăm în considerație co­
respondența primită la 
redacție și comentată de 
realizatori, ca și faptul 
că nu o dată elevi mari 
și mici sîrit invitați în 
studio, avem dovada au­
dientei acestor transmi­
siuni. Important este, de 
asemenea, că serii radio­
fonice dedicate limbii și 
literaturii române, litera­
turii universale, folcloru­
lui. istoriei, muzicii, ar­
telor plnstice se instituie, 
la rîndul lor, în prețioa­
se surse de informare și 
formare, completînd, îm­
bogățind preocupările e- 
misiunilor școlare.

■ Revenind la Sînt 
suflet în sufletul neamu­
lui meu, observăm că e- 
misiunea a selectat din 
ansamblul programei de 
învățămînt aspecte din 
istoria și actualitatea li­
teraturii naționale : poe­
ticul eminescian, valori 
ale dramaturgiei, litera­
tura cu tenjațică istorică, 
contribuția marilor «cri- 
itoci la evoluția limbii li­
terare. cu specială refe­
rire la Eminescu și Ar- 
ghezi, imaginea literatu­
rii contemporane. Nu 
lipsesc rubrici precum 
Lecturi fundamentale. 
Recunoașteți opera și au­
torul ? sau Limba noas­
tră-i o comoară. In an­
samblul sumarului a 
crescut mult. în ultima 
vreme, ponderea rubrici­
lor ce dezbat probleme 
generale ale procesului 
de învățămînt. probleme 
ce ar intra firesc mai de­
grabă în atentia altor ci­
cluri, precum cele citate 
mai sus : Caracterul for­
mativ educativ al orelor 
de limba și literatura ro­
mână. Literatura, factor 
de cultură și educație 
in Epoca Nicolae 
Ceaușescu. Bacalaurea­
tul. Pasiunea pentru lec­
tură cultivată din primii 
ani de școală.

■ Prin Vreau să știu 
(emisiune de știință și

Flash back

Devieri
■ Ca orice literatură polițistă, aceea a 

lui James Hadley Chasse — speculativă și. 
pe deasupra, argotică — este greu de e- 
cranizat. Convenția genului, clădită pe co­
ordonate cerebrale și nu vizuale, iese cu 
ușurință în relief și-și demască superficia­
litatea. Orizontala filmării oneste nu con­
vine, sînt absolut necesare lentile speciale, 
subtil așezate, pentru ca epura epică să 
se proiecteze firesc. Un regizor cuminte, 
care va prefera traducerea cuvînt cu cu- 
vînt, va fi sortit dinainte platitudinii și 
eșecului.

Acesta este Jean Delannoy, în cazul 
pseudo-policier-ului O simplă problemă de 
timp (1972). Regizorul francez s-a instalat 
în umorul englezesc al romancierului, dar 
luîndu-și numai în parte măsuri de pre­
cauție. în primul rînd și-a selecționat o 
distribuție de zile mari, cu actori disponi­
bili jocului pe muche de cutit. între o- 
roare și comedie. Dacă Philippe Clay este 
din capul locului văzut satiric, ca un fel 
de „mare combinator" păgubos (lacheu cu 
mustăți și jambiere, cu ticuri și ifose, care 
atentează prin fals la testamentul stăpî- 
nei), Franțoise Rosay, octogenara magistră 
a filmului francez, joacă rolul unei bunice 
bănuite de ramolisment, dar care dejoacă 
printr-o capricioasă naivitate orice tenta­
tivă de păcălire. Mecanismul, care în ro­
man asigura elementul comic și totodată 
pe cel de suspense (de pildă, intențiile 
criminale își pierd gravitatea și devin 
simple coțcării prin faptul că sînt mereu și 
pueril repetate), în film funcționează uni­
lateral : elementul senzațional dispare sis­
tematic în previzibilitate, predominant ră- 
mînînd elementul de comedie. Delannoy 
n-are apetit pentru mister sau misterul nu 
se lasă captat de Delannoy ? Căci filmul, 
care se dorea de acțiune, se transformă 
într-un vodevil voios, împărțit între in­
terioarele somptuoase de la hotelul „Ritz" 
și exterioarele cîtorva capitale. Ecourile 
romanului mai transpar din cite un gag 
excelent, din cîte o vorbă de spirit, din 
cîte o situație nostimă amintind de densa 
scriitură originală.

Romulus Rusan

tehnică pentru școlari) 
sau Magazin tehnico-ști- 
intific se urmărește pu­
nerea în discuție a unul 
alt compartiment al pro­
gramei de învățămint, cel 
al științelor exacte. De 
altfel. încă din primii săi 
ani de existență, radiofo­
nia românească s-a si­
tuat în imediata apro­
piere a preocupărilor cul­
turale si științifice ale 
timpului, deci și ale șco­
lii, oferind „lecții" în 
sensul înalt al cuvîntu- 
lui. adică demonstrații 
capabile să incite și să 
coordoneze activ, eficient 
gîndirea auditorilor. Prin 
manevrarea unor modali­
tăți de expresie specifi­
ce. radioul a știut și știe 
în continuare să fie un 
aliat de nădejde al șco­
lii. Diferențiate prin me­
tode, accente, opțiuni te­
matice, integrate unor 
alte contextualități, pre­
legerea din clasă și cea 
din studioul radiofonic 
au legi și limbaje dis­
tincte. dar sînt unite trai­
nic prjn scopul lor co­
mun, vizînd perfecțio­
narea generației tinere. 
Fără a repeta structurile 
didactice, cele radiofonice 
trebuie a se situa, însă, 
în imediata lor apropiere.

Ioana Mălin



CAMIL RESSU, artist și profesor

Autoportret

ERA o dimineață însorită de toam­
nă. Așteptam profesorul care ne 
era repartizat nouă, studenților 
din anul I (1953), cind tocmai se 

deschide ușa atelierului. Citeva momen­
te nu apare nimeni, auzim doar vorbe 
și, apoi, intră un bărbat mic de statură 
dar impunător, cu părul alb și fața lon- 
gilină, îmbrăcat ceremonial, sprijinin- 
du-se ne un baston stil, cu mîinile de o 
expresivitate rembrandtiană, însoțit de 
Schweitzer-Cumpăna. Barascki și Simion 
Iuca. Era Ressu. A fost prima și ultima 
oară cind am dat mîna cu Ressu. Mi-a 
venit rîndul să-mi declin numele și m-a 
rugat să-1 pronunț mai tare, spunîndu-mi 
că „arta se face cu vocea întreagă". M-am 
pierdut de tot, dar am tinut minte pen­
tru restul vieții superba lecție — cea 
dintîi pentru mine.

în Muzeul de artă „Zambaccian" am 
văzut prima dată picturi și desene de 
Ressu : Portretul lui Ștefan Luchian. 
Două țărănci, La arat, Portret de fetiță 
și două nuduri de femeie. La plecarea 
dintr-un muzeu făceam întotdeauna ocolul 
de rămas bun. stînd cîteva clipe parcă 
hipnotizat în fata acelor tablouri care 
îmi plăceau foarte mult. Și lucrările lui 
Ressu erau printre acestea. Nu știu cum 
se întimpla. dar, la plecare, privind din 
nou un tablou admirat, îmi apărea ceva, 
ceva atît de important care pînă atunci 
era ascuns privirii, încît uitam să mai 
plec. Ressu mă fascina prin exprimarea 
artistică foarte sobră, impunătoare prin 
rigorile științei de a desena și colora 
Nimic improvizat sau confuz. Mă prindea 
un fel de teamă și o admirație melanco­
lică privind portretul pictorului Ștefan 
Luchian, cu acei ochi teribil de iluminați. 

triști și geniali. Acele mîini ca noaptea, 
ca niște crengi înghețate care pierdeau 
încet minunea seninei unde de a plăsmui 
inegalabilele sale armonii coloristice. Ele 
căzuseră ca Icar în repaosul total. Mă 
fascinau acele roșuri. brunuri și negruri 
— modelate ca de un sculptor. Materia 
culoare trăia o mare dramă.

Ressu este un artist complet și complex 
nu prin tematica pictată și nici prin 
strălucita-i viață de profesor. Este un 
artist complet prin forța sa creatoare și 
complex prin ideile plastice exprimate 
atit de lucid și emotiv revelate. în acest 
sens se aseamănă cu Pallady. Poate și 
educația artistică și întîlnirea lui cu marii 
poeți și scriitori ai neamului românesc — 
Arghezi, Minulescu, Iorga, Barbu, Goga, 
Rebreanu —. cu personalități politice și 
economice importante, poate simțurile 
lui ascunse de meridional sensibil și atent 
la orice semn nou intrat în raza lui de 
percepție l-au făcut să observe, să com­
pare, să se concentreze în esențe și ex­
primări picturale simple și coerente, 
Arta desenului — pentru că la el este 
o artă și o plăcere de a desena, o volup­
tate a spiritului de a face gimnastica 
ritmurilor și proporțiilor, mai ales a for­
melor feminine de tip renascentist — este 
lauda cea mare. Rar se întîmplă șă văd 
rigoarea desenului luminînd hotarele 
formelor pictate ca în tablourile lui 
Ressu. Dacă as elimina valorația și cu­
loarea de pe pinzele sale ar rămîne un 
desen complet și poetic, tot atît de 
ritmic și armonios ca la orice desen în 
creion, peniță sau cărbune al maestru­
lui. Nu tehnica l-a determinat pe artist, 
să împlinească opera ca frumusețe, ci 
sistemul său intim de a înțelege și trăi 
faptul creator. A împlini și nu a finisa, 
a concentra și nu a adăuga, a simți clar 
și nu confuz, acestea sînt niște -tabele 
spirituale fără de care nu stăpîne«ti 
taina ecuației artei. Nu tehnica l-a pa­
sionat sau l-a înălțat în meditații pictu- 
turale — căci fără spiritual ea nu în­
seamnă nimic.

Dintre marii artiști români, la el am 
observat cel mai clar transferul creator 
al cunoașterii științifice a culorilor. Un 
„ioc secund", cum spune poetul, într-un 
infinit al luminii colorate, a fiecărei 
pensule ranortată tot atît de lucid si 
sensibil la întregul formei ca înseși for­
mele- raportate la întregul tabloului. Nici 
o formă, fie ea desenată sau pictată de 
Ressu nu pierde in deschiderea ei corola 
de proporții și ritmuri a naturaleții și 
virtuții clasice. Ochii mîngîie formele ro­
tunjite de o insinuantă senzualitate și 
robustețe naturală prinse în armonii de 
arcuri mari. Frumusețea și perfecționa­
rea desenului creează parcă un punct 
termic emoțional și spiritual care te fac 
să admiri un nud de femeie în totali­
tatea semnificației sale : frumusețe, mis­
ter, bucuria vieții și plăcerea iubirii. De 
la cap la călcîie, din față sau din spa­
te, femeia este mai întîi surprinsă de 
ochii artistului și apoi' observată, anali­
zată. Ea nu pozează. Ca și Giorgione. 

Tițian sau Manet, artistul român portre­
tizează nudul și reușește să dezvăluie 
nuditatea portretului la model. El se 
desprinde de contemporanii lui, artiști 
„moderni", care văd în nud numai rit­
muri și arabescuri sau numai o pată de 
culoare. Nudul la Ressu este o formă 
picturală psihologică cu aceleași valori 
ale caracterului uman ca portretul. Pro­
babil, cînd urmărea cu cărbunele în mînă 
formele modelului ce poza in Academie 
în fața studenților săi, la un tip ana­
litic și sintetic ca Ressu, meditativ și e- 
moțional în același timp, psihologicul 
avea totdeauna prioritate asupra între- 
gului pictural.

EXISTĂ două splendide lucrări ale ma­
relui artist — un desen și o pictură cu 
același titlu —, Bătrîn țăran cu fiica lui, 
ce-mi stîrnesc o stare atît de pioasă, de 
firească și duioasă', emoțional rem­
brandtiană si plină de semnificații stră­
bune paterne. Chiar în compozițiile cu 
multe figuri de țărani. Ressu creează acel 
cîmp magnetic psihologic care este alt­
ceva decît psihologicul personajului : 
este însusi sentimentul și spiritualul ar­
tistului. Intre țăranii pictați de Grigo- 
rescu — primii țărani în caracter româ­
nesc — și țăranii pictați de Ressu există 
o deosebire, aceștia din urmă dezvăluin- 
du-și profund și partea omenească, su­
fletească, cu suferințele și tăcerile lor. 
Acești oameni munciți și dîrji, cu pri­
virea arsă de soare și uscată de vîntul 
ogoarelor, privire cu care scrutează linia 
orizontului sînt adînc împlîntați cu fiin­
ța și firea în țarina străbunilor lor. A- 
cestor țărani cu caracterele pure și admi­
rabile, neclintiți în fața destinului, le-a 
ridicat Ressu un monument etern.

Cultul pentru un mare profesor se 
naște mult mai tîrziu în memoria și 
conștiința studenților sau a unor gene­
rații. Ressu a venit către școală deja ca 
un mare artist. Școala. în ritmul ei tra­
dițional lent, i-a hotărit artistului marile 
certitudini estetice și liniștea revelației 
pe model, reverberată în observații noi, 
stil în comunicare, rigoare și precizie în 
aprecieri față de mișcările artistice con­
temporane. Datorită marelui său talent, 
originalității sale artistice, Ressu a scă­
pat de nimbul pedanterismului apostolic 
al profesorului chinuit de menirea sa. 
Venea în școală din atelierul său și ple­
ca dintre studenți direct la atelier. Pa­
tosul creator nu-și pierdea nimic din 
energiile misterioase, din contră, un fluid 
spiritual comunica echilibrat ca în vase­
le lui Arhimede între pictura lui Ressu 
și școala lui Ressu. Pentru că. așa cum 
Grigorescu a creat un concept pictural 
și un simțămînt artistic național, tot așa 
Ressu este primul profesor-artist care a 
creat un concept de studiu original, ri­
dicat la rang de stil de școală româ­
nească. El a fost primul ucenic care a 
învățat la propria lui școală. Nu cred că 
există o lucrare a maestrului „netermi­
nată", opusă sensului angelic al marilor 
opere care au fixat o treaptă superioa­
ră a potentei creatoare. Fie că era vor­
ba de un studiu de portret sau de nud, 
fie de un peisaj sau de citeva figuri de 
țărani notate pe o palmă de hîrtie sau

Portretul lui Brâncuși

pînză, în orice tehnică, marele artist nu 
alunga clipa fericită a muzei de dragul 
spontaneității și al improvizației. O linii 
curbă, o ușoară valorație pe o coapsă 
de femeie, un raport coloristic pe orbita 
unui ochi erau exprimate complet, con- 
centrind in materia lor idealul de sublim 
al artistului. Această rigoare a spiritu­
lui, acest cumplit efort continuu de 
emancipare artistică l-au făcut nu o dată 
pe Ressu „incomod" printre unii artiști și 
chiar in afara lor. Artistul nu era mai 
puțin exigent decît profesorul. Expe­
riența urmărea sinceritatea dialogului cu 
arta, observînd natura și memorînd-o în 
esențe. Este uimitor cum acest ideal 
a rămas atît de clar și luminos de la 
primele sale studii în desen sau culoa­
re pînă la autoportretul și desenele din 
ultimii ani de viață. Ressu a fost martor 
al unor evenimente istorice, politice și 
artistice extraordinar de importante, dar 
nu s-a descumpănit o zi și nu s-a dezis 
o clipă. Ordinea lui spirituală și forța ei 
creatoare făceau scut de nepătruns.. Ad­
mirabila atitudine de intelectual și pa­
triot a avut-o maestrul în ceasuri grele, 
cînd mulți confrați se pierdeau în con­
fuzii și nepăsare. Opera creată de Ressu 
este aparent sobră, dar, de fapt, este 
senină și armonioasă ca o corolă polifo­
nică și este superioară multora nu nu­
mai prin originalitatea exprimării artis­
tice, ci. mai ales, prin înălțimea spiritua­
lă clasică cu care și-a înnobilat fiecare 
lucrare. Harul cu care și-a cizelat con­
știința și opera pentru posteritate îl a- 
șează pe Ressu alături de marii creatori 
europeni ai secolului XX.

Vasile Grigore

Mtwieâ                —-

Tineri muzicieni
.1.1

SIMPTOMATIC e faptul potrivit 
căruia multe dintre bucuriile .mu­
zicale oferite publicului meloman 
in acest final de stagiune le da­

torăm interpreților proveniți din genera­
țiile tinere și foarte tinere, absolvehți în 
ultimii ani ai conservatoarelor țării, stu­
denți ai acestora și chiar elevi ai liceelor 
de artă.

Rezidă în acest elan artistic juvenil o 
nobilă etalare a valorilor perene ale ta­
lentului ce înflorește pe aceste meleaguri, 
o credință puternică privind sensul con­
structiv al spiritualității noastre muzica­
le. Nicicind ca în aceste timpuri, școala, 
întregul proces educațional artistic nu au 
fost atît de adînc implicate practicii vieții 
de concert, locul în care se verifică — la 
temperatura înaltă a emoției artistice — 
sensul strădaniilor în relația dintre das­
căl și învățăcel.

Ăm . apreciat aceste aspecte, recent, la 
Oradea, în cadrul celei de a 58-a ediții g. 
manifestărilor desfășurate sub genericul 
„Gala tinerilor concertiști". concerte or­
ganizate de Comitatul județean Bihor al 
U.T.C,. Filarmonica din localitate. Cole­
giul criticilor muzicali din A.T.M.

Relația cu un mare maestru devine nu 
numai stimulatoare ci,, în egală măsură, 
catalizatoare in vederea definirii unor 
realizări de semnificație : mă gîndesc la 
personalitatea unui cvartet de coarde cum 
este ..Voces" sau la aceea a unui maestru 
de prestigiul flautistului Gavril Costea ; 
privită în acest fel, evoluția cvartetului 
studențesc „Gaudeamus" al Conservato­
rului din Iași poate fi apreciată ca fiind 
de o reală consistență a expresiei, dure­

ros tensionată în paginile Cvartetului pos­
tum în re minor de Schubert, fiind nece­
sare. în continuare, cizelări instrumenta­
le la nivei individual. Pe de altă parte, 
originalul ansamblu de flaute al Conser­
vatorului clujean ni se dezvăluie, de ase­
menea, drept o formație judicios constitu­
ită, atit in ceea ce privește raportarea 
funcțională a planurilor sonore, cît și din 
punct de vedere stilistic ; iar aceasta fie 
în lucrări ale barocului francez, fie în 
cadrul repertoriului contemporan, in lu­
crarea Joc de oglinzi, de exemplu, a com­
pozitoarei Doina Rotaru, creație pe par­
cursul căreia transparența cuceritoare a 
sonorităților apare definită în baza unei 
stări poetice fundamentale, proprii perso­
nalității artistice a autoarei.

în cadrul aceleiași manifestări, prezen­
ța Orchestrei de cameră „Concerto" a 
conservatorului bucureștean — ansamblu 
condus de un muzician de .aleasă cfielrra- 
re. Dorel Pașcu — demonstrează aceeași 
corelare firească a aspectului educativ- 
artistic cu cel al etalării artistice exem­
plare în sala de concert • am în vedere o 
lucrare ce beneficiază d£ o subtilă con­
cepție asupra conductului melodic. Suita 
lirică, ultima lucrare a compozitorului 
Alexandru Pașcanu, regretat maestru al 
armoniilor savante.

Concertul cameral integral dedicat cre­
ației pentru instrumente cu corzi și pian 
aparținînd lui Beethoven a apărut ca fiind 
deosebit de interesant prin colaborarea 
deocamdată discutabilă dar în orice caz 
captivantă a unor tinere personalități in­
terpretative foarte diferite, aflate în de­
plin pwces de consolidare ; am in vedere 

formația de trio. Eficient construit a apă­
rut. însă, duo-ul instrumental, protago­
nistul ambelor formații fiind violonistul 
Liviu Prunaru, un minunat tînăr virtuoz 
ce parcurge cu succes etapele trecerii de 
la exhibiționismul instrumental la condi­
ția muzicianului de cultură profesională 
temeinică ; în același sens a fost orien­
tată Si colaborarea realizată cu colegii săi. 
violoncelista Diana Ligeti. violoniștii 
Koreh Orsolva si Valeriu Rogaoev. stu- 
denti ai conservatoarelor din București si 
Clu i-Napoca.

în concertul simfonic al galei orădene, 
în mod cu totul remarcabil s-a evidențiat 
prezența tinerei violoniste Anca Sain. în 
Concertul de Aram Haciaturian. Evoluția 
simfonică, ferm structurată de dirijorul 
Ervin Acel a fost împlinită la un nivel 
artistic emoționant prin corelarea virtuo­
zității instrumentale solistice cu pitorescul 
timbral coloristic propriu acestei lucrări.

LA București, in Studioul de concerte al 
Conservatorului sau în sala mare a Ate­
neului Român, cîteva prezențe pianistice 
— notabile prin problematica individuală 
propusei .— .dau,, in.continuare, consistență 
valorică unei numeroase generații de au­
tentici pasionați ai instrumentului ; și din 
rîndurile acestora, in etapele următoare, 
se vor alege acele vîrfuri ce pot da proe­
minență vieții de concert. Căci, inegale fie 
sub raportul concepției fie în ceea ce pri­
vește nivelul realizării instrumentale pro- 
priu-zise, recitalurile pe care le propun 
discuției ne demonstrează fără putință de 
tăgadă faptul că în cele trei conserva­
toare ale tării, atît la nivelul studenților 
cit și la acela al absolvenților, se gîndeste 
și se împlinește eficient din punct de ve­
dere artistic. Mă voi apleca aici asupra 
momentelor de culminație ale acestor seri 
de muzică. Am în vedere amplul recital 
susținut în această vară de Daniel Goiți, 
recital în cadrul căruia importante piese 

aparținînd lui Rahmaninov au beneficiat 
de o susținere temperamentală amplă, de 
o cizelare netă a discursului pianistic. 
Dolores Chelariu demonstrează o dată în 
plus că nu este lipsită de curajul și de 
responsabilitatea abordării capodoperelor 
repertoriului pianistic, de la Beethoven și 
Brahms la Skriabin sau Constantin Sil­
vestri ; Sonata a IV-a. aparținînd acestuia 
din urmă, a fost definită in baza unui an­
tren pianistic de o cuceritoare combustie 
interioară, beneficiind. în egală măsură, 
de culminații acut tensionate ce marchea­
ză structurile mari ale lucrării. Exempla­
ră pentru nivelul de absolventă al Con­
servatorului bucureștean apare, în acest 
final de stagiune, evoluția pianistului 
Râcz Aladăr, tînăr muzician probind un 
eficient autocontrol tehnic-pianistic și 
expresiv, o cuprinzătoare înțelegere a 
funcționalității articulațiilor mari ale for­
mei. Mai puțin în muzica lui Prokofiev și 
în orice caz în susținerea Variațiilor 
Goldberg de Bach tînărul pianist argu­
mentează construcția amplă a lucrării in 
baza unei ferme organizări ritmice ce de­
vine elocventă și convingătoare din punct 
de vedere artistic.

Aflat într-un alt moment al evoluției 
sale profesionale. Daniel Pârvu etalează — 
în realizarea celebrei Sonate în do minor 
de . Mozart — nu numai o adecvată înțe­
legere dar, în egală măsură, o corelare 
eficientă și organică a componentelor 
discursului muzical, de la organizarea rit­
mică la gîndirea timbrală subtil diferen­
țiată in cadrul stilului. în mod cert, dis­
ponibilitățile de autocontrol trebuiesc mo­
bilizate ferm, la fel de eficient, atît în 
cadrul genurilor miniaturale — am în ve­
dere sonatele de Domenico Scarlatti — cît 
și în creațiile romantice de sporită am­
ploare (mă gîndesc la Sonata în si minor 
de Chopin).

Dumitru Avakian



intre imagistică și fragmentarism
/ >

GfiRICAULT: Asaltul baricadei

DACĂ recent comemoratul bicen- 
:enar, spre deosebire de festivi­
tatea de acum un secol, n-a adus 
nici o expoziție universală, nici 

un alt „turn Eiffel“, nici manifestarea 
unei încrederi absolute în progres, el a 
avut tăria să reunească în incinta Sor- 
bonei un mare număr de istorici pre­
ocupați de studiul metodic al aceluiași 
fenomen. Sub genericul Imaginea Revo­
luției franceze, un impunător congres de 
rang mondial s-a ținut de curînd la 
Paris (6—12 iulie 1989), în cadrul mani­
festărilor legate de bicentenar. Formula 
nu e intîmplătoare. în loc de o revolu­
ție monolitică („la Revolution est un 
bloc", spusese G. Clemenceau), una și 
indivizibilă, după cum se dorea și repu­
blica instituită atunci, se vorbește tot 
mai mult în istoriografie de aspecte și 
etape, de ipostaze și particularități, de 
'ipsa unui program unitar, de prezența 
leatoriului în acel complex evenimențial, 

dar mai ales de imagini, într-o vreme 
cînd imaginea deține un loc eminent în 
viața cotidiană și tinde să devină aca­
paratoare, tiranică.

A urmări imaginea Revoluției fran­
ceze, mai bine spus imaginile aferente, 
nu istoria ei, înseamnă și un fel de a 
interpreta fenornenul. O lectură atentă 
la nuanță, specific, particular etc. s-a 
impus în ultimul timp și trebuie să vor­
bim chiar de o pluralitate de lecturi. 
Dacă nu putem obține un contur ferm, 
în sensul clasic al istoriografiei, com- 
pulsarea și analiza imaginilor, aparent 
incongruente, poate conduce totuși la o 
înțelegere de ansamblu. O vastă antre­
priză, în același timp științifică și lucra­
tivă, vine la timp să sprijine acest fel 
de a scruta istoria prin imaginile fixate 
în desen, tablou, caricatură etc. Dat fiind 
că asemenea producte se adună în 
Franța, pe baza depozitului legal, încă 
din secolul XVI, ele au putut fi organi­
zate pe videodisc într-un vast corpus 
(38 000 imagini), cu un catalog în trei 
volume, care să faciliteze regăsirea, sis­
tematizarea și asocierea lor. O selecție 
de imagini urmează a fi pusă la înde- 
mîna oricui în cîteva tomuri publicate 

e editura oxfordiană Pergamon Press. 
Totul anunță un masiv aport imagistic 
la cunoașterea acelui fenomen, ale cărui 
resurse cognitive. șe arată inepuizabile. 
Un tom masiv, coordonat de Michel 
Vovelle, directorul institutului de resort, 
recurge la aceeași expresie: Les images 
de la Revolution franțaise.

Imaginile au în adevăr elocvență și 
compun, dincolo de multitudinea lor de­
concertantă, un discurs relativ coerent 
asupra momentului. Azi știm că înainte 
de a-1 decapita pe Ludovic XVI, Revo­
luția l-a discreditat prin caricatură. „La 
force du rire“ nu e o invenție recentă, 
cum se poate lesne deduce din nenumă­
ratele caricaturi revoluționare (Antoine 
de Baecque) sau contrarevoluționare 
(Claude Langlois), strînse laolaltă și co­
mentate de curînd. tocmai în ideea de 
a face din imagine un izvor suplimentar 
de înțelegere. L’image de la Revolution 
francaise e și titlul unei expoziții or­
ganizate la Muzeul din Quebec, cu sute 
de stampe originale ce recompun epoca. 
Cartografia revoluției, în plină expan­
siune și aceasta, joacă oarecum același 
rol, vizualizînd, plasticizînd cele mai 
aride cifre, informații, momente.

Discursul asupra Revoluției franceze 
se nutrește acum predilect din imagis­
tică, adăugind în felul acesta la sursele 
de arhivă tradiționale o (nu tocmai) 
nouă posibilitate de anchetă. Pe aceasta 
se sprijină și marile eforturi expozițio- 
nale din anul bicentenarului. La Tuile­
ries, la Centrul G. Pompidou, la Sor- 
bona, la Adunarea Națională, momentul 
Revoluției e resuscitat îndeosebi pe ca­
lea unei prodigioase desfășurări de ima­
gini. Două construcții speciale, adună, 
în grădina Tuileries, asemenea vestigii, 
mărturisind prin însăși forma lor elanu­
rile libertății. O vastă dioramă animată 
și sonoră prezintă, în expoziția Memoire 
Longue, cîștigurile Revoluției, pe cînd 
imagini de sinteză reconstituie pe un 
vast ecran momentul „1789“ sub formă 
de călătorie. Comedieni, saltimbanci, 
dansatori evocă, cu mijloace proprii, ma­
rile evenimente din acel sfîrșit de secol, 
în alt colț de grădină, pe piste special 

amenajate, se poate și dansa, pe arii de 
epocă, în ritmuri de acum două secole.

O echipă de specialiști a compulsat 
apoi sub formă de „panouri" într-un 
somptuos volum imagini comentate sub 
titlul Dix ans de revolution franțaise. 
în fine, lucrările noului congres de 
specialitate ținut la Sorbona au fost 
scoase în trei volume cu aceeași preocu­
pare de a privilegia documentul plastic: 
L’image de la Revolution franțaise. De­
sigur, imaginea capătă aici un sens mai 
larg, de viziune, percepție, reprezentare, 
perspectivă, reflex etc. și corespunde in­
tenției de a defini un amplu fenomen 
de istorie universală, pe seama unor 
texte provenind din peste cincizeci de 
țări. încă un volum urmează a cuprinde 
rapoartele finale, rezumate și indici. 
„Amploarea răspunsurilor la apelul lan­
sat mărturisește despre fecunditatea te­
mei propuse. Deliberat largă și primi­
toare, deschisă spre toate formele de 
recepție a ideilor-forță lansate acum 
două secole de Revoluția franceză și 
spre recepția lor în imaginarul colectiv 
al umanității, remarcă Michel Vovelle în 
prefață, ea nu putea să nu aibă un larg 
ecou în comunitatea internațională a 
cercetătorilor. Ce țară din lume n-a fost 
atinsă, într-un moment sau altul, de in­
fluența Marii Revoluții ?“ în adevăr, 
această influență, nici azi încheiată, a 
fost considerabilă și ea indică în ce mă­
sură istoria lumii poartă amprenta prin­
cipiilor propuse la 1789. Difuziunea și 
propaganda revoluționară, iconografia 
momentului, imaginile europene și „exo­
tice", „a citi, a vedea, a asculta revolu­
ția", iată formulări caracteristice pentru 
noile anchete privitoare la acest feno­
men.

Revoluția nu mai e un bloc, se în­
țelege, decît dacă vorbim de principiile 
ei, structurate între timp monolitic. 
Imaginile strînse și sistematizate în di­
verse moduri cu ocazia bicentenarului 
evocă dimpotrivă aspecte disparate, lo- 
calisme, discontinuități, incongruențe. 
Ansamblul e contradictoriu și încă de­
parte de un contur acceptabil. Ceea ce 
s-a făcut consensual în ultimii ani e 
numai un bun pas înainte. O literatură 
enormă, spectaculoasă, invită la nuan­
țări de tot felul, nuanțări favorizate mai 
ales de dispoziția critică și reflexivă a 
istoriografiei. Este o tendință lesne dece­
labilă și în artă, mai ales în cinematogra­
fie. Revista „Vertigo" a consacrat un dens 
număr (4/1989) „ecranelor revoluției". 
Oscilînd între istorie și mit, amestecînd 
mereu realitatea cu legenda, lunga se­
rie de filme acompaniază efortul știin­
țific de cunoaștere a fenomenului. O 
memorie specifică recompune și aici, 
mai cu seamă aici, imagini. Marseillaise, 
Bastille și alte simboluri apar ca niște 
plurale, împreună cu Revoluția însăși, 
proteică, polimorfă, care nu poate fi 
tratată la fel în metropolă sau în provin­
cie. în hexagon sau pe continent.

IMAGINI s-au adunat așadar de 
oriunde și ele recompun oarecum 
o epocă de însemnătate decisivă. 
La Centrul Pompidou, un forum 

le pune în evidență de o manieră aparte. 
Fragmentate sau mărite, dispuse inge­
nios, imaginile Revoluției, nu mai pu­
ține de 1 200, acaparează un ecran imens 
evocînd în felul lor faptele acelui de­
ceniu care încheia, intempestiv, secolul 
al XVIII-lea „Un mur d’images", o 
frescă audiovizuală, un mozaic în care 
mărturiile de epocă se confruntă cu re­
prezentările de mai tîrziu. O „media- 
tecă" expune apoi, în același forum, 
cărți, presă, afișe, videodiscuri, docu­
mente sonore, toate evocînd imagini ca­
racteristice. O retrospectivă de 120 filme 
documentare și de ficțiune despre revo­
luții, contrarevoluții, revolte rurale și 
urbane întregește efortul evocator, în­
găduind să se remarce comparativ cum 
fiecare țară și-a tratat în imagini con­
vulsiile istorice. în același timp, un 
somptuos volum (Revoltes, Revolutions, 
Cinema) se pregătește sub îngrijirea lui 
Marc Ferro, reputat specialist în domeniu. 
Sub titlul Images et symboles de la Re­
volution ni se prezintă apoi o suită de 
afișe. Să mai amintim că textele mari­
lor scriitori și comentatori ai Revoluției 
au fost sistematizate conceptual de In­

stitutul de Limbă Franceză prîntr-un 
dispozitiv electronic (Frantext) pus la 
punct de E. Brunet: teme, personaje, 
citate, imagini, fapte etc. O interogație 
telematică se poate realiza astfel cu pro­
fit, deocamdată pentru perioada 1770— 
1815, întregul corpus de texte despre 
Revoluția franceză urmînd a fi compu­
terizat ulterior.

Remarcabilă e această concentrare de 
energii asupra unui proiect de mare 
forță simbolică. Entuziasmul aniversar 
se conjugă aici cu distanța critică, im­
pusă nu numai de o istoriografie bicen­
tenară, dar și de noile experiențe isto­
rice, îndeosebi de mutațiile produse în 
ultimul timp. Accentul cade ferm pe 
moștenirea ideologică, pe acel corp de 
idei care a făcut ca valorile democrației 
să progreseze și ca Revoluția de la 1789 
să devină un moment fondator, o matri­
ce la care se cuvin raportate evoluțiile 
ulterioare. O listă selectivă de cărți 
(Aux livres, citoyens !) tinde a satisface 
curiozitatea marelui public, consemnînd 
evenimente politice, biografii, studii re­
gionale, aspecte de istorie culturală și 
mentalități. Nimic nu pare a fi rămas 
în afara interesului. Oameni, idei și le­
gate se reflectă sui generis în această 
bibliografie.

Penser Ia Revolution franțaise e for­
mula ce s-a impus, prin F. Furet, și ea 
constituie deja un cuvînt de ordine. 
Simpla restituție de fapte, oricît de ne­
cesară și oricît de utilă în sine, nu 
ajunge. Faptele se cuvin „citite", puse 
în context, interpretate. Un istoric leagă 
Revoluția de astrologie (J.Aime). Un al­
tul îi explorează convulsiile iacobine 
pentru a sugera cum se poate ieși din 
teroare (B. Baczko). Reflecții despre 
fenomenul revoluționar subscriu apoi J. 
Davignaud, P. Gamarra, B. Beck, R. 
Dadoun, D. Desanti. M. Soriano, A. 
Bourseiller, la care se adaugă F. Furet, 
deja amintit, Mona Ozouf, Claude Ma- 
zauric ș.a. Fenomen divin, mecanism 
social sau complot diabolic ? Louis Da- 
menie și-a pus din nou întrebarea, por­
nind de la Michelet, Barruel și Cochin, 
în timp ce Furet însuși pleacă de la 
Quinet spre a defini iacobinismul și 
posteritatea acestuia, „stînga" franceză, 
pînă la jumătatea secolului XIX. Jean 
Dumont n-a ezitat să răspundă în felul 
său, punînd Revoluția sub semnul sacri­
legiului, ca fenomen esei.țialmente 
anticreștin și totalitar. Au fost studiate 
căile ideologice, idealurile și conflictele 
(E. Guibert), valoarea legatului respec­
tiv (Claude Mazauric), analogia cu ex­
periența americană (G. Gusdorf), ra­
portul dintre revoluție și contrarevolu­
ție (St. Rials), nota de ansamblu a is­
toriografiei respective fiind (în linia lui 
Tocqueville) efortul de a problematiza. 
Studiile de impact, cele de istorie lo­
cală și regională, figurile de plan se­
cund și cele pe care istoria le-a ocultat 
cu bună știință mobilizează acum inte­
resul cercetării. F. Furet, de pildă, a 
urmărit, împreună cu R. Aron ș.a„ in­
fluența marii Revoluții asupra Europei 
în secolul XIX și a insistat cu temei 
asupra limbajului ca instrument de for­
jare a noilor legitimități. Recunoscînd 
însemnătatea decisivă a ideilor puse în 
joc la 1789, el insistă asupra exceselor 
și nu ezită să vorbească de tragedia re­
voluției. Mitizată de iacobini, aceasta 
trebuie supusă în fine unei cercetări 
sistematice, obiective, menite a deosebi 
între act și reflectarea lui în spirite, reali­
tatea de simpla aspirație. Chiar și M. Vo­
velle, situat mai aproape de discursul „cla­
sic", a trebuit să recunoască, în Revoluție 
„un tourbillon des images et des mots", iar 
E. Guibert-Sledziewski o declară „scan- 
dale fondateur". Se admite tot mai mult, 
cu P. Chaunu în frunte, că unica schim­
bare valabilă e aceea care se produce 
în conștiințe. Purificarea prin violentă 
cămine o iluzie, pe care nici o revoluție 
n-a putut-o evita (R. Rolland. A. France 
etc.), iar în ce privește Revoluția fran­
ceză. ea suscită încă o vie dispută, ba si 
polemici care țin trează opinia publică. 
In radicalismul ei. aceasta a mers pînă 
la instituirea unui nou timp, a unui nou 

calendar, care nu s-a putut impune to­
tuși. Dilema era formulată disjunctiv 
(„vivre libre ou mourir") si ea persistă 
pînă azi în spatiile angajate tardiv pe 
calea modernizării.

DIFUZIUNEA Si semnificarea ideo­
logiilor si simbolurilor revoluțio­
nare de la 1789. contribuția aces­
tora la formarea unui imaginar 

politic se reflectă în expozițiile organizate 
pentru bicentenar. La Grand Palais, ex­
ponatele pun Revoluția franceză in le­
gătură cu Europa timpului. în altă parte, 
se prezintă un colecționar de artă (I.L. 
Soulavie) din aceeași epocă. Turnul Eif­
fel si expoziția universală din 1889 tac. 
la rîndul lor. obiectul unei expoziții de 
real interes, ca reconstituire a unui mo­
ment de seamă. In capela Sorbonei. o 
alta reunește exponate privind Revoluția 
franceză și lumea spaniolă. O expoziție 
temporară evocă apoi. în parcul Villețte. 
rolul savantilor. de la salonul Doamnei 
Condorcet Ia campania din Egipt, pu­
nînd în lumină o dimensiune mai puțin 
cunoscută a Revoluției.

înainte de orice, bicentenarul înseamnă 
însă două secole de istoriografie, secole 
care au modificat mereu imaginea (un 
plural ar fi aici preferabil) si reclamă bi­
lanțuri critice. Congresul de la Sorbona 
a fost poate manifestarea cea mai pre­
stigioasă. căci a reunit sute de analiști 
Si mii de participant! la dezbateri. Mai 
specific împrejurării e totuși marele 
Forum de la Centrul Pompidou, căci 
oferă milioanelor de vizitatori imagini 
dintre cete mai variate, spre a sugera 
oarecum „un fenomen atomizat, un con­
cert cu multe voci", o polifonie în care 
oricine poate regăsi propria imagine a- 
supra Revoluției. Nu este exagerat a 
crede că s-au obținut astfel efecte ca- 
leidoscopice. că Revoluția franceză apare 
acum ca un imens, complicat si proteic 
puzzle, în care analiștii îsi exercită spi­
ritul critic, capacitatea de a ridica edi­
ficii pe care le știu dinainte provizorii. 
Intre nevoia de certitudini, mereu afir­
mată. si controversele care amenință orice 
edificiu, slujitorii domeniului par să fi 
ales momentan o soluție ce privilegiază 
imaginea, limbajul plastic.

Folosite cîndva mai ales ca ilustrații Ia 
text, imaginile tind să devină o sursă 
autonomă. Ele implică lecturi si metodo­
logii pe seama cărora se așteaptă o mat 
bună cunoaștere a imaginarului politic și 
a mentalităților legate de fenomenul re­
voluționar. Imaginea a fecundat cel mai 
adine memoria colectivă si rolul ei e încă 
în expansiune. Gravuri, stampe, tablouri, 
ilustrații de carte, caricaturi formează 
deja un corpus enorm pentru perioada 
în discuție, subliniind funcția politică si 
formativă a vizualului. „Le coeur du peu- 
ple suit ses yeux". spusese încă Rous­
seau. iar „pedagogia" napoleoniană por­
nea de Ia același primat al sensibilului, 
legînd credința de privire. Embleme, co­
carde. vesminte, serbări populare, spec­
tacole. totul indică o nevoie presantă de 
substituire a imaginarului legat de ve­
chiul regim. Consemnînd. celebrînd. sa- 
tirizînd. imaginile transformă. Dar ele 
participă în același timp la cunoaștere si 
nu ne mai mirăm astăzi că F. Braudel a 
refăcut Structurile cotidianului pe seama 
unei „vînători de imagini". Din juxtapu­
nerea. din țesătura, din montajul acestora 
rezultă impresia pe care istoricul o pro-- 
pune.

In ce privește Revoluția franceză, im­
presia de ansamblu se înfiripă dintr-o 
multitudine de surse. între care imaginile 
încep a juca un rol mai de seamă. Edi- 
tînd Revolution franțaise. Images et recit 
(5 voi.. 1988). Michel Vovelle ne previne 
asupra complexității fenomenului, ca si 
asupra contribuției progresive a limba­
jului vizual la definirea lui. Forța ima­
ginii. asa cum o revelează tot mai mult 
artele plastice, e o realitate de care stu­
diul trecutului se resimte tot mai mult. In 
cazul de fată, apelul la imagini, figuri, 
episoade trădează poate si o dorință de a 
escamota polemica în jurul marii teme. 
Nu e. desigur, o simplă eschivă, nici o 
simplă dispersiune în anecdotică si frag­
mentarism. Imaginile participă la tablou 
si favorizează, cu noi elemente. înțelege­
rea de ansamblu.

Al. Zub



Scenariul ipotezelor
și ipotezele scenariului

u există fapte care să poată 
fi descrise cu acuratețe, ci 
numai construcții de ipote­
ze, nici o selecție de cu­

vinte nu va putea exprima adevărul, 
pentru că intr-o situație ca aceasta nu 
poți avea decît o selecție de măști re­
torice."

Sint cuvintele unui personaj din în­
doita vibrație, una din cele două scrieri 
in proză*)  ale lui Raymond Federman, 
publicate recent in traducere românească. 
Astfel sint definite de autor limitele (și 
totodată infinitele posibilități) ale fic­
țiunii postmoderne, în varianta sa mai 
nouă, denumită Surfiction de Federman. 
promotorul ei.

*) Raymond Federman. îndoita vibra­
ție ; Zimbete în Washington Square. Tra­
ducere și cuvînt înainte de Antoaneta 
Ralian. Editura Univers, 1989.

Proza scrisă în maniera Surfiction 
(termen calchiat după surreaiisme) are 
Un pronunțat caracter autoreflexiv și 
este deliberat incoerentă, invitind citito­
rul în mod direct la o participare cît 
mai angajată. Natura sa ludică (ce o di­
ferențiază de romanul textuaiist francez) 
se exprimă perfect in libertățile de or­
din tipografic și structural (specifice 
scrierilor lui Federman), în jocurile de 
cuvinte sau inovațiile stilistice.

Născut la Paris, în 1928, R. Federman 
aparține generației lui John Barth, Do­
nald Barthelme, Thomas Pynchon, fiind, 
alături de aceștia, un reprezentant de 
frunte ai literaturii postmoderne ame­
ricane. Ca prozator debutează insă mai 
tîrziu decît ei, în 1971. Copilăria sa fu­
sese marcată de o experiență traumatică 
— arestarea și deportarea de către Ges­
tapoul din Paris a părinților și surorilor, 
dar și incredibila lui salvare, ascun- 
zindu-se intr-o debara unde a rămas 
neobservat. Ceea ce am putea numi coș- 
maru. supraviețuirii sale vinovate se 
constnu.e uea.tfel intr-o „supratemă" a 
ficțiunii .ui Feaerman.

Em.greaza ae tinăr in America, tră­
iește din siujbe ocazionale, e trimis să 
lupte pe frontul din Coreea, iar după re­
întoarcere studiază literatura comparată 
la Universitatea Columbia ; își ia apoi 
doctoratul cu o teză despre opera lui Sa­
muel Beckett, maestrul său spiritual, și 
iși începe activitatea literară ca poet, 
critic, traducător și editor.

Primele sale trei romane se caracteri­
zează printr-o extremă libertate în pla­
nul formei, prin exuberante jocuri și ex­
centricități tipografico-stilistice, subordo­
nate însă de autor unei viziuni coerente 
asupra rolului ficțiunii. Fie că e vorba 
de narațiuni încastrate în cadrul altor 
narațiuni care narează despre însuși ac­
tul creării ficțiunii, sau de multiplicarea 
naratorilor, de tehnica digresiunilor, de 
„casetele de cuvinte", încleștarea autoru­
lui cu limbajul este un efort dramatic 
de a revela, reinventîndu-1, un trecut 
obsedant și totodată de a se elibera 
de el.

Cel de-al patrulea roman, îndoita vi­
brație (1982), poate fi citit ca o comedie 
metaficțională, dar și ca proză de anti­
cipație sau ca scriere autobiografică di­
simulată, în care ficțiunea se substituie 
realului ca unică speranță de salvare, 
de găsire a unui sens. Povestea „Bătrî- 
nului", un alter ego al autorului, se in­
tersectează cu comicele dispute și re­
flecții privitoare la modul cel mai a- 
decvat de relatare a întîmplărilor, la ra­
portul dintre ficțiune și realitate. Pro­
tagoniștii acestui nivel secund, metatex- 
tual, sint celelalte trei ipostaze în care 
se proiectează autorul : cuplul burlesc al 
naratorilor Namredef (anagrama lui „Fe­
derman") și Moinous (juxtapunerea a 
două pronume franceze), prieteni ai Bă- 
trînului, și autorul-narator însuși care 
strînge și clasează mărturiile lor.

In ajunul Anului Nou 2000. Bătrînul aș­
teaptă intr-o antecameră a unui uriaș spa- 
tioport momentul plecării spre coloniile 
spațiale, unde va fi deportat împreună 
cu nenumărați alți păminteni. O aștepta­
re beckettiană, lungă, resemnată ; o sen­
tință irevocabilă, pentru rațiuni care ră­
mîn obscure pînă la sfîrșit, cu toate efor­
turile celorlalți de a le desluși.Precum 
K. al lui Kafka, Bătrînul e un vinovat 
a cărui vină nu se cunoaște. în ciuda 
contururilor sale nebuloase, investigațiile 
în trecutul său îl înfățișează cititorului 
ca pe un personaj puternic, memorabil, 
un exponent al suferinței, al vitalității 
și rezistenței umane. Viața sa apare al­
cătuită, în fond, dintr-o succesiune de 
întîlniri ratate cu moartea, patetice și 
comice totodată, e o lungă, frenetică aș­
teptare, jalonată de cele două spații în­
chise, boxa-debara și boxa-antecameră a 
deportării. Singura speranță ce i-a mai 
rămas poate este rîsul, care îl vindecase 
și în trecut de o boală fatală, rîsul ca 
act esențialmente filosofic, așa cum îl 
definește Emil Cioran, citat de autorul- 
narator.

Lumea (anti)utopică a sfîrșitului de 
mileniu, imaginată de Federman, este și 
ea un produs al „erei ilarității", dar acest 
sistem perfect își devoră indivizii, pre­
cum fascismul odinioară, tolerînd apa­
rent speranța — „o farsă, o iluzie culti­
vată de înseși forțele care ne zădărnicesc 
acțiunile" — și apoi trimițîndu-i pentru 
totdeauna în coloniile spațiale, unde pri­
mul obiectiv va fi procesul de dememo- 
rizare, vidarea creierului deportaților de 
toate „conotațiile pămintești". Este de­
portarea o nouă formă de soluție finală, 
în plan social sau metafizic, ori un act 
erotic Ia scară cosmică, conducînd spre 
o nouă geneză 1 Finalul cărții rămîne 
deschis ; reminiscențele și „preminiscen- 
țele" nu descoperă nici un sens funda­
mental, în afară de acela al căutării în 
sine, prin actul ficțiunii. Ritmul sinco­
pat și totuși fluent al romanului — fraze 
nesfîrșite, divizate în paragrafe autono­
me — îi conferă dealtfel textului un su­
net poematic.

O prezentare limitată în spațiu precum 
cea de față nu poate din păcate nici mă­
car să schițeze toate implicațiile semni­
ficative ale unei scrieri de complexita­
tea acestei opere de vîrf a Iui R. Feder­
man, descoperirea lor rămînînd un pri­
vilegiu al cititorului.

Dacă în îndoita vibrație scenariul pro­
pune o serie de ipoteze privitoare la ra­
țiunile deportării, microromanul Zimbete 
in Washington Square (1985), este în 
însăși structura sa un edificiu de ipoteze 
posibile pentru scenariul unei povestiri 
de dragoste.

Fraza tematică fundamentală ar fi 
„Moinous și Sucette, văzîndu-se pentru 
prima dată în timpul unei întruniri po­
litice antimcchartiste din Piața Washing­
ton, își zîmbesc fugitiv unul altuia". 
Ideea este reluată în nesfîrșite varia- 
țiuni, prin amplificări, reducții, transla­
ții, transpoziții. Se desfășoară aceste sce­
narii prezumtive în imaginația lui Moi­
nous. în nuvela pe care tocmai o scrie 
Sucette, pornind de la același nucleu, în 
textul unui „scriptor" exterior ? Ipote­
zele se fac și se desfac pe loc în fața 
ochilor noștri, într-un prezent continuu, 
cu o extraordinară vervă a ambiguității.

Locurile comune ale poveștilor de dra­
goste nu lipsesc, dar par a fi evocate 
doar în sens parodic, golite de „penibi­
lele semnificații simbolice". Paradoxal, 

. dintr-o astfel de antiintrigă, versatilă și 
subțire ca un fum, se întrupează două 
personaje distincte, două biografii credi­
bile — tînărul imigrant fără slujbă (un 
portret al autorului în tinerețe) și sofis­
ticata, idealista bostoniană.

Cele două cărți ale lui R. Federman, 
de o mare diversitate și inventivitate sti­
listică, apar în limba română în tradu­
cerea — exemplară prin adecvarea la 
multiplele solicitări ale textului original 
— semnată de Antoaneta Ralian, autoare 
și a unei-' binevenite, bogat informate in­
troduceri. Este lăudabilă inițiativa Edi­
turii Univers de a oferi cititorului român 
ocazia întîlnirii cu un reprezentant al li­
teraturii experimentale americane, cu­
noscută la noi mai mult fragmentar sau 
din comentariile specialiștilor. Proza 
postmodernă are toate șansele, odată ac­
ceptată convenția anticonvenției, să de­
pășească audiența restrînsă a cercurilor 
de literati și să intereseze un public mai 
larg, îndeosebi prin operele în care di­
mensiunea metaficțională este dublată de 
investigarea sensurilor ce structurează 
existența umană.

Radu Surdulescu

Pictură și grafică bulgară contemporană
DESCHISA în cadrul relațiilor cul­

turale dintre Uniunile de creație 
din R.S. România și R.P. Bulga­
ria și cu prilejul sărbătorii Na­

ționale bulgare, expoziția de la „Căminul 
Artei" favorizează încă o dată constata­
rea că profilul caracteristic al artei bul­
gare actuale se află în sinteza dintre fi­
delitatea față de cîteva virtuți tradițio­
nale de bază și încercările bine cugeta­
te de a îmbogăți și — cînd este cazul — 
de a contrazice tradițiile. Compartimen­
tele bulgare la expozițiile de artă din 
țările balcanice, prezentate în mai multe 
ediții la București, se delimitau și ele 
net prin specificul acestei sinteze. Dintre 
elementele de tradiție se reliefează astfel 
prezența atentă a privirii spre lumea ex­
terioară ; nu neapărat în sensul de „re­
alism" față de lumea înconjurătoare de 
vreme ce acest mod de a fi în raport cu 
realul se referă și la arta veche. Cînd ne 
surprinde asemănarea dintre portretele 
medievale de la Boiana și figurile de pe 
străzile de azi ale orașelor bulgare nu 
despre modele este vorba, ci despre sta­
rea de observație și intuiția, de atenția 
care distinge esențialul de secundar, pre­
simte iminențele schimbării dar și cen­
trul de greutate al constantelor. O altă 
trăsătură este robustețea de sorginte 
populară în care se îmbină cordialitatea, 
forța temperamentală, atracția spre cu­
loare, ornamentația bogată și gustul pro­
nunțat pentru umor. Este o stăruitoare 
dar discretă incorporare a surselor fol- 
clorioe, care acționează astfel din pro­
funzime și în deplină libertate.

Din cele două trăsături menționate re­
zultă firesc modul specific de evoluție al 
artei bulgare în modernitate : o evoluție 
foarte rapidă care în mai puțin de un 
secol de la înființarea învățămîntului ar­
tistic superior, a obținut succese notorii, 
cu opere dominate de preferințele pen­
tru expresivitatea puternică a imaginii, 
subliniată de conture proiectate monumen­
tal, de culori intense ; pentru caracterul 
de „spectacol" al tabloului, pentru ele­
mente iconografice din repertoriul tea­
tral. adesea notate ironic — într-un cu­

PETAR PETIN : Secolul XX

vînt, preferința pentru forme de viziune 
expresionistă. Din perioada interbelică 
pînă astăzi aspectul acesta rămîne con­
stant în arta bulgară. Nu insă ca influ­
ență directă, așa cum se întîmplă în 
cadrul balcanic, în pictura contemporană 
greacă și iugoslavă, ci ca asimilare și in­
terpretare a unor tendințe intuite în 
semnificația lor, traductibilă în experien­
ță umană actuală.

Expoziția de față cuprinde și ea mul­
te exemple în acest sens. Portretul cvasi 
retro-expresionist de Gredi Assa ; un 
portret trăind din conture negru-explozi- 
ve de L. Savinov ; un personaj de varie­
teu într-o ambianță abstractizată care nu 
renunță la materialitatea carnală a for­
melor. de V. Kolev ; o „Natură statică 
cu păpușă rusească", de Vasil Bâlev. pic­
tură cu pastă în relief, ca o sculptură în 
vîrtejul pensulei ; „Intîlnirea" de Anas­
tasia Panaiotova mic spectacol umoris­
tic plin de vervă, confirmă — și nu nu­
mai ele — aptitudinile expresioniste. 
Grafica este, încă din secolul al XIX-lea, 
capitolul forte al artei bulgare. în gra­
vuri — de la xilogravură și litografie la 
dăltiță, pointe-seche și acvatintă — ac< 
ționează benefic tensiunea care se naște 
din asocierea ideilor și limbajelor nova­
toare —năstrușnice adesea — cu tehnici 
tradiționale, aspre și încăoățînate. „Seco­
lul XX“ de P. Pețin, concentrînd în mici 
și cuminți dîre de ac, imagini simbolice 
ale bulversărilor din viața oamenilor ; 
„Compoziția" cu capete convertibile ale 
lui Liubomir Iordanov ; „Pietă" lui Hris- 
to Hârdjilov, așezată compozițional in­
vers. ca în imaginile lui Baselitz ; „Pri­
virea cuprinzătoare" — metafora grafică 
a lui A. Dafinov, „Dealul fantastic" de 
P. Todorov sau peștii-copaci din litogra­
fia „Stînci la Melnik" de T. Kosturovka, 
se înscriu cu succes într-un lung șir de 
eforturi apreciabile pe tărîmul graficii de 
o factură aparent clasică, în fond auten­
tic modernă, fiindcă este, cum ar spune 
Paul Celan, un „dar făcut celor atenți".

Amelia Pavel



Vasili ȘUKȘIN

( ~

■ ARTIST cu vocații multiple — ci­
neast, romancier, dramaturg, actor —, 
Vasili Șukșin, considerat curind după 
debut drept un veritabil fenomen al 
vieții culturale sovietice si stins pre­
matur, in plină putere de creație, s-a 
bucurai și continuă să se bucure de un 
binemeritat prestigiu pe plan interna­
tional si ca autor de proză scurtă.

Născut la 25 iulie 1929 in satul 
Srostki din munții Altai, intr-o fami­
lie de țărani, si rămas de mic fără 
tată, peregrinează de la 14 ani prin 
tară, încercind diverse meserii. Reve­
nit la Srostki, devine absolvent, apoi 
profesor si. in cele din urmă, director 
al scolii medii de acolo, iar in 1954 
pleacă la Moscova, spre a absolvi, ciți- 
va ani mai tirziu, cursurile Institu­
tului de teatru si cinematografie. De- 
butind ca actor (1957) si jucind in di­
ferite filme realizate de alții, va scrie 
ulterior scenariile, va regiza și va juca 
in propriile sale filme, cum ar fi : 
Trăiește undeva un flăcău, 1964 ; Fiul 
și fratele vostru, 1966 ; Călina roșie, 
1974, toate acestea fiind distinse cu 
prestigioase premii (unul intern si 
două internaționale). Semnează si alte 
filme ca : Oameni ciudați, 1911, De­
ale vieții. 1973 etc. Scrie o piesă de 
teatru (Oameni energici) pusă in sce­
nă in 1974, iar după debutul său si in 
calitate de prozator (1959), publică 
două romane (Liubavinii, 1965, și Am 
venit să vă dau libertate, 1971, acesta 
din urmă evocind figura lui Stepan 
Razin), precum si mai multe volume 
de proză scurtă : Oameni de Ia tară, 
1963 ; Acolo, departe. 1968 ; Consătenii. 
1970 ; Caractere, 1973 ; De taină sub 
clar de lună, 1974. La 2 octombrie 1974, 
In timpul interpretării unui rol din

< ______
CU porecla de Ciudik») îl înzestrase 

nevastă-sa. Așa îl alinta ea. cînd 
și cind. Căci avea omul ăsta o 
meteahnă : pica mereu în cite o 

dandana. Iată cîteva asemenea pățanii 
dintr-o călătorie de-a lui.

Aflîndu-se odată în concediu de odihnă, 
se hotărî să plece în munții Urali. la 
fratele său. pe care nu-1 mai văzuse de 
vreo doisprezece ani.

Pregătirile de drum au durat mult : 
pînă la miezul nopții. A doua zi insă, la 
revărsatul zorilor. Ciudik o și porni, cu 
geamantanul în mînă. pe ulița satului. A- 
junse cu bine în orașul reședință de ra­
ion. unde urma să-si procure biletul de 
călătorie și să se urce în tren.

întrucît pînă la plecare mai avea vre­
me destulă, hotărî să le cumpere nepoți­
lor niște dulciuri : bomboane, prăjituri... 
Intră la un magazin alimentar, se așeză 
la rînd... Puse apoi valiza pe pardoseală, 
se apucă să rînduiască înăuntru cumpă­
răturile. Aruncind o privire spre tejghea, 
zări jos. la picioarele oamenilor din rind. 
o h.îrtie de cincizeci de ruble. Zăcea, pros- 
tuta de ea. acolo, n-o vedea nimeni. 
Ciudik se înfiora de bucurie, ochii i se 
aprinseră. Grăbit să nu i-o ia careva 
înainte, se întrebă cam cum ar putea să 
le spună, mai cu haz. celor de lingă tej­
ghea. ce anume văzuse.

Cîțiva inși întoarseră capul.
— La noi. de exemplu, nu azvîrle ni­

meni pe jos asemenea hîrtioare.
De astă dată se iscă o oarecare agitație, 

într-adevăr. nu era vorba de-o hîrtie de 
trei sau de cinci : pentru cincizeci de ru­
ble muncești două săptămini în cap. Iar 
cel care a pierdut banii — nici că se a- 
rată.

Pînă la urmă conveniră ca bancnota să 
fie pusă pe tejghea, la vedere.

Ciudik părăsi magazinul într-o dispozi­
ție excelentă. Se tot gindea ce lesne și 
cu cit haz îi venise să spună : ..La noi 
nu azvîrle nimeni asemenea hîrtioare 1“ 
Deodată insă păru că se abate peste el 
un val de apă clocotită : își aminti că o 
hîrtie identică, plus alta, de douăzeci și 
cinci de ruble, primise chiar el. in seara 
precedentă, la casa de economii. Hîrtia de 
douăzeci și cinci i-o schimbase adinea­
ori vînzătoarea. iar cea de cincizeci tre­
buia s-o aibă în buzunar .. Se cotrobăi în­
frigurat prin buzunare — nimic. Prin va­
liză — nimic.

■— Să știi că a mea era hîrtia ! rosti el 
cu voce tare. Maica mă-si asa si pe din­
colo !... A mea era...

Primul impuls ii fu să se ducă si să le 
spună celor din magazin : ..Fraților, a 
mea e hîrtia...“ îsi imagină însă pe dată 
cum o să-i nedumirească treaba asta pe 
cei de acolo, cum o să-si zică multi din­
tre dinții : „Ei da. a văzut tipul că nu se 
anunță nimeni si vrea dumnealui să pună

CIUDIK
filmul Ei au luptat pentru patrie, 
moare subit. Pe lingă Premiul de Stat 
al R.S.F.S.R. si Premiul de Stat al
U. R.S.S. ce i-au fost acordate in 
timpul vieții, i s-a decernat postmor­
tem Premiul Lenin.

Făcind parte, împreună cu alți scri­
itori sovietici afirmați in anii ’60 —
F. Abramov, V. Belov, E. Nosov,
V. Rasputin ș.a. —, din grupul „rura­
lilor noului val“, Vasili Șukșin scru­
tează cu precădere, ca si aceștia, rea­
litățile satului contemporan, un motiv 
frecvent intilnit in opera sa constituin- 
du-l rezultatele, reflectate in plan psi­
hologic și social, al masivului exod de 
la sat la oraș, pe care il înregistrează 
societatea modernă. Alte motive pre­
ferate : acela al raporturilor dintre ge­
nerații. sau al permanentei aspirații 
spre cunoaștere a ființei umane, sau 
al purității sufletești, generatoare de 
impulsuri nobile, ultimul străbătind în­
treaga creație a acestui artist, filosof, 
umanist.

In tara noastră, pe lingă publicațiile 
din periodice, scriitorul s-a făcut cui 
noscut și prin cele două culegeri de 
proză scurtă apărute pînă in prezent : 
în profil și en face, in românește de 
Doina Florea și Stefan N. Popa, Edi­
tura Junimea, lași, 1972, și Un șofer de 
elită, in românește de Alexandru Ca­
lais, Editura Univers, București, 1979, 
precum și prin romanul Am venit să 
vă dau libertate, in românește (sub 
titlul : Atamanul) de Sergiu Celac, E- 
ditura Albatros, București, 1985.

In 1989 se împlinesc șaizeci de ani de 
la nașterea lui Vasili Șukșin și, din 
păcate, cincisprezece ani de la dispari­
ția sa.

mina pe bancnotă". Nu, nu-și putea im­
pune să intre înăuntru.

Of 1 Oare de ce-oi fi eu asa cum 
sînt ?! gîndi. amărît. cu glas tare. Acu 
Ce-i de făcut ?

Nu-i rămînea decît să se întoarcă a- 
casă.

Pornind cu autobuzul spre sat. tot în­
jură întruna cu jumătate de gură : iși 
făcea astfel curaj, căci avea cît de curînd 
de dat ochii cu nevastă-sa.

Pînă la urmă scoaseră de la casa de 
economii încă cincizeci de ruble.

Strivit de propria-i nimicnicie, despre 
care îi aminti din nou nevasta (pocniu- 
du-1. concomitent, de vreo două ori. în 
cap. cu spumătoarea). Ciudik se văzu. în 
fine, urcat în tren. încetul cu încetul a- 
mărâciunea i se risipi. în vagon urcau și 
coborau tot felul de oameni, povesteau tot 
felul de întîmplări. O întimplare se po­
meni istorisind si Ciudik unui tovarăș cu 
înfățișare de intelectual. în timp ce veni 
să fumeze la capătul vagonului.

— A fost si pe la noi un caz. intr-un 
sat vecin... Un tontălău de oe acolo a în­
șfăcat într-o zi un lemn aprins și a fu­
gărit-o. cu el în mînă. chiar pe mâică-sa. 
Era beat. Bătrîna a încercat să fugă din 
fata lui. dar a strigat : „Să nu te arzi pe 
mîini. băiatul mamei, să nu te arzi pe 
miini !“ Tot ea avînd grijă, adică, de fe- 
cioru-său. Dar el — nimic. O fugărea în­
truna. Pe propria lui mamă...

— Asta acum ai născocit-o ? îl întrebă 
tovarășul cel cu aspect de intelectual, 
privindu-1 cu severitate pe deasupra o- 
chelarilor.

— Cum. adică 7 nu pricepu Ciudik. 
Chiar la noi s-a întîmplat. dincolo de 
rîu. în satul Ramenskoe...

Intelectualul se întoarse cu fata Ia 
geam si nu mai catadicsi să stea de vor­
bă.

După ce coborî din tren. Ciudik mai 
avu de călătorit ca la un ceas si jumă­
tate cu un avion, o cursă locală. Mai 
zburase o dată cu avionul, dar mai de­
mult. De aceea urcă acum la bord nu fără 
Oarecare sfială. Apoi îsi mai reveni, că1 
nătă curaj. Ba chiar încercă să intre în 
vorbă cu vecinul lui de fotoliu. Cetățea­
nul citea insă un ziar si n-avea chef să 
discute cu o ființă omenească...

Ciudik se apucă să se uite pe hublou. 
Jos se înălțau mormane de nori. Nu se 
știe din ce pricină, el n-ar fi putut să 
spună dacă-i o priveliște frumoasă sau 
nu. Cei din jur exclamau : „Vtu ce fru­
mos !“. El insă nu încerca decît b dorință 
cu totul prostească de a se prăvăli în 
norii aceia ca în vată. Apoi se mai în­
trebă : „Oare de ce nu m-oi fi mirînd : 
doar sub mine e un hău de cinci kilome­
tri ?“ Măsură în gînd acești cinci kilome­
tri pe pămînt. ii puse în poziție verticală, 
dar nu se miră nici de astă dată.

— Ce ți-e si cu omul !... L-a dus min­
tea si la asa ceva. îi zise vecinului.

Acesta se uită la el, nu zise nimic, își 

răsfoi mai departe ziarul.
— Vă rugăm să vă puneți centurile de 

siguranță, zise la un moment dat o tînără 
înaltă și frumușică. Urmează aterizarea.

Dînd ascultare invitației. Ciudik își în­
cheie pe dată centura. Cît despre vecin 
— parcă n-auzise nimic. Ciudik îi puse 
politicos mina pe braț.

— Dumneaei ne-a rugat să ne în­
cheiem centurile.

— N-are a face, zise vecinul. împături 
ziarul, se lăsă pe spătarul fotoliului și 
spuse .parcă amintindu-și de ceva : Co­
piii sînt florile vieții, trebuie răsădiți cu 
capul în jos.

— Cum vine asta ? nu pricepu Ciudik.
Omul rîse zgomotos și nu catadicsi să-i 

răspundă.
Avionul coborî destul de repede. Iată 

și pămîntul. zburînd cu iuțeală înapoi. 
Dar zguduitura cuvenită întîrzia să se 
producă. După cum au explicat mai tîr­
ziu niște cunoscători, pilotul „ratase" un 
pic aterizarea. In cele din urmă zgudui­
tura se produse, dar cu atîta putere. în- 
cît în salonul avionului nu se auziră decit 
clănțănit și scrîșnete de dinți. Vecinul lui 
Ciudik îl izbi mai întîi cu capul în piept, 
apoi se lovi de hublou. apoi ajunse jos, 
pe podea. în tot acest răstimp nu scoase 
nici un sunet. Cei din jur tăceau și ei, 
fapt care avu darul să-l mire pe Ciudik. 
De fapt, tăcuse și el. Pînă la urmă avio­
nul se opri. Spaima trecu și pasagerii mai 
veseli din fire încercară să facă spirite.

Cititorul cel chel își căuta proteza den­
tară. Ciudik, eliberîndu-se de centură, se 
apucă s-o caute și el.

— Asta e ? 1 strigă vesel și i-o întinse 
celuilalt.

Vecinului i se înroși pînă și chelia.
— De ce ai pus mina pe ea ! țipă, sî- 

sîit.
Ciudik rămase descumpănit.
— Păi altfel cum ?
— Unde am s-o pot opări ? Unde ?
Asta n-o știa nici Ciudik.
— Haideți cu mine, propuse într-un 

tîrziu. Am aici un frate, o s-o puteți o- 
pări la el acasă... Da’ ce. vă e teamă că 
v-am umplut-o de microbi? Eu n-am așa 
ceva.

Cititorul îl privi mirat șl încetă să mjii 
țipe.

Ajuns la oficiul poștal al aeroportului, 
Ciudik compuse o telegramă, spre a i-o 
trimite nevesti-si :

„Am aterizat. O lebădă albă pe apă 
plutea. Grușa mea dragă, nu mă uita. 
Stop. Vasiatka".

Telegrafista, o femeie frumoasă cu chip 
sever, după ce citi telegrama, spuse :

— Vă rog să-o reformulați. Sînteți om 
în toată firea, nu vă aflațl la o grădiniță 
de copii.

O mai corectă și ea. Textul ajunse să 
arate astfel : „Sosit destinație. Vasili".

— Mă rog, zise Ciudik. Fie și așa.

EL știa că are aci un frate si 
trei nepoți... La faptul că 
trebuie să mai întilnească si 
o cumnată nu se prea gîn- 

dise. N-o văzuse niciodată. Si iată că toc­
mai ea. cumnata. îi strică tot concediul. 
Cine știe de ce. prinse din prima zi pică 
pe el.

Seara, cei doi frați închinară în cin­
stea revederii, și Ciudik se apucă să cînte 
cu glas tremurător :

Plopii me-e-ei, plopii me-e-ei...
Sofia Ivanova, cumnata, scoase capul 

din odaia vecină și rosti cu năduf :
— N-ai putea să nu răcnești ? Doar nu 

ești la gară ! Si trînti ușa.
Dmitri, fratele, se simți jenat.
— Știi... I-a culcat oe ăia micii. Altmin­

trelea îi femeie de treabă.
Mai băură. își amintiră de tinerețe, de 

mamă, de tată...
— Da’ ți-aduci aminte ?... întreba, feri­

cit, Dmitri, fratele.
— Da’ tu ți-aduci aminte ?... îi ținea 

isonul Ciudik.
— O să-ncetați o dată cu răcnetele ? 

interveni din nou Sofia Ivanovna acum 
furioasă de-a binelea. Au dumnealor 
chef de vorbă, ce să zic...

— Hai afară, în stradă, propuse Ciudik. 
Ieșiră în stradă, se așezară pe treptele 

de la intrare.
— Da’ ți-aduci aminte cînd ?... reluă 

Ciudik.
în clipa aceea însă cu Dmitri se petre­

cu ceva neobișnuit : izbucni în plîns și se 
bătu cu pumnul pe genunchi.

— Asta mi-e viața ! Ai văzut ? Cită 
ură în om 1... Cîtă răutate 1

Ciudik se strădui să-1 consoleze :
— Lasă, nu te necăji. Nu trebuie. Ele 

nu sînt rele, sînt doar ticnite. Și-a mea e 
la fel.

— Oare de ce nu te-o fi înghițind ? 
Pentru care motiv ? Că doar nu te în­
ghite. o văd eu... Da’ de ce ?

Abia atunci își dădu seama si Ciudik 
că. într-adevăr. nu i-a intrat deloc cum­
natei in inimă. Și chiar așa : oare de ce ?

— Știi de ce? pentru că nu ești respon­
sabil pe undeva, nu ești șef. O știu cît îi 
de toantă. A făcut o fixă cu șefii ăștia. 
Da’ ea ce crezi că e ? Bufetieră... Mă u- 
răște si pe mine că nu-s șef. că-s venit

Desen de Aleksandr Sokolov

de la tară... Da’ de ce s-a măritat cu 
mine ? Doar știa cine sînt...

Ciudik se simți si el ofensat.
— Și. mă rog. care-i problema ? rosti, 

ridicînd tonul si adresîndu-se parcă nu 
numai lui frate-său. ci și altcuiva. Păi 
dacă vreți să știti. aproape toti oamenii 
de seamă au provenit de la tară...

începu să umble prin fata casei, agi- 
tîndu-si brațele.

— Vezi doamne, sîntem de la tară !... 
Păi numai aerul de acolo cit face ! Des­
chizi în zori fereastra si zici că te îm- 
băiezi în aerul ăla. Mai că poli să_-l și 
bei. ca pe ceai, atîta-i de proaspăt și 
parfumat : a ierburi miroase, a flori...

în cele din urmă obosiră amîndoi.
— Ți-ai reparat acoperișul ? întrebă în­

cet fratele mai mare.
— L-am reparat. Ciudik oftă. încetișor 

și el. Ascultă. Dmitri, nu te mai certa cu 
ea. ca să nu te urască si mai tare. M-oi 
purta si eu mai cu blindete. poate si-o 
reveni...

— Și cînd te gîndesti că-i si ea de Ia 
tară 1 făcu, mirat parcă și cu tristețe în 
glas, celălalt. Da’ uite că... Și pe copii îi 
chinuiește, toanta : pe unul din băieți îl 
obligă să cînte la pian, pe fată a inscris-o 
la patinaj artistic. Mi se rupe inima pen­
tru ei. da’ dacă încerc să-i spun, gata 
scandalul...

Cînd Ciudik se trezi a doua zi diminea­
ța. în casă nu se mai afla nimeni : fra­
tele plecase la lucru, cumnata la fel. co­
piii mai mari se jucau în curte, mezinul 
fusese dus la cresă.

Ciudik strînse așternutul, se spălă pe 
ochi, apoi se întrebă cam ce plăcere ar 
putea să-i facă cumnatei sale. La un mo­
ment dat. ochii îi căzură peste căruciorul 
celui mic. „Aha. își zise, ia să-l pictez eu 
pe ăsta". Acasă. își pictase atît de frumos 
cuptorul, că venea lumea din sat să i-1 
admire. Găsi acum niște vopsele de-ale 
copiilor si se apucă de treabă. Un ceas 
mai tîrziu totul era gata, căruciorul — să 
nu-1 mai recunoști. Peste partea lui de sus 
făcuse să zboare un cîrd de cocori, iar 
peste cea de jos presără tot felul de ier­
buri și floricele, picta si vreo doi cocoșei, 
cîtiva puișori de găină... își imagină ce 
plăcut impresionată va fi cumnată-sa și 
zimbi satisfăcut.

Umblă apoi toată ziua prin oraș, căscă 
gura pe la vitrine. Către orele șase a- 
junsese din nou la frate-său. Urcă trep­
tele si îl auzi certîndu-se cu nevastă-sa. 
De fapt, nu vocifera decit ea. Dmitri 
mărginindu-se să repete :

— Ei gata. lasă... Bine. bine... Sonia... 
Bine. bine. lasă...

— De mîine să nu-1 mai prind aici pe 
tîmpitul ăsta 1 răcnea Sofia Ivanovna. 
Mîine dimineață s-o si ia din loc.

— Bine, bine ! Sonia, n-auzi ?...
— Nici un „bine, bine" ! Că altmintrelea 

îi arunc geamantanul afară, de nu se 
vede 1

Ciudik se grăbi să coboare treptele... 
Apoi nu mai știu ce să facă. Din nou se 
simți îndurerat. Totdeauna se simțea așa 
cînd îsi dădea seama că-1 urăște cineva. 
Și i se făcea frică. I se părea că totul s-a 
sfîrsit. că n-are rost nici să mai trăiască. 
Și îi venea să plece cît mai departe de cei 
ce-1 urau sau îl luau în deridere.

— Oare de ce-oi fi eu asa cum sînt ? 
șoptea cu amărăciune, aciuat într-o ma- 
gazioară din curtea casei. Doar trebuia 
să-mi dau seama că n-o să înțeleagă ni­
mic din arta populară...

Stătu în magazioară pînă dădu amur­
gul. Inima îl mai durea si acum. Pe urmă 
veni la el frate-său. Nu se arătă mirat că 
l-a găsit acolo : parcă ar fi știut-o mai 
demult.

— Mda... zise el. Vezi ?... Iar au apu­
cat-o dracii. Chestia cu căruciorul... Poa­
te nu trebuia să-1...

— Am crezut c-o să-i placă. Știi, fră- 
tioare, am să plec acasă.

Dmitri oftă adine... Și nu zise nimic.

Prezentare și traducere de
Alexandru Calais*)' Cuvînt derivat (și diminutivat) de la 

ciudak = om cu ciudățenii (rus.)
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După Woodstock
• Se împlinesc 20 de 

ani de la ..zilele festiva­
lului păcii. dragostei, 
și muzicii rock“ de la 
Woodstock considerat a 
fi „drept cea mai im­
portantă manifestare 
anticulturală, antiso­
cială în măsura în care 
cuvin tul de ordine era 
negarea oricărei formule 
de ordine socială"., Se 
comentează foarte mult 
acum semnificațiile pe 
care le-a avut acest fes­
tival despre care Peter 
Collier, un cunoscut scri­
itor american, spunea că 
..s-a petrecut într-o epo­
că de mari contraste : 
omul mergea pe Lună, iar 
tragedia americană în 
războiul din Vietnam a- 
tingea punctul său culmi­
nant si guvernul S.U.A. 
era zdruncinat de afa- 
cereâ Watergate, consu-. 
mul de droguri atinsese 
cote fără precedent, iar 
crimele monstruoase fă­
cute de Charles Mason 
arătau lumii întregi ori­
bila dimensiune a delinc­
ventei animată de abu­
zul de stupefiante".

De fapt, rememorarea 
festivalului de la Wood- 
stock nu este deloc do­
minată de un iz roman­
tic. Ba chiar dimpotrivă, 
analiștii mișcării de tine­
ret constatînd eșecul ma-

Disc
Melina Mercouri
• în Grecia a fost lan­

sat recent un disc cu cîn- 
tecc interpretate de Meli­
na Mercouri. Printre al­
tele. se află înregistrate 
melodii vechi din filmele 
Niciodată duminica si 
Copiii din Pireu, muzica 
lor aparținînd compozi­
torilor Mikis Theodorakis 
și Manos Hatzidakis. A- 
gentia ANA a precizat că 
Melina Mercouri, fostul 
ministru al culturii, 
intenționează să foloseas­
că încasările realizate din 
vinzarea acestui disc la 
construirea noului Muzeu 
Acropole de la Atena. 

ior. în sensul agravări! 
chiar a unor fenomene 
care atunci păreau be­
nigne. Se amplifică sen­
timentul frustrării si alie­
nării despre care vorbeau 
atunci Jimi Hendrix. Car­
los Santana. Abbie Hoff­
mann. Janis Joplin. Joan 
Baez sau Bob Dylan, lar 
soluția ..comunităților 
hippies" a fost dezavuată 
social, ea ducînd. în ulti­
mă instanță, la violenta 
extremă a ..îngerilor pe 
motociclete", sursă ma- 
ioră a criminalității ur­
bane. Așa numitul 
„non-conformism" care 
anima zilele festivalului 
a fost o ..atitudine narci­
sistă iresponsabilă" pen­
tru că ..a avut rolul tra­
gic de a da o mireasmă 
poetică unui fenomen 
dintre cele mai grave, cu 
consecințe dintre cele mai 
dezastruoase pentru viito­
rul națiunii americane, 
pentru viata tinerilor de 
atunci si de acum : con­
sumul de droguri". Sim­
bolul a ceea ce s-a în- 
timplat cu adevărat la 
Woodstock, dincolo de 
orice fraze poetice, este 
moartea lui Janis Joplin. 
Ea a semănat cel mai tare 
cu ceea ce-si propunea 
în esență, ca imagine u- 
mană. festivalul de la 
Woodstock.

„Păunul de aur"
• Astfel este supra­

numită dansatoarea chi­
neză Yang Liping. dato­
rită interpretării cu totul 
speciale pe care a reali­
zat-o în dansul Sufletul 
păunilor. Yang Liping a- 
firmă că interpretarea si 
concepția sa este alta de­
cit cea cunoscută si da­
torită faptului.că s-a năs­
cut în districtul Xishuang 
Banna, din provincia Yu- 
unan. supranumit ..Satul 
păunilor". Datorită talen­
tului si măiestriei sale 
Yang Liping si-a cîștigat 
un renume binemeritat la 
Beiiing. fiind insă si cea 
mai tîriără dansatoare 
care a avut un recital 
personal în străinătate.

Doris Lessing : „Al cincilea copil"

Astrid Lindgren
• Tn orașul suedez 

Vimmerby s-a deschis 
prima expoziție dedicată 
cunoscutei scriitoare pen­
tru copii Astrid Lindgren 
(în imagine). Prin ilus­
trații. filme, fragmente 
din cărțile și interviurile 
sale, precum și prin pre­
zentarea edițiilor origi­
nale apărute in circa 60 
de limb: se urmărește 
evidențierea uiiei fațete 
mai puțin cunoscute a 
scriitoarei, care-i privește 
pe adulți : umanismul și 
angajarea sa în acțiunile 
pentru pace.

După 27
• David Lean realiza­

torul englez al celebrului 
film, Lawrence al Arabiei, 
care a făcut de la pre­
miera din 1962 săli pline, 
a reușit abia anul acesta 
să-și revadă filmul în 
versiunea inițială, care 
durează două sute două­
zeci și două de minute. 
„La 10 decembrie 1962, 
declară Lean, filmul a 
avut premiera mondială 
la Londra, în prezența 
reginei. In acea seară 
filmul dura două sute 
douăzeci si două de mi­
nute. O lună mai tîrziu 
dura numai două sute 
de minute". Urmașii pro­
ducătorului Spiegel afir­
mă că l-au anunțat. Lean 
desminte. în 1969, noi 
tăieturi pentru a fi trans­
mis la televiziune. „S-au 
mai scos încă șaisprezece 
minute", socotește Lean. 
Ideea restaurării și reve­
nirii la forma inițială a 
trecut prin diverse faze, 
pînă cînd Martin Scorsese 
și Steven Spielberg au 
discutat cu Dawn Steel, 
numit atunci președinte la 
studiourile Columbia. Res­
ponsabilul restaurării a 
fost Bob Harris, cunoscut

Despre Nerval
• Două cărți consacrate 

în același an lui Gerard 
de Nerval (1805—1855), 
scriitor important ăl seco­
lului trecut dar puțin ci­
tit astăzi. Prima, semna­
tă de Michel Brix, tratea­
ză despre Nerval gazetar 
(1826—1851), adică despre 
o fatetă puțin cunoscută 
si. susține exegetul, .prea 
puțin apreciată. Cealaltă 
carte este rodul unui 
dialog între doi specia­
liști. Jean Guillaume și 
Jean-Louis Preat. se inti­
tulează Nerval. Măști si 
fete si a fost editată ca 
publicație a Centrului de 
cercetări Nerval/Baude- 
laire. în colecția ..Etudes 
nervaliennes et roman- 
tiques".

Romanul japonez
• Literatura 

Dostbelice este 
sub raportul 
creație într-un 

Japoniei 
analizată 
realitate- 
volum de

eseuri intitulat Romanul 
japonez de după 1915 
semnat de Nagao Nishi- 
kawa. Echilibrul subtil
între prezent si tradiție, 
specific societății iapo- 
neze. se regăsește si în 
creația literară contem­
porană. care reflectă, in 
devenirea ei istorică, re­
venirea la viată a unui 
univers devastat de fas­
cismul sufocant si de răz­
boi și transformarea lui 
într-un „laborator fe­
cund".

de ani
specialist în domeniu (a 
lucrat și la Napoleon de 
Abel Gance) ajutat de 
Anne Coates, monteuza 
filmului original, și de 
David Lean. Munca a du­
rat doi ani. David Lean 
își amintește, cu umor de 
o discuție cu O. Selznick, 
avută, după, premiera, a- 
mericană din 16 decem­
brie 1962 ; „David, ascul- 
tă-mă, cînd a rulat Pe 
aripile vintului, toată 
lumea mi-a spus «e prea 
lung, mai taie-, am re­
zistat. Așa vor spune și 
despre filmul tău care e 
o minune. Rezistă 1“ Lean 
după o pauză suspină 
„Mi-au trebuit douăzeci 
și șapte de ani să-i ur­
mez sfatul". Cu ironie își 
amintește reacția criticii 
(era epoca noului val), 
„«New York Times- < 
scria că este prea «acade­
mic» că este «lipsit de 
emoție, că e sec ca deșer­
tul. că e un film pentru 
cămile»". Acum criticii, 
cam aceiași, scriu că a- 
ceastă capodoperă a ră­
mas «inegalabilă»". Intre 
timp, filmul a obținut 
șapte premii Oscar și alte 
zece distincții...

„Zilele 
de la Clichy"

• La Cinecittâ regizo­
rul Claude Chabrol se 
pregătește să încheie fil­
mările la „Zilele de la 
Clichy" ecranizarea pe 
care o realizează după un 
roman al lui Henry Miller 
în care cunoscutul scri­
itor american evocă zilele 
petrecute la Paris în anul 
1934. în rolul lui Miller 
— actorul american An­
drew McCarthy, alături 
de Barbara De Roși (în 
imagine), Stephanie Cotta, 
Eva Grimaldi si englezul 
Nigel Havers.

Meryl Streep
• Cunoscuta actriță, re­

cent laureată la Cannes. 
Meryl Streep are în a- 
ceastă toamnă o bogată 
activitate pe platouri. îm­
preună cu Shirley Mac- 
Lsine„ Richard. Iteyîuss. 
Denis Quaid și Gene 
Hackman va fi interpreta 
filmului realizat de Mike 
Nichols. Postcards from 
the edge, după ce va ter­
mina filmările cu Susan 
Seidelman la adaptarea 
cinematografică a roma­
nului The life and loves 
of a she-devil de Fay 
Weldon.

„Procesul*  
pe scenă

• De pe Shikasta și de 
pe celelalte planete stranii 
pe care le-a populat cu 
fantezia ei. Doris Lessing 
s-a întors pe Păfnint. 
după ce a tatonat terenul 
în două romane publicate 
sub pseudonimul Jeane 
Somers, și după incursiuni 
în psihologia violentei 
contemporane (Terorista 
cumsecade, de pildă). Nu­
mai că lumea din ultimul 
ei roman. Al cincilea 
copil, este o lume bol­
navă, o lume care se 
teme într-atît de necu­
noscut îneît detestă ca pe 
o anomalie si distruge tot 
ce e insolit, străin, alt­
fel. nou. Sau. poate, lu­
mea este normală, sănă­
toasă. nu paranoică, ci 
doar cu un bun instinct 
de conservare si se apără 
de atacurile nefirescului, 
ale neomenescului, ale 
subumanului, astfel zis, 
ale sălbăticiei. Sau, poate, 
Al cincilea copil nu are 
asemenea pretenții, nu 
este decît o ioacă de-a 
thriller-ul. un roman 
după formula banalizată 
în care viata si liniștea 
pămîntenilor sînt ame­
nințate de „invadatori" 
de sorginte diabolică, 
extraterestră, etc.

Iată povestea : Harriet 
și David Lovett sînt ti­
nerii părinți ai unei fa­
milii perfecte, cu deia 
patru copii din cei sase 
sau opt sau zece pe care 
intenționează să-i facă. 
Ea e desenatoare tehnică, 
el — arhitect. Și-au a- 
menaiat o casă ca-n po­
vesti. o enormă reșe­
dință cu trei nivele plus

• La teatrul leningră- 
dean „Experiment" va fi 
montată în noua stagiu­
ne adaptarea scenică a 
romanului lui Kafka Pro­
cesul. Realizatoarea spec­
tacolului este regizoarea 
cehoslovacă Lida Engelo- 
va. Ea a declarat că în 
montare va introduce, 
conform concepției sale 
regizorale. muzică si 
balet. -

Istorie și legendă

La Salzburg
• Anul acesta. Festi­

valul muzical internatio­
nal de la Salzburg are ca 
punct Central de atracție 
spectacolul cu Electra, 
opera inspirată lui Ri­
chard Strauss de trage­
dia Iui Sofocle. în monta­
rea Operei Comice din 
Berlin (regia Harry Kup- e 
fer). Rolurile principale ■ 
sînt cîntate de Eva Mar­
ton (Electra). Cheryl Stu­
der (Sora ei. Chrysothe- 
rnis). Franz Grundheber 
(Oreste). Brigitte Fass- 
baender (Clytemnestra) si 
James King (Aegisth), sub 
bagheta lui Claudio Ab- 
bado (la pupitrul Filar­
monicii viene'ze). De' o' 
mare atracție sint si spec­
tacolele Tosca de Puccini
și Bal mascat de Verdi, 
care, deși montate în ma­
nieră tradițională, con­
vențională. constituie im­
portante evenimente mu­
zicale. mai ales prin pres­
tația unor dirijori ca 
Georges Pretre și. res­
pectiv. Sir George Solti. 
„Mozarteum". celebra sală 
de concerte vieneză. își 
ilustrează faima, printre 
altele, printr-un intere­
sant concert cu Simfonia 
nr. 2 de Schubert si cu 
cele Sase dansuri germa­
ne ale aceluiași compozi­
tor în orchestrația lui An­
ton Webern, precum si cu 
Simfonia nr. 2 „Odă lui 
Napoleon" de Schonberg 
(avînd ca interpret al tex­
tului de Byron pe actorUl 
Hans-Peter Minetti).

Tîrg de carte
• Al doilea tîrg natio­

nal de carte al Chinei s-a 
deschis la Beijing, pre- 
zentînd mai mult de 
300 000 de titluri din lite­
ratura politică, artistică, 
științifică si beletristică — 
apărute-din 1979 încoace 
si ilustrînd dezvoltarea 
activităților editoriale în 
această țară. De la 129 
de edituri existente acum 
zece ani, în R.P. Chineză 
ființează astăzi 500, cu o 
producție anuală de cca. 
60 000 de titluri.

Oglinda unei vieți

mansardă în care. în va­
cante. se simt nemaipo­
menit de bine toate ru­
bedeniile. prietenii si mai 
ales nenumăratii copii ai 
acestora. Dorm claie peste 
grămadă, se gospodăresc 
împreună si petrec gro­
zav. Cu alte cuvinte, soții 
Lovett au îndrăznit să-si 
programeze, o viată . feri­
cită de un. gen atît de 
rar întîlnit incit pare de­
suet în societatea con­
temporană.

Al cincilea copil, un co­
pil altfel-decît ceilalți, va 
schimba.. însă, totul. Eără 
astîmpăr. este agresiv, 
insuportabil încă din pin- 
tecele mamei, care în 
timpul gravidității suferă 
cumplit. în afară de ne­
obișnuitele dureri. ..cre­
ierul ei era invadat de 
fantome si himere. Cînd 
savantii fac experiențe, 
împreunînd două specii 
de animale de mărimi di­
ferite. asa ceva trebuie 
să simtă biata mamă — 
se gîndca ea. își imagina 
făpturi cîrpăcite anapo­
da. rezultînd din încruci­
șarea unui dog danez sau 
a unui barzoi cu un coc­
ker mititel ; a unui leu 
cu un ciine: a unui cal 
de tracțiune cu un măgar; 
a unui tigru cu o capră. 
Cîteodată i se părea 
că e sfîșiată Pe dinăuntru 
de copite, cîteodată de 
ghiare".

Venirea pe lume a lui 
Ben — monstru vorace, 
feroce, inscrutabil — va 
fi pentru micul paradis 
pe pămînt instituit de 
Harriet si David începu­
tul sfîrsitului. Se va des­

trăma treptat nu doar 
rețeaua de bunăvoință si 
voie bună tesută în jurul 
căminului lor. ci si însusi 
acest cămin. Copiii vor 
pleca fiecare la alt bu­
nic în căutarea unui me­
diu prielnic dezvoltării, 
în cele din urmă vor fi 
nevoiti să vîndă si ne­
prețuita casă, devenită o 
povară inutilă, simbol al 
fericirii interzise.

Un copil hiperactiv — 
diagnosticase medicul de 
modă veche al familiei, 
blamînd-o în sinea lui pe 
Harriet pențru neputința 
ei de a-l accepta asa cum 
e. Un flăcău care-si dă 
osteneală — aprecia mă­
rinimos învățătoarea, deși 
era limpede că Ben nu-și 
însusea nici una din no­
țiunile predate de ea. Un 
nătărău folositor — a fost 
considerat de membrii 
celor două bande de ' ti­
neri care l-au primit în 
miilocul lor. cea dinții 
formată din motociclisti 
turbulenti dincoace de 
pragul delincventei, cea 
de-a doua, din infractori 
periculoși.'

Harriet a așteptat o 
viată întreagă ca cineva 
să spună pe nume ade­
vărului. să identifice spe­
ța neumană căreia îi a- 
partinea Ben — după ea 
reîncarnarea unei bîzdî- 
gănii de pe vremea cînd 
pămîntul era bîntuit de 
spiridusi. priculici. du­
huri rele.

Butucănos. mereu prea 
voinic pentru vîrsta lui. 
cu înfățișare bătrînicioasă 
de gnom. Ben stîrnea re­
pulsie. Avea crize de fu-

rie. porniri violente, 
strangulase, in al doilea 
an de viată, un cîine si 
o pisică, nu se juca. îsi 
distrugea obsesiv jucării­
le. vorbea doar pentru a 
spunea „vreau cutare".

■ „îmi trebuie", „dă-mi". 
era lacom, apucător, șe­
dea ore întregi. în ne­
știre. în fata televizoru­
lui. nu era în stare să 
povestească ce-a văzut. 
Nu sînt trăsături care să 
inspire simpatic, dar fără 
stăruința mamei de a ve­
dea în el o ființă de e- 
sentă dușmănoasă. un 
intrus, un „invadator", ar 
putea să apară ca forme 
exacerbate ale unor defi­
ciente mai mult sau mai 
puțin răspîndite printre >, 
copiii si adolescenții de 
azi. Si manifestările de 
autism si cele de agresi­
vitate si tendința de a 
nesocoti rigorile convie-

« tuirii civilizate si de a se 
simți bine în compania 
celor se trăiesc in afara 
legii au cunoscut, demult 
descrise, componente pe 
de-o parte genetice, ne 
de altă parte sociale., Ben 
este fără îndoială un fac­
tor destabilizator care 
perturbă, distruge chiar, 
structura .familiei si li­
niștea membrilor ei. Se 
pare însă că Doris Les­
sing l-a conceput ca ne 
simbolul alienării extre­
me a unei părți din ge­
nerația tînără. al daune­
lor ireparabile pe care a- 
ceastă alienare le cau­
zează valorilor dintotdea- 
una. viselor de mai bine.

AL. O.

• Ultimele zile de viată 
ale legendarului erou re­
voluționar mexican Pan­
cho Villa sînt reconsti­
tuite — dună documente, 
relatări orale ale unor 
particinanti la evenimen­
te dar si din surse indi­
recte — într-un film do- 
cumentăr-artistic în curs 
de realizare la Ciudad de 
Mexico. Interpretul ro­
lului titular : actorul a- 
merican Anthony Quinn.

N. IONIJĂ ----------------------

Verba volant ?

(Lao Tse, Calea cea simplă)

• Sub acest titlu, edi­
tura Aufbau (R.D.G.) 
publică volumul autobio­
grafic datorat cunoscu­
tului caricaturist și gra­
fician Herbert Sandberg 
(în imagine). Cartea, bo­
gat ilustrată cu lucrările 
artistului, cuprinde amin­
tiri. studii, însemnări și 
anecdote.



Antonis
Samarakis — 70
• Presa literară din 

Grecia si din mai multe 
țări europene îl omagia­
ză pe scriitorul grec An­
tonis SamaraKis (in ima- 

* eine) aiuns septuagenar. 
Intelectual de largă des­
chidere umanistă, gazetar 
pasionat, autor al mai 
multor romane (Greșeala, 
Semnalul de alarmă etc.) 
si al unui volum de po­
vestiri (Pașaportul), scri­
itorul este membru în 
conducerea UNICEF si, 
după proprii-i definiție, 
„un avocat al păcii", ale 
cărui pledoarii au retinjt 
nu o dată atentia în con­
grese. colocvii si semi- 
narii internaționale.

„Muzeul vocii"
• în 1907. Pedro Gail- 

hard. directorul Operei 
din Paris, a pus să se 
amenaieze în subsolul 
clădirii un amplasament, 
închis printr-o usă meta­
lică. unde. în niște urne 
de plumb, au fost conser­
vate primele înregistrări 
ale marilor cîntăreti si 
marilor instrumentiști so­
liști care s-au perindat 
pe scena acestui im­
portant teatru liric. La 
24 decembrie 1&07 acest 
..Muzeu al Vocii", cum a 
fost numit, a fost si­
gilat. El conține treizeci 
de discuri — dintre care 
o înregistrare cu Ignatz 
Paderewski, alta cu 
Emma Calve — pe atunci 
considerată diva secolu­
lui — și o alta cu Ca­
ruso. Toate, nu vor putea 
fi auzite decît peste un 
secol de la depozitarea 
lor, adică în anul 2007.

Rețete

• Rain Man. cu Dustin 
Hoffman în rolul princi­
pal. este cotat în Statele 
Unite drept „filmul anu­
lui". socotind succesul său 
de public, evaluat in cele 
170 de milioane de dolari 
încasate. De mare popu­
laritate se bucură de ase­
menea filmele de diver­
tisment Batman si In­
diana Jones si ultima 
cruciadă.

Boy George

O alegere grea
• Pe obișnui tii festiv-1- 

.urilor cinematografice, 
desfășurarea simultană a 
două competiții impor­
tante îi nune in mare 
încurcătură. între 4—15 
septembrie are loc a 
XLVI-a „Mostră" de la 
Veneția iar între 1—11 
septembrie se desfășoară 
al XV-lea festival de la 
Deauville. Festivalul Ve­
netian se bucură de a- 
daptarea cinematografică 
a spectacolului Mahabha­
rata de Peter Brook, care 
se desfășura trei seri la 
rînd, acum doi ani. la Pa­
ris. Scenaristul Jean Clau­
de Cărriăre si producăto­
rul Michel Propper au 
realizat două versiuni, 
una de sase ore. pentru 
televiziune, iar cealaltă, 
pentru sălile de cinema, 
de patru ore. Alte peli- 
ule pentru Veneția : La

vie et rien d’autre de 
Bertrand Tavernier. cu 
Philippe Noiret si Sabine 
Azema. I want to go home 
de Alain Resnais, cu Ge­
rard Depardieu. Le cercle 
des poetes maudits de Pe­
ter Weir, cu Robin Wil- 
liame. Deauville a ape­
lat la staruri, ca Robert 
Mitchum, Kim Novak, 
Ben Gazzara. Se va pre­
zenta. in avanpremieră. 
Batman de Tim Burton, 
apoi filme de Spielberg. 
Jim Me Bride, Joel Schu­
macher. Howard Zief. Se 
va desfășura un colocviu 
cu tema Un cinema euro­
pean potrivit pentru A- 
merica. devansînd într-un 
anumit fel festivalul din 
Florida — 14—19 noiem­
brie — destinat populari­
zării în Statele Unite a 
cinematografului francez.

• După ce a făcut par­
te din grupul de muzică 
pop ..Culture Club", cîn- 
tăretul britanic Boy Geor­
ge (în imagine), astăzi în 
vîrstă de 27 ani. isi con­
tinuă cu succes cariera 
de solist. „întotdeauna 
am spus că sînt fericit 
să fac ceea ce îmi 
place — declara de cu- 
rind cunoscuta vedetă 
internațională — iar înre­
gistrările constituie unul 
din cele mai frumoase 
lucruri pe care le fac. 
Cînd cînt. mă relaxez. 
Dar nu pot să cînt la co­
mandă".

„Marcello 
mon amour"

• Sub acest generic. în 
localitatea Fondi. a fost 
prezentată o gală de 14 
filme din cele peste 120 
în care a jucat pină acum 
Marcello Mastroianni. Ca 
oaspete de onoare, marele 
actor a declarat : „sînt 
astăzi cunoscut în întrea- 
'ga lume in primul rind 
datorită personajelor spe­
cific italienești cărora 
le-am dat viată". Reve­
nirea la Fondi a fost pen­
tru Mastroianni un fel 
de „întoarcere acasă", in- 
trucît aici a realizat. în 
1954, primul rol principal 
într-un film (Giorni 
d’amore, în regia lui Giu­
seppe De Santis). întrebat 
ce proiecte de viitor are, 
Mastroianni a precizat că 
se pregătește să apară în 
ecranizarea piesei Cin- 
Cin de Billedoux (regia 
Gene Saks) intr-un rol 
pe care l-a interpretat în 
teatru sub conducerea lui 
Peter Brook. Cu care din­
tre personalele interpre­
tate se identifică mai 
bine ? Poate cu cel din 
Oci Ciorniie»

Festivalul 
de la Sopot

• Al 26-lea Festival 
international al șlagăre­
lor de la Sopot (în Polo­
nia) s-a deschis cu un 
spectacol susținut de in­
terpret! sovietici si inti­
tulat „Nopți moscovite". 
La concurs participă 21 
de interpreti din 18 țări.

—

Din poezia coreeanâ clasică

Poeți anonimi

Calul
Calul a nechezat... Stăpinul va veni ? 
Tu nu te bucuri, e tot ce-ți pot a spune.

Soarele scapătă, sus peste munți apune,

Se-așterne
Se-ațterne promoroacă, dinspre Apus 

se-ntunecă mereu, 
plutește-un stol de rațe pe sub palida 

lună.

Mă intreb dacă țipătul lor nu este doar

După
După fiece literă mina mea încordată 
șterge lacrimile-mi fierbinți ți amare 

ca ți cind cu o pensulă mare

a nechezat
in calea mea drum lung de mii de li,

O, fată dragă, calea nu mi-o aține I
Mai repede oprești din drum soarele 

ce apune

promoroaca...
o brumă 

din vestea de departe de la iubitul meu...

Ah, dar acolo, sub cerul înnegrit 
se-aude doar un țipăt pierdut, nedeslușit.»

fiece litera
ai mingiia o cimpie de curind desenată.

De ai răgaz să-mi citești rindurile 
desluțețte-mi ți lacrimile, iubitule...

Pak Rjo Chwan

Hei, cucuie.»
Hei, cucuie, tu cuculeană fată, 
de ce strigi iar pe munți inalți ți reci î 
Despărțitu-s-a de tine cineva pe veci 
zicind că n-ai să-l mai revezi veodată î 
Zadarnic să intrebi stinca mereu, din nou, 
ți răspunsul să-l aștepți de la ecou.»

Kim Sang Hon

La luptă plecăm
La luptă plecăm I Samgaskam, rămas bun 

de la mine I
Vouă munților, apelor, rămas bun inima vă 

spune I
Cine-a dorit vreodată pe astă largă lume 
să-ți lase țara dragă plecind după... mai 

bine T I
Și nu țtiu de veni-voi la tine, de mă chemi, 
chiar de trăim în sumbre ți negre, aspre 

vremi.»

Ciong Cihol

Întîiul val al ploii
Intîiul val al ploii-a măturat 
a lotusului firavă ți albă floare ; 
pe chipul ei insă nimic nu moare 
in valul repede, totu-i imaculat...
O, dacă viața-mi cu negrele ei ginduri 
ar fi ca floarea lui, pururea fără riduri.»

Kim Șu-Djang

Femeilor, tînjind...
Femeilor, tinjind după căldură mare, 
priviți dară drumul ce-1 lăsarâți după voi : 
sinteți ca pruncii care se scaldă goi 
cercind să prindă-n pumni raze de soare.» 
In care straie groase o să vă imbrăcați 
cind soarele scapătă după munții cei 

nalți î
Tălmăciri de

Nicolae Nicoară

Giovanni GRAZZINI:

Fellini despre Fellini
— Ce te emoționează mai mult T

— Inocența. în prezența unui inocent, 
predau armele și mă judec cu încetinea­
lă. Copiii, animalele, privirea cu care ne 
fixează unii cîini. Modestia extremă pe 
care o descopăr în dorințele oamenilor 
modești are puterea de a mă tulbura. 
Bineînțeles că mă emoționează frumuse­
țea, privirea unor femei frumoase ca vră­
jitoarele ! Apoi exprimarea : un scriitor, 
un pictor care au reușit să fixeze într-o 
pagină sau într-un tablou o impresie a 
întîmplărilor din lume, o viziune care va 
dura. îmi comunică o emoție profundă.

în schimb, rămin indiferent și inert în 
fața naturii. Știu bine că e monstruos, pa­
tologic, dar nu am reușit niciodată să lă­
muresc acest defect al meu. Nu înregis­
trez natura decît prin amintiri ; copacii 
văzuți în copilărie, marea, apusul soa­
relui... astăzi un peisaj frumos, apusul, 
măreția primordială a munților, liniștea 
îp care cade zăpada, nu mă impresionează 
decit dacă reușesc să le reproduc la Ci- 
necittâ, în studio, descurcîndu-mă cu mă­
tase și gelatină.

— Care sînt lucrurile de care te ruși­
nezi ?

i
— De lucrurile nechibzuite pe care le 

pot spune în interviuri, a vorbi fără să 
spui nimic, de trăncăneli la care mă de- 
dau fără să fiu invitat și de tăceri în care 
mă cufund tocmai cînd ar trebui să vor­
besc. Mi-e rușine să fiu vag, împăciuitor, 
imprudent.

Cîteodată mi-e cam rușine fără să știu 
precis de ce. în fața unuia care în­
tr-un mod inocent și simplu își procla­
mă certitudinile, nu mă prea simt in lar­
gul meu, sînt stingherit, șovăitor, incon­

sistent. Un turist curios sau indiferent, un 
trecător, cineva care se află undeva fără 
să fie. Pe cei care se simt minați de furii 
pasionale, care-și pierd orice măsură, 
care aruncă înjurături, care urăsc sau 
iubesc orbește. îi privesc cu un sentiment 
de stupoare amestecat cu admirație. 
Nu-mi amintesc unde am citit despre 
tipul psihologic numit „artist" care osci­
lează continuu între două stări interioa­
re : una exaltată, de uluială, de satisfacție 
pe jumătate divină, cealaltă de depre­
siune. de vinovăție, de oprobiu, de pe­
deapsă.

— Ce loc ocupă banii in viața ta ?

— Am o noțiune cam imprecisă despre 
valoarea reală a banului, a raportului cu 
lucrurile, a valorii acestora. Se poate în- 
tîmpla să rămin indiferent în fața sume­
lor considerabile (și să le risipesc nesă­
buit) în schimb am tresăriri ridicole de 
surpriză în fața sumelor modeste pe care 
le cheltuiesc cu ezitări și reticente dem­
ne de un hoț. Cred că la mine, defectul 
lipsei de realism în raport cu banii își 
are rădăcinile emoționale în întîmplări 
din tinerețe, cînd, venind de puțină vre­
me la Roma. în perioada dinainte și din 
timpul războiului, cucerirea plinii de fie­
care zi se putea transforma într-o expe­
riență dramatică ; în situații de acest fel, 
evaluarea banilor suferea variații hiper­
bolice : o mie de lire deveneau pacea, 
liniștea, premiul Nobel.

în acele timpuri de început, am avut 
o perioadă de boemă, foarte scurtă, cît 
a trebuit ca în povestirile care au urmat 
s-o pot romanța inventînd cine cu frișca, 
plecări pe șest din hoteluri mici. Am cîș- 
tigat devreme bani, cu destulă ușurință. 

Nu sînt bogat și nu știu să mă organizez 

pentru a deveni fiindcă nu mă interesea­
ză în nici un chip. Nu am sentimentul pro­
prietății, a poseda lucruri mă deranjează, 
îmi place să am ce este necesar, mă pot 
lipsi de stilourile mele, de ceasurile bră­
țară. dulapul plin îmi creează dorința 
de a-1 evacua.

Nu joc. Nu-mi iau niciodată vacanță. 
Nu înțeleg ce se poate face cu un vapor, 
chiar și mașinile, am spus, nu mă mai 
atrag. Nu sînt capabil să posed, să colec­
ționez, să păstrez. Din fericire. Giulietta, 
în limite modeste, are. ca majoritatea fe­
meilor. sentimentul posesiunii lucrurilor, 
asigurînd o administrare fără meschină­
rie dar mai avizată ca a mea.

Am zgîrcenii derizorii, extravaganțe 
care țin cîteva zile transformîndu-se deo­
dată în cheltuieli descreierate. într-o 
lună am luat numai autobuzul : gata cu 
cele douăzeci de taxiuri pe zi, trăiască 
transportul în comun ! Nu știu cum mi-a 
venit această poftă bruscă și violentă 
pentru autobuz și tramvai : era dorința 
de a mă reîntoarce la vremea cînd eram 
foarte tînăr sau un soi de dorință incon­
știentă de a mă amesteca printre oameni. 
Poate nevoia de a inventa o epocă nouă... 
Refăcînd întîmplări din 1937, așteptind 
la stația de tramvai alături de o gospo­
dină cu sacoșa de cumpărături, nu este 
un fel de a reacționa în fața vîrstei care 
crește inexorabil 1

— O mică paranteză înainte de a re­
veni la filme. Cum iți petreci ziua cind 
nu lucrezi 1 Ești matinal, te scoli de­
vreme ?

— Da. fără să fiu silit de ceva. Am o 
mică pendulă în cap, pot să-mi fixez ora 
cu un decalaj de citeva minute, totdeau­
na înainte, indiferent de patul unde mă 
culc. O deșteptare imediată, bruscă, ca o 
lampă care se aprinde. Chiar în copilă­
rie am dormit puțin. încerc să refac 
vreun fragment de vis, pe care noaptea, 
din lene. în semi-somn am omis să-1 no­
tez. crezînd că mi-1 voi aminti, bineînțe­
les că nu-1 țin minte.

Umblu prin casa goală și tăcută, des­

chid uși, aprind lămpi, mă așez pe vreun 
fotoliu, pe divan, la masă, ca o pisică ne­
bună care vrea să încerce toate colțurile, 
fredonez, casc, deschid și închid nenu­
mărate sertare descoperind o sumă de 
obiecte care aparțin gospodăriei, de care 
habar nu aveam sau le uitasem. Sfîrșesc 
prin a deschide ferestrele, cred că este 
singurul lucru util pe care îl pat face în 
casă, incapacitatea mea manuală fiind to­
tală. Nu am aprins niciodată gazul, nu 
știu gesturile trebuincioase pentru a a- 
prinde flăcăruia, mi-e rușine să spun, dar 
deschiderea televizorului este întotdeau­
na o aventură, dacă sînt singur renunț, 
în baie mă fîții ca din întîmplare de 
cinci-șase ori in fața oglinzii. privln- 
du-mă cu coada ochiului. Apoi mă hotă­
răsc să mă examinez : noi stricăciuni 7 
Noi surpări ? Privirea ? Cum poți avea 
încredere în cineva care arată așa 7

— Nu știi să fierbi nici măcar un ou ?

— Nu, nimic : n-am deloc răbdare. 
Meseria mea de regizor cere o răbdare 
de fachir, folosesc ore, uneori chiar o 
după-amiază căutînd o anumită lumină ; 
dar dacă trebuie să aștept numai cîteva 
minute, încălzindu-mi cafeaua, e insupor­
tabil.

Altă contradicție : îmi recunosc unele 
îndemînări manuale ; desenez, mă des­
curc cu lutul, pot face machete, îmi pla­
ce să mă ocup de orice pe platou ; agăț 
o pînză, potrivesa o perucă, mut o masă, 
pe scurt știu să-mi folosesc bine miinile. 
La bucătărie devin o adevărată catastro­
fă, un personaj de vechi film comic, far­
furii care cad, alunecări, răni, arsuri.

Odată s-a întîmplat să gătesc la Fre- 
gene. Pentru vreo cincizeci de pisici care 
mieunau amenințător în grădină. Era iar­
na și numai casa noastră era încă locuită. 
Am făcut o imensă porcărie, golind tot 
frigiderul, am pus și un flacon de întă­
ritor pe care nu-1 mai luam. Un adevărat 
succes.

Traducere și adaptare de 
Andriana Fianu



ROMÂNEȘTI

Vară
Și 
pictură

fj ALATORIE agreabilă spre Varșovia, cu avionul 
companiei LOT, în care întîlnesc. printre alții, 

pe Victor Țapu. scenograf și sculptor, cunoscut deja publicului po­
lonez prin expozițiile sale avînd tema „Clepsidre si peșteri", un 
'ciclu mizînd pe metaforă și interpretare semantică. Un prim con­
tact cu arta românească prezentă peste hotare în această vară, căci 
la Varșovia, printre discuțiile grăbite de la „Casa scriitorilor", mă 
reîntîlnesc cu pictura lui Alecu Ivan Ghilia din ciclul dedicat cen­
tenarului Eminescu, bine primită și comentată. Dar acesta este 
doar primul și cel mai scurt episod din programul meu polonez. 
Scopul principal este participarea la „Simpozionul criticilor de 
artă", prilejuit de cea de a XIII-a ediție a manifestării bienale 
intitulată Prezentarea picturii din tarile socialiste, care are loc la 
Szczecin, urmată de o tabără în pitorescul orășel Kamien Pomorski.

După o așteptare, nelipsită de emoții. 'în aeroport — greu de ob­
ținut un „O.K." pe biletul de călătorie în plin sezon estival — zbor 
spre Szczecin și. pe la 9 seara aterizez. Mă așteaptă, cu automo­
bilul său trecut prin multe, artistul grafician Franciszek Staro- 
wyeyski. Ajungem repede la Kamien Pomorski — pilotul este un 
„prof", iar Eiatul Regata nu coboară sub 140 km/h, • pe o șosea 
aproape goală — și aici mă reîntîlnesc. într-un vacarm lingvistic 
bizar, cu cîtiva din mai vechii participanti la această acțiune, gră­
biți să rrii-i. prezinte pe artiștii prezenti la „plener". adică tabăra 
de creație, în frunte cu românul Ervant Nicogosian. Atmosfera este 
plăcută, aș spune tipică pentru acest gen de acțiuni în care se 
reunesc sub semnul artei și al prieteniei creatori din cele mai 
'diferite — și distanțate geografic — țări. Discuțiile nu sînt doar 
amabile, sau amuzante, din cînd in cînd au Ioc „angajări" directe 

’și serioase, argumentate cu - pasiunea proprie profesiei, pe tema 
expoziției din „Palatul prinților din Pomorskie", a programului și 
modului în care unul sau altul, au rezolvat o problemă de pictură, 
de conținut sau- vocabular. Micul club, deja rodat de-a lungul ătî- 
tor ediții, ale ,.plener“-ulni, de la „Dqm Pracy TworCzej", este din 
nou gazda și martorul dialogurilor cordiale, firește și polemice, din­
tre participanti. criticii neavînd totdeauna si automat rolul cel mai 
important sau ultimul cuvint. Ziua, artiștii se dispersează-in ate­
lierele puse la dispoziție, lucrînd după strategii personale si fără 
nici o restricție tematică, vizitîndu-se protocolar sau amical pentru 
a se. consulta, pentru a împrumuta ceva sau, de cele mai multe 
orij pentru a mai „fura" din experiența celorlalți. Este un bun 
prilej de cunoaștere și confruntare, de investigare a teritoriului 
atît de întins și divers pe care îl reprezintă pictura contemporană; 
supusă celor mai diferite tensiuni și solicitări. Aceasta avea să 
fie. dealtfel, tema multor discuții sau prelegeri, desfășurate in fie­
care seară după ora 8 în sala „Muzeului" din localitate, cu pre­
zentări de benzi video, diapozitive, reproduceri. Probabil că unul 
din factorii stimulativi în aceste discuții a fost teprezentat de înre­
gistrarea pe bandă video a cîtorva intervenții numite aici „akcja", 
de fapt ..happening" sau ..performance" și a unor montaje de tip 
„environnement", acele „instalacja" care par să ocupe un loc 
preponderent în vocabularul artei actuale. Toate aceste manifes­
tări operează cu cele mai diferite materiale, coduri, limbaje și 
semne, pentru a transmite un mesaj compozit, plurivoc și adeseori 
redundant din cauza prolixității. Din conceptul de pictură nu tre­
buie să căutăm decît coeficiente reduse, variabile, materializate 
.mai ales in utilizarea culorii; uneori sub formă ,.d£ pigment pur 
distribuit în medii naturale sau în incinte ameîîâjăt'e. obsesia eco­
logiei si a destinului condiției umane impunindu-se ca dominante. 
Interesante și mult discutate au fost experiențele prezentate de 
Jerzy Gumiela. un promotor al acestei direcții, cu fantezie și fina­
litate clar exprimată, excelent pictor ce se poate întoarce oricind 
la limbajul tradițional, și o și face, apoi cele ale lui Krzysztof 
Skarbek, mai puțin ludice, sau Jacek Fijalkowski, care își compune 
singur si mediile sonore ale acțiunilor, ca și „Instalacja" proiectată 
de Andrzej Tomczak și realizată de un întreg grup artistic. Diso- 
de Andrzej Tomczak și realizată de un întreg grup artistic.

BIȘNUIT cu prea capricioasele veri baltice, pen­
tru care temperaturile de 8—10 grade sînt nor­

male, mă . trezesc in miezul unor zile însorite, provocând un aflux 
de turiști. Organizatorii, eficienți cu discreție, au grijă de pro­
gram, se pun la cale și focuri de tabără, cu toate cele de trebuință, 
unul din ele fiind urmărit de sute de turiști pentru că Jacek Fijal- 
kowski a prezentat un interesant și poetic „happening" cu muzică 
la „Keyboard". Directorul organismului denumit BWA — Biroul 
pentru expoziții artistice din Szczecin '— cole.ga noastră, a tuturor. 
Barbara Baranowska —. se. interesează ca întreaga acțiune, de la 
„Prezentarea" din „Castelul prinților", pînă la expoziția finală, cu 
lucrările realizate în tabără, să se desfășoare firesc, eficient, plăcut. 
Vinerea la ora 19 lăsăm de-o parte orice program și mergem la 
celebra Catedrală, ca să ascultăm concertele de orgă și muzică 
de cameră ale „Festivalului internațional", ajuns anul acesta la 
cea de a 25-a ediție, jubiliară. Televiziunea își face datoria con- 
șemnînd evenimentele artistice și culturale, prilej cu care fac o 
prezentare a artei românești în general, a pictorului Ervant Nico­
gosian în special, acesta fiind Surprins în timpul lucrului, realizând 
piese de o remarcată subtilitate a coloritului. într-un context do­

Centrul Cracoviei

PREZENȚE

minat de accentul cromatic și estetica expresionismului recu­
perat. Mai vechii prieteni ai participanților, oricare ar fi ei. printre 
care Kazimierz Radomski și Stefan Jedrzejewșki se dovedesc ad­
mirabile gazde și tovarăși de discuții, sînt alături de grupul poliglot 
și colorat reunit sub semnul picturii.

Ț N timpul liber încerc să schițez o posibilă con-
x cluzie asupra tonului și finalității întregii ac­

țiuni, alăturînd piesele expuse în cadrul „Prezentării" si pe cele 
realizate în tabără. Concluzia ce se desprinde este sintetizată doar 
parțial de programul teoretic enunțat de organizatori : „Cele mai 
noi tendințe din pictura contemporană". Este si greu de realizat 
un asemenea deziderat, pentru că însuși conceptul de noutate are 
conotații și implicații diverse, proteice, neacopermd o realitate 
unică și unitară. Dominantă este revenirea la o tensiune deja con­
sumată, „Neue Wilde", la rîndul ei varianta „neo" a clasicului ex­
presionism de la începutul secolului. Variantele prezentate aici 
merg pe diferite lungimi de undă și intensități emoționale, o pon­
dere egală detinînd și soluțiile abstracte, exacerbarea coloritului și 
„strigătul" existențial formînd axele în jurul cărora se structu­
rează majoritatea pozițiilor. Pictural, propunerile .sînt discutabile, 
și e firesc să fie așa, dar intenția mesajului, protestul omului în 
fața diferitelor pericole contemporane și o deriziune a miturilor 
false proliferate de 'societatea hipertrofiată rămîn clare si dis­
tincte. în acest context pictura lui Ervant Nicogosian. luminoasă, 
optimistă, mizînd pe subtilități si asociații solare, cu un program 
explicit. în ciuda mijloacelor sintetice, aduce autoritatea afirma­
ției stenice, pozitive. .în contrast cu contestația sau polemica. O 
foarte bună selecție ăduce și formația bulgară, condusă de infor­
matul intelectual Dimităr Dimitrov, care păstrează o excelentă 
amintire despre prezențele românești anterioare, ca si Mihail La­
zarev din U.R.S.S., Asen Zahariev propunînd recuperări din 
arealul culturii bizantine în soluții abstract-expresioniste, Gheorghi 
Alaicov, rafinat colorist în game de griuri. cu accente subtile, pre­
ocupat de raporturile spațiale, și Andrei Daniel, foarte bun dese­
nator și colorist de forță explozivă, practicind un figurativ ener­
gic, acreditează stadiul de excelență al picturii din Bulgaria. Foarte 
bim, de un suprarealism cu accente mitologice, ajutat și de colo­
ritul armonizat îndrăzneț. Talent Ogobaiev se alătură ca un contra­
punct picturii celuilalt reprezentant al Uniunii Sovietice. Aidan 
Salahova, o tînără de numai 25 de ani care atacă marile supra­
fețe și simbolistica abstracției cu dezinvoltură, dovedind o rafinată 
pictuaralitate și un spirit polemic ascuțit, mai ales în piesa rea­
lizată împreună cu Evgheni Mita. Cubanezul Eduardo Rubăn Gar­
cia Herrera practică o pictură cu vizibile implicații metaforice, 
utilizînd rafinamentul cromatic în jocuri apropiate de op-art. dar 
cu intervenții riguros-geometrice provenite, probabil, din formația 
sa de arhitect. Pictura cehă, reprezentată de Daniel Brunovsky, 
Tomas Rossi și Jiri Sopko. mizează pe expresionismul formei și al 
culorii, cu subiecte legate de condiția umană și dominate de pa­
rabola existențială codificată, cu dezlănțuiri de energii gestuale si 
cromatice. Temperatură ce se degajă și din selecția maghiară — 
Tamăș Kopasz, Zoltăn Sebestyen — tineri care oscilează între tra­
diționala pictură și tehnicile mixte, cu intervenții ale figurativului 
care impun calitățile picturale și participarea conștiinței active, 
lucru ce a reieșit și din „alccja" realizată la Kamien Pomorski, 
intitulată polemic „Pleln air". „Andreas, Hegewald, Sandor Doro și 
Jorg Sonntag au adus preocupările actuale ale artiștilor din Repu­
blica Democrată Germană, intr-un montaj de tehnici, materiale și 
viziuni ce reflectă esența problemelor care agită contextul maj 
larg aT artei, criza de creștere a epocii de post și trans avangardă 
sau modernism — obiectele aberante sau suprarealiste ocupînd 
locul principal, ca un protest la adresa excesului de tehnicizare si 
dș alienare a omului. Selecția poloneză a mizat pe expresionism, 
începînd cu un veteran al curentului. Eugeniusz Markowski, capa­
bil să introducă accente polemice de tip academist în contexte 
protestatare, trecînd prin varianta ironică „pop-art“ a lui Krzysztof 
Skarbek, obsedat de flagelul automobilului ca mit efemer, si ter- 
minînd cu foarte semnificativul strigăt, bine redactat pictural, al 
tînărului — doar 27 de ani — Zdzislaw Nitka. fără îndoială o pro­
misiune. Tinerețea formațiilor, preocuparea pentru lumea contem­
porană și abordarea marilor suprafețe fără inhibiții, ca și recursul 
la precedente glorioase și omologate. în variante „neo". par să fie 
coordonatele actualei ediții a „Bienalei" de la Szczecin, dacă sim­
plificăm realitatea mult mai complexă, mai dinamică si nuanțată.

REVIN prin Varșovia, unde mă intilnesc mereu cu oameni 
care cunosc și prețuiesc artiști români. Printre ei. primitoarea 
Krystyna Lukasiewicz și fermecătorul sculptor Zbyszek Mala- 
szewski se dovedesc gazde și parteneri de discuție fără cusur. Vi­
zitez o mulțime de galerii de artă, muzee, locuri istorice, mă des­
part de bunoștințele vechi sau noi și revin la București cu ima­
ginea unei fructuoase întâlniri cu oamenii, arta, ideile și idealurile 
prieteniei.

Virgil Mocanu

U.R.S.S.

• Filiala armeană a Asocia­
ției de prietenie U.R.S.S. — Ro­
mânia a organizat la Erevan o 
seară închinată Centenarului 
Mihai Eminescu. Cuvîntul de 
deschidere a fost rostit de Has- 
mic Manaserian, director-ad­
junct al Bibliotecii Academiei 
de științe din Armenia, membru 
in conducerea filialei, care a re­
liefat locul genialului poet ro­
mân în literatura mondială. 
Despre viața și opera lui Emi­
nescu a conferențiat Suren Ko- 
langian, cercetător științific 
principal la Institutul de istorie 
al Academiei de științe, care a 
menționat și traducerile efectua­
te în limba armeană din crea­
ția poetică eminesciană. Actrița 
Varduhl Varderesian a recitat 
.cîteva poezii în original, iar trei 
studente de la Institutul de 
limbi străine „Valeri Briusov" 
din Erevan au recitat versuri de 
Eminescu în română, armeană 
și rusă. în foaierul sălii de con­
ferințe a fost organizată o ex­
poziție de carte eminesciană, 
unde figurau, printre altele, edi­
ția monumentală de Opere, (E- 
ditura Academiei), Viața lui 
Eminescu de G. Călinescu, edi­
ția Luceafărul în zece limbi 
(Editura Cartea Românească), 
monografia Mihai Eminescu de 
H.G. Siruni, incluzînd și tălmă­
ciri poetice în armeană (Bucu­
rești, 1939).

• în volumul Slavianski i 
balkanski folklor apărut la Mos­
cova sub egida Institutului de 
slavistică si balcanistică (coordo­
nator acad. N.I. Tolstoi) a fost 
publicat studiul Metodele etno- 
lingvistice de cercetare a cultu­
rii spirituale populare al cerce­
tătoarei științifice dr. Zamfira 
Mihail de la Institutul bucureș­
tean de studii sud-est europene.

R.D. GERMANĂ
• La actuala ediție a concur­

sului internațional de compo­
ziție pentru cvartetele de coarde 
„Cari Maria von Weber", des­
fășurată în cadrul Festivalului 
muzical de la Dresda, tinărul 
compozitor român Cristian 
Wilhelm Berger a fost distins 
cu diploma de onoare pentru 
lucrarea Cvartet de coarde nr. 
3 „Epos".

FRANȚĂ
• La Biblioteca română din 

Paris, Dan Hatmanu expune gra­
fică sub genericul Ctitorii vechi 
și noi. Expoziția reunește 25 de 
lucrări, fiecare dintre ele fiind 
o reușită transpunere în imagini 
artistice a unor edificii ce evocă 
trecutul istoric al poporului ro­
mân și transformările ample ale 
României contemporane. Artistul 
a prefațat vernisajul expoziției 
sale cu o interesantă expunere 
intitulată Concepție si simbol in 
arta modernă contemporană ro­
mânească.

• Cu prilejul' aniversării a 
150 de ani de la inventarea fo­
tografiei de către francezul 
Louis Daguerre, Federația In­
ternațională a Artei Fotografice 
a organizat un concurs de 
eseuri, care s-a bucurat de o 
largă participare. Concurenții au 
fost invitați să-și expună con­
siderațiile privind portretul fo­
tografic. Medalia de aur a 
F.I.A.P. și premiul I au fost 
atribuite de juriu doctorului în 
filosofie Victor Botez pentru 
eseul intitulat „Arta de a-1 ve­
dea pe om".

R.S.F. IUGOSLAVIA
• Ediția antologică a poeziei 

lui loan Flora Memoria asasină 
(Novi Sad. Ed. Libertatea. 1989) 
include într-o anexă si texte in 
extenso de autori si critici ro­
mâni care au scris despre acest 
poet iugoslav de limbă română : 
Geo Bogza. GheoTghe Crăciun. 
Cornel Ungureanu. Adrian Po­
pescu, Gheorghe Grigurcu. Grete 
Tartler, Laurențiu Ulici, Adrian 
Marino.

„România literară
Săptăminal de literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Apare sub conducerea unui consiliu redactional coordonat de
DUMITRU RADU POPESCU 

prețedintele Uniunii Scriitorilor
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