
Conștiința 
revoluționară 

■>
ODATA cu profunda analiză a stadiului actual de dez­

voltare economico-socială a țării, Raportul secretarului 
general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, cele- 

ilțe documente ale Congresului al XIV-lea al partidului 
<u trasat direcțiile de viitor, pentru cincinalul 1991—1995 
și, în perspectivă, pină la orizontul anilor 2000—2010, Con­
gresul înscriindu-se, astfel, în istoria noastră drept Foru­
mul marilor victorii socialiste, al triumfului principiilor 
socialismului' științific în transformarea revoluționară a 
societății românești, al adevăratei suveranități și al inde­
pendenței depline, economice și politice a patriei.

Aprofundînd semnificația indicatorilor sintetici stabiliți 
pentru cincinalul viitor și pentru etapa viitoare observăm 
că, prin creșterile pe care le stabilesc, ei definesc profi­
lul unei țări ce s-a înscris pe o direcție în care se poate 
opera cu categorii ale căror efecte reverberează mai pro­
fund și mai durabil, la loc de frunte situîndu-se creșterea 
productivității muncii, sporirea eficienței, a rentalibității 
în toate sectoarele. Așa cum sublinia tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la Ședința comună a Comitetului Central al 
Partidului Comunist Român, a Biroului Permanent și 
birourilor secțiunilor Consiliului Suprem al Dezvoltării 
Economice și Sociale din 11—12 decembrie a.c. — prima 
plenară de lucru a noului Comitet Central ales de Con­
gresul al XIV-lea al partidului — programul este acum 
alcătuit și cunoscut, dar ne așteaptă o muncă intensă pen­
tru a stabili cele mai bune măsuri în vederea înfăptuirii 
lui. Se cere în primul rînd o înaltă răspundere și o orga­
nizare exemplară în vederea înfăptuirii integrale a pla­
nului pe luna decembrie și pe întregul an 1989, baza de 
pornire în realizarea cu succes a Planului Național Unic 
de dezvoltare economico-socială a Republicii Socialiste 
România pe anul 1990, elaborat în spiritul Directivelor 
Congresului al XIV-lea și aprobat de Plenara C.C. al 
P.C.R.

Cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, acest docu­
ment de o excepțională densitate, memorabil prin modul 
direct comunist, de analiză critică și perspectivare știin­
țifică, profund realistă cuprinde o bogată problematică e- 
conomică și socială, obiective, sarcini și indicații extrem 
de prețioase pentru ridicarea la un nivel calitativ superior 
a activității în toate domeniile de activitate, pentru obți­
nerea unor rezultate sporite de pe urma fiecărui efort pe 
care societatea noastră îl consacră înfăptuirii țelurilor 
sale programatice,

în Cuvîntarea sa, a cărei axă o constituie cerința apli­
cării ferme în practică, în viața de zi cu zi a hotărîrilor 
Congresului al XIV-lea, secretarul general al partidului a 
făcut apel la conștiința revoluționară a angajării fără pre­
get, în vederea îndeplinirii la un înalt nivel calitativ a 
obiectivelor prin care se realizează opera de azi și opera 
viitorului, strălucitoare și durabile, asigurîndu-se continua 
formare și împlinire a personalității umane, bunăstarea 
materială și spirituală a întregului nostru popor. Trecerea 
la înfăptuirea planului pe anul 1990 și pregătirea celui de 
al nouălea cincinal prin care se asigură României intrarea 
într-o nouă etapă, aceea a unei țări cu dezvoltare econo­
mică medie, impunînd ridicarea nivelului de cercetare ști­
ințifică, al învățămîntului, al însușirii cunoștințelor pro­
fesionale, în așa fel îneît la fiecare loc de muncă să fie 
întronat spiritul creator, să se introducă permanent noul, 
să se realizeze produse competitive cu cele mai bune de 
pe piața mondială. Vom fi astfel mereu în pas cu cerin­
țele progresului tehnic, cu cerințele propriei dezvoltări pe 
calea neabătută a socialismului și comunismului. Conști­
ința revoluționară înseamnă, deci, și o permanentă însu­
șire de noi cunoștințe.

Punînd în centrul politicii partidului primatul produc­
ției, al realizării ei la cel mai înalt nivel calitativ, secre­
tarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a subliniat 
de fiecare dată și importanța deosebită a activității ideolo­
gice, cultural-educative care cuprinde, între alte mijloace, 
și acțiunea formativă a literaturii, rolul creatorilor de 
artă în ridicarea conștiinței revoluționare a oamenilor 
muncii. în lumina Cuvîntării la recenta Plenară s-a des­
prins cu claritate ideea de o mare importanță practică, în 
virtutea căreia trăsătura de bază a spiritului revoluționar 
o constituie concordanța dintre angajament și faptă, din­
tre marile posibilități pe care le creează societatea socia­
listă și conștiința participării active, cu întreaga putere și 
capacitate de muncă și creație la propășirea și continua 
înălțare a patriei.

Astfel înțeleasă, conștiința revoluționară, conștiința an­
gajării și participării active Ia dezvoltarea economico-so­
cială a țării, constituie proba cea mai grăitoare a patrio­
tismului socialist. Să muncim cu un asemenea spirit de 
răspundere și cu un asemenea sentiment de mîndrie pa­
triotică, îneît să contribuim în mod real, cu fiecare suc­
ces personal în muncă, în creație, la progresul general al 
României socialiste și comuniste.

„întreaga activitate — sublinază tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în Cuvîntarea la încheierea Plenarei din această 
săptămînă— trebuie să fie pătrunse de răspundere față de 
interesele socialismului, față de popor, și tot ceea ce rea­
lizăm să seryească socialismului, poporului, independen­
ței și suveranității țării [“

„România literara**

■ La tribuna Plenarei comune a Comitetului Central al Partidului Comunist 
Român, a Biroului Permanent și birourilor secțiunilor Consiliului Suprem al 
Dezvoltării Economice și Sociale (11 — 12 decembrie 1989)

Bogatul rod
Și cuvîntul e vlăstarul unui trunchi fără 

sfirșit —
Limba Patriei Române. Duce-n el bogatul rod. 
Și cuvîntul către sine s-ar întoarce nerostit 
de n-am ști a-i pune-n față viața însăși 

fremătînd.

Și cuvîntu-i pragul lumii dinlăuntru ca un 
mod 

de-a-nțelege protectoarea răsărire de izvor 
care urcă să înfrunte viul tot de pe pămînt, 
să se dăruie-n ulcioare cu sfială tuturor. 
Doar lumina, cu puterea-i de-a-i găsi, după 

izbindă, 

o făptură fără moarte, un temei suprem de j 
fire, 

l-a cuprins, ca pe-un grăunte, într-o rază 
semănîndu-1 I 

spre-a primi înfățișarea, misiunea unui mire. 

Și-i aceeași limba păcii, perfectibilă dar sfîntă 
și-i cuvîntul poarta ființei, dincolo de care

Casa 
ne îmbie-n libertatea unui vis, nemăsurîndu-1, 
și ne-apropie de pieptu-i, fericita, 

preafrumoasa.

Ion Popescu



Din 7 în 7 zile

Independență, 
suveranitate, 
colaborare
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Centenar Ion Creangă

SEMNAL

IN Raportul prezentat la Congresul al XIV-lea al 
P.C.R., tovarășul Nicolae Ceaușescu, caracterizînd si­
tuația din lumea de azi, sublinia că forumul comuniști­
lor români are loc in împrejurări internaționale deose­
bite. cînd în fața țărilor socialiste, a tuturor popoarelor 
se pun noi întrebări și probleme cu privire la căile 
progresului economico-social, ale apărării păcii, la 
transformarea revoluționară a lumii, la stabilirea unor 
noi relații sociale și noi relații între state. în aceste 
condiții atît de complexe, puternic generator de încre­
dere și forță este faptul că poziții și obiective pentru 
care partidul nostru s-a pronunțat și se pronunță în 
mod constant, iși găsesc o amplă confirmare istorică, 
fiind pe deplin validate de viață. Este o realitate ce 
conferă tezelor conținute în Raport. în general ideilor 
majore din acest document magistral, valoarea unor 
orientări principiale de cea mai largă aplicabilitate și 
valabilitate în lumea contemporană.

în acest sens, se cuvine relevată viguroasa afirmare 
a acelui principiu ce formează un adevărat „credo" al 
politicii și activității internaționale a României, și 
anume dreptul fiecărui popor de a-și orîndui viața așa 
cum dorește. în mod suveran și independent, fără nici 
un amestec din afară, fără nici un fel de ingerințe, sub 
nici un fel de motiv.

Evenimentele cunoscute, desfășurările vieții au făcut 
ea la puține zile după ce, în aplauzele furtunoase ale 
delegaților, Congresul al XIV-lea al P.C.R. reafirma 
cu tărie acest principiu cardinal, să fie dată publicită­
ții Declarația conducătorilor Bulgariei. R.D. Germane, 
Poloniei, Ungariei și Uniunii Sovietice, reuniți Ia întîl- 
nirea de la Moscova a șefilor statelor participante la 
Tratatul de Ia Varșovia, prin care intervenția trupelor 
statelor respective pe teritoriul Cehoslovaciei în 1968 
este calificată drept „un amestec în treburile interne 
ale Cehoslovaciei și trebuie să fie condamnate".

Mai bine mai tîrziu decît niciodată, deși ar fi fost 
mai bine ca această recunoaștere să fi fost făcută cu 
mult, mult mai devreme — și ar fi fost cel mai bine 
și cel mai normal să fi lipsit însuși subiectul recunoaș­
terii. și anume ca intervenția să nu se fi petrecut deloc. 
Intervenție pe care, după cum se știe, partidul nostru 
a condamnat-o în chiar momentul producerii ei. în cro­
nica timpului, a istoriei s-a înscris ca unul din mo­
mentele de mare însemnătate ale contemporaneității 
marea adunare pooulară din Piața Republicii, la care 
glasul conducătorului partidului și statului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. a răsunat vibrant : „Pătrunderea 
trupelor celor cinci țări socialiste în Cehoslovacia con­
stituie o mare greșeală și o primeidie gravă pentru 
pacea în Eurona. pentru soarta socialismului în lume. 
Este de neconcenut în lumea de astăzi, cînd popoarele 
se ridică la luptă nent.ru a-si apăra independența na­
țională, pentru egalitate în drepturi, ca un stat socia­
list. ca state socialiste să încalce libertatea și indepen­
denta altul stat. Nu există nici o justificare, nu poate 
fi acrentnt nici un motiv de a admite, pentru o clină 
numai, ideog intervenției militare în treburile unui stat 
socialist frățesc".

în spiritul concepției că problemele edificării dar și 
ale dezvoltării socialismului se rezolvă cu poporul și 
pentru ponor, participants la adunare au susținut cu 
tărie această nozitie prin ovațiile lor, ca și prin expri­
marea hotărîrii ferme a întregului popor de a-și apăra 
cu neîndunlecare independenta și suveranitatea fată de 
orice intervenție — asa cum s-a subliniat de către forul 
suprem al puterii populare. Marea Adunare Națională, 
de către Armata Populară, de către gărzile patriotice, 
muncitorești, de către oamenii muncii de pe întreg cu­
prinsul natriei.

Recunoașterea tardivă a gravei greșeli săvîrșite, ra­
lierea după peste douăzeci de ani la poziția României, 
a conducătorilor țărilor respective, constituie un prilej 
de profunde reflecții. Este vorba. în primul rînd, despre 
faptul că socialismul nu numai ca orînduire social- 
economică. ci și ca sistem de relații internaționale, se 
poate edifica numai pe baza respectării principiilor sale 
fundamentale, a normelor sale de bază, care includ, în 
sfera raporturilor interstatale, independența șl suvera­
nitatea. egalitatea în drepturi și neamestecul, respectul 
reciproc.

Se vădește, astfel, că adevărul, dreptatea, legitimita­
tea istorică sînt conferite, în cele din urmă, tocmai de 
atașamentul față de principii, de fermitatea în apărarea 
lor. în august 1968, poziția principială a partidului nos­
tru a fost privită cu iritare de către participanții la 
intervenție, adepți ai „modei politice" ce se purta în 
acele vremuri, exprimată în formula zilei, și anume 
„suveranitatea limitată". Viața însă dovedește că mo­
dele se schimbă, apar și dispar, iar ceea ce rămîne sînt 
principiile, respectarea lor dovedindu-se a fi singura 
cale justă și. în același timp, eficientă.

Este o cerință cu atît mai imperioasă astăzi, cînd, în- 
tr-o situație internațională complexă, s-au intensificat 
încercările cercurilor imperialiste, ale diferitelor forțe 
sau grupări anticomuniste, de a destabiliza țările so­
cialiste, de a interveni în treburile lor interne, fie prin 
încurajarea fățișă și subvenționarea de agenturi stipen­
diate, prin șantaj politic și presiuni financiare, fie prin 
tentative de impunere a unor „modele" sau „rețete".

Respingerea fermă a oricăror ingerințe în treburile 
interne ale altor state este dictată de însăși cauza păcii. 
Orice încălcare a principiului neintervenției subminează 
întreg complexul de principii aflat la temelia relații­
lor interstatale.

Poziția principială a României socialiste, exprimată 
ți prin neparticiparea la intervenția din 1968 în Ceho­
slovacia și condamnarea fermă a acestei acțiuni, pe 
care P.C.R. nu a acceptat nici ulterior s-o retracteze, 
în; pofida tuturor presiunilor, consecvența cu care a 
militat și militează în toate forurile internaționale, pe 
arena mondială, pentru respectarea dreptului fiecărui 
popor la dezvoltare liberă, poziție reafirmată categoric 
la Congresul al XIV-lea, âu adus și aduc țării noastre, 
conducătorului partidului și statului nostru, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, un binemeritat prestigiu interna­
tional.

Cronicar

• Sub egida Comitetului 
culturii și educației socialiste 
al județului Neamț, Comple­
xul Muzeal Județean Neamț 
a organizat colocviul cu tema 
„Valori naționale — valori 
universale". Colocviul a fă­
cut parte dintr-o suită de 
manifestări culturale organi­
zate de Complexul Muzeal 
Județean Neamț în colabo­
rare cu Școala Nr. 3 — Tg. 
Neamț cu prilejul Centena­
rului Ion Creangă. Au parti­
cipat ca invitați de onoare re­
gizoarea Sorana' Coroamă- 
Stanca („Creangă și arta 
limbajului teatral"), sociolo­
gul Victor Isac („Opera lui 
Ion Creangă în istoria socială 
a poporului român"), prof. 
Constantin l’angrati („Ion 
Creangă în însemnările zil­
nice ale editorului său G.C. 
Kirileanu"), muzeograful E-

mil Nicolae („Ion Creangă în 
pragul lumii moderne").

Regizoarea Sorana Coroa- 
mă-Stanca și sociologul Vic­
tor Isac s-au întîlnit la Mu­
zeul Memorial din Humulești 
cu elevii Școlii Nr. 1 din Tg. 
Ocna in cadrul acțiunii cul­
turale intitulată „Pe urmele 
lui Nică a lui Ștefan a Pe­
trii din Humulești".

Partea a doua a simpozio­
nului „Valori naționale — 
valori universale" a fost găz­
duită de Școala Nr. 3 — Hu­
mulești, prilej cu care s-a 
inaugurat și expoziția memo­
rial Ion Creangă, realizată 
prin strădania cadrelor di­
dactice și a elevilor într-una 
din săli.

Au conferențiat Sorana- 
Coroamă-Stanca („Teatrali- 
tatea lui Creangă"), Victor 
Isac („Ion Creangă în con­

știința istorică o românilor"), 
prof. Traian Cosma („Casa 
Creangă — cuib de suflet 
românesc") muzeograf Ni­
colae Popa („Universalitatea 
operei lui Ion Creangă").

• în suita manifestărilor 
prilejuite de centenarul ma­
relui scriitor, Muzeul Li­
teraturii Române a orga­
nizat in ziua de 7 decembrie 
a.c, la Școala generală 113 
din Capitală, medalionul li­
terar „Ion Creangă în con­
știința românească".

A vorbit prof. univ. dr. 
Ion Rotaru.

Fragmente din opera ma­
relui povestitor au fost pre­
zentate de actorul Mihai 
Mereuță, de la Teatrul „L.S. 
Bulandra".

Concursul de poezie „Zaharia Stancu"
în ziua de 2 decembrie 

1989, s-au desfășurat la 
Salcia, județul Teleorman, 
manifestările prilejuite de 
cea de-a IV-a ediție a Con­
cursului interjudețean de 
poezie „Zaharia Stancu". or­
ganizat, sub egida Festi­
valului național „Cîntarea 
României", în cadrul com­
plexului de acțiuni poli­
tico-educative dedicate Con­
gresului al XIV-lea al Parti­
dului Comunist Român, de 
Comitetul județean de cul­
tură și educație socialistă 
Teleorman, în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor din 
R.S.R. și revista „Viața 
Româneaseă".

La manifestări au parti­
cipat scriitorii : acad. Ale­
xandru Bălăci, vicepreședin­
te al Uniunii Scriitorilor, 
Victor Atanasiu, Dan Silviu 
Boerescu, Florin Coslinescu, 
Petre Got, Gheorghe Pituț, 
Sânziana Pop, Florentin Po­
pescu, Nieolae Prelipceanu, 
Ion Segărceanu și Artur Sil­
vestri. Scriitorii oaspeți au 
fost întîmpinați de to­
varășa Maria Miloș, pre-

în spiritul 
colaborării

• Cu prilejul vizitei pe 
care a întreprins-o în țara 
noastră la invitația Institu­
tului Român pentru Relații 
Culturale cu Străinătatea 
(I.R.R.C.S.), miercuri, 6 de­
cembrie a.c., prof. univ. 
Lauri Lindgren, rectorul U- 
niversității din Turku, preșe­
dintele Asociației de priete­
nie Finlanda-România, și 
Pentti Pekonen, vicepreșe­
dinte, s-au întîlnit la Casa 
Scriitorilor .,Mihail Sadovea- 
nu“ din Capitală cu Ion Ho- 
bana, secretar al Uniunii 
Scriitorilor din R.S. România. 
Au fost discutate aspecte pri­
vind activitatea Uniunii și po­
sibilitățile de adîncire a cu­
noașterii literaturilor din cele 
două țări. A fost de față Teo­
rii Bălaj, șeful Secției Rela­
ții Externe.

„Poarta 
Bucegilor"

• în cadrul tradiționalei 
manifestări „Poarta Bucegi­
lor", ajunsă la cea de-a 
XIII-a ediție, miercuri, 29 
noiembrie a.c., a avut loc. 
la Bușteni, simpozionul Pa­
triotismul — coordonată per­
manentă a literaturii româ­
ne, la care au participat 
Alexandru Bălăci și Con­
stantin Țoiu, vicepreședinți 
ai Uniunii Scriitorilor, Ion 
Hobana, secretar al Uniunii, 
Marta Bărbulescu, Virgil 
Cbiriac, Simion Bărbulescu.

Oaspeții s-au întîlnit cu 
Mielu Codescu, primarul 
orașului Bușteni si Elena 
Ciola, secretar adjunct al 
Comitetului orășenesc al 
P.C.R.

ședințe al Comitetului Ju­
dețean de Cultură și Educa­
ție Socialistă Teleorman și 
de tovarășul Florea Andrei, 
primarul comunei Salcia.

După vizitarea expozi­
ției memoriale, la Centrul 
de creație și cultură socia­
listă „Cîntarea României" 
din localitate, sub titlul 
„Zaharia Stancu — dimen­
siunile creației", au pre­
zentat comunicări, evocări 
și amintiri : acad. Alexan­
dru Bălăci, Victor Atanasiu. 
Florin Costinescu, Dan Sil­
viu Boerescu, Dumitru Va- 
sile Delceanu și Sânziana 
Pop. A urmat apoi festivi­
tatea de premiere a laurea- 
ților celei de-a IV-a ediții 
a Concursului interjudețean 
de poezie „Zaharia Stancu".

Juriul concursului, alcă­
tuit din : acad. Alexandru 
Bălăci, președinte. Ion Horea. 
Nicolae Prelipceanu, Artur 
Silvestri, Florin Costinescu. 
Victor Atanasiu, Mihai Ne- 
gulescu, Gheorghe Filip. 
Florea Burtan. Stan V. 
Cristea și Romulus Toma, 
a acordat următoarele pre­

mii : premiul Uniunii Scrii­
torilor din R.S.R. și al re­
vistei „Viața Românească" 
— Nela Ene (Craiova) ; pre­
miul revistei „România li­
terară" — Caliopi Carmen 
Dicu (București) ; premiul 
revistei „Luceafărul" — Ion 
Georgescu (Tufeni, județul 
Olt); premiul revistei „Con­
temporanul" — Aurel Albu 
(Gălăteni, județul Teleor­
man) ; premiul revistei 
„Cîntarea României" — Ca­
melia Sandu (Botoșani) ; 
premiul „Suplimentului Li- 
terar-Artistic al Scînteii ti­
neretului" — Tudor Matreșu 
(Lița, județul Teleorman) : 
premiul ziarului „Teleor­
manul" — Iuliana Mirela 
Cîrnaru (Alexandria).

Manifestările s-au încheiat 
cu o șezătoare literară, sub 
genericul „Flori de gînd 
lingă inima țării", la care 
au participat scriitorii oas­
peți, premiații actualei edi­
ții a concursului și membrii 
cenaclurilor literare din ju­
dețul Teleorman.

„Serbările
• „Serbările ASTREI", e- 

diția 1989, au reunit la o se­
rie de manifestări comple­
xe, numeroși oameni de cul­
tură, artă și știință, co­
laboratori și cititori ai re­
vistei.

Sub genericul „Concepția 
secretarului general al parti­
dului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, privind valori­
ficarea moștenirii culturale 
a poporului român" și „Cen­
tenar Eminescu-Creangă" su­
ita „Serbărilor ASTREI" a 
fost inaugurată de Adriana 
Prisecaru, președinte al Co­
mitetului de cultură și edu­
cație socialistă al județului 
Brașov. Despre semnifica­
țiile marilor aniversări cul-

Astrei"
turale ale anului au vorbit 
Mlrcea Ciobanii, Daniel Dră- 
gan. Cornel Moraru, Lau- 
rențiu Ulici, Ion Itu și A*  
drian Dinu Rachieru.

Muzeul de artă Brașov a 
găzduit o amplă expoziție de 
pictură Marin Sorescu ver­
nisată de pictorul și eseistul 
Viorel. Mărginean.

în sala festivă a liceului 
„Andrei Șaguna" s-a pre­
zentat cititorilor antologia 
de proză universală contem­
porană din literaturile neo­
latine „Meandre". Despre 
acest eveniment editorial 
brașovean au vorbit Viorica 
Mircea, realizatoarea anto­
logiei, Cornel Moraru, Marin 
Sorescu, Laurențiu Ulici.

Concurs
• La cea de-a treia ediție 

ă concursului interjudețean 
de creație literară „Romulus 
Guga", organizat de către 
Comitetul județean Mureș al 
U.T.C. și revista „Vatra" în 
zilele de 10 și 11 noiembrie, 
la Tîrgu Mureș, juriul pre­
zidat de Mihai Sin a acor­
dat următoarele premii : 
la prima secțiune (poeți 
care au debutat în volum în 
intervallul 1979—1989) : pre­
miul I — Gheorghe Izbășes- 
cu din orașul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, pentru volu­
mul „Viața în tablouri" (Ed. 
Albatros, 1984) ; premiul II 
— Irina Sturza, din București, 
pentru volumul „Limita vi­
zibilității" (Ed. Dacia, 1982) ; 
premiul III — Bianca Mar- 
covici, din Iași pentru volu­
mul „Ochiul cuvintului"

(Ed. Litera, 1987) și Geor­
ge L. Nimigean din Me­
dias pentru „Colindele sin­
gurătății". (Ed. Dacia, 
1983) la cea de-a doua 
secțiune (tineri poeți și 
prozatori care nu au cărți pu­
blicate) : la poezie : premiul 
I — Sabin Zaah (Craiova), II
— Ion Buzera (Tîrgu-Jiu), 
III — Mariana Lucaciu (Tîr­
gu Mureș); premiile reviste­
lor „Vatra" — Lia Tătar (O- 
radea), „Steaua" — Alexan­
dru Petria (Dej), „Orizont"
— Ioan P. Iacob (Buzău), 
„Tribuna" — Doru Tudor 
Crișan (Cluj-Napoca) ; Ia 
proză : premiul I — Alexan­
dru Uiuiu (Bistrița), II — 
Petru Vasile Istrate (Tîrnă- 
veni), III — Alina Ruxandra 
Caranfil (București).

• Liviu Rebreanu — 
ADAM ȘI EVA. Romanul 
apare în seria „Arcade" ; 
postfață și bibliografie 
de Mariana Ionescu. (E- 
ditura Minerva, 256 p., 
13 lei).
• Cezar Petrescu — 

ADĂPOSTUL SOBOLI.’ 
Ediție îngrijită și pre: * 
țață de Mihai Dascal. Cu 
o postfață de Perpessi- 
cius ; colecția „Columna". 
(Editura Militară, 352 p„
14.50 lei).
• • ’ * — ALEXAN­

DRU CIURCU— INVEN­
TATORUL, ZIARISTUL, 
OMUL. Volum în colec­
ția „Testimonia" ; edi­
ție îngrijită, studiu in­
troductiv, note și co­
mentarii de I. M. Ște­
fan. (Editura Dacia, 170 
p., 13 lei).
• Eugen Simion — 

SCRIITORI ROMANI DE 
AZI, IV. Cuprinde sec­
țiunile : „Memorialiști" ; 
„Momentul ’45—47“ ; Poe­
zia neoclasică" ; „Roma­
nul social în anii ’50" ; 
„Buzduganul unei genera­
ții (Nicolae Labiș)" ; 
„Momentul ’60“ ; „Proza 
autoreferențială. Metaro- 
manul. Jurnalul de crea­
ție" ; „Poezia ființei și a 
rostirii. Neoexpresionis- 
mul. Grupul «Echinox». 
Prozatori" ; „Momentul 
’80". (Editura Cartea Ro­
mânească, 728 p., 47 Iei).

• Valeriu Cristea — 
DESPRE CREANGA. E- 
seuri. (Editura Litera, 120 
p„ 13,50 Iei).

» Al. Simon — ȘAN­
SA. Ediție revăzută a 
romanului. (Editura E 
minescu, 328 p., 15 Iei).

• Kovăcs Gjorgy — 
DEZLĂNȚUIRI DE IAR­
NA. Traducere de Vero­
nica Bârlădeanu în colec­
ția „Biblioteca Kriterion". 
(Editura Kriterion, 492 p.,
20.50 Iei.
• V. Em. Galan — A 

CINCEA ROATA LA CĂ­
RUȚĂ. Proză scurtă ; an­
tologie și prefață de 
Alex. Ștefănescu. (Editu­
ra Cartea Românească, 
320 p„ 16 lei).
• Corneliu Ștefan — 

DRUMUL PRIN PĂDU­
RE. Roman. (Editura E- 
minescu, 204 p„ 9,75 lei).

• Cornel Brahaș — 
PÎNA LA CAPĂT ȘI 
MAI DEPARTE II. Ro­
man. (Editura Cartea 
Românească, 272 p., 13 
Iei).
• Virginia Carianopol 

— PORTRET DUPĂ NA­
TURA. Versuri. (Editura 
Cartea Românească, 68 
p., 10 Iei).
• Calistrat Costin — 

O ANUME FERICIRE. 
Roman. (Editura Junimea, 
244 p„ 12,50 lei).

• Cicerone Sbanțu — 
PATRULA SPAȚIALA. 
Roman. (Editura Juni­
mea, 312 p., 19 Iei).

• Gabriel Chifu — VA­
LUL ȘI STlNCA. Roman. 
(Editura Scrisul Româ­
nesc, 304 p., 19 lei).

® Dan Mucenic — ÎN­
CREDERE ÎN LUMINĂ. 
Reportaje. (Editura Sport- 
Turism, 184 p„ 10,50 lei).

O Tudorel Oancca — 
ȚĂRMUL IUBIRII. Re­
portaje. (Editura Emines- 
cu, 190 p„ 9 lei).
• Ioan Moldovan — IN­

SOMNII LINGĂ MUNȚI. 
Poeme. (Editura Cartea 
Românească, 78 p., 8,75
lei).

® Doris Lessing — 
POVESTIRI AFRICANE. 
Traducere de Irina Ho­
rea ; prefață de Mircea 
Mihăieș. (Editura Uni­
vers, 636 p„ 33 lei).

• John Naisbitt — 
MEGATENDINȚE. Eseuri 
în colecția „Idei con­
temporane" ; cuvînt îna­
inte, traducere din lim­
ba engleză și note de 
Constantin Coșman. (Edi­
tura Politică, 368 p., 19 
lei).

LECTOR

Întîlniri cu cititorii
• Vineri 1 decembrie a a- 

vut loc întîlnireă membri­
lor cenaclului „Albatros" din 
Călărași cu poetul loan Ale­
xandru. Au citit din creați­
ile proprii : Mircea Istrate, 
Florin Grigoriu, Liviu Ior- 
dache, Nicolae Ștefan Dră- 
ghici și Marin Lupșanu. In

final loan Alexandru a ci­
tit un grupaj din creația 
proprie. Au participat C. 
Tudor, președintele Comite­
tului județean de cultură și 
Pavel Șușară directorul 
Centrului de îndrumare a 
mișcării artistice de ama­
tori.

Simpozion
• Sub genericul „Valorifi­

carea moștenirii literare". 
Muzeul Literaturii Române 
a organizat simpozionul de­
dicat marilor ediții critice și 
exegeze ale literaturii noas­
tre naționale. Au participat 
Paul Cornea, Niculae Ghe- 
ran, Z. Ornca, D. Vatarna- 
niuc, Teodor VârgolicL

• PRECIZARE : 1918 Ia 
Români volumele VII, 
VIII. IX, X au apărut la 
Editura științifică și en­
ciclopedică, colectivul de 
coordonare incluzînd pe 
lingă Ion Popescu Puțuri 
și Șțefan Pașcu (coordo­
natori principali) pe Au­
gustin Deac (coordonator). 
Ion Iacoș. Nicolae Josan, 
Vaier Moga. Teodor Po­
pescu. Natalia Tâmpa;

nent.ru


IN LUMINA DOCUMENTELOR CONGRESULUI AL XIV-LEA

Calitatea creațieiQ UVÎNTUL de ordine pen- tru toate domeniile de acti­vitate din tara noastră îl constituie în momentul de fată calitatea. Aceasta este una dintre marile idei cuprinse în documentele adoptate de Con­gresul al XIV-lea al P.C.R. în raza ei intră nu numai producția de bunuri materiale, ci și tot ceea ce se realizează în cultură. „Este, de ase­menea, necesar — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu — să ridicăm mai puternic nivelul activității de creație literară, artistică." Această frază se cuvine să devină un memento pentru toți promotorii vieții spirituale din România.Dezideratul calității reprezintă, în domeniul creației literare și artistice, o problemă funda­mentală, nu numai axiologică, ci și ontologică. O operă literară sau artistică lipsită de valoare, de fapt, nici nu există. Ceea ce circulă, în ase­menea cazuri, este un vid înconjurat de însem­nele creației, un element de butaforie al vieții spirituale, la fel de nehrănitor ca fructele făcute din ceară.Și nici măcar nu este vorba de o inexistență inofensivă. Intrînd în circuitul culturii, creația de slabă calitate, deci non-creația, ocupă spațiu și timp în viața oamenilor, sterilizează ceva din disponibilitatea lor pentru artă, produce pertur- hații în educația estetică a publicului și îndeo- >i a tinerilor.în domeniul literaturii — la care ne vom re­feri în cele ce urmează — este evident deservi- ciul pe care o carte mediocră îl face fenomenu­lui literar în ansamblul lui. Cititorii care n-au timp să urmărească sistematic literatura română actuală și cumpără din librărie, întîmplător, o carte nesemnificativă, pot fi tentați să o consi­dere un eșantion din această literatură. La diver­sele întîlniri cu publicul se poate constata cu ușurință, în decursul unor discuții sincere, că ci­titorii care dezavuează literatura numită de ei generic „modernă" o dezavuează tocmai pentru că, prin neșansă, au început prin a citi cărți de slabă calitate și au făcut greșeala să le conside­re reprezentative pentru literatura noastră ac­tuală. Poate și mai gravă este situația inversă, cînd cărțile lipsite de valoare pe care le citesc, la începutul formării lor intelectuale, unii tineri, sînt considerate de ei un etalon de sensibilitate' modernă, confuzie care îi determină nu să re­fuze în bloc creația literară contemporană, ci, dimpotrivă, să-și modifice propria lor personali­tate în acord cu ceea ce iau în mod eronat drept un model.Avem o literatură de indiscutabilă valoare, cu creații remarcabile în toate genurile — poezie, proză, teatru, critică și istorie literară —, dar avem și suficiente scrieri care nu se ridică la nivelul pretins azi creației. Tradiția prestigioasă a literaturii noastre, ca și așteptările exigentului nostru public ne obligă să găsim resurse pentru a ridica la un nivel mai înalt creația literară.Un mijloc eficient de promovare a literaturii de bună calitate îl constituie asigurarea unul cadru corespunzător pentru desfășurarea perma­nentă a unei reale competiții a valorilor. Criti­cii literare îi revine, în această privință, un rol important, ca for de arbitraj competent și im­parțial. Nu se poate vorbi de o reală competiție atîta vreme cît se mai întîmplă ca unele cărți care nu prezintă în mod real interes să fie comentate cu un respect simulat și evaluate in­variabil în termeni superlativi. Prin această lău- dare nediferențiată se poate ajunge la o unifor­mizare și în cele din urmă la o confuzie a valo­rilor care numai stimulatoare pentru creația li­terară nu este.

Distribuirea cu larghețe a unor elogii lipsite de acoperire — un fel de bancnote false cu care nu se poate cumpăra nimic — a penetrat ca procedeu pînă și în zona celor mai modeste ce­nacluri sau concursuri de creație literară, orga­nizate de diferite localități. Sînt concursuri la care aproape toți participanții primesc premii, iar la sfîrșit se mai și celebrează acest simulacru de competiție. Rezultatul ? Nu numai că textele de slabă calitate obțin un nemeritat regim de literatură, dar se mai și estompează strălucirea reală a textelor cu adevărat valoroase.Un corolar firesc al măririi exigenței în apre­cierea literaturii de azi l-ar reprezenta o mai energică mobilizare spirituală pentru transfor­marea în eveniment a apariției unei capodopere, în momentul de față, cantitatea de publicitate care se face în jurul fiecărui autor este aproape mereu aceeași, astfel încît personalitățile nu mai pot fi distinse de veleitari. Se judecă aproxima­tiv în felul acesta : „Tu ai publicat anul trecut o carte, acum e rîndul meu. Tu ai acordat un interviu revistei X, acum trebuie să se realizeze un interviu cu mine." etc. Gloria literară este distribuită cu un fel de echitate mecanică, im­proprie în domeniul literaturii, care prin defi­niție este un domeniu al marii încordări crea­toare și al performanței. Să ne închipuim, de pildă, ce emulație ar putea să provoace acorda­rea anuală a unui premiu — a unui singur pre­miu — pentru cel mai bun roman. Ce dezbateri s-ar declanșa în jurul unui asemenea premiu, ce frumoase ambiții creatoare s-ar pune în miș­care, ce atmosferă efervescentă, instructivă, și pentru publicul larg, s-ar crea !ȚȚ N alt mijloc prin care s-ar putea satisface cu prompti­tudine dezideratul ridicării nivelului creației li­terare îl reprezintă, fără îndoială, valorificarea mai atentă și cu mai mult discernămînt a creației tinerilor. Avem în țară încă mari resurse de talent literar care așteaptă să fie descoperite, omologate, introduse în circuitul culturii.în mod indirect, dar eficient, la ridicarea nive­lului creației literare actuale contribuie și acti­vitatea de reeditare a textelor clasicilor noștri, ca și aceea a traducerii celor mai valoroase opere din literatura universală. Repunerea în circula­ție a textelor clasicilor, în condiții de maximă rigoare științifică, asigură întreținerea unui sen­timent al continuității spirituale și a conștiinței menirii pe care o are un scriitor de azi, în afir­marea de pe o poziție modernă a specificului național. Se poate face încă mult în procesul de aducere la lumină a literaturii noastre din tre­cutul mai îndepărtat sau mai apropiat. Pe de altă parte, ținerea mai sistematică la curent a publicului și scriitorilor de la noi cu tot ceea ce este valoros în alte literaturi ar contribui la instituirea unor repere, contracarînd tendințele de imitație. Imită cine nu cunoaște sau cu­noaște parțial, nu cine cunoaște integral. Este notoriu cazul unui țăran francez care la înce­putul secolului, într-un sat uitat de lume, a in­ventat bicicleta și a și construit un prototip, din lemn, pentru ca să afle apoi că la Paris străzile sînt pline de multă vreme de biciclete.Literatura română dispune de numeroase re­surse pentru a deveni mai valoroasă, pentru a contribui mai activ la ridicarea nivelului de cul­tură a tuturor membrilor societății noastre.
Alex. Ștefănescu

NICOLAE PASCU : ION CREANGA (altorelief)

A
Soare pe Pămînt
O fărimă de soare să aduci pe Pămînt I 
Cu o flacără pură luminind, luminind, 
o fărîmă de soare să aduci pe Pămînt

Cît neant, ce tăceri străbătute de gînd 
spre particule mici fără trup și cuvint, 
cit neant, ce tăceri străbătute de gînd I

Auzit-ai vreodată apa mării cîntînd 
de fărima de soare stînd in ea fără vînt 
auzit-ai vreodată apa mării plingind ?

Foșnetul acelui veșmînt
cu grăunțele soarelui prins acolo-n adine, 
foșnetul fără moarte al acelui veșmint 1

Și trăind, și muncind, și visind 
calea grea plăsmuită de gînd 
o fărimă de soare să renaști pe Pămint.

Dumitru Bâlăeț

Sub arc de aur...
Sub arc de aur devine veacul fericit I
Eu : suflet și cintec I
Tu către toate viu cintar
Ca o sclipire de pasăre a!bă-n hotar I 
Fruct peste fruct in lume, vis nemărginit

Sub arc de aur devine veacul, început 
De iubire și Dom -
Celor intrați in lucrarea sa...
O, ce chip nou I ca un semn in mișcare vei revărsa : 
Crin și Azur, tuturor I Arbor de foc in lut.

O, patrie, tinără I O, izvor de lumină
Din sinul eternelor mume I...
Iubire s-aduni
Și laudă, marelui dascăl venit din străbuni - 
Cum lamura mierii din rădăcini, de albină.

Măslin turburat în chiotul strîns pe roșie stea :
Ah, ajută-mă I Ajută-mă... Ager metal
Să fiu pentru plugul meu cu nalt brăzdar de val... 
Murmur de roiuri fii acestui cînt din rouă ta.

Victor Nistea

_____J



în lumina documentelor Congresului al XlV-lea

Statul democrației socialiste
VICTORIA revoluției socialiste și 

cucerirea puterii de către clasa 
muncitoare, în alianță cu țărăni­
mea, cu intelectualitatea, cu cele­

lalte categorii de oameni ai muncii inte­
resate vital în schimbări structurale în în­
treaga viață socială, au reprezentat — așa 
cum se precizează și în Raportul prezen­
tat de tovarășul Nicolae Ceaușescu la cel 
de-al XlV-lea Congres al partidului, ca și 
în Expunerea pe probleme ideologice, 
rostită la Plenara lărgită a Comitetului 
Central al Partidului Comunist Român 
din luna octombrie 1989 — o cucerire ist j- 
rică a poporului nostru, sub conducerea 
Partidului Comunist Român. Instaurarea 
statului socialist a ridicat pe o treaptă 
nouă, calitativ superioară, lupta îndelun­
gată a clasei muncitoare și a aliaților săi 
pentru lichidarea exploatării, pentru ridi­
carea patriei noastre pe noi trepte de ci­
vilizație materială și spirituală.

Luînd în mîinile sale puterea politică și 
economică, poporul român și-â probat pe 
deplin capacitatea și vocația de bun orga­
nizator și conducător al propriilor destine. 
In etapele succesive ale construcției so­
cialiste, rolul statului a crescut, s-au am­
plificat sarcinile sale în conducerea uni­
tară a dezvoltării social-economice, în a- 
părarea cuceririlor socialiste, revoluțio­
nare, în dezvoltarea relațiilor externe ale 
țării. în Programul Partidului Comunist 
Român de făurire a societății socialiste 
multilateral dezvoltate și înaintare a 
României spre comunism, ca și în docu­
mentele ulterioare ale partidului, avîn- 
du-se în vedere că, în perioada făuririi 
societății socialiste multilateral dezvoltate 
și a trecerii spre comunism, statul are de 
îndeplinit un rol important in organizarea 
întregii activități economico-sociale, 
ținînd seama de condițiile concrete, într-o 
perioadă sau alta, se va pune un accent 
mai mare pe o anumită latură a activită­
ții sale. Se precizează, totodată, că în 
orice condiții va crește rolul siu tn orga­
nizarea științifică a activității economico- 
Sociale, că statul — ca formă de organi­
zare politică a societății, ca instrument de 
edificare a noii orinduiri, ca administrator 
general al proprietății socialiste — își 
va perfecționa funcțiile sale, și le va mul­
tiplica și diversifica în funcție de proce­
sele complexe ale progresului multilate­
ral al societății noastre socialiste, al dez­
voltării generale a țării. Ca urmare, toate 
acestea se constituie intr-o cerință le­
gică, obiectivă a perfecționării sistemului 
de conducere și planificare, pornind de la 
necesitatea creșterii rolului statului în 
conducerea și dezvoltarea conștientă, ar­
monioasă a tuturor sectoarelor de acti­
vitate.

Analizînd schimbările fundamentale de­
terminate. de făurirea economiei socia­
liste unitare, de dispariția claselor exploa­
tatoare și a antagonismelor de clasă, Con­
gresul al IX-lea al partidului a stabilit o- 
rientări noi, profund revoluționare, cu 
privire la conducerea întregii activități e- 
conomico-sociale, a pus bazele unui nou 

. sistem democratic în care poporul exer­
cită direct puterea și își propune făurirea 
socialismului și comunismului cu poporul 
și pentru popor.

Secretarul general al partidului nostru a 
pus în evidență adevărul că în România; 
în actuala etapă de dezvoltare, puterea de 
stat nu mai este îndreptată împotriva 
vreunei clase sau categorii sociale, ea 
este puterea poporului, ă maselor largi 
populare, folosită pentru ridicarea necon­
tenită a societății pe trepte superioare de 
progres și civilizație. Aprecierile și con­
cluziile tovarășului Nicolae Ceaușescu cu 
privire la transformarea democratică a 
statului îmbogățesc substanțial tezaurul 
teoriei și practicii revoluționare, înscriin- 
du-se la loc de frunte în patrimoniul gîn- 
dirii sociale înaintate contemporane.

IN istorica expunere rostită la 
Plenara lărgită a Comitetului Cen­
tral al Partidului Comunist Ro­
mân din luna octombrie 1989, se­

cretarul general al partidului atrăgea a- 
tenția că : „Trebuie să punem cu putere 

/—
Eroi
Cu capetele-n vînt descoperite
Despre eroi vorbind, ne ard corole, 
Pe treapta legendarelor morminte 
Recunoștinței aprinzind cupole.

In fața timpurilor, a luminii,
Cind din pămintul jertfelor cresc crinii, 
Eu de iubire simt cum ard, cum arzi 
Și soare-avem la timple, lingă brazi.

Chiar in contradictorii armonii 
De zori in floare și-nserări tîrzii, 
E gind cuvintul, trandafir in pace, 
Privirea-n nori prinzind sclipiri de lance.

De peste orice istm al suferinții 
Noi prin ecou ne scriem albăstriul, 
Adine ne dedicăm tot năzuinții, 
Creației rămină fraged viul I

în evidență, în activitatea ideologică, 
teoretică, politico-educativă, superiorita­
tea sistemului democrației muncitorești- 
revoluționare din patria noastră — unic în 
felul său —, necesitatea perfecționării 
continue a întregului cadru democratic, 
creșterea rolului maselor populare în în­
treaga viață economico-socială, îmbinarea 
armonioasă a activității organelor de stat 
cu organele democrației muncitorești, so­
cialiste, realizînd un sistem unitar care să 
garanteze înfăptuirea neabătută a progra­
melor de făurire a socialismului, de ridi­
care a nivelului de trai material și spi­
ritual al poporului, de întărire neconte­
nită a forței, a independenței și suvera­
nității României !“.

Ducînd mai departe analiza din Expu­
nerea pe probleme ideologice, ca și în te­
zele din Raportul prezentat la cel de-al 
XlV-lea Congres al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu subliniază, în cuvin- 
tarea de la ședința Comitetului Politic 
Executiv al C.C. al P.C.R., din 1 decem­
brie 1989, că „este necesar să aplicăm 
ferm prevederile statutului privind consul­
tarea permanentă a comuniștilor, a orga­
nelor de partid locale, a întregului partid 
și a întregului popor asupra problemelor 
celor mai importante ce vor fi adoptate".

Subliniind că este necesar să se tragă 
concluzii privind îmbunătățirea activită­
ții tuturor organelor de stat, apreciază 
cu fermitate că : „Statutul nostru con­
ține, și în această direcție, prevederi 
foarte clare ! Organele de partid nu în­
locuiesc guvernul, nu înlocuiesc Consi­
liul de Stat, nu înlocuiesc conducerile 
ministerelor. Desigur, comuniștii care lu­
crează în aceste organe sînt răspunzători 
în fața partidului pentru modul cum își 
îndeplinesc sarcinile încredințate". în ace­
lași sens, se precizează încă o dată : 
„Guvernul, Consiliul de Stat, conducerile, 
ministerelor poartă răspunderea directă 
pentru felul cum își îndeplinesc obliga­
țiile. Prevederile Constituției și legilor 
noastre sînt — și ele — foarte clare în 
această privință !“. Concluzia pe care o 
desprinde secretarul general al partidului 
nostru este aceea că „Trebuie să facem 
astfel îneît organele noastre de stat, co­
muniștii, membrii de partid care lucrea­
ză în conducerea diferitelor domenii să 
asigure buna desfășurare a activității în 
toate organele de stat, pentru respectarea 
fermă a principiului muncii colective în 
Consiliul de Miniștri, în consiliile de con­
ducere ale tuturor ministerelor".

în sfîrșit, am mai adăuga precizarea 
de adîncă semnificație principială că și pe 
viitor este imperios necesar să se aibă 
în vedere și creșterea răspunderii Marii 
Adunări Naționale, a comisiilor Marii 
Adunări Naționale, care — în conformi­
tate cu legile — au un rol activ în con­
trolul îndeplinirii legilor de către guvern 
și de toate organele de stat.

PRACTICA a demonstrat că statul 
nu numai că nu poate să renun­
țe la funcțiile sale, dar trebuie 
să le îndeplinească în mai bune 

condiții, în mod democratic. în actuala 
etapă, statul nostru socialist își îndepli­
nește sarcinile și funcțiile, exercitînd în 
forme calitativ noi rolul de administra­
tor al societății, în strinsă unitate cu or­
ganismele democratice ale autoconduce- 
rii muncitorești-revoluționare.

De mare semnificație istorică este a- 
precierea făcută cu prilejul Expunerii 
din luna octombrie 1989 de președintele 
României socialiste : „Pornind de la în­
țelegerea științifică, dialectică a statului 
și a rolului său în societate, trebuie să 
avem permanent în vedere că înfăptuirea 
revoluției socialiste presupune realizarea 
statului muncitoresc-țărănesc, în care pu­
terea să aparțină celor ce muncesc și 
care să apere interesele maselor munci­
toare, să nu admită exploatarea și asu­
prirea, inegalitățile sociale și naționale, 
în aceste condiții, statul devine un in­
strument al făuririi socialismului, al bună­
stării poporului, al apărării independen­
ței și suveranității naționale".

Sclipind 
pe înălțimi
Săpate sint stincile in jos 
Ca spre un întuneric de moarte,
In sus sint sculptate frumos,
In crug imaginăm statui mai departe.

Timpul imi erodează tristeți 
Cu miinile tale izvoritoare, 
Tu ai inventat aceste verdeți 
Și auriul și albastrul din zare.

Tu distrugi seri și-mi aduci zori 
Sub subțirile tale pleoape, 
Dezmierzi amurgul luminător, 
Din orice deșert înalți ape.

Putem privi in liniști departe 
Străbătind prin nevrozele veacului, 
Creația nu o pătrund cari de moarte, 
Nici lumina tăișele țancului.

ANA RUXANDRA ILFOVEANU : Peisaj (Simeza)

Partidul nostru concepe instituirea, 
funcționarea și dezvoltarea conducerii 
democratice a societății socialiste pornind, 
pe de-o parte, de la premisa că structu­
ra, caracterul și modul de funcționare 
ale sistemului politic se modifică în ra­
port cu evoluția societății, cu gradul de 
dezvoltare al forțelor de producție, cu 
nivelul cunoașterii științifice, cu obiecti­
vele pe care și le propune societatea în 
fiecare etapă și că, prin urmare, orga­
nismele democrației socialiste, că și func­
țiile statului socialist nu trebuie privite 
static, iar, pe de altă parte, de la teza 
potrivit căreia noua societate este che­
mată să creeze cadrul fertil și stimulativ 
pentru afirmarea celor mai largi drep­
turi și libertăți democratice pentru toți 
oamenii muncii. Din inițiativa tovarășu­
lui Nicolae Ceaușescu a fost creat, insti- 
tvționalizat și perfecționat continuu un 
sistem larg, unitar, integrator, unic în 
felul său. de organisme democratice — 
consiliile și adunările proprietarilor, pro­
ducătorilor și beneficiarilor avuției națio­
nale, consiliile județene, consiliile națio­
nale și congresele oamenilor muncii din 
Industrie, agricultură, știință, cultură și 
din alte domenii, organisme larg demo­
cratice, care asigură — la toate nivelu­
rile organizării sociale — participarea 
organizată a tuturor claselor și categori­
ilor sociale, a întregului popor la elabo­
rarea și înfăptuirea politicii Partidului 
Comunist Român, la conducerea întregii 
noastre societăți socialiste.

O expresie vie, puternică, originală a 
afirmării în practică a concepției că so­
cialismul se construiește cu poporul și 
pentru popor, o constituie dialogul per­
manent al conducătorului partidului și 
statului cu oamenii muncii, prilejuit de 
vizitele de lucru în întreprinderi și in­
stituții, în localități din toate județele 
țării, dezbaterea publică a legilor și ho- 
tărîrilor cruciale pentru destinele po­
porului și țării, consfătuirile periodice pe 
ramuri sau domenii organizate de con­
ducerea partidului.

în centrul sistemului democrației mun­
citorești-revoluționare, partidul nostru a 
situat autoconducerea și autogestiunea 
muncitorească, expresia cea mai cuprin-

Aerul zborurilor
Cit mă bucură de intens acest zbor 
Peste suferințele anilor mei

tineri, ai învinsului, 
Pot zice e aerul regenerator, 
E strălucirea matură a surîsului.
Clipele grele se răzbună tirziu 
Peste oricare goluri de aer trecură, 
lată răminind ce zidim, ce e viu, 
Puterea luminii ne e-n arătură.
Ne compensează in echilibru destinul, 
Fericirea ni se scrie pe cerul de-alături, 
Prietenia iubirii noastre-i seninul 
Verilor - scări peste orice omături.
Peste goluri de aer mari, din vechimi, 
Elicea prinde cu vigoare, simțim.
Ne inălțăm fremătător surprinzind 
Visele visle in zări peste prund, 
Peste orice abisuri - frumoase 

pierzări — 
Elicea prinde in viitorul profund.

Ion Rahoveanu_________ J 

zătoare a participării maselor la guver­
narea societății, cadrul cel mai fertil de 
impulsionare și fructificare a energiilor 
și capacităților creatoare ale oamen'' ’ 
muncii, de sudare a unității in j 
partidului.

PARTICIPAREA nemijlocită, or­
ganizată și conștientă a clasei 
muncitoare, țărănimii și intelec­
tualității, a tuturor oamenilor 

muncii, fără deosebire de naționalitate, la 
conducerea unităților economice și socia­
le, administrativ-teritoriale, precum și a 
întregii societăți reprezintă, în concepția 
Partidului Comunist Român, a secretaru­
lui său general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, o necesitate obiectivă a edi­
ficării noii orînduiri, aflată în directă le­
gătură, în ultimă instanță, cu specificul 
manifestării determinismului societății 
socialiste, cu democrația participativă, re­
prezentând, totodată, un cadru indispen­
sabil al afirmării maselor largi de oameni 
ai muncii, ca o puternică forță motrice a 
înfăptuirii idealurilor socialiste de liber­
tate, echitate și dreptate.

Democrația socialistă, înțeleasă ca 
participare responsabilă, reală și eficien­
tă, in cunoștință de cauză, a clasei mun­
citoare, a țărănimii și intelectualității, a 
tuturor oamenilor muncii la edificarea 
societății noi, la conducerea tuturor do­
meniilor vieții sociale constituie, în a- 
ceastă concepție, o condiție și o latură 
intrinsecă ale făuririi cu succes a so 
lismului și comunismului. Noua orîndt- - 
nu se poate construi decit pe baza celor 
mai largi forme democratice de partici­
pare a poporului și decit atunci cînd 
clasa muncitoare, țărănimea, intelectuali­
tatea, întregul popor muncitor participă 
intens, efectiv și competent la dezvol­
tarea întregii societăți, iau parte activă 
la conducerea statului nostru socialist.

întemeindu-se consecvent pe legile 
obiective și principiile socialismului, pe 
aplicarea creatoare la condițiile concrete 
ale României și epocii in care trăim, a 
adevărurilor generale ale teoriei revolu­
ționare, Partidul Comunist Român se 
preocupă în mod consecvent — o dată cu 
dezvoltarea bazei tehnico-materiale a so­
cietății — de perfecționarea relațiilor de 
producție și sociale, de afirmarea tot mai 
puternică a rolului științei, învățămîntu- 
lui și culturii, de perfecționarea în con­
tinuare a organizării și conducerii vieții 
sociale, de lărgirea și valorificarea cît mai 
eficientă a cadrului de participare a tu­
tui or celor ce muncesc la dezbaterea și 
soluționarea problemelor fundamentale 
ale înaintării țării noastre pe calea so­
cialismului și comunismului,, la adop­
tarea și înfăptuirea deciziilor, la con­
ducerea unităților economico-sociale și a 
întregii societăți. Cerința subliniată con­
secvent de președintele țării noastre este 
aceea de a porni totdeauna de la fap­
tul că ceea ce am realizat corespunde 
unei anumite etape, unui anumit nivel 
de dezvoltare a forțelor de producție și 
a relațiilor sociale, că și in continuare, 
o dată cu dezvoltarea generală a socie­
tății, a relațiilor sociale va trebui să gă­
sim noi și noi forme, să perfecționăm pe 
cele existente, lărgind continuu cadrul 
democratic și asigurînd participarea ac­
tivă și conștientă a întregului popor la 
conducerea tuturor sectoarelor de activi­
tate. Partidul are în vedere, în această 
piivință, înainte de toate, înaltele exi­
gențe pe care le ridică dezvoltarea ac­
tuală și de perspectivă a societății socia­
liste românești, în continuarea procesu­
lui revoluționar, înfăptuirea hotărîrilor 
stabilite de cel de-al XlV-lea Congres 
privind prognozele economico-sociale de 
edificare a socialismului și comunismu­
lui pe pămîntul patriei noastre.

Marin Voicuiescu



în lumina documentelor Congresului al XlV-lea

Sentimentul istoriei in literatura noastră
SENTIMENTUL istoriei, înțeles 

mereu din perspectivă umanistă, 
patriotică, puternic reafirmat în 
Raportul prezentat de secretarul 

general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, la Congresul al XlV-lea, e 
unul din însemnele definitorii ale litera­
turii noastre, de la începuturile ei pină in 
prezent. Cunoscînd momente de vîrf re­
ferențiale, ca expresie artistică, și la pa­
șoptiști, și la Eminescu și la Sadoveanu, 
prin opere cu totul exemplare. Intrate, 
definitiv, in conștiința întregii națiuni, 
doritoare firesc să-și cunoască strămoșii, 
să-și cristalizeze identitatea, esențial ace­
eași de-a lungul mileniilor. Dedusă și 
din tradiția folclorică, și din faptele con­
semnate în scrieri ale străinilor sau, ih 
mileniul nostru, de texte autohtone. Des- 
coperindu-și, rînd pe rind ori concomi­
tent, în ecuația existențială, virtuți ca 
eroismul, vitejia, abnegația, tenacitatea, 
simțul moral, idealul de independență și 
suveranitate, unitatea în cuget și simțiri, 
și, nu în ultimul rind, ci ca adevăr, rar 
întîlnit pe alte meridiane statale, o limbă 
unitară vorbită, in ciuda vicisitudinilor, 
și in Maramureș, și în Crișana și în Ar­
deal, și în Banat, și în Moldova, șl în Mun­
tenia, de toți urmașii daco-romanilor : 
limba românească. Aceeași pe tot terito­
riul evocat în Doina eminesciană. Argu­
ment al continuității in timp și spațiu, 

ntestate, falsificate, deturnate, umilite, 
.tr-un deceniu imediat postbelic, cînd o 

sintagmă ca „națiunea română" sau o alta 
ca „istoria românilor" erau ca și elimi­
nate din vocabularul oficios.

E meritul, niciodată suficient subliniat, 
al Congresului al IX-lea al partidului de 
a denunța programatic dogmatismul, 
„modelul unic", statutul de dependent, de 
subordonat. în 1965, afirmînd ideea de 
independență și de suveranitate naționa­
lă, ne-am recîștigat și sentimentul dem­
nității, și pe acela al istoriei, și pe cel al 
libertății de a gîndi cu propriul creier.

Literatura iese și ea din canoane. Actul 
creativ iși redobindește vocația sa perso- 
nalizantă. Tematica se diversifică. Inte­
resul pentru trecut, pentru rădăcinile ac­
tualității se accentuează, cum se accen­
tuează și cel pentru epoca strict contem­
porană. Intr-o dialectică a duratei, a per­
manențelor, a generalului și a particula­
rului evenimențial.

Limitîndu-mă doar la proză și la dra­
maturgie, constat o anume fascinație a 
scriitorilor noștri pentru relevarea unor 
situații-cheie, a rolului avut într-o etapă 
sau alta de cutare ori cutare personaj 
real sau fictional, purtînd fiecare valorile 
semnificativului simbolizant. Mihail Dia- 
conescu, într-un ciclu încă neîncheiat, 
•rmărește, în transcendența intenției, fe- 

>menologia spiritualității etnice, în con­
vulsiile și distilările sale, de la Burebista 
pînă în anul Marii Uniri ; Radu Theodoru, 
în Vulturul, conturează imaginea unui 
Mihai Viteazul deosebit de complex ca 
natură umană, ca om al unei epoci teri­
bil- de contradictorii, tulburi și ca joc ati- 
tudinal dar și ca influențe oculte ; Marin 
Sorescu sau Horia Lovinescu izolează, 
problematizîndu-le, fizionomiile lui Vlad 
Țepeș sau Petru Rareș. nu ca portrete 
dramaturgie posibile, ci ca tipuri compor­
tamentale expresive pentru calitatea de 
român ; Eugen Barbu, după ce poposise 
în lumea lumpenului „gropii" lui Ouatu, 
se întoarce spre cea a veacului fanariot 
sensibilizînd-o, ca mentalitate de răscru­
ce, deopotrivă barochistă, iluministă, ale­
xandrină și preromantică ; Paul Anghel, 
în romanul său fluviu consacrat războiu­
lui de independență, ne propune aten­
ției o meditație asupra unei conjuncturi 
cardinale pentru destinul modern al însăși 
noțiunii de națiune, în veacul deșteptării 
spiritului național ; alții, printre ei (ca 
să dau un nume) Francisc Păcurariu, vor 
înregistra ca „tatuaje", evenimente mai 
recente, interbelice, trăite nemijlocit.

Congresul al IX-lea, ea și cele urmă­
toare, invita pe creatorii de artă la „mi­
nute ale adevărului", cu „luminile și um­
brele" sale. De unde strădania atitora de 
a-și întemeia demersul pe rezultatul unor 
investigații arhivistice sau al unor răs­
punsuri la chestionare, cum procedează 
H. Zincă sau Mihai Stoian. De unde, în 
plan formal, înlocuind recursul la image- 
ria contextualizantă, sprijinită pe intuiție 
și pe mărturii unilaterale, fatalmente a- 
desea. pentru timpuri străvechi, apariția 
„romanului-document" și a „romanului- 
anchetă". Ambele, și ele, paralel cu cel 
tradițional interpretativ, sub scutul ro­
mantismului, țintind în variabilul faptic, 
invariabilul esențializant genetic. Intre 
cronicarii care se mîndreau că „de la Rîm 
ne tragem" și că „și în Moldova nasc oa­
meni" și descendenții lor. după atîtea ge­
nerații, Congresul al IX-lea ca și recent 
încheiatul al XlV-lea consubstanțializea- 
ză sentimentul istoriei, care însemnează 
și izvoare, și albii, și meandre dar mai 
ales statornicii. în oglinda cărora ne ve­
dem noi, cei de azi, constructori ai unei 
geografii socialiste, prefigurate desigur 
doar ca speranță de înaintași, dar reali­
zate arhitectonic, în construcții materi­
ale și spirituale, în zilele noastre. Istoria 
e și un catalog de evenimente. Avînd, în 

articulațiile ei, nu arareori imprevizibile, 
și coeficientul greu accesibil de inefabil. 
Coeficient cuantificabil îndeobște abia ă 
posteriori. Cind iși validează, prin retro- 
specție, legitatea și legitimitatea.

CONGRESUL AL IX-lea, prin de­
limitările lui, prin deschiderile 
sale retrospective și prospective, 
prin instaurarea unui climat al in- 

teligenței eliberate de tutele externe, ne-a 
îngăduit să ne redescoperim nu doar tre­
cutul, în variile lui ipostaze, inerent poli­
crome, cu personajele lui de prim sau 
secund rang, ceea ce Goga numea, in­
spirat, într-un volum, „precursorii". Alt­
fel spus, înainte-mergători. Care, dintre 
atîtea învățăminte transmise de experi­
ența umană, au reținut și pe acela antic 
că istoria e „magister vitae", și pe acela 
pașoptist, sintetizat de Bălcescu în aforis­
mul coagulant care identifica disciplina 
în rațiunea ei militantă de „mare carte a 
națiunii".

întoarcerea spre trecut, spre valorile 
impuse de acesta în variate circum­
stanțe, evitînd pe cit posibil encomionul 
și ispita idilizantului, reținînd măcar ca 
fundal social, dacă nu ca problematică 
riguros conflictuală la nivelul relațiilor 
interumane, ideea de progres, conduce nu 
spre o simplificare maniheistă (altfel nu- 
anțabilă doar in alternativa antinomiei 
numite bine și rău) a opțiunilor, ci la 
proiectarea lor în regimul lucid al Cone­
xiunilor interpretabile retroactiv.

Regim realist căruia Tezele Congresului 
al IX-lea, ca și cele adoptate acum, la cel 
de al XlV-lea, prin excelență revoluționa­
re, avea să-i orienteze itinerarul spre vi­
itor, amintindu-ne că acesta e o treaptă 
avînd ca predecesoare, în urcuș, trăinicia 
celor ce i-au asigurat, ca experiență, tre­
cerea de la ieri la azi și apropierea, tot 
mai concretă, de altădată utopicul pisc al 
visului comunist. Vis, la ora actuală, în­
trezărit, ca pe vremuri, ca stea polară a 
umanității.

Lucizi, interpreted realitățile doar sub 
lupa adevărului esențializant, scriitorii, 
la îndemnul patriotic al hotărîrilor Con­
gresului al IX-lea și al celor următoare, 
trăiesc intens identitatea sentimentului de 
militantism, de om in agora, de implicat 
în treburile Cetății, de responsabil, ca 
voce, în parlamentul democrației. Re- 
curgînd, repetat, în sintaxa retoricii lor, 
temperamental personalizante la nici­
odată amorțitul sentiment al istoriei cu 
știutele și imponderabilele lui surprize.

M-am referit, selecționind conștient, 
doar la cîteva teze orientative dintre cele 
multe, novatorii, expuse în raportul său 
de secretarul general al partidului. Dis­
ting și azi, după aproape un sfert de 
veac, nu numai ideea firească a preluării 
„ștafetei nevăzute", sugerate de Paul 
Everac într-una din piesele sale, ci poli­
semie judecind, a unui ideal de veacuri 
numit independență, suveranitate, drept 
Ia autodeterminare, la recunoașterea iden­
tității naționale, la libertatea de a fi, cum 
spunea Eminescu în Geniu pustiu, o nu­
anță a curcubeului cosmopolit. O nuanță 
care se numește calea românească, origi­
nală, prin condițiile sale specifice de con­
cretizare a principiilor fundamentale ale 
socialismului științific.

Enunțate, ca atare, la Congresul al IX- 
lea, condițiile sînt îndreptățite, prin îm­
pliniri, la Congresul al XlV-lea, bilanțier, 
la care în Raport se pune accentul pe 
sentimentul istoriei, al originilor, al de­
venirilor, al inflorescențelor, al continui­
tăților, al împlinirilor și încă al neîmplini- 
rilor în absolutul teoretic configurat. Sen­
timent al istoriei cu tulburătoare, stră­
vechi și mereu actuale rezonanțe. Insu- 
mînd în el nu numai experiențe succesive, 
păstrate în memoria afectivă a colectivi­
tății, ci și, prin acumulare, nenumărate 
fapte, momente de criză, de ieșire din 
impas, de gest revoluționar, pe care pre­
zentul le judecă în consecință ca premise 
ale unor concluzii, convertite, la rîndu-le 
și acestea, în verigi ale viitorului ime­
diat sau mai îndepărtat.

Congresul al XlV-lea al Partidului Co­
munist Român, prin Raportul expus de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, formulînd 
victoria socialismului în țara noastră, stă 
lucid programatic sub conștientizarea, sen­
timentului istoriei. Metaforic, Congresul 
punctează, romb după romb, ideea ascen­
siunii, stăruind nu doar asupra celor a- 
dăugate în ultimele decenii în procesul 
construcției gîndite sculptural de Brân- 
cuși, ci și în acela legic prospectiv, al 
certitudinilor, al spiritului creator, dedus 
din și încorporat în sentimentul istoriei. 
Fiecare Congres, de la cel de al IX-lea 
pină la cel de al XlV-lea, notificînd 
trepte în drumul deloc simplificant al 
tentativei de a cuceri Everestul. So­
cialismul științific propune perspective, 
pleacă de la interpretarea logică' a feno­
menelor contemporane, dar lasă fiecărui 
escaladator al masivului, dreptul și da­
toria de a-și alege calea de acces,, de a 
se înfrunta cu necunoscutul sau cu harta 
previzibilului schițat într-o aproximație 
ideologică.

SORIN GROȘEANU PISCURI : Curte interioară la Muzeul de artă (Galeriile Municipiului)

ANALIZlND evenimente semnifi­
cative pentru o etapă sau alta a 
devenirilor noastre, ne recunoaș­
tem in năzuințele și luptele celor 

ce ne-au premers, ne bucurăm de împli­
nirile consemnate in Raport, sîntem con- 
știenți că Programul-Directivă adoptat la 
Congres e realist, lucid și deopotrivă ro- 
mantic-revoluționar. Garantat de acel 
distinctiv, imperisabil sentiment al isto­
riei, tutelar, care ne-a călăuzit, ne 
călăuzește și ne va călăuzi, dincolo de 
intemperii. Sentiment complex, desigur, 
concret și inefabil, care, in metafizic, ne 
revelează însă, in variile lui rostiri crono­
logice, diacronia unei conștiințe a sine­
lui. Aceeași, în substanță, alta ca mani­
festare conjuncturală. Aceeași de la cro­
nicari și, prin folclor, de mai înainte, dar 
și prin logosul interpretărilor ulterioare, 
pînă la vîrsta distilărilor socialiste. Alta, 
natural, ca întruchipare spirituală a con­
diției umane, în dinamica ei inconfor- 
mistă. Trecut, prezent, viitor își adună 
valențele în axiologia unui timp deopo­
trivă istoric și anistoric. Contrastant și 
contradictoriu. în regimul „vaselor comu­
nicante".

Congresul al XlV-lea, evocînd linii di­
rectoare, oprindu-se îndreptățit asupra 
celor ce indică împlinirea unor ances­
trale idealuri, ne invită să privim și mai 
departe, în perspectiva viitorului asumat. 
Din, adică, a tradiției sublimante spre 
miinele care adună, în formula sa pre­
monitorie, caratele lui „ieri" și „azi". 
Altfel spus, ale istoriei, cu învățămintele 
și sugestiile ei. Documentele Congresului 
sînt, reluînd o veche sintagmă, în accep­
ția ei teoretico-practică, o veritabilă „car­
te românească de învățătură". Conju- 
gînd, într-o diateză sau alta, verbe ca „a 
ti", „a coexista", „a deveni", „a spera", 
„a lupta", „a-și aminti", „a visa", „a trăi", 
„a fi liber", „a rezista", „a acționa" și 
multe altele complementare. Verbe deci­
sive în spectrul timpului menit a ne des­
cifra identitatea sub auspiciile sentimen­
tului, particularizant, al istoriei. Senti­
ment structural. Transmis subtextual, in- 
fratematic și supratematic ca adevăr na­
țional inconfundabil, la tribuna comuniș­
tilor adunați să decidă orientarea princi­
pială a demersurilor teoretice și pragma­
tice, caracterizante pentru anii ce vin.

Scriitorii, vorbitori în agora, au între­
ținut și susțin, prin mesajul încorporat 
în articulațiile discursului lor, epic, liric, 
dramaturgie, critic sau istorico-literar, 
afectiv și intelectiv, preeminența opțiuni­
lor de natură majoră. Nuanțate, persona- 
lizant, fideli însă, unei fenomenologii care 
se vrea, indiferent de metodologiile in­
vestigative abordate, „autenticiste", în 
spirit camilpetrescian sau complementar 
vecine. Dincolo de variantele înregistra- 
bile, într-un opis tematologic, mai presus 
de toate rămîne constantul sentiment al 
istoriei. Conștientizat, mai mult decît ori- 
cînd altădată, în lirica, epica, dramaturgia 
și, în calitatea sa cenzurativă, în critică și 
istoria literară. Sentiment, în fapt, al na­
țiunii care, în 1965, se regăsește, în 1989 
se confirmă, iar în perspectivă se desă- 
vîrșește. Proces inexorabil, dacă ne ra­
portăm la timpul social, supus dialecticii 
implacabile a legităților obiective. Legi­
tăți pe care Congresul al XlV-lea le con­
sideră cardinale.

Trecutul și viitorul își găsesc 
incidența în constelația prezentu­
lui, restaurator al valorilor apa­
rent revolute și arhitect al celor 

ce se vor impune, ca necesitate pluriva­
lentă. A specula pe marginea unui instan­

taneu, a unui caz, a unei conjuncturi ține 
firește de conceptul aristotelian al vero­
similității. Al credibilului. Congresul al 
XlV-lea desprinde tendința majoră, final­
mente biruitoare, a consecuției, pînă azi 
și, se subînțelege, și de acum încolo, a 
sentimentului, congener, al istoriei, al 
mutațiilor, dar și al menținerii crezului 
fundamental mărturisitor, ca erou și mar­
tor al propriului destin. Crez care valo­
rifică, în plan spiritual, ca și cel literar 
mărturisit, într-o „viziune a sentimente­
lor", într-o conjurație a „necuvintelor" ori 
a pseudoelegiilor, la confluența reliefu­
rilor, geografic și istoric evocabile, c» 
adevăruri confesiv mărturisibile în pla­
chete intitulate, nu aleatoriu, Roșu verti­
cal, Un pămînt numit România sau Epica 
magna, de nemuritorul Nichita Stănescu. 
Cel care tezaurizează în contemporanei­
tate sentimentul istoriei, în tridimensio- 
nalitatea lui, concentrind în „azi" și rădă­
cinile din „ieri", și vlăstarele anotimpului 
previzibil. Materializînd liric îndemnul de 
a adăuga noi pagini la ceea ce se numea, 
după Congresul al IX-lea, „epopeea na­
țională". Evident, Nichita Stănescu nu e 
un solist. Multe alte voci, coristice măcar, 
îl întovărășesc. Nu le nominalizez. Ati­
tudinea celui ce vedea, în „noduri și sem­
ne", circumstanțe enigmatice greu decodi- 
ficabile Ia modul strict rațional, conferă, 
și nu numai el, sentimentului invariabi­
lului subteran, comunicat prin ape frea­
tice, în formele aleatorii ale exponenția­
lului. Un exponențial care traduce, nu 
doar coloristic, ci, în sferă relativ abso- 
lutizantă, varianta unei existențe posibile 
și probabile.

După Congresul al IX-lea, într-un cli­
mat al renunțării la proteze, al regăsirii 
vitalității originare, testate istoric, ne re­
descoperim identitatea și o cultivăm en­
tuziast, cu descătușată mîndrie patrioti­
că. Afirmîndu-ne, în toate domeniile, spe­
cificul, condiția social-economică-spiritua- 
lă relativ particulară. Determinantă și 
determinată. Literatura ultimului sfert de 
veac demonstrează ecourile reverberante 
ale democrației socialiste proclamate po­
litic, în 1965. Abandonarea, între altele, 
a temelor tabu, personalizarea demersului 
creativ, libertatea opțiunii stilistice. Etc. 
Etc. Succesele ori eșecurile încep a fi pa­
tronate de libera opțiune a creatorului. 
Nu intru în amănunte. Controversabile. 
Rețin „pro memoria" doar numitorul co­
mun devenit orientativ, după 1965, al cul­
tului științific și legitim instaurat, elibe­
rator, la nivelul valorificării patrimoniu­
lui național, pentru ceea ce ne întruchi­
pează ca identitate în concertul polifonic 
al umanității. Identitate timbrală, fără 
nici o îndoială, pentru că are în sîngele 
ei virtuțile specificului, ale inefabilului, 
totuși, sentiment al istoriei. Al colectivi­
tății etnice și morale, care se continuă, 
prin obște și ins, peste granițele biologice.

Congresul al XlV-lea al partidului îm­
bină, în ecuația speranțelor melioriste, nu 
incertitudini fatalmente aleatorii, ci culo­
rile milenar experimentate prin funcția 
lor emblematică a tricolorului. Sentimen­
tul patriei e și reconfortant, și optimist, 
și mobilizator. Subliniat, ca rațiune orien­
tativă, în contextul actualității imediate, 
de vocile perene, ascultate de milenii, 
reascultate și azi și mîine. Vocile unui 
timp înscris, dincolo de anotimpuri, în 
eternitate.

Aurel Martiri



Aurel RĂU
Cursiv 
într-un 10 noiembrie

Cu un creion lung de 40 centimetri 
de ziua mea 
de soția mea

dar, dat — nu, nimic nu s-a mai aflat — 
să scriu ceva pe o foaie albă, să-l încep. 
Ce să aleg, foi galbene 
dar și albe, de-argintărie, purtind pe sus 

de la plopi și arțari pe-un deal la parcul 
in rugă 

mesaje de toate virajele ?
Să aleg iată ce-i la rînd : revista Steaua. 
Lucrez în făuria ei
(dar, de unde fier ? brutăria, 
cum de ilău și de zei în scîntei și-a uitat 

pruncia) 
ce-mplincște 40 de ani,

mă aruncă în deceniul 6 — o viață de om — 
al vieții ce ți-i 
gînd, vrei nu vrei !

fără răsuflet legată toată de un condei 
și îmi ritmează bătăile minții, 
îmi fură orele cu mînie, 
cu un gust numai de antume 

și îmi spune că așa mi-a fost scris măre 
pînă azi 

și e partea mea-n lume la lume.

(Noi lucrăm cu o lună-nainte 
covrigii cornurile franzelele pentru piață, 
cu iz de lună, de dimineață, 
pe cînd planeta scrîșnește ori strigă, 

cu botu-n verigă, 
cu miez răcit ori fierbinte, 
în vremea asta scoțînd din tipare ce-a fost 

turnat 
cu o lună mai devrcme-n leat 
și cu ochii — Adună drojdii, faine, 
susan ! — 
la luna ce vine
avan, 

încît cu cîte un anotimp ne scădem din timp,
ne cheltuim dramul de Olimp ; 

și Doamne, Săgetătorul cum și ochește 
spre nu știm cine !)

Un creion, frunze albe in bande verzi, 
flori mov cu stigmat galben 

intr-un lung aprig gros cimp roșu, 
culoarea măceșelor, 

făcîndu-și reazem din întreg antebrațul, 
cumpănindu-se, mai să te clatine, 
un puiul tirgului bun prin tîrgurile 

de toamnă 
pestriț ca ouăle din cuiburi de păsări sălbatice, 

cu un cuvînt denumind un obiect ceresc 
de ziua ta

legat prin noiembrie.

Mărunțire, biografic pe toate cărările, 
mai bună decît praful stelelor, 
torpile împotriva morții cu IVI mare 
ce învăluie precum Calea Laptelui, 
car sursă de la Ur să...

și alte orașe din cărțile vechi
din raftul Potopului,

cai de mohor, 
drept capră Alcor 

și colo Scaunul lui Dumnezeu printre zodii 
maștere.

Roți ce nu mai ating țărina.
Salutări unui nume ce-și arc scrisă, 

ce-și scrie partea de lume promisă...

Sonet
în apa gros băltind, de grele moaruri, 
Stau ramuri răsturnate — cili, vibrări, 
Meduze-n foșnet larg și aiurări, 
Pe veci prin toamnă aruncate zaruri.

îți spui : Un joc al purei întimplări, 
Aceste-obsesii și adinei portaluri 
în nefiind, și plinset fără maluri ; 
Și vira ancora ! spre alte stări.

Ci, totuși, din belșug de aur daruri, 
Gust, nou, de nimburi, ruginii stilpări 
Sînt tot mai spornic sufletului faruri !

Trece, pe spate, și-un tramvai sub zări ; 
O lună, doar de-argint, ia locu-n daruri 
Soarelui vast, și iar strigoi călări...

SORIN GROȘEANU PISCURI : Peisaj

Strada Vîntului
A străbate întreg orașul
pentru un deal un ghioc de var pe un melc 

nevăzut
Nori soare ca-n lumea sufletului
Și-acum pe muchii pe cumpeni la zări de 

miere 
își face și astfel o casă
cel care n-are — printre vile și grile roșii 
rămase-n urmă ca tinerețea —
din transparențe
O metaforă
un par o tablă de fier un braț fluturind un 

bilet 
în cer : „Strada Vîntului".

Nalbe
Tăunul pudrat de 
polen
gras prin aur
din clopot în clopot de soare 
pe tije de Althaea officinalis 
coloane și cocoși de Brâncuși

Pun ochelarii să văd mai bine 
culesul nunta geneza 

— Ce faci domnule ?
se răstește prin gard la mine un bătrin un

Argus

Citesc o albină domnule...

Rozetd
Drumul la pas prin patrie e un drum lung. 
Un drum îngust printre două ziduri, 
ce-1 străbați pînă dai la zări de un deal, 

de-o vale 
și iar un deal pe care-1 sui repede — 
Și te lași în vîrtejul lor de albastru vifor 
să te scoată la dulce pace.

De te întorci, înaintea solemnei clipe, 
vezi rîuri, în sensul opus copacii 
înfloriți în mai sau de toamnă, 
vezi nunți de albine și păsări 

învățîndu-și puii 
să zboare, poate luceferi — 
Și mori și trăiești intr-o patrie,

fiu al soarelui, 
cu casa-ntr-un grai, și greer 
cu scripcă subt braț, de-o vară.

Ler
Am văzut de zăpadă fulgi, 
numai doi, 
planat, 
am crezut că m-am înșelat, 
la distanțe, 
apoi 
un 
roi, 
încît i-am spus unui dor cu coada-nfoiată, 
a fost odată ca niciodată, 
de păun, 
de surpriză, 
ca sus pe Iză, 
să stîrnească doi cai bălani
— cum știai, inimă, prin ani — 
ce să se-nhame de capul lor la o sanie 
mare cit „mîndra-mi Transilvanie"

și să ne poarte, pe tine față-ncrețită 
de gînduri ce nu imită
și pe tine, fată frumoasă, la o adecă, 
ce rîzi lingă bibliotecă 
în stradă
la acești primi fiori de baladă, 
prin larguri, 
în viitor, 
nu Ia frigul, de albul zbor, 
din aer, vestit 
și la grijile toate, 
sub vînt catarguri, 
intrînd ca iama-n bordei și-n palate, 
să ne poarte dezmărginit

peste clipă 
și peste veac, 
peste ani, ce străini ne fac, 
peste teama, să-i zicem de Dealul Feleacului, 
„unde trec carăle Iancului", 
peste cîte trăncănelile dracului 
despre coastă de drac 
sub sîni
(pîn-la ceruri țipă)...
Transilvanie, sanie, fulgi stăpînl, 
de nea, 
început 
de cintări de stea.

Prin întins, 
nevăzut 
și ca nou născut 
truver cu creștetul nins... 
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Ediții

Editarea operei lui Creanga

LA sfîrșitul lui decembrie 1889, Th.
Rosetti, unul dintre cei cinci fon­
datori ai Junimii, se afla la Iași.
Ca ministru al Justiției și ad-in- 

terim la Culte și Instrucție publică. Dăs- 
călimca ieșeană voia să-l vadă pe minis­
tru, Ion Creangă, chinuit de crizele (con­
vulsii) ale grelei sale boli, nu prea mai 
ieșea din casă. Dar zorit de cine știe 
ce interese sau îndemnat de dascălii prie- 

■ teni s-a pornit spre tîrg, cu intenția de 
a-1 vizita pe înaltul demnitar cu care se 
cunoștea, ca junimist ce era și colabora- 
:or prețuit al „Convorbirilor". Era 31 de­
cembrie. S-a oprit mai întîi la debitul 
său de tutun din strada Goliei, unde 
funcționa fratele său Zahei. In prelun­
girea debitului era o cameră întunecoasă 
și urîtă. Aici a căzut, ca trăsnit, scriito­
rul, lovit de o criză a bolii sale combi­
nată cu un atac de apoplexie. A fost 
dus, mort, în bojdeuca din Țicău. Vasile 
Pogor, alt junimist dintre fondatori, a- 
juns primar al lașului, a dispus repar­
tizarea unui loc, din fondurile comunei, 
în cimitirul Eternitatea din localitate. în- 
mormîntarea a avut loc în ziua de 2 
ianuarie 1890. Ar fi fost, la înmormântare, 
puțină lume datorită vremii rele (cîteva 
zile de moină topiseră zăpada, chiar plo­
uase și, apoi, un îngheț rapid transfor­
mase străzile într-o ghețușcă periculoa­
să). Eminescu, bunul prieten al humu- 
leșteanului, dispărut la mijlocul lui iu­
nie,- avusese mai mult „noroc". La în- 
mormîntarea lui participase lume multă 
și aleasă. Puțini, din păcate, dintre con­
temporani, știau prețui atunci marea 
artă a operei lui Creangă. Pentru mai 
toți (inclusiv Maiorescu) autorul povești­
lor nu era decît un scriitor „poporal", 
aproape asimilîndu-i rafinatele capodo­
pere cu literatura populară.

Dacă Eminescu arătase dezinteres pen- 
iru editarea, în volum, a operei sale, de 
asta îngrijindu-se Maiorescu în 1883, 
Creangă s-a dovedit mai grijuliu. în 1883 
voise să-și scoată un volum (i-a mărtu­
risit aceasta lui Maiorescu într-o scrisoa­
re) la Socec. N-a trecut dincolo de pro­
iect. Se împrietenise prin 1886 cu Vasile 
G. Morțun, pe atunci fruntaș socialist, și 
frecventase, în 1888, cercul literar con­
dus de N. Beldiceanu, unde veneau să 
citească și să discute Artur Stavri, E- 
duard Gruber, Artur Gorovei, Grigore I. 
Alexandrescu, mai toți filosocialiști. Prin 
februarie 1887 Creangă îi însoți pe Mor- 
țun și-1 vizitaseră. împreună, pe Emi­
nescu, internat la Mînăstirea Neamț. Cum 
Morțun se îngrijise, în 1886, de publi­
carea unei ediții din opera lui Eminescu, 
humuleșteanul convenise cu fruntașul so­
cialist ca acesta să-i editeze și lui opera. 
Morțun și-a respectat înțelegerea îneît, 
la moartea marelui povestitor, erau im­
primate zece coli din așteptata ediție, 
avînd în fruntea ei micul cuvînt înainte 
(știut) al autorului.

Imediat după înmormîntarea scriitoru­
lui, grupul de prieteni au discutat, îm­
preună cu Constantin, fiul dispărutului, 
continuarea ediției, dar, acum, cu fizio­
nomia modificată. A fost constituit, în 
acest scop, un comitet din care făceau 
parte A. D. Xenopol, Eduard Gruber, 
Grig. I. Alexandrescu, căruia Creangă 
fiul i-a oferit suma de 7000 sau (după 
Călinescu) 9000 lei, proveniți din econo­
miile dispărutului (suma era însemnată, 
de vreme ce salariul unui profesor uni­
versitar se ridica, pe atunci, la 750—800 
lei lunar). Totodată, Constantin a încre­
dințat lui Eduard Gruber manuscrisele 
operelor lui Creangă pentru a fi cerce­
tate astfel îneît ediția să respecte voința 
autorului. Dacă personalitatea lui Xeno­
pol nu are nevoie de prezentare, să i 
identificăm pe ceilalți doi membri, ai co­
mitetului. Eduard Gruber, fiul unui arhi­
tect neamț, era, în 1890, o tînără glorie 
locală, erudit specializat în limbile cla­
sice și moderne, în filosofie și psihologie 
(se va specializa în laboratoarele de la 
Leipzig conduse de W. Wundt), care va 
face, apoi, mare caz de ceea ce a numit 
„audiție colorată". Se va căsători cu Vir­
ginia, fiica Veronicăi Micle. Celălalt, Gri­
gore I. Alexandrescu, absolvise, la Iași, 
liceul și facultatea. îl prețuia mult pe 
Creangă, fiind printre cei ce frecventau 

bojdeuca din Țicău. Amintitul comitet 
pentru editarea operei lui Creangă și-a 
făcut într-un fel datoria. A răscumpărat 
de la Morțun cele zece coli imprimate 
la tipografia Goldner și a decis ca ediția 
să apară in trei volume. întîiul volum 
a apărut în 1890, într-un tiraj, probabil, 
de 1600 exemplare, sub titlul Scrierile lui 
loan Creangă. Cuprindea poveștile, fiind 
prevăzut cu o mică prefață (patru pa­
gini) a lui Xenopol, o biografie (29 pa­
gini) redactată de Grig. I. Alexandrescu 
(a fost, aceasta, cea dinții biografie a 

scriitorului, azi total lipsită de însemnă­
tate) și două ilustrații (planșe). Al doi­
lea volum, cuprinzînd Amintirile și alte 
scrieri, a apărut în 1892. Cel de al trei­
lea volum, anunțat cu titlul Varia, și care 
trebuia încheiat cu un amplu studiu al 
lui Gruber, n-a mai apărut niciodată. Ba, 
nenorocire, piesele care urmau să intre în 
sumarul acestui volum, rămase în manu­
scris la Gruber, s-au pierdut pentru tot­
deauna. Gruber, ocupat cu studiile sale 
psihologice, nu și-a găsit răgaz pentru 
a se ocupa de opera lui Creangă. în 1896 
se îmbolnăvește grav de nervi și moare. 
Soția lui, cu o ușurătate ce nu va fi nici­
odată iertată, vinde manuscrisele lui 
Creangă, împreună cu biblioteca cărtu­
rarului. unui medic amator de bibliofilie. 
Peste cîțiva ani, acesta, pregătindu-se să 
emigreze în America, a vîndut biblioteca 
(inclusiv o parte din manuscrise) unui 
librar-anticar. S-au pierdut în cea mai 
mare parte. Gh. Teodoreseu-Kirileanu, 
care a descoperit această catastrofă cul­
turală în 1899, a relatat-o în revista „Șe-

Această ediție din 1890—1892 — pe care 
o inițiase, de fapt, autorul — pune deci 
temeliile editării operei lui Creangă. Din 
păcate, fundațiile acestea fuseseră rău 
turnate. Vinovatul principal a fost Gru­
ber. Necunoscător al limbii în care și-a 
scris Creangă opera și ignorînd reali­
tatea manuscriselor pe care le avea, to­
tuși. în păstrare, s-a apucat, vorba lui 
Kirileanu. să schimbe și să stropșească 
cuvinte folosite de autor. Iar manuscri­
sele — în imensa lor majoritate — care 
puteau restabili realitatea originară 6-au 
pierdut definitiv. Pe deasupra, ediția era 
plină de greșeli de tipar și de transcrie­
re, Pentru editarea corectă a acestei o- 
pere trebuia procedat științific prin apel 
riguros la instrumentele. existente. De 
asta și-a dat, primul, seama, Kirileanu, 
care a și pus-o în fapt, treptat și cu 
metodă, din 1906 pînă în 1939 și 1957. 
Mai întîi S-au păstrat cîteva manuscrise 
din naufragiul de care s-a făcut răspun­
zătoare Virginia Gruber. Printre acestea 
se aflau cîteva fragmente din Amintiri 
(inclusiv din partea a patra) transcrise 
de autor în albumul lui Gruber (și acesta 
pierdut) și copiate la vreme de Kiri­
leanu. Apoi existau amintitele prime zece 
coli din ediția 1890 văzute, corectate și 
parțial dezvoltate de autor (în compara­
ție cu forma apărută în „Convorbiri"), 
în sfîrșit, în lipsa manuscriselor, text de 
bază deveneau scrierile apărute în

r
DECEMBRIE

■ PĂMÎNTUL își primește, încet, 
scutul de umbră. Pavăza nostalgică, 
rece și caldă : zăpada. Frunzele gal­
bene țes cămăși împletite cu alb pen­
tru pomii dezbrăcați de rod. Ei își în­
tind crengile întocmai ca niște brațe 
protectoare peste pămintul ce se pre­
gătește să intre în somn. Fumul de 
frunze arse înțeapă nările înfiorate 
de mirosul fantastic, de neasemuit al 
aerului.

Cum va fi arătat grădina copilăriei 
mele sub prima ninsoare ? Cum vor 
fi strălucit sub zăpadă aleile pietruite 
ce se înșirau de la poartă pînă-n pra­
gul casei ? Căci acolo, în orașul bu­
nicilor mei, nu fusesem niciodată mar­
tora primei ninsori. Păstrez, însă, o 
amintire, una singură, foarte îndepăr­
tată, a unei ierni petrecute acolo, cînd 
zăpada așternută peste pietre și pă- 
mînt aprinsese seîntei de argint peste 
grădină și ajunsese la înălțimea de o 
jumătate de metru. Noi (soră-mea și 
cu mine) împreună cu unchiul Aurel 
(ca să fiu sinceră, mai mult el decît 
noi), făceam oameni de Zăpadă cu... 
lopata. Dar, lucru uluitor pentru noi, 
copiii, într-o bună dimineață, în mij­
locul grădinii am văzut două statui 
făcute din zăpadă. Erau statuile noas­
tre, a mea și a surorii mele, și erau 
atît de vii, atît de asemănătoare cu 
noi, îneît multă vreme nu ne-am pu- 

din fața lor. Le făcuse un-tut

„Convorbiri literare", deși Creangă pro­
testase adesea pentru modificările ope­
rate de redacție. Toate aceste probe tre­
buiau confruntate critic de un avizat fi­
lolog care să opteze, cu argumente, pen­
tru o formă definitivă, corectînd și încli­
narea — vizibilă — spre etimologizare 
a autorului. Destulă vreme nu s-a găsit 
editorul competent, edițiile din scrierile 
lui Creangă fiind neglijente și încropite 
de mîntuială. în 1902 St. O. Iosif și Ila- 
rie Chendi publică, la „Minerva" lui Gh. 
Filip, o ediție intitulată (asemenea celei 
din același an de la „Alcalay") Opere 
complete. Kirileanu n-a mai putut răbda 
și a protestat printr-un articol publicat 
în „Șezătoarea" : «Dar greșeala cea mai 
mare și mai dureroasă a ediției d-lor 
Chendi și Iosif este muntenizarea sau 
transilvanizarea multor, prea multor 
cuvinte moldovenești, călcînd în această 
privință textul ediției I și peste textul 
din „Convorbiri"». Maiorescu a citit arti­
colul lui Kirileanu, l-a găsit justificat, 
recomandîndu-i lui Filip ca, la retipă­
rirea ediției, s-o încredințeze lui Kiri­
leanu. Faptul, s-a produs în 1906, cînd 
Kirileanu împreună cu Chendi au re­
vizuit textul ediției din 1902 (de aceea, 
pe foaia de titlu, se precizează „ediție 
nouă revăzută"). Noul editor i-a adăugat 
o prefață (un fel de notă la ediție), o 
bibliografie și un glosar. De asemenea a 
îmbogățit sumarul cu cîteva texte, prin­
tre care Făt-Frumos, fiul iepei. Această 
ediție a cunoscut, pînă în 1916, alte patru 
reeditări. Se poate spune că, din 1906, 
opera lui Creangă circula restituită în 
condiții de onorabilitate. Nimic sfidător 
nu mai corupea textul, deși tremurai in­
deciziei și inconsecvența se mai făceau 
simțite. O singură ediție, diferită de a- 
ceasta, aș mai menționa. E aceea, din 
1924. publicată la Cernăuți de D. Mar- 
meliuc. cu un sumar lărgit, tinzînd spre 
exhaustivitate. Erau integrate aici și ar­
ticole. corespondență, documente, versuri 
inedite. Și încă una. Aceea din 1928 pu­
blicată la „Ancora" în trei volume de 
E. Lovinescu, precedate de un studiu bio­
grafic și bibliografic de o cecitate ne­
așteptată.

EDITORUL autorizat al operei lui 
Creangă a fost recunoscut a fi 
Gh. Teodoreseu-Kirileanu, figură 
aleasă de cărturar, generos în 

toate, care îndeplinea, din 1909, funcția, 
numai apafent neînsemnată, de biblio­
tecar al Palatului regal. Era un exce-

chiul Aurel în timp ce noi dormeam, 
pentru a ne face bucuria iernii mai 
deplină. Ca să-i facem și noi o sur­
priză, ne-am hotărît să-i facem un 
om de zăpadă, noi singure. L-am „ri­
dicat" într-un colț mai retras, lîngă 
gard, i-am pus ochi de cărbune și nas 
de morcov, numai că, după ce l-am 
isprăvit, neștiind una de cealaltă, pe 
furiș și pe rînd, i-am mîncat... nasul, 
așa că surpriza noastră pentru unchiul 
Aurel a devenit obiectul hazului în­
tregii familii.

Pămîntul e acoperit de mantia caldă 
a zăpezii ce va adăposti recoltele vii­
toare ; pămîntul acesta cald și ocro­
titor e gata să primească orice pre­
gătire în stare să ne dăruiască viito­
rul rod. Speranțele viitoare. împlini­
rile viitoare.

Se apropie cu incredibilă repezi­
ciune un nou an. îl aștept ca pe un 
miracol, ce pe o izbîndă. Ca pe o dra­
goste ce se va împlini. Iubesc aceste 
emoții de sfîrșit de an pentru că ele 
animă, întotdeauna, o speranță pe care 
a nutrit-o mereu sufletul omului. Și, 
întotdeauna, această speranță se cere 
împlinită în Anul cel Nou. Iubesc 
sărbătorile de iarnă cu clinchetul lor 
de zurgălăi al căror argint este mult 
sporit de albul copleșitor al zăpezii. 
Să ne punem în gînd ca floarea albă 
a speranței să-nflorească și să dea 
rod în inimile noastre.

Ioana Diaconescu

Ozana
Coboram în jos pe Ozana 
Și mîncam cofe de zmeură 
Urcam în sus pe Ozana 
Și mîncam cofe de fragi 
Aveam bocanci în picioare 
Dar pe față mă spălam cu rouă.

Geo Bogza

lent folclorist, un bun cunoscător al ope­
rei lui Creangă și Eminescu. Har pentru 
exegeza critică nu avea, neputînd trece 
de mica însemnare cu valoare de contri­
buție în studierea unei chestiuni iar o- 
pera lui Creangă nu a prea deosebit-o de 
literatura populară. Dar s-a dovedit un 
foarte bun editor al acestei opere. în 
consecință, în 1932, Editura „Cartea Ro­
mânească" 1 se adresează, Kirileanu pu- 
blicînd o „ediție revăzută" a mai vechii 
sale ediții din 1906, reluată și în 1934. 
Cînd marele editor care a fost cărtura­
rul AI. Rosetti a inițiat la Editura Fun­
dațiilor Regale, pe care o conducea, seria 
edițiilor critice din opera clasicilor noș­
tri, pentru Creangă s-a oprit decis asu­
pra onestului Kirileanu. Acesta, firește, 
a acceptat, deși necesarul studiu intro- . 
ductiv nu l-a putut scrie. Ediția a apă­
rut în 1939, omagiindu-se, astfel, cente­
narul nașterii și semicentenarul morții 
scriitorului. Era o ediție critică, cu note, 
variante, un glosar, deschizîndu-se cu 
„lămuriri asupra acestei ediții". Intere- - 
sânte erau aici variantele, relevîndu-se 
deosebirile între textul apărut în „Con­
vorbiri", cel din ediția 1890 și cel . din.... 
manuscrisele păstrate. Eroarea acestei e- 
diții este înlocuirea glosarului cu o listă 
explicativă a cuvintelor mai puțin cunos­
cute (din Amintiri) pe care Kirileanu a 
crezut că a redactat-o chiar Creangă, Ia 
cererea Liviei Maiorescu. Filologul clu­
jean Petre Grimm (apoi și alții) au de­
monstrat eroarea. Kirileanu a recunoscut 
că greșise, mărturisind faptul în mica sa 
prefață la ediția din 1957 de la E.P.L. 
Ediția din ■ 1939 era luxoasă (avea și 27 
planșe în afara textului) șl monumen­
tală. Un tiraj special (firește că pe hîr- 
tie vidalon) de 50 exemplare numero­
tate (au fost, de fapt, o sută) publica, 
pentru prima și ultima oară, în corpul 
acestei ediții cele două povești „corozi- 
ve“. Povestea lui Ionică cel prost și Po­
vestea poveștilor (ale căror manuscrise 
se păstraseră de Xenopol și altcineva). 
Iorga a protestat mai mult de formă în­
tr-o ședință a Academiei din martie 1939. 
Rebreanu a luat apărarea editurii și, în­
tr-o atmosferă destinsă, cazul a fost de­
clarat închis. G. Călinescu (autorul celei 
dintîi cărți importante despre viața și o- 
pera scriitorului) și-a pus, și el, numele 
pe o ediție Creangă. E aceea din 1953 de 
la E.S.P.L.A. Dar nu se distinge prin 
nimic. Mai importantă e aceea, amintită, 
a lui Kirileanu din 1957 și aceea din 
1960. care, reluînd textul celei din 1957, 
se deschide cu o prefață de Al. Piru șl 
vreo două ediții din 1959 (din sumarul 
căreia un redactor „exigent" a expulzat, 
ca antiunioniste, cele două vestite po­
vestiri Moș Ion Roată și Unirea și Moș 
Ion Roată și Vodă Cuza) și 1960 prefa­
țate de Zoe Dumitrescu-Bușulenga. Exis­
tă și o ediție bilingvă (româno-franceză. 
Opere. Oeuvres) apărută la Ed. Meridiane 
în 1963 (textul românesc e îngrijit de 
Călinescu, traducerea franceză fiind sem­
nată de Yves Auge și Elena Vianu).

Din 1964 de opera lui Creangă se apro­
pie. ca editor, eminentul filolog Iorgu 
Iordan. împreună cu Elisabeta Brâncuș, 
Iorgu Iordan a publicat la E.P.L. o ediție 
din opera lui Creangă. Reputatul filolog 
se gîndise încă din 1950 la o nouă ediție 
critică din scrierile lui Creangă, voind 
inițial să și-l asocieze pe bătrînul Kiri­
leanu (avea în 1950, 75 de ani). în 1957 
s-a deplasat la Piatra Neamț, găzduind 
cîteva zile la Kirileanu, unde a studiat 
în biblioteca cărturarului și tot discutînd 
despre criteriile editării critice a operei 
lui Neculce și Creangă. Profesorul Ior­
dan nu împărtășea toate opiniile lui Ki­
rileanu, socotind că acesta fusese incon­
secvent cu unele criterii de transcriere, 
altele neacceptîndu-le. Textul ediției din 
1964 (reeditat de cîteva ori) a căpătat, 
în 1970, forma finală, în ediția critică, 
în două volume, din colecția „Scriitori 
români". Această ediție a lui Iorgu Ior­
dan și Elisabeta Brâncuș — cu variante 
și note impecabile, cu o doctă notă des­
pre ediție și un studiu introductiv defi­
citar pentru că analiza nu e o analiză 
estetică — este, incontestabil, cea mai bună, 
cea mai creditabilă din cîte au apărut 
timp de un secol. Opera humuleșteanu- 
lui, mereu reeditată pentru că se bucură 
de dragostea cititorilor, este una dintre 
cele fundamentale ale literaturii noastre.

Z. Ornea



Arta limbajului
CONSIDER că Be pot evoca, 

la centenarul morții lui Creangă, 
două aspecte semnificative legate 
de preocuparea scriitorului mol­

dovean pentru valorificarea și înnobila­
rea tezaurului limbii populare, componen­
tă esențială a ființei naționale, a istoriei 
culturii tradiționale : mărturia muncii lui 
pe manuscrise pentru a găsi „cuvîntul 
ce exprimă adevărul", deci căutarea unui 
limbaj cit mai adecvat intențiilor sale ex­
presive, dat fiind faptul că „forma operei 
literare este însuși conținutul ei sesizat 
în ceea ce el prinde mai original" (T. 
Vianu). O ediție deosebită de Opere 
de Creangă, in colecția „Clasicii ro­
mâni" din 1954, întocmită de G. Că­
linescu, e singura care conține și 
variantele la textul prozatorului, deci 
imaginea laboratorului lui Creangă ; 
editorul spune in Prefață : „...citito­
rul are prin ediția noastră imaginea com­
pletă a problemei limbii și stilului lui 
Creangă, fără unificări arbitrare din par­
tea noastră" (p. 14). Al doilea aspect :
opiniile unui urmaș și discipol, Mihail 
Sadoveanu, prozator de geniu și el. des­
pre arta lui Creangă numit „învățătorul 
meu", despre care spunea : „Direct din 
popor iese și Creangă, inimitabilul 
Creangă, vioi, spiritual, sceptic, zîmbind 
în suferință, simplu în aparență și totuși 
complex ca poporul. Creangă nu e un 
biet scriitor popular, cum au spus unii, 
ci cea mai măiastră si artistică manifes­
tare a poporului in literatura cultă". (Dis­
curs de recepție la Academie, în voi. 
Evocări, 1954, p. 16). Cu un deceniu mai 
înainte, Ibrăileanu scrisese observații sub­
tile despre lumea lui Creangă, văzînd în 
Povestirile sale specificul spiritualității 
noastre : „în Creangă trăiesc credințele, 
eresurile, datinile, obiceiurile, limba, poe­
zia, morala, filosofia poporului, cum s-au 
format în mii de ani de adaptare la 
împrejurările pămintului dacic, dedesub­
tul fluctuațiunilor de Ia suprafața vieții 
naționale". (Studii literare, 1986. p. 157).

Acest adevăr l-a simțit adine Sadoveanu 
ca scriitor moldovean, ca interpret ori­
ginal, de mare forță expresivă, al speci­
ficului jstoric și popular al acestui popor, 
Sînt atîtea coincidente și similitudini în­
tre cei trei mari clasici ai literaturii 
române, Eminescu, Creangă și Sadovea­
nu ; ca moldoveni, ei reprezintă de fapt 
sinteza cea mai vie. mai sensibilă și 
mai expresivă a românilor de pretutin­
deni iar dintre ei desigur Creangă e 
dimensiunea conservatoare, arhaică dar 
rafinată de-a lungul istoriei a spiritului 
popular. în mentalitatea și in graiul înflo­
rit al personalelor, reale sau fantastice.

Am fost de față la Ateneu în seara de 
12 martie 1951 cînd Sadoveanu ne-a in­
vitat „să facem o șezătoare de taină in 
amintirea celui mai autentic scriitor al 
literaturii noastre" care este Creangă. A- 
utorul Baltagului ne-a spus atunci : „A- 
părut dună începuturile noastre literare, 
străin de influențele de imitație ale timpu­
lui și într-o perioadă cînd poporul îșî 
păstra încă arta lui orală. Creangă aduce 
prospețimea sufletului artistic popular, 
adică a cîntecului și zicalei, valorificîn- 
du-le și păstrîndu-le în putere și pentru 
epocile cînd cartea și gazeta scad spon­
taneitatea și ofilesc memoria poetului 
anonim. Astfel putem păstra viu în lite­
ratura noastră cultă sufletul din veac al 
acestui popor". (Despre marele povesti­
tor Ion Creangă, 1951, p. 31—32).

FIECARE pagină a lui Creangă
3 dovada autenticității mediului 
și limbii populare, cu atributele 
majore de densitate și culoare în 

evocare, sentimente și expresie ; iată 
un citat scurt : „Ce garduri stre­
șinite cu spini, de mai nici vîntul 
putea răzbate printre ele ! Ce șuri și o- 
coale pentru boi și vaci, perdea pentru 
oi. poieti pentru păseri. cotețe pentru 
porci, sîsîiac pentru păpușoi, hambare 
pentru grîu și cîte alte lucruri de gospo­
dărie. făcute de mîna lui Chirică. cît 
ai bate din palme 1... Acum văzuse el 
ce poate Chirică, și-i era drag ca ochii

Revista revistelor ------------
„Ateneu"

B NUMĂRUL 10 al revistei, cu un su­
mar bogat și incitant, are o semnificație 
aparte pentru existența „Ateneului". La 
împlinirea a douăzeci și cinci de ani de 
la apariția seriei noi a revistei, redactori 
(foști și actuali), colaboratori din genera­
ții diferite participă la bilanțul acesteia. 
Grigore Ilisei și Gabriel Dimisianu scriu 
despre însemnătatea revistei în peisajul 
cultural actual ; la ancheta „Ateneu" în 
biografia mea răspund Cristian Livescu, 
Iacob Florea, Ioanid Romanescu, Cali- 
strat Costin, Petru Cimpoeșu, Ion Tudor 
Iovian. Ilie Boca și Carmen Mihalache- 
Popa, iar la Rememorări, Radu Cârneci, 
primul redactor șef al revistei, Vlad So- 
rianu, Ovidiu Genaru, Victor Enășoae, 
Eugen Uricaru și C. Th. Ciobanu, aceștia 
din urmă semnînd intervenții demne de 
reținut ca mărturii pentru o viitoare isto­
rie a presei culturale românești. Un cursiv 
despre tipografii băcăuani, cei care „scot" 
„Ateneul", scrie Victor Mitocaru.

Ovidiu Genaru, Ioanid Romanescu, 
C. Th. Ciobanu și Dan Nicodim propun 
grupaje de versuri. Li se alătură tînărul 
prozator Iacob Florea cu o povestire și 
„vocile tinere" ale Dorinei Stancu, loan 
Enea Moldovan și George Chițimuș ; Ser­
giu Adam susține Poșta literară. Dr. C. Gh. 
Marinescu începe un serial despre perso­
nalitatea lui Grigore Tabacaru, fondator, 
alături de Bacovia, al primei setai a re- 

din cap". (Povestea Iui Stan pățitul). 
Imagipea unei civilizații, cu mentalitatea 
și graiul ei particular, ca o milenară 
moștenire a comunității, în numele că­
reia vorbește țăranul Creangă, înzestrat 
cu mijloace superioare de evocare și de 
limbaj poartă pecetea timpului și locului, 
cu multe particularități de expresie, de 
vocabular, cu totul realist, cum spunea 
Tudor Vianu, servind la localizarea și 
datarea acțiunii și personajelor. Nicioda­
tă în literatura și limba națională nu s-a 
scris o operă mai sintetică și mai ex­
presivă de cristalizare a specificului et­
nic, a graiului istoric, popular ; creația 
lui Creangă reflectă deopotrivă, realist 
și mitic, în frînturi de viață țărănească 
și în creații epice fantastice, mediul ru­
ral, ca vatră ancestrală, ca formă de 
cultură spirituală și materială, dăinuind 
eroic. însă supusă dramatic unor servituți 
și presiuni de violentă schimbare, pre­
simțită de Creangă ca și de Eminescu, 
criticul dîrz al influențelor din afară.

Pentru amploarea și nuanțele acelei i- 
magini a vieții și graiului țărănesc 
Creangă a avut nevoie de gama vorbirii 
populare autentice, de tot tezaurul istoric- 
popular al limbii, cum spune Sadoveanu : 
„Creangă a dat viață ascuțită poveștilor 
lui, situîndu-le in timp și spațiu, creînd 
tipuri care se mișcă și vorbesc fiecare 
după caracterul lui. Pentru asta între­
buințează nu numai mijloace simple și 
elegante de exprimare, ci un depozit se­
cular al neamului, zicători de o mare 
bogăție și o intensă frumusețe poetică. 
In plus, asupra întregului stăpînește un 
duh de voie bună care sporește plăcerea 
cetitorului". — Ceea ce constatăm azi, 
chiar dacă limbajul lui Creangă are 
nevoie de glosar, — povestitorul însuși 
a întocmit un glosar, conștient de speci­
ficul popular, arhaic, al lexicului său. 
Orice iubitor de bună proză românească, 
de la elevul claselor primare pînă la 
universitarul de la noi sau de la alte 
secții de limbi romanice din lume e cu­
cerit de opera lui Creangă. Teza lui 
J. Boutiere asupra „Vieții și operei lui 
I. Creangă", precum aceea a lui Alatn 
Guillermou asupra Poeziilor lui Eminescu 
în „geneza lor interioară", ușurează con­
tactul și înțelegerea celor doi mari clasici, 
reprezentativi pentru cultura și limba 
română în lume.

E Creangă îl mai leagă de Emi­
nescu încă un detaliu de biogra­
fie lierară, puțin cunoscută, puțin 
discutată, deși importantă pentru 

teza lui Sadoveanu cu privire la origina­
litatea artistică a prozatorului. Ia unison 
cu Eminescu; acesta „a fost îneîntat întîi 
de limba mlădioasă, nuanțată, așa de sim­
plă și de artistică în același timp a ma­
relui scriitor de la Humulești" (Evocări, 
p. 133). Detaliul aparte, comun celor doi 
scriitori, e stăruința exigentă în perfec­
ționarea expresiei, de-a lungul unor va­
riante ale stilului, — care sînt de fapt 
imaginea perfecționării contextului ex­
presiv. M-am ocupat altădată de manu­
scrisele eminesciene, în care procesul ar­
tistic, din ce în ce mai rafinat, e re­
flectat în variante, unele fiind poeme au­
tonome sau strofe de mare strălucire 
(„De la cuvînt la metaforă"..., în Col. 
„Eminesciana", Iași, 1975). Iată acum eî- 
teva aspecte ale variantelor la proza lui 
Creangă, așa cum ni le înfățișează edi­
ția Călinescu de acum 35 de ani, ediție 
deosebită de altele, de cele curente ale 
Operelor prozatorului, acestea bazîndu-se 
ediția Iordan-Elisabeta Brâncuș, 1970 (o 
ediție elegantă, pe hîrtie biblie, din 1972, 
o reproducere, în 517 pag.).

Ediția lui Călinescu avea criterii logice, 
filologice și mai ales estetice, criticînd 
ediția cunoscută, din Iași, pe care a lu­
crat chiar Creangă. Biograful erudit al 
povestitorului scrie despre ediția sa : 
„Ne-am ținut de manuscris, cînd l-am 
avut, apoi de C(onvorbiri) L(iterare), 
comparate cu spiritul manuscriselor și 
celelalte ediții. Ediția de la Iași, slujin- 
du-se de textele corectate în margine 
de către Creangă, cuprinde multe a- 

vistei „Ateneu". Semnează recenzii dr. 
loan Aurel Pop (Elogiu satului românesc), 
Vasile Florea (Istorie și istorici în Româ­
nia interbelică), dr. loan Mitrea (O reali­
zare importantă a istoriografiei românești), 
Vlad Sorianu (Ion Roșu. Legendă și ade­
văr în biografia lui M. Eminescu. Origi­
nile), Cornel Galben (Ion Țăranu. „Isto­
rie vie"), Emil Nicolae (Ioanid Romanescu. 
„Școala de poezie"), C. Isac (George Ge- 
noiu. „Piese reprezentative").

Un amplu grupaj de opinii prilejuite de 
desfășurarea celeî de-a zecea întîlniri 
anuale „Enescu — Orfeul moldav" înre­
gistrează Carmen Mihalache Popa : Olga 
Chiștiriuc, Smaranda Oțeanu, Eugen Pri­
cepe, Elena Zottoviceanu, Edgar Elian, 
Dorin Speranția și Dumitru Avakian, iar 
C. Hanganu propune un interviu cu So- 
rana Coroamă-Stanca.

în cadrul „Periplului literar artistic". Al. 
Piru comentează traducerea în franceză a 
58 dintre antumele eminesciene a profe­
sorului Paul Miclău, Nicolae Manolescu 
nuanțează pe tema „Persoana politeții", 
scriind despre traducerea Irinei Mavrodin 
a romanului „în căutarea timpului pier­
dut". Eugen Simion scrie o acidă „fizio­
logie" în Greierele și Furnica.

Nu lipsesc cronica plastică susținută de 
Florica și Dorinei Ichim, un Mapamond 
cultural, realizator Cristian Unteanu ; se­
rialul, autobiografic Eu, Jean Cocteau, în 
traducerea lui Theodor Rogin se află la 
cel de-al doilea episod. 

daosuri. Că ele sunt autentice nu încape 
îndoială. în puține cazuri, adăogirile par 
nu îndeajuns de meditate, puse dintr-un 
exces de precizie și culoare". Comparind 
deci sursele, Călinescu indică la subsol 
variantele lui Creangă (manuscrise, re­
vista ieșeană citată, ediții, in special cea 
de la Iași), oferind cititorului o imagine 
surprinzătoare a laboratorului acestui e- 
xigent prozator, conștient de imperativele 
artei limbajului și preocupat mereu de 
puterea și frumusețea cuvîntului. în 
Soacra cu trei nurori, cea dinții poveste 
a lui Creangă, Călinescu urmează textul 
Convorbirilor și ediția de Iași, cu preci­
zarea : „Adaosele din ultima încadrate 
cu ()“, — deci puse în paranteze. Ediția 
Iordan o urmează numai pe aceasta și 
totuși diferențele sint vizibile și unele 
forme lexicale ne pun în încurcătură ; 
Călinescu adoptă formele virtute, paseri, 
ținea, răzâșie, mîngiială, lăsa, răsipit, 
pe cînd ediția recentă preferă pe : vir­
tute, păseri, ține, până, răzeșie, mingăia- 
lă. lașa, risipit, — modernizând pe unele 
(virtute, risipit), lăsînd forma regională 
a altora (ține, pană, lașa, mingăiată) pre­
cum Călinescu moderniza pe ținea, mîn- 
giiată. dar lăsa originalul foneticii lui 
Creangă : virtute, paseri, răzâșie, răsipit
— cum scria și Eminescu.

Diferențe multe și semnificative există 
între cele două ediții mai ales la Pungu­
ța cu doi bani ; unor forme regionale ; 
perdu, bataie, boieriuî din edițiile cu­
rente, le corespund la Călinescu : pierdu, 
bătaie, boierul, — identice cu cele lite­
rare de azi, deci modernizate ; iar contex­
tul : „Pe drum se intîlnește c-o trăsură 
c-un boier" are altă sintaxă la Călines­
cu : „...intîlnește o trăsură c-un boier". 
Care e adevăratul Creangă deci ? în par­
tea ultimă (IV) a Amintirilor ediția de 
lași urmată de Iordan are : „ne aflam 
iar la Fălticeni... în dreptul Baei", pe 
cind Călinescu dă : Folticeni, consecvent 
așa, — forma certă a prozatorului, — și : 
„în dreptul Băii", mai verosimilă foneticii 
populare, literară azi, — față de Baei (?).

Călinescu a intuit just, ca în cazul lui 
Eminescu, un detaliu important al ten­
dinței generale la Creangă de a-și moder­
niza expresia, fără a trăda natura rea­
lă, popular-regională a graiului eroilor 
săi ; de aceea a și simțit că trebuie să 
facă un glosar. Fapt e că ediția Călines­
cu oferă un bogat și instructiv material 
comparativ al versiunilor diferite, reflex 
al efortului stilistic, dominat de grija 
de precizie și culoare locală. Astfel la 
Creangă, ca la Caragiale, funcția de loca­
lizare și datare a limbajului e o reali­
tate ; ea țipe de valoarea internă exprer 
sivă, definitorie, a structurii operei în­
seși. Vom spune insă imediat că subesti­
marea ori critica adaoselor, făcute in­
tenționat de Creangă în ediția de Ia 
Iași, nu se justifică si așezarea lor în 
paranteze de către Călinescu produce di­
ficultăți cititorului, deși-i oferă literatu­
lui și filologului un material concludent 
pentru munca stăruitoare a lui Creangă 
pe textul odată scris. Dintre numeroase 
modificări, adăogiri, retușări la Punguța 
cu doi bani, citez doar una : „Și cum 
zice, umflă cocoșul de-o aripă și-1 zvîrle 
în haznaua cu banii ; căci boieriuî acela, 
de mult bănărit ce avea, nu-i mai știa 
numărul. Atunci cucoșul înghite cu lăco­
mie toți banii. Apoi iesă și de-acolo, el 
știe cum și pe unde..." (p. 34, ed. LI.), — 
text care la Călinescu e mai concentrat, 
fiind puse în paranteză secvențele : 
„de-o aripă ; căci boierul acela de mult 
bănărit ce avea nu-i mai știa numărul ; 
cu lăcomie toți ; el știe cum și pe unde" ;
— toate aceste sînt adăugate ulterior de 
Creangă, pentru precizie și nuanțe (fiind 
puse în paranteze, deci contestate de Că­
linescu). Dar el susține că a făcut o ediție 
critică, arătîndu-se variantele lui Creangă ; 
or, norma esențială a criticii de text 
spune că trebuie reținute din variante 
cele care exprimă ultima voință a auto­
rului ; corecțiunile lui Creangă din edi­
ția de Iași nu sînt un capriciu ; această 
ediție este ea un „monstrum infelix", —

Pe ultima pagină a revistei, Pompiliu 
Teodor comentează pe larg cartea istori­
cului David Prodan Problema iobăgiei in 
Transilvania 1700—1848, iar Petru Cim­
poeșu pledează, într-un micro-eseu, pen­
tru intensitatea lecturii.

într-un cuvînt. acest număr al „Ate­
neului" e o apariție pe măsura prestigiu­
lui pe care și l-a dobîndit seria nouă a 
revistei în acest sfert de secol.

„Igaz Szo''
■ NUMĂRUL pe luna noiembrie (11) al 

cunoscutei reviste literare publicate în 
limba maghiară, la Tîrgu Mureș, de Uniu­
nea Scriitorilor este dedicat în întregime 
marelui forum al comuniștilor români — 
Congresul al XIV-lea al P.C.R. Revista se 
deschide cu un editorial politic, intitulat 
„Congresul marilor victorii", urmat de un 
eseu, de Hajdu Gyozo, despre semnifica­
țiile mărețului eveniment.

în spiritul documentelor Congresului, în 
intervențiilor lor, filosofii Gali Gyula și 
Gali Jânos abordează diverse aspecte pri­
vind problematica personalității și colecti­
vității, respectiv a individului și cetățea­
nului. în continuare, revista publică un 
grupaj de versuri dedicate partidului, 
semnate de Vajda Ferenc, Bokor Katalin, 
Mărki Zoltân, Horvâth Istvăn, Demostene 
Botez, Szemler Ferenc, Maria Banuș, Haj­
du Zoltân, Majtenyi Erik, Szâcs Kâlman 
și Negoiță Irimie. Nuvela lui Sim6 Mârton 

care „a denaturat mult limba povestito­
rului" 7 De ce atunci un filolog de talia 
lui Iordan, moldovean și el, autor de stu­
dii asupra limbajului artistic al lui 
Creangă, a ales-o ca text de bază ? De 
ce însă atîtea inadvertențe și grafii con­
tradictorii (boieriul-boierul ; pană, și-o\u 
scăpa, pe o singură pagină, 34, ed. 1? 
și buhaiu și buhai, p. 33), într-o ediție 
ce stă la baza textelor de azi din Crean­
gă ? Curios mai e și faptul că, deși text 
de bază, ediția de Iași, pentru edițiile 
recente, unele adaose existente în acel 
text de bază nu apar în edițiile recente, 
— inconsecvență derutantă. Dar tocmai 
ediția Călinescu permite astfel de con­
fruntări critice și o viziune în adine 
asupra stilizării textului, pentru că edi­
torul zelos a mers la manuscrise, la pri­
mele tipărituri și ediții, aplicînd crite­
riile sale estetice la un text complicat, 
bogat în nuanțe fonetice și gramaticale, 
cu totul singulare în creația literară. Fi­
lologic, mai e deci de lucru asupra aces­
tui text reprezentativ pentru cultura 
noastră, și ediția Călinescu, avînd va­
riantele textului, incită și ușurează mun­
ca editorială, la bilanțul unui secol de la 
dispariția marelui scriitor.

Cert e că putem detașa din studiul 
acestor variante o dublă preocupare sti­
listică a prozatorului : retușarea regiona­
lismelor și reformularea, amplificind a- 
di sea, contextului, pentru a obține un 
maximum de precizie și de culoare, prin 
detalii subtile de analiză și evocare, fapt 
ce confirmă teza lui Sadoveanu despre 
Creangă artist al limbii, cu unele iden­
tități de procedee artistice și de rafina­
ment stilistic, regăsite și la Eminescu. 
„în Creangă — spune Ibrăileanu — Emi­
nescu găsea «limba veche și-nțeleaptă», 
natura. în operă, ca și în societatea lui 
Creangă, Eminescu găsea refugiu, o con­
solare de prezent, de civilizație, de in­
telectualism. Se poate spune că roman­
ticul Eminescu se refugia în primitivi 
Creangă. Iată explicația prieteniei Emi­
nescu Creangă. A prieteniei dintre filo­
soful budist și schopenhaurean și Nică 
a lui Ștefan a Petrii. Fără îndoială că 
prietenia a plecat de la Eminescu. în 
prietenia lui Creangă pentru Eminescu 
trebuie să fi fost sentimentul aceluia 
care a găsit în sfîrșit pe cineva sigur, 
căruia să-i destăinuiască fără frică co­
moara — comoara sufletului său". (Op. 
cit. p. 161).

Această comoară a sufletului celor doi 
mari prieteni, uniți prin destin literar, 
prin firele sufletești ale biografiei lor, 
prin adincă fidelitate și pasiune pentru 
bogăția și frumusețea expresivă a limbii 
literare, ne-a rămas ca o sacră moște­
nire de la ei în același an al dispariției 
lor premature ; același Centenar ni-i 
evocă pe amîndoi, pe Eminescu și pe 
Creangă, exponenți de geniu ai spiritua­
lității noastre. Și fiindcă viața și opera 
amîndurora au fost studiate amănunțit 
de Călinescu să ne amintim acum de o 
subtilă definiție a geniului, insnirată de 
arta limbajului eminescian, definiție pe 
care o citim în ultima Cronică a opti­
mistului, din ianuarie 1965, deopotrivă 
valabilă pentru Eminescu și Creangă, 
pentru Sadoveanu și Călinescu. prezent’ 
în această cvocare-omagiu : „Un geniu 
este — de plînge sau de rîde — scria Că­
linescu — un gînd’tnr care lasă o dîră 
sonoră de foc ne traiectoria lui cosmică, 
dînd o lecție de construcție umanității".

Creangă, ca si Eminescu. a lăsat cu 
adevărat ..o dîră sonoră de foc pe traiec­
toria lui cosmică" pentru că substanța 
onerei și a graiului său e mereu lumi­
noasă în sufletul cititorilor, renrezenta- 
tivă în aria culturii universale. Dor lec­
ția lui ..de construcție" rămâne unică si 
irenetabilă; geniul fiind aliatul eterni­
tății rămîne unic și cu o putere de se­
ducție nescăzută în generațiile care-i ur­
mează.

Gh. Bulgăr

și reportajul lui Tofalvi Zoltân surprind 
mutațiile esențiale survenite în ultimele 
decenii în viața socială, economică a sa­
tului. După un fragment din romanul lui 
Dumitru Matală, revista publică o convor­
bire a scriitorului Mandies Gyorgy cii con­
structorii din Timișoara ai autoturismu­
lui Dacia-500. Reportajul lui Bogdan Ti­
bor, intitulat „Port în cîmpie", precum și 
cel al lui Nicolae Iliescu, avînd titlul su­
gestiv „Capitala — iubirea mea" (tradus 
de scriitorul Nemess Lâszlo) evocă reali­
zări semnificative ale „Epocii Nicolae 
Ceaușescu". Rubrica „Fărum" inserează 
articole semnate de Mâjai Albert, Pong- 
răcz P. Măria și Oberten Jânos despre în­
semnătatea Festivalului național „Cîntarea 
României", despre evenimentele marcante 
ale vieții cultural-artistice din diverse 
zone ale țării. Semnate de Dali Săndor, 
compozitorul Terenvi Ede, sculptorul 
Izsăk Mârton. actorul Tdth Tamăs, picto­
rul Simon Endre și Lestyân Denes, inter­
vențiile publicate în cadrul rubricii 
„Muveszvilâg" — „Lumea artelor", dau 
glas angajării plenare a oamenilor de artă 
de a transpune în viață mobilizatoarele 
obiective prefigurate în documentele ma­
relui forum din noiembrie.

Numărul 11 al revistei „Igaz Szo" se în­
cheie cu o suită de aprecieri despre perso­
nalitatea tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
„Erou al Păcii", formulate de personali­
tăți politice, culturale marcante din în­
treaga lume. R. V.



O polemică instructivă
ESTE cît se poate de inexplicabil 

dezinteresul criticilor noștri inter­
belici față de Creangă. La cente­
narul nașterii scriitorului (come­

morat în 1937), textele curat critice despre 
opera lui apărute pînă atunci se puteau 
număra pe degetele de la mină (Iorga, 
Ibrăileanu, Boutiere și alte cîteva). Se 
perpetua, s-ar zice, poziția lui Maiorescu 
însuși, evident prețuitor al literaturii hu- 
muleșteanului. dar care n-a găsit necesar 
să o comenteze în scris niciodată, mulțu- 
mindu-se cu mențiuni ocazionale. Nu scriu, 
în vremea criticii estetice, nici Perpessi- 
cius. nici Cioculescu, deși savurosul po­
vestitor ar fi trebuit să fie pe gustul lor, 
iar de la I-ovinescu rămîn cîteva pagini 
complet nesemnificative, ba chiar compro­
mițătoare. Ne întrebăm ce ar fi fost un 
Creangă văzut de Zarifoool. Tîrziu, îi 
consacră Vianu capitole în Arta prozato­
rilor și în Istoria literaturii moderne. Mi­
nimă este contribuția lui Pompiliu Con- 
stantinescu. Așa că la apariția monogra­
fiei lui Călinescu în 1938 terenul era aproa­
pe virgin. Nu mai e nevoie să insist, în 

ite condiții, asupra meritelor cărții, 
itîmpinarea pe care i-o face Vladimir 

S'treinu are darul să ne uimească încă o 
dată. Alături de Călinescu. Streinu era 
singurul din generația de critici dintre 
războaie care se ocupase de Creangă, în 
cîteva articole, nu memorabile, însă, dată 
fiind penuria, menționabile. Ulterior, 
Streinu. revine cu o carte (tipărită în 1971 
la Albatros) care retopește materia mai 
vechilor contribuții la un loc cu a altora 
mai noi. postbelice, si care înfățișează ciu­
dățenia de a pleca de la un punct-de ve­
dere viguros polemic fată de Călinescu, 
spre a aiunee la concluzii destul de ase­
mănătoare (ici-colo identice !) cu ale mo- 
nografistului. Mi-e greu să discern acum 
straturile exegezei lui Streinu. neavînd la 
îndemînă textele originare, ci numai pe 
acela din 1971. dar mi se pare limpede că 
ea conține întîi paginile negative, ostile, 
redactate după 1938 imediat, chiar dacă 
refăcute, la care se adaugă acelea recente, 
mai tolerante. Autorul a frînt în ele nu 
numai cîteva spade anticălinesciene, dar 
și cîteva condeie, într-atît de mari sînt 
diferențele stilistice de la un capitol la 
altul.

Observația liminară după care Călinescu 
” ar fi făcut decît să însumeze, în manie- 

proprie, analizele deja existente este 
vădit nedreaptă și nu mă întind asupra ei. 

Dacă. Boutiăre pomenise de rabelaisianis- 
mul accidental al unor pasaje, aceasta nu 
înseamnă că demonstrația lui Călinescu 
privitoare la rabelaisianismul funciar al 
Iui Creangă îi datora ceva. Iar prețuirea 
lui Creangă de către intelectuali era de­
parte de a fi afirmația cea mai impună­
toare înainte de Călinescu, dovadă că au­
torul monografiei tocmai cu ideea popora- 
lității scriitorului moldovean polemizează. 
Și așa mai departe.

în fond, ce susține Călinescu ? Mai în­
tîi că, autor exponențial în gradul cel mai 
înalt, Creangă nu este șl un autor „po­
poral". Al doilea : că el nu este un depo­
zitar al înțelepciunii milenare, un moralist 
și un educativ pe temeiul proverbelor și 
zicerilor, ci un erudit sui generis, a cărui 
„știință" „este gustoasă nu în sine, ci în 
jovialitatea care o dezlănțuie", de unde 
asemănarea cu Pann și Rabelais, de unde 
umorismul, comicul etc. în fine, „deși în 
fond un scriitor cult. Creangă rămîne 
popular într-un sens înalt", unul dintre 
cei caro „nu not apărea decît acolo unde 
cuvîntul e bătrîn. greu de subînțelesuri, 
aproape echivoc si unde experiența s-a 
condensat în formule nemișcătoare".

Streinu obiectează la chestiunea neînțe­
legerii de către țărani a artei lui Creangă 
(lucru de care vorbiseră și Ibrăileanu, și 
Sadoveanu. și C. Graur, în urma unor ex­
periențe personale, dar pe care abia Căli­
nescu încercase să-l sprijine cu argumente 
scoase din examenul operei). Poate că. 
măcar în privința aceasta, el are dreptate, 
prin nuanța introdusă. Ideea lui este că 
țăranii nu-1 gustă ne Creangă nu din pri­
cină că o prea artist, prea rafinat, ci din 
pricină că modul lui de a vorbi este chiar 
al lor si nu gă=esc în el-nimic remarcabil. 
„Țăranii nu răspund la frumusețea Po­
veștilor și A "țintirilor — scrie Streinii — 
deoarece folclorul, care e coloarea de fond 
la Creangă, este pentru ei o modalitate de 
viață și nu una de artă". Mai departe însă 
obiecțiile devin oțioase. „Știință folclorică 
la Nic-a lui Ștefan a Petrei Ciubotarul ?“ 
se întreabă ironic și retoric comentatorul. 
E o simplificare comisă deliberat : nu la 
Nică se referea Călinescu, dar la autorul 
său, ceea ce schimbă datele problemei, și 
nu la o știință. în sens propriu, ci la bucu­
ria sau jovialitatea erudiției populare, 
adică la voia bună a comunicării, ceea ce 
este, iarăși, cu totul altceva. Ce opune 
Streinu acestor considerații călinesciene ?

Culoarea locală și etnicizarea basmului : 
„Căci Creangă, știind să scrie pentru oa­
meni în vîrstă, diferențiați ca tip colectiv 
și individual, a folosit conturul social-ță- 
rănesc, etnic și național, ca să dea versiu­
nea adultă a basmului sau poveștii". Foar­
te sugestiv spusi doar că nu se vede încă 
incompatibilitatea în raport cu teza lui 
Călinescu. Mai departe, zice Streinu des­
pre Creangă că ar fi un tip elementar (de 
aici lipsa proiecției în natură și în mo­
rală), homeric și rapsodic (spunerea con­
tează la el), ai cărui eroi personifică 
instincte și a cărui artă e determinată de 
propensiunea spre enorm și monumental. 
Pînă aici totul (absolut totul) se găsește, 
în alte cuvinte și cu alte argumente, în 
Călinescu, la care faptul de a nu găsi pe 
Creangă „poporal" nu-i excludea exponen- 
țialitatea.

Pe neașteptate, socotind probabil că a 
respins teza predecesorului său. Streinu 
trece la alte opinii, tot cu substrat polemic. 
El afirmă că humulosteanul nu e un sati­
ric (o afirmase și Călinescu, dar formula 
satirică revenise Ia modă în urma unui 
studiu al Zoei Dumitrescu-Bușulenga din 
1963) : „Satiricii sînt totdeauna exteriori 
lumii pe care o satirizează. în timp ce 
Creangă face parte cu trup și suflet din 
comunitatea eroilor săi. El este poetul 
umoristic prin definiție și puritatea for­
mulei sale strălucește chiar lingă un Ra­
belais...". E drept că. parcă amintindu-și 
ceva, precizează : „...față de care deosebi­
rile sînt artistic mai semnificative decît 
asemănările". Si în ce constă umorul ? 
„Ne-am obișnuit de prin scoli să-i zicem 
umor, deși pentru Creangă e mai potrivită 
vorba lui însuși, aceea pe care o între­
buințează în situații asemănătoare : voie 
hună. Atît de constituțională este voia 
bună operei povestitorului, că formează 
imul dintre semnele ei de recunoaștere". 
După rabelaisianism, voia bună, care e 
alt cuvînt pentru jovialitate 1 Streinu re- 
demonstrează teza pe care o combătuse. 
„Acum însă, cînd cunoaștem pe Creangă 
în lumina de unic erou al operei sale rap­
sodice, ca băștinaș patriarhal, care cu 
efortul artistic și-a adîncit identitatea 
poporană, deosebirea de cum l-ar putea 
arăta biografia devine cu totul evidentă". 
Concluzia e aceeași de la Călinescu și con­
trazice ironica asociere pe care altundeva 
Streinu o stabilise între „cărturarul" zu­
grăvit de Călinescu pe seama operei și 

„făptura elementară" ce scoate capul din 
biografie. Se poate, deci, ca opera și bio­
grafia să nu meargă mină in mină. în 
fine. Creangă s-ar afla prins într-un joc 
dublu : „pare popular pentru intelectuali 
și cult pentru popor". Aceasta se întîmplă, 
în lipsa formulei lapidare, care să defi­
nească pe omul simplu, dar conformat ge­
nial, naiv, dar cu voință de perfecțiune 
artistică și care „umple și depășește în 
același timp cele două perspective". Mi se 
pare inutil să mai subliniez că acesta este 
și punctul călinescian de vedere, în chiar 
esența lui.

Polemica dintre Streinu și Călinescu (în 
sens unic : Călinescu n-a părut să aibă 
cunoștință de obiecțiile la monografia din 
1938 iar cu textele scrise de Streinu ulte­
rior nu mai era contemporan) este instruc­
tivă pentru cine ar urmări posteritatea lui 
Creangă întrucît arată, dincolo de ostili­
tate personală și de alte asemenea ome­
nești nimicuri, că nu putem, dună voie și 
în orice moment, să „inventăm" formula 
unui scriitor. Cu alte cuvinte, receptarea 
operelor este ea însăși istorică. Meritul lui 
Călinescu fusese de a sublima critic pe 
acel Creangă ne care generația interbelică 
îl citea. Din frînturi de observații anteri­
oare. Călinescu desenase conturul. Cînd, 
o dată cu el. Vianu îi studiază arta, aiun- 
ge și el la Rabelais, France și cărturărism. 
Nu era altcum posibil. Streinu, voind să 
schimbe perspectiva ,o regăsea pe ocolite, 
căci nu venise momentul ca nm-adigma 
care cuprindea pe Creangă în 1938 să fie 
înlocuită de alta. Noi nici nu știm bine 
cînd survin astfel de momente. Putem să 
le intuim, dacă avem șansă. în ce-1 pri­
vește pe Streinu, intuiția l-a înșelat. De 
unde se vede că nu e destul să mă așez 
la masa de scris și să-mi propun să creez 
un nou Creangă, un nou Eminescu, un 
nou Caragiale. Mai e necesar să se coacă 
împrejurările obiective. Subiectivitatea 
noastră constă în a simți clipa coacerii și 
în a profita de ea. Dar n-o poate nici grăbi, 
nici amina. Cînd oare vor fi gata condi­
țiile pentru un alt Creangă decît acela al 
Iui Călinescu (reîntărit de Streinu fără să 
vrea) ? Studiile despre prozator, din ulti­
mele două decenii, conțin unele indicii de 
schimbare, dar se pare că mai trebuie să 
așteptăm.

Nicolas Manolescu

s

Ideea împlinirii

IN primele sale capitole, derulate 
succint și alternativ ca secven­
țele cinematografice, romanul lui 
Vasile Petre Fati, Un om in 

cimp *)  lasă impresia că reia o temă frec­
ventă in proza românească din primele 
decenii ale acestui secol, mai ales în 
opera sadoveniană, și anume aceea a 
„locului unde nu se întîmplă nimic", a 
tîrgurilor și orășelelor de provincie de 
odinioară cu un orizont de viață îngust, 
de o exasperantă monotonie și banalitate. 
Cu un evident talent pictural, autorul 
introduce, în aceste prime capitole, per­
sonaje și scene care sugerează atmosfera 
specifică unei zone umane și sociale mar- 
ginalizate, limitată la practici și manii 
cotidiene devenite automatisme. Acțiunea 
romanului se desfășoară la cîțiva ani 
după primul război mondial, într-un oră­
șel oarecare, aria observației sociale și a 
investigației psihologice restrîngîndu-se 

•) Vasile Petre Fati, Un om in cîmp. 
Editura Cartea Românească, 1989.

la stratul unei mici-burghezii provin­
ciale, aparent detașată de orice proble­
matică existențială. Inițial, scenele n-au 
nimic ieșit din comun : „Mulțimea care 
se preumbla pe străzile desfundate ale 
tîrgului, încoace și încolo, parcă fără 
nici o treabă, nu-și aruncase încă par- 
desiile lungi pînă la pămînt, căciulile 
înfundate pe cap, pălăriile cu marginile 
tocite și nici bocancii greoi, ca de mun­
te, de care ar fi fost bucuroși să scape 
cît mai repede. Chiar într-una din acele 
dimineți friguroase, funcționarul Orban 
de la vechea Casă a Asociațiilor, cîndva 
numită Creditul Român, hotărî să scoată 
la soare colivia cu cei doi canari, cum­
părați pe nimica toată de la un negustor 
de păsări, de care aproape că și uita- 
se[...]. Fotograful Iacob, în așteptarea 
mușteriilor, se postă chiar în dreptul 
atelierului său, cu cele de trebuință ală­
turi, parcă sperînd să se întîmple ceva. 
Nu se petrecu nimic ; de sub umbrarul 
decolorat, de pînză de cort, cîrpită pe 
margini, se vedeau zeci de fotografii, 
toate făcute cine știe cînd, pentru a 
atrage pe curioșii de pe marginea străzii, 
care, altfel, n-ar fi trecut pragul micului 
atelier."

După prezentarea acestor aspecte mă­
runte, care nu servesc decît la crearea 
de atmosferă, Vasile Petre Fati trece, cu 
ingeniozitate, la demonstrarea artistică a 
ideii că personajele care populează ro­
manul și împrejurările prin care trec nu 
sînt simple elemente decorative ale unui 
climat lipsit de semnificații, ci, dimpo­
trivă, sînt angrenate, la nivelul lor mi­
nuscul, într-o dramă existențială. Stăpîn 
pe mijloacele de expresie moderne, au­
torul proiectează o nouă viziune asupra 
locului unde nu se întîmplă nimic, argu- 
mentînd, printr-o construcție epică de 
reală putere sugestivă, că personaje șl 
intîmplări ce par, la prima vedere, cir­
cumscrise in sfera banalului, ascund în 

ele, în structura lor intimă, resorturi 
mult mai complexe. Placidul funcționar 
Orban e atît de impresionat de orchestra 
veteranilor incit învață singur să cînte 
la cornul englez, îndrăgostindu-se de 
enigmatica și inabordabila cîntăreață 
Claudia, Bătrîna domnișoară Cleia, dor­
nică de o experiență tardivă, îl acceptă 
in casa ei pe ambulantul pâsărar Blid. 
Un invalid de război și fostul oficiant 
poștal întreprind acțiuni bizare, într-un 
mic spațiu presărat cu figuri ce ridică 
banalul la un potențial imprevizibil.

Axul romanului îl constituie apariția 
în acel orășel a unui topometrist necu­
noscut, Gherasim, înzestrat cu toate in­
strumentele adecvate, al cărui scop era 
acela de a face măsurători în vederea 
împărțirii moșiilor și a terenurilor sta­
tului, după cum se promisese în timpul 
războiului. Prezența lui Gherasim declan­
șează reacții multiple din partea locui­
torilor, pe care Vasile Petre Fati le in­
tuiește în esența lor, relevînd că, în mo­
notonia șl banalitatea aparentă a exis­
tenței lor, toți sînt propulsați de căuta­
rea a ceva indefinit, s-ar putea spune 
de căutarea absolutului. Autorul romanu­
lui se concentrează asupra acestei idei 
fără ostentație și retorism, cu sobrietate 
și echilibru, în pagini de autentică ex­
presivitate epică, în care realul și ima­
ginarul se întrepătrund într-o armonie 
de perfectă simetrie. Cu discreție și 
finețe, Vasile Petre Fati introduce în 
narațiune elemente de fantastic, confe- 
rindu-le verosimilitate, putere de convin­
gere. Modul în care e condusă acțiunea, 
pe multiple planuri, conturează distinct 
faptul că modeștii locuitori ai orășelului 
sînt stăpîniți de o febrilă pasiune de 
a-și împlini o năzuință lăuntrică spre 
ceva ce le rămîne permanent indefinit 
și irealizabil, spre depășirea unei limite 
a cotidianului. Romanul ne aduce astfel 
în față o lume deloc statică, dinamizată 
de impulsuri ce tind adesea spre straniu 
și grotesc, captivînd continuu atenția 
cititorului. Ideea de bază, a căutării ab­
solutului, se concretizează epic în efec­
tuarea măsurătorilor, care încep să preo­
cupa pînă la obsesie pe locuitorii orășe­
lului, fără să aibă insă vreun rezultat 

palpabil, pozitiv. De pildă, patronul be­
răriei il sechestrează la un moment dat 
pe Gherasim în pivnița plină cu bu­
toaie, pentru a o măsura în neștire. 
Bătrînul Stoia îl duce pe Orban la el 
acasă și-i arată o imensă stivă de hîrtii 
cu calcule și măsurători, însă îi declară 
că n-a ajuns la nici un rezultat, convin- 
gîndu-se că măsurătorile nu pot fi nici­
odată încheiate cu succes, deci absolutul 
nu poate fi atins. Sceptic pînă la negarea 
posibilității atingerii absolutului se ara­
tă boiangiul, edificatoare fiind convorbi­
rea cu topometristul Gherasim: „— Dum­
neata nu-ți faci decît meseria, întinzi 
sforile, tragi linii, fixezi aparatul, dar 
lucrul ăla pe care vrei să-1 măsori nu 
poate fi măsurat niciodată.

— E o prostie, rise înfundat Ghera­
sim. Dacă ar fi fost așa, ce-ar fi făcut 
lumea asta atît amar de ani ? Fără 
măsurători nu există nimic 1 îi întoarse 
vorba topometristul.

— Ei, făcu puțin neatent boiangiul Ia 
vorbele din urmă ale prietenului său, la 
ce-au folosit toate calculele dacă acum 
nu mal există nimic din tot ce s-a con­
struit atunci, din tot ce s-a măsurat 
atunci 1 Așa și cu celelalte lucruri. De­
geaba măsori, prietene. Nimic nu se poa­
te măsura pe lumea asta. Totul e la fel 
ca la început, așa cum a fost făcută 
lumea.

Topometristul nu se dumiri deloc.
— Dumneata, îi rise în față boiangiul, 

ce nevoie ai de măsurătorile astea ?
— Eu n-am nevoie de ele, chicoti topo­

metristul. Dar fără asta nu se poate."
Romanul lui Vasile Petre Fati, o amplă 

și substanțială metaforă, pare construit 
pe aforismul maiorescian că „nici o li­
mită eternă nu ne desparte de adevărul 
absolut, dar etern ne va despărți o li­
mită." Romanul demonstrează, cu mij­
loace artistice de autentică expresivitate, 
că oamenii ce odinioară aparțineau locu­
lui unde nu se întîmplă nimic erau, în 
fond, impulsionați de ideea împlinirii, 
căutau, la nivelul condiției lor umane și 
sociale, drumul nesfîrșit spre adevărul 
absolut

Teodor Vârgolici



DE prea multe ori publicul larg este 
tentat să vadă intr-un autor doar 
ceea ce i-au oferit primele expe­
riențe de lectură ; Maria Banuș 

a fost, în ultimii ani, victima acestei pro­
cedări simplificatoare, greu de influen­
țat. Volumul antologic de triaj sever inti­
tulat Carusel (după Orologiul cu figuri 
din 1984) dă o imagine inedită și extrem 
de personală a poeziei Măriei Banuș pro­
pusă de poeta însăși. *)  N-a mai rămas 
aproape nici o urmă din poemele și din 
volumele care i-au creat o celebritate 
îndoielnică ; în schimb, de la Țara fetelor 
(1937) pînă la ultimul volum, Noiembrie 
inocentul (1981), trece acum un singur fir, 
clar și vizibil, marcînd o poezie autentică, 
una dintre cele mai interesante scrise in 
românește în ultimele decenii.

*) Maria Banuș, Carusel, editura Miner­
va, B.P.T., 1989.

Explicit sau nu, s-a văzut în Maria 
Banuș — la o privire critică retrospecti­
vă — mai ales poeta Țării fetelor și a 
descoperirii erosului. Lectura repetată și 
fără nici un gînd preconceput a Caruse­
lului (în fond, a ultimei imagini pe care 
poeta dorește să ne-o ofere despre pro- 
pria-i poezie) îmi învederează cu totul 
altceva : cele mai personale și mai reușite 
compoziții sînt cele din ultimele volume, 
mai ales poeziile cuprinse în Portretul 
din Fayuni (1969), Oricine și ceva (1972) 
sau Noiembrie inocentul (1981). Aici, ver­
sul Măriei Banuș, total degajat de balas­
tul anilor ’50 și ’60, s-a transformat în 
cel al unei poezii esențializate, reduse la 
strictul necesar, fără retorică și fără um­
pluturi. Cred că doar aici va fi atinsă 
starea de grație ce încununează cariera 
poetică începută în 1937.

Dacă ar trebui să dau un nume acestei 
stări de grație, nu stau la îndoială : nu­
mele lui Arghezi este singurul care o ex­
plică. Umbra poeziei argheziene plutește 
peste ultimele versuri ale Măriei Banuș, 
transformîndu-le în ceva familiar. E un 
cifru care începuse să-i structureze poezia 
încă de mai multă vreme, de la volumul 
Portretul din Fayum, moment esențial în 
recuperarea unei noi dimensiuni. Maniera 

neo-argheziană va merge crescendo, s,e va 
consolida pentru a-și pune amprenta asu­
pra a ceea ce este mai bun în versurile 
de după 1970. Nu e vorba, firește, de o 
pastișă argheziană, deoarece ea n-ar pre­
zenta prea mare interes; din contra, e 
vorba de o sugestie argheziană profund 
interpretată. Sesizăm aici un Arghezi fără 
bogăția lexicală uluitoare a maestrului, 
fără magia verbală care, acolo, înveșminta 
ideea. Mai degrabă percepem un Arghezi- 
ecou, un model ce montează poezia sub 
forma unui joc aparent. Nici imagini, nici 
citate explicite, ci doar vibrația comună.

„Doamne, Doamne-am mai zis, / ce-o să 
se-ntîmple cu noi, / Ca ceapa sîntem, / 
numai haine, haine și foL / în dezgolirea 
toamnei, / lepăd degeaba / uscate însem­
ne, / caut sub ele. / Atîta găsesc, / foi și 
foi, / arșiței pale sechelfe.- / Bulbul nu-i 
nicăieri, / nu-i în pămînt, / nici în vîntul 
cel orb, / din care-am ieșit / foi, numai 
foi“ (Pseudopsalm) ; „Voi duce cu mine 
în noaptea cea mare / decorul camerei de 
așteptare, / revistele vechi, prăfuite, / și 
fețele noastre smerite, / pe lingă pereți 
așteptînd, / să vină la rînd / o față și 
altă față. / Nu voi mai ține minte unde. / 
Atîția doctori au fost, / de duh și de trup / 
și de viață. / Și fiecare avea instrumen­
tele lui, / cu vîrful acut, / ca să ne facă 
bine / și cineva se uita la mine, / și nu 
puteam să-1 ajut“ (Sala de așteptare).

Ambele poezii sînt din volumul cliva­
jului net între ceea ce a fost „înainte" și 
ce va fi „după", adică din volumul Por­
tretul din Fayum. Stilul devine cel deja 
epurat, cel care, cîțiva ani mai tîrziu, va 
construi aproape toate poeziile pe obse­
sia morții. Ca un punct maxim. ciclul 
Columbar din ultimul volum, închinat 
amintirii mamei și instaurînd o atmosfe­
ră de sfîrșit al lumii. Luna noiembrie, ce 
dă titlul ultimului volum publicat, posedă 
o simbolistică mai mult decît clară ; în 
ploile și în întunericul acestui noiembrie, 
îndepărtata sugestie argheziană formează 
fondul versului.

„Multe cuvinte împrăștii / semințe ros­
tesc, / ce crește din ele nu știu, l poate 
mor netrăite / poate se naște un cactus 
pitic / o lobodă roșie / un pătrunjel / poa­
te / — mai crezi în scripturi ? — / o să se 
legene / crinul împărătesc" (Multe 
cuvinte).

Dar pînă a ajunge aici, s-a parcurs un 
drum lung. început cu Țara fetelor, cu 
poezie scrisă adică într-o manieră extrem 
de modernă pentru momentul apariției, 
drumul s-a rătăcit în neoclasicismul 
găunos sau în falsul revoluționarism din 
Bucurie, Despre pămînt etc. Experiențele, 
fie și impure, nu trec însă inutil pentru 
un poet autentic. în cazul de față, se 
poate spune că acțiunea de scriere a poe­
melor în vers strict a contribuit, proba­
bil, la perfecționarea expresiei și la cîști- 
garea unei măiestrii prozodice suplimen­
tare. Exercițiul-alibi al traducerii mari­
lor poeți, îndeosebi germani, a mers în 
același sens. Fapt este că, după consu­
marea experienței deceniilor de poezie 
strict tematică, lirica Măriei Banuș și-a 
regăsit o nouă respirație. Astăzi, voi citi

„Carusel"
cu interes sau cu simplă curiozitate poe­
zia scrisă pe parcursul deceniilor ; dar 
voi vedea mereu în ea pregătirea celei 
cuprinse în ultimele volume, o poezie, 
nouă, o poezie prin rejet (al modelului 
inițial).

Din clipa redobîndirii suflu’ui normal, 
odată cu volumul Tocmai ieșeam din are­
nă (1967), două mi se par a fi căile pe 
care poeta înaintează spre alevăru) re­
velat din ultimele versuri. Pe de o parte, 
recuperarea unei tradiții pînă atunci ig­
norate sau pu^e între paranteze, cea a 
credinței și a mitologiei europene, în care 
Maria Banuș începe treptat să se regă­
sească. Pe de altă parte, plonjarea în spe­
cificul valah, în poezia vechiului București 
și in aceea a cintăreților lui autentici, de 
la Anton Pann la Mateiu Caragiale sau 
Ion Barbu. Descoperind cea mai specifică 
și cea mai pură credință a Europei, au­
toarea o transformă în paradigmă a evo­
luției umanității ; atunci cind coboară la 
runele spiritualității continentului nostru, 
poeta întreprinde un gest primordial este­
tic.

„Fuga din portret, / fuga din chenar, / 
fuga din muzeu, / din coclitul eu, / fuga 
din Egipt, / numai c-o boccea, / noaptea 
cînd cădea, / fuga pe catîr, / de-al vieții 
hatir, / fuga de «arăt», / cînd de-abia mai 
văd, / fuga de Irod, / să scăpăm un plod / 
bun pentru calvar / scris în calendar"

■ (Fuga din portret).
De acum inainte, pe nesimțite, poezia 

Măriei Banuș va înregistra aluziv, aproa­
pe criptic, tot ceea ce unui poet ca Tudor 
Arghezi îi producea revelație, iar ei nu­
mai neliniște. își fac apariția, în suită 
logică, Fayum, Palestina, Roma, mo­
zaicurile din Ravenna, fuga în Egipt, ma­
donele Renașterii, Yorick, Ofelia și Ham­
let. Cultura continuă mitologia. Suita de 
„tablouri de gen" din volumul Portretul 
din Fayum nu este altceva decît sinteti­
zarea prin arta picturală a evoluției Eu­
ropei. Spontan, se ating și izvoarele cul­
turii locale, cu mare delicatețe.

„Pe foi de brusture, / turta de unt, / 
jos pe pămint, / costă atît și atit. / Sus 
în picioare, / surîsul tău, mușteriule, / 
în fragedul haos, / în mireasmă de fin, / 
atit și atit. / Văzduhul pîlpîie naos. / 
în lumină de soare, / pe foi de brusture, / 
verde-ntuneric, / tirgul se face altare" 
(Tirg pe iarbă la Văratec).

în mod neașteptat, autoarea îndepărta­
tei Țic-ți vorbesc, Americă își extrage din 
această tradiție umanistă rațiunea medi­
tației și a speranței. Scriindu-și — pen­
tru a spune astfel — din nou opera, Ma­
ria Banuș se oprește de data aceasta la 
esențial și formulează doar întrebările 
fundamentale. Cura de efemer din anii 
’50 a avut cel puțin un efect sigur : vo­
cația de a discerne esența și de a ocoli 
aparențele, indiferent de natura lor.

Cea de a doua sursă a poeziei ultime 
a Măriei Banuș rezidă, după cum spu- • 
neam, în zona valahică și dimbovițeână, 
în mitologia bucureșteană. E o sursă ve­
che, față de care poeta a avut afinități 
declarate chiar și în anii obnubilării. Poe­
zii mai vechi, precum Tîrgul de demult, 

Bucureștii copilăriei, Prin București după 
ploaie, Bătrinii mei etc. speculau, cu artă, 
pitorescul de sorginte antonpannescă al 
unui peisaj care, pentru Maria Banuș, 
este fără îndoială „locul primordial". In­
diferent de starea de spirit sub care atacă 
tema, indiferent de atmosferă sau de lim­
baj, dragostea aproape bolnăvicioasă pen­
tru Bucureștii autentici răzbate de pretu­
tindeni. După un lung periplu de-a lungul 
a cîtorva decenii, tema bucureșteană iese 
din nou la iveală, triumfătoare, în volu­
mul Oricine și ceva (1972). Poeta savu­
rează fiecare semn al timpului trecut și 
încearcă să-1 rețină în strofe condensate. 
Ea se plimbă La prăvălie, imaginează un 
Hagialic, visează un Dealul Spirii. Epoca 
începutului de secol, epoca lui Anton 
Pann, epoca numită „belle" sau cea inter­
belică se unesc în același paseism sucu­
lent, unde autoarea se afundă de fiecare 
dată cu delicii, ea într-o magmă verbală 
primordială.

„Din cercei, din cîrcei, / de zorele suc 
să bei, / verde gust de dimineață, / suflet, 
scaiule, te-agață / de lumina din Antim / 
pantă dulce, aferim ! / Și mai sus, mai 
dus, prin aur, / Arionoaie, Minotaur, / 
drept sub stele, Dealul Spirii... / Ies din 
copcile-amintirii, / pompieri subțiri cu 
flinte / cad cu fața înainte. / Sună Pa- 
tru’ș’opt din goarnă, / înger sună la ca­
zarmă, / plouă fesuri moi de turci, / macii 
roșii, urci, mai urci..." (Dealul Spirii).

Spre finele ultimului volum, cele glouă 
surse ale poeziei Măriei Banuș se unesc, 
provocînd sinteze rapide, fulgurante. în 
mod elocvent, una dintre „Inedite" unifică 
aproape didactic temele fundamer' 
examinate pînă acum, oferind imp 
cheia celor mai bune poezii din acest 
traseu, el-însuși extrem de selectiv :

„Un mozaic (din San Vitale ?) / îmi 
licăre pe două țoale. / Era un cer (era 
în moarte ?) / aici, sub măr, și-n altă 
parte. / Un rînd de miei, de fum, mo­
nom... / Dulău lătra cu bot de om : / 
«Ioane !» Vocea. Paradisul. / Ecoul, scri­
sul și nescrisul. / Căruțe tari, cu Moro- 
meți. / Scurteica verde pe pereți; / în mîl, 
în vals, se duce Pena, / pe aur mort, 
ca din Ravenna. / La Dîmbovița lam- 
pagii / își fac nestinsele magii. / O stea. 
Un felinar. O stea. / Și iar Maria că 
năștea" (Colaj de rai).

Dintre numeroasele „jocuri" argheziene 
cuprinse în ultimele volume, unul are o 
semnificație aparte. Tragic și eliptic, el 
reprezintă nu numai o posibilă autobio­
grafie lirică, ci și biografia probabilă a 
întregii generații, privită lucid și fără 
menajamente :

„— Ce ai pe mîini, fetița tatei ? / — Am 
sînge, tată. M-am jucat. / M-au omorît. 
Am omorît. / — Ce joc urît." (întîlnire, 
după).

Dacă existenta a mii de oameni a putut 
fi un asemenea „joc", cea a poetului ade­
vărat se cere răscumpărată prin artă. E 
ceea ce face de mai bine de douăzeci 
ani Maria Banuș, construindu-și un 1 
nument discret și aproape ascuns, dar 
care poartă — vedem în clipa alcătuirii 
unei asemenea antologii — marca indu­
bitabilă a poeziei mari.

Mihai Zamfir

VOLUMUL Arhitecturi de cristal ♦)
de Alexandru Jebeleanu se des­
chide prin poezia „Omagiu pă- 
mintului" si se termină cu „îti- 

nerarii". între poeziile de factură pa­
triotică. din care nu lipsește omagiul 
adus lui — M. Eminescu — (Poetul veș­
nic tînăr), căruia nu o dată ii închină 
versuri, curg melodios sonetele de dra­
goste sonetul fiind emblema clară a 
poetului răspunzînd perfect înclinației 
sale către ordine, respect față de formă, 
rigoare, delicatețe. Sonetele acestea se 
așează în aceleași tipare că si cele cu­
prinse in volumele anterioare —- Surîsul 
Meduzei. Viziunile lui Narcis. Forma 
clară a inimii.

Poezia sa de dragoste este. în general, 
•enină, chiar dacă pe alocuri e între­
ruptă de nostalgii. întocmai ca intr-o 
„Cîntare a cintărilor". poetul se adresea­
ză unei iubite reale sau imaginare, pre- 
zentind ipostazele iubirii. Ființa iubită 
se contopește cu Poezia. Poetul o trans­
formă în ..nemurire", iubita metamorfo- 
zîndu-se din ființă pămînteană. carnală.

•). Alexandru Jebeleanu. Arhitecturi de 
cristal, Ed. Facla. 1989

Sonetul veșnic tînăr
în marmura statuară pe care poetul o 
modelează întocmai ca Pygmalion. Asis­
tăm la mitizarea. la abstractizarea acestui 
sentiment : ..Te regăsesc prezentă în so­
nete / Si tu ești doar absenta mea. 
pribeagă. / Ești Laura din visul lui 
Petrarca". Poetul are conștiința iubirii 
împlinite, ridicînd osanale muzei sale 
(..Intensul roșu". „Interior". „Darul iu­
birii". „Afinități". „Aldine" etc.) : „Zvel­
tul tău trup cu jind de poezie / Aromi­
tor sfielnic mai vibrează". Nu este vorba 
însă de efuziuni sentimentale ci de o 
iubire calmă, mai mult platonică dar 
tumultuoasă in idee : ..Pe timplă-mi mina 
ta să se-odihnească“. „Urechea ta pe 
umăru-mi osos. / O scoică dintr-o sacră 
mare caldă".. Poetul reface mai degrabă 
un trecut erotic. Sentimentul clocotitor 
de odinioară e filtrat si in urma acestei 
operații rămin regretele, neîmplinirea. 
dorul, amintirea, dar poetul este mereu 
senin, seninătatea fiind o constantă per­
manentă a poeziei lui Al. Jebeleanu. Cu­
lorile subliniază stările poetului, apăsa­
rea. dorul, neliniștea sint enunțate prin 
cenușiu cu variantele sale : „Un gri 
asir se-amplifică discret". „Frunzare 
acoperă cu griuri de zinc". „Dar anii 
profanară huzurul cu cenușă". „Vei fi de 
cenușiu prevestitoare" etc. în concepția 
poetului iubita este strîns legată de na­
tură. de anotimpuri, de culori : „Cind 
anotimpul intră-n echinox / Si dragostei, 
fără sfirșit. mă dărui" : „pleoapele ga­
roafelor". magnoliile, orhideele susțin 
bucuriile pămintesti ale poetului iar ce­

rul mohorît hidos. represiv, teii care 
„răsfring tristeti si letargii". desfrun­
zirea, „nuntitele foi" care se desprind 
din ramuri, sint răvășite cînd poetul e 
neînțeles în iubire. Ființa iubită parcă 
trăiește în simbioză cu timpul care trece 
dar tonalitatea din poeziile în care 
apare acest motiv este optimistă : „De 
ce m-as teme de perindul iernii / Cînd 
cert, inexorabil mă refac".

în viziunea poetului iubirea e înăl­
țare pură : „Spre transcendent pășește 
prin detașate spatii" : „Superbă vei sfida 
al Timpului argint". vers memorabil, 
deschide ideea spre crezul poetic al au­
torului. La lei ca si iubita cu care se 
contopește prin abstractizare, poezia va 
dăinui în timp. Chiar dacă uneori poetul 
se simte singur printre cuvinte, sau 
hăituit de vis. de tristeti el știe că are 
ramuri de lauri, că „Domnește de-a 
puțuri, de zei protejat Si de-azururi“ 
(Himerele lui Nerval).

„Arhitecturi de cristal", poezia care dă 
titlul volumului, si „Inspirație pe malul 
Argeșului". sînt citabile în întregime 
pentru crezul poetica! autorului. Al. Jebe­
leanu „Tînjește în armonii desăvîrșirea / 
Cătînd printre coloane nemurirea". „în 
sonet simt apolinic iz" subliniază ale­
gerea făcută de poet. sonetul tinzînd 
spre armonie, echilibru, măsură, ordine. 
Poetul, „ucenicul, meșterul, alesul", se a- 
propie de Meșteful Manole pentru că ia 
asupra lui virtuti demiurgice. Nu îsi zi­
dește iubita la temelie pentru izbînda 

creației, ci chiar Visul. El. Poetul, „cio­
plind aripi de lemn / Pindeste-o stea cu 
cercănatul semn".

Al. Jebeleanu recunoaște ca mari 
maestri, cărora le închină versuri, care 
sint de faot tot sonete de dragoste, pe 
Rilke. Nerval. Petrarca. Baudelaire. 
Eminescu. Bacovia. în volum asistăm la 
o avalanșă de epitete, comparații, meta­
fore („Nescrisii pași". ..nealterate clape", 
„matul anotimp". „voci oraculare" 
„Eternă-n mine, cintătoare rază". „Si las 
numai uitarea tăinuitor să cadă / Pre­
cum căzură fulgii din prima-ne zăpadă"). 
Poetul are un repertoriu lingvistic bo­
gat din care nu lipsesc cuvinte, poate 
create de el : „în harica lucrare a daru­
rilor scumpe". „Beatificat de-arzuia ta 
ispită". „lebedina. dreapta feciorie". 
Al. Jebeleanu rămîne un poet solar, 
cum afirmă si alți comentatori, poate si 
pentru că el iubește lumina, seninăta­
tea. optimismul, viata, neacceptînd um­
brele (o poezie se numește chiar „Solar 
alb").

Versurile sale se rotesc într-un spațiu 
închis de la o emoție a împlinirii sau 
neîmplinirii, de la o neliniște a căută­
rii. a așteptării, de la o bucurie a regă­
sirii. de la o durere a uitării si a regretu­
lui. sore o încercare de purificare prin 
eroș. spre atingerea esențelor, a izvoare­
lor" poeziei. în lirica sa simțim armonia 
care domnește între sunete si cuvinte. 
Rămînind credincios melopoeticii. re­
marcăm unitatea de atitudine si ton. 
profunzimea meditației, sinceritatea, gra­
tia versurilor. O poezie de finețe, subti­
litate. acuratețe a formelor. El rămine 
adept al ideii horatiene. conform căreia 
poezia trebuie înainte de toate să emo­
ționeze : „Si vis me fiere dolendum 
est / Primum ipsi tibi" (Dacă Vrei să 
mă faci să pling. trebuie tu însuti să 
fii îndurerat).

Rodica Opreanu



PREZENTÎND în Scriitori români 
de azi, III (1)81) pe Vasile Lovi-, 
nescu și întîia lui exegeză ma- 
teină, Al patrulea hagialic (1981), 

aminteam de b periere ciudată, consultată 
de mine in manuscris, privitoare la ezo­
terismul lui Creangă. Lucrarea cuprindea 
aproape o mie de pagini și era, sub multe 
aspecte, surprizătoare pentru că înfățișa 
un prozator inițiat în științele sacre, de­
parte de imaginea povestitorului robust, 
jovial și folclorizant. Din această vastă 
scriere simbologică apare acum un volum 
selectiv *).  Au fost lăsate deoparte, din 
rațiuni de spațiu, comentariile la Ivan 
Turbincă, la snoave și la Amintiri din co- 

ilărie. Studiile prezente (intre care unul 
de 130 de pagini, despre Harap-Alb și 
altul de 75 de pagini despre Povestea Por­
cului) pot da cititorului o idee despre me­
toda eseistului si modelele sale spirituale.

Vasile Lovinescu (n. 1905 — m. 1984) este, 
cum arată și exegeza nocturnă a „Crailor 
de Curtea Veche1, un elev al lui Rene 
Guenon, renumitul simbolog francez con­
vertit încă din 1912 la islamism și reac­
tualizat de Jean-Pierre Laurant într-un 
număr recent din „Les Cahiers de l’Her- 
ne“. Cartea acestuia, Simboluri Jundamen- 
tale ale Științei Sacre (1962), este scrierea 
teoretică de căpătii în Creangă și Creanga 
de aur. Eseistul român cunoștea mai de­
mult doctrina lui Guenon, dovadă arti­
colele sale din anii ’30 unde apar primele 
referințe și chiar o încercare de a inter­
preta pe Rimbaud din unghiul ezoteris­
mului. L-am cunoscut, pe la sfîrșitul ani­
lor ’60, pe cind pregăteam studiul meu 
despre Eovinescu, scepticul mintuit. A- 
jungînd la Fălticeni, matricea criticului, 
am descoperit un alt Lovinescu, nepot de 
frate, un intelectual de modă veche, în­
vățat și comunicativ, total abstras din is­
toria imediată, preocupat în exclusivitate 
de simbologie și de doctrinele ezoterice. 
Din întîlnirea de atu ici a ieșit, pot acum 
să mărturisesc, studiul lui despre Mateiu 
Caragiale și iată cum : văzînd preocupă- 
ile ocultiste, heraldice, simbologice ale 

lui Vasile Lovinescu, i-am sugerat să 
încerce să explice ceea ce noi, criticii li­
terari, nu reușisem să explicăm : unele 
repetiții, cu valoare, evident, inițiatică, 
din Craii de Curtea-Veche (recurența li­
terei P, de exemplu) .. Sugestia (provoca­
rea) a prins și, după oarecare vreme, am 
primit de la Vasile Lovinescu un studiu 
de aproape 200 de pagini despre cele /<rei 
gune și Cetatea Primordială ascunsă sub 
masca uaei „Cetăți a Smintelii"... L-am 
recomandat numaidecît Editurii Cartea 
Românească, dar el nu a putut apărea de-

•) Vasile Lovinescu, Creangă șt Creanga 
de aur, Editura Cartea Românească, 1989.
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Amintiri din spațiul natal
• BUCUR CHIRIAC (n. 1932) : Aproape 

de copilărie (1977, pentru copii), Caii de 
fum (1982), Zmeele copilăriei (1983. pen­
tru copii), întoarcerea în cîmpie (1986), 
Ultimul zăgan (1988, pentru copii). Evo­
cator duios al obîrșiilor și al peisajului 
natal. Bucur Chiriac notează în versuri 
simple și romanțioase impresii colectate 
de memoria afectivă, mai cu seamă din 
intervalul copilăriei, vag transfigurate și 
încărcate uneori de melancolia paradisu­
lui pierdut sau, alteori, de exuberanța re­
găsirii. Decorul preferat e cîmpia Buzău­
lui iar starea predominantă e de beatitu­
dine în retroproiecție. Geografia originară, 
văzută prin ochean mitologizant, oferă 
poetului repetate ocazii de implicare nu 
doar în timpuil „mic" al biografiei perso­
nale dar și în timpul „mare" al istoriei 
neamului, implicare deloc gălăgioasă și 
fără exces declarativ, nu lipsită, totuși, 
de un patetism al identificării sinelui ca 
urmaș al celor ce au dat semnificație 
istorică tărîmului mitologic autohton și, 
nu în ultimul rînd, ca avatar, în ipostaze 
naturiste, al existenței comunitare : „Eu 
sunt o trecere, o boare, / și-am umezit 
buzele reci, / un plop în drum, un tei în 
floare, / un șir de umbre pe poteci / / Eu 
sunt o flacără ce arde l un strigăt peste 

cît după un deceniu. Ecoul în critica li­
terară a fost modest. L-am pierdut, apoi, 
din vedere pe autor și, iată, acum îl re- 
întilnesc in cartea pe care am răsfoit-o 
cu 20 de ani in urmă. . Există un destin 
al cărților, există și o viață secretă în spa­
tele lor...

Schema teoretică din Al patrulea hagia­
lic este aplicată, cu mici modificări, și m 
Creangă și Creanga de aur sau, pentru a 
respecta cronologia, exegeza Crailor... ur­
mează un model pe care autorul făltice- 
nean l-a verificat, într-un spațiu mai vast, 
in comentariile savante in marginea po­
veștilor lui Creangă. Modelul pleacă, așa 
cum am precizat, de la ocultismul lui 
Rene Guenon, cu deosebiri pe care nu­
mai un specialist le poate determina. Cum 
specialitatea mea iu este metafizica ori­
entală și nici tradițiile ezoterice și is­
toria lojelor neospiritualiste sau pseudo- 
rosicruciene occidentale, ei literatura și 
critica literară, mă limitez să precizez că 
în Orient și Occident (1921) și Criza lumii 
moderne (192/), scrieri pe care le-am con­
sultat, Guenon proclamă decadența ire­
mediabilă a lumii occidentale și apropie­
rea rapidă a Kali-yuga, sfîrșitul unui 
ciclu cosmic. Cit despre om, ca ființă in­
dividuală, ocultistul are păreri foarte pe­
simiste : individul „nu reprezintă in rea­
litate decit o manifestare tranzitorie și 
contingență a ființei veritabile", „o stare 
specială într-o multitudine nedefinită de 
alte stări" prin care se manifestă ființa 
veritabilă...

N-am remarcat, citind Creangă și Crean­
ga de aur, ca Vasile Lovinescu să preia 
acest pesimism radical și nici să facă pre­
viziuni de alt ordin in privința crizei lu­
mii moderne. El ține exegeza în sfera 
simbologiei și caută a determina, în în- 
tîmplările narate în basme, rădăcinile în­
depărtate, primordiale, văzind în aseme­
nea scrieri prelungiri ale tradițiilor ezote­
rice, ma aifestări tirzii ale miturilor. Mitul 
este pentru exegetul lui Creangă mai mult 
decit o întîmplare sacră : este ceva, esen­
țial, ce structurează lumea, ceva ce por­
nește dintr-un prototip uranic și se con­
duce după legi secrete și durabile. Fără 
mituri, spune el în introducerea la Crean­
gă și Creanga de aur, lumea se prăbu­
șește sau s-ar putea prăbuși : „mitul nu 
este invenție, nici convenție omenească. 
El coboară de sus în jos pe verticală, ful- 
gurat de un prototip uranic, fixîndu-se în 
virtutea legii de analogie inversă în enti­
tăți fabuloase sau reale, afine cu princi­
piile pe care le reprezintă prin continui­
tate existențială in lumea devenirii, con­
stituind între ele un sistem de corelații, 
repetînd inepuizabil o secvență de gesturi 
divine răscumpărătoare ; prin ele, esența 
uranică se strecoară in substanța cosmo­
sului, căruia îi este o hrană sacrificială ; 
lipsită de ea, lumea s-ar destrăma într-o 
cenușă obscură. Cind mitul este măturat 
de pe cer de simunul abstracțiunilor, ră- 
mî.ne pe firmament un tabel cadrilat de 
noțiuni, fără mai mare importanță decit 
aceea a unei grile convențional ticluită, 
pur cantitativă, aplicabilă pe orice, egal 
lipsită în toate cazurile de virtute expli­
cativă". Vasile Lovinescu citește din a- 
ceastă perspectivă pe Creangă, respin- 
gînd, în termeni categorici, psihanaliza și 
interpretările morale ale poveștilor și 
basmelor. Elimină și metoda compara­
tistă și, în genere, tot ceea ce așază fap­
tele în planul orizontalității... Pentru el, 
simbolurile circulă pe o axă verticală și 
n-au între ele o cauzalitate strictă. O axă 
a timpului într-o infinită pădure de sim­
boluri și un lanț, tot infinit, de rituri 
orgiastice, rituri vegetale și semne ini- 
țiatice...

puntea vieții, / un strop de rouă care 
cade, / în adierea dimineții". Memoria 
afectivă e socotită în dublă valență, de 
depozitar al tradiției istorice și de seis­
mograf al mișcărilor subiectivității, sen­
sul ei cultural și sensul psihologic pre- 
lungindu-se unul în celălalt ca în mai ve­
chea poezie de meditație temporală, de 
la care preia și retorica melodioasă, sen­
timentală și apăsat lirică : „Memoria, ca 
jarul în spuma ei ne lasă, / dar în culori 
în taină mocnind ne regăsim ; / pereții-s 
plini de umbre și veghe răcoroasă. / acum 
să fim noi înșiși (o licență, totuși, neper- 
misă ! n.m.), cît vom putea să fim / / Por­
trete vechi în rame cu riduri mișcă­
toare, / aevea reînvie sub ochiu-ndrăgos- 
tit / și vechi icoane strîmbe, aurării de 
soare, / străluminează tainic vreun chip 
mucenicit / / învie panoplia cu fote și 
cojoace, / se-aude-nu-se-aude un picur 
de țimbal /_ ca-n Craii lui Mateiu, știu 
umbrele să joace ! / vezi, luna-1 o confetă 
iar noaptea-i carnaval".

Un sentiment al depărtării tot mai du­
reroase de vremea copilăriei, nu atît al 
dezrădăcinării, ca la ardeleni, cît at sub- 
țierii vitalității impune laolaltă cu efor­
tul de reconstituire a peisajului și unul de 
reîntoarcere în eL Ceea ce realul nu mai

M.I-AR fi greu sâ rezum, într-o cro­
nică, toate ideile exegetului pri­
vitoare la cele două curente (cel 
atlant din vest-est și cel hyper­

borean, din nord-sud) care își dispută în- 
tiietatea în spiritualitatea (mitologia) eu­
ropeană... îmi este relativ mai ușor să 
vorbesc despre modul în care aplică e- 
seislul această doctrină secretă în analiza 
prozei lui Creangă. El pleacă de la ideea 
că o banală dramă familială (aceea na­
rată, de pildă, în Soacra cu trei nurori) 
reprezintă oglindirea unei deveniri cos­
mice. Cu alte vorbe, în orice basm exista 
un scenariu simbolic pe care numai ini 
țiații il pot descoperi si tilcui. Prin răuta­
tea soacrei din povestea lui Creangă se 
afirmă, de pildă, „gelozia mamei divine", 
temelia radicală, Muluprakriti, cum îi zic 
hindușii, sau Talpa iadului, cum îi zicem 
noi. Feciorii sînt cele trei gune. armături 
ale Marelui Cosmos (Sattwa, Tamas și 
Rajas), iar nurorile reprezintă, în acest 
lanț de simboluri, elementul .jn/cti, ele­
mentul dinamic, de „putere", al princi­
piului. Al treilea ochi (ochiul din ceafă) al 
Soacrei este, în limbajul vechilor herme- 
tiști, „Atractul invers al Naturii", ochiul 
Meduzei, acela care amorțește Infernul... 
A treia horă, aceea care pune la cale, în 
fapt, o crimă abominabilă, coboară pe 
Avatarana, axul vertical al Universului, 
ca să elibereze oamenii de o tiranie do­
mestică stupidă și, zice simbologul, „să 
purifice miasmele unei lumi stătute"... Un 
act, așadar, sacrificial, ritualic, venit de 
departe, din simbolurile primordiale. Ca­
pra din cunoscuta poveste pentru copii 
este — cine și-ar putea închipui ? — o 
capră uranică, Amaltheea, doica lui Zeus. 
Lupul este Aviditatea — Radix și func­
țiunea (sau năravul lui) are o valoare 
cosmică, iar simbolismul lui este macro- 
cosmic : înghite lumea ca s-o renască : 
„E vorba de un agent cosmic bazai, vo­
race și nesățios, care mistuie și reduce la 
indistincțiune tot ce e trecător, lumea ma­
nifestată, ia starea germinală, operație 
condițiorînd renașterea. In adevăr, vora­
citatea nesățioasă a atractului invers al 
naturii transformă în latențe, în semințe, 
elementele componente ale cosmosului, 
care astfel oevin generatorii ciclului ur­
mător, ale unor Ceruri și Pămînturi noi, 
printr-o înlănțuire logică și ontologică. 
De aici simbolismul matricial al pîntece- 
lui lupului, care mistuie printr-o mișcare 
centripetă lumea, pentru ca prin alta, suc­
cesivă și solidară, s-o verse din nou afară 
centrifug. Astfel, pintecele lupului sim­
bolizează ceea ce hindușii numesc 
sandhya,, punctul critic indistinct care 
desparte și leagă două cicluri consecutive 
de existență, poarta strimtă cum i se 
spune in creștinism, punct generator al 
ecuației, timp-spațiu, el fiind principiul 
și al timpului și al spațiului, ca și ale tu­
turor condițiilor limitative'1.

Și lanțul simbolurilor continuă : capra 
lui Creanga este și văduva din toate ini­
țierile, este Isis. Demeter, Maica Dom­
nului, Iștar, văduva simbolică golită de 
principiul solar... Ospățul prin care capra 
pedepsește pe nărăvitul cumătru este, în 
aceeași ordine, un ospăț ritualic, e sărbă­
toarea Lupercalia, festinul Imortalității, 
cu caracter euharistie, iar groapa de jă­
ratic în care cade hulpavul lup este Atha- 
norul, cuptorul lui Hermes... Dacă așa 
stau lucrurile, înseamnă că orice întîm­
plare reprezintă un simbolism cosmic, 
vorba cea mal banală trimite spre esen­
țele lumii. Acesta este punctul de vedere 
al exegetului. Bîta unui cioban nu este, 
in acest caz, o simplă, banală bită, ci chiar 

îngăduie e permis imaginației și dacă 
presiunea dorului e o realitate ireprima- 
bilă, reîntoarcerea rămîne în custodia vi­
sului, cel mai adesea transcris în enun­
țuri nostalgice, decolorate de scepticism 
și ordonate de aceeași duioșie roman­
țioasă ca și în poemele pe tema nesfîrși- 
tei treceri : „Zburam către casă ca o pa­
săre / cu aripi de furtuni bîntuite / și-am 
poposit / printre trandafirii gradinei, / 
penele să-mi usuc / la jarul petalelor. / 
Așa m-au găsit / toți cei dragi, / temători 
de căderile mele / în abis. / Dar eram 
același copil / spălat în rouă închipui­
rii / iar mama îmi arăta / mereu 
același destin : / drumul pierdut în cîm­
pie. / pe care totdeauna găsesc / urmele 
întortocheate ale pașilor. / și mă silesc să 
le deslușesc / ca pe niște picturi rupestre, 
/ culcat pe-acest șes nesfîrșit". îndatorate 
tradiției, evocările lui Bucur Chiriac, cu 
tot clocotul sentimental dinlăuntru, sînt 
mai curînd impersonale, în fond, și prea 
puțin expresive, în formă, în orice caz 
mai puțin subiectivate și mai palide în 
exprimare decît poemele introspective, de 
reflecții interogative cu privire la sine 
însuși, acestea izbutind să pună imagina­
ția poetică într-o lumină mai convenabilă, 
în sensul pregnanței imagistice și al pro- 

Axul polar, cele șapte găuri ale fluierului 
său sînt semnele și mesajele celor șapte 
planete, cearta dintre un moș și o babă 
este „ultimul zvoa al răzvrătirii unui sa- 
cerdoțiu feminin contra Autorității Su­
preme..." Vasile Lovinescu crede că, in­
tr-adevăr, chiar așa stau lucrurile în lume 
și in basme și, interpretînd pe cele din 
urmă, dă o explicație destul de coerentă 
a lor. Totul intră, în comentariul său, în­
tr-un simbol și toate amănuntele trimit 
la o situație mitică. Lupta dintre moș și 
babă (în Punguța cu doi bani) este cioc­
nirea dintre Piirușa și Prakriti, simbolis­
mul cocoșului este eminamente solar, el 
luptă, ca agent al principiului masculin 
în univers (Moșul), să restaureze autori­
tatea solară și virilă sabotată de sacerdo- 
țiu feminin (malefica Babă). Cind fata 
moșneagului, din alt basm, caută foc, ea 
caută, ne avertizează Vasile Lovinescu, 
Focul spiritual și merge spre Centrul Lumii. 
Ea este o Vestală și cercetarea ei echi­
valează cu .,Questa Graalului". Din alt 
punct de Vedere, aventura ei spre casa 
Sfintei Duminici este de tip amazonic și, 
în consecință, intră în tradiția atlantă...

N-aș da o judecată critică despre aceste 
neobișnuite interpretări înainte de a pre­
ciza că, în cele 139 de pagini despre Ha­
rap-Alb, Vasile Lovinescu concentrează 
toată știința si imaginația sa. voind a elu­
cida toate simbolurile, de la cele ale aeru­
lui la acelea ale materiei. Nu este ocolit 
nici simbolismul erotic, Harap-Alb este 
un Tristan care rîștigă prin luptă dreaptă 
cu Regele Marc (Spinul) pe Izolda (fata 
împăratului Roș). Spinul este, din altă 
perspectivă, Egoismul Radical, și rostul 
lui este important in univers : el il ajută 
pe fiul cel mic al împăratului să se nască 
a doua oară, să re-geneireze. El intră, așa­
dar, într-o schemă a inițierii și iu se 
cade a fi contestat. împăratul Verde este 
Monarhul Universal, împărăția Roșie este 
Atlantida și expediția lui Harap-Alb su­
gerează efortul pe care il face tradiția 
hyperboreeană de a salva miturile insu­
lei care se scufundă, întruchipate de „far- 
mazoana cumplită", fata lui Roșu-lmpă- 
rat... Trec peste alte simboluri, pentru a 
atrage atenția cititorului că. în viziunea 
lui Vasile Lovinescu. locul de întilnire 
dintre cele două tradiții (hyperboreea lă 
și atlantă) se află în Dacia. Dovezile, după 
el, sînt chiar aceste basme care ascund, 
sub intimplări profane, simboluri des­
prinse din fondul primordial...

N-am căderea să judec toate aceste in­
terpretări, dar am, cred, dreptul să mă 
îndoiesc de unele dintre ele și să mă las 
convins, in planul speculației, de altele. 
Cînd citesc intr-un Ioc (pag. 365) că rîsul 
lui Harap-Alb nu este o simplă explozie 
de bucurie, ci chiar „rîsul Demiurgului 
care dă naștere lumii prin hohotele lui", 
am motive să fiu sceptic. Exegetul nu mă 
convinge. Dar încăpățînarea lui (ca să zic 
așa) îmi place, demonstrația lui este co­
erentă, fantezia lui merge departe și des­
coperă relații pe care alții nu le-au văzut. 
La urmă, rezistența mea (bazată pe spi­
ritul meu critic fatalmente realist) ce­
dează : de ce n-af fi, în fond, posibilă si 
o asemenea lectură a virtosului Creangă ?! 
Un Creangă ezoteric, uranic, un produs 
al confluenței dintre două tradiții mitice, 
un Creangă care stă, ca autor inițiatic, 
lingă Dante și contemplă misterele... Iată 
ce ne propune învățatul simbolog Vasile 
Lovinescu...

Eugen Simian

funzimii detaliilor unei confesiuni care, 
chiar dacă e provocată tot de intensitatea 
memoriei. semnifică într-un plan mai 
înalt și spune ceva mai personal despre 
un topos al vieții sentimentale, precum în 
această „amintire" de sugestie dramatică : 
„Unde-o fi pictorul / ce mi-a zugrăvit / 
chipul / pe o pînză de păianjen / în ve­
chea casă ? / Timpul curgînd, / mi-1 șterge 
încet, / nu mi-1 iasă. / Pășesc în tindă. / 
unde trecute iubiri agonizează ; / aripi 
căzute în pulberi. / Unde-o fi pictorul, / 
să-mi mai lase / puțină lumină pe 
pleoape ?“.

De o factură aparte, poate cel mai bun 
lucru de pînă acum al poetului, e Ultimul 
zăgan, un fel de roman în versuri despre 
existența la limita dintre realitate și le­
gendă a unei specii de vultur trăitoare cu 
ani în urmă în zona Buzăului. Dedicat 
copiilor, acest poem epic e și bine scris, 
fără stîngăciile din poeziile lirice, și 
foarte sugestiv în ordine poetică, o tul­
burătoare poveste de viață, dragoste și 
moarte în care trama narativă, bogată si 
diversă, se vede în chip fericit concurată 
de o undă lirică, discretă dar cu atît măi 
semnificativă, grație căreia faptul epic 
capătă o luminozitate de parabolă iar suc­
cesiunea de tablouri realiste se constituie 
într-o dioramă dramatic-lirică. Pare 
că aici, spre deosebire de textele pro- 
priu-zis lirice, a funcționat mai con­
gruent principiul complementarității ima­
ginarului și memoriei afective.

Laurențiu Ulici



C,: CENTENAR

CREANGĂ ÎNAINTE DE
DOI termeni, două concepte legate 

de cristalizarea statutului social- 
profesional-civil, în două mo­
mente decisive ale vieții, ne în- 

timpină din manifestările scriptice ale 
lui Creangă din anii implantării sale 
ieșene. Primul e ocazionat de căsătoria 
sa, urmată de hirotonisirea ca diacon 
Și exprimă sintetic noile visuri pe care 
fostul amator de călugărie cit mai a- 
proape de vatra Humuleștilor și de 
hățașul căprioarelor cu sprîncene de pe 
la Agapia, începuse a le nutri odată cu 
acest veritabil salt : intrarea în societa­
te. Sau cu propriile-i cuvinte (dintr-o 
„suplică" adresată în 1860 mitropolitului, 
in care se plîngea de purtările preotu­
lui Grigoriu, impenitentul socru perse­
cutor) : „Pentru care obiect mi-au fost 
și bucuria mea mal mult că intrind în 
societate (subl. ns.) voi pută să-mi cîștig 
pînea de toate zilele de la un asemenea 
popor" — „poporul" fiind poporenii, 
enoriașii săi in perspectivă din capitalia 
moldoveana. Al doilea termen semnifică 
aspirația spre o treaptă superioară a 
realizării de sine, consecutivă ieșirii de 
sub tutela bisericească, proiect înțeles 
ca o emancipare : „Prin urmare, d-le 
ministru, vedeți că eu, nu de azi, de eri, 
caut a dobîndi emanciparea mea de supt 
o atare autoritate..." (din memoriul 
adresat ministrului Tell, care în mod 
pripit decisese în 1872 destituirea din în- 
vățămînt a diaconului răzvrătit). E mai 
puțin important că ambii termeni ii vin 
sub condei lui Creangă în împrejurări 
pentru el nefavorabile, puțind reprezen­
ta zădărnicirea planurilor țesute și sună 
ca o amară ironie pentru zbaterea și 
anevoințele depuse. Căci în ciuda ad­
versităților nu tocmai de moment, „in­
trarea în societate" sub forma recunoaș­
terii sale ca mădular bine individualizat 
al colectivității specifice se va desăvîrși 
incă din primii ani de diaconie, iar 
emanciparea — proces mai complex și de 
durată — debutează odată cu revelarea 
vocației pentru noul „sacerdoțiu", cel de 
euucator, căruia i se consacră după 1864, 
consolidat ulterior prin faima autorului 
de manuale.

Acestor prime două trepte li se adaugă 
o a treia, total nescontată, aceea de 
scriitor, motiv pentru care nici nu vom 
găsi în repertoriul său epistolar formula, 
termenul care să chintesențieze, la 
început de drum sau și pe parcurs, nălu­
cirea noii aspirații. E o „treabă" — 
scrisul —, cum va spune Creangă mai 
tîrziu, „de gust, nu de silință" și în plus 
înconjurată de o anumită sfioasă discre­
ție, îneît va trebui să ispitim foarte 
sirguincios scripturile pentru a da de 
urma anunțării vreunui proiect literar și 
cu atît mai vîrtos pentru a identifica 
vteo referire la calitatea de scriitor.

Situație cu care secolul nostru, mult 
mai grăbit, a dovedit că nu se poate 
împăca, drept care scriitorii își cunosc 
vocația încă de pe băncile școlii și, 
survolînd la mare altitudine fazele in­
termediare, atît „intrarea în societate" 
cit și „emanciparea" — chiar cînd con­
dițiile se arată îndeajuns de vitrege și 
nu îngăduie adesea mai mult de un 
statut de autodictat —, decid să ateri­
zeze direct in literatură. Exemplele sînt 
prea numeroase, iar Memoriile lui E. Lo- 
vinescu abundă în asemenea portrete de 
emancipați doritori a cuceri cît mai re­
pede galoane literare. Nu ne vom opri 
la cazuri comentate, unele deosebit de 
pitorești, ci la doi prozatori din familia 
de destine a lui Creangă care au avut 
s escalada un prim și decisiv obstacol, 
cel al condiției țărănești anihilante, nici 
măcar ajutați de vreo providențială 
Smarandă, dar cărora totuși șansa le-a 
surîs în ultimă instanță. In cazul lui 
Pavel Dan, foarte lămurit încă din ado­
lescență cu privire la ceea ce vrea să 
devină : scriitor, și chiar asupra ge­
nului de proză ce-ar vrea să abordeze, 
șansa s-a numit unirea Transilvaniei cu 
țara în 1918 și perspectivele deschise 
pentru românașii dotați ai satelor. Para­
doxal, lucrurile au mers infinit mai greu 
pentru Marin Preda, fiu al îmbelșugatei 

Cîmpii Române, la care putem analiza în 
tot dramatismul ei psihologia copilului 
ce simte obscur că e menit altui scop și 
care, spre deosebire de Creangă ce nu 
se lăsa dus din sat, privește cu încrînce- 
nare și deznădejde la tot ce-1 ține încă­
tușat, inerția părintelui, hrănită de o 
masivă nepăsare și truda fără orizont 
măcinătoare a oricărui elan, îneît evada­
rea din sat, la ai săi tîrzii 16 ani, în 
drum spre îndepărtata școală normală 
din Apuseni, ajunge s-o echivaleze cu 
mîntuirea. Dublate de o sete de autodi­
dact care anulează în bună măsură han­
dicapul ce-1 separa de mai norocoșii săi 
colegi de generație, modestele clase de 
normală au avut în plus meritul de a-1 fi 
propulsat pe beneficiar pe chiar orbita 
Capitalei * ; de unde descinzînd, proas­
pătul debutant în ale literaturii a mai 
prins ocazia de a pătrunde în incinta ce­
naclului lovinescian, visul în epocă al 
oricărui tînăr talent.

Tot un cenaclu, cel al Junimii, va în­
gădui și lui Creangă afirmarea ca scrii­
tor, la cei bine bătuți 36 de ani ai săi, 
debut întîrziat ce putea să nici nu fie, 
dată fiind în epocă slaba densitate a oca­
ziilor prielnice întru aceasta (ca să re­
luăm o sintagmă dragă polemistului 
Creangă, pescuită chiar de la adversarii 
săi, forurile ecleziastice). Un debut cît de 
cît preparat totuși, căci sondînd în stra­
turile mai de suprafață, o seamă de an­
tecedente se oferă privirii, îndeosebi din 
ceea ce ne pun la dispoziție cărțile sale 
de citire : cîteva bucăți de lectură în 
proză și în versuri, prelucrate sau chiar 
elaborate de autor, întîia sa formă — 
i-am spune larvară — de existență lite­
rară. Dincolo de această activitate non- 
specifică, ce împinge ceva mai devreme 
termenul debutului publicării, se întinde 
preistoria acestui talent, măsurabilă cel 
mult cu mijloacele altor discipline ținînd 
mai degrabă de paleontologia expresiei, 
dar care are cu toate acestea capacitatea 
de a ne documenta despre anumite în­
demânări ale sale deloc de disprețuit, la 
drept vorbind strămoașcle scrisului li­
terar.

LA orice alt scriitor asemenea do­
vezi sînt de trecut cu vederea, 
într-atît urgența afirmării lite­
rare le-a împins spre periferie, 

într-o zonă rezervată strict biografiei. 
Ele sînt activitate paralelă, cel mult pa- 
raliteratură și nu, ca la Creangă, jaloa­
nele unor etape cucerite, într-o evoluție 
Ingenuă ce nu și-a întrevăzut multă vre­
me scopul. Căci foarte ușor ne putem 
imagina insul care a întocmit aceste tex­
te cantonat pentru totdeauna pe oricare 
din treptele pe care tocmai le depășise. 
Prima dintre ele, bine cunoscută locului, 
cea a junelui diacon abia ieșit de la So- 
cola, fiind cea de jălbar pentru sine și 
pentru alții, cum ni-1 arată o seamă de 
„suplici", cereri, „jalobe" sau „lăcrămă- 
toare jalbe". E o fază de teribile nesigu- 
ranțe, păstrind urma sintaxei continue — 
semnul indubitabil al nedesprinderii de 
jelania orală —, cu neologisme nemistui­
te (criminalist — pentru criminal, femei 
descaracterizate, impertenență, a maltra- 

' ta pe cineva cum îți vine la gură etc.) și 
cu un stil tenebros de roman-foileton 
(„abia am putut scăpa din mîinile lui 
(ale socrului] gol, umblînd ca un strigoi 
pe lingă biserică și mormînturi și pe la 
casele bieților oameni, carii dormeau mai 
ca morții în acel timp adînc al nop­
ții ! I !“). Predominarea epicii intr-o îm­
prejurare care ar fi cerut transpunerea 
în formulele mai sintetice și mai tehnice 
ale stilului administrativ face însă și ha­
zul acestor documente de expresivitate 
involuntară ; în același timp — ceea ce-i 
cu adevărat important — epica aceasta 
e chiar baza de lansare pentru desfășu­
rări polemice, cu efect benefic asupra 
expresiei care se purifică miraculos ca 
sub acțiunea unui drastic agent chimic.

♦) O stranie coincidentă a făcut ca toc­
mai pierderea Ardealului de Nord, în 
1940, să ajungă a fi — crudă replică si­
metrică la cazul lui Pavel Dan — cir­
cumstanța favorizatoare pentru descen­
dentul din Siliștea — G urnești. 

în a doua lungă jalbă, cea către Decas- 
terie, căreia îi reamintește urmările 
dezastruoase pentru... reclamant ale celei 
dintîi (arestuirea sa de către chiar De- 
casteria), Creangă se revoltă de-a binelea 
înfierînd insolența cinicului socru căre-i 
ceruse să se umilească în fața personaje­
lor dubioase ce-i țineau companie („pos- 
lușnicele de pe la casăle boierești" pre­
zentate de petrecărețul popă drept „preu- 
tese") : „Pentru care stau și mă mir : 
pentru care crimă să fie atît de mare 
plecare, căci a săruta mîinile și a mă 
ruga la niște femei atît de descaracteri­
zate, pe care sfinția-sa socrul meu le nu­
mește verbal chiar și preutese, nu în­
semnează altceva decît a nimecnici prin 
aceasta și darul, și onoarea și de a le 
depune la picioarele neînfrînării (...) apoi 
dar numai în zădar repetuește sfînta 
noastră biserică de mai multe ori zice­
rea : -Preoția sfîntă, norod ales

Pînă la următoarea demonstrație de 
virtuozitate pe care Creangă o execută, 
evidențiindu-și de astă dată din plin ca­
litățile de polemist, vor trece 12 ani, timp 
In care se petrec la diaconul devenit’ și 
învățător transformări evidente. Nu le 
putem pune numai pe seama progreselor 
în materie de expresie cu care experiența 
îmbogățește de regulă pe cei mai isteți, 
așa cum un exercițiu de rutină duce la 
perfecționarea mișcărilor, la „rentabiliza­
rea" lor. E vorba mai ales de un spor de 
intelecție, de modificări în planul disci­
plinei de gîndire, care nu e însă doar mai 
matură, ci și miezoasă. Căci apetența 
pentru concret nu l-a părăsit nici in cele 
mai banale manifestări (redactarea unui 
proces-verbal, a unei adrese etc.), rezol­
vate de alții printr-o atitudine neutrală, 
oficioasă; Creangă, dimpotrivă, se impli­
că temperamental-comportamental-afectiv 
in tot ce întreprinde, el nu e indiferent 
la detalii, știe prin ele să palpeze starea 
de urgență a unei situații, să atragă a- 
tenția asupra ei. O simplă adresă privind 
necesitatea reparațiilor la una din școli- 
țele pe unde a trecut devine astfel ocazia 
unei perspective tridimensionale : „...fi­
indcă timpul aspru se apropie ca mine, 
și casele fiind vechi, de vălătuci sau 
nuele și subțiri în păreți, precum și băe- 
ții sărăcuț îmbrăcați, ba unia chiar des­
culți și goi mai de tot, școala ar suferi, 
fiind pusă în imposibilitatea de a fi fre- 
quentată și aceasta cred că ar aduce mare 
daune instrucțiunii" (adresă din octom­
brie 1870).

Amuzant într-un fel e următorul raport 
din mai 1872 (o lună înaintea suspen­
dării) către revizorul școlar, în care, luîn- 
d-o înaintea ordinului de a-1 întocmi, 
Creangă se execută cu zel... din auzite. 
Dar nu situația în sine ne reține ci si­
guranța mînui torului de frază care tra­
duce maxima sinuozitate a comunicării 
într-o mișcare perfect controlată : „Au­
zind că o circulară emanată de la d-voas- 
tră, motivată din ordinul d-Iui ministru 
no... s-ar fi purtat pe la școale, prin care 
se cere de urgență a vi se face cunoscut 
atît numărul școlarilor cît și numele in­
stitutorilor, deși nu am văzut acea circu­
lară, cu toată stima cuvenită mă gră­
besc și eu a vă face cunoscut că la men­
ționata școliță frequentează 27 — două­
zeci și șapte — școlari și că numele și 
familia institutorului acestei clase este 
Ioan Creangă."

Nu sînt — se va spune — lucruri ieșite 
din comun, iar de la Creangă, care a în­
cheiat cu rezultate excelente cursul pre- 
parandal de sub conducerea lui Titu Ma­
iorescu, era l'iersc să se aștepte o astfel 
de evoluție. Asemenea evoluții s-ar fi pu­
tut aștepta însă și de la alte condeie 
chiar mai școlite ale epocii, dintre care 
unele aveau pretenția de a orienta opinia 
publică. Or, nu puține articole din presa 
timpului erau scrise de parcă-1 așteptau 
anume pe Caragiale să le ia în rîs. Iată, 
dintr-o sesizare care a făcut vilvă în Iași 
privind mergerea unor preoți la teatru 
(printre ei și Creangă), o frază pe care 
i-ar fi invidiat-o însuși Rică Venturiano : 
„Cu toate acestea, fiindcă îndatoririle 
noastre, pentru care trebuie să avem res­
pect, nu stă în uz ca preuții să frecven­
teze teatrul și, ceva mai mult, fiindcă 
canoanele bisericești împiedică cu desă- 

vîrșire aceasta, apoi noi nu vedem de< 
un mane de disciplină din partea acelo 
care au trecut peste aceste baricade."

Mai grav e cînd chiar în lumea șco 
întîlnim dovezi ale divorțului între id 
și cuvînt, sursa Unui veritabil desfr 
lingvistic. într-un proces-verbal de ii 
specție semnat de o somitate pedagogic 
nu altcineva decît V. Alexandrescu, ) 
atunci încă fără Urechiă, ne întîmpii 
un stil ebrietat în cea mai bună linie 
Beției de cuvinte, anticipată dealtminte 
cu patru ani, expresie — chipurile — 
însuflețirii pe care i-au produs-o verbi 
șului vizitator cele constatate la școa 
și clasa lui Creangă : „Aici nu se m 
vede ace populațiune scolastică - ud 
distrămată, turbulentă sau somn uul 
neatentivă totdeauna, pururea muraară" 
Furat de vorbe, autorul își pierde ! 
drum obiectul șl uită că se găsește îi 
tr-o modestă școală primară și nu într- 
academie de retorică : „Vezi aici cop 
(...) deștepți, atențioși, vii și pătrunzi 
tori, cugetînd pururea și pururea răspur 
zînd cu o cugetare bună, emulîndu-se îr 
tre ei fără ură și numai în profitul pre 
priu intelectuale, iară nu în vedere c 
resplătiri materiali."

în acest timp, fiecare rînd, fiecare ct 
vînt chiar e saturat de idee în cazul unt 
text eminescian ce-1 privește tot p 
Creangă, de astă dată în calitate de coat 
tor la o carte pedagogică. Lucrarea est 
nici vorbă, lăudată (fusese și pe placi 
lui Maiorescu, la inițiativa căruia se îr 
tocmise), dar autorul referatului ai 
foarte vii în față realitățile în funcție d 
care își dozase și distribuise aprecierile 
„Aceste laude s-ar păre exagerate in alt 
țâri, dar într-a noastră nu sunt dec 
juste. Oricît de modestă în aparență a 
ti cartea, ea însemnează începutul unei re 
forme adînci în instrucția elementară ; e 
a rupt-o cu dogmatismul..." Cît priveșt 
acest dogmatism, revizorul școlar găseșt 
formule foarte nimerite pentru a-1 cir 
cumscrie și veșteji, care ne amin' t d 
caznele la învățătură ale dascălilc _■ 1 
Fălticeni, evocate mai tîrziu de Creangă 
„O privire numai în manualele noastr 
scolastice ne va încredința că elevii tre 
buie să fi învățînd ca în somnambulism 
că nu știu nici ce scriu, nici ce citesc. 
Și : „Deosebirea intre metoda propusă di 
această broșură și învățarea rutinară ș 
mecanică (...) este deosebirea dintre pe 
dagogie și dresură". „Nu mai întîlnim p 
învățătorul sever și țeapăn cu vergile-i 
mînă, ci un suflet uman, care coboară I; 
treapta sufletelor copilărești și le discipli­
nează, nu le silueșle."

LA data cînd Eminescu scrie acest; 
rînduri,. Creangă era de doi an 
repus în drepturile de învățător ș 
de aproape un an colaborator a 

„Convorbirilor". Ce-i drept, lucrarea lt 
care se face referire, comandată de mi­
nistrul Maiorescu, recomandată atît d< 
elogios de revizorul Eminescu, nu va a 
vea parte de același curs avantajos, căc 
guvernul căzînd, noul ministru al școliloi 
n-o mai susține, iar autorii rămîn cu ti­
rajul nevîndut. Singurii mulțumiți ies ci­
titorii care au parte de prima scrisoare 
adresată de Creangă unui junimist de 
marcă, nu altul decît Maiorescu (voi 
urma Eminescu, Slavici, Iacob Negruzzi 
N. Gane etc.), în care, intre altele, îm­
părtășind corespondentului un necaz al său 
se rostește cu umor degajat și nuanțat. 
Un umor șl diplomatic, la urma Urmelor, 
țintind simultan la insinuarea pagubei și 
la minimalizarea cu haz a efectelor ne­
reușitei experiențe : „Povățuitorul la ce­
tire prin scriere, ce l-am alcătuit și l-am 
tipărit din îndemnul d-voastră, nu știu 
dacă l-ați văzut ; ce-i drept, prostișor lu­
cru am făcut, dar ș-a luat plata, căci 
înapoit de Onor. Ministeriu actual, șede 
la răcoare în pod la părintele Ienăchescu, 
tovarăș la pagubă. Vro 30—40 de galbeni; 
nu-s mai mulți. Un exemplar însă l-am 
vîndut d-Iui Sigara, advocat, care mi-a 
arătat că are dorința a se ocupa și cu 
didactica. Cal bătrîn să învețe la umblat. 
Dar nouă nu ne pasă ; l-am zmomit, de 
mi-am scos 1 1/2 franc, și pace bună. De 
acum poate să se povățuiască cu dînsul 
cum știe și la ce știe."

Dar desigur că eșecul cel mai răsunS-



REANGĂ*
:or al lui Creangă, devenit prilejul pre­
ferat de jubilație pentru cititorul de azi, 
este cel petrecut cu 4—5 ani mai înainte : 
scoaterea lui din diaconie, urmată de des­
tituirea din învățămint, la „sugestia" au­
torităților bisericești nu tocmai străine de 
ideea răzbunării. Egoismul de „gourmet" 
al cititorului întrece în acest punct orice 
măsură. El e mai ales fericit că nedori­
tul conflict, cu urmări atît de neplăcute 
pentru Creangă, a avut și o față scrip­
tică, s-a consumat adică într-un duel de 
hirtii. Biruitorul e, se-nțelege, cel învins, 
victoria nu poate fi decît a spiritului li­
ber, împotriva canoanelor închistate, a 
pionierului care deschide cu o clipă mai 
de me drum duhului de înnoire, și nu 
în imul rînd a inteligenței și înlesnirii 
de expresie combinate cu rigoarea, ce 
strînge argumentele adversarului într-o 
menghină nemiloasă.

G. Călinescu, care comentează din un­
ghiul strict al biografiei istoria conflic­
tului, și dintr-o perspectivă oarecum pa- 
ternalistă comportarea diaconului, ajunge 
aproape să scuze atitudinea autorităților, 
găsind chiar că împricinatul întrecuse 
măsura, mai puțin prin actele de necon- 
formism, rezumate la nastratinism, cît 
mai ales prin tonul ațîțător al memoriilor 
și întîmpinărilor sale. Dar procedind ast­
fel, s-ar putea să ne scape faptul deloc 
neînsemnat că în persoana lui Creangă 
nu „imprudentul" și „bufonul" acționează, 
ci o puternică individualitate ce-și caută 
modul și vadul propriu de manifestare, la 
nivelul posibilităților sale încă mărginite, 
pe o cale poate inadecvată și, evident, 
fără claritatea cerută de asemenea pro­
cese de re-formare, dar cu o marcată 
vocație de a refuza ipocrizia și acomodă­
rile conformiste ca soluție de rezolvare a 
tensiunilor. Și apoi de ce să nu presupu­
nem că apucînd calea misivelor adresate 
înaltelor foruri, cînd consistoriului, cînd 
ministrului de resort (cu șanse de în­
dreptare a lucrurilor scăzute, căci sanc- 
ți ’e fuseseră decise), Creangă satisfă- 
c rn adine impuls de a transfera ex­
presiei dispoziția sa, o nevoie irepresi- 
bilă de formulare, care ar putea fi chiar 
preavizul apropiatei activități literare ? 
N-ar trebui să fim așa de siguri că dife­
rența între „stilul Amintirilor" și „cu­
riosul document de -«stil cult-" (G. Căli­
nescu) care e jalba către ministru repre­
zintă o piedică de a considera contesta­
țiile acestea, cel puțin pe planul necesi­
tății sufletești, ca fiind de o factură com­
pensatorie, cum e în bună măsură, dar 
din altă perspectivă, și literatura Aminti­
rilor.

Sînt însă și alte aspecte care ne întă­
resc în convingerea că „debitantul sati­
ric", așadar cel din întîmpinarea finală 
către consistoriu, căreia și G. Călinescu 
ii recunoaște „vigoarea pamfletară și un 
dar al mușcăturii ce prevesteau pe marele 
prozator", oferă chiar mai direct argu­
mente că cele prevestite nu se vor lăsa 
așteptate. Vorbisem despre „epică" la 
care recurgea foarte tînărul diacon, igno- 
rînd că face proză, în primele sale jalobe 

■și proteste spre a-și spune oful de proas­
păt însurățel cu socru asupritor în casă, 
în faza de acum, în schimb, pe primul 
plan se situează dramaticitatea, apărarea 
și atacul sînt astfel concepute de parcă 
acuzatorii ar fi de față și un dialog e cu 
putință, un dialog cu persoane mute că­
rora li se „interpretează" gîndurile, sau, 
după un procedeu retoric specific satirei 
(Eminescu : „însă tu îmi vei răspunde, că 
e bine ca în lume...", Scris. II), cărora li 
se „avansează" niște replici tocmai bune 
ca să fie pe loc combătute. Procedeul va 
fi aplicat și în Amintiri, în convorbirile 
naratorului cu „cugetul" său, dar se pare 
că nici Ștefan a Petrei în cearta cu Sma- 
randa despre datul la școală al lui Nică 
nu-1 ignora, descoperindu-1 intuitiv. Iată 
acest dialog închipuit cu superiorii, alcă­
tuind de fapt și partea cea mai „tare" a 
polemicii sale cu accente pamfletare : 
„Dacă mi-ați permite a vă întreba care 
sunt acele fapte incorigibile și incompa­
tibile cu caracterul meu de preot, probate 
de sf.-voastră [și] cum să mă corijez — 
dînd semne de îndreptare întru aceasta 7 
Nu mă îndoiesc că, punînd mina pe con- 
știință-vă și întrebîndu-o — numai dacă 
n-ar fi ipocrizia la mijloc — ați răspunde

așa : Spiritul de modestie, independența, 
sinceritate, onestitate ; franchețo, curajul 
opiniunilor tale și fermitatea de caracter 
ce posezi, voind a-ți susține demnitatea 
de om, te fac a fi virat de noi ; și pentru 
a te corige, trebuie să adoptezi contrariul 
acestora. •.

Nu, niciodată nu voiu face aceasta. Tot­
deauna — ajutîndu-mi D-zeu — mă voiu 
sili a poseda calități bune, pe care să lg 
pot dedica la ocaziune oamenilor de simț, 
onești, cu capacitate, și cari lucrează in 
legalitate."

A vut-a Creangă modele sau, cum
se spune azi, a fost motivat în 
atitudinea și acțiunile lui de un 
cadru preexistent ? Iar cînd vor­

bim de modele, avem în vedere nu nu­
mai un anume fel de a fi — să zicem — 
cutezător, ca în cazul dat, ci și elemen­
tele unei forma mentis, cu stilul aferent. 
E fapt cert că măcar ceva din comporta­
mentul și gestica lui Creangă ni-1 rea­
mintește pe popa Duhu. Călugărul Isaia 
Teodorescu, astfel poreclit, este, alături 
de moș loan Roată și de vodă Cuza, unul 
din putinii eroi „istorici" din scrisul lui 
Creangă. I-a fost învățător povestitorului 
la Tîrgu-Neamț, iar în anii diaconiei ie­
șene, între 1860 și 1864, apoi și ai dăscă­
liei, pînă către 1870, e foarte probabil că 
discipolul l-a frecventat cu asiduitate. Un 
cercetător, Gh. Urigureanu, a remarcat 
frapante apropieri între opiniile celor doi, 
mai concret, la Creangă, influențe și pre­
luări din bagajul de păreri și convingeri 
al înaintașului. Mărturisim că am fost la 
un pas de a cita drept a lui Creangă o 
trouvaille ce nu-i aparține. Folosea insti­
tutorul nostru, într-un raport din 1875 în­
tocmit în calitatea ce avusese de delegat 
la niște examene, o formulă foarte plas­
tică pentru a defini însemnătatea clasei 
I pentru formarea școlarilor. Ea ar fi 
„cheia și lăcata instrucției primare", care, 
la rîndu-i e „temelia pe care se razămă 
întregul învățămint". Ultima susținere e 
chiar teza lui Maiorescu, de la care fostul 
elev și-o putea însuși. In schimb, „cheia 
și lăcata" ca metaforă pentru clasa I sînt 
ale popii Duhu, și tot ale lui și „belciu­
gele" adăogate, pe care însă Creangă, care 
știa destule anecdote și proverbe despre 
urs, a avut bunul gust să nu le rețină.

Nu credem că i-au căzut sub ochi prea 
multe specimene scrise emanînd de la 
părintele Isaia. Acesta era mai degrabă 
un original cu vorba, cu șfichiul vorbei, 
mai exact spus. E drept că în povestirea 
l’opa Duhu Creangă amintește de o pu­
blicație a călugărului, Predicatorul mora­
lului evanghelic, în care s-ar cuprinde 
texte mai ales din predicile sale, dar și 
multe altele, cu referiri acide.la moravu­
rile timpului. Ceea ce nu împiedică po­
vestirea să fie mai ales un „florilegiu" 
de cugetări, judecăți și reacții orale, ofe­
rite ca memorabile, ale incomodului per­
sonaj, care era totuși un cărturar adevă­
rat. Cît despre scrisorile către diversele 
autorități ale popii Duhu, îndeajuns, .de 
neobișnuite pentru stilul epistolar conve­
nit. ele i-au rămas în bună măsură necu­
noscute lui Creangă, îneît, exceptînd jur­
nalul, despre o influență pe această cale, 
de la scris la scrisr. în cazul celor doi, 
nu s-ar prea putea vorbi. Pe de altă par­
te, Creangă nu vrea să fie și nici nu este 
un bizar satiric din speța fostului său 
dascăl. Scrisorile de mai tîrziu către ju­
nimiști, incluzind aici și pe cele adresate 
lui Eminescu, evoluează între umorul 
„vîrtos" și un ușor sentimentalism mol­
dav, ca un fel de jele dominată.

Dacă persistăm totuși să susținem o 
înriurire posibilă, pe care într-o manie­
ră anevoie de descurcat a exercitat-o 
popa Duhu asupra popii Smîntînă, este 
pentru alte aspecte, semnificative ce ni se 
îmbie (dincolo- și de înrudirile de păreri 
sau de aversiunile comune), în primul 
rînd dircctețea tonului, sinceritatea dez­
văluirii și concretețea, bogăția și neaștep­
tatul detaliului. Acestea răzbat, peste deo­
sebirile de temperament și gust, în textele 
celor doi și alcătuiesc ceea ce am numi 
un baroc al comportării, vizibil și în cele 
mai rutiniere ocazii, care-i singularizează 
în epocă. Ei rețin, bunăoară, ceea ce ni­
meni n-ar fi reținut și fac din proba de­
monstrației un prilej de răsfăț al amă­

nuntului în care antrenează șl propria-Ie 
persoană, pină la dezvăluiri nu chiar je­
nante prin indiscreție, dar hotărît neuzi­
tate. Apoi, ca o componentă a sincerității- 
directeții trebuie să socotim violența, to­
nul drastic și preferința pentru culorile 
tari, pentru formulele plastice dure, folo­
site atît în sublinierile pozitive, cît și mai 
cu seamă in aspectele dezaprobate și pînă 
și în cele neutrale. într-un catalog al cla­
sei lui Creangă din anul 1865—1866 găsim 
scrise de mina lui, Ia rubrica „Observă- 
ciuni", caracterizări ale elevilor țipător- 
colorate precum „dezertor", „idiot", „gin- 
gav", „tîrziu la gîndire", „silitor și paci­
fic", „dezertor talentos" etc. (apud Gh. 
Ungureanu). Ele ne amintesc caracteriză­
rile cu totul „personale" (din aceeași 
sursă obținute) cuprinse în diferitele ra­
poarte ale părintelui Isaia. La o biserică 
l-a nemulțumit felul cum cîntă diaconii : 
ei „numai tulbură văzduhul". Starea jal­
nică în care a fost lăsat un cimitir îi 
smulgea această sentință : „Cîte zile de la 
Aron-vodă, atîtea murdării pe mormintele 
răposaților." Recomandînd autorităților 
pe un tînăr sărac dar merituos, el gă­
sește o formulă hazliu-curioasă pentru a 
sugera înfiriparea tranzitorie : „spre a 
avea tînărul acesta o cărare pînă 1 s-ar 
găsi un drum". Situația alarmantă a șco­
lii din Tîrgu-Neamț (frecventată anterior 
și de Creangă) e raportată într-o manie­
ră care-1 implică direct și apăsat, și deci 
cu mult mai multe șanse pentru cauză de 
a atrage atenția. Dacă scrie ce scrie e 
pentru că sesizarea repetată a „confuzi­
ilor, a greutăților, a piedecilor și a răp- 
știrilor nedrepte și pătimașe ce erau asu­
pra bietei școlicele" n-a adus îndrepta­
rea ; „la necazurile tartarice, suspinările 
și amărăciunile mele despre nenorocita 
soartă a școlii nu mi s-au răspuns nimi- 
că. Eu nu am avut îndrăzneală ca să 
întind relație aiurea, căci atunci nu mi-aș 
fi putut afla locul în Moldova". (Raport 
din iunie 1855.) Nu mai puțin jalnica va 
deveni propria lui stare, despre care măr­
turisește o suplică din 1866 către „Cîni- 
lic“, mitropolitul Calinic al Moldovei, prin 
care cere să i se aprobe mutarea la Bucu­
rești : „Miseria, lipsa și nevoia in care 
am ajuns este mare, prea mare. (...) Luna 
septemvrie și octomvrie am umblat gol 
și desculț și flămînd. Începusem a tinde 
mîinele să cerșesc, însă școlarii cu recu­
noștință, cari de mult au studiat la mine, 
m-au ajutat și am putut puțin să mă 
înciripez."

Concretețea, care la Creangă se prezin­
tă mai ales sub forma amănuntului epic, 
II împinge și pe el să transforme o pe­
tiție către primărie într-o palpitantă is­
torie, cu, la tot pasul, intervenții ale ora­
lității, narînd nemulțumirile cu un vecin : 
„De 17 pe 18 ani locuiesc într-o bojdeucă 
de căsuță din mahalaua Muntenimea-de- 
Sus, strada Țicăul-de-Sus (dacă se mai 
poate numi stradă) no. 4. Din dosul aces­
tei locuințe, cu vreo 8 ani în urmă, se 
afla de asemine o bojdeucă veche și po- 
vîrnită spre cădere a unuia Costache Po­
pea ; acesta a vîndut-o unui leah, numit 
Mihalache Novac ; și acest Novac, cu vrea 

6 ani în urmă, folosindu-se de absența 
mea din Iași, în timpul vacanței celei 
mari, și-a stricat casa cea veche pînă la 
pămînt și și-a înjghebat alta nauă, tot 
de vălătuci, ca și cealaltă veche care o 
avea, cu deosebire numai că pe aceasta 
nouă a îngrămădit-o așa de tare cu dosul 
înspre casa unde locuiesc eu, și care e 
sprijinită pe mai multe furci de stejar 
puse din vechime, incit, din pricina aces­
tei îngrămădiri, n-aveai pe unde să te 
porți la o întîmplare, ferească D-zeu 1 
Dar pînă să vin eu de pe unde eram, 
lucrul se făcuse (cu autorizare, sau fără 
autorizare, nu știu), și l-am lăsat așa ne- 
gîndindu-mă la vreo scofală de la locu­
rile cu bezmăn de prin tihăriile Țicău- 
lui, căruia-i mai zic și -Valea Plîngerii» ! 
Dar ce se întîmplă ?“ etc., etc., — pentru 
că pînă la urmă cel reclamat e unul Va- 
sile Coca, noul vecin care...

Dar la data cînd scrie aceste lucruri 
(septembrie 1887) Creangă e de mult con­
sacrat ca scriitor, îneît chiar scrisorile și 
le compune cu o grijă a așternerii cuvin­
telor venind de-a dreptul din profesiona­
lism. De la același material informativ, 
în parte, și oarecum din aceeași dispo­
ziție pleacă și scrisoarea (trimisă ? ne- 
trimisă ?) către Titu Maiorescu, redactată 
două zile mai tîrziu, în care-și descrie 
traiul în bojdeucă. E aici o sinceritate 
parcă mizerabilist-sfidătoare, lipsită de 
sfială, dar și fără nimic imprudent, ne­
cum impudent într-însa, al cărei mobil 
n-am ști să-l explicăm mai bine decit tot 
prin nevoia scriitorului de a rotunji cu­
vântul, de a potrivi cu meșteșug perioada 
și nu în ultimul rînd de a se implica în 
spectacol, de a face din propria-i exis­
tență obiect de literatură, el, autorul A- 
mintirilor, care nu mai pusese de ani 
mina pe condei : „In bojdeuca unde lo­
cuiesc eu, dorm afară și pe vremea asta, 
în 18 spre 19 septemvrie. De veți avea 
răbdare, că bunătate totdeauna ați avut, 
veți întreba poate, unde-i bojdeuca mea ? 
Vă voi răspunde respectuos : în mahalaua 
Ticău, ce-i mai zic și Valea plîngerci, 
strada Țicăul de sus, no. 4 (dacă se mai 
poate numi stradă o hudicioară dosnică, 
plină de noroiu pîn’la genunchi, cînd sînt 
ploi mari și îndelungate, zise și putrede, 
și la secetă geme colbul pe dînsa). Iar 
bojdeuca de căsuță în care locuiesc eu de 
vreo 18 ani e de vălătuci și povîrnită 
spre cădere pe zi ce merge, de n-ar fi 
răzămată în vreo 24 de furci de stejar 
și acelea putrede. Iarna dorm într-o odăi­
ță toată hrențuită, iar vara într-un cer- 
dăcel din dos, începînd de pe la maiu și 
sfîrșind pe la octomvrie, cînd este vre­
mea bună cum îi acum. Așa m-am de­
prins."

Ultimele scrisori, precum aceasta, ra­
portate la Operă, îl reprezintă, am putea 
spune, pe Creangă „după Creangă", în 
vreme ce, după cum am încercat să pro­
băm, cele mai vechi și mai numeroasa 
înscrisuri ale lui îl reprezentaseră înain­
te de a fi scriitorul : „Creangă înainte de 
Creangă".

Cornel Regman



Fanuș NEAGU

ÎN ZURZUNĂ
Lui Vasile Datcu 

RI de cite ori Chira Dervari pleca 
in zurzună — Brăila, forfota pes­
triță a portului, chef, lăutari — 
Dumitru Juratu din Vadul fuga­

rului, cu care de mult ar fi trebuit să se 
căsătorească, dar tot amînau, nu se îndîr- 
jea s-o caute, s-o pedepsească, s-o înfrico­
șeze ; o aștepta ; așteptare destrămată, ca 
o evadare din lume. în adîncul lui era 
plin de credința agresivă că Chira se va 
întoarce. Muierea asta era ca fluturele de 
Ucraina, care mănîncă numai flori de 
prun, și el era floarea ei de prun ; în lip­
sa Chirei, Juratu era numai îngîndurarea 
florii.

Vulpe afumată, tatăl lui Juratu își dis­
prețuia fiul. Nu suferea dezordinea miș­
cărilor sufletești.

— Ce fel de bărbat mai ești și tu, lua- 
te-ar dracu !? A spălat muierea putina, 
pune-i sare pe coadă și renunță. (împie­
trirea lui Juratu, neîmblinzită, il înfuria). 
Ești prost din cap pînă în picioare (Imo­
bilitatea ochilor din care fugise viața și 
rămăsese doar mila, așteptarea stearpă și 
un strop de uimire amară, îi îndolia vor­
bele). I-ai împrumutat tot ce ai, zile, bani, 
bucurii, iertare, niciodată n-o să-ți dea 
înapoi datoria și iar ai s-o împrumuți. 
Te-a înzestrat Christos numai cu spaimă 
și c-un cap bleg pe care cea dintîi pu­
toare bîțîind din fund a azvîrlit un căpăs­
tru (concesiv, avînd în vedere frumusețea 
Chirei)... cu zăbala de argint, e drept, iar 
tu ronțăi la nesfîrșit gustul ei depravat 
(urlînd, pentru că Juratu și Chira nu erau 
căsătoriți legal). Suie-te pe ea cu picioa­
rele, joac-o-n călcîie, fărimă-i oasele, um­
ple-o de cucuie, că, slavă Domnului, ai 
două baroase cu care poți să despici în 
patru și o nicovală, apoi du-o la biserică 
sau sugrum-o. Te-a atacat la plămîni. mu­
ierea, și tu tînjești după ea ca după tutu­
nul de Feodosia. (Tenace și risipind un 
surîs disprețuitor): Nu-i place mutra ta, 
înțelege. Tu, patruj de ani, ea, doujpatru. 
Taci ? Din cine te-oi fi trăgînd, poți să 
mă jupoi de viu, nu-mi dau seama. (Și se 
înfigea în timpul trecut. într-o perfectă 
complicitate cu Dunărea veche pe malul 
căreia-și vînturau zilele). Nu existau oa­
meni ca tine altădată. (Acolo, departe, se 
modulau stîlpii susținerii ; acolo, departe, 
stăruia un aer minunat, o lumină neas- 
tîmpărată, răcoare plăcută, iar vorbele 
răspîndeau miros de ierburi calde și coap­
te). Doamne, ce oameni dîrji și severi 
erau altădată ! (își dădea apoi în petic). 
Ce cîrciumioare, ce afaceri grase, ce va­
poare, ce femei! Venea aici un grec din 
Pireu... să mă opăriți cu catran, oricare 
grec din Pireu e un candidat sigur la 
spînzurătoare...

— Clămpănești aiurea, îi răspundea Du­
mitru. Vocea-i căpăta ascensiuni întune­
cate. Tot ce-a fost frumos pentru tine s-a 
dus și n-o să se mai întoarcă o mie de 
ani. Ia pocnește-te cu maiul în căpățînă, 
ce scoți de-acolo ? Timp cîrpăcit, pește 
fără icre, fără lapți.

— Vlăstarul ăla de curvă fără pereche 
o să te pună-n cătușe... Măcar dacă ți-ar 
fi făcut un copil ; l-aș fi crescut numai 
cu ciorbă de nisetru...

— Dar eu urăsc copiii, răspunsese Ju­
ratu, după a doua plecare a Chirei.

Surpriza fusese violentă pentru Vulpe 
afumată.

— Stai nițel, tembelule...
— Eu nu vreau nimic de la 

doresc, atîta tot.
— Pe ce temei, eîine, urăști 

crescut vreunul? Știi tu chinul
— Vrei cu tot dinadinsul să afli ? 

trebâ Juratu, plin de venin înghețat, 
război am înțeles ce sînt copiii și ce 
poate capul.

Căzuse prizonier într-o bostană situată 
între liniile frontului. Era în post înaintat, 
observator de artilerie, pătrunsese în bos­
tană. tîrindu-se pe burtă, sfîrsit de sete, 
spărsese un pepene cu pumnul și cînd în­
fulecase jumătate din miezul roșu, înghi­
țind fără pauză, ca odinioară la treierișul 
griului. îl zări, la douăzeci de pași, pe 
observatorul de artilerie inamic, care și 
el se îndopa cu aceeași lăcomie dintr-un 
pepene, uitînd de război, ieșit din dimen­
siunile lui atîrnînd de ură noduroasă 
posomorită, protejat de singurătate, 
liniștoa fremătătoare a porumburilor și 
tinerețea nepăsătoare a unui pui de vînt. 
încrucișindu-și privirile s-au înspăimîn- 
tat și s-au înfiorat și e de presupus că în 
clipa următoare au înțepenit, dezolați, 
erau unul la cheremul altuia, două forțe 
la fel de secătuite de frică sau la fel de 
teribile, neștiind a cui mînă se va întinde 
mai iute spre armă; apoi și-au zîmbit 
strîmb, rigid, crispat șl totuși pe undeva, 
ta fundul sufletului, vag încrezători ta 

Chira. eu o

copiii ? Ai 
de părinte? 

în- 
în 
le

Și 
de

cumințenia pămîntului ; căci dacă trăiau 
încă, atinși de același noroc, același de­
mon al ierburilor și al sunetelor redeștep­
tate de ridicarea lor in picioare, petrecută 
incet, o descremenire slută a simțurilor 
pîndite de moarte, erau în drept să se 
despartă și să se depărteze pînă la o dis­
tanță convenabilă ca două adevăruri alcă­
tuind expresia și respirația unei singure 
seîntei pe deasupra valului de dușmănie 
compactă. Vrind să-și dezvăluiască inten­
țiile pașnice, Dumitru se aplecă, rupse 
doi pepeni și începu să se retragă de-an- 
dâratelea, cu brațele încărcate, spre po- 
rumburi. Rămas în avantaj, celălalt vîndu 
înțelegerea: trase o rafală de pistol mi­
tralieră și-și sili prizonierul ’ s-o cotească. 
tot cu pepenii în brațe, spre tabăra lui, 
anulînd un pact pe care nu-ndrăznise să-l 
refuze pe cînd mai erau amîndoi în sta­
rea de confuză egalitate și pe care poate 
chiar el îl propusese...

In cavitatea amintirilor negre intră apoi 
turma de prizonieri tîrindu-se la nesfîrșit 
spre Nord. Zdrobiți de marșuri, năuciți de 
foame și nesomn, înnoptau în șuri sau 
hambare din margine de sat. Se strîngeau, 
la apariția lor, cete de copii, minați de 
curiozitate și ură gălăgioasă. Soldații din 
escortă îi mîngîiau pe scăfîrliile blonde, 
chinuiți de dorul copiilor de-acasă, le îm­
prumutau bonetele și centurile ca să se 
închipuie o clipă războinici triumfători, 
le ciopleau cu pumnalele fluiere de soc 
sau de salcie, le împleteau coronițe, iar 
celor care se rugau emoționați să-i lase 
să tragă o dată cu arma — și orice copil 
vrea să încerce răscolit de-o undă primi­
tivă, cîntecul tulburător al detunăturii, 
bucuria înfricoșată a reculului întipărită 
in umăr, ca o pasăre vioaie, minunat co­
lorată, beat de erupția incendiară în sin­
ge a sentimentului de bărbăție coruptă la 
putere, toate ca un chiot al micului zeu 
barbar — le arătau turma deznădăjduită 
și suferindă, zicînd (și numărul creștea 
smintit sau scădea ironic la fiecare etapă): 
alegeți cîțiva din ticăloșii ăștia și ciurui- 
ți-i. Proclamați împărți tori de viață și de 
moarte, și invincibili jefuitori ai destinu­
lui, ei pătrundeau, mîndri de răzbunare, 
înveliți în pojghiță de aur vesel, în șura 
sau în hambarul dezmoșteniților soartei, 
ca să se hrănească lacomi din paloarea 
fumegîndă, din sudoarea groazei izbiților 
de blestem. Cruzimea celor mici în a ale­
ge se transforma într-un spectacol savu­
rat din toată inima de soldații din escor­
tă ; spectacolul îi odihnea și-i împrospăta : 
nu alegeți din cei slabi, neisprăviți, bol­
navi, ăștia și așa or să se curețe în marș, 
fixați-vă la cei mai tari. Asemeni bivoli­
lor tăvăliți prin mlaștini, care nu mai 
simt în pielea ocrotită de cruste de noroi 
arsura nuielei, ci doar bubuitul ghioagei, 
ei nu puteau gusta petrecerea asistînd, 
într-o moțăiala cenușie, la alegerea victi­
mei inocente, ci se agitau să facă petre­
cerea pompoasă, îndemnîndu-i pe îngerii 
morții să-și schimbe adesea hotărîrea. Și 
poate că miza supremă nu era lividitatea 
celor hărăziți execuției, printr-o simplă 
indicare cu degetul — degetul, unealta 
crucificării — și nici priveliștea trupurilor 
prăbușindu-se sleite la pămînt cînd se 
pomeneau, tot dintr-un simplu capriciu, 
înveșmîntate în iertare, aripa neagră și 
fără minte trecînd să umbrească alte vieți, 
ci irealitatea jocului. în fiecare seară, 
soldații ăia bezmetici suiau pe treapta de 
sus a splendorii, în efluviile puterii infle­
xibile, scutite de orice încătușare, putere 
mereu flămîndă de plecăciuni, necontenit 
avidă de corijări, tangentă la cercul Dum- 
nezeirii.

De groază, lui Dumitru Juratu i se um­
flau labele picioarelor Ia fiecare popas, 
furau carnea din restul trupului și creș­
teau. ajungînd cît doi purcei.

CĂTĂLIN GÎDEI : Peisaj (Galeriile de artă ale Municipiului)

— Chestia asta m-a și salvat, îl asigură 
el pe Vulpe afumată, scădeam din înăl­
țime, mă turteam, nu mai săream în ochii 
derbedeilor.

NTlMPLAREA nu-1 impresiona pe 
Xbătrin.

— Ai fost un tîmpit. Scîrbos de 
prost. în război dacă vrei să tră­

iești, trebuie să fii tu mai isteț și mai vi­
clean ca inamicul. Păi nu ?!

Și apoi, uscat :
— Cită vreme mai ai de gînd s-o ierți ?
— O mai iert încă o dată. Pe urmă s-a 

zis.
— Bine. Tocmai c-am auzit c-a părăsit 

slujbulița de la hotel.
— Care slujbă și de unde hotel ?
— Recepționeră la hotel Traian, centrul 

Brăilei. Mi-a spus-o primarul de la noi. 
Duminică, trei zile în urmă, după un che- 
fuleț cu niște marinari, Chira a pogorît 
din cameră, uitînd să pună o rochie pe ea 
și-a început să strige : fetelor, în camera 
mea se odihnește un șarpe de aur, veniți 
să desprindeți cu unghia cîte-un solzișor. 
Hola, hola, au urlat cincizeci de turiști 
spanioli, hola, hola.

Și, la mijlocul lui august, Chira apăru. 
Dar nu era femeie ; era un curcubeu. Se 
ivise în faptul dimineții, pe pontonul de 
acostare al bărcilor pescărești. Cel dintîi 
a zărit-o Vulpe afumată. S-a rezemat în 
vîsle, cu prostovolul pe umeri și-a început 
să murmure un descîntec:

Epurica,
Eftiuca,
Fofolea, 
Gavet,
Tot rău-n gitu’ racilor...
Chira, în rochie trandafirie, scoțîndu-1 

în evidență sinii și fundul rotund, cu 
sandale aurii și poșetă din perle de chih­
limbar, privea leneș grupul pescarilor 
înaintînd dinspre sat și răsfira cu palma 
părul lung și negru, încercînd să-1 pună 
intr-o orînduială văratică. Gesturi langu­
roase, mișcări prelungi, nimic nervos, 
ochii mari, nasul drept, un trandafir alb 
potrivit la șold, o poveste, o mirare, pro­
misiunea unei minuni. Nechezînd pe în­
fundate, pescarii se izbeau cu cotul în 
coaste, căci adia dinspre ponton un miros 
inextricabil de vrajbă și trăsnet, precum 
și sentimentul unei primejdii. Descope- 
rind-o, Dumitru Juratu se pomeni scăldat 
în sudori violente, vru s-o strige, vocea-i 
muri ca într-o aglomerare de alge, jur 
împrejur, cu toate că nu răsărise soarele, 
văzduhul bolborosea năuc, te băga în le­
nea gîndirii, lumina era de sabie. Rînje- 
tele pescarilor îl înnebuneau, trebuia să-l 
umple de sînge și să le stîlcească în pumni 
mutrele de jivine pofticioase. Numai Vul­
pe afumată părea plin de-o tristețe jigni­
toare, asemeni fețelor de masă din restau­
rantele ieftine, veșnic pătate de supă, 
sosuri, vin.

— Ce-i cu tine, Vulpe afumată ? a în­
trebat Chira. venind și apucîndu-1 de mînă 
pe Juratu. Te-ai încuiat la stomac ? Ia o 
sticlă goală și suflă-n ea din răsputeri ; 
cel mai bun leac pentru încuiații la sto­
mac.

— Mă cheamă Rareș Holban. Crucea 
mă-ti de nebună !

Truculența limbajului n-o sperie pe 
Chira și nu supără pe nimeni. Cu mina 
muierii în mina lui, Juratu sorbea ispita 
mirosului de caise — și trecuse, trecuse 
vremea lor, cum de-1 păstrase intact Chi­
ra în toată ființa ei ? Lăstuni fulgerau pe 
deasupra, niște fluturi bălțați sorbeau la­
crimi de salcie aromată, după ce băuseră 
noapte verde din tufele de mărar, iar la 
răsărit, soarele intra în marginea zilei ca 
un vițel roșu, și Universul întreg luneca 
fluid, dureros, cîntînd blajin între zări de 

piatră moale. Vițelul, cu botul plin de să­
ruri, ierburi și lapte, intra sub oblăduirea 
Dunării, iar Dunărea era un vis orizontal 
pe care trebuia să-1 asculți cu inima. Cim­
brul, busuiocul sălbatic și zambilele de 
toamnă, pretimpuriu înflorite, primeau 
din cupa verii picuri de vrajă și de rouă. 
Pe o scară unind clipa de față cu uitarea, 
sfîrîit de insecte, țîrîit de greieri. în 
această libertate inteligentă lua ființă în­
trebarea : ce va fi cînd Chira își va înco­
lăci brațele pe după gîtul Juratului, după 
atîtea luni de trădare ? descătușare Ori 
spargere a nemărginirilor ? Se întîmplă 
doar un țipăt de pasăre pe un prag al ce­
rului, ca un fir de spaimă- nădăjduind 
perfecțiunea fericirii, urmat de izbucnirea 
predicativă a tuturor vietăților bălții și de 
promisiunea lui Juratu :

— Fraților, eu rămin în sat. Diseară, 
cînd vă întorceți, plățesc o vadră de ra­
chiu.

APOI, în suprasenzualitatea zilelor 
de august, se petrecură o sumă de 
întîmplări patetice. Liberi ae 
orice îngrădire (Vulpe afuma­

tă se retrăsese la coliba din baltă 
a pescarilor), Juratu și Chira Der­
vari trăiau viața ca pe-o utopie un­
duitoare. Dragostea e un șir de investiții 
naive cu prodigioase semnificații, înguste 
suferinți (ce nopți ale dracului de scurte ! 
înjura Chira) și bucurii seînteietoare 
(parC-am spart o sută de vaduri în malul 
Dunării ! anunța Juratu, fălos). Mîncau 
pulpă de berbec, melci in usturoi, dovleac 
copt și fructe parfumate, luate vamă ce­
lor ce treceau cu luntrile pe pirîul care 
taie, într-o parte, ograda lui Vulpe afu­
mată. înjghebaseră o punte din două bîr- 
ne, pe care se tolăneau la soare, cu coap­
sele în cingători de salcie și n-o ridicau 
pinâ nu primeau plată : pește, struguri, 
rachiu, o oală cu mure negre, mere, pru­
ne brumării. Dulcele delir risipit în sim­
țuri ca o ploaie concesivă le smulgea vor­
be ce se închegau într-un fel de omagiu 
adresat Dunării : (Juratu : ia te uită, bise­
rica din Piatra-Ilenei se desenează singu­
ră în ape cu cretă colorată ; Chira : hai să 
îngenunchem, Juratule, cu fața spre um­
bra ei și să ne rugăm ca să-ți crească ție 
cornițe de Dumnezeu, iar mie de diavol ; 
Invers, invers ! rîdea Juratu). Fiecare zi 
de august se compunea din impulsul vital 
al răsăritului de soare, incastitatea Fetei 
Morgana, arabescurile cu destin abolit 
ale asfințitului, apoi luna răsărind ca un 
genunchi de fată inflamat — un vis prin 
care un bărbat de patruj de ani în care 
fierbe cel dinții miros de toamnă, pre­
ventiv și năucitor, trece peste ape reale 
sau iluzorii, ținînd-o de subțiorile transpi­
rate (Dumnezeule bun, dar duc în brațe 
o iapă !) o muiere de doujpatru de ani, 
care vrea să intre in pădure, să lingă bo­
lovanii de sare vînătă din locul de popas 
al căprioarelor, să vîneze pisici sălbatice 
cu ciomagul, să călărească, seara, somnii 
uriași din năvoadele pescarilor, iar mai 
presus de toate să-1 pedepsească pe pri­
marul din Vadul fugarului, care-o pîrîse 
lui Vulpe afumată. învoită de Juratu, ținu 
calea acestuia, cînd trecea cu bricul tras 
de doi cai albi, se sui lîngă el și, luînd 
hățurile, trecură în galop și chiuind pe 
toate ulițele satului, ciupind cu sfîrcul bi­
ciului grupul de învățătoare din fața școlii 
în care se afla și nevasta primarului. In­
dolența gestului răzbunător nu-1 scandali- 
ză pe primar. Era în ziua de-ntii septem­
brie, cînd fantastica lună august suferă, 
brusc, o transformare rapidă, atașîndu-se 
neînchipuit de repede de intimitatea cal­
dă a purpurei ce incendiază vița de vie. 
Primarul lepădă bricul la o fîntînă din 
marginea satului și părăsi, pentru Brăila 
și pentru Chira, ținutul melancoliei de la 
Vadul fugarului, unde seducția inutilului, 
exigent întemeiată pe stîlpii de aburi 
ușor legănători, punea din nou stâpînire 
pe sufletul Juratului. Burduf de indignare, 
Juratu făcu legămînt în pronaosul bise­
ricii Piatra Ilenei, sub vitralii revitalizînd 
lumina, că dacă Chira Dervari se va mai 
întoarce vreodată, o va ucide.

Legămînt imprudent. Pentru că, fix după 
un an, Chira Dervari apăru din nou în 
bălți. își făcu reintrarea în scenă, înso­
țită de părintele Lazăr. Juratu. în cornul 
malului pîrîului ce taie ograda, repara 
niște putini pentru culesul viei, în sara­
fan alb cu albastru, cu părul adunat în 
creștet în formă de corb — o șuviță i se 
zbătea pe față, atingîndu-i buzele groase 
— învăluită într-un surîs de impertinentă 
provocare, Chira se opri în petecul de 
trifoi de la poala malului, între două tufe 
de nalbă roșie și-i zise lui Juratu, care-o 
privea tremurînd :

— Te-ai legat în biserică să mă ucizi... 
Ucide-mă,

— Femeie, nu-1 întărită, se amestecă 
părintele, dă-i răgaz să bea din apa care 
gîndește.

— Ți-e frică ? rîse Chira, fără să ia în 
seamă avertismentul părintelui. în loc de 
recunoștință că Juratu, uluit de apariția 
ei, înțepenise, fremătînd fălcile colțuroa- 
re, ea aprinse flacăra răzvrătirii. Dacă 
ți-e frică să ucizi, atunci coboară lîngă 
mine, îngenunchează, și părintele Lazăr o 
să-ți citească rugăciunea de dezlegare. 
Altfel nu mai rămîn o secundă cu tine. 
Poate, părinte, să îngenuncheze pe sno­
pul ăsta de ovăz scuturat, să nu-1 roadă 
pămîntul la oase ?

— E voie, cum să nu...
Dumitru coborî, greoi, povîrnișul, cu 

privirea în jos și îngenunchie pe snop. Pă­
rintele Lazăr deschise cartea, i-o sprijini 
pe creștet. începu : Stăpîne Doamne, 
Dumnezeul nostru,, unule născut. Fiule și 
Cuvîntul Tatălui-



Dezlipind pleoapele și ridicîndu-se în 
picioare, Juratu îl văzu pe Vulpe afuma­
tă. întors de la pescuit, cu juvelnicul plin 
de crapi. Purta cămașă din ștergare bro­
date, pantaloni de doc, uzi și se uita la 
el, disprețuitor. în ochii cenușii străluceau 
fugar boabe verzi, solzi mînioși. înalt, 

■ț’vînos, cu capul prelung, Vulpe afumată 
’ tăcea. Juratu îi semăna prea puțin, căci 

era gros, lat în umeri, lent în mișcări. 
Doar chipul îi trăda de tată și fiu ; frun­
tea și orbitele amîndurora alcătuiau un 
jug de os la care se înhăma, supus și în­
cruntat, restul feței. Nasul vădea, la amîn- 
doi, o răzvrătire reprimată : pornea în­
drăzneț și nervos dintre sprîncenele stu­
foase pentru ca, la mijlocul drumului, să 
încerce un mic salt din care revenea 
umil, împăcat cu soarta.

NTR-UN tîrziu. strîngînd în col­
țul gurii muștiucul pipei de spu-

I mă de mare, cu barba ruginie nă- 
■**  clăită de clăbuci de fum (de aici 

și porecla), Vulpe afumată întrebă prin­
tre dinți :

— Nu te arde, Juratule, un cuțit în mă­
runtaie cînd te gîndești cum ți-a tras pu­
toarea clapa cu primarul ?

— Vulpe, cîntă părintele un reproș pe 
nări, să nu răscolim dragostea, credința 
și, mai presus de toate, femeia, (lung), 
flux de aur grăitor femeia, inima înfrîn- 
gerii...

Și îngheță. Drept răspuns, Juratu. cu­
tremurat de mînie, năpustise un pod de 
palmă în tîmpla lui Vulpe afumată, ros- 
togolindu-1 în pajiștea de trifoi. Pipa-i să­
rise din gură la cițiva metri, speriind un 
pisoi galben ieșit la vînătoare de șoareci, 
înfricoșată și furioasă, Chira se azvîrli să 
răsucească brațele păcătosului, care-o res­
pingea de la el, împingînd-o ușor cu umă­
rul și dăruindu-i un zîmbet înfrînt. Neso­
cotind consecințele, pentru că era scund 
și batea în șaij de ani, părintele izbi nă­
valnic cu botul pantofului în țurloaiele 
lui Juratu, și pe cînd ticălosul, strimbîn- 
du-se de durere, se apleca să-și frece lo­
cul vătămat, lovi cu bolovanul pumnului, 
însetat, de două ori în ceafa de taur, ju­
ratu icni, se clătină, schiță cîțiva pași îm­
pleticiți spre mal, lărgi umerii, înghiți o 
gură bună de aer și-și reveni în echilibru, 
cu gura încleiată de fiere.

Spre uimirea tuturor, zîmbea admirativ:
— Grozav, ce m-ai otînjit. părinte La- 

zăre.
— Nu eu, băiete, mînia Celui Preaînalt 

te-a răpus. El nu poate îndura ca fiul să 
ridice mina asupra tatălui...

— Vrei, bre, să mă lași să-ți frec tîm­
pla cu oțet de trandafiri ? îl întrebă Ju­
ratu. plin de căință, pe Vulpe afumată. 
N-am știut ce fac, mina mi-a zburat sin­
gură din umăr. Zău.

— Paștele mă-ti !
— Dar un păhărel de rachiu 7 îl ispiti 

Chira. El o privi lung, încruntat. Și mu­
ierea, parșivă, desfăcu cocul și, arcuin- 
du-și trupul mlădios, își aruncă pe brațul 
sting șuvoiul părului clocotind de întune­
ric, trosnind mărunt, aromitor. Și se ni­
meri, comandată parcă, să poposească în 
el. picătură de fosfor a păcatului, o libe­
lulă verde.

— Două butelcuțe de rachiu, supralicita 
Chira, și un dans de turcoaică.

Vulpe afumată refuză.
— Tutun de Feodosia, zise. Ai ?
— De unde, dacă nu mai importă ăștia ?!
— Atunci, cară-te la mama dracului. Iar 

în caz că diseară te mai găsesc aici, dau 
foc la casă.

Și plecă la Dunăre.
Seara, intorcîndu-se, Vulpe afumată avu 

un șoc : Chira îl aștepta pe prag, cu fața 
scăldată în sînge.

— Nimic de zis, frumos te-a lucrat, tîl- 
harul, mama lui de ordinar !

— Nici cu deștu’ nu m-a atins. Eu sin­
gură m-am sluțit. Mi-am făcut cinci cruci, 
cu briciul, pe amîndoi obrajii, ca să vă 
convingeți că n-o să mai plec niciodată 
în zurzună.

Vulpe afumată se închină.
— Mare ți-e puterea Doamne, am trăit 

s-o văd și p-asta.
— Și acum, continuă Chira, veselă, 

zvîrle din inimă sacul cu oase de cîine 
pe care-1 porți acolo și hai să ne dăm 
mina...

ATINS de năluca norocului, Juratu 
renunță la pescuit, lăsîndu-1 pe 
Vulpe afumată să se descurce sin­
gur cu prostovoiul și vîrșele. El se 

luă să schimbe acoperișul de stuf al ca­
sei. să văruiască pereții, trăgînd brine al­
bastre deasupra ferestrelor, să facă bulion 
și să pună murături. Pe Chira n-o îngăduia 
la muncă, se mulțumea s-o știe lingă el, 
tînără, veselă, nepăsătoare. Ea își purta 
cu mîndrie rănile de pe față, arătînd ast­
fel că e de partea curajului și a dragostei. 
Zilnic, două țigănci, mamă și fiică, plutind 
în fuste de culori țipătoare, cu părul îm­
pletit în zeci de cozi isprăvite-n mari 
bani de argint, veneau să-și petreacă 
timpul cu ea. în jurul lor, pe pledul în­
tins pe pămînt, în umbra unui plop uriaș, 
tăvi cu plăcintă de mere, obleți prăjiți, 
struguri, și două găleți cu trandafiri, ga­
roafe. dalii. Tigăncile îi lustruiau unghi­
ile : una le spăla îndîrjit cu eter, cealaltă 
întindea lacuri violete, roșii, lila, cu o 
pensulă minusculă, iar Chira orna ceasu­
rile cu povești nemaiauzite și le speria, în 

joacă, aruncîndu-le în poală, pe neaștepta­
te, o pisică neagră.

— Mi-e bine cu voi, fă. Sînteți leneșe 
și frumoase. Iar tu, o lăuda pe cea tînără, 
ești și foarte curată.

— Așa-i, Chiro, aproba bătrîna, fie nea­
mul ei al dracului, ce-i al ei, e al ei : e 
curată ; cortul ei, limpede ca paharul; că­
mășile strălucesc pe bărbat-su, nici-un fir 
de praf nicăieri ; de ce să mînii pe Dum­
nezeu, e curată ; dar și curvăăă 1 crapă 
pămintul sub ea de curvă ce e !

Septembrie, ca niciodată, se așternuse 
plin de negură și ploi. Chira se întristă, 
nu le mai vru pe țigănci, îi porunci lui 
Juratu să închidă complet vama de pe 
pirîu („nu sufăr să mai văd lume, oamenii 
sînt urîți, văd doar ce vor ei și te judecă 
mai rău ca procurorii"). înghesui maldăre 
de hamei în odăi („ca să-mi treacă pofta 
de-o bere cu spumă, Juratule"), fărîmă, 
izbind-o de podele, o oglindă prin care se 
rotea, la cea dintîi clătinare, o corabie cu 
puntea plină de femei („am vrut să-ți 
umplu casa cu dame, Juratule, dar s-au 
topit"), ceru să-i fie adus un iepure, ca 
să-1 mîngîie, îl azvîrli în buruieni cînd îl 
primi, iar într-o duminjcă dimineața, îm­
brăcă o rochie neagră, luă o cădelniță cu 
lănțuguri aurite și anunță că pleacă să 
tămîieze morții.

— Care 7 se miră Juratu. Tu n-ai pe 
nimeni îngropat aici. Și nici eu, mama s-a 
prăpădit undeva in Moldova. Spune mai 
bine că te-a ajuns din nou dorul de ducă.

— Ascultă, Juratule, de ce nu te-ai 
făcut tu ofițer fluvial 7 Ah, nu, ai fi pă­
țit-o ca secundul ăla spaniol pe care ma­
rinarii l-au jupuit de piele, fiindcă le-a 
băut lefurile. Sub piele, să mori de rîs, 
au găsit un alt ofițer, echipat de paradă și 
cu pistolu-n mină, care i-a băgat la bașcă. 
Juratule, orice om are un duh al lui : tu, 
eu. Vulpe afumată. Duhul lui Vulpe afu­
mată sărează pește, în baltă, al tău e gata 
să moară de spaimă că plec iar în zur­
zună, numai al meu chibzuiește cum să 
rînduiască lucrurile pentru ca viața să 
merite a fi trăită. Știi ce-mi spune 7 în 
zurzună. de data asta, pleacă Juratu, e 
rindul lui.

— Ai căpiat ! mugi Juratu.
— Deloc. O să pleci chiar azi.
— Dar eu nu mă pricep.
— E simplu. Ridici între tine și restul 

lumii un zid de răzvrătire, de furie, atît
Și-l împinse, cu o forță visătoare, plină 

de amintirea unui timp al splendorilor 
primejdioase, în aerul bătut cu < evantaie 
pictate, tăiat de viori și ghitare, îmbră- 
cîndu-1, exaltată, la țigani, după normele 
cîrciumioarelor din portul Brăilei care, de 
n-ar părea mai întîi rodul unei halucinații 
colective, ar putea fi subsumate insultei, 
vestă galbenă, cămașă brodată închein- 
du-se la gît în două șnururi negre, pan­
taloni verzi,'sacou cărămiziu, cisme scurte, 
cu bot de viperă, pălărie albastră, și fiind­
că el se mișca lent, urmărind parcă să 
destrame elanul ei bolnăvicios de a-1 re­
clădi pe alte temeiuri, ea îi spuse, cu 
voință crincenă :

— Pleci, astăzi. Juratule, n-aștepți va­
porul de cursă care trece peste trei zile.

Și. imediat după cină, îl trecu Dunărea 
cu luntrea pe malul sting. îl lăsă în mar­
ginea unui crîng de cătină, zicîndu-i :

— Pînă la halta Bașa-Gropăria faci un 
ceas, pe jos. Te sui în primul tren și, 
odată ajuns la Brăila, tocmești o trăsură 
și te duci în port. Iei la rînd toate cîrciu- 
mioarele, iar trăsura te așteaptă. Ți-am 
dat bani destui. în fiecare circiumă îl 
cinstești pe barman și-1 întrebi la ureche : 
cum pot să iau urmele Chirei Dervari 7 
mi-a promis c-o să fie pe-aici o zurzună 
de pomină. Vinderea unui secret măsluit 
e viața, sufletul și sîngele lor. Or să vrea 
să știe cine ești, tu să le sucești mințile 
cu povești trăsnite. Trebuie să cheltuiești 
toți banii pe care ți i-am dat, pînă la ulti­
mul leu, pe băutură, muieri, joc de za­
ruri. Dintre lăutari, să ai grijă cel mai 
mult de țambalagiu, el sprijină greul pe­
trecerii. Unii, cînd se fac praf, sărută pi­
cioarele țambalului ; să te amesteci cu ei 
și-mi strigi numele ; o să te aud, să știi. 
Strigînd numele meu. mulți or să turbeze 
și-or să se încaiere ; nu uita, cînd se por­
nește scandalul, te lipești cu spatele de 
perete... fărîmi măsele, spargi nasuri, dar 
spatele să-l ai întotdeauna asigurat. Plea­
că. hai și să nu te prind că te întorci pe 
la miezul nopții, să-mi spui că n-ai găsit 
bilet de tren sau că ți-a ieșit în cale un 
ied cu cap de fată, zicîndu-ți : „întoarce-te 
acasă, Juratule, altfel vei muri..." Te aș­
tept să vii înapoi cu vaporul de cursă, 
peste o săptămînă. Fix peste o săptămînă.

Juratu se îndepărtă in noapte, îngrămă­
dind în suflet neputința mînioasă.

N.A. In adolescență, pe cînd mă plim­
bam îngîndurat, în seri de toamnă, prin 
portul Brăilei, uneori îmi ieșea în față, 
răsărit din unghere obscure, un vagabond 
bătrîn, care se oferea, în schimbul unui 
păhărel de votcă, să mă strecoare într-o 
zurzună de taină. îi azvîrleam un gologan 
și mă depărtam ; cuvîntul mi se părea 
încărcat de moarte și-mi făcea frică. Tîr­
ziu. cînd am înțeles că a-1 rosti pentru 
sonoritatea lui vibrîndă înseamnă să faci 
poezie iar a-1 rosti pentru diamantul cu­
prins în el înseamnă să încerci un pas pe 
tărîmul disperării, l-am căutat eu pe bă­
trîn; nu l-am mai găsit nicăieri.

SORIN GROȘEANU PISCURI : Natură statică

Prepeleac

Cîteva mărturii
■ ÎN iarna lui 1888, — un an înain­

te de-a muri — Creangă a călătorit la 
București cu trenul, însoțit de Ioan S. 
Ionescu, tipograf și prieten.

Ea Birlad, lui Ionescu i s-a făcut 
somn. I-a propus și lui Creangă să 
doarmă. El însă i-a zis că n-avea 
somn și că mai bine ar fi să-i cînte. 
Creangă a început cu utrinele, toaca 
întîia, slujba de dimineață... între timp 
Ionescu ațipise. Trecuseră de Buzău. 
Și-a cîntat de unul singur patru cea­
suri încheiate, toate slujbele biseri­
cești pînă la prohodul cel mare. Iones­
cu s-a trezit, i s-a făcut foame și a 
vrut să mănînce. Merindele dispăruse­
ră. Puii fripți, trei garafe de vin, tot... 
Ionescu se miră. Cum poate să cînte 
și în același timp să mănînce atît de 
mult 7 Creangă ii explică :

— Apoi, măi bădie, eu am făcut trei 
treburi deodată : am mincat, am băut 
și am cintat ; stal și ascultă că de-acum 
încep cîntările de la toaca a doua, 
slujbele, liturghia, deniile, botezurile, 
nunțele...

Tot Ionescu pretinde că la masă 
Creangă „nu mînca mai mult decît o 
oală de găluște făcute cu păsat de mei 
și cu bucăți de slănină, o găină friptă 
pe țiglă de lemn și undită cu mujdei 
de usturoi, iar pe deasupra șindilea cu 
o strachină de plăcinte moldovenești, 
zise cu poalele în brîu".

Acest Ionescu, opt ani asociat cu 
Creangă la tipografie, avea simț ar­
tistic. Lui îi datorăm portretul cel mai 
spiritual pe care i-1 face co-asociatului 
său :

Blond, cu părul ca oaia, ochii al­
baștri deschis, isteți, veseli...

Cunoaștem fotografia scriitorului. A- 
ceea în care în priviri se citește mala­
dia lui Dostoievski. Lipsea culoarea și 
lipsea veselia. Rar, în pozele de epocă, 
oamenii să zîmbească. Parcă de teamă 
că, fixînd obiectivul, intrau direct în 
neant. Dar Ionescu ni-1 arată pe Crean­
gă, viu, un cap de icoană țărănească.

Alții (M. Lupescu) îl văd altfel :
Gras, gros, in haine de șiac călugă­

resc de la Văratec, cu căciula brumă- 
rie iarna, și cu băț gros și cioturos...

Sunt aparențele, sub care se ascunde 
spiritualitatea autorului : păr luminos, 
ochi cerești, și un aer visător, șăgal­
nic, ironic în gravitatea parcă simulată.

Același Ionescu îi face prietenului 
său și un portret moral :

Curios mai era caracterul lui Crean­
gă ; el nu ți-ar fi refuzat niciodată ni­
mic, ori de ce l-ai fi rugat, dar nici 
nu-ți da și nici nu-ți făcea nimic, de 
felul său era cam zgircil și lacom la 
mincare și băutură, patimă care l-a și 
virit in groapă...

Fiziologie puternică de șaman. De 
vindecător prin verb. Gheriseur...

Odată, povestește tot Ionescu, vede 
Creangă o babă bolnavă gemînd pe 
cuptor. O întreabă ce are, baba îi spu­
ne, Creangă o liniștește că o deseîntă 
el și că o să-i treacă ; ia'o ulcică plină 
cu apă, stinge în ea doi tăciuni și în­
cepe s-o tragă pe bătrînă pe la gît, pe 
la tîmplc, bolborosind : .... de ț-a trece,
nu ț-a trece, vie altul să te frece..."

k_________

A doua zi baba s-a trezit sănătoasă 
tun.

Cum lucra Creangă 7 Ionescu ne 
spune :

A inceput-o (Povestea lui Harap Alb) 
pe la jumătatea lui april (1877) și a 
isprăvit-o cam pe la începutul lui iu­
nie, cind mi-a și cetit-o in cancelaria 
tipografiei de pe niște tărfăloage de 
hîrtie cu fel de fel de ștersături, adău- 
gituri, mutări, strămutări (nu ca la Sa- 
doveanu), incit de abia le puteai dade 
rost. în tot timpul de două luni cit a 
scris el pe Arap-Alb, nu s-a îmbrăcat 
măcar o dată cu hainele și nici nu a 
ieșit din casă. El habar nu avea că se 
declarase război de români și că tre­
cuse împăratul Rusiei cu oștirile lui...

Se scula înainte de a se face ziuă și 
lucra fără să mănînce pînă seara tîr­
ziu, iar cînd se scula de la lucru, apoi 
ține-te pînză să nu te rupi .'...

Și iarăși despre bulimia lui. Odată 
a mîncat la un prinz trei kile dc carne 
împărțite în cinci fripturi mari, și bir- 
tașul spusese că nu mai pomenise una 
ca asta, mușteriul il înjurase urît, ple- 
cînd supărat și zicînd că se moare de 
foame în birtul lui !

Ionescu încheie astfel :
Era guraliv in societate, gura lui clo­

pot și ochii lui săgeată.~Singura-i ne­
norocire au fost lăcomia de mincare 
și băutură multă, unită cu viața lui fă­
ră de mișcare, și cum era și prea gras, 
l-a dus ca in ultimii ani să aibă niște 
amețeli de cădea pe stradă, in clasă, 
pe unde il apuca ; din această cauză i 
s-a tras și moartea.

★
GRIG I. Alexandrescu, biograf al lui 

Creangă, reproduce observațiile Iui 
Eduard Gruber, psiholog, cercetător, 
cărturar renumit, care l-a studiat pe 
scriitor cu un ochi rece :

Creangă este un puternic tip senzual 
și auditiv ; cind scrie el e foarte emo­
ționat ; acum ride singur, acum ii vin 
lacrimile in ochi, face felurite mișcări 
involuntare, transpiră, greoi ca și cum 
ar merge repede ; cind scrie parcă 
aude fraza că i-o repetă cineva la 
urechi, apoi șterge, scrie și iar șterge 
pînă ce fixează cuvintele și înțelesul 
frazei. La dinsul in casă se află o fe­
meie cam in virstă de vreo 35 de ani, 
care-i caută de gospodărie și il îngri­
jește ; această femeie este plăcută la 
înfățișare, deșteaptă la vorbă și despre 
care se zicea că ar fi in relațiuni 
amoroase cu dinsul. După ce Creangă 
isprăvește de scris povestea, o citește 
acestei femei, și dacă dinsa ride și 
aprobă, atunci Creangă lasă la o parte 
povestea și după citva timp o dă la 
tipărit.

„Dacă dinsa rîde și aprobă". Muza 
deghizată într-o muiere ageră de ma­
hala : Ținea.

(Din Amintiri despre Ion Creangă, 
antologie de Ion Popescu-Sireteanu, 
Editura Junimea — Iași, 1981).

Constantin Țoiu
_____________________



CLUJ-NAPOCA

O poveste de iarnă
CÎND s-a împlinit un secol de la 

nașterea lui Vasile Alecsandri, 
Teatrul Național din Cluj-Napoca 
a reprezentat Piatra din casă și 

Fîntîna Blanduziei, Acum, cînd sîntem în 
preajma împlinirii unui veac de la moar­
tea scriitorului, pe aceeași scenă are loc 
premiera comediei Iașii în carnaval. 
Spectacolul de azi a inaugurat și „Săptă- 
mîna teatrelor naționale", împrejurare 
festivalieră inedită. Inițiativa aparține 
Comitetului județean de cultură și educa­
ție socialistă și Teatrului Național din 
Cluj-Napoca (director, Horia Bădescu), 
și a fost acceptată de mai toți colegii 
săi directoriali din țară. Spectacolul de 
deschidere, creat de o echipă destoinică, 
a avut reprezentativitate, încărcat fiind 
și de calde aduceri aminte privitoare la 
piesă, autor și contextul premierei dintîi.

Căci anul 1844, cînd poetul și drama­
turgul, în vîrstă de numai 23 ani, con­
cepea lucrarea, era curentat de premoniții 
revoluționare și înregistra represiunile 
dure ale domnitorului și autorităților 
neliniștite. Revista de cultură „Propăși­
rea" fusese interzisă, după primul număr, 
ea continuîndu'-se însă cu îndrăzneață 
„Foaie științifică și literară", și aceasta 
suprimată în toamna aceluiași an. după 
ce unele articole și producțiuni literare 
ale lui Kogălniceanu, Bălcescu, Ion Chi­
ca, Alecsandri, A. T. Laurian suferiseră, 
nu o dată, injoncțiunile cenzurii. Kogăl­
niceanu a și fost arestat și trimis la o 
mînăstire, C. Negruz.zi surghiunit și el 
din cauza unei nuvele socotite sedițioase, 
un actor ieșean pus la poprire deoarece 
rostise ceva neautorizat, astfel că junele 
dramaturg se gîndi să persifleze spaima 
de „revoltanți" a poliției și boierilor îna- 
poiați, imaginînd Un complot în vis, 
cu alte cuvinte coșmarul panicarzi­
lor, sau Iașii in carnaval, come­
die satirică în 4 acte. Țelul politic se 
străvedea, nu încăpea îndoială că — așa 
cum va spune autorul însuși mai tîrziu 
— se declanșa și prin teatru „un început 
de campanie în contra puternicilor zilei", 
iar după opinia istoricului D.C. Ollănescu 
și „contra celor ce aveau interes a nu se for­
ma o opiniune publică menită a condamna 
faptele lor". Directorul cel nou al Națio­
nalului ieșean, vornicul patriot Teodo- 
rachi Ghica, nu se teme să programeze 
foarte iute piesa, iar actorii N. Luchian, 
Poni, Teodoru și alții, ei înșiși revolu­
ționari, il încurajează. Premiera din 
22 decembrie 1845 e înflăcărată, interpre- 
ții supralicitează dedesubturile scrierii, 
se naște tumult, există chiar intenția de 
a se opri reprezentația — după cum 
aflăm dintr-o scrisoare către Ion Ghica 
— dar publicul ia atitudine hotărîtă și 
lucrurile se liniștesc întrucîtva, astfel că 
un cronicar al vremii, E. Filipescu, poate 
consemna detașat, după o săptămînă, în 
„Albina Românească" : „Meritul piesei 
acesteia este, fără tăgăduire, însemnat, 
cuprinzîndu-se dintr-un șir de sțene, de 
expresii spirituoase și de satirice țintiri, 
intre care giocul păpușilor se deosebește 
arătîndu-se oarecare triste adevăruri ce 
se văd în toate zilele", ea producînd „cea 
mai mare mulțămire publicului".

Evident, azi avem alte tresăriri la vi­
zionarea piesei, mai ales umoristice, și 
putem prețui, cu laudă, cutezanța nova­
toare a artiștilor clujeni. Ei au conceput 
o parodiere cu inflexiuni vesele a acelei 
lumi revolute și, deopotrivă, o evocare cu 
inflexiuni amare a nevolniciilor ce au 
provocat atacul satiric. Ca și alte bune 
montări românești de azi, spectacolul re­
prezintă o exegeză originală a piesei, cu 
situarea ei istorică și perspectivarea din 
unghiul actualității a reperelor ei sociale. 
Esteticește, ea a căpătat o factură mo­
dernă. Farsa a devenit subsidiară, come­
dia de moravuri predomină, în acțiunea 
oricum firavă și vodevllescă inserîndu-se 
fragmente din unele „cânticele comice", 
schițe de caractere și tipuri cu un dens 
substrat documentar. Evoluțiile Coanei 
Chirița, ale numiților Clevetici ultrade- 
magogul, Sandu Napoilă ultraretrogradul. 
Mama Anghelușa, Kera Nastasia, Gură 
cască-om politic au loc într-un spațiu 
teatral, personajele venind, în parte, din 
sală, în timp ce în loji, în costume de bal 
mascat, boierul Tache Lunătescu, cocoana 
Tarsița, șătrarul Săbiuță asistă, aprobă, 
dezaprobă, își manifestă temerile, indig­
narea, zelul temperator, refăcîndu-se, în­
tr-un fel, chiar atmosfera de la premie­
ră, tulburată de cupletul incisiv al Pă­
pușarului. Cum între evenimentele din 
comed'e și aparițiile personajelor in­
dependente nu e suficientă articula­
ție, iar unii interpreți (ori unele 
interpretări) nu au îndestulă vlagă artis­
tică, și cum Jitnicerului Vadră, provin­
cial din Nicorești, ridiculizat de Alec­
sandri, i s-a schimbat funcția, el deve­
nind, întrucîtva, un rezoneur cu o anume 
ascendență asupra celorlalți — pe care-i 
probozește mînios, în final, și-i morali­
zează cu gravitate — traseele scenice sînt 
cam învălmășite. După cîte se observă, 
intrepridul și ingeniosul regizor Victor 
loan Frunză a depus un travaliu intens 
pentru realizarea insolitei compoziții și 
stabilirii inventive a locurilor de joc, dar 
a lucrat mai puțin la diferențierea tipu­
rilor și pentru logica desfășurării. Am­
plitudinea spectacolului șl ambitusul său

lașii in carnaval de Alecsandri la Teatrul Național din Cluj-Napoca. In fotografie, Lucia 
Wanda Toma și Marius Bodochi

caracterologic se datoresc unei viziuni 
complexe ce a dus la o arhitecturare in­
teresantă a dispozitivului scenic. Această 
viziune, a unui univers coșmaresc, în 
care realitatea e. teatralizată iar ficțiunea 
esopizează tendința revoluționară auten­
tică, se bizuie și pe fastuoasa scenografie 
a Adrianei Grand. Ea a născocit funda- 
luri și cortine cu imagini tulburi de vis, 
într-o manieră care cumulează impresii 
din halucinația lui El Greco în „Ruperea 
celei -de-a cincea peceți", din alegorii de 
ale lui Goya, sau din turbionările lui 
Marc Chagalh A creat, un caleidoscop 
feeric în fereastra odăii de dormit a lui 
Lunătescu, cel cu somnul chinuit de nă­
luciri. A populat cerul carnavalului cu 
lampioane colorate. A întocmit un soi de 
pianolă uriașă, în care cilindrii pictați 
se rotesc, emițînd o muzică diafană. ' A 
imaginat, în policromii cuceritoare și cro- 
iuri năstrușnice, costume provenite parcă 
dintr-o floră fantastică : Chirița ot Bîrzoi 
apare ca un tufiș în eflorescență, alții 
parcă-s arbuști ornamentali, Tache 
e o mască înfiptă într-o uriașă coleretă 
sugerînd un nufăr roz, Napoilă e un clovn 
cu mișcări helicoidale. Luminile și cu­
lorile dau o atmosferă nu atît 
veselă, cît ciudată, stranietatea ema- 
nînd din irealitatea măștilor, din 
fantasmagoricele închipuiri ale unor 
eroi și nonconcordanța lor cu actuali­
tatea timpului în care trăiesc. Poate 
că această mirabilă scenografie se mai 
șl autonomizează în spectacol. E însă 
o performanță pictural-decorativă, rezul­
tatul unei strădanii impresionante. Se as­
cultă în genere cu plăcere muzica mo­
dernă a lui Călin Apostol, mulată uneori 
pe ideea regizorală. Alteori e desprinsă 
de contextul scenic, aducînd intonații 
mai facile. Dezlănțuirilor generale nu 
le-a fost suport. Unor enunțuri din text 
(„Hai să jucăm o polcă !“) le-a contra- 
pus, melodic și ritmic, altceva, contrazi­
cător și fad. Dar cîteodată a contribuit 
eficace la atmosferizare.

Ceva din comicul întîmplărilor, limba­
jului, zeflemelii alecsandriniene s-a vo­
latilizat. Se insinuează în acțiune o în- 
gîndurare și o neîncredere, o răzvrătire 
surdă și dureroasă care, desigur, sînt și 
ele ale acelei epoci. Chirița e hazoasă, 
așa cum o înfățișează, bogat și dexter, 
Melania Ursu (tot ea o desenează, cu 
umor, pe Tarsița Lunătescu). doar de la 
un moment dat înțepenită ca poziție și 
monotonă ca rostire. Alecu al lui Marius 
Bodochi e inexpresiv, dar Ion Păpușarul 
e configurat de același cu multă sevă, 
ironic și bătăios, excelent. Tot el face și 
un travesti (Kera Nastasia) amuzant. A 
fost obligat însă la prea multe și repezi 
transformisme : nu toate aparițiile sînt 
studiate. Agreabilă, suplă și plastică în mo­
dista Cati, Miriam Cuibus îl anulează în 
schimb pe Sandu Napoilă, printr-un tra­
vesti de compunere artificială, cu ghidușii 
căznite, fără relație cu personajul. Rîvna 
creatoare a Luciei Wanda Toma dă roade 
în creionarea voioasă a slujnicei brunețele, 
Safta, mai incert în Marghiolita și vag 
în Mama Anghelușa. Nici aceste treceri 
de la un rol la altul nu au avut parte de 
lucru meticulos. Postelnicul interpretat 
de Bucur Stan, Jitnicerul lui Octavian 
Lăluț, Șătrarul lui Ion Marian, Leonil 
al Iui Petre Băcioiu fac bună ambianță 
comică, dînd și vibrație, cînd e cazul, 
undei amare ce străbate încurcăturile și 
pigmentează deznodămîntul. Factura cu­
tezătoare a reprezentației, inteligența 
demersului artistic, conspectul original 
sînt trăsăturile distinctive ale acestui 
spectacol care augurează cu demnitate 
intelectuală al 71-lea an de existență al 
Teatrului Național din Cluj-Napoca.

SI care a constituit și o conclu­
dentă deschidere a reuniunii Tea­
trelor Naționale. Clujenii au fur- 
-> nizat coperți aurite acestei ma­

nifestări : în prima zi, cu numele lui 
Alecsandri ; în ultima, cu acela al lui 
Shakespeare (Antoniu și Cleopatra). Pre- 
zentîndu-se cu doi regizori tineri va­
loroși : Victor loan Frunză și Mihai Mă- 
niuțiu. Cu aproape două trupe diferite, 
ultimei adăugîndu-se cu strălucire Gina 
Patrichi. Instituția a dovedit că era jus­
tificată în inițiativă, avea cu ce să fi­
gureze pe afișul atît de reprezentativ, în 
care fiecare colectiv s-a înscris cu mon­
tări elevate. Naționalul ieșean a adus un 
spectacol de mare frumusețe și adîncime. 
Șase personaje în căutarea unui autor, 
surprinzător de personal și matur pentru 
debutanta în regie Irina Popescu-Boieru 
și cu un cadru scenografic de o deosebită 
finețe, conceput poetic, fantast, de Rodica 
Arghir. Au jucat împreună, strîns, clar 
și cu un dramatism substanțial. Constan­
tin Popa, Cornelia Gheorghiu, Doina De- 
leanu, Adi Carauleanu, Despina Marcu, 
Florin Mircea, Ada Girțoman, Constantin 
Avădanei, deslușindu-i implicit spectato­
rului conceptul de pirandellism și evo- 
cîndu-i, pătrunzător, unul din misterele 
creației în arta teatrală. Tot Naționalul 
ieșean a prezentat și Cartea lui loviță de 
Paul Everac, în regia lui Dan Alecsan- 
drescu, avîndu-1 ca protagonist pe Emil 
Coșeriu, în jurul căruia au gravitat Teofil 
Vîlcu, Dionisie Vitcu, Adrian Tuca, Petru 
Ciubotaru, Valentin Ionescu, Radu Duda, 
Cornelia Gheorghiu, Doina Deleanu. Ti­
mișorenii au sosit cu admirabila punere 
în scenă a dramei Dalbul pribeag de 
D; R. Popescu, gîndită de loan Ieremia 
ca un înălțător poem al adevărului și un 
omagiu adus Artistului, ce slujește acest 
adevăr cu întreaga lui viață. Ion Haiduc, 
Larisa Stase Mureșan, Traian Buzoianu 
și scenografa Emilia Jivanov au susținut 
cu brio poemul scenic. Interesant și in- 
citant, spectacolul craiovean Mobilă și 
durere, regizat de Cristian Hadjiculea, 
avîndu-i în distribuție, printre alții, pe 
Ilie Gheorghe, Constantin Sassu, Ton Co­
lan, Valentin Mihali, l-a adus la întilnire 
și pe Teodor Mazilu, care-și văzuse odi­
nioară, cu bucurie, această piesă înălțată 
pe scena clujeană. Rața sălbatică de Ib­
sen, în concepția lui Dan Alecsandrescu, 
e unul din cele mai puternice spectacole 
ale Naționalului din Tg. Mureș, o reușită 
de ansamblu, cu un sens actual pene­
trant. Ion Săsăran, Aurel Ștefănescu, 
Radu Dobre-Basarab, Constantin Săsă- 
reanu, Marinela Popescu, Ion Fiscuteanu, 
Florentina Mocanu și Doina Preda au 
populat cu distincție scena, nimerita si­
tuare scenografică fiind notabil propusă de 
Traian Nițescu. Antoniu și Cleopatra, 
montare shakespeareană de rezonanță. îi 
datorește izbînda ei clujeană lui Mihai 
Măniuțiu, pictorilor Mihai Mădescu și 
Nadina Scriba, protagoniștilor Anton 
Tauf și Gina Patrichi, muzicianului Iosif 
Herța, coregrafei Miriam Răducanu, an­
samblului de percuție condus de Grigore 
Pop. vrednicei echipe actoricești. în con­
text a dat o reprezentație și Teatrul 
Național din București cu Act venețian 
de Camil Petrescu.

Toate aceste spectacole au beneficiat, 
la vremea ieșirii lor în lume, de prețui­
rea publicului, a criticilor ; unele au ob­
ținut premii, s-au aflat în fruntea pal­
maresului în competiții republicane. Cu 
această configurație, reuniunea clujeană 
a propus dezbaterii de creație organizate 
de gazde (la care au absentat însă direc­
torii și regizorii teatrelor participante) 
un argument important în definirea a 
ceea ce înseamnă — ori ar trebui să în­
semne — azi un Teatru Național in 

România : o instituție model, oferind so­
luții optimizatoare în problemele vieții 
artistice, un centru de cultură teatrală, 
instanța supremă în ce privește valorifi­
carea modernă a fondului dramaturgie 
național peren, o rampă de lansare a ce­
lor mai semnificative lucrări originale, 
forul celor mai avizate inserții românești 
în circuitul mondial al valorilor spiri­
tuale din galaxia scenei. Aici nu e loc 
pentru bagatele bulevardiere și autori 
fără speranță, nici pentru încercări dile­
tante, știute dinainte a fi sortite eșecului 
și nici pentru programe aleatorii făcute de 
la o zi la alta. Aici, în condițiile unei tradi­
ții sedimentate cultural, ale unei investiții 
generoase de talent și ale unui efort 
amplu material și artistic, ale unei înalte 
responsabilități social-culturale, o sală 
goală înseamnă o aspră sentință de con­
damnare nu numai a colectivului și di­
recției, ci și a tuturor celor implicați, în­
tr-un fel sau altul, în buna rînduială a 
vieții artistice.

Din toate punctele de vedere mai sus 
arătate Teatrul Național din Cluj-Napoca 
oferă actualmente bune speranțe și unele 
certitudini. Cei care cu atîta însuflețire 
patriotică și devotament pentru artă l-au 
întemeiat acum șaptezeci de ani, primul 
său director, scriitorul și actorul Zaharia 
Bârsan, i-au trasat cu limpezime meni­
rea. Alți conducători ai săi prin decenii, 
— printre care Victor Eftimiu, Mihail 
Sorbul, Ion Marin Sadoveanu, Victor 
Papilian, Nicolae Kirițescu, Aurel Bu- 
teanu —■ au dat direcție și eficiență mun­
cii artistice, prilejuind debuturi sau afir­
mări de răsunet dramaturgilor Lucian 
Blaga, Dan Botta, Octavian Goga, Ion 
Minulescu, Liviu Rebreanu, Caton Theo- 
dorian. Ion Luca, prezentînd, pentru în- 
tîia oară la noi, și lucrări de Ibsen, Paul 
Claudel. Alphonse Daudet, Jerome K. Je­
rome, Pirandello, J. Priestley, Rosso di 
San Secondo, H. Sudermann, însemnînd 
un contact avizat cu literatura universală 
contemporană. După 1944, aceste preocu­
pări au fost potențate de noile sarcini 
culturale și de întărirea rostului teatru­
lui ca for public. Au făcut aici primul 
pas pe scenă autori de seamă ca Dumi­
tru Radu Popescu, au lucrat, s-au format 
și s-au consolidat regizori importanți ca 
Gheorghe Harag, Aureliu Manea, Aloxa 
Visarion, Mircea Marin, a depus o înde­
lungată activitate Victor Tudor Popa, au 
creat decoruri, mulți ani la rind, Mircea 
Matcaboji și T. Ciupe, s-au evidențiat nu­
meroși actori, între care Silvia Ghelan, 
Gheorghe Nutescu, Melania Ursu, Dorel 
Vișan. Gelu Bogdan Ivașcu, Ligia Moga 
au cunoscut consacrări naționale. Tea­
trul Național din Cluj-Napoca a ini­
țiat. la un moment dat. sub directo­
ratul scriitorului Petre Bucșa, primul 
Simpozion național de teatrologie, tipă­
rind apoi și un volum de contribuții. Tea­
trul Național s-a alăturat Secției de criti­
că a A.T.M. și Asociației scriitorilor din 
Cluj-Napoca în realizarea primului 
Seminar de dramaturgie și teatrolo­
gie, consacrat lui Teodor Mazilu. A 
organizat, împreună cu Secția de 
critică a A.T.M., Universitatea din 
Cluj-Napoca și revista „Tribuna" o ma­
nifestare grandioasă, itinerantă (la Cluj- 
Napoca, Zalău, Alba Iulia, Bistrița), „An­
tologia spectacolelor cu piese românești 
contemporane", ediție-unicat, cu un 
ecou considerabil (în timp ce se afla în 
scaunul directorial scriitorul Constantin 
Cublesan). A ieșit dincolo de hotare — 
în Italia, R. F. Germania —, a participat 
adesea, cu succes, la competițiile din 
țară. Epoca sa modernă n-a cunoscut, de­
sigur, un șir neîntrerupt de izbînzi și nu 
a stat totdeauna, în fapt, sub semnul 
orientărilor de principiu, altminteri tot­
deauna limpede declarate. Dar această 
epocă i-a întărit prestigiul, i-a mărit raza 
de acțiune și influența, l-a situat printre 
instituțiile de artă fruntașe ale țării. Ma­
nifestarea pe care cu personalitate a în- 
Eăptuit-o și la care cu personalitate a 
participat o confirmă.

Valentin Silvestru

Note
• Elias Canetti va fi prezent, ca 

dramaturg, pentru prima oară pe o 
scenă românească, la Iași, prin piesa 
Scadența. Regia, Ovidiu Lazăr, sceno­
grafia, Traian Nițescu.

• Regele cerb de Carlo Gozzi e 
noul spectacol al Teatrului din Con­
stanța.

• începînd din 1990, Dragoș Galgo- 
țiu va funcționa ca regizor la Teatrul 
Giulești.

Tudor Chirilă și Mona Chirilă vor 
fi, în noul an, regizori ai Teatrului Na­
țional din Tg. Mureș,

Actorul Gheorghe Dinică a devenit 
membru al colectivului Teatrului „Bu- 
landra". Mitică Popescu e, acum, actor 
al Teatrului de Comedie.

• Theodor Măneseu e autorul substan­
țialului studiu Despre natura obiecti­
vă a artei actorului, publicat în „Tea-' 
tMH" nr. 10. 1



„Rochia albă de dantelă"
N filmografia lui Dan Pița, de e 

Xbinecunuscuia densitate valorică, 
urinari ia de reluzul cantonării 
mir-o roriiiulă, descoperi, intre ul­

timele două filme (relativ) recente, 
Noiembrie, ultimul bal si Kocnia ama de 
'.aiiteia, o conuiționare evidenta : ca 
Le la premise la cristalizarea unui 
sistem poetic. Revăzut acunt, primul lilm 
capata virtuțile unui exercițiu preliminar 
pentru cel de-al doilea.

Dacă, într-adevâr, „eroarea artei mo­
derne" este aceea de a pune mijlocul 
Înaintea scopului, forma înaintea fondului, 
tehnica înaintea subiectului, Noiemorie, 
ultimul bal ilustra, și el, tocmai această 
eroare, in măsura in care energia sufle­
teasca a filmului părea aneannzată in 
vidul de sub clopotul de sticlă al unei teh­
nici narative pline de virtuozitate in sine, 
dar amintindu-ți de pilda calatorului care 
a uitat că scopul călătoriei nu e hanul. 
Senzația dominantă era aceea de nepre­
văzut tangaj intre modul sofisticat de a 
povesti in imagini și un fel de „subcon­
știent" sadoveman al poveștii, jinduind 
după dulcele stil clasic. In scenariul Ro­
chiei albe de dantelă, scris de D.R. Po­
pescu, regizorul a descifrat zonele unui 
acord de substanță între propriile preocu­
pări creatoare și citeva dintre coordonatele 
universului literar al scriitorului (culti­
varea unui realism mitologic, abstracti­
zarea și interiorizarea conflictului, subli­
marea, încifrarea, ambiguizarea sensurilor 
realului, utilizarea perspectivelor multiple 
și a registrelor dramatice contrastante, și 
altele ineă). Gindirea, emoția și tehnica 
sînt, în noul film, consubstanțiale ; ima­
ginea e, acum, poveste și povestea imagine.

Subiectul filmului nu poate fi povestit 
fără prețul unei teribile vulgarizări, așa 
cum nu poate fi „povestită" poezia, ale 
cărei îndrăzneli filmul și le asumă une­
ori. Dincolo de „intîmplare" (o femeie 
tînără, mamă a doi copii, intră intr-un 
spital și, după o operație, moare), rever­
berează, mereu, un „joc secund, mai pur". 
Toată emoția filmului se concentrează, de 
pildă, în citeva prim-planuri, adevărate 
„extrase lirice" ale întregii drame. Fața 
frumoasă, de o blindețe îngerească, răvă­
șită de lacrimile deznădejdii, a femeii, 
cind înțelege, simte, că nu mai are nici o 
șansă, că va pieri. Apoi, fața aceleiași fe­
mei, in momentul sfîrșitului, iluminată 
de împăcare, dorind „să plece" (să moară, 
să doarmă, poate să viseze ?). și murind 
ca într-o lină adormire, cu o poezie, ca o 
rugă, pe buze. „Fiecare din noi. nesfîrșit, 
fiecare din noi, la fel de divin ca oricare 
altul"... Versurile (din Withman, poetul 
care a avut viziunea mîntuirii lumii 
prin dragoste) pecetluiesc destinul 
unei făpturi căreia dragostea i-a 
dat puteri să trăiască, și căreia 
tot dragostea îi dă putere să moară. 
Apoi, în finalul filmului, fața crispată, 
descompusă de dor, a unei fetițe strigind 
„Mama 1“ spre nălucirea albă a mamei 
care nu mai este, plutind, ca într-o pro­
iecție cosmică, peste pădurea încrețită de 
o stranie adiere. Aceeași imagine a fetiței 
mai apăruse o dată, fără sunet, o frac­
țiune de secundă, ca o ultimă amintire sau 
premoniție fulgerătoare, a eroinei. înainte 
de a muri. Tot filmul e împinzit de ase­
menea scurte cadre, ca niște seînteieri 
intuitive ale imaginii.

Filmul e construit ca o întrepătrundere 
a realului și imaginarului, în planuri care 
se domină pe rînd ; uneori realul 
devine „spectacol" pentru imaginar 
(v. secvența pregătirii de nuntă și 
cea a operației, montate „cu public"). 
Dacă în planul realului totul este și nu 
este, pare și nu pare adevărat. în planul 
imaginarului totul capătă, in schimb, o 
limpezime și o concretețe „realistă". (O 
singură secvență din film este concepută 
neechivoc — copiii la culcare —, în stilul 
poeziei banalului, un banal casnic, îndu­
ioșător în lipsa lui de apărare.) Intr-un 
ritm strîns, cu o tăietură rapidă, cu o 
înlănțuire rafinată de planuri, filmul cre­
ează, prin efectul asociativ-disociativ al 
montajului, un zig-zag al emoției, și su­
gestia unei „simultaneități" a cadrelor ; 
totul pare să se întîmple în același timp, 
în aceeași clipă, incalculabilă. S-ar putea 
scrie mult despre „algebra superioară a 
metaforelor", despre tehnica simetriilor și 
a corelărilor sinonimice în imagine, despre 
folosirea cu mai multe sensuri a aceluiași 
motiv (motivul mării, motivul rochiei de 
mireasă și al nunții, motivul freneziei vi­
tale. motivul coliziunii albului și negrului, 
motivul unor parafraze shakespeareene 
regizate la vedere. în comnlicitate cu 
spectatorul etc., etc.). Filmul nu se mai 
„joacă “ numai între personajele fictive 
ale unei fabule dramaturgice, dar și între 
regizor și ochiul lui interior, viziunile lui, 
fantasmele lui. protagoniste ale unei se­
crete „drame a scriiturii".

Faptul că. dintr-o perspectivă, să-i spu­
nem, de sociologia publicului, filmul a 
stîrnit reacții extrem de diferite, pe în­
tinsa gamă dintre admirația netrucată și 
idiosincrasia violentă, nu se explică numai 
printr-o chestiune, pur și simplu, de gust ; 
el implică probleme deschise ale esteticii 
și artei narative, în cinema. Ceea ce in­
trigă este, probabil, o anumită „artificiali­
tate" a operei ; în loc de transcripția sau 
descripția suprafeței Imediat vizibile a 
lumii apare „altceva". Iată un film de 
actualitate care înlocuiește convenția „vie­
ții ‘ca-n viață", cil aceea a vieții ca artă și 
arței ca viață. $i imaginea, și cuvîntul au 
o ardere care nu se vrea și nu este aceea 
a veridicului cotidian. Filmul nu înregis­
trează și nu analizează ..realitatea", el o 
evocă și o mitizeăză. Obiectul pe care și-l 
propune, ca și acela al poeziei, nu mai e 
fața concretă a lumii, ci, mai ctirînd,

Rochia albă de dantelă; Producție a Casei de filme Patru; Regia: Dan Pița; Scenariul: 
D.R. Popescu; Imaginea: Călin Ghibu; Decorurile: Nicolae Ularu; Costumele: Cătălina 
Ghibu; Montajul: Cristina lonescu; Muzica: Marcel Costea; Coloana sonoră: Sotir 

Caragață. (In imagine, Diona Gheorghian și Alexandru Repan)

„schema ei ideală", sau. cum cerea poetul, 
„lumea purificată pînă a nu mai oglindi 
decit figura spiritului nostru". în acest 
sens, povestea poate fi văzută, și ea, ca 
„o simplă ipoteză morală". Fără să re­
nunțe la o perfectă justificare realistă a 
elementelor sale, filmul operează o puter­
nică „abstractizare" a cadrului, menită să 
intensifice efectul simbolic. în imagine, 
în decoruri. în costume, „cotidianul" se 
rarefiază, lăsind să se întrezărească, prin 
țesătura lui transparentă, ceva din taina, 
din senzația de dulce durere a existenței. 
Spitalul, de pildă, „palat de nuntă și ca­
vou". e văzut ca un spațiu însetat de mi­
turi și himere, o utopie, ca dintr-o „altă 
Grecie", sau ca dintr-o grădină astrală a 
viitorului. Lumea filmului, „cum lumea 
veche în cleștar înoată în subțire var", e 
învăluită într-un alb mătăsos, strălucitor, 
vaporos, culoare deopotrivă a neprihănirii 
și a neființei. Cadrul capătă o luminiscență 
celestă, lumea pare decorul ireal al unei 
drame dinainte jucate. în simbolistica sa, 
filmul folosește exclusiv „lucruri frumoa­
se", într-o armonie „decorativă". Sensul 
nu e calofil, ci mai degrabă polemic ; în 
preajma morții totul se recalibrează și se 
esențializează ; „frumosul decorativ" fil­
trează lumea ca prin privirea eroinei, 
stilistă de modă (creatoare de modele), cu 
„talentul de a face fericită o mireasă pen­
tru întreaga viață, cu o rochie spumoasă 
de dantelă". Muzica acestui univers intens, 
strălucitor și aproape lipsit de culori, a 
fost gîndită de regizor nu ca o muzică a 
sferelor, ci, să-i spunem, ca una „con­
cretă" ; de muzică țin nu numai efluviile 
sonore de tandrețe, de muzică ține și 
sunetul prelung, implorator, penetrant, 
care apare în stările de limită, și huruitul 
aparatului care „radiografiază", rotindu-se 
încetișor deasupra capului eroinei, ca un 
instrument al destinului, de muzică ține 
și țipătul pescărușilor, și zgomotul de 
tren în tunel, care atinge cea mai tulbură­
toare secvență a filmului („barca pe 
apă"), de muzică ține și liniștea, prelin- 
gîndu-se în stropi care se aud ; și, firește, 
de muzică ține și Marșul lui Radetzky, 
mai întîi simplă muzică în cadru, apoi, 
treptat. îmbogățindu-și semnificațiile (iar 
ritmurile antrenante, vesele, nepăsătoare, 
ignorînd latențele tragice din chiar ve­
sela lor nepăsare, vor intra, greoaie, spre 
sfîrșit, într-o altă turație dramatică).

Cu toate că filmul sugerează, imagine cu 
imagine, dezncdămîntul. el iradiază, mereu, 
o stare de „suspens psihologic". Un rol 
hotărîtor, în acest sens, îl are distribuția, 
pe care Dan Pița o face să fie ceea ce 
este : excepțională. Actorii. înțelegînd 
că statura personajelor lore, în imagine, 
permanent „multiplicată", au imprimat 
jocului o dinamică stilizată a realismu­
lui, un echilibru instabil între trăire 
și simbolizare. Fiecare personaj are 
valoarea emblematică pentru un mod 
do a fi. si fiecare reușește să 
aibă ambiguitatea „ființei" adevărate 
(„Eu am să vă arăt ceva ce n-are 
nimic ambiguu : o ființă !“. sună, sarcas­
tic. o replică). în personajul principal, o 
efigie a „înțelepciunii cu ochii plini de 
lacrimi", Diana Gheorghian apare ca o 
extraordinară actriță de film ; ea își 
dăruiește rolul cu o neasemuită gingășie 
a suferinței, cu o frumusețe cristalină, cu 
un temperament dramatic la confluența 
dintre răzvrătire și smerenie. în gestul ei 
repetat, strîngînd pumnul sub jetul de apă, 
se aude, parcă, „murmurul surd al fîntînii 
de singe încuiată în statuia ei vie"..; O 
eroină plămădită din aceeași substanță 
cu personajele feminine atit de puternice 
în fragilitatea lor, din Duios Anastasia 
trecea, din Fructe de pădure și din Mi­
reasa din tren. O imagine a demnității în 
fața morții, a puterii omului de a se 
ridica deasupra unui .real" potrivnic. Din 
victimă în capcana neiertătoare a desti­
nului. personajul devine o pasăre a spe­
ranței, un duh al iubirii. Imaginea ei 
obsesivă, plutind, imaterial. în rochia albă, 
ar putea fi asociată, paradoxal, cu par­
fumul și misterul dintr-o Cazanie a Ivi- 
reanului : „Cine iaste aceasta ce să sue 
de pre pămînt în ceriu, albită, înflorită, 
întru care hulă nu iaste ?“...

In personajul Doctorului, care refuză să 
strige „Viața-i roză ca o roză !“. Claudiu 
Blepnț reușește un fascinant joc al măști­

lor ; risipa de inteligență și de teorie 
(„Arta, zborul ca și iubirea, cît ține un 
fulger, atit 1 Jos e colcăiala ^vieții, fără 
scăpare."), e destinată să-i protejeze vulne­
rabila esență ; aerul de Robespierre ascun­
de una dintre acele inimi pasionate, care 
nu pot iubi decît total și definitiv („o 
dată și gata !“). In personajul Fotbalis­
tului, Andrei Finți sugerează, cu un robust 
talent, grandoarea simplității în generozi­
tate și bună credință, curajul de a trăi 
„pentru ziua de azi". Sculptorul, artistul, 
responsabilul „cu eternul", „care nu 
trăiește decît pentru posteritate", este, 
dincolo de eleganța și de vanitatea și de 
ridicolul cu care îl înzestrează Alexandru 
Repan, personajul cel mai ambiguu al 
Grădinii. El nu poate fi judecat decît cu 
măsura operei lui, pe care nu o poate 
judeca decît timpul. Adevărul — sau 
neadevărul — iubirii lui rămîne cioplit în 
piatră... Ca un ecou de o puritate virgi­
nală al eroinei principale este tînăra Ilinca 
Goia, o însoțitoare în suferință, ca o 
fărimă de lumină. Pe filonul „dublei 
percepții diafan-trivial" se înscriu cele 
două mirese-manechin (Manuela Hărăbor, 
Claudia Nicolau), bintuind filmul ca 
niște stihii ale vulgarității, fără nimic 
sfînt ; un tandem cu misiunea de a îngrădi 
expresia tragicului („Uite, tu. cită sufe­
rință !“) și de a-1 reliefa, prin contrast.

Sensul relațiilor dintre personaje se 
amplifică prin pinza freatică a imaginilor 
„subiective" aflate într-o corespondență 
lăuntrică, vise, latențe ale subconștien­
tului, distorsiuni ale deja-trăitului, dialog 
al lucrurilor nespuse, ideograme plastice 
ale viziunii regizorale (ex. eroina. în ne­
gru, cu un aer superior, nepămîntean, in 
fața doctorului, sortit cavaler al morții, 
plingîndu-și neputința de a o fi salvat ; 
sau plecarea eroinei. întoreînd, o dată, 
capul, înainte de a se mistui în coridorul 
negru ; sau plutirea ei de lebădă, îndepăr- 
tîndu-se pe o fișie de lumină, în marea 
întunecată). Imaginile unui regizor artist, 
cu o putere ordonatoare și constructivă 
superioară, mizind, mereu, pe un limbaj 
al sensurilor multiple și pe ambiția de a 
pătrunde acolo unde numai cinematograful 
are acces. Așa cum numai cinematograful 
putea să pătrundă, în goană, pe acel co­
ridor de spital, să alunece înainte privind 
in față disperarea doctorului care împinge, 
după operație, căruciorul cu trupul bolna­
vei, trupul’ iubitei gata de moarte, și să 
întrerupă, o clipită, avalanșa de alb, să 
adie o perdea de voal, și să-ți străpungă 
inima cu verdele ierbii, ca o chemare a 
vieții, dar și ca o chemare a acelor cîm- 
pii despre care le povestește. în final, un 
tată, copiilor ca într-o mîngîiere de text 
sacru : „Mama a plecat departe, într-un 
loc cu ținuturi frumoase, cu lacuri, cu 
pajiști, cu păduri, cu multe flori, cu dan­
tele. cu cer senin, și cu apă limpede și 
bună, ca aici"... Filmul transformă marea 
temă a fatalității intr-un discurs al iubirii 
(si nu invers, cum se întîmplă în logica 
melodramei). înțelesul lui se topește în­
tr-o vastă perspectivă a firii. Fragila 
„unitate pieritoare" e copleșită, existenta 
e exaltată. Iubirea, frumusețea, poezia 
„există". „Viața e și roză, dacă există 
acest trandafir". Prin armonia viziunii, 
filmul oferă un „răspuns", oferă acei 
punct arhimedic din care îi poate fi domi­
nată întreaga problematică. Sensul acestui 
punct arhimedic fiind, astăzi, dună un 
celebru critic, „depășirea spaimei în fața 
realității".

Avem. în Rochia albă..., un film de o 
modernitate autentică. în structură și 
conținut, o mică bijuterie, prin linia pură 
și prin organicitate. O premieră care 
spiritualizează fizionomia filmului nos­
tru de actualitate, un titlu de vîrf 
pe o hartă în relief a cinematogra­
fului nostru. însemnătatea contribuției 
sale se leagă în special de faptul că izbu­
tește o „subiectivizare" a discursului cine­
matografic într-o manieră insolită si pînă 
la o altitudine încă neatinsă în filmele 
noastre.

Riscînd un pariu — care poate să Ie 
pară unora extravagant — cu timpul, am 
spune, și o spunem, că Rochia albă de 
dantelă este un film care va rămîne.

Eugenia Vodă

Flash-back

Transfer inversat
■ METAMORFOZA de la text la film 

capătă uneori traiectoria curioasă a unei 
bile de biliard, pe care diferiții jucători 
o imping in direcțiile dorite de ei, Roma­
nul Doamnei de La Fayette, dominind 
clasicismul secolului 17 printr-o rigoare 
analitică ce anticipa de departe pe Sten­
dhal și Proust, a devenit în scenariul lui 
Jean Cocteau un eseu de gimnastică 
mondenă, distanțat și ironic, pentru a se 
finaliza, sub comanda regizorului Jean 
Delannoy, într-un film de divertisment, 
intr-o poveste pur și simplu comercială 
(Principesa de Cleves, 1960). Se produce 
o răsturnare nereprezentativă, care nu se 
potrivește nici cu ce fusese romanul în 
vremea sa, nici cu ceea ce ar fi putut de­
veni filmul. Studiul auster de psihologie 
a unei curți deșănțate devine întîi, în vi­
ziunea scenaristului, un exercițiu evazio­
nist, care nu obligă la nimic, iar mai apoi, 
in aceea a regizorului, o desfășurare he­
donistă și lingușitoare de dantele și de­
coruri, în care numele personajelor, une­
ori de teribilă rezonanță istorică, devin 
simple cărți de vizită menite să capteze 
bunăvoința spectatorului. Transfer dintr-o 
mentalitate în alta, dintr-o artă în alta, 
absolut pe dos: literatura neconformistă 
față de epoca sa ajunge film conformist, 
și culmea, tocmai într-o epocă mai de­
prinsă cu rigorile morale. Sfîșietoarea du­
rere sufletească a unei femei care își re­
primă dragostea adevărată pentru că 
pune principiul etic personal deasupra li­
bertăților eticii oficiale apare, sub ba­
gheta lui Delannoy, doar ca o curiozita­
te mondenă. Alaiul curții lui Henric II, 
din care nu lipsesc nume ca Maria Stu­
art, Caterina de Medici, Diana de Poi­
tiers, se deplasează in corpore peste tot: 
la nunți, ședințe de pictură, jocuri cu 
mingea, turniruri (pină și la o operație 
chirurgicală), bîrfind elegant, întreeîn- 
du-se în intrigi, complimentindu-se ma­
lițios și privind cu coada ochiului la vir­
tuoasa (Marina Vlady) ce pare să nu poa­
tă mai mult decît să pozeze într-o neho- 
tărire mirată. Intr-o perioadă cinemato­
grafică dominată de intransigentele dez­
bateri etice ale „noului val", desuetul ci­
neast nu făcea decît să transforme roma­
nul arzător din urmă cu trei secole in 
frivola paradă a unor statui de ceară.

Romulus Rusan

Radio t.v.

Vocile scriitorilor
• Urmărind studii de istoria radiofo­

niei, evocam, numărul trecut, lectura re­
alizată de Camil Petrescu din volumul său 
Teze și antiteze, lectură realizată cu peste 
cinci decenii în urmă. Iată că simbătă, ul­
tima Fonotecă de aur ne-a oferit, su­
gestivă coincidență, pagini din Un om 
între oameni, citite în studio de autorul 
însuși, în anul 1953. Circumstanțele acestei 
importante înregistrări, rememorate de 
G.C. Nicolcscu, s-au dovedit, la rîndul 
lor, un semnificativ document literar, cre- 
ionînd portretul unui scriitor retractil în 
fata tehnicilor moderne de oprire a tim­
pului în loc dar și fascinat de nebănuita 
lor forță.

© Inaugurînd Retrospectiva anului 1989, 
Revista literară radio (redactor Liviu 
Grăsoiu) s-a oprit, la un veac de la dis­
pariția lor, asupra a trei personalități 
marcante ale literelor române : Mihai E- 
minescu (evocat într-un poem de Cezar 
Baltag), Veronica Micle (portret de Mircea 
Micu) și Ion Creangă (proza acestuia a 
1'ost analizată intr-un eseu de George 
Alboiu). Centenarul Creangă preocupă, de 
altfel, în acest început de iarnă, mai multe 
cicluri ale radioului. Marți, Permanențe 
și valori ale literaturii române (redactor 
Ileana Corbea) programează în această 
săptămînă, după ce difuzase Opera lui 
Ion Creangă, contribuție de frunte la 
tezaurul culturii naționale (cu participa­
rea prof. Zoe Dumitrescu Bușulenga), în­
semnările lui Constantin Ciopraga privind 
Dimensiunea memorialistică a operei lui 
Ion Creangă. Joia trecută, a doua emi­
siune din seria Centenar Creangă (redac­
tor Victor Crăciun) a difuzat, printre al­
tele, două eseuri de Paul Cornea (Fabulos 
și real) și Nicolae Liu (Creangă in timp). 
Iar vineri, Carte frumoasă, cinste cui te-a 
scris (redactor Arșaluis Ceamurian) anun­
ță pentru mîine analiza monografiei lui 
G. Călinescu (colaborator Nicolae Mano- 
lescu) după ce, in două ediții precedente, 
prezentase lumea Amintirilor din copilă­
rie (colaboratori Mircea Horia Simionescu 
și Paul Anghel, lectura fragmentelor din 
Creangă, în rostirea lui Mihail Sadoveanu).

© Tot in sumarul ultimei Reviste lite­
rare, un adevărat eveniment: transmite­
rea, pentru întîia oară la radio, a vocii 
lui Aron Cotruș citind din poemul său 
Iloria (din 1935), înregistrare oferită de 
Valeriu Anania.

Ioana Mălin



Jurnalul galeriilor

Căminul Artei
■ O EXPOZIȚIE ce se cere consem­

nata (cu tot decalajul obiectiv existent in­
tre manifestare și cronică) este cea 
a lui Răzvan Ionescu, artist care 
propune o foarte semnificativă so­
luție de fructificare prin complemen­
taritate, angajînd două — poate chiar 
trei, dacă nuanțăm analiza — o- 
ferte ce aparțin timpului nostru. Un­
ghiul de abordare cel mai interesant ar 
fi acela al jocului figurativ-abstract, cu 
utilizarea unor sigle sau semne arhetipa­
le recuperate și investite cu o nouă exis­
tență simbolică. Apoi, procedeul estom­
pării contrastelor pentru a obține o ima­
gine omogenă și solidară în toate compo­
nentele, prin tratament cromatic metafo­
ric și delicii artizanale de real rafina­
ment, ne-ar oferi o altă premisă analiti­
că, foarte picturală și prin aceasta adu- 
cînd în prim-plan o tendință actuală, in- 
telectUalizantă și spiritualizată. Dacă 
luăm în discuție sugestia palimpsestului 
descifrat și îmbogățit prin introducere de 
pictogrșme ce ne amintesc de precedentul 
semantic ai lui Tobey, în macrostructuri 
de proveniență arhetipală deghizată, avem 
triada conceptuală și picturală pe care 
se desfășoară etapele demersului. Dacă 
lucrările, evident și programatic elabo­
rate în cicluri, se intitulează Urmă, în­
semne. întipărire, Inscripție, Pomul-in- 
scripție, Accent, organizîndu-se ascen­
dent, de la piesa mică, de studiu, pînă la 
un poliptic simbolic, avem certitudinea 
existenței unei strategii și a etapelor prin 
care ea devine realitate semnificativă și 
mesaj pictural. Răzvan Ionescu nu refu­
ză nici tentația unei calofilii conținute în 
chiar materia investigată, urmărind deli­
berat și cu mijloace subtile prețiozități 
cromatice și tactilități capabile să îmbo­
gățească și să nuanțeze imaginea, încăr­
cătura iconică și aluzivă. Programul asu­
mat presupune durata și travaliul con­
secvent, oarecum în marginea tendințelor 
generale șl prin aceasta mai incitant sub 
raportul definirii și al autocunoașterii. 
Dar în această constă, în esență, condi­
ția superioară a oricărui artist, șansa de 
a impune o personalitate originală, iar 
Răzvan Ionescu se înscrie decis pe tra­
iectoria dificultăților acceptate, convin- 
gîndu-ne de seriozitatea, decizia și talen­
tul ce se regăsesc implicate în pictura 
sa, în sensul evoluției decise.

Galeriile Municipiului
■ UN pictor aflat în faza decantării tu­

turor posibilităților care îi stau la dispo­
ziție și a restrîngerii ariei de preocupări, 
teme și mijloace, pentru cîștigarea ex­
presivității unice și unitare este Cătălin 
Gidei. Expoziția sa relevă calități genu­
ine și o școlarizare profitabilă, cu însu­
șirea unor elemente ce se transferă în 
lucrările de acum, în sensul acelor di­
mensiuni de austeritate, certitudine com­
pozițională și cromatică, desen elocvent, 
deprinse prin accesul metodic la lecția 
artei monumentale. Pictura sa de șevalet 
este însă una a implicării afective, de 
panteism și trăire empatetică a realității, 
a peisajului, ceea ce ne deconspiră un li­
ric, dublat de un fin observator atunci 
cînd atacă genul portretistic. El tinde evi­
dent către o sinteză elocventă, către eli­
berarea de accidental și tranzitoriu, în fa­
voarea unor esențe, dar pînă atunci ope­
rează analize și puneri în cumpănă ale tu­
turor ofertelor realității, consemnînd pen­
tru a putea renunța, apoi, la ceea ce stă- 
pînește deplin. Este un gest de probitate 
și seriozitate, de profesionalism asumat, 
pe fondul calităților picturale etalate, în­
tr-o fervoare a gestului și o necesitate a 
cuprinderii globale ce tind să se canali­
zeze spre sinteza expresivă șl economia 
vocabularului. Semne, sau semnale, pe 
care se cuvine să le receptăm corect, a- 
cordînd artistului încrederea la care ne 
dau dreptul calitățile de astăzi, sentimen­
tul dăruirii și certitudinea trăirii pictu­
rale a existenței în toate nuanțele și pro­
punerile sale.

Virgil Mocanu

Picturi de MIHAI DASCĂLU

Nesecatul izvor
CURIOS, dar se pare că și arta 

naivă îmbătrînește. Și îmbătrî- 
nește cu atît mai grabnic cu. cît 
se află mai în atenția mijloacelor 

de comunicare, mai în mijlocul dezbate­
rilor și clarificărilor teoretice, mai pre­
zentă în expoziții și mai disputată de co­
lecționari. Pentru că ingenuitatea suportă 
greu lumina reflectoarelor sau reverbe­
rația difuzoarelor, dificultatea principală 
pe care o are de depășit fiind aceea de 
a-și conserva o autentică naivitate și 
după ce și-a conștientizat-o ca atare. Și 
astfel, cutare pictor naiv, impresionînd 
la debut prin vigoarea francă a viziunii, 
prin ingeniozitatea și prospețimea mij­
loacelor neortodoxe de exprimare plasti­
că, începe să se manierizeze, să se auto­
pastișeze sau să-și deturneze motivația 
spre zone extra-estetice, comerciale. 
Altă dată, cînd talentul și inteligența sa 
artistică îl ajută să-și însușească din 
mers gramatica tradițională a formelor, 
îl regăsim, după un timp, cîntînd în co­
rul pictorilor amatori (academiști), după 
note, de această dată, în „dulcele stil cla­
sic". Și așa se face că tot mai numeroase 
sînt glasurile sumbre ce clamează un 
sfîrșit previzibil artei naive, contaminată 
de procedee manufacturiere și degenera­
tă de intruziuni stilistic ilegitime.

Muzică-----------------------------

NU mai fusesem de mult la Con­
stanța pentru scopuri artistice și 
am aflat cu bucurie Orchestra 
simfonică de aci, care funcționează 

pe lîngă Teatrul Liric, avîndu-și un pu­
blic constituit și fidel, care populează să­
lile la luni de zile după ce evenimentul 
muzical cel mai gustat al litoralului nos­
tru — „Luna teatrului de operă și balet" 
— și-a stins de mult ecourile. In ultima 
vreme, formația are un nou dirijor, în 
persoana lui Aurelian-Octav Popa. Marele 
nostru clarinetist, după ce a ridicat inte­
resul pentru acest instrument, determinînd 
o înflorire a creației naționale ce-i este 
dedicată, animă diferite ansambluri, înce- 
pînd cu „Quodlibet Musicum" și în prezent 
funcționează permanent la Constanța, cău- 
tînd să-și formeze o experiență artistică 
edificatoare și în domeniul șefiei de or­
chestră, cu rezultate cumva variabile în 
funcție de dificultatea sarcinii asumate șl 
de consunarea cu obișnuințele stilistice 
anterioare. Sub bagheta sa, Orchestra din 
Constanța și-a dat concursul, în luna tre­
cută, la o edificatoare paradă de tinere 
talente, reunite în cea de a 63-a „Gală" 
din șirul celor organizate de Colegiul cri­
ticilor muzicali din A.T.M. cu sprijinul 
unora din cele mai reputate organisme 
simfonice ale țării.

Am ascultat astfel o sensibilă redare a 
Poemului de Chausson (Adriana Winkler), 
o voce de tenor liric în formare, cea a lui 
Robert Naghi, care ne-a dat o mostră a 
evoluției sale din ultimul timp, de la 
Opera Română din Cluj-Napoca, în Elixi­
rul dragostei de Donizetti, și ne-am re­
confirmat opinia despre talentul de serio­
zitate și resurse lirice al violoncelistului 
Ovidiu Marinescu —, care a parcurs fluent 
Variatiunile rococo de Ceaikovski. Apoi, 
am cunoscut satisfacția de a afla încă un 
reprezentant al reputatei noastre școli de 
clarinet în Gheorghe Duma, discipol al 
maestrului Popa și membru al orchestrei 
simfonice constănțene, care ne-a oferit cu 
bravură șl strălucire Concertino-ul de 
Weber.

La Constanța — și cu apariții frecvente 
în alte centre muzicale ale țării — acti­
vează o admirabilă pianistă, Delia Pavlo- 
vici, pe care o cunoșteam încă din anii 
studiilor bucureștene pentru pregnanța șl 
puterea de convingere a versiunilor ei in­
terpretative. De data aceasta, Delia Pav- 
lovici a atacat Concertul nr. 2 în sol minor 
de Saint-Saens, asumîndu-și cu dîrzenie 
și capacitate de susținere durarea edificiu­
lui muzical, așezat în această împrejurare 
în primul rînd pe umerii — doar aparent 
fragili — ai solistei. Adevărul este că de 
la claviatură emana o energie molipsi­
toare, care s-a impus în mare măsură și 
ansamblului acompaniator, asigurînd ridi­
carea impunătoare a colonadelor sonore 
ale primei mișcări, de pildă. Nervul ritmic 
și brianța au făcut cinste amintirii mare­

Dar, deși, într-adevăr, resursele de nai­
vitate ale nici unui artist nu sînt veșnice, 
veșnic și inepuizabil rămine în schimb iz­
vorul de ingenuitate spirituală, de pros­
pețime a viziunii din care nasc și se ali­
mentează mereu noi ochiuri de apă lim­
pede, noi fîntîni ce le înlocuiesc pe Cele 
nămolite, secate sau devenite impure. Și 
astfel, deși unele nume au trecut în ui­
tare iar altele se descalifică singure, at­
mosfera de sărbătoare a ochiului, de re­
confortantă sinceritate și nedisimulată 
mărturisire, proprie expozițiilor de artă 
naivă, rămine intactă. Pentru că filonul 
ancestral al naivității își găsește mereu 
noi exponenți, noi supape de defulare în 
evenimentul fericit prin care cîte o vo­
cație plastică nativă se aUtodescoperă, se 
recunoaște și se împlinește în și prin 
universul tematic și stilistic al artei 
naive.

Una dintre aceste fericite înnoiri, de- 
monstrînd deopotrivă vitalitatea genului 
și neepuizabilele resurse de expresie ale 
artei naive românești, o găsim în arta 
tînărului geodez reșițean Mihai Dascălu. 
Incepînd să picteze în urmă cu 5 ani și 
participînd de atunci lâ mai toate saloa­
nele republicane și expozițiile colective 
de artă naivă, Mihai Dascălu prezintă zi­
lele acestea publicului bucureștean pri­

Bogăție de talente
lui muzician francez — admirat de Enescu 
însuși și virtuoz faimos al pianului —, 
chiar cu prețul renunțării la un dram de 
umor și eleganță, eliminate însă cu bună 
știință în condițiile date în scopul edifi­
cării solide a întregului monument con­
certant. Delia Pavlovici — iată o pianistă 
de nebănuite resurse, pe care o așteptăm 
cu încredere la viitoarele ei evoluții bucu­
reștene (ne anunță, de pildă, o integrală a 
Mazurcilor de Chopin).

Dacă, alături de Bianca Manoleanu, sti­
listă a vocii din rasa unor Emilia Petres­
cu și regăsită cu plăcere în ariile de Mo­
zart, mai semnalăm calitatea glasului unei 
puternice verdiene clujene — Rose-Marie 
Farkas — nu vrem să rămînem datori re­
levării talentelor operistice constănțene, 
personificate în generozitatea basului lui 
Constantin Acsinte (pagini de Ceaikovski 
și Rimski-Korsakov). în ultima dimineață 
a „Galei", după timpuria virtuozitate a 
unei eleve la Liceul de artă „George 
Enescu" și deținătoare a trofeului „Lira de 
aur" de la Suceava, Livia Rus, care a 
parcurs netulburată, indiferent de varia- 
bilitatea susținerii orchestrale, Concertul 
în la major, KV 488 de Mozart, dorim să 
menționăm o reușită completă a spiritului 
de ansamblu. Concertul pentru vioară, 
oboi și orchestră în sol minor de Bach 
(soliști Vasile Boar — oboist de linie șl 
puritate exemplare și vibrant muzicala 
membră a orchestrei constănțene, violo­
nista Simona Moise). în încheiere. Dublul 
Concert pentru vioară, violoncel și or­
chestră de Brahms ne-a revelat o bună 
echipă solistică alcătuită din violonista 
Roxana Dură, în mare creștere de consis­
tență și elevație a tonului și Luiza Nancu, 
o violoncelistă recent intrată în rîndurile 
Filarmonicii „George Enescu" (bună achi­
ziție !), cu un vibrato nobil și adecvat 
adevărului stilistic, precum și o însoțire 
orchestrală care ne-a lăsat o impresie fi­
nală favorabilă asupra aportului echipei 
simfonice din Constanța (recunoscut și pe 
plan internațional) ca și al efortului de 
integrare al noului ei dirijor.

DORIM să sintetizăm, în continuare, Cî- 
teva recitaluri bucureștene care ne-au im­
pus muzicieni de resurse în continuă dez­
voltare și înfățișate într-o lumină din plin 
favorabilă în recentele lor apariții. Astfel, 
mezzosoprana Ruxandra Donose, însoțită 
la pian de Valeriu Rogacev, a oferit în 
sala mare a Ateneului Român o frumoasă 
seară de lieduri. însuși faptul că interesul 
a mers crescînd pe parcursul desfășurării 
programului — apărînd in nuce în pagi­
nile de Brahms pentru a se desfășura 
apoi în liedurile de Richard Strauss (ex­
celent selectate. în anul celei de a 125-a 
aniversări a nașterii compozitorului) șl a 
cunoaște noi nuanțe de culoare.și subtili­
tate în Melodiile de Enescu, Debussy și 
FaurO din partea a doua a recitalului — 
se dovedește concludent pentru înflorirea 

ma sa expoziție personală. De o mare 
coerență și unitate stilistică, denotînd o 
personalitate artistică puternic individua­
lizată, ce a evoluat spectaculos de la an 
la an, expoziția de față îl situează prin­
tre numele de referință ale creației naive 
românești. Un instinct sigur al gradării 
și armoniei cromatice precum și un dez­
voltat Simț al ritmurilor formale plasează 
pînzele sale nu numai în zona unei in­
spirate ingenuozități tematice, ci și în 
cea a artei naive. înnobilîndu-și peisa­
jele șau compozițiile cu aura unor reve­
rii ce le situează în zona de interferen­
ță a basmului și fantasticului ușor supra­
realist, Mihai Dascălu ne conduce într-un 
univers mirific la a cărui geneză bucuria 
jocului neîngrădit al imaginației și apeti­
tul vesel pentru poanta hazoasă au con­
tribuit în egală măsură.

Fiind, fără îndoială, una din cele mai 
frumoase și originale recitaluri de artă 
naivă susținut în ultimii ani la Bucu­
rești, expoziția aceasta, găzduită de holul 
sălii Dalles a Universității Cultural-Ști- 
ințifice, își răsplătește vizitatorii cu lu­
mina unei primăveri a simțirii și cu dez­
văluirea unui orizont <țe gînd și de visare 
pentru care se cuvine să-i fim recunos­
cători.

„ Victor Ernest Mașek

actuală a talentului cîntăreței, care ne 
poate rezerva noi surprize agreabile la 
fiece apariție. Ruxandra Donose are inte­
ligență, capacitate de scrutare a sentimen­
tului, preocupare pentru autenticitatea și 
claritatea dicțiunii și ne-a dovedit că se 
poate lansa într-o cucerire a domeniului, 
extrem de vast și de complex, al liricii 
vocale de cameră. în ce privește pe Vale­
riu Rogacev, pianist de resurse solistice 
repetat demonstrate, găsim că dorința lui 
de a se apropia și de domenii mai puțin 
primordiale (doar la prima vedere) cum 
este cel al acompaniamentului, se arată 
de cel mai bun augur. Cu atît mai mult 
cu cît reușitele sale în domeniul modelării 
expresive a tonului, a însoțirii suple și 
participative a partenerei, au fost evi­
dente.

Tot la mijlocul lunii trecute am reîntîl- 
nit, la Studio-ul Ateneului, un foarte tînăr 
violonist. Alexandru Tomescu, de 13 ani. 
elev în clasa a șaptea a Liceului de artă 
„George Enescu", pe care pînă de curînd 
îl treceam în rîndul speranțelor, iar acum, 
cu deplin temei îl considerăm în cel al 
certitudinilor școlii noastre interpretative. 
Alături de tatăl său, pianistul Adrian To­
mescu. care a făcut mult pentru promo­
varea lucrărilor compozitorilor noștri ac­
tuali (recent a apărut la Ateneu, ca solist 
al Filarmonicii, în această postură), junele 
violonist la care ne referim ne-a oferit o 
seară sub genericul „Valori camerale ro­
mânești", de-a lungul căreia ne-am aflat 
în prezența versiunilor ideale ale lucrări­
lor unor Paul Constantinescu, Felicia 
Donceanu. Tiberiu Olah, Doru Popovici și 
George Enescu. îmbinarea de pitoresc și 
melos bizantin în Sonatina primului, li­
rismul transfigurat în Sonata Feliciei Don­
ceanu, șfichiul ritmic atît de savuros la 
Olah și dramatismul ascetic și impunător 
la Doru Popovici (Muzică solemnă) au 
fost entuziasmante. Și în ce privește Enes­
cu (Sonata a Il-a) putem vorbi de origi­
nalitatea redării, cu un sentiment al gran­
dorii poate neîntîlnit în alte tălmăciri. 
Memorabil !

în încheiere, după ce ne exprimăm sa­
tisfacția de a fi ascultat la Ateneu un bun 
recital al Cristinei Anghelescu însoțită su­
veran la pian de Valentin Gheorghiu, fie- 
ne îngăduit să chemăm în atenție numele 
unei mai tinere violoniste. încă studentă a 
Conservatorului bucureștean. Anca Ratiu. 
în două recitaluri date în studioul de con­
certe al Conservatorului, a parcurs un re­
pertoriu întins si total inedit la noi — 
Concerte de William Walton. Benjamin 
Britten. Igor Stravinski. Alfred Schnittke, 
piese concertante ale tînărului nostru Dan 
Dediu etc. Dar cum a cîntat repertoriul 
acesta contemporan de maxim interes ? 
Cu pasiune, stringentă, strălucire, nerv. O 
faptă artistică de toată lauda 1

Alfred Hoffman



De la Ion Creangă la Ion Barbu®
■4^ N acest an al Centenarului, s-au 

I spus atîtea lucruri subtile despre 
opera -marelui humuleștean îneît 
unele pot părea, dacă nu au și 

părut, de-a dreptul scandaloase ; chiar în 
clipa cînd scriu aceste rînduri mă întreb 
cum de s-a ajuns la o zicere despre zi­
cere atît de rafinată că nu mai știi cine 
vorbește : textul lui Ion Creangă sau tex­
tul despre text, sau în sfîrșit, vorbesc 
amîndouă în același timp completîndu-se 
insesizabil în goluri, în intervaluri, în in- 
terstițiile alveolare...

Această schimbare de optică în recep­
tare s-a petrecut totuși într-un timp des­
tul de scurt dacă avem în vedere că B. 
Fundoianu îl compară deja din 1922 cu... 
Mallarmă sau tot așa, într-un timp destul 
de lung dacă ținem cont de făptui că pen- 

un
nu

tru unii Ion Creangă este încă 
simplu culegător de folclor care 
a făcut altceva decît să înregistreze cît 
mai fidel limba orală, fiind astfel, în cel 
mai bun caz, omologat drept un scriitor 
„poporan" nu prea departe de Petre Ispi- 
rescu.

Este evident că, pentru aproape toată 
lumea, cel care oferă o perspectivă cri­
tică înnoitoare (aproape discordantă față 
de opinia comună) va fi, neîndoielnic, 
G. Călinescu., Acesta vede și numește, 
pentru prima dată, „jovialitatea enormă", 
„rîsul gros", „vesela hohotire interioară" 
ce ne conduc imediat spre o viziune car­
navalesc» asupra lumii în sens rabelaisian. 
La nivelul formei de expresie, Călinescu 
observă aspectul vorbit al discursului („în 
narațiune. Creangă joacă pe rînd toate 
personajele căci poveștile sînt aproape în 
totalitatea lor vorbite") și, la fel, este 
primul care intuiește „argotul hermetic" 
al acestei opere cvasi-orale.

Contribuțiile călinesciene schimbă si­
tuarea critică a lui Creangă în mod fun­
damental și recent au apărut instrumente 
noi, din ce în ce mai evoluate, care au 
împins interpretarea „clasică" a autorului 
de „țărânii" către interregnurile inter- 
textualității culturale, oferite de perspec­
tiva bahtiniană, aplicată asupra culturii 
populare medievale. Aici, însă, trebuie să 
avem o minimă precauțiune în preluarea 
unor instrumente sau metodologii, pen­
tru a nu înghesui procustian opera crean- 
ghiană între roțile dințate ale unor con­
cepte critice, nu totdeauna asimilate co­
rect, sau oricum, nu totdeauna operante.

Mi se pare astfel 
ce am ajuns să-1 
Creangă ca pe un 
ziuni răsturnate la 
„un mondo alia 
de-a-ndoaselea“ cu c_. 
să observ, cel puțin, 
acestei viziuni are o altă motivare este­
tică (și implicit existențială) decît aceea 
specifică Evului Mediu la care se referă 
Bahtin ; s-ar putea să greșesc, dar am 
impresia că nu grotescul de tip medie­
val (care, dincolo de vitalizarea univer­
sului prin caricarea trăirii, conține și ne­
gația puternică a acestui modus vivendi 
prin detașarea critică), stă Ia originea vi­
ziunii „sărbătorești" comunicate de autor 
în jurnalul său, intitulat atît de provo­
cator Amintiri din copilărie. Creangă nu 
este niciodată grotesc, decît cel mult în 
mod involuntar, atunci cînd descrie unele 
episoade ale sărbătorilor de iarnă (struc­
tural grotești) sau cînd apasă prea vizi­
bil pedala unui realism sans rivage, spe­
cific cadrului de viață în care se află in­
tegrat. Dimpotrivă, cred că ne aflăm con­
fruntați cu un sărbătoresc de tip auroral 
care presupune o atitudine diegetică (și 
existențială) de aderare intens copartici- 
pativă din partea subiectului narant, imers 
definitiv în acest univers solar. Ion Crean­
gă nu vizionează sarcastic un mondo alia 
roveseia cum face Rabelais, ci se întoarce.

l necesar, din moment 
interpretăm pe Ion 

exponent al unei vi- 
noi (ce ar reprezenta 
rovestia", o „lume 

care nu sînt de acord), 
, că „sărbătorescul"

■ ÎMI vine greu, foarte greu să scriu 
la moartea unui prieten. Poate că în 
nici o altă împrejurare cuvintele nu se 
dovedesc a fi mai zadarnice, mai nelalo­
cul lor. Și totuși... Lamartine spunea 
odată că pînă și dumnezeu are nevoie de 
clopote... La moartea unui cărturar, a 
unui cărturar adevărat, cum a fost Ion 
Roman, tăcerea ar fi un paradox nefi­
resc. înainte de a așterne pe hîrtie a- 
ceste cuvinte, am trecut pe la Biblioteca 
Centrală de Stat și am căutat în fișier 
numele lui Ion Roman ; ei bine, la acest 
nume răspund aproape o sulă de fișe, re- 
prezentînd tot atîtea cărți ! E vorba de 
monografii, de prefețe ample, de ediții 
critice, de versiuni românești ale unor 
opere și capodopere din literatura uni­
versală. De la Anton Pann la Panait Is- 
trati, trecînd prin Ion Ghica și Șt. O. Io­
sif, două secole de literatură română 
s-au însuflețit sub pana îngrijitorului de 
ediții și a prefațatorului erudit și inspi­
rat care-a fost Ion Roman. Cîteva mii de 
pagini din opera unor scriitori de limbă

e cu soarele și cu 
n-ar mai funcționa 
fel, Nică al lui Ște- 
o zi ceasornicul ma-

plin de ingenuitate, către solaritatea vie­
ții naturale din Humulești (precum Ion 
Barbu în ciclul Selim-Isarlîk), optînd de­
cis pentru o ipostază existențială paradi- 
siacă, nesofisticată de sămînța îndoielii și 
identificată unei geografii imaginare ce 
șe suprapune spațiului real al copilăriei. 
Opțiunea sa totală, incenzurabilă, pentru 
perspectiva ontologică eliberatoare, va fi 
transcrisă cu ajutorul „memoriei înfiora­
te" (despre care vorbea Ion Barbu refe- 
rindu-se la Proust), într-un discurs în­
drăgostit (barthesian), plin de răcoarea 
frustă a unor dimineți inocente și de tor- 
poarea ambiguă a unor amieze transcen­
dente.

Să lăsăm metatextul și mai bine ia să 
vedem ce i se poate întîmpla actantului- 
copil (ipostază în care se complace po­
vestitorul) într-o dimineață răcoroasă de 
vară ; sburătăcit prea de vreme din cul­
cușul placentar al somnului, aflat deci 
într-o situație nedorită, neacceptată (de 
nici un subiect infantil), acesta vrea să 
se. răzbune în mod spontan (abia și-a mi­
jit ochii spre zorii și ei abia mijiți că 
s-a și gîndit cum să mai comită un act 
de nesupunere) și își pune în minte să în­
lăture cauzalitatea mecanică a existenței 
cotidiene, oprind-o brusc în loc așa cum 
se întîmplă adeseori în basm ; ia să opresc 
eu ziua in loc, își spune eroul acolo, și, 
zis și făcut, blochează soarele și luna pe 
cer așa cum se găsesc în acel moment, 
sau îi ascunde precum Ivan Turbincă în 
pliurile textualizante ale unei traiste și 
el se duce, se tot duce ca să rezolve și 
celelalte probe inițiatice care-i mai ră­
măseseră nerezolvate, pînă cînd lumea, 
obosită de atîta tihnă și huzur gratuit, 
se cam întreabă ce 
luna, că vezi parcă 
în mod normal ?! La 
fan ocultează pentru 
tinal (pupăza) al sătenilor din Humulești, 
fără să aibă deloc conștiința săvîrșirii unui 
hybris ; ca și copilul „adormit" din După 
melci, pornit într-o aventură de cunoaș­
tere cu mijloace interzise, acesta nu înțe­
lege (deși se sperie de creasta de șarpe 
a păsării moțate !) că nu se poate inter­
veni nemotivat și arbitrar în desfășurarea 
ciclului vieții. „Comerțul" ilicit pe care 
vrea să-1 încerce cu obiectul magic (vîn- 
zarea pupezei la iarmaroc) se soldează 
în mod firesc cu un eșec, întrucît novi­
cele nu este inițiat suficient în arcanele 
profunde ale existenței, confundind va­
loarea emblematică a obiectelor cu apa­
rența întrebuințării acestora. Nefiind în 
posesia schemei abstracte a funcționării 
lumii, el face erori (șotii) ce pot perturba 
socialmente și atunci intervine omul ma­
tur care va repune pupăza în libertate 
(într-o libertate acauzală), dîndu-i o lec­
ție brutală neinițiatului despre cum tre­
buie conservat echilibrul semiotic al firii, 
în 'orice gest, în orice reacție, se implică 
o ritualitate milenară ce nu poate fi clin­
tită în mod aleatoriu. Astfel, prin expe­
riență negativă, precum în balada lui Ion 
Barbu citată anterior, copilul se dumi­
rește că, dincolo de pornirea (plăcerea) 
subiectivă, există un factor ordonator al 
lumii ce nu poate fi deturnat nicidecum 
printr-o toană ; el învață. în felul acesta, 
să dea o lectură coerentă universului în­
conjurător și să se integreze mecanisme­
lor inobservabile ale acestuia. Dar parcă 
spurcata de pupăză se aude iarăși spre bu­
curia megieșilor : hybris-ul potențial a 
fost oprit : ne aflăm încă în inocența au- 
rorală cînd lumea nu a fost tulburată din 
staza paradisiacă...

DUPĂ ce ne-am liniștit în privința 
orologiului matinal, să vedem ce 
i se întîmplă acum actantului nos­
tru într-o după-amiază călduroa­

să. caniculară de Vară în „după-amiaza 

Un
germană ca Thonjas și Heinrich Mann, 
Ernst Jiinger, Hermann Broch, Hermann 
Hesse, Robert Musil sau Hugo von Hoff- 
mannstahl și-au putut găsi un echivalent 
fericit, grație traducătorului de excepție 
care-a fost Ion Roman. Am amintit doar 
o mică parte — e drept, cea mai impor­
tantă — din prodigioasa activitate a aces­
tui cărturar, modest din fire, cum cată a 
fi orice intelectual autentic. Ar fi trebuit, 
poate, să pomenesc și acel monument de 
acribie care-1 constituie masiva lucrare 
Ecouri goetheene in cultura română. Mă 
opresc însă aici, pentru că aș dori să 
evoc, măcar în treacăt, omul care-a fost 
Ion Roman și cu care am avut cinstea 
să fiu prieten. Walt Whitman scria des­
pre confratele său Henry Thoreau, auto­
rul faimosului Walden sau viața în pă­
dure, că a fost un „outdoor man", adică 
un om de exterior, mai bine-zis îndră­
gostit de natură. Un astfel de om a fost 
și Ion Roman : nu doar un om de carte, 
ci și un om de viață. Bun grădinar și 

unui faun". în fond, după Ion Barbu, adu­
cerea în discuție a lui Mallarme cu 
L’apres-midi d’un faune nu este atît de 
gratuită cum ar putea să pară pentru 
neofiți. Prin economia de mijloace, prin 
tonalitatea contrapunctică a discursului 
care își răspunde sieși la solicitările mu­
zicale antrenate în procesul constituirii 
textului. Ion Creangă procedează ca un 
poet hermetic : voi postula aici că Amin­
tiri din copilărie este un profund poem 
diegetic, unde subiectul narant rememo­
rează „înfiorat", într-o stare de sărbăto­
rească beatitudine, acele clipe („souve­
nirs") care-i dau o amplitudine maximă 
a trăirii. Oricare din secvențele aminti­
rilor se desfășoară autonom, și Vianu a 
fost cel care a observat „cadența" muzi­
cală a „perioadei crengiste", organizînd 
grafic (în Arta prozatorilor români) sub 
formă de poem fragmentele care încep 
cu „Dragu-mi era satul nostru..." și „Nu 
știu alții cum sînt", după care trage con­
cluzia că „aceste ample structuri sonore 
se pot. așadar, cu ușurință desface în gru­
puri de silabe, relativ regulate atît prin 
numărul lor cît și prin alternanța accen­
telor. Unele din unitățile ritmice anali­
zate mai sus sunt versuri fără cusur. 
Urechea le ascultă cu încintare, chiar cînd 
ochiul le citește".

Revenind la apropierea de Mallarmd, 
vreau să stărui puțin asupra fragmentului 
faimos, cunoscut de pe băncile școlii, in­
titulat „La scăldat". Secvența „știoalnei" 
(a textului turbionar) în care actantul na­
rator se scaldă (se scufundă) precum în 
apa textuală bachelardiană, are, chiar va­
loarea unei adevărate „mise en abîme". 
Deci, într-o după-amiază văroasă (de 
vară), Nică se abandonează enigmatic 
(deși urgențe pragmatice insurmontabile 
îl cereau acasă) clasicei imagini mallar- 
meene : faun tînăr (bîjbîind în ațipeala 
lentă a creșterii spre tinerețe) fuge (o 
„șparlește") la baltă, atras misterios către 
acest act de oglinda pură, azurie a unui 
„senin de ceriu" și de un „așa de frumos 
și de cald afară" (s.m.). (Să notăm în 
treacăt că imanența acestui „frumos" re­
vine de cîteva ori, obsedant, în secvența 
„scăldatului"!). Ca și faunul lui Mallarmă, 
aflat in ipostaza unui Ban adolescent, 
„tologit, cu pelea goală pe nisip", acesta 
se sustrage și el din contingent, dar nu 
prin reveria („reve") întrevăzută a unui 
real posibil, ci chiar prin amplificarea 
trăirii acestui real contingențial, pînă ce 
actul atinge un prag de frumusețe inve- 
rosimilă ; subiectul se lasă pradă jocului 
specular al apei care reflectă năucitor 
nuanțele unei lacome tentații erotice („mă 
trăgeam încetișor pe-o coastă, la margi­
nea bălții, cît mi ți-i moronul, și mă ui­
tam pe furiș cum se joacă apa cu picio­
rușele cele mîndre ale unor fete ce ghi- 
leau pînza din susul meu") ce ar vrea-o 
„perpetuată" („Ces nymphes, je Ies veux 
perpătuer", Zice Mallarme în După-amiaza 
unui faun). Este evident că pentru su­
biectul care „povestește" „amintirea" (re­
veria), acesta este momentul de maximă 
frumusețe... mallarmeeană, moment con­
știentizat concret, de mai multe ori, în 
text. „Mai frumos lucru nici că se mai 
poate, cred !“ — spune Creangă (autor- 
narator-martor-receptor) despre imaginea 
corpului feminin răsfrînt în „grupurile 
apei", adică purificat astfel de indecența 
materială printr-o operație textualizantă 
de tip barbian. Mai departe, în aceeași 
pagină, actantul narator nu vrea să piar­
dă prea repede dîra textuală a acestei 
clipe rarissime, identificată brusc în „fau- 
nesca" imagine prin retrăire afectivă și 
insistă în mod conștient asupră-i cu o 
directele auto-implicantă, pe care de cîtva 
timp ne-am obișnuit s-o numim... textua- 
listă : „Insă eu, în starea în care mă a- 
flam, fiind cuprins de fericire, uitasem

- pătimaș pescar amator, a știut să țină în 
cumpănă dreaptă cele două vocații ale 
sale. De aici, firea lui echilibrată, aș 
spune, „goetheeană", deși „sadoveniană" 
s-ar potrivi poate la fel de bine, căci 
avea un dar înnăscut al povestirii cu tîlc 
și cu miez. în încheiere aș vrea să citez 
aceste rînduri scrise de Ion Ghica despre 
N. Filimon — i se potrivesc în bună par­
te și lui Ion Roman, editorul exemplar 
al operei lui Ghica : „Acei cari l-au cu­
noscut pierdeau un amic sincer, leal, în­
datoritor, totdeauna vesel și voios, tot­
deauna mulțămit cu puținul ce cîștiga 
prin munca și talentul său ; carac­
ter independent, nu s-a căciulit niciodată 
la nimeni ; ura și desprețuia lipsa de 
demnitate și lingușirea ; modest pînă a 
roși, cînd auzea laude pentru scrierile 
lui, n-a bănuit niciodată că era un scrii­
tor de mare merit. Literatura a pierdut 
in el pe unul din luceferii săi".

Petre Solomon

Ilustrație de CONSTANTIN BACIU la
Amintiri din copilărie

că mai trăiesc pe lume" (s.m.). Există 
aici o voluntară auto-livrare, o sinceri­
tate pură a mărturisirii existcnțial-este- 
tice și o disculpare atît de înaltă a ges­
tului diegetic („Adevăr spun, căci Dumne­
zeu e deasupra !“) în ordinea interioară 
și morală, care ne îndepărtează definitiv 
de perspectiva grotescului sub care ar sta 
Amintirile, după unii interpretă Obsesia 
solară a întregii poeme (am postulat 
structura poietică a textului), comunicată 
aici în mod liminar, transpare, însă, pe 
tot parcursul „povestirii" („CONTEZ" 
spune Mallarme), polarizînd semnificațiile 
cele mai profunde ale acesteia.

Am afirmat de la început că nu gro­
tescul reprezintă unghiul esențial de eva­
luare ontologică a existenței in amintiri, 
ci solaritatea jubilatorie ; chiar actele în 
aparență violente ale copilului (care ar 
putea fi valorizate negativ, și chiar au 
fost valorizate în acest mod, susținîndu-se 
enormitatea că Nică ar fi „mult mai rău" 
decît Goe etc.) se înscriu în sfera de ma­
nifestare a unei vitalități debordante, ne­
cenzurate de nici o instanță. Sub semnul 
zenital,' energiile se întețesc, își ies din 
matcă, amplifieîndu-se metamorfic în mod 
brusc. In asemenea momente, amprenta 
unei violențe nemotivate poate fi recep­
ționată simultan, la nivel cosmic și la 
nivel uman. In acest context al dilatării 
zenitale a regnurilor au loc desigur eve­
nimente imprevizibile ca, de exemplu, 
acela din secvența Irinucăi („aproape d« 
Bunavestire, unde nu dă' o căldură ci 
aceea, și se topește omătul, și curg pî- 
raiele, și se umflă Bistrița din mal ia 
mal", iar actantul povestește implicat cum 
pe „căldurile cele" „ședeam afară la soa­
re cu pelea goală și ne băgăm în Bistrița 
să ne scăldăm... Vă puteți închipui ce vra 
să zică a te scălda în Bistrița, la Broș- 
teni, de două ori pe zi, tocmai in postul 
cel mare ! Și nici tu junghiu, nici tu fri­
guri, nici altă boală nu s-a lipit de noi...") 
care marchează prompt, cum s-a văzut, 
reacțiile individuale. Cînd natura își iese 
din fire, este normal, în compensație, ca 
individul să fie și el atras spre acte de 
violență : „și cum curgeau pîraiele gro­
zav, mai ales unul alb cum îi laptele, ne 
pune dracul de urnim o stîncă din locul 
ei, care era numai înținută, și unde nu 
pornește stînca la vale, săltînd tot mai 
sus de un stat de om ; și trece prin gar­
dul și prin tinda Irinucăi, pe la capre, 
și se duce drept în Bistriță, de clocotea 
apa !“. A vedea aici o intenție „crimi­
nală" din partea copiilor mi se pare exa­
gerat, căci, după cum e cunoscut, valo­
rizarea infantilă a existenței se conduce 
după alte legi imanente ; acestea vizează 
un comportament imponderabil ce se si­
tuează dincolo de Bine și de Rău („La 
mijloc de Rău și Bun" spune Ion Barbu). 
Numai despre această imponderabilitate 
(„nevinovăție") a copilăriei vrea să „po­
vestească" autorul narator — ni se accen­
tuează în meta-text de mai multe ori : 
„Hai mai bine despre copilărie să poves­
tim, căci ea singură este veselă și nevi­
novată. Și, drept vorbind, acesta-i ade­
vărul". în fapt, aici nu există decît un 
adevăr imanent condiției ontologice a vîr- 
stei fericite, nealterate de sofistica insu­
lui matur. Doar „adevărul" „nevinovat" 
îl interesează pe subiectul Creangă (era 
să zic Barthes din La chambre claire), 
identificabil literalmente în propria-i In- 
fanție, cînd totul apare spontan, ușor, ve- 
sel și pur ; în actele solare ale copilului 
„universal" nu e, în nici un caz, violență 
premeditată ci doar o provocare „gnoseo­
logică" a realului, nu e, nicidecum, lene 
indecentă ci numai o așteptare toropită 
a vieții. Actantul-copil vrea să conserve, 
astfel, în permanență, orizontul paradisiac 
al existenței, nepervertit de nici o intru­
ziune pragmatică.

Marin Mincu



ISE atribuie ambasadorului Otto 
Abetz, reprezentantul Reich-ului 
la Paris, pe vremea ocupației, a- 
firmația că în Franța existau trei 

forțe de care trebuia să țină seama : 
comunismul, băncile și N.R.F.-ul. Publi- 
cînd o biografie a lui Gaston Gallimard, 
creatorul și diriguitorul editurii cu acest 
faimos siglu, timp de șase decenii, 
Pierre Assouline a mirosit cit interes 
poate trezi o asemenea lucrare*),  în ea 
fiind vorba practic de nașterea și dez­
voltarea unui veritabil imperiu literar.

* Hisaachi Yamanouchi, Privire asupra 
literaturii japoneze moderne — traducere 
de Valentin Negoiță, Editura Univers, 
1989.

Cîțiva, tineri, în 1909, Andre Gide, 
Henri Gheon, Jean Schlumberger, Jacques 
Copeau, Andre Ruyters și Michel Arnauld, 
scoteau primul număr din „La Nouvelle 
Revue Francaise", o publicație lunară, a 
cărei influență asupra vieții intelectuale 
va ajunge uriașă. Se putu mîndri curînd 
cu colaboratori ca Valery, Claudel, Fran­
cis Jammes, Giraudoux, Verhaeren și 
hotărî să editeze paralel și cărți sub a- 
ceeași egidă. Aici intră în scenă Gaston 
Gallimard.

Pînă a fi prins gustul pentru meseria 
de editor, se complăcuse într-o existență 
nonșalanlă. Renunțase să mai dea baca­
laureatul și să facă studii universitare, 
deși obținuse rezultate liceale excelente. 
Prefera să ducă o viață de dandy bine 
îmbrăcat, care-și procura cămășile, pălă­
riile și bastoanele cu măciulie de argint 
exclusiv din magazine renumite. Nu-i 
plăcea, totuși, să bată la ochi, a purtat 
o viață întreagă același papion și costum 
bleumarin, căruia îi diforma vestonul, 
ținînd tot timpul mîinile în buzunare. Ca 
să nu se plictisească, acceptase să fie 
secretarul cunoscutului dramaturg Robert 
de Flers. Abandonă fără regret această 
slujbă, cind fu solicitat să tipărească vo­
lumele ce urmau să apară sub egida 
N.R.F.-ului. Va descoperi chiar de la 
început că nu era o îndeletnicire ușoa­
ră. Gide, foarte pretențios în materie, 
făcu o criză de nervi, răsfoind primele 
exemplare pe care Gaston i le aduse din 
povestirea Isabelle și ceru retragerea în­
tregii ediții. Nu l-a înghițit apoi nici­
odată, deși au lucrat zeci de ani împre­
ună. A încercat întii să obțină înlocuirea 
lui și, nereușind, s-a resemnat să-i li­
miteze atribuțiile la activitatea strict edi­
torială. rămînînd ca de revistă să aibă 
grijă Jacques Riviere. Proasta experiență 
cu Gide nu l-a descurajat insă pe Gas­
ton, atras tot mai mult de noua ocupa­
ție. Grație lui Pierre Assouline putem să 
urmărim cum de la o simplă masă în­
chiriată în localul unde Marcel Riviere 
edita literatură economico-politică, a 
crescut gigantul Gallimard, E o istorie 
palpitantă, nu lipsită de momente dra­
matice. Primul se situează intre anii 
1914—1918, cînd întreprinderea a riscat 
să dispară și Gaston nu știa ce să mai 
facă pentru a scăpa de front.

Al doilea moment, mult mai dificil.

*)Pierre Assouline, Gaston Gallimard. 
Un demi-siccle d'edition franțaise. Bal- 
land. 1984.

Cartea străină

Gaston Gallimard
și nemaipomenitul lui catalog

intervine în anii ocupației. Acum Galli­
mard e o instituție și se bucură de un 
prestigiu imens. Aproape toți scriitorii 
francezi de seamă figurează în catalo­
gul ei și o mare parte dintre cei străini. 
Gaston se afla refugiat cu tribul său în 
sudul țării. Nemții sigilaseră redacția 
N.R.F.-ului și birourile editurii pe care 
gazetele raliate grăbit „noii ordini“ nu 
mai conteneau să o denunțe drept o co­
rupătoare a națiunii. Au pilori (La stîlpul 
infamiei), de pildă, scria : „o bandă de 
răufăcători a funcționat în literatura 
franceză din 1909 pînă în 1939, sub con­
ducerea unui bandit șef : Gallimard. Trei­
zeci de ani de propagandă abjectă și vi­
cleană în slujba anarhiei, revoluționari­
lor de toate spețele, a celor «anti-, anti­
fasciști, antinaționali, anti orice. Trei­
zeci de ani de nihilism literar, spiritual, 
uman 1 Gallimard și banda lui au pre­
gătit cadrele unui regim de lichele dis­
tinse". Prietenii insistau, totuși, ca Gas­
ton să se întoarcă la Paris și să-și reia 
activitatea. Era o șansă ca literatura 
franceză să continue a exista. Dar cu 
ce preț ? Gallimard ezita în fața aces­
tei întrebări. Voia să satisfacă dorința 
amicilor săi (și a lui), dar nu să devină 
colaboratorul hitleriștilor. Găsi pină la 
urmă o soluție demnă de șiretenia sa 
proverbială. Printre oamenii N.R.F.-ului 
se numărau și destui care întrețineau re­
lații bune cu ocupanții. Morand, Abel 
Bonnard. Montherlant. Jouhandeau, Leau- 
taud, Arland, Cocteau, Fernandez aveau 
printre ei protectori suspuși. Drieu la 
Rochelle era recunoscut drept un fascist 
declarat. Cu el în fruntea revistei și fo­
losind pe cîțiva dintre ceilalți, ca să 
schimbe coloratura comitetului de lectură 
al editurii, calculă că va putea lua ochii 
nemților. Ceea ce și reuși într-o mă­
sură, nepublicînd lucruri prea compro­
mițătoare și dind la iveală cărțile unor 
Sartre, Camus, Aragon, Elsa Triolet, 
Exupery, Marcel Ayme. Păstră și un atu 
formidabil în persoana lui Jean Paulhan 
care rămase eminența cenușie a casei și 
alături de biroul unde Drieu patrona 
prostituarea N.R.F.-ului. el aduna cola­
borări pentru publicațiile clandestine. 
Astfel, Gaston scănă după eliberare de 
ceea ce aveau să pățească Grasset și De- 
noel. Pentru noile timpuri se putea bizui 
pe alți oameni care să-i ia apărarea, Ca­
mus, Aragon, Malraux, Sartre, Paulhan, 
Eluard. Assouline citează copios decla­
rațiile venite să-1 inocenteze pe Gaston 
Gallimard și păstrează o vădită discre­
ție asupra celor incriminatoare. Trebuie 
să vedem aici încă o dovadă a puterii 
emanate și azi din ruo Sebastien-Bottin 
in viața literară franceză.

DUPĂ război, toate păcatele fură date 
pe seama revistei și Drieu, sinucigîn- 
du-se, ușură enorm manevra. Abandona­
tă, publicația va reapărea abia în 1952, 
sub num-le corijat pleonastic, „La Nou­
velle Nouvelle Revue Franțaise", dar me­
nit să exprime astfel distanțarea de cel 
pătrat.

Alte evenimente marchează creșterea 
necontenită a importanței pe care Gaston 
s-a priceput să o asigure editurii. în­
mulțind și diversificând colecțiile, a cău­

tat să cucerească cercuri tot mai largi de 
cititori. Voiajele, istoria, politica, teatrul, 
cinematograful, nici un domeniu n-a ră­
mas neglijat. A lansat celebra Serie 
noire, înnoind genul polițist in Franța 
și făcîndu-1 să atingă tiraje nemaicunos­
cute de el pînă atunci. A știut să-și spri­
jine producția editorială cu o serie de 
publicații și a scos astfel pe rînd „La 
Revue musicale" (1920), „La Revue 
juive" (1925), „Detective" (1928), „Revue 
du cinema" (1929), „Voilă" (1931). Prin 
hebdomadarele „Les Nouvelles litterai- 
res" (1922) și „Marianne" (1932) a fost în 
măsură să exercite chiar o politică abilă 
culturală. Comoedia (1941) i-a permis în 
anii negri să contrapună înfățișării ru­
șinoase pe care o va căpăta „La Nou­
velle Revue Franțaise" altă imagine a 
clanului Gallimard, mai prezentabilă.

Gaston a înțeles repede cîtă impor­
tanță avea ca volumele editate de el să 
cucerească marile premii literare. Fireș­
te, trebuia să arunce pe piață cărțile care 
să poată intra în competiție. Dar apoi 
nici un mijloc nu era de disprețuit spre 
a le spori simțitor șansele, reclama, su­
gestiile criticii, presiunile jurnalistice, re­
lațiile cu membrii juriilor, corupția chiar. 
Obține premiul Goncourt pentru Proust 
(1919), iar în anii următori face să-1 ia 
Kessel, Roger Martin du Gard, Maurice 
Bedel, Arland, Malraux și chiar, lucru 
aproape incredibil, Guy Mazeline (Les 
Loups) împotriva lui Celine (Voyage au 
bout de la nuit). E un exemplu de cum 
știa să se bată Gaston, cînd erau în joc 
interesele firmei. Nu avea scrupule nici 
ca să-i atragă la Gallimard pe scriitorii 
valoroși care fuseseră descoperiți de alți 
editori. De dragul lui Proust, a răscum­
părat contractul romancierului cu Gras­
set. Profitînd de o ezitare a aceluiași 
față de un manuscris al lui Roger Mar­
tin du Gard i l-a smuls și pe el. A sim­
țit că Paul Morand e foarte sensibil la 
argumentele financiare și le-a produs 
imediat în cazul său. Nu s-a lăsat pină 
cind nu l-a înscris și pe Celine printre 
caii de rasă ai grajdurilor Gallimard, 
încasînd zîmbitor toate insultele cu care 
acesta avea obiceiul să-și gratifice edi­
torii. După război, Gaston începe înghi­
țirea concurenților. Acaparează casele 
Mercure de France, Denoel, La Table 
ronde, precum și principalele librării din 
Paris. Gallimard ajunge o întreprindere 
atît de puternică, îneît renunță a-și mai 
difuza producția prin Hachette, cum pro­
cedează celelalte edituri, și o face singură. 
Actul de independență îl perfectează fiul 
lui Gaston. Claude, în 1971, încununînd 
cariera tatălui. Pînă în 1975, cind a mu­
rit la 94 de ani, acesta trecea zilnic să 
viziteze clădirea din rue Sebastien-Bot­
tin, ca să mai respire puțin măcar aerul 
unei activități căreia își consacrase în­
treaga viață.

ISTORISIND-O, Assouline îi explică 
succesul prin cîteva tușe de portret grăi­
toare. Gaston avea „flair" în materie de 
literatură. De cum a pornit să se ocupe 
cu editarea cărților, adulmeca îndată, ci­
tind atent revistele, numele care promi­
teau. N.R.F.-ul era marele lui laborator. 
Odată fixat asupra unui autor, declanșa 

acțiunea de captare. îi trimitea scrisori 
care sînt capodopere de abilitate, căuta 
să-1 cunoască personal. Urma invitația la 
masă, propunerea unui avans lunar in 
contul viitoarelor drepturi. Tacticei aces­
teia nu i-au rezistat Jean Richard Bloch, 
Albert Cohen, Malraux, Aragon, Camus, 
Sartre, Simone de Beauvoir. Gaston se 
putea mîndri însă pe drept că jucase un 
rol capital în cariera lor. Nu făcea doar 
afaceri cu literatura, ci o iubea intr-ade­
văr. Avea ambiția ca în catalogul edi­
turii sale să fie prezenți toți scriitorii 
de marcă. Dacă vreunul îi scăpase, sufe­
rea pînă nu-1 vedea figurind intr-insul. 
Chiar și după ce autorul își încheiase 
cariera, in prestigioasa colecție Pleiade, 
cînd fusese cu neputință altfel. A recurs 
la toate stratagemele ca să nu rămină 
afară din catalogul Gallimard, Monther­
lant. Mauriac, Celine. Simenon. Ultimul, 
înainte de a ceda stăruințelor, a ținut 
totuși să-i specifice : „Ascultă, domnule 
Gallimard. în primul rînd n-o să luăm 
niciodată masa împreună. (...) Contractul 
o să-1 discutăm în biroul d-tale, în pre­
zența unui secretar, cu ușile închise, te­
lefonul scos din priză, și ne vom pune 
de acord în mai puțin de o jumătate de 
oră. în plus n-o să-ți spun niciodată 
«Gaston», cum toată lumea obișnuiește 
se pare aici și nici n-o să te iau cu 
-scumpul meu amic-, fiindcă genul ăsta 
de expresii îmi provoacă oroare. Dă-mi 
o zi și o oră, o să vin la d-ta și o să 
discutăm despre toate. Dar pe urmă, in 
viitor, cînd o să fie vorba de reînnoirea 
contractului, ai să vii d-ta la mine".

GASTON GALLIMARD, ne arată 
Pierre Assouline, a avut talentul
să se înconjoare cu oameni foarte
competenți ca Paulhan, amatorul 
genial, infailibil în gusturi. Ben­
jamin Cremieux, italienistul diplo­
mat, Bernard Groethuisen, grație căruia 
a fost relevat cititorilor francezi Kafka, 
dar și Broch și Mușii, subtilul Brice Pa- 
rain, Marcel Arland și Robert Aron, a- 
mîndoi ascuțite spirite critice, eruditul 
Valery Larbaud, stăpîn pe domeniile 
anglo-saxon și spaniol, Jacques Schiffrin, 
întemeietorul colecției Pleiade. Apleca 
urechea și la ce spuneau Malraux, Ara­
gon, directorul comercial, Louis-Daniel 
Hirsch, Queneau, Sartre. Se pricepea cum 
să-1 ia pe fiecare, citea mult și avea opi­
niile lui personale. Nu se sfia să declare : 
„Valery e un mare ratat, el însuși o 
știe". Era om de.lume, detesta bădărănia 
și agrea societatea. Nu ținea insă la dis­
tincții. Cînd a aflat că există intenția 
să i se acorde Legiunea de Onoare, a 
zădărnicit proiectul, explicind cu humor : 
„i-ar face plăcere fratelui meu". îl a- 
trăgeau femeile inteligente si frumoase, 
lunga lui relație extraconjugală cu actrița 
Valentine Tessier a fost de domeniul pu­
blic. Avea însă puternice ațașamente fa­
miliale. După știrea accidentului de ma­
șină al nepotului său Michel, (atunci 
cînd a murit și Camus), cineva, deschi- 
zînd ușa biroului unde. lucra Gaston 
Gallimard, l-a surprins cu capul în miini, 
plîngînd.

Ov. S. Crohmălniceanu

Disensiune și armonie
în literatura japoneză modernă

EDITURA Univers prezintă citito­
rilor o carte deosebit de intere­
santă, care marchează, de altfel, 
un eveniment : introducerea citi­

torului european (și român) în universul 
insolit al literaturii japoneze moderne *.

Bun cunoscător al literaturii europene 
(în special cea anglo-saxonă) autorul lă­
murește, încă de la început, semnificația 
noțiunii de literatură japoneză modernă, 
integrînd-o (pe model occidental) contex­
tului istorico-social, destul de tumultuos, 
al așa numitei „perioade de tranziție", din 
istoria poporului japonez.

Astfel, prin literatură japoneză mo­
dernă se înțelege literatura Japo­
niei începînd de la 1868, anul re­
staurației Meiji. După cum o is­
torie literară nu se poate scrie numai 
în termeni socio-politici, evident că Re­
staurația nu a produs peste noapte o 
nouă literatură, total diferită de cea an­
terioară. Cultura, în mod logic, presupune 
continuitate. Selectarea valorilor auten­
tice dintr-o literatură ce durează de se­
cole reprezintă un cod moral de la care 
nici un creator de frumos nu poate ab­
dica. Transformările politice și sociale ale 
țării au influențat însă, cu siguranță, 
lumea literară japoneză, astfel că Restau­
rația Meiji servește, pe drept cuvînt, 
drept reper critic în istoria literară a 
țării. Considerată în epocile anterioare, 

dacă nu un gen minor, oricum o formă 
nerelevantă a manifestării sensibilității 
autentice, proza trece, odată cu consoli­
darea perioadei Meiji, statutul său in­
ferior poeziei și se ridică la o poziție su­
perioară celorlalte genuri literare. Scrii­
torii acestei perioade au înțeles că proza 
nu trebuie să fie nici frivolă (cum o 
concepuseră așa numiții „gesakusha" — 
„scriitorii frivoli" ca Jippeusha Ikku și 
Tamenaga Shunsui) nici didactică (ce 
propovăduia doctrina „Kanzen choaku" 
— „răsplătește virtutea și pedepsește 
răul") ci să redea problemele umane în 
termeni realiști și prin aceasta să exer­
cite o critică a vieții. Supremația prozei 
asupra celorlalte genuri literare a condus 
la necesitatea soluționării celor două pro­
bleme majore ce urmau să contureze 
personalitatea scriiturii japoneze moder­
ne : limba și stilul. Una dintre sarcinile 
scriitorilor Meiji a fost să sintetizeze 
limba vorbită și cea scrisă, o inițiativă 
care a dus la așa numita mișcare „gen- 
bun itehi" (acordul dintre vorbire și 
scris). Prozatorii acestei perioade au fost 
confruntați și cu o altă problemă, la fel 
de importantă : crearea și impunerea u- 
nui limbaj complex, evocator și compact, 
potrivit unei sensibilități de tip poetic, 
capabil a trata teme majore precum a- 
firmarea libertății individuale, căutarea 
propriei identități culturale și individua­
le într-un mediu aflat într-o continuă 
transformare. Soluționarea acestei pro­
bleme a determinat multe împrumuturi 
lingvistice din Occident, importuri care, 
la rîndul lor, au dus la modificări majore 

in limba japoneză. Se poate spune astfel 
că proza a reprezentat, de fapt, meca­
nismul lingvistic cel mai activ, mai con­
sistent și mai adevărat prin care s-a în­
chegat însăși limba japoneză contempo­
rană. Mulți dintre reprezentanții de 
frunte ai prozei au ajuns să sufere de 
crize de identitate și nesiguranță, alie­
narea de lumea exterioară constituind un 
fenomen specific, lesne detectabil în cele 
mai multe scrieri ale acestora. Dihoto­
mia originalitate-imitație a stat la baza 
unei duble educații pe care prozatorii ja­
ponezi au fost obligați să și-o însușeas­
că : o educație inițială în tradiția lor 
proprie și, mai tîrziu, o asimilare a unor 
tradiții culturale necunoscute pînă atunci. 
Toate acestea au condus la nașterea u- 
nui paradox de ordin sociologic : deși 
modernizarea țării ar fi trebuit să co­
incidă cu libertatea intelectuală și spi­
rituală a acestor scriitori, viața și ope­
rele lor confirmă adevărul „că ei au cu­
noscut mai multă disensiune decit ar­
monie în viața lor publică și particu­
lară". Este de ajuns a aminti sfîrșitul 
tragic al unor mari creatori precum 
Akutagawa Ryunosuke, Kawabata Yasu- 
nary și Mishima Yukio.

Scriitorii discutați în cartea lui Hisa­
achi Yamanouchi au fost cu toții prinși 
în vîrtejul violent al istoriei japoneze 
moderne. Conflictul dintre viziunea mo­
rală a acestor prozatori și societatea în 
care trăiau a tins să se termine printr-un 
eșec personal, un subiect ce a servit de­
seori ca temă operelor lor. Cei doispre­
zece prozatori analizați sînt : Tsubouchi 
Shoyo (1859—1935), Futabei Shime (1864— 
1909), Kitamura Tokoku (1868—1894), Shi- 
mazaki Toson (1872—1943), Natsume 
Soseki (1867—1914), Shiga Naoya (1883— 
1971), Akutagawa Ryunosuke (1892—1927), 
Tanizaki Jun’Ichiro (1886—1965), Kawa­
bata Yasunari (1899—1972), Mishima Yukio 
(1925—1970), Ab<$ Kobo (n. 1924) și Oe 
Kenzaburo (n. 1925).

Fiind vorba de șapte eseuri ce au la 
bază niște cursuri universitare (punîn- 
du-se accent pe biografia autorilor, enu­
merarea operelor, o succintă povestire a 
subiectelor, analizarea personajelor prin­
cipale, aprecieri critice făcute din per­
spectivă comparatistă etc.) vom rezuma, 
citîndu-1 pe Yamanouchi, personalitatea 
fiecărui prozator discutat : „Ca înaintași, 
atît Shoyo cît și Shime au făcut efor­
turi de a remodela romanul japonez fo­
losind ca model literatura europeană mo­
dernă, dar operele produse au purtat ine­
vitabil pecetea moștenirii, literare a pe­
rioadei Tokugawa" (pag. 169) ; „Soseki 
și-a modelat proza în jurul unor pro­
bleme de ordin psihologic pe care le 
împărtășea cu contemporanii săi. Demn 
de menționat este felul în care concep­
tul de realism preluat din romanul en­
glez al secolului al XIX-lea a devenit 
parte integrantă a artificiului literar din 
operele sale de mai tîrziu. Akutagawa, 
deși mult mai limitat ca orizont literar, 
a moștenit atitudinea lui Soseki, în timp 
ce Tanizaki și Kawabata au preferat o 
abordare cu totul diferită față de viață 
și literatură, care a fost, pe scurt, este­
tică. senzuală și amorală" (pag. 169) ; 
,,Mishima dispunea de două mentalități 
de a-și birui soarta, fie prin defularea 
fanteziei în opera sa, fie prin transfor­
marea sa fizică în antiteza sa" (pag. 170); 
„Abe și Oe trăiesc acum într-un mediu 
în care influența occidentală predomi­
nantă este o realitate" (pag. 170).

Concluzia la care ajunge profesorul și 
criticul Hisaachi Yamanouchi este că, în 
ciuda văditei influențe pe care literatura 
occidentală o exercită asupra celei nipo­
ne „căutarea autenticității a fost una 
dintre preocupările majore ale literaturii 
japoneze moderne și va rămîne astfel și 
în viitor".

Corneliu Buran



Konstamtinos P. Kavafis

O noapte la Kalinderi
■ PRINTRE evenimentele care au 

marcat, in 1963, sărbătorirea a 100 de 
ani de la nașterea poetului Konstanti- 
nos P. Kavafis (1863—1933), fără îndo­
ială unul din cele mai semnificative 
rămine publicarea in volum a creației 
sale in proză (Proze, Ta Peza), reali­
zată de Gheorghios Papoutsakis, care 
semnează și pertinente comentarii.

Publicist înzestrat, cochetînd incă 
din tinerețe cu jurnalistica (intenționa 
să i se dedice din 1883), corespondent, 
timp îndelungat, al cotidianului local 
„Telegrafos", poetul alexandrin a sem­
nat de-a lungul anilor, in presa din 
Egipt, Grecia și străinătate, un număr 
de 31 de articole (alte 6, păstrate in 
arhivă, răminind, din pricini necunos­
cute, nepublicate), revelatoare sub as­
pectul preocupărilor artistului in diver­
se etape ale creației sale. Grafie aces- 
tor texte poate fi reconstituită evoluția 
opiniilor poetului asupra unor chestiuni 
literare, de limbă, estetice, istorice, 
chiar politice, evidențiind interesul și 
participarea sa la disputele epocii. Pa­
ginile de proză oferă totodată istoricu­
lui literar dar și cititorului admirator

ÎNTR-O noapte de vară, una din 
acele nopți fierbinți de august 
cînd te sufoci de zăpușeală în casă, 
m-am hotărîț să mă duc la Ka­

linderi să respir puțin aer curat și, în 
cazul că voi găsi deschisă cafeneaua lui 
Antonis, să rămîn să iau o cafea.

Kalinderi este un țărm pitoresc ce se 
întinde între Neohori și Therapia, două 
dintre cele mai frumoase sate ale Bosfo­
rului. Nu știu de ce. dar îmi place mai 
mult decît Vouioukdere (Vathyrryax, pe 
grecește) care, deși este admirat îndeobște 
atît de mult, mie mi-a părut întotdeauna 
un loc rece.

„Drumul drept" ce duce de la Neohori 
la Kalinderi era circulat în noaptea a- 
ceea. Era sîmbătă seara și se făceau pre­
gătiri pentru duminică. Prin case, gospo­
dinele tocmai isprăveau curățenia și scu­
turatul începute de dimineață. La ceasul 
acela, ferestrele sclipeau vesele de la lu­
mină. De obicei, în restul săptămînii, sa­
tul era cufundat în beznă de pe la 9 și 
jumătate, și oamenii mergeau la culcare. 
Lumea forfotea pe drum — majoritatea 
coborau la cafeneaua de pe chei unde în 
fiecare sîmbătă croitoresele din sat (e un 
lucru uimitor cît de multe croitorese sînt 
în Neohori !) își etalau mărfurile.

După cinci minute de mers, am ieșit 
de pe drumul drept și am început să mă 
plimb pe frumosul țărm Kalinderi. Era o 
noapte fermecătoare. Luna plină își în­
tindea asupra apelor Bosforului mantia 
argintie, țărmul asiatic de vizavi strălu­
cea cu căsuțele lui albe și ici și colo scli­

"A 

al liricii sale, ipostaze inedite sau mai 
puțin bănuite : Kavafis — critic literar, 
Kavafis — traducător poliglot. Kavafis 
— autor de texte de confesiune, Kava­
fis. — primul autor de poeme in proză 
din literatura neoelenă.

Intre încercările sale in domeniul 
prozei propriu-zise se numără, in afa­
ra nuvelei Ziua-n amiaza mare, pu­
blicată prima dată in 1979 (trad, rom, 
1989), și textul, tot inedit, O noapte 
la Kalinderi (Mia nyx is to Kalinderi), 
asupra căruia poetul mărturisește că ..a 
trudit mult, folosind toată experiența 
și tremurind, ca să spun așa, in fata 
fiecărui cuvinl". Una din primele pro­
ze in care poetul face opțiunea defini­
tivă pentru limba populară (in creația 
de tinerețe folosise un idiom arhaizant) 
O noapte la Kalinderi vădește remi­
niscențe din opera părinților nuvelei 
neoelene Gheorghios Vizyinos și Ale­
xandras Papadiamantis, fiind impreg­
nată de dragostea pentru frumusețile 
„naturii bizantine" a cărei nostalgie il 
va insoți toată viața pe poetul originar 
de pe aceste meleaguri.

______________7
pea turla unui minaret : totul îți părea 
ca un decor de teatru magic pe care-1 pri­
veai pe gratis.

Cafeneaua lui Antonis era deschisă, dar 
n-avea mulți clienți. Lumea se îmbulzise 
toată în port. în fundul încăperii stăteau 
doi inși ce fumau din narghilea discutînd 
despre o moștenire. Erau destul de de­
parte de mine și, cum nu vorbeau prea 
tare, doar în răstimpuri, cînd discuția se 
aprindea, îmi ajungeau la ureche frînturi 
din frazele lor — „O, frate, te înșeli ! 
Coana Froso (Dumnezeu s-o ierte, săraca, 
era femeie bună !) avea numai un stîlp 
de casă, și cînd a murit..." „Ce spui ? Va 
să zică cea mare, care l-a luat pe Kosta- 
kis...“ și iarăși glasurile scădeau. La ce­
lălalt capăt era așezată o pereche — un 
podgorean din Therapia cu consoarta lui. 
Aceștia tăceau. Bărbatul se juca cu niște 
mătănii mari și se părea că pentru el nu 
exista lucru mai amuzant decît clic- 
clic-ul acestora care. în răstimpuri, cînd 
le lăsa să alunece cîte 8—10 deodată, fă­
ceau un zgomot destul de puternic.

Am ales coltul cel mai ferit — o masă 
așezată sub un copac stufos. Si aici, în­
tins pe două scaune, cu cafeaua alături 
— o cafea cum numai la Constantinopol 
poți bea — am hotărît să petrec două 
ceasuri în tihnă deplină, admirînd fru­
moasa priveliște pe care natura o desfă­
șura în fata mea.

Un specific al peisajului bizantin este, 
după părerea mea, veselia lui. Văile, pan­
tele, munții zîmbesc întotdeauna. Vînti- 
celele ce adie aici sînt spirite bune ce 

aduc mîngîiere și curaj. Oricît de necăjit 
ai fi, oricite supărări te-ar copleși, dacă 
ieși să te plimbi pe cîmp în jurul Con- 
stantinopolului sau pe țărm, simți că po­
vara de pe suflet ți se mai ușurează cînd 
auzi natura bizantină șoptindu-ți — „Exis­
tă zeu". In noaptea de care vă vorbesc' 
simțeam această înrîurire și mai puternic. 
Un vint ușor începu să adie asupra Bos­
forului și-i tulbură netezimea, încrețindu-i 
apele. Dar valurile Bosforului nu seamănă 
cu cele ale altor ape, ce capătă brusc ex­
presia unei fizionomii răutăcioase sau 
îmbătrînite. Cînd Bosforul se involburează, 
o face pur și simplu fiindcă se bucură, 
fiindcă ride. Este zeu vesel, petrecăreț, ce 
dorește fericirea oamenilor. Seara, pe 
apele lui — de la Besiktasi pînă la Ka- 
vakia e o distanță destul de bună — saltă 
caicurile ușoare pe puntea cărora se fac 
atîtea glume și lumea se distrează, ochii 
negri strălucesc de dor și inimi gingașe 
ard și atîtea jurăminte și promisiuni se 
fac. Un zeu vesel bare are experiența 
străvechii a lucrurilor de acest fel. Nu a 
fost mina lui în peripețiile lui Zeus și ale 
Europei petrecute pe aceste meleaguri ?

în jurul meu domnea o liniște deplină. 
Cei care discutaseră despre moștenire ple­
caseră demult. Cealaltă masă continua să 
rămină tăcută. O liniște atît de profundă, 
atît de desăvîrșită m-ar fi întristat, poate, 
dacă m-aș fi aflat în altă parte, în timp 
ce, dimpotrivă, pe țărmul Bosforului mă 
simțeam intr-o dispoziție nemaipomenită. 
Și stăteam așa fermecat de armonia mută 
a tăcerii pe care o întrerupea din cînd 
în cînd doar fîlfîitul unei păsări, apele 
izbind țărmul sau vreun zgomot de cești 
în cafenea. Cele 3—4 felinare care atîrnau 
de puținii copaci ai grădinii dădeau atîta 
lumină cît să țină tovărășie fără să tul­
bure întunecimea nopții. în această liniș­
te, mintea mea găsea desfătare și, sub 
influenta priveliștii pe care o aveam siib 
ochi, gîndurile mele deveneau încrezătoa­
re și plăcute, în armonie cu frumusețea 
divină care mă înconjura.

BRUSC, tăcerea a fost întreruptă. O 
barcă mare apăru pe apă îndrep- 
tîndu-se spre Therapia și in ea se 
afla un grup care cînta. Cîntau 

frumos. Desigur, nu după toate canoanele 
muzicii — țăranii simpli din barcă, ase­
menea strămoșului lor, tracul Orfeu, care 
făcea să lăcrimeze și pietrele, nu aveau 
habar de legile conservatoarelor. Cîntecul 
întrerupînd sau, mai degrabă. însoțind tă­
cerea nopții de vară este una din slăbi­
ciunile mele. Este, cred, muzică naturală, 
muzică adevărată a sufletului. în timp ce 
zgomotul nemilos al clavecinului de salon, 
mie unul, mărturisesc că-mi pune nervii 
la-ncercare.

Nu-1 duceți la mormînt cu atîta grabă, 
De soare lăsați-1 să se mai bucure o clipă, 
Nu-1 duceți așa degrabă, e păcat.
Viața ce-nseamnă n-a apucat încă să 

simtă.

Rîzi dacă vrei sau lacrimi varsă, 
Pe lumea asta totul e minciună, 
Toate-s minciuni și umbre-s toate.

Un adevăr rămîne încă — 
E recea, pustia țărînă, 
în ea deopotrivă necaz și bucurie 

mormîntu-și află.

Mă năpădi brusc un sentiment de împo­
trivire violentă. Așteptam să aud un cîn- 
tec vesel, vitejesc, plin de bucurie ți via­
ță, unul din acele cîntece pe care le naște 
țărmul fertil și însuflețit al Bosforului, 
în locul lui ascultam unul cu versuri sim­
ple și neșlefuite — creația Muzei vreunui 
poet-țăran — bocet amar despre zădărni­
cia tuturor lucrurilor, plingerea aceea stră­
veche a omului care suferă — toate-s 
minciuni și umbre-s toate.

Florile din jurul meu continuau să-și 
împrăștie parfumul lor îmbătător, apele 
nu conteneau să alerge vesele spre înde­
părtate țărmuri de vis, cerul își etala în 
continuare măreția păcii lui — toate ar­
monioase și în deplin acord cu făgăduin­
ța tainică a fericirii absolute.

Și în acest timp glasurile cintăreților nu 
șovăiau să se înalțe melancolice și în­
drăznețe, ca un protest împotriva frumu­
seții încîntătoare dar înșelătoare a lumii.

Rîzi dacă vrei sau lacrimi varsă, 
Pe lumea asta totul e minciună. 
Toate-s minciuni și umbre-s toate.

Un adevăr rămîne încă —
E recea, pustia țărînă, 
în ea deopotrivă necaz și bucurie 

mormîntu-și află.

Cîntăreții au tăcut iar barca a început 
să se îndepărteze. Dar au luat și buna 
mea dispoziție cu ei. Vîntul mi s-a părut 
puțin umed și m-am ridicat si-am făcut 
cîțiva pași. într-un loc adăpostit am a- 
prins un chibrit și m-am uitat la ceas. 
Miezul nopții. Era ora întoarcerii. Tocmai 
în clipa aceea un nor negru, care de un 
timp înainta la orizont, a acoperit luna, 
Mi s-a părut aidoma unei cortine ce se 
lasă. '

Am pornit înapoi spre satul cufundat 
acum în somn adînc. Pe drumul mare, nici 
țipenie. Nu l-am întîlnit decît pe bătrînul 
tocmit de primărie care bătea ceasul 
izbind cu o măciucă în pămînt — impa­
sibil măsurător al Timpului.

Prezentare și traducere de
Elena Lazăr

Montri UMAVIJANI
■ Montri Umavijani (n. 1941), poet tailandez, autor a peste 10 cârti-de 

poezie și a unor volume de eseuri, traducător in limba sa al unor mari poeți 
americani : Frost, Eliot, Stevens, Lowell ; — doctor in literatură, cu studii 
la Bangkok și in S.U.A., participant la manifestări internaționale ale poe­
ziei, este o personalitate semnificativă atit a culturii sale, cit și in dialogul 
mereu mai viu dintre civilizația Orientului și Occidentului, in încercarea 
de a găsi puncte comune unor configurații atit de diferite ale spiritualității 
umane.

După cum s-a mai semnalat în „România literară", Umavijani este și 
autor al unui foarte recent volum dedicat, in cea mai mare parte. României : 
Un lung, străvechi drum român — și un mare iubitor al lui Eminescu, din 
creația căruia a publicat o serie de versuri in presa tailandeză. In aceeași 
ordine de idei, zelului său se datorează apariția la Bangkok a Luceafărului 
eminescian, in versiune bilingvă engleză-tailandeză.

Poezia lui Montri Umavijani e rostire la marginea tăcerii, versuri puri­
ficate de balast, puține și neostentative, purtind in transparența lor semnele 
și sensul unui drum spiritual care țintește mult dincolo de materialitatea lor. 
Ciclul din care am ales (elaborat sub impactul unei călătorii a autorului la 
fabuloasele ruine de la Borobudur, în Indonezia) — publicat în volum în 
1980 — este cea de a treia parte a unei trilogii poetice, replică a lui Umavi­
jani la Divina Commedia, cum singur afirmă într-un interesant preambul. 
Ciclul lui Umavijani, dedicat poetului american Kenneth Rexroth. ne amin­
tește in cele mai reușite pasaje de replica unui înțelept japonez către un alt 
poet american : dacă vei gindi temeinic o idee, pînă la capăt, expresia aces­
teia va fi poezie.

*
Privesc
in abis
și mă cutremur la gindul 
că in adincuri acolo 
ei speră

Punct terminus
Aici oamenii 
arată suspect 
de parcă ar ști 
că sint destinați 
unui loc mai bun

Un poet
Un poet 
trebuie să arate 
precum unul căruia 
nu i s-a dăruit nimic

Printre nori
Norii mă înconjoară 
ca gheața
fără asprime
ți răceală, 
mirosul aducerilor aminte

*
Altitudine fără înălțime ; 
norii mă susțin ; 
fără de voință 
durata încetează 
iar înaintarea înseamnă 
stare pe loc, 
ațintire 
in sus in jos 
verticală 

înaintea 
călătoriei 
Dacă asta nu reușește, 
atunci, totu-i pierdut, 
ața cum se pradă casa 
unde ciinele nu latră

Călătoria
începe călătoria, 
cer suspendat 
pămintul oprit 
din mișcare, 
trenul se tîriie in noapte 
spre hotarul luminii celălalt 

în tren
Vinzătorii au umplut trenul 
la vremea odihnei, 
vinzătorii calcă peste carnea 
pietrificată aproape, 
atenți la orice semn de viață, 
ispitindu-i 
pe trecători

*
Vinzătorii
părăsesc trenul care pornește 
pustiu : 
de schelete nu au nevoie 
de sufletul cristalin 
ei nu îndrăznesc a se atinge*
Stau ghemuit în tren, 
ca o maimuță în ploaie, 
sînt atit de mic 
înaintea următoarei nașteri

Scrisul
Fiecare cuvînt, 
de nestăpinit, 
iți pune pe creștet coroană, 
cu mentalitatea 
insulelor mici*
N-am altă înțelepciune decit 
să cunosc cele trecătoare ; 
mă copleșesc ruine peste 

ruine 
doamne, deschide poarta

Cer
Cerul nu e pâmint 
primenit : 
e doar cenușa pămintului 
privită 
cu milă

*
Am'tinut cuvintul 
pentru mine pînă acum 
de teamă 
să nu mă aflu înstrăinat 
de toate celelalte

Călătorie 
de întoarcere 
Am plecat 
cu un ceas care se oprise, 
mă întorc 
cu un ceas care stă.

Sf îrșitul 
călătoriei 
Pulberea drumului 
îmi mai stăruie, cred, pe față 

iată cum mă privesc oamenii, 
stingheriți.

Epilog 
înțelegerea noastră 
nu vine din faptul că ne 

aflăm 
laolaltă pe pămînt, 
ci pentru că existăm 
sub același cer.

Prezentare și traducere de
Ioana leronim



LUMEA PE TELEX

Hans Hartung
• A încetat din viață 

Hans Hartung, una din­
tre figurile proeminente 
ale artei plastice a seco­
lului nostru. S-a născut în 
anul 1904 la Leipzig, iar 
pasiunea pentru desen s-a 
manifestat foarte devre­
me, din perioada studiilor 
liceale pe care le-a urmat 
la Dresda. încă din 1922 
realizează pe caietele de 
școală primele sale dese­
ne abstracte, elaborind 
astfel elementele limba­
jului grafic ce-i va carac­
teriza întreaga operă ulte­
rioară. Hartung urmează 
cursurile de filosofie și 
istoria artei la Universi­
tatea din Leipzig, frec­
ventează academiile de 
belle-arte de la Dresda și 
Leipzig. O serie de cunoș­
tințe tehnice căpătate aici 
le va aprofunda mai tîr­
ziu la Munchen, în atelie­
rul profesorului Max 
Doerner. Are revelația 
marilor maeștri : Holbein, 
Cranach, El Greco, Hals, 
Rembrandt, după opera 
căruia face multe copii și 
gravuri, așa cum va face 
și după tablourile lui 
Goya. Se interesează de 
opera expresioniștilor 
(Nolde și, mai ales, Ko­
koschka) și descoperă pic­
tura franceză modernă în 
cadrul Expoziției interna­
ționale de artă organiza­
tă la Dresda în anul 1926. 
Nu este atras de școala 
Bauhaus și nici de opera 
practică și teoretică a lui 
Kandinsky, preferind o 
lungă călătorie de studiu 
In Europa. Prima sa ex­
poziție individuală este 
organizată la Dresda in 
1931, iar între anii 1932— 
1934 se instalează la Mi- 

norque, în Baleare, unde 
pictează primele sale ta­
blouri „pictură de cer­
neală" care dezvoltă te­
mele anunțate de desene­
le elaborate între anii 
1922—1925. După o scurtă 
perioadă petrecută la 
Stockholm, revine la Ber­
lin în 1935, dar, pentru a 
scăpa de regimul nazist, 
pleacă aproape imediat 
din Germania și se refu­
giază în Franța. Este vo­
luntar în Legiunea Străi­
nă și, grav rănit, i se 
amputează piciorul drept. 
Reîntors la Paris în vara 
lui 1945, începe din nou 
să picteze și va expu­
ne la „Salon des răa- 
lites nouvelles" și la 
„Salon de mai“ în 1946. 
Opus artei dogmatice a 
abstracției geometrice ce 
se impusese tinerei gene­
rații de artiști după răz­
boi. arta lui Hartung este 
caracterizată prin liberta­
tea dinamismului ei su­
biectiv, care se exprimă 
prin liniile grafice gene­
rate de acte creatoare 
spontane. „Ceea ce vreau 
— spunea el — este să 
acționez asupra pînzei“, 
propunînd ideea „picturii 
ca acțiune", ce urma să 
fie dezvoltată la New 
York odată cu școala Ac­
tion Painting. Opera sa se 
compune dintr-un foarte 
mare număr de desene și 
pasteluri, precum și foar­
te multă gravură, mai 
ales litografie (după 1946). 
Din anul 1977 este mem­
bru al Academiei france­
ze de belle-arte, iar ope­
rele sale figurează în 
foarte multe mari muzee 
de artă ale lumii.

Cr. U.

Donație Pușkin
® Posesori ai unei bo­

gate colecții de documente 
și cărți din opera lui Puș­
kin editate în străinătate, 
soții Lidia și Serge Var- 
sauneau au donat Fondu­
lui sovietic pentru cultură 
două colecții de o deose­
bită însemnătate legate de 
viața și opera marelui 
poet rus. Printre acestea 
un program al concertu­
lui organizat la Paris, la 
8 iunie 1937, în cinstea 
zilei de naștere a lui Puș­
kin, la care Marina Țve- 
taeva a citit din versurile 
poetului, un afiș desenat 
de Jean Cocteau pentru 
expoziția Pușkin și opera 
sa, organizată de Serge 
Lifar în 1937 (în imagi­
ne), un volum editat de 
același Serge Lifar cu 
scrisorile în facsimil a- 
dresate de Pușkin Nata- 
liei Goncearova, volumul 
Versuri alese editat în 
1946 la Munchen—Schleis- 
ham în lagărele pentru 
persoanele strămutate du­
pă cel de al doilea răz­
boi mondial, și multe al­
tele.

„Familia"
® Astfel se intitulează 

viitorul film al regizoru­
lui Barry Levinson — 
creator ai lui Rain Man, 
deținătorul celor mai 
multe Oscaruri — a cărui 
acțiune se petrece în ora­
șul său natal, Baltimore. 
The family este povestea 
unor emigranți în Statele 
Unite. Acțiunea se deru­
lează între anii 1918 și 
1960.

„O mie și una 
de nopți"

• Celebrele povestiri 
orientale vor deveni film 
într-o adaptare liberă 
semnată de Philippe de 
Broca. Un serial pentru 
televiziune va continua 
filmul care se bucură de 
cel mai ridicat buget al 
anului. Rolul Șeherezadei 
este interpretat de engle­
zoaica Catherine Zeta-Jo- 
nes. în rolurile principale 
ale unei distribuții nume­
roase se află actorii Ge­
rard ' Jugnot, Thierry 
Lhermitte, Vittorio Gass- 
man și Stephane Freiss.

Dublu Hamlet
• La Londra sînt pre­

zentate actualmente două 
importante spectacole cu 
piesa marelui Will despre 
prințul Danemarcei : unul 
la „Old Vie", în regia ori­
ginală a celebrului Iuri 
Liubimov, celălalt la Cen­
trul Barbican, în versiu­
nea de la Stratford, cu 
Mark Rylance în rolul ti­
tular.

Generic
• Se știe că regizorul 

francez Claude Lelouch 
își iubește actorii. Gene­
ricul noului film la care 
lucrează II y a des jours... 
ct des limes nu îl dez­
minte, din distribuție fă- 
cînd parte: Gerald Lanvin, 
Vincent Lindon, Patrick 
Chesnais, Annie Girardot, 
Charles Gerard, Francis 
Huster, Serge Reggiani, 
Anouk Aimee, Michel 
Creton, Tanya Lopert. 
Philippe Lăotard, Pierre 
Barouch,... și lista nu s-a 
terminat.

Actor-realizator
• Bernard Giraudeau 

este un cunoscut actor de 
film, care s-a hotărît să 
devină realizator. De cu- 
rînd a dat „primul tur de 
manivelă" al lung metra­
jului L’autre, o adaptare 
cinematografică după ro­
manul omonim al lui An­
dree Chedid. în rolul 
principal este distribuit 
un mare actor spaniol. 
Francisco Rabal. Apoi va 
deveni din nou actor în 
producția realizată după 
romanul La femme fardee 
de Francoise Săgan, sem­
nată de Jose Pinheiro. Va 
avea ca parteneri pe Jean­
ne Moreau, Anthony De­
lon. Francis Huster, Lau­
ra Morante.

Genealogia lui Svejk

• Reeditarea recentă a 
prozei lui Josef Holecek, 
în special a povestirii 
Obsit, sau scene nesînge- 
roase din război, aduce în 
prim plan un erou care 
nu .poate fi decît înain­
tașul lui Svejk. Numele 
acestuia, Obsit, provine de 
la o expresie din limba

• Concurența din ce în 
ce mai accentuată dintre 
Sotheby’s și Christie’s, 
cele două celebre case de 
licitație londoneze cu fi­
liale la New York, a dus 
la punerea în vînzare a 
unor opere de artă despre 
care experții nici nu bă­
nuiau că vor ieși într-un 
timp previzibil din colec­
țiile în care se aflau. E 
vorba, printre altele, de 
mai multe picturi ale lui 
Picasso — La Maternite 
(1910), Au Lapin Agile 
(1915), Le miroir (1932), 

' Mere et Enfant (1921) —, 
dar și de cîteva opere din 
colecția lui E.J. Kaufmann 
jr„ istoric de arhitectură 
și mecenat american, pre­
cum și de 93 de tablouri 
din. colecția regizorului 
Billy Wilder. Au fost de 
asemeni puse în vînzare 

germană, folosită de sol- 
dații din armata fostului 
imperiu austro-ungar pen­
tru a desemna un răcan 
trimis acasă de la oaste. 
Scrierea lui Josef HoleCek 
a apărut pentru prima 
dată în urmă cu o sută 
de ani, volumul însumi,*-  
foiletoanele scrise de ac.*'  
tor pentru revista pra- 
gheză „Narodni listy“ în 
cursul anului 1886.

• LA fel ca Marguerite Yourcenar care, în loc să-și 
scrie la bătrînețe memoriile, a preferat să resuscite 
imaginea bunicilor, a părinților și în mod deosebit 
a tatălui ei, și alți scriitori aleg această abordare 
oblică pentru a se defini pe sine în raport cu un tată 
omagiat postum, dar discutat cu sinceritatea brutală 
folosită de obicei doar pentru mărturisirea slăbi­
ciunilor proprii, lipsa de menajamente nefiind decît 
o declarație indirectă de dragoste, o formă de iden­
tificare cu părintele pierdut.

Pe Alain Bosquet cititorii îl cunosc în ipostaza lui 
de poet belgian de expresie franceză (prin volumul 
Poezii, tradus de Veronica Porumbacu și Virgil Teo- 
doreșcu în 1965 și prin Note pentru o singurătate, 
tălmăcite de Maria Banuș în 1977). El este de ase­
menea romancier, eseist, traducător, a fost, la rîndul 
lui, tradus în multe limbi și a fost distins cu un 
număr considerabil de premii literare.

In Scrisoare către tatăl meu care ar fi avut o sută 
de ani (Gallimard, 1986), Alain Bosquet se înfățișează 
ca fiul lui Alexandr Bisk, poet rus prerevoluționar, 
reconsiderat într-un tîrziu în U.R.S.S., spre surprin­
derea autorului care privise totdeauna condescendent 
producția lui literară. Cele trei părți ale acestei cărți 
scrisă integral la persoana a doua, „Scene trăite", 
„Scene reconstituite" și „Scene imaginare", sînt frîn- 
turi de amintiri pe care capriciile memoriei și nevoile 
construcției literare le aliniază necronologic și pro­
iecții pentru care romancierul, tulburat de meandrele 
psihologice ignorate de fiul pios și exigent, se sub­
stituie acestuia, reinventînd personajul.

Cine a fost Alexandr Bisk ? Născut la Kiev, în 
1884, fiu al industriașului Ioachim Bisk și nepot al 
inginerului Roman Bisk care, în 1830, ajutat de Ro­
bert Stephenson, construise prima cale ferată din 
Ucraina, tatăl „care ar fi avut o sută de ani" și-a 
petrecut anii tinereții colindînd fără griji Europa și 
studiind în universitățile de prim rang. Apoi s-a că­
sătorit cu Bertha, violonistă amatoare, provenind din- 
tr-o familie alsaciană. In 1919 a făcut un act care 
i-a schimbat viitorul și pe care s-a străduit să-l țină 
secret. In timpul Revoluției, tatăl său fusese arestat 
în calitatea lui de mare industriaș și condamnat la 
moarte. Alexandr a propus autorităților să-1 ia pe 
el în loc și să-l elibereze pe tatăl său, permițindu-i 
totodată să părăsească țara. Schimbul a fost accep­
tat. înlocuitorul preluînd asupra sa și sentința ca­
pitală. A fost salvat la rîndul lui printr-o stratagemă 
îndrăzneață de Bertha, care a reușit să tipărească 
rapid un volum de poeme semnat de Alexandr Bisk

Infanteristul Obăit face 
neîndoielnic parte din ar­
borele genealogic al lui 
Svejk, scrierea lui Hole­
Cek fiind prima luare de 
poziție critică în literatu­
ra cehă împotriva milita­
rismului austro-ungar. 
Povestitor și erou al po­
vestirii, Obăit afirmă de­
spre sine că este un tînăr 
educat, visător, șugubăț și 
vulpoi. Spune că a ple­
cat la război de idealist 
ce era și că abia contac­
tul cu regimul din armata 
chezarului l-a învățat să 
se eschiveze și să umble 
cu șiretlicuri pentru a fo­
losi regulamentele în pro­
priul interes. (în imagine, 
„portretul" celebrului 
erou al lui Haăek).

Recorduri

picturile Pommes et ser­
viettes (1880) de Cezanne, 
Le Bassin aux Nymphees 
(1918) de Monet și Filette 
au tablier noir (1918) de 
Modigliani, toate atingînd 
cote record. (în imagine 
— un detaliu din pictura 
Au Lapin Agile de Pi­
casso).

„Modern-Opera"
Am citit despre

Traducătorul lui Rilke 

și dedicat temnicerului lui care-i fusese, înainte, to­
varăș de luptă. A urmat exilul : în 1920 — Bulgaria, 
din 1924 — Belgia, la izbucnirea războiului Franța și, 
din 1941, Statele Unite. Odată cu părăsirea patriei, 
Alexandr Bisji a părăsit și lumea literelor, lumea lui 
de pină atunci : și-a transformat un hobby, filatelia, 
în profesiune, a făcut tot restul vieții comerț cu tim­
bre și a murit la vîrsta de 89 de ani ars de viu, 
într-un incendiu la New York.

Dar, de fapt, cine a fost Alexandr Bisk ? Henri 
de Regnier îi făcuse cunoștință în tinerețe cu Rainer 
Maria Rilke și, fascinat de personalitatea acestuia, 
Bisk i-a tradus in rusește poemele cu o sensibilitate 
și o acuratețe pe care nici măcar cusurgiul său fiu 
nu Ie contestă. De la Mallarme la Paul Geraldy, ope­
rele unor poeți foarte diferiți unul de altul — Hugo 
von Hoffmannstahl, Jose Maria de Heredia, Henri 
de Regnier, Emile Verhaeren etc. — au fost trans­
puse în limba rusă de Alexandr Bisk. Publicase și 
două volume de poeme proprii pe vremea cind era, 
împreună cu E. Bagritski, V. Kataev, I. Oleșa și alții, 
membru al cenaclului Lanterna verde la care Ahma­
tova, Maiakovski, Alexandr Blok, Igor Severianin ve­
neau să-și citească scrierile și erau discutați cu pa­
timă.

Alain Bosquet, care s-a născut cînd tatăl său avea 
35 de ani, n-a văzut niciodată manuscrisele non­
șalant împărțite de el prietenilor de odinioară, nici 
eseurile sau articolele publicate, nu și-a dat nici mă­
car osteneala de a citi atent cele opt caiete de re­
flecții și aforisme ale acestuia înainte de a le tri­
mite, în 1979, unei cercetătoare sovietice pentru expo­
ziția Alexandr Bisk-Alain Bosquet, pregătită de Mu­
zeul literaturii din Odessa, „regretă amarnic" că „nu 
voi cunoaște niciodată adevărata natură a relațiilor 
tale cu cei mai iluștri poeți ruși din tinerețea ta". 
Intr-un text datat august 1984 își apostrofa tatăl în 
următorii termeni : „Asta e, ai fost mediocru și n-ar 
folosi la nimic să fii metamorfozat în erou !“. înce­
puse, insă, să se îndoiască de justețea acestei etiche­
tări. Preferase să-1 creadă totdeauna cînd îi spunea că 
poetul din el a murit, că nu-1 regretă și că nu s-a 
luat de altfel niciodată în serios în această postură. 
Văzînd însă cît de în serios îl iau acum alții, și-a dat 
seama de imensa pudoare, de eleganța aparentei de­
tașări a omului silit să-și părăsească întîi patria, apoi 
Europa, să trăiască în afara mediului său intelectual 
natural. Cine a făcut din Alexandr Bisk „un om ba­
nal, preocupat să-și accepte fără dramă vizibilă bana­
litatea Răspunsul lui Bosquet : „Exilul, care te-a 
smuls dintre egalii tăi pînă la a-ți răpi orice adevărat 
talent".

Alain Bosquet, scriitor de valoare recunoscută și 
asumată, ar fi preferat să se creadă fiul unui fost 
poet minor, neînsemnat și, mai ales, nebîntuit de nici 
un fel de demoni.

Felicia Antip

• De curînd s-a inau­
gurat la Moscova un nou 
teatru, intitulat Modern- 
Opera. „Denumirea tea­
trului nostru, declară Mi­
hail Kislearov, regizorul 
artistic al instituției, ală­
tură modernului opera — 
o artă, după anumite pă­
reri, conservatoare, chiar 
arhaică. Denumirea enun­
țată presupune o concep­
ție înaintată, considerîn- 
d-o o artă sintetică și 
pluriformă. Programul 
teatrului nostru va inclu­
de în repertorii clasici,

opere rock, creații ale u- 
nor compozitori avangar­
diști." Prima lucrare 
montată la Modern-Ope­
ra a fost Ospăț pe timp 
de ciumă, operă rock de 
compozitorul S. Gavrilov 
pe motivele tragediei omo­
nime de Pușkin. Urmează 
Dragostea donei Perlim- 
plina de compozitorul S. 
Drezdin după Lorca și 
Ursul după Cehov, pe mu­
zica compozitorului englez 
W. Walten. Se studiază, 
pentru un viitor mai în­
depărtat, două lucrări de 
Stravinski : Svadebka și 
Baika.

N. lONIȚĂ -

Verba volant ?

(Proverb indian)

f-



Gheorghi Gulia
• A încetat din viată, 

la vîrsta de 77 de ani. 
marcantul scriitor sovie­
tic Gheorghi Gulia, lau­
reat al Premiului de stat 
al U.R.S.S., artist emerit 
al R.S.S. Gruzine și 
R.A.S.S. Abhaze. Conti- 
nuînd tradiția instituită 
de tatăl său, D. Gulia, 
fondatorul literaturii, ab- 
haw, Gheorghi Gulia a 
av.?o importantă contri­
buție la dezvoltarea aces­
teia. De o mare populari­
tate au beneficiat roma­
nul Primăvara Ia Saken, 
precum și romanele isto­
rice Faraonul Ehnaton. 
Omul din Atena. Hani- 
bal, fiul Iui Hamilcar, 
Rembrandt, studiile de­
spre Lermontov, Block, 
Omar Kayyam.

Dashiel Hammett 
— o viața

• Datorată Dianei John­
son. biografia scriitorului 
american este o demon­
strație a faptului că ală­
turi de Raymond Chand­
ler. Hammett (1894—1961) 
a revoluționat romanul 
polițist mod°rnizîndu-l, 
implantîndu-1 în strada a- 
mericană. L-a aiutat, la 
aceasta, experiența sa de 
viată. întrucît a fost ne 
rînd băiat de birou Ia căi­
le ferate cînd avea 14 ani. 
anchetator la agenția Pin­
kerton în 1914, șef de pu­
blicitate la cîteva maga­
zine de bijuterii, apoi 
scriitor de succes după ce 
a publicat Șoimul maltez,

heia dc sticlă și Singe 
mstemat care.rămîn ade­

vărate nestemate ale ge­
nului. Acest Hemingway 
al violentei, șomajului și 
corupției anilor ’30, du­
pă cum îl definește 
„Newsweek4, a sfîrșit în 
mizerie, arestat în 1951 și 
încarcerat în plină epocă 
a maccarthysmului.

Ecranizări
• Autoare a nenumă­

rate povestiri despre a- 
venturi sentimentale, care 
au făcut-o să vîndă o ju­
mătate de miliard de căr­
ți, Barbara Cartland cola­
borează la adaptarea pen­
tru micul ecran a trei 
dintre romanele ei. Pri­
mul. A Hazard of Hearts 
(Hazardul inimilor), va fi 
un serial interpretat de 
tînăra protagonistă din 
Cameră cu vedere, He­
lena Bonham Carter (în 
imagine), alături de 
Christopher Plummer și 
Stewart Grunger. A doua 
și a treia ecranizare în 
curs sînt. Doamna și tîl- 
harul și lin strigoi la 
Montecarlo.

„Istoria qenerală 
a Africii"

• Tn prezența directo­
rului general al UNESCO. 
Federico Mayor. Ia sediul 
din Paris al organizatei, 
a avut loc lansarea celui 
de al IV-lea volum al Is­
toriei generale a Africii 
(secolul XIX — pînă sore 
anii 1880) —. precum si a 
unui breviar al volumu­
lui I in limba engleză 
(Metodologie și Preistoria 
africană) și a două vo­
lume în două limbi africa­
ne, volumul I în kiswahili 
și volumul II (Afriea ve­
che) în hawsa. în total 
lucrarea va cuprinde opt 
volume.

r Waldo LEYVA PORTAL

• Waldo Ley&a Portal (Remates de Ariosa, Villa Clara, 1943). A publicat următoa­
rele volume de poezie: De la ciudad y sus heroes (1973), Angola y otros poemas (1976), 
Con mucha piei de gente (1982), Diălogo de uno (1989).

A fost tradus in limbile engleză, franceză, germană. portugheză, rusa. A lucrat ca 
profesor la catedra de estetică a Universității din Santiago de Cuba. In prezent este pre­
ședintele Asociației Scriitorilor din Cuba.

Vîntul nicicînd
nu-i muzică-n 
frunzișu-i
Pe zid tîrîtă, moare-ncet, ca sâ trăiască, 
o ramură ce toamna inflorește, 
născută e din piatra unde crește 
scoțind din secăciune puteri să 

viețuiască
A fost o luptă ca să se ivească 
din crăpătura care-i ține strins 
a vieții sucuri, rădăcina-n plins 
e, că brazdă n-are ca s-o primenească.
Vintul nicicind nu-i muzică-n frunzișu-i, 
ploaia-i puțină, de-ajunge citeodată, 
de vint sint insă și de ploaie acei roșii 
clopoței ce-atirnă peste piatră.
Trăiește - strigă planta, măcar de-s 

alții aleșii
nimeni n-alege viața care ii^ste dată.

Sonet asonant
Intoarcă-se marea, să iasă odată, 
facă-se iar ziuă, că-s singur ;
să nu-mi ia vintul freamătul 
de păsări ce-ți caută pielea.
Ce rost are drumul fără picioarele tale, 
peisajul ce e de n-are ochii tăi, 
poate exista vreo ploaie de n-a fost 
chipul tău cel care-a coborit-o ?
La ce bun atiția palmieri, 
otita coastă povirnită, atiția pini, 
atita orizont frint intre stinci ?
Vreau cu spatele tău să măsor pămintui 
vreau să te semăn aici, unde nu om 

viață 
unde alerg si nu dorm, căci tu nu ești.

V ____

Cade,
tot cade ploaia
Cade, tot cade ploaia, mereu, 
și se revarsă rîul, se revarsă, 
'ndelung privesc către acea casă 
tristă și-ncet o pierd din orizontul meu. 
Urc, urc, tot urc cu greu 
spre fundul amintirii, 
iată cărarea unde mi-am pierdut, 
inima-ntr-o seară, 
și-un «pe curind» spus intr-o doară, 
și-un «am plecat» mult prea durut.

Nu e grădina și nu-i nici fineața 
unde am pus cîndva un flamboyăn, 
iară semințele acele de mai an 
nu se mai tem cind vine dimineața. 
Fereasta veche nu mai e, nici cotineața, 
eu, da, eu sint, și totuși nu-s 
veni-voi intr-o bună zi, 
dar nu-s acum cel ce sosi 
și nici acela ce s-a dus.

Poetica
Acolo
in 'naltul 'nalt al drumului 
marcind parcă amiaza 
adastă o pasăre
aripile nemișcate-i sint 
sub aer
iar ochii-s puncte fixe,

ii ghicesc 
galbeni, așa ca spicul 
ce cred că-l am in mină 
in vreme ce acolo
o pasăre trebuia să fie 
in ’naltul ’nalt al drumului 
marcind parcă amiaza.

in românește de Ileana Bucurenciu și Corina Sofica

Cu ochii-închiși,
neadormită
Cu ochii-nchiși, neadormită, 
parcă visind, intinsă-n pat era, 
și-un șipot de lumină - părea de el 

rănită
In al ei piept intra, ori poate că ieșea.

M-am dus pinâ la pielea ei cu gind 
aprins să o sărut, bucată cu bucată, 
și singele-mi s-a scurs alunecind 
prin rana de lumină adunată.

Veni atunci deodat' la geamuri marea, 
veni cu vintul marea pin' la părul
ei, și-n ochi i se deschise-ntreagă zarea

Nicicind nu fost-o mai albastru cerul, 
nicicind nu se văzu atit de adincă zarec 
nicicind n-avu lumina atita de-nalt 

zborul.

Discurs
Tovarăși :
Voi faceți Revoluția, 
eu fac revoluția, 
dar uneori 
trebuie s-o facem 

chiar împotriva noastră.

Peste vîrfuri 
trece lună...
DEȘI aducerea aminte bate în toți 

pereții cuvintelor care urmează, 
rîndurile acestea nu se vor, în 
nici un fel, memorialistică. Ispita 

retrăirii unui drum pe care uitarea îl 
face mai frumos decît a putut să fie, pe 
cît de firească și atrăgătoare, nu mă în­
cearcă, simțind că drumul continuă, igno- 
rind, deopotrivă, timp și distanță. Aspi­
rația lor, a acestor rînduri, este doar 
aceea de a mi-1 apropia pentru cîteva 
clipe pe Jorge Luis Borges, sub lumina 
exactă a mijlocului de septembrie 1969, 
cînd l-am întîlnit prima oară, la Buenos 
Aires. întîlnirea care, aveam s-o descopăr 
mai tîrziu, mi-a modificat îndeajuns de 
mult perspectiva sub care trebuie 
privite lucrurile, atunci cînd e vorba de 
literatură.

Fascinant în întreaga sa ființă, Borges 
a fost poet, un poet care și-a îngăduit 
răgazul extenuant al unor pagini de 
proză și eseistică fără egal în literatura 
acestui secol, consfințind o modalitate 
literară proprie. Un stil atît de stil (cum 
a observat cineva), încît i-a dezorientat 
pe critici pentru multă vreme, chiar dacă 
intenția lui nu a fost decît aceea de a 
produce uimire, sabotînd realitatea și 
fabula.

Poate și din acest motiv, conul de 
umbră și tăcere în care pătrund pasager, 
dar aproape matematic, toți scriitorii 
(oricît de glorioși), la cîtiva ani de la 
dispariția lor, nu a funcționat în cazul 
său : din seara zilei de 14 iunie 1986, 
cînd luminile Genevei s-au stins definitiv 
peste chipu-i de nevăzător, el e parcă și 
mai viu, mai prezent ca oricînd, pretu­
tindeni, dovedindu-ne că fără el nu se 
poate.

în ziua aceea de mijloc de septembrie, 
foarte exact era în 12 ale lunii, Buenos 
Alres-ul intra sub lumina de început a 
primăverii australe. Senzație ciudată 
pentru un european cu sufletul pregătit 
sa; primească desfrunzirea crengii. Lumi­
nă fragedă, de mugur rotund și sevă fier­
binte, străină totuși mie, pentru că îna­
intam prin ea cu nesiguranță, transferin- 
dji-i propria-mi stare, ușor în derivă : cu 
o zi mai înainte îngerii uniformați ai 
aeroportului îmi restituiseră pașaportul 
după patru ore de așteptare, fără expli­

cații, dar cu un avertisment limpede : 
„numai 72 de ore, senor, atît puteți 
rămîne în teritoriul național". Reținut 
atunci într-un poem (Omul acesta) care 
a intrat mai apoi in Tehnica umbrei, 
avertismentul își avea motivația sa, certă 
și imorală : bunul și șovăielnicul pre­
ședinte Arturo Ilia cedase presiunii spa­
delor și acum generalul Ongania, prima 
verigă a unui lanț de îngalonați tragici, 
de care Borges avea oroare, își „proteja" 
poporul de lumea din afară, interdicția 
pentru cei veniti din țările socialiste 
fiind aproape totală. Astfel că viza de 
excepție pe care o obținusem la Santiago 
de Chile, nu mă excepta de la urmări­
rea atentă și prea puțin discretă.

Singurul care încercase să-mi dea curaj 
fusese Ernesto Săbato, venit să mă vadă 
îndată după intrarea mea în oraș. Dar 
el nu știa (și nu-i puteam spune) că in 
buzunar aveam o scrisoare a lui Fran­
cisco Urrondo, iar în memorie un mesaj 
pentru Harold Conti. Amîndoi scriitori, 
amîndoi pîndiți de neliniștea spadelor și, 
puțin mai tîrziu, amîndoi dispăruți : 
Conti, pulverizat în cădere de la etajul 
în care era interogat, Paco Urrondo, poet 
și guerrillero, la colțul unei străzi, cu 
mitralleta în mină, încă fierbinte.

ÎNTÎLNIREA cu Borges fusese 
stabilită pentru orele 11 și mă 
grăbeam să ajung în strada Mexic, 
cu planul orașului în mină, cîn- 

tărind în gînd întrebări posibile, înlocuin- 
du-le cu altele și reluîndu-le iarăși de la 
capăt, nesigur de importanța și semnifi­
cația lor, în timp ce o frază a lui Borges 
îmi revenea mereu în memorie, stricîn- 
du-mi exercițiul : „Eu trăiesc, mă las să 
trăiesc pentru ca Borges să-și poată urzi 
literatura lui și această literatură să mă 
justifice...".

Nu m-am oprit din mers decît în fața 
clădirii Congresului, impresionat de fru­
musețea ei ^susținută pe coloane de un 
alb imaculat, dar, poate, și de imensele 
stoluri de păsări negre și greoaie, care o 
înconjurau din toate părțile, ca pe un 
cuib părăsit : puterea parlamentară 
fusese suspendată și păsările veneau ca 
niște senatori cerniți, umplind pustieta­
tea cu țipetele lor.

Spre deosebire de arterele principale, 
precum Corrientes, Santa Fe, La văile sau 
Florida, unde, prin prezența pietonilor, 
pulsul orașului este același, neîntrerupt 
timp de 24 de ore, strada Mexic avea un 
ușor aer de provincie liniștită, din care 
arborii nu fuseseră expulzați, cu multe 
case scunde, amintind vremurile coloniale, 
Biblioteca Națională însăși, unde Borges 
funcționa ca director din 1955, păstra 
această culoare, masivitatea edificiului 
fiind anulată de verticalele bine subliniate 
de ferestrele foarte înalte.

Mă bucuram de întîlnirea cu Borges 
așa cum te bucuri de orice minune 
neașteptată. Și acum se-mplinea : în pi­
cioare, in fața biroului său, Borges stătea 
înconjurat de trei secretare, numai surîs, 
bunăvoință și curiozitate. Lumină frage­
dă, de mugur rotund și sevă fierbinte, 
iar Borges, obișnuit să măsoare cu pleoa­
pele densități și distanțe, în fata biroului 
său, în formă de potcoavă uriașă, citin- 
du-mi cu vîrful degetelor, după lectura 
palmei, obrazul înroșit de emoție.

A fost o lectură îndelungă și minuțioa­
să, justificată de infirmitatea transforma- 
tă-n virtute și de curiozitatea transmisă, 
am bănuit eu, și celor trei secretare : se 
întîlnea pentru prima dată cu un scri­
itor român, venit chiar din România și 
nu cu unul carantinizat îndelung sub 
tamarinzii brazilieni, sub care-și distilase 
amintirile imaginare ale unei tinereți 
frustrate între Capșa și Gara de Nord. 
Curiozitatea sporită și de amănuntul că 
îmi asumasem răspunderea traducerii 
sale și voia să știe cit și ce pot. Era 
preocupat întotdeauna de acest lucru, iar 
Săbato, atent și delicat (nu-mi spusese 
că avea să-i vorbească), îl asigurase că 
sînt un traducător bun.

Și-acum, ajutat de bastonul alb, Borges 
mă invita pe scaun și însoțindu-și cuvin­
tele de un surîs luminos, îmi anula 
întreg șirul întrebărilor exersate în drum 
spre el : „Bănuiesc că ai întrebări, dar 
și eu am și aș vrea să începem cu ale 
mele"... Și a început : „Cine au fost 
geții ? A scris Ovidiu în limba lor 7 Și 
dacii 1 Am auzit rar vorbindu-se româ­
nește și aș vrea să aud un poem...".

PUBLICAT pe atunci în Contempo­
ranul și reluat, fragmentar, în 
cartea mea Ora Americii latine, 
contrainterviul acesta este cu­

noscut și nu voi transcrie aici răspunsu­
rile de elev silitor, oprindu-mă doar la 
două momente.

Pe parcursul discuției, într-o clipă de 
răgaz, mi-am îngăduit să remarc că 
Roger Caillois introdusese povestirea 
Sudul în antologia fantastică, lucru ne­

drept, consideram eu. „A făcut bine. Mă 
bucur că a socotit-o fantastică, m-a în­
trerupt Borges. Pune, te rog, mina aici...". 
Mi-a luat mina dreaptă și, după insisten­
te, am trecut cu degetele peste cicatricea 
de pe creștet. Era semnul accidentului 
din ajunul Crăciunului 1938, cînd Borges, 
urcînd scările pentru a-și vizita o prie­
tenă, s-a lovit de colțul metalic al unei 
ferestre uitată deschisă. „Sudul, a con­
tinuat Borges, este singura mea povesti­
re fantastică pentru că este foarte adevă­
rată. Aproape totul aici este autobiografic. 
Am fost atunci la un pas de moarte. Am 
scris povestirea aceasta pentru a mă 
salva".

Poemul în românește, pe care voia să-1 
audă Borges, a fost să fie Peste vîrfuri 
trece lună... Nu l-am ales întîmplător și, 
desigur, eminescologii știu pentru ce am 
făcut-o : cu excepția cuvîntului vîrfuri, 
toate celelalte 48 de cuvinte ale poemului 
izvorăsc din latină. L-am rostit rar, l-am 
tradus ad-hoc și am reluat de mai multe 
orî fiecare vers, Borges, pronunțînd cu 
jumătate de glas, aproape fără greșeală, 
cuvînt cu cuvînt. La sfîrșit, cu memoria 
sa uimitoare, l-a rostit singur, încîntat și 
plin de surîs. „Cornul, a zis el, știu cum 
arată. Dar cum e cobza ?“. Recitesc răs­
punsul de atunci și nu pot decît să 
surind : „Ca o ghitară... deformată. Puțin 
mai înaltă, puțin mai scurtă, cu un 
sunet...". Borges și-a amintit de Ricardo 
Giiiraldes care, plecînd spre Europa, i-a 
lăsat în păstrare ghitara pe care o păstra 
și acum, pentru că acesta nu a mai avut 
timp să se întoarcă pentru a și-o lua...

In octombrie, 1971, la Madrid : după 
conferința rostită Ia Institutul de Cultură 
Hispanică, Borges e asaltat de public și 
poetul Luis Rosales. ținîndu-I de braț, 
îmi face semn că vrea să mă prezinte. 
Nu-i dau răgazul s-o facă pînă la capăt, 
după primele cuvinte. în timp ce Borges 
îmi reținea mina, ca altădată, mărturisin- 
du-i că ne cunoaștem. „Ne știm de Ia 
Buenos Aires, din septembrie...", am 
bîiguit eu. „Da-, da. a spus Borges, sigur 
că ne știm". După care, spre stupefacția 
celor prezenți, a rostit, ca și atunci, în 
primăvara australă, în românește : „Peste 
vîrfuri trece lună"...

Darie Novăceanu
Notă : In dorința de a-1 readuce pe 

Borges în atenția cititorilor revistei noas­
tre, „serialul" din marele scriitor argen­
tinian le va oferi, In principal, o parte 
din povestirile sale devenite clasice, dar 
nu va neglija nici paginile de eseistică, 
nici pe cele de poezie. Unele din poves­
tirile respective reprezintă versiunea re­
văzută a traducerii noastre apărute în 
1972 (Moartea și busola) și devenită azi 
mai puțin decît o amintire.



Secvențe 
londoneze

"RETRASĂ în splendida-i izolare față de „Con-.
*’tinent“, cum numesc englezii, cu oarecare sfi­

dătoare detașare, restul Europei, și cristalizată în sacrosanctele-i 
tradiții. Londra este, aparent, un oraș al permanențelor, al imua- 
biiităților. Revizitînd-O, ai senzația unei continuități care s-a des­
fășurat, neștirbită, dincolo de timpul tău frămintat și fragmentat. 
Aceiași călăreți în tunici colorate și cizme lucitoare se plimbă di­
mineața pe aleile fardate de toamnă din Hyde Park ; aceiași 
domni aferați, cu gambetă, umbrelă lungă neagră și servietă diplo­
mat roiesc la orele de vîrf în „City“, îndreptîndu-se spre automo­
bile elegante ; aceiași oameni grăbiți, obosiți, de toate rasele și 
culorile, străbat interminabilele culoare și coridoare aie metrouri- 
lor, tapetate cu aceleași reclame și înveselite de aceleași mici 
orchestre de „studenți-cerșetori“ plasate în cîte un colț, cu o pă­
lărie pe jos pentru recoltarea bănuților ; aceleași inscripții și de­
sene în neon multicolor — da, și întocmai aceeași reclamă pentru 
Coca-Cola pe care am fotografiat-o cu cinci ani în urmă — șer­
puiesc în Picadilly Circus sub privirile elansatului Eros ; aceiași 
pelicani și aceleași rațe, muiate în toate nuanțele de cerneală, plu­
tesc nonșalant, într-o polifonie de măcăieli, pe lacul împroșcat cu 
frunze ruginite din St, James’s Park. La 11 și jumătate, aceeași 
spectaculară schimbare a gărzilor la Palatul Buckingham, in fața 
statuii unei planturoase regine Victoria și a maselor de turiști — 
parcă tot aceiași — care fotografiază invariabil fustanelele cadri­
late ale regimentului de scoțieni, ori tunicile stacojii și căciulile 
înalte din blană de urs ale gărzilor pedestre. Big Ben, detașîn- 
du-se din dantelăria gotică a Parlamentului, își bate orele cu ace­
iași imperturbabil calm englezesc, Tamisa curge la fel de domol pe 
sub superbele-i poduri, purtindu-și șlepurile și vaporașele de croa­
zieră, cohortele de porumbei continuă să ciugulească grăunțe din 
palmele turiștilor la picioarele triumfalilor lei și ale amiralului 
Nelson cocoțat pe soclu în Trafalgar Square, iar Turnul Londrei, 
pașnică relicvă muzeală a unei sîngeroase istorii, își ascultă po­
veștile de groază ale trecutului, rostite mașinal de aceiași „Beefea­
ters" în costum de epocă, desprinși parcă de pe etichetele sticlelor 
de whisky cu același nume.

Și, totuși, în spectacolul străzii observ o schimbare : s-au rărit, 
pînă aproape de dispariție, tinerii punk rași în cap și cu o creastă 
de păr mov sau portocaliu în creștet. Moda a evoluat, acum băr­
bații (și nu numai adolescenții) .poartă un cercel în urechea stingă, 
care le dă, oarecum, o înfățișare de pirat, iar ambele sexe compe- 
tiționează în pantaloni rupți, deliberat sfîșiați, lăsînd la vedere 
porțiuni substanțiale de genunchi sau de coapsă. Aceștia vor de­
veni oare domnii cu gambetă și doamnele așezate, cu umbrelă cu 
cap de gîscă, de mîine ?

Ceva, totuși s-a mișcat. La televizor, în intervalele dintre re­
clamele inventive, ingenioase, exuberante, mereu aceleași, se 
transmit acum filme de Hitchcock, iar teatrele din Vest End și-au 
Schimbat afișele. In mare vogă : Les Liaisons Dangereuses, modern 
dramatizată de Christopher Hampton după romanul lui Laclos, 
comedia intelectuală a lui Peter Shaffer Lettice and Lovage, co­
media Corul dezaprobărilor de Alan Aickbourn.

TJOMNUL Alan Brooke Turner, amabilul direc- 
'tor al Centrului Cultural Great Britain/East Eu­

rope care m-a invitat, îmi cere să-i înșir scriitorii cu care aș dori 
să mă întilnesc. Aceiași, aceiași prieteni ai literaturii române, care 
au vizitat Bucureștiul, care au fost traduși la noi sau care traduc 
literatură românească, aceiași scriitori bine cunoscuți cititorilor 
noștri, activînd în strînsă reciprocitate cu autorii de la noi.

Pe celebra romancieră Iris Murdoch o întilnesc la Oxford, ora­
șul în care locuiește și în care a predat ani de zile cursuri de fi­
losof ie. Ne plimbăm împreună, o zi întreagă, printre turnurile, 
turlele, cupolele colegiilor, prin patio-urile îngrădite de ziduri 
străvechi, încremenite în tăcere, și așternute cu acel inegalabil 
gazon englezesc, tuns în desene geometrice. Citadela universitară 
pare să fi fost construită toată de Inigo Jones și de Sir Christopher 
Wren. In sălile monumentalei Bodleyan Library ai senzația da 
timp suspendat, captat în filele miilor de tomuri, în incunabule. îi 
povestesc lui Iris Murdoch despre succesul piesei ei Trei Săgeți, 
pusă în scenă de Teatrul Național din Timișoara, îi vorbesc des­
pre reușita regie a lui loan Ieremia și despre sugestiva scenogra­
fie semnată de Emilia Jivanov. îi ofer, spre încîntarea ei, origina­
lul program de sală, în formă de sul japonez, cu reproduceri după 
Hokusai și Utamaro. E entuziasmată. Se bucură să afle că în anii 
următori Editura Univers îi va publica romanul Bunul Ucenic 
(cea de-a opta traducere din Iris Murdoch în limba română), și 
îmi oferă la rîndul ei romanul recent apărut A Message to the 
Planet, pe care l-ar dori tradus.

Poeta Fleur Adcock îmi vorbește, într-un mic restaurant ita­
lienesc, deasupra rîurilor unduitoare de spaghetti, despre recenta 
ei traducere, un volum de versuri de Grete Tartier. Fleur Adcock 
își amintește cu nostalgie de vizita ei la București, și regretă că i-a 
fost cu neputință să vină la lansarea antologiei Trei poeți englezi 
contemporani, publicată de Editura Univers, în care figurează cu 
poeme traduse de Liliana Ursu. îmi oferă ultima ei culegere de ver­
suri, The Incident Book, care începe cu o poezie intitulată, direct în 
românește, Uniunea Scriitorilor.

Uniunea Scriitorilor formează obiect de nostalgie și pentru Alan 
Brownjohn, cunoscutul poet care ne-a vizitat în repetate rînduri 
țara, unul dintre cei trei poeți englezi contemporani, cuprinși în 
antologia amintită, în care apare tradus de Denisa Comănescu. Alan 
așteaptă apariția primului său roman (eterna veleitate a poeților 
de a scrie proză și viceversa), și își dorește cu fervoare să revină 
la București în primăvara anului viitor. In urma ultimei sale vi­
zite, a transmis la BBC un reportaj despre spectacolele de teatru 
din România. Iau parte, împreună cu Alan Brownjohn, la o semni­
ficativă recepție oferită de „Book Poetry Society", în vasta biblio­
tecă a respectivei societăți, pentru lansarea antologiei anuale a 
poeților contemporani englezi. Figuri proeminente ale liricii mo­
derne britanice, ca Peter Porter, Christopher Read, Samuel Ar-

OXFORD

Prezențe românești

mitage, își citesc versurile, dezbat, cu o febrilitate ce dezminte 
orice legendă a flegmatismului englez, chestiuni de poezie, de cri­
tică, de editare.

j-JE traducătoarea, poeta șl editoarea Brenda 
Walker, atît de familiară publicului literar ro­

mânesc, o vizitez în eleganta ei vilă din Chingford, unde își are 
sediul și editura „Forest Books" pe care o conduce și în care au 
fost publicate numeroase volume de traduceri din lirica și dra­
maturgia românescă, încununate de atît de frumosul volum Emi­
nescu. Brenda tocmai s-a întors de la București, unde a avut loc, 
la Biblioteca Mihail Sadoveanu, lansarea oficială a volumului ei 
de tălmăciri din Eminescu. Freamătă încă de emoția evenimen­
tului, e bucuroasă de elogiile aduse de Adrian Păunescu la pro­
pria ei carte .de versuri, în recenzia publicată de „Suplimentul Li­
terar al Scînteii Tineretului", precum și de cele cuprinse în re­
cenzia apărută în „România literară". Vitală, tonică, activă, îmi 
împărtășește proiectele de viitor, printre care figurează și o an­
tologie a prozei fantastice românești.

Brian Glanville, cunoscut cititorilor noștri prin traducerile ro­
manelor Fidelitate, publicat de Editura Univers, și Olimpicul apă­
rut la Editura „Sport Turism", frecvent vizitator al României 
unde vine, în calitatea sa de cronicar sportiv la „Sunday Times", 
cu prilejul fiecărui meci anglo-român, îmi oferă un tradițional ceai 
englezesc în fața unui cămin în care ard, anacronic și romantic, 
butuci de cedru aromat. îmi etalează ultimele sale romane, dar in­
sistă să.-i traduc în românește o piesă de teatru (romancierul cu 
veleități de dramaturg de astă dată), arătîndu-mi și o scrisoare de 
entuziaste aprecieri la adresa piesei, trimisă de John Gielgud. Iar 
Paul Bailey, cunoscut la noi prin fragmentul din romanul Confe­
siunile lui Peter Smart, publicat de „România literară" cu prilejul 
vizitei scriitorului la București în primăvara acestui an, mă pri­
mește, încins cu un șorț vărgat, în imensa lui bucătărie, unde ofi­
ciază cu gravitate ritualul rumenirii ia cuptor a unei gîște sălbatice 
cu castane și ananas. Arta culinară e hobby-ul lui Paul Bailey. E 
bucuros că Editura Univers îi va publica.în curînd traducerile ro­
manelor sale Old Soldiers și At the Jerusalem, și speră să revină 
în România la apariția cărților.

Pe Antony Bloomfield, autorul romanului Răzbunarea tradus la 
noi, îl întilnesc la Brighton, pe malul unei mări nervoase, răscolite 
de valuri înspumate care se sparg violent de celebrele diguri cu 
palate de cristal, iar pe Martin Booth, poetul din care s-a tradus în 
românește volumul de versuri Polenul Insidios, dar care a devenit 
între timp romancier de succes, îl vizitez în originala sa reședință 
din satul Drayton, în Somerset. O casă clădită în urmă cu 350 de 
ani, cu ziduri groase ca de cetate, pe alocuri asimetrice, și cu scă­
rițe înguste de piatră, care-mi dă senzația că mă aflu în Castelul 
Bran, modern mobilat și amenajat cu toate conforturile și gadget- 
urile posibile.

Amîndoi îmi oferă teancuri de cărți pentru a fi traduse în româ­
nește și, în fața elanului lor cultural, mă gîndesc meschin la exce­
dentul de greutate de care va trebui să răspund la aeroport.

Țn splendoarea medievală a orașului York, încins 
x încă de zidul de apărare intact, și în care vesti­

giile templelor și edificiilor romane, înconjurate de parcuri luxu­
riante, se asociază cu casele georgiene, edwardiene și Tudor, din 
tencuială albă vrîstată de jocul bîrnelor din lemn negru, ansamblu 
eclectic dominat de o vestită catedrală gotică, întilnesc un nou și 
neașteptat prieten al României : dramaturgul de uriaș succes Alan 
Aickbourn. La plecarea din țară, directorul Teatrului Mic, scriitorul 
Dinu Săraru, mi-a cerut să-i solicit aprobarea ca piesa lui cea mai 
nouă să fie tradusă și jucată la noi. II abordez intimidată, pentru 
ca imediat timiditatea să mi se spulbere în fața jovialității și căl­
durii sale umane. Nu numai că îmi dă aprobarea cerută, dar dis­
pune ca agentul său să redacteze pe loc contractul, sosit în țară 
înaintea mea.

Locuri minunate și oameni minunați care vădesc o dată în plus 
că interferențele de cultură constituie unul dintre cele mai trainice 
și mai rodnice mijloace de apropiere și de cunoaștere umană.

Antoaneta Ralian

THAILANDA

• In cadrul festivalului r<x>' 
mânesc de turism și folclor, în' 
amfiteatrul „Biblioteca 1918“ 
din Complexul Dusit Thani din 
Bangkok, la 23 noiembrie a a- 
vut loc o seară culturală intitu­
lată Vă prezentăm România.

Cu mijloace audio-vizuale 
s-au făcut succinte introduceri 
în istoria și cultura poporului 
român, prezentări ale realități­
lor politice și social-economice, 
evidențiindu-se importanța is­
torică a lucrărilor celui de-al 
XlV-lea Congres al P.C.R. Po­
etul Montri Umavijani a pre­
zentat impresii de călătorie din 
țara noastră, de la simpozionul 
consacrat Centenarului Mihai 
Eminescu, și a citit poezii ori­
ginale dedicate României. Au 
fost recitate în limbile română, 
thai și engleză versuri de Mihai 
Eminescu, Tudor Arghezi, Lu­
cian Blaga, Ion Barbu, precum 
și din creația unor poeți români 
contemporani.

A fost organizată expoziția 
de fotografii Mihai Eminescu. 
Grupul folcloric „Rapsozii Car- 
paților" a susținut un program 
de muzică populară românească.

Acțiunea s-a bucurat de un 
larg ecou, beneficiind de pre­
zența a numeroși profesori uni­
versitari, poeți, ziariști, repre­
zentanți ai unor instituții cen­
trale.

ITALIA

0 în cadrul acțiunilor orga­
nizate cu prilejul Săptămînii 
culturii românești în Italia, la 
Accademia di Romania, Fausto 
Masi, vicepreședintele Asocia­
ției de arheologie din Roma, a 
conferențiat despre Noua reali­
tate urbanistică din România de 
astăzi. în cadrul conferinței au 
fost relevate prefacerile ce au 
avut loc în România, prin în­
făptuirea politicii de dezvolta­
re economico-socială echilibra­
tă. armonioasă a tuturor jude­
țelor și localităților țării.

MAREA BRITANIE

0 Viața și opera lui Mihai 
Eminescu au fost evocate in ca­
drul unei seri culturale orga­
nizate la Facultatea de muzică 
și dramă din cadrul Centrului 
cultural londonez Barbican, sub 
egida Consiliului britanic și a 
Societății poeților. O expoziție 
documentară de fotografii a fost 
deschisă la Facultatea de ling­
vistică a Politehnicii din Lon­
dra, prezentînd momente im­
portante din creația poetului.

FRANȚA

0 Revista „Parade sauvage*  
publică în numărul 6 (iunie 1989) 
un articol omagial închinat de 
Petre Solomon eminentului eru­
dit Pierre Petitfils, autorul unor 
cunoscute studii privind opera 
și viața lui Rimbaud.
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ISRAEL

0 La Centrul cultural „Bei- 
trishonim" din orașul israelian 
Givataim a avut loc o manifes­
tare dedicată vieții și activității 
Măriei Tănase, în cadrul căreia 
a putut fi urmărit un film do­
cumentar șl vizitată o expozi­
ție de fotografii reflectînd as­
pecte ale creației marii artiste.

SPANIA

0 La începutul lunii septem­
brie a avut loc la Santiago de 
Compostela al XIX-Iea Congres 
de lingvistică și filologie ro­
manice Ia care au participat cu 
comunicări și cercetări și cadre 
didactice din țara noastră : 
Ion Coja, Olga Gălățeanu. Or- 
tansa Marin, Valeria Neagu, 
Marius Sala, Tudora Șandrur 
Olteanu. Cu această ocazie 
Marius Sala a fost ales in adu­
narea generală consilier al bi­
roului Societății de Lingvistică 
Romanică.
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