Prin telefon de la
EUGEN IONESCU

< Sa aveti curaj si 1ncredere in
'6._<rinezeu. Sint fericit ca sinteti liberi.
Ma gindesc la sacrificiul romanilor care
a fost sublim, platit cu singe. Sint din
toatd inima cu voi. Sint convins ca abia
acum se va putea exprima adevarata
culturd romaneasca.

24 decembrie 1989

Ca sa nu Se mai repete

LA fel ca toata tara, revista noastra se bucura astazi
de libertate. O libertate care ne este cu atit mai scum-
pa, cu cit a fost platita cu singele a mii de compatriot!,
n marea lor majoritate tineri sau chiar copii, carora
li cuvine cel dintii gind de recunostinta si cel dintli
oriuigiu. Fie. ca sacrificiu! acestor eroi, care vor sta
mereu alaturi de toti aceia care, Tn zbuciumata noas-
trd istorie, au cdzut pentru patrie, si& ne innobileze
sufletele si sa ne redea demnitatea nationald ! Fie ca
jertfa lor sa ne purifice si sa ne Intareasca moral !

Avind vesnic in memorie vietile lor secerate, ne sim-
tim datori moralmente sa spunem din capul locului
cd nu poate exista misiune mai Tnaltd si mai necesara
decit aceea de a face imposibila repetarea tuturor a-
celor lucruri — de la maruntele concesii cotidiene la
complicitatea iresponsabild, si trecind prin elogiul de-
santat — care au condus la odioasa dictatura prébusita
in ziua de 22 decembrie 1989, Trebuie, asadar, si
incepem cu un examen de constiinta. Trebuie si avem
puterea de a ne scruta pe noi insine. Trebuie sa ne
asumam raspunderea ce ne revine, tuturor, dar mai
ales fiecaruia in parte.

Ar fi, probabil, nevoie de caractere tipografice cu
desavirsire noi pentru ca insusi_editorialul nostru de
astdzi s nu mal semene nici micar la fatd cu acelea
care, mai ales n ultimii cincisprezece ani, au facut
din acest colt de pagind (pagina intii !) unul din cele
mai rusinoase din revistd. A fost vorba de un com-
promis ocazional, pe care puterea politica a stiut sa-l
transforme cu vremea Tntr-unul permanent. Si n alte
pagini sau rubrici, si uneori Tn numere Tntregi, pot fi
gasite ecourile acestui compromis. E drept si cd nu
aveam de ales : intre a pierde din_ mina orice mijloc de
a ne adresa cititorilor nostri si a incerca sa mentinem,
n conditii de semiclandestinitate, un anumit spirit cri-
tic, capabll sd promoveze valorile autentice ale litera-
turii nationale, Tmpotriva deprofesionalizarii si impos-
turii mereu mai agresive, am preferat a doua cale. Fira
sa avem superbia de a ne face din aceasta un titlu
de glorie, credem totusfa fi izbutit s& conservam ast-
fel o parte din patrimoniul literar amenintat. Am reusit
sa publicam literatura adevarata si valoroasd. Si, mai
cu seama, sa tinem sus stacheta judecatii critice, neper-
mitind confuziile si neomologind falsurile. Critica re-
vistei n-a vorbit limbajul de lemn al propagandei. Ea
si-a formulat destul de des, fie si intr-un mod esopic,
la nevoie, convingerile estetice si morale.

Acum vedem mai bine ca oricind ca scrisul are o
morala a sa care nu trebuie incalcatd. Din péacate, asa
cum au existat profitori ai dictaturii, vor exista si pro-
fitori ai libertatii. Si, ceea ce este si mai grav, ei sint
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Saplamtna! editai de
Uniunea Scriitorilor din
Romania

LA MULTI ANI!

Desen de DONE STAN

HAPLEA

Vine Haplea da cu lingura-n sate
soarbe clopote pe nerasuflate

ara biserici seamana panica

si-apoi 0 secerd cu limba mecanica.
Stia ce spune grecul saracu :

nu-ti lua turcoaicd — 1l iei pe dracu,
nici casa-n Vlahia — fereste Doamne
ca-i cad ferestrele dupa trei toamne
ca vin cumanii si pecenegii

si gugumanii si viceregii

si-n fruntea ostii saltind buricu
Haplea al nostru cu polonicu

Mircea Dinescu

(Poezie din_ volumul Moartea citeste
ziarul, publicat in romaneste de ,,In-
ternational Journal of rumanian Stu-

die»" — Amsterdam, 1989)



Revista revistelor

,,Cronica”

= O editie speciald a
eaptaminalului de culturd
,Cronica", aparutd la
lasi la 24 decembrie 1989
este dedicatd, sub deviza
Desteapla-te romane !,
tulburatoarelor zile ale
acestui sfirsit de decem-
brie si Tnceput de_ nous,
demnd si adevaratd isto-
rie. latad citeva frag-
mente : o

»Sa ne unim inimile si
mintile, sa ne stringent
intr-un front comun si sa
nu precupetim nici un
efort pentru’a curata te-
ritoriul sacru al culturii
al artei si_literaturii, al
stiintei s Tnvatdamintului
romanesc de toate mur-
dariile care au fost arun-
cate asupra_ lui de min-
tile bezmetice, analfabe-
te si _paranoice care au
avut n stapinire perso-
nala acest teritoriu! O-
data cu. libertatea, demni-
tatea si democratia pe
care poporul nostru si
le-a cucerit prin lupte
eroice si prin jertfe sa-i
redam cultura " adevarata,
-sa contribuim la Tnalta-
rea lui. gStefan Oprea
n editorialul editiei Cu
demnitate si cinste, 1n
slujba culturii romane !).

LAm  platit scump n-
tirzierea' n -somnul_cel
de moarte».  Treziti, in
fine, sa cautam a fructi-
fica Tmprejurarile si a
pune temeiuri noi gospo-
dariei _comune, temeiuri
legate Tn primul rind de
traditiile noastre istorice
si_tinind seama de ne-
voia unei depline armo-
nizari cu_lumea din jur,
cu aceasta Europd care-si
reface, ea finsasi, struc-
turile sub ochii nostri. E
un ceas mare al istoriei,
ceasul demnitatii regasi-
te, Sa nu-1_irosim n vor-
barie inutila, T intriga
sivindicta 1“ (Al. Zub,
Chemarea _istoriei, che-
marea vietii). )

~Singele * celor cazuti,
mai ales acesta, ne-a e-
liberat mfinile, ne-a adus
cu adevdrat capul pe u-
meri, ne-a indreptat spa-
tele. Depinde ~acum nu-
mai de noi sd ne slujim
poporul nu asa si nu atit
cit am_ facut-o pind a-
cum. Si fiecare dintre
gesturile noastre, sa con-
tinue gesturile supreme
ale celor ce-au cazut
pentru existenta demna

a natiunii roméane" (Cor-
neliu’ Stefanache, Ole,
ele, ceauscscu nu  mail

el).

(Va rog, ca tipograf ce
a Tndurat greu monstrul,

8 Comitetul

rovizoriu al

sd nu 1 se mai scrie, in
gazeta dv., niciodata nu-
mele cu litera mare) *

»,S-a varsat mult singe
pentry aceastd lucrare a
unui intreg popor. Singe
nevinovat, pe care l-a
platit Tndeosebi  tindra
generatie. Un tineret ad-
mirabil — caruia noi e-
ram_dispusi sa-i dam fel
de fel de lectii marunte,
in timp ce el era prega-
tit sa ne dea_ lectia cea
mare_a Istoriei. Noua ge-
neratie este floarea “de
ertfa din care s-a nascut
omania cea noua" (Va-
sile_ Constantinescu, O
noud Romanie s-a nas-
cut !). o

.Poate cd nimic_nu da-
tordam mai mult tinerimii

noastre, celor care  cu
pretul singelul, al vietii
s-au  ridicat Tmpotriva
clanului  despotic  decit

superba lectie de curaj
civic pe care ne-a dat-0
si prin care_a vrut parca
S& ne spund tuturor, sa
ne arate tuturor ca unicul
pilon pe care se spriji-
nea  samavolnicia = €ra
doar frica — acest sin-
gur produs oferit din plin
oamenilor"  (Constantin
Drolpu, Psihologia fricii
— la o parte 1)
sCultura si scoala au
avut poate cel mai mult
de suferit. de pe urma
unei _politici premeditate
de eliminare a valorilor
autentice si care urma-
rea pervertirea constiin-
tei si ruina sufletului.
Pentru aceasta, din Tnva-
tamintul si stiinta roma-
neasca_ au fost proscrise
si_obligate sa se expa-
trieze minti stralucite, a-
devarate glorii nationale”
(Viorel Barbu, "Pentru
prestigiul scolii).
Si_extrasele "ar putea

continua, pline de res-
ponsabilitate si real pa-
riotism_ 'din = articolele,

insemnarile sau versurile
tuturor celorlalti semna-
tari ai noii ,Cronici" :
Nicolae Turtureanu, Al.
Pascu, Vasile Filip, Nico-
lae Tatomir, Nicolae lo-
nel, Paul Balahur, Sergiu
Tudose, Dionisie Vitcu,
Traian Mocanu, Vasile
Proca, Viorica Ana Co-
zan, _Valeriu Stancu, V.
Spatarelu, Adrian_ Poru-
ciuc, Lucian Vasiliu, Ca-
talin Ciolca.

R. V.

*) Textul interpolat cu
aldine apartine linotipis-

tului Gh. Popa si l-am
inserat ca atare.
Uniunii  Scriitorilor

din Roménia aduce la cunostintd : membrii Con-

siliului de conducere al
convocati _azi, joi

Uniunii  Scriitorilor sint

28 decembrie 1989, ora 11, la

sediul Uniunii din Bucuresti, Calea Victoriei 115.

Pe ordinea de zi :

1. Adoptarea masurilor

pregatirii si_ convocarii
scrittorilor din Romania.

necesare. in vederea
Conferintei nationale a

2. Chestiuni privind buna functionare a Uniunii
Scriitorilor si a_publicatiilor literare pind la Con-
ferinta nationalda a scriitorilor din Romania.

Comitetul provizoriu al Uniunii Scrii-
torilor din Roménia : Stefan Augustin
Doinas, Domokds Geza, George Ma-
covescu, Octavian Paler, Eugen Simion

Viata si literatura

MOTIUNEA COMITETULUI PROVIZORIU AL FRONTULUI
SALVARII NATIONALE DIN SISTEMUL EDITORIAL

edi

varii Nationale din edituri,

2) Comitetul Tsi exprima
adeziunea la Programul

riale.

3) Comitetul constituit hotaraste n-
cetarea oricarei forme de coercitie din
partea Consiliului Culturii asupra acti-

vitatii editoriale.

4) Salutdam si aprobdm fin unanimi-
tate si cu deplina satisfactie abroga-

1% n prezenta unui numar mare de
ditori din majoritatea editurilor, as-
tazi, 25 decembrie 1989. s-a constituit
Comitetul Provizoriu al Frontului Sal-

¢ d| I Consiliului
Frontului Salvarii Nationale si se pune
deplin la dispozitia acestuia,
rind continuitatea cu maxima profesio-
nalitate si daruire a activitatii edito-

APELUL

rea oricdrei cenzuri, raspunderea pen- n vederea realizarii obiectivelor «?uo-
tru cele publicate revenind exclusiv — administrarii. . )
editurilor si proclamam depolitizarea si 9) Hotdrim alcdtuirea unei comisii
dezideologizarea activitatii editoriale. de protejare si salvare a tuturor do-

5) Ne angajdam sa punem fintreaga  cumentelor si bunurilor repezentative
noastra_ activitate sub imperiul com-  ale culturii romanesti aflate la edituri
petentei si cinstei profesionale. si Centrala editgriala, o

6) Hotarim elaborarea unor noi pla- 10) Vom sprijini integrarea in sis-
nuri editoriale pentru 1090, cu o struc-  temul editorial “precum “si publicarea
tura dinamica, deschis, corespunzator ~ acelor tineri de valoare care nu au
necesitatilor reale ale culturii, litera- @vut posibilitatea sa se exprime ca
turii. stiintei si tehnicii romanesti. scriitori si specialisti.

7) Hotarim trimiterea imediatd_ 12 cundatioran Jurich A Asaciatiior o
tipar a cartilor oprite de cenzura si p ;

eliminarea din lucrarile aflate sub ti- ditorilor liberi din Romania, - indife-

par a tuturor imixtiunilor impuse de rent de nationalitate.

odioasa dictatura. ) o Biroul Comitetului Provizoriu
8) Solicitam autonomia depling, te- al Salvarii Nationale

matica si economica a fiecarei edituri a Editorilor

Integral

asigu-

EDITURII ,CARTEA ROMANEASCA"

ADRESAT CONSILIULUI FRONTULUI SALVARII NATIONALE

= Colectivul Editurii ,,Car-
tea Romaneasca" isi exprima
total si neconditionat adeziu-
nea si sprijinul’ fata de pro-
ramul Consiliului” Frontului
e Salvare Nationald. Nu
vrem sa& folosim _nici un fel
de retorica _ tipatoare, asa
cum, din pacate, a Tnceput
sa-si faca locul in presa
noastra scrisa_si vorbita. Da-
toria _noastrd primordiald
este sd_ne descoperim si sd
cadem in genunchi in amin-
tirea zecilor de mii de morti
care au _spalat de _rusine,
compromisuri si _ ezitari in-
treaga istorie a tarii noastre,
sanctificind definitiv ceea ce
a fost bun si pregatindu-ne
un viitor eliberat de orice
complex _de inferioritate in
fata lumii, tn primul rind ti-
neretului acestei tari, insu-
rectiei sale fard arme, i se
cuvine recunostinta noastra,
lor, zecilor de mii de mu-

COMITETE INTERIMARE

= Uniunea Scriitorilor din
Romania adera la Platfor-
ma-Program a Consiliului
Salvarii Nationale constituin-
du-si  comitetul de condu-
cere provizoriu alcdtuit din
Stefan Augustin Doinas, Do-
tnokos Geza, GeorFe Maco-
vescu, Octavian Paler si Eu-
gen Simion.

= Asociatia scriitorilor.din
Cluj si-a desemnat comite-
|ui "de conducere _interimar
format din_ Augustin Buzura,
Fodor Sanilor,” Adrian Ma-
rino, Liviu Petrescu si Szilagy
Istvan.

. = La Craiova, _comitetul
interimar al Asociatiei li-
bere a scriitorilor din Olte-
nia este alcatuit din Patrel
Berceanu, Gabriel Chifu, Eu-
gen Negriei si Marin Sorescu.

= La lasi, Stefan_Avéada-
nei, Alexandru Calinescu,
Alexandru Dobrescu, Mihai
Dragan, loan Holban, Cor-
neliu  Stefanache si Lucian
Vasiliu' sint cuprinsi In co-
mitetul interimar al Asocia-
tiei scriitorilor din localitate.

buie smulsa din radacini, o-

cenici care s-au sacrificat roci minuitori ai_acestuia_din mul: | , O-
pentru ca libertatea si dem- ultimii patruzeci si cinci de portunistii, multioportunistii
nitatea noastra sa se nasca ani ai Europei. Ei au redus momentului trebuie redusi la

tacere si trimisi sa-si faca
enitenta la masa de scris.
ultura s& ramina In afara
politicii si sa fie libera de
orice fel de cenzura ! Restul
trebuie_ sa fie doar faptd,
modestd si dreapta. Suntem,
din fericire, noi toti cei din
Editura ,Cartea Roméaneas-
ca", oameni competenti si
iubitori de cultura, stim r-
trebuie sd facem si fagadu

memoriei mucenicilor _nost.
ca ne vom face meseria cin-
stit si deschis_fata de orice
carte_ valgroasa, dar necon-

la zero o ideologie la ada-
postul careia s-au_ comis
mult prea multe erori si_ge-
nociduri pentru ca ea sd se
mai poata legitima in fata
oamenilor de buna credinta
si cinstiti. Ei au pulverizat
un partid care de prea multe
ori a lasat sa fie acaparat si
manipulat de scelerati de
toate soiurile, noud. Roma-
nilor, fiindu-ne dat s& avem
parte, pentru pdacatele noas-
tre, de cel mai bestial dintre
toti. Nu vrem nici un fel de
rafuieli sau de vindicte, dar

inechivoc, pentru_prima data
inechivoc, subliniem, n _is-
toria noastra. Ei au obtinut
brusc si miraculos Tnmormin-
tarea definitiva a ,netrebni-
ciei romanesti” de care se
plingea un alt mucenic al
culturii noastre actuale, Con-
stantin Noica. Ei au maturat
ca un traznet al lui. Dumne-
zeu tot ce tinea, Tnlantuia,
umilea si spurca fortele na-
tiunii, valorile in care pina
Si _cel mai optimisti dintre
noi_aveam din ce in ce mai
putin curajul_de a crede. Ei

ne ‘ingaduié sd reincarcam cu cerem macar acum, dupd cesivi fatd de nonvalori si
sens cuvintele culturii, ei, cei baia de singe, o baie de cin- oportunism.
or hemutitdare, ail rodus la h- amneul lor buni mu g  Dumnezeu séi odinneasc
or nemuritoare, au reaus la Ir e .2 pe mucenicii nostri si sa ne
zero forta aparent inexpug- simt capabili sa redevina . .

T : . . - . ajute pe noi !
nabild a celui mai modern buni. Orice fincercare de
armament si a celor mai fe- ideologizare a culturii tre- Editura Cartea Roméaneasca

in loc de SEMNAL

= Renuntdm, in acest
numar, la_semnalarea noi-
lor aparitii editoriale pen-
tru a ne exprima Tncre-
dintarea ca in cel = mai
scurt timp cu putinta vor
fi tiparite volumele inter-
zise Tn ultimii ani ai dic-
taturii. Va fi, desigur, re-
tiparit ,Dictionarul scri-
itorilor  romani", rod al
muncii de mai multi ani
a unui colectiv de cer-
cetdtori condus de profe-
sorul Mircea Zaciu. Spu-
nem _ retiparit deoarece
LDictionarul" a vazut lu-
mina tiparului, dar ulte-
rior a_fost dat la topit.
Asteptdm aparitia volu-
melor purtind semnatura
poetilor Mircea Dinescu,
Ana Blandiana, Florin

laru, lon Stratan, a eseis-
tului Alexandru Paleolo-
u, a_ romancierilor Pe-
re Salcudeanu si Stelian
Tanase si a altor scriitori

ale. caror nume sau
scrieri_nu erau pe placul
cenzurii, ceausiste.

A sosit_clipa s& fie pu-
blicate si in tara cartile
scriitorilor romani exilati,
pe care, la ordinul ,sa-
vantei”, functionari din
Consiliul_Culturii Tncerca-
serd sa-i izgoneasca din
literatura noastra_ prin
masuri administrative.

Sintem convinsi ca se
va renunta la aberanta
masura a debutului Tn vo-
lume colective. .

Cartile pe care vi le
vom semnala 1n cadrul a-

cestei rubrici_speram = sd
apard in tiraje suficient
de mari, incit sa le puteti
?asn in librarii si s& vi
e procurati la pret ofi-
cial, nu la speculd ca
pina acum.

De asemenea, va infor-
mam cd revista noastrd
va relua in curind rubri-
ca Dialog_cu cititorii. Va
invitdim sa ne comunicati
opiniile  dumneavoastra
despre revista, ideile de
nd_rubrici pe care ati
dori sa le vedeti  1n
~Romania literard", pare-
rile despre problemele
vietii noastre cultural ar-

tistice. Vs asteptam.
LECTOR

Ca sa nu se mai repete

(Urmare din pagina 1)

citeodatd unii si aceiasi. N-a trecut nici o saptamina
de la revolutia popularda — Tn cel mai deplin sens al
cuvintului ! — care a maturat de la putere nu doar
un om, o familie dar o intreaga clasa politica si ierar-
hiile ei mai solide ca betonul armat, si s-au si ivit
fenomene de cameleonism. Impostura isi schimba re-
pede straiele. N-am crezut Tn partizanii cultului perso-
nalitdtii, nu credem nici Tn varianta lor noua de apos-
toli ai libertatii. Ascultati-le cu atentie cuvintele si veti
observa ca el folosesc exact limbajul dinainte, ca
spurcd astazi ceea ce au adorat ieri si invers. Tn ce
ne priveste, credem mai onest sa ne facem un examen
de constiinta, sa Tncercam sa vedem unde si ce am
gresit, iar mai ales in ce fel greselile noastre s-au acu-
mulat si au condus, treptat Ia situatia intolerabild din
ultima vreme ; totodatd, voim sa continuam, cu vigoare,
ceea ce a fost bun, viabil In opiniile pe care le-am
profesat.

Deloc Tntimplator, publicam Tn acest numar scriitori
care n-au avut drept de semnatura la un moment dat
si texte care au fost interzise de cenzura. A fost me-

reu i'n ideea noastra majora de cultura dreptul scriito-
rului de a-si face public cuvintul sdu, oricare ar fi
acela. Credem ca literatura nu reprezinta o reflectare
a ideologiei unui partid sau grup politic, ci expresia
individuald si libera a constiintei umane.

Literatura si arta sint atasate prin Tnsasi esenta lor
ideilor de democratie si libertate. Nu existd literatura
in fond neliberd si nedemocratica, indiferent de punc-
tul de vedere pe care-1 sprijina.

O literatura libera implica o critica libera. Deprofe-
sionalizarea accentuata din ultimii ani, patrunderea Tn
cetatea literara a subproductiilor si clatinarea ierar-
hiei valorice s-au datorat greutatilor din ce Tn ce mai
mari ridicate Tn calea criticii. Cenzura lovea nu numai
in operele de artd, dar si in criticd. Am spus-0 mereu
si 0 repetam acum : critica asigura normalitatea cul-
turii. N-am facut totul pentru asta : dar am facut cit
ne-au permis fortele, talentul, Tmprejurarile. Daca au
continuat sa fie tiparite carti bune si chiar exceptionale,
sa fie analizate editii si valori de patrimoniu, daca n-au
fost omologati impostorii — legiune ! — care au navalit
in paginile publicatiilor ca o apd miloasa, aceasta se
datoreaza Tn bund masura rezistentei criticii.

Din 1971, nationalismul sovin, antisemitismul, xeno-
fobia si alte extremisme deopotrivd de primejdioase
au confruntat critica nu cu un simplu fenomen de va-
lorizare estetica (in fond, aceasta intrind Tn menirea
ei principald) dar cu unul care comporta dimensiuni
politice. Toata lumea stie ca, daca nu era cu neputinta,
desi deloc usor, sa te misti Tn domeniul estetic, acela
politic era prea plin de tabuuri si clisee spre a permite
0o minima circulatie a ideilor. De bine, de rau, si la
acest capitol critica revistei si-a facut datoria, necola-
borind niciodata cu extremismele, oricit de inocente ar
fi parut initial (protocronismul, bundoara), si fiind
aproape de fiecare datd prima a le discuta si combate.

Ne pastram si acum pe aceeasi pozitie, constienti (nu
fara o secreta mindrie) ca dictatura culturala a epocii
incheiate n-a cunoscut adversar mai redutabil decit
spiritul critic, opus Tn principiu festivismului si trium-
falismului de care cultul personalitatii dictatorului
avea nevoie ca de aer. Dorim sa ne exprimam spe-
ranta nu numai Tntr-o lume mai buna, dar si intr-o
cultura roméaneasca autentica, Tn stare sa-si ocupe lo-
cui Tntre acelea ale Europei, bizuita pe valori estetice,
morale, sociale firesti si vorbind Ijmba vie a adeva-
rului. Tn aceste conditii ,Roméania literard" va incerca

— sa nu spunem mai mult! — sa-si onoreze deplin
numele.

,,Romania literara"



Nevoia de purificare

Jurnalul
unui scriitor interzis

m [N ultimele opt luni am tinut un _jurnal,
I-am dat si un titlu : ,,A doua politie”, Caci ma
obseda un gind pe care voi incerca sa-I lamu-
resc in aceasta introducere.

E stie : dictatura a ruinat tara. Ne-a
Sbatjocorlt traditiile, ne-a _confiscat spe-

In acest numar, fotografii-document realizate de reporterii AGERPRES.

rantele, ne-a amenintat limba, cu limba ei de lemn, a_ ca-

ricaturizat istoria. A’ vrut sa-si perpetue
prostul gust in orasele si Tn satele noastregﬁ,ﬁgthé t

ne transforme_tntr-un popor de nomazi, sa ne faca sa de-
venim apatrizi In propria noastra tard. A transformat o
sinistra anormalitate in ,normalitate”. Devenise j,normal”
sd mergem pe strazi Tntunecate noaptea, sa se darime bi-
serici, Sa auzi ca o alta carte a fost cenzurata. Ni se vor-
bea despre progres, in timp ce noi ajunsesem sa detinem
primul loc_in Europa la frig, intuneric si fricd. Ni Se ti-
neau predici despre ,omul nou“ in timp ce noi ne de-
gradam din ce Tn ce mai mult. Aerul devenea tot mai
irespirabil Tn timp ce marsurile triumfale ne anuntau c&
inimile noastre sint pline de recunostintd. In fiecare zi
eram convinsi ca am_ajuns la limita raului, pentru a
constata a doua zi cd raul pytea fi si mai adine. Nu numai
tropicald, nu numai ubuesca, dictatura sub care am tra-
versat un lung, interminabil cosmar, unea misticismul si
teroarea, _monologul cel mai arbitrar si tacerea cea mali
resemnatd. Numal vocea_aspra, obsesivd, a dictatorului
a—'a dreptul sa vorbeascd, sa decida, sa interpreteze ade-

1 unic, sd ni-1 reveleze. Sufeream de frig 7 Vocea lui
.. spunea cu cinism ca astfel ne calim. Duceam lipsa de
alimente 7 Aceeasi voce ne avertiza cd mincam prea mult.
Ne era frica 7 Ea ne atragea atentia pe un ton ameninta-
tor ca traim_fn cea mai umana dintre societati. Decidea
ce trebuia sd tinem minte si ce trebuia_sa uitam, ce sa
gindim, ce era interzis sa_gindim, ce sa iubim (flre$te,
inainte_de toate cosmarul in care ne gaseam si pe orga-
nizatorii lui), ce. n-aveam voie sa iubim_ (fireste, Thainte
de toate normaljtatea normald), de parcd ne-am fi_aflat
intr-o mare tabara militard sau_intr-o imensa minastire
atee_; hotara ce aveam voie sa citim si ce nu aveam voie
sa citim, ce filme aveam dreptul sa vedem, ce filme nu
aveam dreptul sa vedem, citi copii sa crestem, si ce urma
sa _Tnvete ei la scoald, a cui moarte putea fi anuntata si a
cui moarte trebuia trecutd sub tdcere. Nicdieri in” Europa
modernd nu s-a ajuns la desavirsirea monologului ca _la
noi. Cei care putéau gindi nu erau lasati s-0 facd, jar
cei care interziceau gindirea nu erau in stare sa gin-
deasca. . _ . L .

Dar In bilantul crimelor dictaturii existd un rdu, poate
cel mai grav, pe care in euforia libertatii cucerite riscam
sa-l uitdm. Ca tirania a tiranizat nu numai cu ajutorul
politiei si al celor gata _sd& serveasca, fara probleme de
constiintd, orice regim. Ea a tiranizat si cu ajutorul, mai
mult sal mai putin involuntar, al celor tiranizati. Fara
arhitecti_ care au acceptat fatalitatea prostului gust_ al
dictaturii n-ar fi fost posibila desfigurarea_unei bune parti
a Bucurestiului, ascunderea bisericilor scapate de demo-
lare si ridicarea colhozurilor de beton din ,centrul civic".
Fara ‘juristi_docili n-ar fi fost posibile atitea farse ju-
diciare. Fara scriitori si ziaristi care si-au spus ,asa Sint
vremurile" n-ar fi fost Thnegrita atita hirtie cu qode, aduse
dictaturii. Fara sculptori_si pictori resemnati sa-si umi-
leasca talentul n-ar fi_existat expozitiile delirante in care
din tapiserii, marmuri, bronzuri, tablouri, te priveau, su-
rizdtoare, chipurile cele mai urite de romani. Putem uita
oare cd dictatura a scos la iveald din adincul defectelor
noastre ce era mai_rau, urmarind cu o perseverentd dia-
bolicd sd ne abrutizeze, sa ne transforme in complici 7
Putem uita oare ca au fost romani, nu_straini, cei care au

depus zel in ,opera" de sistematizare si cei care
au exaltat _patriotismul . celei mai antinationale dic-
taturi7 _ca tot romani au fost cel care au

rescris cartile de istorie pentru a ascunde _impostura dic-
taturii, cei’ care_au exercitat o cenzura salbatica, arzind
carti abia tiparite, cei care aplaudau, prabusirea tarii in
marasm, si cei care ziceau ,nu e nimic_de facut” in timp
ce Romania agoniza. La Otopeni am vazut cum erau da-
rimate casele.”Se sdpa o giroapa mare, un mormint, dupd
care casa era mpinsd acolo. Astfel de cimitire se extin-
deau, Tn vreme ce cimitirele unde erau ingropati mortii
nostri erau transformate in cimpuri_pentru sfecla si ri-
dichi. Dar pentru a intelege proportiile tragediei noastre
nationale trebuie sa recunoastem ce a fost sistematizat”
Tnlauntrul nostru, Caci dictatura avea nevoie sa depra-
veze cit mai mult morala si caracterele pentru a domni
nestingheritd. Omul nou trepuia s& fie omul vechi dez-
umanizat. Trestia care nu mai cugetd, se Indoaie doar dupa
vint. Si, Doamne, putem pretinde oare cd am rezistat a-

ze In.eternitate . . .
minal Tmpotriva caracterelor noastre, asa

a rezistat admirabila profesoara de la Cluj, Doina
Cornea 7

ESIGUR, avem justificari. Aceastd dic-
tatura, a carei imagine oribila abia

acum o descopera cu adevarat Occidentul,®
o toate mijloacele in casd, in suflet si chi

Te facea sa te simti neputincios ca individ, dezarmat, de-
pendent cu_totul de ea. Tti cerea sa te_declari_ fericit si,
daca nu voiai, o striga ea pentry ting, iar dupd aceea te
aducea in situatia sa regreti ca traiesti. Ca sa aiba o
slujbd, un rost (dictatura fiind unicul patron, instanta pri-
ma si ultima care hotdra dacd esti om sau ciine). ca sa
se apere de riscuri, pe ei Si pe copiii lor, oamenii erau
nevoiti sa dea un inteles infricosator acestui sfat din
Hamlet : ,,Si_puneti gurii voastre lacat, Vremea e scoasa
din titini".  Realitatea iti amintea_la fiecare, pas ca ,ei"
te puteau anihila, te puteau strivi, ca pe un vierme, iar
aceastd presiune permanenta J)atrundea in noi si actiona
de acolo Tmpotriva noastrd, devenea panicd, frica, pru-
dentd, jandarm. Exista o a doua politie din_care faceau
parte teama, resemnarea, spaimele, tacerile, Tntelepciunea
si chiar sperantele noastre, cdci speranta ca un sfirsit va
veni de la sine ‘intr-o zi era mai degraba un drog, 0 scu-
z3, un pretext pentru a astepta, pentru a amina iesirea
din paralizie. Uneori, ne consolam cu intrebarea : ,Ce
ricep altii 7* Si, intr-adevar, cum sd priceapd un strain
rdirea cosmarului ca_normalitate 7 Ne deprinsesem cu
frigul, cu teama, cu sila, ne obisnuisem sa mergem la o
sedintd unde s& ascultdm plictisiti un referat inept, plin
de minciuni sforditoare, apoi sa vedem ca doi, trel dema:
gogi iau cuvintul, ni se parea_inevitabil sa asteptdm sd
Se termine mascarada, convinsi ﬁde cite ori n-am gindit
astfel 72‘ ca viata e altceva, dincolo de aceste vorbe sl de
aceste tdceri, si nu observam decit uneori ca viata noas-
trd se consuma, din nefericire, tocmai in aceste vorbe sl
in aceste taceri ; ca duceam o viatd anormald cu aerul
ca totul era normal.

~Au fost schilodite, pervertite, valori fara de care o so-
cietate nu_poate evolua decit spre_barbarie. Folosindu-se
de o teribild represiune psihologicd, dictatura urmarea ca
frica sa fie mai puternica decit prietenia, singuratatea
mai reala decit solidaritatea. Locuintele dizidentilor au
fost transformate in leprozerii personale. Probabil, Mir-
cea Dinescu ne va povesti lucruri revelatoare despre a-
ceasta, cind_se va hotarf, si vom intelege mai bine cum,
sistematizata, singuratatea a putyt_flg_u_ra printre mijloa-
cele de teroare. Orice constiintd individuala era resim-
tita ca un esec al ideologiel, orice forma de camaraderie
era reprimatd. Dictatura interzicea reuniunile neregizate
de ea si suspecta ceea ce a pretins cd doreste :_frater-
nitatea. ,Omul nou" trebuia sa fie lup cu semenii sdi si
miel docil in fata ordinelor. Uniti in subviata pe care o
duceam_fin cadrul unui efort national de supravietuire
eram din ce in ce mai singuri, mai_rupti unii de altii, iar
tragedia noagstra statea nu numai in faptul cd ne-a_fost
dat” s& Tndurdm cea mai abuziva, brutald si faraonjca ti-
ranie din Europa_de est, ci si in faptul cd primul pilon al
dictaturii era chiar singurdtatea noastra. Teama de a
semna orice memoriu, pina si_in favoarea unui prieten,
devenise de-a dreptul maladivd. Cum 1i spuneai cuiva ca
»ar trebui sa..”, intra in panica. Egoismul era unicul ada-
post tolerat de o dictatura care vorbea toatda ziua, dema-
gogic, de aspiratii colective.

T ATA de ce, cred eu, procesul purifl-

cator, de renastere nationald, care in-

cepe acum nu trebuie sd se limiteze la gudecarea crime-
lor dictaturii. Trebuie sa privim nlauntrul nostry si sa
ne intrebam cinstit. Ce s-a petrecut cu noi 7 Pina unde
ne-a lovit raul 7 A coborit oare Tn_ straturile cele mai
adinei ale sufletelor noastre ? Uneori, ma Tngrozea gindul
cd soarta noastra e sa inaintdm ca niste cirtite prin mi-
zeriile si bufonada dictaturii, ridicind musuroaie, o isto-
rie de ‘musuroaie, pe care urmasii nostri le vor risipi
cindva cu jend pentru a purifica pamintul pe care .s-a
trdit astfel. M-am Tnselat, din fericire. Dar jertfele acelor
minunati tineri care sfidau aproape cu gratie gloantele ne

obliga sa intelegem ca n acest moment o sinceritate as-
pra e singura care ne poate salva din marasmul_moral in
care am fost aruncati. Dupa razhoi, puteau fi vazuti prin
orase mari mutilati’ tirindu-se in _cirje printre oamenii
normali. Acesti mari mutilati se distingeau_usor Tn _mul-
time. Sufletele mutilate nu poartd, Tnsg, nici un stigmat
Nk Shre, U, atit mai important sa nu ne ferim de
ag_ gYad{E% i tr.O”C't de_durergs. M-arn crispat, in aceste
Zile, i i am auzit pe cineva zicind la televiziupe :
-imi_cer scuze pentru.." sau: ,Am fost obligati sa..“,
considerind cd prin aceasta autoprocesul s-a incheiat. Am
fost mintiti 7 Stiam ca se minte ! Nu putem pretinde ca
»n-am stiut". N-am stiut totul, dar am stiut destul ca sa
nu avem dreptul sa ne consideram ignoranti si, deci, ino-
centi, Am fost obligati sa.. 7 Evident ca am fost obligati.
Am’fost obligati de frica, de grija pentru copiii nostri, de
dorinta de a publica o _carte, si_de atitea altele, dar ajci
discutia trebuie abia sa Tnceapd, nu sd se incheie. Caci
inclusiv_aceasta convingere, larg raspindita, ca asa erau
vremurile, n-aveam incotro, facea parte din a_doua poli-
tie a celui mai odios razboi ce s-a dus_vreodatda Tmpotriva
poporului, roman. Uneori, persecutorii nici. nu trebuiau
sa_intervina direct. li lasau pe fostii colegi, camarazi si
prieteni ai unui suspect sa participe la represiune prin
golul ce se facea in jurul fostului lor coleg, camarad sau
prieten. Fenomen monstruos care numai Intr-un regim
totalitar poate avea loc : infricosatii au reprimat nu o
datd prin prudenta lor, Thaintea politiei sau odatd cu po-
litia, actele de curaj. Si_cum sa_te  opui lasitatii celor
care te_ocoleau 7 Cum s& te opui fostilor colégi, fostilor
prieteni, rudelor tale si chiar tie Tnsuti, cind “te trezeai
asediat psihologic din toate partile, incoltit de singura-
tate, si, dinlauntrul tau, de_sentimentul c& ai devenit un
lepros ? Un cosmar nu se limpezeste prin scuze. Altceva
ne trebuie. Avem nevoie de curajul de a intelege de ce
am rdbdat tot ce_am rdbdat, daca vrem sa regasim ce-
lula noastrd vitala. Nu exista altd cale pentru a ne pu-
rifica sufletele si caracterele, caci salbaticia represiunii,
cea mai brutald din_est, ,i omniprezenta ei, nu explica,
singurd, totul. Prinsi in mecanismul_dictaturii, ca intr-o
masing de tocat carne, ne-am justificat adesea, In sinea
noastrd, cu iluzia ca sabotam dictatura prin indiferentd,
prin dublul limbaj, Brln naduful varsat in zeflemea, prin
supunere aparenta. Dar azi_stim ca nici o dictaturd nu
se lasa, de fapt, sabotatd, ca ,sabotorii" se trezesc aser-
viti, manipulati, traiti de dictatura. o
Poate ca analiza acestui lung cosmar ne va invita ceva
nu numai asupra calitatilor noastre, ci si asupra defec-
telor noastre. Ne va arata de ce anume trebuie sa ne
temem, de ce anume trebuie s& ne ferim de-acum Tna-
inte, dupa ce am iesit din tunel, si ne va face mai buni,
mai lucizi, ridieindu-ne la Tnaltimea jertfei tinerilor care
au recucerit pentru_romani sensul eroismului si al dem-
nitatii. De aceea, oricit de grea ar fi 6 recunoastere_ones-
td a formelor de colaborationism_pasiv — dar exista oare
colaborationism pasiv 7 nu_era si tdcerea o forma activa,
care @{gta dictatura sa existe, s& dureze 7 — trebuie sa
reinvatam sa vorbim normal, s& ne comportam normal si
sa judecdm normal. Dupd atfia_minciund, numai adeva-
rul”intreg ne mai poate ajuta. Fara el, dictatura va dura,
moral, si” dupa moartea_monstrilor, pentru ca efectele si
cauzele care l-au permis existenta vor dura ascunse in
noi. Si sint multe.-

Octavian Paler

P.S. O polemica risca sa fie indecenta cita vreme pe
strazi mal curge singe, Dar cum sd eviti gindul ca de
aceasta discretie profitd fard jena un neooportunism care
nu se sinchiseste de_indecente 7 Printre cel care au_tinut
s& ne asigure, prin intermediul televiziunii, de sentimen-
tele lor revolutionare, Tn_aceste zile, am remarcat cu stu-
poare _si vechi clienti ai ,Omagiilor” editate cu mare
pompd in luna ianuarie a fiecarul an. Nu pentru recon-
verts precipitate, publicitare si carieriste au stat sub
rafalele gloantelor atitia tineri care, cu o puritate tragica,
strigau in_Piata Universitatii : ,Vom muri si _vom fi
liberi". Exista texte in volumele aruncate din librarii care
nu trebuie uitate, pentru_ca au jucat un rol deloc negli-
jabil in cea de-a doua politie.



Publicim mai jos fragmente din
memoriul adresat de Andrei Plesu n
ianuarie 1989 lui Nicolae Croitorii,
secretar cu propaganda al _Comitetului
municipal de partid. Copii ale acestui
memoriu au fost depuse si la Ministe-
rul Educatiei si Tnvatamintului, la
Consiliul Culturii si la Centrul univer-
sitar de partid.

Stimate tovardse secretar,

NTR-O discutie la care am fost
convocat in_ziua de, 26 decembrie
1988, tovarasul director Bondrea
din Ministerul educatiei si inva-
tamintului _a gasit de cuviinta sa ma in-
formeze ca invatamintul si cercetarea
umanista din tara noastra sint o gradina
si cd Tn aceasta gradina eu sint, la drept
vorbind, o buruiana care daca nu accepta
la timp o severd indreptare cosmeticd
va trebui eradicata. Veti fi_de acord ca
tipul acesta de limbaj evocd vremi care
se cuveneau de miilt” uitate si ca pentru
un om ajuns la 40 de ani si activ de 20
de ani_in cultura romaneasca [..], faptul
de a fi socotit la el acasa, In cniar ograda
efortului sau zilnic, o buruiand indezira-
bild e stupefiant si jignitor in cel mai
Tnalt grad. o
Dar  nu despre o ofensd privatd vreau
sda Va vorbesc, ci despre Tmprejurarea
semnificativa, infinit mai gravd si. mai
ingrijoratoare ca _un functionar, fie si
superior, din administratia unei institutii
socialiste, si nu orice institutie, ci toc-
mai _ Ministerul educatiei si Tnvatamintu-
lui, Tsi poate permite s& vorbeasca Tn fe-
lul acesta unui Scriitor, asadar unui om
de cultura care intr-o gradina nu tocmai
paradisiacd cum e cultura noastrd _de azi,
0 gradind cu flori _de gheata, cu biblioteci
frigider, cu posibilitati de |nf_ormare pro-
fesionala minime si tot mai izolatd de
marea gradind a culturii europene, con-
tinud totusi, cu_un fel de disperare, sa-si
vada de treabd de dragul, nerasplatit,
al valorilor adevarate si al unei_tari care
ar merita sa fie mai 'norocoasa. Meta-
fora tovarasului Bondrea se justifica, po-
trivit declaratiilor dumisale, prin aceea
ca de citeva ori_pe an subsemnatul frec-
venteaza cercurile diplomatice fara a
cere aprobare. Asupra acestei _chestiuni
voi reveni. Am mai fost abordat Tn legatu-
rd cu ea si de tovarasul ministru secre-
tar de stat Hegedus, si de tovarasul
Rosea, primul secretar al Comitetului de
partid al Centrului universitar. Cel din-
tii a- avut abilitatea de a-mi vorbi cit se
poate de civilizat, celalalt, desi arbitrar
si vag In argumente, a pastrat de ase-
menea conventia bunei cuviinte.  Tov.
Bondrea a optat insa pentru tonul ame-
nintdtor, pentru gesticulatia fortei bruta-
le, pentru grosolanie. Nu ma astept sa-mi
ceard_scuze, desi pentru insultd si pentru
amenintare exista articole de cod penal
si desi autocritica ar _trebui _reintrodusg
cu mai putind ipocrizie In viata noastra
publica. Ceea ce pot sa va asigur nsa e
cd voi avea grijd ca tov. Bondrea si ati-
tudinea pe_care el o intruchipeazd sa-si
dobindeasca o binemeritata notorietate,
‘Ca unul pentru care cuvintele nu sint
niste conventii vide ci niste vietati care
trebuie_tratate cu _(t)rljé si_cu simtul ras-
punderii, am sfirsit totusi prin a reflecta
mal adine la metafora tovarasului Bon-
drea. Nu cumva el -are dreptate ? Nu
dreptatea la care se gindeste el, ci alta
mai subtild, la care preocupat cum  este
cu gradinarirea Tnvatdmintului (aici me-
tafora e la locul ei de cind elevii si stu-
dentii fac gradinarit la propriu) nu a
avut ragazul s& se gindeascd. Nu cumva
iesirea tovarasului Bondrea este simpto-
mul unei mentalitati mai largi ? Nu cum-
va cultura si cel care o fac au ajuns sa
fie socotite de unele din institutiile noas-
tre oficiale drept buruieni? Asadar, drept
formatiuni anexe, parazitare ?° Adevarul

inceput de arhiva

este cd am simtit tot mai apasat in ul-
timii ani efectele unei asemenea mentali-
tati. Am vazut revistele curente degra-
dindu-se, am vazut cum cenzura, dupa
asa-zisa ei desfiintare, a devenit mai ar-
bitrara_si mai severa ca orieind. Am va-
zut scriitori interzisi si carti interzise. Am
vazut cum presa si televiziunea sint de-
turnate spre un festivism inconsistent,
diletant, rupt de realitdti. Am vazut ama-
torismul ridicat deasupra profesionalitatii.
Am vazut traditii surpate, monumente de
arta distruse, orase Si sate uritite. Am
vdzut oameni care n-au scris _niciodata
nimic, judecind si luind decizii in le-
dtura ‘cu literatura. Am vazut institute
e _cercetare desfiintate — matematica,
psihologia—, am vazut manuale de liceu
Inacceptabile. De curind, la_Institutul de
istoria_artei, un_contabil a facut aprecieri,
in sedintd deschisd, asupra rosturilor cer-
cetarii si a stabilit ce e bine si ce e rau
intr-un ‘domeniu in care stie tot atita cit
stiu cercetdtorii despre contabilitate. Cer-
cetarea umanista este subfinantatd, sala-
riile cercetatorilor sint mediocre. Nu mai
exista abonamente la revistele de specia-
litate din strainatate, nu exista auxilii
tehnice minime, curente de decenii in
mai toate celelalte tari (xeroxuri de pilda).
Masina de scris a ajuns in schimb un in-
strument suspect. Nu se mai participa in-
tr-un ritm normal la Congresele interna-
tionale, se invoca rentabilifatea in domenii
unde lucrurile sint neméasurabile si_se ne-
glljeaza‘ acolo unde ea_ar fi vitald. Aca-
emia romana_a devenit o institutie som-
nolentd, uniunile de creatie nu-si mai res-
pecta statutele (nu se Tntrunesc in plen
nu primesc noi membri), iar prestigiul
omului de culturd e ca si inexistent. Si
atunci_nu are tov. Bondrea dreptate ? O
sumbrd, de nimeni doritd dreptate ? Mai
mult, nu cumva ne-am degradat noi nsi-
ne ? Nu cumva cine se lasa tratat mereu
ca o buruiana sfirseste prin a deveni
una ? Caci ceea ce vad eu_vede toata lu-
mea, 0 vedeti dvs. Tnsiva mai bine ca
oricine. Si _cu toate  astea, lasam
lucrurile s& se intimple, nu intre-
prindem nimic, nu ne rostim _gindul pina
la capat. Simtul nostru civiC,, mindria
noastra nationald par adormite intr-un, fel
de resemnare geologicd. Si atunci, inca
0 datda, nu are dreptate tov. Bondrea?
Fireste o alta dreptate decit cea la care
s-a gindit el n grija lui administrativa,
Resemnati cum™ sintem, avem _totusi
P/entru resemnarea noastra o justificare.
rem sd facem culturd romaneasca, cul-
turd romaneascd buna, aici, Tn aceste con-
ditii, oricit de grele. Acceptam_ sa fim
B_rost platiti, sa fim certati periodic de
irocrati Tngusti si de_demagogi semidocti,
sa suferim “de frig, sa irosim pentru ago-
nisirea hranei mult, mai mult timp™ si
mult mai multe mijloace decit s-ar cu-
veni, Acceptam_sa reducem becurile la
jumatate, sa_ trdim fard bucuriile firesti
ale unei vieti de om, intr-un oras in care
divertismentul tinde spre zero, In care nu
mai exista cafenele, in care televizorul
a Tncetat demult sa mai amuze, In care
cinematografele ofera pelicule vechi,_iar
restaurantele primesc ultima comandi la
orele 21. Acceptam sa ne vedem copiii pe
ogoare, In mine, la canal sau la uriase
adunari festive, Tn timpul in care ar trebui
sa fie la scoald sau pe terenul de sport
sau Tn hiblioteca. Acceptam toate astea
PventruA cd_ne spunem ca avem ceva de
acut, in ciuda tuturor greutatilor, ca_pro-
fesiunea si datoria noastra atotjustifica-
toare este cultura romaneasca. Acceptam
toate astea cu 0 cumintenie care pentru
multi e de neinteles, daca nu de-a drep-
tul reprobabila. = Acceptam s& fim luati
drept lasi sau oportunisti, sa ne acoperim
de rusine in fata unei Europe care vrea
martiri, tapaj, insurgenti de tip polonez
sau mai stiu eu ce.

Condamnati de cei din afard pentru cu-
mintenie, ne vedem admonestati de cei
dinduntru pentru necumintenii’ marunte

THEODOR PALLADY: Panou decorativ
(Muzeul de arta)

sau imaginare. Buruieni pentru cei din
exil, buruieni_ pentru tov. Bondrea. Care
este Tn definitiv portretul nostru adeva-
rat ? lar_cind lucrurile sint atit de com-
plicate, cind tara are de rezolvat probleme
atit de grele (o spun adesea discursurile
prezidentiale, _singurele care mai cultivd
oarecare spirit critic..) nu_e naucitor sa
constati ca ceea ce preocupd pe unii, ceea
ce mobilizeaza interesul, vigilenta si re-
presaliile multor institutii este Tnfruptarea
sporadica a citorva intelectuali din gus-
tarile unor ambasade ? Mi se pun dinainte
scenarii copilaresti despre spionaj, despre
manipularea opiniei, despre smecheria
perfidd a diplomatilor.

E-AM putea vinde strdinilor, ad-
mitind cd am dori s-o facem ? S&
vindem Germaniei Federale secre-
tul industriei noastre grele ? Fran-

tei secretul agriculturii noastre,
secretul  democratiei noastre parlamenta-
re ? Dar din pdcate noi am avea mai cu-
rind ceva dd cumparat. Sau sintem atit
de naivi incit s& ne Tnchipuim ca diplo-
matii din Roménia au nevoie de romani
pentru a afla_cd se darima citc o biserica
sau ca exista cozi. Dar e suficient sa
umble pe stradd, ceea ce Tncd nu li se
interzice, pentru a capata tot atitea ip-
formatii_ cite le poate livra orice ceta-
tean obisnuit. Si atunci, la ce bun_atita
precautie ? La ce bun atitea legiferari in
Jurul secretului de stat? Nu e vorba cum-
va_ de simple pretexte pentru a izola, inti-
mida si infantiliza 9 Intelectualitate care
are mult mai multd buna credintd, mult
mai multd bund intentie si mult mai
multd maturitate decit sint dispuse s&-i

acorde legile propriei ei tari ? o
in fond, prin prezenta ei la diferite
receptii, intelectualitatea nu poate face
decit un singur lucru: sd arate strainilor
ca nasc si la noi oameni, sa faca, pe
scurt, propaganda adevaratd, mai eficace
decit aceea la care se _marginesc servi-
ciile de propaganda oficiald, cdrora, nu o
datd, le lipsesc si mijloacele si interesul
si calificarea pentru a-si indeplini misiu-
nea cum se cuvine. [.] = Povestea cu
strainii are in cazul meu’si o componen-
td ridicola. O fericitd intimplare a facut
ca la invitatia Fundatiei Humboldt din
Republica Federald Germania s& petrec
aproape trei ani Tn Occident. Oferta de
a tine citeva conferinte de specialitate la
Heidelberg si Freiburg a venit simultan
cu oferta forurilor roménesti de a lucra
necalificat la o fabrica de sticla. Tn cei
trei_ani de calatorie n-am_avut de-a face
declt cu strdini, de la bacanul_din colt,
pind la profesori universitari, jurnalisti,
scriitori, artisti de tot soiul, politicieni
etc. Am avut prin urmare ocazia sa gre-
sesc oricit, sa vind orice, sa fac cele mai
necontrolate  declaratii. N-am facut-o,
desi acolo fiind, riscurile erau minime.
Ce m-ar putea determina sa fac aici ceea
ce mi s-a parut de nefdcut in strainata-
te ? Si clte_examene trebuie s& dau in
fata autoritatilor noastre |pentru a capata
credit ? De ce atit de multd suspiciune si
atit de putind logicad? E inevitabil s& ma
intreb n acest context care e strategia
reala a celor care ma trateaza cu afita
rigoare ? Caci nu_pot_ sa nu copstat ca
sint mereu constrins sa fncasez, sa accept
permanente sicane, sa fiu hartuit si ame-
nintat in chip disproportionat, cind eu nu
vreau, o dovedesc de atitia anj, decit
sa-mi vad linistit de treaba, cu pastrarea
totusi @ unui minim respect de sine. Sa
inteleg ca sint prea cuminte ? Ca cineva
aré interesul sa ma irite ? S& ma provoa-
ce? Sa ma radicalizeze? Ca trebuie sa fiu
sabotat Tn dorinta mea de a ma margini
la cultura? Sau ca pur si simplu nu e

nevoie de mine in gradina romaneasca
si as face mai bine sd dispar ? Ce sa
cred, In definitiv, cind constat c& un
anumit tip de interdictie difuza, insidi-
oasa pluteste nu numai asupra intflniri-
lor mele cu strdinii, ci si asupra ntilni-
rilor mele cu publicul romanesc.

Ultima mea carte, Minima moralia, a
fost scoasa din plan doi ani la rind. La
JZilele Calinescu" de la _Onesti am
fost doi ani la rind tdiat de pe
lista invitatilor. Chemat in  vara
pentru = o conferintda la Casa Pogor
din lasi, am aflat cd afisele care anun-
tau conferinta cit si anuntul de rutind
din ziarul local au fost Tn ultima clipa
scoase. La Birlad, invitat in noiembrie
trecut spre a vorbi la un cenaclu al Fa-
bricii de rulmenti, mi s-a_ comunicat,
odatd ajuns, cd nu s-au obtinut aproba-
rile necesare. Trebuie s& admiteti ca toa-
te acestea au nevoie de o explicatie si ca
in tensiunea creata de asemenea Tmpre-
jurari nimeni nu poate trai si lucra li-
nistit, cu tonusul si cu randamentul do-
rite. Nimeni nu poate functiona eficace
in conditii de provizorat, jlegitimitate si

Angp#g;splcmne. Doresc in consecintd sa re-

ectati asupra celor de mai sus, sa va
consultati cu organele si organismele com-
petente In vederea ungi totale si_ grabni-
ce clarificari a cazului_meu si sa-mi co-
municati Tn scris sau Tn cadrul unei au-
diente pentru care va stau orieind la dis-
pozitie, care este statutul meu real din.

unctul de vedere al forurilor_ oficiale.

um se explicd tratamentul hartuitor la
care sint supus si la ce s& mad pot as-
tepta de acum fnainte ? E dreptul meu sa
am o imagine limpede asupra locului ce
mi se_rezervd in perimetrul culturii si al
societdtii romanesti, pentru a putea, la
rindul meu, s& iau_deciziile adecvate in
legdturd cu viata si cu munca mea j
toare. Doresc, de asemenea, ca dincolci
cazul meu personal, sa reflectati asupra
situatiei generale a culturii noastre su-
pusd de la o vreme wunei _administrari
incompetente sl Tn consecintd pagubitoa-
re. in {J_erl_n'ga contactelor mele cu repre-
zentanti oficiali ai altor tari, declar ca :
12) atit legea 23 din 1971 cit si Decretul
408 din 1985 pe care, e drept, nu l-am
putut consulta Tn _chip nemijlocit (c&ci
n-a fost niciodata publlcatg, par a
se referi strict la persoane care au ac-
ces direct sau indirect la_ secrete de
stat. 2) Nu am acces la nici un fel de
secret de stat, 3) Asa stind lucrurile, voi
continua sa raspund, dupd cum voi crede
de cuviintd, invitatiilor ce mi se vor tri-
mite si_sd intretin relatii firesti cu repre-
zentantii cercurilor diplomatice interesati
de cultura romaneasca si de activitatea
mea intelectuald. Voi anunta, ori de citc
ori se vor ivi asemenea ocazii, serviciul
de protocol al uniunilor de creatie din
care fac parte, cici ca membru al aces-
tor _uniuni; sint invitat, si nu ca stagiar
al institutiei unde lucrez. Nu voi astepta
insd aprobari sau interdictii emanind de
la 0 lege care de vreme ce se refera nu-
mai la detinatori ai unor secrete de stat,
nu ma poate privi. 4) Intrucit nu detm
secrete de stat, voi socoti orice_restr
privind contactele mele cu strdinii ca
0 imixtiune neavenita in viata meaJ)er-
sonald_ si_ orice represalii survenite drept
consecintd _a acestor contacte, ca neavind
nici o_legatura cu legea secretului _de
stat, ci mal curind cu marea problema a
drepturilor omului. Doresc din toatd ini-
ma sa nu fiu pus Tn situatia de a de-
veni un caz pe aceasta linie.

Tn anexa, adaug textului de fatda o nota
privitoare la modul, discutabil dupa
mine, in care se aplica decretul 408, nota
pe tare intentionez sa o trimit si Comi-
siei _constitutionale si_juridice a Marii
Adundri Nationale si Ministerului de Ex-
terne. Sper ca veti acorda_toatd atentia
necesard memoriului meu si ca voi simti

cit mai curind rezultatéle dreptei Iui
analize. L
Cu stima.

Andrei Plesu

Rezultatul .dreptei analize" a aces-
tui memoriu : trei luni _mai_ tirziu.
A. Plesu a fost mutat disciplinar la
Bacau.

Trel Tngeri

Tn amintirea copiilor ucisi la Timisoara

Trei Tngeri palizi Tnghetati
de o statuie rezemati
plutesc

departe calatori
prin noaptea fara de ziori

Zdrentoase straie poarta ti
cu stinse flori caramizii
Dar vintul iernii cit ar bate
la ei acum nu mai razbate
ti neauva

<

fulgi de plumb de-ar ninge
pe ei de-acum nu-i mai atinge

Cu ochi sticloti sub albe gene
trei ingeri mici se duc alene

ca-ntr-o colinda de ajun
catre salatul lui Craciun

Dan Desliu
17—18 decembrie 1989



Sfirsit de veac in Romania

Prezentele texte, care se publica
1» solicitarea _revistei _,Romania
literara”, au fost Tnregistrate in
oficiul I.B.C. <lin Oxford la 13
noiembrie 1989 si radiodifuzate din
Londra si din Munchen in seara zi-
lei de 21 decembrie 1989.

I, o datd cu al veacului, sfirsitul
inevitabil al unei vitrege vremi
romanesti, care a purtat nume atit

de mincinoase incit ajunge sa le

3 rastorni pe dos ca sa rostesti adevarul.

Da. Srau sfirsit, in chinul si in singele
acestui_veac, demonicele regnuri_care au
zdruncinat nu numai planeta, ci  ns&si
definitia umanului. Marea crizd a speciei
care si-a gasit expresie fin hitlerism, in
stalinism Si_ Tn  maoism std acuma sa
treacd, oricit s-ar Indirji sa mai dainuie,
Tn tot mai putine locuri ale lumii, crin-
cena lor mostenire. Si oricit de multi ar
mai_fi imitatorii si epigonii asiatici, afri-
cani, sud-americani, chiar europeni, ai
marilor modele blestemate. Seamana toti
intre ei. toti spun _si savirsesc aceleasi
lucruri, toti sint caricaturi fara haz, mize-
rabile marionete ale destinului natiunilor.
lar acum, in locurile unde se hotaraste
soarta planetei si ceasul lor a sunat
Acesti autocrati de mina a' doua sau a
zecea, acesti pontifi ai unor false religii
au devenit anacronici. O s&-i tinem
minte numai in numele mortilor, al tortu-
ratilor si al infometatilor care au patimit
sub sceptrul lor de tinichea si in_ slava
lor gaunoasa si sa nu_vorbim numai de cei
fizic vlaguiti si zdrobiti, sa ne gindim  deo-
potriva la enormele daune morale determi-

Ma jenam sa spun

m FOARTE usor ti chiar cu placere
am intrat in rolul de scriitor interzis.
Niciodatd nu am scris, mai in tihnd
si mai cu pofta decit in aceste noua
luni. Nu mai_ma_solicita nimeni, nu
mai trebuia sa ma intrerup din lucru
ca sa raspund la o ,comanda" (ani-
versari, sarbatoriri, centenare), nu tre-
buia sd tin seama de vreun termen
si nici daca un gind sau anumita for-
mulare ,merge”  ori nu. Nu puteam
sti, la virsta pe care o. am, daca voi
mai publica vreodata in timpul vietii
si ma instalasem confortabil 'in pielea
unui autor de opere postume. Ma gin-
deam ca si daca mi s-ar propuné la
un moment dat sa public, adica daca

nate de violarea brutald, extensiva si cro-
nicd. a drepturilor celor mai elementare
ale. omului : milioane de biete fapturi
trdind, decenii dupa decenii, cu_copiii si
cu, batrinii lor, sub_imperiul spaimei_si al
minciunii, al sdrdciei care ne salbaticeste
si al deznadejdei care ne mutileaza, sufle-
tul. Popoare Jintregi au rdbdat. in obida
siin umijlintd ce Nu este firesc_sa rabde
oameni si neamuri, pind si-au vipdut sip-
gurele lucruri pentru_care meritd sa tra-
lesti, numai_ca sa trdiasca pur si simplu,
oricum, oricit de jos, in tina istoriei. Dar
neamurile s-au trezit din spaima lor si
ceasul sinistrilor despoti a batut de-a
lungul si_de-a latul lumil. In Europa mai
mult decit oriunde, in mindra_vatra a ci-
vilizatiei occidentale si a stravechilor ei
valori. Tn chip_firesc, vorbind ca romén
crescut si Tmbdatrinit Tn aceastd traditie,
gindul meu este in tara mea, aceea unde
ma aflu. Starea de lucruri din Romania,
rod al unei_dictaturi personale, fara ana-
log Tn acesti_ani ai continentului, a deve-
nit sau, mai exact, a fost dintotdeauna
de netolerat. Nimeni, niciodatd, nici ma-
car puternicele_imperii care ne-au Tmpre-
surat nevoile si neamul, care ne-au inge-
nuncheat si_ne-au secatuit veac dupa
veac, intirziindu-ne din drumul nostru
firesc, nu au adus tarii, de data asta_din-
launtrul ei. atita rau si un rau atit de
adinc si de greu reparabri, o atit de ires-

ponsabild siluire a vechilor datini, un fa-

Osinditi

si datori

Osinditi si datori sintem sa dorim

sd creasca
Din sinele nostru o alta viata a sinelui

nostru.

O alta crescind
Asa cum creste, Tnceata si nestavilita.
O explozie
Cu forma plind de ecouri si de rataciri
A unui urias trandafir.
Asa sintem siliti s& dorim
Sa prinda fiinta in noi,
Si intrecindu-ne in putere pe noi,
O alta viata, a noastra si alta.
Si sé stea si apoi
Sa treaca si ea.

Datori sintem sa stam ingenuncheati
In creta fierbinte a stancilor,

S& ne scaldam privirea in adincui
lor opac

Si atotgraitor

In greaua amiaza a lumii.

liment atit de radical al bunului trai, al
bunei culturi, al bunelor 1 relatii dintre
oameni, al_bunului nume al tarii, al bunei
sperante. Tnsasi integritatea teritoriului
national este pusa In joc, prin politica
dezastruoasd dusa in privinta_ Transilva-
niei si prin totala indiferenta, ba chiar
ostilitate cu care e privita de conducerea
de la Bucuresti soarta conationalilor nos-
tri din Basarabia, De fapt e firesc: ei
sint reprezentantii nostri activi si nein-
fricati_ n _lupta pentru renasterea na-
tionald. Singuri _ei, dintre toti romanii,
Se Inscriu ~ astdzi rn contextul _ire-
versibilei emancipari a Rasaritului Euro-
pei. Noi, ceilalti, pdrem a vrea sa
raminem, Tn_ochii lumii, in ochii nostri,
in_ochii copiilor nostri, singurii pe deplin
injositi si Tnfrinti.

Sa fie chiar asa ? Stiu ca glasul meu e
prea mic si prea  TnsingUrat pentru
a da acestei Tntrebari toatd gravi-
tatea _cuvenitd. Tocmai de aceea ma
voi margini s-0 adresez. mie Tnsumi
si confratilor mei, _ scriitorilor, profe-
sorilor, si- cercetatorilor, atiti _ citi  am
mai ramas. Oare noi, in principiu frun-
tasi ai_constiintei nationale, nu avem da-
toria, fata de tara si de noi, sa analizam
formele subtile de compromis in care
ne-am instalat ? Am ajuns sa credem ca
glasul nostru nu mal conteaza. Dar nu-i

adevarat. Nu conteaza doar pentru ca e

Datori sintem sa ne iertam privirea
De tot ce n-a vazut la timpul cuvenit

si niciodata,
Datori sintem sa izbavim privirea
Lacoma si oarba
Si s& ii dam, din miezul patimirii

noastre,

Alt prilej.
Si sa ii dam o alta viata de privit,
Invocind-o din focul ce arde
In marea arniaza a noptii.

Invazia

Copii ai vremii vechi

Si-ai altor vremi,

Sa nu va temeti,

Desi nu e usor.

Omul nu-i este omului doar lup,
Ci iad.

Certificatele exista,

Au peceti fara cusur,

Blestemul este atestat documentar.
Dar voi s& nu va temeti

Chiar dacéa e greu.
Caci sufletul nu trebuie pierdut
cu nici un pret,

Arena de zinc

s-ar Indura vreun functionar politic,
influent dar anonim, din acestia de
e la partid sau de prin asa numitul
onsiliu al Culturii, _sa-mi restituie
~dreptul la semnaturd” (ce sintagma
absurda!), i-as raspunde politicos ca
nu-i recunosc calitatea de a-mi face
vreo favoare si cd oricum, de acum
inainte, in atare chestiune, eu sint
acela care are de pus conditil. Nu stiu
cum sa numesc sentimentul cu care
ma gindeam la acesti bieti oameni
care-Si |ma2|nau ca pot decide soarta
literara a Anei Blandiana, bunaoara,
sau a lui Doinas, sau pe a mea, evi-
dent, mai_ modestd; un sentiment
amestecat in care intra un fel de mila
si, poate, nu atit_dispret cit mai cu
seama deriziune. Imi aminteam de o
tabletd a lui Jebeleanu, mai veche, de
prin anii saptezeci, care incepea cam
asa ; ,Cine era ministru de interne
pe vremea lui Homer ? dar ministru
al fnvatamantului ?... nu se mai _stie.
Praf si pulbere !.." Cine-i mai stie pe
toti ,Secretarii cu propaganda" care
s-au perindat Tn vreme ce noi scriam
si publicam, indurind nenumarate si-
cane, e adevarat, dar, recurgind la
ingenioase parafraze si. aluzii, mizind
cu_ destul succes si pe ignoranta dom-
niilor lor, o scoteam la cap si spu-
neam ce aveam de spus.  _ .

Frumusetea_este cd, in_ toatd aceastd
vreme nu_mi-a venit sa scriu nimic
ce n-ar fi ,mers"; n-am scris (in
afard _de niste ,scrisori") decit_amin-
tiri din copilarie si adolescentd, por-
trete de_oameni, descrieri de locuri,
toate avind insa_amprenta unei lumi
disparute, din anii doudzeci si treizeci.
Asta Tmi parea mai important decit
sa strecor _.sopirle” sau_trimiteri la
actualitate. Imi ziceam ca lucrul cel
mai bun pe care-l pot face, admitind
cd am talentul necesar, este sa con-
tribui cit pot la restaurarea memoriei,
la pastrarea si aducerea in fata celor
mal tineri, a privelistii si spiritului unei
societati pe care nu au apucat-o. Au-

zisem asta vara la Europa libera un
fragment dintr-o lucrare in curs a
llenei Vrancea, in care era vorba de
dramatica extirpare a memoriei socie-
tatii, a stergerii imaginii trecutului din
constiinfa “celor ce traiesc astazi.
Mi-am ‘dat si eu seama ca mai toti
cei care au azi sub patruzeci de ani,
habar nu _au cum ‘arata societatea
romaneascd in vremea cind era 0 com-
onenta insemnata a vechii = Europe,

i-am zis ca scriindu-mi amintirile’ si
evocind lumea de atunci pot ajuta la
aceasta restaurare si la redefinirea
constiintei europene a romanilor de
azi.

Dar iata ca acum, Tn zilele acestea
teribjle, tragice dar exultante, s-a pro-
dus in tara noastra cea mai stralucita,
cea mai _emotionantd, cea mai hotari-
toare reintrare in Europa, pe poarta
cea mare. Reintrarea aceasta glorioasa
ne-au facut-o cei tineri, care nu cu-
nosteau, nu au apucat sa cunoascd
aceasta Europa, pe care ei, cu curajul
lor imens si gratios, cu tenacitatea
sacrificiului’ lor, au_restaurat-o, spre
uluirea si admiratia intregii_lumi. Baia
de singe prin care Romania si-a re-
cucerit” cutremurator si absolut rangul
ei pierdut, intre natiunile civilizate
baia de singe tineresc. a fost pretu
purificarii_noastre.  Tinerii au facut
asta, copiii, adolescentii, cu _miinile
goale_sau numai cu flori in mind. ,Nu
ple-cdm, nu ple-cam, nu ple-camil” si
»Ole, ole, old, / Ceausescu nu mai e !,
si ,Anul nou_ | fara erou !, strigatele
acestea ale tineretului eroic, lipsit to-
tal de emfaza, gata sa moara fara
a-si pierde nici umorul, nici lucidita-
tea, nici imensul farmec, au fost tot
ce am auzit mai frumos in viata mea,
in lunga mea _viatd de pina_ acum,
Elevii,  studentii, muncitoriij bdieti si
fete, au sfintit aceasta tara, pe care,
pina acum, ma jenam si spun cit de
mult o iubesc.

AL P.

mut si dc altfel, dincolo de orice efect
posibil, rdmine sa ne Tntrebam ce relatie
se_va institui_fntre opera noastra si con-
stiinta noastra cind ne vom da seama c&
am lipsit_de_la ceasul istoriei.

L-am sarbdatorit, asa cum_am putut, pe
Eminescu. Dar unde e- lectia lui ? De ce
nu l-am_ pus, asa cum merita_din _ plin,
intre noi si umilitoarea noastrd lasitate 1
Cind cea mai Tnaltd demnitatea lui. in-
transigenta aceea fierbinte  si purd, tre-
buia sa ne stea drept pilda. Ne-a conve-
nit sa credem in eficienta unor mici stra-
tegii. ne-am complacut 1n ideea minor
elitista ca e mai bine sa avem miinile li-
bere ca sa facem putinul care poate fi
facut. Dar miinile celor luminati cresc
din puterea, din neinfrin.gerea si din ne-
intinarea_sufletului. Altfel nu mai sint
bune decit sa ne iscdleascd demisia de la
rolul pe care ni l-am_arogat. )

S& nu ne intrebe cei care vin dupa noi :
ce ati facut pentru a legitima pozitia si
demnitatea tarii in noua structurd a co-
munitatii europene ? Si : Ce ati facut cu
indul si durerea atitui singe varsat de-a
ungul vremii ca sa fim_ ce se cuvine sa
fim~si am mai putea sa fim. o

lar cine va bate miine sau poimiine la
usa noastrd, un roman ca si noi, sa stie
bine cd ne temem. Dar de un singur lu-
cru : de judecata urmasilor nostri.

Petru Cretia

Chiar daca, sfisiata si negata,
Carnea striga ca ajunge.
Chiar dacéa s-au facut de nici un pret
Credintele stravechi,
Chiar daca scirna lumii biruie o clipa
Ori un veac.
S& nu va temeti, pas cu pas,
de nici o spaima,
Sa nu va dati minciunii si ispitei,
Caci e in joc ceva mai mare decit voi
Si decit clipa nenadajduirii.
Sa fiti viteji in ceasul greu si hid
Si sa nu risipiti agonisita lumii,
I1zbinzile vechi ale gindului,
Puterea iubirii,
Forma spirituala a timpului.

Plingind ca niste prosti si tremurind

de spaima,
Pentru lume si cinste, pentru voi,

pentru noi,
Noi va rugam smeriti din vremuri.
Noi va rugdm semeti de tot ce stim
Sa nu va temeti
Si sa biruiti
Sau s& muriti curati si luminati
In negrul veac,
Dind pulberii un singe mai inalt

U cred ca frumusetea fizicd e un
fel de genialitate. Vreau sa spun
ca e un dar_divin, adica propriu
zis un har. Zic bine : genialitate.
Vorbesc de frumusetea fapturii umane.
Nu o asez in aceeasi ordine cu_frumuse-
tea naturii sau cu a altor vietuitoare,
desi, evident, face parte din ordinea_a-
ceasta. Dar ceva 0 deosebeste _si o privile-
giazd. Cel maj adesea semenii 0 recunosc
Si 0 selecteaza ca atare, iar cel Tn cauza,
chiar daca are gratia sd nu si-o aminteas-
ca permanent si sa nu se auto-admire, nu
poate fi cu toful inconstient de ea. Chiar
Intr-o lume fara oglinzi, fard geamuri,
fara luciu de ape, Cineva Tsi poate da
seama_ de propria frumusete, Desigur,
omul frumos, dacd e in mod vadit satis-
facut de sine, e ridicul si antipatic. Dar
exista_o constiintd imanentd a frumusetii
Propru, intrata in reflexe, devenita spon-
ana, fireascd, gingasa, care emana genti-
lete si in fond isi asuma rolul ca o ser-
vitute. o y
E foarte raspinditd parerea dupa care
numai mutre urite ar fi ,expresive”, iar
frumusetea ar fi mai curind _simptom de
prostie. ‘Asta_ e 0 propagandd pe care 0
intretin uritii. Nu stiu care e proportia
urftilor_ imbecili In" _raport cu imbecilii
frumosi, si_nici cea inversa. Frumusetea
prostilor, cind sint frumosi, nu se poate
sutine decit intr-o conceptie simplista si
mecanica bazata doar pe un_fericit raport
de forme, pe niste proportii_armonioase,
asadar pe un criteriu numeric. Conceptia
aceasta e valabila pentru lucrurile facute,
bundoara in arhitectura, dar oamenii sint
fiinte, vii. Frumusetea fizicd, frumusetea
fapturii umane, rezultind doar dintr-un
raport de forme, nu rezistd la o privire
mai atenta. E total insipida. Mediocrita-
tea (si_cu atit mai virtos prostia) poceste
totul. Frumusetea figurii si a_corpului e
un fenomen de viatd care-si primeste

Alexandru Paleologu
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Silentiarius

calcind fara picioare
si modest
gradini si atrii

si dind porunci
doar printr-un gest
la orice ora

silentiarius —

sclavul ce spune
altor sclavi
sa taca

este oricind
0 aparitie
n voga:

uraste
tropotele cailor

adora
fosnetul de toga

Ciuma profetica

vad —

si teribil as vrea
sa vedeti si voi
ce vad eu

strig —

si teribil as vrea

sa strigati si voi

cum strig eu

de ce c
v-apuca groaza

Si fugiti

nu va mai temeti
oameni buni:

ciuma profetica
vai !
nu se ia

Apostol credincios
la rani Tn palme

apostol credincios la rani in palme

la glezne sparte si sfarmat oblinc

o vad si stiu ca-i moarta — dar ce calm e
respirul holdelor si cit de-adinc !

martor — complice ? — al Tnsulitarii
scrisnind sub crucea care-o-ncovoia
Tnvredniciti-ma sa urlu tarii :

— Mama cu-adevarat vei Tnvia !

Poetul cu pumnul
in gura

ca sa aflati ce pun la cale culorile
libere Tn Tntunericul unui ou Tnrosit

ca sa gratulati lupii ce-au adus zorile
acestei utopii care de mult s-a borsit

ca sa-nvatati gura voastra sa lepede
hoiturile de idei la care se lacomea

ca sa va pot scuipa cit mai repede —
cenzori ! scoateti-va pumnul din gura mea
mai 1989

n deriva

mare acra — mare ca ureea

mare care nu mai are satiu :

parca ne-ar intimpina Coreea !
oare timpul ne-a scuipat in spatiu ?

zi turbatd — zi de lung asediu

zi de tras la visle pe galere :

parca ne-ar cuprinde Evul Mediu !
oare spatiul ne-a pierdut prin ere ?

noapte crunta — noapte fara stele
noapte-n care spaimele se-ngrasa :
sus pe munti spinarea tarii mele
are-o oboseala de cocoasa

Doamne — de-am cunoaste-un loc si-o clipa

cit de mici dar pline de mindrie !
gura mea Tmproasca fiere — tipa
de oroare moastele-n sicrie
august 1988

Marele mutilat

cum ati putea
sa ma mai mutilati ?

pieptul
mi-e scorbura

inima — chiag

sunt orb

sunt surd

prin amintirea
verii mele topdi
pe zgirciuri roze

cu ciotul unui brat
alung din rana fruntii
mustele

Cu-0 spaima

care nu mai are buze
surid

unei gigantice furnici

Borges a murit jucind sah

era o zi calma asemenea unui cadou de aer
facut orbilor care joaca sah — se-ncercau
piese de schimb pentru partile uzate ale
lumii : cindva el le numise hroniruri

a scos regina din bataia nebunului

s-a transpus n celdlalt — dar ce noima
mai avea jocul acesta ? a doua regina
era si ea acum 1n bataia nebunului

incunabule iradiau umbre portocalii

o clipa I-a cutremurat un miros de

fum dinspre Alexandria — a Tncercat sa
se scoale — a auzit cum cade bastonul —
pistruii de pe miini i-au devenit litere

apoi Dumnezeu i-a iesit Thainte sub
forma unui sonet care se scria singur

STEFAN LUCHIAN: Tufanele n ulcicd (Muieul de artd)

Psalmul de greata

cu pumnii cit ulcioarele
ma bat in piept

izbesc

ca-n portile unei macelarii

siurlu :

nu se ridica
zilnic zidul plingerii ?

tara aceasta
n-a fost cindva
tara fagaduintei ?

sa laud ? !

da —
intr-adevar aceasta este
partea mea

voi tineti-va buzele cusute !

cu roaba umilintei
carati

pe pragul zeului vostru
senil

acest
intii si ultim psalm al meu
Tngretosat !

Mihai cel viu

e viu

ca aurul Tn pintecele unei mine
si-1 stiu —

dar poate lumina el pentru mine ?

sublim

1l simt ca pe-un arheu ce ne constnnge
sd fim —

dar poarta el si vadra mea de singe ?

caci eu

nu-1 vreau balsam pe rani ci drob de sare
mereu

sa-mi muste inima cind nu tresare

dar cum

sa-i aflu azi cumplitele vocale ?
acum

culcusul meu sunt sapte sabii goale

o! ai

destule tunete sa ne cutremuri
Mihai

sa judeci demonia-acestor vremuri ?
iunie 1989



Cuvint Tnainte

.rara mea_tunsd chilug / sora mea de
deténtie si singurdtate”. E o constatare
teribild, 0 stare dureroasa de lucruri pe
care 0 vizeazd Dinescu. O privire asu-
yra Istoriei ca mecanism_de degradare a
iintelor, chiar a Fiintei, ,cind plinsul
si natura se confunda".

' aceasta fara lacrimi, fara induiosa-

dar cu gravitatea si cu mirarea atit
u pretioasa a adolescentilor. Ei care au
inca ?rat,la jocului si la’ care transpare
ritmul caterincilor si al ariilor uitate,

Aceasta gravitate si aceastd gratie Mir-
cea Dinescu le-a primit in_masura ega-
la. Poezia sa ne face sa traim aici, ceea
ce el traieste acolo.

Eugen lonescu
membru al Academiei Franceze
(Cuvint Tnainte la volumul Mirage pos-
thume, aparut la editura Albin "Michel
in octombrie 1989).

Dinescu, poetul

JUDECIND dupa naturaletea scrijturii
dupa caracterul organic, _irepresibil al
inspiratiei sale, Mircea Dinescu este un
predestinat, el ar fi fost in orice timp
%IOPT orice loc un poet, un extraordinar

Este greu de explicat cititorului_occi-
dental ce inseamna reputatia unui poet
intr-o Romanie confruntatd cu greutati
si spaime care nu sint deloc metafizice,
impotriva a ceea ce s-ar putea _ crede,
tocmai acestea scot literatura din_ zona
derizoriului ca sa o inalte pe un piedes-
t" si sd aureoleze chipul Poetului, citit

cultat ca niciodata...

Aparitia lui  in oezia romaneasca,
acum 20 de ani, a fost un eveniment..
_Fondul fragil dar indestructibil, aceas-
td sursa ndepdrtatd si totusi apropiata,
depasita si cu toate acestea mereu sen-
sibila si ciudat actualizatd Tn dezabuza-
rile si revoltele de acum, iata ceea ce
garanteaza puritatea exigentei sale ma-
fure, ceea ce imprima acest accent ire-
zistibil, ceea ce da acest ton dezinvolt,
caustic, si cu toate acestea_sfisietor, prin
care recunoastem de la prima yedereE;)_e
marele poet roman care e Mircea Di-
nescu. Si nu numai roman: _un poet,
acum, al Europei si al lumii ntregi.

Lucian Raicu

Dinescu, cetateanul

.RAR se intimpla ca un tinar, ,atit de
tinar" cum era Mircea Dinescu la debu-
tul sdu acum 20 de ani, sd& se_impuna
asa de repede, iar adult fiind sa-si pas-
treze prospetimea, credinta si  bucuria
artei sale, pigmentate cu umor si Tndul-
cite cu tandrete.. Lumea Ti  apartinea.
Nimic nu putea sa-1 Tmpiedice pe tina-
rul fard experienta sd experimenteze to-
tul. Nu avea trecut. Se credea liber. To-
tul i se parea permis, inclusiv noncon-
formismul ideologic. Tindrul Dinescu
nu stia, acum 20 de ani, ce 0_s& urmeze...
Nu ‘stia ca dupd o perioadd de icono-
clastic ideologica, de nesupunere, pe scurt,
de libertate, 0 sd i se ceara sd se_supu-
na, sa incarneze ,omul nou", sa faca
lecaciunea obligatorie in fata puterii.

Dar poetul care avea deja o opera, ob-
tinuse_ premii literare Tn° Roménia si in
strainatate, nu era deloc dispus la_aceas-
ta ,conversiune". A ales lupta si acum
se afla izolat de lume.

Va rezista Mircea Dinescu ?_intrebarea
este inutila. Cu inima strinsa, Tmi pun
altd intrebare : va supravietui Mircea
Dinescu ?

/ Alexandru Papilian
(Din postfefele volumului Mirage pos-

thume de Mircea Dinescu, aparut la edi-
tura Albin Michel in octombrie 1989).

Poezia refuzulul

U l-am ntilnit niciodata. li stiu,
din fotografii, doar privirea pie-
zisa, durd, 'mefianta = si _totusi
tandrd, ' rdnitd, o imagine a
adolescentului pe care adesea _ am
numit-o Labis si in care ne placea sa in-
trezdrim autoportretul nostru ideal, in-
genuitatea si revoltele noastre reale sau
visate, ori jucate. Nu stiu_aproape _ni-
mic de viata lui personald, 1i admir viata
publicd si-1 caut in unicul spatiu care-mi
este accesibil, versurile si eseurile lui.

lesirea din rezervatie, si din anotimpul
oeziei, duce la_descoperirea realitatii ca
ume a riscului, a cotidianuluji n" care
poetul nu mai este apdrat de nici o con-
ventie, ci este din nou vulnerabil. El nu-
meste Tn 1981 ,Descoperirea operei" acest
unct de cotiturd in care descopera de
apt ca, spargind conventia, minciuna, el
regaseste simultan senzatia realului si
rostul "operei :

Multd vreme am crezut cd poezia _ .
doarme sub aripa cocostircului

sau ca va trebui sa scurm dupa ea_prin
paduri

dar ca un profet izgonit din pustiu de
gilgiitul sondelor

acum sint dispus sa fac un pact |
cu realitatea

Si s& recunosc cg am gresit :
Sparg cu un tirnacop zidul
sl va las sd priviti

In 1988 Mircea Dinescu trece Rubico-

Viata : circiuma ,,Doua tisi
Printr-un mat
de marmura
cobori
in gradina Guleaiului.
Se obrazniceste Natura : pescarusi
iti inhata
scrumbia de sub brat
prin fereastra tramvaiului.
Marea s-a retras
ca sopirla
sub piatra inelului tdu de-ametisL
Grecia in anticariat.
Cari amurgul cu strachina.
Dumnezeu e distrat
Dumnezeu e artist
Dumnezeu n-are machina...
Oras de cimpie, cenusa de port
si lemnul de pat
e tot visla de lotca
In gangul acesta un mort,
chiar un mort,

a schimbat lina de aur pe votca

Cintec de
doamne-iarta

Doamne iartd ce-am mai ris
moartea nu avea saciz

si-si plimba arcusul frate
pe babe dezacordate.

Scirta scirta scirta scirta
piine nu-i da-i simt tarita
hirs si hirs si hirs si hirs

n-avem oi dar avem ursi.

Valeu neica valeu vere

cui de aur in muiere

batui noaptea ca-n cosciug
si nu pot iesi la plug

ma latra fierul - de scap

0 s-0 ar cu fusta-n cap.

Scirta scirta scirta scirta
piine nu-i da-i simt tarita
hirs si hirs si hirs si hirs

n-avem oi dar avem ursi

nul, paraseste rezervatia eticului si a
fictiunii si intra in lumea politicului. De-
claratiile de la Radio Moscova_ si de la
congresul _de la Berlin sint_actiuni, fapte
olitice si nu literare. Scriitorul protes-
eaza ca cetdtean, el trece dincolo, prin
zidul real spart mai inainte 1n fictiune.
Nu stiu_dacd interzicerea volumului,
aflat’ initial in planul de publicare pe
1988, a precedat ori a urmat declaratiile
ublice ‘ale autorului, stiu doar ca am-
ele fapte au avut loc Tn acelasi an. In
1989 Mircea Dinescu devine un dizident,
Scrisorile si interviurile publicate = aici
arata rapida radicalizare a poetului n
1988 si 1989. Ele duc la o escalare a re-
presiunii dar si la_proteste publice Tm-
otriva ei in Romania si in°  Occident.
ircea Dinescu devine un caz, si, ala-
turi de Doina Cornea, un simbol ai rezis-
tentei. Pe 14 martie, stind la masd_ cu
Dan Desliu n restaurantul  Uniunii,_ei
inteleg ca o misterioasé farfurie contine
aparatura electronicd de Tinregistrare a
discutiei. Dinescu scrie o scrisoare de
P_rotest, un superb pamflet in _acelasi
imp, presedintelui Uniunii  Scriitorilor,
lui D.R. Popescu. Acesta nu-i apreciaza
umorul. Pe 14 martie Dinescu este conce-
diat din_redactia Romaniei literare pen-
tru motivul ca ar intretine relatii priete-
nesti cu ambasade occidentale fara acor-
dul prealabil al Uniunii. De n-ar fi atit
de represiv, absurdul pedepsei si al mo-
tivatiei ar putea continua, s& zicem,
umorul lui_ Dinescu. 17 martie : Libera-
tion publica un interviu luat lui Dinescu,

Mircea
DINESCU

Craciun

In spatele templului e-un cotet de
gaini,
citiva saci cu malai
marmura pentru zeii de-ocazie
o tigaie Tncinsa,
vestalele sporovdiesc in pauza ca
dizeozele

fac gargara cu ceai
tematoare de razie
si-au pus pozele

pe condicuta pretinsa.

Imperiul suferd pe undeva prin paduri
il dor barbarii cu limfa lor sloboda,
nu-i voie sa bei nu-i voie sa-njuri

hai pituleaza-te-n loboda.

Isus sta in pintecul maicii sale, nebun,

asculta discuri cu Pink Floyd si plinge,

se-amina desigur spectacolul de
Craciun

magii s-au inserts in ajun

la donatorii de singe.

Revelafia
evadatului

Tara mea tunsa chilug

sora mea de detentie si singuratate
trage octombrie la cintar

si hainele mele par

miristile tale vargate.

Cu varul stins al fetei chinuite

snoira magaziile. Golanii

din craniul tau fac zaruri masluite.

Ce-am pierdut ? Doar anii, numai
anii...

O, sfisiat de sud

mincat de nord

si digerat pina-n strabuni de pusta
o sa dispar ridicol ca un lord

sub fustele tigancilor, sub fustd—

Erou ba cabotin ba mohorit

ma voi salva prin ris sau prin minciuna
si chiar de voi muri de moarte buna
tot se va spune ca m-au omorit

cd m-am nascut cu funia de git

trasa virtos de-o nestiuta mina

un rechizitoriu al sistemului din Roma-t
nia. Autorul este pedepsit cu arest la do-;
miciliu, izolat complet de lumea exte-
rioarda. Se_produce Tnsa un fapt neastep-j
tat :  mai multi scriitori de vaza al
Romaniei scriu_pe 9 aprilie aceluiasi D.R,
Popescu o scrisoare In care-i cer _sa
apere pe colegul lor comun. Autorilor
scrisorii li se retrage dreptul de publi-
care. 10 aprilie : peste 60 de scriitori ro-
mani n exil se declard solidari cu Di-
nescu si cu ceilalti scriitori roméani pro-
testatari. Curind dupa aceea urmeaza o
scrisoare asemanatoare semnata de mari
nume din literatura franceza. 21 aprilie!
poeme de Dinescu sint publicate in Ba-
sarabia. 2 mai : ambasadorul Marii Bri-
tanii protesteaza Tmpotriva _interdictiei
de a-1 vizita pe Dinescu acasa. 21 iunie :
Dinescu primeste premiul festivalului in-
ternational de poezie de la Rotterdam.
22 iunie : Dinescu_scrie 0o noud scrisoare
de protest lui D.R. Popescu in _care
umorul face loc disperarii. In  timpul
verii presa germana publicd regulat poe-
zii de_Dinescu in traducere, cea interna-
tionala comenteaza frecvent situatia poe-
tului si_au loc pregatiri pentru publica-
rea rapida a unor volume de traduceri
in francezd, germand si_olandeza, ca si a

editiei actuale in romana.
Mircea Dinescu nu este singur.

goste si cu admiratie.

Sorin Alexandrescu

Scrisoare catre
domnul
Mihail Bulgakov

Istoria face levitatie. Oras avortat.
Lucrurilor la primarie li s-a dat un alt

nume.
Puskin cu pantalonii sai albi va fi deportat
in Siberia literei, in postume.

Biserici invelite-n ziare cu sticlele cu vin
sint coborite-n pivnite degraba.

ingerul se va refugia-n chioscul de vizavi-n
strugurii verzi, pe taraba.

Existi si tu ca buzunarele sfintilor
(fiindca sfintii n-au buzunare)
stai retras in tristetea parintilor
alaptat de-o tristete mai mare.

Cui sa te plingi, cind toata cavaleria
e strinsa-n curtea fabricii de zahar Tl
Saluta si tu majestuos mizeria
si rigiitul cult de mare mahar.

Tine-ti si tu celulele-n dirlogi
fa-te si tu ca hoitul nu miroase,
nu te-ntreba ce-i cu acesti milogi
ce-i cu aceste ziduri fara case.

Trage cortina Ezechiel. Sfirsit.

Razboi pierdut. Inger lasat la vatra.
Experienta nu a reusit.

Omul e-un ciine. Chiar daca nu latra.

Doamne-fcreste

Istoria parca ne duce-n burta

si parca a uitat sa ne mai nasca,
preafericitii cu privirea scurtd
sorb borsul dogmei ce le ploua-n basca,
facind spre lucruri zilnic reverente
caci cine stie ce episcop doarme
in polonic, in cosul pentru zdrente,
n tevile acestor triste arme

unde Nebunul isi cloceste crima
si ne omoara fiindca ne iubeste,
cind ne e foame deseneaza peste,
cind vine frigul aresteaza clima,
opriti Istoria — cobor la prima
opriti la statia Doamne-fereste

Prin
spartura din zid 1i stringem mina cu dra-



m Dedic aceste rinduri scrise in au-
gust 1989 tinerilor care, in noaptea de
1 spre 22 decembrie, In fata Teatru-
lui National, au scandat : ,Nu plecam
acasa, mortii nu ne lasa

~\M| este frica sd ies afara ; este
noapte, e furtund, casa mea se
afla la_marginea satului, linga cir
mitir. Tmi éste fricd de necunos-
cutul noptii, de_tot ce poate surveni din
ea, de tot ce md poate surprinde si ame-
ninta :_de un cline, de un fulger, de un
raufacator, de spectrele Tn care nu cred,
dar care ies din subconstientul meu fara
voia_mea. Nu le pot stapini. Si nu-mi pot
stapini frica aceasta care se ridica_ in
mine orice_as face si orice as gindi. Fiind
instinctuald, ea ma domind de dinaintea
mea si din adincul_meu. Tn noapte e po-
sibilul  primejdiei, raul diversificat,
nestiut ca atare, raul care poate lua o
Tntruchipare sau alta din multele Intru-
chipari pe care le poate lua rgul. Tnsasi
noaptea, cu necunoscutul ei, ma amenin-
td. Nu_ stiu exact de ce anume Tmi e fri-
ca. Tmi e fricd de_mai multe_lucruri deo-
datd care, toate, in egalda masurd, se pot
intimpla. Le stiu din _povestile copilariei,
din Tntimnlarile adevarate, petrecute alt-
cindva, altunde, dar tot noaptea, tot Tn-
tr-un sat. Ele se pot repeta de asta data
aici, cu mine. Frica_ aceasta se naste nu
din iminenta primejdiei, ci din posibilul
ei, stiut, experimentat si_verificat ca a-
tare de altii. Nu_primejdia_reald, ci doar
proiectia ei. ma tnspaimintd si ma domi-
na. Si dominindu-ma, eu nu sint liber.
_Am luat o hotarire. Aceasta hotarire
Imi tulbura linistea, Tmi _schimba cursul
vietii, imi_primejduieste insasi viata. Nu
este o hotarire prin care doar risc, ci una
In care am_ certitudinea deznodamintului
nefast, Hotarindu-ma _astfel, nimic bun
nu ma poate astepta. Primejdia care _ma
amenintd acum este_la fel de concreta ca
aceea pe care o trdiesc intr-o avalansa,
ntr-un cutremur sau intr-un atac la
drumul mare. Numai ca de data aceasta
eu sint cel care o provoaca ; ea este in-
scrisd de la bun inceput in insasi hotari-
rea mea. Hotarirea mea este avalansa,
cutremurul, atacul la drumul mare.
M-am expus primejdiei cu buna stiinta,
mi-am asumat-o. am facut-o sd se nasca
si ma duc in Tntimninarea ei, Facind
astfel sint curajos. Facind astfel Tmi este
totodata frica.

Dar frica aceasta, care este 0 compo-
nenta a curajului, care s-a_nascut din li-
bertatea hotaririi mele_frica aceasta pe
care mi-o asum laolalta cu efectul hota-
ririi mele, frica aceasta care insoteste as-
teptarea deznodamintului implacabil pe
care, hotarindu-ma, eu l-am provocat —
este altceva decit frica resimtitd noap-
tea, Intr-o padure, sau la marginea satu-
lui, lingd un cimitir. Frica aceasta nu ma
surprinde ; ea este prevazutd, stiutd, as-
teptatd. Ea s-a desprins din gestul meu
si face parte din scenariul hotaririi mele.
Ea_este asteptarea infriguratd a desavir-
sirii_acestui _ scenariu, frica dramatica,
desfasurata. Spre deosebire de_frica cea-
laltd, ‘care nu a parasit sfera instinctului
si_pe care o Tmpartasesc cu tot ce este a-
nimal, frica aceasta a intrat in ordinea
libertatii si este frica autentic umana. Ea
este acompaniamentul necesar al oricérei
hotariri luate Tn ,spaimd sl cutremur".
Din clipa in care, dind dovadd de curaj,
m-am hotarit, am riscat sau m-am expus
unei primejdii implacabile, se naste 1in
mine frica.” Doar cel care s-a hotarit stie
ce este, omeneste, frica. ,,A nu sti ce este
frica” nu e un_semn al prezentei curaju-
lui, ci al ignoréarii primejdiei, iar cel care
nu cunoaste frica nu cunoaste, deopotri-
va, curajul. Caci a avea curaj inseamna
a sti ce este frica — si a te hotarl. Frica
autenticd este un instinct _negociabil la
nivelul libertatii. Pentru ca face parte
din economia hotaririi primejdioase si a
curajului, pentru cd se naste odatd cu
ele, ‘ea devine frica libera. Frica libera
este frica Tnvinsa si, de aceea, Tn mod
esential, curaj.

Pe masura ce frica se desfasoara si
creste in desfasurarea ei, eu ma adun n
mine. Asteptind deznodamintul pe care
hotarirea mea |-a proiectat, toatd fiinta
mea se adund Tn fricd. Tnsasi_aceastd as-
teptare infriguratd determind stringerea
mea n mine. Frica este punctul de su-
prem& concentratie a fiintei mele dinain-
tea deznodamintului nefast. De aceea,
mai mult decit oriunde, Tn fricd, eu sint
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Frica si

In timp ce ma adund ntre hotarele fiin-
tei mele, frica 7i traseazd si 7i mdasoara
acesteia_teritoriul. Nici_o parte din mine
nu ramine, desprinsa, in afara mea. To-
tul este retras_aici, concentrat, compact,
coerent. De-abia acum, n aceastd con-
tractie_de_ fiintd, aflu cit. de mult sint.
Stiu' cd sint, pentru c& fiindu-mi fricg,
sint amenintat s& nu mai fiu, Si _in a-
ceasta_amenintare esentiala a fiintei mele
aflu cit de mare este povara lui ,a fi" si
cit de putin liber sint, tocmai pentru ca
atirn de faptul de a fi. Pentru ca sint
confruntat cu suprema mea conditionare
eu Tnsusi faptul de a fi, In frica sint cel
mai neliber. Povara lui ,sint", sensul lui
adine gravitational, se dezvaluie in in-
tregimé n fricd. In fricd sint, dar nu
sint liber si, astfel, omeneste, nu sint. De
aceea frica deschide totodatd citre forma
cea mai Tnaltd a libertatii : doar Tn ma-
sura in care ea apare si 0 Tnving, Tmi
dovedesc sau_fac dovada faptului ca ceva
(in numele caruia_o Tnving) este mai pu-
ternic decjt conditionarea mea ; ca eu
sint n_altd parte decit in limitele condi-
tionarii mele ; cd eu sint liber fatd de
suprema mea conditionare, de Tnsusi_fap-
tul de a fi in nemijlocirea lui. A ma ho-
tar? stiind ce este frica inseamnd a putea
sa-mi pun in discutie eul meu, fiinta
mea strinsa, prin fricd, Tn propriul ei
contur. Tn_fricd Tmi negociez = fiinta ; o
pierd ca fiintd_pur si simplu ca s& o pot
cistiga ca fiinta liberd. Curajul este mer-
sul prin fricd Tnspre faptul de a fi li-
ber : ceva_este mai important decit faP-
tul de a fi si acest ,ceva" este insasi li-
bertatea ca fel al meu adevarat de a fi.
Cel curajos este cel caruia, fiindu-i fri-
ca, merge Tnainte. El se invinge pe el,
dupa ce s-a proiectat Tn afara, in spatiul
faptei si al primejdiei. El Tnvinge n el
grija instinctiva pentru limita lui, pen-
fru eul lui ireductibil. Si tocmai pentru
cd hotdrirea si curajul_pot cistiga_in fata
acestei_griji, frica devine un instinct ne-
gociabil la nivelul libertatii.

IN frica_survine, deci, o confruntare
decisiva : Intre ceea ce este conditionat
in mine si neconditionarea mea. )

In chip real si ferm eu sint mai ntii
conditionat : de faptul de a fi, de con-
stiinta acestui fapt, de finitudinea mea.
Fiind conditionat astfel, eu sint, desigur,
conditionat ~ si de libertatea mea. Dar
spre deosebire de celelalte conditionari,
libertatea este conditionarea care ma face
sd obtin neconditionarea mea_; ea este
conditionarea care se_exerseaza ca necon-
ditionare. Pe de altd parte, libertatea
este conditionarea care nu are acelasi
grad de realitate cu_faptul de a fi, cu
constiinta lui, cu finitudinea mea. Dim-
potriva, in prima instantd, ea nu are
defel realitate. Ea nu este o conditionare
care se manifesta in chip spontan ca ne-
conditionare, _asa_ cum celelalte conditio-
nari se manifesta in chip spontan drept
conditionari. Ea poate foarte bine sa nu
se manifeste. In acest sens omul nu este
liber ,de la naturd"; libertatea este in
el simpla posibilitate, ca libertate reala
ea trebuind mai intli sa_fie cucerita
De-abia cuceritd si devenitd reald, liber-
tattlea este afirmare a neconditiondrii
mele.

Dar cucerirea libertatii se face Tn dia-
log cu frica. Pentru ca in frica se aduna
intreaga noastra conditionare .sau, mai
precis, pentru cd n frica rdazbate in mod
nemijlocit suprema noastrd conditionare
ca fapt de a fi, dialogul cu frica este dia-
logul libertatii mele potentiale cu deter-
minarea mea. Frica traseazd conturul a-
cestei conditiondri si ii indica libertatii
termenul prin_ opozitie cu_care ea tre-
buie sa_se afirme, si iasd din conditia
posibilitatii_si sa devina reald. Printre
conditionarile din_mijlocul carora se ma-
nifesta, ea trebuie sa faca dovada uni-
citatii sale, sd arate cd este conditiona-
re_a_neconditionarii,

Frica cheama astfel libertatea, ca posi-
bilitate a neconditionarii, sa se manifes-
te. Ea, ca realitate a conditionarii, o
cheama pe aceasta cerindu-i sa o Tnfrin-

Prelucrare,

Intr-o palida zi, lupul, chiar dinsul, ii inghiti.

incet, printre silabe duioase

fara varsare de singe, fara sfarmare de oase.

Incit ei, cei ciobanei

se trezira cu tot cu fluier, cu tot cu cintece

drept la Lupul in... pintece.
Vai voud, mioritici ciobani |

Unde va e experienta de trei mii de ani ?
Cum umblati voi, asa, prin padure

de secure ?

~Lupule I" zise ciobanul cel mai batrin

fara de flinta, far

cu fluierasul in sin :

»tu esti chiai Lupul cel rau din poveste t
Fireste, ca altul nici nu mai este.

din mai multe motive.

libertatea

ga. Abia prin aceasta Tnfringere necon-
ditionatul fiintei umane iese [a suprafatd,
devine real si afirma libertatea drept
conditie a fiintei umane.

Dar nu fiecare dintre noi poate da curs
acestei chemari. Parte dintre noi nici nu
0 aude si njci nu stie ca ea exista. Frica
este atunci instalata Tn noi ca victorie ta-
cutd a tuturor conditiondrilor noastre. De
asemenea, parte dintre noi aude aceasta
chemare, Tncearca sa-i dea curs, dar nu
oate infringe = suprema conditionare a
aptului de a fi care se manifesta in fri-
ca Sintem atit de prinsi in faptul de a
fi, Tnelt frica ce se naste Tn umbra lui
este mereu temeinic ‘protejatd. Ea este
rotejatd din chiar temeiul fiintei noas-
re. Drept care_sint foarte putini cei care
pot cobori pind la acest temei pentru a
raspunde provocarii_fricii. Caci frica are
de partea_ei cel mai puternic aliat : fap-
tul de a fi. De aceea faptului de a fi tre-
buie_sd 1 se opuna un grad sporit de
fiinta pentru a infringe Trica. Libertatea
este gradul sporit al fiintei care face cu
putintd infringerea fricii. Cel care poate
ajunge la conditionarea_libert&tii ca su-
rema noastrd neconditionare este eroul.
entru ca_santajul faptului de a fi nu
mai_ functioneaza in cazul lui si pentru
ca frica isi_pierde astfel temeiul, forta ei
se destramd si ea poate fi acum finvinsa.
Eroul nu opune fiintei nimicul, ci alt
mod de a fi, chiar daca se Intimpla ca
acesta sa trebuie sa fie dobindit prin
moarte. Pentru ca el este pregatit. de
moarte, pentru ca poate reintegra nimi-
cul, conditionarea purului fapt de a fi
isi pierde ‘acum puterea asupra lui. ,,A
fi_liber" devine mai puternic_decit fap-
tul de a fi si dovada acestei puteri se
face, la limita, prin moarte. lata de ce
moartea poate sa devina suprema iposta-
za a fiintei. Alegerea nimicului Tn' locul
fiintei se face nu de dragul nimicului, ci
a unei alte calitdti a fiintei ; aleg sa nu
mai fiu pentru a fi cu adevarat.

AR frica, si deopotriva frica in-
vinsa, este un concept de relatie.
In_fricd eu atirn de fiinta ,ce-
h luilalt", a celui care Tmi provoaca
frica. Este nevoie de ,celdlalt" pentru ca
frica sd ia nastere, sI este nevoie apoi
de ,celdlalt” pentru ca, In raport cu el,
sa-nii pot Tnvinge frica pe care el mi-a
provocat-o. in prima instanta se pare ca
~eelalalt" nu cunoaste frica ; el este doar
cel care-o provoaca. Citd vreme sint bi-
ruit de frica, ,celd’alt" ramine puternic :
puterea lui_se Tnaltd pe frica mea. Spec-
tacolul fricii_mele 1l face pe ,celalalt" sa
fie neclintit in fiinta lui si sigur de sine.
fD|_ntre noi doi doar eu stiu ce Tnseamna
rica.

STEFAN LUCHIAN : Anemone
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fluierul la briu putrezi.

_Ins&_din clipa 1n care aceasta frica este
invinsa, ea afirma cu o forta neasteptatd
vointa sl libertatea celui curajos; si pro-
voaca la rindul ei, In calitatea ei de fri-
ca Tnvinsd, frica : frica celuilalt. Pentru
ca ,celdlalt" este_ nu numai cel cai Tmi
Pr_oyoacahfrlqa, ci si acela care Tm,,.pri-
cjuieste Tnfringerea ei, el ajunge, la rin-
dul lui, s& cunoasca frica. Frica pe care
eu am Tnvins-o devine acum frica lui.
»Celalalt", cel care a_provocat frica, este
acum, prin replica violenta a celui care
a Tnvins-o, nfricosat. Libertatea care se
afirma prin_fricd genereaza astfel scena-
riul Intilnirii dintre doua frici : frica in-
vinsd si frica celuilalt. ,Frica celuilalt"
este cu atit mai mare cu cit cel care a
Tnvins frica vine in fata celuilalt ,cu
miinile_goale". El este nefnarmat si forta
lui rezida doar in ceea ce el are gata de
moarte in el. S$i pentru cd acesta este
gata de moarte, celalalt preia si sacrifica,
in frica lui, _ceea ce acesta i oferd ca
Pr_et, al fricii Invinse : viata lui. Asa cum
rica libera lasa sa apara curajul,’ ,frica
celuilalt" elibereaza teroarea : ‘el terori-
zeaza pentru ca 1i este fricd. Pentru ca
Jfrica celuilalt" este o stare perpetus,
teroarea nu poate sa se manifeste inter-
mitent ; ea_are perseverenta acestei frici
compacte si este Tnsdsi proiectia ei, Te-
roarea se hraneste din iluzia ca obiectul
fricii, care provoaca si intretine teroarea,
poate fi epuizat ; de aceea, intensitatea
ei_este crescinda si _ea corespunde traseu-
lui vertiginos al fricii celuilalt. Teroarea
se instaleaza Tn exterior cu aceeasi forta
cu care frica a prins_ radacini in fiinta
sceluilalt". Caracteristica ,fricii celuilalt"
constd Tn faptul ca ea nu poate fi nici-
odata invinsa. Ea se alimenteaza la nes-
firsit din singele celui care o provoacad

In teroare nu_se mai pastreaza decit
aparenta puterii, Singele pe care ea il
varsa este deja simptomul disparitiei pu-
terii. Pentru cd puterea celuilalt nu se
putea Tnalta decit pe frica mea, din cli-
pa in care frica aceasta g invinsa, pute-
rea celuilalt dispare. Puternic nu es
acum decit cel care s-a eliberat de fric
De-abia acum, in libertatea lui, se_mani-
festa esenta puterii, in_vreme ce in fri-
ca provocatd nu_se manifestase decit per-
vertirea ei. Caci puternic cu adevarat nu
este decit cel care este liber. Asa_cum
Jfrica celuilalt" nu_ poate fi niciodatd n-
vinsa, puterea celui liber nu poate fi ni-
ciodatd pierduta. El este puternic chiar
dacd moare si este puternic chiar prin
moartea lui, pe cind celdlalt este slab
chiar daca traieste sl el este slab chiar
prin teroare ca pret al vietii lui.

Gabriel Liiceanu

FRANCISC SIRATO : Flori galbene
(Muzeul de arta)

Pina cind cel mai mic intreba asa, intr-o doara :

»Spune-ne, Lupule, ce vezi afara ?*

,,Ce sa vad ? Primavara.

Gradini in roua,
Vad luna noua,

Vad palate, flori minunate

lund si soare, cimp cu mioare.
Dar voi nu stiti astea ce sint".

cu fluierasul in sin

Si Lupul le explica simplu, fara vorba prea multa,
cum ca ei s-au nascut chiar la dinsul in burta |
Atunci ciobanul batrin

protesta slab : ,,nu se poate |

De unde stim noi

Deci aveti de ales intre mine si mine

asa ca simtiti-va bine |"

,.Dar e-ntuneric la tine in burta

si miroase urit

si din cite-nteleg si tu esti satul de noi
Si, Lupule, de ce ai urechile atit de mici I"

,Ca sa n-aud ce zici I"

Si plinsera cei ciobanei noapte si zi

Alei Lupe, alei |

cuvintele cer, pamint, libertate i

Ne-ncovoaie-ntunericul, scirba, nevoia

pind-n g:t.

1984

si tu, esti chiar Lup, si nu cal
iar afara, oricum, nu e Troia.

Daniela Crasnaru



Un sfert de veac

de poezie

PREAMBUL. Textul cronicii de mai

jos trebuia sa apara in numarul

din 18 mai 1989 al ,Romaniei literare",
semnatura
Anei

In pofida interdictiei de
care dura __din august 1988

Blandiana ii _este tiparitd, la sfirsitul
lui aprilie 1989, antologia de _ Poezii,
care era gata pentru tipar din vara
precedenta. Nu cunosc motivele pen-
tru care cenzura a Idsat-o totusi sa
apara. M-am_grabit sa comentez car-
tea, stiind, din experientd, ca graba
n-a stricat niciodatad treaba, cind a fost
vorba de cenzura : din _contra, ea a
oferit uneori sanse unice. De data
aceasta insd iuteala cu care a venit
0 noud interdictie de semnatura pen-
tru Ana Blandiana a fost mai mare
ca oricind si articolul meu a_ fost scos
din pagina a noua a ,Romaniei literare".
In _mod intentionat, n-am dat un_alt
articol, ca sa marchez lipsa. Motivul
scoaterii. textului n-a fost comunicat

redactiei, Nici mie cind, fincélcind
sprotocolul"  (caci = n-aveam nici o0
unctie" in redactie, fiind doar co-

faborator extern, cum se zice in jargo-
nul presei din ultimele decenil) am
telefonat in citeva zile de luni” (este
ziua cind gredau_ cronica) celui care la
Consiliul Culturii se ocupa de ,Roma-
nia literara". Jenat si politicos, acesta
imi dadea a fintelege cd problema il
.depaseste”. Era forma curentd a
delegarii raspunderii. N-am retras ar-

NTRE  debutul editorial al Anei

I Blandiana si antologia recenta din

% ——,Biblioteca pentru toti" s-a scurs
. exact un_sfert de veac. Poeta a
publicat prima ei poezie n 1959 in reyista
clujeand , Tribuna”, nemaiurmata nsa de
altele, pind cind, in 1963, G. lIvascu_ i-a
deschis, ca si atitor altor tineri, paginile
,contemporanului”. In 1964 1i apare car-

tea de debut (cu prefata subsemnatului)
in vechea colectie ,Luceafarul” a fostel
Edituri pentru Literaturd : Persoana ntfi
plural.  Odata cu Ana Blandiana debutau

si Marin Sorescu, lon Alexandru si_Geor-
ge_Balaita. O noua generatie intra in acej
ani_in literatura roméana, ™n valuri, dacd
e sa folosim metafora lui Laurentiu Ulici.
Acum, aceastd generatie a ajuns la ora
primelor bilanturi. Dupa sapte volume
de versuri (fard a le socoti pe cele de
eseuri si de proza) si_ patru antologii de
autor, cum sint numite, Ana Blandiana
isi stringe aproape trei sute de texte in
Poeziile tiparite in cea mai populara co-
lectie de la noi, ,Biblioteca pentru toti".
Prefata lui Eugen Simion infatiseaza ‘cu
binecunoscuta  competenta etapele  unei
mari cariere literare. Ce’ altceva s-ar cu-
veni sa fac eu nsumi in_cronica de fata
decit o similara trecere in revistd ?

E foarte probabil ca titlul plachetei de
debut din 1964 sa fi urmdrit initial (la
sugestia, poate, a editurii) sa indice’,iden-
tificarea eului poetic cU destinul colec-
tiv', cum apreciaza prefatatorul  de
astazi. Dupa doudzeci _si  cinci _de
ani, el capata un_finteles Tntrucitva dife-
rit . persoana intii plural o simtim, reci-
tind 'volumul, ca fiind aceea_a poetilor
tineri din deceniu] sapte, cu_biografia, cu
imaginile, cu scriitura_lor, in atitea pri-
vinte, asemanatoare. Diferentierea litera-

Ana Blandiana. Poezii, cu o prefata
de Eugen Simion si un tabel biobibliogra-
fic_de Elena Murgu, ,Biblioteca pentru
toti". Editura Minerva, 1989.

ticolul sl am sperat cd intr-o zi va
vedea totusi lumina tiparului, cum se
intimplase cu altele aminate si  apoi
Bubllcate, ca de_pilda acela " despre

rcarea_muntelui, volumul de versuri
al llenei Malancioiu (si acesta un vo-
lum cu ,probleme” — alt termen din
jargon). N-am banuit, desigur, cu tot
optimismul meu iresponsabil fparerea
unui prieten 1), ca il voi publica _in
imprejurarile istorice pe care le traim
astazi. L-am recitit cu oarecare_strin-
gere de inima : nu-mi mai aminteam
ce si cit trebuie sa sacrific cenzurii.
Un ‘lucru_doar : numele lui St. Aug.
Doinas, si el interzis pe atunci, l-am
inlocuit cu perifraza ,autorul Alfa-
betului poetic”, incercind in felul
acesta sa_vad daca ,trece". N-am apu-
cat s& vad, articolul fiind_ scos in
intregime. Unul din ofiterii de secu-
ritate care l-a interogat pe Dan Desliu
(alt poet interzis al anului) i-a spus (si
poetul mi-a spus_mie) ca ,bagam fi-
tile" (jargonul !) in articol. A Recunosc
unul singur. 1l puteti gasi in ultima

fraza, acolo unde scriu ca nu ma in-
cumet sa pronostichez nimic in lega-
turd cu poezia Anei Blandiana — cu a
el ,mai putin decit cu a oricui". Si
cum sa ma fi incumetat ? Textul care
apare astazi este exact acela incredin-
tat revistei cu sase luni in urma.

turii, care abia incepuse, platea inca pre-
tul unor. locuri comune, care dau poeziei
si_prozei acelor ani un izbitor aer de fa-
milie, In pofida personalitatilor inconfun-
dabile reunite in tablou. Scrie Ana Blan-
diana in Copilarie : ,Din oglinda ma pri-
vea un trup firav / Cu claviatura coaste-
lor distinctd, / Inima-apasa pe clape grav
/. Si-ncerca sd-aparda _n oglinda" : trupul
si inima cu_pricina sint_si ale lui Nichita
Stanescu, dintre  poetii 'care debutasera
fnainte, si ale lui Adrian Pdunescu, din-
tre cei care vor debuta dupd. Tntreaga ge-
neratie se consacra la inceputurile ei
unei lirici pe care_am putea-o pumi de
identificare afectiva, caracterizatd de un
declarativism ingenuu si tineresc, de un
entuziasm factice artistic (desi profund
motivat sociologic) (,Epoletii generatiei
mele / Cine-ar indrazi sa 11 jigneasca ?“,
se intreba naiv_Blandiana si impreuna cu
ea, multi altii) si de recurenta citorva
teme (candoarea, | adolescenta, natura
descatusatd, datoria fata de parinti, care
simbolizau adevarata traditie interioara,
in raport cu altele, false si’ impuse din
afard). Foarte repede, Blandiana devine
constientd de _faptul ca renuntarea la
cliseele care stapiniserd mai biné de un
deCeniu poezia romaneasca nu_ conduce
automat la autenticitate : Calcliul vulne-
rabil, al doilea_volum al ei, contine deja
ideea prefacerii _ sensibilitatii vii in cu-
vinte moarte (,Cerul nu pot sd-1 privesc
— se Tnnoreaza de vorbe, / Merele cum
sd le musc Tmpachetate-n culori ?/ Dra-
ostea chiar, de-o ating, se modeleaza in
raze, / Vai mie, vai celei pedepsite cu
laude™), a ,darului tragic" al poetului de
a literaturiza totul <§ oamne, cita lite-
ratura continem ). Spre deosebire de
poetii de dupad 1980, la care_exista senti-
mentul unej intime solidaritati intre viata
si literaturd, generatia 60 a fost partizana
unei poetici a_naturalului, resimtind du-
reros artificialitatea inerentd a oricarui
text literar. Lucrul se explica, in condi-
tiile reactiei lor la Tnghetul tematic si
stilistic din epoca dogmaticd, prin nevoia
de sinceritate, de emotie asa-zicind per-
sonalé._Sewve_de bine_la Blandiana din pri-
mele ei carti aceasta poezie ,caldd" care
se vrea ,vibranta" de adevaruri sufletesti
nepervertite, declarindu-se ca atare 'si
incercind sa faca sa triumfe sufletescul
pur, fie acesta de ordinul senzorialjtatii
(,Lasati ploaia sa ma Tmbratiseze de la
timple pina la glezne"), fie de ordinul
convingerii morale (,De gingdsie tot mai
mult ma-ntunec / Si pier’ dé umanism si
mild"). Efectul, paradoxal, al acestei ati-
tudini este ca poezia sincerd si_biografic
sentimentald a tinerilor scriitori din anii
60 a impus, Tn fond, pentru o vreme o
retorica a afectarii si un numar_de motive
etlco-sociale generale care astazi se vad
cu ochiul liber. Un vibrato emotional
constant al vocii Tnsoteste marturisirile
limpezi, profesiile de credintd nete, eloc-
venta rituoasa. Formal, poemele sint co-
recte, rotunjite pe la colturi, cu meta-
fore cumintl, dar care pareau impresio-

Nici nu-mi pot Imagina...

DE la fereastra ce da spre Stirbei Voda priveam multimea cara
urca spre Piata Palatului. Traiam un ceas amar, cum trdisem
atitea. Deasupra grupurilor de oameni se ridicau pancarte cu
portretele celor doi ce se socoteau stapinii tarii. Credeam ca
totul are sd se desfasoare ca de obicei si eram cum nu se
poate mai umilit. Era in ziua de 21 decembrie, ziua solstitiului
de iarna. Dar, de data aceasta, solstitiul a fost formidabil. Ti-
ranul abia rostise primele cuvinte, cind multimea I-a huiduit, i-a
aruncat pancartele la picioare si a inceput sd paraseasca piata.
Oameni de toate virstele, si mai ales un tineret ce avea sa
uimeasca fntreaga tara. Priveam si nu-mi venea sa cred, desi
imi dadeam seama, cu o bucurie ucigatoare, ca sub ochii mei
se deschide si incepe sa-si raspindeasca mireasma cel mai fru-
mos ghiocel ce a inflorit vreodata in tara noastra.

Nici nu-mi pot imagina ce primavara vine.

nante (,fringhiile ploii”, ,maduva surisu-
lui), rareori fortind in sensul avangardis-
mului_antebelic '(,pisica moarta a cetii").
In Calctiul vulperabil gadsindu-se atit
prima capodoperd a Anei Blandiana (pa-
rabola dramaticd Torquato Tasso), cit si
primele infiltratii blagiene g,,Vreau satul
cu_sunetul lacrimei mele", tema_somnu-
lui, a strabunilor, a matricialului), abia
cu A treia taina avem, in 1969, volumul
cu adevarat caracteristic al poetei. Dis-
cursul a devenit aproape_exclusiv. moral,
liber prozodic fdAecasuabn_lanlblc:l care
sunau toti la fel Tn prima jumatate a de-
ceniului dispar treptat), original metafo-
ric, dar fara excese, rareori poeta punind
ret Pevlmaglnea izolata ;,,Stele reci cu
abe fara sot”, ,oasele serafice ale meste-
cenilor"). Vizionarismul are taietura cla-
ra, ,rafionald" si citeodata aforistica ;
~Totul este eu Tnsumi. / Dati-mi o frunza
care sa nu-mi semene. / Ajutati-ma sa
gasesc un animal / Care sa nu_geama cu
lasul _meu. / Pe unde calc pamintul se
espica / Si mortii care poartd _chipul
meu / li vad imbratisati si procreind alti
morti". Influenta lui Blaga, discreta, este,
totusi, de aici_inainte, ‘statornica. Blan-
diana se numara printre poetii a caror
ascendenta blagiana_reprezinta unul din
elementele definitorii pentru lirica noua
de la mijlocul deceniului sapte (Arghezi
si Barbu patronind alte doua formule).
Reflexiva, grava, simpla, poezia Blandia-
nei nu mai_cunoaste_acum afectarea sen-
timentala si stilistica din volumele ante-
rioare, izbutind sa-si_ asume deplin pro-
blemele morale si existentiale pe care le
considera esentiale si sa le individuali-
zeze ca trairi veritabile. Si daca peisajul
este exclusiv acela launtric, moral, 1lar
dintre teme lipseste (si va lipsi mereu)
erosul, autentica — poezia din A treja tai-
na este in masura in care comunica neli-
nistea sufletului poetei ce se _confrunta cu
dilema sau cu misterul existenter (Voi
stiti ceva), cu vinovdtia, cu_eroarea Sl cu
moartea. Tonul e solemn, fara rigiditate,
iar confesia a deprins de la Blaga acea
impersonalitate . concis reflexiva _care
lasa _sa se vada din om mai ales fiinta
ginditoare : ,Tiecare traim doua, trei sau
chiar patru_vieti deodatd, / Ne nastem.
Doamne, atit de tineri, incit / Din miile
de vieti posibile / Nu ni se poate pretin-
de / Sa stim alege doar una. / Animalele
unei_vieti vineaza animalele celorlalte, /
Pestii vietii mai mari Tnghit_pestii vietii
mai mici, / Crengile arborilor 7i sint
dusmane si se_usuca-n hotare, / Soarele
vietii a patra Tntuneca / Soarele-al trei-
lea, soarele-al doilea, / Soarele prim. /
Contrare, vietile se anuleaza una pe alta
— / Si. nehotariti Tnca, si nematuri mu-
rim".
OLUMELE maturitatii poetei tre-
buie considerate acelea care ur-

meazd si_din care preferintele
mele se indreaptd spre Octom-

brie, noiembrie, decembrie si Ochiul

reier. In mod esential, nu se mai schim-
d mare lucru dupa A treia taina n
afara de dobindirea acelei fluente pro-
funde_ a lirismului_moral care face din
Blandiana din anii 70 o poetd incompara-
bil superioard celei din deceniul debu-
tului ei si una din cele mai de seama
ale literaturii_ noastre contemporane. Ima-
ginatia poeticd se cufundad in miracolele
unei lumi aproape supranaturale si expri-
ma o biografie nelumeascd, daca_pot
spune asa, a_poetei. Poeta este o_fiinta
care vine din paradisul unei veri unde
de prea multa fericire, ti se face somn.
Amintirile ei sint, ca si ale lui Blaga,
metafizice : ,Hai sa vorbim / Despre tara
din care venim. / Eu vin din vara / E o
Egt[le fragild / Pe care orice frunza, /
dzind, o poate stinge, / Dar cerul e atit
de greu de stele / C-atirna uneori pin’ la
pamint_/Si daca te apropii-auzi cum iarba
/ Gidila stelele, rizind, / Si_florile-s atit
de multe / Ca te dor / Orbitele uscate ca
de soare, / Si sori rotunzi atimd / Din

fiecare pom; / De unde vin eu / Nu lip-
seste decit moartea, / E-atita fericire /
C-aproape ca ti-e somn". Soarele fosneste
somnoros, natura declina ritualic, scal-
datd Tntr-o lumina luminind a moarte,
care Tnveleste totul ca un giulgiu. Poeta

Geo Bogza

scrie, Tn definitiv, niste elegii superbe,
de o blindete peste fire si_in fond senine,
fard revoltd sau asprime, in _care reflexi-
vitatea este melodioasa lar iubirea suav-
divina : ,Din apa ieseau trupuri albe de
plopi / Cu_forme somnoroase si suave, /
Adolescenti  frumosi sau_doar femei, /
Dulce confuzie, pletele jilave. / Nu in-
drdzneau dorinta s-o ascunda, / Apa era
fara sfirsit, rotunda. / Luna turna pe lu-
ciul_ei / Ulei. / Paseam desculti si lim-
?ezu / Imi simteam / Degetele adormi-
e-n mina ta; / Era atita dragoste pe ape,
{_ Ca nu ne puteam scufunda, / Era atita
iniste cd timpul / Nu indraznea sa spu-
na vreo secunda, / Cerul nu rostea nici
un nor, /_Apa nu-ngdima nici o unda, /
Doar talpile goale, / Calcind in lumina de
lund, / Scoteau un sunet usor". Intr-un
regim semi-oniric, sint evocati ,nameti
grei de somn" si ,turme mari de-omat”.
-Ninge cu dusmanie", scrie poeta intr-un
vers bacovian, adaugind : ,Cine si ce sa
viseze / In timpul Crescut peste noi".
.Ca o compensatie, apare, n aceastd poe-
zie de beatitudini metafizice, motivul tarii
vegetale, al ,raiului paduraresc”, al ier-
bii, al frunzelor, definind ceea ce am pu-
tea considera naturismul Blandianei. Mai
ales Tn Ochiul de greier lirica_ inchipuie
pe_neasteptate un jurnal al existentei in
mijlocul unei naturi perceputd _intuitiv,
direct (ceea ce nu se Intimplase Tnainte si
nu se va intimpla nici mai apoi, in Stea
de prada, bunaoard, unde naturismul se
resoarbe din nou in viziunea universului
ca_simpla matritd vegetald). .Urechea
prinde sunetul afund al” caliciului florii,
sub  tdlpi _,minunea trosneste” ca 0
creanga uda si se poate locui pilattian
intr-o nuca, De altfel, Blandiana e mai
aproape aici de Pillat si_de Arghezi decit
de Blaga (,Casad apdratd de pomi si _de
vite_cu” struguri / Si vegheata de albine,
de licurici, de lastuni, / Pe care se catara
vitejeste dovlecii / Si_se-ncaierd crengi
incarcate de pruni"). Descoperim o mul-
time de intuitii nemijlocite si fragede prin
care poezia capata acces la universul real
barat altadata de interdictii metafizice :
somnul in finul parfumat cind_ cinta gre-
ierii, pocnetul surd al caderii prunélor,
ploaia care ,coase cerul de pamint", ca-
rarea_prin iarbd sau aceasta imagine ca-
Ilqraflc-_sensmlla__a_ crengilor: ,larna cren-
gile scriu / Poezii japoneze / Cu penel fu-
muriu / Pe matasea zapezii". Un elegiac
Portret cu cirese la urechi, pe care_l-an»
mai citat, frumoasa bucatd intitulata Pa-
mint completeaza surprinzatorul arghezia-
nism al acestui sector al liricii Blandia-
nei, ce std mult mai fatis sub semnul
naturii plapinde si eterne ', Acest trup I
Pe care-1 ranesc / Si  mingfierile, / Cu
umeri din _care aripile / Au renuntat sa
mai creascd, / Este singura fisie de pa-
mint / Unde Imi pot cladi / O imparatie
lumeasca. / Cind te voi pierde, / Plapind
univers / Mai trecator decit frunza, / Fra-
%%d imperiu de-o orad / Pe care-1 conduce

rocul, / Toate armatele mele de Tngeri
/ Jucindu-se de-a v-ati ascunsa / Iti vot
putea tine locul ?*

Cu Stea «tp prada se produce o modi-
ficare destul de mare in poezia Blandia-
nei, similard fn anumite privinte eu aceea
din creatia din urma a autorului Alfabe-
tului poetic ; pe de o parte, ochiul retrece
la_esente, la radiografia realului, la ma-
tricialul’ din naturd, pe_de alta, seninata-
tea visator-somnoroasa a elegiilor din
Octombrie, noiembrie, decembrie face lo-
cul unei_ atitudini mai putin calme, cu ac-
cente iritat-revoltate. Se inmultesc imagi-
nile expresioniste. Tabloul e scaldat Tn-
tr-o lumind rece si durd._lIneditele de la
sfirsitul culegerii arata fara té?adé pre-
ponderenta_acestei formule de Tirism' as-
pru, polemic. Trebuie s& admit ca meta-
morfoza ma ia, cum se zice, prin surprin-
dere si gdsesc greu_ puntile de legatura
cu_ poezia anterioara a Blandianei. Dar.
ma rog, nu ma _incumet sa fac prono-
sticuri “(in legdtura cu poezia ei mail putin
decit cu a_oricui), asa ca ma voi margini
sa spun, in incheiere, ca antologia™ de
Poezii este deplin reprezentativd pentru

opera unuia din cei mai importanti poeti
romani contemporani.

- Nicolae Manolescu
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UBLIC ~Tn  numdrul de azi al

~Romaniei literare" un text care

ar fi trebuit sa figureze n su-

marul  volumului ~ meu, recent

aparut,  Scriitori
(C.R., 1989). N-a aparut pentru ca auto-
rul despre care _ era/este vorba, poetul
Liviu loan Stoiciu, devenise indezirabil
entru cenzurd. Cartea, gata pentru a_ fi
rasd (cum se zice in limbaj tlpo?raflc),
a - fost numaidecit opritd, Alte [ecturl,
alte observatii (ah, cit Tmi place mie
aeest termen 1), alte nume si alte pagini
eliminate. Dispar, odatd cu Liviu loan
Stoiciu, si numele lui Liviu Antonesei si
Mihai Dinu Gheorghiu, numele Marianei
Marin, mai Tnainte disparusera comenta-
riile si_referintele la Mireea Dinescu,
Dinu  Flamand, Al. Calinescu, Mireea
lorgulescu etc. .

A" scrie o carte este greu, a publica
0 carte era pind acum Cciteva zile, stie
toata lumea, un cosmar. Un cosmar pen-
tru autor si pentru redactorul_ de carte.
O mare energie risipita inutil Tn discutii,
refaceri, atenuari, reformulari etc. Reu-
sesc, n complicitate cu Magdalena Po-
pescu (admirabilul, competentul meu re-
dactor de_ carte) sa las in carte citeva
versuri din Mireea Dinescu (vezi pagina
365). Versuri programatice pentru o di-
rectie_a poeziei din anii '70 : aceea care
anunta un nou pact cu_realul, o renun-
tare la poezia abstractd si incantatorie.
lata mica strategie : ,,Cum si zice un
oet reprezentativ pentru aceasta direc-
tie : «Visul nu-i decit copilul din flori
al realitatii». Poetul trage cu _decizie
«realitatea pe piept ca o camasa». Cel
care scrie aceste versuri programatice
este mai aproape de realismul si biogra-
fismul lui Mireea Cartarescu decit de
poetica beatitudinii si a rostirii practi-
catdi de _echinoxisti".. N-am reusit si
salvez insd alte versuri si alte cuvinte.
In ultimul moment este scos (dintr-un
oem de M. Cartarescu) cuvintul ,tita"

e ce? intreb eu.. E Un cuvint roma-
nesc frumos, nu-i deloc_un cuvint rusi-
nos.. ,A da titd la copil* sau ,copil de
titd" sint _expresii  uzuale Tn limbajul
popular. Si, apoi, nici un cuvint nu-i
urit, in sine, cind e vorba de literatura
Nici_chiar cuvintul urit. Numai conota-
tia 7l poate face urit, numai sensul lui
P_oate da_sentimentul uritului. De ce ar
i nepotrivit termenu] ,tita" ntr-un vers
scris_de un poet tindr si talentat ?... Mi
se raspunde prin semne elocvente ca
numitul cuvint, ca si altele (de la Dum-
nezeu la sex), supard pudicul cabi-
net-doi.. Dictatura avea, cum se vede,
vocatia decentei.. Nu ezita, cum_s-a do-
vedit mai tirziu, s& omoare mii de ti-
neri_care demonstrau _linistiti pe strazile
Timisoarei si ale Capitalei, dar se rusina
de cuvintaul titd. .

N-as fi vrut sa scriu, azi, despre toa-
te aceste lucruri, in fond, minore, dar,
rasfoindu-mi _cartea care tocmai a apa-
rut, m-am gindit la ele 2\' la, cosmarul
din care abla am iesit. As fi vrut, In
fapt, sa scriu un articol (il voi scrie,
probabil, Tntr-un numdr viitor al revis-
tei)_despre, continuitate si Tnnoire in cul-
turd. _Tn circumstantele = cele mai dure,
s-a facut (folosesc fnading acest termen)
0 mare poezie romaneasca dupa cel de-al
doilea  razboi mondial, s-a facut o proza
autentica _si, dacd literatura_arata asa
cum aratd, asta dovedeste cd in ciuda
atitor dificultati, spiritul critic a func-
tionat asa cum a putut si cit a putut.
Criticii romani autentici au dus, sa nu
scapam din vedere, o durd batilie pen-
tru a apdra ceea ce Lovinescu numea
autonomia esteticului si imperativul etic
ntr-o literatura amenintatda mereu de o
contra-literatura (de la literatura pro-
letcultista la literatura de aniversari_ si
parastase din ultimele decenii). Spiritul
critic romanesc a cistigat, dupa parerea
mea, aceasta batalie. Acum, cind a devenit
cu adevarat liber, el trebuie sd inceapa
0 alta batalie ; aceea pentru Tnnoire,
restructurare”™ democratizare a vietii lite-
rare si a literaturii ca atare. Cind scriu
aceste rinduri, aud de afara impuscaturi.
Ultimele ecouri ale unei dictaturi_fana-
tice si corupte. Si, acum, sa ne fintoar-
cem la poezie.

romani de azi,

Spiritul
critic, spiritul liber

IVIU I0AN STOICIU. Dac in-
formatiile biografice date de poe-
tul focsanean ™ Liviu loan Stoiciu
la sfirsitul cartii sale de debut
sint exacte, el s-a_ nascut in comuna

Dumbrava-Rosie, judetul Neamt, la 19
februarie 1950, a ‘copilarit la Cantonul
248, situat intre Adjudul Vechi si Adgug,
la 17 api, cu diploma de bacalaureat in
buzunar, pleacd Th lume si e, pe rind,
vagonetar n_subteran, corector_la Infor-
matia Harghitei, ajutor de ospétar, arhi-
var, primitor-distribuitor pe o0 masina de
piine, muncitor necalificat pe santierul
,1.C. 5", lucreaza si in_ transporturi
(la ,Aversa"), ajunge gestionar la HFri-
gotehnica™ si' controlor  de calitate in
ramura_siderurgica etc. Tn 1975 se retra-
ge la Focsani, “se insoard, are un copil
Si in 1977 publica in Caietul debutanti-
lor al Editurii Albatros, iar in 1980 tipa-
reste prima_plachetd de versuri, La Fa-
nion. in 1974, Stefan Augustin Doinas fi
facuse n Familia o ,prezentare magis-
trald", zice multumit tinarul poet..

O biografie_neobisnuitd pentru un poet
din generatia, '80... Nici  poemele * lui
bufone, fals ‘mitologizante, vag suprarea-
liste nu respectda formula liricii livresti
si parodice impusd de ramura bucu-
resteand (cea mai numeroasa si mai pu-
teynicd) a generatiei tinere. Sint niste
notatii  fanteziste, uneori sarcastice, cu
un limbaj saturat de culorile oralitatii,
in stilul poeziei lui Geo Dumitrescu. Ele
par a propune o fabula sacra intr-o isto-
rie umila. Zeus este cantonierul modest si
destoinic dintr-o pierduta statie de cale
ferata, ,Madam Hera" este, se intelege,
cantonier'easa, Olimpul se afla la Siscani
pe Siret, jertfele aduse zeului sint ciinii
striviti la” rdscruce, oamenii de la Can-
tonul 248 se hrédnesc la ospete cu ambro-
zie si porumb fiert.. Tn aceastd maniera
persiflantd si teribilistd este scrisa isto-
ria Cantonului 249 si a copilului care
amestecd _cruzimile realului cu desfriul
imaginatiei : ,Mai, frate, ia te uita : din
cer, vine / in vesmint lung (cusut de
ea), vai de mine.. / (cine ?..) cantonie-
reasa .. nu se_poate, Tn / car de_ar-
gint, tras de doi | cai (nemuritori, pai,..),
cu, / roti de aur (si / spitele de ara-
ma..) : a, nu ea, tu, ai dreptate, e / ne-
vasta lui Zeus (seful), o / fi venit la
tine, la vaca (priponitd’ pe zona), sa / o
verifice daca / e si ea, acolo, g minune,
fecioard, transformatd, nu ?.. ca / sd nu
fie amanta.. &-lei L., priviti bre, sus,
la.. / sdrut mina, madam / Hera, pa..
si 0 datd fTsi scoate cdaciula_/ taranul si
femeile, pe’ peron, gatite in haltd (as-
teapta / ultimul tren, care opreste aici,
personalul / de sase) o datd simt ca le
musca / dantela de’ sin.. (si se lasd o
ceatd..)". . o o )

Biografia  (si aici Liviu loan Stociu
este. iIn nota_  generatiei  postmoderne)
intra brutal in poem,  limbajul vietii de
toate zilele dezlegat de orice solemnitate
(,pe vremea lui Zeus ce era, bad !l. pai,
ce’, ,va-leu 1) este transcris cu fideli-
tate, discursul” liric _este_ spart, tocat,
frazele se Tmbulzesc si vocile se schimba
des in aceastd relatare colocviald, dispre-
tuitoare fata de Ie_?lle retoricii : ,ploaia,
calda, trece cu rotile_peste sufletul meu
in / inflorire, scirtlind : avem in gin
serbare dar / de vreme rea, o / amii:
bun.. si / numai_ce Tmi ung, cu alifii,
verzi, Tncheieturile . sunt / gata sa ies,
iatd, la drumul mare, la / o barierd Tin
cer si sa strig cantonierului : uite, / bre,
unde am putut sa ajung, cu / un Vir-

tej / de pe pamint, din copilarie :
unde // sunt Tnsa viile, din jur, la hal-
ta, la adjudu-vechi, / unde.. (pdi, daca
vrei sa stii, si / pe aici, draga, au fost
arate)". Imagismul lui Liviu loan Stoiciu
este original si desenele lui suprarealis-
te, cu naivitdti studiate, dau pregnantd

lirica acestor versuri
nente, mistificatoare...
n a doua carte (Inima de raze, 1984),
poetul voieste s& scape de orice capcana
a retoricii. Ne amintim ca Retorica era
inamicul  numdarul unu al vechiului
suprarealism. A ramas, 1n continuare dus-
manul cel mai detestabil al poetului de
azi, exasperat de geometriile lumii si de
retorica (stiintd) ce le serveste cu rusi-
noasa obedienta. Numai cd dorinta dea
sterge orice semn este ea insasi semnj-
ficativa si din negarea retoricii a_iesit,
se stie, o _retorica mai_dificila decit cea
dinainte. Ea se bazeazad, Tn esentd, pe o
relativa libertate a imaginii Tn raport cu
discursul liric. Poemul “devine un cimp
magnetic care atrage materiile explozive,
Liviu loan Stoiciu, care isi prescurteaza
numele Tn Lis pentru a sugera cititoru-
lui instruit o dulce ambiguitate, are un
simt remarcabil al concretului si o pu-
tere’ de inventie care transforma poemul
intr-un tablou fantastic construit prin
aditiunea de obiecte inaderente. Un ele-
fant, un cristal, un Tnger, un cadavru cu
o floare 1n dinti, nu ~comunicd decit n
ordinea ascunsd a lumii. Suprarealistii
de tipul Magritte scot mari efecte plas-
tice din astfel de juxtapuneri imposibile
entru logica normald, Poezia imita pina
a un punct pictura,_ fard a putea renun-
ta Tnsa la o minimd legatura intre ima-
inile trase din_ universuri ce se exclud.
iviu loan Stoiciu incepe cu o imagine
nehotarita _intre sugestia renasterii. ma-
teriei si, simultan, a descompunerii ei :
»,Ce atl Tnverzit, carnurilor ; acum, la
sfirsitul ~ primaverii / mele, de dupa
pinza de tifon a radacinilor / voastre,
neintelese, ingrosate de puroi, rasufla-
rea / fiarei imi  provoaca / ameteala ;
%)rostltuato,_tu‘ cu pastaie de mazare, /
e aleg pe tine". )
Poem de dragoste ? N-as putea jura,
desi unele versuri lasd sa se Tnteleaga
mai_ limpede o stare de transi erotica ;
Lprivesc, uns la inima, la sinii tai, fard
sutien... sau : ,Ce placut Tntunericul :
fara / trupuri, In ! el ne putem sfirteca
unul pe / altul..". Fragmentarea versu-
rilor este arbitrard, nici o logica poetica
nu cere ca pe sd fie despartit in versul
citat de altul, dar, Thainte "de a certa
pe poet in aceasta privinta, ne amintim
ca poezia are, in fond, o gramatica pe
care n-o putem judeca decit Tn functie
de efectele ei. Impresia pe care o lasa
poemele din Inima de raze este de agre-
sivitate si devalmasie a [lucrurilor,” de
sarcasm prelungit si patetism rece.

IN cind Tn cind tisnesc desene

fantastice : deasupra caselor tre-

ce 0 turma de capre Tnjunghiate,

poetul Tnhsusi umbld cu ‘o sitd de

par de cal pe cap, un nud ,cu
sexe" este purtat intre faclii de eunuci
in genunchi, pe cer un cal mascat tine
in gura trupul poetului si tot pe_acolo
trec in stol sicrie zburatoare.. Sint si
imagini _mai crude. O femeie cu parul
adunat in_coc traverseazd pustiul cu_o
tava in miini si pe tava se afla, binein-
teles, un cap ([,,eu, tu, el" — precizeazg,
demonic, poe _ul?; 0 prostituata rurala
doarme pe o piele de tap si viseazd nu
mai_spun la ce; alta, _gioala la trup,
coafatd, pe cap cu o piele de elefant,
bea dintr-un ulcior o ,pierzanie” si Tn-
treaba filosofic : ,oare ce se misca pe
deasupra apelor ?“.. ; in clipe de mare
liniste poetul aude ,acelasi scirtiit al
raclelor ~ pe ape", iar_destinul, marele
simbol, se intrupeaza in imagini ale
derizoriului :_,inima de_raze, rendscu-
tad, / puhavd, in maretia ei, / prin
vazduh  umblind n deriva ; a, salut, /
salut si ma Dbilbli... // ispitit, fara tru
cum sunt, Tmi / rostesc, peste / un bul-
gdre de aur (limba a / noastrd), ferit,
viata / cd : o, la picioarele tale, zici,
pisica / ataca sarpele (pis- / pis..) si

tineresti imperti-
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iarba, pe pieptul lui taticu (péantuI),}
creste / regulat un centimetru.. pe//
urma deasupra capului, apa 7./ ha, si
n replicd, tu llpe linia orizontului_ cum/
treci / alba / livresca, stea pitica / n
rotatie, cu ulciorul cu / miere.. si cine
se tine dupa / tine, destinul".

Liviu loan Stoiciu. ia Tn_ continuare
lucrurile in raspar_si face din_ discursul
liric (Cind memoria va reveni, 1985) o
arhitecturd . de paranteze. Un delir al
evocarii, zice .el intr-un loc. Un delir
de impresii rapide, retezate la jumatate,
impiedicate sistematic sa se organizeze
intr-un  simbol_limpede. Ritmurile poe-
mului s-au iutit n raport cu_volumul
anterior si faptul se vede si n topica
bizard a frazei. Versurile sint fantezist
segmentate, vocile ~se suprapun Si se
confundd In poem, derizoriul este intro-
dus Tn mijlocul sugestiei mitice, subiec-
tul e despartit de predicat printr-o pro-
pozitie incidentalda care nu se mai _ter-
minad, punctuatia este imprevizibila si,
de cele mai multe ori, ideea este lasata
in suspensie. Din punct de vedere orto-
grafic asta Tnseamnd doua {Juncte @)
care deschid gindul pe jumatate expri-
mat spre o destinatie necunoscutd. Poe-
tul lasa impresia_ca stenografiaza repre-
zentarile unui spirit _febril care amesteca
planurile realului, si, odata cu ele, gla-
surile unei subiectivitati alarmate,_ljucay-
se, terorizate de labirintul lucrurilor. in
mijlocul acestui labirint se afla o parte
cereasca si pe ea vrea _in fond, s-0
descrie poetul acesta irascibil, sarcastic,
obsedat de vid, de moarte, de valm’
sagul obiectelor si de relatia secretd di.
re ele : ,Ce blestem lduntric ma fti,.
in loc ? Aici_/ unde e inima: ea oare
imi / bareaza calea de acces pe lumea
cealaltd ? Cu / toate ramurile de busuioc
atirnate de o / parte si de alta a icoa-
nei de la rasarit, rememorate / din casa
parinteascd, una de bilei, pictata / pe
sticla, de sfint, ce sfint, Sfintul Gheor-
ghe, care / Tn Inchipuirea mea semana
cu amantul, bolnav de gutd al / tatei
moasd in sat / ma pierd Tn nimicuri..
Pasil, seaptele, usa ce se deschide si /
se ‘inchide, furtuna, zinele / rele, ploaia
si iar ploaia vin sa ma pedepseasca..
Am / vesnica senzatie de teracota / cal-
da: nu / esti ? Tu ‘esti, ursitd ? Aceeasi
tacere. Semeatd. Logosul. / Tacerea este
memoria involuntara a celor multi".

Exista si o prefigurare a poetului in
acest univers in care miturile coboara
in cotidian. Tntr-un loc, poetul este va-
zut ca un Orfeu hilar prigonit de ,ran-
chiuna naturilor moarte dimprejur”, in
altd parte figura lui este mai Juminoasa ;
»un serafim “cu pusca pe umar". Seraful
razboinic trdieste in labirintul din afara

i poarta in sine un Minotaur pe care
amb%ﬁf_.‘ p )

poate rapune. Aceastd idee, expri-
mata si de eseistii  moderni, capata o
reprezentare cind comica, cind grav’
disperatd, aproape patetica, n poer
coplesit de verva bufona a lui Stoic.
Ritm sacadat, notatie persiflanta, sensuri
si contrasensuri, ca intr-un apocalips
verbal ; ,Draga mea din prapastie, ce /
bine cd& nu_am dormit: am avut chiar
senzatia / cdderii Tn.. naiba stie, norocul
meu ‘cu tine, glasul / tau ma_aduce
Tntotdeauna cu picioarele pe / pamint..
O neliniste / profunda, ~ pricinuita de
lipsa. unui _obiect : cheia / iesirii _din
labirint..." si, la urmd de tot, dupd ce
ai trecut prin labirintul acestei confe-
siuni diabolic Tncllcite, ramine un sens
mai_pur si mai Tnalt liric . o disperare
a fiintei, un gust al neantului, freamatul
obscur al unui spirit care se joaca i
spune ce-i_trece prin cap ca sa nu_moa-
ra de frica. Se simte in spatele inteli-
gentelor clovnerii un al doilea plan n
care se configureaza alte obsesii_si un
alt tip de cosmar, Labirintul imaginar al
poetului nu-i decit o fugd din labirintul
destinului : ,un mod de a fugi_de soarta
prin labirint".. Este ideea mai generald
pe care 0 sugereaza aceste poeme inci-
sive, fulgerate din cind in cind de cite-o
imagine ~ memorabild : ,Auziti batdlia
vremii ? Valuri mici, valuri / mari, tra-
versind apa / uitdrii... Drapelul alb, 1&-
sat, sub care te ascunzi, de pe / salupa,
zdrentuit, de care suntem atit de legati
nu / va cere sd uitati trecutul. Trecutu
e / lumea de dincolo. Din contra : Tsi
scoate verighetele de aur sa Ti / spele
lui camasa / patata. La chiuvetd, in baie.
Oglinda_/ robinetul, se sterge. isi / 1n-
tinde pielea n jurul ochilor. Rastalma-
ciri. / Ce se vede Tnainte, vine de unde
rasare / luna. Cu felinarul de vint in /
mina.. Protector. Un / serafim, cu pusca
pe umar..". ) .
™n efortul tinerilor poeti de a se eli-
bera de stilul generatiei '60, Liviu loan
Stoiciu aduce nuanta ‘unei poezii onirice
si sarcastice, cu punctul de plecare n
prozaismul vietii cotidiene. Citeva notatii
care-i  definesc stilul : ,libertatea mea
un nud" ; ,Buna ziua : a inflorit si aan
acesta mai devreme copacul deznédelj-

dii" ; ,Glasuitd, in_gura mare la colt,
rugina anilor picurd”; ,Draga mea, le-
gata la ochi de pacatele tale" ; ,,_Siébl-
ciunile iti alearga Tnainte, iepe suite pe
doud picioare™.. ; ,Nadejde, tu nu ma
mai iubesti" ; ,Dracul € : mucegait la

subsuori, dat in boala copiilor".
Eugen Simion



SADAR, printr-o tainicd Tntoc-

mire a sortii, Vicleimul cel si-

nistru s-a sfirsit acum, de Cra-

ciun. Irodul savirsise uciderea
pruncilor firavi si drepti, cu luminari
Tn ming, chiar la usa bisericii. Nu fu-
sese loc de scapare, de vreun biblic exil,
cind tara toatd era un exil, nemai-
avind unde sa apuce, ‘gonita din sinele
ei, din spatiul si din rostul ei de tot-
deauna. Tntre fruntarii altminteri ge-
neroase proliferase, ca Tntr-un meda-
lion neincapator, doar dublul portret,
purtat astfel, demonstrativ, la ultima
parada de la 23 August: in conturul
Romaniei, nimic decit efigiile lor, pere-
chea instalata monstruos, cancer zimbi-
tor decis sa ne elimine din ratiunea
noastra de existentd, asa cum din rama
emblemei, fara a pregeta, expulzasera
tot restul — tot ce nu erau el.

Nu vreau sa-i designez decit asa,
cum designezi inomabiltil : ei si
politia lor. Cei vechi stiau ca un
asemenea exorcism se impune cite-
odatd Tn cursul istoriei, la Roma
sanctiunea comporta prescriptii se-
vere, damnatio memoriae simbolizind
apararea colectivitatii in Tnsusi patrimo-
niul ei launtric, in dimensiunea cea mai
profunda. Poporului nostru, ei Ti fura-
sera, travestind-o carnavalesc, nu numai
amintirea, nu numai istoria, prefacuta
in bilci demagogic, dar Tnsusi intangi-
bilul mortii. De la mormintele despica-
te cu buldozerul, de unde irupeau ca-
davrele, expuse clinilor, Tn scene de
apocalipsa a impietatii, masacrul de
acum le-a adaugat victimele azvirlite
Tn saci de plastic, pentru a fi hoteste
incinerate, pentru a li se pierde nume-
le si urma. ,Dati-ne mortii !“— acesti
morti de doua ori ucisi, — manifestan-
tii de la Timisoara si-i cereau ca intr-o
tragedie cruntd, fata de care faradele-
gea unui Creon, refuzind sepultura ad-
versarului, s-ar reduce la proportii de
pacat venial.

Caci razboiul lor cu tara, sub trim-
bita luptei de clasa si altor invocatii
ideologice, era feroce, aplicat si stator-
nic, cum Tn acest veac s-au vadit pro-
gramele de exterminare rasiala. Nu le
scapa nimic, hotariti sa decerebreze
sistematic natiunea, ura contra inteli-
gentei traducindu-se, la fiecare pas, in
sprevederi” de selectie inversa, care sa
zadarniceasca orice sansa de viitor. Asa
cum curtenii regimului mai Tnalti de
statura trebuiau sa-si taseze fiinta si
sd-si afunde capul Tntre umeri, ca sa
nu-si jigneasca maruntul patron, prosti-
rea de bund voie devenise Tn admi-
nistratie un adevarat tic protector, co-
dificat pe aleile puterii. Chiar oameni
cu scoald, ajunsi acolo, vorbeau ca ulti-
mii inculti, intr-un zel funest, de auto-
nimicire intelectuala. Obligati sa ne ta-
:em si elogiile, si meritele, si prezentele
vrednice peste hotare, — toate stirnind
gelozii absurde —, se voia de la crea-

tori, de la carturari, tot mai mult, sa ne
gindim pe noi Tnsine mediocri si mize-
rabili. Oricite izbucniri tonice de humor
Tncercau sd echilibreze balanta, ma-
rasmul Tsi croia drum, pervers, in re-

De la

UCREZ de foarte_ multi ani la o

Istorie a literaturii contemporane

de un fel Oarecum diferit de al

_ == modelului traditional, selectiv si

directional, o istorie care sa_ fie, fireste,
ierarhizare, panorama sinteticd, dar si
bibliografie, cu_alte cuvinte o istorie asa
zicind  completd a ljterelor postbelice.
Ceea ce ma facuse sd aleg o astfel de
cale — infinit_mai grea sI mai lipsita
de bucurii decit a caii selective — era
absenta, cu fiecare an mai covirsitoare —
a unei bibliografii a literaturii’ contem-
porane, singura intreprindere  de acest
g?_en datind de la Tnceputul anilor 60 cind
udor Vianu si Sorin Alexandrescu reali-

zasera un prim_volum al unei Bibliogra-
fii ce mergea din 1945 pina in 1948. M-am
luat cit se poate de in serios si_am
citit mai tot ce s-a publicat in Romania
de la razboi incoace, in toate genurile
literare, carti bune si carti proaste,
mi-am redactat analizele si comentariile,
grupind fintreaga lucrare de peste trel
mii de pagini = Tn patru volume — pe
promotii_ — din care primul, cel dedicat
romotiei 70, urma sa apara in 1990 la

ditura Cartea Roméneasca. Numai ca

eram, si eu si toti cei care stiau cartea
in sumarul ei, perfect constient! de ca-
racterul utopic al sperantei intr-o publi-
care tale-quale a manuscrisului. Pentru

simplul motiv ca cenzura — pasa-mi-te

Damnatio memoriae

sorturile ultime ale rezistentei morale,
ale Tncrederii n sine, Tn viitor.

Ura Tmpotriva Europei si a culturii
europene, vointa cinica de Tnchidere,
care ne lovea dureros, Tn respiratia in-
sasi a culturii, tindeau sa ne goneasca
si din marea mostenire a lumii si din
sansele unui miine durabil : ,pentru ca
Europa este memoria lumii, pentru ca
a stiut sa pastreze Tn viata atita trecut"
— spunea un scriitor sagace —, ea ,,nu
va Tnceta sa zamisleasca. Ea e putinta
de viitor". Europa care ni se rapea era
aceasta vatra a spiritului. Tnca printre
umanistii Renasterii, un erudit precum
Aeneas Silvius, ales Papa, caruia 1i da-
tordm mentiuni pretioase si despre tara
noastra, vazuse continentul ca un an-
samblu uman si istoric, nu doar ca o
abstractie geografica : vorbind despre
Europa, atunci, in veacul XV, el o nu-
mea ,casa noastra proprie". ,Caci noi,
Europenii, trebuie sa fim socotiti ca
niste calatori Tmbarcati pe una si ace-
easi nava", proclama alt mare carturar,
Comenius, la jumatatea secolului XVII.
Fata de aceste fatalitati ale unei legiti-
me comuniuni culturale, fata de Tndato-
rirea de a gindi Tmpreuna Europa, serios
si matur, anii din urma& sumeteau un
baraj rau mascat, de xenofobie virulen-
td. A ne atinti privirile Tn orizontul co-
municarii europene si efectiv interna-
tionale. devenea suspect, ca un delict
ori macar ca o ispita admonestabila :
tribulatiile impuse revistei noastre,
»Secolul 20“ si efortului ei de dialog
tenace, la nivel european, ne-au dove-
dit-o, fara tagada. Nu-i vorba, se nte-
lege, de a cadea Tn vreun pitoresc epi-
sodic, cind evocam aceste avataruri. Mai
fiecare din truditorii culturii am avut
parte de asemenea ntilniri, cu tehno-
crati ai minciunii, cu specialisti ai pro-
cesului de intentie si ai lecturii aberan-
te, — unul, de jalnica notorietate,
onctuos pe cit de sadic, statea la pinda,
la C.C.E.S., ca un paianjen cu stilou, la
Tncrucisarea tuturor cenzurilor : neobo-
sit Tn a ne exaspera, a ne supune dela-
tiunii, santajului, interdictiei politiste si
descurajarii.

E miraculos ca, sub atare auspicii,
creatia nu s-a debilitat catastrofic, ca,
sub crusta de automatism imbecilizant
si de ritual al temenelelor abjecte,
substanta vie a culturii a continuat sa
rodeasca. Expozitii de amploare preg-
nanta si de accent acut, ca acelea ale
lui Napoleon Tiron, Neculai Paduraru,
Silvia Radu — pentru a cita doar citeva
mari prezente de la Dalles —, cautari
variate, la Timisoara, Bucuresti, Ora-
dea, printre tineri cu orizont realmente
contemporan si  problematicd ardent
asumata, probeaza toate justetea acestui
gind pe care-1 formula un observator
avizat : ,Voi, romanii, Tmi spunea el,
Tmpiedicati sa va raspinditi in planul
orizontal, pe Tntinderea de manifestari
a unei adevarate societati civile, normal
constituite, v-ati concentrat tocmai Tn
surpriza verticala, Tn elanul tisnirii im-
previzibile care e creatia artistica !“

E un timp de afirmare ce-si poate
astazi afla nobile, robuste consolidari,
n era de tinara fierbere si de curata

HANS MEMLING: Portret de barbat citind (Muzeu! de arta)

simpatie umana iesitd din vuietul
luptei, din curajul sfint biruind, cu
pieptul gol, rinocerii blindati ai repre-
siunii. Dupa cum reabilitarea demnita-
tii de creatie va opera, desigur, pe
largi spatii, suscitind forme Tnca nestiu-
te de participare si inventie. Va fi de
asemeni un timp al restitutiilor faste,
intoreind, in circuitul firesc al unitatii
care e cultura romaneasca, vaste presti-
gii pind acum marginalizate si exilate,
supuse unui refuz arbitrar si vinovat.
Cine poate concepe 0 puternica sinteza
romaneasca fara constiinte ca lonesco
si Cioran, fara enorma energie intelec-
tuald care se cheltuie in afara frunta-
riilor noastre ? incercasem Tn mai mul-
te rinduri aceastda racordare de efor-
turi roméanesti si in Secolul 20, o ceru-
sem cindva si Tn fata autoritatilor sta-

tornic banuielnice si refractare. Intra,
cred, in datoriile prezentului sa refaca

utopie la realitate

abolita | a ,epocii de aur" nu ingaduia
nici_, un rind despre scriitorii care au
parasit tara. Nu-1 punea deloc pe ginduri
pe vechilii _culturii de pina sdptdmina
trecutd — Tncd nu-mi_vine ,sa cred cd
sinistrul cosmar s-a sfirsit | — faptul ca
numai din 1970 Tncoace au ales drumul
exilului nu mai_putin de 90 (noudzeci) de
scriitori roméni, din care 70 (saptezeci)
din promotia '70, adica dintre cei care
au intrat in peisajul literar dupd 1966.
Cea mai mare, cantitativ_vorbind, si nu
numai. Asociatie a scriitorilor, dupa aceea
din_Bucuresti, nu era_la Cluj, la lasi sau
la Timisoara, ci n_exil. Nemaivorbind ca.
mai ales, Tn_ultimii_ani, alti_scriitori, de
data asta dintre cei afiati in tara, au
ingrosat rindurile indezirabililor dictatu-
rii. indrumatorilor culturii, mercenarilor
in spatiul literar al dictaturii, putin le

dsa de ~aceasta comicd — de n-ar fi
ost_ vai, atit de tragicdi — situatie
dinlauntrul literaturii nationale  (si am

motive sa cred ca nu alta era situatia in
arta plastica, in muzicd, 1n teatru, in
cinema, in  arhitectura si, probabil, Tn
economig). Pentru o incercare de Istorie

completd” a literaturii contemporane in-
terdictia de a-i cuprinde  pe scriitorii
exilati sau pe cei pusi ntr-un fel de

arest la domiciliu, = ale caror carti au
aparut In Romania, Tnsemna practic o

strangulare din fasd. Cu atit mai mult cu

cit, printre cei 90 (noudzeci) sau printre
cei 70 (saptezeci) de scriitori exilati —
nici unul de placere, nici unul de prea
bine, nici unul de prea liber — se aflau
nume fara de care nu doar o istorie
completda a literaturii  postbelice nu e
posibild, dar nici chiar o istorie de_ tip
selectiv-traditional. E cu neputinta de
pring chipul adevarat al poeziei promotiei
70 fara consideratii_asupra unor_Mircea
Dinescu, Dinu Flamand, Dorin Tudoran
si Mihal Ursachi, fiecare din ei ilustrind
la virf o anume directie lirica. Nici al
prozei aceleiasi_promotii fara Bujor Ne-
delcovici, Al. " Papilian, Petru Popescu,
D. Tepeneag, si nici al criticii si esteticii
ei fara Andrel Brezianu, Gelu lonescu,
Mircea lorgulescu, Andrei Plesu, Marian
Popa si n-am dat decit o parte din nu-
mele care meritd atentia istoricului lite-
rar.

Starea_de lucruri era aceeasi, doar ca
mai putin bogatd numeric, si la nivelul
celorlalte promotii ale literaturii posbe-
lice. Cum sa pretinzi credibilitatea axio-
logica in examinarea literaturii din anii
50 trecind sub  tacere numele si opera
lul Petru Dumitriu ?_Cum sa& dal seama
de miscarea teoreticd si critica de la
mijlociii_anilor 60 facindu-te ca n-ai
citit pe Sorin Alexandrescu, Matei Cali-
nescu. Lucian Raicu, \_/er|| Nemoianu,
Toma Pavel? Sau pe Nicolae Balota, lon

0 coeziune a inteligentelor, care sa fie
mindria nesperatda a unei natii. S& nu
mai existe, Tn sfirsit, temeiuri pentru a
da dreptate, ca de atitea ori pina acum,
amarului adagiu flaubertian : ,Tout ce
qui est pouvoir est stupide".

S-a Intimplat miracolul salvarii noas-
tre, la 200 de ani de la ecloziunea Ma-
rii Revolutii Franceze, de la rosti-
rea solemna, de catre aceasta, a Drep-
turilor Omului : cele calcate Tn pi-
cioare, ca 0 spetd care trebuia cu de-
savirsire nimicita, — credeau bronto-
zauril dictaturii. Ca si cum istoria
ignorata s-ar fi razbunat exact si im-
placabil, Revolutia noastra a venit, cu
avalansa ei de purificatoare tinerete, sa
spulbere definitiv acest zid funest de
ignorantd, de minciunad si de rautate
criminala.

Dan Haulica

Negoitescu, Al.  Paleologu, Mihai Sora.
Dar Ana Blandiana ? Dar Gabriela Meli-
nescu ? Pot fi neglijati lon Caraion, Nina
Cassian 1n evaluarea peisajului liric
contemporan ?  Are vreo sansa de va-
labilitate si de adevar o ,tabla de ma-
terii" a promotiei_ 80 din_care lipsesc
Emil Hurezeanu si Matei Visniec, adica
doi din prima linie, deopotriva valorica
si cronologica, o momentului optzecist
care. anunta Intre _altele radicalitatea
noudzecistilor, atestatd intre altele si de
imensa participare a tinerilor la revolu-
tia _din decembrie curent ? .
Fard Tndoiald, o istorie cu atitea goluri
ar fi fost cu totul Relevantd ca _Istorie
(dar extrem de relevanta pentru sistema-
tica sfidare a adevarului profesatd de
BO“tlca culturald a regimului totalitar).
e aceea criticii nostri- buni, preocupati
de fenomenul literar contemporan, n-au
dat la iveald Istorii ale literaturii con-
temporane, preferind sa-si stringd obser-
vatille sintetice in alt fel de constructii
critice, mai toate etalind voit un caracter
de fragment, de crochiu, de decupaj.
Venit-a, insa, ziua sa ne Tntocmim, cel
care aveam in g¢gind s-o facem, asa cum
se cuvine, sintezele noastre, istoriile noas-
tre. Avind drept_materie literatura roma-
na contemporand. Toata literatura_scrisa
si publicatd Tn Roménia. Vreau sa cred
ca posibilitatea unei Istorii complete a

literaturii contemporane  si-a inclinat
definitiv acul — pe scala aproximarii —
dinspre utopie spre realitate.

Laurentiu Ulici



SOLSTITII!

==\ DIMINEATA acelei zile ma
aflam in Armeneasca 34, la dom-
nul Paleologu, impreuna cu Ga-
briel Liiceanu, Henri Wald, doc-
torul Bratescu si Alin Teodorescu, sa _al-
catuim un protest impotriva masacrarii a
mii de oameni nevinovati la Timisoara.
Un telefon picat la ora prinzului ne spu-
ne ca in Piata Palatului se Intimpla ceva,
impreuna cu_Alin alergdm prin strada
Maria Rosetti, intr-acolo. ultimea se
intorcea. intrebam primii_oameni _ ntil-
niti ce se petrece_ Frica nca 7i stdpinea,
nimeni nu voia sd ne dea cea mai_mica
informatie. Dupa citeva minute, rasuna
huiduielile si scandarile multimii. Au-
zeam clar Ceausescu (industria de aplau-
ze si entuziasm finca functiona). Mega-
foanele acopereau partial glasurile celor
strinsi in jurul Pietei Palatului. Dar nu
pentru multa vreme. B

Ajungem si nu ne vine sd credem :
bulevardul Magheru baricadat_de briga-
zile speciale cu scuturi si casti, iar’ la
citiva metri, sute de oameni__striga in-
tr-adevar Ceausescu, dar JOS ! rima
senzatie este de uluire. Parea o secventa
dintr-un film de Gavras despre dictatu-
rile sudamericane. Si totusi era adevarat,
istoria ne-o luase Tnainte. Ceea ce_cre-
zusem ca o sa se intimple_fintr-o sdpta-
mina, maximum intr-o luna, se consuma
sub ochii nostri. Ne-am amestecat in
multime cu teama. Politia statea potoli-
td, sperind cd.multimea va obosi si se va
risipl. Pregdtea represiunea, de aceea
filma de zor si strecurase Tn multime in-
divizi ca sa retinda chipurile. Ne retra-
gem la_etajul blocului Aro sa vedem mai

ine. Era_‘miezul zilei, dar incepea_ cea
mai lungd noapte a anului, cea mai lu-
minoasd  si  singeroasa noapte bucu-
restcana, La aceeasi ord, vineri, Ceau-
sescu isi va pardsi biroul din cladirea
.C. al P.CR.

Am parasit_bulevardul Magheru. Incon-
stientul Tmi insinua ca se va termina re-
pede si vor urma represalii. Trebuia s&
ma ascund, si sd scriu un protest.. tra-
iam Tnca in trecut. Omul de pe strada
avea un simt al istoriei mai acut decit al
meu. Traiam de mai multe zile conspi-
rativ, in casa unor prieteni curajosi.
M-am refugiat acolo s&-mi anunt priete-
nii despre ce se Intimpla, pe la doud eram
Tnapoi. Politia Tmpinsese multimea pina in
dreptul cofetdriei Casata, dar nu reusise
s-0 risipeasca. Dimpotrivd, eram mai
multi si rindurile noastre se Tngrosau.
Ca un intelectual prapadit recapitulam
lecturile despre teroare, represiune, mul-
time. Dar lectia cea mai clara (clard ca
ziua aceea senind) o Tncasam pe strada.
Am strigat eliberat ce strigasem adesea
in gind, Jos Ceausescu !, si am intrat
brusc in_alta realitate. Carapacea de fri-
cd s-a farimat. Deodatd o energie nema-
suratd m-a cuprins, am_ hotarit sa nu pa-
rasesc lupta pind la sfirsit. Toti cei pre-
zenti trecuserd tot atit de brusc de la
filca si supunere la curaj si_revolta. O
fata aduce un brat de flori si le Tmpar-
te multimii si soldatilor. Este lovita cu
cruzime_si, la un semnal, vedem bastoa-
nele agitindu-se si TAB-urile avansind.
Ne Tmprastiem, aparent sub _impulsul
fricii, dar frica disparuse. Ne fintoarcem
fard intirziere. Si asa de mai multe ori.
Sintem constienti de sacrificiul timisore-
nilor si ingroziti cd vom fi masacrati.
Pornirile _cele mai contradictorii lucreaza
in_noi.. Sintem iar atacati, ne refugiem

rin Piata Amzei si ne postam in PFiata

omana. Lumea iese de la serviciu si se
uita cam lung, trdind probabil aceleasi
sentimente prin care_am trecut si noi in
urma cu_trei ceasuri. Pentru citeva mi-
nute Politia obtine o victorie, reuseste sa
ne imprastie. Dar va fi si ultima lor vic-
torie. Schimbam locul revoltei. La Uni-
versitate, studentii au ocupat Piata si_nu
cedeaza. Mergem pe strazi _laturalnice.
Si datoritd departarii nu mai aud glasul
multimii ; sint Tngrijorat. Daca am pier-
dut_“iar ? Acum ori niciodatd ! urlasem
ind_regusisem. Dar nu, Tntre blocurile

undrea si Intercontinental, _ lucrurile
mergeau bine pentru noi si rau pentru
ei.. Ei masau , trupe bine pregatite sa
ucida, iar noi, ‘dezarmati, ne stringeam
unii intr-altii, hotariti s& nu plecdm de
acolo decit odata cu_ caderea lui Ceau-
sescu. Multi studenti, dar si  muncitori
veniti din schimbul “intii.

incercam sa ne organizdm, este un
haos, toatd lumea strigd, pe terasele din
jur curiosii au iesit s& ne _ priveasca,
multi iau fotografii. Ne agatam de asta
ca de o iluzie, poate ca nu vor ndrazni

sa tragd cu martori strdini.  Adevarul
este cd ne agatam de orice ca_ sd mai
prindem_curaj. Tn apropiere _miriie  mo-
toarele TAB-urilor. Dupa citeva minute
se napustesc Tn  multime. Cad vreo 30
dintre noi, dar si citiva de-ai lor. Scene
de infern, caldarimul se umple de singe,
am vazut in apropiere cum au fost stor-
citi de senile citiva bdieti si fete, iar cei
care au scapat sint loviti mortal cu .lope-
tile. Simt cum frica Tmi_dispare cu de-
savirsire. Ne retragem si de data asta,
dar cu hotarirea de_a reveni. Nu peste
citeva zile, ci imediat. Ne organizam
spontan, citiva_scriu pe cartoane Jos dic-
tatorul, Asasinii, Jos cu familia! lar noi,
ceilalti, fara sarcini precise, scandam. in
rastimpuri, Tngenunchem. Sintem survo-
lati de elicoptere. La primul ne-am cam
speriat, auzisem ca la Timisoara fuse-
serd_folosite pentru a mitralia multimea.
Apoi s-a zvonit ca Ceausescu fuge. Era
doar o dorintd, nu cistigasem. Aveam sa
mai dam mult singe, 'dar nu_stiam nca.
Alte elicoptere ne survoleaza si le hui-
duim atit de asurzitor ca zgomotul elicei
dispare. O victorie dupa atitea _Tnfrin-
eri. Sintem stapinii strazii, pe scarile de
a Inter se string tot mai multi de-ai
nostri. incepe s& se intunece Si nu_prea
stim ce sd facem, ce va urma. Cineva
strigd : Cine pleacd, nu-i romén! Erau
cuvintele care ne trebuiau. Nu mai pa-
raseste nimeni bulevardul. Ma uit la fe-
tele ‘celor din jur. Este prima datd cind
faptul ca sint ‘indistincte_nu ma deran-
jeaza, Semanam pentru cd ne lepddasem
de frica iar gindul mortii (mai mult pre-
zenta iminenta a mortii) nu ne mai para-
liza, dimpotriva, ne ntarea, un fel de
furie a carei energie, odata declansata,
nu va putea fi oprita.

Ne apropiem de_ brigazile securitatii.
Ne privesc dindaratul scuturilor, adapos-
titi de_arsenale, paziti de blindate si re-
zerve In oamenl In adincimea bulevardu-
lui. Le strigam : Fara violenta ! Si  voi
sinteti romani ! Privesc unul dintre ei.
Mi sé pare cd zaresc un zimbet, sau doar
umbra Tnserdrii mi-1 aratd astfel ? O ma-
rioneta cu ochii goi si degetele infipte in
tragaci. lata omul nou despre care guita
sceleratul. Ocupam bulevardul pe toata
largimea, si asta_ne dd curaj. Unde este
privelistea pustietdtii de asfalt in care,

recedat de cordoane de politisti si de

acii_cu sirene, trecea Tnsusi EI, supre-
mul, In masina lui blindata !.. Strada e a
noastrd ! Este si prima placere pe care o
incercam, sa circulam in voie, sa ne dam
vesti, sa ascultdm, Tncurajati sau timo-
rati, zvonyrile. Avem_nevoie de Tncuraja-
re, ne agatam de orice. Dar ce ne inta-
reste este faptul ca bucurestenii tot vin.
Am ramas un intelectual si acum. Fac
tot felul de calcule. Sint doldora de lite-
ratura stingista, caut in sertarele memo-
riei.. George Sorel, Trotki, Lenin, Reich,
Y Gasset, Canetti.. si md ruginez. Ma
refugiam in lecturi_ ca sa-mi sta-
pinesc teama care ma cuprindea une-
ori. Nu in lecturi dgésesc sprijinul ci T
coeziunea noastra de pe caldarim. Vom
impéartasi acelasi destin. Ori_murim, stri-
viti sau mitraliati, ori _fnyingem si_in-
stauram libertatea I Daca nu reusisem
comuniunea cu ei prin scrisul meu (in-
terzis de Cenzurd), am realizat-o spontan
acolo. Am clipe cind lacrimez, mai ales
cind realizez c& noi sintem poporul, si
ca nu ne poate inlatura nimeni, ca ni-
meni nu ne va uzurpa drepturile. Sau,
daca o va face, o va face numai cu pre-
tul vietii noastre ! Si astea nu sint vorbe,
cine a stat acolo, la citiva metri de po-
litistii Tnarmati, stie, a simtit exact ace-
lasi lucru. ) )
umea vine Tn mase tot mai_mari. De
la citeva sute sintem citeva mii. Unii ne
aduc de mincare si ceai. Multi aprind lu-
minari, ne stringem pe locul 'unde a mu-
rit unul de-ai nostri, cintam si plingem,
ngenunchem. Daca este ceva care ne
uneste acum, dincolo de ura pentru Ala,
este singele nevinovat. Holul Salii Dalles
este plin de cadavre. Pe strazi laturalnice
se aud rafale. Zidurile se umplu de gra-
fitti-: Timisoara-singe 7 Bucurestiul_plin-
ge | ; Noaptea asta sd luptam / Viitorul
sa-1 salvam !, Ceausescu nu uita / A ve-
nit si ziua ta, Miine nu _ muncim, _Jos
Ceausescu, Grevad generala !. Ma minu-
nez pn vesnicele mele ezitdri de inte-
Iectua? cit de rapid_se radicalizeazd mul-
timea | Ce repede Tnvatd, se Tnvatd sin-
gura, sa faca politica, sa aiba revendi-
cari. Sa stie, dupd atitia ani, ce vrea:
libertate !
La 2020 mai multe masini de pompieri
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cu tunuri cu apa_patrund in viteza prin
multime si ne uda pina la piele. Daca la
primul asalt (cam la 17,00) am fugit, acum
multi de-ai nostri se catara pe capota,
ataca pompierii. Ne repliem iar. Cineva
aduce de la Universitate vrafuri cu vo-
lumele ,Carpatului gindirii", le dam foc.
Ne-am mai organizat. Avem cu ce scrie
pe ziduri, avem pancarte. Se trag rafale
cu gloante trasoare, Le strigdm soldatilor
Tntoarceti armele, intoarceti armele ! Si-
labisim, ca s& ne auda bine. Apoi ne ve-
dem de ale noastre, facem cunostintd
unul cu altul, cdpatdm nume, chip, iden-
titate. Nu fusesem la mitingul din Piata
Palatului si un inginer de Ta Tncerc Tmi
povesteste cum cineva s-a _apropiat slu-
arnic de orator si i-a soptit cd sint tul-
urari, cum dictatorul a  strigat Ce ? !
Unde ? ! (strigat auzit si la radio TV) si
s-a_retras citeva _minute Tn biroul sau.
incdpatinat, nevenindu-i sa creada, s-a
intors sa-si termine vorba, dar multimea
a rupt rindurile, Asta a fost | Adevarul.
E ora 21,000 si incep sd bata clopotele.
Desi sintem atit de multi, tot mai multi,
realizdm ca sintem singuri. Toate struc-
turile sint Inca de partea cealaltd. Socie-
tatea civila roméaneasca sta deocamdata
pe umerii citorva mii de oameni. Desi-
gur, speram _sa ni se alature armata.
ste o dorintd. O_ confunddm_ chiar cu
realitatea pentru cd avem nevoie de asta
ca sd rezistam. Din cartiere, din perife-
rii, vin muncitorii, oamenii de rind, care
nu mai au nimic de pierdut.

ONSTRUIM baricade. ntli intin-
dem de-a latul cordoanele luate
dewfe masinile de pompieri, ma
agat de iluzia ca vom putea opri
TAB-urile. Gasim niste pubele de gunoi,
niste mese_de la un restaurant din apro-
piere. Apoi confiscdm revolutionar citeva
camioane de mare tonaj. Ne simtim mai
Tn sigurantd. Se procura si un megafon,
ura !, putem comunica. Apar repede ora-
tori, _auzim iar vorbindu-se romaéneste.
Stabilim cordoane de ordine intre mul-
time si soldati, nu trebuie s&-i provocam,
inca speram cd nu vor trage. O batrina
ingenuncheazd in no man’s land-ul din-
tre noisi ei, sise roagdcuo luminare_in
mind. Tngenunchem si noi. Este o clipd
de o fincarcatura emotionald de ne-
descris.  Cind ne ridicam 1n icioa-
re, chiar ne-am ridicat. Genunchii nu
sint_ in tarind si creste hotérirea de a nu
parasi strada. Daca plecdm, am pierdut
totul, si miine ne vineaza ca pe iepuri,
cum zice cineva. Nu ne facem nici un
fel de iluzii. A Avem de a face cu un
asasin,  striggm asta In gura mare.
A-sa-si-nul ! A-sa-si-nul | Stam de_vor-
ba, schimbdm  informatii,_ne Tmpartim
sarcinile.. Curajul unora ma copleseste.
Pur si simplu ‘instinctul de conservare a
disparut. Unii m-au auzit vorbind la
BBC, sau au ascultat la_Europa liberd
despre_protestul unor. scriitori Tmpotriva
cenzurii si ma Tmbréatiseaza. Un muncitor
scoate din _ sacosd un termos cu_ _ceai
si-mi oferd. N-am  baut nicicind
un ceai atit de bun, si nu cred sa mai
beau vreodata. Ma uit la suba lui de
om cu viatd grea si ma intristez. Cit
ne-a trebuit sa regasim putina fraterni-
tate si incredere. Cit rau ne-a facut tu-
turor'! De un sfert de secol n-am mai
cunoscut nimic din ce este omenesc. Pe
scarile de la Inter liderii nostri, cei mai
curajosi, care au capatat repede autori-
tate _morald, ne vorbesc, si ne simtim
parca mai_ocrotiti. Sintem tot mai multi,
si_continuam sa ridicam baricade. Citiva
bdieti aduc un _conteiner, si lumea aplau-
dd frenetic. Desfasuram steaqul nostru,
din care am rupt stema. Cintam Des-
teapta-te roméne. Scot un teanc de foite
sa notez, nu vreau sa uit nimic. Tntreb
in stinga-n_dreapta. Ce-ati vazut, de unde
sinteti 7 prin_cartiere ce se Tntimpld ? nu
vine lumea ?!.. Unii ma _privesc suspi-
ciosi, trebuie s& le spun cad Nu sint de la
Securitate. B, trebuie sa ne pierdem re-
flexele, striga cineva din multime. Cind
le spun ca sint scriitor si notez asa ca
sa-fle, toti_se ofera sd-mi spuna ce stiu.
Nu mai prididesc cu notatul. Un inginer,
Dan Vilceanu, 32 de ani, spune: ,Nemai-
omenit, toata lumea dorea sa scape de
eausescu, dar.. Este peste asteptari ce
se_Tntimpla. Nu ne scapa, e pierdut !*.
Se lasd noaptea, este exact de ce ne
temem. Scandam iar : Nu plecam ! Sol-
dati! aruncd grenade lacrimogene si ne
risipim. Ne fintoarcem 1insa fara zabava,
Strada e a noastra, nu poate nimeni s&
ne-o ia. A fost a Lui. Este Thauntru, in
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sediul C.C.,, nu a plecat cu elicop
cum am crezut. Totul este sa nu-1 1
sd iasa, sa-i blocam toate iesirile. T
bdm_ 1in alte zone ce se Tntimpla. Pr
vesti bune ; se Intimplda ! Nu e asa r
lunie ca aici, dar este! Ne mai ¢
moralul. Nqa?_tea este prilejul potriv
sa ne Tmprastie. Ei au actionat mere:
intuneric, se pricep. Luminarile no:
mii si. mii, nu ne vor ajuta prea
sa risipim noaptea. Vom fi la disc
lor vreme de citeva ceasuri. Vor.
timp, destul s& ne hacuiasca. Unii,
naivi, tot spera sa nu se tragd. nv
rapid democratia, discutdm in coi
dictoriu, decidem ce sa facem. Si
un_singur lucru : Sa plece ! Ne int
in ideea asta. Un sofer, Giurgiu Vlad
imi_spune : ,Am_lasat nevasta_ si
copii In casd plingind, si am venit t
s-ajut _ poporul cum pot, sa-1 aju
reul &sta, sd-1 alungdm pe Ceausi
-a facut absolut nimic pentru noi,
furat si mintit. S& demisioneze, sa
puterea altuia care iubeste pop> f

RIMIM  vesti din tara. Si_
orase s-au rasculat. inseamni
nu 'va avea destule forte s
_ ndpusteascd asupra noastrd. |
dacd nu-i_va trece prin cap sd ne u
pe toti, si s& ramina doar cu famili
acolitii. Ceea ce nu se poate, pentrr
cineva totusi trebuie s& munceascd, t
n-au muncit niciodatd, sau daca au
cut-o_cindva (?) s-ap dezvatat. Aflan
muncitorii sint Tmpiedicati sa iasa din
brici, sd se Infrateasca cu noi. Tensit
creste, se pregafeste o  contralovit
Aerul ia foc. Si camioanele noastre i
ne servesc de baricadda. Un TAB s-a
ezit, un rezervor de benzind s-a st
i trag amenintdtor cu_trasoare pe <
supra capetelor. intrebam plini_de ¢
nadejde si speranta ce se Intimpla
muncitoril. Sint Tn _greva, fac pres
sd spargd barajele s& _vina spre noi !
Bucurestiul ni "s-a alaturat. Nu mai
tem singuri, cdpatdm curaj. Minute
sir scandam nebuneste sloganurile n<
tre, Ceausescu nu uita / a venit si >
ta / Ole! ole! ole! Ceausescu nu !
e ! / Ro-mé-ni-a, Ro-ma-ni-a ! Alum
tacerea sinistrd_ care se asterne une
Avem nevoie sa ne auzim unii -'e a
sd ne simtim = aproape, sa rc  im
avem forta si vom finvinge. . a p
vincie vin necontenit vesti:_la Bra
Rulmentul, Steagul rosu 'si Tractorul
fost luate de muncitori si sint in gre
La Lugoj, tprimaria ardé. La Timiso
manifestantii controleazd orasul. Cine
cobeste ca ! se va trage, stie el, e sig
sarim pe el ; Pleacd daca ti-e fricg,
treaba in alta parte ! Tace, peste cite
minute am sa-1 zaresc n_primele r
duri. Tntreb oamenii dupa ce-1 rasti
nam, ce facem ? Si constat ca fieca
indiferent de clasa sociala, stie pentru
a iesit Tn strada : democratie, liberta
alegeri  parlamentare libere, pluralis
tragerea la raspundere a vinovati
pentru dezastrul tarii si masacrele ¢
ultimele zile. Caut’ un telefon ca sd
sun pe mama. Cineva_ imi_arunca : '
pleca, pina te fintorci isi dd demisia,
sa vezi steagul alb pe C.C.! N-am st
gat noi ? ;. Un craciun fara nebun !
uitat, Ti raspund, nu va pleca de _bun
voie. Va fincerca  orice _ sd-si pastre
puterea si apoi, dacd o pierde, sa scai
Isi va vinde scump pielea | sare un |
erator. o .
Dupéd 2300 situatia se agraveazd,
trag la nesfirsit trasoare. Ne Tmprastie
0 datd apoi ne obisnuim, se trage
aer._Ne regrupdm cu nadejde. Um
lingd _ umar, strinsi _ unii-ntr-altii.
arunca iar gaze lacrimogene. Huidui
La 1105 sintem iar stropiti de tunurile
apd. Masinile pompierilor” trec in vite
prin multime, dar nu indeajuns de r
pede ca_baietii nostri si nu se catere
ele si sa loveasca pe cei dinduntru. Q
tinem o victorie de moral si continua
sa ne baricadam. Din pacate numai
Magheru. Primejdia venea din fata Ur
versitatii, si trupele masate n spate
Inter. Rafalele continua. La 000 ince
sd telefonez si telefoanele sint tdiate,
jumatate ~ de ceas tot rafale. Duce
citiva _ raniti la spitalul Coltea. Si
ochitori pe’ acoperisuri_ si trag ca
provoace panicd. La 1 fara douazeci
naspustesc cu TAB-urile. Fugim iar, <
datd asta serios, se trage. in plin la R
setti. Ne risipim pe strazile laterale. C
un prieten ma retrag spre strazile N<
gustori, Armeneasca. Sun la usa d-1



Paleologu dar nimeni nu-i acasa. De aici
plecdm_“la prinz, Auzim mirfitul motoa-
relor si sintem ingroziti. Nu-mi mai dau
nici o sansa_sa scap. Ei sint in apropiere
si ne vor singele.  Cineva_ne ia intr-o
masind, refuza sa ia bani, si se duce.
Ajung acasa. Urc, imi trag sufletul, dau
niste telefoane. Ma ntind Tn pat. Si ma
intorc iar in strada, rusinat. Multimea era
acolo neclintita, pi_Tn_ indu-si _mortii, n-
vesmintata in pilptirile luminarilor.

IMINEATA sint undeva-n Obor,
in ultima activitate clandestina :
redactarea unuj manifest. Multi-
mea are nevoie sa citeasca, s&

afle punctul nostru de vedere. Discutam

telefonic textul si iesim in stradad. Para-
doxal, mi-era mai fricd_asa. alaturi de
doi prieteni decit Tn mijlocul multimii,
amenintat de gurile ARM-urilor, Coloa-
nele dé muncitori si functionari umplu
Colentina, Calea_ Mosilor,” coloand de
TTB-isti mitraliatd din elicopter. Nu _ne
lerdem curajul. Ne-am Tnvatat cu raul,
am Tndurat prea multe ca sa mai_dam
inapoi, M& alinjez iar, scornesc mici slo-
ganuri. Avansam in mars. Ajungem
aproape de Bulevard prin Batistei, cineva
ne anunta cd a abdicat. Ne Tmbratisam,
scandam, dansam. E greu de descris ce
se intimpld. Aflam apoi cd a_reusit sa
scape._ Dyf)a un minut de derutd, hotarim
sd marsaluim spre _Piata Palatului/ n
bulevardul Magheru intilriim alte coloang.
Trece_uri .camion militar Pgreu. Ma agat
de usd. Ajung_repede. in Piata Palatului,
intr-adevar, ai nostri sint stapini pe si-
tuatie. Sar de pe camion. mat imbréatisez
cu _un cunoscut. Ce facem acum ? ! Ne
uitam unii la altii, incotro s-o_pornim ?
Primisem 1prln .Cineva drept tintd tele-
viziunea. Trebuie s-0 cucerim 'irnediat si
sd& comunicdm Tn tard ca am Tnvins. Aflam
repede ca a fost luata si cd trebuie sd
intarim_paza la_cladirea C.C. al P.CR.
construita in anii 40 pentru a fi sediul
Ministerului de Interne. Proprietarii cla-
dirii s-au schimbat, dar mentalitatea ce-
lor ce au operat dinauntrul ei_ a fost
aceeasi, adicd _una _politieneasca. Intru
rin Onesti, fard sa stiu prea bine ce
rebuie sa_fac. Pina atunci trebuia sa
strig _si _sa nu fug. Limpede. Ce ur-
meazd ? Tncepem sda ne organizdm. Ocu-
am palierele, camerele, luam prizonieri.
>int primele_minute dupd fuga lui Ceau-
sescu. A fugit cu un elicopter de pe aco-
peris. dupa ce a vrut iar sd vorbeasca
multimii si a fost huiduit. Nu parea deloc
speriat | Tmi spune cineva care intrase
citeva minute mai devreme. Sintem mun-
citori, citiva studenti, soldati ; oameni de
tot felul. Trebuie s& vorbim multimii !
Asteapta o vorba de la noi ! Am finvins !
Este un haos de nedescris. Vrem sd ne
organizam, sa punem ordine, sd nu dea 0
contraloviturd. Nu prea avem vesti, nu-
mai zvonuri, nu putem verifica = nimic.
Reusim_sa punem microfonul in functiu-
ne. Citiva bdieti pricenuti. as fi fericit
sa le stiu numele, ocupa rapid biroul ex-
presedintelui.

Patrundem_Tnduntru cu un amestec de
curiozitate si repulsie. Aici lucra In fie-
care zi ,marele barbat", de aici ne in-
fricosa, de aici conspira impotriva noas-
tra. Tot nu ne vine sa credem. Unul de-ai
nostri_vorbeste la microfon. M& minunez
cu citd sigurantd se adreseaza celor peste
100 000 de_ oameni. Este ascultat cu nesat.
Fara sa fie nevoie de politie si aplauda-
tori de profesie. Astea sint cuvintele pe
care doreau sa le auda bucurestenii de
mult. Cineva spune ,este un scriitor aici”,
Ma apropii, de balustrada -balconului si
simt cd& ma ia ameteala. Cei din Piata
asteaptd citeva cuvinte de Tmbarbatare.
Le rostesc. Tncerc s& vorbesc rar. Le spun
c& unii dintre noi. scriitorii, au incercat
sd scrie adevarul si pentru asta ani fost

persecutati, interzisi, arestati. Le spun cd
fara adevar nu se poate trai. Din lipsa
de alte cuvinte scandez Li-ber-ta-te !
Li-ber-ta-te !

Orice voi scrie Tn continuare, nu Vvoi
mai regasi niciodata ceasul de fericire
trait acolo, dupa fuga dictatorului, in co-
muniune cu bucurestenii. Eliberat de
toate fricile si inhibitiile am regasit cu-
vinte pe care le uitasem sau stilcisem.

Clipele traite in mijlocul poporului vic-
torios nu mi le poate lua nimeni.

Stelian Tanase

Ei sint poporul

IT de grea este nasterea_ liber-
tatii | SCriu_ aceste rinduri in noap-
tea de luni spre marti,_adicd la
noud zile dupa jertfa’ Timjsoarei,

la patru_zile dupa iruptia din Piata Pala

tului, la_trei zile dupa Tmbratisarile  cu
tanchistii care parcurgeau Calea_ _Stirbei
ridicind cu degetele V-ul fraternitatii. Tn-
timpinati de florile multimii. Am pierdut
de fapt’ socoteala timpului, pentru ca
n-am avut ragaz sa stau in fata hirtiei
nici_macar pentru a consemna cronologia
fiecdrei_zile. Dar totul s-a adunat "in
inimd, ntr-o inimd care a devenit maij
incapatoare si mai puternicd, pentru ca
s-a debarasat de lesturile vechj. Greutatea
este sa transformi acum totul in cuving,
caci_ cuvintul are nevoie si el de o peri-
oadd de readaptare, caci reabilitarea lui
a venit repede, pe neasteptate. Un cuvint
care rostit acum citeva zile cu voce tare
avea caracterul unui act de curaj, si pe
care putini indrazneau sa-1 rosteascd, a
intrat prea repede_in_ obisnuintd, fncepe
deja sa se toceascd. Cuvinte sfinte, care
fusesera pingarite prin -perversa intrebu-
intare, se reintorc la noi_si ne exalta. Pa-
trie, popor, tineret, cetatean, revolutie,
libertate, demnitate, solidaritate — atitea
substantive pind mai ieri intoxicate de
adjectivul bombastic_si conjunctural au
rendscut uluitor, Aici_este uriasa bucurie
— 1n regdsirea Intactd si_sporita a bunu-
rilor spiritului, Th recistigarea sensurilor
ce pdreau pierdute, in réintoarcerea cu-
vintelor la adevar.

Privesc pe fereastra. Cartierul in care
locuiesc este acum scufundat in  bezna
cosmica, de citeva nopti trdieste sub ca-
muflaj. La colturi, la rascruci. in curti ve-
gheaza oameni. Baraje spontane, formate
din locuitori ai_strazii; din studenti si
elevi, din muncitori, din oameni ai altor
orase care se aflau in concediu la Bucu-

resti. din voluntari_sositi de departe, anu-
me pentru a se alatura Capitalei primej-
duite, dar si pentru a arata ca revolutia
este una si_aceeasi pe_ tot cuprinsul pa-
friei. Soldati de aceeasi virsta cu ei, dar
cu bratul iharmat. Ofiteri incercanati —si
nebarbieriti, care nu si-au scos mantalele
de zile Intregi. I-am vazut si ieri, pe lu-
mina, Inspira extraordinara incredere a
acelei sintagme, truistica Tnainte de a fi
fost strigata in strada : ,Noi sintem po-
porul “ Ce fac ei, In afara de a_verifica
tot ce trece, de a scurtaacoperisuri ? Ei
sint _poporul, si vor sa se stie asta, ei Tsi
oferd trupul unui glont care'ar putea sosi
din clipa in clipd, pentru a arata cd nu le
pasa de el, pentru a sublinia ca moartea
unui om nu conteaza cita vreme el face
parte dintr-un popor unit, care are alte
milioane de asemenea trupuri. Aceasta
senzatie_ de Tncredere, aceastd coeziune
spontand si_optimista este cea mai formi-
abila arma. Printre acesti oameni _ care
mai ieri demonstrau in pietele eroice te
simti intr-o vasta auld, de proportii na-
tionale, Tn care se Tnvata libertatea, de-
mocratia. Am vorbit oré n _sir cu ei si
mi-au dat lacrimile auzind_ cit de nuantat
gindesc. ce extraordinara_finete a percep-
tiei lucrurilor au, ce limba frumoasa, dupa
deceniile Tn care s-a Tncercat izolarea lor
de lume prin alienarea limbii, prin de-
gradarea Intentionata a scolii, prin Tmpa-
narea ziarelor, radioului, televiziunii, = a
unei_parti a culturii, cu poncifele toxice
menite sa-i imbecilizeze. Dumnezeul po-
poarelor, cel despre care vorbea Emines-
cu. a facut ca si_poporul roman, pe care
atitia se pretasera sa-1_taxeze drept las.
deZbinat si abrutizat, s& dovedeasca in a-
ceste zile 'un eroism, o clarviziune, o inte-
lepciune superioare celor mai  optimiste
previziuni.

Uriasa speranta vine din Tmprejurarea

ca Tnceputul l-au facut tinerii, adicd toc-
maij viitorul nostru. Ei au impinzit _ieri
strazile si pietele, ei au strigat lozincile
justitiare, ei au_ dat calmul si curajul, ei
au platit, din pacate, cel mai mare tribut
de singe, dind. o lectie ucigatoare nu nu-
mai nemerniciei, ce ‘se credea atotputer-
nica, dar si egoismului si filistinismului
latent ce i-au permis cindva sd& apuce
fringle. Tnca un miracol : acesti aproape
copii, cu_ niste ochi vii si inteligenti pe
care nu-i puteai vedea T ultimil ani, ai
privirilor lipsite de zimbet_ si plecate spre
Bamm_t_, dezvolta o genuina doctrind a li-
ertatii, a democratiei, a valorii si mo-
ralei,” desi s-au nascut, au crescut si au
invatat intr-un regim al fricii si obscu-
rantismului. Am ayut nenumaraté convor-
biri cu ei. joi si vineri, In pietele unde-si
strigau vointa de_libertate, sau in noptile
urmatoare sub zidurile |mlor9$cate de
gloante, sub zidurile pe care le Tnsufleteau
cu scandari_pentru a da curaj soldatilor
ce aparau Radioul si Televiziunea, rede-
venite ale poporului, smgure_punt;_de CO-
municare cu lumea. Studentii pusi pina
ieri sd buchiseasca dogme, coplii Tnfome-
tati si fara sapun, gavrosii mahalalelor,
taranii _tineri veniti pe jos din _satele lor
cu o piine sub brat gindeau minunat. Se
impleteau Tn gindurile lor nenumarate,
contradictorii Si totusi armonioase senti-
mente — minja si luciditatea, doliul si
speranta, |n?rljorarea si_bucuria — si toti
cei_ce i-ar Tpp'utut crede pina de curind
cinici, blazati, indiferenti sau inculti ar fi
trebuit, sa vind aici nu neaparat 'sa_ le
ceara iertare, ci doar sa-i vada si sa ia
de la ei curajul, demnitatea.

Despre tot ce a fost vom putea vorbi
treptat, mai tirziu, cind ceasornicul fap-
telor va putea fi derulat si pus sa vor-
beascd. sa inregistreze eroii, sd nu-i uite
in anonimat, sd nu ingdduie ca locul celor
adevarati sa fie luat de virtualii oportu-
nisti de’ ocazie. Am vrut sa notez ' tele-
graflc si stingaci doar o stare de spirit,

oar un grafic_al congtiintei omului sim-
plu, cel ce apara inca, sub gloante, gin-
direa si umanismul, institutille vitale si
ritmul _cotidian, viata si_ supravietuirea
celor cistigate cu pretul singelui. Am vrut
sa arat optimismul si frenezia pe care le
naste libertatea si sa spun ca traim o pe-
rioada n care caracterele se triaza si se
definesc pentru viitorul de_reconstructie
mult mai lung si delicat. Tn Bucurestiu
de azi nu trebuie vdzut doar ceea_ce  se
vede — cladiri fumeginde, ziduri ciuruite,
piete ravasite, rafale de arma, suierat de
trasoare —, ci si aceastd fiinta fara trup
care s-a nascut din cuvint si invadeaza
realitatea — constiinta solidaritatii. Ea
este cel mai puternic armament al revo-
lutiei. Scriu ~ despre ea in_noaptea _de
Craciun, un prim Craciun liber si inainte
de toate simbolic. Caci, daca un Copil a
Tnsemnat renasterea lumii, si daca fiecare
copil ce se naste o prelungeste ntr-un fel,
Craciunul romanesc 1989  este cel ce a
consfintit renasterea credintei in noi Tn-
sine. O_credintd care ne va aduce, sint si-
gur, mintuirea. Dacd pina la solstitiul de
iarnd a fost prea Tntuneric pentru a ne sti
apdra, ziua creste_acum vertiginos si n-
gaduie noului venit s& se. ridice, iar noud
sa-1 aparam.

Romulus Rusan
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A venit clipa

E peste un sfert de veac, atit cit
m-au a{utat si puterile, am scris
despre teroare si despre consecin-
tele ei asupra oamenilor. = M-au
_ durut di :
suferite de nol toti Tntr-un regim_obscu-
rantist, medieval, ‘apasat de crima, tica-
losie si_minciund. Si tat de un_ sfert de
veac_mi-am dorit s& vad dupa gratiile
puscariei sau ale balamucului pe acel cu-
plu patologic ajuns in fruntea tarii dato-
ritd unor forte politice care si-au Tnceput
drumul in istorie prin tradare si au sfirsit
prin a produce pe acest sinistru amestec
de Ubu. Dracula si Al _Capone. Siiatd,
a venit clipa, libertatea in care am crezut
neincetat a devenit o certitudine si nu da-
torita celor care au terfelit cele mai fru-
moase cuvinte ale lumii, ci unor tineri
uluitori si Armatei care, in citeva zile,
ne-au invatat ce este moartea si cum tre-
buie s-o privim, niste tineri care au facut
praf toata filozofia savanta despre resem-
narea si fatalismul {Jop_oru_lw nostru, des-
re Tntoarcerea spatelui istoriei, _despre
aptul cd ,mamaliga nu explodeaza". Sint
fericit. cd mamaliga a explodat atit de
cumplit incit,_in citeva zile, am ars toate
etapele, previziune pe care nu numai un
politician ci chiar si un vrajitor profesio-
nist nu s-ar fi hazardat sa o faca.

Am reintrat cu fruntea sus intr-o Euro-
pa pe care noi, In realitate, nu o para-
sisem niciodatd. Intr-o Europa care uita-
se ca la noi, In 1949 s-a luptat Th munti
cu arma in_mind — in acele lupte Tmpo-
triva_ terorii totalitariste au murit mai
multi oameni decit Tn oricare alta revo-
lutie postbelicd. Lumea a cam uitat Ca-
nalul, primul Canal, Pitestiul, sinistra Tn-
chisoare fara egal in istorie, Valea Jiului,
Brasovul si nu numai astea. Dar acum
ma bucur din inim& ca in aceste momente
ea a ajuns sd ne cunoasca, ca este ala-
turi dé noi. Tnsa e bine sa stie ca nu
avem nevoie numai de medicamente, ali-
mente pentru copii, ci si de carti. Fostul
regim s-a ocupat doar de educarea tero-
roristilor. Dar ~ despre asta altadata, cind
voi reveni la masa de lucru. Deocamdata,
locul_meu_este_pe strazi, acolo  unde este
nevoie. Fiindcd oamenil trebuie Tnvatati
sa-si foloseascd asa cum se cuvine liber-
tatea dobinditd cu atita singe. Trebuie
avut grija ca_niste ticalosi sa nu fie n-
locuiti cu altii. Avemn atatia_sfinti si mar-
tiri Theft portretele lor n-ar incapea in toa-
te bisericile Europei. S& nu-i uitdm si_sa
nu le patam memoria. E bine sa nu uitam
tocmai acum cd pe lingd monumentele pe
care va trebui sa_le” ridicam in_amin-
tirea_a tot ce a insemnat sacrificiu si
jertfa se mai cuvine unul : presei inter-
nationale, vorbite si _scrise, care a demas-
cat crimele odioagei dictaturi si a tinut
vie speranta in_libertatea pe care, iata,
am dobindit-o. E bine sd se mai stie ca
in aceste zile nu_lucram numai pentru noi
ci si pentru altii din alte tari ale lumij.
Deoarece, asa cum avertiza Camus, mi-
crobii ciumei nu dorm, asteaptd mo-
mentul. _ _ .

De azi Tnainte totul depinde numai de
noi. Nu mai putem arata cu degetul in
sus. nu mai_avem pe cine da_vina. |a
masa de_scris, asadar, Tnsa si in strada.
Acum ori niciodatd !

Augustin Buzura

Fraternitate

OTIUNI deprinse in primii ani de
scoala si golite de sens prin re-
petare in context mincinos au ca-
patat in aceste zile Tncarcdtura ex-

ploziva de adevar,_ s-au intruchipat.

cum am reprezentarea noua si acoperirea
in caratele fierbinti ale sentimentelor
pentru cuvintele popor (alaturi de fiul
meu, Tntr-o mare de oameni, am strigat
din toate puterile, Tntr-un singur glas,
JNoi  sintem  poporul !“ si fiecare
particica din acest noi imens Tmi era La
fel de scumpa ca adolescentul de alaturi),
eroism (a doua zi, tinarul cu pansament
patat de singe, sus pe tanc, finind Tn mina
0 arma in a carei baioneta era infipta o
piine si indemnind Tnca nehotaritii de pe
trotuare ,Veniti cu noi '), libertate (picla
suspiciunii, umilintei, deznadejdii risipita
in stralucirea amiezii de 22 decembrie)
si, mai ales, a notiunii ntrezarite doar la
calamitatile naturale si repede pulverizata
de degradarea la care ne-au adus foamea
si mizeria, coruptia si demagogia : f ra-
ternitate.

»contrariul umilirii si al mortii — spu-
nea Malraux — e fraternitatea" si tot el
aflase in lupta ca sacrificiul duce cu
Raul cel mai profund si mai vechi dialog.

Sacrificiul tinerilor care au avut cura-
jul sa faca ceea ce maturii de atita timp
ezitam a strivit Raul intruchipat in dicta-
turd si ne-a redat in toata minunatia lor
fraternitatea, libertatea, speranta.

1 Adriana Bittel

Scontrariul umilirii si

pind dincolo de lacrimi degradarile

Deschiderea soarelui

*1* U, focos si chipes si nedomestic,
rotindu-te  necontenit  deasupra
capetelor, frontoanelor si balcoanelor din
Piata Republicii, dansind pe umerii_obra-
jilor_si in lacrimile abia mijite, calduza a
anotimpurilor Limbii Roméane, Tmparat al
siragului liber, demn si adevarat al cu-

lesirea din

DATA pe lund ne adunam pentru

a' face sa ne creasca ideologia :

primeam cite un biletel cu indi-

catii de pagini din ,Opere" si pu-
neam citatele cap la_cap. Daca se intim-
pla, dincolo de logicd, sa primim voie sd
mergem_la cite un congres in strainatate
eram cri_grija instruiti, prezentindu-ni-se
cele mai absurde situatii, iar la Tntoar-
cere faceam un raport n care accentul
trebuia sd cada paranoic_pe provocari si
pe riposta noastra ferma. u fusesem
trimisi s& discutam, ci_s& dam lectii in-
vatate pe dinafard.  Totul se petrecea
conspirativ", pentru a ne face complici
fa un mod de a gindi si actiona bazat
pe subordonarea strictd. Ni se propunea
o clard forma de_,desavirsire", oarba as-
cultare Tntemeiatd_pe arta de a te minti
singur. Trebuia sd ne convingem ca nu
stim sa_gindim, c& sintem inconjurati de
dusmani, cd nu avem perspectivd ; eram
niste anonimi. Nu exista dictaturd fara
ruperea solidaritdtii intre membrii socie-
tatii ; dictatura are tot timpul grija sa
desfaca orice forma de solidarizare,” pro-
fesionala, confesionald, —nationald ~Am
fost tot timpul asmutiti unii Tmpotriva

vintelor. ochi al bucuriei si dreptatii, lu-
mina a vietii repusa in hotarele ei firesti,
SOARE, asculta rugammt,lle (rugile, min-
tile) noastre si reda-ne noua pe noi in-
sine.

Nicolae lliescu

minciuna

altora : taranii ,furau” piinea orasenilor,
pensionarii mincau prea mult, tinerii nu
erau disciplinati, cultele erau prea libe-
re, prea multd 'lume se interesa de ceea
ce se petrece Tn Europa. Lipsa de orizont
se completa prin cadrul plastic al orase-
lor, cu piete inramate de cazarme de
cosmar.

“Putini au fost aceia care au avut_curaj
si au infruntat mecanismul ; cei mai
multi au Tncercat sa introduca o raza de
adevar si umanitate in el, pentru ca sa
nu nc prapastuim cu totul. Nici unul din-
tre acestla nu s-a bucurat de roadele
muncii, care i-au fost furate de cei care
le apucau si le stiau pe toate. Si iata ca
atunci cind ne cuprinsese disperarea,
minunea s-a produs, prin tinerii care au
infruntat qloant,ele in numele puritatii,
Cinste lor! Este cea mai bunda dovada
ca Adevarul este sadit Tn_ inima omului.
Pe el se intemeiaza tara in lungul drum

spre luming, grdind Tn aceste tragice si
binecuvintatc zile. Asa sa ne ajute Dum-
nezeu !

Alexandru Dutu

" n noaptea de decembrie

OPOR de zeil Sfinta zi de liber-
tate a_sosit! A batut ceasul isto-
riei si pentru neamul romanesc
care, val, s-a purificat in baia de

abdtut vreodata asupra Romaniei si  pe
care va fnregistra-o, de acum incolo orice
istorie mondiala a infamiei !

Am privit cu_inima sumbra imaginile

singe a celor care si-au dat jertfa supte- la procesul si executia odiosului, crin-

ma luminind Tncd o datd, pind departe
in constiinta lumii, ca o flacara aprinsa
in inima_ cazuta la picioarele lui Isus !

Craciun Tnsingerat !
Glorie neamului meu_ rendscut incd o

datd pe moartea Anticristului! Plinge 1in
mine Fiinta istorica, plinge ! Cu lacrimi
de foc si de singe ! Glorie !

Tn aceasta tara sublima pe care multi o
credeau uitata de Dumnezeu, in  acest
Craciun, Tn_a una mie noua sute optzeci
si noua oara ,s-a nascut Mesia ! Nasterea
si renasterea anuntate la ceruri de irodia-
da din’ primayvaratica Timisoara ! Acolo
au fost ucisi in fata lacasului sacru al
Domnului, in noaptea de decembrie, co-
piii Tngenunchiati cu luminari aprinse n
miinile lor curate. Dar copiii neamului
nostru, tinerii acestei tari rabdatoare, da-
ruite_ cu harul artelor pacii si credinta
in mintuire, de atitea ori, pe nedrept Tnvi-
nuiti cu abstragerea din timp, cu nepa-
sarea in fata vitregiilor sortii, au trecut
ca un duh purificator, ca_ingerii luminji
peste Apocalipsa dezlantuitd de un anti-
crist fard mila, izbavindu-ne !

Cruciada copiilor poate fi un nume in-
tru gloria tineretulul roméanesc care a pus
capat celei mai scelerate forte a Tntune-
ricului, celei mai cumplite tiranii care s-a

cenului cuplu de demoni dostoievskieni
Lautohtoni” filtrati, adaptati si deformati

rintr-o grild a deriziunii morale si inte-
ectuale, Intruvabil si irecognoscibil pe
harta Romaniei clasice si, pe linga o grea-
ta profundd,_ca in fata unui_gunoi (Doam-
ne, iarta-ma!) aruncat printre alte gu-
noaie, toata fiinta mea protesta, un pro-
test surd, dureros, fara leac! Prea scurt
pentru un dezastru asa de mare ! Prea
putin pentru apocalipsa dezldntuitd peste
fiinta sacra a unui Tntreg popor ! Prea
sumara executie pentru atitea crime abo-
minabile ! Si totusi...

Acum, Tn acest Craciun_ 1989, care va fi
legat in istoria neamului romanesc de
jertfa plind de glorie a eliberarii de sub
cea mai nefasta” masina a distrugerii fi-
intei sale etnice, doresc din tot sufletul
sa-mi aduc prinosul de_recunostinta aces-
tor tineri eroi ai libertatii si_dragostei de
Tara, cind si Craciunul, si sfinta lor Tnal-
tare spre cerurile pure va ramine nscri-
sa n Istorie ca o _nouad cruciada a copiilor
menita sa faca sa renasca, odata cu nas-
terea Domnului, sublima, sacra _noastra
Romanie | Binecuvintati fie tinerii tai fii,
acum si pururea si-n vecii vecilor, Amin!

Dan Laurentiu

Nume
de nescris

A de ciumad, m-am ferit sa intinez
pagina cu numele scandat la co-
manda intr-un_ritual sinistru. A
mutilat Tntr-atit constiintele Tneit

nu-1 vom_pomeni nici macar la ceasul li-

chidarii Tmpovaratoarei mosteniri dictato-
riale. Tmpovardtoare nu_numai fizic, in
plan_economic pe cine stie citd vreme, dar
psihic, prin amintirea traumelor cumulate
zilnic, ani si _ani, cu repercusiuni, mi-e
teama, 1n Tnsasi fiinta noastra biologica.
Pregatea terenul pentru_a marca, in
stilul ‘pompos aberant, specific doar min-
tilor _ratacite, sfertul de veac blestemat
de cind se cocotase in virful piramidei
sociale. Parvenit prin_viclenie, a acapa-
rat puterea samavolnic si a mentinut-o
cu ajutorul teroarei. Pentru dimensiunea
acestei _terori va fi greu sa se gaseasca
analogii _Tn istorie. De la violenta bru-
tala, primitivd, la manipularea abila si
perfida pervertire_a cuvintelor — o ga-
ma_infinitd de mijloace si procedee nu-
mai si numai Th ‘vederea inselarii opi-
niei_ publice, care, in fond, era dispre-
tuita, asimilatd maselor de manevra, do-
cile, amorfe, strict su{;rave heate si di-
rijate_de_fanatici acoliti. Sub gestul min-
giierii cite unui copil, cum cerea pro-
tocolul in_fata camerelor de_luat vederi,
vede toatd lumea, astdzi, cd se ascun-
deau pregdtiri minutioase de_macel pen-
tru evenfualitatea, previzibila, a trecerii
de la voci dizidente de Tmpotrivire la
ridicarea Tntregului popor, exasperat de
umilinte, satul de oprimare. Impunea sa
i se ofere flori din_rniini tinere iar, sub-
teran, pregatea inimaginabile depozite
cu munitii, cunoscute doar garzilor sale
de soc, instruite sa curme, fara sovaire,
orice aspiratie la viata libera. Am luat
cunostinta de asemenea depozite in con-
ditiile cele mai dramatice. Chiar cind
scriu_ aceste rinduri, In primele ore ale
Craciunului,, se mai aud_rafale si e de
presupus_cd mai cad victime. leri, cu
ochii Tncd umezi de lacrimile emotiel fi-
resti dupa ce auzisem colindele Stramo-
sesti la_radio Bucuresti, ca un semn_al
eliberarii — pe pavajul Capitalei, la in-
trarea Tn Drumul Taberei, am vazut, cu-
tremurat, trupuri de bravi ostasi_secera-
te de_armele simbriasilor teroristi. Ce de-
mentd a putut sa pregateasca masacrarea
sufletelor_inocente ? In ce fel sa caracte-
rizam teribila oroare, otrava sloganelor
mincinoase, diabolic résg)Tndlté si conver-
titd Tn gloante ucigase ? Opera ceausistd
— adjectiv_menit 'sa cumuleze de aici
Tnainte nesfirsita abjectie, cinismul satra-
pie, infamia numelul din care deriva, de
nemaiauzit, de nerostit si de nescris.

Geo Serban

Noi sintem
demni!

Ol nu_suntem un popor de lasi !
™ noiembrie mad aflam in lItalia
sa-mi reiau cursurile cu studentii
) cind tineretul  cehoslovac. s-a
miscat catre libertate, Tmi crestea inima
de bucurie pe masura ce asistam la vic-
toriile lor. Toatd Europa omagia pe cei
care se desteptau din nou, reamintind
tuturor ca el au fost protagonistii ,,prima-
verii pragheze". Tn convorbirile mele cu
scriitorii Ttalieni (intre care mari perso-
nalitati é)_recum Mario Luzi, Umberto Eco,
Piero igongiari, Maria Corti, Cesare
Segre) ma gaseam de multe ori extrem
de_ strimtorat la intrebarea lor : ,Dar
voi, romanii, de ce nu va miscati ? Ati
ramas ultimii stalinisti T Eurgpa !“ —
si-mi era cu neputintd s& ma apar. M-am
straduit sd le explic ca noi_ suntem un
popor de tarani fard o traditie (si fara o
practica autenticd) a formelor democra-
tice existente in ‘alte ~tari ale Europei.
Ctim nu demult ma ridicasem in apara-
rea taranului roman (despre care se
vorbeste Tnca insuficient Tn aceste zile)
in sedinta de la ,Romania literard" din
septembrie 1988, le-am rdspuns acestor
personalitati ale culturii italiene caeu am
incredere Tn poporul, meu de tarani si la
invitatia lor repetatd de a ma stabili n
Occident, le-am repetat ca nu pot sa-mi
pastrez. demnitatea_ de scriitor  roman
decit raminind Tn radacinile limbii roma-
ne si respirind aerul patriei mele. Le-am
evocat jertfa celor 11 000 de tarani in 1907
si le-am explicat cd miscarea romanilor
contra umilirii _ la care sint supusi de
regimul dictatorial va lua, probabil, ace-
leasi proportii. Nu banuiam cind reintram
in tard, pe data de 16 decembrie, ca
ceasul ridicarii poporului meu si al noilor
sale jertfe era_atit. de aproape si_nu
puteam sa-mi imaginez tragedia teribila
pe care 0 va trdi In_aceste zile istorice.
Acum, cind n-au incetat rafalele mi-
tralierelor in jurul casei mele, ma inchin
in fata singelui copiilor ce nu s-a uscat
incd pe zidurile Universitatii si ma cu-
tremur Tn fata pretului imens pe care
noi, romanii, trebuie sa-1 platim din nou
Eentruva_ ne recistiga demnitatea sacra a
ibertatii.

Marin Mincu



al mortii e fraternitatea”

I-E greu, sd-mi adun gindurile,

sa-mi stapinesc tulburarea, mi-e

reu sd gasesc cuvinte, sa compun

Bfraze, mi-e greu sa scriu. = Si

totusi, macar ceva, macar doud-trei rin-

duri Tn acest prim numar al noii Romanii

literare, al noii reviste a scriitorimii

romane_eliberate de cosmarul terifiant al
sinistrei _dictaturi.

Al noii Romanii literare care va lua
totusi cu sine, si va face sa rodeasca
Tnsutit, ce a fost bun si cinstit Tn cea
dinainte, Tn revista noastra mereu pindita
si agresata de vechii diriguitori_culturali,
de falsii scriitori si de scriitorii corupti.

Dar ce a fost bun, si preluabil, in
Roménia literara de pina ieri ?_ Sint
multe de spus si o vom face alta data
Pe larg. E timp destul. Acum astern in
uga citeva lucruri : actiunea perseveren-
ta, tenace, dusd de critica Tn conditiile

isi deschide

portile o scoala noua, scoala

< N ultimii aproximativ_ zece ani,
cind teroarea dobindise forme

| grotesti (ce, uluitor de iute, sub

_ ochii nostri, aveau sa_devina si
ucigase) am fost intrebat de prietenii mei
dragi si buni, nu o data si nu de zece ori ;
~,De ce nu pleci ? Dacd ai cea mai mica
posibilitate de a fugi, de a te refugia n
altd parte, de a parasi regimul dictato-
rial (si 0 aveam — ca mulfi alti romani,

indiferent de nationalitate), de ce n-o fo-
losesti ? Esti  nebun Raspunsul pe
care-1 dadeam nu convingea pe nimeni ;
parea absurd. Spuneam : ,M-am nascut in
Bucuresti, vreau sa mor in  Bucuresti.
Romania este tara in care mor eu“. Sau,
emfatic si scuzindu-ma pentru emfaza a-
cestor cuvinte : ,Mama mamei mele s-a
nascut si a murit in Bucuresti, maica-mea
aici s-a nascut si aici s-a prapadit, tot
aici ma voi prapadi si eu". Dorinta de a
muri devenise Tn ultimul an covirsitoare :
multi dintre prietenii mei dragi si buni
plecasera fie sub pamint, fie pe pamint,
n lumea largd; sub pamint se dusese si
sotia mea, cea mai mare bucurie a vietii
mele ; eu ee Dumnezeu mai voiam ? De
publicat nu mai voiam sa public, mi-era
lehamite iar versurile pe care le scriam
nu erau pe placul cenzurii, ca lector de
carte (redactor) la editura ,Cartea Roma-
neascd, la aceasta excelenta editura,
binele pe care eram 1in stare sa-l
fac — dupa ce semnasem manuscrisul vo-
lumului de versuri Moartea citeste ziarul
de Mircea Dinescu (care, speram eu,
avea sa fie cel de-al patrulea volum al

Ce pastram

stiute, In directia cultivarii si intretine-
rii unui climat_de civilizatie intelectuala,
de rigoare si simt al masurii ; am cautat
sa indreptam cititorii catre valorile
autentice, sd identificdm si sd sustinem
aceste valori, sa le scoatem la lumina,
sa le facem distincte, vizibile, din
ceata imposturii care le inndbusea ;
am  urmarit _apoi _inscrierea lor 1in

contexte mai largi de traditie si
consonante, in filiatii prin care sa
poatd fi  doveditd continujtatea _ si
spiritul de corp al culturii _romane

majore, coeziunea ei structurald ; am
incercat sa fim_receptivi la_ noutatea li-
terard autenticd, la cautdrile tinerilor,
considerind cé& viabilitatea unei miscarl
literare se intretine prin neincetate pri-
meniri ; am cautat sa promovam demni-
tatea limbajului critic, spiritul de civili-
tate, masura, dreapta judecata, lucidita-

sau, a carei aparitie o giram Tn aceeasi
calitate) — deci, binele” acesta devenea
tot mai greu de Tnfaptuit si trebuia platit
cu minciuni insuportabile. Ce mai aveam
de facut decit sa-mi urmez mama si so-
tia? Frica de a mad duce linga ele de-
venea mai micd. Frica, frica, frica ! De
cite decenii am fost Tnvatati sa traim sub
apasarea acestui cuvint! Frica de a da un
telefon, frica de a spune cu voce tare ce
gindesti, frica de a sta de vorba, tu, prie-
tenul tau prezent si cel de-al treilea par-
ticipant (mut) la discutie : bine ascunsul
microfon miniaturizat — care exista cu
adevarat sau nu ? De cele mai multe ori,
da, exista si foarte repede dadea semn ca
este, ca trdieste, cd lucreaza. Orase in-
tregi semanate, precum eimpiile. cu gra-
unte ale fricii eterne, orase pilpiind n
noapte, pline de stelele reci si sinistre ale
microfoanelor..;

JFrica eterna ?“. Asa scriam — si la
amindoua capetele micii strazi pe care
locuiesc se aud azi, 24 decembrie, focuri
de arma. Ei bine, frica nu e eternd, nu a
fost si nu este eternd! Au aratat-o zecile
de mii, sutele de mii de manifestanti Tm-
potriva tiraniei din Timisoara, Bucuresti,
Sibiu si din atitea alte localitati. Ei, ma-
nifestantii, au demonstrat ca existd pe
lume si lucruri mai puternice decit frica.

A aratat-o si tizul meu, poetul Flo-
rin laru, unul dintre miile care au
iesit n piata cu steagul tricolor.

A fost batut crunt si s-a reintors pentru
a fi din nou acolo ca sa strige LIBERTA-

tea, spiritul rational si logic. S& Tntre-
tinem, méacar insular, normalitatea, in
mijlocul unei lumi aberante. Sint multe
de spus despre ce am facut si bine si rdu,
si necesar si inutil, in vechea Romanie
literara. Ce am facut bine, ce am facut
in folosul culturii_romane grav primej-
duite vom face si de acum Tnainte, cu
toatd energia pe care o mai avem dupd
atita sfisiere, cu tot_sufletul, _cu_toata
fiinta noastra Tnsetatd de adevar si nor-
malitate, 1n era libertatii care ni_se
deschide dupa atita suferintd, dupa atitea
jertfe.

»,5a aveti curaj si incredere in Dum-
nezeu" ne spune Eugen lonescu in me-
sajul pe care ]l tiparim in fruntea aces-
tul prim numar al noii Roméanii literare.
Asa vom face.

G. Dimisianu

democratiei

TE si sa-i oblige in cele din urma pe ti-
rani sa piara din fata ochilor nostri. CJ-
teva ore mai_ tirziu fermecdtorul. tindr
poet si cu mine ne Tmbratisam si el ma
ruga in soapta sd nu-1 string in brate,
ca-1 doare... R o

Sa-i_stringem in brate pe tinerii bucu-
resteni, timisoreni, sibieni si pe cei din
alte orase, Tn haine civile sau cu vestoane
ale fortelor armate, pe cei care au de-
terminat — nu singuri, dar_in primele
rinduri — marea Si deflryt_lva__ victorie.
Sa-i stringem in brate pe pdrintii lor care
i-au educat astfel Tneft — macar atunci,
in ultimul ceas — sa fie gata sa-si dea
viata In lupta dusd Tmpotriva tiraniei.
Sa-i stringem plingind in brate — desi Ti
doare ingrozitor — pe parintii celor care
au murit pentru ca Tn Romania sa se poa-
ta trdi omeneste. M-am nascut in Bucu-
resti, trdiesc n Bucuresti si vreau sa tra-
iesc — si nu sa mor, decit daca va fi cu
adevarat nevoie de moartea mea — n ora-
sul-martir, in orasul ce va deveni un
centru al democratiei, al culturii, al ade-
varului. Un centru al inteligentei ! S-a
terminat domnia prostiei agresive. Tra-
iascd inteligenta ! Ea Stie sd si ierte — si
va ierta — dar pe ucigasi nu-i va ierta
niciodata. Tsi deschide portile o scoala
noud, scoala democratiei. Profesorii nu
sint multi, iar elevi — o tard ntreaga. Sa
fim calmi si s& Tnvatam. Lectiile demo-
cratiei nu sint simple. Binele se Tnvata
mai greu decit raul, dar tot el triumfa,
Tntotdeauna !

Florin Mugur

Glasul
multimii

OIA trecutd si apoi vineri, in 21

si 22 ale acestui decembrie, am

fost pe strazile si in pietele Bucu-

restiului, acolo, unde sute de mii
de pumni strinsi se ridicau spre cer _in
ritmul scandarilor : ritmul de nestavilit
al indignarii adunate atita amar de ani si
ritmul triumfal al bucurigi libertatii. Gla-
sul multimii avea o fortd fantastica, era
un vuiet cuprinzind totul intr-o frene-
zie a eliberdrii, gratie careia, gera — da!
— o ,gratie”, un ‘miracol)_sinistra dictatu-
ra_s-a spulberat, maturata dintr-o data de
0 istorie dezlantuita. Si — sa_nu uitam —
de o istorie Tnsingeratd : cdci bucuria ne
este acum umbrita de moarte. insa dea-
supra a tot si a toate se aude Tnca acel
glas al multimii, uriasul strigat care cerea
sa se faca lumina. Si' a fost lumina !...

lon Bogdan Lefter

Aplauze pe
ruine

imagine vazutd la televizor _ cu

ani In urma, mai exact. in zilele
S B imediat urmatoare cutremurului

din martie 1977, mi se pare ca
rezuma in chip deosebit de pregnant cel
mai _Tntunecat sfert de veac din istoria
patriei noastre, cei aproape 25 de ani ai
dictaturii lui Ceausescu. Acest monstru
de vanitate, convins ca nu sintem in sta-
re nici_macar sa ridicim de jos o cara-
midd fara indicatiile lui. a%unse prover-

biale. vizita — cum altfel ? — una_din
zonele calamitate.  Oamenii catarati_pe
daramaturile unui bloc, de care bine-

voise sa se apropie, s-au oprit din lucru
— fincercau sa-i salveze pe eventualii_su-
ravietuitori — si au nceput — desigur
usesera instrujti in acest sens — Sa-
aplaude. Nici in aceasta tragica Tmpre-
jurare, unul din insii cei mar lacomi de
putere_din citi a cunoscut istoria uni-
versalda, nu a consimtit sa renunte — desi
indecenta manifestarii era strigatoare [a
cer — la portia sa zilnicd de adulare.
Aplauze pe ruine ! Secventa era, si a de-
venit din ce Tn ce mai_mult, pe _masura
trecerii _anilor, unul mai catastrofal decit
altul, simbolicd. Pe ruinele tarii ntregi
ni se cerea sad_aplauddm frenetic. Cu cit
dezastrul multilateral se adincea, cu atit
~meritele" dictaturii ambigene trebuiau
sa fie mai desdntat gloriticate. Trebuia
sa le fim recunoscatori pentru ca ne ti-
neau in frig si in Tntuneric, ca_ne lasau
aproape s& murim de foame, cd ne lua-
serd toate drepturile. Aici_se ascunde,
cred, esenta crimei Ceausestilor. Ei n-au
dorit numai sa ne domine (cazul dicta-
turii clasice) ; nu s-au multumit nici sa
ne striveasca (cazul dictaturii moderne) ;
au vrut mai mult: s& ne batjocoreascd,
sd ne umileascd — asa cum n-a facut-o
nimeni, niciodata. Nici macar un ocu-
pant strdin nu s-ar fi purtat atit de rau :
prin Tnsasi conditia_sa de ocupant strdin
el ar fi pastrat o minima retinere si pru-
denta, s-ar fi ferit, In propriul sau in-
teres de altfel, cel putin sa depdseasca
ultimele limite. Peste aceste ultime’ limi-
te, Ceausestii au trecut fara nici o ezi-
tare si fara nici un scrupul, cu o aro-

gantd si o Tncapatinare nemaiintil-
nite. Dintre toate relele ce le-au
apdtut asupra noastra, si. prin ele,

raul cel mal mare pe care ei au vrut sa
ni-1 faca, pariul lor dracesc, a fost acela
de a incerca sa-si si _sd ne dovedeasca,
noud si lumii, ca pot s& ne transforme n-
tr-o natie inferioard, de experiment, cu
care sa faci tot ce poftesti. Sa o Inchizi,
de exemplu, intr-un lagar, si lagarul sa
rasune de aplauze. Cu toate cd au existat
unele clipe de findoiald nascute din dis-
perare, in fond n-am crezut niciodata ca
vor reusi. Si n-au reusit. Umilitorul a

fost la rindul lui umilit. Cea mai redu-
tabila tiranie a perioadei postbelice a
fost alungatd de o revolutie cu miinile
goale. Sumbrul Goliat al puterii totali-
tare a fost rasturnat de un David com-
plet neinarmat, lipsit pind si de neinsem-
nata lui prastie. Cu un curaj rareori va-
zut, oamenii, tinerii Tn primul rind, trans-
figurati ca de o inspiratie diving, au
iesit pe strazi, si nu le-au mai parasit.
La Timisoara mai intli, orasul-erou si
orasul-martir, la Bucuresti apoi, unde
singele continuda sa curga, ca si n alte
localitati ale tarii.

..In seara zilei de 25 decembrie, de
Craciun, ne parvenea stirea cd sotii cri-
minali au fost judecati si executati. Cel
mai cumplit si viclean Antihrist din isto-
ria noastra a fost doborit de ziua Nas-
terii Domnului.

Valeriu Cristea



Soarta
regizorului tinar

(Raspuns la o ancheta a revistei noastre
— cenzurat Tn Tntregime)

EGIZORUL pentru spectatori (ca

si _pentru actori, de altfel) Tnde-
plineste functia pe care o au in-

. W deobste ochelarii pentru cititorii
unei piese. Tn cazul Tn care ochelarii au
lentile_potrivite, vedem limpede care sint
sensurile textului, dar daca lentilele sint
din sticla goala sau vopsita ih negru, ori
vedem_ in ceatd, ori nu mai vedem deloc.
_Dupa opinia’ mea, modul optim de exer-
citare a regiei nu_existd decit ipotetic,
aceasta meserie fiind legata de rea
multe meandre azi, la noi, ca sa poata fi
practicatd la, modul ideal. Se Intimpla ca
un regizor sa stie cum sd pund un text in
scend, dar teatrul nu Ji oferd acest text,
ci altul. Sau i se ofera textul cu pricina,
dar. nu; si distributia care l-ar_servi cel
mai_eficace. Sau le are pe amindoua, dai
se imbolnadveste. Sau nu i se poate asi-
gura partea scenografica a spectacolului.
au (se Tntimpla si asta), asteapta atit de
mult ca si se Intruneascid = toate condi-
tiile, incit atunci cind le are i-a pierit
¢heful, sau a uitat ce voia Si spuni cu
acel spectacol. Cu toate acestea, continui
sa regizez optimist, in speranta aparitiei

neasteptate a modului optim.

in ordine cronologica, am pus in scena
Ciudatul rol al intimplarii de lon Baiesu,
la Teatrul ,lon Vasilescu" din Giurgiu,
apoi Autorul e in sala, tot de lon Baiesu,
la Teatrul ,Valea Jiului" din Petrosani,
Excursia, de data asta de Theodor Ma-
nescu, la acelasi teatru, si Gargarita, din
nou de lon Baiesu, la Teatrul din Oradea.
Actualmente pun in scena o piesa de un
autor debutant. lon Sprban, Un barbat
sau o femeie, la Teatrul din Petrosani.
Privind retroactiv, bilantul imi pare egal,
caci insatisfactiile se uitd mai usor de-
cit satisfactiile. Amaraciunea este vie pe
moment, dar este repede uitata datorita
noilor necazuri, Tn schimb, bucuriile ra-
min mai bine gravate in memorie (ca si
cronicile bune, pe care le pastrez cu
evlavie, spre deosebire de cele negative,
pe care le ard si le Tmprastii cenusa n
vint). in orice caz, mi-aduc aminte cu
placere de colaborarea cu numerosi ac-
tori din tard, desfdsuratd aproape mereu
pasnic si chiar prieteneste. Tn orice caz,
as fi preferat sa schimb unele dintre
aceste titluri cu altele. La noi, din pa-
cate, sint autori dramatici care nu stiu
sa scrie pentru teatru, adicd nu cunosc
mestesugul  replicii scrise  pentru a fi
rostita. Este un fenomen apropiat de cel
care bintuie prin cinematografie, facind
ca bietii actori  (unii chiar de valoare
mondiald) sa se cdzneasca a rosti niste
fraze atit de nenaturale incit ajung sa fie
el Tnvinuiti de diletantism sl falsitate.
Exista piese care provoaca, prin lipsa de
mestesug cu care sint scrise, adevarate
cosmaruri actorilor si regizorilor. Eu in-
sumi am patimit si patimesc chiar acum
din pricina acestui neajuns. Mai mult,
exista autori publicati si unii chiar jucati
prin teatre, care nu cunosc indeajuns nici
limba roméana si nici gramatica ei, fa-
cind astfel teatru prin frauda. E o stare
de fapt. Nu-mi ramine decit sa ma ra-
liez la una dintre opiniile exprimate cu
atita competentd de cdtre Mihai Emines-
cu, intr-o cronica teatrala publicata la
lasi : ,,Sa reamintim o veche maxima tea-
tralda : un actor este dator sa gindeasca
nu numai cu autorul, dar adesea si in lo-
cul lui". Se pare ca veleitarii rezista ne-
clintiti pe metereze, inca din 1876.

Tn perspectiva, m-ar interesa sa pun fin
scend, printre altele (daca si directorii de
teatre vor fi la fel de interesati), Arta
prezicerii pe termen scurt de Tudor Po-
pescu, Scene din viata unui baddran si
Diogene clinele de Dumitru Solomon, Ju-
catorul de table de lon Coja, lertarea si
Dresoarea de fantome de lon Baiesu, si
Tnca multe 'altele, pe care astept sa la
scrie ei sau altii.

Radu Baiesu

Istorie teatrala (uitatda voit): Regele Lear de Shakespeare la Teatrul

National, cu George Constantin in rolul titular. Regia,

Radu Penciulescu. Contestat cu violenta de unii (si oprit oficial — la vremea sa), apreciat de multi (si in paginile ,,Romaniei

literare"), spectacolul ramine memorabil

Sfirsitul arbitrarului anticultural

RINTRE fenomenele execrabile de
care ne desparte pentru totdeauna
triumfatoarea revolutie populard
de azi, eroica ridicare Tmpotriva

festari numite ,colocvii", s-au impus texte
scrise si vizate, la reuniuni_numite ,sim-
pozioane", s-a stampilat fiecare pagina
de expozeu, articol, piesda de teatru, cu

tiraniei, e si arbitrarietatea anticulturalzhligativitatea de a se citi ori publica in-

regimului_defunct. Un_ aparat djavolesc de
cenzurd si jandarmerie bloca initiativele,
forfeca si ciopirt?a productiile literare s
artistice, paraliza manifestarile culturala
autentice, incerca depersonalizarea crea-
tiillor si inlatura din paginile ziarelor, de
la radio si televiziune, ‘marile figuri ale
vietil culturale contemporane, ~caznin-
du-se sa inculce, prin multe mijloace,
opinia ca intelectualii nu sint ,de “incre-
dere”, cu exceptia cintaretilor de psalmi
dedicati_ sfintei familii. S-a tras o linie
de cretd intre_arta cultd si arta ama-
toare, prima fiind etichetatd in genere
ca suspecta prin_radicalitate si antiguver-
namentala, trebuind tinuta sub permanen-
ta supraveghere, cealalta fiind_acceptata
mai ales Tn formele mute, restringindu-sa
sever expresiile critice ale opiniél popu-
lare si dilatindu-se extrem versurile si
corurile de proslavire a numai doua per-
soane, in modalitati de un grotesc paro-
xistic. Socotite contraveniente in princi-
piu, satira si umorul _au fost practic era-
dicate din publicisticd, de la radio si te-
leviziune. S-a admis existenta unui’ sin-
ur ziar vesel (mensual) si acela pus sub
rastic ccntrol. . R

Un rol nefast I-a {uca_t, in toate acest®
directii, aparatul fostului Consiliu al Cul-
turii, Tncadrat in _genere cu_ persoane
strding de literaturd’ si artd si, In multe
cazuri, ostile creatiei si  personalitatilor
creatoare, fie din obtuzitate si ignoranta
agresiva, fie din supunere oarba la or-
dine absurde venite de sus, care cereau
nu recunoasteri si ierarhizari ale valori-
lor, nu stimularea talentelor si fructifi-
carea uriasului potential al artei si litera-
turii romane de azi, ci restringeri ale
creativitatii, cenzurarea brutala a” publi-
cisticii specializate, devierea institutiilor
culturale de la rosturile lor, Impunerea
tacerii. S-a ajuns pinad acolo Tneft s-au in-
terzis discutiile de creatie firesti la mani-

tocmai. Astfel ca, treptat, dar iute, acest
aparat a devenit pur si simplu politienesc
completat, de altfel, prin ani, cu personal
de aceasta specialitate, rupind dijalogul cu
oamenii de artd, functionind pe_baza_ unot
liste negre de neagreati, indezirabili, va-
tamatori — liste foarte ample.

_Teatrelor dramatice li s-a micsorat ar-
tificial numarul_de premiere, li s-au im-
pus. in repertorii lucrari anartistice. Ma-
suri haotice, care se bdteau cap in cap,
oprelisti edictate uneori prin telefon, ar-
bitrarul absolut al aprobarilor si respin-
gerilor, instituirea_a zeci si_zeci de vizio-
nari la care_actorii erau siliti sd joace ia-
rasi si iarasi in fata_uneia sau a doua-trei
persoane (ce uneori isi_ declinau apoi
competenta, pretinzind cd vor raporta mai
sus), cererile repetate de modificari, tdie-
turl, interpolari, refaceri ale reprezenta-
tiei,  suspendari pe perioade indefinite ala
unei premiere au dus la disperare_colec-
tive intregi si uneori pe rastimpuri inde-
lungate. O singurd persoana, cu__ functia
de conducator “absolut al miscarii artelor
romanesti, Tsi aroga dreptul de a hotari ce
e bun si_ce ‘e_rau in dramaturgie si spec-
tacole, cine sa apara si cipe sa nu apara
pe scend, cine sa reuseasca Si cine sa fie
respins la concursurile de ocupare a pos-
turtlor in institutiile de artd, ce sa se
cinte si ce nu la Opere, la Filarmonici, ce
traduceri sint propice si care nu, ce regi-
zori sa lucreze, cum_Si ce anume, ce e
voie sd se scrie Tn ziare si reviste si ce
nu, despre piese si spectacole, cit si cind.
Suficienta, opacitatea, incapacitatea de a
dialoga dincolo de ordine cazone si pre-
scriptii schimbate de la o zi la alta, ati-
tudinea de vechil intr-un domeniu atit de
delicat, repulsia afisata  fata de toti oa-
menii cu personalitate ai acestui domeniu,
mistificarile deliberate sl minciunile spon-
tane au transformat persoana in chestie

Tntr-un spectru respingator, ocolit ca a-

tare, pe cit se putea —, administrativ, vor-
bind, — de oamenii de teatru autentici si
responsabili.. Au fost desfigurate si trans-
formate caricatural admirabilele festiva-
luri_periodice din_mai multe centre ale
tarii, (unele desfiintate, altele rarite la
periodicitate trienald), interzise reuniunile
de breasld, intilnirile criticilor, discutiile
reale cu spectatorii.

Aproape cd nu exista dramaturg impor-
tant, de la Marin Sorescu la lon Baiesu,
care sa nu aibd piese oprite. _Unii din
cel mai valorosi regizori romani au fost
nevoiti sa se autoexileze, sa lucreze fn
strainatate. Unii din marii autori ai lu-
mii, printre care si_compatriotul nostru
Eugen lonescu, au fost expulzati de pe
scenele noastre.

~ Dezmatului acestuia cinic si iresponsabil
i s-au opus marea majoritate a actorilor,
in forme felurite, cei” mai buni regizori
de toate generatille, In_ special tinerii,
aproape_toti scenografii  (in felul lor),
citiva directori, cea mai buna parte a cri-
ticilor din_ toatd tara si, spre, cinstea lor,
uniiactivisticulturali’ luminati.  S-au
creat, Tn pofida vicisitudinilor si vitre-
%ulor, a jandarmeriei culturale, nu pu-
tine opere scenice si capodopere, s-au
relevat necontenit talente noi, cu har.
Dar_structura teatrului, a scolii de teatru
a ramas invechita. Si ca preocupdri, ori
configuratie umana, actualele institutii
sint Tmbatrinite, Repertoriul e depro-
blematizat, strain de multe din opere’e
universale moderne. Organizarea si _ad-
ministrarea sint, in mai multe locuri, n
suferintd — urmari ale unui mod neno-
rocit, de cazonerie anticulturala centra-
lizata.

E neindoielnic ca scriitorii, artistii tea-
trului si ceilalti factori implicati vor gasi
resursele necesare de revenire la_normal
in conditiile victorioasei revolutii natio-
nale, democratice, care a edictat, in pri-
mul ei act, asezarea culturii pe o baz3

noua.

Valentin Silvestru

Am redevenit oament!

M trdit o imensd_sl ingrozitoare
delatiunii si
barbard, cum
poate n-a fost alta in intreaga si

noa vte__a minciunit,
tradarii, o noapte

cerea, aveam caldurad si lumina cit ni se
dadea, aerul nostru era minciuna, iar
lg_erna pe care ne odihneam capul, frica.
unestul tiran, setos de glorie si de pu-

zbuciumata noastra istorie. O tragica sotere, voia sa conducd nu humai o tard, ci

ta, ce ne-a ademenit sub chipul unei apa-
rente omenii, ne-a lovit fara mild, ducind
tara_si poporul la dezastru. Ne-am po-
menit ostatici si sclavi in propria noas-
tra casa, in, propriul sat si oras, in pro-
pria noastra tara. Am _fost transformati
In prizonieri, in  slugi condamnate la
munca, supunere sl adulare a unui cizmar
ajuns cirmaci. EI ne vorbea cu cinism
inimaginabil si ne obliga s& vorbim si nai
despre democratia noastrd  superioara,
despre ,visuri", si ,epoca de_aur“, des-
pre ,fericirea" de azi si de miine, iar noi
ne aflam in inchisoare si mincam ce si
cit ni se dadea, spuneam ceea ce ni se

o Europd si chiar intreaga lume. E[ a
impins acest neam spre = pieire, aducind
asupra lui o teribila rusine. Dar n-a_ fa-
cut-o singur. S-a Tnconjurat de o clica de
inculti fatarnici si lingai, care s-au_in-
fruptat din _bunurile tarii si l-au aparat,
sustinut si Tnconjurat ‘pe_monstruosul in-
fometat de preamarire. Cum nimic_nu e
vesnic, cum fpopogul nu poate niciodata
rabda la nesfirsit impilarea, el a iesit in
stradd si, cu pretul singelui_ si-a recisti-
gat libertatea. Bucuria noastra nu cunoaste
margini, inimile noastre bat farda frica,
minfile gindesc, ochii _vad, am redevenit
oameni. Cu 0 nemingiiata durere si stu-

poare descopar insa, din primele zile ale
renasterii noastre, un lucru straniu. Unii
din_cei ce au slujit cu orbire si supusenie
netarmurita clica asasind au acum lipsa
de omenie sd& devind din acuzati acuza-
tori. Memoria miilor de_eroi care si-au
dat viata pentru sfinta biruintd este ast-
fel pingarita. Ar fi_de dorit, Tn acest ceas,
o mare revolutie si raspundere in propri-
ile noastre cugete.1 o
_Trebuie sa fim_realisti, ntelepti, si de-
cigi, sa ne pastram calmul si luciditatea,
s& trdim liberi, in credintd, adevar si cu-
ratenie morald, s& promovam valorile
umane, valorile democratiei, s& facem tot
ce ne sta in Putlnta ca tragedia neamu-
lui din_ultimul sfert de veac sa nu se mai
repete in vecii vecilor.

Viorel Cacoveanu



O premiera core asteapta de opt oni :
carnavalului, de ILL. Caragiale. (In fotografii :

Vasilescu, Mircea Diaconu, Florin Zamfirescu).

Cum am devenit ,huligani”

U poate o natie sa fie puru-
rea condusa de neadevar si
de coruptie", scria Eminescu
intr-un articol din decem-
brie 1882, referindu-se la ,aceia care nu
cred Tn nimic, si pentru care principiile
politice n-au fost decit pretexte de a par-
veni si de a se Tmbogati”. Cit despre Tn-
laturarea relelor, adauga Eminescu, ,nu
se cere dialectica si oratorie, ci muncd,
echitate si adevar"._ o
Se poate spune, Th multe privinte, des-
pre lumea cinematografului nostru, ca si
despre lumea din care face parte, ca nu
este vorba de a o Tmbunatati, este vorba
de a o schimba. Cucerirea demnitatii unei
bresle nu se poate desparti de cucerirea
demnitatii_neamului ei.
“Intr-un film antifascist de marca, Du-te
si vezi, de Elem Klimov, ideea se concen-
tra Tntr-o secventa S|mbollcé; un tablou
al lui Hitler zace intr-o baltoaca a fron-
tului ; un soldat tinar 7l vede, ridica pus-
ca, 1l ocheste si trage ; brusc, Tn mon-
taj accelerat, Incep sa se deruleze, Tna-
0i, imagini din istoria ascensiunii lui
itler ; soldatul trage pe rind in fiecare
Imagine, pind cind In cadru apare foto-
g\raﬁa unei femei cu un copil (,micutul
dolf") Tn brate ; soldatul priveste lung
si nu mai trage, coboara arma de la ochi
si pleaca. ,De la copii Tncepe totul. Nu
toate popoarele au_dreptul la viitor", asa
justificau hitleristii uciderea copiilor. A-
cest Du-te si vezi ofera o cu totul alta
intelegere a ideii ,De la copii Tncepe to-
tul" : ",Am vrut sa arat cad un copil este
atit de important, incit el nu trebuie ucis,
chiar dacd e vorba de Hitler", explica re-
gizorul.. Dacd ,al patriei erou intre eroi"
nu s-ar fi facut vinovat de uciderea unor
multimi, ci de aceea a unui singur copil,
ar fi_fost prea de ajuns ca sa fie com-
promis definitiv in ochii istoriei.
,Putem astepta ca dictatura sa_ cada
de la sine. Dar de la sine_n-o sa cada
niciodata !“ _ﬁmtam o replica intr-o cro-
nica la un film strain aparutd chiar fin
aceasta pagind, acum un an). Tntr-ade-
var, ea n-a cazut si n-ar fi cazut nicio-
data de la sine. Se teoretiza_ mult pe
marginea ideii cd romanul a rabdator, ca
are un_simt propriu al_umorului si al fa-
talitatii, care 1i explica puterea de a n-
dura. Dar _acelasi popor care a suportat
toate. umilintele, care a inghitit toate
minciunile, care a ascultat de sute de ori
aceeasi placd, stilcind limba romaneasca,
— a_reactionat_ la crima _ca o singura
fiinta, puternica, de neinvins, hotarita,
acum_ori niciodatd, sd pund capat nele-
giuirii. Intr-adevar, avea dreptate _cine
spunea cd singura solidaritate umana in-
liscutabild e solidaritatea_Tmpotriva mor-
tii... Realitatea_ ultimei saptamini a adus
cu ea o coplesitoare cantitate de imagini
ind azi inimaginabile ;| o multime stra-
ucind de o neobisnuitd frumusete, a ti-
nerilor scandind, Tn Piata Palatului. ,Nu
ple-cam !, dupa ce, cu o noapte Tnainte,
atitia tineri_ pierisera, cu moartea pre
moarte calcind.. Sau la mitingul care a
rdsucit cutitul in rana, vuietul de fluie-
raturi, ca un vaiet dezdgdzuind sufletul
multimii, pentru citeva clipe, Tnghitite
apoi de benzile cu obisnuitele aplauze

O imagine din documentarele extraordinare ale acestor zile

ritmice si scandari glorificatoare, si de
obisnujtul cor de . baieti" din primele
rinduri. Un extraordinar film al unei re-
volutii pe care, intr-adevar, natiunea a
facut-o ! Dreptul la libertate, poporul
roman si l-a platit cu singe. E un_ pret
mult prea t[a%[c, incredibil’_de tragic, ca
sd mai poata i vreodatd uitat. .

Un crud remember : catastrofa finalg,
tragedia la care pot conduce concesiile
aparent inofensive, micile compromisuri,
marile minciuni aparent strict conventio-
nale, lasitatea, sau frica, sau comoditatea
sau inconstienta de a nu striga, la timp :
imparatul e gol 1“..

Vom trdi, de acum fnainte, cu un nou
sentiment al raspunderii si cu 0 mult mai
dureroasa datorie de luciditate.

Acum, cind fiecare poate sa spuna exact
ce gindeste, fara riscul de a fi decretai
Lhuligan™ sau ,de tI[[_) fascist”, ca sa fie
exterminat, Ilmbalul ibertatii trebuie Tnca
descoP rit, glosarile pe marginea aceluiasi
nefast ,monolog" trebuie Tnlocuite cu des-
coperirea adevaratului dialog. Pirghiile
autocenzurii, insinuate in straturi de o
nebdnuitd profunzime, nu se anihileazd
de la sine. Democratia reald nu este un
Ldat’, ea se cucereste, se exerseaza, se
invata in timp.

INTR-UN complex capitol al po-

sibilelor masuri de ,salvare a fil-

mului romanesc”, iata doar cite-

va puncte de primd importanta :
restructurarea intregii noastre cinemato-
grafii pe criteriul competentei, al valorii
profesionale ; eliminarea diletantismului
si amatorismului, la toate nivelele (si,
implicit, renuntarea_la acea potemkinia-
da de proportii nationale care s-a numit
.Cintarea Romaniel") ; abolirea cenzurii,
intelegerea cinematografului ca o arta li-
berd, si nu ca un obligatoriu instrument
de propaganda ; disparitia acelor filme
nerentabile din nici un_punct de vedere,
inutile, care nu au nimic de spus, facute
doar ca sd bifeze o tema si un loc in
plan ; fuziunea obligatorie a noilor ade-
varuri, sociale, istorice, politice, moralg,
e care le vor aborda, In noile  conditii,
ilmele noastre, cu adevarul artistic ; fil-
me |r]sp|re_1te_d|n adevarul actualitatii si
experientei rioastre istorice, capabile sa
intereseze sl restul lumii, capabile sa re-
rezinte identitatea noastra nationala.
olicitarea tuturor _regizorilor de talent,
care au lucrat, pina acum, mult sub po-
sibilitatile lot creatoare, hartuiti de vi-
zele si’de supervizele unui mecanism de
roductie totalitarist, interesat cu priori-
tate de necesitatea de a nu_ contraria
ideile singurului (doi ca unul) spectator
care conteaza. Daca_,lui" nu’i-a placut
un film, chiar dupd ce toate comisiile
ideologice ,i-au dat drumul" pe piata,
acel film va dispare pe loc din reperto-
riu, va dispare chiar si din filmografia
pentru strainatate a regizorului, pur si
simplu_nu va mai exista, asa cum n-a
mai existat, dupa o ,Mangalie”, Faleze de
nisip al lul Dan Pita. Se impune, Tn a-
cest sens, restituirea publicd, in varian-
td completd, a tuturor filmelor romanesti
puse, intr-un fel sau altul, la index in tot
acest timp, inclusiv a Reconstituirii, de

De ce trag clopotele, Mitica?, de Lucian Pintilie, dupa D'ale
Lucian Pintilie, Mariana Mihut,

Gheorghe Dinica, Torc

la premiera caruia s-au Tmplinit douazeci
de ani. Si se mai impune, evident, lan-
sarea In_premiera a filmului_ terminat de
Lucian Pintilie acum opt ani, si ,oprit" :
.De ce trag clopotele, Mitica?" Se mai
Impune, de asemenea, debutarea unor ti-
neri_regizori de talent, care ar fi trebuit
sa fie de mult debutati : Laurentiu Da-
mian, Ovidiu Bose Pastina, Copel Moseu,
Adrian Sirbu si altii. O problema foarte
importantd este aceea a repertoriului :
marelui public de la noi i-au ramas com-
plet straine filmele importante din anii
70 si '80. S-ar impune, apoi, Tmprospa-
tarea bazei tehnice a studiourilor Buftea,
si renovarea multor sdli de cinema, in-
clusiv a celor de pe Bulevardul 6 Martie,
azi cu aparate de proiectie uzate si cu
sobolani = plimbindu-se domestici printre
scaune. Apoi : programarea, la televiziu-
ne, a unor_filme bune, si multe, roma-
nesti si strdine, dupa anii de secetd si de
proiectare piraterica a unor filme vechi
cu titlu schimbat si fara generic, practi-
ca Tncadrindu-se, de altfel, perfect, in
contextul unui vast program_ tv. de spa-
lare a creierului si de Tndobitocire colec-
tiva.

Avem toate motivele sa speram cd noul
Comitet pentru Cinematografie va urni
lucrurile din loc, tocmai pentru ca e com-
pus din oameni care raspund in cel mai
Inalt grad criteriului competentei. Pe ITn-
gd actorul Victor Rebengiuc, pe linga o-
peratorii_ Florin Mihailescu si Vivi Dra-
gan Vasile, patru dintre cei mai talen-
tati regizori ai nostri, care au avut taria
sd nu taca, in creatia lor, compromisuri,
s& nu devind ,mercenari’, si care au
reusit performanta de a da filme de va-
loare, cum sint, elocvent, si ultimele ti-
tluri realizate de ei : Mircea Daneliuc —
laeob. Stere Gulea — Morometii, Alexan-
dru Tatos — Secretul armei...” secrete, si
Dan Pita. cu premiera recentd. Rochia
alba de danteld : Pita e si autorul acelui
film scos de oficialitati de pe ecrane luna
trecuta, luna ,istoricului Congres"”, pentru
ca titlul le suna, probabil,” subversiv :
Noiembrie, ultimul bal !

Viitorul cinematografiei noastre e obli-
gat<sa dea filme de anvergura, filme care
Sa ne redea pe noi — noua.

Eugenia Voda

Telecinema

Radio tv.

lesirea din infern

_m Obligatd, atita amar de vreme, sa
tind seamad doar de opinia a  doi sau
doisprezece sau douazeci si doi de oa-
meni, televiziunea a traversat cea mai
lunga noapte a anului si a istoriei noastre
pentru _a intimpina verdictul a douazeci
si _doud de milioane de spectatori. S-a
intimplat, asadar, dintr-o data, ca imagi-
nile lumii ‘reale si cele proiectate “In
dreptunghiul micului ecran sa nu mai fio
izolate prin vertiginoase abisuri, abisuri
de netrecut. S-a intimplat, tot dintr-o
datd, ca tot ce se spunea acolo, intr-un
studio aflat sub bataia gloantelor, de ca-
tre oameni ce vorbeau pentru intlia datd
liber si _zZimbeau sau plingeaii pentru in-
tila datd ca _niste oameni Si_nu ca niste
marionete, sa se intilneasca in chipul cel
mai autentic cu propriile noastre ginduri,
bucurii si suspine, Ce_fraze pot cuprinde
cum se cuvine implicatiile morale ale
unei asemenea extraordinare modificari
de atitudine ? Freamatul nemaiauzit al
strazii a fost, in aceste zile, singura ten-
tatie mai puternicd decit aceea de a ur-
mari emisiunile Televiziunii Roméane Li-
bere, si, Tntorsi acasd din pietele unde
noutatile difuzate pe micul ecran  erau
arzator _comentate, regaseam _ intact
nemaiauzitul freamdat de afara. Gra-
va scindare interioara a _ existentei
noastre luase sfirsit. Intram intr-o zodie
stapinita_de strdvechea, armonioasa_triada
a binelui, adevarului si frumosului. Tna-
inte_de aceasta, a trebuit, Tnsa, sa reme-
moram, pentru ultima_ oard, tragicele
cercuri dantesti ale vietii noastre de pina
acum si atftea documentare, r‘eportaﬂe,
confesiuni, marturii de constiinta, decla-
ratii ni le-au readus cu neinchipuit de
mare concretete In fata ochilor : cercul
lacomilor, zgircitilor sl risipitorilor, al
miniosilor, violentilor = (printre care, al
violentilor impotriva artei), cercul Tnse-
latorilor, lingusitorilor, al "celor care Tsi
fnsusesc_bunul 'obstesc, al ipocritilor, ho-
tilor. sfatuitorilor de rdu, semdnatorilor
de dezbinari, falsificatorilor st, Tn sfirsit,
al_tradatorilor, Tntre care cei mai josnici,
tradatorii de patrie si Dumnezeu. Dar
cum_raul poate fi invins iar desprinderea
de Tntuneric da masura puterilor ome-
nesti, Dante Tncheie Infernul prin meta-
fora regasirii luminii : ,Pornirdm dar pe
cararuia sumbra / spre lumea alba de
luminj, prin prund, / si_fard gind de-a
oposi la umbrd / urcardm sus si prin-
r-un ochi rotund / zarii la capul caii
lungi si_grele / podoaba boltii-n cer. si
din” strafund / iesiram iar catre lumini
si stele". Este lumina_pe care au aparat-o
adolescentii si maturii oraselor Romaniei,
eroi ai suvoiului de transmisiuni t.v., eroi
pentru care vorbele testamentare ale unui
mare filosof s-au dovedit tainicul impe-
rativ al actiunilor practice : cerul Tnstelat
deasupra noastra si legea morald in noi.

loana Malin

Telecronica necenzurata

PI DE ani de zile nu se

mai putea asculta radioul
propriei tale tari. Era
dezgustator. De ani de
zile nu se mai_deschideau
televizoarele. Tot ce spu-
neau si aratau in limba
noastra era scirbos. Prac-
tic, cu o, perfidie din ce
in ce mai Incoerentd, cu o
aroganta din ce in ce_mai
imbecild, interzisesera tot
ce era frumos, cult, ci-
vilizat, inteligent, Tn care
vedeau, cu O ura visce-
rala, @ acte cu caracter
dusménos. Tot ce tinea
de intelect si de intelec-
tual le stimea minia si
decretul. Umorul cu deo-
sebire. Au sters numele
lui Caragiale de pe fron-
tispiciul "Teatrului Natio-
nal. Cel mai mare actor
comic roman, Toma Ca-
ragiu, o stia oricine, ,nu
utea fi suportat de ea“...
riminalii au fost ntot-
deauna terorizati" de
puterea cu care stiau cd
se ride de ei. Si se ridea,
dumnezeule, in_  pro-
portii de masda, caci ,cei
doi ‘mari comici_ ai ecra-
nului" au inspirat  cele
mai feroce glume din cite
s-au produs pe pamint in
ultimul_ sfert de veac.
Nesimtiti — cuvint  apa-
sdtor in’ limba romana —
au crezut ca se_va ra-
mine la bancuri si au
popularizat pe larg ima-
inea unui popor care_nu
ace altceva decit sa rida,
neputincios si vesel. Nici-

odatd n-au inteles feroci-
tatea umorului romanesc.
Fard mila au desfiintat
Festivalul George Enes-
cu, in numele unei arte
combative. Fara mila au
mitraliat ,Cerbul de aur",
in numele unei. cintari
zise a Romaniei, unde
femeile Tn rochii de sears,
stind pe scaune Louis
XV, iar barbatii in fracuri
cintau ,Alunelu, alunelu,
hai la joc". Urftul in pro-
portii de masa nu a atins
nicaieri = asemenea _ di-
mensiuni in care crimele
ignorantei fatd de cultura
au precedat crimele or-
anizate, propriu-zise. Au
istrus, toate  emisiunile
televiziunii, au mutilat
pina si tltjurlle filmelor,
tot ce atragea = milioane
de oameni, ei simtind
fard gres cele ce placeau
oamenilor si  luindu-le
imediat de la gurd si din
spirit. Au facut totul —
in veci nu vom uita a-
ceastd expresie de abre-
viere a vietii — ca totul
sa fie redus, fara umbra
de rusine, la emisiunile
de doud ore, hai trei,
entru si despre ei doi!
ot ce au facut nu mai
tine de sistemele politice
ale lumii, ci_de o fara
de pereche sistematizare
a maleficului, in _secolul
XX. Ei nu_numai ca au
banalizat raul, in fiecare
bucdticd de salam. Ei au
fost_arhitectii si strategii
lui Tntr-o constructie de

forta unei tumori. in fata
lor,” Hitler si Stalin tre-
buie trecuti la ,si altii"...,
zicea spiritul bucurestean
in _orele acestea. Daca
hraniti cu un asemenea
rational program T.V. de
alimentatie spirituald, un
popor si_tineretul lui pot
matura in citeva ore un
sistem convins de infai-
libjlitatea terorii pe care
0 inspird, aceasta nu se
poate explica decit prin
vitalitatea si rezistenta
valorilor noastre umane,
care jradiazd, _deregleaza
si sfarima orice meca-
nisme de pusca, gratii Si
subterane. Pentru cd a
fost maturata cu acel cu-
tremurator de voios ,0l3,
old, ole, old.." al unor
milioane de tineri cara
uimesc lumea prin gravi-
tatea elanului lor, abjec-
tia cea mai organizatd
din lume nu mai~ poate
riposta decit omorind
bezmetic. Rebreanu, in
1941, parcurgind strazile
Bucurestiului  dupa po-
gromul " legionar, avea a-
ceastd  observatie.  de
imensd milda si ~ scirba :
LNu li se va putea spune
acestor asasini,_niciodata,
sarmanii..".  Trebuie sa
fii scriitor roméan, om al
acestei natiuni  bucures-
tene, ca sa intelegi ce se
ascunde n grozavia aces-
tui  blestem, acum, Tn
noaptea asta de Craciun.

Radu Cosasu



TIT de greu si des Tncercatul
zimbet al spiritului uman, me-
reu pus Tn fata optiunii fara
Tntoarcere si mereu triumfator,
Tnvingator prin perenitatea fiintei si nu
prin fortd oarba si intolerantd, s-a ras-
pindit din nou peste tara noastra 1in
ziua facerii, ziua c¢ind s-a nascut lumi-
na, ziua solstitiului cel mai lung si cel
mai Tnsorit, 22 decembrie 1989.

Alaturi de milioanele de zimbete-pe
care arta milenara le-a creat ca o
imagine a seninului si a netnfrintului,
de la epoca arhaica pina la Gioconda
sau Maica Domnului cu pruncul ei neo-
crotit decit de nemurirea spiritului,
zZimbetele pastrate in ,,Muzeul de arta“
al Romaniei, muzeul memoriei noastre
adevarate, s-a raspindit peste oamenii
care nu voiau, nu puteau sa mai tra-
iasca fara ele. Nimeni nu se ¢indea
atunci, In piata unde oamenii mureau cu
zimbetul libertatii pe chip sau Tn su-
flet, ca si zimbetele din muzeu, desti-
nate eternitatii, pot Tncremeni. Si to-
tusi, ca Tn Intregul scenariu aberant,
inimaginabil, inutil si demolator care
fusese pus la punct cu minutie Tmpo-
triva unui popor Tn fiinta lui si mai
ales Tmpotriva spiritualitatii sale, n
aceeasi cladire care Tnseamna si istorie
si frumusete, si memorie si lectie, zim-
betul traia alaturi de rinjet, frumosul
alaturi de abjectie, eternitatea alaturi
de moarte si neant sufletesc. Frescele,
Rosenthal, Negulici, Tattarescu, Aman,
Grigorescu, Andreescu, Luchian, Palla-
dy, Petrascu, proaspatul Ghiata, regasit
Tn retrospectiva, zimbeau, alaturi de El
Greco, Rembrandt, Da Messina, Titian,

Tintoretto, Monet, Signac. Zimbeau cu
Tntelepciunea celor ce se stiu daruitii
nemuririi, chiar si dupd moarte, zim-
beau fiindca stiau raspunsul Tntrebarii
ce se dezvaluia sub ochii lor; vor su-
pravietui spiritul, viata, frumosul, ome-
nescul. Va supravietui Roméania, cea
continutd in sufletul fiecdrui om ce se
afla Tn strada, pe imensa scena a isto-

Nepieritorul zimbet

STEFAN LUCHIAN: Zugravul (Muzeul de arta)

riei ce Tncepea sa se miste pentru toti,
prin toti. Alaturi, se tragea. Tn oameni
nefnarmati cu mijloacele unei incredi-
bile, enorm costisitoare si univoc ser-
vile masini represive, purtind doar ar-
mura sufletului romanesc nepieritor,
arma inimii Tnflacarate si a cuvintului
descatusat. Apoi s-a tras pentru apa-
rarea vietii, alegindu-se intre oameni si
zimbetul nepieritor.

Si oamenii au triumfat. Tnca o data
Ca totdeauna. Si odata cu ei a triumfat
Zimbetul. C&ci dintr-un muzeu ciuruit
de proiectile si patat de un negru de
fum ce nu exista decit in paleta apoca-
lipsului si a nefiintelor patibulare, ope-
rele de arta au fost salvate, de oameni
si pentru oameni, pentru perenitatea
spiritului. A fost o lupta eroica, tacuta
si_anonima, intre peretii deveniti fra-
gili, a unor oameni cu nume mai putin
sonore Tn zarva entuziasmului, dar ca-
rora trebuie sa le aducem omagiul ce-
lor ce au nevoie de zimbet, de spirit si
certitudine, de valoare si nemurire.
Urme de gloante, gauri, pierderi pro-
vocate de confruntarea cu un pericol ce
parea ca nu a mai lasat nimic Tntreg.
Rani de suflet si materie reparabile,
acum cind Tncepe timpul responsabili-
tatii, al muncii si seriozitatii in fata
destinului nou, ales de noi, de care vom
raspunde doar noi si in fata istoriei.
Acolo, sub focul armelor, muzele nu au
tacut, cum pretinde un postulat, oame-
nii au gindit din mers si un plan pen-
tru ceea ce va fi. Zimbetul se va in-
toarce la locul lui, repede si pen-
tru totdeauna, mai frumos pentru ca
el exista acum Tn sufletul nostru. Valo-
rile mari au supravietuit, ele vor fi
salvate, caci Tn muzeu exista specia-
listi, oameni care lucreaza de o viata
la pastrarea, studierea si repararea lor.
Printre ei, unul din cei mai buni, a
fost ranit. Cind am aflat cd nu am

Pina departe

3ELE ceasului care pareau sa mai intii. Dro{dia pustiitoare, care a sta-
fugd Tnapoi, _tragindu-ne spre ruit la suprafata societatii atita amar de

prapastie, au intors-o brusc ; in vreme, speram sa se lase in fine la fund.
numai citeva ore Romania a de- in viata muzicald lucrurile trebuie re-

venit semnul de exclamatie al planelgiate, in bund masura de la_bazd : Tnva-

tara considerata inapta dgentru_ revolutie a
infaptuit cea mai rapi

] a mal pura mal
purificatoare  din _revolutiile ultimului

timp. Darul de Craciun pe care si I-a
oferit poporul romén_a fost dureros de
scump platit. Studentii, nesustinuti de un
partid sau de o institutie, au venit nein-

armati Tn fata dictatorului si a aparatului
sau de represiune ; dupa ei, tot tineretul
si apoi intreaga natiune ; armata li s-a
alaturat repede. Odata alungat, dictatorul
si-a ardtat esenta ultimd: mecanismul
pregatit timp Tndelungat, cu monstruoasa
competentd, s-a declansat in contra pro-
priului popor. Dictatorul a fost pedepsit
fulgerator, iar masina infernala e n curs
de lichidare.

Dar tot acum incepe si marele efort de
dezamorsare a Tinfiordtoarei masini mo-
rale pe care sistemul a construit-o timp
de decenii : teroarea sl frica, cenzura si
autocenzura, delatiunea si nevroza publi-
ca. In lumea artistilor : osanalele merce-
narilor, minciuna si indiferenta morala,
lingusirea, servilismul si intriga.

Trebuie regasite valorile — cele etice

tamintul muzical abia mai rasufld ; Con-
servatorul din Bucuresti are 15—20% din
numarul studentilor de altadata ; Tincd
2—3 ani, si orchestrele_simfonice s-ar fi
stins de moarte naturald. Repertoriile au
fost poluate si degradate ; marele reper-

toriu religios a fost extirpat. Viata muzi-
cald se transforma tot mai mult Tintr-o
vagauna. Multele valori romanesti exilate
au fost si excomunicate. Statutul social al
muzicianului a coborit la pragul de jos.
Compozitorii au fost alungati din casa
lor ; Muzeul Enescu a fost desfiintat.
Festivalul Enescu tindea sa devina o ca-
ricatura. Ca si Danila Prepeleac pornisem
la tirg cu doi boi ca sa raminem cu o
punga.

Este sigur ca degradarea s-a oprit. Cre-
dem in forta de regenerare a Romaniei.

Lucrurile vor fi puse treptat la locul
lor. Cosmarul anilor trecuti va ramine n
urma.

Fie ca flacara curatd a acestor zile s
lumineze pina departe !

Anatol Vieru

BRUEGEL CEL TINAR: Vara (Muzeul de artd)

pierdut comorile pastrate peste veacuri
si spatii, pentru noi cei de azi, pentru
cei de miine, m-am bucurat, apoi am
auzit ca Gheorghe Patrascu a fost ranit.
Si am fost ferict si trist, caci de restau-
ratorul Patrascu ma leagd o veche si
statornica prietenie, si poate mai ales
acel sentiment de respect pentru un
om care, trecind Tn umbra vocatia pic-
torului de sevalet ce putea sd se impu-
na, a preferat dragostea unica, tacuta
dar esentiald, pentru zimbetul nepieri-
tor al artei. Cind se va face calculul
centimetrilor patrati de picturd salvata
de blindul si tonicul Patrascu, in frac-
tiuni de milimetri ce Tnseamna sub-
stanta nepieritoare a_spiritului, va tre-
bui sa utilizam o masurd neobisnuita
si totusi fireasca, masura zimbetului
daruit oamenilor, bucuriei si libertatii
lor. sufletului si fiintei. Se va face bine
acest om Tntreg, frumos si bun, la. fel
ca toata tara, pentru ca asa e firesc si
necesar, se va intoarce la sublimul ano-
nimat al conditiei asumate fara histrio-
nism, recuperind si readucind zimbetul
creatiei umane in tezaurul de valori al
culturii romanesti adevarate, neinvinsa,
desi prea des si greu Tncercata.

Vor supravietui toate operele din mu-
zeul nostru, din muzeele lumii deschi-
se acum ochilor dornici dar pina de cu-
rind opriti doar pe reproduceri, pe tex-
tele unor oameni ce Tncercau sa ne
faca sa nu uitam ca exista ceva dincolo
de toate : spiritul, substanta umanului.
Vom privi din nou zimbetul statuilor
arhaice sau clasice din Elada. zimbetul
misterioasei Uta din Naumburg, si
acestea vorbind, vorbind mereu Tntre
arme ce le vinau pentru ca in ele era
sufletul umanitatii, zimbetul Giocondei
si al Madonei Sixtine, zimbetul miste-
rios al puritatii din arta marilor mo-
derni, si din cea a romanilor purtind
marea senindtate a bunatatii si Tmpa-
carii cu tntregul cosmosului, al reali-
tatii. C

Virgil Mocanu

THEODOR PALLADY: Natura statica



Ralea si sensul Tnnoitor al istoriel

UM sa gasesc, in suflet, acum,

tonul si cumpana necesard scrierii

unui_articol ? Bucuria eliberdrii

de tirania ceausista, canonada ti-
rului mitralierelor si chiar a tunurilor
care se aude in camera mea de lucru,
lupta eroicd pentru Infringerea pistola-
rilor (care, acum o ord, trageau chiar din
blocul in care locuiesc) acestea toate si
atitea altele ma_tin intr-o stare de ten-
siune neprielnicd "scrisului. _lar_telefonul
suna necontenit, ca la gara. Si, totusi,
vreau, trebuie sd scriu. E o cronica des-
pre ultimele doua volume 7\/I'd|n editia
scrierilor profesorului meu Mihai Ralea,
care fincheie f_cu exceptia = notelor de
caldtorie) publicarea operei sale ante-
belice. Nu voi relata aici cite stratageme
au fost folosite pentru ca aceste volurpe
(mai ales cel de al saptelea) sa ,treacd"
prin filtrul ,avizarilor". Dar marturisesc
ca mi-era teama de scandalul ce-1 va
provoca cenzura postaparitie  (exista si
asta ? de indatd ce vor aparea exem-
larele de semnal. N-au mai avut, din
ericire, timp s& o facd. Dar s& spun ce
motive ar fi putut invoca pentru sinis-
trele lor dictate de interdictie. Al sap-
telea volum din Scrierile lui Ralea adu-
na eseurile sale de filosofia culturii si
de atitudini culturale. Acestea, tocmal,
puteau provoca iritare, interdictie si dis-
ozitii punitive. Cum se stie.” Ralea a
ost un cugetator de stinga, publicist de-

*) Mihai Ralea, Scrieri, voi. 6, 7. Editie,
refatd si_note de Florin Mihdilescu,
ditura Minerva, 1989.

mocrat din aripa radicala a Partidului
National-Tarédnesc, care a crezut in ratio-

nalism, justitie si_ omenie, _luptindu-se.
cu 0 impresionantd constantd, Tmpotriva
fascismului si a tuturor ipostazierilor

sale. Or, iarasi se stie, aceste convingeri
nu mai erau, de la o vreme, nici agrea-
te, nici tolerate de regimul opresor care
a fost acum infrint. istoria e vicleana si
paradoxalda. De multa_vreme, cei ce {ti-
neau un condei onest in mina si stiau sa
mediteze lucid asupra fenomenului poli-
tic sau ideologic au constatat o _ deloc
ciudata asemdnare intre fascism si  Sta-
linism._ lar .cd odiosul ceausism a fost o
expresie concentrata a  stalinismului e
rea evident ca s& mai depun staruinte.
ai toate motivele ideologice fasciste le'
reintilnim_ Tn structurile stalinismului, si
ale ceausismului. S& amintesc aici, Tn
grabd, fie si numai _enuntiativ, clteva :
fotalitarismul, agresivitatea dlctatorlal_é
si refuzul pluralitatii opiniilor, desconsi-
derarea omului si masificarea individu-
lui prin anihilarea_personalitatii, cenzu-
rarea tuturor manifestdrilor culturii si
artei pind la a le anula, inlocuindu-le cu
biete "ersatzuri_din _mucava, excomuni-
carea adevaratilor fauritori de cultura,
interdictia unor opere din trecut si a ce-
lor nou create, tabuizarea unor teme _si
chiar cuvinte (avem alcatuite, unii din-
tre noi, liste corpolente de cuvinte (!)
interzise), excomunicarea adevarului si
inlocuirea lui cu fantose fabricate de
dictatura, prigonirea si terfelirea ratiu-
nii, a bunulur simt, ‘a rationalismului,
exaltarea nationalismului primitiv  pre-
zentat , fals, drept patriotism, antiuma-
nismul_ cel mai feroce , cultul 'P_er-
sonalitatii  conducatorului  unic  (Fiih-
rerul) cu aurd charismaticd. Pina
si  deziderate, asa zicind vizionare,
despre 0 ,ume noud” si ,omul
nou" le gasim, deopotriva utilizate, 1in
resa fasplsto-ieglonaré si In cea a sta-
inismului ceausist. Tocmai datoritd a-
cestei identitati de motive ideologico-
politice nu s-a putut intreprinde la_~ noi
nici critica radicalda a fascismului (IT_n
varianta sa legionard), nici_cea » Stali-
nismului dogmatic si_mortifiant. E o da-
torie_ a noastrd_do viitor, sa Infaptuim,
analitic, aceasta critica radicald, a unoi
fenomene care au ranit grav, timp _ de
sase-sapte decenii, Europa intreagad si
poporul nostru. Fara acest examen ri-
guros si calm, Tn spiritul seninatatii sti-
intifice adevarate, memoria ne va rami-
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ne alteratd si rana nevindecata. lar fara
memorie fiinta unui popor se vatdma
sau se ndruie. ir> alte tari, cele demo-
cratice, astfel de investigatii critice au
fost de mult efectuate cu rezultate be-
nefice. Sper (iarta-mi-se mértur_ls_lrea?_ sa
pot relua cercetarea mea (Traditionalism
si modernitate in deceniul al treilea) de
acolo de unde am fost nevoit sa o aban-
donez, ducind-o _mai departe pina 1in
1944. Si apoi pind spre anii din urma. Is-
toriografia literar-culturald nu poate, nu
are dreptul sa ocoleasca nici acest ade-
var, care e al istoriei, si trebuie sa-1
restituie Tn integralitatea sa, indiferent
de numele persoanelor care s-au facut
exponentii fie ai fascismului legionar, fie
ai stalinismului ceausist.

UPA acest_ocol explicativ sa re-
vin la_editia pe care o comentez,
decupind clteva idei forta semni-
ficative. Ralea s-a straduit sa des-
_cifreze identitatea formulei |
fletesti, prin apel la_antropologie, sociolo-
ie, psihologie si eticd. Si asta nu numai
in vestitul sau studiu din 1928 Fenomenul
romanesc. ,In sufletul nostru — spunea
acolo — s-au_topit, _formind o sinteza
noud, un echilibru. Echilibrul nostru su-
fletesc se  cheama adaptabilitate. Prin el
ne deosebim de toata lumea Orientului,
dar si de aceea a Apusului”. Niciodatd nu
a acceptat Ralea inchistarea mohoritd fin
noi tnsine, militind Tmpotriva acelora care
doreau (de parca ar fi fost posibila o
mutatie geograficd) plasarea noastra ex-
clusiv in"mediul_oriental. Intr-un eseu din
1933 nota aceasta idee care merita reamin-
tita: ,Tendinta noastra cdtre universa-
lism nu se va putea opune la nazuintele
de completare ale grupurilor nationale
rin viata continentald a Europei de azi.
ecunoastem specificul national ca un fe-
nomen. Dar nu putem face din cultivarea
si exaltarea particularitatilor nationale un
scop In sine, Interdependenta = contem-
porand va ajunge, desigur, s& atenueze
stigmatele locale. Regrupari continentale,
sub o forma sau alta, vor urma. Europe-
nismul e, pentru noi, un_ ferment de ci-
vilizare. Prin el s-a realizat tot ceea ce
avem. Nimeni _nu_are dreptul ca, de
dragul intretinerii  unor moravuri
autohtone mal  mult ori _  mai putin
pitoresti, sd mentind in_infinit imbe-
cilitatea poporului sdu". Si 1i ironiza — tot
aici — pe ,cezarii de carton care cred
ca pot modela lumea dupa poftele lor",
(p. 221). Cine nu_ recunoaste In acest Ce-
zar de carton o ipostazd arogantd a celui
ce ne voise izgoniti din Europa, modelin-
du-ne tara dupa halucinante tipare nord-
coreene ? Romania modernd, nu a obosit
sd releve polemic Ralea, s-a creat intr-o
perfectd sincronie cu Europa, evoluind —
prin spiritele ei cele mai luminate — 1in
consens cu_ea. .

Apoi rationalistul Ralea a pledat pentru
suveranitatea constiintei si a spiritului cri-
tic ca fundamente ale creatiel. ,Noi stim
insd cd nimic_nu se poate crea fard con-
stiintd.  Constiinta e postulatul  oricérei
inventii. Dar constiinta e o cintarire de
bine si rau, o ierarhizare de_ valori, o per-
ceptie neta si exacta a realitatii asa cum
este, 0 apreciere justa a_puterilor si for-
telor, cu un cuvint, constiinta se confunda
cu critica" (p. 164). Determinarea speci-
ficului national e Si ea un_ act de consti-
inta, adicd de disociere critica, ,Specificul
national fara constiinta si fara ratiune nu
e posibil.. Specificitatea nationala e o o-
pera de desprindere, de diferentiere, iar
perceptia diferentierii nu se poate obtine
decit prin ratiune, incepind a fi buni eu-
ropeni, vom sfirsi prin a_fi buni romani.
Romanismul se Tnvata prin europenism"-
(p. 1802: Si, cum_se putea altfel?, Ralea a
evidentiat firestile puncte de contact in-
tre libertate si faurirea adevaratei consti-
inte nationale, ,Noi credem_— scria " in
1930 — ca o viata romaneasca se va reali-
za atunci cind E)_aturlle care 0 compun vor
ajunge la constiinta de sine prin liberta-
te; cind raportul dintre ele va fi dominat

noastre

de regule de dreptate si legalitate. Altfe],
orictta afinitate etnica ‘ar exista intre di-
feritele clase componente ale acestui po-
por si ale acestui stat, si oricit in fine s-ar
exaspera cu ajutorul urei de rasg sovinis-
mul latent din orice_popor, daca conditi-
ile vietii sociale ar fi viciate de apucaturi
tiranice, nedrepte, arbitrare, viata natio-
nald ar_fi periclitatd. Caci nu exista ni-
mic mai antinational decit o opera de ne-
dreptate sau de exploatare. Solidaritati
bazate pe stapinire de o parte si robie de
alta nu exista si nici un imperativ natio-
nalist de ordin ideologic, nici un mit spi-
ritual nu se poate opune unei stari de
inechitate. Prin social la national — aces-
ta e crezul nostru”, (p. 195). Drepte, ras-
colitoare idei_care ne apar astdzi mai va-
labile ca oricind. Mai ales cind o prea re-
centd groaznicd experientd ne-a_aratat cit
de departe a duso propagandd stupida
ideea, nobild n sine, a conceptului de
specific national. Si_sa _adaugdm o altd

ee tot despre nationalism ca atitudine

trivnicd si culturii si dreptatii : A fi
nationalist dupa ultima formula inseam-
na'a nu tine seama nici de adevar, nici
de iubire, nici de dreptate, adica a dis-
truge din suflet toate idealurile pentru
care a_luptat de veacuri omenirea. 1n
conditiile ‘acestea, examenul nationalist
e prea greu de sustinut. Prea  putini
vor fi ~“aceia _cari vor accepta sa
se simplifice intr-atit sau sa opteze
pentru ~ o pozitie anticulturald., Re-
ducind la atit_nationalismul, inferiorizin-
du-1, Tnseamna a recruta pentru el o cli-
enteld mai_ales primitiva, a-i forma par-
tizani de tinuta sufleteascd rudimentara".
Nu a avut dreptate Ralea? Nationalismul
sovin a fost practicat atunci, intre razhoa-
ie, si Tn ultimii doudazeci si cinci de ani de

artizani de tinuta sufleteasca rudimen-
ara.

»Omul, scria Ralea Tn 1942, trebuie ri-
dicat din ruina_lui. Trebuie reinviata o-
menia si repusd in drepturile ei”. Si a-
ceasta pentru ca ,un marasm infiordtor
roade de citdva vreme orice_aspiratie se-
nina catre viata._ Se amestecd in tot ca o
sinistrd datorie, ideea de traglc, de despe-
rare si de anxietate”. Cit de dramatic ade-
varat' suna azi_acest postulat sau numai
apel deziderativ! Dupa_ dezastrul —degra-
dant in care _am fost siliti s& traim, omul
nostru trebuie acum, intr-adevar, ridicat
din ruina_lui si restituit adevaratei sale
conditii. Charles Peguy deosebise odatd
(ne reaminteste si_Ralea) in istorie pe-
rioadele de epoci. Primele ar fi linistite,
clasice, stabilite. Cele din urma sint eroi-
ce, zbuciumate, nelinistite, in cautare de
noi_orizonturi. Cine nu intelege ca de la
22 Decembrie 1989 Roménia a intrat din-
tr-o perioada intr-o epoca? Pentru cd a-
ceea careia revolutia i-a pus_capat pen-
tru totdeauna, desi era numita ,de aui*,
purtind si un nume care va ramine un
stigmat, hu a fost deloc o epoca, ci o pe-
rioada turbure, naucitoare, cosmaresca,
ucigatoare pentru suflete si ruinatoare
pentru tard. Prefacerea _zbuciumatd si
cautarea cugetatelor solutii constructive,
specificd unei epoci, abia acum_ incepe in-
noitor. Si ma bucurd enorm ca o traiesc.
Pentru cda, de ce n-as marturisi-0? — e-
ram de mult_desperat ca nu o voi mai a-
puca vreodatd. .

M-am departat, Tmi dau seama, de for-
mula mea de cronica a editiei. Nu-mi pare
rau ca deturnarea s-a petrecut tocmai
cu aceste doud volume din_ editia Ralea.
Ba chiar_s-a nimerit bine. Pentru ca cine
altu] decit profesorul meu, care mi-a fost,
cindva, director de constiintd, putea (tre-
buia ?) sa-mi ofere prilej de meditatie
in acést moment de rascruce a istoriei
noastre? Dar, il incredintez pe bunul ci-
titor ca voi reveni cu_un comentariu des-
pre aceastd editie. Sa nu inchei  nainte
de a omagia truda competenta’'si miga-
loasa a lui Florin Mihailescu, excelent cu-
noscadtor al operei lui Ralea, despre care
se pregateste sd scrie o. carte asteptata.

Z. Ornea



PERSONAIJELE

Hugo Pludek
Oldrich Pludck, tatal
Bozena Pludkova, mama
Petr Pludek, fratele
Amalka
Ferda Plzak,
sedintelor o
Secretarul Comisiei de lichidare
Secretara Comisiei de lichidare
Directorul serviciului pentru deschiderea
sedintelor

specialist in deschiderea

ACTUL INT1I

Acasa la familia Pludek. De fatd se
afla :  Pludek, Pludkova, Petr ;t Hugo.
Hugo joacd sah — bineinteles de unul sin-
ur ; face o mutare, trece de partea cea-
da_lté a tablei de sah, se gindeste, si mutd
in nou.

PLUDEK (lui Hugo): Draga fiule!

Pludkovei)

ot s& Tncep 2 .

PLUDKOVA : Cit e ceasul 7

PLUDEK : Douasprezece. .

PLUDKOVA : Deja ? Trebuie !

PLUDEK : Draga fiule !

HUGO (face o mutare) ; Sah ! (trece de
partea cealaltd) _ . L

PLUDEK : Joacd badiatul, joaca 7

HUGO : Da, tata.

PLUDEK : Si cum_merge ?

HUGO : Prost, tata, prost. . )

PLUDKOVA : Petr, n-ai vrea sa te duci
pentru cfteva minute Tn_pivnita ? (Petr se.
retrage). Din_clipa in clipa trebuie_sa_ so-
seasca Kalabis, asta ar_mai_ lipsi sa se
intilneasca aici cu Petr! Toatd lumea spu-
ne despre Petr ca aratd ca un_intelec-
tual burghez — si sper ca n-ai nevoie
de necazuri din pricina lui!

_PLUDEK : Rezon, Bozko ! Sint doar fe-
cior de taran sdrac_din sase copii t Am
cinci straunchi sdraci ! . B

PLUDKOVA : Petr e oaia neagra a fa-

miliei.

PLUDEK : Petr cel negru.

oo lui Hugo) o

Draga fiule : Miezul~unei_ natiuni sint
paturile mijlocii. De ce 1 Nici ursitoarea
nu duce singurd Tn pod sdminta de ci-
nepa ! laros a_ vrut sa fie aurar si aurar
a fost. In curind termini scoala. "Ai stat
de vorba cu tine Tnsuti ?

HUGO: Nu, tatd.

PLUDEK : jl auzi, Bozenko ?

PLUDKOVA : Calm, Oldo, calm ! N-a
Sunat cineva ?

PLUDEK : Nu. .

PLUDKOVA : Ascultd, Oldfich.

(Hugo face o mutare si trece de partea
cealalta a tablei de sah). Ei, cum Tti

merge? . o
HUGO : Bine, mamica, bine.
PLUDEK : Ce-ai vrut?
PLUDKOVA : Cit e ceasul ?
PLUDEK : Unu. L
PLUDKOVA : Ar fi trebuit sa fie aici..,
PLUDEK : O fi Intirziat putin. .
PLUDKOVA : Cum_adicd, a intirziat7_
PLUDEK : S-o fi Intilnit cu cineva Si
m-au luat cu vorba. .
PLUDKOVA : Dar cu cine 7 .
PLUDEK : Cu un prieten din timpul
militariei... )
PLUDKOVA : Parca spuneai ca n-a fa-
cut armata ! ) .
PLUDEK : Pai_vezi | Asta Tnseamna ca
vine cu siguranta ! Pot sa incep 1

PLUDKOVA : Numai sa& vie | Trebuie !

PLUDEK : Draga fiule! Miezul unei
natiuni sint paturile mijlocii. De ce ? Cina
se ‘cearta pentru nimic nu poate dansa cu
capra linga Podmokly. laros intotdeauna
spunea : viata e o_‘carte nescrisd. Tu,
chiar nu stii ce-ai sa scrii in ca7

HUGO : Nu, tata.

PLUDEK : Jl auzi, Bozeno ?

PLUDKOVA : Calm, Olda, calm! N-a
sunat cineva7

(intra Petr) o

PLUDEK : Nu. (lui_Hugo) Draga fiule !
(catre Pludkoya) Pot 7

PLUDKOVA : Cit e ceasul 7

PLUDEK : Doua. .

PLUDKOVA : Trebuie !

PLUDEK : Draga fiule ! o
| HLI,;GO (face o mutare) : Sah ! (schimb&
ocu
PLUDEK : Joacd baiatu, joacd 7

HUGO : Da, tata. .

PLUDEK : Si cum_Titi merge 7

HUGO : Prost, tatd, prost.

PLUDKOVA: Petr, n-ai_ vrea sa te
duci pentru citeva minute in pod ? (Petr
pleaca) Dac-ar fi numai intelectual, ma
rog, treacd-meargd, in general intelectua-
lii“sint admigsi in" zilele noastre, dar dum-
nealui, parcd de-al dracului si-a adus a-
minte sa fie tocmai burghez

PLUDEK : Toate dinadins ! (catre Hugo)

Vaclav HAVEL

Draga fiule ! Nici_husarii_din Holin nu_se
duc Iin padure fara dirlogi ! laros s-a gin-
dit la viitorul lui si_de aceea a invatat, a
invdtat, a_fnvatat. Tu te-ai gindit vreo-
datala viitorul 'tau 7

HUGO : Nu, tata.

PLUDEK : Cum asa? = _ = .

HUGO : M-am tinut de invatdturd, tata.

PLUDEK : JI auzi Bozeno ?

PLUDKOVA : Calm, Oldo, calm! N-a
sunat cineva ?

PLUDEK : Nu. . .

PLUDKOVA: Asculta Oldrich... (Hugo
face o mutare si schimba locul) Ei, cum
iti merge ? o

HUGO : Bine, mama, bine.

PLUDEK : Ce-ai vrut?

PLUDKOVA : Cit e ceasul 7

PLUDEK : Trei. L .

PLUDKOVA : Ar fi trebuit sd soseasca™

PLUDEK : O fi intirziat putin.

PLUDKOVA : Cum adica, intirziat 7

PLUDEK : S-o fi intilnit cu cineva sl
s-a luat cu vorba. )

PLUDKOVA : Dar cu cine7

PLUDEK : Cu un_prieten din tinerete.

PLUDKOVA : Stii doar ca tinerete n-a
avut !

PLUDEK :
avut n tinerete prieteni !
sint prieten din tinerete 7 .

PLUDKOVA : Bine, dar pc tine nu te-a
putut intilni ! ) L

PLUDEK ; Pai vezi! Trebuie sa vina !
Pot sa continui 7 o .

PLUDKOVA : Numai sa vie ! Da-i dru-
mul, trebuie! [.. B

ALKA: Doamna, v-am adus o...
TOTI : Scrisoare ! .
AMALKA : Nu, teleqrama!

PLUDEK : Citeste-o -
AMALKA: (citeste): DRAGA  OL-
DRICH, NU POT VENI LA TINE ASTA
SEARA TREBUIE SA MA DUC LA UN
GARDEN PARTY AL COMITETULUI DE
LICHIDARE. AniCko, ai gasit7 Nu ti-e
frig 7 De ce 7 Aha ! La sapte ,?l Jlumatate,
dar sigur ! Pot sd_continui ? IMlI PARE
RAU_SI SPER SA NE _VEDEM ALTA
DATA. Foarte mult! Va face o siluetd
frumoasad ! Ca_intotdeauna, doamna Kan-
turkova a iesit in coltul acela. Vesnic
cintd padurile. lar duminica am putea sa
ne ducem la Nespeky, sa culegem afine,
ce spui ? TE SALUTA AL TAU — Asa !
Asa | Doar nu sinteti din portelan ! —
FRANTA KALABIS. [..]

ACTUL Al, DOILEA

Tinerete n-a avut, dar a
Oare eu nu-i

Intrarea in gradina unde are loc ser-
barea Comitetului pentru lichidare. La o
masutd Tncarcata cu tot felul de hirtoage,
stampile_etc, stau_Secretarul si Secrétara,
care asigura aici serviciul de ordine.
Apare Hugo :

HUGO : Buna ziua. Nutretul e nutret si
mazarea e mazare. Colegul Kalabis e aici ?
SECRETARUL : Care Kalabis 7 losef,
nascut la 2 ianuarie 1940 ? Vaclav, ndscut
la 18 iunie 1891 ? sau Frantisek, nascut la
4 august 1911) 7 i . .
SECRETARA : Kalabis Frantisek, nas-
cut_la 4 august 1919, e motivat. Vorbeste
asta seara la o sedinta a locatarilor, des-
pre viitorul omenirii. ~ )
SECRETARUL : Nu va scoateti cravata
si sacoul ? . ) )
SECRETARA : Va aflati la intrarea
rincipald B. 13. Aici puteti obtine_un bi-
et de intrare universal, care va da drep-
tul sd va miscati liber pe toata Intinderea
gradinii si sd é)_artlupa,l la aproape toate
manifestarile din cadrul Garden-partiului
(serbarii) organizat de Comitetul pentru
lichidare. s
SECRETARUL : Ca de pilda_convor-
birea cu seful sectiei de perfectionare a
noilor metode de lichidare, ce va avea loc
pe spatiul din apropierea_lacului...
SECRETARA: Sau un joc de societate
amuzant din istoria Comitetului de lichi-
dare, organizat in pavilionul trei roman.
SECRETARUL : Sau o suita de anecdo-
te hazlii culese din practica de lichidare
a_sectiei a cincea, consemnate si poves-
tite de seful sectiel a cincea. ) )
SECRETARA ! Si la care puteti contri-
bui si dumneavoastra daca ati depus tex-
tul exact, prevazut cu certificat medical
si asentimentul responsabilului_ de grupa
sindicald, cel mai tirziu cu doud luni Tna-
intea Tnceperii _serbarii, la secretariatul
pentru umor si la_comisia pentru regle-
mentarea ideologica.

SECRETARUL : Daca va procurati
aprobarea comitetului de organizare pu-
teti sa si dansati, pe marele parchet A,
intre orele unsprezece treizeci si douas-
prezece — iar_apoi, intre unu fara un sfert
Si unu si jumdtate. Tnainte de asta. Marele
parchet A este rezervat sectiei pentru li-
chidare ~metodologicad, Tntre’ timp, comi-
siei lichidatorilor populari, iar dupd aceea,
subcomisiilor pentru delimitare.

SECRETARA : Dacéd va intereseaza re-
cuzita fantezi, cum ar fi palarioarele de
hirtie, nasurile caraghioase din carton si
altele asemanatoare, le puteti obtine de
la magazie prin secretarul 'sectiéi dum-
neavoastra, iar apoi, va {)utetl distra cu
ele in raza Micului parchet C.

SECRETARUL : Dar pentru asta tre-
buie sa respectati coada care s-a format
incad de dupd_amiaza in fata Micului_par-
chet C, coadda din pacate inevitabila, ti-
nind seama de marele interes pentru acest
R/?’n de distractie si de spatiul limitat al

icului parchet C." R

SECRETARA : Cu cit veti fi mai disci-
p_Ilr(}at, cu atit mai repede veti ajunge la
rind.

HUGO: lertati-ma, dar_Micul parchet
C este de buna seama mai_mic decit Ma-
rele parchet A. De ce n-ati trece distrac-
tia cu recuzitele fantezi pe Marele parchet
A si dansul sectiilor pe Micul parchet C ?
De ce sd ne bagam nasul in lemne cind
pind si cintezoiul cinta singur 7 Sah !
(Secretarul si secretara fac un schimb de
priviri_cu semnificatie). _

SECRETARA : Da, " la prima
ceea ce spuneti ar avea 0 logica. )

SECRETARUL : Din péacate insa, numai
formal. ) _
_SECRETARA :_lar continutul propriu
zis al propunerii dovedeste chiar necu-
noasterea_unor principii fundamentale.

SECRETARUL ; Dumneavoastra ati fi
de acord ca desfasurarea solemna a_ser-
barii sa fie tulburatd de niste bancuri da-
daiste, la care, cu siguranta, s-ar ajunge
daca un punct atit dé important, aproape
crucial, cum este Marele parchet A ar fi
deschis intelectualismelor  lipsite de se-
riozitate ? . ) .
_SECRETARA : Si apoi, de unde deduceti
cd Marele parchet A, este mai mare decit
Micul parchet C7 _De ce sa ne amagim
mereu cu_cite ceva 7 o .

SECRETARUL : Colegii din comitetul
de organizare au stiut foarte bine de ce
au limitat distractia cu recuzita fantezi la
spatiul Micului parchet C ! o

SECRETARA : Sau poate n-aveti incre-
dere Tn hotarirea Comitetului de organi-

zare ?

SECRETARUL : Alcatuit din lucratori
de frunte ai Comitetului pentru lichidare?

SECRETARA : Colegi vechi si incercati
care inca din vremurile cind dumneavoas-
trd nici nu erati pe lume lichidau cu spi-
rit de abnegatie ? o

SECRETARUL : in conditii pe care ge-
neratia dumneavoastra nici nu le poate
banui? (apare Plzak)

PLZAK: Ei, ce se aude pe la intrare?
Cum va distrati ? Discutia nu lincezeste 7
Garden-partiul (serbarea) e a tuturor.

SECRETARUL : vVa multumim, nu lin-
cezeste. .

SECRETARA : Nu lincezeste.

PLZAK: Atunci e bine! Tn general e
bine cd ati venit sa ne dati _concursul,
puteti sa va asezati, _faceti-vd comozi,
eventual, dezbracati-va, descaltati-va, ce
dracu, doar sinteti Singuri, intre ai nostri !
Ei, cum v-a placut cuvintul meu de des-
chidere 7 Bun, nu-i asa 7 Cred si eu — am
intrat, ca sd zic asa, simplu, popular, ca
sa-i mai dezmortesc nitel. Tonul acela
popular, se Tntelege, nu 'l-am ales, ca sa
zic asa, 1l am de cind lumea. Nu_suport
frazeologia_si ma ridic taios impaotriva ori-
carei_vorbdril goale. Asta, ca sa zic asa,
izvoraste din Tnsdsi structura mea, sint,
ca sa zic asa, un_om obisnuit din carne,
singe si lapte, Intr-un_ cuvint, cum se
spune, unul_de-ai vostri! Si va rog sa
mincati fard sfiala, dacd 'aveti ce,  ca
doar n-o sa ne tinem de formalitati ;
stiti, mie nimic_din ce-i omenesc nu mi-e
strain | Zau ! Ei, dar asta n-are nici 0 im-
portantd, principalul e ca am reusit sa
creez aici o atmosfera prieteneasca, ne-
oficiald, eu, ca sd zic_asa, oriunde ma
duc stirnesc numaidecit valuri de vese-
lie | Dar asta n-are nici 0 importanta, Co-
mitetul de lichidare e o institutie necesara
cu o ampla si complexa agenda adminis-
trativa. $i totusi, din pacate, dumneavoas:
tra alunecati uneori, asa cite putin, ca sa
zic asa, pe panta birocratismului. Lucrul
asta I-au si observat unitatile noastre, s-a
dus veste si pe sus, iar rezultatu] este,
intr-un fel, serbarea de azi. Nu va spe-
riati, deocamdata puteti fi linistiti, nu-i
vorba de nimic altceva decit sa cautati sa
stabiliti intre voi niste relatii umane calde,
frumoase si_sa va puneti cu totii mintile
la contributie, s& mai faceti pe acolo ni-
tica aeriseala. Caci la_drept vorbind, mai
bdieti, nu stiu cum sa spun, dar voi nu
traitl ca_oamenii, zau_! Voi_stiti cd femeia
poate ramine gravida si Tn lund 7 Daca
pleaca acolo in concediu | Ce dracu, oare
nu suntem cu totii, ca sa zic asa, de la
aceeasi mama Cehd 7 Dar asta_n-are nici
0 importantd — _acu trebuie sa plec,
vreau sa vad daca nu cumva lincezeste
discutia In gradina. intre timp, distra-

vedere,

ti-va aici, fard mine. (Plzak iese, pauza
prelungta% )

SECRETARUL: Ce se mai_ aude pe
acasa ? Ce fac copiii ? Nebunii, nebunii?

SECRETARA : N-as putea spune n-am
copil, n-am. ~

ECRETARUL : Cum 7 Cum 7 Nu sin-
teti _casatorita ? ~

SECRETARA. Nu sint, nu
dumneavoastra ? B

SECRETARUL: Nici eu, nici_eu.

SECRETARA: Si copiii? Copiii ce fac?

SECRETARUL : Parca n-ati sti — ne-
bunii-nebunii. (pauza)

SECRETARA™ Spuneti — Marele par-
chet A, dacd-1 privim prin detasarea
timpului...

SECRETARUL : Ce anume ?, .

SECRETARA : E intr-adevar, dintr-un
anumit punct de vedere.

SECRETARUL : Ce? o

SECRETARA : Mai mare decit Micul
parchet C... ~ . . o

SECRETARUL : in lumina situatiei is-
torice fara doar si poate ! )

SECRETARA : Si acest lucru ni l-au
ascuns hu-i asa ?

SECRETARUL : Da, dar _acum nu tre-
buje s& ne mai fie teama sd_spunem des-
chis ca daca mutdm distractia cu recuzita
fantezi pe Marele parchet A...

SECRETARA : Dam posibilitatea unul
numar cit mai mare de functionari sa se
amuze cu recuzitd fantezi ! ) o

SECRETARUL : La urma urmei, astazi
nu trebuie sa ne mai fie teama de recu-
zita_fantezi | _ ) )

SECRETARA : N-o fi asta iarasi o cap-
cand pentru_soareci ?

SECRETARUL : Colega !

SECRETARA : lertati-ma ! Marele par-
chet A e intr-adevar mare : Admir curg-
{u_l cu_care acest lucru ne-a fost dezva-
uit. Si pc acasd, pe acasd, ce se mai aude7
Copiii_ce fac ? Nebunii ?_ Nebunii 7 _ .

HUGO: Nu va suparati, dar de cite ori
e mai mare Marele parchet A decit Mi-
cul Parchet C, de atitea ori. mai multi
functionari se pot veseli, simultan, cu na-
suri caraghioase! Cine pescuieste Iinga
E”%t(?vy’ nu trebuie sa sara In smeuriste!
al

SECRETARUL : Ei si? S& spui toate
astea azi, nu_e nici o dovada de ergism !
Nu intelegeti ca dacd vom impieta la ne-
sfirsit un adevar de mult cucerit si anume,
ca Marele parchet A e Tntr-adevar mare,
nu facem prin asta decit sa nlocuim o
fraza cu alta. Nu, nu! Astazi intereseaza
faptele, nicidecum vorbele. ~

SECRETARA : intocmai asa m-am gin-
dit de la Tinceput — pe cuvint! (intra
Plzak) _ ) )

PLZAK: Ei, cesemaiaudela Intrare 7
Cum va distrati ? Discutia nu lincezeste,
nu_ 7 Serbarea in gradina e a tuturor !

SECRETARA : Va multumim, nu Iin-
cezeste ~

SECRETARUL : Nu lincezeste...
_PLZAK : Ei, asta ma bucura ! Cum s-ar
zice, v-am cintat Th strund cu cuvintul
meu de deschidere ! Nici nu se putea alt-
fel. Ce dracu, doar nu sint un incepator
in_materie.

_ SECRETARUL :
in deschidere? = » o

PLZAK : Auzi intrebare ! Pai, ca sa zic
asa asta mi-e meseria Sint doar specia-
list in_deschiderea de sezatori, conferinte
si festivitati. Lucrez la Serviciul de des-
chidere, intreprinderea 02 ! ~

SECRETARUL : Cum ati luat cuvintul
mi-am si dat seama ca sinteti specialist,
luat in sensul adevarat al cuvintului !

P1.ZAK : Am o practica indelungata, si
serbdrile n gradina sint de fapt speciali-
tatea mea ! Vorbesc Tn deschidere se in-
telege, ce_sa zic asa, dintr-o necesitate
omeneascd, nu pur si simplu, pentru ca
asta mi-e ocupatia = = L

SECRETARA : Si toti deschizatorii sint
asa _ca dumneavoastra 7 .

PLZAK: Din_pé&cate, nu. Serviciul nos-
tru e Impartit in doud tabere; vechii fra-
zeologi, dogmaticii, Si noi, tinerii, care
avem simt pentru umor. Precum vedeti si
noi avem_problemele noastre interne ! Si
se_mai mira unii ca le aveti dumneavoas-
trd ! Ehei, nici_pe departe nu-i fiecare
deschizator la nivelul la care am vrea sa-I

aveti!

_SECRETARUL : Dar dumneavoastrd
sinteti la nivelul la care ati vrea sa va
aveti.! ~ o B .

PLZAK : incerc sa-mi eBut colegii mai
slabi, sa le_arat_drumul. De altfel. prin-
cipalul e cd astdzi, ca sa zic asa, luat in
ansamblu, Serviciul de deschideri sta in
fruntea luptei pentru o noud atitudine
fatd de om ! . L L

SECRETARA : Noi avem nca de Tnva-
tat de la_dumneavoastra, mult, mult !

SECRETARUL: Mult!"

PLZAK : Mult! Ati citit brosura mea:
LPentru un caracter popular al serbérilor
in g7rad|na organizate de institutiile noas-
tre'

sint, dar

Luatl des cuvintul



SECRETARA : Tocmai ma pregateam...

SECRETARUL : Sieu.. .= =

PLZAK : Pai vedeti, mai baieti, si pe
urmd va mirati... lucrurile astea trebuiesc,
ca sa zic asa, urmarite, astea nu-s vorbe
aruncate Tn'vint | In cartea mea am dez-
voltat, ca sd zic asa, tezd ca orice ser-
bare In gradind artrebui sa fie, Tnainte
de toate, 0 platforma pentru_distractia sa-
natoasa, populara si totodatd disciplinata,
” tuturor functionarilor. De altfel, ser-
jrea dumneavoastrd are toate premizele
ui_devina o astfel de platforma |

SECRETARA: Va multumim.

SECRETARUL : Va multumim.

PLZAK : Lucrez cu placere pentru dum-
neavoastra. Noud, deschizatorilor, ca sa
zic asa, ne sintetl dragi voi, functionarii
lichidatori, asa_cum dealtfel e firesc sd
fie_intre _muncitori ! . . .
_SECRETARA : Si noud, functionarilor
lichidatori, ne sinteti dragi voi deschi-
zatorii ! . ) )

PLZAK : Pai vedeti ! In anumite faze e,
Intr-adevar, foarte important ca oamenii
sa-si_ spuna deschis, fara ocolis, ca sint,
ca sd zic asa, oameni. Numai ca vedeti,
viata nu_std pe loc, si nici noi nu ne pu-
tem opri_la niste proclamatii abstracte !
Stiti, eu intotdeauna spun : omule, omule,
traieste | Si  dumneavoastrd,  nu ne fie
teama s-0_spunem cu gura plina, si dum-
neavoastra trebuie, ca sa zic asa, sa_tra-
iti ! Viata, cum sa va spun, mai baieti,
viata e un lucru nespus de frumos ! Nu
credeti ?

SECRETARUL: Este...

SECRETARA : Nespus.. .
PLZAK : Si n definitiv, functionarul
lichidator are si el dreptul, ca_sd zic_asa,
la o bucaticd de viatd adevarata, tradita ca
sd zic asa, din plin! Si el, si el, fiecare
trebuie sa aibd cite ceva_din cusururile
omenesti — si ele tin, ma-ntelegeti, ele,
cusururile, tin de el, de om! Sper ca si
dumneavoastrd aveti_ fiecare, cite un cu-
sur, céci altfel, ca s& zic asa, nu am_pu-
tea s& ne Tntelegem ; serios ! Eu ca sa zic
asa, n-am de gind sa lucrez cu niste hir-
togari; va rog sd& ma credeti, pe cuvint
de onoare ! .

SECRETARA: Eu am cusururi! .

SECRETARUL : Si eu. Eu sint neobra-

zat...

PLZAK: in ce sens? . .

SECRETARUL : Am acasa o fotografie
obscena. .

PLZAK : Da? Si dumneata ?

SECRETARA : Sieu . )

PLZAK: Prea putin, baieti, prea putin!
Stiti, mie nu-mi_plac Tncuiatii care Tsi
baga capul in nisip in fata_unor astfel
de _probleme cum ar fi_de pilda o buca-
ticd de viata afectiva. i, fire-ar sa
fie — ..oare dragostea, de — 0 asemenea
dragoste, nu-i un lucru_ necesar, daca stii
cum sa te tii_de ea? Surprinderea aces-
tor lucruri’ tine doar, _intr-un fel, de
munca_noastra cu_oamenii! Cum spun si
oamenii pe la noi Tn Podripisek: Prinde
iepurele, sd-1 ai ! Spuneti si dumneavoas-

tra,
SECRETARA : Bineinteles !
SECRETARUL: Prinde iepurele, si-1

ail u

PLZAK ; Mda, acum trebuie sa plec,
ma duc sa vad dacd n gradind nu [in-
cezeste discutia. Intre timp, distrati-va
aici, ca sa zic asa, fara mine! (Plzak iese,

auza
. SECRETARUL : Dumneavoastra...

SECRETARA : Poftim... _ )

SECRETARUL : Uitati-va, o vrabie !
zboard, muschii infloresc, luncile susura,
natura.. .

SECRETARA : Poftim ? .

SECRETARUL : Spuneam : vrabiile su-
sura — muschii Tnfloresc, luncile zboara...

SECRETARA : A, da. natura ! B

SECRETARUL : Asa, asa, Aveti un par
frumos — auriu — ca o galbenarie, par-
don, ca o galbioard, si nasul, nasul ca un
trandafir rosu, respectiv. nu ma uita, si
Si ...

SECRETARA : Uitati-va, o vrabie !

SECRETARUL:Cum?

SECRETARA: Zboarad. .

SECRETARUL : Si sinii i aveti...

SECRETARA : Da stiu ca-i am ! .
. SECRETARUL : Ca doua — doi, ca doud
izvoare (pauzd). Va rog sa ma _ iertati
mingi, ca doua mingi am vrut sa spun,
iertati-ma.

SECRETARA : Asta-i bine. .

SECRETARUL :_Si ochii ochii, ca doi,
doud, doi, ca doud, douda mingi, respectiv
galbioare. B .

SECRETARA : Dar pe acasa? Pe acasa,
ce se mai_aude ? . . o

SECRETARUL : Ei, parca n-ati sti,
natura, respectiv nu ma_uita. .

SECRETARA : Si mingile, mingile ce
fac ? Nebunii ? Nebunii ? ~

SECRETARUL : N-as putea spune, n-
floresc. L

SECRETARA : Aha, nu sinteti casatorit !

SECRETARUL : Adicd da, susura, nu
vrabiile, muschii, muschii zboard ca doi,
ca doud, ca doi cotoi, adica, of, doamne !
grodav as vrea sa stiu cine_a mai nasco-
Cit si_aceasta actiune ! Prinde iepurele,
sa-1 ai ! Idiotul !

SECRETARA : Colega !

SECRETARUL : Pardon, Marele parchet
A e intradevar mare ! Admir curajul cu
care ni_s-a dezvaluit acest lucru. Uitati-va,
0 vrabie ! L .

HUGO : lertati-ma. dar dacd acum un
ceas distractia cu recuzita fantezi ar fi
fost mutata pe Marele parchet A. coada
ar fi_putut sa fie cu o sutd de metri mai
scurtd. Daca vom impieta la nesfirsit un
adevar de mult cucerit si anume, ca
Marele parchet A este intr-adevar mare,
nu vom face altceva decit sd Tnlocuim o
fraza goald cu alta. Acum e vorba de fap-
te. nu de vorbe! Nu se recomandd nici-
odata sd tragi cu carabina in urzici! Sah!

SECRETARA: Protestez cu pasiune!
Existd adevaruri care niciodatad nu se pot
banaliza! Si nu permit ca niste adeva-
ruri atit de dragi noua tuturor, cum e
de pildd adevarul ca Marele parchet A
e intr-adevar mare, sa fie bagatelizate

printr-o _simpla referire la evidenta lor
probabilal Nimic nu-i evident, atita vre-
me cit printre noi mai pindeste ultimul
dintre acei care ar prefera s& nu ne mai
vada pe nici_un parchet! .
_SECRETARUL: intocmai asa gindeam
si eu, pe cuvint! (intrd Plzak cu un nas
caraghios de catir) . . _
LZAK: Ei, ce se mai_aude la intrare?
Cum va distrati? Discutia nu lincezestc?
Serbarea _in gradina e ‘a tuturor! ~
SECRETARUL: Va multumim, nu Iin-
cezeste. ~
SECRETARA: Nu lincezeste. o
PLZAK: Si. m& rog, despre ce vorbiti?
SECRETARUL: Despre dragoste.
PLZAK: Ei da, asta-i frumos! Si dra-
ostea, ca sd zic asa, tine intr-un fel,
le om! lar omul de azi_e bogat Tn sen-
timente, mai bogat decit oricare dintre
yredecesorii sai!_ Tocmai de aceea, as-
azi, e necesar sa fim mai atenti ca ori-
cind, ca dragostea sd nu depdseasca 0
anumita limita optimald a = rezistentei,
caci Tn asemenea cazuri se poate Tntim-
pla ca dragostea sa trezeasca Tn oameni
si tristeti vremelnice! ) o
SECRETARA: Si astea trebuiesc lichi-
date, radical! o .
SECRETARUL: Bineinteles, numai
dacd nu-i vorba de _tristeti constructive,
caci cunoastem si din astéa si_de aceea
nu ne este ingaduit sd& actionam meca-
nic, ca sd nu varsam odatd cu copilul
si aEa din cadita. =~ R B
_ SECRETARA:  Bineinteles, in masura
in care sub cadita tristetilor constructive
nu_se ascund si tristeti ‘destructive,

SECRETARUL: Tn problema tristetii,
eu sint optimist!
SECRETARA: lar eu sint _dusmanul

optimismului _deplin, de parada! )
- K: Ma bucur_ca discutati! Astadzi
noi trebuie sa discutam, si nu trebuie sa
ne speriem nici de_pdareri contradictorii,
oricine pune la inimad cu sinceritate,
cauza nogastra comuna ar trebui sd aiba
una pina la trei pareri contradictorii, asa
cum se spune, atit de frumos, in hota-
rirea celel de a treizeci si doua conferin-
te a sectiei de deschidere a sedintelor.
Pe asta 0 stiati? Ca femeia poate deveni
gravida pe luna? B
SECRETARA: Daca
concediu. _ .
PLZAK: (iritat): Bancuri, bancuri, unde
te duci numai bancuri. De ce nu discu-
tati, de pildd, despre artd? Slavd domnu-
lui, material ar_fi destull Sau te pome-
nesti cd in artd Tncd n-aveti sacul plin
de probleme arzatoare? )
SECRETARA: Tocmai voiam sd schimb
vorba... ﬁe fagasul artei. . .
_ PLZAK: Arta, asta-i 0 vorba aruncata
in gol! Personal, ca sa zic asa, iubesc
arta, o consider condimentul vietii! lar
epoca noastra de-a dreptul reclama dra-
me mari cu eroi suculenti, picturi si pei-
saie indraznete si cutezatoare, spectato-
rul contemporan are nevoie de tot mai
multe piese contemporane, din ce in ce
mai contemporane! = Arta ar trebui = sa

pleaca acolo in

devmé un component organic al vietii
fiecaruia dintre noi. ) )
SECRETARA: Just! Chiar la prima

consfatuire a subcomisiei pentru delimi-
tare vreau sa prezint citeva versuri liri-
co-epice! . o
HUGO (pentru sine): Versuri lirico-
epice. . L
PLZAK: E bine, fara indoiala, cd va
preocupa problema artei, dar nu trebuie
sa supraapreciati arta, ca sd zic asa, uni-
lateral. ca _sd nu alunecati pe ' panta
nesanatoasa a estetismului, atit de strain
spiritului serbarilor noastre Tn gradina.
Asta e ca si cind n-am ayea un Sac plin
de _p'robleme arzatoare, sa zicem, in teh-
nica!
SECRETARUL: Tocmai intentionam sa
schimb vorba... pe fagasul tehnicii,
PLZAK: Tehnica, asta-i o_vorbaarun-
catd Tn gol! Eu sustin ca trdim in seco-
lul tehnlcn-_ma%/net, telefon mapnet, des-
pre_asta_nici Verne n-a visat !
SECRETARUL: Am citit nu de mult
,Doudzeci de mii de leghe sub mari"..
PLZAK: lar noi vom dovedi in curind
ca sintem 1n stare sa citim si mai adinc

suh agaé! o
SECRETARUL: Despre  descoperirile
ca'gltanulm Nemo.

LZAK: Nemo! Habar n-are acest Ver-
ner despre descoperirile capitanilor stiin-
tei noastre! Tehnica ar trebui_sa devina
un component organic al vietii fiecdruia
dintre noi. ) _

SECRETARUL: Just! Chiar la prima
consfatuire a Sectiei de lichidare meto-
dologica voi _propune sa ne gindim din
nou la posibilitatea de chimizare a prac-
ticii de lichidare! o
"HUGO_ (pentru sine): Chimizarea prac-
ticii de_lichidare... . o

PLZAK: Desigur, e bine ca_va preocu-
a _problema tehnicii, dar iarasi, nu tre-

uie s& supraapreciati tehnica, unilateral,

ca sa zic asa, sa nu alunecati pe panta
tehnicismului daundtor, care transforma
orm.il intr-un accesoriu mecanic_al lumii
dezumanizate, al civilizatiei fara_ spirit.
Asta e ca si cind n-am avea, sa zicem,
in arta, un sac plin de probleme arza-
toare! . _

SECRETARA ; Tocmai voiam sa& aduc
vorba despre arta. . B .
_ PLZAK: Arta, asta-i 0 vorbd aruncata
in gol! Colegii de la cultura stiu, desi-
gur. de ce intentioneaza sa emita o de-
c'zie cu privire la indrazneala artistica!l
Va intra n vigoare chiar din trimestrul
al dodea! .

SECRETARA: Just! Arta trebuie pro-
vocata cu experimente formale, Tndraz-
net-'. impresionismul si asa mai...

HUGO  (pentru sing): Impresionismul...

PLZAK: E bine ca va preocupa pro-
blema artei! N-ar trebui Tnsa sa subapre-
ciati tehnical o B

SECRETARUL: Tocmai voiam s& aduc
vorba despre tehnica!

PLZAK: Tehnica, asta-i o vorba arun-
catd n gol! Colegii din industrie stiu
desigur foarte bine, de ce planifica in-

troducerea masinilor chiar din trimestrul
urmator! ) .

_SECRETARUL: Just! Tehnica trebuie
sa foloseasca chiar si cele mai_noi des-
coperiri in domeniul’ ciberneticii! o

UGO (pentru sine): Sistemul periodic
al elementelor.... oo B

LZAK: E_bine cd va preocupd  pro-
blema tehnicii! N-ar trebui Tnsa sa sub-
apreciati arta! . .

SECRETARA: Arta, asta-i o yorbd a-
runcatg in gol! o B

PLZAK: E bine ca va preocupa pro-
blema artei.

SECRETARUL: N-ar
subapreciati tehnica! ) B

SECRETARA: Tehnica, asta-i o vorba
aruncata in gol! . o B

SECRETARUL: E bine ca va preocupa
problema_tehnicii. L

SECRETARA: N-ar trebui Thsa sa sub-
apreciati arta! _

SECRETARUL: Arta, asta-i o
aruncata in gol! . o .

SECRETARA: E bine ca va preocupa
problema artei... . .
PLZAK: Ajunge! In felul &sta, ca sd
zic asa, nu ne vom fintelege niciodata)
Daca vreti, sub masca_discutiei_ libere, sa
torpilati atmosfera prieteneascd pe care
am izbutit s-o creez aici, printre dum-
neavoastrd, si dacd aveti intentia sa con-
ditionati chiar, succesul’ serbdrii noastre,
atunci ‘pentru dumneavoastrda nu-i  loc
in acest colectiv inchegat! Eu n-am de
gind sd& acopdr aici nict un fel de imo-
ralitate, eu sint deschizator si_nu acope-
ritor! Cine are de gind sa-mi faca pe
aicea fisuri, uite, cu labele astea 1| ra-
sucesc si-I_azvirl de nu se vedel S& nu
va mai_prind_Tn fata mea pind cind nu
va veti simti apropiati prin  afinitati
omenesti!  Fanfaronilor! =~ Huliganilor!
(Secretarul si_Secretara_bat in retragere,
Hugo murmura in tacere) .

HUGO (pentru sine): Versuri lirico-
epice, chimizarea practicii de lichidare,
impresionismul, sistemul periodic, ver-
suri lirico-epice, chimjzarea... _

PLZAK: Hei, ascultd, tu ce crezi des-
pre toate astea? R _

HUGO: Eu?! Ei, la inceput divergenta
a fost interesanta, pe urma insa au luat-o
putin razna, nu-i asa? (pauza) Desigur,
chiar de la Tnceput 'a avut un caracter,
cum sa zic, nejust, personal, chiar daca
tot timpul a fost vorba de o problema
interesanta si actuald, nu-i_asa?_ (pauza).
Da, stiu, problema poate fi privita din
diferite unghiuri, laturi si pozitii, Tntot-
deauna insa, trebuie sa cintarim totul, si
pentru si contra, n-am dreptate? (pauza)
De fapt, amindoi, au avut un pic de
dreptate_si amindoi au gresit un pic —
sau, mai bine zis, invers: ‘amindol au
gresn si amindoi au avut_dreptate, nu?

robabil ca da, nu? (pauzd) Da, si eu
cred cd nu, chiar dacd nu cred cd _da.
Amindoi au uitat, ca sa zic asa, ca in
viitor, arta si_tehnica se vor completa,
ca sd zic_asa, intr-un fel, armonios; ver-
surile lirico-epice vor ajuta la chimiza-
rea practicii de lichidare — sistemul pe-
riodic _al elementilor va sprijini dezvol-
tarea impresionismului — pe “fiecare pro-
dus tehnic va exista o laturd speciala
anume rezervata pentru_o perceptie es-
tetica eficientd —_ cosurile centralelor a-
tomice vor fi proiectate de cei mai buni
peisagisti — doudzeci de mii de leghe
sub apa vor_ fi accesibile tuturor, ecua-
tiile diferentiale se vor scrie Tn versuri,
pe acoperisurile ciclotronilor vor fi in-
stalate teatrele genului_scurt, si in ele
se vor recita ecuatiile diferentiale Tntr-un
fel, ca sd zic asa, Omenesc, nu?

C(Plzak se uita_fix la Hugo, acesta, spe-
riat, scoate legitimatia si i-0 aratd, Plzak,
de bunid seama, da gestului o alti inter-
pretare, scoate repede legitimatia sa i
i-o arata lui _Hugo. In Ttele din urma,
se_linistesc amindoi). . o

LZAK: Frumos vorbesti. Cum sa zic,
asa, omengste. Si In acelasi timp, esti la
indltime. Tmi placi! Deschizdtor Tnascut!
Ei hai, spune pe sleau, cind te-ai lasat
de meserie? o

HUGO: fintotdeauna am avut afinitati
cu_deschiderile. o o

PLZAK: Si cum de-ai ajuns la lichi-
dare? Vreo nedreptate din trecut? =~

HUGO: Uite asa 1l sufla citeodata vin-
tul_pe om. o

PLZAK: Sau poate, vreo_ Tinsarcinare?

HUGQ: Fiecare_ cu sarcinile lui,

_ PLZAK: O misiune speciald, pe teren,
inteleg! Pacat, astdzi n-am fost informa!

HUGO: N-a fost rau,

_PLZAK: Esti un baiat cumsecade! Nu
cd_as vrea sa fac cu tine cirddsie, nu-mj
sta in obicei, dar trebuie sa-ti spun ca
mi-ai intrat, ca s& zic asa, In’ suflet, pe
cuvint! i o
tI—![UGO: Si dumneavoastra mi-ati in-
rat..

PLZAK: Uite ce,
tuiesti, ma numesc
teles?

HUGO: Si tu mi-ai intrat acolo, Libi-
dino...

PLZAK: Ce-ai zice motanasule, dac-am
sta de vorba, sa ne spunem, ca sa zic
asa, ce-avem pe inima?

HUGO: Ca intre oameni, Ferda?

PLZAK: intocmai! De acord?

HUGO: Clar! De cind sint aici mi tot
spun ce bine ar fi sa pot sta la un
besprehung cu tine, ca sd zic 'sa, cu
inima pe masa! (Hugo 1i snt Ige |lui
Plzak nasul de carton si si-l fteaza pe
nasul lui) Ce mai face batrinul? Nebu-
nii? Nebunii?

PLZAK : Seriful ? Ei, are el lipsurile
lui, dar cel putin trage ca un nebun. Si
acum Tl gasesti la birou!

HUGO: Noaptea?

PLZAK: in #efinitiv. tu ce lichidezi?

HUGO: Asta inseamnd cd as putea si
ma reped chiar acum pina la el?

trebui Tnsa  sa

vorba

e mine sa ma tu-
erda Libidi, s-a in-

PLZAK: Te duci la el?

HUGQ: Sau nu se poate? B

PLZAK: De ce sa nu se poatda? Dar
ce-ai cu el, ce-ai cuel? . .
HUGO: Ce sa am, ce sa am, mai stri-
cdm si _noi o vorbd, sa mai... o

PLZAK: inteleg, nu vreau si isco-

esc...

HUGQ: De ce nu? Iscodeste, iscodeste...

PLZAK: Pot?

HUGQ: Clar! _ .

PLZAK: Si ce-ai cu el ce-ai cu_el?
HUGO: Ce sa am, ce sa am, mai stri-
cam si noi 0 vorba..

| I . o -

PLZAK: Ei, s-au_facut, ce-i drept, gre-
seli si Tn sectorul Deschiderilor! S-au fa-
cut, asta o stim cu totii! Principalul e ca
toatd chestiunea va fi, ca sa zic asa, in
mina unui om de meserie. . .

HUGO: Ce crezi, n-o sa-mi puie be-
te-n roate? . . .
PLZAK : Necesitatea istorica e nece-
sitate istorica, asta va trebui sd Tntelea-
ga. Au fost ei si altii si toti au trebuit
sa nteleaga! . ~

GO: "In esentd, eu sint un om cum
nu se poate mai obisnuit, din carne, singe
si lapte, si tot ce-l omenesc nu mi-e
strain! . . . .

_PLZAK : Cel putin vei actiona cu sen-
sibilitate, cu Tntelegere pentru oameni,
asta-i_bine. o

HUGO: Nu suport, bineinteles, frazeo-
logia si m&d ridic cu energie Tmpotriva
oricarej. vorbarii goale! .

PLZAK: Asta, ti-0 spun absolut sincer,
pe cuvint! Parcd nu m-ai cunoaste, mo-
tanasule! B . ~

HUGO: Ca_sd_nu mai vorbesc de in-
cuiatii care-si vira capul Th nisip cind e
vorba de probleme arzatoare! _

PLZAK: Mie niciodatd nu mi-a fost
teamd de adevar! Cind e vorba de cau-
za. la_o parte cu interesele personale!
..HUGO: Cu siguranta ca ma vor spri-
jini — doar sintem_‘cu totii, ca sa zic
asa, din aceeasi mama ceha!

PLZAK: Sint intru totul de acord! Nu
trebuie Tnsd sa_ ne bagi pe toti, cum se
zice, intr-o oald! Chiar si in_actiunea de
lichidare, trebuie sa se tind seama, ca
sa zic asa, de anumite diferentieri! De
pilda, unul ca mine...

HUGO: Ei, dar nu despre asta-i vor-
ba, sint bucuros cd am reusit sd creez
aici o atmosfera prieteneasca, neoficiald,
acum. nsa, chiar ca trebuie sa plec! Doar
nu ne vedem pentru ultima oard, cine
stie daca miine nu voi fi printre voi ca
acasal _

PLZAK: Cu noi termini repede.

HUGO: Asa._si-acum distreazé-te aici,
ca sa zic asa, fara mine.

PLZAK: Te inteleg! Vremuri
noase, totul e in miscare!

HUGO: Odihneste-te!

PLZAK: Totul se desfasoara cu iu-
teala.

HUGQ: Linistcste-te! B

PLZAK: Ceea ce-i astdzi nou, miine
s-a Tnvechit. .

HUGQO: Descheie-te. o

PLZAK: Cautam drumuri noi.

HUGQ: Fa-te comod.

PLZAK: Deschidem_ferestre.,

HUGOQ: Poti sa te si dezbraci.

PLZAK: Ghiata plesneste, se topeste.

HUGQ: Descalta-te, o

PLZAK: leri Serviciul de deschideria
fost in_frunte, miine va fi in coada. _

HUGO: Si culca-te linistit, ce dracu. in
definitiv si deschizatorii_sint intr-un fel,
ca sa_zic asa, oameni! Cum se spune Pe
la noi_prin’ Podripisek: Prinde iepurele,
sa-1 ai! Sah! (ca un salut). (Hugo pleaca
grabit, Plzak distrus se aseaza pe un
scaun. Incet apar Secretarul si Secreta-
ra, pauzd; apoi, Secretarul incepe sa
scogta din el, nesigur, un _,comunicat",
Plzak std scirbit, se uita fix Tnainte si
nu-i ia in seama pe cei doi.)
SECRETARUL: Gata, ne-am gasit afi-
nitati — ne-am apropiat, ne-am spus di-
verse lucruri din intimitatea noastra.
Ne-am gidilat, ne-am Tmpuns cu degetul,
ne-am Tnghesuit unul n altul, eu” am
tras-0 pe colega secretara lichidatoare de
par, la rindul ei, colega secretard lichi-
datoare m-a muscat, dar in sensul bun!
Pe urma, ne-am aratat diferitele parti-
cularitati pe care le avem si. in _acest
timp, né-am atins fara Jenai ba, pinad la
urma, ne-am si_ tutuit de citeva ori! _

PLZAK: Ispraviti cu asta! Ei, ce cas-
cati gura? Credeti ca mie Tmi Pasa de
voi? Ei, aflati ca nu, nu. nu, nu! Pentru
mine sinteti' aer. Nu existati! Nici nu va
vad! Ei. ce mai stati? De ce nu plecati?
Serviciul de deschideri se lichideaza, tre-
buie sa fiti de fatd, sa nu va scape ceva!
(Plzék iese furios. Secretarul rdamine o
clind nedumerit, anoi intelege si incepe
sa zburde pe scena.)

SECRETARUL: Isteti! |steti! Serviciul
de_deschideri se_lichideaza! (fresare) Po-
trivit caruj aliniat? A sau Be? (incepe
din nou s& zburde) Intr-adevar isteti!
Bravo!

SECRETARA _(tristd): Asta-i tot ce-ml
spui acum, Pepiku?

SECRETARUL: Fii bucuroasd cd jar
s-au linistit lucrurile! Si hai sa lichidam,
s nu ajungem prea tirziu! ' (Secretara
incepe sa plinga cu_sughituri si pleaca
repede. Secretarul priveste in urma eicu
un zimbet fericit pe buze. Dar pina s
iasa, da buzna pe scend Plzak si le strigd
de la obraz)

PLZAK: Si datd _vreti sd stiti ceva,
atunci aflati ca pind s& va apucafi voi
de lichidat, eu voi fi de mult in pat! in
pat! Tn pat! in pat! (Plzak le arata fu-
rios limba.)

SFIRSITUL ACTULUI AL DOILEA

Fragmente din comedia satirica
in patru acte traduse de
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accentele hotaritoare de la factor! greu
de analizat, In primul rind ochii, si ™ nu
atit ochii cit mai ales privirea, apoi mis-
carile, inclinarea gitului, felul de a spune
anumite cuvinte, anumite inflexiuni _ale
glasylui, dau frumusetii_ veritabila ei e-
Senta si o fac sa fie o Incintare, un bal-
sam si o binefacere. Asta nu exclude
eventuale imperfectiuni, ba unele au chiar
un fel de gratie, Adorabila Maria Schell,
a carei  intensa frumusete, examinata
dupa criteriul proportiilor, poate ca ar, fi
dezavantajatd, arbora’ Tn filmul Gervaise
0 usoard Claudicatie : asta o facea cu atit
mai emotionanta. ~
Frumusetea, asa cum o Tnteleg, nu poa-
te fi nici Tncrezutd, nici arogantd. E de
inteles ca o faptura frumoasa, chiar si un
barbat dar cu atit mai mui; o femeie,
sa-si vada cu placere figura in oglinda
sau__sa-sl_contemﬁl_e cu plécere culoarea
pielii, linia muschilor, gleznele sau ge-
nunchii. Nu e in asta ~nimica rau,_nici
narcisism nici sentiment de superioritate,
dimpotrivd. Eu nu vad Tn asta decit gra-
titudine fatd de natura_sau divinitate. in
fond un act de umilintd. O femeie ame-
titor de frumoasd, cu care-mi puteam per-
mite familiaritati, intrebatd de mine cum
se simte_ ea, asa, ca femeie, fiind atit de
frumoasd, mi-a raspuns_prompt, cu cea
mai_nereticenta  sinceritate : ,Ma simt
umilitd tot timpul, Tngrozitor, de umilita,
cu atit mai mult cu cit Imi dau seama
exact ce e in capul barbatilor cind se uitd
la mine. Stht obisnuita cu_asta si cu toa-
te cd a ajuns sa ma_plictiseasca si chiar
sa ma desguste, adevarul e ca in fond Tmi
place". Este aici un amor fati, 0 resem-
nare, o supunere si, fara indoiald, o volup-
tate.
_ SPUNEAM intr-un loc cd din_cele mai
indepartate fractiuni de memorie pastrez
impresia coplesifoare pe care mi-o impu-
nea persoana tatalui meu, de o frumusete
care-mi taia rasuflarea. Totusi frumuse-
tea lui nu era ireprosabild. Avea gura
cam mica, pielea prea’ alba, barbia, Tara
sa fie. Doamne fereste, retrasa ci mar-
cindu-si bine rolul n profilul lui de me-
dalie, nu era totusi, dupa gustul meu de
acum, destul de energica ; trupul lui, alt-
minteri svelt si elastic, nu avea, In ciuda
aplombului lui viril, o osaturd destul de
accentuata. Mama era mult mai frumoa-
sa ca femeie decit era el ca barbat. Dar
frumusetea ei nu-mi tdia rasuflarea. Fru-
musetea tatei avea ceva dominator, a ma-
mei nu, dimpotrivd. O resimteam ca ceva
foarte_familiar, foarte apropiat si linisti-
tor. Cind o zdream pe mama alergam
sa-mi _afund obrazul in_poala ei, respi-
rindu-i_ parfumul nemaiintilnit de atunci
nici. chiar_ la ea in anii mai tirzii, o ema-
natie abia perceptibild _ dar imbdatatoare,
pe care, cind parea ca piere, fncercam
desperat sd& o recaptez _cu narile, alipin-
du-ma de fusta mamei ca pentru eter-
nitate. )
Mama avea parul negru, des _cu firul
tare, si pielea maslinie, neteda, ntinsa
de genul care nu cere menajamente. Cind
ridéa i se faceau in_ obraji doud gropite.
Era foarte rezistenta, nu obosea, nu ra-
cea, putea suporta usor canicula, intem-
eriile, putea face eforturi, duce greu-
ati, fara a-si_ compromite nici o secunda
ratia miscarilor. Miss Monroy o crescuse
upa_preceptele pe care mai tirziu mi
le-a inculcat si mie (un gentleman sau 0
lady trebuie sd poata_dormi oriunde, sa
nu faca mofturi_la_mincare, adica sa nu
aiba stomacul dificil si, mai cu seama, sd
nu aiba pielea delicatd), obtinind si cu
mama si cu mine rezultatele voite ; a nu
se vaicdri, a nu evita_ curentul, a
nu _se infofoli, a face fatd inconfortului,
fara prejudiciu asupra tinutei. In _ acest
sistem de educatie a fi ,.sensibil" sia ,nu
suporta” una sau alta sint niste fasoane
de cel mai inadmisibil prost gust. Eu_am
beneficiat de Tmblinzirea prin virsta a

bravei englezoaice, dar mama avusese
parte de toate rigorile pedagogiei brita-
nice. cu pedepse corporale aplicate impla-

cabil _si acceptate fara murmur, in spirit
de fair play ;erau de altminteri deliberat
agrementaté cu _umor, buna dispozitie,
eventual simulatd, fiind o norma de con-
duitd obligatorie. Placerile elementare,
epidermice,” ale contactului brutal cu na-
tura, muscatul dintr-un fruct, tolanitul in
iarba, plimbarile. Tn rochie subtire si in
picioarele goale sub ploile viglente de
vara, regimul acesta, in copildrie si ado-
lescentd, i-a imprimat mamei un fel de
a fi deschis, atragator si oarecum tara-
nesc. In cele patru luni pe care le petre-
cea cu parintli ei si cu Miss Monroy _in
fiecare vara_la Blanzi, din copilarie” pina
la virsta maritisului, mama nu era nici-
odatda Tncaltatd (decit cind. Tsi unea
costumul de amazoand ca s iasa calare),
se juca toatd ziua_cu fetele tdranilor si
lua”parte la muncile lor, incit Tn_octom-
brie cind se intorcea la Bucuresti _avea
degetele miinilor Tnnegrite de la curatatul
nucilor,_ iar talpile ei, ingrosate si de o
negreald care nu jesea la spalat decit cu
timpul, se acomodau greu cu incaltdmin-
tea, mai ales cu ciorapii de fii d’Ecosse,
care se agatau la tras. .

_Fard sa fi devenit, har Domnului, 0
Lntelectuald”, mama ajunsese_ multumita
pedagogiei lui MISS_M(_)I’]I’O%/, sa stie pe de
rost sute de versuri din Shakespeare, din
Tennyson, din Byron, din Shelley, o mul-
time “de psalmi si alte multe versete din
The Holy Bible. Cu trecerea deceniilor le
uitase, dar, macar in privinta lui Shakes-
peare, mai tirziu, spre batrinete, cind au
inceput sa vina filmele lui Laurence Oli-
vier, auzind textele in_acea dictie super-
ba, i-au revenit si ei in amintire, antici-
pind in soaptd, la cinema, versurile ce
trebuiau sa urmeze.

Frumusetea parintilor mei a ramas inal-
terabild si notorie tot timpul vietii lor,
dar isi atinsese culmea n anii cit au fost
impreund, 1920—24, In casa din strada
care ne poartd numele. Atit de frumoasd
ca atuncl, si tindrd, nu am mai vazut-o
pe mama decit moarta, la 73 de ani.

Pe la trei-patru_ani asistam dimineata
la toaleta mamei, Pe vremea aceea in ve-
chea noastrd casa nu era apa curentd nici
instalatie de_baie. Pentru ablutiunile cu-
rente parintii mei se foloseau de un la-
vabou de palisandru, cu placd de marmu-
rd si oglindd mare de cristal in rama
de acaju, plasat in dormitorul lor dupa
un_paravan, dar de spélat proprlu zis se
spalau intr-un tup de zinc aflat ntr-o
incapere aldturata, unde se aduceau _ di-
mineata cédnile cu apa caldd. Ma uitam
cum se spald mama, ca femeile din ta-
blourile lui Degas_(care, cind le-am va-
zut, mult mai firzju, mi s-au parut niste
imagini din copildria mea). Impudoarea
tinerei mame in fata puiului ei avea o
inocenta si 0 gratie pe care tin sd le
subliniez. Stateam drept, tdcut si grav, la
oarecare distanta, si o priveam cum, dupa
ce pasea in arena de zinc, incepea sa se
supuna scenariului  prevazut : turnarea
apei pe trup din_cana mare de faint,
yresarea buretelui Tmbibat cu apd pe cea-
a, pe umeri, pe solduri, pe picioare, fre-
carea mai insistentd pe alocuri cu ma-
nusa_sapunitd, apoi, la sfirsit, limpezirea
totala, abundenta, cu restul de apd. Ma
fascinau lasarile pe un genunchi, ridica-
rile in picioare, toata  euritmia aceasta,
acompaniatd de sclipirile pielii ude. Mai
ales ma fascina pubisul, perfect triun-
%hlular si negru, cum 1l au femeile brune.

ontemplam “scenele acestea cu inima
strinsd, ca si cum as asista la un_sacrifi-
ciu, la un spectacol de cruzime. Tmi pa-
rea ca trupul_ gol sl tindr al mamei se
ofera de buna voie unei misterioase pe-
nitente. Mirifica materie_carnala feminina
ce mi se ardta ca 0 epifanie Tmi parea
sfisietor de vulnerabila. Mi se spusese,
ceea ce ea, ntrebata de mine, & confirmat,
ca a trebuit sa indure chinuri_groaznice
cind m-a adus pe mine barza. ,,SI eu nu?

*) tub (engl) — cada circulard, joasa,
de zinc_(sau de cauciuc, portativa) cu cir-
cumferintd destul de_ mare ca Sa nu se
stropeasca podeaua, in care se face dus
cu buretele si cu cana.

De ce nu?* ,Tu erai rea mic“. ,Dar
tata ? De ce nu sl tata ?* Mi-a explicat
ca numai mamele trebuie sa treacd prin
asta. O nedreptate strigatoare la cer, evi-
dent, dar mai cu seama ceva misterios. E
drept, cum imi spuses mama, cd Si tata
a avut partea lui de suferintd, ranit grav
in razboi, umarul sting fiindu-i sfarimat
de un glonte nemtesc si trebuind s&_ su-
porte mai multe operatii pe viu in spitale
de campanie (cicatricea lui adincd ma in-
rozea cind o vedeam). Dar acesta era,
imi dadeam seama, un episod profan si
barbatesc, Tn vreme ce legdtura dintre
chinurile mamei si barza care ma_adusese
pe_mine_era un mister insondabil. N

BIJUTERII nu purta niciodata, decit
verigheta si, sus, pe bratul drept, sub
muschiul deltoid, un lant de argint (cele
trei surori ale ei purtau si ele cite un
lant identic sub umarul drept ; nu_ am
putut afla ce semnificatie avea, evident
nu de frumusete @1l purtau). Odatg,
mi-aduc aminte, gdtindu-se sa mearga cu
tata la o seratd, si-a pus parura de dia-
mante de la bunica ei ; ai casei, cu_ totii,
s-au extaziat, au exclamat de admiratie,
mama se tot privea in_diverse oglinzi, pa-
rea incintatd, dar Tnainte de plecare le-a
scos de pe ea, le-a pus la loc in casetd
si s-a dus fara nici o podoaba. In schimb
vara purta, cu rochiile_sau fustele ei de
stamba, margele si bratari ieftine, de citi-
va lei, pe care si le cumpara de la negus-
tori ambulanti ‘(mi-aduc. aminte, odata
la lasi, din piata Sf. Spiridon). y

Mai tirziy, pe la 50 de ani, a inceput sa
poarte doud Inele, unul cu rubin celdlalt
cu smarald, tot din caseta cu bijuterii
vechl.

ASISTAM bineinteles nu rareori si la
toaleta tatei, dar nu avea nimic extraor-
dinar. tinea, cum am spus, de o ordine
profana. Oferea doud aspecte contrastante,
unul _ teribil, cicatricea_ celalalt nostim,
barbieritul, la care ma amuzau grozav
trasul briciului_ pe curea, clabucul ca
frisca_pe fatd facindu-1_ pe tata sa para
Mos Craciun’ (un Mos Craciun care-mi da-
dea cu pamatuful pe virful nasului cind
nu ma asteptam — dar de fapt asta as-
teptam—) si_sunetul argintos al briciului
trg%lnd pirtii netede si late prin grosimea
clabucului. Dar astea erau divertismen-
te. Cu mama era altceva, cu totul altceva,
Simteam n mod obscur dar _sigur ca
mama apartine nu doar altei categorii
decit cea careia Ti_ apartineam noi, tata
si_cu mine, ci _altei esente : nu era doar
diferitd de noj, constatare evidentd, ne-
tulburatoare, ci avea ceva uimitor si enig-
matic de care ea nu era_citusi de putin
raspunzatoare_nici constienta’ si care’ 0
depasea. Bineinteles nu_ era zina sau si-
rend, nu avea in_ea _nimic supranatural,
din contra, parca noi, eu si tata, ne-am
fi aflat mai la periferia naturii, facind
parte dintr-un regn deficitar sub raportul
naturalului. Un regn socialmente privile-
giat (vedeam asta), dar privilegiat din
eroare si prin abuz. Astea le Spun eu
acum, cu vorbele mele de acum, atunci
bineinteles nu-mi erau asa de clare, dar
de simtit le simteam. Mai  tirziu cind_l-am
citit pe Montesquieu si am dat de intre-
barea comment = peut-on etre Persan i
m-am gindit ca altd intrebare ar fi de pus,
primordiald, anume : comment peut-on
etre femme ? o B

Nu mai stiu in ce carte am citit ca
trupul femeiesc  nu e frumos, fiindca
poartd prea manifest semnele functiilor
genezice, dar ca in schimb frumos ar fi
cel barbatesc, de o plasticdi mai _pura,
adaptata actiunilor 'nobile si glorioase :
luptd, victorie, dominatie. Nu-mj amintesc
daca ineptia asta nu o _sustine _cumva
Nietzsche ; ‘oricum, o proba a Vanitatii si
turbulentei masculine. De milenii barbatii
au nenorocit omenirea cu razboaiele si
cu setea lor dementa de putere (numita
organizare, legislatie,” guvernare, ordine).

arbatii sunt diferentiatl prin rang si
ocupatie : rege, soldat, "judecdtor, tilhar,
slujbas ; la el afectivitatea si viata pri-
vata ramin subsidiare, iar dragostea, chiar
cind, prin exceptie, e mare si adevaratd,
ca in cazul ilustru al Lordului Nelson, si

nu. ca de regulda, un simplu balet_erotic
cu un minim" variabil de acompaniamen,

sentimental, ea nu e mai putin o dero-.

gare, Dar o regina, o taranca o dactilo-

rafa, o servitoare, sunt In primul rind
emei, natura le egalizeaza, ca in Nunta
lui Figaro (poate mai clar in textul pri-
mitiv al lui Beaumarchais decit In capo-
dopera lui Mozart). Toate sint Tn _mod
egal conditionate de sex, de fiziologia ler
ingrata si- mirificd ; _ocupatia lor esen-
tiald e aceeasi : copiii, casa, dragostea.
Neinteresate de_evenimente atita timp_cit
nu afecteaza viata privata, ele dau im-
ortanta lucrurilor cu adevarat impor-
ante (din care fac parte si unele pe care
le gasim puerile sau frivole si din cauza
asta tratam femeile ca fiinte imature si
fara minte, dar %resmF?.

NUNTA LUl FIGARO (Mozart) are un
start vertiginos. Figaro masoard odaia ;
Suzana vrea sa-i arate boneta cu floricele
pe care o capatase de la contesd. El ma-
soard mai departe, fara sa-i dea atentie,
ea insista. Reluate de sapte ori, crescen-
gpl. replicile se repetda cu un brio irezisti-

il

cinque... died... venti.. trenta.,,
trenta sei... quaranta tre !

ea:

_ . guarda_un po’, mio caro Figaro !
pind ce in sfirsit el se indura s-o bage in
seamd : si, mio core, or e piu béllo /
sembra fatto in ver per te. Barbatul e
absorbit intr-o ocupatie serioasa, expri-
mata Tn cifre, T, vreme ce femeia il n-
trerupe, Tncintatd de un lucrusor oare-
care, Numai ca ea intelesese din capul lo-
cului ce urmarea contele oferindu-le acea
odaie, iar pe do alta parte lucrusorul _era
0 bucurie, micd mare, nu importa, o
bucurie, adica ceva cu adevarat impor-
tant. De altminteri ea, Suzana, e cea care
vede clar In orice situatie si tot ea ga-
seste solutiile. i . .

stiv' cum o fi cu fetitele, poate ca
pentru ele trupul matern nu are nimic
extraordinar, dar pentru mine, ca baiat,
insemna o revelatie patetica. Fiinta de
care ma simteam cel mai aproape, careia
ma incredintase barza, fiinta de care sim-
team nevoia sa ma lipesc ca sa-i respir
éfluviile acelea insesizabile, cea care se
apleca spre ming si se ldsa pe vine sau
in genunchi ca sa-mi aranjeze ceva, sa se
oace, CU mine sau sa ma sarute, era to-
usi neinchipuit de altceva decit mine ! Nu
ot spune ca o iubeam mai_mult decit pe
tata. Nu, dar era altceva. Cind aparea el,
incepea feeria, glumele, risul ; venea din
oras cu birja Incarcata de pachete : foie-
gras Tn aspic, flsticuri, fructe fabuloase,
sticle de sampanie si de porto, bomboa-
ne de ciocolata si_fructe glasate de la

Capsa. Era o aparitie meteoricd, straluci-
toare_care schimba dintr-odata orice am-

biantd. o lua numaidecit Tn posesie,
Mama nu, ea prefera sa asculte, pe el
mai ales il asculta fascinatd. Ti placeau

grozav intelectualii_si barbatii inteligenti,
rieteni ai tatei ; cind veneau cite unii le
acea cafele_sau le servea aé)_erltlve,_ apoi
statea atentd pe marginea divanului Si-i
lasa sa vorbeasca. O~ enervau cucoanele
care se bagau n vorba, considera ca dacd
erau in stare sd Tnteleaga ceva, taceau si
ascultau, o o

Nu prin frumusetea ei izbitoare ma im-
presiona mama. Frumusetea ei nu era
decit Tmplinirea_unei obligatii. elemen-
tare, eliminatorii. Tata ma impresiona
prin frumusetea lui, ea nu. Totusi faptura
miraculoasa era ea, nu tata. Miraculoasa,
fara nimic_exceptional. Tocmai asta era.
Miraculoasd pur si simplu, fiindca era
femeie, miraculoasa tocmai fiindca era
una din nenumaratele milioane de femei
de pe glob. Aceasta fiinta, cea mai apro-
piatd de noi, cea mai strins legatd de
viata noastra, aceasta fiinta care habar
nu avea de altceva, facea totusi parte din
acea jumatate a omenirii din care nu fa-
ceam parte_noi, tata si cu mine. Din care
eu niciodatd nu am sa fac parte. Si nicio-
datd nu am sa stiu cum e asta, sa fii
femeie.

Alexandru Paleologu

Am citit despre...

...ce vom citi cu totii

.m SA scriu scurt._Pentru ca, in spatiul retractil,
ajuns treptat la jumatate din dimensiunile lui initiale
in care m-am sfraduit mereu sa Tnghesui informatie
densa si mai multe ginduri decit s-ar fi parut ca pot
incdpea, sa marturisesc in_sfirsit, pe fatd, in ce scop
am nascocit aceasta rubricd, ce functie am tinut sa n-
deplineascd si cum s-a strecurat prin_ fisurile tot mal
inguste ale zidului fortificat ridicat intre noi si cul-
tura universald, pipernicindu-se, rarindu-si frecventa
dar nelasindu-se urnita din loc, Pentru_ca_ azi, cin
ingradirea a fost sfarimatd, sa fie fericita ca se apro-
pié clipa cind va putea sa se dea linistit la o parte,
in favoarea cronicilor despre cartile publicate in toata
lumea si. puse la Tndemina tuturor cititorilor de li-
brariile 'si bibliotecile_din Romania, )

_A debutat la scurtd vreme_dupd — nu, nu_pot s&-i
zic revolutia culturala din 1971, nu_pot minji in aceste
zile cuvintul revolutie amintind Tntelesul obscen pe
care i l-a dat alta Elena Ceausescu, alta criminala ne-
mernicd, desfrinata nevasta a lui Mao Tzetung — asa-
dar dupa ce s-a decretat caderea cortinei de bezna.
Numele initial : ,Am citit ca s-ar citi.." definea_exact
obiectivul ei de atunci : sa fie o revista_a revistelor
literare strdine care sa reflecte o frinturd din imagi-
nea actualitatii literare. Un prieten prudent a aver-
tizat ca titlul rubricii e prea_ descoperit, ca el trimite
Imediat cu gindul la inaccesibilitatea cartii strdine in
Romania. A fost transformat deci, Tn conformitate cu

practica rasluirii exprese a expresivitdtii in ,,Am citit
despre.." si destul de repede a devenit ceea ce a ra-
mas pinad in ziua de azi : o prezentare directa — nu
din mina a doua — a unor cdrti anglo-saxone sau de
limba franceza. in asa fel incit cei ce. mai mult ca si-
gur, nu aveau de unde sa le citeasca ei Tnsisi, sa aiba
0 imagine cit mai exacta despre ele si despre valoa-
rea lor, despre curentul de opinie sau modalitatea da
expresie pe care o reprezinta si, pititd printre rindu-
rile acestei prezentari, sugestia ca exista spiritualitate
si gindire libera, cd viata freamata si civilizatia avan-
seazd, ca raul si_binele, frumosul si urftul sint dis-
tincte, identificabile, cd omul are dreptul la optiune,
la elan, la demnitate, dreptul de a gindi cu capul lui
si de a spune ce gindeste cu forta si cu finete, nuan-
tat, de a-si_alege singur cuvintele si de a patrunde
toate sensurile existentei.

Am avut formidabilul noroc ca ,Romania literara”,
George Ivascu sa-mi fie, tacit, complici, sa
trateze articolasele mele _de parcd am fi_ trait
in alta tara, sau in vechea Romanie democraticd, nor-
mald, neimpunindu-mi niciodatd subiecte, neinterve-
nind Tn textele pe care le aduceam fara a-i consulta
sau macar informa In prealabil despre subiectele lor.
Nu le-a fost usor. De cele mai multe ori nici macar
nu mi-au comunicat vexatiunile la care au fost supusi
pentru a se descotorosi de mine si pentru a anihila acest
minuscul ochi de geam _catre literatura_care se scrie
azi pretutindeni. Cind cei ce-i vinau si hartuiau pe toti
detindtorii de rubrici pentru ca ,,0 rubricd nu e o mo-
sie” sldpentru_ ca aparitia regulata a unor semnaturi —
semn’ distinctiv al publicatiilor de pre_stlgl_u — poate
duce, doamne fereste, la cultul personalitafii autorului,
i-au strins prea tare cu usa pe responsabilii redactiei,
rubrica n-a mai fost publicata decit o data la doua sap-

tamini. La sugestia lor, Tnsa, si in_saptaminile alterna-
tive_am prezentat cite o carte straing, fara titlu de ru-
brica, fara semnatura, Al.O-ul pus de redactie in coa-
da articolului sunind ca un ,alo". Alo, alo, literatura
straind nu si-a incetat aparitia si_noi nu_incetam sa va,
amintim macar acest lucru, daca nu ni_se da voie si
nici n-am avea cum sa vi-1 prezentam sistematic, cum
s-ar cuveni. Astfel am restabilit_continuitatea semnalu-
lui pe care l-am transmis, dupa puterile mele, vreme
de 18 ani, fard a-mi Tngadui nici cea mai ,motivata"
absentd, pentru ca il consideram un_serviciu public,
unul din" lucrurile mici care se mai_puteau, totusi,
face, pentru a nu ramine total dezorientati, neputin-
ciosi 1n Intunericul_ si frigul tot mai Tnfricosatoare in
care eram cufundati.

_[Foarte putin, o picdturd in ocean, nimic in condi-
tiile asasinarii premeditate a culturii_ romane_si prin
retezarea tuturor legdturilor ei cu cultura universala,
la care eram obligati sa asistdm neputinciosi.

S-a terminat Acum, Tn Romania se va putea citi
din nou. Orice. Carti, ziare, reviste din toata lumea.
Romania e libera. Spiritul e liber. Intram, &m intrat
din nou in satul cel mare in care cu totii sintem ve-
cini si ne putem cunoaste sl_aguta ca prieteni. Cer
iertare celor care m-au invidiat pentru ca am avut
in mina carti_pe care ei nu_ le-au Eutu_t vedea (le-am
luat de la Biblioteca americana, Biblioteca franceza
si Biblioteca englez& carora le pot multumi aici des-
chis pentru prima oara pentru ca au fost, in toti anii
desculturalizarii Romaniei, adevarate oaze in pustiul
in care eram_sechestrati). ~Acum vom citi cu totii.
Vom citi dupa pofta inimii. Asa cum vom si tréi.

Felicia Antip
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Noaptea lui 21 decembrie
vazuta de un scriitor strain

OAPTEA de 21 spre 22 decem-

brie 1989, in ajunul caderii

dictatorului, m-am culcat plin

de necaz. Statusem pe o bari-
cada printre tineri manifestanti pina la
miezul noptii si am vizut un tanc care
a Tmpins baricad3. Si la poarta Spitalu-
lui Coltea am Intilnit citiva tineri trans-
portati pe targi Tn spital. Erau primele
victime din Bucuresti cazute n lupta
pentru libertate. Astfel, ziua sfirsise nu
prea Tncurajator. Dar sa Tmi reamintesc
ziua de la inceput.

La 21 decembrie m-am sculat cu
gindul s& fiu concentrat in lectura
Noptii de sinziene de Mircea Eliade,
.cartea pe care mult_timp am cautat-o
'si recent am reusit sa o imprumut de la
un_student. D|m|neata am iesit la o
intilnire In centru si am vazut o gra-
mada de manlfestantl cu fotografii ale
sotilor Ceausescu mergind spre Piata
Palatului. Am fost oarecum impresio-
nat de atmosfera abatutd a manifestan-
tilor si am facut citeva poze, apoi m-am
repezit acasd unde ma astepta. Mircea
Eliade. Dealtfel stiam ca strainii sint
Tmpinsi afard de coloanele manifestan-
tilor, aveam experienta si de la 23
August.

Acasa, citind Mircea Eliade, am dat
drumul  radioului. Europa Libera si
Radio Bucuresti, ca si prind eventuale
vesti despre Tlmlsoara Am observat
ceva straniu in emisiunea Bucuresti,
adicd Ceausescu parca a murmurat :
»,Ce ?“ si imediat a intervenit muzica.
Dupd putin timp au reinceput aplau-
zele. N-am observat faptul ca partea
de dupa muzica a fost o repetitie prin
inregistrare. Si m-am scufundat mai
departe in lectura.

Dupa circa o ora m-a sunat un ziarist
japonez din Londra, Tintrebind daca
orasul e cumva Tn miscare. Am dat sa-i
raspund ca aici e liniste, dar legatura
s-a Tntrerupt brusc. Eu locuiesc pe
Calea Serban Voda Nr. 43, Iinga res-
taurantul Budapesta. De la fereastra
vad Mitropolia si, mai incolo. Casa
Republicii. Dar zgomotele din centru
n-au patruns in camera. Vuietul de pe
Magistrald, in spate, nu se aude. Si asa
am revenit iarasi la Mircea Eliade.

La ora patru, cam_obosit de lectura,
am coborit In stradd. Abia atunci am
auzit de la un vecin ca s-a ivit o mare
dezordine la adunare. Pentru ca un
bdiat din vecini m-a sfatuit sa nu ma
duc Tn centru tocmai de aceea m-am
indreptat Tntr-acolo. Am trecut Dimbo-
vita pe la Piata Natiunilor Unite Tn
Calea Victoriei si am vazut iei si colo

oameni care stateau Tn grupuri si sop-
teau intre ei. Aveam o senzatie ciudata.

La Palatul Telefoanelor strada era
blocata de scuturi albe. Am luat-o la

dreapta, erau si tancuri la intrarea
Pietii Palatului. Mergind pe strada
Biserica Enei, am ajuns la terasa
restaurantului Dundrea, unde m-am

trezit Tntr-o atmosferd neasteptata.
Mi-am spus : ,Asta este parca Quar-
tier Latin din Revolutia lunii Mai..."
Era ora 17 :00 si inca era lumina. Stu-
dentii erau raspinditi pe bulevardul
Balcescu, de la intersectia Bulevardul
Republlcu pind in fata Silii Dalles. Pe
partea Teatrului National multi mani-
festanti tineau luminari.  Strigitele,
felurite, tisnesc din diverse locuri. Am
fnceput si le notez in carnet. ,Jos cu

Ceausescu !“ ,Timisoara, singe, Roma-
nia plinge". ,,Asasmul de copii !* ,Jos
cu dictatura ' ,Armata e cu noi!"

,Nu plecam ! Nu plecam 1“ ,Noaptea
asta sa luptam, viitorul sa salvam ! etc.
etc. Coruri cu Desteapta-te roméne cu
Hora unirii, ici si colo se Tncepe cite
un mic cerc de hord Nu se vad plan-
carte din lemn cu miner. Izbucnesc
aplauze cind vine un grup care tine
in miini o hirtie cu o lozinca. Aici a
venit fiecare din vointa proprie si Tisi
striga din rasputeri gindurile adevarate,
ani de zile Tndbusite. M-am plimbat,
facind poze si notind lozinci, printre
manifestanti si Tn sfirsit m-am oprit la
colt cu strada Batistei, la vitrina Hote-
lului Intercontinental.

in fata la Societe Generale se vede
un sir al scuturilor albe. Bulevardul e
blocat de pe linia strazii 13 Decembrie
de oamenii ™n uniformd militara cu
arme si tancuri. Din cind Tn cind focuri
de intimidare ale mitralierelor luminea-
za cerul Tnserat. Dinspre sud trece cite
0 masina de militie. Circa zece dube
pline de militari au trecut spre directia
Pietii Romane. 1n sens invers, vin
masini de pompieri cu tunuri cu apa.
Manifestantii se retrag si imediat se
intorc.

Apare o amfibie conduséa de un soldat.
Se strlga LVin militarii 1 JArmata e
cu noi !* Vine un container, vine un
autocamion, doua. Se striga : ,,Au venit
si muncitorii '“ Din masini s-a ridicat
0 baricadd. Si corul se mai intareste :
»,Nu plecam. Nu sintem lasi. Noi sintem
poporul®.

Da. acesta e romanul, mi-am zis. Am
recunoscut aici imaginea poporului
roman pe care mi-o Tnchipuisem de
mult.

Ani de zile, cind era vorba de regi-
mul odios, unii prieteni ai mei romani

K

Cruciada copiilor

m CUVINTELE care atitia ani au tinut locul realitatii,
mai sint acum in stare sa& o numeasca. Spui eroi,
tuilor nu reusesc sa continad curajul ti nesomnul, rezistenta ti incor-
darea, oboseala ti veghea acestor tineri ; spui martiri, ti iti dai
seama ca icoanele nu pot nici pe departe cuprinde tragedia asu-
mata ti sfirsitul voluntar al acelora dintre ei care n-au mai putut
sa asculte colindele acestui an ; spui liberi, ti te opretti, intelegind
aproape cu spaima ca fiecare litera ti fiecare nuanta ale cuvin-
tului, pe care ei l-au reinventat murind, trebuie patrunsa ti inva-
tata din nou. Realitatea - ascunsa in sicriele limbii de lemn - pe
care decenii intregi am recompus-o cu migald din cuvintele nde-
partatelor posturi de radio in limba romana ti din imaginile apro-
piatelor posturi de televiziune in limbi straine, a explodat deodata
cu 0 asemenea putere, incit Tntelegerea noastra abia daca reusette
sa o ajunga din urma ti vorbele noastre abia daca mai sint in
stare sd o incapa.

Si totusi, cu aceste vorbe batrine, schingiuite, anchilozate de ci-
catricile atitor decenii, trebuie sa exprim recunostinta fara de sfirtit
fata de acesti tineri coboriti de pe malul disperat al istoriei in apele
ei statute si murdare, pentru ca prin singele lor curat ti repede
curgator sa le purifice ti sa le faca sa spumege.

Vreau ca primele cuvinte scrise in acest colt de pagina, unde ma
intorc cum m-as Tntoarce Tn mine Tnsami, sa fie un imn Tnchinat lor,
tinerilor morti si tinerilor vii care au produs miracolul acestei fapte
in stare sa ne inalte din subteranele inghetate ale veacului pe cul-
mile lui care ard.

Ceea ce traim azi si ceea ce vom trdi in anii si deceniile urma-
toare este si va fi opera acestor copii nascuti de mame disperate
ca trebuie sa-i nasca, crescuti in tacere, in frica, in frig ti in foame,
ingrijiti de parinti terorizati de denunturi si epuizati de statul la
cozi, educati de Tnvatatori umiliti si obligati la duplicitate, invatati
sa vorbeasca in soaptd, sd puna radioul incet, sd acopere telefonul,
sa se fereasca unii de altii, s& nu se Tncreadda in nimeni, s& nu
creada in nimic. Tot ce traim este fapta acestor copii condamnati
la nastere ti singuratate, care cu un urias dispret pentru viata care
li se daduse cu sila au aruncat-o pe contoarele nemiloase ale isto-
riei, platind cu ea solidaritatea ti iubirea, credinta ti speranta ti
ne-au facut sd ne nattem cu totii in acest Craciun insingerat ti
sublim.

Fie ca miraculoasa cruciada a copiilor Romaniei s& pastreze
neschimbata libertatea cumparata atit de scump ti sd o duca prin
ani, la fel de curata ti de strdlucitoare, pind in maturitatea irever-
sibilei democratii.

abia daca
ti gesturile sta-

Ana Blandiana

spuneau :
oameni
credeam
Rebreanu si ale lui Marin Preda Tmi nu..
furnizaserda imaginea unui popor care
are rabdare,
timp curaj. Acum manifestantii  Tmi
adevereau inchipuirile asupra caracteru-
poporului romén. Ei au inteles ca

lui

lasi”. Dar eu nu credeam. Eu

,Noi romanii, sintem niste Ma gindeam : ar fi

invers. Romanele lui Liviu cum au strigat manifestantii.

intelepciune si in acelasi gon|t| Chiar si eu..

identificat. O sa vina sa-mi

J

foarte bine daca
miine se realizeaza greva generala dupa
Dar daca
? Ranitii din spital vor fi pedepsiti.
Si totl ceilalti participanti vor fi pri-
Am facut poze si
cu victime si cu scuturi albe. Un japo-
nez printre manifestanti ar fi usor de

nu e cu putinta sa dea Tnapoi dupa ce
si-au manifestat adevarata opinie.

Tinerii l-au primit cu caldura si l-au
ajutat pe un japonez care umbla prin-
tre dinsii facind poze si consemnind
lozinci. Dar mi-a trecut prin gind si :
,Care o fi securistul ?“ Pina acum mi
s-a spus mereu ca dacd se aduna zece
romani unul este din securitate. Daca e
aga, pe aici, nu dincolo de baricada,
ci intre manlfestantl trebuie sa fie
sute de securisti. Auzeam mai mult :
in toate camerele din casele stra-
inilor sint microfoane, toate convor-
birile prin telefon sint interceptate si
asa mai departe. Astfel de alerta mi
parea uneori exageratd. Oare cine poate
sa controleze, cine are timp sa asculte
atit de multe benzi Tinregistrate ?...
Omul acesta o fi prea fricos, si exage-
reaza pina la intimidare, adica con-
tribuie la prppaganda Securitatii. in
felul acesta, Tntr-adevar Securitatea,
ar fi avut multi colaboratori.

E la ora 23 :00 situatia a Tn-

ceput sa se incordeze mai tare.

Autoblindate sau tancuri Tn-

cearcd sa strapunga baricada.
E mult fum si ochii Tncep sa-mi lacri-
meze. Spre miezul noptii, numarul
lozincilor Tnsemnate in carnet a ajuns
la 70. Mi-am spus ca ar fi timpul de
plecare pentru un strain.

Trecind intersectia Universitatii, in
fata Muzeului de istorie a orasului, se
aude tipatul : , Tancul!" Tnseamna ca
a trecut baricada. Cei din jurul meu au
luat-o la goana spre strada lon Ghica.
Pe bulevard, zarind silueta tancului Tn
spatele nostru, am vrut sa fac o poza,
dar |mp|ed|cmdu ma de ceva si fiind
impins de altii, m-am rostogollt n
noroiul de pe trotuar. De sus pina jos
pe partea stingd m-am murdarit de
noroi. Culegindu-mi caciula minjita de
pe trotuar, m-am uitat zapacit dupa
tancul care se-ndeparta zgomotos spre
Piata Unirii.

Eram vizavi de poarta Spitalului
Coltea. Tn fuga se apropia o targa in-
conjurata de tineri. Ma apropii. Vazin-
du-ma cu aparat, tinerii striga . ,Foto-
grafiati, informati, dar grabiti-va". Pe
strada si n curte am fotografiat trei
corpuri nemiscate pe targa. Nu stiam
dacd mai erau in viatd sau nu. Au fost
primele victime din Capitald in lupta

istorica, pentru libertate.

Acasa, In pat, mi-a revenit frica..

=

rapeasca
filmele si mai stiu eu ce.. Bucuria a
fost cu atit mai mare cind. a doua zi,
22 decembrie 1989, am vazut pe Magis-
trala. dinspre Tineretului spre Uniril si
mai Tn sus, nesfirsite valuri ale oa-
menilor. nu numai tineri, ci tot felul
de cetateni, muncitori, femei, batrini.
Cind am ajuns la Sf. Gheorghe, am
auzit ca avangarda manifestatiei a in-
trat Tn Comitetul Central.

Odiosul regim s-a prabusit. Romania
a suferit mult sub ultimul stalinist din
Europa rasariteana. Miine Romania va
fi n primul rind al miscarii de de-
mocratizare din Europa de Est. Eu am
incredere in vechiul prieten, poporul
roman, care are rabdare, Tntelepciune
si curaj.

| eu am asteptat mult ziua a-
ceasta. Am fost in 1975 pentru
prima data Tn Romania si am

/ revenit apoi de citeva ori. Am

venit Tn anul 1986, perioada considerata
deja foarte grea, pentru doctorat pe
cont propriu, crezind ca cel mai tirziu
n rastimpul celor 3 ani de stagiu va
fi o ameliorare si am stat cu gindul sa
fiu prezent la momentul schimbérii. Mi
s-a realizat acest scop. Ca un vechi
prieten insd, stiu ca sint multe dificul-
tati n drumul spre o etapid inalti a
civilizatiei. Nu am calitatea si spun
ceva referltor la politica sau economie.
Dar cel mai important lucru pentru re-
construirea tarii acesteia ar fi, dupa
parerea mea, Tnaltarea simtului de ras-
pundere in toate sectoarele din viata
sociald. Ar fi prea usor si se arunce
toate cele rele pe seama celor doi. Daca
profesorul vinde note pe valuta. Facul-
tatea n-are autoritate. Daca chirurgul
cere un cartus de Kent pentru o opera-
tie de apendicitd, medicina nu-si mai
poate Tmplini vitala menire. Dacé vinza-
torul desface articole pe sub mina, re-
forma economica e degeaba. Tntr-o tara
C|V|I|zata datoria functionarului e sa
fie 1 serviciul populatiei si nu al
superiorului sdu. Si populatia aceasta
nu trebuie sa fie abstractul ,popor" al
lui Ceausescu. ci omul din fata ta. care
a venit acuma, de exemplu, pentru
audientd, care are nevoie de priceperea
ta.

La 22 decembrie a fost eliminat
elementul principal al degradarii. Anul
Nou 1990 sa ne dea numai speranta.

Sumiya Haruya



Interviu cu filozoful francez ANDRE GLUCKSMANN:

,leribila revolta a culturii europene

m Alaturi de Bernard-Henri Levy, Andri Gluck-
smann_(n. 1937) se afla in fruntea unei miscari de
idei_ din_ Franta . numijta a_,noilor filozofi". De ce
»noi" ? Pentru’ ca dupd clasicizarea existentialismului,
dupd instalarea, ce parea definitiva, a structuralis-
mului Tn spatiul teorezei franceze, dupa Lacan si
Deleuze, un ,grup"”, alcatuit din opt-noua ginditori
aparuti in lumina iluziilor ndscute pe baricadele din
mai '68, trece la critica radicala a unei stingi ires-
Bonsablle care cocheta cu Marx si Mao si ignora
raga si Gulagul. 1977, anul international al drepturi-
lor "omului, a fost acela in care ,noua_filozofie" a
dat batdlia decisiva cu ,hegelianismul largit" care a
mutilat fata acestui secol si care facea acum ravagii
in Estul Europei. ,Noii filozofi", treziti de socul-
Soljenitin, fac sa ,icoboare filozofia in stradd". Folo-
sind articolele de o incisivitate devastatoare, televi-
ziunea, emisiunile radio, interviurile si carti care
ating tiraje de 100000 de exemplare — totul facut cu
o retorica a vervei si luciditatii —, ,noii_filozofi"
aduc stingad intelectuala franceza in fata opiniei pu-
blice si, Tolosind marturiile si probele Estului_euro-
pean, ,0 bagd cu nasul in singele pe care ea il con-
damnd, il scuza si il justificd". (Foucault). Princi-
palele carti ale lui Andre Glucksmann : La cuisiniere
et le mangeur d'hommes (1975},Les maitres penseurs'
1977), Cynisme et passion (198 § La force du vertige
1983), La betise (1985).

LIICEANU : Prima intrebare, Andre Glucksmann :
De ce sinteti In Romania ?

GLUCKSMANN : Pentru ca s-a produs ceea ce
n-as fi,crezut niciodatd ca este cu putinta, prabusirea
aproape instantanee a unui edificiu pe care l-am
criticat fara Tncetare Tn aproape o duzind de carti.
Si, de asemenea, pentru ca ma gindesc deja la viitor
si la enormele dificultati care asteaptd de acum ta-
rile Estului. Am mers, aproape, pe urmele acestei
prabusiri. M-am dus sa vad cum cade zidul Berlinu-
lui, am fost si la Praga s&-1 vad pe Havel, pe care-1
cunosc de mult si pentru care, la Tirgul de carte
de la Frankfurt, am rostit anul acesta o laudatio. Ori-
cum, la d-voastra am simtit, ca peste tot, bucuria pe
care o arata televiziunea si totodata marea angoasa
in fata dificultatilor care 1i asteapta pe constructorii
unei societati libere. Eliberarea Estului Europei in
1989 este de fapt Tnceputul eliberarii, este Tnceputul
unui proces al carui capat nu e niciodata vizibil. A
trai liber e un lucru dificil pe care noi incercam sa-1
Tnvatam de 40 de ani ; nu fara crize, nu fara dispe-
rari, nu fara tentatii teroriste si dictatoriale. De aceea
e nevoie de o mare solidaritate intre Europa de Est
si cea de Vest, pentru ca amindoud, in etape diferite,
sint prinse de acum Tn matca aceleiasi experiente,
Tnceputul e Tnsa cel mai dificil, pentru ca dupa vic-
torie vine deziluzia, depresia, dezamagirea.

L. Tn cartea d-voastra Les maitres penseurs (,,Di-
rectorii de constiintd"), aparutd Tn 1977, scrieti la un
moment dat : ,A alfabetiza nu este niciodata o sim-
pla lectie de citit sdu socotit, ci Tnseamna a fefnvata
sa vorbesti, sa te comporti, adica a dezvata ceea ce
Statul nu are privilegiul de a Tnvata." Tn aceste citeva
incredibile zile, de cite ori am deschis televizorul,
m-a izbit sa constat in ce masura limba pare defi-
nitiv compromisd : odatd eliberati, oamenii vor sa
contra-zica trecutul, dar termenii acestei operatii in-
verse, ale acestei ,noi ziceri" lipsesc.'Sintem arestati
in ,limba de lemn". Vrem, de pilda sa spunem ca
n aceste zile oamenii au fost admirabili, ca tinerii
au fost sublimi — si spunem : ,eroicul nostru popor",
formulda care s-a aplicat zilnic vreme de 40 de ani
unui popor amutit de teroare. Cum credeti cd se

Adam PUSLOJIC

Haiku

Lui Mircea Dinescu

Moartea nu exista.

Eu am inventat-o

si, acum, calm, eu imi pun capul
in jurul streangului.

poate reinvata vorbirea Tn cadrul unui
confiscat ?

G. Tn toate tarile din Estul Europei au existat me-
reu doud elemente care au destabilizat si discreditat
Jimba de lemn". Primul: existd oameni numiti
sdisidenti", care au dovedit cd se poate trdi In ade-
var chiar si Tn spatiul consacrat al minciunii. Acest
lucru este teribil de dificil, si totusi posibil. Leit-mo-
tivul care a guvernat comportamentul disidentilor
estici este: sa nu minti (Soljenitin, Havel). Viata
staliniana totalitard traieste in minciund. Si totusi,
Tnduntrul ei apare o limba care nu e ,limba de
lemn". De aici Tncepe disidenta ; ea nu e un partid
politic, ci este un adevar literar, artistic care e purta-
torul unui adevar viu. Al doilea element al destabi-
lizarii limbajului totalitar este generatia noua. Ea nu
este una culturald, ci este o generatie a strazii, care
iubeste mai degraba muzica si, n felul acesta al ei,
ea contestd de asemenea limba de lemn. Existd o
imensa tinerime ceha care e adepta lui John Lennon,
a unui cintaret, initial interzis. Dar acest mod de co-
municare — muzica —, muzica iubitd de generatia
tinara, nu poate fi controlat : cintecele trec prin radio
peste granite. Si. nu Tntimplator, la d-voastra, Timi-
soara, un oras de intllnire a granitelor, a dat sem-
nalul prabusirii. Comunicarea internationald rupe
perdeaua informatica, destrama inchiderea. Dar acest
fenomen termind prin a avea efecte intra-nationale ;
emotiile comune unei  generatii devin o forma de
complicitate si de comuniune intre tineri. Acest fe-
nomen a aparut Tn Occident mai Tntii prin tineretul
american care a cunoscut experienta razboiului
vietnamez. La concertele date Tmpotriva foamei in
lume, milioane de spectatori sint prinsi Tn acelasi
flux emotiv, In complicitatea aceleiasi emotii. Tn ase-
menea Tmprejurari lese la suprafatd o optiune exis-
tentiald, universald, si nu una politica, dar aceasta
optiune face Tntotdeauna sd explodeze un cadru po-
litic, un partid. Chiar si partidele traditionale, fie
ele chiar democrate, dar uzate, din Occident au ex-
plodat pe aceasta cale.

L. Exista un element inedit al felului
prabusit edificiul totalitar Tn Romania ? _

G. Pot s& va spun cad la nivelul evenimentelor
acest element exista din plin : pentru prima oara in
Est, d-voastrd, romanii, ati reusit sd transformati o
manifestatie traditionald, organizata de la A la Z
cu stricte metode staliniste, intr-o contra-manifestatie,
intr-o manifestatie inversa. Asa ceva nu s-a vazut
niciodata : este o mare premiera mondiala a impe-
riului comunist. Acest lucru dovedeste ca revolta era
foarte adinca si Ca minla erd fantastica.

S-a vadit apoi Tn aceste evenimente fulgerdtoare
cd, pind si In cele mai teribile sisteme totalitare,
existd un element de permanentd, pe Iinga cel al
culturii tineretii : l-as numi teribila revolta a cul-
turii europene contra culturii totalitare. Aceasta cul-
tura europeana exista la cehi, la bulgari, la polonezi,
asa cum exista si la d-voastrda; numai ca ea era
acoperitda, ascunsa, invizibila. Prin ,culturda” nu
Tnteleg nici civilizatia folclorica nationalda dupa cum
nu inteleg nici civilizatia purtatoare de ,lumini”.
Aceasta cultura e alcatuitd din valori mai elemen-
tare, dar universale — pe care le mostenim Tn ge-
nere de la greci : valori trans-nationale.

L. De ce preferati sa vorbiti de valori ,mai ele-
mentare”, ca si cum in felul acesta ati vrea sa oco-
liti expresia ,valorile spirituale” ale culturii euro-
pene ? Parte dintre intelectualii umanisti din Roma-
nia au crezut ca acel cadru spiritual totalitar putea

limbaj

n care s-a

n drum la Bucuresti
Dedicat lui lon Caramitru

Unde zidim noi, din nou,
Manastirea Vacaresti ?

Acolo, in drum spre cer,

pe acoperisul Palatului |

Si sa venim, din nou, la Ea, sfinta
Sa-i deschidem poarta si usa,
sa-i sarutam cu vederea noastra
toate icoanele si frescele jupuite.
In fata altarului

sa-i aprindem, totodata,

sapte sute de luminari,

pentru cei sapte sute de copii,
de martiri si de mucenici.

fi deopotrivd subminat printr-o educatie facuta

ajutorul marilor surse ale culturii spirituale europene
Vorbeati la un moment dat de capacitatea simplulu
adevar artistic de a pulveriza limba de lemn prin
mijlocirea careia e vehiculata minciuna totalitara.
Cu atit mai mult valorile traditionale ale culturii
europene puteau Tndeplini aceasta functie. A traduce
Platon, Kant, Nietzsche, Freud, Heidegger era in
acest sens o0 activitate de-a- dreptul disidenta, pentru

ca ea crea o culturd alternativd, un corp strain si
neasimilabil in chiar interiorul sistemului totalitar.
Insist : nu putini intelectuali de la noi au rezistat

de-a lungul anilor cu credinta ca raminerea obstinat:
in spatiul major al culturii europene era o activitate
cu efecte invizibile si imprevizibile.

G. Intr-adevar, nu Tmi place expresia ,valorile spi-
rituale ale culturii europene”, pentru ca Tn ea se
ascunde si este protejatd o indistinctie. Exista pe de
0 parte o culturd europeand ce trebuie vesnic valo-
rificata, dupa cum exista o alta care a fost sursa
fascismului si a stalinismului. Comportamentul nos-
tru totalitar, tentatiile noastre teroriste si dictatoriale
tin deopotrivd de cultura europeand si de ,valorile
el spirituale”. Soljenitin a oferit Tn acest sens solutia
cea mai simpla si mai radicald. El spune cd nu ar
fi putut niciodata sa scrie despre stalinism, fara sa
fi fost stalinist In tinerete. Trebuie deci sa-1 intero-
gam pe acel Stalin din noi pentru a putea intelege .
fenomenul stalinist. Trebuie s& ne exersdm mereu
privirea viscerald, sd vedem ce anume Tn noi ne/
Impinge sa spunem minciuni, ce anume ne Tmpinge X
sa facem cruzimi si lagare de concentrare, ce anume

ne face sa fim activi sau pasivi, tortionari sau com- WL

plici prin simpla contemplativitate, asa cum, in acest ML.

secol, a fost democratia occidentala complice prin
pasivitatea ei. Cultura europeana avea si are, deci,

0 panta stalinista. Acest versant al ei este mereu la f/p
*

pinda si el se manifesta ori de cite ori intra in joc res-
pectul in fata sefului, al galoanelor etc. Asa ceva
exista Tn toate tarile democratice. Se spune si la
noi : Le President a dit.

Democratia nu e buna pentru ca scapd de riscurile
dictaturii, ci pentru ca ofera mijloacele de a lupta
Tmpotriva ei. Intr-o democratie alegatorii se pot
Tnsela ; Hitler a obtinut majoritatea in alegeri libere.
Dictatorii Tnsd nu se Tnsald : din clipa in care a do-
bindit puterea, Hitler a suprimat puterea alegatorilor
si democratia. Democratia pune multe obstacole
paranoiei puterii : libertatea presei, comunicarea,

libertatea religioasa etc. Ea ridica obstacole Tn fata «

puterii care locuieste in fiecare om ; a celor mari
in fata copiilor, a barbatului Tn fata femeii si, mai
ales, a presedintelui Tn fata tarii.

L. V-as obiecta cad intelegeti puterea doar represiv,
ca si cum puterea ar fi paranoica chiar Tn esenta ¢
Paranoica nu este decit puterea pervertita, Tn timi
ce adevarata putere este putinta de a-1 prelua '
celdlalt n sfera libertatii mele Tn vederea eliberar
lui. Puternic nu este cel care are mijloacele de
constringe, ci acela care, liber fiind, 7l educa pe al
in spatiul libertatii. Pe scurt, puterea este o reiat
de iubire Tntre cel liber si cel, ce va fi eliberat,
aceea existd conducétori luminati, si nu doar tira>
si dictatori, de aceea existd maestri si discipo.
nu_doar pedagogi sadici.

G. Cind vorbiti de raportul maestru-discipol ste
vorba intr-adevar de educatie in sfera libertatii. Dar
occidentalii nu se multumesc cu o libertate care vine
la sfirsitul procesului. La Tnceput toti promit aSta :
0 educatie a libertatii pentru libertate, dar mai ales
prin libertate. Educata occidentala este Tn acest sens
latura buna a culturii noastre. Dar lucrurile nu ramin
neaparat pe linia acestei deveniri. lata de ce, cind
imi spuneti : Platon este o valoare disidenta, spun
da, Tn masura Tn care el e respectat Tndeajuns pen-
tru a fi discutat. Am facut cindva la Praga un semi-
nar particular, pe atunci ilegal, Tn apartamentul. unui
profesor (stiau cu totii ca risca doi-trei ani de Tnchi-
soare), despre Menon. Tot atunci am ntilnit si o tra-
ducere a lui Heidegger, Sein und Zeit, care circula
in samizdat. Desigur, aveti dreptate, totul era esen-
tial, pentru ca acesta este materialul gindirii noastre ;
fara Platon, fara Heidegger, pe care il socotesc cel
mai mare ginditor al secolului, este imposibil sa gin-
desti, asa cum e imposibila fieraria fara. fier si tim-
plaria fara lemn si cuie. Ceea ce nu Tnseamna ca
trebuie sa fii platonician sau heideggerian. Tntre-
barea Tnsd ramine mereu : ce anume in aceste texte
alimenteaza tendinta noastra catre despotism si ce,
catre libertate. lata de ce trebuie mereu sa discutam.
Si iata de ce libera reflexie filozofica este subversiva.

Interviu acordat lui

Belgrad, 22 decembrie, 1989. 23 decembrie 1989 Gabriel Liiceanu
) Bucuresti, 25 decembrie 1989
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