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• Să aveți curaj și încredere in 
' 6._<rinezeu. Sînt fericit că sînteți liberi. 
Mă gindesc la sacrificiul românilor care 
a fost sublim, plătit cu singe. Sînt din 
toată inima cu voi. Sînt convins că abia 
acum se va putea exprima adevărata 
cultură românească.
24 decembrie 1989

Ca să nu se mai repeteLA fel ca toată țara, revista noastră se bucură astăzi de libertate. O libertate care ne este cu atît mai scum­pă, cu cit a fost plătită cu sîngele a mii de compatriot!, în marea lor majoritate tineri sau chiar copii, cărora li cuvine cel dintîi gînd de recunoștință și cel dintîi oriuigiu. Fie. ca sacrificiu! acestor eroi, care vor sta mereu alături de toți aceia care, în zbuciumata noas­tră istorie, au căzut pentru patrie, să ne înnobileze sufletele și să ne redea demnitatea națională ! Fie ca jertfa lor să ne purifice și să ne întărească moral !Avînd veșnic în memorie viețile lor secerate, ne sim­țim datori moralmente să spunem din capul locului că nu poate exista misiune mai înaltă și mai necesară decît aceea de a face imposibilă repetarea tuturor a- celor lucruri — de la măruntele concesii cotidiene la complicitatea iresponsabilă, și trecînd prin elogiul de­șănțat — care au condus la odioasa dictatură prăbușită în ziua de 22 decembrie 1989. Trebuie, așadar, să începem cu un examen de conștiință. Trebuie să avem puterea de a ne scruta pe noi înșine. Trebuie să ne asumăm răspunderea ce ne revine, tuturor, dar mai ales fiecăruia în parte.Ar fi, probabil, nevoie de caractere tipografice cu desăvîrșire noi pentru ca însuși editorialul nostru de astăzi să nu mai semene nici măcar la față cu acelea care, mai ales în ultimii cincisprezece ani, au făcut din acest colț de pagină (pagina întîi !) unul din cele mai rușinoase din revistă. A fost vorba de un com­promis ocazional, pe care puterea politică a știut să-l transforme cu vremea într-unul permanent. Și în alte pagini sau rubrici, și uneori în numere întregi, pot fi găsite ecourile acestui compromis. E drept și că nu aveam de ales : între a pierde din mînă orice mijloc de a ne adresa cititorilor noștri și a încerca să menținem, în condiții de semiclandestinitate, un anumit spirit cri­tic, capabil să promoveze valorile autentice ale litera­turii naționale, împotriva deprofesionalizării și impos­turii mereu mai agresive, am preferat a doua cale. Fără să avem superbia de a ne face din aceasta un titlu de glorie, credem totușf a fi izbutit să conservăm ast­fel o parte din patrimoniul literar amenințat. Am reușit să publicăm literatură adevărată și valoroasă. Și, mai cu seamă, să ținem sus ștacheta judecății critice, neper- mițînd confuziile și neomologînd falsurile. Critica re­vistei n-a vorbit limbajul de lemn al propagandei. Ea și-a formulat destul de des, fie și într-un mod esopic, la nevoie, convingerile estetice și morale.Acum vedem mai bine ca oricînd că scrisul are o morală a sa care nu trebuie încălcată. Din păcate, așa cum au existat profitori ai dictaturii, vor exista și pro­fitori ai libertății. Și, ceea ce este și mai grav, ei sînt
„România literară"

(Continuare in pagina 2)

Desen de DONE STAN

HAPLEA
Vine Haplea dă cu lingura-n sate 
soarbe clopote pe nerăsuflate 
ară biserici seamănă panică 
și-apoi o seceră cu limba mecanică. 
Știa ce spune grecul săracu : 
nu-ți lua turcoaică — îl iei pe dracu, 
nici casă-n Vlahia — ferește Doamne 
că-i cad ferestrele după trei toamne 
că vin cumanii și pecenegii 
și gugumanii și viceregii 
și-n fruntea oștii săltind buricu 
Haplea al nostru cu polonicu

Mircea Dinescu
(Poezie din volumul Moartea citește ziarul, publicat in românește de „In­
ternational Journal of rumanian stu­

die»" — Amsterdam, 1989)



Revista revistelor

„Cronica"
Viată si literatură» *

• O ediție specială a •ăptămînalului de cultură „Cronica", apărută la Iași la 24 decembrie 1989 este dedicată, sub deviza Deșteaplă-te române !, tulburătoarelor zile ale acestui sfîrșit de decem­brie și început de nouă, demnă și adevărată isto­rie. Iată citeva frag­mente :„Să ne unim inimile și mințile, să ne stringent intr-un front comun și să nu precupețim nici un efort pentru a curăța te­ritoriul sacru al culturii, al artei și literaturii, al științei și învățămîntului românesc de toate mur­dăriile care au fost arun­cate asupra lui de min­țile bezmetice, analfabe­te și paranoice care au avut în stăpînire perso­nală acest teritoriu ! O- dată cu. libertatea, demni­tatea și democrația pe care poporul nostru și Ie-a cucerit prin lupte eroice și prin jertfe, să-i redăm cultura adevărată, -să contribuim la înălța­rea lui. (Ștefan Oprea în editorialul ediției Cu demnitate și cinste, în slujba culturii române !).„Am plătit scump în- tîrzierea în -somnul cel de moarte». Treziți, în fine, să căutăm a fructi­fica împrejurările și a pune temeiuri noi gospo­dăriei comune, temeiuri legate în primul rînd de tradițiile noastre istorice și ținînd seama de ne­voia unei depline armo­nizări cu lumea din jur, cu această Europă care-și reface, ea însăși, struc­turile sub ochii noștri. E un ceas mare al istoriei, ceasul demnității regăsi­te. Să nu-1 irosim în vor­bărie inutilă, în intrigă și vindictă 1“ (Al. Zub, Chemarea istoriei, che­marea vieții).„Sîngele celor căzuți, mai ales acesta, ne-a e- liberat mîinile, ne-a adus cu adevărat capul pe u- meri, ne-a îndreptat spa­tele. Depinde acum nu­mai de noi să ne slujim .poporul nu așa și nu atît cît am făcut-o pînă a- cum. Și fiecare dintre gesturile noastre, să con­tinue gesturile supreme ale celor ce-au căzut pentru existența demnă a națiunii române" (Cor- neliu Ștefanache, Ole, ele, ceaușcscu nu mai e !).(Vă rog, ca tipograf ce a îndurat greu monstrul, 8 Comitetul provizoriu al Uniunii Scriitorilor din România aduce Ia cunoștință : membrii Con­siliului de conducere al Uniunii Scriitorilor sînt convocați azi, joi 28 decembrie 1989, ora 11, la sediul Uniunii din București, Calea Victoriei 115.Pe ordinea de zi :1. Adoptarea măsurilor necesare în vederea pregătirii și convocării Conferinței naționale a scriitorilor din România.2. Chestiuni privind buna funcționare a Uniunii Scriitorilor și a publicațiilor literare pînă la Con­ferința națională a scriitorilor din România.Comitetul provizoriu al Uniunii Scrii­torilor din România : Ștefan Augustin Doinaș, Domokds Geza, George Ma- covescu, Octavian Paler, Eugen Simion

să nu 1 se mai scrie, in gazeta dv., niciodată nu­mele cu literă mare) *.„S-a vărsat mult singe pentru această lucrare a unui întreg popor. Singe nevinovat, pe care l-a plătit îndeosebi tînăra generație. Un tineret ad­mirabil — căruia noi e- ram dispuși să-i dăm fel de fel de lecții mărunte, în timp ce el era pregă­tit să ne dea lecția cea mare a Istoriei. Noua ge­nerație este floarea de jertfă din care s-a născut România cea nouă" (Va- sile Constantinescu, O nouă Românie s-a năs­cut !).„Poate că nimic nu da­torăm mai mult tinerimii noastre, celor care cu prețul sîngeluî, al vieții s-au ridicat împotriva clanului despotic decîț superba lecție de curaj civic pe care ne-a dat-o și prin care a vrut parcă să ne spună tuturor, să ne arate tuturor că unicul pilon pe care se spriji­nea samavolnicia era doar frica — acest sin­gur produs oferit din plin oamenilor" (Constantin Dropu, Psihologia fricii — la o parte 1).„Cultura și școala au avut poate cel mai mult de suferit de pe urma unei politici premeditate de eliminare a valorilor autentice și care urmă­rea pervertirea conștiin­ței și ruina sufletului. Pentru aceasta, din învă- țămîntul și știința româ­nească au fost proscrise și obligate să se expa- trieze minți strălucite, a- devărate glorii naționale" (Viorel Barbu, Pentru prestigiul școlii).Și extrasele ar putea continua, pline de res­ponsabilitate și real pa- riotism, 'din articolele, însemnările sau versurile tuturor celorlalți semna­tari ai noii „Cronici" : Nicolae Turtureanu, Al. Pascu, Vasile Filip, Nico­lae Țațomir, Nicolae Io­nel, Paul Balahur, Sergiu Tudose, Dionisie Vitcu, Traian Mocanu, Vasile Proca, Viorica Ana Co- zan, Valeriu Stancu, V. Spătărelu, Adrian Poru- ciuc, Lucian Vasiliu, Că­tălin Ciolca.
R. V.*) Textul interpolat cu aldine aparține linotipis­tului Gh. Popa și l-am inserat ca atare.

MOȚIUNEA COMITETULUI PROVIZORIU AL FRONTULUI 
SALVĂRII NAȚIONALE DIN SISTEMUL EDITORIAL1) în prezența unui număr mare de editori din majoritatea editurilor, as­tăzi, 25 decembrie 1989. s-a constituit Comitetul Provizoriu al Frontului Sal­vării Naționale din edituri,2) Comitetul își exprimă Integral adeziunea la Programul Consiliului Frontului Salvării Naționale și se pune deplin la dispoziția acestuia, asigu- rînd continuitatea cu maximă profesio- nalitate și dăruire a activității edito­riale.3) Comitetul constituit hotărăște în­cetarea oricărei forme de coerciție din partea Consiliului Culturii asupra acti­vității editoriale.4) Salutăm și aprobăm în unanimi­tate și cu deplină satisfacție abroga­

rea oricărei cenzuri, răspunderea pen­tru cele publicate revenind exclusiv editurilor și proclamăm depolitizarea și dezideologizarea activității editoriale.5) Ne angajăm să punem întreaga noastră activitate sub imperiul com­petentei și cinstei profesionale.6) Hotărîm elaborarea unor noi pla­nuri editoriale pentru 1990, cu o struc­tură dinamică, deschisă, corespunzător necesităților reale ale culturii, litera­turii. științei și tehnicii românești.7) Hotărîm trimiterea imediată la tipar a cărților oprite de cenzură și eliminarea din lucrările aflate sub ti­par a tuturor imixtiunilor impuse de odioasa dictatură.8) Solicităm autonomia deplină, te­matică și economică a fiecărei edituri

în vederea realizării obiectivelor «?uo- administrării.9) Hotărîm alcătuirea unei comisii de protejare și salvare a tuturor do­cumentelor și bunurilor repezentative ale culturii românești aflate la edituri și Centrala editorială.10) Vom sprijini integrarea în sis­temul editorial precum și publicarea acelor tineri de valoare care nu au avut posibilitatea să se exprime ca scriitori și specialiști.11) Hotărîm înființarea și cerem re­cunoașterea juridică a Asociațiilor e- ditorilor liberi din România, indife­rent de naționalitate.Biroul Comitetului Provizoriu al Salvării Naționale a Editorilor
APELUL EDITURII „CARTEA ROMÂNEASCĂ"

ADRESAT CONSILIULUI FRONTULUI SALVĂRII NAȚIONALE• Colectivul Editurii „Car­tea Românească" își exprimă total și necondiționat adeziu­nea și sprijinul față de pro­gramul Consiliului Frontului de Salvare Națională. Nu vrem să folosim nici un fel de retorică țipătoare, așa cum, din păcate, a început să-și facă locul în presa noastră scrisă și vorbită. Da­toria noastră primordială este să ne descoperim și să cădem in genunchi in amin­tirea zecilor de mii de morți care au spălat de rușine, compromisuri și ezitări în­treaga istorie a țării noastre, sanctificînd definitiv ceea ce a fost bun și pregătindu-ne un viitor eliberat de orice complex de inferioritate în fața lumii, tn primul rînd ti­neretului acestei țări, insu­recției sale fără arme, i se cuvine recunoștința noastră, lor, zecilor de mii de mu­
COMITETE INTERIMARE• Uniunea Scriitorilor din România aderă la Platfor- ma-Program a Consiliului Salvării Naționale constituin- du-și comitetul de condu­cere provizoriu alcătuit din Ștefan Augustin Doinaș, Do- tnokos Geza, George Maco- vescu, Octavian Paler și Eu­gen Simion.• Asociația scriitorilor.din Cluj și-a desemnat comite­lui de conducere interimar format din Augustin Buzura, Fodor Sânilor, Adrian Ma­rino, Liviu Petrescu și Szilagy Istvăn.• La Craiova, comitetul interimar al Asociației li­bere a scriitorilor din Olte­nia este alcătuit din Patrel Berceanu, Gabriel Chifu, Eu­gen Negriei și Marin Sorescu.• La Iași, Ștefan Avăda- nei, Alexandru Călinescu, Alexandru Dobrescu, Mihai Drăgan, loan Holban, Cor- neliu Ștefanache și Lucian Vasiliu sînt cuprinși în co­mitetul interimar al Asocia­ției scriitorilor din localitate. 

cenici care s-au sacrificat pentru ca libertatea și dem­nitatea noastră să se nască inechivoc, pentru prima dată inechivoc, subliniem, în is­toria noastră. Ei au obținut brusc și miraculos înmormîn- tarea definitivă a „netrebni­ciei românești" de care se plîngea un alt mucenic al culturii noastre actuale, Con­stantin Noica. Ei au măturat ca un trăznet al lui Dumne­zeu tot ce ținea, înlănțuia, umilea și spurca forțele na­țiunii, valorile in care pînă și cei mai optimiști dintre noi aveam din ce în ce mai puțin curajul de a crede. Ei ne îngăduie să reîncărcăm cu sens cuvintele culturii, ei, cei care, fără arme, cu sufletele lor nemuritoare, au redus la zero forța aparent inexpug­nabilă a celui mai modern armament și a celor mai fe­

• Renunțăm, în acest număr, la semnalarea noi­lor apariții editoriale pen­tru a ne exprima încre­dințarea că în cel mai scurt timp cu putință vor fi tipărite volumele inter­zise în ultimii ani ai dic­taturii. Va fi, desigur, re­tipărit „Dicționarul scri­itorilor români", rod al muncii de mai mulți ani a unui colectiv de cer­cetători condus de profe­sorul Mircea Zaciu. Spu­nem retipărit deoarece „Dicționarul" a văzut lu­mina tiparului, dar ulte­rior a fost dat la topit. Așteptăm apariția volu­melor purtînd semnătura poeților Mircea Dinescu, Ana Blandiana, Florin 

roci mînuitori ai acestuia din ultimii patruzeci și cinci de ani ai Europei. Ei au redus la zero o ideologie la adă­postul căreia s-au comis mult prea multe erori și ge­nociduri pentru ca ea să se mai poată legitima în fața oamenilor de bună credință și cinstiți. Ei au pulverizat un partid care de prea multe ori a lăsat să fie acaparat și manipulat de scelerați de toate soiurile, nouă. Româ­nilor, fiindu-ne dat să avem parte, pentru păcatele noas­tre, de cel mai bestial dintre toți. Nu vrem nici un fel de răfuieli sau de vindicte, dar cerem măcar acum, după baia de singe, o baie de cin­ste pentru toți cei. care sînt în adîncul lor buni sau se simt capabili să redevină buni. Orice încercare de ideologizare a culturii tre­

în loc de SEMNALIaru, Ion Stratan, a eseis­tului Alexandru Paleolo- gu, a romancierilor Pe­tre Sălcudeanu și Stelian Tănase și a altor scriitori ale căror nume sau scrieri nu erau pe placul cenzurii ceaușiste.A sosit clipa să fie pu­blicate și în țară cărțile scriitorilor români exilați, pe care, la ordinul „sa­vantei", funcționari din Consiliul Culturii încerca­seră să-i izgonească din literatura noastră prin măsuri administrative.Sîntem convinși că se va renunța la aberanta măsură a debutului în vo­lume colective.Cărțile pe care vi le vom semnala în cadrul a- 

buie smulsă din rădăcini, o- portuniștii, multi oportuniștii momentului trebuie reduși la tăcere și trimiși să-și facă penitenta la masa de scris. Cultura să rămînă în afara politicii și să fie liberă de orice fel de cenzură ! Restul trebuie să fie doar faptă, modestă și dreaptă. Suntem, din fericire, noi toți cei din Editura „Cartea Româneas­că", oameni competenți și iubitori de cultură, știm r- trebuie să facem și făgădu memoriei mucenicilor noșt. că ne vom face meseria cin­stit și deschis față de orice carte valoroasă, dar necon­cesivi față de nonvalori și oportunism.Dumnezeu să-i odihnească pe mucenicii noștri și să ne ajute pe noi !
Editura Cartea Românească

cestei rubrici sperăm să apară in tiraje suficient de mari, incit să le puteți găsi în librării și să vi le procurați la preț ofi­cial, nu la speculă, ca pînă acum.De asemenea, vă infor­măm că revista noastră va relua în curînd rubri­ca Dialog cu cititorii. Vă invităm să ne comunicați opiniile dumneavoastră despre revistă, ideile de nd rubrici pe care ați dori să le vedeți în „România literară", păre­rile despre problemele vieții noastre cultural ar­tistice. Vș așteptăm.LECTOR

Ca să nu se mai repete
(Urmare din pagina 1)cîteodată unii și aceiași. N-a trecut nici o săptămînă de la revoluția populară — în cel mai deplin sens al cuvîntului ! — care a măturat de la putere nu doar un om, o familie dar o întreagă clasă politică și ierar­hiile ei mai solide ca betonul armat, și s-au și ivit fenomene de cameleonism. Impostura își schimbă re­pede straiele. N-am crezut în partizanii cultului perso­nalității, nu credem nici în varianta lor nouă de apos­toli ai libertății. Ascultați-le cu atenție cuvintele și veți observa că ei folosesc exact limbajul dinainte, că spurcă astăzi ceea ce au adorat ieri și invers. în ce ne privește, credem mai onest să ne facem un examen de conștiință, să încercăm să vedem unde și ce am greșit, iar mai ales în ce fel greșelile noastre s-au acu­mulat și au condus, treptat lâ situația intolerabilă din ultima vreme ; totodată, voim să continuăm, cu vigoare, ceea ce a fost bun, viabil în opiniile pe care le-am profesat.Deloc întîmplător, publicăm în acest număr scriitori care n-au avut drept de semnătură la un moment dat și texte care au fost interzise de cenzură. A fost me­

reu î'n ideea noastră majoră de cultură dreptul scriito­rului de a-și face public cuvîntul său, oricare ar fi acela. Credem că literatura nu reprezintă o reflectare a ideologiei unui partid sau grup politic, ci expresia individuală și liberă a conștiinței umane.Literatura și arta sînt atașate prin însăși esența lor ideilor de democrație și libertate. Nu există literatură în fond neliberă și nedemocratică, indiferent de punc­tul de vedere pe care-1 sprijină.O literatură liberă implică o critică liberă. Deprofe- sionalizarea accentuată din ultimii ani, pătrunderea în cetatea literară a subproducțiilor și clătinarea ierar­hiei valorice s-au datorat greutăților din ce în ce mai mari ridicate în calea criticii. Cenzura lovea nu numai în operele de artă, dar și în critică. Am spus-o mereu și o repetăm acum : critica asigură normalitatea cul­turii. N-am făcut totul pentru asta : dar am făcut cît ne-au permis forțele, talentul, împrejurările. Dacă au continuat să fie tipărite cărți bune și chiar excepționale, să fie analizate ediții și valori de patrimoniu, dacă n-au fost omologați impostorii — legiune ! — care au năvălit în paginile publicațiilor ca o. apă miloasă, aceasta se datorează în bună măsură rezistenței criticii.

Din 1971. naționalismul șovin, antisemitismul, xeno­fobia și alte extremisme deopotrivă de primejdioase au confruntat critica nu cu un simplu fenomen de va­lorizare estetică (în fond, aceasta intrînd în menirea ei principală) dar cu unul care comporta dimensiuni politice. Toată lumea știe că, dacă nu era cu neputință, deși deloc ușor, să te miști în domeniul estetic, acela politic era prea plin de tabuuri și clișee spre a permite o minimă circulație a ideilor. De bine, de rău, și la acest capitol critica revistei și-a făcut datoria, necola- borînd niciodată cu extremismele, oricît de inocente ar fi părut inițial (protocronismul, bunăoară), și fiind aproape de fiecare dată prima a le discuta și combate.Ne păstrăm și acum pe aceeași poziție, conștienți (nu fără o secretă mîndrie) că dictatura culturală a epocii încheiate n-a cunoscut adversar mai redutabil decît spiritul critic, opus în principiu festivismului și trium- falismului de care cultul personalității dictatorului avea nevoie ca de aer. Dorim să ne exprimăm spe­ranța nu numai într-o lume mai bună, dar și într-o cultură românească autentică, în stare să-și ocupe lo­cui între acelea ale Europei, bizuită pe valori estetice, morale, sociale firești și vorbind ljmba vie a adevă­rului. în aceste condiții „România literară" va încerca — să nu spunem mai mult ! — să-și onoreze deplin numele.
„România literară"



Nevoia de purificare

Jurnalul
unui scriitor interzis■ IN ultimele opt luni am ținut un jurnal. I-am dat și un titlu : „A doua poliție". Căci mă obseda un gind pe care voi încerca să-l lămu­resc in această introducere.SE știe : dictatura a ruinat țara. Ne-a batjocorit tradițiile, ne-a confiscat spe­ranțele, ne-a amenințat limba, cu limba ei de lemn, a ca­ricaturizat istoria. A vrut să-și perpetueze în eternitate prostul gust în orașele și în satele noastre. A încercat să ne transforme într-un popor de nomazi, să ne facă să de­venim apatrizi în propria noastră țară. A transformat o sinistră anormalitate în „normalitate". Devenise ,,normal" să mergem pe străzi întunecate noaptea, să se dărîme bi­serici, să auzi că o altă carte a fost cenzurată. Ni se vor­bea despre progres, în timp ce noi ajunsesem să deținem primul loc în Europa la frig, întuneric și frică. Ni se ți­neau predici despre „omul nou“ în timp ce noi ne de­gradam din ce în ce mai mult. Aerul devenea tot mai irespirabil în timp ce marșurile triumfale ne anunțau că inimile noastre sînt pline de recunoștință. In fiecare zi eram convinși că am ajuns la limita răului, pentru a constata a doua zi că răul putea fi și mai adine. Nu numai tropicală, nu numai ubuescă, dictatura sub care am tra­versat un lung, interminabil coșmar, unea misticismul și teroarea, monologul cel mai arbitrar și tăcerea cea mai resemnată. Numai vocea aspră, obsesivă, a dictatorului a—'a dreptul să vorbească, să decidă, să interpreteze ade- 1 unic, să ni-1 reveleze. Sufeream de frig 7 Vocea lui . . spunea cu cinism că astfel ne călim. Duceam lipsă de alimente 7 Aceeași voce ne avertiza că mincăm prea mult. Ne era frică 7 Ea ne atrăgea atenția pe un ton amenință­tor că trăim în cea mai umană dintre societăți. Decidea ce trebuia să ținem minte și ce trebuia să uităm, ce să gîndim, ce era interzis să gîndim, ce să iubim (firește, înainte de toate coșmarul în care ne găseam și pe orga­nizatorii lui), ce n-aveam voie să iubim (firește, înainte de toate normalitatea normală), de parcă ne-am fi aflat într-o mare tabără militară sau într-o imensă mînăstire atee ; hotăra ce aveam voie să citim și ce nu aveam voie să citim, ce filme aveam dreptul să vedem, ce filme nu aveam dreptul să vedem, cîți copii să creștem, și ce urma să învețe ei la școală, a cui moarte putea fi anunțată și a cui moarte trebuia trecută sub tăcere. Nicăieri in Europa modernă nu s-a ajuns la desăvîrșirea monologului ca la noi. Cei care puteau gîndi nu erau lăsați s-o facă, iar cei care interziceau gindirea nu erau in stare să gin- dească.Dar In bilanțul crimelor dictaturii există un rău, poate cel mai grav, pe care în euforia libertății cucerite riscăm să-l uităm. Că tirania a tiranizat nu numai cu ajutorul poliției și al celor gata să servească, fără probleme de conștiință, orice regim. Ea a tiranizat și cu ajutorul, mai mult sau mai puțin involuntar, al celor tiranizați. Fără arhitecți care au acceptat fatalitatea prostului gust al dictaturii n-ar fi fost posibilă desfigurarea unei bune părți 

a Bucureștiului, ascunderea bisericilor scăpate de demo­lare și ridicarea colhozurilor de beton din „centrul civic". Fără juriști docili n-ar fi fost posibile atitea farse ju­diciare. Fără scriitori și ziariști care și-au spus „așa sînt vremurile" n-ar fi fost înnegrită atîta hîrtie cu ode aduse dictaturii. Fără sculptori și pictori resemnați să-și umi­lească talentul n-ar fi existat expozițiile delirante în care din tapiserii, marmuri, bronzuri, tablouri, te priveau, su- rîzătoare, chipurile cele mai urîte de români. Putem uita oare că dictatura a scos la iveală din adîncul defectelor noastre ce era mai rău, urmărind cu o perseverență dia­bolică să ne abrutizeze, să ne transforme în complici 7 Putem uita oare că au fost români, nu străini, cei care au depus zel în „opera" de sistematizare și cei care 
au exaltat patriotismul celei mai antinaționale dic­taturi 7 că tot români au fost cei care au rescris cărțile de istorie pentru a ascunde impostura dic­taturii, cei care au exercitat o cenzură sălbatică, arzînd cărți abia tipărite, cei care aplaudau prăbușirea țării în marasm, și cei care ziceau „nu e nimic de făcut" în timp ce România agoniza. La Otopeni am văzut cum erau dă- rîmate casele. Se săpa o groapă mare, un mormint, după care casa era împinsă acolo. Astfel de cimitire se extin­deau, în vreme ce cimitirele unde erau ingropați morții noștri erau transformate în cimpuri pentru sfeclă și ri­dichi. Dar pentru a înțelege proporțiile tragediei noastre naționale trebuie să recunoaștem ce a fost „sistematizat" înlăuntrul nostru. Căci dictatura avea nevoie să depra­veze cit mai mult morala și caracterele pentru a domni nestingherită. Omul nou trebuia să fie omul vechi dez­umanizat. Trestia care nu mai cugetă, se Îndoaie doar după vînt. Și, Doamne, putem pretinde oare că am rezistat a-

In acest număr, fotografii-document realizate de reporterii AGERPRES.cestui atac criminal împotriva caracterelor noastre, așa cum a rezistat admirabila profesoară de la Cluj, Doina Cornea 7 DESIGUR, avem justificări. Această dic­tatură, a cărei imagine oribilă abia acum o descoperă cu adevărat Occidentul, îți intra prin toate mijloacele în casă, în suflet si chiar în mormint Te făcea să te simți neputincios ca individ, dezarmat, de­pendent cu totul de ea. îți cerea să te declari fericit și, dacă nu voiai, o striga ea pentru tine, iar după aceea te aducea în situația să regreți că trăiești. Ca să aibă o slujbă, un rost (dictatura fiind unicul patron, instanța pri­mă și ultimă care hotăra dacă ești om sau cîine). ca să se apere de riscuri, pe ei și pe copiii lor, oamenii erau nevoiți să dea un înțeles înfricoșător acestui sfat din 
Hamlet : „Și puneți gurii voastre lacăt. Vremea e scoasă din țîțîni". Realitatea iți amintea la fiecare, pas că „ei" te puteau anihila, te puteau strivi, ca pe un vierme, iar această presiune permanentă pătrundea în noi și acționa de acolo împotriva noastră, devenea panică, frică, pru­dență, jandarm. Exista o a doua poliție din care făceau parte teama, resemnarea, spaimele, tăcerile, înțelepciunea și chiar speranțele noastre, căci speranța că un sfîrșit va veni de la sine într-o zi era mai degrabă un drog, o scu­ză, un pretext pentru a aștepta, pentru a amina ieșirea din paralizie. Uneori, ne consolam cu întrebarea : „Ce pricep alții 7“ Și, intr-adevăr, cum să priceapă un străin trăirea coșmarului ca normalitate 7 Ne deprinsesem cu frigul, cu teama, cu sila, ne obișnuisem să mergem la o ședință unde să ascultăm plictisiți un referat inept, plin de minciuni sforăitoare, apoi să vedem că doi, trei dema­gogi iau cuvîntul, ni se părea inevitabil să așteptăm să se termine mascarada, convinși (de cite ori n-am gîndit astfel 7) că viața e altceva, dincolo de aceste vorbe șl de aceste tăceri, și nu observam decît uneori că viața noas­tră se consuma, din nefericire, tocmai în aceste vorbe șl în aceste tăceri ; că duceam o viață anormală cu aerul că totul era normal.Au fost schilodite, pervertite, valori fără de care o so­cietate nu poate evolua decît spre barbarie. Folosindu-se de o teribilă represiune psihologică, dictatura urmărea ca frica să fie mai puternică decît prietenia, singurătatea mai reală decît solidaritatea. Locuințele dizidenților au fost transformate în leprozerii personale. Probabil, Mir­cea Dinescu ne va povesti lucruri revelatoare despre a- ceasta, cînd se va hotărî, și vom înțelege mai bine cum, sistematizată, singurătatea a putut figura printre mijloa­cele de teroare. Orice conștiință individuală era resim­țită ca un eșec al ideologiei, orice formă de camaraderie era reprimată. Dictatura interzicea reuniunile neregizate de ea și suspecta ceea ce a pretins că dorește : frater­nitatea. „Omul nou" trebuia sâ fie lup cu semenii săi și miel docil în fața ordinelor. Uniți in subviața pe care o duceam în cadrul unui efort național de supraviețuire eram din ce în ce mai singuri, mai rupți unii de alții, iar tragedia noastră stătea nu numai in faptul că ne-a fost dat să îndurăm cea mai abuzivă, brutală și faraonică ti­ranie din Europa de est, ci și in faptul că primul pilon al dictaturii era chiar singurătatea noastră. Teama de a semna orice memoriu, pînă și în favoarea unui prieten, devenise de-a dreptul maladivă. Cum îi spuneai cuiva că „ar trebui să...“, intra în panică. Egoismul era unicul adă­post tolerat de o dictatură care vorbea toată ziua, dema­gogic, de aspirații colective.T ATĂ de ce, cred eu, procesul purifl- câtor, de renaștere națională, care în­cepe acum nu trebuie să se limiteze la judecarea crime­lor dictaturii. Trebuie să privim înlăuntrul nostru și să ne întrebăm cinstit. Ce s-a petrecut cu noi 7 Pînă unde ne-a lovit răul 7 A coborit oare în straturile cele mai adinei ale sufletelor noastre ? Uneori, mă îngrozea gîndul că soarta noastră e să înaintăm ca niște cirtițe prin mi­zeriile și bufonada dictaturii, ridicînd mușuroaie, o isto­rie de mușuroaie, pe care urmașii noștri le vor risipi cîndva cu jenă pentru a purifica pămîntul pe care .s-a trăit astfel. M-am înșelat, din fericire. Dar jertfele acelor minunați tineri care sfidau aproape cu grație gloanțele ne 

obligă să înțelegem că în acest moment o sinceritate as­pră e singura care ne poate salva din marasmul moral în care am fost aruncați. După război, puteau fi văzuți prin orașe mari mutilați tîrîndu-se in cîrje printre oamenii normali. Acești mari mutilați se distingeau ușor în mul­țime. Sufletele mutilate nu poartă, însă, nici un stigmat exterior. Și e cu atît mai important să nu ne ferim de adevăr, fie el oricît de dureros. M-arn crispat, în aceste zile, de cite ori am auzit pe cineva zicînd la televiziune : „îmi cer scuze pentru..." sau : „Am fost obligați să...“, considerînd că prin aceasta autoprocesul s-a încheiat. Am fost mințiți 7 Știam că se minte ! Nu putem pretinde că „n-am știut". N-am știut totul, dar am știut destul ca să nu avem dreptul să ne considerăm ignoranți și, deci, ino­cenți. Am fost obligați să... 7 Evident că am fost obligați. Am fost obligați de frică, de grija pentru copiii noștri, de dorința de a publica o carte, și de atîtea altele, dar aici discuția trebuie abia să înceapă, nu să se încheie. Căci inclusiv această convingere, larg răspîndită, că așa erau vremurile, n-aveam încotro, făcea parte din a_ doua poli­ție a celui mai odios război ce s-a dus vreodată împotriva poporului român. Uneori, persecutorii nici nu trebuiau să intervină direct. Ii lăsau pe foștii colegi, camarazi și prieteni ai unui suspect să participe la represiune prin golul ce se făcea în jurul fostului lor coleg, camarad sau prieten. Fenomen monstruos care numai într-un regim totalitar poate avea loc : înfricoșații au reprimat nu o dată prin prudența lor, înaintea poliției sau odată cu po­liția, actele de curaj. Și cum să te opui lașității celor care te ocoleau 7 Cum să te opui foștilor colegi, foștilor prieteni, rudelor tale și chiar ție însuți, cînd te trezeai asediat psihologic din toate părțile, încolțit de singură­tate, și, dinlăuntrul tău, de sentimentul că ai devenit un lepros ? Un coșmar nu se limpezește prin scuze. Altceva ne trebuie. Avem nevoie de curajul de a înțelege de ce am răbdat tot ce am răbdat, dacă vrem să regăsim ce­lula noastră vitală. Nu există altă cale pentru a ne pu­rifica sufletele și caracterele, căci sălbăticia represiunii, cea mai brutală din est, „i omniprezența ei, nu explică, singură, totul. Prinși în mecanismul dictaturii, ca într-o mașină de tocat carne, ne-am justificat adesea, în sinea noastră, cu iluzia că sabotăm dictatura prin indiferență, prin dublul limbaj, prin năduful vărsat în zeflemea, prin supunere aparentă. Dar azi știm că nici o dictatură nu se lasă, de fapt, sabotată, că „sabotorii" se trezesc aser­viți, manipulați, trăiți de dictatură.Poate că analiza acestui lung coșmar ne va învăța ceva nu numai asupra calităților noastre, ci și asupra defec­telor noastre. Ne va arăta de ce anume trebuie să ne temem, de ce anume trebuie să ne ferim de-acum îna­inte, după ce am ieșit din tunel, și ne va face mai buni, mai lucizi, ridieîndu-ne la înălțimea jertfei tinerilor care au recucerit pentru români sensul eroismului și al dem­nității. De aceea, oricît de grea ar fi 6 recunoaștere ones­tă a formelor de colaboraționism pasiv — dar există oare colaboraționism pasiv 7 nu era și tăcerea o formă activă, care ajuta dictatura să existe, să dureze 7 — trebuie să reînvățăm să vorbim normal, să ne comportăm normal și să judecăm normal. După atîia minciună, numai adevă­rul întreg ne mai poate ajuta. Fără el, dictatura va dura, moral, și după moartea monștrilor, pentru că efectele și cauzele care l-au permis existența vor dura ascunse în noi. Și sînt multe.-
Octavian PalerP.S. O polemică riscă să fie indecentă cită vreme pe străzi mai curge singe. Dar cum să eviți gîndul că de această discreție profită fără jenă un neooportunism care nu se sinchisește de indecențe 7 Printre cei care au ținut să ne asigure, prin intermediul televiziunii, de sentimen­tele lor revoluționare, în aceste zile, am remarcat cu stu­poare și vechi clienți ai „Omagiilor" editate cu mare pompă în luna ianuarie a fiecărui an. Nu pentru recon­verts precipitate, publicitare și carieriste au stat sub rafalele gloanțelor atîția tineri care, cu o puritate tragică, strigau în Piața Universității : „Vom muri și vom fi liberi". Există texte în volumele aruncate din librării care nu trebuie uitate, pentru că au jucat un rol deloc negli­jabil în cea de-a doua poliție.



început de arhivă

Publicăm mai jos fragmente din memoriul adresat de Andrei Pleșu în ianuarie 1989 lui Nicolae Croitorii, secretar cu propaganda al Comitetului municipal de partid. Copii ale acestui memoriu au fost depuse și la Ministe­rul Educației și învățămîntului, la Consiliul Culturii și la Centrul univer­sitar de partid.
Stimate tovarășe secretar,INTR-O discuție la care am fost convocat in ziua de, 26 decembrie 1988, tovarășul director Bondrea din Ministerul educației și invă- tămîntului a găsit de cuviință să mă in­formeze că invățămîntul și cercetarea umanistă din țara noastră sînt o grădină și că în această grădină eu sînt, la drept vorbind, o buruiană care dacă nu acceptă la timp o severă îndreptare cosmetică va trebui eradicată. Veți fi de acord că tipul acesta de limbaj evocă vremi care se cuveneau de miilt uitate și că pentru un om ajuns la 40 de ani și activ de 20 de ani în cultura românească [...], faptul de a fi socotit la el acasă, în cniar ograda efortului său zilnic, o buruiană indezira­bilă e stupefiant și jignitor în cel mai înalt grad.Dar nu despre o ofensă privată vreau să Vă vorbesc, ci despre împrejurarea semnificativă, infinit mai gravă și mai îngrijorătoare că un funcționar, fie și superior, din administrația unei instituții socialiste, și nu orice instituție, ci toc­mai Ministerul educației și învățămîntu- lui, își poate permite să vorbească în fe­lul acesta unui Scriitor, așadar unui om de cultură care într-o grădină nu tocmai paradisiacă cum e cultura noastră de azi, o grădină cu flori de gheață, cu biblioteci frigider, cu posibilități de informare pro­fesională minime și tot mai izolată de marea grădină a culturii europene, con­tinuă totuși, cu un fel de disperare, să-și vadă de treabă, de dragul, nerăsplătit, al valorilor adevărate și al unei țări care ar merita să fie mai norocoasă. Meta­fora tovarășului Bondrea se justifică, po­trivit declarațiilor dumisale, prin aceea că de cîteva ori pe an subsemnatul frec­ventează cercurile diplomatice fără a cere aprobare. Asupra acestei chestiuni voi reveni. Am mai fost abordat în legătu­ră cu ea și de tovarășul ministru secre­tar de stat Hegedus, și de tovarășul Roșea, primul secretar al Comitetului de partid al Centrului universitar. Cel din­ții a- avut abilitatea de a-mi vorbi cît se poate de civilizat, celălalt, deși arbitrar și vag în argumente, a păstrat de ase­menea convenția bunei cuviințe. Tov. Bondrea a optat însă pentru tonul ame­nințător, pentru gesticulația forței bruta­le, pentru grosolănie. Nu mă aștept să-mi ceară scuze, deși pentru insultă și pentru amenințare există articole de cod penal și deși autocritica ar trebui reintrodusă cu mai puțină ipocrizie în viața noastră publică. Ceea ce pot să vă asigur însă e că voi avea grijă ca tov. Bondrea și ati­tudinea pe care el o întruchipează să-și dobindească o binemeritată notorietate.Ca unul pentru care cuvintele nu sînt niște convenții vide ci niște vietăți care trebuie tratate cu grijă și cu simțul răs­punderii, am sfîrșit totuși prin a reflecta mal adine la metafora tovarășului Bon­drea. Nu cumva el -are dreptate ? Nu dreptatea Ia care se gîndește el, ci alta mai subtilă, la care preocupat cum este cu grădinărirea învățămîntului (aici me­tafora e la locul ei de cînd elevii și stu­denții fac grădinărit la propriu) nu a avut răgazul să se gîndească. Nu cumva ieșirea tovarășului Bondrea este simpto­mul unei mentalități mai largi ? Nu cum­va cultura și cel care o fac au ajuns să fie socotite de unele din instituțiile noas­tre oficiale drept buruieni? Așadar, drept formațiuni anexe, parazitare ? Adevărul 

este că am simțit tot mai apăsat în ul­timii ani efectele unei asemenea mentali­tăți. Am văzut revistele curente degra- dîndu-se, am văzut cum cenzura, după așa-zisa ei desființare, a devenit mai ar­bitrară și mai severă ca orieînd. Am vă­zut scriitori interziși și cărți interzise. Am văzut cum presa și televiziunea sînt de­turnate spre un festivism inconsistent, diletant, rupt de realități. Am văzut ama­torismul ridicat deasupra profesionali tații. Am văzut tradiții surpate, monumente de artă distruse, orașe și sate urîțite. Am văzut oameni care n-au scris niciodată nimic, judecind și luînd decizii în le­gătură cu literatura. Am văzut institute de cercetare desființate — matematica, psihologia—, am văzut manuale de liceu inacceptabile. De curind, la Institutul de istoria artei, un contabil a făcut aprecieri, în ședință deschisă, asupra rosturilor cer­cetării și a stabilit ce e bine și ce e rău intr-un domeniu in care știe tot atîta cit știu cercetătorii despre contabilitate. Cer­cetarea umanistă este subfinanțată, sala­riile cercetătorilor sînt mediocre. Nu mai există abonamente la revistele de specia­litate din străinătate, nu există auxilii tehnice minime, curente de decenii în mai toate celelalte țări (xeroxuri de pildă). Mașina de scris a ajuns în schimb un in­strument suspect. Nu se mai participă in­tr-un ritm normal la Congresele interna­ționale, se invocă rentabilitatea în domenii unde lucrurile sint nemăsurabile și se ne­glijează' acolo unde ea ar fi vitală. Aca­demia română a devenit o instituție som­nolentă, uniunile de creație nu-și mai res­pectă statutele (nu se întrunesc în plen, nu primesc noi membri), iar prestigiul omului de cultură e ca și inexistent. Și atunci nu are tov. Bondrea dreptate ? O sumbră, de nimeni dorită dreptate ? Mai mult, nu cumva ne-am degradat noi înși­ne ? Nu cumva cine șe lasă tratat mereu ca o buruiană sfîrșește prin a deveni una ? Căci ceea ce văd eu vede toată lu­mea, o vedeți dvs. înșivă mai bine ca oricine. Și cu toate astea, lăsăm lucrurile să se întîmple, nu între­prindem nimic, nu ne rostim gîndul pînă ia capăt. Simțul nostru civic, mîndria noastră națională par adormite intr-un. fel de resemnare geologică. Și atunci, încă o dată, nu are dreptate tov. Bondrea ? Firește o altă dreptate decît cea la care s-a gîndit el în grija lui administrativă.Resemnați cum sîntem, avem totuși pentru resemnarea noastră o justificare. Vrem să facem cultură românească, cul­tură românească bună, aici, în aceste con­diții, oricît de grele. Acceptăm să fim prost plătiți, să fim certați periodic de birocrați înguști și de demagogi semidocți, să suferim de frig, să irosim pentru ago­nisirea hranei mult mai mult timp și mult mai multe mijloace decît s-ar cu­veni. Acceptăm să reducem becurile la jumătate, să trăim fără bucuriile firești ale unei vieți de om, într-un oraș în care divertismentul tinde spre zero, în care nu mai există cafenele, în care televizorul a încetat demult să mai amuze, în care cinematografele oferă pelicule vechi, iar restaurantele primesc ultima comandă la orele 21. Acceptăm să ne vedem copiii pe ogoare, în mine, la canal sau la uriașe adunări festive, în timpul în care ar trebui să fie la școală sau pe terenul de sport sau în bibliotecă. Acceptăm toate astea pentru că ne spunem că avem ceva de făcut, în ciuda tuturor greutăților, că pro­fesiunea și datoria noastră atotjustifica- toare este cultura românească. Acceptăm toate astea cu o cumințenie care pentru mulți e de neînțeles, dacă nu de-a drep­tul reprobabilă. Acceptăm să fim luați drept lași sau oportuniști, să ne acoperim de rușine în fața unei Europe care vrea martiri, tapaj, insurgenți de tip polonez sau mai știu eu ce. Condamnați de cei din afară pentru cu­mințenie, ne vedem admonestați de cei dinăuntru pentru necumințenii mărunte
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sau imaginare. Buruieni pentru cei din exil, buruieni pentru tov. Bondrea. Care este în definitiv portretul nostru adevă­rat ? Iar cînd lucrurile sînt atît de com­plicate, cînd țara are de rezolvat probleme atît de grele (o spun adesea discursurile prezidențiale, singurele care mai cultivă oarecare spirit critic...) nu e năucitor să constați că ceea ce preocupă pe unii, ceea ce mobilizează interesul, vigilența și re­presaliile multor instituții este înfruptarea sporadică a cîtorva intelectuali din gus­tările unor ambasade ? Mi se pun dinainte scenarii copilărești despre spionaj, despre manipularea opiniei, despre șmecheria perfidă a diplomaților.CE-AM putea vinde străinilor, ad- mițind că am dori s-o facem ? Să vindem Germaniei Federale secre­tul industriei noastre grele ? Fran­ței secretul agriculturii noastre, Angliei secretul democrației noastre parlamenta­re ? Dar din păcate noi am avea mai cu­rind ceva dd cumpărat. Sau sîntem atit de naivi incit să ne închipuim că diplo­mații din România au nevoie de români pentru a afla că se dărîmă cîtc o biserică sau că există cozi. Dar e suficient să umble pe stradă, ceea ce încă nu li se interzice, pentru a căpăta tot atîtea in­formații cîte le poate livra orice cetă­țean obișnuit. Și atunci, la ce bun atîta precauție ? La ce bun atîtea legiferări în jurul secretului de stat? Nu e vorba cum­va de simple pretexte pentru a izola, inti­mida și infantiliza o intelectualitate care are mult mai multă bună credință, mult mai multă bună intenție și mult mai multă maturitate decît sînt dispuse să-i acorde legile propriei ei țări ?în fond, prin prezența ei la diferite recepții, intelectualitatea nu poate face decît un singur lucru: să arate străinilor că nasc și la noi oameni, să facă, pe scurt, propagandă adevărată, mai eficace decît aceea la care se mărginesc servi­ciile de propagandă oficială, cărora, nu o dată, le lipsesc și mijloacele și interesul și calificarea pentru a-și îndeplini misiu­nea cum se cuvine. [...] Povestea cu străinii are în cazul meu și o componen­tă ridicolă. O fericită întîmplare a făcut ca la invitația Fundației Humboldt din Republica Federală Germania să petrec aproape trei ani în Occident. Oferta de a ține cîteva conferințe de specialitate la Heidelberg și Freiburg a venit simultan cu oferta forurilor românești de a lucra necalificat la o fabrică de sticlă. în cei trei ani de călătorie n-am avut de-a face decît cu străini, de la băcanul din colț, pînă la profesori universitari, jurnaliști, scriitori, artiști de tot soiul, politicieni etc. Am avut prin urmare ocazia să gre­șesc oricît, să vînd orice, să fac cele mai necontrolate declarații. N-am făcut-o, deși acolo fiind, riscurile erau minime. Ce m-ar putea determina să fac aici ceea ce mi s-a părut de nefăcut în străinăta­te ? Și cîte examene trebuie să dau în fața autorităților noastre pentru a căpăta credit ? De ce atît de multă suspiciune și atît de puțină logică? E inevitabil să mă întreb în acest context care e strategia reală a celor care mă tratează cu atîta rigoare ? Căci nu pot să nu constat că sînt mereu constrîns să încasez, să accept permanente șicane, să fiu hărțuit și ame­nințat în chip disproporționat, cînd eu nu vreau, o dovedesc de atîția ani, decît să-mi văd liniștit de treabă, cu păstrarea totuși a unui minim respect de sine. Să înțeleg că sînt prea cuminte ? Că cineva are interesul să mă irite ? Să mă provoa­ce? Să mă radicalizeze? Că trebuie să fiu sabotat în dorința mea de a mă mărgini la cultură ? Sau că pur și simplu nu e nevoie de mine în grădina românească și aș face mai bine să dispar ? Ce să cred, în definitiv, cînd constat că, un anumit tip de interdicție difuză, insidi­oasă plutește nu numai asupra întîlniri- lor mele cu străinii, ci și asupra întilni- rilor mele cu publicul românesc.

Trei îngeri
în amintirea copiilor uciși la Timișoara

Trei îngeri palizi înghețați 
de o statuie rezemați 
plutesc 

departe călători
prin noaptea fără de ziori

Zdrențoase straie poartă ți 
cu stinse flori cărămizii 
Dar vîntul iernii cit ar bate 
la ei acum nu mai răzbate 
ți neaua< _

Ultima mea carte, Minima moralia, a fost scoasă din plan doi ani la rînd. La „Zilele Călinescu" de la Onești am fost doi ani la rînd tăiat de pe lista invitaților. Chemat în vară pentru o conferință la Casa Pogor din Iași, am aflat că afișele care anun­țau conferința cît și anunțul de rutină din ziarul local au fost în ultima clipă scoase. La Bîrlad, invitat în noiembrie trecut spre a vorbi la un cenaclu al Fa­bricii de rulmenți, mi s-a comunicat, odată ajuns, că nu s-au obținut aprobă­rile necesare. Trebuie să admiteți că toa­te acestea au nevoie de o explicație și că în tensiunea creată de asemenea împre­jurări nimeni nu poate trăi și lucra li­niștit, cu tonusul și cu randamentul do­rite. Nimeni nu poate funcționa eficace în condiții de provizorat, jlegitimitate și suspiciune. Doresc în consecință să re­flectați asupra celor de mai sus, să vă consultați cu organele și organismele com­petente în vederea unei totale și grabni­ce clarificări a cazului meu și să-mi co­municați în scris sau în cadrul unei au­diențe pentru care vă stau orieînd la dis­poziție, care este statutul meu real din. punctul de vedere al forurilor oficiale. Cum se explică tratamentul hărțuitor la care sînt supus și la ce să mă pot aș­tepta de acum înainte ? E dreptul meu să am o imagine limpede asupra locului ce mi se rezervă în perimetrul culturii și al societății românești, pentru a putea, la rîndul meu, să iau deciziile adecvate în legătură cu viața și cu munca mea j toare. Doresc, de asemenea, ca dincolci cazul meu personal, să reflectați asupra situației generale a culturii noastre su­pusă de la o vreme unei administrări incompetente șl în consecință păgubitoa­re. în privința contactelor mele cu repre­zentanți oficiali ai altor țări, declar că : 1) atît legea 23 din 1971, cît și Decretul 408 din 1985 pe care, e drept, nu l-am putut consulta în chip nemijlocit (căci n-a fost niciodată publicat), par a se referi strict Ia persoane care au ac­ces direct sau indirect la secrete de stat. 2) Nu am acces la nici un fel de secret de stat. 3) Așa stînd lucrurile, voi continua să răspund, după cum voi crede de cuviință, invitațiilor ce mi se vor tri­mite și să întrețin relații firești cu repre­zentanții cercurilor diplomatice interesați de cultura românească și de activitatea mea intelectuală. Voi anunța, ori de cîtc ori se vor ivi asemenea ocazii, serviciul de protocol al uniunilor de creație din care fac parte, căci ca membru al aces­tor uniuni sint invitat, și nu ca stagiar al instituției unde lucrez. Nu voi aștepta însă aprobări sau interdicții emanind de la o lege care de vreme ce se referă nu­mai la deținători ai unor secrete de stat, nu mă poate privi. 4) întrucît nu detm secrete de stat, voi socoti orice restr privind contactele mele cu străinii ca o imixtiune neavenită în viața mea per­sonală și orice represalii survenite drept consecință a acestor contacte, ca neavînd nici o legătură cu legea secretului de stat, ci mal curînd cu marea problemă a drepturilor omului. Doresc din toată ini­ma să nu fiu pus în situația de a de­veni un caz pe această linie.în anexă, adaug textului de față o notă privitoare la modul, discutabil după mine, în care se aplică decretul 408, notă pe care*  intenționez să o trimit și Comi­siei constituționale și juridice a Marii Adunări Naționale și Ministerului de Ex­terne. Sper că veți acorda toată atenția necesară memoriului meu și că voi simți cît mai curînd rezultatele dreptei lui analize. Cu stimă.
Andrei PleșuRezultatul ..dreptei analize" a aces­tui memoriu : trei luni mai tîrziu. A. Pleșu a fost mutat disciplinar la Bacău.

fulgi de plumb de-ar ninge 
pe ei de-acum nu-i mai atinge

Cu ochi sticloți sub albe gene 
trei ingeri mici se duc alene 
ca-ntr-o colindă de ajun 
către sălațul lui Crăciun

Dan Deșliu
17—18 decembrie 1989



Sfirșit de veac în România

Prezentele texte, care se publică 1» solicitarea revistei „România literară", au fost înregistrate în oficiul lî.B.C. <lin Oxford la 13 noiembrie 1989 și radiodifuzate din Londra și din Munchen în seara zi­lei de 21 decembrie 1989. P.C.ȘI, o dată cu al veacului, sfîrșitul inevitabil al unei vitrege vremi românești, care a purtat nume atît de mincinoase incit ajunge să le răstorni pe dos ca să rostești adevărul.Da. Srau sfirșit, in chinul și în sîngele acestui veac, demonicele regnuri care au zdruncinat nu numai planeta, ci însăși definiția umanului. Marea criză a speciei care și-a găsit expresie în hitlerism, în stalinism și în maoism stă acuma să treacă, oricît s-ar îndîrji să mai dăinuie, în tot mai puține locuri ale lumii, crîn- cena lor moștenire. Și oricît de mulți ar mai fi imitatorii și epigonii asiatici, afri­cani, sud-americani, chiar europeni, ai marilor modele blestemate. Seamănă toți între ei. toți spun și săvîrșesc aceleași lucruri, toți sînt caricaturi fără haz, mize­rabile marionete ale destinului națiunilor. Iar acum, în locurile unde se hotărăște soarta planetei și ceasul lor a sunat Acești autocrați de mîna a' doua sau a zecea, acești pontifi ai unor false religii au devenit anacronici. O să-i ținem minte numai în numele morților, al tortu- raților și al înfometaților care au pătimit sub sceptrul lor de tinichea și în slava lor găunoasă și să nu vorbim numai de cei fizic vlăguiți și zdrobiți, să ne gîndim deo­potrivă la enormele daune morale determi­

nate de violarea brutală, extensivă și cro­nică. a drepturilor celor mai elementare ale omului : milioane de biete făpturi trăind, decenii după decenii, cu copiii și cu bătrînii lor, sub imperiul spaimei și al minciunii, al sărăciei care ne sălbăticește și al deznădejdei care ne mutilează, sufle­tul. Popoare întregi au răbdat. în obidă și în umilință, ce nu este firesc să rabde oameni și neamuri, pînă și-au vîndut sin­gurele lucruri pentru care merită să tră­iești, numai ca să trăiască pur și simplu, oricum, oricît de jos, în tina istoriei. Dar neamurile s-au trezit din spaima lor și ceasul siniștrilor despoți a bătut de-a lungul și de-a latul lumii. In Europa mai mult decît oriunde, în mîndra vatră a ci­vilizației occidentale și a străvechilor ei valori. în chip firesc, vorbind ca român crescut și îmbătrînit în această tradiție, gîndul meu este în țara mea, aceea unde mă aflu. Starea de lucruri din România, rod al unei dictaturi personale, fără ana­log în acești ani ai continentului, a deve­nit sau, mai exact, a fost dintotdeauna de netolerat. Nimeni, niciodată, nici mă­car puternicele imperii care ne-au împre­surat nevoile și neamul, care ne-au înge­nuncheat și ne-au secătuit veac după veac, întîrziindu-ne din drumul nostru firesc, nu au adus țării, de data asta din- lăuntrul ei. atîta rău și un rău atît de adînc și de greu reparabri, o atît de ires­ponsabilă siluire a vechilor datini, un fa-
Osîndiți
și datori
Osindiți și datori sîntem sâ dorim

să crească 
Din șinele nostru o altă viață a sinelui 

nostru. 
O alta crescind
Așa cum crește, înceată și nestăvilita. 
O explozie
Cu forma plină de ecouri și de rătăciri 
A unui uriaș trandafir.
Așa sîntem siliți sâ dorim 
Să prindă ființă in noi, 
Și intrecindu-ne in putere pe noi, 
O altă viață, a noastră și alta. 
Și sâ stea și apoi 
Sâ treacâ și ea.

Datori sintem sâ stăm ingenuncheați 
In creta fierbinte a stâncilor,
Sâ ne scăldăm privirea in adîncui 

lor opac
Și atotgrâitor
In greaua amiază a lumii. 

liment atît de radical al bunului trai, al bunei culturi, al bunelor ■ relații dintre oameni, al bunului nume al țării, al bunei speranțe. însăși integritatea teritoriului național este pusă în joc, prin politica dezastruoasă dusă în privința Transilva­niei și prin totala indiferență, ba chiar ostilitate cu care e privită de conducerea de Ia București soarta conaționalilor noș­tri din Basarabia. De fapt e firesc : ei sînt reprezentanții noștri activi și neîn- fricați în lupta pentru renașterea na­țională. Singuri ei, dintre toți românii, se înscriu astăzi rn contextul ire­versibilei emancipări a Răsăritului Euro­pei. Noi, ceilalți, părem a vrea să rămînem, în ochii lumii, in ochii noștri, în ochii copiilor noștri, singurii pe deplin înjosiți și înfrinți.Să fie chiar așa ? Știu că glasul meu e prea mic și prea însingurat pentru a da acestei întrebări toată gravi­tatea cuvenită. Tocmai de aceea mă voi mărgini s-o adresez mie însumi și confraților mei, scriitorilor, profe­sorilor și cercetătorilor, atîți cîți am mai rămas. Oare noi, în principiu frun­tași ai conștiinței naționale, nu avem da­toria, față de țară și de noi, să analizăm formele subtile de compromis în care ne-am instalat ? Am ajuns să credem că glasul nostru nu mal contează. Dar nu-i adevărat. Nu contează doar pentru că e
Datori sîntem sâ ne iertăm privirea
De tot ce n-a văzut la timpul cuvenit

și niciodată,
Datori sintem sâ izbâvim privirea 
Lacomă și oarbă
Și sâ ii dăm, din miezul pâtimirii 

noastre, 
Alt prilej.
Și sâ ii dăm o altâ viațâ de privit, 
lnvocind-o din focul ce arde
In marea arniazâ a nopții.

Invazia
Copii ai vremii vechi 
Și-ai altor vremi, 
Să nu vâ temeți, 
Deși nu e ușor.
Omul nu-i este omului doar lup, 
Ci iad.
Certificatele existâ,
Au peceți fârâ cusur, 
Blestemul este atestat documentar.
Dar voi sâ nu vâ temeți
Chiar dacâ e greu.
Câci sufletul nu trebuie pierdut

cu nici un preț, 

mut și dc altfel, dincolo de orice efect posibil, rămîne să ne întrebăm ce relație se va institui între opera noastră și con­știința noastră cind ne vom da seama că am lipsit de la ceasul istoriei.L-am sărbătorit, așa cum am putut, pe Eminescu. Dar unde e- lecția lui ? De ce nu l-am pus, așa cum merită din plin, între noi și umilitoarea noastră lașitate î Cînd cea mai înaltă demnitatea lui. in­transigența aceea fierbinte și pură, tre­buia să ne stea drept pildă. Ne-a conve­nit să credem în eficienta unor mici stra­tegii. ne-am complăcut în ideea minor elitistă că e mai bine să avem mîinile li­bere ca să facem puținul care poate fi făcut. Dar mîinile celor luminați cresc din puterea, din neînfrîn.gerea și din ne- întinarea sufletului. Altfel nu mai sînt bune decît să ne iscălească demisia de la rolul pe care ni l-am arogat.Să nu ne întrebe cei care vin după noi : ce ați făcut pentru a legitima poziția și demnitatea țării în noua structură a co­munității europene ? Și : Ce ați făcut cu gîndul și durerea atitui singe vărsat de-a lungul vremii ca să fim ce se cuvine să fim și am mai putea să fim.Iar cine va bate mîine sau poimîine la ușa noastră, un român ca și noi, să știe bine că ne temem. Dar de un singur lu­cru : de judecata urmașilor noștri.
Petru Creția

Chiar dacâ, sfîșiatâ și negată, 
Carnea strigă câ ajunge.
Chiar dacâ s-au făcut de nici un preț 
Credințele străvechi,
Chiar dacâ scirna lumii biruie o clipâ 
Ori un veac.
Sâ nu vâ temeți, pas cu pas,

de nici o spaimă, 
Sâ nu vâ dați minciunii și ispitei, 
Câci e in joc ceva mai mare decit voi 
Și decît clipa nenâdâjduirii.
Să fiți viteji in ceasul greu și hid 
Și sâ nu risipiți agonisita lumii, 
Izbinzile vechi ale gîndului, 
Puterea iubirii,
Forma spirituală a timpului.

Plingind ca niște proști și tremurind 
de spaimă,

Pentru lume și cinste, pentru voi, 
pentru noi,

Noi vâ rugâm smeriți din vremuri.
Noi vâ rugâm semeți de tot ce știm 
Sâ nu vâ temeți
Și sâ biruiți
Sau sâ muriți curați și luminați
In negrul veac,
Dind pulberii un singe mai inalt

Arena de zinc

Mă jenam să spun
■ FOARTE ușor ți chiar cu plăcere 

am intrat in rolul de scriitor interzis. 
Niciodată nu am scris mai in tihnă 
și mai cu poftă decit in aceste nouă 
luni. Nu mai mă solicita nimeni, nu 
mai trebuia să mă întrerup din lucru 
ca să răspund la o „comandă" (ani­
versări, sărbătoriri, centenare), nu tre­
buia să țin seamă de vreun termen 
și nici dacă un gind sau anumită for­
mulare „merge" ori nu. Nu puteam 
ști, la vîrsta pe care o. am, dacă voi 
mai publica vreodată in timpul vieții 
și mă instalasem confortabil in pielea 
unui autor de opere postume. Mă gin- 
deam că și dacă mi s-ar propune la 
un moment dat să public, adică dacă 

s-ar îndura vreun funcționar politic, 
influent dar anonim, din aceștia de 
pe la partid sau de prin așa numitul 
Consiliu al Culturii, să-mi restituie 
„dreptul la semnătură" (ce sintagmă 
absurdă!), i-aș răspunde politicos că 
nu-i recunosc calitatea de a-mi face 
vreo favoare și că oricum, de acum 
înainte, in atare chestiune, eu sint 
acela care are de pus condiții. Nu știu 
cum să numesc sentimentul cu care 
mă gindeam la acești bieți oameni 
care-și imaginau că pot decide soarta 
literară a Anei Blandiana, bunăoară, 
sau a lui Doinaș, sau pe a mea, evi­
dent, mai modestă; un sentiment 
amestecat in care intra un fel de milă 
și, poate, nu atit dispreț cit mai cu 
seamă deriziune. Îmi aminteam de o 
tabletă a lui Jebeleanu, mai veche, de 
prin anii șaptezeci, care începea cam 
așa ; „Cine era ministru de interne 
pe vremea lui Homer ? dar ministru 
al învățământului ?... nu se mai știe. 
Praf și pulbere !..." Cine-i mai știe pe 
toți „secretarii cu propaganda" care 
s-au perindat Tn vreme ce noi scriam 
și publicam, indurind nenumărate și­
cane, e adevărat, dar, recurgind la 
ingenioase parafraze și aluzii, mizind 
cu destul succes și pe ignoranța dom­
niilor lor, o scoteam la cap și spu­
neam ce aveam de spus.

Frumusețea este că, in toată această 
vreme nu mi-a venit să scriu nimic 
ce n-ar fi „mers" ; n-am scris (in 
afară de niște „scrisori") decit amin­
tiri din copilărie și adolescență, por­
trete de oameni, descrieri de locuri, 
toate avind insă amprenta unei lumi 
dispărute, din anii douăzeci și treizeci. 
Asta îmi părea mai important decit 
să strecor „șopîrle" sau trimiteri la 
actualitate. Îmi ziceam că lucrul cel 
mai bun pe care-l pot face, admițind 
că am talentul necesar, este să con­
tribui cit pot la restaurarea memoriei, 
la păstrarea și aducerea in fața celor 
mai tineri, a priveliștii și spiritului unei 
societăți pe care nu au apucat-o. Au­

zisem astă vară la Europa liberă un 
fragment dintr-o lucrare in curs a 
Ilenei Vrancea, in care era vorba de 
dramatica extirpare a memoriei socie­
tății, a ștergerii imaginii trecutului din 
conștiința celor ce trăiesc astăzi. 
Mi-am dat și eu seama că mai toți 
cei care au azi sub patruzeci de ani, 
habar nu au cum arăta societatea 
românească in vremea cind era o com­
ponentă însemnată a vechii Europe. 
Mi-am zis că scriindu-mi amintirile și 
evocind lumea de atunci pot ajuta la 
această restaurare și la redefinirea 
conștiinței europene a românilor de 
azi.

Dar iată că acum, în zilele acestea 
teribile, tragice dar exultante, s-a pro­
dus in țara noastră cea mai strălucită, 
cea mai emoționantă, cea mai hotări- 
toare reintrare in Europa, pe poarta 
cea mare. Reintrarea aceasta glorioasă 
ne-au făcut-o cei tineri, care nu cu­
noșteau, nu au apucat să cunoască 
această Europă, pe care ei, cu curajul 
lor imens și grațios, cu tenacitatea 
sacrificiului lor, au restaurat-o, spre 
uluirea și admirația întregii lumi. Baia 
de singe prin care România și-a re­
cucerit cutremurător și absolut rangul 
ei pierdut intre națiunile civilizate, 
baia de singe tineresc a fost prețul 
purificării noastre. Tinerii au făcut 
asta, copiii, adolescenții, cu miinile 
goale sau numai cu flori in mină. „Nu 
ple-căm, nu ple-căm, nu ple-căm!!" și 
„O le, ole, old, / Ceaușeșcu nu mai e !“, 
și „Anul nou I fără erou !“, strigătele 
acestea ale tineretului eroic, lipsit to­
tal de emfază, gata să moară fără 
a-și pierde nici umorul, nici lucidita­
tea, nici imensul farmec, au fost tot 
ce am auzit mai frumos in viața mea, 
in lunga mea viață de pînă acum. 
Elevii, studenții, muncitoriij băieți și 
fete, au sfințit această țara, pe care, 
pînă acum, mă jenam si spun cit de 
mult o iubesc.

AL P.

EU cred că frumusețea fizică e un fel de genialitate. Vreau să spun că e un dar divin, adică propriu zis un har. Zic bine : genialitate.Vorbesc de frumusețea făpturii umane. Nu o așez în aceeași ordine cu frumuse­țea naturii sau cu a altor viețuitoare, deși, evident, face parte din ordinea a- ceasta. Dar ceva o deosebește și o privile­giază. Cel mai adesea semenii o recunosc și o selectează ca atare, iar cel în cauză, chiar dacă are grația să nu și-o aminteas­că permanent și să nu se auto-admire, nu poate fi cu totul inconștient de ea. Chiar într-o lume fără oglinzi, fără geamuri, fără luciu de ape, cineva își poate da seama de propria frumusețe. Desigur, omul frumos, dacă e în mod vădit satis­făcut de sine, e ridicul și antipatic. Dar există o conștiință imanentă a frumuseții proprii, intrată în reflexe, devenită spon­tană, firească, gingașă, care emană genti­lețe și în fond își asumă rolul ca o ser­vitute.E foarte răspîndită părerea după care numai mutre urîte ar fi „expresive", iar frumusețea ar fi mai curînd simptom de prostie. Asta e o propagandă pe care o întrețin urîții. Nu știu care e proporția urîților imbecili în raport cu imbecilii frumoși, și nici cea inversă. Frumusețea proștilor, cînd sînt frumoși, nu se poate suține decît într-o concepție simplistă și mecanică bazată doar pe un fericit raport de forme, pe niște proporții armonioase, așadar pe un criteriu numeric. Concepția aceasta e valabilă pentru lucrurile făcute, bunăoară în arhitectură, dar oamenii sînt ființe, vii. Frumusețea fizică, frumusețea făpturii umane, rezultînd doar dintr-un raport de forme, nu rezistă la o privire mai atentă. E total insipidă. Mediocrita­tea (și cu atît mai vîrtos prostia) pocește totul. Frumusețea figurii și a corpului e un fenomen de viață care-și primește
Alexandru Paleologu

(Continuare tn pagina 22)



Ștefan Aug. DOINAȘ

_____________________________/
Silentiarius

călcînd fără picioare
și modest
grădini și atrii

și dînd porunci
doar printr-un gest
la orice oră

silentiarius —

sclavul ce spune
altor sclavi
să tacă

este oricînd 
o apariție 
în vogă:

urăște
tropotele cailor

adoră 
foșnetul de togă

Ciuma profetica
văd —
și teribil aș vrea
să vedeți și voi
ce văd eu

strig —

și teribil aș vrea 
să strigați și voi 
cum strig eu 
de ce c
v-apucă groaza
Și fugiți

nu vă mai temeți
oameni buni:

ciuma profetică
vai !
nu se ia

Apostol credincios 
la răni în palme 
apostol credincios Ia răni în palme 
Ia glezne sparte și sfărmat oblînc 
o văd și știu că-i moartă — dar ce calm e 
respirul holdelor și cit de-adînc !

martor — complice ? — al însulițării 
scrîșnind sub crucea care-o-ncovoia 
învredniciți-mă să urlu țării :
— Mamă cu-adevărat vei învia !

Poetul cu pumnul
în gură

ca să aflați ce pun la cale culorile 
libere în întunericul unui ou înroșit

ca să gratulați lupii ce-au adus zorile 
acestei utopii care de mult s-a borșit

ca să-nvățați gura voastră să lepede 
hoiturile de idei la care se lăcomea

ca să vă pot scuipa cît mai repede — 
cenzori ! scoateți-vă pumnul din gura mea 
mai 1989

•,

în derivă
mare acră — mare ca ureea 
mare care nu mai are sațiu : 
parcă ne-ar intîmpina Coreea ! 
oare timpul ne-a scuipat în spațiu ?

zi turbată — zi de lung asediu
zi de tras la vîsle pe galere :
parcă ne-ar cuprinde Evul Mediu ! 
oare spațiul ne-a pierdut prin ere ?

noapte cruntă — noapte fără stele 
noapte-n care spaimele se-ngrașă : 
sus pe munți spinarea țării mele 
are-o oboseală de cocoașă

Doamne — de-am cunoaște-un loc și-o clipă 
cît de mici dar pline de mîndrie ! 
gura mea împroașcă fiere — țipă 
de oroare moaștele-n sicrie 
august 1988

Marele mutilat
cum ați putea
să mă mai mutilați ?

pieptul
mi-e scorbură

inima — chiag

sunt orb 
sunt surd 
prin amintirea 
verii mele țopăi 
pe zgîrciuri roze

cu ciotul unui braț 
alung din rana frunții 
muștele

cu-o spaimă
care nu mai are buze
surîd
unei gigantice furnici

Borges a murit jucînd șah 
era o zi calmă asemenea unui cadou de aer 
făcut orbilor care joacă șah — se-ncercau 
piese de schimb pentru părțile uzate ale 
lumii : cîndva el le numise hroniruri 

a scos regina din bătaia nebunului 
s-a transpus în celălalt — dar ce noimă 
mai avea jocul acesta ? a doua regină 
era și ea acum în bătaia nebunului 

incunabule iradiau umbre portocalii 

o clipă l-a cutremurat un miros de 
fum dinspre Alexandria — a încercat să 
se scoale — a auzit cum cade bastonul — 
pistruii de pe mîini i-au devenit litere 

apoi Dumnezeu i-a ieșit înainte sub 
forma unui sonet care se scria singur

ȘTEFAN LUCHIAN: Tufânele în ulcică (Muieul de artă)

Psalmul de greață
cu pumnii cît ulcioarele 
mă bat in piept 
izbesc 
ca-n porțile unei măcelării

și urlu :

nu se ridică 
zilnic zidul plingerii ?

țara aceasta 
n-a fost cîndva 
țara făgăduinței ?

să laud ? !

da — 
intr-adevăr aceasta este 
partea mea

voi țineți-vă buzele cusute !

cu roaba umilinței 
cărați
pe pragul zeului vostru 
senil
acest
intii și ultim psalm al meu 
îngrețoșat !

Mihai cel viu
e viu
ca aurul în pîntecele unei mine 
și-I știu —
dar poate lumina el pentru mine ?

sublim
îl simt ca pe-un arheu ce ne constnnge 
să fim —
dar poartă el și vadra mea de singe ?

căci eu
nu-1 vreau balsam pe răni ci drob de sare 
mereu
să-mi muște inima cînd nu tresare 

dar cum
să-i aflu azi cumplitele vocale ? 
acum
culcușul meu sunt șapte săbii goale 

o ! ai
destule tunete să ne cutremuri 
Mihai
să judeci demonia-acestor vremuri ? 
iunie 1989



Cuvint înainte„Țara mea tunsă chilug / sora mea de detenție și singurătate". E o constatare teribilă, o stare dureroasă de lucruri pe care o vizează Dinescu. O privire asu­pra Istoriei ca mecanism de degradare a ființelor, chiar a Ființei, „cînd plînsul și natura se confundă".<3' aceasta fără lacrimi, fără înduioșa- dar cu gravitatea și cu mirarea atît u prețioasă a adolescenților. Ei care au încă grația jocului și la care transpare ritmul caterincilor și al ariilor uitate.Această gravitate și această grație Mir­cea Dinescu le-a primit în măsură ega­lă. Poezia sa ne face să trăim aici, ceea ce el trăiește acolo.
Eugen lonescumembru al Academiei Franceze

(Cuvint înainte la volumul Mirage pos- thume, apărut la editura Albin Michel 
in octombrie 1989).

Dinescu, poetulJUDECIND după naturalețea scriiturii, după caracterul organic, irepresibil al inspirației sale, Mircea Dinescu este un predestinat, el ar fi fost în orice timp și în orice loc un poet, un extraordinar poet.Este greu de explicat cititorului occi­dental ce înseamnă reputația unui poet într-o Românie confruntată cu greutăți și spaime care nu sînt deloc metafizice, împotriva a ceea ce s-ar putea crede, tocmai acestea scot literatura din zona derizoriului ca să o înalțe pe un piedes- t" si să aureoleze chipul Poetului, citit cultat ca niciodată...Apariția Iui în poezia românească, acum 20 de ani, a fost un eveniment...Fondul fragil dar indestructibil, aceas­tă sursă îndepărtată și totuși apropiată, depășită și cu toate acestea mereu sen­sibilă și ciudat actualizată în dezabuză- rile și revoltele de acum, iată ceea ce garantează puritatea exigenței sale ma­ture, ceea ce imprimă acest accent ire­zistibil, ceea ce dă acest ton dezinvolt, caustic, și cu toate acestea sfîșietor, prin care recunoaștem de la prima vedere pe marele poet român care e Mircea Di­nescu. Și nu numai român : un poet, acum, al Europei și al lumii întregi.
Lucian Raicu

Dinescu, cetățeanul. RAR se întîmplă ca un tînăr, „atît de tînăr" cum era Mircea Dinescu la debu­tul său acum 20 de ani, să se impună așa de repede, iar adult fiind să-și păs­treze prospețimea, credința și bucuria artei sale, pigmentate cu umor și îndul­cite cu tandrețe... Lumea îi aparținea. Nimic nu putea să-l împiedice pe tînă- rul fără experiență să experimenteze to­tul. Nu avea trecut. Se credea liber. To­tul i se părea permis, inclusiv noncon- formismul ideologic. Tînărul Dinescu nu știa, acum 20 de ani, ce o să urmeze... Nu știa că după o perioadă de icono­clastic ideologică, de nesupunere, pe scurt, de libertate, o să i se ceară să se supu­nă, să încarneze „omul nou", să facă plecăciunea obligatorie în fața puterii. Dar poetul care avea deja o operă, ob­ținuse premii literare în România și în străinătate, nu era deloc dispus la aceas­tă „conversiune". A ales lupta și acum se află izolat de lume.Va rezista Mircea Dinescu ? întrebarea este inutilă. Cu inima strînsă, îmi pun altă întrebare : va supraviețui Mircea Dinescu ?
Alexandru Papilian/

(Din postfefele volumului Mirage pos- thume de Mircea Dinescu, apărut la edi­
tura Albin Michel in octombrie 1989).

Poezia refuzuluiNU l-am întîlnit niciodată. Ii știu, din fotografii, doar privirea pie­zișă, dură, ’ mefiantă și totuși tandră, ' rănită, o imagine a adolescentului pe care adesea am numit-o Labiș și în care ne plăcea să în­trezărim autoportretul nostru ideal, in­genuitatea și revoltele noastre reale sau visate, ori jucate. Nu știu aproape ni­mic de viața lui personală, îi admir viața publică și-1 caut în unicul spațiu care-mi este accesibil, versurile și eseurile lui.Ieșirea din rezervație, și din anotimpul poeziei, duce la descoperirea realității ca lume a riscului, a cotidianului în care poetul nu mai este apărat de nici o con­venție, ci este din nou vulnerabil. El nu­mește în 1981 „Descoperirea operei" acest punct de cotitură în care descoperă de fapt că, spărgind convenția, minciuna, el regăsește simultan senzația realului și rostul operei :Multă vreme am crezut că poezia doarme sub aripa cocostîrcului sau că va trebui să scurm după ea prin păduri dar ca un profet izgonit din pustiu de gîlgîitul sondelor acum sînt dispus să fac un pactcu realitatea și să recunosc că am greșit : sparg cu un tîrnăcop zidul și vă las să privițiIn 1988 Mircea Dinescu trece Rubico-

Viață : circiuma „Două uși*.
Printr-un maț 

de marmură 
cobori 

in grădina Guleaiului.
Se obrăznicește Natura : pescăruși 
iți inhață 

scrumbia de sub braț 
prin fereastra tramvaiului.
Marea s-a retras 

ca șopirla 
sub piatra inelului tău de-ametisL 

Grecia in anticariat.
Cari amurgul cu strachina. 
Dumnezeu e distrat 
Dumnezeu e artist
Dumnezeu n-are machina...
Oraș de cimpie, cenușă de port 
și lemnul de pat 
e tot vislă de lotcă
In gangul acesta un mort, 
chiar un mort, 
a schimbat lina de aur pe votcă

Cîntec de 
doamne-iartă
Doamne iartă ce-am mai rîs 
moartea nu avea saciz 
și-și plimba arcușul frate 
pe babe dezacordate.

Scirța scirța scirța scirța 
piine nu-i da-i simt tărița 
hirș și hirș și hirș și hirș 
n-avem oi dar avem urși.

Văleu neică văleu vere
cui de aur in muiere 
bătui noaptea ca-n coșciug 
și nu pot ieși la plug 
mă latră fierul - de scap 
o s-o ar cu fusta-n cap.

Scirța scirța scirța scirța 
piine nu-i da-i simt tărița 
hirș și hirș și hirș și hirș 
n-avem oi dar avem urși

nul, părăsește rezervația eticului și a ficțiunii și intră în lumea politicului. De­clarațiile de la Radio Moscova și de la congresul de la Berlin sînt acțiuni, fapte politice și nu literare. Scriitorul protes­tează ca cetățean, el trece dincolo, prin zidul real spart mai înainte în ficțiune. Nu știu dacă interzicerea volumului, aflat inițial în planul de publicare pe 1988, a precedat ori a urmat declarațiile publice ale autorului, știu doar că am­bele fapte au avut loc în același an. In 1989 Mircea Dinescu devine un dizident. Scrisorile și interviurile publicate aici arată rapida radicalizare a poetului în 1988 și 1989. Ele duc la o escalare a re­presiunii dar și la proteste publice îm­potriva ei în România și în Occident. Mircea Dinescu devine un caz, și, ală­turi de Doina Cornea, un simbol al rezis­tenței. Pe 14 martie, stînd la masă cu Dan Deșliu în restaurantul Uniunii, ei înțeleg că o misterioasă farfurie conține aparatură electronică de înregistrare a discuției. Dinescu scrie o scrisoare de protest, un superb pamflet în același timp, președintelui Uniunii Scriitorilor, lui D.R. Popescu. Acesta nu-i apreciază umorul. Pe 14 martie Dinescu este conce­diat din redacția României literare pen­tru motivul că ar întreține relații priete­nești cu ambasade occidentale fără acor­dul prealabil al Uniunii. De n-ar fi atît de represiv, absurdul pedepsei și al mo­tivației ar putea continua, să zicem, umorul lui Dinescu. 17 martie : Libera­tion publică un interviu luat lui Dinescu,

un rechizitoriu al sistemului din Româ-ț nia. Autorul este pedepsit cu arest la do-; miciliu, izolat complet de lumea exte- rioară. Se produce însă un fapt neaștep-j tat : mai mulți scriitori de vază ai României scriu pe 9 aprilie aceluiași D.R. Popescu o scrisoare în care-i cer să apere pe colegul lor comun. Autorilor scrisorii li se retrage dreptul de publi­care. 10 aprilie : peste 60 de scriitori ro­mâni în exil se declară solidari cu Di­nescu și cu ceilalți scriitori români pro­testatari. Curînd după aceea urmează o scrisoare asemănătoare semnată de mari nume din literatura franceză. 21 aprilie! poeme de Dinescu sînt publicate în Ba­sarabia. 2 mai : ambasadorul Marii Bri­tanii protestează împotriva interdicției de a-1 vizita pe Dinescu acasă. 21 iunie : Dinescu primește premiul festivalului in­ternațional de poezie de la Rotterdam. 22 iunie : Dinescu scrie o nouă scrisoare de protest lui D.R. Popescu în care umorul face loc disperării. In timpul verii presa germană publică regulat poe­zii de Dinescu în traducere, cea interna­țională comentează frecvent situația poe­tului și au loc pregătiri pentru publica­rea rapidă a unor volume de traduceri în franceză, germană și olandeză, ca și a ediției actuale în română.Mircea Dinescu nu este singur. Prin spărtura din zid îi strîngem mina cu dra­goste și cu admirație.
Sorin Alexandrescu

Mircea
DINESCU

Crăciun
In spatele templului e-un coteț de 

găini, 
cițiva saci cu mălai 

marmura pentru zeii de-ocazie 
o tigaie încinsă, 
vestalele sporovăiesc in pauză ca 

dizeozele

fac gargară cu ceai 
temătoare de razie 
și-au pus pozele 
pe condicuța pretinsă. •

Imperiul suferă pe undeva prin păduri 
il dor barbarii cu limfa lor slobodă, 
nu-i voie să bei nu-i voie să-njuri 
hai pitulează-te-n lobodă.

Isus stă in pintecul maicii sale, nebun, 
ascultă discuri cu Pink Floyd și plinge, 
se-amină desigur spectacolul de 

Crăciun 
magii s-au inserts in ajun 
la donatorii de singe.

Revelafia 
evadatului
Țara mea tunsă chilug 
sora mea de detenție și singurătate 
trage octombrie la cintar 
și hainele mele par 
miriștile tale vărgate.

Cu varul stins al feței chinuite 
snoiră magaziile. Golanii 
din craniul tău fac zaruri măsluite. 
Ce-am pierdut ? Doar anii, numai

anii...

O, sfișiat de sud 
mincat de nord 
și digerat pinâ-n străbuni de pustă 
o să dispar ridicol ca un lord 
sub fustele țigăncilor, sub fustă—

Erou ba cabotin ba mohorit 
mă voi salva prin ris sau prin minciună 
și chiar de voi muri de moarte bună 
tot se va spune că m-au omorit 
că m-am născut cu funia de git 
trasă virtos de-o neștiută mină

Scrisoare către 
domnul 
Mihail Bulgakov
Istoria face levitație. Oraș avortat. 
Lucrurilor la primărie li s-a dat un alt 

nume.
Pușkin cu pantalonii săi albi va fi deportat 
in Siberia literei, in postume.

Biserici învelite-n ziare cu sticlele cu vin 
sînt coborite-n pivnițe degrabă.
îngerul se va refugia-n chioșcul de vizavi-n 

, strugurii verzi, pe tarabă.

Exiști și tu ca buzunarele sfinților 
(fiindcă sfinții n-au buzunare) 
stai retras în tristețea părinților 
alăptat de-o tristețe mai mare.

Cui să te plingi, cind toată cavaleria 
e strinsă-n curtea fabricii de zahăr îl 
Salută și tu majestuos mizeria 
și rigiitul cult de mare mahăr.

Ține-ți și tu celulele-n dirlogi 
fâ-te și tu că hoitul nu miroase, 
nu te-ntreba ce-i cu acești milogi 
ce-i cu aceste ziduri fără case.

Trage cortina Ezechiel. Sfirșit. 
Război pierdut. Inger lăsat la vatră. 
Experiența nu a reușit.
Omul e-un ciine. Chiar dacă nu latră.

Doamne-f crește
Istoria parcă ne duce-n burtă 
și parcă a uitat să ne mai nască, 
preafericiții cu privirea scurtă 
sorb borșul dogmei ce le plouâ-n bască, 
fâcind spre lucruri zilnic reverențe 
căci cine știe ce episcop doarme 
in polonic, in coșul pentru zdrențe, 
în țevile acestor triste arme 
unde Nebunul iși clocește crima 
și ne omoară fiindcă ne iubește, 
cind ne e foame desenează pește, 
cind vine frigul arestează clima, 
opriți Istoria - cobor la prima 
opriți la stația Doamne-ferește



Frica și libertatea

■ Dedic aceste rinduri scrise in au­gust 1989 tinerilor care, in noaptea de 21 spre 22 decembrie, în fața Teatru­lui Național, au scandat : „Nu plecăm acasă, morții nu ne lasăÎMI este frică să ies afară ; este noapte, e furtună, casa mea se află la marginea satului, lingă cir mitir. îmi este frică de necunos­cutul nopții, de tot ce poate surveni din ea, de tot ce mă poate surprinde și ame­nința : de un cline, de un fulger, de un răufăcător, de spectrele în care nu cred, dar care ies din subconștientul meu fără voia mea. Nu le pot stăpîni. Și nu-mi pot stăpîni frica aceasta care se ridică în mine orice aș face și orice aș gîndi. Fiind instinctuală, ea mă domină de dinaintea mea și din adîncul meu. în noapte e po­sibilul primejdiei, răul diversificat, neștiut ca atare, răul care poate lua o întruchipare sau alta din multele Întru­chipări pe care le poate lua răul. însăși noaptea, cu necunoscutul ei, mă amenin­ță. Nu știu exact de ce anume îmi e fri­că. îmi e frică de mai multe lucruri deo­dată care, toate, în egală măsură, se pot întîmpla. Le știu din poveștile copilăriei, din întîmnlările adevărate, petrecute alt- cîndva, altunde, dar tot noaptea, tot în- tr-un sat. Ele se pot repeta de astă dată aici, cu mine. Frica aceasta se naște nu din iminența primejdiei, ci din posibilul ei, știut, experimentat și verificat ca a- tare de alții. Nu primejdia reală, ci doar proiecția ei mă înspăimîntă și mă domi­nă. Și dominîndu-mă, eu nu sînt liber. _Am luat o hotărîre. Această hotărîre Îmi tulbură liniștea, îmi schimbă cursul vieții, îmi primejduiește însăși viața. Nu este o hotărîre prin care doar risc, ci una In care am certitudinea deznodămîntului nefast. Hotărîndu-mă astfel, nimic bun nu mă poate aștepta. Primejdia care mă amenință acum este la fel de concretă ca aceea pe care o trăiesc într-o avalanșă, într-un cutremur sau intr-un atac la drumul mare. Numai că de data aceasta eu sînt cel care o provoacă ; ea este în­scrisă de la bun început în însăși hotărî- rea mea. Hotărîrea mea este avalanșa, cutremurul, atacul la drumul mare. M-am expus primejdiei cu bună știință, mi-am asumat-o. am făcut-o să se nască și mă duc în întîmninarea ei, Făcînd astfel sînt curajos. Făcînd astfel îmi este totodată frică.Dar frica aceasta, care este o compo­nentă a curajului, care s-a născut din li­bertatea hotărîrii mele, frica aceasta pe care mi-o asum laolaltă cu efectul hotă­rîrii mele, frica aceasta care însoțește aș­teptarea deznodămîntului implacabil pe care, hotărîndu-mă, eu l-am provocat — este altceva decît frica resimțită noap­tea, într-o pădure, sau la marginea satu­lui, lingă un cimitir. Frica aceasta nu mă surprinde ; ea este prevăzută, știută, aș­teptată. Ea s-a desprins din gestul meu și face parte din scenariul hotărîrii mele. Ea este așteptarea înfrigurată a desăvîr- șirii acestui scenariu, frică dramatică, desfășurată. Spre deosebire de frica cea­laltă, care nu a părăsit sfera instinctului și pe care o împărtășesc cu tot ce este a- nimal, frica aceasta a intrat în ordinea libertății și este frica autentic umană. Ea este acompaniamentul necesar al oricărei hotărîri luate în „spaimă șl cutremur". Din clipa în care, dînd dovadă de curaj, m-am hotărît, am riscat sau m-am expus unei primejdii implacabile, se naște în mine frica. Doar cel care s-a hotărît știe ce este, omenește, frica. „A nu ști ce este frica" nu e un semn al prezenței curaju­lui, ci al ignorării primejdiei, iar cel care nu cunoaște frica nu cunoaște, deopotri­vă, curajul. Căci a avea curaj înseamnă a ști ce este frica — și a te hotărî. Frica autentică este un instinct negociabil la nivelul libertății. Pentru că face parte din economia hotărîrii primejdioase și a curajului, pentru că se naște odată cu ele, ea devine frică liberă. Frica liberă este frică învinsă și, de aceea, în mod esențial, curaj.Pe măsură ce frica se desfășoară și crește în desfășurarea ei, eu mă adun în mine. Așteptînd deznodămîntul pe care hotărîrea mea l-a proiectat, toată ființa mea se adună în frică. însăși această aș­teptare înfrigurată determină strîngerea mea în mine. Frica este punctul de su­premă concentrație a ființei mele dinain­tea deznodămîntului nefast. De aceea, mai mult decît oriunde, în frică, eu sînt 

In timp ce mă adună între hotarele fiin­ței mele, frica îi trasează și îi măsoară acesteia teritoriul. Nici o parte din mine nu rămîne, desprinsă, în afara mea. To­tul este retras aici, concentrat, compact, coerent. De-abia acum, în această con­tracție de ființă, aflu cît de mult sînt. Știu că sînt, pentru că, fiindu-mi frică, sint amenințat să nu mai fiu. Și in a- ceastă amenințare esențială a ființei mele aflu cît de mare este povara lui „a fi" și cit de puțin liber sînt, tocmai pentru că atirn de faptul de a fi. Pentru că sînt confruntat cu suprema mea condiționare, eu însuși faptul de a fi, în frică sînt cel mai neliber. Povara lui „sînt", sensul lui adine gravitațional, se dezvăluie în în­tregime în frică. In frică sînt, dar nu sînt liber și, astfel, omenește, nu sînt. De aceea frica deschide totodată către forma cea mai înaltă a libertății : doar în mă­sura în care ea apare și o înving, îmi dovedesc sau fac dovada faptului că ceva (in numele căruia o înving) este mai pu­ternic decît condiționarea mea ; că eu sint în altă parte decît în limitele condi­ționării mele ; că eu sînt liber față de suprema mea condiționare, de însuși fap­tul de a fi în nemijlocirea lui. A mă ho­tărî știind ce este frica înseamnă a putea să-mi pun în discuție eul meu, ființa mea strînsă, prin frică, în propriul ei contur. în frică îmi negociez ființa ; o pierd ca ființă pur și simplu ca să o pot cîștiga ca ființă liberă. Curajul este mer­sul prin frică înspre faptul de a fi li­ber : ceva este mai important decît fap­tul de a fi și acest „ceva" este însăși li­bertatea ca fel al meu adevărat de a fi. Cel curajos este cel căruia, fiindu-i fri­că, merge înainte. El se învinge pe el, după ce s-a proiectat în afară, în spațiul faptei și al primejdiei. El învinge în el grija instinctivă pentru limita lui, pen­tru eul lui ireductibil. Și tocmai pentru că hotărîrea și curajul pot cîștiga în fața acestei griji, frica devine un instinct ne­gociabil la nivelul libertății.IN frică survine, deci, o confruntare decisivă : între ceea ce este condiționat in mine și necondiționarea mea.In chip real și ferm eu sînt mai întîi condiționat : de faptul de a fi, de con­știința acestui fapt, de finitudinea mea. Fiind condiționat astfel, eu sînt, desigur, condiționat și de libertatea mea. Dar spre deosebire de celelalte condiționări, libertatea este condiționarea care mă face șă obțin necondiționarea mea ; ea este condiționarea care se exersează ca necon- diționare. Pe de altă parte, libertatea este condiționarea care nu are același grad de realitate cu faptul de a fi, cu conștiința lui, cu finitudinea mea. Dim­potrivă, în primă instanță, ea nu are defel realitate. Ea nu este o condiționare care se manifestă în chip spontan ca ne- condiționare, așa cum celelalte condițio­nări se manifestă în chip spontan drept condiționări. Ea poate foarte bine să nu se manifeste. In acest sens omul nu este liber „de la natură" ; libertatea este in el simplă posibilitate, ca libertate reală ea trebuind mai întîi să fie cucerită. De-abia cucerită și devenită reală, liber­tatea este afirmare a necondiționării mele.Dar cucerirea libertății se face în dia­log cu frica. Pentru că în frică se adună întreaga noastră condiționare .sau, mai precis, pentru că în frică răzbate în mod nemijlocit suprema noastră condiționare ca fapt de a fi, dialogul cu frica este dia­logul libertății mele potențiale cu deter­minarea mea. Frica trasează conturul a- cestei condiționări și ii indică libertății termenul prin opoziție cu care ea tre­buie să se afirme, să iasă din condiția posibilității și să devină reală. Printre condiționările din mijlocul cărora se ma­nifestă, ea trebuie să facă dovada uni­cității sale, să arate că este condiționa­re a necondiționării.Frica cheamă astfel libertatea, ca posi­bilitate a necondiționării, să se manifes­te. Ea, ca realitate a condiționării, o cheamă pe aceasta cerîndu-i să o înfrîn- 
Prelucrare, din mai multe motive. Populare.

Intr-o palidă zi, lupul, chiar dînsul, ii inghiți. 
încet, printre silabe duioase 
fără vărsare de singe, fără sfărmare de oase. 
Incit ei, cei ciobănei
se treziră cu tot cu fluier, cu tot cu cintece 
drept la Lupul in... pintece.
Vai vouă, mioritici ciobani I
Unde vă e experiența de trei mii de ani ?
Cum umblați voi, așa, prin pădure 
fără de flintă, făr*  de secure ?
„Lupule !" zise ciobanul cel mai bătrin 
cu fluierașul in sin :
„tu ești chiai Lupul cel râu din poveste ț*
„Firește, că altul nici nu mai este.
Deci aveți de ales intre mine și mine 
așa că simțiți-vă bine I"
„Dar e-ntuneric la tine in burtă
și miroase urit
și din cite-nțeleg și tu ești sătul de noi pină-n g:t. 
Și, Lupule, de ce ai urechile atit de mici I"
„Ca să n-aud ce zici I"
Și plinseră cei ciobănei noapte și zi

fluierul la briu putrezi.
Pînă cînd cel mai mic întrebă așa, intr-o doară : 
„Spune-ne, Lupule, ce vezi afară ?“
„Ce să văd ? Primăvară.
Văd palate, flori minunate
Grădini in rouă,
Văd lună nouă, 
lună și soare, cimp cu mioare.
Dar voi nu știți astea ce sint".
Și Lupul le explică simplu, fără vorbă prea multă, 
cum că ei s-au născut chiar la dinsul in burtă I 
Atunci ciobanul bătrin 
cu fluierașul in sin 
protestă slab : „nu se poate I
De unde știm noi 
cuvintele cer, pămint, libertate î"

Alei Lupe, alei I
Ne-ncovoaie-ntunericul, scirba, nevoia
și tu, ești chiar Lup, și nu cal 
iar afară, oricum, nu e Troia.

1984 Daniela Crăsnaru

gă. Abia prin această înfrîngere necon­diționatul ființei umane iese la suprafață, devine real și afirmă libertatea drept condiție a ființei umane.Dar nu fiecare dintre noi poate da curs acestei chemări. Parte dintre noi nici nu o aude și nici nu știe că ea există. Frica este atunci instalată în noi ca victorie tă­cută a tuturor condiționărilor noastre. De asemenea, parte dintre noi aude această chemare, încearcă să-i dea curs, dar nu poate infringe suprema condiționare a faptului de a fi care se manifestă în fri­că Sîntem atît de prinși în faptul de a fi, îneît frica ce se naște în umbra lui este mereu temeinic protejată. Ea este protejată din chiar temeiul ființei noas­tre. Drept care sînt foarte puțini cei care pot coborî pînă la acest temei pentru a răspunde provocării fricii. Căci frica are de partea ei cel mai puternic aliat : fap­tul de a fi. De aceea faptului de a fi tre­buie să 1 se opună un grad sporit de ființă pentru a infringe frica. Libertatea este gradul sporit al ființei care face cu putință înfrîngerea fricii. Cel care poate ajunge la condiționarea libertății ca su­prema noastră necondiționare este eroul. Pentru că șantajul faptului de a fi nu mai funcționează în cazul lui și pentru că frica își pierde astfel temeiul, forța ei se destramă și ea poate fi acum învinsă. Eroul nu opune ființei nimicul, ci alt mod de a fi, chiar dacă se întîmplă ca acesta să trebuie să fie dobîndit prin moarte. Pentru că el este pregătit de moarte, pentru că poate reintegra nimi­cul, condiționarea purului fapt de a fi își pierde acum puterea asupra lui. „A fi liber" devine mai puternic decît fap­tul de a fi și dovada acestei puteri se face, la limită, prin moarte. Iată de ce moartea poate să devină suprema iposta­ză a ființei. Alegerea nimicului în locul ființei se face nu de dragul nimicului, ci a unei alte calități a ființei : aleg să nu mai fiu pentru a fi cu adevărat.DAR frica, și deopotrivă frica în­vinsă, este un concept de relație. In frică eu atirn de ființa „ce­luilalt", a celui care îmi provoacă frica. Este nevoie de „celălalt" pentru ca frica să ia naștere, și este nevoie apoi de „celălalt" pentru ca, în raport cu el, să-nii pot învinge frica pe care el mi-a provocat-o. în primă instanță se pare că „eelălalt" nu cunoaște frica ; el este doar cel care-o provoacă. Cîtă vreme sînt bi­ruit de frică, „celă’alt" rămîne puternic : puterea lui se înalță pe frica mea. Spec­tacolul fricii mele îl face pe „celălalt" să fie neclintit în ființa lui si sigur de sine. Dintre noi doi doar eu știu ce înseamnă frica.

FRANCISC ȘIRATO : Flori galbene
ȘTEFAN LUCHIAN : Anemone (Muzeul de artă)

MIORITICĂ

Insă din clipa în care această frică este învinsă, ea afirmă cu o forță neașteptată voința șl libertatea celui curajos și pro­voacă la rîndul ei, în calitatea ei de fri­că învinsă, frica : frica celuilalt. Pentru că „celălalt" este nu numai cel cai îmi provoacă frica, ci și acela care îm„.pri- lcjuiește înfrîngerea ei, el ajunge, la rîn­dul lui, să cunoască frica. Frica pe care eu am învins-o devine acum frica lui. „Celălalt", cel care a provocat frica, este acum, prin replica violentă a celui care a învins-o, înfricoșat. Libertatea care se afirmă prin frică generează astfel scena­riul întîlnirii dintre două frici : frica în­vinsă și frica celuilalt. „Frica celuilalt" este cu atît mai mare cu cît cel care a învins frica vine în fața celuilalt „cu miinile goale". El este neînarmat și forța lui rezidă doar in ceea ce el are gata de moarte în el. Și pentru că acesta este gata de moarte, celălalt preia și sacrifică, în frica lui, ceea ce acesta. îi oferă ca preț al fricii Învinse : viața lui. Așa cum frica liberă lasă să apară curajul,' „frica celuilalt" eliberează teroarea : el terori­zează pentru că îi este frică. Pentru că „frica celuilalt" este o stare perpetuă, teroarea nu poate să se manifeste inter­mitent : ea are perseverența acestei frici compacte și este însăși proiecția ei. Te­roarea se hrănește din iluzia că obiectul fricii, care provoacă și întreține teroarea, poate fi epuizat ; de aceea, intensitatea ei este crescîndă și ea corespunde traseu­lui vertiginos al fricii celuilalt. Teroarea se instalează în exterior cu aceeași forță cu care frica a prins rădăcini în ființa „celuilalt". Caracteristica „fricii celuilalt" constă în faptul că ea nu poate fi nici­odată învinsă. Ea se alimentează la nes- fîrșit din sîngele celui care o provoacă.In teroare nu se mai păstrează decît aparența puterii. Sîngele pe care ea îl varsă este deja simptomul dispariției pu­terii. Pentru că puterea celuilalt nu se putea înălța decît pe frica mea, din cli­pa în care frica aceasta g învinsă, pute­rea celuilalt dispare. Puternic nu es acum decît cel care s-a eliberat de fric De-abia acum, în libertatea lui, se mani­festă esența puterii, în vreme ce în fri­ca provocată nu se manifestase decît per­vertirea ei. Căci puternic cu adevărat nu este decît cel care este liber. Așa cum „frica celuilalt" nu poate fi niciodată în­vinsă, puterea celui liber nu poate fi ni­ciodată pierdută. El este puternic chiar dacă moare și este puternic chiar prin moartea Iui, pe cînd celălalt este slab chiar dacă trăiește șl el este slab chiar prin teroare ca preț al vieții lui.
Gabriel Liiceanu
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Un sfert de veac
de poezie

Nici nu-mi pot imagina...
DE la fereastra ce dă spre Știrbei Vodă priveam mulțimea cară 

urca spre Piața Palatului. Trăiam un ceas amar, cum trăisem 
atîtea. Deasupra grupurilor de oameni se ridicau pancarte cu 
portretele celor doi ce se socoteau stăpînii țării. Credeam că 
totul are să se desfășoare ca de obicei și eram cum nu se 
poate mai umilit. Era în ziua de 21 decembrie, ziua solstițiului 
de iarnă. Dar, de data aceasta, solstițiul a fost formidabil. Ti­
ranul abia rostise primele cuvinte, cind mulțimea l-a huiduit, i-a 
aruncat pancartele la picioare și a început să părăsească piața. 
Oameni de toate vîrstele, și mai ales un tineret ce avea să 
uimească întreaga țară. Priveam și nu-mi venea să cred, deși 
îmi dădeam seama, cu o bucurie ucigătoare, că sub ochii mei 
se deschide și începe să-și răspîndească mireasma cel mai fru­
mos ghiocel ce a înflorit vreodată în țara noastră.

Nici nu-mi pot imagina ce primăvară vine.

Geo Bogza
PREAMBUL. Textul cronicii de mai 

jos trebuia să apară in numărul 20 
din 18 mai 1989 al „României literare". 
In pofida interdicției de semnătură 
care dura din august 1988, Anei 
Blandiana ii este tipărită, la sfirșitul 
lui aprilie 1989, antologia de Poezii, 
care era gata pentru tipar din vara 
precedentă. Nu cunosc motivele pen­
tru care cenzura a lăsat-o totuși să 
apară. M-am grăbit să comentez car­
tea, știind, din experiență, că graba 
n-a stricat niciodată treaba, cind a fost 
vorba de cenzură : din contra, ea a 
oferit uneori șanse unice. De data 
aceasta insă iuțeala cu care a venit 
o nouă interdicție de semnătură pen­
tru Ana Blandiana a fost mai mare 
ca oricind și articolul meu a fost scos 
din pagina a noua a „României literare". 
In mod intenționat, n-am dat un alt 
articol, ca să marchez lipsa. Motivul 
scoaterii textului n-a fost comunicat 
redacției. Nici mie cind, încâlcind 
„protocolul" (căci n-aveam nici o 
„funcție" in redacție, fiind doar co­
laborator extern, cum se zice in jargo­
nul presei din ultimele decenii) am 
telefonat in citeva zile de luni (este 
ziua cind predau cronica) celui care la 
Consiliul Culturii se ocupa de „Româ­
nia literară". Jenat și politicos, acesta 
imi dădea a înțelege că problema il 
„depășește". Era forma curentă a 
delegării răspunderii. N-am retras ar­

NTRE debutul editorial al Anei 
I Blandiana și antologia recentă din % —„Biblioteca pentru toți" s-a scursexact un sfert de veac. Poeta a publicat prima ei poezie în 1959 în revista clujeană „Tribuna", nemaiurmată însă de altele, pînă cind, în 1963, G. Ivașcu i-a deschis, ca și atîtor altor tineri, paginile „Contemporanului". In 1964 îi apare car­tea de debut (cu prefața subsemnatului) în vechea colecție „Luceafărul" a fostei Edituri pentru Literatură : Persoana întîi plural. Odată cu Ana Blandiana debutau și Marin Sorescu, Ion Alexandru și Geor­ge Bălăiță. O nouă generație intra în acei ani în literatura română, în valuri, dacă e să folosim metafora lui Laurențiu Ulici. Acum, această generație a ajuns la ora primelor bilanțuri. După șapte volume de versuri (fără a le socoti pe cele de eseuri și de proză) și patru antologii de autor, cum sînt numite, Ana Blandiana își strînge aproape trei sute de texte în Poeziile tipărite in cea mai populară co­lecție de la noi, „Biblioteca pentru toți". Prefața lui Eugen Simion înfățișează cu binecunoscuta competență etapele unei mari cariere literare. Ce altceva s-ar cu­veni să fac eu însumi în cronica de față decît o similară trecere în revistă ?, E foarte probabil ca titlul plachetei de debut din 1964 să fi urmărit inițial (la sugestia, poate, a editurii) să indice „iden­tificarea eului poetic cu destinul colec­tiv", cum apreciază prefațatorul de astăzi. După douăzeci și cinci de ani, el capătă un înțeles întrucîtva dife­rit : persoana întîi plural o simțim, reci­tind volumul, ca fiind aceea a poeților tineri din deceniul șapte, cu biografia, cu imaginile, cu scriitura lor, în atîtea pri­vințe, asemănătoare. Diferențierea litera-

Ana Blandiana. Poezii, cu o prefață de Eugen Simion și un tabel biobibliogra­fic de Elena Murgu, „Biblioteca pentru toți". Editura Minerva, 1989. 

ticolul șl am sperat că intr-o zi va 
vedea totuși lumina tiparului, cum se 
întimplase cu altele aminate și apoi 
publicate, ca de pildă acela despre Urcarea muntelui, volumul de versuri 
al Ilenei Mălăncioiu (și acesta un vo­
lum cu „probleme" — alt termen din 
jargon). N-am bănuit, desigur, cu tot 
optimismul meu iresponsabil (părerea 
unui prieten !), că il voi publica in 
împrejurările istorice pe care le trăim 
astăzi. L-am recitit cu oarecare strin- 
gere de inimă : nu-mi mai aminteam 
ce și cit trebuie să sacrific cenzurii. 
Un lucru doar : numele lui Șt. Aug. 
Doinaș, și el interzis pe atunci, l-am 
înlocuit cu perifrază „autorul Alfa­betului poetic", incercind in felul 
acesta să văd dacă „trece". N-am apu­
cat să văd, articolul fiind scos in 
întregime. Unul din ofițerii de secu­
ritate care l-a interogat pe Dan Deșliu 
(alt poet interzis al anului) i-a spus (și 
poetul mi-a spus mie) că „băgăm fi- 
tile" (jargonul !) in articol. Recunosc 
unul singur. Il puteți găsi in ultima 
frază, acolo unde scriu că nu mă în­
cumet să pronostichez nimic in legă­
tură cu poezia Anei Blandiana — cu a 
ei „mai puțin decît cu a oricui". Și 
cum să mă fi incumetat ? Textul care 
apare astăzi este exact acela încredin­
țat revistei cu șase luni in urmă.turii, care abia începuse, plătea încă pre­țul unor locuri comune, care dau poeziei și prozei acelor ani un izbitor aer de fa­milie, în pofida personalităților inconfun- dabile reunite în tablou. Scrie Ana Blan­diana în Copilărie : „Din oglindă mă pri­vea un trup firav / Cu claviatura coaste­lor distinctă, / Inima-apăsa pe clape grav / Și-ncerca să-apară în oglindă" : trupul și inima cu pricina sînt și ale lui Nichita Stănescu, dintre poeții care debutaseră înainte, și ale lui Adrian Păunescu, din­tre cei care vor debuta după. întreaga ge­nerație se consacra la începuturile ei unei lirici pe care am putea-o numi de identificare afectivă, caracterizată de un declarativism ingenuu și tineresc, de un entuziasm factice artistic (deși profund motivat sociologic) („Epoleții generației mele / Cine-ar îndrăzi să îi jignească ?“, se întreba naiv Blandiana și împreună cu ea, mulți alții) și de recurența cîtorva teme (candoarea, adolescența, natura descătușată, datoria față de părinți, care simbolizau adevărata tradiție interioară, în raport cu altele, false și impuse din afară). Foarte repede, Blandiana devine conștientă de faptul că renunțarea la clișeele care stăpîniseră mai bine de un deceniu poezia românească nu conduce automat la autenticitate : Călcîiul vulne­rabil, al doilea volum al ei, conține deja ideea prefacerii sensibilității vii în cu­vinte moarte („Cerul nu pot să-1 privesc — se înnorează de vorbe, / Merele cum să le mușc împachetate-n culori ? / Dra­gostea chiar, de-o ating, se modelează în fraze, / Vai mie, vai celei pedepsite cu laude"), a „darului tragic" al poetului de a literaturiza totul („Doamne, cîtă lite­ratură conținem !“). Spre deosebire de poeții de după 1980, la care există senti­mentul unei intime solidarități între viață și literatură, generația 60 a fost partizana unei poetici a naturalului, resimțind du­reros artificialitatea inerentă a oricărui text literar. Lucrul se explică, în condi­țiile reacției lor la înghețul tematic și stilistic din epoca dogmatică, prin nevoia de sinceritate, de emoție așa-zicînd per­sonală. Se vede bine la Blandiana din pri­mele ei cărți această poezie „caldă" care se vrea „vibrantă" de adevăruri sufletești nepervertite, declarîndu-se ca atare și încercînd să facă să triumfe sufletescul pur, fie acesta de ordinul senzorialității („Lăsați ploaia să mă îmbrățișeze de la tîmple pînă la glezne"), fie de ordinul convingerii morale („De gingășie tot mai mult mă-ntunec / Și pier de umanism și milă"). Efectul, paradoxal, al acestei ati­tudini este că poezia sinceră și biografic sentimentală a tinerilor scriitori din anii 60 a impus, în fond, pentru o vreme o retorică a afectării și un număr de motive etlco-sociale generale care astăzi se văd cu ochiul liber. Un vibrato emoțional constant al vocii însoțește mărturisirile limpezi, profesiile de credință nete, eloc­vența rituoasă. Formal, poemele sînt co­recte, rotunjite pe la colțuri, cu meta­fore cuminți, dar care păreau impresio­

nante („frînghiile ploii", „măduva surîsu- lui"), rareori forțînd în sensul avangardis­mului antebelic („pisica moartă a ceții").In Călcîiul vulnerabil găsindu-se atît prima capodoperă a Anei Blandiana (pa­rabola dramatică Torquato Tasso), cît și primele infiltrații blagiene („Vreau satul cu sunetul lacrimei mele", tema somnu­lui, a străbunilor, a matricialului), abia cu A treia taină avem, în 1969, volumul cu adevărat caracteristic al poetei. Dis­cursul a devenit aproape exclusiv moral, liber prozodic (decasilabii iambici care sunau toți la fel în prima jumătate a de­ceniului dispar treptat), original metafo­ric, dar fără excese, rareori poeta punînd preț pe imaginea izolată („stele reci cu labe fără soț", „oasele serafice ale meste­cenilor"). Vizionarismul are tăietură cla­ră, „rațională" și cîteodată aforistică : „Totul este eu însumi. / Dați-mi o frunză care să nu-mi semene. / Ajutați-mă să găsesc un animal / Care să nu geamă cu glasul meu. / Pe unde calc pămîntul se despică / Și morții care poartă chipul meu / Ii văd îmbrățișați și procreînd alți morți". Influența lui Blaga, discretă, este, totuși, de aici înainte, statornică. Blan­diana se numără printre poeții a căror ascendență blagiană reprezintă unul din elementele definitorii pentru lirica nouă de la mijlocul deceniului șapte (Arghezi și Barbu patronînd alte două formule). Reflexivă, gravă, simplă, poezia Blandia- nei nu mai cunoaște acum afectarea sen­timentală și stilistică din volumele ante­rioare, izbutind să-și asume deplin pro­blemele morale și existențiale pe care le consideră esențiale și să le individuali­zeze ca trăiri veritabile. Și dacă peisajul este exclusiv acela lăuntric, moral, iar dintre teme lipsește (și va lipsi mereu) erosul, autentică — poezia din A treia tai­nă este în măsura în care comunică neli­niștea sufletului poetei ce se confruntă cu dilema sau cu misterul existenței (Voi știți ceva), cu vinovăția, cu eroarea și cu moartea. Tonul e solemn, fără rigiditate, iar confesia a deprins de la Blaga acea impersonalitate concis reflexivă care lasă să se vadă din om mai ales ființa gînditoare : „Tiecare trăim două, trei sau chiar patru vieți deodată, / Ne naștem. Doamne, atît de tineri, încît / Din miile de vieți posibile / Nu ni se poate pretin­de / Să știm alege doar una. / Animalele unei vieți vînează animalele celorlalte, / Peștii vieții mai mari înghit peștii vieții mai mici, / Crengile arborilor îi sînt dușmane și se usucă-n hotare, / Soarele vieții a patra întunecă / Soarele-al trei­lea, soarele-al doilea, / Soarele prim. / Contrare, viețile se anulează una pe alta — / Și. nehotărîți încă, și nematuri mu­rim".VOLUMELE maturității poetei tre­buie considerate acelea care ur­mează și din care preferințele mele se îndreaptă spre Octom­brie, noiembrie, decembrie și Ochiul de greier. In mod esențial, nu se mai schim­bă mare lucru după A țreia taină, în afară de dobîndirea acelei fluențe pro­funde a lirismului moral care face din Blandiana din anii 70 o poetă incompara­bil superioară celei din deceniul debu­tului ei și una din cele mai de seamă ale literaturii noastre contemporane. Ima­ginația poetică se cufundă în miracolele unei lumi aproape supranaturale și expri­mă o biografie nelumească, dacă pot spune așa, a poetei. Poeta este o ființă care vine din paradisul unei veri unde de prea multă fericire, ți se face somn. Amintirile ei sînt, ca și ale lui Blaga, metafizice : „Hai să vorbim / Despre țara din care venim. / Eu vin din vară / E o patrie fragilă / Pe care orice frunză, / Căzînd, o poate stinge, / Dar cerul e atît de greu de stele / C-atîrnă uneori pîn’ la pămînt /Și dacă te apropii-auzi cum iarba / Gîdilă stelele, rîzînd, / Și florile-s atît de multe / Că te dor / Orbitele uscate ca de soare, / Și sori rotunzi atîmă / Din fiecare pom; / De unde vin eu / Nu lip­sește decît moartea, / E-atîta fericire / C-aproape că ți-e somn". Soarele foșnește somnoros, natura declină ritualic, scăl­dată într-o lumină luminînd a moarte, care învelește totul ca un giulgiu. Poeta 

scrie, în definitiv, niște elegii superbe, de o blîndețe peste fire și în fond senine, fără revoltă sau asprime, în care reflexi­vitatea este melodioasă iar iubirea suav- divină : „Din apă ieșeau trupuri albe de plopi / Cu forme somnoroase și suave, / Adolescenți frumoși sau doar femei, / Dulce confuzie, pletele jilave. / Nu în­drăzneau dorința s-o ascundă, / Apa era fără sfîrșit, rotundă. / Luna turna pe lu­ciul ei / Ulei. / Pășeam desculți și lim­pezi, / îmi simțeam / Degetele adormi- te-n mîna ta; / Era atîta dragoste pe ape, ( Că nu ne puteam scufunda, / Era atîta liniște că timpul / Nu îndrăznea să spu­nă vreo secundă, / Cerul nu rostea nici un nor, / Apa nu-ngăima nici o undă, / Doar tălpile goale, / Călcînd în lumina de lună, / Scoteau un sunet ușor". Intr-un regim semi-oniric, sînt evocați „nămeți grei de somn" și „turme mari de-omăt“. „Ninge cu dușmănie", scrie poeta intr-un vers bacovian, adăugind : „Cine și ce să viseze / In timpul crescut peste noi".Ca o compensație, apare, în această poe­zie de beatitudini metafizice, motivul țării vegetale, al „raiului pădurăresc", al ier­bii, al frunzelor, definind ceea ce am pu­tea considera naturismul Blandianei. Mai ales în Ochiul de greier lirica închipuie pe neașteptate un jurnal al existenței în mijlocul unei naturi percepută intuitiv, direct (ceea ce nu se întîmplase înainte și nu se va întîmpla nici mai apoi, în Stea de pradă, bunăoară, unde naturismul se resoarbe din nou în viziunea universului ca simplă matriță vegetală). .Urechea prinde sunetul afund al caliciului florii, sub tălpi „minunea trosnește" ca o creangă udă șî se poate locui pilattian într-o nucă. De altfel, Blandiana e mai aproape aici de Pillat și de Arghezi decît de Blaga („Casă apărată de pomi și de vițe cu struguri / Și vegheată de albine, de licurici, de lăstuni, / Pe care se cațără vitejește dovlecii / Și se-ncaieră crengi încărcate de pruni"). Descoperim o mul­țime de intuiții nemijlocite și fragede prin care poezia capătă acces la universul real barat altădată de interdicții metafizice : somnul în fînul parfumat cînd cîntă gre­ierii, pocnetul surd al căderii prunelor, ploaia care „coase cerul de pămînt", că­rarea prin iarbă sau această imagine ca- ligrafic-sensibilă a crengilor: „Iarna cren­gile scriu / Poezii japoneze / Cu penel fu- muriu / Pe mătasea zăpezii". Un elegiac Portret cu cireșe la urechi, pe care l-an» mai citat, frumoasa bucată intitulată Pâ- mînt completează surprinzătorul arghezia- nism al acestui sector al liricii Blandia­nei, ce stă mult mai fățiș sub semnul naturii plăpînde și eterne : „Acest trup I Pe care-1 rănesc / Și mîngîierile, / Cu umeri din care aripile / Au renunțat să mai crească, / Este singura fîșie de pă­mînt / Unde îmi pot clădi / O împărăție lumească. / Cînd te voi pierde, / Plăpînd univers / Mai trecător decît frunza, / Fra­ged imperiu de-o oră / Pe care-1 conduce norocul, / Toate armatele mele de îngeri / Jucîndu-se de-a v-ați ascunsa / Iți vot putea ține locul ?“Cu Stea «țp pradă se produce o modi­ficare destul de mare în poezia Blandia­nei, similară în anumite privințe eu aceea din creația din urmă a autorului Alfabe­tului poetic ; pe de o parte, ochiul retrece la esențe, la radiografia realului, la ma­tricialul din natură, pe de alta, seninăta­tea visător-somnoroasă a elegiilor din Octombrie, noiembrie, decembrie face lo­cul unei atitudini mai puțin calme, cu ac­cente iritat-revoltate. Se înmulțesc imagi­nile expresioniste. Tabloul e scăldat în­tr-o lumină rece și dură. Ineditele de la sfirșitul culegerii arată fără tăgadă pre­ponderența acestei formule de lirism as­pru, polemic. Trebuie să admit că meta­morfoza mă ia, cum se zice, prin surprin­dere și găsesc greu punțile de legătură cu poezia anterioară a Blandianei. Dar. mă rog, nu mă încumet să fac prono­sticuri (în legătură cu poezia ei mai puțin decît cu a oricui), așa că mă voi mărgini să spun, în încheiere, că antologia de Poezii este deplin reprezentativă pentru opera unuia din cei mai importanți poeți români contemporani.
- Nicolae Manolescu
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Spiritul
critic, spiritul liber

PUBLIC în numărul de azi al „României literare" un text care ar fi trebuit să figureze în su­marul volumului meu, recent apărut, Scriitori români de azi, IV (C.R., 1989). N-a apărut pentru că auto­rul despre care era/este vorba, poetul Liviu loan Stoiciu, devenise indezirabil pentru cenzură.. Cartea, gata pentru a fi trasă (cum se zice în limbaj tipografic), a - fost numaidecît oprită. Alte lecturi, alte observații (ah, cit îmi place mie aeest termen !), alte nume și alte pagini eliminate. Dispar, odată cu Liviu loan Stoiciu, și numele lui Liviu Antonesei și Mihai Dinu Gheorghiu, numele Marianei Marin, mai înainte dispăruseră comenta­riile și referințele la Mireea Dinescu, Dinu Flămând, Al. Călinescu, Mireea Iorgulescu etc.A scrie o carte este greu, a publica o carte era pînă acum cîteva zile, știe toată lumea, un coșmar. Un coșmar pen­tru autor și pentru redactorul de carte. O mare energie risipită inutil în discuții, refaceri, atenuări, reformulări etc. Reu­șesc, în complicitate cu Magdalena Po­pescu (admirabilul, competentul meu re­dactor de carte) să las in carte cîteva versuri din Mireea Dinescu (vezi pagina 365). Versuri programatice pentru o di­recție a poeziei din anii ’70 : aceea care anunță un nou pact cu realul, o renun­țare la poezia abstractă și incantatorie. Iată mica strategie : „Cum și zice un poet reprezentativ pentru această direc­ție : «Visul nu-i decît copilul din flori al realității». Poetul trage cu decizie «realitatea pe piept ca o cămașă». Cel care scrie aceste versuri programatice este mai aproape de realismul și biogra- fismul lui Mireea Cărtărescu decît de poetica beatitudinii și a rostirii practi­cată de echinoxiști"... N-am reușit să salvez însă alte versuri și alte cuvinte. In ultimul moment este scos (dintr-un poem de M. Cărtărescu) cuvîntul „țîță" De ce ? întreb eu... E un cuvînt româ­nesc frumos, nu-i deloc un cuvint ruși­nos... „A da țîță la copil" sau „copil de țîță" sînt expresii uzuale în limbajul popular. Și, apoi, nici un cuvînt nu-i urît, in sine, cînd e vorba de literatură. Nici chiar cuvîntul urît. Numai conota- ția îl poate face urît, numai sensul lui poate da sentimentul uritului. De ce ar fi nepotrivit termenul „țîță" într-un vers scris de un poet tînăr și talentat ?... Mi se răspunde prin semne elocvente că numitul cuvînt, ca și altele (de la Dum­nezeu la sex), supără pudicul cabi- net-doi... Dictatura avea, cum se vede, vocația decenței... Nu ezita, cum s-a do­vedit mai tîrziu, să omoare mii de ti­neri care demonstrau liniștiți pe străzile Timișoarei și ale Capitalei, dar se rușina de cuvîntaul țîță...N-aș fi vrut să scriu, azi, despre toa­te aceste lucruri, in fond, minore, dar, răsfoindu-mi cartea care tocmai a apă­rut, m-am gîndit Ia ele și la coșmarul din care abia am ieșit. Âș fi vrut, în fapt, să scriu un articol (îl voi scrie, probabil, într-un număr viitor al revis­tei) despre continuitate și înnoire în cul­tură. în circumstanțele cele mai dure, s-a făcut (folosesc înadins acest termen), o mare poezie românească după cel de-al doilea război mondial, s-a făcut o proză autentică și, dacă literatura arată așa cum arată, asta dovedește că, în ciuda atîtor dificultăți, spiritul critic a func­ționat așa cum a putut și cît a putut. Criticii români autentici au dus, să nu scăpăm din vedere, o dură bătălie pen­tru a apăra ceea ce Lovinescu numea autonomia esteticului și imperativul etic într-o literatură amenințată mereu de o contra-literatură (de la literatura pro­letcultistă la literatură de aniversări și parastase din ultimele decenii). Spiritul critic românesc a cîștigat, după părerea mea, această bătălie. Acum, cînd a devenit cu adevărat liber, el trebuie să înceapă o altă bătălie : aceea pentru înnoire, restructurare^ democratizare a vieții lite­rare și a literaturii ca atare. Cînd scriu aceste rînduri, aud de afară împușcături. Ultimele ecouri ale unei dictaturi fana­tice și corupte. Și, acum, să ne întoar­cem la poezie.

LIVIU IOAN STOICIU. Dacă in­formațiile biografice date de poe­tul focșănean Liviu loan Stoiciu la sfîrșitul cărții sale de debut sînt exacte, el s-a născut în comuna Dumbrava-Roșie, județul Neamț, la 19 februarie 1950, a copilărit la Cantonul 248, situat intre Adjudul Vechi și Adjud, la 17 api, cu diploma de bacalaureat în buzunar, pleacă în lume și e, pe rînd, vagonetar în subteran, corector la Infor­mația Harghitei, ajutor de ospătar, arhi­var, primitor-distribuitor pe o mașină de piine, muncitor necalificat pe șantierul „I.C.M. 5", lucrează și în transporturi (la „Aversa"), ajunge gestionar la „Fri­gotehnica" și controlor de calitate în ramura siderurgică etc. în 1975 se retra­ge la Focșani, se însoară, are un copil și în 1977 publică în Caietul debutanți- lor al Editurii Albatros, iar în 1980 tipă­rește prima plachetă de versuri, La Fa­nion. în 1974, Ștefan Augustin Doinaș îi făcuse în Familia o „prezentare magis­trală", zice mulțumit tînărul poet...O biografie neobișnuită pentru un poet din generația ’80... Nici poemele lui bufone, fals mitoîogizante, vag suprarea­liste nu respectă formula liricii livrești și parodice impusă de ramura bucu- reșteană (cea mai numeroasă și mai pu­ternică) a generației tinere. Sint niște notații fanteziste, uneori sarcastice, cu un limbaj saturat de culorile oralității, în stilul poeziei lui Geo Dumitrescu. Ele par a propune o fabulă sacră într-o isto­rie umilă. Zeus este cantonierul modest și destoinic dintr-o pierdută stație de cale ferată, „Madam Hera" este, se înțelege, cantonier'easa, Olimpul se află la Sișcani pe Șiret, jertfele aduse zeului sînt cîinii striviți la răscruce, oamenii de la Can­tonul 248 se hrănesc la ospețe cu ambro­zie și porumb fiert... în această manieră persiflantă și teribilistă este scrisă isto­ria Cantonului 249 și a copilului care amestecă cruzimile realului cu desfrîul imaginației : „Măi, frate, ia te uită : din cer, vine / în veșmînt lung (cusut de ea), vai de mine... / (cine ?...) cantonie­reasa !... nu se poate, în / car de ar­gint, tras de doi l cai (nemuritori, păi,..), cu / roți de aur (și / spițele de ara­mă...) : a, nu ea, tu, ai dreptate, e / ne­vasta lui Zeus (șeful), o / fi venit la tine, la vacă (priponită pe zonă), să / o verifice dacă / e și ea, acolo, o minune, fecioară, transformată, nu ?... că / să nu fie amantă... ă-lei !..., priviți, bre, sus, la... / sărut mîna, madam / Hera, pa... și o dată își scoate căciula / țăranul și femeile, pe peron, gătite în haltă (aș­teaptă / ultimul tren, care oprește aici, personalul / de șase) o dată simt că le mușcă / dantela de sin... (și se lasă o ceață...)".Biografia (și aici Liviu loan Stociu este în nota generației postmoderne) intră brutal în poem, limbajul vieții de toate zilele dezlegat de orice solemnitate („pe vremea lui Zeus ce era, bă !... păi, ce“, „vă-leu !“) este transcris cu fideli­tate, discursul liric este spart, tocat, frazele se îmbulzesc și vocile se schimbă des în această relatare colocvială, dispre­țuitoare față de legile retoricii : „ploaia, caldă, trece cu roțile peste sufletul meu, în / înflorire, scîrțîind : avem în gînd serbare dar / de vreme rea, o / amii : bun... și / numai ce îmi ung, cu alifii, verzi, încheieturile : sunt / gata să ies, iată, la drumul mare, la / o barieră, în cer și să strig cantonierului : uite, / bre, unde am putut să ajung, cu / un vîr- tej / de pe pămînt, din copilărie : unde / / sunt însă viile, din jur, la hal­tă, la adjudu-vechi, / unde... (păi, dacă vrei să știi, și / pe aici, dragă, au fost arate)". Imagismul lui Liviu loan Stoiciu este original și desenele lui suprarealis­te, cu naivități studiate, dau pregnanță 
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lirică acestor versuri tinerești imperti­nente, mistificatoare...în a doua carte (Inima de raze, 1984), poetul voiește să scape de orice capcană a retoricii. Ne amintim că Retorica era inamicul numărul unu al vechiului suprarealism. A rămas, în continuare duș­manul cel mai detestabil al poetului de azi, exasperat de geometriile lumii și de retorica (știință) ce le servește cu ruși­noasă obediență. Numai că dorința de a șterge orice semn este ea însăși semni­ficativă și din negarea retoricii a ieșit, se știe, o retorică mai dificilă decît cea dinainte. Ea se bazează, în esență, pe o relativă libertate a imaginii în raport cu discursul liric. Poemul devine un cîmp magnetic care atrage materiile explozive. Liviu loan Stoiciu, care își prescurtează numele în Lis pentru a sugera cititoru­lui instruit o dulce ambiguitate, are un simț remarcabil al concretului și o pu­tere de invenție care transformă poemul într-un tablou fantastic construit prin adițiunea de obiecte inaderente. Un ele­fant, un cristal, un înger, un cadavru cu o floare în dinți nu comunică decît în ordinea ascunsă a lumii. Suprarealiștii de tipul Magritte scot mari efecte plas­tice din astfel de juxtapuneri imposibile pentru logica normală. Poezia imită pînă' la un punct pictura, fără a putea renun­ța însă la o minimă legătură între ima­ginile trase din universuri ce se exclud. Liviu loan Stoiciu începe cu o imagine nehotărîtă între sugestia renașterii ma­teriei și, simultan, a descompunerii ei : „Ce ați înverzit, cărnurilor ; acum, la sfîrșitul primăverii / mele, de după pînza de tifon a rădăcinilor / voastre, neînțelese, îngroșate de puroi, răsufla­rea / fiarei îmi provoacă / amețeală : prostituato, tu, cu păstaie de mazăre, / te aleg pe tine".Poem de dragoste ? N-aș putea jura, deși unele versuri lasă să se înțeleagă mai limpede o stare de transă erotică : „privesc, uns la inimă, la sinii tăi, fără sutien"... sau : „Ce plăcut întunericul : fără / trupuri, în ! el ne putem sfîrteca unul pe / altul...". Fragmentarea versu­rilor este arbitrară, nici o logică poetică nu cere ca pe să fie despărțit în versul citat de altul, dar, înainte de a certa pe poet în această privință, ne amintim că poezia are, în fond, o gramatică pe care n-o putem judeca decît în funcție de efectele ei. Impresia pe care o lasă poemele din Inima de raze este de agre­sivitate și devălmășie a lucrurilor, de sarcasm prelungit și patetism rece.DIN cînd în cînd țîșnesc desene fantastice : deasupra caselor tre­ce o turmă de capre înjunghiate, poetul însuși umblă cu o sită de păr de cal pe cap, un nud „cu ambele sexe" este purtat între făclii de eunuci în genunchi, pe cer un cal mascat ține în gură trupul poetului și tot pe acolo trec in stol sicrie zburătoare... Sînt și imagini mai crude. O femeie cu părul adunat în coc traversează pustiul cu o tavă în mîini și pe tavă se află, bineîn­țeles, un cap („eu, tu, el" — precizează, demonic, poetul) ; o prostituată rurală doarme pe o piele de țap și visează nu mai spun la ce ; alta, goală la trup, coafată, pe cap cu o piele de elefant, bea dintr-un ulcior o „pierzanie" și în­treabă filosofic : „oare ce se mișcă pe deasupra apelor ?“... ; în clipe de mare liniște poetul aude „același scîrțîit al raclelor pe ape", iar destinul, marele simbol, se întrupează în imagini ale derizoriului : „inima de raze, renăscu­tă, / puhavă, in măreția ei, / prin văzduh umblînd în derivă : a, salut, / salut și mă bîlbîi... // ispitit, fără trup cum sunt, îmi / rostesc, peste / un bul­găre de aur (limbă a / noastră), ferit, viața / că : o, la picioarele tale, zici, pisica / atacă șarpele (pis- / pis...) și 

iarba, pe pieptul lui tăticu (pămîntul), ] crește / regulat un centimetru... pe // urmă deasupra capului, apa /... / ha, și în replică, tu / pe linia orizontului cum / treci / albă / livrescă, stea pitică / în rotație, cu ulciorul cu / miere... și cine se ține după / tine, destinul".Liviu loan Stoiciu ia în continuare lucrurile în răspăr și face din discursul liric (Cînd memoria va reveni, 1985) o arhitectură de paranteze. Un delir al evocării, zice .el într-un loc. Un delir de impresii rapide, retezate la jumătate, împiedicate sistematic să se organizeze într-un simbol limpede. Ritmurile poe­mului s-au iuțit în raport cu volumul anterior și faptul se vede și în topica bizară a frazei. Versurile sînt fantezist segmentate, vocile se suprapun și se confundă în poem, derizoriul este intro­dus în mijlocul sugestiei mitice, subiec­tul e despărțit de predicat printr-o pro­poziție incidentală care nu se mai ter­mină, punctuația este imprevizibilă și, de cele mai multe ori, ideea este lăsată în suspensie. Din punct de vedere orto­grafic asta înseamnă două puncte (:) care deschid gîndul pe jumătate expri­mat spre o destinație necunoscută. Poe­tul lasă impresia că stenografiază repre­zentările unui spirit febril care amestecă planurile realului, și, odată cu ele, gla­surile unei subiectivități alarmate, jucău­șe, terorizate de labirintul lucrurilor. în mijlocul acestui labirint se află o parte cerească și pe ea vrea, în fond, s-o descrie poetul acesta irascibil, sarcastic, obsedat de vid, de moarte, de vălm” șagul obiectelor și de relația secretă di. tre ele : „Ce blestem lăuntric mă ți,... în loc ? Aici / unde e inima : ea oare îmi / barează calea de acces pe lumea cealaltă ? Cu / toate ramurile de busuioc atîrnate de o / parte și de alta a icoa­nei de la răsărit, rememorate / din casa părintească, una de bilei, pictată / pe sticlă, de sfînt, ce sfînt, Sfîntul Gheor- ghe, care / în închipuirea mea semăna cu amantul, bolnav de gută al / țaței, moașă în sat / mă pierd în nimicuri... / Pașii, șeaptele, ușa ce se deschide și / se închide, furtuna, zînele / rele, ploaia și iar ploaia vin să mă pedepsească... Am / veșnică senzație de teracotă / cal­dă : nu / ești ? Tu ești, ursită ? Aceeași tăcere. Semeață. Logosul. / Tăcerea este memoria involuntară a celor mulți".Există și o prefigurare a poetului în acest univers în care miturile coboară în cotidian. într-un loc, poetul este vă­zut ca un Orfeu hilar prigonit de „ran­chiuna naturilor moarte dimprejur", în altă parte figura lui este mai luminoasă : „un serafim cu pușca pe umăr". Seraful războinic trăiește în labirintul din afară și poartă în sine un Minotaur pe care nu-1 poate răpune. Această idee, expri­mată și de eseiștii moderni, capătă o reprezentare cînd comică, cînd grav” disperată, aproape patetică, în poer copleșit de verva bufonă a lui Stoic. Ritm sacadat, notație persiflantă, sensuri și contrasensuri, ca într-un apocalips verbal : „Draga mea din prăpastie, ce / bine că nu am dormit : am avut chiar senzația / căderii în... naiba știe, norocul meu cu tine, glasul / tău mă aduce întotdeauna cu picioarele pe / pămînt... O neliniște / profundă, pricinuită de lipsa unui obiect : cheia / ieșirii din labirint..." și, la urmă de tot, după ce ai trecut prin labirintul acestei confe­siuni diabolic încîlcite, rămîne un sens mai pur și mai înalt liric : o disperare a ființei, un gust al neantului, freamătul obscur al unui spirit care se joacă și spune ce-i trece prin cap ca să nu moa­ră de frică. Se simte în spatele inteli­gentelor clovnerii un al doilea plan în care se configurează alte obsesii și un alt tip de coșmar. Labirintul imaginar al poetului nu-i decît o fugă din labirintul destinului : „un mod de a fugi de soartă prin labirint"... Este ideea mai generală pe care o sugerează aceste poeme inci­sive, fulgerate din cînd în cînd de cîte-o imagine memorabilă : „Auziți bătălia vremii ? Valuri mici, valuri / mari, tra- versînd apa / uitării... Drapelul alb, lă­sat, sub care te ascunzi, de pe / șalupă, zdrențuit, de care suntem atît de legați, nu / vă cere să uitați trecutul. Trecutul e / lumea de dincolo. Din contra : își scoate verighetele de aur să îi / spele lui cămașa / pătată. La chiuvetă, în baie. Oglinda / robinetul, se șterge. își / în­tinde pielea în jurul ochilor. Răstălmă­ciri. / Ce se vede înainte, vine de unde răsare / luna. Cu felinarul de vînt în / mină... Protector. Un / serafim, cu pușca pe umăr...".în efortul tinerilor poeți de a se eli­bera de stilul generației ’60, Liviu loan Stoiciu aduce nuanța unei poezii onirice și sarcastice, cu punctul de plecare în prozaismul vieții cotidiene. Cîteva notații care-i definesc stilul : „libertatea mea, un nud" ; „Bună ziua : a înflorit și anul acesta mai devreme copacul deznădej­dii" ; „Glăsuită, în gura mare la colț, rugina anilor picură" ; „Draga mea, le­gată la ochi de păcatele tale" ; „Slăbi­ciunile îți aleargă înainte, iepe suite pe două picioare"... ; „Nădejde, tu nu mă mai iubești" ; „Dracul e : mucegăit la subsuori, dat în boala copiilor".
Eugen Simion



Damnatio memoriaeAȘADAR, printr-o tainică întoc­mire a sorții, Vicleimul cel si­nistru s-a sfîrșit acum, de Cră­ciun. Irodul săvîrșise uciderea pruncilor firavi și drepți, cu luminări în mină, chiar la ușa bisericii. Nu fu­sese loc de scăpare, de vreun biblic exil, cînd țara toată era un exil, nemai- avînd unde să apuce, 'gonită din șinele ei, din spațiul și din rostul ei de tot­deauna. între fruntarii altminteri ge­neroase proliferase, ca într-un meda­lion neîncăpător, doar dublul portret, purtat astfel, demonstrativ, la ultima paradă de la 23 August : în conturul României, nimic decît efigiile lor, pere­chea instalată monstruos, cancer zîmbi- tor decis să ne elimine din rațiunea noastră de existență, așa cum din rama emblemei, fără a pregeta, expulzaseră tot restul — tot ce nu erau ei.Nu vreau să-i designez decît așa, cum designezi inomabiltil : ei și poliția lor. Cei vechi știau că un asemenea exorcism se impune cîte- odată în cursul istoriei, la Roma sancțiunea comporta prescripții se­vere, damnatio memoriae simbolizînd apărarea colectivității în însuși patrimo­niul ei lăuntric, în dimensiunea cea mai profundă. Poporului nostru, ei îi fura­seră, travestind-o carnavalesc, nu numai amintirea, nu numai istoria, prefăcută în bîlci demagogic, dar însuși intangi­bilul morții. De la mormintele despica­te cu buldozerul, de unde i rupeau ca­davrele, expuse cîinilor, în scene de apocalipsă a impietății, masacrul de acum le-a adăugat victimele azvîrlite în saci de plastic, pentru a fi hoțește incinerate, pentru a li se pierde nume­le și urma. „Dați-ne morții !“ — acești morți de două ori uciși, — manifestan- ții de la Timișoara și-i cereau ca într-o tragedie cruntă, față de care fărădele­gea unui Creon, refuzînd sepultura ad­versarului, s-ar reduce la proporții de păcat venial.Căci războiul lor cu țara, sub trîm- bița luptei de clasă și altor invocații ideologice, era feroce, aplicat și stator­nic, cum în acest veac s-au vădit pro­gramele de exterminare rasială. Nu le scăpa nimic, hotărîți să decerebreze sistematic națiunea, ura contra inteli­genței traducîndu-se, la fiecare pas, în „prevederi" de selecție inversă, care să zădărnicească orice șansă de viitor. Așa cum curtenii regimului mai înalți de statură trebuiau să-și taseze ființa și să-și afunde capul între umeri, ca să nu-și jignească măruntul patron, prosti­rea de bună voie devenise în admi­nistrație un adevărat tic protector, co­dificat pe aleile puterii. Chiar oameni cu școală, ajunși acolo, vorbeau ca ulti­mii inculți, într-un zel funest, de auto- nimicire intelectuală. Obligați să ne tă- :em și elogiile, și meritele, și prezențele vrednice peste hotare, — toate stîrnind gelozii absurde —, se voia de la crea­tori, de la cărturari, tot mai mult, să ne gîndim pe noi înșine mediocri și mize­rabili. Oricîte izbucniri tonice de humor încercau să echilibreze balanța, ma­rasmul își croia drum, pervers, în re­

sorturile ultime ale rezistenței morale, ale încrederii în sine, în viitor.Ura împotriva Europei și a culturii europene, voința cinică de închidere, care ne lovea dureros, în respirația în­săși a culturii, tindeau să ne gonească și din marea moștenire a lumii și din șansele unui mîine durabil : „pentru că Europa este memoria lumii, pentru că a știut să păstreze în viață atîta trecut" — spunea un scriitor sagace —, ea „nu va înceta să zămislească. Ea e putință de viitor". Europa care ni se răpea era această vatră a spiritului. încă printre umaniștii Renașterii, un erudit precum Aeneas Silvius, ales Papă, căruia îi da­torăm mențiuni prețioase și despre țara noastră, văzuse continentul ca un an­samblu uman și istoric, nu doar ca o abstracție geografică : vorbind despre Europa, atunci, în veacul XV, el o nu­mea „casa noastră proprie". „Căci noi, Europenii, trebuie să fim socotiți ca niște călători îmbarcați pe una și ace­eași navă", proclama alt mare cărturar, Comenius, la jumătatea secolului XVII. Față de aceste fatalități ale unei legiti­me comuniuni culturale, față de îndato­rirea de a gîndi împreună Europa, serios și matur, anii din urmă sumețeau un baraj rău mascat, de xenofobie virulen­tă. A ne aținti privirile în orizontul co­municării europene și efectiv interna­ționale. devenea suspect, ca un delict ori măcar ca o ispită admonestabilă : tribulațiile impuse revistei noastre, „Secolul 20“, și efortului ei de dialog tenace, la nivel european, ne-au dove­dit-o, fără tăgadă. Nu-i vorba, se înțe­lege, de a cădea în vreun pitoresc epi­sodic, cînd evocăm aceste avataruri. Mai fiecare din truditorii culturii am avut parte de asemenea întîlniri, cu tehno- crați ai minciunii, cu specialiști ai pro­cesului de intenție și ai lecturii aberan­te, — unul, de jalnică notorietate, onctuos pe cît de sadic, stătea la pîndă, la C.C.E.S., ca un păianjen cu stilou, la încrucișarea tuturor cenzurilor : neobo­sit în a ne exaspera, a ne supune dela­țiunii, șantajului, interdicției polițiste și descurajării.E miraculos că, sub atare auspicii, creația nu s-a debilitat catastrofic, că, sub crusta de automatism imbecilizant și de ritual al temenelelor abjecte, substanța vie a culturii a continuat să rodească. Expoziții de amploare preg­nantă și de accent acut, ca acelea ale lui Napoleon Tiron, Neculai Păduraru, Silvia Radu — pentru a cita doar cîteva mari prezențe de la Dalles —, căutări variate, la Timișoara, București, Ora­dea, printre tineri cu orizont realmente contemporan și problematică ardent asumată, probează toate justețea acestui gînd pe care-1 formula un observator avizat : „Voi, românii, îmi spunea el, împiedicați să vă răspîndiți în planul orizontal, pe întinderea de manifestări a unei adevărate societăți civile, normal constituite, v-ați concentrat tocmai în surpriza verticală, în elanul țîșnirii im­previzibile care e creația artistică !“E un timp de afirmare ce-și poate astăzi afla nobile, robuste consolidări, în era de tînără fierbere și de curată

HANS MEMLING: simpatie umană ieșită din vuietul luptei, din curajul sfînt biruind, cu pieptul gol, rinocerii blindați ai repre­siunii. După cum reabilitarea demnită­ții de creație va opera, desigur, pe largi spații, suscitînd forme încă neștiu­te de participare și invenție. Va fi de asemeni un timp al restituțiilor faste, întoreînd, în circuitul firesc al unității care e cultura românească, vaste presti­gii pînă acum marginalizate și exilate, supuse unui refuz arbitrar și vinovat. Cine poate concepe o puternică sinteză românească fără conștiințe ca Ionesco și Cioran, fără enorma energie intelec­tuală care se cheltuie în afara frunta­riilor noastre ? încercasem în mai mul­te rînduri această racordare de efor­turi românești și în Secolul 20, o ceru­sem cîndva și în fața autorităților sta­tornic bănuielnice și refractare. Intră, cred, în datoriile prezentului să refacă 

Portret de bărbat citind (Muzeu! de artă) o coeziune a inteligențelor, care să fie mîndria nesperată a unei nații. Să nu mai existe, în sfîrșit, temeiuri pentru a da dreptate, ca de atîtea ori pînă acum, amarului adagiu flaubertian : „Tout ce qui est pouvoir est stupide".S-a întîmplat miracolul salvării noas­tre, la 200 de ani de la ecloziunea Ma­rii Revoluții Franceze, de la rosti­rea solemnă, de către aceasta, a Drep­turilor Omului : cele călcate în pi­cioare, ca o speță care trebuia cu de- săvîrșire nimicită, — credeau bronto- zaurii dictaturii. Ca și cum istoria ignorată s-ar fi răzbunat exact și im­placabil, Revoluția noastră a venit, cu avalanșa ei de purificatoare tinerețe, să spulbere definitiv acest zid funest de ignoranță, de minciună și de răutate criminală. ,
Dan Hâulică ;

De la utopie la realitateLUCREZ de foarte mulți ani la o Istorie a literaturii contemporane de un fel Oarecum diferit de al modelului tradițional, selectiv și direcțional, o istorie care să fie, firește, ierarhizare, panoramă sintetică, dar și bibliografie, cu alte cuvinte o istorie așa zicînd completă a literelor postbelice. Ceea ce mă făcuse să aleg o astfel de cale — infinit mai grea și mai lipsită de bucurii decît a căii selective — era absența, cu fiecare an mai covîrșitoare — a unei bibliografii a literaturii contem­porane, singura întreprindere de acest gen datînd de la începutul anilor 60 cînd Tudor Vianu și Sorin Alexandrescu reali­zaseră un prim volum al unei Bibliogra­fii ce mergea din 1945 pînă în 1948. M-am luat cît se poate de în serios și am citit mai tot ce s-a publicat în România de la război încoace, în toate genurile literare, cărți bune și cărți proaste, mi-am redactat analizele și comentariile, grupînd întreaga lucrare de peste trei mîi de pagini în patru volume — pe promoții — din care primul, cel dedicat promoției 70, urma să apară în 1990 la Editura Cartea Românească. Numai că eram, și eu și toți cei care știau cartea în sumarul ei, perfect conștient! de ca­racterul utopic al speranței într-o publi­care tale-quale a manuscrisului. Pentru simplul motiv că cenzura — pasă-mi-te 

abolită ! a „epocii de aur" nu îngăduia nici un rind despre scriitorii care au părăsit țara. Nu-1 punea deloc pe gînduri pe vechilii culturii de pînă săptămîna trecută — încă nu-mi vine , să cred că sinistrul coșmar s-a sfîrșit ! — faptul că numai din 1970 încoace au ales drumul exilului nu mai puțin de 90 (nouăzeci) de scriitori români, din care 70 (șaptezeci) din promoția ’70, adică dintre cei care au intrat în peisajul literar după 1966. Cea mai mare, cantitativ vorbind, și nu numai. Asociație a scriitorilor, după aceea din București, nu era la Cluj, la Iași sau la Timișoara, ci în exil. Nemaivorbind că. mai ales, în ultimii ani, alți scriitori, de data asta dintre cei afiați în țară, au îngroșat rîndurile indezirabililor dictatu­rii. îndrumătorilor culturii, mercenarilor în spațiul literar al dictaturii, puțin le păsa de această comică — de n-ar fi fost, vai, atît de tragică — situație dinlăuntrul literaturii naționale (și am motive să cred că nu alta era situația în arta plastică, în muzică, în teatru, în cinema, în arhitectură și, probabil, în economie). Pentru o încercare de Istorie completă a literaturii contemporane in­terdicția de a-i cuprinde pe scriitorii exilați sau pe cei puși într-un fel de arest la domiciliu, ale căror cărți au apărut In România, însemna practic o strangulare din fașă. Cu atît mai mult cu 

cît, printre cei 90 (nouăzeci) sau printre cei 70 (șaptezeci) de scriitori exilați — nici unul de plăcere, nici unul de prea bine, nici unul de prea liber — se aflau nume fără de care nu doar o istorie completă a literaturii postbelice nu e posibilă, dar nici chiar o istorie de tip selectiv-tradițional. E cu neputință de prins chipul adevărat al poeziei promoției ’70 fără considerații asupra unor Mircea Dinescu, Dinu Flămând, Dorin Tudoran și Mihai Ursachi, fiecare din ei ilustrînd la vîrf o anume direcție lirică. Nici al prozei aceleiași promoții fără Bujor Ne- delcovici, Al. Papilian, Petru Popescu, D. Țepeneag, și nici al criticii și esteticii ei fără Andrei Brezianu, Gelu Ionescu, Mircea Iorgulescu, Andrei Pleșu, Marian Popa și n-am dat decît o parte din nu­mele care merită atenția istoricului lite­rar.Starea de lucruri era aceeași, doar că mai puțin bogată numeric, și la nivelul celorlalte promoții ale literaturii posbe- lice. Cum să pretinzi credibilitatea axio­logică în examinarea literaturii din anii 50 trecînd sub tăcere numele și opera Iul Petru Dumitriu ? Cum să dai seamă de mișcarea teoretică și critică de la mijlociii anilor ’60 făcîndu-te că n-ai citit pe Sorin Alexandrescu, Matei Căli- nescu. Lucian Raicu, Virgil Nemoianu, Toma Pavel? Sau pe Nicolae Balotă, Ion 

Negoițescu, Al. Paleologu, Mihai Șora. Dar Ana Blandiana ? Dar Gabriela Meli- nescu ? Pot fi neglijați Ion Caraion, Nina Cassian în evaluarea peisajului liric contemporan ? Are vreo șansă de va­labilitate și de adevăr o „tablă de ma­terii" a promoției ’80 din care lipsesc Emil Hurezeanu și Matei Vișniec, adică doi din prima linie, deopotrivă valorică și cronologică, o momentului optzecist care anunța între altele radicalitatea nouăzeciștilor, atestată între altele și de imensa participare a tinerilor la revolu­ția din decembrie curent ?Fără îndoială, o istorie cu atîtea goluri ar fi fost cu totul Relevantă ca Istorie (dar extrem de relevantă pentru sistema­tica sfidare a adevărului profesată de politica culturală a regimului totalitar). De aceea criticii noștri buni, preocupați de fenomenul literar contemporan, n-au dat la iveală Istorii ale literaturii con­temporane, preferind să-și strîngă obser­vațiile sintetice in alt fel de construcții critice, mai toate etalînd voit un caracter de fragment, de crochiu, de decupaj.Venit-a, însă, ziua să ne întocmim, cel care aveam în gînd s-o facem, așa cum se cuvine, sintezele noastre, istoriile noas­tre. Avînd drept materie literatura româ­nă contemporană. Toată literatura scrisă și publicată în România. Vreau să cred că posibilitatea unei Istorii complete a literaturii contemporane și-a înclinat definitiv acul — pe scala aproximării — dinspre utopie spre realitate.
Laurențiu Ulici



SOLSTIȚII! ÎNSÎNGERAT LA BUCUREȘÎN DIMINEAȚA acelei zile mă aflam in Armenească 34, la dom­nul Paleologu, împreună cu Ga­briel Liiceanu, Henri Wald, doc­torul Brătescu și Alin Teodorescu, să al­cătuim un protest împotriva masacrării a mii de oameni nevinovați la Timișoara. Un telefon picat la ora prînzului ne spu­ne că în Piața Palatului se întîmplă ceva, împreună cu Alin alergăm prin strada Maria Rosetti, intr-acolo. Mulțimea se întorcea. întrebăm primii oameni întîl- niți ce se petrece. Frica încă îi stăpînea, nimeni nu voia să ne dea cea mai mică informație. După citeva minute, răsună huiduielile și scandările mulțimii. Au­zeam clar Ceaușescu (industria de aplau­ze și entuziasm încă funcționa). Mega- foanele acopereau parțial glasurile celor strînși în jurul Pieței Palatului. Dar nu pentru multă vreme.Ajungem și nu ne vine să credem : bulevardul Magheru baricadat de brigă­zile speciale cu scuturi și căști, iar la cîțiva metri, sute de oameni strigă in­tr-adevăr Ceaușescu, dar JOS ! Prima senzație este de uluire. Părea o secvență dintr-un film de Gavras despre dictatu­rile sudamericane. Și totuși era adevărat, istoria ne-o luase înainte. Ceea ce cre­zusem că o să se întîmple într-o săptă- mînă, maximum într-o lună, se consuma sub ochii noștri. Ne-am amestecat în mulțime cu teamă. Poliția stătea potoli­tă, sperînd că .mulțimea va obosi și se va risipi. Pregătea represiunea, de aceea filma de zor și strecurase în mulțime in­divizi ca să rețină chipurile. Ne retra­gem la etajul blocului Aro să vedem mai bine. Era miezul zilei, dar începea cea mai lungă noapte a anului, cea mai lu­minoasă și sîngeroasă noapte bucu- reștcană. La aceeași oră, vineri, Ceau­șescu își va părăsi biroul din clădirea C.C. al P.C.R.Am părăsit bulevardul Magheru. Incon­știentul îmi insinua că se va termina re­pede și vor urma represalii. Trebuia să mă ascund, și să scriu un protest... tră­iam încă în trecut. Omul de pe stradă avea un simț al istoriei mai acut decît al meu. Trăiam de mai multe zile conspi­rativ, în casa unor prieteni curajoși. M-am refugiat acolo să-mi anunț priete­nii despre ce se întîmplă, pe la două eram înapoi. Poliția împinsese mulțimea pînă in dreptul cofetăriei Casata, dar nu reușise s-o risipească. Dimpotrivă, eram mai mulți și rîndurile noastre se îngroșau. Ca un intelectual prăpădit recapitulam lecturile despre teroare, represiune, mul­țime. Dar lecția cea mai clară (clară ca ziua aceea senină) o încasam pe stradă. Am strigat eliberat ce strigasem adesea în gînd, Jos Ceaușescu !, și am intrat brusc în altă realitate. Carapacea de fri­că s-a fărîmat. Deodată o energie nemă­surată m-a cuprins, am hotărîț să nu pă­răsesc lupta pînă la sfîrșit. Toți cei pre- zenți trecuseră tot atît de brusc de la fiică și supunere la curaj și revoltă. O fată aduce un braț de flori și le împar­te mulțimii și soldaților. Este lovită cu cruzime și, la un semnal, vedem bastoa­nele agitîndu-se și TAB-urile avansînd. Ne împrăștiem, aparent sub impulsul fricii, dar frica dispăruse. Ne întoarcem fără întirziere. Și așa de mai multe ori. Sintem conștienți de sacrificiul timișore­nilor și îngroziți că vom fi masacrați. Pornirile cele mai contradictorii lucrează in noi. Sîntem iar atacați, ne refugiem prin Piața Amzei și ne postăm în Piața Romană. Lumea iese de la serviciu și se uită cam lung, trăind probabil aceleași sentimente prin care am trecut și noi în urmă cu trei ceasuri. Pentru cîteva mi­nute Poliția obține o victorie, reușește să ne împrăștie. Dar va fi și ultima lor vic­torie. Schimbăm locul revoltei. La Uni­versitate, studenții au ocupat Piața și nu cedează. Mergem pe străzi lăturalnice. Și datorită depărtării nu mai aud glasul mulțimii ; sînt îngrijorat. Dacă am pier­dut iar ? Acum ori niciodată ! urlasem pînă regușisem. Dar nu, între blocurile Dunărea și Intercontinental, lucrurile mergeau bine pentru noi și rău pentru ei. Ei masau , trupe bine pregătite să ucidă, iar noi, ’dezarmați, ne strîngeam unii într-alții, hotărîți să nu plecăm de acolo decît odată cu căderea lui Ceau­șescu. Mulți studenți, dar și muncitori veniți din schimbul întîi.încercăm să ne organizăm, este un haos, toată lumea strigă, pe terasele din jur curioșii au ieșit să ne privească, mulți iau fotografii. Ne agățăm de asta ca de o iluzie, poate că nu vor îndrăzni 

să tragă cu martori străini. Adevărul este că ne agățăm de orice ca să mai prindem curaj. în apropiere mîrîie mo­toarele TAB-urilor. După cîteva minute se năpustesc în mulțime. Cad vreo 30 dintre noi, dar și cîțiva de-ai lor. Scene de infern, caldarîmul se umple de singe, am văzut in apropiere cum au fost stor­ciți de șenile cîțiva băieți și fete, iar cei care au scăpat sînt loviți mortal cu .lope- țile. Simt cum frica îmi dispare cu de- săvîrșire. Ne retragem și de data asta, dar cu hotărîrea de a reveni. Nu peste citeva zile, ci imediat. Ne organizăm spontan, cîțiva scriu pe cartoane Jos dic­tatorul, Asasinii, Jos cu familia ! Iar noi, ceilalți, fără sarcini precise, scandăm. în răstimpuri, îngenunchem. Sîntem survo­lați de elicoptere. La primul ne-am cam speriat, auzisem că la Timișoara fuse­seră folosite pentru a mitralia mulțimea. Apoi s-a zvonit că Ceaușescu fuge. Era doar o dorință, nu cîștigasem. Aveam să mai dăm mult singe, dar nu știam încă. Alte elicoptere ne survolează și Ie hui­duim atît de asurzitor că zgomotul elicei dispare. O victorie după atîtea înfrîn- geri. Sîntem stăpînii străzii, pe scările de la Inter se string tot mai mulți de-ai noștri. începe să se întunece și nu prea știm ce să facem, ce va urma. Cineva strigă : Cine pleacă, nu-i român ! Erau cuvintele care ne trebuiau. Nu mai pă­răsește nimeni bulevardul. Mă uit la fe­țele celor din jur. Este prima dată cînd faptul că sînt indistincte nu mă deran­jează. Semănăm pentru că ne lepădasem de frică iar gîndul morții (mai mult pre­zența iminentă a morții) nu ne mai para­liza, dimpotrivă, ne întărea, un fel de furie a cărei energie, odată declanșată, nu va putea fi oprită.Ne apropiem de brigăzile securității. Ne privesc dindărătul scuturilor, adăpos­tiți de arsenale, păziți de blindate și re­zerve în oameni în adîncimea bulevardu­lui. Le strigăm : Fără violență ! Și voi sinteți români ! Privesc unul dintre ei. Mi se pare că zăresc un zîmbet, sau doar umbra înserării mi-1 arată astfel ? O ma­rionetă cu ochii goi și degetele înfipte în trăgaci. Iată omul nou despre care guița sceleratul. Ocupăm bulevardul pe toată lărgimea, și asta ne dă curaj. Unde este priveliștea pustietății de asfalt în care, precedat de cordoane de polițiști și de Dacii cu sirene, trecea însuși El, supre­mul, în mașina lui blindată !... Strada e a noastră ! Este și prima plăcere pe care o încercăm, să circulăm în voie, să ne dăm vești, să ascultăm, încurajați sau timo­rați, zvonurile. Avem nevoie de încuraja­re, ne agățăm de orice. Dar ce ne întă­rește este faptul că bucureștenii tot vin. Am rămas un intelectual și acum. Fac tot felul de calcule. Sînt doldora de lite­ratură stîngistă, caut în sertarele memo­riei... George Sorel, Troțki, Lenin, Reich, Y Gasset, Canetti... și mă rușinez. Mă refugiam în lecturi ca să-mi stă- pînesc teama care mă cuprindea une­ori. Nu în lecturi găsesc sprijinul ci în coeziunea noastră de pe caldarîm. Vom împărtăși același destin. Ori murim, stri­viți sau mitraliați, ori învingem și in­staurăm libertatea 1 Dacă nu reușisem comuniunea cu ei prin scrisul meu (in­terzis de Cenzură), am realizat-o spontan acolo. Am clipe cînd lăcrimez, mai ales cînd realizez că noi sîntem poporul, și că nu ne poate înlătura nimeni, că ni­meni nu ne va uzurpa drepturile. Sau, dacă o va face, o va face numai cu pre­țul vieții noastre ! Și astea nu sînt vorbe, cine a stat acolo, la cîțiva metri de po­lițiștii înarmați, știe, a simțit exact ace­lași lucru.Lumea vine în mase tot mai mari. De la cîteva sute sîntem cîteva mii. Unii ne aduc de mîncare și ceai. Mulți aprind lu­minări, ne strîngem pe locul unde a mu­rit unul de-ai noștri, cîntăm și plîngem, îngenunchem. Dacă este ceva care ne unește acum, dincolo de ura pentru Ala, este sîngele nevinovat. Holul Sălii Dalles este plin de cadavre. Pe străzi lăturalnice se aud rafale. Zidurile se umplu de gra- fitti-: Timișoara-sînge 7 Bucureștiul plîn- ge 1 ; Noaptea asta să luptăm / Viitorul să-I salvăm !, Ceaușescu nu uita / A ve­nit și ziua ta, Mîine nu muncim, Jos Ceaușescu, Grevă generală !. Mă minu­nez (în veșnicele mele ezitări de inte­lectual) cit de rapid se radicalizează mul­țimea 1 Ce repede învață, se învață sin­gură, să facă politică, să aibă revendi­cări. Să știe, după atîția ani, ce vrea : libertate !La 20,20 mai multe mașini de pompieri 

cu tunuri cu apă pătrund în viteză prin mulțime și ne udă pînă la piele. Dacă la primul asalt (cam la 17,00) am fugit, acum mulți de-ai noștri se cațără pe capotă, atacă pompierii. Ne repliem iar. Cineva aduce de la Universitate vrafuri cu vo­lumele „Carpatului gîndirii", le dăm foc. Ne-am mai organizat. Avem cu ce scrie pe ziduri, avem pancarte. Se trag rafale cu gloanțe trasoare. Le strigăm soldaților întoarceți armele, întoarceți armele ! Si­labisim, ca să ne audă bine. Apoi ne ve­dem de ale noastre, facem cunoștință unul cu altul, căpătăm nume, chip, iden­titate. Nu fusesem la mitingul din Piața Palatului și un inginer de Ia încerc îmi povestește cum cineva s-a apropiat slu­garnic de orator și i-a șoptit că sînt tul­burări, cum dictatorul a strigat Ce ? ! Unde ? ! (strigăt auzit și la radio TV) și s-a retras cîteva minute în biroul său. încăpățînat, nevenindu-i să creadă, s-a întors să-și termine vorba, dar mulțimea a rupt rîndurile. Asta a fost ! Adevărul.E ora 21,000 și incep să bată clopotele. Deși sîntem atît de mulți, tot mai mulți, realizăm că sîntem singuri. Toate struc­turile sînt încă de partea cealaltă. Socie­tatea civilă românească stă deocamdată pe umerii citorva mii de oameni. Desi­gur, sperăm să ni se alăture armata. Este o dorință. O confundăm chiar cu realitatea pentru că avem nevoie de asta ca să rezistăm. Din cartiere, din perife­rii, vin muncitorii, oamenii de rînd, care nu mai au nimic de pierdut.C ONSTRUIM baricade. întîi întin­dem de-a latul cordoanele luate de pe mașinile de pompieri, mă agăț de iluzia că vom putea opri TAB-urile. Găsim niște pubele de gunoi, niște mese de la un restaurant din apro­piere. Apoi confiscăm revoluționar cîteva camioane de mare tonaj. Ne simțim mai în siguranță. Se procură și un megafon, ura !, putem comunica. Apar repede ora­tori, auzim iar vorbindu-se românește. Stabilim cordoane de ordine intre mul­țime și soldați, nu trebuie să-i provocăm, încă sperăm că nu vor trage. O bătrînă îngenunchează în no man’s land-ul din- tre noi și ei, și se roagă cu o luminare in mină. îngenunchem și noi. Este o clipă de o încărcătură emoțională de ne- descris. Cînd ne ridicăm în picioa­re, chiar ne-am ridicat. Genunchii nu sînt în țărînă și crește hotărîrea de a nu părăsi strada. Dacă plecăm, am pierdut totul, și mîine ne vînează ca pe iepuri, cum zice cineva. Nu ne facem nici un fel de iluzii. Avem de a face cu un asasin, strigăm asta în gura mare.: A-sa-si-nul ! A-sa-si-nul ! Stăm de vor­bă, schimbăm informații, ne împărțim sarcinile. Curajul unora mă copleșește. Pur și simplu instinctul de conservare a dispărut. Unii m-au auzit vorbind la BBC, sau au ascultat Ia Europa liberă despre protestul unor scriitori împotriva cenzurii și mă îmbrățișează. Un muncitor scoate din sacoșă un termos cu ceai și-mi oferă. N-am băut nicicînd un ceai atît de bun, și nu cred să mai beau vreodată. Mă uit Ia șuba lui de om cu viață grea și mă întristez. Cit ne-a trebuit să regăsim puțină fraterni­tate și încredere. Cit rău ne-a făcut tu­turor ! De un sfert de secol n-am mai cunoscut nimic din ce este omenesc. Pe scările de la Inter liderii noștri, cei mai curajoși, care au căpătat repede autori­tate morală, ne vorbesc, și ne simțim parcă mai ocrotiți. Sîntem tot mai mulți, și continuăm să ridicăm baricade. Cîțiva băieți aduc un conteiner, și lumea aplau­dă frenetic. Desfășurăm steagul nostru, din care am rupt stema. Cîntăm Deș- teaptă-te române. Scot un. teanc de foițe să notez, nu vreau să uit nimic. întreb in stînga-n dreapta. Ce-ați văzut, de unde sînteți ? prin cartiere ce se întîmplă ? nu vine lumea ?!... Unii mă privesc suspi- cioși, trebuie să le spun că Nu sînt de la Securitate. Bă, trebuie să ne pierdem re­flexele, strigă cineva din mulțime. Cînd le spun că sînt scriitor și notez așa ca să-fie, toți se oferă să-mi spună ce știu. Nu mai prididesc cu notatul. Un inginer, Dan Vîlceanu, 32 de ani, spune: „Nemai­pomenit, toată lumea dorea să scape de Ceaușescu, dar... Este peste așteptări ce se întîmplă. Nu ne scapă, e pierdut !“.Se lasă noaptea, este exact de ce ne temem. Scandăm iar : Nu plecăm ! Sol­dați! aruncă grenade lacrimogene și ne risipim. Ne întoarcem însă fără zăbavă. Strada e a noastră, nu poate nimeni să ne-o ia. A fost a Lui. Este înăuntru, în 

sediul C.C., nu a plecat cu elicop cum am crezut. Totul este să nu-1 1 să iasă, să-i blocăm toate ieșirile. î băm în alte zone ce se întîmplă. Pr vești bune : se întîmplă ! Nu e așa r Iunie ca aici, dar este ! Ne mai c moralul. Noaptea este prilejul potriv să ne împrăștie. Ei au acționat mere: întuneric, se pricep. Luminările no: mii și mii, nu ne vor ajuta prea să risipim noaptea. Vom fi la disc lor vreme de cîteva ceasuri. Vor timp destul să ne hăcuiască. Unii, naivi, tot speră să nu se tragă. înv rapid democrația, discutăm în coi dictoriu, decidem ce să facem. Și ’ un singur lucru : Să plece ! Ne înt în ideea asta. Un șofer, Giurgiu Vlad îmi spune : „Am lăsat nevasta și copii în casă plingînd, și am venit ț s-ajut poporul cum pot, să-1 aju greul ăsta, să-1 alungăm pe Ceauși N-a făcut absolut nimic pentru noi, furat și mințit. Să demisioneze, să puterea altuia care iubește pop> I*RIMIM vești din țară. Și orașe s-au răsculat. înseamni nu va avea destule forțe s năpustească asupra noastră. 1 dacă nu-i va trece prin cap să ne u pe toți, și să rămînă doar cu famili acoliții. Ceea ce nu se poate, pentrr cineva totuși trebuie să muncească, ț n-au muncit niciodată, sau dacă au cut-o cîndva (?) s-ap dezvățat. Aflăn muncitorii sînt împiedicați să iasă din brici, să se înfrățească cu noi. Tensit crește, se pregătește o contralovit Aerul ia foc. Și camioanele noastre i ne servesc de baricadă. Un TAB s-a pezit, un rezervor de benzină s-a sț Ei trag amenințător cu trasoare pe < supra capetelor. întrebăm plini de < nădejde și speranță ce se întîmplă muncitorii. Sînt în grevă, fac preș să spargă barajele să vină spre noi ! Bucureștiul ni s-a alăturat. Nu mai tem singuri, căpătăm curaj. Minute șir scandăm nebunește sloganurile n< tre, Ceaușescu nu uita / a venit și > ta / Ole ! ole ! ole ! Ceaușescu nu 1 
e ! / Ro-mâ-ni-a, Ro-mâ-ni-a ! Alum tăcerea sinistră care se așterne une Avem nevoie să ne auzim unii -'e a să ne simțim aproape, să rc im avem forță și vom învinge. . a p vincie vin necontenit vești : la Bra Rulmentul, Steagul roșu și Tractorul fost luate de muncitori și sînt în gre La Lugoj, ■ primăria arde. La Timișo manifestanții controlează orașul. Cine cobește că : se va trage, știe el, e sig Sărim pe el ; Pleacă dacă ți-e frică, treabă în altă parte ! Tace, peste cite minute am să-1 zăresc în primele r duri. întreb oamenii după ce-1 răsti năm, ce facem ? Și constat că fieca indiferent de clasa socială, știe pentru a ieșit în stradă : democrație, liberta alegeri parlamentare libere, pluralis tragerea la răspundere a vinovați pentru dezastrul țării și masacrele < ultimele zile. Caut un telefon ca să sun pe mama. Cineva îmi aruncă : ' pleca, pînă te întorci își dă demisia, să vezi steagul alb pe C.C. ! N-am st gat noi ? : Un crăciun fără nebun ! uitat, îi răspund, nu va pleca de bun voie. Va încerca orice să-și păstre puterea și apoi, dacă o pierde, să scai își va vinde scump pielea I sare un 1 eră tor.După 23.00 situația se agravează, trag la nesfîrșit trasoare. Ne împrăștie o dată, apoi ne obișnuim, se trage aer. Ne regrupăm cu nădejde. Um lingă umăr, strînși unii-ntr-alții. aruncă iar gaze lacrimogene. Huidui La 11.05 sîntem iar stropiți de tunurile apă. Mașinile pompierilor trec în vite prin mulțime, dar nu îndeajuns de r pede ca băieții noștri să nu se cațere ele și să lovească pe cei dinăuntru. O ținem o victorie de moral și continuă să ne baricadăm. Din păcate numai Magheru. Primejdia venea din fața Ur versității, și trupele masate în spate Inter. Rafalele continuă. La 0,00 înce să telefonez și telefoanele sînt tăiate, jumătate de ceas tot rafale. Duce cîțiva răniți la spitalul Colțea. Si ochitori pe acoperișuri și trag ca provoace panică. La 1 fără douăzeci năspustesc cu TAB-urile. Fugim iar, < dată asta serios, se trage în plin la R setti. Ne risipim pe străzile laterale. C un prieten mă retrag spre străzile N< gustori, Armenească. Sun la ușa d-1



*<Paleologu dar nimeni nu-i acasă. De aici plecăm la prînz. Auzim mîrîitul motoa­relor și sîntem îngroziți. Nu-mi mai dau nici o șansă să scap. Ei sînt în apropiere și ne vor sîngele. Cineva ne ia într-o mașină, refuză să ia bani, și se duce. Ajung acasă. Urc, îmi trag sufletul, dau niște telefoane. Mă întind în pat. Și mă întorc iar în stradă, rușinat. Mulțimea era acolo neclintită, plîngîndu-și morții, în- veșmîntată în pilpîirile luminărilor.DIMINEAȚA sînt undeva-n Obor,, în ultima activitate clandestină : redactarea unui manifest. Mulți­mea are nevoie să citească, să afle punctul nostru de vedere. Discutăm telefonic textul și ieșim în stradă. Para­doxal, mi-era mai frică așa. alături de doi prieteni decît în mijlocul mulțimii, amenințat de gurile ARM-urilor. Coloa­nele de muncitori și funcționari umplu Colentina, Calea Moșilor, coloană de TTB-iști mitraliată din elicopter. Nu ne lerdem curajul. Ne-am învățat cu răul, am îndurat prea multe ca să mai dăm înapoi. Mă aliniez iar, scornesc mici slo­ganuri. Avansăm în marș. Ajungem aproape de Bulevard prin Batiștei, cineva ne anunță că a abdicat. Ne îmbrățișăm, scandăm, dansăm. E greu de descris ce se întîmplă. Aflăm apoi că a reușit să scape._ După un minut de derută, hotărîm să mărșăluim spre Piața Palatului/ în bulevardul Magheru întîlriim alte coloane. Trece _ uri camion militar greu. Mă agăț de ușă. Ajung repede. în Piața Palatului, într-adevăr, ai noștri sînt stăpîni pe si­tuație. Sar de pe camion. măt îmbrățișez cu un cunoscut. Ce facem acum ? ! Ne uităm unii Ia alții, încotro s-o pornim ? Primisem prin cineva drept țintă tele­viziunea. Trebuie s-o cucerim irnediat și să comunicăm în țară că am învins. Aflăm repede că a fost luată și că trebuie să întărim paza la clădirea C.C. al P.C.R. construită în anii ’40 pentru a fi sediul Ministerului de Interne. Proprietarii clă­dirii s-au schimbat, dar mentalitatea ce­lor ce au operat dinăuntrul ei a fost aceeași, adică una polițienească. Intru prin Onești, fără să știu prea bine ce trebuie să fac. Pînă atunci trebuia să strig _ și să nu fug. Limpede. Ce ur­mează ? începem să ne organizăm. Ocu- ăm palierele, camerele, luăm prizonieri.>înt primele minute după fuga lui Ceau­sescu. A fugit cu un elicopter de pe aco­periș. după ce a vrut iar să vorbească mulțimii si a fost huiduit. Nu părea deloc speriat ! îmi spune cineva care intrase cîteva minute mai devreme. Sîntem mun­citori, cîțiva studenți. soldați ; oameni de tot felul. Trebuie să vorbim mulțimii ! Așteaptă o vorbă de la noi ! Am învins ! Este un haos de nedescris. Vrem să ne organizăm, să punem ordine, să nu dea o contralovitură. Nu prea avem vești, nu­mai zvonuri, nu putem verifica nimic. Reușim să punem microfonul în funcțiu­ne. Cîțiva băieți pricenuți. as fi fericit să le știu numele, ocupă rapid biroul ex- presedintelui.Pătrundem înăuntru cu un amestec de curiozitate și repulsie. Aici lucra în fie­care zi „marele bărbat", de aici ne în­fricoșa, de aici conspira împotriva noas­tră. Tot nu ne vine să credem. Unul de-ai noștri vorbește la microfon. Mă minunez cu cită siguranță se adresează celor peste 100 000 de oameni. Este ascultat cu nesaț. Fără să fie nevoie de poliție și aplauda- tori de profesie. Astea sînt cuvintele pe care doreau să le audă bucureștenii de mult. Cineva spune „este un scriitor aici". Mă apropii de balustrada -balconului și simt că mă ia amețeala. Cei din Piață așteaptă cîteva cuvinte de îmbărbătare. Le rostesc. încerc să vorbesc rar. Le spun că unii dintre noi. scriitorii, au încercat să scrie adevărul și pentru asta ani fost persecutați, interziși, arestați. Le spun că fără adevăr nu se poate trăi. Din lipsă de alte cuvinte scandez Li-ber-ta-te !Li-ber-ta-te !Orice voi scrie în continuare, nu voi mai regăsi niciodată ceasul de fericire trăit acolo, după fuga dictatorului, în co­muniune cu bucureștenii. Eliberat de toate fricile și inhibițiile am regăsit cu­vinte pe care le uitasem sau stîlcisem.Clipele trăite în mijlocul poporului vic­torios nu mi le poate lua nimeni.
Stelian Tănase

CÎT de grea este nașterea liber­tății ! Scriu aceste rînduri în noap­tea de luni spre marți, adică la nouă zile după jertfa Timișoarei, la patru zile după irupția din Piața Pala­tului, la trei zile după îmbrățișările cu tanchiștii care parcurgeau Calea Știrbei ridicînd cu degetele V-ul fraternității. în- tîmpinați de florile mulțimii. Am pierdut de fapt socoteala timpului, pentru că n-am avut răgaz să stau în fata hîrtiei nici măcar pentru a consemna cronologia fiecărei zile. Dar totul s-a adunat în inimă, într-o inimă care a devenit mai încăpătoare și mai puternică, pentru că s-a debarasat de lesturile vechi. Greutatea este să transformi acum totul în cuvînt, căci cuvîntul are nevoie și el de o peri­oadă de readaptare, căci reabilitarea lui a venit repede, pe neașteptate. Un cuvînt care rostit acum cîteva zile cu voce tare avea caracterul unui act de curaj, și pe care puțini îndrăzneau să-1 rostească, a intrat prea repede în obișnuință, începe deja să se tocească. Cuvinte sfinte, care fuseseră pîngărite prin -perversă întrebu­ințare, se reîntorc la noi și ne exaltă. Pa­trie, popor, tineret, cetățean, revoluție, libertate, demnitate, solidaritate — atîtea substantive pînă mai ieri intoxicate de adjectivul bombastic și conjunctural au renăscut uluitor. Aici este uriașa bucurie — în regăsirea intactă și sporită a bunu­rilor spiritului, în recîștigarea sensurilor ce păreau pierdute, în reîntoarcerea cu­vintelor la adevăr.Privesc pe fereastră. Cartierul în care locuiesc este acum scufundat în beznă cosmică, de cîteva nopți trăiește sub ca­muflaj. La colțuri, la răscruci. în curți ve­ghează oameni. Baraje spontane, formate din locuitori ai străzii; din studenți și elevi, din muncitori, din oameni ai altor orașe care se aflau în concediu la Bucu­

Ei sînt poporulrești. din voluntari sosiți de departe, anu­me pentru a se alătura Capitalei primej­duite, dar și pentru a arăta că revoluția este una și aceeași pe tot cuprinsul pa­triei. Soldați de aceeași vîrstă cu ei, dar cu brațul înarmat. Ofițeri încercănați și nebărbieriți, care nu și-au scos mantalele de zile întregi. I-am văzut și ieri, pe lu­mină. Inspiră extraordinara încredere a acelei sintagme, truistică înainte de a fi fost strigată în stradă : „Noi sîntem po­porul !“ Ce fac ei, în afară de a verifica tot ce trece, de a scurta acoperișuri ? Ei sînt poporul, și vor să se știe asta, ei își oferă trupul unui glonț care'ar putea sosi din clipă în clipă, pentru a arăta că nu le pasă de el, pentru a sublinia că moartea unui om nu contează cîtă vreme el face parte dintr-un popor unit, care are alte milioane de asemenea trupuri. Această senzație de încredere, această coeziune spontană și optimistă este cea mai formi­dabilă armă. Printre acești oameni care mai ieri demonstrau în piețele eroice te simți într-o vastă aulă, de proporții na­ționale, în care se învață libertatea, de­mocrația. Am vorbit ore în șir cu ei și mi-au dat lacrimile auzind cît de nuanțat gîndesc. ce extraordinară finețe a percep­ției lucrurilor au, ce limbă frumoasă, după deceniile în care s-a încercat izolarea lor de lume prin alienarea limbii, prin de­gradarea intenționată a școlii, prin împă- narea ziarelor, radioului, televiziunii, a unei părți a culturii, cu poncifele toxice menite să-i imbecilizeze. Dumnezeul po­poarelor, cel despre care vorbea Emines- cu. a făcut ca și poporul român, pe care atîția se pretaseră să-1 taxeze drept laș. dezbinat și abrutizat, să dovedească în a- ceste zile un eroism, o clarviziune, o înțe- lepciune superioare celor mai optimiste previziuni.Uriașa speranță vine din împrejurarea 

că începutul l-au făcut tinerii, adică toc­mai viitorul nostru. Ei au împînzit ieri străzile și piețele, ei au strigat lozincile justițiare, ei au dat calmul și curajul, ei au plătit, din păcate, cel mai mare tribut de singe, dind o lecție ucigătoare nu nu­mai nemerniciei ce se credea atotputer­nică, dar și egoismului și filistinismului latent ce i-au permis cîndva să apuce frînele. încă un miracol : acești aproape copii, cu niște ochi vii și inteligenți pe care nu-i puteai vedea în ultimii ani, ai privirilor lipsite de zîmbet și plecate spre pămînt, dezvoltă o genuină doctrină a li­bertății, a democrației, a valorii și mo­ralei, deși s-au născut, au crescut și au învățat într-un regim al fricii și obscu­rantismului. Am avut nenumărate convor­biri cu ei. joi și vineri, în piețele unde-și strigau voința de libertate, sau in nopțile următoare sub zidurile împroșcate de gloanțe, sub zidurile pe care le însuflețeau cu scandări pentru a da curaj soldaților ce apărau Radioul și Televiziunea, rede­venite ale poporului, singure punți de co­municare cu lumea. Studenții puși pînă ieri să buchisească dogme, copiii înfome­tați și fără săpun, gavroșii mahalalelor, țăranii tineri veniți pe jos din satele lor cu o piine sub braț gindeau minunat. Se împleteau în gîndurile lor nenumărate, contradictorii și totuși armonioase senti­mente — mînia și luciditatea, doliul și speranța, îngrijorarea și bucuria — și toți cei ce i-ar fpp’utut crede pînă de curînd cinici, blazați, indiferenți sau inculți ar fi trebuit să vină aici nu neapărat să Ie ceară iertare, ci doar să-i vadă și să ia de la ei curajul, demnitatea.Despre tot ce a fost vom putea vorbi treptat, mai tîrziu, cînd ceasornicul fap­telor va putea fi derulat și pus să vor­bească. să înregistreze eroii, să nu-i uite în anonimat, să nu îngăduie ca locul celor adevărați să fie luat de virtualii oportu­niști de ocazie. Am vrut să notez tele­grafic și stîngaci doar o stare de spirit, doar un grafic al conștiinței omului sim­plu, cel ce apără încă, sub gloanțe, gîn- direa și umanismul, instituțiile vitale și ritmul cotidian, viața și supraviețuirea celor cîștigate cu prețul sîngelui. Am vrut să arăt optimismul și frenezia pe care le naște libertatea și să spun că trăim o pe­rioadă în care caracterele se triază și se definesc pentru viitorul de reconstrucție, mult mai lung și delicat. în Bucureștiul de azi nu trebuie văzut doar ceea ce se vede — clădiri fumegînde, ziduri ciuruite, piețe răvășite, rafale de armă, șuierat de trasoare —, ci și această ființă fără trup care s-a născut din cuvînt și invadează realitatea — conștiința solidarității. Ea este cel mai puternic armament al revo­luției. Scriu despre ea în noaptea de Crăciun, un prim Crăciun liber și înainte de toate simbolic. Căci, dacă un Copil a însemnat renașterea lumii, și dacă fiecare copil ce se naște o prelungește într-un fel, Crăciunul românesc 1989 este cel ce a consfințit renașterea credinței în noi în­șine. O credință care ne va aduce, sînt si­gur, mîntuirea. Dacă pînă la solstițiul de iarnă a fost prea întuneric pentru a ne sti apăra, ziua crește acum vertiginos și în­găduie noului venit să se. ridice, iar nouă să-1 apărăm.
Romulus Rusan 1



„Contrariul umilirii și
A venit clipaDE peste un sfert de veac, atît cît m-au ajutat și puterile, am scris despre teroare și despre consecin­țele ei asupra oamenilor. M-au durut pînă dincolo de lacrimi degradările suferite de noi toți într-un regim obscu­rantist, medieval, apăsat de crimă, tică­loșie și minciună. Și tot de un sfert de veac mi-am dorit să văd după gratiile pușcăriei sau ale balamucului pe acel cu­plu patologic ajuns in fruntea țării dato­rită unor forțe politice care și-au început drumul în istorie prin trădare și au sfîrșit prin a produce pe acest sinistru amestec de Ubu. Dracula și Al Capone. Și iată, a venit clipa, libertatea în care am crezut neîncetat a devenit o certitudine și nu da­torită celor care au terfelit cele mai fru­moase cuvinte ale lumii, ci unor tineri uluitori și Armatei care, în cîteva zile, ne-au învățat ce este moartea și cum tre­buie s-o privim, niște tineri care au făcut praf toată filozofia savantă despre resem­narea și fatalismul poporului nostru, des­pre întoarcerea spatelui istoriei, despre faptul că „mămăliga nu explodează". Sînt fericit că mămăliga a explodat atît de cumplit incit, în cîteva zile, am ars toate etapele, previziune pe care nu numai un politician ci chiar și un vrăjitor profesio­nist nu s-ar fi hazardat să o facă.Am reintrat cu fruntea sus într-o Euro­pă pe care noi, în realitate, nu o pără­sisem niciodată. Intr-o Europă care uita­se că la noi, în 1949, s-a luptat în munți cu arma în mînă — în acele lupte împo­triva terorii totalitariste au murit mai mulți oameni decît în oricare altă revo­luție postbelică. Lumea a cam uitat Ca­nalul, primul Canal, Piteștiul, sinistra în­chisoare fără egal în istorie, Valea Jiului, Brașovul și nu numai astea. Dar acum mă bucur din inimă că în aceste momente ea a ajuns să ne cunoască, că este ală­turi de noi. însă e bine să știe că nu avem nevoie numai de medicamente, ali­mente pentru copii, ci și de cărți. Fostul regim s-a ocupat doar de educarea tero- roriștilor. Dar despre asta altădată, cînd voi reveni la masa de lucru. Deocamdată, locul meu este pe străzi, acolo unde este nevoie. Fiindcă oamenii trebuie învățați să-și folosească așa cum se cuvine liber­tatea dobîndită cu atîta sînge. Trebuie avut grijă ca niște ticăloși să nu fie în- locuiți cu alții. Avem atâția sfinți și mar­tiri îneît portretele lor n-ar încăpea în toa­te bisericile Europei. Să nu-i uităm și să nu le pătăm memoria. E bine să nu uităm tocmai acum că pe lingă monumentele pe care va trebui să le ridicăm în amin­tirea a tot ce a însemnat sacrificiu și jertfă se mai cuvine unul : presei inter­naționale, vorbite și scrise, care a demas­cat crimele odioasei dictaturi și a ținut vie speranța în libertatea pe care, iată, am dobîndit-o. E bine să se mai știe că în aceste zile nu lucrăm numai pentru noi ci și pentru alții din alte țări ale lumii. Deoarece, așa cum avertiza Camus, mi­crobii ciumei nu dorm, așteaptă mo­mentul.De azi înainte totul depinde numai de noi. Nu mai putem arăta cu degetul în sus. nu mai avem pe cine da vina. I a masa de scris, așadar, însă și în stradă. Acum ori niciodată !

Augustin Buzura

FraternitateNOȚIUNI deprinse în primii ani de școală și golite de sens prin re­petare în context mincinos au că­pătat în aceste zile încărcătură ex­plozivă de adevăr, s-au întruchipat. A- cum am reprezentarea nouă și acoperirea în caratele fierbinți ale sentimentelor pentru cuvintele popor (alături de fiul meu, într-o mare de oameni, am strigat din toate puterile, într-un singur glas, ,jNoi sîntem poporul !“ și fiecare părticică din acest noi imens îmi era La fel de scumpă ca adolescentul de alături), eroism (a doua zi, tînărul cu pansament pătat de sînge, sus pe tanc, finind în mînă o armă în a cărei baionetă era înfiptă o pîine și îndemnînd încă nehotărîții de pe trotuare „Veniți cu noi !“), libertate (picla suspiciunii, umilinței, deznădejdii risipită în strălucirea amiezii de 22 decembrie) și, mai ales, a noțiunii întrezărite doar la calamitățile naturale și repede pulverizată de degradarea la care ne-au adus foamea și mizeria, corupția și demagogia : f ra­te r n i t a t e .„Contrariul umilirii și al morții — spu­nea Malraux — e fraternitatea" și tot el aflase în luptă că sacrificiul duce cu Răul cel mai profund și mai vechi dialog. Sacrificiul tinerilor care au avut cura­jul să facă ceea ce maturii de atîta timp ezitam a strivit Răul întruchipat în dicta­tură și ne-a redat în toată minunăția lor fraternitatea, libertatea, speranța.
■ Adriana Bittel

Deschiderea soarelui' I * U, focos și chipeș și nedomestic, rotindu-te necontenit deasupra capetelor, frontoanelor și balcoanelor din Piața Republicii, dansînd pe umerii obra­jilor și în lacrimile abia mijite, călăuză a anotimpurilor Limbii Române, împărat al șiragului liber, demn și adevărat al cu-
Ieșirea dinO DATA pe lună ne adunam pentrua' face să ne crească ideologia : primeam cîte un bilețel cu indi­cații de pagini din „Opere" și pu­neam citatele cap la cap. Dacă se întîm- pla, dincolo de logică, să primim voie să mergem la cîte un congres în străinătate eram cri grijă instruiți, prezentîndu-ni-se cele mai absurde situații, iar la întoar­cere făceam un raport în care accentul trebuia să cadă paranoic pe provocări și pe riposta noastră fermă. Nu fusesem trimiși să discutăm, ci să dăm lecții în­vățate pe dinafară. Totul se petrecea „conspirativ", pentru a ne face complici la un mod de a gindi și acționa bazat pe subordonarea strictă. Ni se propunea o clară formă de „desăvîrșire", oarba as­cultare întemeiată pe arta de a te minți singur. Trebuia să ne convingem că nu știm să gîndim, că sîntem înconjurați de dușmani, că nu avem perspectivă : eram niște anonimi. Nu există dictatură fără ruperea solidarității între membrii socie­tății : dictatura are tot timpul grijă să desfacă orice formă de solidarizare, pro­fesională, confesională, națională. Am fost tot timpul asmuțiți unii împotriva

în noaptea de decembriePOPOR de zei 1 Sfînta zi de liber­tate a sosit.! A bătut ceasul isto­riei și pentru neamul românesc care, vai, s-a purificat în baia de sînge a celor care și-au dat jertfa supre­mă luminînd încă o dată, pînă departe în conștiința lumii, ca o flacără aprinsă în inima căzută la picioarele lui Isus ! Crăciun însîngerat !Glorie neamului meu renăscut încă o dată pe moartea Anticristului! Plînge în mine Ființa istorică, plînge ! Cu lacrimi de foc și de sînge ! Glorie !în această țară sublimă pe care mulți o credeau uitată de Dumnezeu, în acest Crăciun, în a. una mie nouă sute optzeci și noua oară ,s-a născut Mesia ! Nașterea și renașterea anunțate la ceruri de irodia- da din primăvăratica Timișoara ! Acolo au fost uciși în fața lăcașului sacru al Domnului, în noaptea de decembrie, co­piii îngenunchiați cu luminări aprinse în mîinile lor curate. Dar copiii neamului nostru, tinerii acestei țări răbdătoare, dă­ruite cu harul artelor păcii și credința în mîntuire, de atîtea ori, pe nedrept învi- nuiți cu abstragerea din timp, cu nepă­sarea în fața vitregiilor sorții, au trecut ca un duh purificator, ca îngerii luminii peste Apocalipsa dezlănțuită de un anti­crist fără milă, izbăvindu-ne !Cruciada copiilor poate fi un nume în­tru gloria tineretului românesc care a pus capăt celei mai scelerate forțe a întune­ricului, celei mai cumplite tiranii care s-a 

vintelor. ochi al bucuriei și dreptății, lu­mină a vieții repusă în hotarele ei firești, SOARE, ascultă rugămințile (rugile, min­țile) noastre și redă-ne nouă pe noi în­șine.
Nicolae Iliescu

minciunăaltora : țăranii „furau" pîinea orășenilor, pensionarii mîncâu prea mult, tinerii nu erau disciplinați, cultele erau prea libe­re, prea multă lume se interesa de ceea ce se petrece în Europa. Lipsa de orizont se completa prin cadrul plastic al orașe­lor, cu piețe înrămate de cazarme de coșmar.Puțini au fost aceia care au avut curaj și au înfruntat mecanismul : cei mai mulți au încercat să introducă o rază de adevăr și umanitate în el, pentru ca să nu nc prăpăstuim cu totul. Nici unul din­tre aceștia nu s-a bucurat de roadele muncii, care i-au fost furate de cei care le apucau și le știau pe toate. Și iată că atunci cînd ne cuprinsese disperarea, minunea s-a produs, prin tinerii care au înfruntat gloanțele în numele purității. Cinste lor ! Este cea mai bună dovadă că Adevărul este sădit în inima omului. Pe el se întemeiază țara în lungul drum spre lumină, grăind în aceste tragice și binecuvîntatc zile. Așa să ne ajute Dum­nezeu !
Alexandru Duțu

abătut vreodată asupra României și pe care va înregistra-o, de acum încolo orice istorie mondială a infamiei !Am privit cu inima sumbră imaginile de la procesul și execuția odiosului, crîn- cenului cuplu de demoni dostoievskieni „autohtoni" filtrați, adaptați și deformați printr-o grilă a deriziunii morale și inte- ' lectuale, intruvabil și irecognoscibil pe harta României clasice și, pe lingă o grea­ță profundă, ca în fața unui gunoi (Doam­ne, iartă-mă !) aruncat printre alte gu­noaie, toată ființa mea protesta, un pro­test surd, dureros, fără leac! Prea scurt pentru un dezastru așa de mare ! Prea puțin pentru apocalipsa dezlănțuită peste ființa sacră a unui întreg popor ! Prea sumară execuție pentru atîtea crime abo­minabile ! Și totuși...Acum, în acest Crăciun 1989, care va fi legat in istoria neamului românesc de jertfa plină de glorie a eliberării de sub cea mai nefastă mașină a distrugerii fi­inței sale etnice, doresc din tot sufletul să-mi aduc prinosul de recunoștință aces­tor tineri eroi ai libertății și dragostei de Țară, cînd și Crăciunul, și sfînta lor înăl­țare spre cerurile pure va rămîne înscri­să în istorie ca o nouă cruciadă a copiilor menită să facă să renască, odată cu naș­terea Domnului, sublima, sacra noastră Românie ! Binecuvîntați fie tinerii tăi fii, acum și pururea și-n vecii vecilor, Amin!
Dan Laurențiu

Nume 
de nescrisCA de ciumă, m-am ferit să întinez pagina cu numele scandat la co­mandă intr-un ritual sinistru. A mutilat într-atît conștiințele îneît nu-1 vom pomeni nici măcar la ceasul li­chidării împovărătoarei moșteniri dictato­riale. împovărătoare nu numai fizic, în plan economic pe cine știe cîtă vreme, dar psihic, prin amintirea traumelor cumulate zilnic, ani și ani, cu repercusiuni, mi-e teamă, în însăși ființa noastră biologică.Pregătea terenul pentru a marca, în stilul pompos aberant, specific doar min­ților rătăcite, sfertul de veac blestemat de cînd se cocoțase în vîrful piramidei sociale. Parvenit prin viclenie, a acapa­rat puterea samavolnic și a menținut-o cu ajutorul teroarei. Pentru dimensiunea acestei terori va fi greu să se găsească analogii în istorie. De la violența bru­tală, primitivă, la manipularea abilă și perfida pervertire a cuvintelor — o ga­mă infinită de mijloace și procedee nu­mai și numai în vederea înșelării opi­niei publice, care, în fond, era dispre­țuită, asimilată maselor de manevră, do­cile, amorfe, strict supravegheate și di­rijate de fanatici acoliți. Sub gestul mîn- gîierii cîte unui copil, cum cerea pro­tocolul în fața camerelor de luat vederi, vede toată lumea, astăzi, că se ascun­deau pregătiri minuțioase de măcel pen­tru eventualitatea, previzibilă, a trecerii de la voci dizidente de împotrivire la ridicarea întregului popor, exasperat de umilințe, sătul de oprimare. Impunea să i se ofere flori din rnîini tinere iar, sub­teran, pregătea inimaginabile depozite cu muniții, cunoscute doar gărzilor sale de șoc, instruite să curme, fără șovăire, orice aspirație la viată liberă. Am luat cunoștință de asemenea depozite în con­dițiile cele mai dramatice. Chiar cînd scriu aceste rînduri, în primele ore ale Crăciunului, se mai aud rafale și e de presupus că mai cad victime. Ieri, cu ochii încă umezi de lacrimile emoției fi­rești după ce auzisem colindele Strămo­șești la radio București, ca un semn al eliberării — pe pavajul Capitalei, la in­trarea în Drumul Taberei, am văzut, cu­tremurat, trupuri de bravi ostași secera­te de armele simbriașilor teroriști. Ce de­mență a putut să pregătească masacrarea sufletelor inocente ? In ce fel să caracte­rizăm teribila oroare, otrava sloganelor mincinoase, diabolic răspîndită și conver­tită în gloanțe ucigașe ? Operă ceaușistă — adjectiv menit să cumuleze de aici înainte nesfîrșita abjecție, cinismul satra­pie, infamia numelui din care derivă, de nemaiauzit, de nerostit și de nescris.

Geo Șerban

Noi sîntem 
demni!NOI nu suntem un popor de lași ! în noiembrie mă aflam în Italia să-mi reiau cursurile cu studenții cînd tineretul cehoslovac s-a mișcat către libertate. îmi creștea inima de bucurie pe măsură ce asistam la vic­toriile lor. Toată Europa omagia pe cei care se deșteptau din nou, reamintind tuturor că ei au fost protagoniștii „primă­verii pragheze". în convorbirile mele cu scriitorii italieni (între care mari perso­nalități precum Mario Luzi, Umberto Eco, Piero Bigongiari, Maria Corti, Cesare Segre) mă găseam de multe ori extrem de strîmtorat la întrebarea lor : „Dar voi, românii, de ce nu vă mișcați ? Ați rămas ultimii staliniști în Europa !“ — și-mi era cu neputință să mă apăr. M-am străduit să le explic că noi suntem un popor de țărani fără o tradiție (și fără o practică autentică) a formelor democra­tice existente în alte țări ale Europei. Ctim nu demult mă ridicasem în apăra­rea țăranului român (despre care se vorbește încă insuficient în aceste zile) în ședința de la „România literară" din septembrie 1988, le-am răspuns acestor personalități ale culturii italiene că eu am încredere în poporul meu de țărani și la invitația lor repetată de a mă stabili în Occident, le-am repetat că nu pot să-mi păstrez demnitatea de scriitor român decît rămînînd în rădăcinile limbii româ­ne și respirînd aerul patriei mele. Le-am evocat jertfa celor 11 000 de țărani în 1907 și le-am explicat că mișcarea românilor contra umilirii la care sînt supuși de regimul dictatorial va lua, probabil, ace­leași proporții. Nu bănuiam cînd reintram în țară, pe data de 16 decembrie, că ceasul ridicării poporului meu și al noilor sale jertfe era atît de aproape și nu puteam să-mi imaginez tragedia teribilă pe care o va trăi în aceste zile istorice.Acum, cînd n-au încetat rafalele mi­tralierelor în jurul casei mele, mă închin în fața sîngelui copiilor ce nu s-a uscat încă pe zidurile Universității și mă cu­tremur în fața prețului imens pe care noi, românii, trebuie să-1 plătim din nou pentru a ne recîștiga demnitatea sacră a Libertății.

Marin Mîncu



al morții e fraternitatea"

MI-E greu să-mi adun gîndurile, să-mi stăpînesc tulburarea, mi-e greu să găsesc cuvinte, să compun fraze, mi-e greu să scriu. Și totuși, măcar ceva, măcar două-trei rîn- duri în acest prim număr al noii Românii literare, al noii reviste a scriitorimii române eliberate de coșmarul terifiant al sinistrei dictaturi.Al noii Românii literare care va lua totuși cu sine, și va face să rodească însutit, ce a fost bun și cinstit în cea dinainte, în revista noastră mereu pîndită și agresată de vechii diriguitori culturali, de falșii scriitori și de scriitorii corupti.Dar ce a fost bun, și preluabil, în România literară de pînă ieri ? Sînt multe de spus și o vom face altă dată pe larg. E timp destul. Acum aștern în fugă cîteva lucruri : acțiunea perseveren­tă, tenace, dusă de critică în condițiile
își deschide
porțile o școală nouă, școala democrației* N ultimii aproximativ zece ani, cind teroarea dobîndise formeI grotești (ce, uluitor de iute, sub “ ochii noștri, aveau să devină și ucigașe) am fost întrebat de prietenii mei dragi și buni, nu o dată și nu de zece ori : „De ce nu pleci ? Dacă ai cea mai mică posibilitate de a fugi, de a te refugia în altă parte, de a părăsi regimul dictato­rial (și o aveam — ca mulți alți români, indiferent de naționalitate), de ce n-o fo­losești ? Ești nebun Răspunsul pe care-1 dădeam nu convingea pe nimeni ; părea absurd. Spuneam : „M-am născut în București, vreau să mor în București. România este țara în care mor eu“. Sau, emfatic și scuzîndu-mă pentru emfaza a- cestor cuvinte : „Mama mamei mele s-a născut și a murit in București, maică-mea aici s-a născut și aici s-a prăpădit, tot aici mă voi prăpădi și eu". Dorința de a muri devenise în ultimul an covîrșitoare : mulți dintre prietenii mei dragi și buni plecaseră fie sub pămînt, fie pe pămînt, în lumea largă; sub pămînt se dusese și soția mea, cea mai mare bucurie a vieții mele ; eu ee Dumnezeu mai voiam ? De publicat nu mai voiam să public, mi-era lehamite iar versurile pe care le scriam nu erau pe placul cenzurii, ca lector de carte (redactor) la editura „Cartea Româ­nească, la această excelentă editură, binele pe care eram în stare să-l fac — după ce semnasem manuscrisul vo­lumului de versuri Moartea citește ziarul de Mircea Dinescu (care, speram eu, avea să fie cel de-al patrulea volum al

Ce păstrăm
știute, în direcția cultivării și întreține­rii unui climat de civilizație intelectuală, de rigoare și simț al măsurii ; am căutat să îndreptăm cititorii către valorile autentice, să identificăm și să susținem aceste valori, să le scoatem la lumină, să le facem distincte, vizibile, din ceața imposturii care le înnăbușea ; am urmărit apoi înscrierea lor în contexte mai largi de tradiție și consonanțe, in filiații prin care să poată fi dovedită continuitatea și spiritul de corp al culturii române majore, coeziunea ei structurală ; am încercat să fim receptivi la noutatea li­terară autentică, la căutările tinerilor, considerînd că viabilitatea unei mișcări literare se întreține prin neîncetate pri­meniri ; am căutat să promovăm demni­tatea limbajului critic, spiritul de civili- tate, măsura, dreapta judecată, lucidita­

său, a cărei apariție o giram în aceeași calitate) — deci, binele acesta devenea tot mai greu de înfăptuit și trebuia plătit cu minciuni insuportabile. Ce mai aveam de făcut decît să-mi urmez mama și so­ția ? Frica de a mă duce lîngă ele de­venea mai mică. Frica, frica, frica ! De cîte decenii am fost învățați să trăim sub apăsarea acestui cuvînt! Frica de a da un telefon, frica de a spune cu voce tare ce gîndești, frica de a sta de vorbă, tu, prie­tenul tău prezent și cel de-al treilea par­ticipant (mut) la discuție : bine ascunsul microfon miniaturizat — care exista cu adevărat sau nu ? De cele mai multe ori, da, exista și foarte repede dădea semn că este, că trăiește, că lucrează. Orașe în­tregi semănate, precum eîmpiile. cu gră­unțe ale fricii eterne, orașe pîlpîind în noapte, pline de stelele reci și sinistre ale microfoanelor..;„Frica eternă ?“. Așa scriam — și la amîndouă capetele micii străzi pe care locuiesc se aud azi, 24 decembrie, focuri de armă. Ei bine, frica nu e eternă, nu a fost și nu este eternă! Au arătat-o zecile de mii, sutele de mii de manifestanți îm­potriva tiraniei din Timișoara, București, Sibiu și din atîtea alte localități. Ei, ma- nifestanții, au demonstrat că există pe lume și lucruri mai puternice decît frica. A arătat-o și tizul meu, poetul Flo­rin Iaru, unul dintre miile care au ieșit în piață cu steagul tricolor. A fost bătut crunt și s-a reîntors pentru a fi din nou acolo ca să strige LIBERTA­

tea, spiritul rațional și logic. Să între­ținem, măcar insular, normalitatea, în mijlocul unei lumi aberante. Sînt multe de spus despre ce am făcut și bine și rău, și necesar și inutil, în vechea Românie literară. Ce am făcut bine, ce am făcut în folosul culturii române grav primej­duite vom face și de acum înainte, cu toată energia pe care o mai avem după atîta sfîșiere, cu tot sufletul, cu toată ființa noastră însetată de adevăr și nor- malitate, în era libertății care ni se deschide după atîta suferință, după atîtea jertfe.„Să aveți curaj și încredere în Dum­nezeu" ne spune Eugen Ionescu în me­sajul pe care îl tipărim în fruntea aces­tui prim număr al noii Românii literare. Așa vom face.
G. Dimisianu

TE și să-i oblige în cele din urmă pe ti­rani să piară din fața ochilor noștri. Cî­teva ore mai tirziu fermecătorul tinăr poet și cu mine ne îmbrățișam și el mă ruga în șoaptă să nu-1 string în brațe, că-1 doare...Să-i strîngem în brațe pe tinerii bucu- reșteni, timișoreni, sibieni și pe cei din alte orașe, în haine civile sau cu vestoane ale forțelor armate, pe cei care au de­terminat — nu singuri, dar în primele rînduri — marea și definitiva victorie. Să-i strîngem in brațe pe părinții lor care i-au educat astfel îneît — măcar atunci, în ultimul ceas — să fie gata să-și dea viața în lupta dusă împotriva tiraniei. Să-i strîngem plîngind în brațe — deși îi doare îngrozitor — pe părinții celor care au murit pentru ca în România să se poa­tă trăi omenește. M-am născut în Bucu­rești, trăiesc în București și vreau să tră­iesc — și nu să mor, decît dacă va fi cu adevărat nevoie de moartea mea — în ora- șul-martir, în orașul ce va deveni un centru al democrației, al culturii, al ade­vărului. Un centru al inteligenței ! S-a terminat domnia prostiei agresive. Tră­iască inteligența ! Ea Știe să și ierte — și va ierta — dar pe ucigași nu-i va ierta niciodată. își deschide porțile o școală nouă, școala democrației. Profesorii nu sînt mulți, iar elevi — o țară întreagă. Să fim calmi și să învățăm. Lecțiile demo­crației nu sint simple. Binele se învață mai greu decît răul, dar tot el triumfă, întotdeauna !
Florin Mugur

Glasul 
mulțimiiJOIA trecută și apoi vineri, în 21 și 22 ale acestui decembrie, am fost pe străzile și în piețele Bucu- reștiului, acolo unde sute de mii de pumni strînși se ridicau spre cer în ritmul scandărilor : ritmul de nestăvilit al indignării adunate atîta amar de ani și ritmul triumfal al bucuriei libertății. Gla­sul mulțimii avea o forță fantastică, era un vuiet cuprinzînd totul într-o frene­zie a eliberării, grație căreia (era — da 1 — o „grație", un miracol) sinistra dictatu­ră s-a spulberat, măturată dintr-o dată de o istorie dezlănțuită. Și — să nu uităm — de o istorie însîngerată : căci bucuria ne este acum umbrită de moarte. însă dea­supra a tot și a toate se aude încă acel glas al mulțimii, uriașul strigăt care cerea să se facă lumină. Și a fost lumină !...

Ion Bogdan Lefter

Aplauze pe 
ruine' imagine văzută la televizor cu ani în urmă, mai exact. în zilele 
S B imediat următoare cutremurului din martie 1977, mi se pare că rezumă în chip deosebit de pregnant cel mai întunecat sfert de veac din istoria patriei noastre, cei aproape 25 de ani ai dictaturii lui Ceaușescu. Acest monstru de vanitate, convins că nu sîntem în sta­re nici măcar să ridicăm de jos o cără­midă fără indicațiile lui. ajunse prover­biale. vizita — cum altfel ? — una din zonele calamitate. Oamenii cătărați pe dărâmăturile unui bloc, de care bine­voise să se apropie, s-au oprit din lucru — încercau să-i salveze pe eventualii su­praviețuitori — și au început — desigur, fuseseră instruiți in acest sens — să-l aplaude. Nici in această tragică împre­jurare, unul din inșii cei mai lacomi de putere din cîți a cunoscut istoria uni­versală, nu a consimțit să renunțe — deși indecenta manifestării era strigătoare Ia cer — la porția sa zilnică de adulare. Aplauze pe ruine ! Secvența era, și a de­venit din ce în ce mai mult, pe măsura trecerii anilor, unul mai catastrofal decît altul, simbolică. Pe ruinele țării întregi ni se cerea să aplaudăm frenetic. Cu cît dezastrul multilateral se adîncea, cu atît „meritele" dictaturii ambigene trebuiau să fie mai deșănțat glorificate. Trebuia să le fim recunoscători pentru că ne ți­neau în frig și în întuneric, că ne lăsau aproape să murim de foame, că ne lua­seră toate drepturile. Aici se ascunde, cred, esența crimei Ceaușeștilor. Ei n-au dorit numai să ne domine (cazul dicta­turii clasice) ; nu s-au mulțumit nici să ne strivească (cazul dictaturii moderne) ; au vrut mai mult : să ne batjocorească, să ne umilească — așa cum n-a făcut-o nimeni, niciodată. Nici măcar un ocu­pant străin nu s-ar fi purtat atît de rău : prin însăși condiția sa de ocupant străin el ar fi păstrat o minimă reținere și pru­dență, s-ar fi ferit, în propriul său in­teres de altfel, cel puțin să depășească ultimele limite. Peste aceste ultime limi­te, Ceaușeștii au trecut fără nici o ezi­tare și fără nici un scrupul, cu o aro­ganță și o încăpățînare nemaiîntîl- nite. Dintre toate relele ce le-au abătut asupra noastră, și prin ele, răul cel mai mare pe care ei au vrut să ni-1 facă, pariul lor drăcesc, a fost acela de a încerca să-și și să ne dovedească, nouă și lumii, că pot să ne transforme în­tr-o nație inferioară, de experiment, cu care să faci tot ce poftești. Să o închizi, de exemplu, intr-un lagăr, și lagărul să răsune de aplauze. Cu toate că au existat unele clipe de îndoială născute din dis­perare, in fond n-am crezut niciodată că vor reuși. Și n-au reușit. Umilitorul a fost la rîndul lui umilit. Cea mai redu­tabilă tiranie a perioadei postbelice a fost alungată de o revoluție cu miinile goale. Sumbrul Goliat al puterii totali­tare a fost răsturnat de un David com­plet neînarmat, lipsit pînă și de neînsem­nata lui praștie. Cu un curaj rareori vă­zut, oamenii, tinerii în primul rînd, trans­figurați ca de o inspirație divină, au ieșit pe străzi, și nu le-au mai părăsit. La Timișoara mai întîi, orașul-erou și orașul-martir, la București apoi, unde sîngele continuă să curgă, ca și în alte localități ale țării....In seara zilei de 25 decembrie, de Crăciun, ne parvenea știrea că soții cri­minali au fost judecați și executați. Cel mai cumplit și viclean Antihrist din isto­ria noastră a fost doborît de ziua Naș­terii Domnului.

Valeriu Cristea



Soarta 
regizorului tinăr (Răspuns Ia o anchetă a revistei noastre — cenzurat în întregime)REGIZORUL pentru spectatori (ca și pentru actori, de altfel) înde­plinește funcția pe care o au în-* deobște ochelarii pentru cititorii unei piese. în cazul în care ochelarii au lentile potrivite, vedem limpede care sînt sensurile textului, dar dacă lentilele sînt din sticlă goală sau vopsită în negru, ori vedem în ceață, ori nu mai vedem deloc.După opinia mea, modul optim de exer­citare a regiei nu există decit ipotetic, această meserie fiind legată de prea multe meandre azi, la noi, ca să poată fi practicată la modul ideal. Se întîmplă ca un regizor să știe cum să pună un text în scenă, dar teatrul nu îi oferă acest text, ci altul. Sau i se oferă textul cu pricina, dar nu și distribuția care l-ar servi cel mai eficace. Sau le are pe amîndouă, dai se îmbolnăvește. Sau nu i se poate asi­gura partea scenografică a spectacolului. Sau (se întîmplă și asta), așteaptă atît de mult ca să se întrunească toate condi­țiile, incit atunci cînd le are i-a pierit cheful, sau a uitat ce voia să spună cu acel spectacol. Cu toate acestea, continui să regizez optimist, în speranța apariției neașteptate a modului optim.în ordine cronologică, am pus în scenă Ciudatul rol al întîmplării de Ion Băieșu, la Teatrul „Ion Vasilescu" din Giurgiu, apoi Autorul e în sală, tot de Ion Băieșu, la Teatrul „Valea Jiului" din Petroșani, Excursia, de data asta de Theodor Mă- nescu, la același teatru, și Gărgărița, din nou de Ion Băieșu, la Teatrul din Oradea. Actualmente pun în scenă o piesă de un autor debutant. Ion Șprban, Un bărbat sau o femeie, la Teatrul din Petroșani. Privind retroactiv, bilanțul îmi pare egal, căci insatisfacțiile se uită mai ușor de­cît satisfacțiile. Amărăciunea este vie pe moment, dar este repede uitată datorită noilor necazuri, în schimb, bucuriile ră- mîn mai bine gravate în memorie (ca și cronicile bune, pe care le păstrez cu evlavie, spre deosebire de cele negative, pe care le ard și le împrăștii cenușa în vînt). în orice caz, mi-aduc aminte cu plăcere de colaborarea cu numeroși ac­tori din țară, desfășurată aproape mereu pașnic și chiar prietenește. în orice caz, aș fi preferat să schimb unele dintre aceste titluri cu altele. La noi, din pă­cate, sînt autori dramatici care nu știu să scrie pentru teatru, adică nu cunosc meșteșugul replicii scrise pentru a fi rostită. Este un fenomen apropiat de cel care bîntuie prin cinematografie, făcînd ca bieții actori (unii chiar de valoare mondială) să se căznească a rosti niște fraze atît de nenaturale incit ajung să fie 

el învinuiți de diletantism șl falsitate. Există piese care provoacă, prin lipsa de meșteșug cu care sînt scrise, adevărate coșmaruri actorilor și regizorilor. Eu în­sumi am pătimit și pătimesc chiar acum din pricina acestui neajuns. Mai mult, există autori publicați și unii chiar jucați prin teatre, care nu cunosc îndeajuns nici limba română și nici gramatica ei, fă­cînd astfel teatru prin fraudă. E o stare de fapt. Nu-mi rămîne decît să mă ra- liez la una dintre opiniile exprimate cu atîta competență de către Mihai Emines- cu, într-o cronică teatrală publicată la Iași : „Să reamintim o veche maximă tea­trală : un actor este dator să gîndească nu numai cu autorul, dar adesea și în lo­cul lui". Se pare că veleitarii rezistă ne­clintiți pe metereze, încă din 1876.în perspectivă, m-ar interesa să pun în scenă, printre altele (dacă și directorii de teatre vor fi la fel de interesați), Arta prezicerii pe termen scurt de Tudor Po­pescu, Scene din viața unui bădăran și Diogene clinele de Dumitru Solomon, Ju­cătorul de table de Ion Coja, Iertarea și Dresoarea de fantome de Ion Băieșu, și încă multe 'altele, pe care aștept să la scrie ei sau alții.
Radu Băieșu

Istorie teatrală (uitată voit): Regele Lear de Shakespeare la Teatrul Național, cu George Constantin in rolul titular. Regia, 
Radu Penciulescu. Contestat cu violență de unii (și oprit oficial — la vremea sa), apreciat de mulți (și în paginile „României 

literare"), spectacolul rămine memorabil

Sfirșitul arbitrarului anticulturalPRINTRE fenomenele execrabile de care ne desparte pentru totdeauna triumfătoarea revoluție populară de azi, eroică ridicare împotriva tiraniei, e și arbitrarietatea anticulturală a regimului defunct. Un aparat diavolesc de cenzură și jandarmerie bloca inițiativele, forfeca și ciopirț?a producțiile literare și artistice, paraliza manifestările culturala autentice, incerca depersonalizarea crea­țiilor și înlătura din paginile ziarelor, de la radio și televiziune, marile figuri ale vieții culturale contemporane, căznin- du-se să inculce, prin multe mijloace, opinia că intelectualii nu sînt „de încre­dere", cu excepția cîntăreților de psalmi dedicați sfintei familii. S-a tras o linie de cretă între arta cultă și arta ama­toare, prima fiind etichetată in genere ca suspectă prin radicalitate și antiguver­namentală, trebuind ținută sub permanen­tă supraveghere, cealaltă fiind acceptată mai ales în formele mute, restrîngîndu-sa sever expresiile critice ale opiniei popu­lare și dilatîndu-se extrem versurile și corurile de proslăvire a numai două per­soane, în modalități de un grotesc paro­xistic. Socotite contraveniente în princi­piu, satira și umorul au fost practic era­dicate din publicistică, de la radio și te­leviziune. S-a admis existența unui sin­gur ziar vesel (mensual) și acela pus sub drastic ccntrol.Un rol nefast l-a jucat, în toate acest® direcții, aparatul fostului Consiliu al Cul­turii, încadrat în genere cu persoane străine de literatură și artă și, în multe cazuri, ostile creației și personalităților creatoare, fie din obtuzitate și ignoranță agresivă, fie din supunere oarbă la or­dine absurde venite de sus, care cereau nu recunoașteri și ierarhizări ale valori­lor, nu stimularea talentelor și fructifi­carea uriașului potențial al artei și litera­turii române de azi, ci restrîngeri ale creativității, cenzurarea brutală a publi­cisticii specializate, devierea instituțiilor culturale de la rosturile lor, Impunerea tăcerii. S-a ajuns pînă acolo îneît s-au in­terzis discuțiile de creație firești la mani­

Am redevenit oameni!AM trăit o imensă șl îngrozitoare noapte a minciunii, delațiunii și trădării, o noapte barbară, cum poate n-a fost alta în întreaga și zbuciumata noastră istorie. O tragică soar­tă, ce ne-a ademenit sub chipul unei apa­rente omenii, ne-a lovit fără milă, ducînd țara și poporul la dezastru. Ne-am po­menit ostatici și sclavi în propria noas­tră casă, în propriul sat și oraș, în pro­pria noastră țară. Am fost transformați în prizonieri, in slugi condamnate la muncă, supunere șl adulare a unui cizmar ajuns cîrmaci. El ne vorbea cu cinism inimaginabil și ne obliga să vorbim și noi despre democrația noastră superioară, despre „visuri", și „epoca de aur“, des­pre „fericirea" de azi și de mîine, iar noi ne aflam în închisoare și mîncam ce și cit ni se dădea, spuneam ceea ce ni se 

festări numite „colocvii", s-au impus texte scrise și vizate, la reuniuni numite „sim­pozioane", s-a ștampilat fiecare pagină de expozeu, articol, piesă de teatru, cu obligativitatea de a se citi ori publica în­tocmai. Astfel că, treptat, dar iute, acest aparat a devenit pur și simplu polițienesc, completat, de altfel, prin ani, cu personal de această specialitate, rupînd dialogul cu oamenii de artă, funcționind pe baza unot liste negre de neagreați, indezirabili, vă­tămători — liste foarte ample.Teatrelor dramatice li s-a micșorat ar­tificial numărul de premiere, li s-au im­pus în repertorii lucrări anartistice. Mă­suri haotice, care se băteau cap în cap, opreliști edictate uneori prin telefon, ar­bitrarul absolut al aprobărilor și respin­gerilor, instituirea a zeci și zeci de vizio­nări la care actorii erau siliți să joace ia­răși și iarăși în fața uneia sau a două-trei persoane (ce uneori își declinau apoi competența, pretinzînd că vor raporta mai sus), cererile repetate de modificări, tăie­turi, interpolări, refaceri ale reprezenta­ției, suspendări pe perioade indefinite ala unei premiere au dus la disperare colec­tive întregi și uneori pe răstimpuri înde­lungate. O singură persoană, cu funcția de conducător absolut al mișcării artelor românești, își aroga dreptul de a hotărî ce e bun și ce e rău în dramaturgie și spec­tacole, cine să apară și cine să nu apară pe scenă, cine să reușească și cine să fie respins la concursurile de ocupare a pos­turilor în instituțiile de artă, ce să se cînte și ce nu la Opere, la Filarmonici, ce traduceri sînt propice și care nu, ce regi­zori să lucreze, cum și ce anume, ce e voie să se scrie în ziare și reviste și ce nu, despre piese și spectacole, cît și cînd. Suficiența, opacitatea, incapacitatea de a dialoga dincolo de ordine cazone și pre­scripții schimbate de la o zi la alta, ati­tudinea de vechil intr-un domeniu atît de delicat, repulsia afișată față de toți oa­menii cu personalitate ai acestui domeniu, mistificările deliberate șl minciunile spon­tane au transformat persoana în chestie într-un spectru respingător, ocolit ca a- 

cerea, aveam căldură și lumină cît ni se dădea, aerul nostru era minciuna, iar perna pe care ne odihneam capul, frica. Funestul tiran, setos de glorie și de pu­tere, voia să conducă nu numai o țară, ci o Europă și chiar întreaga lume. El a împins acest neam spre pieire, aducînd asupra lui o teribilă rușine. Dar n-a fă­cut-o singur. S-a înconjurat de o clică de inculți fățarnici și lingăi, care s-au în­fruptat din bunurile țării și l-au apărat, susținut și înconjurat pe monstruosul în­fometat de preamărire. Cum nimic nu e veșnic, cum poporul nu poate niciodată răbda la nesfîrșit împilarea, el a ieșit în stradă și, cu prețul singelui, și-a recîști- gat libertatea. Bucuria noastră nu cunoaște margini, inimile noastre bat fără frică, mințile gîndesc, ochii văd, am redevenit oameni. Cu o nemingîiată durere și stu­

tare, pe cît se putea —, administrativ, vor­bind, — de oamenii de teatru autentici și responsabili. Au fost desfigurate și trans­formate caricatural admirabilele festiva­luri periodice din mai multe centre ale țării, (unele desființate, altele rărite la periodicitate trienală), interzise reuniunile de breaslă, intîlnirile criticilor, discuțiile reale cu spectatorii.Aproape că nu există dramaturg impor­tant, de la Marin Sorescu la Ion Băieșu, care să nu aibă piese oprite. Unii din cei mai valoroși regizori români au fost nevoiți să se autoexileze, să lucreze în străinătate. Unii din marii autori ai lu­mii, printre care și compatriotul nostru Eugen Ionescu, au fost expulzați de pe scenele noastre.Dezmățului acestuia cinic și iresponsabil i s-au opus marea majoritate a actorilor, în forme felurite, cei mai buni regizori de toate generațiile, în special tinerii, aproape toți scenografii (în felul lor), cîțiva directori, cea mai bună parte a cri­ticilor din toată țara și, spre cinstea lor, unii activiști culturali luminați. S-au creat, în pofida vicisitudinilor și vitre­giilor, a jandarmeriei culturale, nu pu­ține opere scenice și capodopere, s-au relevat necontenit talente noi, cu har. Dar structura teatrului, a școlii de teatru a rămas învechită. Și ca preocupări, ori configurație umană, actualele instituții sint îmbătrînite. Repertoriul e depro- blematizat, străin de multe din opere’e universale moderne. Organizarea și ad­ministrarea sînt, in mai multe locuri, în suferință — urmări ale unui mod neno­rocit de cazonerie anticulturală centra­lizată.E neîndoielnic că scriitorii, artiștii tea­trului și ceilalți factori implicați vor găsi resursele necesare de revenire la normal în condițiile victorioasei revoluții națio­nale, democratice, care a edictat, în pri­mul ei act, așezarea culturii pe o baz3 nouă.
Valentin Silvestru

poare descopăr însă, din primele zile ale renașterii noastre, un lucru straniu. Unii din cei ce au slujit cu orbire și supușenie nețărmurită clica asasină au acum lipsa de omenie să devină din acuzați acuza­tori. Memoria miilor de eroi care și-au dat viața pentru sfînta biruință este ast­fel pîngărită. Ar fi de dorit, în acest ceas, o mare revoluție și răspundere în propri­ile noastre cugete. ■Trebuie să fim realiști, înțelepți, și de­ciși, să ne păstrăm calmul și luciditatea, să trăim liberi, în credință, adevăr și cu­rățenie morală, să promovăm valorile umane, valorile democrației, să facem tot ce ne stă în putință ca tragedia neamu­lui din ultimul sfert de veac să nu se mai repete în vecii vecilor.
Viorel Cacoveanu



O premieră core așteaptă de opt oni : De ce trag clopotele, Mitică?, de Lucian Pintilie, după D'ale 
carnavalului, de I.L. Caragiale. (In fotografii : Lucian Pintilie, Mariana Mihuț, Gheorghe Dinică, Torc 
Vasilescu, Mircea Diaconu, Florin Zamfirescu).

Cum am devenit „huligani"NU poate o nație să fie puru­rea condusă de neadevăr și de corupție", scria Eminescu intr-un articol din decem­brie 1882, referindu-se la „aceia care nu cred în nimic, și pentru care principiile politice n-au fost decît pretexte de a par­veni și de a se îmbogăți". Cît despre în­lăturarea relelor, adăuga Eminescu, „nu se cere dialectică și oratorie, ci muncă, echitate și adevăr".Se poate spune, în multe privințe, des­pre lumea cinematografului nostru, ca și despre lumea din care face parte, că nu este vorba de a o îmbunătăți, este vorba de a o schimba. Cucerirea demnității unei bresle nu se poate despărți de cucerirea demnității neamului ei.Intr-un film antifascist de marcă, Du-te și vezi, de Elem Klimov, ideea se concen­tra într-o secvență simbolică ; un tablou al lui Hitler zace într-o băltoacă a fron­tului ; un soldat tînăr îl vede, ridică puș­ca. îl ochește și trage ; brusc, în mon­taj accelerat, încep să se deruleze, îna­poi, imagini din istoria ascensiunii lui Hitler ; soldatul trage pe rînd în fiecare Imagine, pînă cînd în cadru apare foto­grafia unei femei cu un copil („micuțul Adolf") în brațe ; soldatul privește lung și nu mai trage, coboară arma de la ochi și pleacă. „De la copii începe totul. Nu toate popoarele au dreptul la viitor", așa justificau hitleriștii uciderea copiilor. A- cest Du-te și vezi oferă o cu totul altă înțelegere a ideii „De la copii începe to­tul" : „Am vrut să arăt că un copil este at.it de important, încît el nu trebuie ucis, chiar dacă e vorba de Hitler", explică re­gizorul... Dacă „al patriei erou între eroi" nu s-ar fi făcut vinovat de uciderea unor mulțimi, ci de aceea a unui singur copil, ar fi fost prea de ajuns ca să fie com­promis definitiv în ochii istoriei.„Putem aștepta ca dictatura să cadă de la sine. Dar de la sine n-o să cadă niciodată !“ (citam o replică într-o cro­nică la un film străin apărută chiar în această pagină, acum un an). într-ade- văr, ea n-a căzut și n-ar fi căzut nicio- dată de la sine. Se teoretiza mult pe marginea ideii că românul a răbdător, că are un simț propriu al umorului și al fa­talității, care îi explică puterea de a în­dura. Dar același popor care a suportat toate umilințele, care a înghițit toate minciunile, care a ascultat de sute de ori aceeași placă, stîlcind limba românească, — a reacționat la crimă ca o singură ființă, puternică, de neînvins, hotărită, acum ori niciodată, să pună capăt nele­giuirii. Intr-adevăr, avea dreptate cine spunea că singura solidaritate umană in­discutabilă e solidaritatea împotriva mor- ții... Realitatea ultimei săptămîni a adus cu ea o copleșitoare cantitate de imagini pînă azi inimaginabile ; o mulțime stră­lucind de o neobișnuită frumusețe, a ti­nerilor scandînd, în Piața Palatului. „Nu ple-căm !“, după ce, cu o noapte înainte, atîția tineri pieriseră, cu moartea pre moarte călcînd... Sau la mitingul care a răsucit cuțitul în rană, vuietul de fluie­rături, ca un vaiet dezăgăzuind sufletul mulțimii, pentru cîteva clipe, înghițite apoi de benzile cu obișnuitele aplauze 

O imagine din documentarele extraordinare ale acestor zile

ritmice și scandări glorificatoare, și de obișnuitul cor de „băieți" din primele rinduri. Un extraordinar film al unei re­voluții pe care, într-adevăr, națiunea a făcut-o ! Dreptul la libertate, poporul român și l-a plătit cu sînge. E un preț mult prea tragic, incredibil de tragic, ca să mai poată fi vreodată uitat.Un crud remember : catastrofa finală, tragedia la care pot conduce concesiile aparent inofensive, micile compromisuri, marile minciuni aparent strict convențio­nale, lașitatea, sau frica, sau comoditatea sau inconștiența de a nu striga, la timp : .împăratul e gol !“...Vom trăi, de acum înainte, cu un nou sentiment al răspunderii și cu o mult mai dureroasă datorie de luciditate.Acum, cînd fiecare poate să spună exact ce gindește, fără riscul de a fi decretai „huligan" sau „de tip fascist", ca să fie exterminat, limbaiul libertății trebuie încă descoperit, glosările pe marginea aceluiași nefast „monolog" trebuie înlocuite cu des­coperirea adevăratului dialog. Pîrghiile autocenzurii, insinuate în straturi de o nebănuită profunzime, nu se anihilează de la sine. Democrația reală nu este un „dat", ea se cucerește, se exersează, se învață in timp.D INTR-UN complex capitol al po­sibilelor măsuri de „salvare a fil­mului românesc", iată doar cîte­va puncte de primă importanță : restructurarea întregii noastre cinemato­grafii pe criteriul competenței, al valorii profesionale ; eliminarea diletantismului și amatorismului, la toate nivelele (și, implicit, renunțarea la acea potemkinia- dă de proporții naționale care s-a numit „Cîntarea României") ; abolirea cenzurii, înțelegerea cinematografului ca o artă li­beră, și nu ca un obligatoriu instrument de propagandă ; dispariția acelor filme nerentabile din nici un punct de vedere, inutile, care nu au nimic de spus, făcute doar ca să bifeze o temă și un loc în plan ; fuziunea obligatorie a noilor ade­văruri, sociale, istorice, politice, morale, pe care le vor aborda, în noile condiții, filmele noastre, cu adevărul artistic ; fil­me inspirate din adevărul actualității și experienței rioastre istorice, capabile să intereseze șl restul lumii, capabile să re­prezinte identitatea noastră națională. Solicitarea tuturor regizorilor de talent, care au lucrat, pînă acum, mult sub po­sibilitățile lot creatoare, hărțuiți de vi­zele și de supervizele unui mecanism de producție totalitarist, interesat cu priori­tate de necesitatea de a nu contraria ideile singurului (doi ca unul) spectator care contează. Dacă „lui" nu i-a plăcut un film, chiar după ce toate comisiile ideologice „i-au dat drumul" pe piață, acel film va dispare pe loc din reperto­riu, va dispare chiar și din filmografia pentru străinătate a regizorului, pur și simplu nu va mai exista, așa cum n-a mai existat, după o „Mangalie", Faleze de nisip al lui Dan Pița. Se impune, în a- cest sens, restituirea publică, în varian­tă completă, a tuturor filmelor românești puse, intr-un fel sau altul, la index în tot acest timp, inclusiv a Reconstituirii, de 

la premiera căruia s-au împlinit douăzeci de ani. Și se mai impune, evident, lan­sarea în premieră a filmului terminat de Lucian Pintilie acum opt ani, și „oprit" : „De ce trag clopotele, Mitică?" Se mai impune, de asemenea, debutarea unor ti­neri regizori de talent, care ar fi trebuit să fie de mult debutați : Laurențiu Da­mian, Ovidiu Bose Paștina, Copel Moseu, Adrian Sîrbu și alții. O problemă foarte importantă este aceea a repertoriului : marelui public de la noi i-au rămas com­plet străine filmele importante din anii '70 și ’80. S-ar impune, apoi, împrospă­tarea bazei tehnice a studiourilor Buftea, și renovarea multor săli de cinema, in­clusiv a celor de pe Bulevardul 6 Martie, azi cu aparate de proiecție uzate și cu șobolani plimbîndu-se domestici printre scaune. Apoi : programarea, la televiziu­ne, a unor filme bune, și multe, româ­nești și străine, după anii de secetă și de proiectare piraterică a unor filme vechi cu titlu schimbat și fără generic, practi­că încadrindu-se, de altfel, perfect, în contextul unui vast program t.v. de spă­lare a creierului și de îndobitocire colec­tivă.Avem toate motivele să sperăm că noul Comitet pentru Cinematografie va urni lucrurile din loc, tocmai pentru că e com­pus din oameni care răspund în cel mai înalt grad criteriului competenței. Pe lîn- gă actorul Victor Rebengiuc, pe lingă o- peratorii Florin Mihăileșcu și Vivi Dră- gan Vasile, patru dintre cei mai talen- tați regizori ai noștri, care au avut tăria să nu facă, în creația lor, compromisuri, să nu devină „mercenari", si care au reușit performanța de a da filme de va­loare, cum sînt, elocvent, și ultimele ti­tluri realizate de ei : Mircea Daneliuc — Iaeob. Stere Gulea — Moromeții, Alexan­dru Tatos — Secretul armei... secrete, și Dan Pița. cu premieră recentă. Rochia albă de dantelă : Pita e și autorul acelui film scos de oficialități de pe ecrane luna trecută, luna „istoricului Congres", pentru că titlul le suna, probabil, subversiv : Noiembrie, ultimul bal !Viitorul cinematografiei noastre e obli- gat<să dea filme de anvergură, filme care să ne redea pe noi — nouă.
Eugenia Vodă

Telecinema

PI DE ani de zile nu se mai putea asculta radioul propriei tale țări. Era dezgustător. De ani de zile nu se mai deschideau televizoarele. Tot ce spu­neau și arătau în limba noastră era scirbos. Prac­tic, cu o perfidie din ce în ce mai incoerentă, cu o aroganță din ce în ce mai imbecilă, interziseseră tot ce era frumos, cult, ci­vilizat, inteligent, în care vedeau, cu o ură visce­rală, acte cu caracter dușmănos. Tot ce ținea de intelect și de intelec­tual le stîmea mînia și decretul. Umorul cu deo­sebire. Au șters numele lui Caragiale de pe fron­tispiciul Teatrului Națio­nal. Cel mai mare actor comic român, Toma Ca- ragiu, o știa oricine, „nu putea fi suportat de ea“... Criminalii au fost întot­deauna „terorizați" de puterea cu care știau că se ride de ei. Și se rîdea, dumnezeule, în pro­porții de masă, căci „cei doi mari comici ai ecra­nului" au inspirat cele mai feroce glume din cîte s-au produs pe pămint în ultimul sfert de veac. Nesimțiți — cuvînt apă­sător în limba română — au crezut că se va ră- mîne la bancuri și au popularizat pe larg ima­ginea unui popor care nu face altceva decît să rîdă, neputincios și vesel. Nici-

Telecronicaodată n-au înțeles feroci­tatea umorului românesc. Fără milă au desființat Festivalul George Enes- cu, în numele unei arte combative. Fără milă au mitraliat „Cerbul de aur", în numele unei cîntări zise a României, unde femeile în rochii de seară, stînd pe scaune Louis XV, iar bărbații în fracuri cîntau „Alunelu, alunelu, hai la joc". Urîtul în pro­porții de masă nu a atins nicăieri asemenea di­mensiuni în care crimele ignoranței față de cultură au precedat crimele or­ganizate, propriu-zise. Au distrus toate emisiunile televiziunii, au mutilat pînă și titlurile filmelor, tot ce atrăgea milioane de oameni, ei simțind fără greș cele ce plăceau oamenilor și luîndu-le imediat de la gură și din spirit. Au făcut totul — în veci nu vom uita a- ceastă expresie de abre­viere a vieții — ca totul să fie redus, fără umbră de rușine, la emisiunile de două ore, hai trei, pentru și despre ei doi! Tot ce au făcut nu mai ține de sistemele politice ale lumii, ci de o fără de pereche sistematizare a maleficului, in secolul XX. Ei nu numai că au banalizat răul, în fiecare bucățică de salam. Ei au fost arhitecții și strategii lui într-o construcție de

Radio tv.

Ieșirea din infern■ Obligată, atîta amar de vreme, să țină seamă doar de opinia a doi sau doisprezece sau douăzeci și doi de oa­meni, televiziunea a traversat cea mai lungă noapte a anului și a istoriei noastre pentru a întîmpina verdictul a douăzeci și două de milioane de spectatori. S-a intîmplat, așadar, dintr-o dată, ca imagi­nile lumii reale și cele proiectate în dreptunghiul micului ecran să nu mai fio izolate prin vertiginoase abisuri, abisuri de netrecut. S-a întîmplat, tot dintr-o dată, ca tot ce se spunea acolo, intr-un studio aflat sub bătaia gloanțelor, de că­tre oameni ce vorbeau pentru întîia dată liber și zîmbeau sau plîngeaii pentru în- tiia dată ca niște oameni și nu ca niște marionete, să se întîlnească în chipul cel mai autentic cu propriile noastre gînduri, bucurii și suspine. Ce fraze pot cuprinde cum se cuvine implicațiile morale ale unei asemenea extraordinare modificări de atitudine ? Freamătul nemaiauzit al străzii a fost, în aceste zile, singura ten­tație mai puternică decît aceea de a ur­mări emisiunile Televiziunii Române Li­bere, și, întorși acasă din piețele unde noutățile difuzate pe micul ecran erau arzător comentate, regăseam intact nemaiauzitul freamăt de afară. Gra­va scindare interioară a existentei noastre luase sfîrșit. Intram într-o zodie stâpînită de străvechea, armonioasa triadă a binelui, adevărului și frumosului. îna­inte de aceasta, a trebuit, însă, să reme­morăm, pentru ultima oară, tragicele cercuri dantești ale vieții noastre de pînă acum și atîtea documentare, reportaje, confesiuni, mărturii de conștiință, decla­rații ni le-au readus cu neînchipuit de mare concretețe în fața ochilor : cercul lacomilor, zgîrciților șl risipitorilor, al minioșilor, violenților (printre care, al violenților împotriva artei), cercul înșe­lătorilor, lingușitorilor, al celor care își însușesc bunul obștesc, al ipocriților, ho­ților. sfătuitorilor de rău, semănătorilor de dezbinări, falsificatorilor șt, în sfîrșit, al trădătorilor, între care cei mai josnici, trădătorii de patrie și Dumnezeu. Dar cum răul poate fi învins iar desprinderea de întuneric dă măsura puterilor ome­nești, Dante încheie Infernul prin meta­fora regăsirii luminii : „Pornirăm dar pe cărăruia sumbră / spre lumea albă de lumini, prin prund, / și fără gînd de-a poposi la umbră / urcarăm sus și prin- tr-un ochi rotund / zării la capul căii lungi și grele / podoaba bolții-n cer. și din străfund / ieșirăm iar către lumini și stele". Este lumina pe care au apărat-o adolescenții și maturii orașelor României, eroi ai șuvoiului de transmisiuni t.v., eroi pentru care vorbele testamentare ale unui mare filosof s-au dovedit tainicul impe­rativ al acțiunilor practice : cerul înstelat deasupra noastră și legea morală în noi.
Ioana Mălin

necenzuratăforța unei tumori. în fața lor, Hitler și Stalin tre­buie trecuți la „și alții"..., zicea spiritul bucureștean în orele acestea. Dacă hrăniți cu un asemenea rațional program T.V. de alimentație spirituală, un popor și tineretul lui pot mătura în cîteva ore un sistem convins de infai­libilitatea terorii pe care o inspiră, aceasta nu se poate explica decît prin vitalitatea și rezistența valorilor noastre umane, care iradiază, dereglează și sfărîmă orice meca­nisme de pușcă, gratii și subterane. Pentru că a fost măturată cu acel cu­tremurător de voios „olă, old, ole, old..." al unor milioane de tineri cară uimesc lumea prin gravi­tatea elanului lor, abjec­ția cea mai organizată din lume nu mai poate riposta decît omorînd bezmetic. Rebreanu, în 1941, parcurgînd străzile Bucureștiului după po­gromul legionar, avea a- ceastă observație. de imensă milă și scîrbă : „nu li se va putea spune acestor asasini, niciodată, sărmanii...". Trebuie să fii scriitor român, om al acestei națiuni bucureș- tene, ca să înțelegi ce se ascunde în grozăvia aces­tui blestem, acum, în noaptea asta de Crăciun.
Radu Cosașu



Nepieritorul zîmbet

ȘTEFAN LUCHIAN: Zugravul (Muzeul de artă)

BRUEGEL CEL TÎNĂR: Vara (Muzeul de artă)

if'- ATÎT de greu și des încercatul zîmbet al spiritului uman, me­reu pus în fața opțiunii fără întoarcere și mereu triumfător, învingător prin perenitatea ființei și nu prin forță oarbă și intoleranță, s-a răs- pîndit din nou peste țara noastră în ziua facerii, ziua cînd s-a născut lumi­na, ziua solstițiului cel mai lung și cel mai însorit, 22 decembrie 1989.Alături de milioanele de zîmbete-pe care arta milenară le-a creat ca o imagine a seninului și a neînfrîntului, de la epoca arhaică pînă la Gioconda sau Maica Domnului cu pruncul ei neo­crotit decît de nemurirea spiritului, zîmbetele păstrate în „Muzeul de artă“ al României, muzeul memoriei noastre adevărate, s-a răspîndit peste oamenii care nu voiau, nu puteau să mai tră­iască fără ele. Nimeni nu se gîndea atunci, în piața unde oamenii mureau cu zîmbetul libertății pe chip sau în su­flet, că și zîmbetele din muzeu, desti­nate eternității, pot încremeni. Și to­tuși, ca în întregul scenariu aberant, inimaginabil, inutil și demolator care fusese pus la punct cu minuție împo­triva unui popor în ființa lui și mai ales împotriva spiritualității sale, în aceeași clădire care înseamnă și istorie și frumusețe, și memorie și lecție, zîm- bețul trăia alături de rînjet, frumosul alături de abjecție, eternitatea alături de moarte și neant sufletesc. Frescele, Rosenthal, Negulici, Tattarescu, Aman, Grigorescu, Andreescu, Luchian, Palla- dy, Petrașcu, proaspătul Ghiață, regăsit în retrospectivă, zîmbeau, alături de El Greco, Rembrandt, Da Messina, Tițian, Tintoretto, Monet, Signac. Zîmbeau cu înțelepciunea celor ce se știu dăruiții nemuririi, chiar și după moarte, zîm­beau fiindcă știau răspunsul întrebării ce se dezvăluia sub ochii lor; vor su­praviețui spiritul, viața, frumosul, ome­nescul. Va supraviețui România, cea conținută în sufletul fiecărui om ce se 
afla în stradă, pe imensa scenă a isto­

riei ce începea să se miște pentru toți, prin toți. Alături, se trăgea. în oameni neînarmați cu mijloacele unei incredi­bile, enorm costisitoare și univoc ser­vile mașini represive, purtînd doar ar­mura sufletului românesc nepieritor, arma inimii înflăcărate și a cuvîntului descătușat. Apoi s-a tras pentru apă­rarea vieții, alegîndu-se între oameni și zîmbetul nepieritor.

Pînă departeA3ELE ceasului care păreau să fugă înapoi, trăgîndu-ne spre prăpastie, au întors-o brusc ; în numai cîteva ore România a de­venit semnul de exclamație al planetei ; tara considerată inaptă pentru revoluție a înfăptuit cea mai rapidă, mai pură, mai purificatoare din revoluțiile ultimului timp. Darul de Crăciun pe care și l-a oferit poporul român a fost dureros de scump plătit. Studenții, nesusținuți de un partid sau de o instituție, au venit neîn- armati în fața dictatorului și a aparatului său de represiune ; după ei, tot tineretul și apoi întreaga națiune ; armata li s-a alăturat repede. Odată alungat, dictatorul și-a arătat esența ultimă : mecanismul pregătit timp îndelungat, cu monstruoasă competență, s-a declanșat în contra pro­priului popor. Dictatorul a fost pedepsit fulgerător, iar mașina infernală e în curs de lichidare.Dar tot acum începe și marele efort de dezamorsare a înfiorătoarei mașini mo­rale pe care sistemul a construit-o timp de decenii : teroarea șl frica, cenzura și autocenzura, delațiunea și nevroza publi­că. în lumea artiștilor : osanalele merce­narilor, minciuna și indiferența morală, lingușirea, servilismul și intriga.Trebuie regăsite valorile — cele etice

Și oamenii au triumfat. încă o dată. Ca totdeauna. Și odată cu ei a triumfat zîmbetul. Căci dintr-un muzeu ciuruit de proiectile și pătat de un negru de fum ce nu există decît în paleta apoca­lipsului și a neființelor patibulare, ope­rele de artă au fost salvate, de oameni și pentru oameni, pentru perenitatea spiritului. A fost o luptă eroică, tăcută și anonimă, între pereții deveniți fra­gili, a unor oameni cu nume mai puțin sonore în zarva entuziasmului, dar că­rora trebuie să le aducem omagiul ce­lor ce au nevoie de zîmbet, de spirit și certitudine, de valoare si nemurire. Urme de gloanțe, găuri, pierderi pro­vocate de confruntarea cu un pericol ce părea că nu a mai lăsat nimic întreg. Răni de suflet și materie reparabile, acum cînd începe timpul responsabili­tății, al muncii și seriozității în fața destinului nou, ales de noi, de care vom răspunde doar noi și în fața istoriei. Acolo, sub focul armelor, muzele nu au tăcut, cum pretinde un postulat, oame­nii au gîndit din mers și un plan pen­tru ceea ce va fi. Zîmbetul se va în­toarce la locul lui, repede și pen­tru totdeauna, mai frumos pentru că el există acum în sufletul nostru. Valo­rile mari au supraviețuit, ele vor fi salvate, căci în muzeu există specia­liști, oameni care lucrează de o viață la păstrarea, studierea și repararea lor. Printre ei, unul din cei mai buni, a fost rănit. Cînd am aflat că nu am 

mai întîi. Drojdia pustiitoare, care a stă­ruit la suprafața societății atîta amar de vreme, sperăm să se lase în fine la fund.în viața muzicală lucrurile trebuie re­luate, în bună măsură de la bază : învă- tămîntul muzical abia mai răsuflă ; Con­servatorul din București are 15—20% din numărul studenților de altădată ; încă 2—3 ani, și orchestrele simfonice s-ar fi stins de moarte naturală. Repertoriile au fost poluate și degradate ; marele reper­toriu religios a fost extirpat. Viața muzi­cală se transforma tot mai mult într-o văgăună. Multele valori românești exilate au fost și excomunicate. Statutul social al muzicianului a coborît la pragul de jos. Compozitorii au fost alungați din casa lor ; Muzeul Enescu a fost desființat. Festivalul Enescu tindea să devină o ca­ricatură. Ca și Dănilă Prepeleac pornisem la tîrg cu doi boi ca să rămînem cu o pungă.Este sigur că degradarea s-a oprit. Cre­dem în forța de regenerare a României.Lucrurile vor fi puse treptat la locul lor. Coșmarul anilor trecuți va rămîne în urmă.Fie ca flacăra curată a acestor zile să lumineze pînă departe !
Anatol Vieru

pierdut comorile păstrate peste veacuri și spații, pentru noi cei de azi, pentru cei de mîine, m-am bucurat, apoi am auzit că Gheorghe Pătrașcu a fost rănit. Și am fost ferict și trist, căci de restau­ratorul Pătrașcu mă leagă o veche și statornică prietenie, și poate mai ales acel sentiment de respect pentru un om care, trecînd în umbră vocația pic­torului de șevalet ce putea să se impu­nă, a preferat dragostea unică, tăcută dar esențială, pentru zîmbetul nepieri­tor al artei. Cînd se va face calculul centimetrilor patrați de pictură salvată de blîndul și tonicul Pătrașcu, în frac­țiuni de milimetri ce înseamnă sub­stanța nepieritoare a spiritului, va tre­bui să utilizăm o măsură neobișnuită și totuși firească, măsura zîmbetului dăruit oamenilor, bucuriei și libertății lor. sufletului și ființei. Se va face bine acest om întreg, frumos și bun, la. fel ca toată țara, pentru că așa e firesc și necesar, se va întoarce la sublimul ano­nimat al condiției asumate fără histrio- nism, recuperînd și readucînd zîmbetul creației umane în tezaurul de valori al culturii românești adevărate, neînvinsă, deși prea des și greu încercată.Vor supraviețui toate operele din mu­zeul nostru, din muzeele lumii deschi­se acum ochilor dornici dar pînă de cu- rînd opriți doar pe reproduceri, pe tex­tele unor oameni ce încercau să ne facă să nu uităm că există ceva dincolo de toate : spiritul, substanța umanului. Vom privi din nou zîmbetul statuilor arhaice sau clasice din Elada. zîmbetul misterioasei Uta din Naumburg, și acestea vorbind, vorbind mereu între arme ce le vînau pentru că în ele era sufletul umanității, zîmbetul Giocondei și al Madonei Sixtine, zîmbetul miste­rios al purității din arta marilor mo­derni, și din cea a românilor purtînd marea seninătate a bunătății și împă­cării cu întregul cosmosului, al reali­tății. c
Virgil Mocanu

THEODOR PALLADY: Natură statică



Ralea și sensul înnoitor al istoriei

CUM să găsesc, în suflet, acum, tonul și cumpăna necesară scrierii unui articol ? Bucuria eliberării de tirania ceaușistă, canonada ti­rului mitralierelor și chiar a tunurilor care se aude în camera mea de lucru, lupta eroică pentru înfrîngerea pistola­rilor (care, acum o oră, trăgeau chiar din blocul în care locuiesc) acestea toate și atîtea altele mă țin într-o stare de ten­siune neprielnică scrisului. Iar telefonul sună necontenit, ca la gară. Și, totuși, vreau, trebuie să scriu. E o cronică des­pre ultimele două volume *)  din ediția scrierilor profesorului meu Mihai Ralea, care încheie (cu excepția notelor de călătorie) publicarea operei sale ante­belice. Nu voi relata aici cîte stratageme au fost folosite pentru ca aceste volurpe (mai ales cel de al șaptelea) să „treacă" prin filtrul „avizărilor". Dar mărturisesc că mi-era teamă de scandalul ce-1 va provoca cenzura postapariție (exista și asta !) de îndată ce vor apărea exem­plarele de semnal. N-au mai avut, din fericire, timp să o facă. Dar să spun ce motive ar fi putut invoca pentru sinis­trele lor dictate de interdicție. Al șap­telea volum din Scrierile lui Ralea adu­nă eseurile sale de filosofia culturii și de atitudini culturale. Acestea, tocmai, puteau provoca iritare, interdicție și dis­poziții punitive. Cum se știe. Ralea a fost un cugetător de stingă, publicist de­*) Mihai Ralea, Scrieri, voi. 6, 7. Ediție, prefață și note de Florin Mihăilescu, Editura Minerva, 1989.

JAN VAN EYCK : Omul cu tichia albastră (Muzeul de artă)

mocrat din aripa radicală a Partidului Național-Țărănesc, care a crezut în rațio­nalism, justiție și omenie, luptîndu-se. cu o impresionantă constantă, împotriva fascismului și a tuturor ipostazierilor sale. Or, iarăși se știe, aceste convingeri nu mai erau, de la o vreme, nici agrea­te, nici tolerate de regimul opresor care a fost acum înfrînt. istoria e vicleană și paradoxală. De multă vreme, cei ce ți­neau un condei onest în mină și știau să mediteze lucid asupra fenomenului poli­tic sau ideologic au constatat o deloc ciudată asemănare între fascism și Sta­linism. Iar .că odiosul ceaușism a fost o expresie concentrată a stalinismului e prea evident ca să mai depun stăruințe. Mai toate motivele ideologice fasciste le' reîntîlnim în structurile stalinismului, și ale ceaușismului. Să amintesc aici, în grabă, fie și numai enunțiativ, cîteva : totalitarismul, agresivitatea dictatorială și refuzul pluralității opiniilor, desconsi­derarea omului și masificarea individu­lui prin anihilarea personalității, cenzu­rarea tuturor manifestărilor culturii și artei pînă la a le anula, inlocuindu-le cu biete ersatzuri din mucava, excomuni­carea adevăraților făuritori de cultură, interdicția unor opere din trecut și a ce­lor nou create, tabuizarea unor teme și chiar cuvinte (avem alcătuite, unii din­tre noi, liste corpolente de cuvinte (!) interzise), excomunicarea adevărului și înlocuirea lui cu fantoșe fabricate de dictatură, prigonirea și terfelirea rațiu­nii, a bunului simț, a raționalismului, exaltarea naționalismului primitiv pre­zentat , fals, drept patriotism, antiuma­nismul cel mai feroce , cultul per­sonalității conducătorului unic (Fiih- rerul) cu aură charismatică. Pînă și deziderate, așa zicînd vizionare, despre o „lume nouă" și „omul nou" le găsim, deopotrivă utilizate, în presa fascisto-legionară și în cea a sta­linismului ceaușist. Tocmai datorită a- cestei identități de motive ideologico- politice nu s-a putut întreprinde la noi nici critica radicală a fascismului (în varianta sa legionară), nici cea » Stali­nismului dogmatic și mortifiant. E o da­torie a noastră do viitor, să înfăptuim, analitic, această critică radicală, a unoi fenomene care au rănit grav, timp de șase-șapțe decenii, Europa întreagă și poporul nostru. Fără acest examen ri­guros și calm, în spiritul seninătății ști­ințifice adevărate, memoria ne va rămî-

NICOLAE GRIGORESCU : Casă de țară (Muzeul de artă)ne alterată și rana nevindecată. Iar fără memorie ființa unui popor se vatămă sau se năruie. îr> alte țări, cele demo­cratice, astfel de investigații critice au fost de mult efectuate cu rezultate be­nefice. Sper (iartă-mi-se mărturisirea) să pot relua cercetarea mea (Tradiționalism și modernitate in deceniul al treilea) de acolo de unde am fost nevoit să o aban­donez, ducînd-o mai departe pînă în 1944. Și apoi pînă spre anii din urmă. Is­toriografia literar-culturală nu poate, nu are dreptul să ocolească nici acest ade­văr, care e al istoriei, și trebuie să-1 restituie în integralitatea sa, indiferent de numele persoanelor care s-au făcut exponenții fie ai fascismului legionar, fie ai stalinismului ceaușist.DUPĂ acest ocol explicativ să re­vin la ediția pe care o comentez, decupînd cîteva idei forță semni­ficative. Ralea s-a străduit șă des­cifreze identitatea formulei noastre su­fletești, prin apel la antropologie, sociolo­gie, psihologie și etică. Și asta nu numai în vestitul său studiu din 1928 Fenomenul românesc. „In sufletul nostru — spunea acolo — s-au topit, formînd o sinteză nouă, un echilibru. Echilibrul nostru su­fletesc se cheamă adaptabilitate. Prin el ne deosebim de toată lumea Orientului, dar și de aceea a Apusului". Niciodată nu a acceptat Ralea închistarea mohorîtă în noi înșine, militînd împotriva acelora care doreau (de parcă ar fi fost posibilă o mutație geografică) plasarea noastră ex­clusiv în mediul oriental. Intr-un eseu din 1933 nota această idee care merită reamin­tită: „Tendința noastră către universa­lism nu se va putea opune la năzuințele de completare ale grupurilor naționale prin viața continentală a Europei de azi. Recunoaștem specificul național ca un fe­nomen. Dar nu putem face din cultivarea și exaltarea particularităților naționale un scop în sine. Interdependența contem­porană va ajunge, desigur, să atenueze stigmatele locale. Regrupări continentale, sub o formă sau alta, vor urma. Europe- nismul e, pentru noi, un ferment de ci­vilizare. Prin el s-a realizat tot ceea ce avem. Nimeni nu are dreptul ca, de dragul întreținerii unor moravuri autohtone mai mult ori mai puțin pitorești, să mențină în infinit imbe­cilitatea poporului său". Și îi ironiza — tot aici — pe „cezarii de carton care cred că pot modela lumea după poftele lor", (p. 221). Cine nu recunoaște în acest Ce­zar de carton o ipostază arogantă a celui ce ne voise izgoniți din Europa, modelîn- du-ne țara după halucinante tipare nord- coreene ? România modernă, nu a obosit să releve polemic Ralea, s-a creat într-o perfectă sincronie cu Europa, evoluînd — prin spiritele ei cele mai luminate — în consens cu ea.Apoi raționalistul Ralea a pledat pentru suveranitatea conștiinței și a spiritului cri­tic ca fundamente ale creației. „Noi știm însă că nimic nu se poate crea fără con­știință. Conștiința e postulatul oricărei invenții. Dar conștiința e o cîntărire de bine și rău, o ierarhizare de valori, o per­cepție netă și exactă a realității așa cum este, o apreciere justă a puterilor și for­țelor, cu un cuvînt, conștiința se confundă cu critica" (p. 164). Determinarea speci­ficului național e și ea un act de conști­ință, adică de disociere critică. „Specificul național fără conștiință și fără rațiune nu e posibil... Specificitatea națională e o o- peră de desprindere, de diferențiere, iar percepția diferențierii nu se poate obține decît prin rațiune. începînd a fi buni eu­ropeni, vom sfîrși prin a fi buni români. Românismul se învață prin europenism"- (p. 180). Și, cum se putea altfel?, Ralea a evidențiat fireștile puncte de contact în­tre libertate și făurirea adevăratei conști­ințe naționale. „Noi credem — scria în 1930 — că o viață românească se va reali­za atunci cînd păturile care o compun vor ajunge la conștiința de sine prin liberta­te; cînd raportul dintre ele va fi dominat 

de regule de dreptate și legalitate. Altfel, oricîtă afinitate etnică ar exista între di­feritele clase componente ale acestui po­por și ale acestui stat, și oricît în fine s-ar exaspera cu ajutorul urei de rasă șovinis­mul latent din orice popor, dacă condiți­ile vieții sociale ar fi viciate de apucături tiranice, nedrepte, arbitrare, viața națio­nală ar fi periclitată. Căci nu există ni­mic mai antinațional decit o operă de ne­dreptate sau de exploatare. Solidarități bazate pe stăpînire de o parte și robie de alta nu există și nici un imperativ națio­nalist de ordin ideologic, nici un mit spi­ritual nu se poate opune unei stări de inechitate. Prin social la național — aces­ta e crezul nostru", (p. 195). Drepte, răs­colitoare idei care ne apar astăzi mai va­labile ca oricînd. Mai ales cînd o prea re­centă groaznică experiență ne-a arătat cit de departe a dus o propagandă stupidă ideea, nobilă în sine, a conceptului de specific național. Și să adăugăm o altă idee tot despre naționalism ca atitudine potrivnică și culturii și dreptății : „A fi naționalist după ultima formulă înseam­nă a nu ține seamă nici de adevăr, nici de iubire, nici de dreptate, adică a dis­truge din suflet toate idealurile pentru care a luptat de veacuri omenirea. în condițiile acestea, examenul naționalist e prea greu de susținut. Prea puțini vor fi aceia cari vor accepta să se simplifice intr-atît șau să opteze pentru o poziție anticulturală., Re- ducînd la atît naționalismul, inferiorizin- du-1, înseamnă a recruta pentru el o cli­entelă mai ales primitivă, a-i forma par­tizani de ținută sufletească rudimentară". Nu a avut dreptate Ralea? Naționalismul șovin a fost practicat atunci, între războa­ie, și în ultimii douăzeci și cinci de ani de partizani de ținută sufletească rudimen­tară.„Omul, scria Ralea în 1942, trebuie ri­dicat din ruina lui. Trebuie reînviată o- menia și repusă în drepturile ei". Și a- ceasta pentru că „un marasm înfiorător roade de cîtăva vreme orice aspirație se­nină către viață. Se amestecă în tot, ca o sinistră datorie, ideea de tragic, de despe­rare și de anxietate". Cit de dramatic ade­vărat sună azi acest postulat sau numai apel deziderativ! După dezastrul degra­dant în care am fost siliți să trăim, omul nostru trebuie acum, într-adevăr, ridicat din ruina lui și restituit adevăratei sale condiții. Charles Peguy deosebise odată (ne reamintește și Ralea) în istorie pe­rioadele de epoci. Primele ar fi liniștite, clasice, stabilite. Cele din urma sînt eroi­ce, zbuciumate, neliniștite, în căutare de noi orizonturi. Cine nu înțelege că de la 22 Decembrie 1989 România a intrat din- tr-o perioadă într-o epocă? Pentru că a- ceea căreia revoluția i-a pus capăt pen­tru totdeauna, deși era numită „de aui“, purtînd și un nume care va rămîne un stigmat, nu a fost deloc o epocă, ci o pe­rioadă turbure, năucitoare, coșmarescă, ucigătoare pentru suflete și ruinătoare pentru țară. Prefacerea zbuciumată și căutarea cugetatelor soluții constructive, specifică unei epoci, abia acum începe în­noitor. Și mă bucură enorm că o trăiesc. Pentru că, de ce n-aș mărturisi-o? — e- ram de mult desperat că nu o voi mai a- puca vreodată.M-am depărtat, îmi dau seama, de for­mula mea de cronică a ediției. Nu-mi pare rău că deturnarea s-a petrecut tocmai cu aceste două volume din ediția Ralea. Ba chiar s-a nimerit bine. Pentru că cine altul decît profesorul meu, care mi-a fost, cîndva, director de conștiință, putea (tre­buia ?) să-mi ofere prilej de meditație în acest moment de răscruce a istoriei noastre? Dar, îl încredințez pe bunul ci­titor că voi reveni cu un comentariu des­pre această ediție. Să nu închei înainte de a omagia truda competentă' și migă­loasă a lui Florin Mihăilescu, excelent cu­noscător al operei lui Ralea, despre care se pregătește să scrie o. carte așteptată.
Z. Ornea



Vâclav HAVEL

PERSONAJELEHugo PludekOldrich Pludck, tatălBozena Pludkovă, mamaPetr Pludek, frateleAmalkaFerda Plzăk, specialist in deschiderea ședințelorSecretarul Comisiei de lichidare Secretara Comisiei de lichidare Directorul serviciului pentru deschiderea ședințelor

Dragă fiule ! Nici husarii din Holin nu se duc in pădure fără dîrlogi ! Iaroș s-a gîn- dit la viitorul lui și de aceea a învățat, a învățat, a învățat. Tu te-ai gîndit vreo­dată la viitorul tău 7HUGO : Nu, tată.PLUDEK : Cum așa ?HUGO : M-am ținut de învățătură, tată.PLUDEK : II auzi Bozeno ?PLUDKOVĂ : Calm, Oldo, calm ! N-a sunat cineva ?PLUDEK : Nu.PLUDKOVĂ: Ascultă Oldrich... (Hugo 
face o mutare și schimbă locul) Ei, cum îți merge ?HUGO : Bine, mamă, bine.PLUDEK : Ce-ai vrut ?PLUDKOVĂ : Cît e ceasul 7PLUDEK : Trei.PLUDKOVĂ : Ar fi trebuit să sosească™ PLUDEK : O fi întîrziat puțin.PLUDKOVĂ : Cum adică, întîrziat 7PLUDEK : S-o fi întîlnit cu cineva șl s-a luat cu vorba.PLUDKOVĂ : Dar cu cine 7PLUDEK : Cu un prieten din tinerețe.PLUDKOVĂ : Știi doar că tinerețe n-a avut !PLUDEK : Tinerețe n-a avut, dar a avut în tinerețe prieteni ! Oare eu nu-i sînt prieten din tinerețe 7PLUDKOVĂ : Bine, dar pc tine nu te-a putut întîlni !PLUDEK : Păi vezi ! Trebuie să vină ! Pot să continui 7PLUDKOVĂ : Numai să vie ! Dă-i dru­mul, trebuie! [...]AMALKA: Doamnă, v-am adus o...TOȚI : Scrisoare !AMALKA : Nu, telegramă !PLUDEK : Citește-o !AMALKA: (citește): DRAGĂ OL­DRICH, NU POT VENI LA TINE ASTĂ SEARA TREBUIE SA MĂ DUC LA UN GARDEN PARTY AL COMITETULUI DE LICHIDARE. AniCko, ai găsit 7 Nu ți-e frig 7 De ce 7 Aha ! La șapte și jumătate, dar sigur ! Pot să continui ? ÎMI PARE RĂU ȘI SPER SĂ NE VEDEM ALTA DATĂ. Foarte mult ! Vă face o siluetă frumoasă ! Ca întotdeauna, doamna Kan- turkova a ieșit în colțul acela. Veșnic cîntă pădurile. Iar duminică am putea să ne ducem la Nespeky, să culegem afine, ce spui ? TE SALUTĂ AL TĂU — Așa ! Așa ! Doar nu sînteți din porțelan ! — FRANȚA KALABIS. [...]ACTUL AI, DOILEA

Intrarea in grădina unde are loc ser­
barea Comitetului pentru lichidare. La o 
măsuță încărcată cu tot felul de hîrțoage, 
ștampile etc., stau Secretarul și Secretara, 
care asigură aici serviciul de ordine. 
Apare Hugo :HUGO : Bună ziua. Nutrețul e nutreț și mazărea e mazăre. Colegul Kalabis e aici ?SECRETARUL : Care Kalabis 7 Iosef, născut la 2 ianuarie 1940 ? Vâclav, născut la 18 iunie 1891 ? sau Frantișek, născut la 4 august 191!) 7SECRETARA : Kalabis Frantișek, năs­cut la 4 august 1919, e motivat. Vorbește astă seară la o ședință a locatarilor, des­pre viitorul omenirii.SECRETARUL : Nu vă scoateți cravata și sacoul ?SECRETARA : Vă aflați la intrarea principală B. 13. Aici puteți obține un bi­let de intrare universal, care vă dă drep­tul să vă mișcați liber pe toată întinderea grădinii și să participați la aproape toate manifestările din cadrul Garden-partiului 
(serbării) organizat de Comitetul pentru lichidare.SECRETARUL : Ca de pildă convor­birea cu șeful secției de perfecționare a noilor metode de lichidare, ce va avea loc pe spațiul din apropierea lacului...SECRETARA: Sau un joc de societate amuzant din istoria Comitetului de lichi­dare, organizat în pavilionul trei roman.SECRETARUL : Sau o suită de anecdo­te hazlii culese din practica de lichidare a secției a cincea, consemnate și poves­tite de șeful secției a cincea.SECRETARA : Și la care puteți contri­bui și dumneavoastră dacă ați depus tex­tul exact, prevăzut cu certificat medical și asentimentul responsabilului de grupă sindicală, cel mai tîrziu cu două luni îna­intea începerii serbării, la secretariatul pentru umor și la comisia pentru regle­mentarea ideologică.SECRETARUL : Dacă vă procurați aprobarea comitetului de organizare pu­teți să și dansați, pe marele parchet A, între orele unsprezece treizeci și douăs­prezece — iar apoi, între unu fără un sfert și unu și jumătate. înainte de asta. Marele parchet A este rezervat secției pentru li­chidare metodologică, între timp, comi­siei lichidatorilor populari, iar după aceea, subcomisiilor pentru delimitare.

SECRETARA : Dacă vă interesează re­cuzita fantezi, cum ar fi pălărioarele de hirtie, nasurile caraghioase din carton și altele asemănătoare, le puteți obține de la magazie prin secretarul secției dum­neavoastră, iar apoi, vă puteți distra cu ele in raza Micului parchet C.SECRETARUL : Dar pentru asta tre­buie să respectați coada care s-a format încă de după amiază în fața Micului par­chet C, coadă din păcate inevitabilă, ți- nînd seama de marele interes pentru acest gen de distracție și de spațiul limitat al Micului parchet C.SECRETARA : Cu cît veți fi mai disci­plinat, cu atît mai repede veți ajunge la rind.HUGO: Iertați-mă, dar Micul parchet C este de bună seamă mai mic decît Ma­rele parchet A. De ce n-ați trece distrac­ția cu recuzitele fantezi pe Marele parchet A și dansul secțiilor pe Micul parchet C ? De ce să ne băgăm nasul în lemne cînd pînă și cintezoiul cîntă singur 7 Șah ! 
(Secretarul și secretara fac un schimb de 
priviri cu semnificație).SECRETARA : Da, la prima vedere, ceea ce spuneți ar avea o logică.SECRETARUL : Din păcate însă, numai formal.SECRETARA : Iar conținutul propriu zis al propunerii dovedește chiar necu­noașterea unor principii fundamentale.SECRETARUL : Dumneavoastră ați fi de acord ca desfășurarea solemnă a ser­bării să fie tulburată de niște bancuri da­daiste, la care, cu siguranță, s-ar ajunge dacă un punct atît de important, aproape crucial, cum este Marele parchet A ar fi deschis intelectualismelor lipsite de se­riozitate ?SECRETARA : Și apoi, de unde deduceți că Marele parchet A, este mai mare decît Micul parchet C 7 De ce să ne amăgim mereu cu cîte ceva 7SECRETARUL : Colegii din comitetul de organizare au știut foarte bine de ce au limitat distracția cu recuzita fantezi la spațiul Micului parchet C !SECRETARA : Sau poate n-aveți încre­dere în hotărîrea Comitetului de organi­zare ?SECRETARUL : Alcătuit din lucrători de frunte ai Comitetului pentru lichidare?SECRETARA : Colegi vechi și încercați care încă din vremurile cînd dumneavoas­tră nici nu erați pe lume lichidau cu spi­rit de abnegație ?SECRETARUL : în condiții pe care ge­nerația dumneavoastră nici nu le poate bănui? (apare Plzăk)PLZAK: Ei, ce se aude pe la intrare? Cum vă distrați ? Discuția nu lîncezește 7 Garden-partiul (serbarea) e a tuturor.SECRETARUL : Vă mulțumim, nu lin- cezește.SECRETARA : Nu lîncezește.PLZAK: Atunci e bine! în general e bine că ați venit să ne dați concursul, puteți să vă așezați, făceți-vă comozi, eventual, dezbrăcați-vă, descălțați-vă, ce dracu, doar sînteți singuri, între ai noștri ! Ei, cum v-a plăcut cuvîntul meu de des­chidere 7 Bun, nu-i așa 7 Cred și eu — am intrat, ca să zic așa, simplu, popular, ca să-i mai dezmorțesc nițel. Tonul acela popular, se înțelege, nu l-am ales, ca să zic așa, îl am de cînd lumea. Nu suport frazeologia și mă ridic tăios împotriva ori­cărei vorbăril goale. Asta, ca să zic așa, izvorăște din însăși structura mea, sînt, ca să zic așa, un om obișnuit din carne, sînge și lapte, într-un cuvînt, cum se spune, unul de-ai voștri! Și vă rog să mincați fără sfială, dacă aveți ce, că doar n-o să ne ținem de formalități ; știți, mie nimic din ce-i omenesc nu mi-e străin ! Zău ! Ei, dar asta n-are nici o im­portanță, principalul e că am reușit să creez aici o atmosferă prietenească, ne­oficială, eu, ca să zic așa, oriunde mă duc stîrnesc numaidecît valuri de vese­lie ! Dar asta n-are nici o importanță, Co­mitetul de lichidare e o instituție necesară cu o amplă și complexă agendă adminis­trativă. Și totuși, din păcate, dumneavoas­tră alunecați uneori, așa cîte puțin, ca să zic așa, pe panta birocratismului. Lucrul ăsta l-au și observat unitățile noastre, s-a dus veste și pe sus, iar rezultatul este, într-un fel, serbarea de azi. Nu vă spe- riați, deocamdată puteți fi liniștiți, nu-i vorba de nimic altceva decît să căutați să stabiliți intre voi niște relații umane calde, frumoase și să vă puneți cu toții mințile la contribuție, să mai faceți pe acolo ni­țică aeriseală. Căci la drept vorbind, măi băieți, nu știu cum să spun, dar voi nu trăiți ca oamenii, zău ! Voi știți că femeia poate rămîne gravidă și în lună 7 Dacă pleacă acolo în concediu ! Ce dracu, oare nu suntem cu toții, ca să zic așa, de la aceeași mamă Cehă 7 Dar asta n-are nici o importanță — acu trebuie să plec, vreau să văd dacă nu cumva lîncezește discuția In grădină. între timp, distra­

ți-vă aici, fără mine. (Plzăk iese, pauză 
prelungită)SECRETARUL: Ce se mai aude pe acasă ? Ce fac copiii ? Nebunii, nebunii?SECRETARA : N-aș putea spune n-am copii, n-am.SECRETARUL : Cum 7 Cum 7 Nu sîn­teți căsătorită ?SECRETARA: Nu sînt, nu sînt, dar dumneavoastră ?SECRETARUL: Nici eu, nici eu.SECRETARA: Și copiii? Copiii ce fac?SECRETARUL : Parcă n-ați ști — ne- bunii-nebunii. (pauză)SECRETARA : Spuneți — Marele par­chet A, dacă-1 privim prin detașarea timpului...SECRETARUL : Ce anume ?SECRETARA : E intr-adevăr, dintr-un anumit punct de vedere.SECRETARUL : Ce ?SECRETARA : Mai mare decît Micul parchet C...SECRETARUL : în lumina situației is­torice fără doar și poate !SECRETARA : Și acest lucru ni l-au ascuns hu-i așa ?SECRETARUL : Da, dar acum nu tre­buie să ne mai fie teamă să spunem des­chis că dacă mutăm distracția cu recuzită fantezi pe Marele parchet A...SECRETARA : Dăm posibilitatea unul număr cît mai mare de funcționari să se amuze cu recuzită fantezi !SECRETARUL : La urma urmei, astăzi nu trebuie să ne mai fie teamă de recu­zita fantezi !SECRETARA : N-o fi asta iarăși o cap­cană pentru șoareci ?SECRETARUL : Colega !SECRETARA : Iertați-mă ! Marele par­chet A e intr-adevăr mare : Admir cura­jul cu care acest lucru ne-a fost dezvă­luit. Și pc acasă, pe acasă, ce se mai aude 7 Copiii ce fac ? Nebunii ? Nebunii 7HUGO: Nu vă supărați, dar de cîte ori e mai mare Marele parchet A decît Mi­cul parchet C, de atîtea ori mai mulți funcționari se pot veseli, simultan, cu na­suri caraghioase! Cine pescuiește lîngă Hlatovy, nu trebuie să sară în smeuriște! Șah !SECRETARUL : Ei și ? Să spui toate astea azi, nu e nici o dovadă de eroism ! Nu înțelegeți că dacă vom impieta la ne- sfîrșit un adevăr de mult cucerit și anume, că Marele parchet A e într-adevăr mare, nu facem prin asta decît să înlocuim o frază cu alta. Nu, nu! Astăzi interesează faptele, nicidecum vorbele.SECRETARA : întocmai așa m-am gîn­dit de la început — pe cuvînt ! (intră 
Plzăk)PLZĂK: Ei, ce se mai aude la Intrare 7 Cum vă distrați ? Discuția nu lîncezește, nu 7 Serbarea în grădină e a tuturor !SECRETARA : Vă mulțumim, nu lîn- cezeșteSECRETARUL : Nu lîncezește...PLZĂK : Ei, asta mă bucură ! Cum s-ar zice, v-am cîntat în strună cu cuvîntul meu de deschidere ! Nici nu se putea alt­fel. Ce dracu, doar nu sînt un începător în materie.SECRETARUL : Luațl des cuvîntul în deschidere?PLZAK : Auzi întrebare ! Păi, ca să zic așa asta mi-e meseria Sînt doar specia­list în deschiderea de șezători, conferințe și festivități. Lucrez la Serviciul de des­chidere, întreprinderea 02 !SECRETARUL : Cum ați luat cuvîntul mi-am și dat seama că sînteți specialist, 
luat in sensul adevărat al cuvintului !PI.ZAK : Am o practică îndelungată, și serbările în grădină sînt de fapt speciali­tatea mea ! Vorbesc în deschidere se în­țelege, ce să zic așa, dintr-o necesitate omenească, nu pur și simplu, pentru că asta mi-e ocupațiaSECRETARA : Și toți deschizătorii sînt așa ca dumneavoastră 7PLZAK: Din păcate, nu. Serviciul nos­tru e împărțit în două tabere: vechii fra­zeologi, dogmaticii, și noi, tinerii, care avem simț pentru umor. Precum vedeți și noi avem problemele noastre interne ! Și se mai miră unii că le aveți dumneavoas­tră ! Ehei, nici pe departe nu-i fiecare deschizător la nivelul la care am vrea să-l aveți!SECRETARUL : Dar dumneavoastră sînteți la nivelul la care ați vrea să vă aveți.!PLZAK : încerc să-mi ajut colegii mai slabi, să le arăt drumul. De altfel, prin­cipalul e că astăzi, ca să zic așa, luat în ansamblu, Serviciul de deschideri stă în fruntea luptei pentru o nouă atitudine față de om !SECRETARA : Noi avem încă de învă­țat de la dumneavoastră, mult, mult !SECRETARUL: Mult!PLZAK : Mult ! Ați citit broșura mea: „Pentru un caracter popular al serbărilor în grădină organizate de instituțiile noas­tre" 7

ACTUL INT1I

Acasă la familia Pludek. De față se 
află : Pludek, Pludkovă, Petr ;t Hugo. 
Hugo joacă șah — bineînțeles de unul sin­
gur ; face o mutare, trece de partea cea­
laltă a tablei de șah, se gindește, și mută 
din nou.PLUDEK (lui Hugo): Dragă fiule! 
(Pludkovei) Pot să încep ?PLUDKOVĂ : Cît e ceasul 7PLUDEK : Douăsprezece.PLUDKOVĂ : Deja ? Trebuie !PLUDEK : Dragă fiule !HUGO (face o mutare) ; Șah ! (trece de 
partea cealaltă)PLUDEK : Joacă băiatul, joacă 7HUGO : Da, tată.PLUDEK : Și cum merge ?HUGO : Prost, tată, prost.PLUDKOVĂ : Petr, n-ai vrea să te duci pentru cîteva minute în pivniță ? (Petr se. 
retrage). Din clipă în clipă trebuie să so­sească Kalabis, asta ar mai lipsi să se întîlnească aici cu Petr! Toată lumea spu­ne despre Petr că arată ca un intelec­tual burghez — și sper că n-ai nevoie de necazuri din pricina lui!PLUDEK : Rezon, Bozko ! Sînt doar fe­cior de țăran sărac din șase copii ț Am cinci străunchi săraci !PLUDKOVĂ : Petr e oaia neagră a fa­miliei.PLUDEK : Petr cel negru.

(lui Hugo)Dragă fiule : Miezul unei națiuni sînt păturile mijlocii. De ce 1 Nici ursitoarea nu duce singură în pod sămînța de cî- nepă ! Iaroș a vrut să fie aurar și aurar a fost. în curînd termini școala. Ai stat de vorbă cu tine însuți ?HUGO: Nu, tată.PLUDEK : îl auzi, Bozenko ?PLUDKOVĂ : Calm, Oldo, calm ! N-a Sunat cineva ?PLUDEK : Nu.PLUDKOVĂ : Ascultă, Oldfich.
(Hugo face o mutare și trece de partea 

cealaltă a tablei de șah). Ei, cum îți merge?HUGO : Bine, mămică, bine.PLUDEK : Ce-ai vrut ?PLUDKOVĂ : Cît e ceasul ?PLUDEK : Unu.PLUDKOVĂ : Ar fi trebuit să fie aici.., PLUDEK : O fi întîrziat puțin.PLUDKOVĂ : Cum adică, a întîrziat 7PLUDEK : S-o fi întîlnit cu cineva Și ■-au luat cu vorba.PLUDKOVĂ : Dar cu cine 7PLUDEK : Cu un prieten din timpul milităriei...PLUDKOVĂ : Parcă spuneai că n-a fă­cut armata !PLUDEK : Păi vezi ! Asta înseamnă că vine cu siguranță ! Pot să încep 1PLUDKOVĂ : Numai să vie ! Trebuie !PLUDEK : Dragă fiule ! Miezul unei națiuni sînt păturile mijlocii. De ce ? Cina se ceartă pentru nimic nu poate dansa cu capra lîngă Podmokly. Iaroș întotdeauna spunea : viața e o carte nescrisă. Tu, chiar nu știi ce-ai să scrii în ca 7HUGO : Nu, tată.PLUDEK : îl auzi, Bozeno ?PLUDKOVĂ : Calm, Olda, calm ! N-a sunat cineva 7
(intră Petr)PLUDEK : Nu. (lui Hugo) Dragă fiule ! 

(către Pludkovă) Pot 7PLUDKOVĂ : Cît e ceasul 7PLUDEK : Două.PLUDKOVĂ : Trebuie !PLUDEK : Dragă fiule !HUGO (face o mutare) : Șah ! (schimbă 
locul)PLUDEK : Joacă băiatu, joacă 7HUGO : Da, tată.PLUDEK : Și cum îți merge 7HUGO : Prost, tată, prost.PLUDKOVĂ: Petr, n-ai vrea să te duci pentru cîteva minute în pod ? (Petr 
pleacă) Dac-ar fi numai intelectual, mă rog, treacă-meargă, în general intelectua­lii sînt admiși în zilele noastre, dar dum­nealui, parcă de-al dracului și-a adus a- minte să fie tocmai burghez [PLUDEK : Toate dinadins ! (către Hugo)



SECRETARA : Tocmai mă pregăteam... SECRETARUL : Și eu...PLZAK : Păi vedeți, măi băieți, și pe urmă vă mirați... lucrurile astea trebuiesc, ca să zic așa, urmărite, astea nu-s vorbe aruncate în vînt ! In cartea mea am dez­voltat, ca să zic așa, teză că orice ser­bare în grădină ar trebui să fie, înainte de toate, o platformă pentru distracția să­nătoasă, populară și totodată disciplinată, ” tuturor funcționarilor. De altfel, ser- jrea dumneavoastră are toate premizele ui devină o astfel de platformă 1SECRETARA: Vă mulțumim.SECRETARUL : Vă mulțumim.PLZAK : Lucrez cu plăcere pentru dum­neavoastră. Nouă, deschizătorilor, ca să zic așa, ne sînteți dragi voi, funcționarii lichidatori, așa cum dealtfel e firesc să fie între muncitori !SECRETARA : Și nouă, funcționarilor lichidatori, ne sînteți dragi voi deschi­zătorii !PLZAK : Păi vedeți ! In anumite faze e. Intr-adevăr, foarte important ca oamenii să-și spună deschis, fără ocoliș, că sînt, ca să zic așa, oameni. Numai că vedeți, viața nu stă pe loc, și nici noi nu ne pu­tem opri la niște proclamații abstracte ! Știți, eu întotdeauna spun : omule, omule, trăiește ! Și dumneavoastră, nu ne fie teamă s-o spunem cu gura plină, și dum­neavoastră trebuie, ca să zic așa, să tră- iți ! Viața, cum să vă spun, măi băieți, viața e un lucru nespus de frumos ! Nu credeți ?SECRETARUL: Este...SECRETARA : Nespus...PLZAK : Și în definitiv, funcționarul lichidator are și el dreptul, ca să zic așă, la o bucățică de viață adevărată, trăită ca să zic așa, din plin! Și el, și el, fiecare trebuie să aibă cite ceva din cusururile omenești — și ele țin, mă-nțelegeți, ele, cusururile, țin de el, de om! Sper că și dumneavoastră aveți fiecare, cîte un cu­sur, căci altfel, ca să zic așa, nu am pu­tea să ne înțelegem : serios ! Eu ca să zic așa, n-am de gînd să lucrez cu niște hîr- țogari; vă rog să mă credeți, pe cuvînt de onoare !SECRETARA: Eu am cusururi!SECRETARUL : Și eu. Eu sînt neobră­zat...PLZAK: în ce sens?SECRETARUL : Am acasă o fotografie obscenă.PLZAK : Da ? Și dumneata ? SECRETARA : Și eu.PLZAK: Prea puțin, băieți, prea puțin! Știți, mie nu-mi plac încuiații care își bagă capul în nisip in fața unor astfel de probleme cum ar fi de pildă o bucă­țică de viață afectivă. Ei, fire-ar să fie — ...oare dragostea, de — o asemenea 
dragoste, nu-i un lucru necesar, dacă știi cum să te ții de ea? Surprinderea aces­tor lucruri ține doar, într-un fel, de munca noastră cu oamenii! Cum spun și oamenii pe la noi în Podripisek: Prinde iepurele, să-1 ai ! Spuneți și dumneavoas­tră.SECRETARA : Bineînțeles !SECRETARUL: Prinde iepurele, să-1 ai!PLZĂK : Mda, acum trebuie să plec, mă duc să văd dacă în grădină nu lîn- cezește discuția. Intre timp, distrați-vă aici, ca să zic așa, fără mine! (Plzăk iese, 
pauză)SECRETARUL : Dumneavoastră...SECRETARA : Poftim...SECRETARUL : Uitați-vă, o vrabie ! zboară, mușchii înfloresc, luncile susură, natura...SECRETARA : Poftim ?SECRETARUL : Spuneam : vrăbiile su­sură — mușchii înfloresc, luncile zboară...SECRETARA : A, da. natura !SECRETARUL : Așa, așa. Aveți un păr frumos — auriu — ca o gălbenarie, par­don, ca o gălbioară, și nasul, nasul ca un trandafir roșu, respectiv nu mă uita, și si ...SECRETARA : Uitați-vă, o vrabie ! SECRETARUL:Cum?SECRETARA: Zboară. SECRETARUL : Și sinii îi aveți... SECRETARA : Da știu că-i am !SECRETARUL : Ca două — doi, ca două izvoare (pauză). Vă rog să mă iertați mingi, ca două mingi am vrut să spun, ierta ți-mă.SECRETARA : Asta-i bine.SECRETARUL : Și ochii ochii, ca doi, două, doi, ca două, două mingi, respectiv gălbioare.SECRETARA : Dar pe acasă? Pe acasă, ce se măi aude ?SECRETARUL : Ei, parcă n-ați ști, natura, respectiv nu mă uita.SECRETARA : Și mingile, mingile ce fac ? Nebunii ? Nebunii ?SECRETARUL : N-aș putea spune, în­floresc.SECRETARA : Aha, nu sînteți căsătorit ! SECRETARUL : Adică da, susură, nu vrăbiile, mușchii, mușchii zboară ca doi, ca două, ca doi cotoi, adică, of, doamne ! groăav aș vrea să știu cine a mai născo­cit și această acțiune ! Prinde iepurele, să-1 ai ! Idiotul !SECRETARA : Colega !SECRETARUL : Pardon, Marele parchet A e întradevăr mare ! Admir curajul cu care ni s-a dezvăluit acest lucru. Uitați-vă, o vrabie !HUGO : Iertați-mă. dar dacă acum un ceas distracția cu recuzita fantezi ar fi fost mutată pe Marele parchet A. coada ar fi putut să fie cu o sută de metri mai scurtă. Dacă vom impieta la nesfîrșit un adevăr de mult cucerit și anume, că Marele parchet A este într-adevăr mare, nu vom face altceva decît să înlocuim o frază goală cu alta. Acum e vorba de fap­te. nu de vorbe! Nu se recomandă nici­odată să tragi cu carabina în urzici! Șah!SECRETARA: Protestez cu pasiune! Există adevăruri care niciodată nu se pot banaliza! Si nu permit ca niște adevă­ruri atît de dragi nouă tuturor, cum e de pildă adevărul că Marele parchet A e într-adevăr mare, să fie bagatelizate 

printr-o simplă referire la evidența lor probabilă! Nimic nu-i evident, atîta vre­me cît printre noi mai pîndește ultimul dintre acei care ar prefera să nu ne mai vadă pe nici un parchet!SECRETARUL: întocmai așa gîndeam și eu, pe cuvînt! (intră Plzâk cu un nas 
caraghios de catir) .PLZAK: Ei, ce se mai aude la intrare? Cum vă distrați? Discuția nu lîncezeștc? Serbarea în grădină e a tuturor!SECRETARUL: Vă mulțumim, nu lîn- cezeste.SECRETARA: Nu lîncezește.PLZAK: Și. mă rog, despre ce vorbiți? SECRETARUL: Despre dragoste.PLZÂK: Ei da, asta-i frumos! Și dra­gostea, ca să zic așa, ține, într-un fel, de om! Iar omul de azi e bogat în sen­timente, mai bogat decît oricare dintre predecesorii săi! Tocmai de aceea, as­tăzi, e necesar să fim mai atenți ca ori- cînd, ca dragostea să nu depășească o anumită limită optimală a rezistenței, căci în asemenea cazuri se poate întîm- pla ca dragostea să trezească în oameni și tristeți vremelnice!SECRETARA: Și astea trebuiesc lichi­date, radical!SECRETARUL: Bineînțeles, numaidacă nu-i vorba de tristeți constructive, căci cunoaștem și din astea și de aceea nu ne este îngăduit să acționăm meca­nic, ca să nu vărsăm odată cu copilul și apa din cădiță.SECRETARA: Bineînțeles, în măsura în care sub cădită tristeților constructive nu se ascund și tristeți destructive.SECRETARUL: în problema tristeții, eu sînt optimist!SECRETARA: Iar eu sînt dușmanul optimismului deplin, de paradă!PLZAK: Mă bucur că discutați! Astăzi noi trebuie să discutăm, și nu trebuie să ne speriem nici de păreri contradictorii, oricine pune la inimă, cu sinceritate, cauza noastră comună ar trebui să aibă una pînă la trei păreri contradictorii, așa cum se spune, atît de frumos, în hotă- rîrea celei de a treizeci și doua conferin­țe a secției de deschidere a ședințelor. Pe asta o știați? Că femeia poate deveni gravidă pe lună?SECRETARA: Dacă pleacă acolo în concediu.PLZAK: (iritat): Bancuri, bancuri, unde te duci numai bancuri. De ce nu discu­tați, de pildă, despre artă? Slavă domnu­lui, material ar fi destul! Sau te pome­nești că în artă încă n-aveți sacul plin de probleme arzătoare?SECRETARA: Tocmai voiam să schimb vorba... pe făgașul artei.PLZAK: Arta, asta-i o vorbă aruncată în gol! Personal, ca să zic așa, iubesc arta, o consider condimentul vieții! Iar epoca noastră de-a dreptul reclamă dra­me mari cu eroi suculenți, picturi și pei­saje îndrăznețe și cutezătoare, spectato­rul contemporan are nevoie de tot mai multe piese contemporane, din ce în ce mai contemporane! Arta ar trebui să devmâ un component organic al vieții fiecăruia dintre noi.SECRETARA: Just! Chiar la prima consfătuire a subcomisiei pentru delimi­tare vreau să prezint cîteva versuri liri­co-epice!HUGO (pentru sine): Versuri lirico- epice.PLZAK: E bine, fără îndoială, că vă preocupă problema artei, dar nu trebuie să supraapreciați arta, ca să zic așa, uni­lateral. ca să nu alunecați pe panta nesănătoasă a estetismului, atit de străin spiritului serbărilor noastre în grădină. Asta e ca și cînd n-am avea un sac plin de probleme arzătoare, să zicem, în teh­nică!SECRETARUL: Tocmai intenționam să schimb vorbă... pe făgașul tehnicii.PLZAK: Tehnica, asta-i o vorbă arun­cată în gol! Eu susțin că trăim în seco­lul tehnicii-magnet, telefon magnet, des­pre asta nici Verne n-a visat !SECRETARUL: Am citit nu de mult „Douăzeci de mii de leghe sub mări"...PLZAK: Iar noi vom dovedi în curînd că sîntem în stare să citim și mai adînc suh apă!SECRETARUL: Despre descoperirile căpitanului Nemo.PLZAK: Nemo! Habar n-are acest Ver­ner despre descoperirile căpitanilor știin­ței noastre! Tehnica ar trebui să devină un component organic al vieții fiecăruia dintre noi.SECRETARUL: Just! Chiar la prima consfătuire a Secției de lichidare meto­dologică voi propune să ne gîndim din nou la posibilitatea de chimizare a prac­ticii de lichidare!HUGO (pentru sine): Chimizarea prac­ticii de lichidare...PLZÂK: Desigur, e bine că vă preocu­pă problema tehnicii, dar iarăși, nu tre­buie să supraapreciați tehnica, unilateral, ca să zic așa, să nu alunecați pe panta tehnicismului dăunător, care transformă orm.il într-un accesoriu mecanic al lumii dezumanizate, al civilizației fără spirit. Asta e ca și cînd n-am avea, să zicem, în artă, un sac plin de probleme arză­toare!SECRETARA : Tocmai voiam să aduc vorba despre artă.PLZÂK: Arta, asta-i o vorbă aruncată în gol! Colegii de la cultură știu, desi­gur. de ce intenționează să emită o de- c'zie cu privire la îndrăzneala artistică! Va intra în vigoare chiar din trimestrul al dodea!SECRETARA: Just! Arta trebuie pro­vocată cu experimente formale, îndrăz­neț-'. impresionismul și așa mai...HUGO (pentru sine): Impresionismul... PLZAK: E bine că vă preocupă pro­blema artei! N-ar trebui însă să subapre- ciati tehnica!SECRETARUL: Tocmai voiam să aduc vorba despre tehnică!PLZÂK: Tehnica, asta-i o vorbă arun­cată în gol! Colegii din industrie știu desigur foarte bine, de ce planifică in­

troducerea mașinilor chiar din trimestrul următor!SECRETARUL: Just! Tehnica trebuie să folosească chiar și cele mai noi des­coperiri în domeniul ciberneticii!HUGO (pentru sine): Sistemul periodic al elementelor...PLZÂK: E bine că vă preocupă pro­blema tehnicii! N-ar trebui însă să sub- apreciați arta!SECRETARA: Arta, asta-i o yorbă a- runcată în gol!PLZÂK: E bine că vă preocupă pro­blema artei.SECRETARUL: N-ar trebui însă să subapreciați tehnica!SECRETARA: Tehnica, asta-i o vorbă aruncată în gol!SECRETARUL: E bine că vă preocupă problema tehnicii.SECRETARA: N-ar trebui însă să sub­apreciați arta!SECRETARUL: Arta, asta-i o vorbă aruncată în gol!SECRETARA: E bine că vă preocupă problema artei...PLZÂK: Ajunge! In felul ăsta, ca să zic așa, nu ne vom înțelege niciodată! Dacă vreți, sub masca discuției libere, să torpilați atmosfera prietenească pe care am izbutit s-o creez aici, printre dum­neavoastră, și dacă aveți intenția să con­diționați chiar, succesul serbării noastre, atunci pentru dumneavoastră nu-i loc în acest colectiv închegat! Eu n-am de gînd să acopăr aici nici un fel de imo­ralitate, eu sînt deschizător și nu acope­
ritor! Cine are de gînd să-mi facă pe aicea fisuri, uite, cu labele astea îl ră­sucesc și-l azvîrl de nu se vede! Să nu vă mai prind în fața mea pînă cînd nu vă veți simți apropiați prin afinități omenești! Fanfaronilor! Huliganilor! 
(Secretarul și Secretara bat in retragere, 
Hugo murmură în tăcere)HUGO (pentru sine): Versuri lirico- epice, chimizarea practicii de lichidare, impresionismul, sistemul periodic, ver­suri lirico-epice, chimizarea...PLZÂK: Hei, ascultă, tu ce crezi des­pre toate astea?HUGO: Eu?! Ei, la început divergența a fost interesantă, pe urmă însă au luat-o puțin razna, nu-i așa? (pauză) Desigur, chiar de la început a avut un caracter, cum să zic, nejust, personal, chiar dacă tot timpul a fost vorba de o problemă interesantă și actuală, nu-i așa? (pauză). Da, știu, problema poate fi privită din diferite unghiuri, laturi și poziții, întot­deauna însă, trebuie să cîntărim totul, și pentru și contra, n-am dreptate? (pauză) De fapt, amindoi, au avut un pic de dreptate și amindoi au greșit un pic — sau, mai bine zis, invers: amindoi au greșit și amindoi au avut dreptate, nu? Probabil că da, nu? (pauză) Da, și eu cred că nu, chiar dacă nu cred că da. Amîndoi au uitat, ca să zic așa, că în viitor, arta și tehnica se vor completa, ca să zic așa, într-un fel, armonios; ver­surile lirico-epice vor ajuta la chimiza­rea practicii de lichidare — sistemul pe­riodic al elemenților va sprijini dezvol­tarea impresionismului — pe fiecare pro­dus tehnic va exista o latură specială anume rezervată pentru o percepție es­tetică eficientă — coșurile centralelor a- tomice vor fi proiectate de cei mai buni peisagiști — douăzeci de mii de leghe sub apă vor fi accesibile tuturor, ecua­țiile diferențiale se vor scrie în versuri, pe acoperișurile ciclotronilor vor fi in­stalate teatrele genului scurt, și în ele se vor recita ecuațiile diferențiale într-un fel. ca să zic așa, omenesc, nu?

(Plzăk se uită fix la Hugo, acesta, spe­
riat, scoate legitimația și i-o arată. Plzăk, 
de bună seamă, dă gestului o altă inter­
pretare, scoate repede legitimația sa și 
i-o arată lui Hugo. In cele din urmă, 
se liniștesc amindoi).PLZÂK: Frumos vorbești. Cum să zic, așa, omenește. Și în același timp, ești la înălțime. îmi placi! Deschizător înăscut! Ei hai, spune pe șleau, cînd te-ai lăsat de meserie?HUGO: întotdeauna am avut afinități cu deschiderile.PLZÂK: Și cum de-ai ajuns la lichi­dare? Vreo nedreptate din trecut?HUGO: Uite așa îl suflă cîteodată vîn- tul pe om.PLZÂK: Sau poate, vreo însărcinare? HUGO: Fiecare cu sarcinile lui, PLZÂK: O misiune specială, pe teren, înțeleg! Păcat, astăzi n-am fost informă!HUGO: N-a fost rău.PLZÂK: Ești un băiat cumsecade! Nu că aș vrea să fac cu tine cîrdășie, nu-mi stă în obicei, dar trebuie să-ți spun că mi-ai intrat, ca să zic așa, în suflet, pe cuvînt!HUGO: Și dumneavoastră mi-ați in­trat...PLZÂK: Uite ce, pe mine să mă tu- tuiești, mă numesc Ferda Libidi, s-a în­țeles ?HUGO: Și tu mi-ai intrat acolo, Libi- dino...PLZÂK: Ce-ai zice motănașule, dac-am sta de vorbă, să ne spunem, ca să zic așa, ce-avem pe inimă?HUGO: Ca între oameni, Ferda?PLZÂK: întocmai! De acord?HUGO: Clar! De cînd sînt aici îmi tot spun ce bine ar fi să pot sta la un 
besprehung cu tine, ca să zic '.șa, cu inima pe masă! (Hugo îi snt Ige lui 
Plzăk nasul de carton și și-l ft.ează pe 
nasul lui) Ce mai face bătrînul? Nebu­nii? Nebunii?PLZÂK : Șeriful ? Ei, are el lipsurile lui, dar cel puțin trage ca un nebun. Și acum îl găsești la birou!HUGO: Noaptea?PLZÂK: în definitiv.*  tu ce lichidezi?HUGO: Asta înseamnă că aș putea să mă reped chiar acum pînă la el?

PLZÂK: Te duci Ia el? HUGO: Sau nu se poate? PLZÂK: De ce să nu se poată? Dar ce-ai cu el, ce-ai cu el?HUGO: Ce să am, ce să am, mai stri­căm și noi o vorbă, să mai...PLZÂK: înțeleg, nu vreau să isco­desc...HUGO: De ce nu? Iscodește, iscodește... PLZÂK: Pot?HUGO: Clar!PLZÂK: Și ce-ai cu el, ce-ai cu el? HUGO: Ce să am, ce să am, mai stri­căm și noi o vorbă...
I...1PLZÂK: Ei, s-au făcut, ce-i drept, gre­șeli și în sectorul Deschiderilor! S-au fă­cut, asta o știm cu toții! Principalul e că toată chestiunea va fi, ca să zic așa, în mîna unui om de meserie.HUGO: Ce crezi, n-o să-mi puie be- țe-n roate?PLZÂK : Necesitatea istorică e nece­sitate istorică, asta va trebui să înțelea­gă. Au fost ei și alții și toți au trebuit să înțeleagă!HUGO: în esență, eu sînt un om cum nu se poate mai obișnuit, din carne, singe și lapte, și tot ce-i omenesc nu mi-e străin!PLZÂK : Cel puțin vei acționa cu sen­sibilitate, cu înțelegere pentru oameni, asta-i bine.HUGO: Nu suport, bineînțeles, frazeo­logia și mă ridic cu energie împotriva oricărei vorbării goale!PLZÂK: Asta, ți-o spun absolut sincer, pe cuvînt! Parcă nu m-ai cunoaște, mo­tănașule!HUGO: Ca să nu mai vorbesc de în­cuiații care-și vîră capul în nisip cînd e vorba de probleme arzătoare!PLZÂK: Mie niciodată nu mi-a fost teamă de adevăr! Cînd e vorba de cau­ză. la o parte cu interesele personale!HUGO: Cu siguranță că mă vor spri­jini — doar sîntem cu toții, ca să zic așa, din aceeași mamă cehă!PLZÂK: Sînt întru totul de acord! Nu trebuie însă să ne bagi pe toți, cum se zice, într-o oală! Chiar și în acțiunea de lichidare, trebuie să se țină seama, ca să zic așa, de anumite diferențieri! De pildă, unul ca mine...HUGO: Ei, dar nu despre asta-i vor­ba, sînt bucuros că am reușit să creez aici o atmosferă prietenească, neoficială, acum. însă, chiar că trebuie să plec! Doar nu ne vedem pentru ultima oară, cine știe dacă miine nu voi fi printre voi ca acasă!PLZÂK: Cu noi termini repede.HUGO: Așa. și-acum distrează-te aici, ca să zic așa, fără mine.PLZÂK: Te înțeleg! Vremuri furtu­noase, totul e în mișcare!HUGO: Odihnește-te!PLZÂK: Totul se desfășoară cu iu­țeală.HUGO: Liniștcște-te!PLZÂK: Ceea ce-i astăzi nou, mîine s-a învechit.HUGO: Descheie-te.PLZÂK: Căutăm drumuri noi.HUGO: Fă-te comod.PLZÂK: Deschidem ferestre.HUGO: Poți să te și dezbraci.PLZÂK: Ghiața plesnește, se topește. HUGO: Descalță-te.PLZÂK: Ieri Serviciul de deschideri a fost în frunte, mîine va fi in coadă.HUGO: Și culcă-te liniștit, ce dracu. în definitiv și deschizătorii sînt într-un fel, ca să zic așa, oameni! Cum se spune pe la noi prin Podripisek: Prinde iepurele, să-1 ai! Șah! (ca un salut). (Hugo pleacă 

grăbit, Plzăk distrus se așează pe un 
scaun. Încet apar Secretarul și Secreta­
ra, pauză; apoi, Secretarul incepe să 
scoată din el, nesigur, un „comunicat". 
Plzăk stă scirbit, se uită fix înainte și 
nu-i ia in seamă pe cei doi.)SECRETARUL: Gata, ne-am găsit afi­nități — ne-am apropiat, ne-am spus di­verse lucruri din intimitatea noastră. Ne-am gîdilat, ne-am împuns cu degetul, ne-am înghesuit unul în altul, eu am tras-o pe colega secretară lichidatoare de păr, la rîndul ei, colega secretară lichi­datoare m-a mușcat, dar în sensul bun! Pe urmă, ne-am arătat diferitele parti­cularități pe care le avem și. în acest timp, ne-am atins fără jenă, ba, pînă la urmă, ne-am și tutuit de cîteva ori!PLZAK: Isprăviți cu asta! Ei, ce căs- cați gura? Credeți că mie îmi pasă de voi? Ei, aflați că nu, nu. nu, nu! Pentru mine sînteți' aer. Nu existați! Nici nu vă văd! Ei. ce mai stați? De ce nu plecați? Serviciul de deschideri se lichidează, tre­buie să fiți de față, să nu vă scape ceva! 
(Plzâk iese furios. Secretarul rămîne o 
clină nedumerit, anoi înțelege și incepe 
să zburde pe scenă.)SECRETARUL: Isteți! Isteți! Serviciul de deschideri se lichidează! (tresare) Po­trivit cărui aliniat? A sau Be? (incepe 
din nou să zburde) Intr-adevăr isteți! Bravo!SECRETARA (tristă): Asta-i tot ce-ml spui acum, Pepiku?SECRETARUL: Fii bucuroasă că iar s-au liniștit lucrurile! Și hai să lichidăm, să nu ajungem prea tîrziu! ' (Secretara 
incepe să plingă cu sughițuri și pleacă 
repede. Secretarul privește in urma ei cu 
un zimbet fericit pe buze. Dar pină să 
iasă, dă buzna pe scenă Plzăk și le strigă 
de la obraz.)PLZÂK: Și dată vreți să știți ceva, atunci aflați că pină să vă apucafi voi 
de lichidat, eu voi fi de mult în pat! în pat! în pat! în pat! (Plzăk le arată fu­
rios limba.)SFÎRȘITUL ACTULUI AL DOILEA

Fragmente din comedia satirică 
in patru acte traduse de

Jean Grosu



Arena de zinc
(Urmare din pagina 5) accentele hotărîtoare de la factor! greu de analizat. In primul rînd ochii, și nu atît ochii cît mai ales privirea, apoi miș­cările, înclinarea gîtului, felul de a spune anumite cuvinte, anumite inflexiuni ale glasului, dau frumuseții veritabila ei e- sență și o fac să fie o încîntare, un bal­sam și o binefacere. Asta nu exclude eventuale imperfecțiuni, ba unele au chiar un fel de grație. Adorabila Maria Schell, a cărei intensă frumusețe, examinată după criteriul proporțiilor, poate că ar. fi dezavantajată, arbora în filmul Gervaise o ușoară claudicație : asta o făcea cu atît mai emoționantă.Frumusețea, așa cum o înțeleg, nu poa­te fi nici încrezută, nici arogantă. E de înțeles ca o făptură frumoasă, chiar și un bărbat dar cu atît mai mult o femeie, să-și vadă cu plăcere figura în oglindă sau să-și contemple cu plăcere culoarea pielii, linia mușchilor, gleznele sau ge­nunchii. Nu e în asta nimica rău, nici narcisism nici sentiment de superioritate, dimpotrivă. Eu nu văd în asta decît gra­titudine față de natură sau divinitate. în fond un act de umilință. O femeie ame­țitor de frumoasă, cu care-mi puteam per­mite familiarități, întrebată de mine cum se simte ea, așa, ca femeie, fiind atît de frumoasă, mi-a răspuns prompt, cu cea mai nereticentă sinceritate : „Mă simt umilită tot timpul, îngrozitor de umilită, cu atît mai mult cu cît îmi dau seama exact ce e în capul bărbaților cînd se uită la mine. Sîht obișnuită cu asta și cu toa­te că a ajuns să mă plictisească și chiar să mă desguste, adevărul e că în fond îmi place". Este aici un amor fati, o resem­nare, o supunere și, fără îndoială, o volup­tate.SPUNEAM într-un loc că din cele mai îndepărtate fracțiuni de memorie păstrez impresia copleșitoare pe care mi-o impu­nea persoana tatălui meu, de o frumusețe care-mi tăia răsuflarea. Totuși frumuse­țea lui nu era ireproșabilă. Avea gura cam mică, pielea prea albă, bărbia, fără să fie. Doamne ferește, retrasă ci mar- cîndu-și bine rolul în profilul lui de me­dalie, nu era totuși, după gustul meu de acum, destul de energică ; trupul lui, alt­minteri svelt și elastic, nu avea, în ciuda aplombului lui viril, o osatură destul de accentuată. Mama era mult mai frumoa­să ca femeie decît era el ca bărbat. Dar frumusețea ei nu-mi tăia răsuflarea. Fru­musețea tatei avea ceva dominator, a ma­mei nu, dimpotrivă. O resimțeam ca ceva foarte familiar, foarte apropiat și liniști­tor. Cînd o zăream pe mama alergam să-mi afund obrazul în poala ei, respi- rîndu-i parfumul nemaiîntîlnit de atunci nici chiar la ea în anii mai tîrzii, o ema­nație abia perceptibilă dar îmbătătoare, pe care, cînd părea că piere, încercam desperat să o recaptez cu nările, alipin- du-mă de fusta mamei ca pentru eter­nitate.Mama avea părul negru, des, cu firul tare, și pielea măslinie, netedă, întinsă, de genul care nu cere menajamente. Cînd rîdea i se făceau în obraji două gropite. Era foarte rezistentă, nu obosea, nu ră­cea, putea suporta ușor canicula, intem­periile, putea face eforturi, duce greu­tăți, fără a-și compromite nici o secundă grația mișcărilor. Miss Monroy o crescuse după preceptele pe care mai tîrziu mi le-a inculcat și mie (un gentleman sau o lady trebuie să poată dormi oriunde, să nu facă mofturi Ia mîncare, adică să nu aibă stomacul dificil și, mai cu seamă, să nu aibă pielea delicată), obținînd și cu mama și cu mine rezultatele voite ; a nu se văicări, a nu evita curentul, a nu se înfofoli, a face față inconfortului, fără prejudiciu asupra ținutei. In acest sistem de educație a fi ,.sensibil" si a „nu suporta" una sau alta sînt niște fasoane de cel mai inadmisibil prost gust. Eu am beneficiat de îmblînzirea prin vîrstă a bravei englezoaice, dar mama avusese parte de toate rigorile pedagogiei brita­nice. cu pedepse corporale aplicate impla­

cabil și acceptate fără murmur, în spirit de fair play ; erau de altminteri deliberat agrementate cu umor, buna dispoziție, eventual simulată, fiind o normă de con­duită obligatorie. Plăcerile elementare, epidermice, ale contactului brutal cu na­tura, mușcatul dintr-un fruct, tolănitul în iarbă, plimbările. în rochie subțire și în picioarele goale sub ploile violente de vară, regimul acesta, în copilărie și ado­lescență, i-a imprimat mamei un fel de a fi deschis, atrăgător și oarecum țără­nesc. In cele patru luni pe care le petre­cea cu părinții ei și cu Miss Monroy in fiecare vară la Blânzi, din copilărie pînă la vîrsta măritișului, mama nu era nici­odată încălțată (decît cînd își punea costumul de amazoană ca să iasă călare), se juca toată ziua cu fetele țăranilor și lua parte la muncile lor, incit în octom­brie cînd se întorcea la București avea degetele mîinilor înnegrite de la curățatul nucilor, iar tălpile ei, îngroșate și de o negreală care nu ieșea la spălat decît cu timpul, se acomodau greu cu încălțămin­tea, mai ales cu ciorapii de fii d’Ecosse, care se agățau la tras.Fără să fi devenit, har Domnului, o „intelectuală", mama ajunsese mulțumită pedagogiei lui Miss Monroy, să știe pe de rost sute de versuri din Shakespeare, din Tennyson, din Byron, din Shelley, o mul­țime de psalmi și alte multe versete din The Holy Bible. Cu trecerea deceniilor le uitase, dar, măcar în privința lui Shakes­peare, mai tîrziu, spre bătrînețe, cînd au început să vină filmele lui Laurence Oli­vier, auzind textele în acea dicție super­bă, i-au revenit și ei în amintire, antici- pînd în șoaptă, la cinema, versurile ce trebuiau să urmeze.Frumusețea părinților mei a rămas inal­terabilă și notorie tot timpul vieții lor, dar își atinsese culmea în anii cît au fost împreună, 1920—24, In casa din strada care ne poartă numele. Atît de frumoasă ca atunci, și tînără, nu am mai văzut-o pe mama decît moartă, la 73 de ani.Pe la trei-patru ani asistam dimineața la toaleta mamei. Pe vremea aceea în ve­chea noastră casă nu era apă curentă nici instalație de baie. Pentru abluțiunile cu­rente părinții mei se foloseau de un la­vabou de palisandru, cu placă de marmu­ră și oglindă mare de cristal în ramă de acaju, plasat în dormitorul lor după un paravan, dar de spălat propriu zis se spălau intr-un tub*  de zinc aflat într-o încăpere alăturată, unde se aduceau di­mineața cănile cu apă caldă. Mă uitam cum se spală mama, ca femeile din ta­blourile lui Degas (care, cînd le-am vă­zut, mult mai tîrziu, mi s-au părut niște imagini din copilăria mea). Impudoarea tinerei mame în fața puiului ei avea o inocență și o grație pe care țin să le subliniez. Stăteam drept, tăcut și grav, la oarecare distanță, și o priveam cum, după ce pășea în arena de zinc, începea să se supună scenariului prevăzut : turnarea apei pe trup din cana mare de faință, presarea buretelui îmbibat cu apă pe cea­fă, pe umeri, pe șolduri, pe picioare, fre­carea mai insistentă pe alocuri cu mă­nușa săpunită, apoi, la sfîrșit, limpezirea totală, abundentă, cu restul de apă. Mă fascinau lăsările pe un genunchi, ridică­rile în picioare, toată euritmia aceasta, acompaniată de sclipirile pielii ude. Mai ales mă fascina pubisul, perfect triun­ghiular și negru, cum îl au femeile brune. Contemplam scenele acestea cu inima strînsă, ca și cum aș asista la un sacrifi­ciu, la un spectacol de cruzime. îmi pă­rea că trupul gol șl tînăr al mamei se oferă de bună voie unei misterioase pe­nitențe. Mirifica materie carnală feminină ce mi se arăta ca o epifanie îmi părea sfîșietor de vulnerabilă. Mi se spusese, ceea ce ea, întrebată de mine, ă confirmat, că a trebuit să îndure chinuri groaznice cînd m-a adus pe mine barza. „Și eu nu ?*) tub (engl.) — cadă circulară, joasă, de zinc (sau de cauciuc, portativă), cu cir­cumferință destul de mare ca să nu se stropească podeaua, în care se face duș cu buretele și cu cana.

De ce nu ?“ „Tu erai prea mic“. „Dar tata ? De ce nu șl tata ?“ Mi-a explicat că numai mamele trebuie să treacă prin asta. O nedreptate strigătoare la cer. evi­dent, dar mâi cu seamă ceva misterios. E drept, cum îmi spuses mama, că și tata a avut partea lui de suferință, rănit grav în război, umărul stîng fiindu-i sfărîmat de un glonte nemțesc și trebuind să su­porte mai multe operații pe viu în spitale de campanie (cicatricea lui adîncă mă în­grozea cînd o vedeam). Dar acesta era, îmi dădeam seama, un episod profan și bărbătesc, în vreme ce legătura dintre chinurile mamei și barza care mă adusese pe mine era un mister insondabil.BIJUTERII nu purta niciodată, decît verigheta și, sus, pe brațul drept, sub mușchiul deltoid, un lanț de argint (cele trei surori ale ei purtau și ele cîte un lanț identic sub umărul drept ; nu am putut afla ce semnificație avea, evident nu de frumusețe îl purtau). Odată, mi-aduc aminte, gătindu-se să meargă cu tata la o serată, și-a pus parura de dia­mante de la bunica ei ; ai casei, cu toții, s-au extaziat, au exclamat de admirație, mama se tot privea în diverse oglinzi, pă­rea încîntată, dar înainte de plecare le-a scos de pe ea, le-a pus la loc în casetă și s-a dus fără nici o podoabă. In schimb vara purta, cu rochiile sau fustele ei de stambă, mărgele și brățări ieftine, de cîți- va lei, pe care și le cumpăra de la negus­tori ambulanți (mi-aduc aminte, odată la Iași, din piața Sf. Spiridon).Mai tîrziu, pe la 50 de ani, a început să poarte două inele, unul cu rubin celălalt cu smarald, tot din caseta cu bijuterii vechi.ASISTAM bineînțeles nu rareori și Ia toaleta tatei, dar nu avea nimic extraor­dinar. ținea, cum am spus, de o ordine profană. Oferea două aspecte contrastante, unul teribil, cicatricea, celălalt nostim, bărbieritul, la care mă amuzau grozav trasul briciului pe curea, clăbucul ca frișca pe față făcîndu-1 pe tata să pară Moș Crăciun (un Moș Crăciun care-mi dă­dea cu pămătuful pe vîrful nasului cînd nu mă așteptam — dar de fapt asta aș­teptam—) și sunetul argintos al briciului trăgînd pîrtii netede și late prin grosimea clăbucului. Dar astea erau divertismen­te. Cu mama era altceva, cu totul altceva. Simțeam în mod obscur dar sigur că mama aparține nu doar altei categorii decît cea căreia îi aparțineam noi, tata și cu mine, ci altei esențe : nu era doar diferită de noi, constatare evidentă, ne­tulburătoare, ci avea ceva uimitor și enig­matic de care ea nu era cîtuși de puțin răspunzătoare nici conștientă și care o depășea. Bineînțeles nu era zînă sau si­renă, nu avea în ea nimic supranatural, din contra, parcă noi, eu și tata, ne-am fi aflat mai la periferia naturii, făcînd parte dintr-un regn deficitar sub raportul naturalului. Un regn socialmente privile­giat (vedeam asta), dar privilegiat din eroare și prin abuz. Astea le spun eu acum, cu vorbele mele de acum, atunci bineînțeles nu-mi erau așa de clare, dar de simțit le simțeam. Mai tîrziu cînd l-am citit pe Montesquieu și am dat de între­barea comment peut-on etre Persan î m-am gîndit că altă întrebare ar fi de pus, primordială, anume : comment peut-on etre femme ?Nu mai știu în ce carte am citit că trupul femeiesc nu e frumos, fiindcă poartă prea manifest semnele funcțiilor genezice, dar că în schimb frumos ar fi cel bărbătesc, de o plastică mai pură, adaptată acțiunilor nobile și glorioase : luptă, victorie, dominație. Nu-mi amintesc dacă inepția asta nu o susține cumva Nietzsche ; oricum, o probă a vanității și turbulentei masculine. De milenii bărbații au nenorocit omenirea cu războaiele și cu setea lor dementă de putere (numită organizare, legislație,' guvernare, ordine).Bărbații sunt diferențiațl prin rang și ocupație : rege, soldat, judecător, tîlhar, slujbaș ; la ei afectivitatea și viața pri­vată rămîn subsidiare, iar dragostea, chiar cînd, prin excepție, e mare și adevărată, ca în cazul ilustru al Lordului Nelson, și 

nu. ca de regulă, un simplu balet erotic cu un minim variabil de acompaniamen, sentimental, ea nu e mai puțin o dero-.., gare. Dar o regină, o țărancă, o dactilo­grafă, o servitoare, sunt în primul rînd femei, natura le egalizează, ca în Nunta lui Figaro (poate mai clar în textul pri­mitiv al lui Beaumarchais decît în capo­dopera lui Mozart). Toate sînt în mod egal condiționate de sex, de fiziologia Ier ingrată și mirifică ; ocupația lor esen­țială e aceeași : copiii, casa, dragostea. Neinteresate de evenimente atîta timp cît nu afectează viața privată, ele dau im­portanță lucrurilor cu adevărat impor­tante (din care fac parte și unele pe care le găsim puerile sau frivole și din cauza asta tratăm femeile ca ființe imature și fără minte, dar greșim).NUNTA LUI FIGARO (Mozart) are un start vertiginos. Figaro măsoară odaia ; Suzana vrea să-i arate boneta cu floricele pe care o căpătase de la contesă. El mă­soară mai departe, fără să-i dea atenție, ea insistă. Reluate de șapte ori, crescen­do. replicile se repetă cu un brio irezisti­bil : cinque... died... venti... trenta.„ trenta sei... quaranta tre !ea : guarda un po’, mio caro Figaro ! pînă ce în sfîrșit el se îndură s-o bage în seamă : si, mio core, or e piu bello / sembra fatto in ver per te. Bărbatul e absorbit într-o ocupație serioasă, expri­mată în cifre, în vreme ce femeia îl în­trerupe, încîntată de un lucrușor oare­care. Numai că ea înțelesese din capul lo­cului ce urmărea contele oferindu-le acea odaie, iar pe do altă parte lucrușorul era o bucurie, mică, mare, nu importă, o bucurie, adică ceva cu adevărat impor­tant. De altminteri ea, Suzana, e cea care vede clar în orice situație și tot ea gă­sește soluțiile.NU știu cum o fi cu fetițele, poate că pentru ele trupul matern nu are nimic extraordinar, dar pentru mine, ca băiat, însemna o revelație patetică. Ființa de care mă simțeam cel mai aproape, căreia mă încredințase barza, ființa de care sim­țeam nevoia să mă lipesc ca să-i respir efluviile acelea insesizabile, cea care se apleca spre mine și se lăsa pe vine sau în genunchi ca să-mi aranjeze ceva, să se joace, cu mine sau să mă sărute, era to­tuși neînchipuit de altceva decît mine ! Nu pot spune că o iubeam mai mult decît pe tata. Nu, dar era altceva. Cînd apărea el, începea feeria, glumele, rîsul ; venea din oraș cu birja încărcată de pachete : foie- gras în aspic, flsticuri, fructe fabuloase, sticle de șampanie și de porto, bomboa­ne de ciocolată și fructe glasate de la Capșa. Era o apariție meteorică, străluci­toare, care schimba dintr-odată orice am­biantă. o lua numaidecît în posesie. Mama nu, ea prefera să asculte, pe el mai ales îl asculta fascinată. îi plăceau grozav intelectualii și bărbații inteligenți, prieteni ai tatei ; cînd veneau cîte unii le făcea cafele sau le servea aperitive, apoi stătea atentă pe marginea divanului și-i lăsa să vorbească. O enervau cucoanele care se băgau în vorbă, considera că dacă erau în stare să înțeleagă ceva, tăceau și ascultau.Nu prin frumusețea ei izbitoare mă im­presiona mama. Frumusețea ei nu era decît împlinirea unei obligații elemen­tare, eliminatorii. Tata mă impresiona prin frumusețea lui, ea nu. Totuși făptura miraculoasă era ea, nu tata. Miraculoasă, fără nimic excepțional. Tocmai asta era. Miraculoasă pur și simplu, fiindcă era femeie, miraculoasă tocmai fiindcă era una din nenumăratele milioane de femei de pe glob. Această ființă, cea mai apro­piată de noi, cea mai strîns legată de viața noastră, această ființă care habar nu avea de altceva, făcea totuși parte din acea jumătate a omenirii din care nu fă­ceam parte noi, tata și cu mine. Din care eu niciodată nu am să fac parte. Și nicio­dată nu am să știu cum e asta, să fii femeie.
Alexandru Paleologu

Am citit despre...

...ce vom citi cu toții■ SA scriu scurt. Pentru ca, în spațiul retractil, ajuns treptat la jumătate din dimensiunile lui inițiale în care m-am străduit mereu să înghesui informație densă și mai multe gînduri decît s-ar fi părut că pot încăpea, să mărturisesc în sfîrșit, pe față, in ce scop am născocit această rubrică, ce funcție am ținut să în­deplinească și cum s-a strecurat prin fisurile tot mal înguste ale zidului fortificat ridicat intre noi și cul­tura universală, pipernicindu-se, rărindu-și frecvența, dar nelăsindu-se urnită din loc. Pentru ca azi, cînd îngrădirea a fost sfărîmată, să fie fericită că se apro­pie clipa cînd va putea să se dea liniștit la o parte, în favoarea cronicilor despre cărțile publicate in toată lumea și puse la îndemîna tuturor cititorilor de li­brăriile și bibliotecile din România.A debutat la scurtă vreme după — nu, nu pot să-i zic revoluția culturală din 1971, nu pot mînji în aceste zile cuvîntul revoluție amintind înțelesul obscen pe care i l-a dat altă Elena Ceaușescu, altă criminală ne­mernică, desfrînata nevastă a lui Mao Tzetung — așa­dar după ce s-a decretat căderea cortinei de beznă. Numele inițial : „Am citit câ s-ar citi..." definea exact obiectivul ei de atunci : să fie o revistă a revistelor literare străine care să reflecte o frîntură din imagi­nea actualității literare. Un prieten prudent a aver­tizat că titlul rubricii e prea descoperit, că el trimite Imediat cu gîndul la inaccesibilitatea cărții străine în România. A fost transformat deci, în conformitate cu

practica rășluirii exprese a expresivității în „Am citit despre..." și destul de repede a devenit ceea ce a ră­mas pînă în ziua de azi : o prezentare directă — nu din mîna a doua — a unor cărți anglo-șaxone sau de limbă franceză. în așa fel încît cei ce. mai mult ca si­gur, nu aveau de unde să le citească ei înșiși, să aibă o imagine cît mai exactă despre ele și despre valoa­rea lor, despre curentul de opinie sau modalitatea da expresie pe care o reprezintă și, pitită printre rindu- rile acestei prezentări, sugestia că există spiritualitate și gîndire liberă, că viața freamătă și civilizația avan­sează, că răul și binele, frumosul și urîtul sînt dis­tincte, identificabile, că omul are dreptul la opțiune, la elan, la demnitate, dreptul de a gîndi cu capul lui și de a spune ce gîndește cu forță și cu finețe, nuan­țat, de a-și alege singur cuvintele și de a pătrunde toate sensurile existenței.Am avut formidabilul noroc ca „România literară", George Ivașcu să-mi fie, tacit, complici, să trateze articolașele mele de parcă am fi trăit în altă țară, sau în vechea Românie democratică, nor­mală, neimpunîndu-mi niciodată subiecte, neinterve- nind în textele pe care le aduceam fără a-i consulta sau măcar informa în prealabil despre subiectele lor. Nu le-a fost ușor. De cele mai multe ori nici măcar nu mi-au comunicat vexațiunile la care au fost supuși pentru a se descotorosi de mine și pentru a anihila acest minuscul ochi de geam către literatura care se scrie azi pretutindeni. Cînd cei ce-i vînau și hărțuiau pe toți deținătorii de rubrici pentru că „o rubrică nu e o mo­șie" și pentru că apariția regulată a unor semnături — semn distinctiv al publicațiilor de prestigiu — poate duce, doamne ferește, la cultul personalității autorului, i-au strîns prea tare cu ușa pe responsabilii redacției, rubrica n-a mai fost publicată decit o dată la două săp-

tămîni. La sugestia lor, însă, și în săptămînile alterna­tive am prezentat cîte o carte străină, fără titlu de ru­brică, fără semnătură, Al.O-ul pus de redacție în coa­da articolului sunînd ca un „alo". Alo, alo, literatura străină nu și-a încetat apariția și noi nu încetăm să vă amintim măcar acest lucru, dacă nu ni se dă voie și nici n-am avea cum să vi-1 prezentăm sistematic, cum s-ar cuveni. Astfel am restabilit continuitatea semnalu­lui pe care l-am transmis, după puterile mele, vreme de 18 ani, fără a-mi îngădui nici cea mai „motivată" absență, pentru că il consideram un serviciu public, unul din lucrurile mici care se mai puteau, totuși, face, pentru a nu rămîne total dezorientați, neputin­cioși în întunericul și frigul tot mai înfricoșătoare în care eram cufundați.Foarte puțin, o picătură în ocean, nimic în condi­țiile asasinării premeditate a culturii române și prin retezarea tuturor legăturilor ei cu cultura universală, la care eram obligați să asistăm neputincioși.S-a terminat Acum, în România se va putea citi din nou. Orice. Cărți, ziare, reviste din toată lumea. România e liberă. Spiritul e liber. Intrăm, âm intrat din nou în satul cel mare in care cu toții sîntem ve­cini și ne putem cunoaște și ajuta ca prieteni. Cer iertare celor care m-au invidiat pentru că am avut în mină cărți pe care ei nu le-au putut vedea (le-am luat de la Biblioteca americană, Biblioteca franceză și Biblioteca engleză, cărora le pot mulțumi aici des­chis pentru prima oară pentru că au fost, în toți anii desculturalizării României, adevărate oaze în pustiul în care eram sechestrați). Acum vom citi cu toții. Vom citi după pofta inimii. Așa cum vom și trăi.
Felicia Antip



ț

Noaptea lui 
văzută de unNOAPTEA de 21 spre 22 decem­brie 1989, în ajunul căderii dictatorului, m-am culcat plin de necaz. Stătusem pe o bari­cadă printre tineri manifestanți pînă la miezul nopții și am văzut un tanc care a împins baricadă. Și la poarta Spitalu­lui Colțea am întîlnit cîțiva tineri trans­portați pe tărgi în spital. Erau primele victime din București căzute în lupta pentru libertate. Astfel, ziua sfîrșise nu prea încurajator. Dar să îmi reamintesc ziua de la început.La 21 decembrie m-am sculat cu gîndul să fiu concentrat în lectura 

Nopții de sînziene de Mircea Eliade, .cartea pe care mult timp am căutat-o 'și recent am reușit să o împrumut de la un student. Dimineața am ieșit la o întîlnire în centru și am văzut o gră­madă de manifestanți cu fotografii ale soților Ceaușescu mergînd spre Piața Palatului. Am fost oarecum impresio­nat de atmosfera abătută a manifestan- ților și am făcut cîteva poze, apoi m-am repezit acasă unde mă aștepta Mircea Eliade. Dealtfel știam că străinii sînt împinși afară de coloanele manifestan- ților, aveam experiență și de la 23 August.Acasă, citind Mircea Eliade, am dat drumul radioului. Europa Liberă și Radio București, ca să prind eventuale vești despre Timișoara. Am observat ceva straniu în emisiunea București, adică Ceaușescu parcă a murmurat : „Ce ?“ și imediat a intervenit muzica. După puțin timp au reînceput aplau­zele. N-am observat faptul că partea de după muzică a fost o repetiție prin înregistrare. Și m-am scufundat mai departe în lectură.După circa o oră m-a sunat un ziarist japonez dîn Londra, întrebînd dacă orașul e cumva în mișcare. Am dat să-i răspund că aici e liniște, dar legătura s-a întrerupt brusc. Eu locuiesc pe Calea Șerban Vodă Nr. 43, lîngă res­taurantul Budapesta. De Ia fereastră văd Mitropolia și, mai încolo. Casa Republicii. Dar zgomotele din centru n-au pătruns în cameră. Vuietul de pe Magistrală, în spate, nu se aude. Și așa am revenit iarăși la Mircea Eliade.La ora patru, cam obosit de lectură, am coborît în stradă. Abia atunci am auzit de la un vecin că s-a ivit o mare dezordine la adunare. Pentru că un băiat din vecini m-a sfătuit să nu mă duc în centru tocmai de aceea m-am îndreptat într-acolo. Am trecut Dîmbo­vița pe la Piața Națiunilor Unite în Calea Victoriei și am văzut iei și colo

21 decembrie 
scriitor străin

oameni care stăteau în grupuri și șop­teau între ei. Aveam o senzație ciudată.La Palatul Telefoanelor strada era blocată de scuturi albe. Am luat-o la dreapta, erau și tancuri la intrarea Pieții Palatului. Mergînd pe strada Biserica Enei, am ajuns la terasa restaurantului Dunărea, unde m-am trezit într-o atmosferă neașteptată.Mi-am spus : „Asta este parcă Quar­tier Latin din Revoluția lunii Mai...“ Era ora 17 :00 și încă era lumină. Stu­denții erau răspîndiți pe bulevardul Bălcescu, de la intersecția Bulevardul Republicii pînă în fața Sălii Dalles. Pe partea Teatrului Național mulți mani- festanți țineau luminări. Strigătele, felurite, țîșnesc din diverse locuri. Am început să le notez în carnet. „Jos cu Ceaușescu !“ „Timișoara, sînge, Româ­nia plînge". „Asasinul de copii !“ „Jos cu dictatura !“ „Armata e cu noi!" „Nu plecăm ! Nu plecăm 1“ „Noaptea asta să luptăm, viitorul să salvăm ! etc. etc. Coruri cu Deșteaptă-te române cu 
Hora unirii, ici și colo se începe cîte un mic cerc de horă. Nu se văd plan- carte din lemn cu miner. Izbucnesc aplauze cînd vine un grup care ține în mîini o hîrtie cu o lozincă. Aici a venit fiecare din voință proprie și își strigă din răsputeri gîndurile adevărate, ani de zile înăbușite. M-am plimbat, făcînd poze și notînd lozinci, printre manifestanți și în sfîrșit m-am oprit Ia colț cu strada Batiștei, la vitrina Hote­lului Intercontinental.în față la Societe Generale se vede un șir al scuturilor albe. Bulevardul e blocat de pe linia străzii 13 Decembrie de oamenii în uniformă militară cu arme și tancuri. Din cînd în cînd focuri de intimidare ale mitralierelor luminea­ză cerul înserat. Dinspre sud trece cîte o mașină de miliție. Circa zece dube pline de militari au trecut spre direcția Pieții Romane. în sens invers, vin mașini de pompieri cu tunuri cu apă. Manifestanții se retrag și imediat se întorc.Apare o amfibie condusă de un soldat. Se strigă „Vin militarii !“ „Armata e cu noi !“ Vine un container, vine un autocamion, două. Se strigă : „Au venit și muncitorii !“ Din mașini s-a ridicat o baricadă. Și corul se mai întărește : „Nu plecăm. Nu sîntem lași. Noi sîntem poporul".Da. acesta e românul, mi-am zis. Am recunoscut aici imaginea poporului român pe care mi-o închipuisem de mult.Ani de zile, cînd era vorba de regi­mul odios, unii prieteni ai mei români

Cruciada copiilor
■ CUVINTELE care atițîa ani au ținut locul realității, abia dacă 

mai sint acum in stare să o numească. Spui eroi, ți gesturile sta­
tuilor nu reușesc să conțină curajul ți nesomnul, rezistența ți încor­
darea, oboseala ți veghea acestor tineri ; spui martiri, ți iți dai 
seama că icoanele nu pot nici pe departe cuprinde tragedia asu­
mată ți sfirșitul voluntar al acelora dintre ei care n-au mai putut 
să asculte colindele acestui an ; spui liberi, ți te oprețti, ințelegind 
aproape cu spaimă că fiecare literă ți fiecare nuanță ale cuvin- 
tului, pe care ei l-au reinventat murind, trebuie pătrunsă ți invâ- 
țață din nou. Realitatea - ascunsă in sicriele limbii de lemn - pe 
care decenii intregi am recompus-o cu migală din cuvintele înde­
părtatelor posturi de radio in limba română ți din imaginile apro­
piatelor posturi de televiziune in limbi străine, a explodat deodată 
cu o asemenea putere, incit înțelegerea noastră abia dacă reușețte 
să o ajungă din urmă ți vorbele noastre abia dacă mai sint in 
stare să o incapă.

Și totuși, cu aceste vorbe bâtrine, schingiuite, anchilozate de ci- 
catricile atitor decenii, trebuie să exprim recunoștința fără de sfirțit 
față de acești tineri coboriți de pe malul disperat al istoriei în apele 
ei stătute și murdare, pentru ca prin singele lor curat ți repede 
curgător să le purifice ți să le facă să spumege.

Vreau ca primele cuvinte scrise in acest colț de pagină, unde mă 
întorc cum m-aș întoarce în mine însămi, să fie un imn închinat lor, 
tinerilor morți și tinerilor vii care au produs miracolul acestei fapte 
in stare să ne inalțe din subteranele înghețate ale veacului pe cul­
mile lui care ard.

Ceea ce trăim azi și ceea ce vom trăi în anii și deceniile urmă­
toare este și va fi opera acestor copii nâscuți de mame disperate 
că trebuie să-i nască, crescuți in tăcere, in frică, in frig ți in foame, 
îngrijiți de părinți terorizați de denunțuri și epuizați de statul la 
cozi, educați de învățători umiliți și obligați la duplicitate, invățați 
să vorbească in șoaptă, să pună radioul incet, să acopere telefonul, 
să se ferească unii de alții, să nu se încreadă in nimeni, să nu 
creadă in nimic. Tot ce trăim este fapta acestor copii condamnați 
la naștere ți singurătate, care cu un uriaș dispreț pentru viața care 
li se dăduse cu sila au aruncat-o pe contoarele nemiloase ale isto­
riei, plătind cu ea solidaritatea ți iubirea, credința ți speranța ți 
ne-au făcut să ne națtem cu toții in acest Crăciun insîngerat ți 
sublim.

Fie ca miraculoasa cruciadă a copiilor României să păstreze 
neschimbată libertatea cumpărată atit de scump ți să o ducă prin 
ani, la fel de curată ți de strălucitoare, pină in maturitatea irever­
sibilei democrații.

Ana Blandiana

k_____________________________Jspuneau : „Noi românii, sîntem niște oameni lași". Dar eu nu credeam. Eu credeam invers. Romanele lui Liviu Rebreanu și ale lui Marin Preda îmi furnizaseră imaginea unui popor care are răbdare, înțelepciune și în același timp curaj. Acum manifestanții îmi adevereau închipuirile asupra caracteru­lui poporului român. Ei au înțeles că nu e cu putință să dea înapoi după ce și-au manifestat adevărata opinie.Tinerii l-au primit cu căldură și l-au ajutat pe un japonez care umbla prin­tre dînșii făcînd poze și consemnînd lozinci. Dar mi-a trecut prin gînd și : „Care o fi securistul ?“ Pînă acum mi s-a spus mereu că dacă se adună zece români unul este din securitate. Dacă e așa, pe aici, nu dincolo de baricadă, ci între manifestanți trebuie să fie sute de securiști.. Auzeam mai mult : în toate camerele din casele stră­inilor sînt microfoane, toate convor­birile prin telefon sînt interceptate și așa mai departe. Astfel de alertă îmi părea uneori exagerată. Oare cine poate să controleze, cine are timp să asculte atît de multe benzi înregistrate ?... Omul acesta o fi prea fricos, și exage­rează pînă la intimidare, adică con­tribuie la prppaganda Securității. în felul acesta, într-adevăr Securitatea, ar fi avut mulți colaboratori.PE la ora 23 :00 situația a în­ceput să se încordeze mai tare. Autoblindate sau tancuri în­cearcă să străpungă baricada.E mult fum și ochii încep să-mi lăcri­meze. Spre miezul nopții, numărul lozincilor însemnate în carnet a ajuns v la 70. Mi-am spus că ar fi timpul de plecare pentru un străin.Trecînd intersecția Universității, în fața Muzeului de istorie a orașului, se aude țipătul : „Tancul!" înseamnă că a trecut baricada. Cei din jurul meu au luat-o la goană spre strada Ion Ghica. Pe bulevard, zărind silueta tancului în spatele nostru, am vrut să fac o poză, dar împiedicîndu-mă de ceva și fiind împins de alții, m-am rostogolit în noroiul de pe trotuar. De sus pînă jos pe partea stingă m-am murdărit de noroi. Culegîndu-mi căciula mînjită de pe trotuar, m-am uitat zăpăcit după tancul care se-ndepărta zgomotos spre Piața Unirii.Eram vizavi de poarta Spitalului Colțea. în fugă se apropia o targă în­conjurată de tineri. Mă apropii. Văzîn- du-mă cu aparat, tinerii strigă : „Foto- grafiați, informați, dar grăbiți-vă". Pe stradă și în curte, am fotografiat trei corpuri nemișcate pe targă. Nu știam dacă mai erau în viață sau nu. Au fost primele victime din Capitală în lupta istorică, pentru libertate.Acasă, în pat, mi-a revenit frica... 

Mă gîndeam : ar fi foarte bine dacă mîine se realizează greva generală după cum au strigat manifestanții. Dar dacă nu... ? Răniții din spital vor fi pedepsiți. Și toți ceilalți participanți vor fi pri­goniți. Chiar și eu... Am făcut poze și cu victime și cu scuturi albe. Un japo­nez printre manifestanți ar fi ușor de identificat. O să vină să-mi răpească filmele și mai știu eu ce... Bucuria a fost cu atît mai mare cînd. a doua zi, 22 decembrie 1989, am văzut pe Magis­trală. dinspre Tineretului spre Unirii și mai în sus, nesfîrșite valuri ale oa­menilor. nu numai tineri, ci tot felul de cetățeni, muncitori, femei, bătrîni. Cînd am ajuns la Sf. Gheorghe, am auzit că avangarda manifestației a in­trat în Comitetul Central.Odiosul regim s-a prăbușit. România a suferit mult sub ultimul stalinist din Europa răsăriteană. Mîine România va fi în primul rînd al mișcării de de­mocratizare din Europa de Est. Eu am încredere în vechiul prieten, poporul român, care are răbdare, înțelepciune și curaj.SI eu am așteptat mult ziua a- ceasta. Am fost în 1975 pentru prima dată în România și am / revenit apoi de cîteva ori. Am venit în anul 1986, perioadă considerată deja foarte grea, pentru doctorat _ pe cont propriu, crezînd că cel mai tîrziu în răstimpul celor 3 ani de stagiu va fi o ameliorare și am stat cu gîndul să fiu prezent la momentul schimbării. Mi s-a realizat acest scop. Ca un vechi prieten însă, știu că sînt multe dificul­tăți în drumul spre o etapă înaltă a civilizației. Nu am calitatea să spun ceva referitor la politică sau economie. Dar cel mai important lucru pentru re­construirea țării acesteia ar fi, după părerea mea, înălțarea simțului de răs­pundere în toate sectoarele din viața socială. Ar fi prea ușor să se arunce toate cele rele pe seama celor doi. Dacă profesorul vinde note pe valută. Facul­tatea n-are autoritate. Dacă chirurgul cere un cartuș de Kent pentru o opera­ție de apendicită, medicina nu-și mai poate împlini vitala menire. Dacă vînză- torul desface articole pe sub mînă, re­forma economică e degeaba. într-o țară civilizată, datoria funcționarului e să fie în serviciul populației și nu al superiorului său. Și populația aceasta nu trebuie să fie abstractul „popor" al lui Ceaușescu. ci omul din fața ta. care a venit acuma, de exemplu, pentru audiență, care are nevoie de priceperea ta.La 22 decembrie a fost eliminat elementul principal al degradării. Anul Nou 1990 să ne dea numai speranță.
Sumiya Haruya



Interviu cu filozoful francez ANDRE GLUCKSMANN:

„Teribila revoltă a culturii europene
de Bernard-Henri Levy, Andri Gluck-■ Alături

smann (n. 1937) se află în fruntea unei mișcări de 
idei din Franța numită a „noilor filozofi". De ce 
„noi" ? Pentru că după clasicizarea existențialismului, 
după instalarea, ce părea definitivă, a structuralis­
mului în spațiul teorezei franceze, după Lacan și 
Deleuze, un „grup", alcătuit din opt-nouă gînditori 
apăruți in lumina iluziilor născute pe baricadele din 
mai '68, trece la critica radicală a unei stingi ires­
ponsabile care cocheta cu Marx și Mao și ignora 
Praga și Gulagul. 1977, anul internațional al drepturi­
lor omului, a fost acela în care „noua filozofie" a 
dat bătălia decisivă cu „hegelianismul lărgit" care a 
mutilat fața acestui secol și care făcea acum ravagii in Estul Europei. 
Soljenițîn, fac să „i 
sind articolele de o incisivitate devastatoare, televi­
ziunea, emisiunile radio, interviurile și cărți care 
ating tiraje de 100 000 de exemplare — totul făcut cu 
o retorică a vervei și lucidității —, „noii filozofi" 
aduc stingă intelectuală franceză in fața opiniei pu­
blice și, folosind mărturiile și probele Estului euro­
pean, „o bagă cu nasul in singele pe care ea il con­
damnă, il scuză și il justifică". (Foucault). Princi­
palele cărți ale lui Andre Glucksmann : La cuisiniere et le mangeur d'hommes (1975),,Les maîtres penseurs' (1977), Cynisme et passion (1981), La force du vertige 
(1983), La betise (1985).

„Noii filozofi", treziți de șocul- 
,coboare filozofia în stradă". Folo-

LIICEANU : Prima întrebare, Andre Glucksmann : De ce sînteți în România ?GLUCKSMANN : Pentru că s-a produs ceea ce n-aș fi,crezut niciodată că este cu putință, prăbușirea aproape instantanee a unui edificiu pe care l-am criticat fără încetare în aproape o duzină de cărți. Și, de asemenea, pentru că mă gîndesc deja la viitor și la enormele dificultăți care așteaptă de acum ță­rile Estului. Am mers, aproape, pe urmele acestei prăbușiri. M-am dus să văd cum cade zidul Berlinu­lui, am fost și la Praga să-1 văd pe Havel, pe care-1 cunosc de mult și pentru care, la Tîrgul de carte de la Frankfurt, am rostit anul acesta o laudatio. Ori­cum, la d-voastră am simțit, ca peste tot, bucuria pe care o arată televiziunea și totodată marea angoasă în fața dificultăților care îi așteaptă pe constructorii unei societăți libere. Eliberarea Estului Europei în 1989 este de fapt începutul eliberării, este începutul unui proces al cărui capăt nu e niciodată vizibil. A trăi liber e un lucru dificil pe care noi încercăm să-1 învățăm de 40 de ani ; nu fără crize, nu fără dispe­rări, nu fără tentații teroriste și dictatoriale. De aceea e nevoie de o mare solidaritate între Europa de Est și cea de Vest, pentru că amîndouă, în etape diferite, sînt prinse de acum în matca aceleiași experiențe, începutul e însă cel mai dificil, pentru că după vic­torie vine deziluzia, depresia, dezamăgirea.L. în cartea d-voastră Les maîtres penseurs („Di­rectorii de conștiință"), apărută în 1977, scrieți la un moment dat : „A alfabetiza nu este niciodată o sim­plă lecție de citit său socotit, ci înseamnă a feînvăța să vorbești, să te comporți, adică a dezvăța ceea ce Statul nu are privilegiul de a învăța." în aceste cîteva incredibile zile, de cîte ori am deschis televizorul, m-a izbit să constat în ce măsură limba pare defi­nitiv compromisă : odată eliberați, oamenii vor să contra-zică trecutul, dar termenii acestei operații in­verse, ale acestei „noi ziceri" lipsesc.'Sîntem arestați în „limba de lemn". Vrem, de pildă, să spunem că în aceste zile oamenii au fost admirabili, că tinerii au fost sublimi — și spunem : „eroicul nostru popor", formulă care s-a aplicat zilnic vreme de 40 de ani unui popor amuțit de teroare. Cum credeți că se

poate reînvăța vorbirea în cadrul unui limbaj confiscat ?G. în toate țările din Estul Europei au existat me­reu două elemente care au destabilizat și discreditat „limba de lemn". Primul : există oameni numiți „disidenți", care au dovedit că se poate trăi în ade­văr chiar și în spațiul consacrat al minciunii. Acest lucru este teribil de dificil, și totuși posibil. Leit-mo- tivul care a guvernat comportamentul disidenților estici este : să nu minți staliniană înăuntrul lemn". De aici începe disidența ; ea nu e un partid politic, ci este un adevăr literar, artistic care e purtă­torul unui adevăr viu. Al doilea element al destabi­lizării limbajului totalitar este generația nouă. Ea nu este una culturală, ci este o generație a străzii, care iubește mai degrabă muzica și, în felul acesta al ei, ea contestă de asemenea limba de lemn. Există o imensă tinerime cehă care e adepta lui John Lennon, a unui cîntăreț, inițial interzis. Dar acest mod de co­municare — muzica —, muzica iubită de generația tînără, nu poate fi controlat : cîntecele trec prin radio peste granițe. Și. nu întîmplător, la d-voastră, Timi­șoara, un oraș de întîlnire a granițelor, a dat sem­nalul prăbușirii. Comunicarea internațională rupe perdeaua informatică, destramă închiderea. Dar acest fenomen termină prin a avea efecte intra-naționale ; emoțiile comune unei generații devin o formă de complicitate și de comuniune între tineri. Acest fe­nomen a apărut în Occident mai întîi prin tineretul american care a cunoscut experiența războiului vietnamez. La concertele date împotriva foamei în lume, milioane de spectatori sînt prinși în același flux emotiv, în complicitatea aceleiași emoții. în ase­menea împrejurări iese la suprafață o opțiune exis­tențială, universală, și nu una politică, dar această opțiune face întotdeauna să explodeze un cadru litic, un partid. Chiar și partidele tradiționale, ele chiar democrate, dar uzate, din Occident au plodat pe această cale.L. Există un element inedit al felului în care prăbușit edificiul totalitar în România ?G. Pot să vă spun că la nivelul acest element există din plin : pentru prima oară în Est, d-voastră, românii, ați reușit să transformați o manifestație tradițională, organizată de la A la Z cu stricte metode staliniste, într-o contra-manifestație, într-o manifestație inversă. Așa ceva nu s-a văzut 
niciodată : este o mare premieră mondială a impe­riului comunist. Acest lucru dovedește că revolta era foarte adîncă și CăS-a vădit apoi în aceste că, pînă și în cele există un element culturii tinereții : l-aș numi teribila revoltă a cul­turii europene contra culturii totalitare. Această cul­tură europeană există la cehi, la bulgari, la polonezi, așa cum exista și la d-voastră ; numai că ea era acoperită, ascunsă, invizibilă. Prin „cultură" nu înțeleg nici civilizația folclorică națională după cum nu înțeleg nici civilizația purtătoare de „lumini". Această cultură e alcătuită din valori mai elemen­tare, dar universale — pe care le moștenim în ge­nere de la greci : valori trans-naționale.L. De ce preferați să vorbiți de valori „mai ele­mentare", ca și cum în felul acesta ați vrea să oco­liți expresia „valorile spirituale" ale culturii euro­pene ? Parte dintre intelectualii umaniști din Româ­nia au crezut că acel cadru spiritual totalitar putea

(Soljenițîn, Havel). Viața totalitară trăiește în minciună. Și totuși, ei apare o limbă care nu e ,.limba de

po- fie ex-
s-aevenimentelor

mînla eră fantastică.evenimente fulgerătoare mai teribile sisteme totalitare, de permanență, pe lîngă cel al

Adam PUSLOJIC în drum la București
Dedicat lui Ion Caramitru

Haiku

Lui Mircea Dinescu

Moartea nu există.
Eu am inventat-o
și, acum, calm, eu imi pun capul 
in jurul ștreangului.

Unde zidim noi, din nou, 
Mănăstirea Văcărești ?
Acolo, in drum spre cer, 
pe acoperișul Palatului I 
Și să venim, din nou, la Ea, sfînta 
Să-i deschidem poarta și ușa, 
să-i sărutăm cu vederea noastră 
toate icoanele și frescele jupuite. 
In fața altarului 
să-i aprindem, totodată, 
șapte sute de luminări, 
pentru cei șapte sute de copii, 
de martiri și de mucenici.

Belgrad, 22 decembrie, 1989. 23 decembrie 1989 )

„România literară**

fi deopotrivă subminat printr-o educație ajutorul marilor surse ale culturii spirituale Vorbeați la un moment dat de capacitatea adevăr artistic de a pulveriza mijlocirea căreia e vehiculată Cu atît mai mult valorile tradiționale ale culturii europene puteau îndeplini această funcție. A traduce Platon, Kant, Nietzsche, Freud, Heidegger era în acest sens o activitate de-a- dreptul disidentă, pentru că ea crea o cultură alternativă, un corp străin și neasimilabil în chiar interiorul sistemului totalitar. Insist : nu puțini intelectuali de la noi au rezistat de-a lungul anilor cu credința că rămînerea obstinat: în spațiul major al culturii europene era o activitate cu efecte invizibile și imprevizibile.G. într-adevăr, nu îmi place expresia „valorile spi­rituale ale culturii europene", pentru că în ea se ascunde și este protejată o indistincție. Există pe de o parte o cultură europeană ce trebuie veșnic valo­rificată, după cum există o alta care a fost sursa fascismului și a stalinismului. Comportamentul nos­tru totalitar, tentațiile noastre teroriste și dictatoriale țin deopotrivă de cultura europeană și de „valorile ei spirituale". Soljenițîn a oferit în acest sens soluția cea mai simplă și mai radicală. El spune că nu ar fi putut niciodată să scrie despre stalinism, fără să fi fost stalinist în tinerețe. Trebuie deci să-1 intero- găm pe acel Stalin din noi pentru a putea înțelege . fenomenul stalinist. Trebuie să ne exersăm mereu privirea viscerală, să vedem ce anume în noi ne/ împinge să spunem minciuni, ce anume ne împinge X să facem cruzimi și lagăre de concentrare, ce anume ne face să fim activi sau pasivi, torționari sau com- WL plici prin simpla contemplativitate, așa cum, în acest ML. secol, a fost democrația occidentală complice prin pasivitatea ei. Cultura europeană avea și are, deci, o pantă stalinistă. Acest versant al ei este mereu la f/p pîndă și el se manifestă ori de cîte ori intră în joc res- * pectul în fața șefului, al galoanelor etc. Așa ceva există în toate țările democratice. Se spune și Ia noi : Le President a dit.Democrația nu e bună pentru că scapă de riscurile dictaturii, ci pentru că oferă mijloacele de a lupta împotriva ei. într-o democrație alegătorii se pot înșela ; Hitler a obținut majoritatea în alegeri libere. Dictatorii însă nu se înșală : din clipa în care a do- bîndit puterea, Hitler a suprimat puterea alegătorilor și democrația. Democrația pune multe obstacole paranoiei puterii : libertatea presei, comunicarea, libertatea religioasă etc. Ea ridică obstacole în fața puterii care locuiește în fiecare om ; a celor mari în fața copiilor, a bărbatului în fața femeii și, mai ales, a președintelui în fața țării.L. V-aș obiecta că înțelegeți puterea doar represiv, ca și cum puterea ar fi paranoică chiar în esența < Paranoică nu este decît puterea pervertită, în timi ce adevărata putere este putința de a-1 prelua ' celălalt în sfera libertății mele în vederea eliberăr lui. Puternic nu este cel care are mijloacele de constrînge, ci acela care, liber fiind, îl educă pe al în spațiul libertății. Pe scurt, puterea este o reiat de iubire între cel liber și cel, ce va fi eliberat, aceea există conducători luminați, și nu doar tira> și dictatori, de aceea există maeștri și discipo. nu doar pedagogi sadici.G. Cînd vorbiți de raportul maestru-discipol ste vorba într-adevăr de educație în sfera libertății. Dar occidentalii nu se mulțumesc cu o libertate care vine la sfîrșitul procesului. La început toți promit aSta : o educație a libertății pentru libertate, dar mai ales prin libertate. Educata occidentală este în acest sens latura bună a culturii noastre. Dar lucrurile nu rămîn neapărat pe linia acestei deveniri. Iată de ce, cînd îmi spuneți : Platon este o valoare disidentă, spun da, în măsura în care el e respectat îndeajuns pen­tru a fi discutat. Am făcut cîndva la Praga un semi­nar particular, pe atunci ilegal, în apartamentul. unui profesor (știau cu toții că riscă doi-trei ani de închi­soare), despre Menon. Tot atunci am întîlnit și o tra­ducere a lui Heidegger, Sein und Zeit, care circula în samizdat. Desigur, aveți dreptate, totul era esen­țial, pentru că acesta este materialul gîndirii noastre ; fără Platon, fără Heidegger, pe care îl socotesc cel mai mare gînditor al secolului, este imposibil să gîn- dești, așa cum e imposibilă fierăria fără. fier și tîm- plăria fără lemn și cuie. Ceea ce nu înseamnă că trebuie să fii platonician sau heideggerian. între­barea însă rămîne mereu : ce anume în aceste texte alimentează tendința noastră către despotism și ce, către libertate. Iată de ce trebuie mereu să discutăm. Și iată de ce libera reflexie filozofică este subversivă.
Interviu acordat lui

Gabriel LiiceanuBucurești, 25 decembrie 1989
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