Profetii
mincinosi

Profetii mincinosi imi plac,
Pe luat aminte pus, pe-nvat,
Ascult si tac, ascult si tac,
* Acest delir si-acest dezmat.

Din viitor, ca dintr-un sac,
Ei scot proorociri, c-un bat,
Proorocirea lor e-un hat,

Care te poarta, dupa plac.

Va fi asa, va fi altfel,
Tot turuie mereu profetii.
Si ei sint robii gurii, bietii !

Eu stau in rind cu natafletii,
Nu ma mai satur sa ma-nsel.
In tirg, sint tot mai scumpi buretii.

Marin Sorescu

Literatura

IN Tmprejurarile de acum critica literara are de ales,

dupa mine, intre doua atitudini : o .
. sa-si reia de indatd uneltele profesiunii pentru a-si

exercita oficiul in conditiile noi, de-atita vreme rivnite,
ale libertatii depline de exprimare ; )

2. sa amine un timp aceasta intoarcere la unelte si ros-
turi specifice (la ,analiza inefabilului”, cum spunea un
pretuit confrate) pentru a se dedica, prioritar, actiunilor
militante si_urgentelor zilei, acestea depasind, desigur, in
cllga_ de fata, sfera stricta a literarului. o )

xista argumente pentru a indreptati si o atitudine si
cealalts, dar nu mi-am Ipropus aici, desi am meditat asu-
pra lor, nici mécar sa le enumar. in ce ma priveste so-
cotesc ca mai oportund este, acum, a doua atitudine, Tn-
tarit in aceasta_incredintare, printre altele, si de exem-
plul lui E. Lovinescu, purtdtorul, in anii de rdscruce ai
primului rdzboi mondl_al, al unei lungi campanii de jur-
nalism mijlitant. Atunci_criticul proclamase ; ,Toti ce tin
un condei in mind in Tmprejurarile de astdzi au datorii
superipare fata de patrie, ce trec peste fipalitatile artei“.
Siinca : ,In C“Fa cind se pun in cumpéna destinele nea-
mului nostru, ale Europei intregi si poate ale .civilizatiei
umane, nu e vremea unui frumos zadarnic. Sufletul na-
tional se zbate in clestele problemelor de viata si de
moarte. Toate e_nergéllg trebuiesc indreptate spre. folosul
imediat al patriei. in traditia noastra ca scriitorii sa
aibad o larga parte la miscérile mari patriotice si Tn actele
ce au Intarit_viata Statului nostru modern". Am transcris
din In marginea epopeei, cartea din 1919 in care criticul
isi adunase articolele din vremea razboiuluj, atit de ac-
tuale, cum Tmi apar, prin chemarea pateticdi de a Tn-
drepta toate energiile ,spre folosul imediat al patriei",
cu atit mai de luat In seama, aceste articole, cu cit apar-
tin lui E. Lovinescu, promotorul, in alte conditii, al auto-
nomieci esteticului, al disocierii artisticului de politic
sam.d.
" Asumindu-si acest militantism, critica noastrd nu poate
trece, desigur, la actiune, fara ca mai intii sa-si lamu-
reasca urgentele, obiectivele presante. Dar si aceasta e
cazul sa o faca repede, caci nu e_tlm[p de tatonari, de
explorari_ prealabile, de cintdrire si selectare, de elabo-
rare_pind,in detalii a liniei tactice ; mai eficient si mai
potrivit Tmprejurarilor este sa acceptam ca linia_ tactica
ni se va limpeézi din mers. Vom proceda sistematic mali
tirziu, reformulind pe indelete ce asternem acum in
%raba, adincind si poate revizuind, atunci, unele lucruri.

)eocamdata sa enuntam, macar, ceea ce credem fiecare
ca este important

EU gadsesc de pilda ca una din chestiunile care_tre-
buie sa preocupe acum critica_este reintegrarea fara in-
tirziere, In spatiul literar national, a tuturor valorilor
romanesti semnificative. Create oricind, oriunde si de
oricine ‘ar fi. Este lucru stiut : o actiune dintre cele mai
nelegiuite, si mai dezastruoase Tn urmari, din cite a avut
de suportat literatura romana n ultima jumatate de
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secol, a fost_aceea a amputarilor, a elimindrilor fortate,
a excomunicarilor. In valuri succesive din literatura  ro-
mana s-a Ble_cat fard voie, nenumdrate si grave pier-
deri ce trebuie acum recuperate. .

10 recapitulare fie si fugara a nefastului proces scoate
in evidentd relatia lui directd cu desfasurdrile politice
din Romania ultimilor_cincizeci de ani, corelate cu ace-
lea din sfera mai larga europeana. Sfirsitul deceniului 4
aducea, nu numai la noi, semne ingrijoratoare de surpa-
re a structurilor democratice, facind sa se intrezareasca
indreptarea catre solutii totalitare, de o culoare politica
sau alta, cum s-a si intimplat peste putind vreme. Multi
intelectuali roméni, printre care si scriitori, surprinsi de
evenimentele anilor 40 in Occident, dupa razboi nu vor
reveni, Tntelegind inca de atunci- cd refacerea democra-
tiei In. Romania, ca si Tn celelalte tari est-europene,
desi stlgulaté la lalta, nu va avea loc in fapt. Eugen lo-
nescu, Cioran, Mircea Eliade, ca si altii, se vad nevoiti
sd ramina in exil, determinati desigur, fiecare, de alte
motivatii personale, despre care unii_au _si scris, dar
toate, intr-un fel sau altul, avind legdturd cu evolutia
sumbra_a situatiei politice din Roménia. Al doilea val
de plecari are loc Tn anii '46—'47, cind Tnceputul de spe-
rantd care incoltise dupa 23 august 1944 deja_se spulbe-
rase, Virgil lerunca, Stefan Baciu, Monica Lovinescu, Dan
Petrasincu etc., scriitori foarte tineri care incepuserd sa
se manifeste in anii_dinainte, activi, unii, si dupa razboi,
in publicatiile semiindependente care au mai_aparut o
vreme (,Revista Fundatiilor Regale" de pidd), acesti
scriitori tineri din generatia lui Geo Dumitrescu si lon
Caraion (lerunca a Tost, de exemplu, unul din animatorii
ruparii Albatros), atit de tagaduitor afirmati Tn criticd,
in eseu, Tn poezie, In roman, dispar brusc din literatura
odata cu exilarea. intunecatul deceniu urmator Tnregis-
treazd si el disparitii, din literaturd, care sint Tnsa ale
scriitorilor ramasi nlduntru, alt capitol al tragediei cul-
turii roméne care meritd Tnsd, desigur, o examinare
aparte. De plecari aproape cd ny mai putea fi vorba, dar
nu din alte motive decit propriu-zis practice. Aproape
nimeni acum nu mai caldtorea, doar citiva dintre scrii-
torii raliati puterii. Chiar unul dintre acestia Tnsa. Petru
Dumitriu, va comite un act rasundtor de ,tradare", auto-
exilindu-se tr-un moment care nu poate fi fara lega-
turd cu_intarirea represiunii antiintelectuale ce a urmat,
si la noi, evenimentelor din Ungaria anului 1956.

Dupd relativa, firava in fond, liberalizare din anii 80,
survenitd nu ca urmare a congresului 9, cum s-a tot
mintit, ci Tnhainte cu trei-patru ani, In conditiile destin-
derii Internationale si ale diminuarii temporare a raz-
boiului rece, dupa aceastd scurtd, asadar, epocd de libe-
ralizare relativa, al carei capat 1l pun, oficial, sinistrele
teze din iulie 1971, procesul de care vorbim se accelereaza
si creste in proportii ce ating, Tn anii din urma ai dicta-
turii ceausiste, dimensiunea exodului. Nu mai dam nume
de autori excomunicati datoritad plecarii din tard, caci ar
fi s& umplem cu insiruirea lor pagini Tntregi.

romana este una Si indivizibila

IN urma rdmineau goluri, nenumarate mari pete albe,
mereu in Tnmultire, mereu Tn crestere, alarmind pe ori-
cine in afara de’ potentatii regimului.

_Radiati abuziv din memoria culturald, cu opera lor de
pind la’ plecare, spre a_nu mai vorbi de aceea  scrisa
ulterior, aparuta n roméaneste sau in alte limbi in strai-
natate, acesti scriitori romani de pretutindeni_ trebuie
urgent reintegrati in spatiul national de _spiritualitate,
reconectati la” circuitele firesti ale culturii_din care fac
parte. Este spre folosul si cresterea literaturii romane in-
sesi, fnainte de oricare alt considerent. Din ce fusese,
pina ieri, o tragicd si_absurda amButare,_putem obtine,
prin reintegrare rapida, macar un beneficiu compensator
0. drecladlre necesara a puntilor catre Europa, in primu
rind.

Consecintele reintegrarii, pentru toata cultura romana,
macar citeva dintre ele, sint lesne de prevazut . prezenta
valorilor revenite va modifica simtitor imaginea_des-
pre dimensiunile literaturii nationale, de astazi si din
trecutul apropiat, facind sa se vada limpede faptul ca
avem 0o literatura mal bogatd decit multi o stiau, decit

utea, in orice caz, sa transpara prin grilajele’ cenzurari-
or de tot felul. Reprezentarile _ criticii, apoi, se_vor
schimba in mare masura, pentru ca va fi adusd in situa-
tia de a judeca dupa repere noi, proprii unei literaturi
romane pe care 0 vom putea gindi, dupa atitea decenii,
in integralitate. Fatal scara de valori In vigoare se va
modifica si multi autori, multe scrieri_ vor dobindi alta
cota prin situarea intr-un cimp de valori_repopulat. Multa
impostura si mediocritate care s-a grabit sa ocupe locu-
rile virane din spatiul nostru literar se vor retrage la

conditia_lor reald, mpinse acolo de miscarea fireasca a
reasezarii valorilor. Procesul reasezarii 1i angajeaza, de-
sigur, si pe cei care s-au manifestat pind acum in afara.
Scrierile, unora vor aparea probabil Tn alta lumind, cu
altd aura, decit au acum, in _confruntarea loiald cu ce s-a
creat aici, supuse, cum este firesc sa fie, acelorasi criterii
de judecata critica. Sudarea reald intre parti va fi cu pu-

G. Dimisianu
(Continuare in pagina 8)

m Duminica, 14 ianuarie, la ora 11, se va
sarbatori, la Ateneul roman, implinirea a 140
de ani de la nasterea lui Mihai Eminescu.
Filarmonica ,,George Enescu" va Tncheia a-
ceastd sarbatoare cu ,,Recviemul” lui Mozart



lubiti studenti

INT migdru de voi.  Sint mindru
de a ma numara printre profe-
sorii magnificei voastre generatii.
Predau la Facultatea de ~filologie
din Bucuresti. Citi dintre studentii aces-
teia au participat, ¢iti participa Tn conti-
nuare, la surparea tiraniel, la desferecarea
fiintei nationale, nu stiu, dar am_ certitu-
dinea ca, fie Tn_piata Universitatii_ sau
e bulevardul Balcescu, fie in diferite
ocalitdti, unde plecasera, unii in vacanta,
s-au gasit si el in zilele si noptile fier-
binti in care tineretul roman si-a faurit
— si a daruit_tarii — un nou destin, Glo-
ria ‘cu care viteazul si victoriosul tineret
al Romaniei revolutionare s-a acoperit in
primavaraticele zile premergdtoare naste-
rii lui Hristos este, in consecinta, si a lor,
iar 0 mica raza a acestei glorii se rasfriri-
ge, implicit, si asupra noastrd, a dascalilor
care visam Tmpreuna cu ei rasaritul noului
soare. ) )
Aveam, 1n toate orele de curs si seminar,
sentimentul unui dialog osmatic, indife-
rent daca sala era plina sau daca aveam
in fata doar cinci-sase tineri, sau mai pu-
tini. Vorbind, chiar si la seminarii, mai
mult eu, faceam ca si cum as fi fost
ascultat de intreaga tinerime a tarii. Si ca
st cum, la rindul ‘meu, as fi alzit vocile
tuturor tinerilor din patrie : nu doar ro-
mani, si nu doar studenti. Mi se transmi-
tea, parca, un fluid sufletesc ; receptam
vibratii de adeziune si solicitare, atit de
stimulative incit niciodata nu spuneam
numai ceea ce Tmi propusesem, Tintot-
deauna depdseam tema lectiei, fard sa ma

indepartez totusi de ea ; actualizam fie-

care tema, in sensul, de punere n conso-
nanta cu aspiratiile cele mai intime, neros-
tite, reprimate chiar, am impresia, ascunse
de catre cei mai multi chiar si fata de ei
insisi. Tnca o datd : nu procedam’ inten-
tionat astfel. Ma sileam, tot timpul, s nu
procedez asa. Adeseori, ma_autocondam-
nam, Tn gind, Tmi ziceam ca sint ridicul,
ca ma_abandonez unor elanuri donquijo-
testi, cd umplu timpul, si asa extrem ‘de
redus, acordat in planul de nvitamint
literaturii (chiar si la facultatea de filo-
logie), cu paranteze digresive din care
studentii nu aveau Ce_sa retind pentru
examene. Cici M ma limitam, cum nu
ma limitasem niciodatd, la furnizarea de
cunostinte. Acestea pot fi_ obtinute din
manuale, din dictionare. M& straduiam, ca
intotdeauna, sa declansez in constiinte
interesul pentru literatura, $|dpentru cul-
turd Tn general ; un_interes dezinteresat,
aducadtor “de Tnaltari sufletesti. Spre_a-i
determina sa citeasca literatura nu atit —
si, in orice caz, nu doar — pentru ca si
fa cit mai mari note, pentru ca, in temeiul
notelor. bune, sd obtina repartizari cit mai
avantajoase, ci pentru a-si procura bucurii
de ordin_inefabil, pentru a se forma, prin
literaturd, ca _personalitati, ca oameni-
integri, adevarati, ca ,suflete frumoase",
cum spunea Goethe. Pledind in acest sens,
pledam, vrind-nevrind, pentru omenie,
pentru dreptate, pentru libertatea si inde-
pendenta de gindire, pentru refuzul ori-
caror dogme. Orice as fi spus Tn acest sens,

rezulta ca educarea sensibilitatii, a gus-
tului, a puterii de judecata, a gindirii lo-
gice, implica neacceptarea directivelor ofi-

eiale. Conceptiile”, ,indemnurile”, ,che-
marile”, ,indicatiile. pretioase” ale para-
noiculul cu pretentii de_genialitate impu-
neau, in toate domeniile culturii, exact
opusul a ceea ce constituie principiul crea-
tiei culturale. Impuneau spiritul de supu-
nere automata, de repetitie sclerozanta,
stereotipia, platitudinea, lipsa de inventi-
vitate, prostul gust, kitschul. A urma
~ideile™ ceausiste, produse de un creier
dement, insemna promovarea a tot ceea
ce ucide_gindirea {)roprle,_ sensibilitatea,
gustul. Simplul fapt de a interpreta lite-
ratura asa cum o cere natura ei echivala
cu respingerea ceausismului. Simpla lec-
turd adecvatd a unei opere literare deve-
nea un act subversiv. o

Nu am avut nici o contributie la scoa-
terea studentilor Tn stradd, Si, totusi,
vazindu-i acolo, auzindu-i strigind_lozinci
impotriva celui mai abg_ect despotism pe
care l-a cunoscut nafiunea  romana in
cursul intregii sale istorii, Tmi permiteam
sa ered ca nu sint chiar cu totul strain de
pregatirea in plan spiritual a sublimelor
demonstratii prin care clanul Ceausescu a
fost doborit. Studentii de la filologie reti-
nusera ceva si din cursurile mele, Esen-
tialul. Trasesera cea mai adecvatda con-
cluzie. O concluzie pe care n-as fi indrdz-
nit_s-o prevad. ) _

Si_daca pentru validarea acestei con-
cluzii : pentru asezarea temeliilor noii
Romanii_a curs si singe de al studentilor
de la filologie, ma Tnclin mormintelor
celor cdzuti, cu smerenie, cu pietate.

Dumitru Micu
25 decembrie 1989

Spalarea creierelor

UM ? Nu_mai exista _cenzura ? Ma
pot exprima neingradit ? Pot sd
scriu ceea ce_gindesc cu adevarat ?
) Dar asta mi se pare incredibil !
Libertatea ma Tmbatd si_ ma dezorienteaza,
ma nauceste, oare ce sa fac cu ea? Ea,
Sfinta palida. Libertatea, care timp de un
sfert de veac a zacut Tn beciurile terifian-
te ale inchizitiei ideologice ; Libertatea
care ne-a fascinat si careia I-am rostit
numele Tn cel mai desavirsit secret ; Li-
bertatea care ne-a mistuit sufletul si ne-a
ars maruntaiele, aspiratia suprema si ele-
mentarda a oricarei fiinte ginditoare, este
ACUM plinea si apa vietii noastre ! Lumi-
neaza-ne. Doamne, mintile, sa stim ce sa
facem cu ea, avem aceastd sansa in is-
torie | Dupd aproape 0 jumatate de secol
de ignoranta si smaima medievald, de con-
stringeri_si crime, de_intuneric, foame si
frllg, striada bupastdrii" ceausiste, = ne
affam din nou liberi Tn fata propriului
nostru destin cu adevarat european.
Poate c& cea mai insuportabild torturd
a spiritului este aceea de a-si oprima fata
de el insusi propria-i . existentd ; prin
autonimicire, prin suprimare lenta a ori-
carei suflari Intelectuale. A gindi deve-
nise o culpd de neiertat in fata lingusito-
rilor celui mai gingav si criminal dictator
al secolului doudzeci ; a fost un_cosmar,
un genocid moral si spiritual, o macelarire
de creiere pentru ca cei doi analfabeti Tn
stare purd ai_natjunii, singurii nestiutori
de carte din Romania, sa iasa ca paduchii
de aur in fruntea tarii urlind : Noi sintem
poporul I NU ! Voi_ati fost haznaua |ui.
Asa am gindit si_simtit cu totii pe cind
cancerul delatiunii Tnflorea ca ciupercile ;
a fost un regim al anonimelor impotriva
tuturor celor dedati la ,viciul" de a_gindi
altfel decit ,dinastia” ; mi s-au mutifat si
amputat cartile, altele au fost suprimate
in fasd, am ‘fost hartuiti din umbra, mi
s-au corectat" piesele 'de teatru ; dicta-
tura s-a temut de CUVINT, ea. infailibila
cu toate trupele ei speciale SS, s-a temut

de forta_cuvintului, singura noastra arma.
Sa nu ‘uitam : ajunsesem sa nu mal avem
incredere Tn nimeni, peretii aveau urechi,
microfoanele P_are@u infipte ilicit in pro-
pria noastrd fiinta, frica devenise gene-
tica, se transmitea prin laptele mamei ;
piine si frica, surogate si frica ; _uneori
vorbeam atit de Tncet incit nici noi nu ne
auzeam ;_suspectam pina_si solnitele de
la Casa Scriitorilor de a fi fost prevazute
cu ytehnicd" de ascultare ; eram spionati
pina si in pat daca facem sau nu facem
copii ;. Doamne, cit cinism si dispret sa
poti privi un cartier uman ca pe un ele-
mentar padoc de monta ! Asta am fost in
ochii lor, fortda de munca si _Tnavutire.
biete animale’ de Povara,_sclavu_faraonu-
lui, furnicile, da ! dar si_termitele care
aveau sa naruiasca pe. dinauntru megalo-
mania accelerata a dictaturii.

Timp de aproape un sfert de veac _am
scris supravegheat in ceafa de ochii si
arma ,epocii de aur". Si voi toti ati sim-
tit ca mine_ |_mp_re_£u_ryl nostru ‘se practi-
case 0 cuscd invizibila, fiecare sa se tin-
guie n vizuina lui, orice dialog devenise
mort, contactele rupte, foamea in mate,
spaima In_singe ; in aceasta cusca ne-am
primit ratia de pline statuta : ca detinutii.
Am suportat duhoarea_porcilor, am rinit
balegarul si ,marinimia" tiranului ne-a
ingaduit sa le mincam doar_copitele ; doua
grame de unt pentru copiii_nostri, un pi-
ramidon de grasime, nici macar un bob de
orez pe zi, cam cit 1i trebuia lui Confu-
cius in_pustiu, regim de lagar de extermi-
nare, in vreme ce ,titanul" depunea la
bancile elvetiene peste un miliard de do-
lari pentru ca se credea nemuritor ! Acest
batrinel bilbiit si decrepit, egal babei _lui,
hircd de larga reputatie planetara ajun-
sese printre” cei mai bogati oameni” din
lume Tntr-o tara adusa la sapd de lemn.
O tarda in care noi eram considerati o
turma de erbivore vinovata ca maninca si

respird ; 0 mosie de suflete moarte pazita

de vatafii nomenclaturii ; poporului nu
i-a placut niciodata burta ; nici n-a avut
nevoie de ea ; dar nici de sula cu care
sa-si faca mereu gauri la curea pina la
strangulare. o o
intuneric, foame si frig amplificate de
0 spaimad care ne-a vlaguit sufletele ;
creierele noastre infectate de dogme ; lim-
bajul bolnav de superlative ; “minciuna
atotstapinitoare  in hainele adevarului ;
ajunsesem la capatul puterilor, Doamne !
Ajunsesem cenusa ; ultima_cenusa care
devine dinamita ; trdiam clipa cind piep-
tul gol e mall\j)uternlc ca glontul ; cenusa
din ‘care ROMANIA va renaste In lume
rasplatindu-si martirii | Mormintul lor e
in _noi, cei vii ; pentru fragedele jertfe, la
BrlmaLvara, vom aprinde 1n “intreaga

OMANIE LIBERA trandafirii sperantei !
Oameni buni, spalati-va creierele de cos-
mar, Tnvatati libertatea de a gindi nein-
gradit ! Voi sinteti stapinii revolutiei, ea
este a voastra, s-0 pazim sl s-o slujim cu

sinceritate si devotiune ! Forta voastrd
de a gindi_ liber este cea mai’ splendida
avutie_nationald ! Dar libertatea nu in-
seamnd anarhie ci exersarea_ constructiva
a bunului simt ; inseamna CREATIE prin
exprimarea personalitatii fiecaruia dintre
voi. Ne este sete de cultura, ne este sete
de o democratie reald, de aproape o ju-
matate de veac tinjim dupd ea ; de asta
datd sta In puterile noastre s-o dobindim,
fara umilinte si minciund, asumindu-ne,
fiecare Tn _parte, durerile nasterii si renas-
terii Roméaniei moderne. =

Vesnica cinstire eroilor cdzuti in Revo-
lutie !

In aceste zile de glorie si_demnitate s&
aprindem la ferestré lumihari pentru ca
cei indoliati sa simtd solidaritatea noas-
trd atit de necesard ; deschideti-va sufle-
tele si pentru bucurie dar si pentru trage-
dia acestui Craciun cu colinde Tnsingerate.

Traiasca ROMANIA LIBERA !

Ovidiu Genaru

Primim

m [N perioada in care libréria
»M. Eminescu" a fost Tnchisa, dato-
rita_faptului ca nu mai avea nici o0
vitrind, librarii care lucreaza aici, in
majoritate foarte tineri, au purificat
titlurile ce formau fondul nostru de
lucru. Din_experienta pe care o am,
stiam ca 1n afara 'volumelor ,cele-
bre", aproape toate lucrarile din te-
matica_stiintelor sociale, pentru a pu-
tea aparea, aveau trimiteri, subsoluri,
prefete ce se refereau la ,ilustrele”
ragoarte sicuvintari. .

a urmare, in prima sedinta a Co-
mitetului F.S.N. ‘a aparut ideea ca
toate aceste carti, toate, fard excep-
tie, sd fie expediate la ﬁabrlcé pentru
a fi topite pe motiv ca este nevoije
de hirtie, ceea_ce mi se pare 0 ma-
surd extremistd, o revenire la peri-
oada stalinista, cind s-a facut atit de
mult rau culturii nationale, distrugin-
du-se opere de valoare fara nici un
discernamint. Parerea mea este ca
acum ar trebui sd intervina rolul im-
portant al editorului_ care sa judece
si sa hotdrasca ce titluri trebuie sd
fie repuse in circulatie cu reparatiile
de rigoare sau chiar ‘fara, atunci c¢ind
considera ca poate ramine ca docu-
ment, pentru a arata cititorilor ce
compromisuri trebuiau facute pentru
a tipari o carte si _pentru a asigura
perenitatea culturii in_tara in care se
spunea cd nu mai existd culturd.
~Cred ca nu putem anula eforturile
intelectualilor care ne bucurau cu lu-
crari valoroase, lucrari pe care cu
mindrie le daruiam cititorilor.

Deci, editori, oameni de cultura,
competent! si dispusi sa faceti o ase-
menea lucrare de proportii, ajutati-ne
sa putem repune in circuit” valorile
editoriale !

Elena DUMITRESCU
librar

. P.S.: Oferim doua exemple pentru
ideea de mai sus : Opere economice
de Nicolae lorga, Istoria_ razboiului
pentru fintregirea Romaniei de Con-
stantin Chiritescu.

IN JURUL UNUI ARTICOL SI
SEMNATURI_DIN FOSTA
SAPTAMINA"

Stimat& redactie .

Declar cu constiinta_curatd si cu toa-
ta raspunderea cd articolul de adeziu-
ne publicat Tn revista defuncta nu a
fost conceput, scris si_semnat de mine.

In amiaza zilei de joi 21 decembrie
1989, in timp ce In Bucuresti se desfa-
surau evenimentele = cunoscute, mi-a
telefonat acasa, dupa ce m-a cautat la
teatru, presedintele  Comitetului  de
Culturd al Municipiului Bucuresti si
mi-a comunicat ca lleana Lucaciu a
scris un articol, fara s& mi se spuna
care este continutul lui, si m-a semnat
pe mine. Practica mi s-a pdrut inco-
rectd si am protestat. Am fincercat sa
iau legatura cu redactia, dar a fost
imposibil, toate caile _de_acces fiind
blocate d_e manifestanti si de fortele
de represiune. ) )

Asa a apdarut acest articol al carui
continut nu-1 cunosc nici astazi.

Povestesc toate acestea nu pentru a.
ma apdra de o infamie, de care ma
simt cu_totul strdin in fiinta si cugetul
meu, ci pentru a avertiza si pe altii
impotriva unor asemenea manevre de
manipulare a unor nume publice, ma-
nevre si curse pe care nu le-am su-
portat _pentru prima oard si a caror
victima nu am fost numai eu.

Am scris aceste rinduri indemnat de
revolta Tmpotriva unor metode, care
sper din tot sufletul ca nu se vor mai
repeta in Romania.

ION BESOIU

OCHIUL MAGIC

= Ochiul nostru magic priveste si la televizor. Vi-
neri 5 ianuarie l-a vazut pe llie Purcaru, admones-
tindu-1 pe_unul din cei sase semnatari al  scrisorii
deschise catre =~ Ceausescu pe motiv_cd_ar acapara
mass-media. Ni se pare Tnsa ca adevaratii acaparatori
sint altii. Dar nu asta e problema. Este absolut ciu-
dat ca, In_aceste zile fierbinti, Ilie Purcaru nu gaseste
nimic mai bun de facut decit sa ocupe citeva minute
din bugetul de timp al televiziunji cu supararea lui
pe un om care, in timp ce el scria reportaje_glorifi-
catoare, isi risca libertatea judcerndu-1 pe’tiran, Sa
aiba Ilie Purcaru memoria atit de scurtd incit sa nu
mai_tind minte prima intrebare pe care i-o punea lui
Vasile Rebreanu, cu ocazia unui interviu din 1982 ?
,Ce a Insemnat (sic !). pentru_ scriitorul care sinteti
..] cuvintdrile rostite de tovarasul Nicolae Ceausescu,
in_ deschiderile lor catre creatia literar-artistica ?*
(Literatura si natiune, Eminescu, 1986, p. 265). Sau de
alta adresata in 1981 lui Pompiliu Mareea : ,La ntil-
nirea tovarasului N.C. cu activul de baza al Uniunii
Scriitorilor, din 13 oct. 1980, s-a vorbit, printre altele,
de ispita cosmopolitismului. La ce credeti ca ar duce
o evaluare cosmopolitd a literaturii noastre ?* (idem,
p. 126). Sa fi uitat el de conversatia cu Artur Silvestri
pe tema serialului acestuia — direct inspirat de secu-
ritate — despre radio Europa libera ? (idem, p. 364 si
urm.). Cind lon Caraion s-a exprimat, Sdptamina a
preluat — din aceeasi sursa ca si Silvestri — un asa-

zisdj_urnal al scriitorului, publicindu-1 atit ca sa dis-
crediteze pe poetul absent, cit si ca sa_ameninte in-
direct pe toti cei la care jurnalul continea referinte.
Intervievind 'pe E. Barbu in 8 oct. 1982, Ilie Purcaru
rinde prilejul de a lovi si el Tn Caraion, care ar fi
ost un ,megaloman” ce .facea caz de relatiile lui in
strainatate”, autor de ,,_defatlunl, neadevaruri_scirboase
pe seama colegilor" si care 1n redactia Ramurilor
craiovene fusese ,de fapt un reporter secret” fldem,
P. 22). Nu mai e nevoie sa traducem ideea. Cel care
egitima ieri Tnvinuiri_lansate de securitate contra
unui_mare poet da astazi lectii televizate de conduita.
Ar fi_trebuit sa mai stea o vreme acasa si sd pri-
veasca.  Era, Tn orice caz, mai cuviincios, = O editie
speciald a scos la 25 dec. revista Ramuri in libertate
de la Craiova. Deocamdatd, ea seamana cu un afis,
greu de citit, fiindcd e scris pe ambele fete. Asteptam
primul numar adevarat al noii serii. = Hyperion se
numeste editia speciald a Caietelor botosanene (publi-
catie ‘a cenaclului local al Uniunii_ Scriitorilor). Pe
prima pagind, Aurelian Gulea dedicd Tiranului cazut
0, poezie Toarte proasta, Tn spiritul confectiilor lauda-
tive de odinioard, dar cu sens intors : ,Si la Brasov
si pe_oriunde | Ai uns cu nebunie glia I“ Sau : lar
titlurile prea furate / ale muierii cotoroante / Daca
le-am vrut Tnapoiate, / Ai Tmproscat cu foc si gloan-
te 1“. Legenda unei fotografii numeste pe Eminescu
,Domnul cel sfint". Nu exista, cum se vede, 0 singura
limba de lemn (un interesant articol pe aceasta tema
semneaza Emanoil Marcu), ci mai multe, probabil tot
atftea cite esente lemnoase in padure. = Tineretul li-
ber din 6 ian. reproduce un interviu acordat de Virgil
Tanase ziarului francez La nouvelle republique dupa
vizita la Bucuresti. Tntrebat daca intentioneaza sa se
intoarca Tn Romania, Tanase raspunde :' ,Nu, eu sint
de-acum un scriitor de expresie ,franceza. Am hotarit
sa-mi incerc norocul in Franta, pe ringul unei mari
limbi literare.." li dorim succes, desi ne ndoim de

valabilitatea discriminarii_intre limbile literare si, mai
ales, de oportunitatea afirmarii _ei in acest moment
istoricc. = Doud excelente interventii publicis-
tice  (scurte si la_object) ale lui Mihai Crean»-
& in Romania libera din 7 ianuarie : una re-
eritoare la Pacepa, care n-a comunicat decit post-
factum autoritatilor romane ceea ce_stia despre sum-
brul plan_conceput de Ceausescu In_ cazul unei re-
volte (daca vorbea la timp, multe vieti ar fi fost cru-
tate) si alta_ despre o t_u[burétoare_ marturie a unui
medic ; ,Toti tinerii raniti dupd primele ore’ ale Re-
volutiei aveau asupra_lor un biletel cu adresa celor
dragi, cdarora urma sa li se comunice daca.." ,Toti
acesti tineri stiau ca_pot muri”, comenteaza_ laconic
ziaristul = In acelasi numar al ziarului. Emil Mun-
teanu se Tntreabd Unde sint mortii Timisoarei ? n-
tr-un articol dezvaluind o realitate zguduitoare, pe
lingd care ceea ce se Intimpla in filmele de groaza ale
lui~ Hitchcock pare copildresc ; zeci, sute de tineri
ucisi si apoi rapiti (da, ati citit bine !) de la morga
sau din capele de catre necunoscuti, incarcati in ca-
mioane frigorifice si dusi nu se sti€¢ unde. Printre cei
zare ar putea da lamuriri se numara Cornel Pacoste,
fost cindva prim-secretar al centrului _universitar de
artid Bucuresti, si llie Matei, fost pind la 22 decem-
rie 1989 secretar Tnsarcinat cu propaganda si_cultura
al C.C. al P.C.R. Ambii se aflau la Timisoara in zilele
represiunii, desigur, nu ca oameni de culturd ori ca
indrumatori ai_ studentilor, dar ca niste, veritabili
calai. llie Matei este aréstat, desi ziaristul nu l-a pu-
tut _vedea. Despre Cornel Pacoste nu stim nimic. O
ti liber si Tn functie ! Cit priveste constiinta lor mo-
rald, ea a fost definitiv ingropata la Timisoara, Ce
le-a mai ramas, trebuie sa fie niste jalnice ramasite.
Si cind te gindesti ca indivizi ca acestia patronau nu
de mult cultura si universitatea !



Puncte de vedere: CUM AR TREBUI SA ARATE ,,ROMANIA LITERARAIl ACUM?

Intrarea Tn normalitate

RED ca existd cel putin doud ra-

tiuni pentru care pot sustine (im-
Eot_rlva opiniei alaturate a lui Oc-

avian Paler) intrarea revistei

noastre in normalitate. Dar, Tnainte de
toate, ce Tnseamna_aceasta ? Foarte pe
scurt, normalitate Tnseamna revenirea la
obiectivele literare (si in general cultu-
rale) ale revistel — oglinda a aparitiilor
editoriale, a publicatiilor, a vietil literare
(si din_alte tari) — si regasirea structu-
rilor ei ,tehnicé”, gazetaresti (destinatia
paginilor, rubrici etc.). Ultimele numere
au fost bulversate, asa cum cititorii nos-
tri si-au putut da seama, ca sa nu mai
spun_ca au fost tiparite si difuzate hao-
tic. Explicabil, acest lucru nu'poate dura
la nesfirsit. Dupa_pdarerea mea, cititorul
nu trebuie socat In permanenta. El are
sistemul lui de asteptdri, ,comoditatea”
lui_intelectuald, care se cuvin respectate,
Si cu aceasta am atins deja cea dintii
ratiune a intrarii_in normalitate. Luati
(dacd nu va e sild) numerele din revista
apdrute In a doua jumatate a anului tre-
cut si veti constata (dacd _n-ati facut-o
deja) ca ele seamana ca picaturile de apa.
Aceasta asemanare vine, paradoxal, nu
din existenta unor structuri specifice fer-
me, ci.din ‘instaurarea unui_regim arbi-
trar de introducere in paginile revistei a
materialelor politice si ideologice. Pagina
intli a avut fotografia dictatorului in 18
din cele 25 de numere aparute dupa iu-
lie 1989 si in ultimele 7 numere conse-
cutive de dinainte de 22 decembrie. In
unele numere, textul cuvintarilor sau
programelor de tot soiul se intindea pina
dincolo de mijlocul revistei. Ea acestea,
trebuie adaugate articolele de adeziune
directa ori doar puse sub diversele gene-
rice politico-ideologice (in pregatirea sau
in consecinta plenarelor, congresului etc.),
care ocupau adesea, si ele, pind la doua
treimi din revista. Practic, din multe nu-

mere nu se putea citi aproape nimic, sau
foarte putin. Literatura, arta, cultura
erau marginalizate. Tendinta de a le ex-
clude complet devenise foarte evidenta,
Tn aceste conditii, trebuie sa recunoas-
tem cd de multd vreme anormalitatea
domnea in revista noastra, ca si In n-
treaga viatad culturala.

Sintem obositi de anormalitate, de ar-
bitrar si de hazard. Revolutia a sfarimat
deodata toate structurile. Acest fapt s-a

Dictatura era obsedata de unanimitate. Ea
nu accepta decit adeziuni. Tocmai de aceea
-Romania literara" ar dori sa evite adeziu-
nile si sd stimuleze dezbaterea libera, con-
fruntarea de opinii. Pentru Tnceput, socotim
ca ar fi utila incercarea unui examen de con-

N

reflectat Tn aparitia _unei prese noi, lj-
bere, dar care e inca departe de a fi, la
rindul ei, structuratd. Lumea citeste zia-
rele pentru continutul lor, care e’ aproa-
pe mereu senzational. Dar nu s-au_creat
incd siforme diversificate. Nu e Tncd o
diferenta semnificativa intre ziare. Le
confundam_ usor. Despre reviste nici nu
putem vorbi. ‘Au_reaparut prea putine si
mai ales Tn_editii speciale. Asadar la
lunga,  terifianta anormalitate a epocii
dictatoriale se adaugd acum anormalita-
tea revolutionarda. Toti depun marturie,
fac adeziuni, scot la_iveala ceea ce a fost
cenzurat, protesteaza (vai, postfactum 1),
reclama si asa mai_departe. E normal si
e bine asa. Dar pind cind ? Mi se pare ca
trebuie, fara sa jiesim din miezul arzator
al actualitdtii, sd ne disciplindm si sa ne
regdsim. Sa’ ne stabilizam structurile sau,
daca e cazul, sa le schimbam, dar nu_la
nimereala, cl cu program si informin-
du-ne cititorii de intentiile noastre. Ro-
mania literara- nu va mal fi niciodata
exact ce a fost, dar nici nu poate deveni,
{)_es;e noapte, de nerecunoscut. Am izbu-

it in epoca triumfalismului sa pastram o
conduita_decentd si un anume spirit cri-
tic ; ar_fi bizar sa renuntdm, In_epoca
libertatii, la ele. Ar fi s& ne tradam pe
noi Tnsine, tocmai acum, cind nu ne mai
preseaza nimeni. . . )

A doua ratiune a intrdrii in _normalita-
te deriva de aici. Noi ne ocupam cu lite-
ratura, cu arta si cultura. lar acestea tra-
iesc doar intr-un regim de stabilitate. A-
normalitatea le sufocd, le ucide putin cite
putin. Formele de protest ale artei dife-
ra de snmplele strigite de protest Arta
nu e reactionara £2pollt|ca retrograda a
lui Ceausescu n-a putut-o sili la acest
suprem Hco[npromls% dar nu e nici revo-
lutionard, in sensul cd nu se transforma
cu' adevarat decit inserindu-se intr-o tra-
ditie. Explozia artistica e de alta natura
decit aceea _sociala. A crede ca putem
face la infinit dintr-o revista literara o
tribuna a angajamentului politic cotidian
nseamna a ne. condamna la un nou o-
portunism, mai bun decit acela dinainte
doar in masura in care reflecta o desca-
tusare_reald, dar comportind riscuri deo-
potrivda de mari. Noi trebuie s& ne_ ocu-
pam de_carti si de. idei, nu de realitatea
imediata, oricit ar fi ea de vie Tn aceste
saptamini. Reportajul nu e literatura.
Documentul nu tine "loc de romane. Ade-
ziunea sau protestul nu sint critica. In-
terviurile nu sint neaparat mai substan-
tiale decit eseurile. Ebulitia de care tre-
buie sa dea dovada textele publicate de
noi se cade sa fie intelectuald, ideatica,
Labstracta”. Sigur, nu vom iesi din priza
actualitatii, dar nu putem_  conta numai
pe declarativism si' pe circumstanta si
nici nu putem amina s scriem adevara-
tele opere sub cuvint ca nu ne-am puri-
ficat moral. Aceste procese sint si vor fi
o lungd bucatid de vreme paralele. lar
daca, vrem sa eliminam pe cel compro-
misi sau pe noii oportunisti, n-0 putem
face doar cu vorbe, exclamatii si aratari
cu degetul, ci cu opere valide artistic.
Starea lirica in care ne gadsim trebuie_de-
pasitd. S& fim maturi, calmi si lucizi.

latd de ce cred ca singura sansa de a
ne pastra cititorii care nu ne-au parasit
la greu si de a-i obliga sa ne respecte n
I(:_(i_)nttlnuare ne-o oferd intrarea in norma-
itate.

Nicolae Manolescu

tura ?

stiintd, pe marginea unor Tntrebari de acut

interes.

m Ce credeti ca am gresit noi intelectualii
si care e vina noastra in scandalul vechiului

regim ?

B Cum vedeti rostul si destinul
de creatie in noile conditii ?

Care normalitate?

Fotografii de lon Cucu

I—* PRIMUL lucru, intr-adevar, care
ar trebui lamurit. La ce norma-
litate sa ne intoarcem ? Cind am

trdit noi in_ normalitate ? Tn viata lite-
rard si in viata de toate zilele, am par-
curs 0 lungad si istovitoare anormalitate,
care a fost, din nenorocire, pentru cei
care n-am avut curajul s-o refuzam ca
solutie de existentd, singura ,normalita-
te” posibild ; o anormalitate care _ne-a
uzat, ne-a Impins in dublul frimbaj si ne-a
silit s& fim ,intelepti” sau suspecti. Nor-
malitatea autentica e abia o0 reverie, o
sansa ce poate fi si ratatd, daca nu vom
sti sd-i dam dimensiunea necesara.
Nicolae Manolescu se refera, la rindul
sau, la anormalitate, dar se pare cd nu
ntelegem anormalitatea la fel. Pentru
domnia sa numai maculatura propagan-
distica si hagiografica a stat sub semnul
anormalitatii.” Or, din _punctul meu de
vedere, %r_oza__lndlgesté si ilizibild, im-
pusd publicatiilor, “reprezenta doar par-
tea de anormalitate care sarea In ochi ;
partea cea mai putin maligna din anor-
malitate, as zice, deoarece nimeni nu o
lua_ in serios. Mult mai grava, mai pri-
mejdioasa. era cred eu, partea de anor-
malitate ascunsa privirii cititorilor : cea
a cartilor arse, a adevarurilor ocolite, a
Lconlucrarii” silnice cu cenzura, care mu-
tila si sufletele odata cu cartile, $1 nu
era, oare, tot o anormalitate Seninatatea
estetica. Intr-o vreme in care se demo-
lau biserici si erau arestati poeti ? S&a
fiu brutal. N-au fost anormale oare re-
ticentele la apelul adresat scriitorilor de
Mircea Dinescu. de a declara o greva ge-
nerald a scrisului ? N-a fost anormala
oare impresia_de normalitate pe care o
lasa cumintenia noastra. intr-un moment
in care era primejduitd Tnsasi existenta
noastra ca popor ? Ca sa nu mai vorbesc
de anormalitatea de a vedea cum dicta-
tura a colonizat, nrin frica sau prin alte
mijloace, resemnarile atitor intelectuali.
Nu voi nega: a existat o forma de re-
zistenta prin culturd, care, spre cinstea
multor scriitori si  editori adevarati. a
jucat un rol important in limitarea de-
zastrului dorit de putere. Dar. sa fim
sinceri, avem si destule pdcate de recu-
noscut. Despre aceasta e vorba, nu de a
plati vreun tribut angajamentului politic.
Nici mie nu-mi place inflatia de adeil-

uni care a cotropit presa. Nici eu nu

H Ce socotiti ca e important acum pentru
purificarea vietii literare si pentru a aseza pe
baze sanatoase sansele libertatii creatiei ?

B Ce sens dati salvarii nationale in cul-

upiunilor

Vom publica opiniile Intr-o pagina specia-

l1a, sau, daca va fi nevoie, Tn doua.

cred ca rostul unei reviste literare e de
a face reportajul vietii imediate. _Dar
ceea ce as dori din toatd inima e sd nu
evitam, sub pretexte estetice, un exa-
men de constiinta. Altminteri, pacatele
de care au suferit cartile noastre  si
ideile noastre vor ramine aceleasi, pro-
babil, si de acum Tnainte. Mi se pare
important sa intelegem, macar acum, ce
efecte a avut chiar In literaturd, nu nu-
mai in viata literara, ceea ce n-am in-
dréznit sa indraznim.

Desigur,_ Nicolae Manolescu are tot
dreptul sa creada cd normalitatea n-
seamna fintoarcerea, .pur si simplu, la
obiectivele literare, degajate de paginile
moarte care Ie'asf|X|au'. Dar sa-mi~ fie
permis si mie sa spun cd nu doar de nor-
malizare e nevoie, acum, ti de normal !
si_cd in ce ma priveste, am obosit ur-
marind rationamente prin_care, de multi
ani, e scuzata, ba_chiar ldudata, ceea ce
mie mi se pare, sa fiu iertat, o prea ma-
re detasare, ca sa nu zic mai rau ;_idea-
lismul_meu sau defectele mele ma Tm-
?ledlcq, de fapt, sa Tnteleg cum se poa-
e dezinfecta cultura de istorie, cum se
poate retrage intr-o oazd, ntr-o _ serd,
Intr-o gaura de sarpe sau — fiindca e la
moda — intr-un buncar, fard sa se frus-
treze singurd. Marturisesc cd nu m-am
putut consola niciodata cu argumentul
auzit adesea,'ca la urma urmei ceea ce
trebuie sa ne intereseze_sint, exclusiy,
cartile noastre. Mereu Tmi_veneau 1in
minte citeva intrebari nepldcute. Ce fel
de cultura se naste din_frica si abilitate?
Nu va prelua ea un rdau din noi ? Nu
riscam si pagube_estetice de pe urma pa-
catelor etice? S$i n-am izbutit niciodata
sd dau acestor fTntrebari un rdspuns sa-
tisfacator. Mai ales ca am vazut cum
scandalul moral, la care ajunge viata
intr-un_ regim de teroare, a inclus, din
nefericire, “si spirite olimpiene, detasate
de mizeriile curente. Nu ne putem per-
mite sa declardam acum ca Paul Valery,
cd ne intereseazd marea, nu spuma va-
lurilor, adica evenimentele. De altfel,
Valery facea aceasta declaratie unui ofi-
ter german, ca sa scape de obiectia lui
¢a nu-1 interesa actualitatea razboiului.
Cine sa purifice viziunea noastra asupra
culturii de toate distorsiunile de care a
avut parte ? Cine sa stabileasca forma
concretd a libertatii Tn_cultura, daca nu
noi ? Felul cum va ardta ,marea”, cind
se vor linisti valurile, depinde si _de
»spuma” confruntarilor de acum. S-ar
putea_ca o falsd normalitate, practicatd
azi, s& ne_coste scump, cdci riscuri, pri-
mejdii_exista destule. Ma crispeaza de-
magogia _,revolutionara” pusa in locul
demagogiei despotice, dar ma sperie Tn
egala 'masura formulg prea generale, con-
fuze, ca aceasta : sa asiguram continui-
tatea. Continuitate inclusiv _cu vechile
reseli ? inclusiv cu vechile anorma-
itati, de care s-ar_ cuveni sa ne
despartim cu oarecare jend, pentru a pu-
tea_intra in normal ? Observ cu o rela-
tiva stupoare cum se accentueaza tendin-
ta de a pune apocaliptica ,epoca de aur”
exclusiv pe seama a doud personaje ma-
lefice. de parca fostii dictatori s-ar fi
aplaudat singuri, si tot ei ar fi scris
muntii de ,omagii”, tot ei ar fi recitat
la televiziune, Tn transa, ode finchinate
lor, tot ei si-ar fi cintat numele, tot ei
si-ar fi pictat chipurile, tot ei ar fi facut
filmele Tn care erau glorificati pind la
dezgust. Adevarul e ca adulatia pe care
azi o condamnam, socotind-o o rusine, a
fost asigurata de o armata civila imensa
de adulatori. Si oricit de sila mi-ar fi
de rafuieli, de vendete, parca tot nu-mi
vine sa consimt ca e bine sa uitam asta,
sa ne Tntoarcem la masa de scris spa-
lindu-ne miinile si sufletele. Adulatorii
de ieri nu vor ezita, daca vor avea pri-
lejul, sa devind cenzorii de miine. Ma
tem, asadar, de o normalitate care nu
s-ar delimita de anormalitati, de toate
anormalitatile, nu numai de cele care
nu ne pun in cauza. Ma tem ca o ast-
fel de normalitate nu ne-ar scdpa de
strigoii unor abilitati primejdioase. Ma
tem c&d pentru a ne apara cartile de con-
secintele lungii  minciuni in care am
trait va trebui sa incepem prin a nu
mai socoti sinceritatea o stingacie fara
importanta in arta. Altminteri, riscam sa
prelungim o normalitate aflatd Tnca de-

parte de normal.

Octavian Paler



E 30 decembrie 1989 am primit un

plic voluminos, expediat de fostul

meu student Radu G. Teposu, care

Tmi restituia mapele cu informatii

biobibliografice
pentru colaborarea sa la Dictionarul scri-
itorilor roméni. in citeva rinduri Tnsoti-
toare, el Tmi scria : ,Dupa_ce-au treclt
atifia ani — suficienti, incit s& nu mai
putem crede intr-o minune —, mi-am dat
seama ca dosarele incredintate mie spre
documentare jac figura de obiecte umile
in biblioteca mea. Dupa ce le-am sters
de praf zece ani_(caci atifia sint, vai, de
cind proiectul Dictionarului a_esuat) si
le-am_ tot mutat -de pe un raft pe altul,
am gasit de cuviintd — intr-o tandrd re-
semnare — sa le restitui. Dacd tot n-am
izbutit noi sa edificam acel monument,
n-are rost sa ne razbunam pe documen-

te ! Asa incit ele merita sa aiba o soarta
mai buna, sd stea adica intr-o pastrare
sigura pina la o noua initiativa". Si, dupa
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Marian Papahagi, = cercetator st
principal dr. Aurel Sasu, membri
titulari ai_ Uniunii_ Scriitorilor, coordona-
torii Dictionarului  Scriitorilor . Romani,
ne luam Tngaduinta sa prezentam foru-
rilor In drept situatia in care ne_gasim
la cinci ani de la predarea catre Editura
Stiintifica si  Enciclopedicd a lucrdrii
noastre. Cartea, Pregatlté pentru tipar,
culeasa cu primul ei volum, nu a apa-
rut_nici pina astazi, in ciuda faptului ca
a figurat in planul Secretariatului C.C.
al P.C.R. si, bineinteles, in planul apro-
bat al Editurii sus-amintite, si Tn ciuda
aprobarilor_de tiparire eliberate ca ur-
mare a mai multor_referate aflatoare_as-
tazi in posesia C.C.E.S. Interventiilor
noastre repetate, sub forma unor memo-
rii adresate C.C. al P.C.R., C.CES. si U-
niunii Scriitorilor nu li s-a_ dat nici un
raspuns ; in urma unei audiente la sectia
de resort a C.C. am primit Th cele din
urma gla 9 VIII 1986) mai multe asigu-
rari referitoare la reunirea Comisiei edi-
toriale care ar urma sa analizeze intrea-
a chestiune. Cum au trecut sase luni de
a data_cind ar fi trebuit sd se convoace
respectiva sedinta a Comisiei, si cum a-
minarea pare a fi reusit sa_ transforme o
stare ce parea numai 'provizorie, Tn una
definitiva, revenim acum _cu acest Pro
memoria pentru a reaminti celor in drept
ce este Dictionarul respectiv, cantitatea
de munca incorporatd Tn el, semnificatia
pe care ar fi avut-o tiparirea lui. )
_Trebuie_s& spunem_din capul_ locului
cd nu mai nutrim nici 0_speranta cu pri-
vire la publicarea lucrarii noastre ; mun-
ca depusd cu totald onestitate ne-a fost
tratatd cu o revoltdtoare nepdsare, apro-
barile oficiale existente au fost practic
calcate Tn picioare, deci legea Tnsasi, sub
care stam toti, a fost Tncalcatd, dar in
ciuda acestui ’faPt nimeni nu gaseste timp
pentru a controla adevarul spusele»- noas-
tre si_pentru a lua o decizie ce n-ar veni
doar Tn favoarea unor autori lezati in
munca si demnitatea lor, ci chiar in fa-
voarea culturii. roméne, pe care, ca das-
cali, cercetatori si scriitori simtim dato-
ria morala imperioasa sa o slujim. Vom
reaminti succint faptele, asa cum_s-au
insirat ele Tn timp, ntr-o ultimd@ Tncer-
care de a_clarifica lucrurile, de a Tmpie-
dica sa fie comise mai departe aceleasi
greseli, de a pleda nu cauza noastra in
primul rind. ci chiar_cauza culturii ca-
reia ii apartinem — si aceasta, pentru ca
atunci cind o lucrare de amploarea si im-
portanta celei alcatuite de noi este opri-
td Tn mod arbitrar, asa_cum s-a_ Tntim-
plat cu Dictionarul  Scriitorilor Romani,
Insasi cauza culturii este pusa in dis-
cutie.
lata asadar faptele ; le expunem in for-
ma cea mai succinta cu_putinta, Se stie
ca_orice cultura, orice literaturd are ne-
voie de lucrari cu caracter istoric si en-
ciclopedic care sd-i surprinda amploarea
si varietatea, sa-i pledeze existenta si
valoarea in context international. Acest
gen de lucrari reflecta stadiul dezvoltarii
unei culturi, dinamica ei la un moment
dat, fiind totodata si o sursa de infor-

mare complexa. Nu ne poate fi indiferent

n sindrom

ce face aluzie la Tnceputul iernii (vorbind,
desigur, despre altfel de anotimp), incheie
premonitoriu : ,Astepti din clipd_in clipa
sa fii interpelat de duhuri poesti. Atmo-
sfera eshatologica ? ~ Sfirsit de veac in
Bucuresti ? Sa vedem ce aduce Craciu-
nul  Scrisoarea e datata.14 nov. 1989 ;
stampila postei_din_Capitala, 16 ngv. ; am
ajuns in posesia ei dupa.. o luna si ju-
matate. Unde se va fi poticnit, nu e greu
de banuit. Sosirea acestei epistole coinci-
dea cu invitatia statornic prieteneasca a
,Romaniei literare! de a face publica is-
toria_ unei carti. Ti spuneam, ntre noi,
D.S.R. O proiectasem si 0 coordonasem
impreund cu Marian_Papahagi si. Aurel
Sasu, coalizindu-ne, Tntr-o deplina armo-
nie colegiald, peste 60 de colaboratori,
foarte_multi tineri, critici si istorici lite-
rari din Cluj, Bucuresti, lasi, Timisoara,
Sibiu, Tg. Mures, Oradea. Dictionar de-
spre care mediile scriitoricesti stiu (publi-
cul larg mai putin) cite ceva, intre altele
ca el a fost interzis si dat la_topit din
ordinul lui Mihai Duléa, atunci satrapul
frenetic al literelor romane. Dar, asa cum

Tmprumutate  odiniog® intimplat la scara mare, ne-am’ insela

sa credem ca acel odios functionar cocotat
in_Casa Scinteii si socotind cultura ro-
mana ca 0 mosie proprie, ar fi fost sin-
urul vinovat de distrugerea unei opere
e importanta Dictionarului (si care _n-a
fost, de altfel, singura carte nimicitd Tn
acesti ani !). S-a tesut, in sprijinul Jui
Dulea, o iritreagd retea de complicitati,
in care se amestecau” (deloc dezm_te_resat?
incompetenta, prostia, indolenta, cinismul,
rafuiala_personala, lasitatea, ipocrizia, in-
vidia, si cite altele poate ! De-a lungul
anilor, "le-am urmadrit cu revoltd si du-
rere, dar citeodata si cu detasare de mo-
ralist, intr-Q puzderie de note pe care sper
sa le pot Incredinta cit de curind tipa-
rului, asa . cum le-am Jfnsemnat TIntre
1978—1987 intr-un ,jurnal®* sui-generis_al
Dictionarului, un adevarat cosmar. Tm-

chipul cu care ne infatisam in lume, cu
atit mai mult cu cit marile lucrari lexi-
cografice strdine fie nu mentioneaza sau
mentioneaza_insuficient literatura roma-
na, fie prezinta deformat sau in formule
nereprezentative marile nume ale spiri-
tualitdtii noastre. Plecind de la acest a-
devar, ca si de la faptul ca dictionarele
de scriitori sint ca si_inexistente’la noli,
am elaborat intre 1975—1977 si am publi-
cat in 1978 un prim_dictionar de Scriitori
Romani, cerut de Editura Stiintificd si
Enciclopedicd, o lucrare elaborata dupa
normele formulate de aceastd editurd —
organismul competent in initierea si ti-
parirea acestui gen de lucrari la noi.
Cartea, Tn tiraj de 85000 exemplare, s-a
epuizat intr-un timp record, demonstrind
sI prin aceasta — daca mai era nevoie
— necesitatea resimtitd pentru asemenea
carti, de publicul cel mai variat, de_ la
elevi, profesori, studenti, librari si pina
la cititorul obisnuit, dornic sa se instru-
iasca. . B .

Realizasem deci, cu mijloace putine, un
colectiv ce se _Perfect,lonase intr-un  gen
de lucrari lipsit de precedente la noi ; re-
alizasem, cu forte proprii, prin autodota-
re, cum se spune, si instrumentele adia-
cente de lucru : un fisier aproape exhaus-
tiv si o arhivd de_date foarte pretioase
pentru alcatuirea cdrora am cheltuit mai
multi. ani de munca, aceasta_presupunind
chestionarea tuturor scriitorilor n viata,
a_rudelor celor disparuti, cercetari de ar-
hiva etc., intr-un ' cuvint, cheltuieli de
timp, energie si_bani pe care le-am fa-
cut cu daruire si chiar cu entuziasm, n-
calziti la ideea’ ca vom realiza o operd
insemnatad. Altfel spus, trei oameni, care
puteau publica oricind cartile lor pro-
prii, au sacrificat timp si energie pentru
0 idee pe care o credem si_astazi gene-
roasd. Am facut chiar mai mult decit
atit ; am format_si instruit un colectiv _de
60 de specialisti_ din toate generatiilg,
nume de prestigiu dar si tineri cerceta-
tori din ntreaga tard, si aceasta fara sa
cheltuim un ban din fonduri publice, to-
tul exclusiv prin forte proprii.

Intentia noastrda era ca, in etape re-
lativ scurte, sa dam culturii noastre ma-
rele dictionar-tezaur al scriitorilor ro-
mani, cuprinzind fortele creatoare actua-
le dar _si marile sau micile nume ale tre-
cutului. Am estimat la circa 4000 de ar-
ticole aceastd opera, iar pentru etapa in-
termediara a muncii noastre  (dupa apa-
ritia cartii din 1978, cu 130 artlcoleé), ne-am
fixat la 1500 nume (articole). Cartea a
fost discutatd pe parcurs cu conducerea
Editurii Stiintifice si Enciclopedice, care
si-a dat avizul atit asupra structurii, glo-
sarului si categoriilor, cit si a dimensiu-
nilor_globale, incluzind-o in planul ei de
aparitil, A fost, ca atare, anchetatd, s-a
fixat ‘tirajul ei la 35000 exemplare, ur-
mind_sda aduca Editurii un beneficiu de
10 milioane lei. Trecem peste regimul ac-
celerat al muncii noastre, peste compli-
catiile rezultate din simpla coordonare a
unui colectiv raspindit in toatd tara si

care trebuia sa lucreze unitar, peste mul-
tele si maruntele dificultati, financiare si
birocratice, peste greutdtile documentarii
etc. Tn acest ultim capitol, e bine sa se
stie ca ne lipsesc sursele de informare,

preund cu piesele oficiale si oficioase, a-
cele pagini’ vor constitui_intr-o zi (spe-
rém% dosarul_anexat cartii, la aparitie.

_Istoricul_ Dictionarului Tncepe, de ' fapt,
in 1975 cind dm pus bazele —primei_for-
me, restrinse Tn formula Editurii stiinti-
fice si enciclopedice la 111 Scriitori ro-
mani, inaugurind o colectie lexicografica
reprezentativa pentru_ diverse literaturi
(lating, franceza, rusd, engleza s.a.). Un
inceput, pe un teren unde nu aveam nici
o traditie Tnca. Cartea_a aparut, e adeva-
rat, In 1978, dar modificatd : sigla Tnsasi
disparuse, nefiind aprobata de semidoctii
din Comisia ideologica a C.C., speriati
ca de o cifrd secretd, cabalistica. Supri-
mindu-se conventia editoriald (numdrul o
sutd unsprezece scriitori_era doar simbo-
lul benign al unei colectii), ne expuneam
aleatoritului, Am si fost imediat obligati
sa amplificdam cifra initial convenitd, prin
includerea altor si altor nume, mal ales
din perioada contemporand, fara a putea
in cele din urma nici justifica optiunile,
nici multumi toate veleitatile. In "~ Pre-
fata, am ncercat sd dam o explicatie a
acestei prime selectii, Tnceputul pentru o
lucrare de pionierat ce urma sa fie me-
reu amplificatd, pina la_un jdeal dictio-
nar-tezaur, In stare sa fnregistreze toate
prezentele din literatura romana, indife-
rent de valoare. In toiul unei campaniji
de presa regizate de fostul director al di-
rectiei literare din. C.C.E.,S., poet ermetic
in piele de aparatcic, suparat ca nu fusese
inclus in carte, s-a creat inceputul unei
atmosfere tulburi, de rau augur . pentru
viitorul colectivului nostru. Depasind rea-
ua-credinta si alte dificultati, am trecut
totusi la faza imediat urmatoare, a_ unel
versiunj mult amplificate (o mie cinci sute
de scriitori, inclusi), refacind echipa de
colaboratori si remaniind normele de re-
dactare. D.S.R. urma _si fie o lucrare
noua, de mari proportii, scrisd cu compe-
tenta si libera de servituti. E posibil " ca

cele de cercetare biografica si bibliogra-
fica sint imperfecte, ~ cind nu sint chiar
haotice, dispersate, nesigure. Trecem si
peste volumul imens de” munca incorpo-
ratd in cel mai restrins articol (el pre-
supunind uneori lectura a_sute_de pagini,
precum si o riguroasa disciplinare pen-
tru a lucra dupa un model unitar, nor-
me fixe etc.g. unca de redactare a du-
rat circa patru ani (1978—1982). La sfir-
situl anului 1982 cei trei coordonatori au
primit materialul si a Tnceput o etapa
istovitoare dar necesara : verificarea pas
cu pas a informatiei tuturor articolelor
si bibliografiei, unificarea stilului s.a. S-au
unificat de asemenea toate partile unifi-
cabile ale articolelor (sectiunea prima-
ra, biografica ; sectiunea a treia, biblio-
g\raﬂca) in functie de aceleasi criterii.

m corectat, completat sau retumat spre
refacere articolele_ critice. Precizam ca un
articol se intinde intre 15 p. si 15 p. dac-
tilo si ca fiecare_volum_al Dictionarului
(1. A—L ; Il, M—2) cuprinde 2700 p. dac-
tilografiate. A urmat citirea, avizarea, re-
turnarea pentru refacere a materialelor
in urma_lecturilor multiple efectuate de
catre Editura (Pat_ru redactori specializati,
un_redactor-sef si directorul Editurii au
citit cartea in etape succesive si au for-
mulat observatii de detaliu). Am refacut
de fiecare datd, am findreptat tot ce era
de Tndreptat, am considerat orice suges-
tie critica drept un ajutor. Aducerea la-
zi a informatiei - pind” la 31 dec. 1982 a
presupus un urias volum de muncd din
partea noastra si necesita ritmuri de lu-
cru rapide, astfel ca, la aparitie, cartea
sa nu prezinte un decalaj mai mare de
un an, maximum doi. in Informatia bio-
bibliografica. Imediat dupa predarea voi.
I, am trecut la unificarea — conform me-
todelor amintite — a volumului II. n
paralel. Editura citea cartea, ea a fost
cititd si de un referent al C.C.E.S., care
a formulat la rindul sdu o seama de ob-
servatii, indreptate si ele de- citre coor-
donatori, autori si redactori. Dictionarul
se afla asadar, cu primul sau volum, gata
pregatit s& intre In tipar inca din pri-
mele luni ale lui 1984. Cu toate acestea,
nimeni _nu vroia sa-si ia raspunderea
semnarii finale pentru inceperea lucrului
tipografic. Ni s-a spus chiar ca_ar exis-
ta, la un nivel superior, o rezerva cu pri-
vire la oportunitatea unuj asemenea tip
de carte. Tn aceste Tmprejurari, am cerut
0 audientd, Tn mai 1984 ‘tov. I. Tr. Ste-
fanescu, atunci vicepresedinte al C.C.E.S,,
expunindu-i situatia. Am primit asigurari
ca, mpotriva oricaror_retineri sau apre-
hensiuni, conducerea C.C.E.S. doreste sa
editeze lucrarea noastra in cel mai scurt
timp, cu conditia aparitiei concomitente
a celor doua volume, indicatie cu care

ne-am exprimat deplinul acord. Totodata,

tocmai aceasta_libera asociere (peste 60
de colaborator) in afara oricarei _tutele
institutionalizate_ oficiale, fard nici o fi-
nantare ?nlm macar din partea Editurii,
care a refuzat sa achite fie si costul dac-
tilografierii miilor de pagini!) s& fi tre-
zit Ta Tnceput suspiciunea, mai apoi sica-
nele, opozitia si refuzul fatis al unor ,fo-
ruri" mai_mult sau mai putin oculte, Is-
toria D.S.R. se va vedea In linji mari_din
textul .ce_urmeaza, nu vreau sa anticipez
si nici s& repet unele aspecte. Dar, din-
colo de ceea ce se putea rosti in 1987 pe
baza unor fapte de netdgaduit, ramine
tangajul continuu in care am respirat, in-
tre promisiuni mincinoase si_dispozitii se-
crete, referate-delatiuni 'si buna-vointi
ipocrite etc., etc. ; acea plasa insidioasa_ si
confuza In care ani de-a rindul, simtin-
du-i_ostilitatea si Tmpresurarea, dar fara
a pricepe de unde vine si cine 0 manipu-
leazd, am fost siliti sa speram totusi. .
in 1988, intr-un ‘interviu pentru revista
,Steaug", interlocutorul meu strecura o
benignd ‘aluzie la situatia Dictionarului

nostru. Ti raspundeam si eu in acelasi
blestemat limbaj esopic : ,Stii povestea
naufragiului  vasului _Titanic, ~modem,

bine echipat, bine utilat, confortabil si
util, nu-i° asa ? S-au Tmbarcat pe el su-
medenie de oameni optimisti. Coliziunea
cu un aisberg l-a scufundat rapid. VfR-
FUL MONSTRULUI DE GHEATA SE
CUNOASTE ; NU $1 CELE DOUA TRE-
IMI SUBACVATICE". Fraza subliniata de
mine_ a fost suprimata incd din redactie,
de catre delicatul poet redactor-sef, spe-
riat ca as face aluzie la Ceaugescu in-
susi | (lar eu, mai modest, m& refeream
doar la Dulea !). intregul text a fost mai
apoi scos din paginda de cenzorul revistei,
mascat _(cdci ,cehzura' nu exista, vezi-
doamne) sub numele idilic-conspiratlv de
Llector Poianad".. E doar unul din zecile
de exemple pe care le-as putea evocai
Marian Papahagi, Aurel Sasu, dar sq

Pro

a opinat ca vol. | sa fie dat unui refe-
rent extern, indicat Tn persoana lui
I. Brad. Neavind, principial, nici o obiec-
tie ca lucrarea sa fie cititd de catre orice
coleg de breasla (chiar dacd, in ocuren-
ta, nu era vorba de un istoric sau _critic
literar familiarizat cu metodologiile_ si
tehnica de analiza esteticd, nemaivorbind
de riscul unei optici prin_ definitie su-
biective), am acceptat solutia adoptata de
fostul vicepresedinte al C.C.E.S. In iunie
1984, tov. |. Brad a fnaintat C.C.E.S. re-
feratul sau, cu obiectii de fond si deta-
liu — multe neintemeiate — preluate
imediat de Directia literarda din C.C.E.S"
ét_ov. Elena Doxanescu). in urma analize®
in cadrul Directiei literare, in_prezenta®
noastra (coord_on_aton? si_a Editurii, am
semnat, la 11 iulie 1984 0 Nota cu privire
la ultimele modificari aduse : DSR,
notd aflatd (speram) si ea la dosarul lu-

crarii. La 14 iulie aceiasi an, prof. M. Za-
ciu a tinut insd sd prezinte Vicepresedin-
telui C.C.E.S. o intimpinare, aratindu-si

dezacordul cu modul in care s-au formu-
lat obiectiile referentului (preluate si_de
Directia literard), multe dintre ele vadind
nu doar o falsa optica axiologica, dar si
flagrante lacune de informatie istorico-

literara. Vicepresedintele de atunci al
C.CE.S. a returnat Dictionarul, spre o
roud lectura, directorului  Editurii,

M. Méciu, Pind Tn toamna aceluiasi an,
situatia cartii a continuat sa fie incertd,
Editura_si Directia literara refuzind sa
decida intrarea in tipar, cu toate cd Nota
finala din 11 iulie conchidea limpede a-
cest lucra, La_ plenara_ din nov. 1984 a
Consiliului Uniunii Scriitorilor, M. Zaciu
a semnalat situatia Paradoxalé in care
lucrul la Dictionar a fost suspendat fard
explicatii. Abia atunci, in urma indica-
tiel exprese date de tov. secretar Pe-
tru Enache, volumul | a intrat la cules,
la finele anului 1984, iar Editura a_ Tnce-
ut lectura volumului Il. Tn prima juma-
ate a anului 1985, vol. Il a fost perfectat
cu Editura, care si-a dat avizul favorabil,
urmind sa-1 Tnainteze spre lectura Direc-
tiei de resort din C.C.E.S. Paralel, s-a
efectuat_corectura | si a Ill-a din_primul
volum, Tn conditii de lucru rapide, cu
sanse de a apare la finele lui 1985 si,
concomitent, cu_aceea de a intra la cules
cu vol. Il. Nici unul din aceste dezide-
rate nu s-a realizat Tnsa. Dupd _citeva
luni, Tn care tipografia continua sa traga
corectura a_ll-a, dar_in conditiile unei
rezerve echivoce manifestata de Editura
si Directia literara din C.CEE.S., am
aflat ca lucrarea nu mai figura in plan.
La Tnceputul lui 1986 apoi, s-a impus E-
diturii sa ceard ea nsasi ,casarea" Dic-
tionarului si distrugerea zatului n tipo-
grafie.



Scriitorilor Romani

alti colaboratori ai D.S.R ar putea nara
inca _multe altele, toate convergind catre
suprimarea amintirii chiar a cartii, dupa
topirea ei fizica,”in cel mai bun stil
orwelian.

INTR-OJnalvé Ipornlre de autoaP_a-
rare a drepturilor noastre, spriji-
nindu-ne pe legi si prevederi con-

. stitytionale (calcate Tn picioare
chiar de catre cei ce le promulgasera),
ne-am adresat intre 1983—1988, in repetate
rinduri, Uniunii ~ Scriitorilor, presedinte-
lui ei, un coleg, credeam copilareste, dar
si conducerii Consiliului culturii “(la p-
demnul Editurii, care se temea cd ,Sa-
rim" peste ierarhii), dar si sectiei de pro-
paganda a C.C. Dé la ghiseul "acestui ul-
tim for am primit ca amintire cite un
cartonas galben cu numerele de inregis-
trare : 5180, 588, 2 229, 3738, 1225 si 17226,
3758 (din 1985 pina in 1988), lozurile unel
sinistre loterii_la_care cistigul era totdea-
una al Puterii cinice. La intimpinarile si
memoriile depuse, n-am primit vreodata
confirmare a citirii_lor, necum vreun ras-
puns. Dintre situatiile kafkiene in care ne
aflam o pomenesc ‘doar pe aceea de la ul-
timul Consiliu de conducere a Uniunii
Scriitorilor, din 25 iulie 1986 (dupa care
acest organism_a fost practic pus sub in-
terdl_ct,le()JJ Dupa ce am facut, inca o data,
istoria cartii noastre, spuneam spre sfir-
situl interventiei mele :

,Am fncercat (..) sa Tnzestram culturg
romaneasca cu un’instrument de sinteza
necesar si firesc intr-o lume civiljizata,
finind seama ca, din nefericire, noi _nu
avem decit o lucrare similara, oprita la
nivelul_anului 1900, si o  alta lucrare,
subiectiva, asupra perioadei actuale, opri-

.. ea la nivelul deceniului _trecut si

i iesita din circulatie. Avem in schimb

kionarui scriitorilor romani elaborat la
iga ; un altul, gata de aparitie, la po-

lonezi; un_altul, Tn lucru la Budapesta !
Am fi dorit s@ nu ne faca altii portretul
spiritual, ci s& ne prezentam noi insine
lumii _cu valorile si. reliefurile noastre
proprii ; s& nu ne fie rusine, da, rusine,
ca la finele secolului XX nu avem inca
0 asemegnea lucrare lexicografica de care
toate tarile mici din jur sau mai indepar-
tate se bucurd de mult | Aceasta e, asa-
dar, ,culpa" noastra ! (..) Cerem acum ‘cu
o ultima incercare, pe care nu ma sfiesc
s-0 numesc disperata, reluarea procesului
de tiparire a cartii, reluarea lucrulur la
intreaga lucrare, Cerem sprijinul Uniuniji,
care ¢ cea dintii si direct interesata In
aparitia unei carti’ de asemenea_factura!
Pentru aceasta, am formulat inca din
martie_ a.c. 0 scrisoare catre conducerea
uniunii_noastre, in speranta tinerii sedin-
tei de Consiliu in aprilie, cum se promi-
sese. Cum acea sedinta n-a mai avut loc
si acum, in rastimp, situatia Dictionarului
s-a agravat, ajungindu-$e |a ~masurile
extreme _de casare_etc., am revenit cu o
noud scrisoare_in_iunie ac. catre condu-
cerea operativa, incercind sa-1 arat ras-
punderea efectiva ce-si asuma fata de vi-
itorime prin neaparitia_ lucrarii noastre.
Am predat aceste doua texte tov. pre-
sedinte D.R. Popescu. Dupd toate prin
Cite am trecut, nu am decit sentimentul
sceptic al unei triste neintelegeri, Nu mai
pot spera, asa cum mai speram in sedin-
ta din noiembrie 1984, ca vorbele "mele
vor ajunge unde trebuie si vor fi recep-
tate corect. Am spus-0 si_atunci, 0 re-
pet : nu pledez cauza unei carti proprii,
Ci o cauza generald, a intregii obsti scri-
itoricesti si a culturii nationale. Dosarul,
istoricul acestei cdrti tof va ajunge @
datd la cunostinta opiniei publice. Ar fi
preferabil insd sa ajunga in circulatia pu-
blicd si sub ochii cititorului roman in pri-
mul rind cartea Tnsasi.

Ramin dator in Tncheiere un cuvint

memoria

Am inceput asadar demersurile pentru
deblocarea lucrarii, a carei oprire a coin-
cis cu venirea la conducerea C.C.E.S. a
tcv. Mihai_Dulea, in functia de vicepre-
sedinte. Masurile sale — ce nu ne-au fost
notificate_Tn nici un fel — au fost, in
fapt, urmatoarele : )

a), oprirea lucrului in tipografie ;

b).. neacceptarea_spre lectura a vol. Il
la nivelul Directiei literare din C.C.E.S.
(dupa ce vol. Il trecuse de nivelul Edi-
turii si fusese avizat de aceasta) ;

-q). refuzul sistematic de a ne informa

H)r_a motivelor care au dus la aceste

ri;

d) _neincluderea cartii in planul pe 1985
dupd ce figurase in planurile aprobate
ie 1983 si 1984).

Intre timp, eram informati cd tipogra-
ia trimitea, inca din prima jumatate a
inului 1985, la Bucuresti, mai multe e-
:emplare_din paginile de corecturd_ ale
olumului_ I, cerute spre lecturd, avizare
i para-avizare, probabil ; rezultatul prac-
ic al acestei difuzari ce Tncalca = si stir-
>ea drepturile noastre de_autori, a fost
a pe seama lucrarii au inceput sa cir-
ule felurite zvonuri, alimentate, unele,
le eternele frictiuni_dintre scriitori, de
irfe si de manipuldri_interesate ale in-
ormatiei. Este plauzibil sa credem ca pe
>aza dcestor zvonuri de tot soiul s-au
cris (poate s-au chiar cerut) materiale
¢ se_opuneau lucrdrii. latd o practica
ipsitd de precedent : o carte avizatd de
oruri responsabile, precum Editura si
LC.ES. ajunge sa fie periclitata pe bazd
e zvonurl declansate prin_manipularea
egald sau paralegald, a copiilor dupa pa-
inile de corectura. Vrem sa precizam cd
u consideram cartea noastra perfecta ;
mrice inceput e greu, el contine inerente
mperfectiuni. Dar_aceste eventuale de-
ecte trebuiau sa fie indicate prin proce-
ul deschis si democratic al analizei Tn-
re{)_rlnse in presa, dupd aparitie, de cétre
ritica de specialitate, odata admis fap-.
11 — de catre foruri perfect competen-
» — ca lucrarea este, Tn ansamblul ei,
emna sa vada lumina tiparului !

Prin masurile sale inexplicabile, tov.
L Dulea a alimentat piata zvonurilor, a
dcut ca munca noastra de un deceniu sa
ie practic aruncata la gunoi, a aruncat
b apa simbetei sute de mii de lei in-
estiti  deja Tn procesul tipografic.
i s& nu mai spunem nimic despre
unele morale sl materiale pe care
i le-a adus noud, coordonatori i
utorL Caci, e bine sa precizam, noi am
icrat Tn permanentd cu convingerea ca
Intern in slujba institutiilor oficiale, pa-

.Directia literara a C.C.E.S.

tronati de ele ; pe aceastd bazd am an-
gajat. munca a 60 de colaboratori, pe a-
ceastd baza ne-am permis sa cerem fie-
caruia din ei citeva zeci de pagini con-
densind luni si ani de lucru intelectual
efectiv, _ )

Am Tincercat deci sa aratdam forurilor in
drept urmatoarele : a), cd am lucrat me-
reu la solicitarea Editurii, in legatura cu
ea, sub controlul ei, dupa planuri con-
cordate_cu ea ; o

ca am efectuat toate modificarile
cerute de forurile de aviz si am alcd-
tuit procese verbale ale acestor modifi-
cari ;

.C). ca lucrarea nu poate fi predatd in
tipografie decit dupa avizarea ei, ca a-
ceasta avizare a fost_un proces_laborios
si temeinic, prin nimic superficial, si ca
deci, retragerea avizelor date de un for
de importanta C.C.E.S. nu putea fi fa-
cutd numai pentru ca o schimbare inter-
venise Tn_conducerea respectivului organ
de stat, cd ea trebuia sd fie motivata de
interventia_unor factori principial noi ;

d). ca neintervenind nimic de natura sa
schimbe avizul initial, oprirea lucrarii
este abuziva ;

e). ca volumul al doilea, predat C.C.E.S.
spre avizare, a fost respins practic de ca-
tre acest_organ farda ca paginile sale sa
fi fost méacar rasfoite.

in situatia de mai sus, am _adresat in
repetate rinduri memorii  Uniunii Scrii-
torilor : in iulie 1985 Tn martie 1986, in
iulie 1986 — toate ramase fara nici un
raspuns ; de asemenea, he-am adresat cu
memorii explicative C.C. al P.C.R, (Sec-
tia de Propaganda) la 23 septembrie 1985,
la 30 januarie 1986, la 8 aprilie 1986, la
11 iunie 1986_si_la 20 februarie 1987, de
asemenea fara 'sa primim vreun raspuns.

~Am rupt aceasta tacere IErin interven-
tia prof. Mircea Zaciu la Plenara Consi-
fiului de Conducere al Uniunii Scriitori-
lor din 25 iulie 1986. Tov. M. Dulea, a-
tunci de fatd, a sustinut, intr-o Tntreru-
ere__a _interventiei  vorbitorului, ca
.C.E.S. citise si al doilea volum. Or, asa
cum am precizat, al doilea volum al Dic-
tionarulul fusese retras de noi din Edi-
tura inca_din 1985 dupa ce aflasem ca
refuza sa-l
primeasca spre lectura ; el se afla intr-un
singur exemplar dactilografiat si  copii
dupa acest volum nu existau nici Tn po-
sesia Editurii, nici a C.C.E.S. Tov. M. Du-
lea a fost pus astfel In flagranta contra-
dictie cu propria sa afirmatie si de alt-
fel, Tn finalul sedintei sus-amintite, Tn
cadrul interventiei sale, nu a mai dat nici
0 lamurire cu privire la cazul Dictiona-

tov. Dulea. In ultimul an am fost ade-
sea sfatuit de unii colegi sa cer lamuriri
direct tov. Dulea, sa cer o audientda la
dsa. Lucru pe care, recunosc, l-am’ refu-
zat cu glas Tnalt. Si iata pentru ce: nu
vreau sa apar in_~postura unui solici-
tant in fata celui ce a luat toate ma-
surile represive impotriva mea si a mun-
cii mele. Eu nu solicit, eu protes-
tez, pretind un drept_elementar al cul-
turii _romane, in totalitatea ei, la_o0 res-
piratie libera de redogmatizare si presi-
uni ‘birocratice absurde. Cred in princi-
piile. democratismului socialist, dar = ele
implica un respect crescut al functiona-
rilor acestuia pentru cel ce produce.
In locul respectului, m-am izbit insd de
un imens dispret si de un act de barba-
rie anticulturald si_antipatriotica : supri-
marea colectiei ,Restituiri” de la ,Da-
cia", pe care am_condus-o din 1972 pind
la nr. 80; suprimarea muncii Dictiona-
rului, care ne-a costat alti zece ani de
eforturi, de munca dezinteresata si com-
plet neremunerata ! Cui folosesc = aceste
decizii de o barbarie, repet, intolerabila
pentru constiinta unui_om care timp de pes-
te 30 de ani_a muncit in slujba scrisului ro-
manesc, a Tnvatamintului_si educatiei ro-
manesti ? Care prin cartile si editiile _si
tot ce a facut in slujba acestei culturi a
demonstrat, sper, credinta_ si probitatea
sa ' Dvs,, tov. Dulea, putéti sa ma distru-
eti pe mine ca persoand, psihic si chiar
izic. Afi Tncercat de_altfel, desi fara
succes deocamdatd, sa-mi opriti dreptul
de semndtura (episodul cartii _centenar?
aespre Liviu Rebreanu, seria ,Restituiri’”
sa. vi le-as putea reaminti). Fiti = insd
incredintat _ca oricite carti ati opri, ori-
cifi scriitori afi ciunti si mutila — nu pu-
teti distruge literatura romand, toate
cartile noastre si pe toti cei ce le scriem!
Vitalitatea acestei literaturi e inimagina-

bila si imprevizibila, spre fericirea aces-

rului Scriitorilor Romani, cu atit mai
putin la motivele ce au determinat opn-
rea aceltei carti. . o

Totusi, in urma interventiei din Ple-
nara Consiliului Uniunii Scriitorilor, tov.
Florea Ghitd, adjunct de sef de_ sectie La
C.C. al P.CIR,, prezent la sedintd, s-a do-
vedit receptiv la cele expuse. Astfel, in
data de 9 august 1986 am fost primiti Tn-
tr-o audienta de cétre dinsul, cu care pri-
lej i-am_prezentat pe larg cele mentio-
nate si_in memoriile noastre precedente.
La capdtul Intrevederii, ni s-a_promis ca
se va reuni Comisia Editoriald, care va
discuta — in_septembrie 1986 — litigiul
nostru cu Editura..Am aratat atunci :~

a), cd nu e vorba de nici un litigiu",
de 'vreme ce nici_un motiv nu ne-a fost
adus la cunostinta  pentru a explica si
motiva oprirea Dictionarului si nici un
contraargument nu a fost produs in ra-
port cu toate Tntimpinarile noastre ;

b). c&, deci, cu atit mai putin se poate
vorbi de un conflict cu Editura, care —
dupd stiinta noastra — a facut de fieca-
re data corp_comun cu coordonatorii Si
autorii lucrarii si care era parte Tn cauza
Brln_ insusi faptul cd ea Tnsasi comandase

ictionarul, furnizase normele de lucru
(perfectionate de noi), controlase intreg
procesul _de alcatuire a cartii, de la faza
intocmirii glosarului — lista de nume de
autori cuprinsi in Dictionar — si pina la
repetatele revizuiri, modificari si indrep-
'{_érl, inclusiv. semnatura de intrare in
ipar ;

%)._ cd_C.C.E.S., neexpliclnd motivul in-
terzicerii cartii, se pune Tn contradictie
cu sine, de vreme ce intr-un_ moment

realabil si-a dat avizul de tipdrire pen-
ru ca apoi, in 1985 sa-1 retraga, fara sa
fi intervenit cauze obiective noi ; ca deci
avem de-a face cu un capriciu sau cu_un
abuz datorat unor cauze cu totul subiec-
tive si coincizind cu schimbarea vicepre-
sedintelui C.C.E.S.

In orice caz, In audienta amintita, sub-
liniind toate aceste contradictii din acti-
vitatea C.C.E.S., ne-am aratat de. acord

cu convocarea respectivei Comisii Edito-'

riale, cu precizarea cd, Tn actualul stadiu
al lucrarii, rolul Comisiei nu poate fi de-
cit acela de a _se_pronunta principial a-
supra publicabilitatii sau nepublicabilita-
tii Dictionarului, discutiile de amanunt
(critice, tehnice, documentare etc.) reve-
nind in exclusivitate presei de speciali-
tate si publicului cititor, dupad aparitie.

Mentiondm cd intrunirea Comisiei Edi-
toriale, promisa pentru toamna_lui_ 1986,
nu a mai avut_loc. Nu am primit nici un
raspuns la scrisoarea noastra din ianua-
rie 1987 cu privire la aceeasi problema.
Vom face deci un mic bilant :

La capdtul a zece ani de muncd, Tn
care am lasat la o parte proiecte perso-

nale, am investit energie si bani, o fortad
de munca de nerecuperat, cartea noastra,
necesara culturii romane, o carte lucrata
cinstit, cu dragoste pentru literatura pe
care sintem chemati sa o slujim, este dis-
trusa prin vointa — lipsita de orice ex-
plicatie rationald — a unui singur om si
prin inertia de care dau dovada forurile
in drept spre a lamuri situatia. Afirmam

tui neam! Ea s-a ridicat cu capul sus din

toate impasurile si. crizele, naturale sau
artificial _ create, din toate capcanele si
nefericirile.. Aceasta vitalitate ea o_pro-
beaza si azi si_ o va demonstra si miine !,
salvind-o, fiti convins, de tofi Reznicek
fabricati sau ‘inventati, care si-ar fi pus
in cap $-0 oropseasca !“ .
(Nota : Reznicek e numele wunui per-
sonaj din proza lui Radu Cosasu, vizin-
du-1"pe |. Chisinevski si, é;engrlc pe orie»
satrap literar-politie de dupa 1948).
Adeziunea la acest text rostit in plenul
Consiliului din iulie 1986 (repet, ultimul
care s-a mal putut Tntruni), s-a manifes-
tat_prin aplauzele celor peste 90 de co-
legi, cu mici _exceptii, usor_de banuit. In-
tre ele totusi si un elefglag editor-poet
deprins sa_umble cu foarfeca prin versu-
rile mal _tinerilor colegi, sub pretext ca-i
Lsalveazd". El a marturisit. public  (tot
atunci) ca refuza solutia incitarii la o es-
caladare violentd a situatiei, Si s-a_dus
la foarfeca lui. Oricum, prezidiul a tdcut.
Hulea a tdcut, explicatii pentru ,solutia
finald" aplicatd Dictionarului tot n-am
rimit. O audientd obtinutd in extremis,
a un nivel intermediar, s-a soldat cu
vagi promisiuni_mincinoase. La sase luni
dupa, in februarie 1987, am decis sa redac-
tdm_un text-sinteza, intitulat Pro, me-
moria tocmai fiindca eram convinsi cd nu
va avea ecou imediat — cum nici prece-
dentele nu avuseserd — dar destinindu-1
viitorului, Voiam sa lasam marturia_co-
muna._ unitard a Tntregului caz. Acel viitor
a venit.
Multumind ,Romaniei literare" cd s-a
oferit ea, din_proprie initiativd, s gaz-
duiasca depozitia noastra, nu pot incheia

altfel decit cu reflectia lui Camus : ,Din
adincul tacerii mele, voi psta pina la
capat".

Mircea Zaciu

aici, in modul cel mai raspicat, ca ras-
punderea penlru neaparitia Dictionarului
nostru cade asupra celor_care l-au oprit.
In ce ne priveste, am facut tot ce ne-a
stat Tn_putintd pentru a-1 realiza si ti-
pari. S& mai adaugam, Tn Tncheiere, con-
secintele practice ale demersurilor noas-

re :

1). Prof. Mircea Zaciu i s-a luat con-
ducerea seriei ,Restituiri" a Editurii Da-
cia, initiatd si coordonatd de el, in_mod
gratuit, timp de cincisprezece ani. Seria,
menitd sd repund in circulatie texte ine-
dite, ignorate sau mai pufin cunoscute
ale unor scriitori romani din trecut, im-
bogatind astfel patrimoniul literar romé-
nesc si jucind un rol major in contextul
istoric al_ Transilvaniei, = aici la Cluj, a
fost suprimata fara nici o explicatie.

2). Cartile (aflate Tn_planurile edito-
riale ale Editurilor Minerva, Eminescu,
Univers) ale lui Marian _Papahagl_sl_Au-
rel Sasu au fost scoase din planuri si ne-
re?ro%ramat_e, tot fara nici o explicatie.

). Alte sicane marunte ne-au fost fa-
cute : radierea de pe_ liste de participare
la colocvii si simpozioane literare, omi-
siunea_expresd a numelor in citeva im-
prejurdri cu caracter public etc.

Cu alte cuvinte, faptul de a ti uzat de

dreptul de petitionare garantat de Con-
stitutia R.S.R. "si de “dreptul oricarui
membru de partid de a se adresa, cu

orice problema, organelor sale de condu-
cere a fost si el sanctionat.

Asa cum am spus si la inceputul aces-
tui material, rindurile noastre au doar
rostul de a aminti, din nou, tot ceea ce
am Tntreprins si de a ne pleda pentru
ultima oara cauza. Credem ferm ca am.
fost grav lezati, moral si material, prin
netiparirea cartii. Lucrind la solicitarea
Editurii_  Stiintifice =~ si  Enciclopedice,
ne-am increzut, practic in garantia unei
institutii de stat: ca atare am investit,
imprudent, o munca pe care astdzi ni-
meni nu ne-o mai plateste. in plus, se
iau Tmpotriva noastra masuri administra-
tive de felul celor ce au fost abolite, oda-
ta pentru totdeauna, Tn practica vietii
culturale din tara noastra dupa al IX-lea
Congres al P.C.R. In fine, exemplarele
necontrolate din primul volum al Dictio-
narului circula prin _birouri si sertare,
sint folosite Tn mod ilegal, cu total dis-
pret_pentru dreptul de "autor juridiceste
implicat, ceea ce aduce un grav prejudi-
ciu moral si profesional tuturor autori-
lor si_ coordonatorilor. )

‘Mai credem si_acum c& singura reme-
diere a marii_injustitii comise in ce ne
priveste ramine publicarea neintirziata a
cartii, asa cum a fost ea aprobata de fo-
rurile competente, in anul 1984,

M. Zaciu
Marian Papahagi

Aurel Sasu
Cluj, 20 tebr. 1987

Nota : Acest material este destinat ur-
matoarelor foruri : Comitetul Central al
Partidului  Comunist Roman, Consiliul
Culturii_si Educatiei  Socialiste, Uniunii
Scriitorilor din R.S.R. si_ Academiei Re-
publicii Socialiste Romania.



LEVANTUL

(fragmente)

S-0 lasam dara sa pice. Estimp Zoe sa certa
In politichie nalta cu Manoli, ce privea
Arhipelul din nacela.
— Bun, sa pui ca il rapim
Pa vampirul cel da voda. Si apoi ?
— 1l omorim,
Razbunind astfeliu chinul neamului prea
obidit.
— Si apoi ? urmase Zoe cugetarea neclintit.
— Apoi secolul de aur de la sine a veni,
Scutura-se-vor rumanii da viclene tiranii
Si avea-se-vor ca fratii, numai noi da noi in
teara,
Natiunea va remine, ce e venetic sa peara.
Genia care vegheaza colo sus in nori romanii
Le va da taria vinei, le va da mireasma pinii,
Va-nflori liber-schimbismul, scoalele sa vor

daschide

Si beserici s& vor face, cu sfinti mindri in
firide,
Oh, va fi ca-n raiu ! Unde nu mai am eu sapte
vieti

Sa-mi vaz visul meu cu ochii, tabacari si
precupeti.
Dascdli si terani in hore sa-nfrateasca a lor
rinduri.

Sa zimbeasca fiecare cind se duce-n patru
scinduri,

Caci traind a fost ferice si ferice va muri.
— Pin-aici sunt bune toate. Tnsa cine va
cirmi

Caci corabia, sa stie, tocma-n fundul
marii cade
Da nu este un mai-mare preste funii
si navoade.
Machiavel, ce Guicciardini il urmeaza
si-I domoale,
Pre un Principe 1l pune-n fruntea obstii.
El morale
Ginduri n-are, ci-si framinta mintea
cum sa fie bine
Pentru Patrie. Nu-i pasa nici de mine,
nici de tine.
Vrei sa punem pre un princip luminat
la teara-n frunte ?
— Nici gindesc ! F.u voi poporul sa sa faca
. luntre-punte
Singur sa sa cirmuiasca, toti ca unul
la putere,
Fiecare sa Tsi spuie-n libertate a sa vrere.
Sa domneasca cite unul, nu-i chip altfel,
dar putin,
Sa nu guste a puterii fara de masura -vin
Ce te-mbata si te face ca cu zeii
sa te-asameni,
Sa socoti ca pre furnice subt papuc pre
ceilalti oameni.
Da, gindesc ca ar fi bine sa sa schimbe
an da an
Un boiar c-un negustoriu, un uvrer
cu un teran,
Cel mai bun din starea siesi, electat
da-ntreaga obste,
Dar nu principe sa fie (voda-i zice Tndeobste)
Ci umilul slujitoriu al poporului Tntreg.
Sotietatea ca un stupu da albine o-nteleg.
Sa nu aive nici palaturi si nici
cabanita-n spete,
Sa nu bata cu topuzul, nici ferman
si nici decrete,
Nici napasti sd nu arunce pre spinare
de rumaén.
El sfatuitor sa fie, ca un tata, un fratin
Ce sa-l vaza toti la munca cimpului

minindu-si boii,

lard nu-n saraiuri mindre, laolalta cu ciocoii
Ce nimic cu natiunea nu mai au a Tmparti.
O, muri-voi pentru viata nobilei democratii !
Un republic democratic in Valahia voiesc !
— Biet Manoli, zise Zoe cu un zimbet
Tngeresc,
Si eu sunt republicand, si eu voi democratie,
Dar ma tem ca visul ista o fantasma sa nu fie.
Este oare neamul nostru pentru asta
copt dastul ?
Nu cumva mai sus sa sue cel mai rau,
mai nesatul,
Ce-ascunzind cu viclenie lacomia da putere
Sa arata-n fata nobil, striga revolutionere
Cintice (oare ca asta ceva este mai usor ?)
P& cind bunul cel cuminte sade
intr-un coltisor
Si rusine-i e sa raga cit iubeste el poporul ?
Tn politichie iute se jertfeste visatorul
lar naivii cu printipuri umaniste sa dau
tumba.
Multi mincat-au in padure din ficatul
lui Lumumba,
Multi rinjit-au pre cind Gramsci, Patrascanul
sta sub gratii,
Multi scurmara in bojocii lui Balcescu
si Istrati.
Oh, ma tem cj) si din visul nostru va esi asa...

Tmi legai pe cap naframa si-uite, ma facui
tigan,
Ca acilea viata este fericita, da vultan.
— Bun, tigan, dar bulibase cum ajuns-ai,
nu-ntaleg.
— O, pin viclenie, dado, ca sunt fiul tau
Tntreg.
Catra zori, acu vo lung, sar din paie si fac
larma
Da sa scoala toti zlatarii ca la goarna in
cazarma
Si ma-nconjur. ,,Vis avut-am, da ahelea
ce-i trimis
Da din cer de Dumnezelea. S& nu-mi spuneti
Zotalis
Si sa nu mai hiu pa lume de nu e adevarat !“
(Insa eu numai minciune si gogosi le-am
Tndrugat).
wAscultati ldiesi la mine, sa facea ca-s treaz
cumvasi
Cind tot ceriul sa daschise si vazui un ingeras
Ce mi se propti nainte-mi cum te vaz si
cum ma vezi.
Sedea cu talpele goale pa cimp, intre cacarezi
-Zieu, trimes sunt da Sinpetrea sa te-apuc
da chica-ndata
Si din nori sa-ti pui nainte hasta lume
minunata
Sa-t alegi o tarisoara unde satra sa ti-o mii
Si de vrei, cu toti gramada, -n veci acolo

o ) sa remii b
Terminind de zis aheste, el ma-nsfaca si
ma duce

Tocma sus in bagdadie, Tn a ceriurilor cruce.
De-1 vazui purtindu-si birna in spinare
pa Hristos
Si pa losif cu Maria cum sedea si juca stos.
P& un nour Sfintul Petrea joaca-arsice pe
un ban
Si fiind giolar de seama, baga ichiul
, n armean-
Gios privind vazui a lumei blaga multa,
avutie,
In Nepal maharajahii Ramayana o re-nvie,
Elefantii poarta sabii pre lungi coltii de

morfil ;
Tarul nalta bolti sucite ; la Paris, la
Bal-Mabil,
Vezi pre juni in lupanare de cinismu si
de lene ;

In Holandia lalele sunt pascute de joiene
Ce abia tirasc burdufe ugerile intre pulpi ;

Mircea CARTARESCU

Scotianul cu genuche goale fuge dupa vulpi
Pin padure, cu ogarii, rasunind adine
din goarna ;
Lumea Noua jad si aur preste lusitani
rastoarna-
Da’ mai mindra decit toate terile din
hasta sfera
E Valahia ferice, e Valahia prospera :

Acolo casile-s da friptura
Cu use da telemea o bucata,
lazurile dd mujdei si da saramura
Si da sarmale malurile roata.
Zieu ! Uitindu-te la toate-aheste
Iti pare cum c-ar hi doar poveste.

Cum Briareu cu o suta da mine
Macelarii coaste reteaza,
Jupoi soriciul, despic capatine
Da din ziori pina cind sa-nsereaza.
Da Paste mielul nu lipseste nicicui,
Nici da Craciun godac cu gutui.

Cahveaua cura pa la cismele,
Da care vrei, solubila, naturela,
Locomotivele au da fagure biele
Si da ghiudem manivela.
Ulitile tirgurilor toate
Cu cas afumat sunt pavate.

Tramvaele umbla pa doi cirnéaciori
Si se prind de fir cu spaghete,
Pruncii de Sin-Niculaie in zori
Toblerone gasesc in ghete,
Portucale, smochine si gref.
Banane si orce mai au chef.

Vinul spumega pin canale, in strada,
D& vutca sunt lacuri intinse,
Coneacuri frantozesti in ograda
Scoti din fintini necuprinse.
Doar un lucru stirneste uimirea :
Nu e sampanie pa nicairea.

Crumpii, fasuiul sunt alungate
Chiar si de saraci cu rusine, ,
Ca se-ndoapa doar cu antricoate
Si iepure conjurat de masline.
La pui rumeniti cirnesc nasul
Si laoparte Tmping carasul.

Cind moare vun om, ei il pune
In sicriu da sunca da Praga,
Preotul zice o rugaciune
larad rudele-adulmeca vaga
Mireasma da saratura,
Caci din pastrama crucea facura.

Astfel dado, eu tiganii ii vrajii ca pe sugaci
Si sa ma urmeze-ndata ii facui, buluc,
buimaci,i
D& acum ei mi sa-nchina si in toate
ma urmeaza.]
— Fiule, grai laurta, daca inema-ti cuteaza
(In ast timp o paceaura le aduse baclava)
Dintr-o biata bulibase te voi face beizadea !
Si-i istorisi de-a valma story-ul lui Manoil
Mingiind usor cu palma briul lat de crocodil.
— Afla, preaiubit Zotalis, ca traim numai
0 data
Tn scirbavnicul al lumei vis cu pleoapa
radicata.
Sa jertfeste pentru teard junele adolescinte
Care numai idealuri are-n teasta fara minte.l
De fervoarea lui se cade tot mereu a profita .1
El sa chinuie Tn ocne, noi sedem la baclava.]
Pre popor el il radica ca sa scuture pre zbirii
Si sa-ngaduie dreptatei, libertatei ca sa regej
Dar tot noi pina la urma biciul luam sl I
facem lege. 1
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RICINE  lucreazd sau a lucrat

vreodata la un saptaminal stie ce

inseamna ziua premergatoare a-

aritiei  unui. numar de revista.

Pentru Romania literard, aceasta
de maxima_incordare a fortelor — este
miercurea. Ziua de miercuri 14 iunie 1989
a batut Tnsd toate recordurile_in materie
de tensiune nervoasa : cred ca ea_va ra-
mine, prin dramatismul el, unica in ana-
lele publicatiei noastre.

Am ajuns, in acea miercuri, la re-
dactie, pe la orele 1130—12. Atmosfera
era cum nu se poate mai incordata, spi-
ritele Tncinse. Cauza ? A doua zi, joi 15
iunie, urma sa apara numarul Romaniei
literare integral consacrat centenarului
mortii lui Mihai Eminescu. Nu mai are
rost sd amintesc cu citd greutate obti-
Kise Romania literara dreptul de a scoate

asemenea numar, cu cite indicatii"
fusese bombardatd, citi colaboratori ne-
doriti, scriitori si pseudoscriitori com-
promisi, fusese ea obligatda s& accepte
etc. Era evident pentru oricine ca un
numar comemorativ. Eminescu nu putea
decit sa indispuna, sa supere sinistrul
cuplu. Drept urmare, tot ce s-a putut
face, prin ordin si presiuni de sus, pen-
tru ca, stricind cft mai mult cu putintd
acest numar, macar sa se atenueze in-
dispozitia si supararea celor doi, s-a fa-
cut (publicarea, pe prima pagind fireste,
a inexorabilului mesaj cu care ,tovara-
sul" gratula nefericitul simpozion de la
Ateneu, pretinsa telegrama adresata de
participants la simpozion aceluiasi etc.).
n fine, de voie, de nevoie, ,forurile"
(un termen pe care 7l vom uita cu greu,
unul din cei mai odiosi din vocabularul
Lepocii de aur") si-au dat aprobarea. Si
latda ca acum, in ceasul al doisprezecelea,

miercuri, 14 iunie, ele, ,forurile", mai
Cereau ceva in plus: si anume, ca
pe prima pagina a Romaniei literare
Oin 15 iunie 1989 — zi In care toc-
mai se Tmplinea un veac de la tre-
cerea 1n eternitate a Poetului — sa
Rpara nu fotografia lui Eminescu, ci

aceea a lui Ceausescu (nu pun nict un
Lemn de exclamare pentru ca ar trebui
fa pun prea multe). Neobositul efectuase,
lum se zicea Tn ,epocad”, duminica 11 iunie
ii chiar In acea zi de pomina, miercuri
|4 iunie, alte citeva excursii in natura,
fu helicopterul si limuzina, excursii de
huit si definitiv botezate ,vizite de lu-
Iru in unitati agricole de stat si coope-
btiste”. Si cum orice vorba si orice pas
| si al ,conducatorului" trebuiau con-
lemnate si reflectate automat, in afara

oricaror alte considerente, in Tntreaga
presd, de la cea literara la cea sportiva,
ne-am trezit cu Inimaginabilul ordin de
a-1_,scoate" pe Eminescu din prima pa-
gind_a unui numar consacrat poetului,
numar care urma sa apara — subliniem
incd o data faptul — chiar Tn 15 iunie,
la exact un secol de la moartea celui
comemorat. Si ca absurdul sd fie desa-
Virsit, tin sd precizez ca fotografia n-
locuitoare (profanatoare) nu avea nici
cea mai_mica legaturd cu evenimentul.
Sa-1 fi infatisat cel putin pe bagaretuj
person@lj in fata casei de la Ipotesti ﬁdacg
o fi calcat vréodata pe acolo), sau linga
statuia Poetului, depunind cuviincios , o
floare.. Nici vorbd insa de asa ceva !
Fotografia 1l Tnfatisa purtind acel imbe-
cilizant chipiu fals proletar, oprit. la
marginea unui lan, de griu pare-mi-se,
inconjurat de citiva ,specialisti" si ga-
zetari de curte, unii mai obedienti decit
altii, cu_nelipsitele carnetele in’ m'iini,
fireste. O imagine pe care. 0 mai vazu-
sem de sute sI mii de ori, reiterind la
nesfirsit, ni se parea uneori, in clipe de
neagra_disperare, monotonja unei jalnice
vulgaritati, Cu aceasta mizerie deé foto-
(r;ra le voiau — si ne cereau — cei de
a .foruri" sa Tnlocuim_ nobilul chip al
marelui poet, al Poetului nostru national
(pentru semnele de exclamare cuvenite
— vezl mai sus). in redactie domneau
stupefactia, si revolta. Tin minte c&, e-
xasperat, i-am spus domnului Valentin
Silvestru pe care, dupa cum mi-a mar-
turisit mai tirziu, expresia fetei mele il
socase . ,Credeti ca e normal ta in locul
lui Eminescu s& apara in acest numar
fotografia cutdruia..". Nu, nu socotea
normal un asemenea lucru, fireste. A ra-
mas la rindu-i consternat. Nu stia- Cu
totii eram indignati. Desigur, presiunea
redactiel spontan si compact solidarizate
a jucat un rol important In batdlia pen-
tru pagina intii care s-a desfasurat de-a
lungul " acelei _zile, memorabile. Meritele
cele mai mari revin insa in aceastd Tm-
prejurare_colegilor din conducerea revis-
tei.” lui Roger Campeanu si lon Horea,
aflati, numar de numar, Th ingrata si-
tuatie de a parlamenta cu ,forurile". Ei
n-au asteptat_indignarea noastrd pentru
a fincepe. incd de” dimineatd, lupta. Au
.Incercat s& convmg_a, sd explice (ca s-ar
zi cemite o_mare gafa pollt!ca?. S-a ajuns
la. discutii tdioase, la periculoase explo-
zii de sinceritate gcel mai_1n masura si
mai n drept sa ofere amanunte si pre-

cizari sint desigur cei doi colegi mai
sus-amintiti. Eu ntu fac decit sa evoc
acea zi din perspectiva mea). Sansele nu
pareau sa fie de partea noastra. Parca
am fi Tncercat sa trecem printr-un zid.
Cind am plecat de la redactie, pe la
1730—18, uzurpatorul Poetului continua
sa ocupe pagina Tntii. Situatia parea de-
finitiva.

Tin minte lungul drum spre casa. Era
nca lumina multa, ca in plind zi. desi
era aproape seard. Duceam cu mine nu
numai oboseala unei zile foarte tensio-
nate, ci si o hotdrire ferma. Tmi amintesc
ca Tmi ziceam cam asa: Da, asta e O
treaba pentru mine, pe masura unui sim-
plu scriitor, fara nici o umbra de vocatie
politica, bizUindu-se doar pe talentul si
pe onestitatea sa profesionald, neaparat
nici macar — cit de cit — de o faima.
Mai mult n-am putut sa fac, dar asta o
s-0 fac. asta n-o mai Tnghit.. Pe scurt,
eram convins cad luasem decizia ca a doua
zi, 15 iunie, sa-mi dau demisia de la
Romania literara, motivind-o prin chiar
motivul real : prin imposibilitatea de a
mai lucra la o revista obligata, constrinsa
sa apara la centenarul mortii Poetului
in chip scandalos, fara fotografia aces-
tuia pe prima paginda. Ajuns acasa, i-am
comunicat sotiei hotdrarea mea, si ea a
aprobat-o. Am adormit ca doborit, nu
Tnainte Tnsd de a identifica in launtrul
meu o0 senzatie de usurare, de eliberare,
de mult nemaiincercate.

A doua zi dimineata, sotia m-a trezit
fluturind Tn mina un exemplar din
Romania literara cu fotografia lui Emi-
nescu, mare, pe prima pagina.. Biruinta
firescului ! Cu ce pret obtinutda Tnsd !
Dupd plecarea mea de la redactie, lupta
cu ,forurile" a continuat. Si de-abia tir-
ziu, pe la ora 20, ele au cedat, desi teama
lasd ca procedind astfel — permitind a-
dica publicarea portretului lui Eminescu
la locul cuvenit — Tsi asuma un mare
risc, nu i-a parasit probabil nici o clipa.

Asa s-a consumat, Tn redactia revistei
Romania literara, ajunul marii comemo-
rari eminesciene, Tn iunie 1989.

Valeriu Cristea

BASM

Pe vremea cind Dumnezeu umbla cu Sfintu Petru pe pamint,
sub chipul unor mosnegi girbovi, sprijiniti in toiag si cu san-
dalele rupte, iar la caderea noptii bateau pe la usile oameni-
lor, si li se intimpla de multe ori sa fie izgoniti, intr-un rind,
i-a prins noaptea pe cimp iar odata cu ea o ploaie care le-a
udat vesmintele si i-a umplut de noroi, si tot ratacind ei in intu-
neric, numai intr-un tirziu au ajuns la marginea unui sat si abia
au Tndraznit sa bata cu toiagul in prima poarta.

Ciini mari s-au repezit sa-i sfisie, dar numaidecit s-a auzit un
glas barbatesc intrebind cine bate si au raspuns: — Oameni
buni! Atunci omul, potolind ciinii, i-a poftit in casa unde nevasta
si copiii abia se trezisera din somn, si el a Tnceput sa dea po-
runci, dar cu blindete: — Mario, ia mai pune citeva vreascuri
pe foc. Tudere, da fuga la fintina dupa o donita de apa proas-
pata. lleano, ia vezi tu de o oala cu lapte...

Si le-au dat sa se spele si sa se stearga cu stergare albe,
si I-au ospatat, si i-au dus sa doarma intr-o odaie in care mi-
rosea a gutui si a busuioc.

A doua zi dimineata, iar le-au dat sa se spele, i-au ospatat,
le-au pus si in traistd niste mere cum nu mai vazusera, si le-au

urat drum bun.

Si cum au iesit din sat, Sfintu Petru a Tnceput sa se roage

de Dumnezeu:

— Doamne, fa ceva pentru oamenii acestia, ca tare ne-au

primit frumos!

— Ce-ai vrea sa fac Sfinte Petre, c-ai vazut ca nu erau ne-

voiasi?

— Doamne, fa ceva, fa-i ca sa-si vada macar o data sufletul !
— Sa-si vada sufletul spui. Sfinte Petre?
— Da, Doamne, sa-si poatd vedea sufletul, asa cum vedem

noi plopul

acela de colo...

— Bine, Sfinte Petre, a raspuns Dumnezeu, privind ginditor

satul din vale.

lar dupa o vreme, din neamul acela de oameni s-a nascut

Mihai Eminescu.

Geo Bogza

Tinarul Eminescu

N tindr a legat de bratul sting al
statuii lui Eminescu de la Ateneu
0 brasarda tricolora. Presupun ca
S e tindr ; n-a tinut sa-si faca pu-
blicitate. A facut ceea ce credea ca se
cuvine ; unul dintre sutele si sutele de
mii_de _adolescenti si de copii si de tineri
fara virstd care spuneau Veniti cu noi !
si mai_ales Nu_va fie frica, Ceausescu
ica ! Ei, cu miinile goale, stiau si s-au
dsat. impuscati entru ceea ce stiau.
Nu-si strigau nUmele, ci spuneau noi, nu
se intrebau de nume, ci erau fericiti sa
poatd spune noi. Curgea s_mPe la Timi-
soara, incepuse sd curgd si la_Bucuresti
— cum de-au putut trage romanii Tmpo-
triva romanilor, ce au oare prin viile
netrebnicii care au ridicat arma Tmpo-
triva unui intreg popor? —. dar unde
n-a curs ? Dacd mecanismul represiunii
n-a functionat pe potriva asteptdrii de-
mente a ‘celor doua fiare asta e tocmai
din pricina acestui noi pe care-1 credeau
disparut. Ba nu, erau_convinsi cd Tl
pu;e?u rosti numai securistii robiti ,cau-
zei" |
Adolescentul care s-a gindit la Emi-
nescu Tn primele zile ale revolutiei a
facut cea mai importantd si mai simola
exegeza legindu-i brasarda revolutiei.
N-a scandat nimeni Eminescu e cu noi !
fiindcd poetul era in noi. Noi sintem cu
el. intelegem la ce ne foloseste memoria
f(sl) gratie lui. Acest extraordinar noi a
ost rostit Tmpotriva gloantelor, a patu-
rilor. de. arma, a senilelor si in numele
coeziunii noastre eminesciene.

Primitiv trebuie sa fi fost cotlonul de
suflet al celor care i-au aparat ; gresesc,
care ne-au atacat in numele lor. I-am
vazut pe unii, impuscati ; nu voia sa-i
ridice nimeni de pe strada — erau de
toate varstele. Unul avea parul alb, al-
tora n-apucase sa le creasca mustata, am
auzit de femei.. Ceea ce cred ca ii lega
era prostia. Numai prostii pot fi fanafi-
zatl In asemenea masurd. Numai prostii
uitd de legaturile de singe si se vind
Tntunericului. Prostul (nu omul simplu,
ci insul putin la minte !) se simte bine
in Tntuneric, iar dacd i se pune in fata
troaca in_care sa-si vire botul e fericit.
Lumina 1l sperie — n-are prieteni, ci
numai legaturi ; nu discutd, fiindca nu-1
duce mintea : primeste si dd ordine. Tha-
inte de toate. Insd nu-si pune ntrebari
— executd ! Prostul e acefal, si daca are
viclenia simturilor, s-a vazut ca n fata
inteligentei sucomba. Aceastd conspira-
tie a prostilor . Tmpotriva Romaniel a
avut, pentru ei, un defect fundamental
— ne-au crezut pe potriva lor. Lumina
a ispravit cu conspiratia prostiei. Cei doi
iubitori de vizuini, cind au coborit din
blindata pe care am_vazut-o la televizor
si pierduserd cumpatul. Acesti sobolani
de canale si-au Tngaduit sa-si agate nu-
mele.. Nu vreau sa continui. Numai ca
lumina nu poate fi scrijelitd cu pumna-
lul. nici amenintata cu pistolul.

Cineva a propus sa comemoram din
nou, in acest an. Centenarul Eminescu.
Nu mi se pare cu putinta. 1989 l-am in-
ceput sub dictatura, dar l-am Tincheiat

liberi.  Propagandistii celor doi oribili
analfabeti s-au Straduit sa transforme
Centenarul intr-un vicleim al _dictaturii.

Dar ce om cu mintea Tntreaga din tara
asta s-a lasat pacalit de butaforia jegoa-
sd cu care au vrut sd ne manipuleze
memoria ? A crezut cineva, ¥ _ fractiu-
ne, ca Eminescu are vreo legatura cu

cosmarul Tn care am trait ?

Cenzura a oprit difuzarea volumului X
al Operelor lui Eminescu chiar n anul
Centenarului. Or, sa faci din poetul na-
tional un dizident, punindu-1 la index,
asta intrcce prostia ! Ce securisti il _pu-
teau supraveghea pe Eminescu ?  Cula
sa-i asculte convorbirile ? Cum sa-1 inti-
mideze ? ) ) )

Cenzura stia ca Scrisoarea Il devenise
subversiva, cd partea a doua din Scri-
soarea Ill (,De-asa_vremi se-nvrednicira
cronicarii si rapsozii / Veacul nostru ni-1
umplurda saltimbancii si irozii") provoca
reactii ,nedorite” din "partea publicului.
Eu fnsumi am vazut la Sighetul Marma-
tiei un actor timisorean, nu anul trecut,
ci acum doi ani. ridicind lumea n pi-
cioare — nedorita verticalitate —, cu ver-
suri de Eminescu. lar despre Caramitru,
care Tn_marea noapte de la palat a fost
stat-majoristul _multimii, mai stie cineva
cite turnee a facut prin tara dezvaluind
subversivitatea |ui Eminescu ? L-am va-
zut, epuizat, citind apelurile altora. n
numele sau n-a vorbit nici macar o clipa.
De altfel, a si disparut de la televiziune.
Probabil ca& nu vrea ca atunci cind va
reaparea pe scena sa fie scos din rol de
aplauzele adresate omului  Caramitru.
Sint convins cd nu va scapa de aceste
aplauze, dar tot asa sint_convins si_ca
aceste aplauze nu-1I vor Tmpiedica sa-si
{oa_ce rolurile ; lon Caramitru are nervii
ari.

Nu-mi_Tnchipuiam ca voi scrie vreodata
despre Eminescu, astfel. Si _mai_ales in
asemenea |mEreJurar|._P|na in clipa cind
am auzit la Europ’a Liberd, cum se tra-
gea, ca la razbol, in cei care-i purtau
amintirea, in_cei prin care__trdia_ Emi-
nescu, la Timisoara, am nadajduit in mi-
racolul_unei schimbari pasnice. Revolu-
tia Tnsa, asta sd fie limpede, n-a fost un
miracol. In decembrie 1989 a izbindit, de
inceput Tncepuse cu doisprezece ani mai
devreme, cind minerii l-au crezut pe cu-
vant pe acel terorist gingav ; la Brasov
a reizbucnit, si dupa_singuratatea mine-
rilor, dupa aceeasi singuratate a braso-
venilor, s-a ispravit cu singurdtatea —
timisorenii  nu_s-au mai intors acasg,
acest noi s-a raspindit in toata tara. Si
asta in anul Centenarului. o

Ne putem juca rupind sau_lipind Tna-
poi filele calendarului, dar sa pretindem
decrete Tmpotriva_timpului, oricit de
bune ar fi intentiile noastre, nu cred cd
e bine. Sa& reprogramam Centenarul poe-
tului national ar Tnsemna sa dam un
decret Tmpotriva memoriei tuturor. Nu
vad_cum l-am putea comemora din nou
pe Eminescu. Adica nu s-a ntimplat ni-
mic ? Am_vazut un neispravit care voia
sa steargd de pe un zid o inscriptie a
acestor zile. Vola sd faca, idiotul, curat !
Sa nu mai indrazneasca cineva !! Unde
e primejdia ca aceste inscriptii sa fie
sterse dé ploaie sau de cei care vin sd
se roage In dreptul lor, sa fie lacuite.
N-avem nevoie sa uitdm, ci sa ne amin-
tim, lucid, de_ zilele cind s-a murit pe
strazi, in toatd tara, 1n numele acestei
renasteri. De zeci de mii de ori a murit,
asasinat, Eminescu in anul centenarului
sau, mal intli la Timisoara, apoi la Bucu-
resti, iar apoi in mai toate orasele tarii.
Mi se pare mai potrivit sa ne indreptam
gindul spre viitorul centenar al poetului,
dar fincepind chiar de azi si scrutind

ziua de azi, tot timpul.
Cristian Teodoreseu



Marturii,

marturili Tntirziate

A Tnceput de noiembrie ne-a vi-
zitat, Impreuna cu solia, unul din
sratil sotiei mele. Cind era tinar,
cit i-a stat In puteri, omul si-a
tinut familia, gospodaria lucrind in co-
lectiva din sat. Treburile au mers din rau
in mai rau, totul s-a degradat, muiti ti-
neri s-au risipit care-ncotro. Omul a in-
teles repede ca n-are _altd sansd decit
sa-si caute o slujba, sa_cistige un ban.
Sotia a crescut doi copii vrednici, acum
meseriasi. Deci, vorbind de una, de alta,
de fata fiind si un cunoscut de-al nostru,
de la o mare tipografie bucuresteana,
omul mi-a zis : Cumpnate, vreau sa-ti do-
nez, cu acte-n reguld, o vacuta de lapte !
n doua zile ti-o aduc aici..., Nu-1 stiam
un glumet. Eu, care locuiesc la 'bloc,
sé-r_lgrlje_st_: 0 vdcuta 7 Unde ? — c& n-am
grajd, nici macar gqaraj. EI mi-a repli-
cat Eu am grajd, Tn schimb n-am ce
sa-i dau sd manince. Aici am ajuns!
Asta, da, am_convenit, e o problema. De
ce n-o vinzi 7 Legea 1i interzice s-0 vin-
da, ntrucit n-o contractase cu statul. De
ce n-o contractase 7 Legea 1i cerea s-0
ingrase la 400 kilograme, ceea ce i-ar fi
foSt_cu neputinta, nutretul costa scump,
iar Tn perimetrul satului "(vestit odinioara
Bun cresterea vitelor) nu mai au pasuni.
e ce nu o taie 7 Légea l-ar pedepsi cu
ani de Tnchisoare. Si-atunci, l-am intre-
bat, ce e de facut 7 Mi-a zis : Cumnate,
singura solutie e s-o0 las asa pind moare
de foame ! A intervenit sotia lui : Cum-
nate, in multe sate de pe la noi, cind le
fata vaca oamenii Isi omoard viteii. A
dat in lacrimi : Noi ‘am fost Tnvatati sa
tinem la_vitei ca Ta copiii nostri | Da,
stiam, Tsi Tndbuseau viteii cu pungile de
plastic. Cumnate, mi-a zis, asta nu mai
merge, s-a prins, au patit-o muiti. Acum
se foloseste potcoava. Nu aflasem si-am
cerut lamuriri. Pe un ciocan de lemn se
fixeazd o potcoavd de cal. | se da vite-
lului Tn cap cu ciocanul. Si se anuntd :
Vitelul a fost lovit de un cal. De unde
atitia_cai 7 | Nu-i o motivatie de lunga
duratd. Nu-i, dar o sa gasim alte meto-
de.. Daca nu mai e de trait? Am intre-
bat : Cu productia de griu la_hectar cum
a fost 7 A fost asa, ca prin partile acelea
nu-s terenuri agricole intinse si nici pa-
mintul nu-i prea darnic. La griu abia au
scos pina-n doua mii de kilograme. Cei
de la judet au raportat peste sapte mii.
Cooperatorii  incd nu_ primisera nici un
bob... Tipograful confirma toate acestea.
L-am intrebat : De ce n-avem hirtie 7 Se
exportd ? Mi-a zis: Da, se exporta si
hirtie, dar mai mult celuloza, Tn mari
cantitdti, la preturi de nimic. Stocuri si-
gure de hirtie existd doar pentru ,Oma-
gii" si altele. Stia cum se alcatuiesc aces-
te ,omagii" ; de cite ori trebuie sa figu-
reze intr-un ziar si 0 revista numele lui
si al ei ; cunostea si lista cuvintelor in-
terzise. Stiu_si eu toate astea. Si Tnca tac.
Deci, complicitate.

INTR-O libréarie bucuresteana am_ rein-
tilnit, Intr-o  dupa-amiaza _de mai 1981,
un_vechi prieten de care ma legau patru
ani_de gazetdrie, in tinerete. Nu_ne mai
revazusem de 25 de ani. intr-o zi, iesind
din casa cu intentia sa-si cumpere tigari,
a fost arestat pe stradd, anchetat, trimis
la Tnchisoare. Vina 7 Nici o vina, Con-
fuzie de nume, aite confuzii. In sfirsit, a
fost eliberat fara sa i se prezinte scuze...
Apoi, a studiat dreptul, a practicat avo-
catura, pina cind era cit pe-aci sa intre
la balamuc. Cum s-a Tmbolnavit 7 Apa-
rind tarani. Nevinovati 7 am TIntrebat.
Mi-a zis : Din nefericire, nu | — savirsi-
sera delicte mai mult_sau mai putin gra-
ve, Explicatia : Inrautdtindu-se traiul
prin sate, si-au luat lumea-n cap. Muiti
au intrat in fabrici, au Tnvatat ‘meseril,
sint_ specialisti, s-au stabilit Tn orase,
Altii fac naveta, e ceva inuman, se afla
la un pas de epuizare, familiile lor se
destrama. Dar e 0 naivitate sa credem ca
toti cei plecati din sate, scosi din matca
lor, si-au gasit rostul, s-au_adaptat con-
ditiilor din alte locuri. Obligati sa-si
cistige existenta, au ratacit prin tara de
ici-colo. Aceasta ratacire le-a schimbat
felul de a fi, valorile morale pe care le
aparasera in satele lor, treptat-treptat
s-au prabusit in ei. Multe Tmprejurari_po-
trivnice i-au dus la vagabondaj. Daca
m-ar auzi cineva, poate ca m-ar lua de
git : Cum findraznesti 7 Taranii nostri,
pastrdtori de traditii, cei care au facut
istoria_neamului atitea veacuri, vagabon-
deazd 7 Dumnezeule, dar sint atitia ani
de cind taranilor li s-a luat dreptul de
a mai face istorie I Nici nu li se mai spu-
ne tarani, ci cooperatori, lucratori agri-
coli.” Datinile, traditia le duc mai depar-
te ntr-ascuns cei care au mai ramas lin-
gd pamint. Si mai_sperd. Batrinii tarani
Se trec, se petrec. Pentru ei pamintul era
0 chestiune_intimd, de viata si de moar-
te. Se va gasi, cu siguranta, cine sa le ia
locul. Eu am aparat mai bine de zece ani

' pe cei care, ne-mai-putind indura au a-
pucat-o pe drumul delictelor. Spre dis-
perarea mea, din zeci si_zeci, am salvat
doar sase. Am zacut prin _spitale_ greu
mi-am_revenit. Si eu sint fiu de taran..
Discutind, astfel, la o margine de tro-

tuar, aducind _argumente, am constatat,
cu neliniste, cd datorita unor legi si dis-
pozitii absurde,1a conditiilor de instrai-
nare a taranului de pamint (el, taranul,
care da piinea tarii, trebuje sa-si_cum-
pere piinea de [a_ oras, prin relatii) co-
ruptia a_inceput sa E)étrundAé si prin sate,
Nadajduim ca _satul romanesc va iesi
din restriste. S& nu_uitdm ca sute, mii de
sate luptd sd mentind specificul, valorile
morale, sa cultive ‘pamintul nostpu bine-
cuvintat.

CONFERENTIARUL 1.D. din Timisoa-
ra, psiholog si souolo% autorul unor stu-
dii remarcabile, vechi prieten (ne-am
nascut in sate vecing) mi-a povestit foar-
te pe scurt: O datd, de _doua ori pe an,
impreuna cu sotia, copiii si nepotii, pe-
trecem citeva zile la sat, alaturi de mama.
Am tot intrebat-o de-a lungul anilor :
Cum iti_ merge, cum te mai descurci 7
Greu, din ce in ce mai greu, daca nu
mi-ati trimite voi bani nu_stiu ce m-as
face. Pensia mi-o da cu intirziere de luni
si luni. Anul asta (era in 1985) am ?\lé-
SitA) pe mama mult mai increzatoare. Nu
se mai plingea de nimic. Ba, mai mult,
in casa, in camara, avea de toate. A dat
binele peste dumneata — m-am minunat.
Te-a ajutat colectiva, Z neamurile 7 Nu,
nu.. Se ajutase singura. Cum 7 Au tot
indemnat-o0 mai muiti din sat: Vino si
dumneata, noaptea, sa adunam ce ne tre-
buie. De unde sa adune 7 De pe cimp,
Pe ascuns. M-am fingrozit : Mama, — si
daca te prindea paznicul, ori militia7
Mi-a rdspuns cu seninatate : Lasa, cd ei
pricep si-nchid ochii.. Mama, ai_85 de
ani ! larta-ma, la virsta asta te-ai apu-
cat_de furat7 In loc s-o tulbure, obser-
vatia mea a nedumerit-o : Cum asa 7 Eu
n-am _furat in viata mea si_n-o sd fur,
lau si eu. Doar mi-au explicat oamenii
cd acuma totu-i al nostru si ce luam,
ludm dintr-ai nostru_! Si-a mai zis prie-
tenul meu : lertate sa-i fie pacatele. Care
pacate nici nu sint ale ei !

In iunie 1976 am fost la ,Electrotehni-
ca" din Bucuresti cu intentia de a_scrie
un reportaj (pe-atunci incd se mai pu-
teau scrie " reportaje — ce-i drept, cam
pieptanate). Am vrut sa iau legatura cu
directorul,”om de bine si priceput in me-
serie. Fusese chemat la sector impreuna
cu inginerul sef si inca doi. Asadar, am
discutat nestingherit prin sectii cu mun-
citorii. Cind sa_plec, am recunoscut in
barbatul congestionat, lipit de un perete
si care minca floricele dintr-o pungd pe
director. Cu toate cd ma stia, la nceput
mi-a refuzat conversatia. Nu vreau sa
fac infarct! a strigat. Nu vreau sa fac
infarct. Dupa-amiazd joaca ,Argesul",
trebuie sd vad meciul, eu tin cu_,Arge-
sul 1 Cind s-a mai potolit, 1-am intrebat
ce se-ntimplase._ Deci : La _jumatatea a-
nului li ceruserd sd creascd planul pen-
tru export, iar el n-avea conditii nici
pentru cel fixat. Chibzuind, stiind ca
n-are scapare, a anuntat o crestere cu 5
la sutd. 1 s-a transmis: Cu 20 la suta.
Dupa inca o zi : Cu 30 la suta. In dimi-
neata acelei zile il convocasera ia sector :
Intil, i s-a propus, In termeni rezonabili,
sa-si faca autocritica. Apoi, i s-a adus la
cunostinta _procentul de crestere a pla-
nului, stabilit mai ,,sus” : Cu 40 la suta !
Si cum o sd va descurcati 7 am intrebat.
Nu stiu ! Deocamdata nu vreau sa fac in-

farct, dupa-amiaza joaca ,Argesul”.

IN apropierea unei piete bucurestene,
o femeie la vreo 70 de_ani, Tmbracata in
negru si tare chinuitd, vinde rosii. E
mare criza de rosii, e bataie pe Tosii.
Batrina e cu ochii-n patru ; cere_un pret
care depaseste cu vreo citiva lei preve-
derile mercurialului, din care pricind n-a
intrat In piata. Coada creste de la un
minut la altul. Pina cind, o_doamna in-
tre doud virste, cam tifnoasa, obisnuita
sa comande, se revolta : De ce ne jecma-
nesti 7 Sar si alte doud femei : Noi trdim
din salar, ajunge cu specula, voi, taranii
v-ati pus Tn_gind sa ne jupuiti.. Dind
fuga in piatd, un barbat “revine fnsotit
de”un inspectar aprig. Inspectorul ja cinci
rosii pe care i le-arunca batrinei in fata.
Apai i calca n picigare cei doi_saci_cu
rosii, Ti ia banii si dispare, convins céd a
stirpit specula, Tmproscatd cu rosii, ba-
trina pare plind de singe, scaldatd Tn sin-
ge. Lesina si cade. Un barbat o_ajutd sa
se ridice, un altul aduce o cana cu apa
si-i spala fata : Nu mai plinge matusa...
Se face pe loc o chetd, 320 de lei. Ba-
trina refuza banii, Am sa-1 ingrop fara
popa, fara pomand, spune mai mult pen-
tru sine. Peste noapte_ 1i murise sotul,
batrinul. Venise la piata cu rosiile, cu tot
ce-avea, ca s-adune niste bani de-nmor-
mintare.

VREQ sase ani, am facut parte din or-
ganizatia de baza de la ,Romania lite-
rard". Poate cd a fost una din putinele
organizatii din tard unde, maécar, din
cind n cind, s-a spus lucrurilor pe nume.
Desigur, péarerile au fost, in unele pri-
vinte, diferite, insd_asupra cenzurii, cio-
pirtirii si interzicerii cartilor, a coruptiei
care si-a extins aria de actiune a existat

unanimitate. Am ramas in admiratia co-
legilor mei_Petre Salcudeanu, Mircea lor-
ulescu, Mircea Dinescu, Octavian Paler,
arin Mincu, Gabriel Dimisianu, Marin
Sorescu, Daniela Crasnaru, lon Draga-
neiu, lon Horea, Roger Campeanu, Fran-
cisc Pacurariu care au avut curajul, dem-
nitatea de a vorbi deschis. As vrea sda ma
refer acum la o singurd sedinta, cea Tn
care Bujor Nedelcovici, plecat din tara,
a fost exclus din partid automat (exis-
tind si aceastd prevedere Tn statut..) ;
insg, ‘pentru a confirma aceasta hotarire
arbitrara, Tn spiritul ,democratiei unice",
mai era nevoie si de votul aduharii, sim-
pla formalitate, cu conditia sa fie una-
nim. Atunci, maj muiti scriitori, printre
care m-am numarat (0, nu, n-am fost un
curajos !P am deplins faptul cd ne pleacd
atitia colegi din pricini stiute, ceea ce in-
seamna o pierdere pentru cultura.. Cel
care scria procesul-verbal, lon Bogdan
Lefter, neexperimentat, sau nevrind sd
fie ,experimentat”, a consemnat totul..
Doamne, ce dandana a iesit! — mai ales
cd se exprimasera si ezitari la vot. Re-
zultatul : S-a dat dispozitie ca acele pa-
gini sa fie rupte din caietul de procese-
verbale si rescrise dupa tipic.. Motivatia,
absurda | Vrem sa protejam organizatia
de baza.

PE o ploaie torentiald, Tn_mocirla, gru-
puri de oameni mohoriti, istoviti, domi-
nati de o exasperare ce s-ar_putea usor
transforma n revoltd, se misca de ici-
colo, dar intr-un spatiu limitat Fiecare
poartd un sac de pinza, unul de plastic ;
apoi, hirtii, acte doveditoare. In cimitirul
Cringagi se deschid mormintele. Se pro-
faneaza mormintele. Se muta cimitirul...
Se dau as_lgurél_r_l de igiena perfectd, care
exclud epidemiile. Rind pe rind, oamenii
vii isi primesc mortii deshumati, parintii,
fratii, sotiile, sotii, copiii, bunicii. Cos-
ciuge.. camioane.. 'tirduri_de ciori se ro-
tesc deasupra cimitirului... drumul spre
alte cimitire. Apocalips.

[IN noaptea de 17 spre 18 decembrie, a-
flindu-ma in vizita la o familie priete-
na, printre scriitori, unul_ dintre invitati,
sosit  ultimul din_pricind cd avusese o
convorbire telefonica mai mult cifrata cu
0 rudd din Timisoara, ne-a adus tragica
veste : Strazile sint ocupate de trupe, s-a
tras_in oameni neinarmati, nevinovati,
copii, femei, batrini care ceruserd demo-
cratie, libertate. Citeva ore mai_ tirziu,
verificind stirea, am hotarat s& ma auto-
exciud din’ Partidul Comunist Roman.
Fata de alti colegi, Indepartati din partid
doar pentru ca invocaserd dreptul consti-
tutional la opinie, ori Tsi depuseserd car-
netul in semn de protest, gestul meu ve-
nea in ceasul al doisprezecelea si era
lipsit de vreo semnificatie. lata motiva-
tia acestui gest: Eu am scris_ despre
muncitori, comunisti, necomunisti, ex-
ploatati si impuscati de organele de re-
presiune de dinainte de 23 august '44. Si
latd ca Tn acest sfirsit de decembrie 1989
fostul conducator al partidului din care
faceam parte — despre care, la solicita-
rea unor redactori prieteni publicasem

citeva articole, e drept, fara vorbe um-
flate, dar le publicasem, si nu protesta-
sem cind altii Tmi introdusesera in dife-
rite texte numele si citatele lui, dar care

vor ramine sub semnatura mea, caci ex-
plicatiile, justificarile, graba de a-ti pune
cenusa pe cap suna a dgmago%l_t_e si ca-
rierism — fostul conducator, Tiihrer in
germand, daduse ordin sd se tragd in
muncitori, comunisti, necomunisti, “copii,
temei, batrini. (Cei aproape patru milioa-
ne de membri de partid au Tnteles, sau
vor Intelege cd P.C.R. a insemnat Parti-
dul Ceausescu si Rudele, plus acceptarea,
tacerea multora_dintre noi). Zilele ce au

urmat, cu mii_ de victime, imense
distrugeri materiale, cu jafuri nu de
stapin” de mosie, ci de tard el vor-
bind de comunism _si traind pe mi-

liarde de dolari, cu incredibilele dezva-
luiri privind subteranele crimei, cu mer-
cenari si trupe de comando, cu o Capi-
tala care statea, se construia pe depozite
de munitii — mi-au dovedit mie, tarii,
lumii, cd era un dictator stalinist, ope-
rind, In numele socialismului, cu metode
staliniste perfectionate. Au fose ani dra-
matici, de dictat care a exclus dialogul,
Un_singur exemplu arhicunoscut : Dis
zitii, printr-un gest, de distrugere a ti
cartiere din orase, monumente Tstoi
sate. Modernizarea satelor 7 Da, eu i
pentru_modernizare, pentru inflorirea
telor, intelegind prin aceasta : Case noi,
cit mai multe case noi, confortabile, pas-
trind specificul satului roménesc, si_nu
sumbre’ blocuri, caci gospodaria traditio-
nald Tnseamna casa, curte, gradind, un
univers taranesc ; canalizare, apa curen-
ta, trai civilizat ; strazi asfaltate si nu
ulite glodoase ; magazine, scoli, biserici,
dispensare. Totul sa se faca prin hotari-
rea taranilor, eu stiinta si forta lor, nu
rin ‘planuri stabilite arbitrar. Poate ca!
Inainte de toate, avem nevoie de tarani,
intrucit, dupa opinia mea. In multe sate,
locul lor a fost luat de_demagogi, aface-
risti._Au fost ani de mjinciuna, demago-J
gie. Trebuie sa ne regasim, sa ne recu-
noastem greselile luntind sa fim noi in-
sing, si nu Tngaimind niste explicatii le-
sinate. Nu — "vendetei, rafujelilor, de-
magogiei cu alt chip | Dar sa nu uitdm
prin ce am trecut. Si-n primul rind, sa nu
uitdm cd Tn acesti ani ponorul a muncii
enorm, a construjt cu sudoare, cu sufe-
rintd : poporul, si nu dictatorul, poporul
se poate mindri cu Tnfaptuirile sale df
necontestat. Daca aceste infaptuiri nu
sint ne masura fortelor, a inteligentei,
daruirii, nu este vina poporului. El, A
porul. si-a facut ~datoria, s-a unit. X
*_ertflt, a nvins, Ziua de 22 decembrie s
ie Ziua Eliberarii Nationale.

Pe la Tnceputul lui 1989, In ,Romanii
literard"”, referindu-ma la perioada ani
lor ’50. cu observatia c& stihia dogmatis
mului n-a putut opri aparitia unor cart
de valoare, chiar. daca mari scriitori erai
interzisi, inchisi ceea ce s-a_ intim-
plat, adaug abia acum, si-n acesti ani -
nu s-a nrodus o ruptura in cultura noas-
tra. subliniam ca.. orice atentat la cui
turd este. Tn egala masurd, un atentat [i
fiinta nationald.. In ciuda atitor vitregi!
filnta nationala a rezistat si renaste prii
noile generatii, cultura romana a rezista
prin opere perene semnate de scriitori

din toate generatiile, si va renaste si V,
intra, pe usa din fata. in tezaurul valo
rilor europene si mondiale.

Nicolae Tic

Literatura romana este una si indivizibila

(Vrmare din pagina 1)

tintd, sint Tncredintat, numai prin supunerea tuturor &
aceleasi masuri de evaluare, cele ale criticii _oneste, pro-
be, nediscriminatoare, animata in actiunea ei de singurul
principiu valabil In_judecata literara, acela al valorii.

Revenirea fizica intre noi, spre a vorbi astfel, a scrii-
torilor plecati este desigur o chestiune a fiecaruia, depen-
dentd de _ratiuni personale. Revenirea operei lor ne pri-
veste Tnsa _In primul rind pe noi, cei de aici. Sint de as-
teptat, fara aminari_ fard tergiversari_ tactice, numeroase
publicéri si republicari, o actiune vasta in care este firesc
sd se angajeze de Tndatd publicatiile de cultura si editu-
rile. Tnca mai_inainte este de asteptat reintroducerea tu-
turor in atentia publica si a criticil, reintrarea lor n cir-
cuitul normai de referinte culturale. Tot ce s-a scris, se
scrie si se va scrie, valoros, oriunde in lume, in limba
romana, apartine de drept literaturii noastre. Ea este una

si indivizibila
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m Textul despre romanul lui Petru
Dumitriu ar fi trebuit sa fie penulti-
mul capitol din volumul 1 din Arca lui
Noe (Minerva. 1980). Dar cenzura m-a
obligat _sa-l scot. Am Tincercat sa-I
ublic intr-un volum de Teme. Ace-
asi esec._ Nici _in Caiete critice n-a
putut ‘apdrea. Exemniarul pe care-l
posed poarta semnaturile lui E. Simion
si M. lorgulescu (ei se ocupau de re-
vista pe atunci) si chiar indicatiile de
culegere ale tehnoredactorului. 1l pu-
blic "acum — asa cum l-am scris cu
un deceniu_in urmd — in doud nu-
mere ale ,Romaniei literare".

IND aparea, pe la mijlocul anilor

*50, Cronica de familie a lui Pe-

tru Dumitriu, romanul nostru nu-

mara doar doud Tncercari mai im-.

__ portante de reconstituire a istoriei

familii si, prin ea, a _istoriei  sociale :
Comanestenii si I_Iajl%pll. »

Ce este o cronica de familie ? Factorul
esential Tntr-un astfel de roman fiind du-
rata Istoricd, familia e un microcosm
caracteristic plasat pe fundalul unor eve-
nimente de toata lumea cunoscute. O is-
torie Tn esantion : ideea o avea deja Dui-
liu Zamfirescu (inspirat de_ Zola si de
Tolstoi), cind Tncerca sa descrie ,viata la
tard" in secolul trecut, progresele aren-
dasilor _si ruinarea vechii bolerimi natio-
nale” razboiul de_la 1877, problema arde-
leneasca si pregdtirea celuilalt razboi,
care avea sa duca la crearea statului na-
tional roman, toate, prin exemple scoase
din viata familiei Comanesteanu. Relatia
dintre evenimentul istoric 'si cel familial
reproduce, aproape fara exceptie, o sche-
ma, pe care R.M. Alberes (Istoria roma-
nului modern) o identificd In stare pura
la unul din clagicij genului ; ,R&zboiul
din Crimeea si cdsatoria lui Septimus
Small cu domnisoara Juley Forsyte, eve-
nimente care au’ umplut o” parte a anului
1855, au ramas asociate _cu amintirea
unui picnic pe apa, organizat in cinstea
maiorului Small, fratele mai tinar al lui
Septimus, care fusese ranit la picior".
Picnicul familial si rana capatata de ma-
iorul Small in razboiul Crimeii apar, cum
se vede, legate la John Galsworthy in
modul cel mai firesc. Dar romanul réalist
a dibuit multd vreme pipa s& gaseasca
0 solutie, tehnic _eficienta de a Tmbina
cele doud planuri, si, totodatd, fictiunea
cu istoria reald. R, M. Alberts are drep-
tate : romanul social balzacian devine tot
mai mult in a doua parte a secolului XIX
roman _ istoric, pe masura ce magia, ro-
mantica a celui ce visa sa scrie O mie si
una de nopti_ale Occidentului se degra-
deaza in spiritul pozitiv si documentar al
urmasilor sai. Tot mai mult, romanele de
moravuri, de formatie, psihologice sau
fresce, care alcatuiesc_descendenta balza-
ciang, seamanad cu niste scrieri istorice.
Cronica familiald este, pe la inceputul se-
colului XX, ruda apropiatd, desi cam ne-
clara, cu toate acestea : un bastard al
Comediei umane. Autorul ei a pierdut
ambitiile demiurgului, se margineste sa
fie un bun istoric. Nu mai Tncearca sa
cuprinda totul ; Tsi alege, de aceea, o per-
spectiva la indemina._ Familia ca o so-
cletate redusa la scard iatd ce-i trebuie.
Totul este sa reuseasca sa Tmpleteasca
evenimentele, conflictele, psihologia indi-
vizilor_ dintr-o familie cu evenimentele
si conflictele mari ale unei anumite epoci;
Si s& creeze iluzia ca fictiunea e o parte
a istoriei, documentar confirmata. Auto-
rul de romane familiale e un cronicar
atent, adica un observator al moravurilor.
Si, destul de des, al mondenitatii. Oricite
volume ar numara aceste cronici, ele sur-
prind, daca le r_alportam la Balzac, prin
economia_ de mijloace. Sint conduse de
un principiu de “eficacitate. Clasa insasi,
daca este burgheza, nu mai este ,eufori-
ca" si 1si_administreaza averile cu multa

rija. Aristocratia declind lent si se_Tm-

urghezeste. =~ Romanul, care reflecta a-
ceasta meschindrie pragmatica, vrind par-
ca sa-si multumeascd cititorul, si-a pus
la punct o tehnica, a standardizat totul,
nu intelege sa mai investeasca la fiecare
nou volum, spre a afla solutii construc-
tive inedite, considerindu-le Satisfacatoa-
re pe cele verificate Tnainte. De aceea
seamanad uneori atit de bine toate aceste
romane fintre ele; caci Tsi Tmprumutd
procedeele de fabricatie  si materialele,
utilizeaza standarde similare, nu_mai au
aproape deloc gustul inventivitatii for-
male. Visul lor este functional, nu refor-
mator.

Cronica de familie debuteaza cu o n-
timplare din anii 1862—1863 (asadar din
epoca in care se petrecea actiunea Elenei
lui Bolintineanu), in care soarta Davidei,
fiica lui Alexandru Cozianu si viitoarea

arille familhr’

sotie a lui L&scarus Lascari, e strins le-
gata o clipa de miscarea canservatorilor
contra reformelor lui Cuza si de asasina-
rea lui Barbu Catargiu_ (in roman, $erban
Vogoride), si se incheie, prin anii 1953—
1954, odata’ cu tineretea sculptorului si
muzicianului Pius Dabija, stranepot al
aceluiasi Alexandru_Cozianu, tatal Davi-
dei. In’ cei noudzeci de ani, familia Co-
zianu este contemporana cu trei rdzboaie,
cu mai multe_rascoale taranesti, cu gre-
vele si agitatiile muncitoresti din anii
'20—'30, cu dictatura regala si cu regimul
antonescian, cu evenimentele din 1944 si
din deceniul care urmeazd, Ca n toate
romane intre xjele : caci isi Tmprumuta
cea politica se Impletesc. Bonifaciu Co-
zianu face cariera ca membru al partidu-
lui conservator. Elena Vorvoreanu, fata
Davidei, isi Tnsuseste caseta cu bijuterii-

de familie ale ‘surorii el. pe care o asa-

eaza, profitind de dezordinile provo-
cate de rascoala_din 1907, Un Duca, ruda
prin alianta cu Cozienii, si tradeaza tara
in primul razboi mondial, la care parti-
cipa numerosi directi si colaterali ai fa-
miliei, In transee sau la statul major, ju-
cind pocher la popote, complotind, facind
curte. femeilor sau murind de gloantele
inamice. Dupd razboi, Elvira, fata Elenei
Vorvoreanu. ncearca sa ajungd in patul
lui_Carol al Il-lea, iar Sérban Romana,
stranepotul Davidel, face studii in Ger-
mania in anii_ascensiunii nazismului. Un
alt Cozianu, Dimitrie, lucreazd ca ,spe-
cialist burghez" in guvernul doctorului
Petru Groza. Si asa mai departe.

u

A analizam mai indeaproape teh-
nica acestor Tmpletiri de planuri
in cel dintii_ (si unul din cele mai
izbutite) episod al serialului, inti-

tulat, dupa numele protagonistei, Davi

Vom observa impletindu-se doua “perspec-
tive intrucitva_diferite : cea de cronicd, si
care ne poartd in istorie, in evenimente
cunoscute, in politicd ; cea a romanului
obisnuit-, cu intrigd precisd, fie el de mo-
ravuri, de dragoste, social, familial, de
formatie sau altfel. Ambele folgsesc pro-
cedee ‘consacrate. lata cronica, Tmprumu-
tindu-le pe ale ei din romanul postbalza-
cian : comentarii, rezumate, anticipatii,
biografii si chiar documente reale. Dulliu
Zamfirescu ii _banuia valoarea, citind or-
dine de zi veritabile in romanul sau. Sen-
sul documentelor este de a face credihild
istoric fictiunea propriu-zisa, de a o_In-
cadra si justifica. Davida (si in fapt Cro-
nica de Tamilie) Tncepe in acest stil de
cronica : ,Tn_hirtii de vinzare si_cumpa-
rare de mosii din vremea _ principelui
Constantin Brancoveanu se iveste intiia
oara neamul unor Cozieni, numiti asa nu
dupd Cozia de sub munte, unde & minas-
tirea de pe malul Qltului, ci dupa o Cozie
din tinutul dealurilor dintre Bucuresti si
Tirgoviste. Cozia era mosia lor de atunci;
in Arisoave e vorba de o' jupinitda Davida,
de un Mihail, de un Grecea Cozianul...".
Dupa enumerarea citorva generatii de
Cozieni, relatarea aduce evehimentele in
apropierea anului 1862 : ,La 1848, pahar-
nicul Manolache Cozianu a fugit la Bra-
sov din fata revolutiei, impreuna cu fiul
cel mare Alexandru, nora-sa Sofia, si cu
copiil lor, care erau mici de tot ; ‘apoi
s-a Intors, si-a vazut mai departe de ave-
re, dar cu frica de revolutie si de Tmpar-
tire_a mosiilor intratd in oase, Manolache
Cozianu a_murit lasind o faima_ de ne-
maipomenita zgircenie. dar si_ cinci_mii
de pogoane la Cozia, trei mii la Girla,
opt mii la Dirdori si asa mai departe,
incit pe‘'la 1850, fiu-sau Alexandru a da-
rimat casele din ulita Culmea Veche, a
taiat castanii_batrini 'din curte si a zidit o
casa potrivitd cu marea lui avere.. Casa
aceasta, care exista si azi, era Tn fundul
unei curti pietruite, cu zabrele Tnalte de
tuci Tncoronate cu virfuri aurite Tn chin
de sulitd”. Casa aceasta exista si azi:
anticipatia sugereazd veridicitatea fapte-
lor si continuitatea. Formula de trecere
catre intriga romanescd propriu-zisa nu
e la rindul_ei numai bine marcatd, dar
este aceeasi in toate romanele de acest
gen : ,intr-o seara de la Tnceputul pri-
maverli lui 1862, citeva echipaje, dintre
care doua aveau steme pictate pe lacul
negru al usilor, asteptau de partea cea-
laitad a strazii Culmea Veche. Caii_cioca-
neau din copite caldarimul ; vizitiii beau
vin fiert_ la bucatarie : ferestrele cele
Tnalte strdluceau ; se intrevedeau prin per-
dele roiurile de lumini ale candelabre-
lor". De departe spre aproape, din isto-
rie_Tn cotidian, din cronicd in romanesc,
Cititorul este condus, astfel,_ cu_ metoda
sigura, desi_ oarecum uzata prin repe-
tare, devenitd conventionald n mijlocul
salonului unde se va desfasura primul act
al piesei. Personajele se afla deja in sce-

nad : asteapta parcd, de la ridicarea cor-

tinei, ca naratorul invizibil care a facut
introducerea sd ni le prezinte sau sa le
dea cuvintul. Un semn si societatea de
cucoane, risipita pe canapele si fotolii
din tapiserie de Aubusson, intre care t>ar
a se fi ratacit si doi barbati, se pune
deodata in miscare_: ,Domnul Cozianu
stdtu_un sfert de ord cu cucoanele, apoi
Tl lud de brat pe singurul barbat care
sosise pina_la ceasul acela, domnul Las-
car Lascari, deputat al unui judet de
la cimpie, si fara un cuvint il duse afara
din salonul_cel mare si luminat in care
scinteiau Tn aer, deéasupra capetelor,

irandolele de cristal _ ale candelabrelor.,

ei doi barbati trecurd intr-un salonas..."
Fac o partida de_ carti, converseaza cu
subintelesuri, apoi Cozianu, simtindu-se
rau, se retrage, iar Lascari se Tnapoiaza
in marele salon : ,Prima lui privire mer-
se de-a dreptul la doamna Cozianu care
sedea ntr-un fotoliu linga sobd ; si cu
aceeasi privire Lascarus ‘il cuprinse  si
pe Serban Vogoride. care statea in pi-
cioare linga Sofia Cozianu. rezemat cu
spinarea de soba de teracota Tmpodobita
cu floricele in gustul viencz de la 1830.
Vogoride vorbea tare..." Romanul propriu-
zis poate sa mearga acum de la sine.
Dar el _nu va ramine tot timpul in acest
plan. Perspectiva istorica, a cronicii, va
reveni periodic, ca un leit-motiv, taind
trama evenimentelor curente. S& notam
si un lucru_oarecum neasteptat : tehnica
foarte precisd, conventionalismul  unor
formule nu exclud varietatea si bogatia
detaliului  si_ chiar _ un_anume protocol
epic._ Economia  principiald care gquver-
neaza romanele de acest fel implica, pa-
radoxal, abundentd descriptiva, adeva-
rate gaieru de portrete, studii ale vesti-

entatiei, pretinse toate de documen-

¥ismul genului. Dacd 1a nivelul formu-
lei narative romanele sint abile si putin
inventive, ele compenseaza din plin
stereotipia  functionalda printr-o  arta
minutioasd si clteodatd aproape bizan-
tina. ~ La Petru Dumitriu este chiar
mai mult : o exceptionala inzestrare pen-
tru portret, un ochi avid de culoare, de
pitoresc sau de grotesc.

Voi culege din Davida doua-trei exem-
ple. Nu e Tipsit de interes sa vedem pen-
tru Tnceput si in ce masura aceste por-
trete satisfac un apetit descriptiv. mai
general al romancierului, care face din
ele suportul unor informatii despre moda,
gusturi, imbracaminte : ,Sofia _ Cozianu
frecuse bine de treizeci de ani, si se
Tngrasa. Dar era albd sprincenatd, cu
ochi negri si blinzi, trandafirie in obraji.
Rochia de tafta roz cu dantele la_mine-
cile scurte pina la cot si un alt_rind de
dantele in_jurul umerilor, strinsd pe ta-
lie si_infoiatd in solduri dupa moda lan-
satd in Europa de Tmparateasa Eugenia,
umplea fotoliul cu faldurile_lucioase ale
crinolinei ; corsetul facea sa-i iasa bra-
tele pline, umerii _rotunzi, carnosi, si
itul rotund de statuie, ca dintr-un potir
e pret. Isi purta parul negru Tn zulufi
usori peste urechi si pe ceafd, tot ca
Eugenia de Montijo si se misca putin,
lenesa si moale, cu unduiri rotunde ale
fiintei ei pline de o dulceatd matura".
Nota celor mai multe este o fastuoasa i-
maginatie a diformului_si caricaturalului :
~rolanit intr-un fotoliu, (Lascarus) Tsi
suna_niste poli de aur in buzunar, se
framinta, avea ticuri, strimbaturi._ se
foia in fotoliu, isi mingiia cu o mina cu
unghiile roase si murdare barbetele ma-
tasoase si aducea aminte de o bucatd de
brinza Camembert care a inceput sa se
miste". Observarea fizionomiilor, a trupu-
lui, a picioarelor sau burtilor, denotd o
evidentd placere a schimonosirii. O mi-
zantropie abia mascatd conduce mina pic-
torului Tn aceste portrete baroce, natura-
liste, arcimboldesti. Detaljul urit, sordid,
pervers, e de fiecare data ingrosat. incit
cea mai-desavirsita frumusete pare atin-
sa de morbidete : ravagiile virstei. grasi-
mea, sechelele bolilor, ‘decrepitudinea nu
sint_niciodatd_uitate. Romancierul roman
il citise, se simte, cu Easmne pe memo-
rialistul Saint-Simon. Elementul cel mai
frapant in aceste portrete este predomi-,
nanta trdsaturilor fizice. Senzualitatea,
cruzimea, frica, posomorala par incrusta-
te in pielea, ochii, obrajii, umerii perso-
najelor. Corpul nu este doar permanent
scos Tn evidenta, dar devine capabil sa
manifeste, el singur, toata interioritatea.
Corpul ,expune" caracterul, tempera-
mentul: ,Din fundul salonului se ivi o
femeie Tn rochie neagra. Abia cind intra
sub cel dintli dintre cele trei candelabre
de cristal atirnate de tavan, se vazu ca
era de aproape patruzeci de ani, blonda

cu sprincenele balane si ochii verzi ca

gheata ;_gura 1i era strinsa si_fata rece
Si seVera.” Rochia simpla de matase nea-
gra n-avea decit un guleras alb si man-
Sete albe". Ochi Tnghetati, gurd ‘strinsg,
rochie neagra cu guleras alb : corpul este
elocvent iar corporalitatea, un limbaj pre-
cis. Romancierul descrie, fara sa anali-
zeze. Nu sondeaza Tnlauntrul acestei su-
prafete stralucitoare : sufletul apare 1in
carne si oase, portretul fizic vorbeste de
la sine, ca si cum fizicul ar reprezenta o
metonimie a sufletului, un substitut al
lui, strecurat mai putin Tn scopul de
a-1 simboliza decit in acela de a-1 Tnlocui.
Portretul balzacian se baza pe o ,quali-
te maitresse"”, de obicei de ordin moral si
psihologic : ambitia, cinstea, altruismul,
egoismul, Aici portretul are o temd, o
stereotipie metonimica si de ordin fizic.
Corporalitatea se constituie muzical, dez-
voltind = tema senzoriald sub forma de
leit-motive sau refrene. De cite ori un
personaj apare, el isi _pune in evidentd
tema: este ca o parold,de recunoastere.
'O asemenea tema este in_cazul Hermi-
niei Marchand, guvernanta in rochie nea-
gra si guler alb a Davidei, gheata. Fe-
meia are ochi verzi_de gheatd, un ton
al vocii glacial si vibrant, un ris rece,
silnic. Nu fac decit sa desprind din
context epitetele ce Tnsotesc — ca un
roi — corpul ei de o fermitate necruta-
toare, asemeni unei vergi de otel. Jignita
de dispretul lui Vogoride, reactia Her-
miniei este de Tntepeneald : ,Nu raspun-

sese, nu_vorbise, fiindca 1i era  gitul
strins.. Zacea in pat, nemiscatd, cu
trupul  Tnghetat, cu dintii_ inclestati,

si nu putea macar sa plinga". Raz-'
bunarea si-o calculeazda cu cea mai

perfectd stapinire_ de sine: ,Stdtea
in pat, cu ochii deschisi, teapana
si rece ca un cadavru, si se _gin-
dea“. Dupa ce dezvaluie Davidei ~se-

cretul relatiilor dintre Vogoride si mama
fetei, in timp ce o atmosfera prevesti-
toare de furtund domneste in casd, Her-
minie e singura care ,pare neschimba-
td : rece, decolorata sl teapana in ro-
chiile ei negre, sau cafenii, sau cenusii,
cu gulerase” scrobite”. Un epitet defini-
toriu, dar  mereu acelasi, apare de e-
xemplu si _in cazul unor personaje ale
Hortensiei Papadat-Bengescu : buna Lina,
insa la autoarea Concertului din muzica
de Bach. aceste epitete nu sint decit in-
diciul solidificat al vechii ,qualite mai-
tresse” si Tnvedereazad o reductie la o uni-
ca trasatura etica, un fel de 'schematism
caracterologic destul de curios Tn_proza ei
de facturd impresionistd. Acestei stereo-
tipii morale ii ia locul la Petru Dumitriu

0 poeticd a corpului. Pe de o parte, epi-
tetul reverbereaza metaforic, dind naste-
re la o bogatd sinonimie sui-generis :

gheata, intepeneala, raceala, cadavericul,
scrobitul ; pe de alta, domeniul metaforel
ramine fizic. Tema Davidei este, pina la
un punct, ginditd prin contrast cu a Her-
miniei: focul. Ochii tinerei sint arzatori,
privirea fulgerindad. E o fapturd sdlbatic,
aprinsa. Pe Vogoride Tl iubeste cu inflaca-
rare si 1l urdste_la fel. intilnindu-1, dupd
ce afla de relatia_lui cu Sofia, ,,Il mistui
cu o privire arzdtoare". Ura Herminiei
ingheatd, a Davidei frige. La minie, o-
brajii Herminiei palesc, ai Davidei se fac
rosii. Cind, Tntr-un_rind, cele doua femei
se Infruntd, ne dam seama ca de fapt
fata-n fatd stau temele lor . .Mademoi-
selle Marchand feri caietul. Davida ajun-
se In fata ei, la mai putin de un ‘pas.
Se infruntau_fata neagra si subtire, cu
ochii arzatori, si femeia palida si blonda,
cu sprincene si gene decolorate, si ochii
verzi Tnghetati". Spre deosebire de guver-

nanta care, razbunindu-se. se conserva,
Davida arde in propria-i ura. Recea Her-
minie o conduce pe fata spre crima. Sint
si alte exemple. Tema lui Lascarus este
cleiul : ,Lascar Lascari Tl cuprinse cu
bratul pe dupd umar. Era mai scund decit
stdpinul casei si familiar, unsuros, cleios ;
se lipea de om, mina Ti era umeda si lipi-
cioasa, felul de a vorbi, prietenos, bine-
voitor, aproape gales, zimbetul ce dovedea
dinti nespalati, obrazul alb cu barbete
dese castanii, parul rar, ravasit si cu un
nceput de chelie, totul seamana cu o
bucata de cas care a facut par.." A lui
Alexandru Cozianu plumbul saturnian :
s,Era un om voinic, greoi si adus din
umeri, cu o fatd plumburie, ochii stinsi,
gura amard ; la Paris, in tinerete, un as-
trolog Ti spusese ca e nascut sub influ-
enta nefastd a lui Saturn". As putea
continua cu enumerarea majoritatii per-
sonajelor.

Nicolae Manolescu



~ Fragmente
critice

*VSSXvi-Kvi

OATA lumea astepta de la noi

(noi, criticii si istaricii literari) o
Istoi.e a literaturii ~_romane " de
I dupa 1945. O veritabild istorie, se
preciza numaidecit. M-am gindit si eu la
acest subiect si, chiar mai mult decit
atit, am Tncercat sa vin in intimpinarea
lui prin cele patru volume din Scriitori
romani de azi. Nu-i_vorba, am precizat
in mai multe rinduri, de o istorie inte-
grala, definitiva (un termen care, in cri-
tica literara, are o valoare foarte rela-
tlvéz a_scriitorilor si a formelor literare
postbelice.  Autorul nu si-a ascuns cu
toate acestea gindul ca intentiona s& scrie
0 asemenea istorie, dar, intimpinind mari
dificultati, astepta un moment mai bun
entru_a-si duce la capat proiectul. Ce-i
ipsea ? Posibilitatea. Thainte de orice, de
a cuprinde toate valorile literaturii roma-
ne. Istoria (istoria din afard) a fost asa
cum a fost si, dupa 1945 multi_scriitori
aU parasit rind pe rind teritoriul tarii,
dar multi dintre ei n-au parasit cultura
romana. Au continuat sa scrie Tn limba
romana si_in_limbile de adoptie si opera
lor, bogata si variatd, trebuie inainte de
orice cunoscutd si analizatd. Ma uit peste
sumarele cartilor mele si observ ca. de
la o editie la alta, multe nume au dis-
parut. In primul volum (1974)  scriam
despre Matei  Calinescu. Mihai Ursachi,
Gabriela Melinescu. in 1978, cind am dat
o editie noua, aceste nume au fost sterse
din sumar.

Am_patit acelasi lucru, mai tirziu, cu
lon Caraion, un autor de prima jmpor-
tantd_pentru ceea ce noi am numit ,ge-
neratia pierduta” a literaturii romane (o
formula care nu-i placea_deloc, imi amin-
tesc bine, poetulul). Bujor Nedelcovici,
Lucian Raicu, Goma. Teneneag. Gelu
lonescu, Dan Cristea. Virgil Tanase, Mi-
ron Kiropol, Dorin Tudoran. Sonia La-
rian. llie Constantin. Sorin Alexandres-
cu, lon Negoitescu, Dinu_ Flamind... Ma
uitam cu jale la manuscrisele mele si la
dosarul (care crestea, crestea de la an la

an, uneori de la luna la lund) cu nume
indezirabile. Cum sa discuti despre ideea
scrizismului”, afirmata puternic in de-
ceniul al V-lea, fara a cita numele lui
Virgil lerunca, principalul animator T Si
cum sd prezinti in chip obiectiv progra-
mul revistei Albatros fara a pomeni nu-
mele aceluiasi eseist si poet ? N-am putut
scrie nici un rind despre Petru Dumitriu
si Cronica de familie, carte reprezenta-
tiva pentru momentul ’50, abia i-am putut
strecura numele Tntr-o convorbire despre
Marin Preda cu Aurora Comu (si acela
cu initiale) si intr-un articol mai vechi

Viata siI opiniile
lui Zacharias Lichter

din, Caiete critice. N-am de gind sd fac,
aici, o lista (si nici n-am. acum, posi-
bilitatea s-o_intocmesc Tn chip serios) a
tuturor publicatiilor literare si a scrii-
torilor care au luat calea exilului. Ei
apartin literaturii  romane si opera lor
trebuie integratd Tntr-o istorie a litera-
turii romane postbelice. O munca dificila
ne asteaptd pentru ca, dacd pina_ acum
citeva zile ne gindeam la o anumita li-
teraturd (si anume aceea care se facea
aici), azi trebuie sa ne gindim_la unita-
tea’literaturii romane si”la toti scriitorii
care o reprezinta prin talentul lor, Abia
am putut edita si comenta scrierile lui
Mircea Eliade (si nici acestea integral),
atitea alte scrieri si autori asteapta lec-
tura noastrd atentd si judecata noastra
critica dreapta.

Este, apoi, o altd istorie ce trebuie re-
constituita : aceea a vietii literare roma-
nesti. O istorie de multé ori dura, tragi-
cd, plind de fapte abominabile, dar si de
atitudini _exemplare. Sper sa avem_ taria
sa judecam in liniste si cu obiectivitate
aceste evenimente care au marcat viata
literaturii roméane si, de multe ori iin chip
tragic, destinul scriitorilor romani. Pu-
blic. in numarul de fatd un mic articol
(scris in 1974 si disparut, apoi, cum_am

recizat mai Tnainte, din sumarele carti-
or mele) despre Viata si opiniile Iui
Zacharias Lichter. Autorul,” cunoscut cri-
tic al generatiei_'60. trdieste azi in. Ame-
rica. a participat in ‘cbip_decisiv la
impunerea generatiei de poeti si proza-
tori Tn deceniul al Vli-lea. Sa discutam,
deocamdatd, despre opera lui epica.

N eseu romanesc in sensul pur al
termenului este Viata si opiniile
tui Zacharias Lichter (1969). unde,
=’ |uitd ca pretext un personaj so-
cratic bucurestean. Matei Calinescu_ face
teflectii despre curaj, prietenie, sinuci-
dere, femei, diavol, responsabilitate si _li-
bertate etc. cu un_spirit de finete si o
tehnica remarcabild a_paradoxului. Epi-
cul este aproape inexistent si. cind pa-
trunde in discurs, are rolul de a pune per-
sonajul Tn situatia de a vorbi, caci spu-
nerea este actul cel mai  important al
existentei lui. Zacharias Lichter este un
profet care sparge cu placere oglinzile
intelegerii comune pentru a _propune alte
scheme (negative) ale gindirii. Volupta-
tea lui este de a gindi lumea pe dos,
aducind solutii imposibile (dar corecte,
osibile din punctul de vedere al logicii
ormale[) acolo unde ratiunea _normald
vede clar si constructiv. O gimnastica
superioard a mintii. in care nu adevarul
trebuie cautat, ci frumusetea demonstra-
tiei.
_ Lichter este urit. diform, umbla aproape
in zdrente si_locuieste intr-un_vechi ga-
raj, in conditii de 'voitd primitivitate.
Aceasta vrea sa spund ca geniul trdieste
simplu, Tn dispretul comoditatilor. Mon-
struosul fizic este, de altfel, o0 masca a
genialitatii interioare. Geniul este de re-
gula dizgratios, incomod si ridicol pen-
tru ochiul comun. Calul rapciugos care
zace pe o gramada de gunoi, ascunzind
patru sau sase suflete etc., reprezinta,
s-a observat demult, o expresie a spiri-
tului superior Tncorporat in fenomenali-
tatea degradatd. Personajul din Viata ti
opiniile lui Zacharias Lichter vede in
uritenia sa fizica un semn al alegerii
divine. E atins de flacara divinitatii si
se supune, dovstoievskian. exercitiului
umilintei. Practica, de pild&, cersetoria.

Mic dictionar

LIBERTATEA. Nu stiu daca este cel
mai frecvent cuvint scris pe zidurile
Bucurestiului Tn aceste zile, este insa cel
mai emotiopant. ,Pe prima pagind a
noii mele’ carti de istorie, am Sscris nu-
mele_tdu, Libertate" : citatele se pot in-
multi... M-am fintrebat, ca oricare_dintre
noi, ‘odata aflat In posesia libertatii, daca
as putea s-o definesc. Mi-am _pus inteli-
génta si memoria la contributie, am evo-
cat tot ce citisem despre_libertate, dar
rezultatul m-a_ dezamagit = profund :
eram incapabil sa ofer o définitie coeren-
ta si verosimild. M-am_speriat. Este, oare
libertatea ceva imposibil de definit ? E
0 notiune care a fost negatd Tn fapt toc-
mai deoarece conturile “ei teoretice sint
mai mult decit incerte ? Sintagmele lui
Platon si ale lui Spinoza, ale fui Kant
si Hegel, ale Revolutiei franceze si ale
Revolutiei din Octonibrie mi se ameste-
cau in ‘cap, contrazicindu-se si amendin-
du-se unele pe altele, lasindu-ma final-
mente la fel de frustrat. Nu puteam afla
imediat ce e libertatea. .

Si, deodatd, in mintea mea s-a facut
lumind. Nu _stiu (marturisesc cu rusine)
ce inseamna’ libertatea si nu o voi sti,
probabil,_ niciodatd. Stiu Tnsd perfect ce
inseamna lipsa de libertate : ea Tnseamna

sa asisti la _un unic program TV_de trei
ore pe zi, identic in ineptie, sd citesti
doar un unic ziar (inept la" rindul sau),
dar purtind diferite titluri, s& nu paoti
circula nu doar Tn alte tari, ci chiar h
propria-ti tard, =~ s& auzi acelasi discurs
cu un cimp lexical de trei sute de cu-
vinte (in_ care includem prepozitiile,
conjunctiile si adverbele), sa alegi
alegeri ~un singur partid si, finalmente,
sa ai un singur _drept civic — acela de
a spune neconditionat da. Lipsa de li-

bertate  Tnseamna Unul absolut, Unul
metafizic.
Subtilii  dialecticieni Tmi vor aminti,

fara indoiald, faimoasa ,necesitate Tn-
teleasa" si ,caracterul formal" al alege-
rilor Tn_care eu pot pune stampila doar
pe unui dintre_mai_multe buletine: e
dreptul lor si Ti felicit pentru certitudi-
nile de care sint stapinitl. In ceea ce ma
priveste, ma voi multumi de acum Tncolo
doar cu modesta mea anti-definitie, la
care am ajuns per fas et nefas.

Ceva mai linistit, am Tnceput din nou
sa privesc, scris pe ziduri, cuvintul liber-
tate. Nu ma mai intimida.

Mihai Zamfir

din convingerea ca, dintre toate profe-
siunile libere, cersetoria 1l apropie mai
mult de Dumnezeu, fiind o_asceza_si de-
riziune a oricdrei asceze. Ocupatiile pro-
ductive 1i_repugna, pentru ca ,a munci-

te implica, dintr-odata, intr-o ierarhie".

Refuzul de a munci e, asadar, 0 revolta
impotriva spiritului_posesiv. Facuse co-
mert, practicase ziddria, sudura, se exer-
sase’ ca cioplitor de epitafuri  Tntr-un
atelier_de pietre funerare, dar nu accep-
tase niciodata sa fie platit, ferindu-se ge
aceastd cale de tentatia  posesiunii. Se
hraneste, de altfel, cu pfine uscata si cu
jaurt. 'Singura lui proprietate este o Bi-
blie din_care citeste din cind Tn c¢ind,
tragind intelesuri neasteptate din pilde-
le sacre. Cind are insomniji, si sintem in-
credintati de biograful lui ca acest lucru
se Intimpla des,~profetul Zacharias se
urca intr-un pom pentru_a se ruga sau
a medita. E, In acest Chlﬁ), ‘mai aproape
de Dumnezeu. Singura relatie sociala pe
care_ o admite este prietenia. Prietenul
lui Zacharias este un fel de Caliban lo-
cal, Leopold Nacht, care tace tot timpul,
tacerea fiind o _forma superioara a filo-
zofiei. Lumea fiind bolnava de semnifi-
catii, taciturnul = Leopold o desemnifica
prin mutismul lui absolut o
inteleptul Zacharias Lichter are si alti
prieteni, cum este luminatul G., care d<=-
plinge rusinea de a_exista si preconi-
zeaza ajungerea la fiintd pe calea sfielii.
De doctorul S. se teme, intrucit, spirit
pozitiv, doctorul Tncearca_sa-i citeasca
nebunia, reala sau mimata. _Anselmus
este, in schimb, un imaginativ si pre-
tinde ca si-a Petrecut copilaria _mtr-un
copac gigantic locuit de 1217 pasari de o
specie curioasd._ El_practica dezinvolt o
edagogie a amagirii. Bineinteles ca prie-
enii despre _care este vorba ilustreaza
cite 0 ipostaza a spiritului. Anselmus re-
prezinta imaginatia febrild, laborioasd,
lar doctorul agresiunea luciditatii,
Crima lui e de a voi sa elucideze, sa
defineasca, cind orice cunoastere auten-
tica nu face decit sa sporeasca paradoxul
si_misterul. ) .
Delectabil este portretul lui  Adrian
Leonescu, _simbolul comoditatii, ce se
teme de orice manifestare a spiritualului.
Onorabilul Leonescu este profesor de fo-
netica engleza si marea lui placere este
sd pronunte un_ cuvint n toate varian-
tele posibile. Fiziceste este efeminat si
practica o_ipohondrie preventiva : con-
suma medicamente inofensive, face ca-
notaj In camera si isi clateste gura in
fiecare dimineata cu oud crude. Cind,
intr-o noapte de "insomnie, simte nevoia
sa se roage lui Dumnezeu, se sperie Si
alearga la medic. Ascultind intimplarea,
Zacharias Lichter comenteaza : ,In im-
peru(?_ PVI’OStIeI comoditatea e conditia pri-
mordiald a oricarei activitati, dar _tot-
odatd valoarea si telul suprem : nici un
efort nu-i prea mare_pentru prosti cind
e vorba sa se simtd bine instalati Tn ceea
ce fac; la drept vorbind, ei nu actio-
neaza niciodata, ci se instaleaza Tintr-o
forma de activitate sau in alta, cu grija
constantd de a nu se lasa tulburati de
nimic". o

Conditia de profet implica pe aceea de
legenda. Zacharias Lichter este Tnconju-
rat, in consecintd, de legende, cum “ar
fi, de pild3, aceea privitoare la sexuali-
tatea lut Profetul ar fi cuprins, uneori
de o stare de foita, dorind sa se impreu-
neze cu elementele primordiale, ca apa,
pamintuL focul. Explicatia ar fi ca prin-
cipiu]_feminin este raspindit peste tot in
natura si contactul cu marea, de pilda
poate atinge sublimitati erotice. Altfel
spus, Zacharias Lichter revine la sexua-
litatea informa a copilului pervers poli-
morf... cum il defineste Freud. In roma-
nul lui Michel Tournier Vendredi on les
Limbes du Pacifiqoe, un personaj des-
coperd, dupad 20 de ani de solitudine in-
tr-o insuld _ pustie, o disponibilitate se-
xuala totald. El atinge arborii, se Tm-
preund cu dunele si se lasd patruns de
soare intr-o vibratie salbatica a simturi-
lor. Locuieste de altfel intr-o pestera in
forma de sex.
~ Profetul lui Matei Calinescu_ traieste
insd _mai intens viata spiritului si cade-
rea in transa erotica este rara, si atunci
subordonatd cunoasterii, C&cl orice se
intimpld are o semnificatie si un fapt
banal, cum ar fi, de pildd ' spargerea
unui pahar de cdtre amicul Nacht Tntr-o
crizd alcoolica, ia proportia unui act fi-
lozofic esential : Nacht a_fincercat — o
incercare  disperata — sa instituie cu-
noasterea é)varadlsm_cé. . Vrind s& sparga
acea oglinda el voia sd spargd, de fapt,
toate oglinzile lumii, prin care sintem
condamnati sa ne ghicim unul  altuia
chipul ; voia sa anuleze dimensiunea ilu-
ziel si sa faca sa triumfe vederea : fata
in fatd. Dar n-a_izbutit | Vom ramine cu
totii robiti Tn rasfringere — pina cind ?

pina cind ?2...“.

Nu lipseste din portretul lui Zacharias
Lichter o nota de pitoresc, sub forma

unei nebunii blinde. Nebunia intra, de
altfel, in sistemul lui de valori, bazat
pe negatia conventionalului, normalului,
stiutului. El traieste, pe toate planurile,
Tntr-un continuu paradox, vazind lumea
cu un ochi care 'rastoarna ordinea si po-
zitia lucrurilor. Figura lui stilistica (daca

admitem c& orice filozofie este o cunoas-
tere pe calea imaginarului) este inver-
siunea. _Oglinda _ spiritului sdau schimba
E'roport,nle lucrurilor si, ca Pgrsc_)najul_dln

arap Alb, le vede cu capul n jos. Lich-
ter este, in fond, un contestatar al silo-
gismulul. El gindeste totul invers si se
exprimd in paradox, construind cu inte-
ligenta in absurd.

Paradoxul mai subtil este c&d negind
totul, Lichter construieste, impune un
sistem, cu valoare initiatica. El trdieste,
cu alte cuvinte, intr-un etern  sofism.
Surpriza la lectura vine din efortul de
a trata absurdul dupa legile firescului_ si
invers. Viata si opiniile lui Zacharias
Lichter e, In fapt, cartea unui moralist
care Tnlatura programatic premizele mo-
ralei curente. Sa luam exemplul tacerii.
Pascal vedea in tdcere o persecutie (,Le
silence est la plus grande persecution :
jamais les saints ne se sont tus“), o for-
ma a anularii spiritului. Matei Céalinescu
construieste micul eseu pe aceasta temd,
pornind de la o premiza contrara : ta-
cerea este o forma suprema a cunoas:-
terii. Premiza, fireste, absurda, pentru ca
in afara limbajului cunoasterea nu-i po-
sibila, dar ca artd a speculatiei eseul
este remarcabil Limbajul cartii este voit
sobru, de o frumusete ce vine din pre-
cizia nuantei si subtilitatea gindirii : ,,Fi-
inta profeticului o constitule negatia :
cuhoastere prin cenusa. Dupa ce au vor-
bit, profetii simt cenusa lumii pe limba;
intelepciunea lore gustul cenusii”.',intr-o
lume ‘coruptd, a carei esenta este degra-
darea si. marasmul, infinita fragilitate a
spiritului are nevoie de protectia uritu-
lui, a diformitatii si-a estropierii”, ,In-
fernul este lipsa pedepsei, nostalgia pe-
depsei; responsabilitatea e infernul con-
stiintel...". ,,Spre. Dumpnezeu trebuie sa
urcdm mai multi munti deodata : si-n
mijloc, muntele fierbinte al  RisuluD
Proba focului : proba risului. 1

latd rugaciunea mea : Fa-i, Doamne,

pe oameni sa_ridd de mine, sa-mi da-
ruiascd mila_risului lor. D&-mi, Doamne,
uterea sd fiu asa cum par Tn risul lor.
Si sa ma spele. cascadele de foc ale
hohotelor lor. Si sa nu-mi tremure pi-
cioarele in urcusul acela prin dogoarea
uritului meu, taios ca piatra. Sl sa nu-mi
tremure gindul. $i s& nu-mi tremure iu-
birea.."

Eugen Simiori

P.S.: Lumea vorbeste vrute si nevra-
te, vorba sa duce si sa lateste, spui ceva
si te_trezesti dupa citeva zile oprit pe
strada sau sunat la telefon pentru a ti se
reprosa c-ai facut, c-ai dres, ai zis nu
stiu ce. De multe ori md minunez de
asemenea intimplari, alteori (cum este
cazul de fatd) n-am umorul necesar pen-
tru_a primi in liniste zvonurile, mistifi-
carile, . birfele (ei, da, revolutia nu_ne
vindecd asa de usor de pacatele, habitu-
dinile, metehnele noastre) care au pi-
cioare lungi si rapide. NU stiu cine a
avut ideea sd spuna, de pilda, cum ca
autorul _acestor rinduri ar _face discri-
minari intre scriitorii de aici si _cei care
trdiesc in _afard. Tin sa fac precizarea ca
singura diferentiere pe care o accept
0. propun, in_continuare, este cea de or-
din estetic si ea se aplicd operei, nu
omului. Mi se pare o glum& foarte proas-
td s& mi _se atribuie alte ginduri si alte
intentii. Cum dovedesc_si In articolul de
mai sus si cum judecam, in fond, noi,
toti, literatura romana postbelicd se con-
stituie din (si _prin) contributiile tuturor
scriitorilor, inditferent de locul in care au
trait sau trdiesc azi. Cultura roména are

nevoie de toate inteligentele si de toate
talentele autentice. Restul este.. litera-

turd proastd si rea credinta. E S

Marti 9 ianuarie 1990 a fost lansata
0 noud . revista editatd de Uniunea
Scriitorilor :

CONTRAPUNCT.

Apare sub coordonarea unui colectiv
de conducere format din Mircea Car-
tarescu, loan Crosan, lon Bogdan Lef-
ter, Cristian_Moraru, Mircea Nedelciu.
Este un sdptdminal de literaturd tindra,
cu aparitii Tn fiecare vineri (nr..2 —
e 12 ianuarie). Tn nr. 1 semneaza lon

ogdan Lefter, loan Grosan, Mircea
Mihaies, Adriana Babeti, Marcel Tol-
cea, Viorel Marineasa, Daniel Vighi,
Gabriel Marineasa. Liviu loan Stoiciii,
Alexandru Vlad, lon Muresan, Romu-
lus Bucur, Marta Petreu, Magda Car-
neci. Cristian Tudor Popescu, Rodica
Palade, Bogdan Ghiu. lon Stratan, Ha-
nibal Stanciulescu, Mircea Cartarescu,
Florin laru, Mariana Marin, Carmen
Francesca  Banciu, Gheorghe lova,
Cristian  Moraru, Calin Vlasie, Al
Cistelecan, Elena Stefoi, Stelian Ta-
nase, Liviu Antonesei, Eugen Suciu,
Gheorghe Ene, Andrei Corbea, Nichita
Danilov. Se inaugureaza un dialog in
foileton cu Alexandru Paleologu, Tra-
duceri din Andrei Codrescu, Herta
Miiller, Rolf Bossert.



Razvratirea lui Hyperion

UVINTUL genocid a intrat cu bru-
talitate n istoria Poporulw roman,
Cu tot  cortegiul " de nenorociri

) care, din_simple articole de dic-
tionar, au devenit fapte _incriminatorii :
atrocitati, cruzime, bestialitate. Fanatism.
Prostie, de ce nu 1 Poate tot ce s-a Intim-
plat in aceste zile este o revansa a inteli-
gentel care nu a incetat sa gindeasca, Im-
Rlotrlva prostiei obisnuite doar sa execute.

lu este momentul ‘pentru_fraze mestesu-
gite : 0 imensa ,mare trancaneald" ne-a
invadat_de ani in sir tot ce aveam mai, in-
tim. lata cum si cuvintele incep sa iasa de
sub carapacea lor belikoviana si sa se
spele de spaimele si rusinea in care au
supravietuit . Oare mai putem conta Pe

? Oare nu si-au pierdut intelesul ?
Statistica 1si remodeleaza dimensiunile. A
numara azi nseamna a fntocmi acte de
acuzare. Ne-a fost dat sd trdim ceea ce
nu ne-am fi_putut Tnchipui decit in_ clipe
de cosmar. Sau stiam din citite ca le-a
fost sortit altora. Evenimente tragice, e
adevarat, dar indepartate si rdmase un-
deva departe, straine de noi_ ,Prea va
dati si voi niste lebede..", ma lua acum
0 lund, zimbaret si zglobiu, vesnic radio-
sul meu amic cind discutam cu 0 cunos-
tintd comuna despre masacrarea celor
2(doud) milipane de armeni — oameni Sj
el ca toti ceilalti la urma urmelor. in anii
de Tnceput ai acestui secol. Ce sa-i fi ras-
puns ? ‘Sigur ca_nu este ziua potrivitd
pentru comparatii si polemici dar iatd ca
evenimentele o lau Tnaintea starilor noas-
tre afective. Poate uitam_prea repede.
Poate memoria, individuald si cea colec-
tiva, se lasa indusa in eroare prea lesne.
Poate e in firea lucrurilor, a oamenilor
mai bine spus ca bucuriile sa stearga cit
mal _repede durerile. Sau nu he Intere-
seaza. Pur si simplu. De ce_ne-am agita
atita pentru’ soarta omenirii sau a unui
simplu dm ? Cind, sa recunoastem, sint
atltea lucruri frumoase, nobile, placute,
indltatoare, sublime. Si multe altele mai
u«or de digerat. Cind o fotografie cu
B—lteva capete. retezate Si puse pe-o masd

e poate strica buna dispozitie de a ne
delecta la traseul unui sut cu efect tras
la ,paianjen”, cum spun ‘microbistii. ,Ex-
traordinar, formidabil !“ Sutul la vinclu.
Golu]. inscris In poartd dar si cel din
inimi. Cotidianul si micile evenimente le-
gate de ,fratele porc’ ne-au acanarat nrea
mult ca sa ne mai pese de principii sau
ginduri abstracte, de intrmplari sau eve-
nimente ce ny ne ating direct. Nu sint in
relatie cauzala_cu noi. Micul, marele nos-
tru ego aclamind fericit lumea din jur ;
pardon, sintem ocupati | Egotismul si
egoismul.

Si, pe neasteptate, cind un_pesimism
paralizant incepea sa-si dea mina cu un
scepticism _ nelipsit _ de nuante cinice,
iata-ne azvirliti In viitoarea unei tragedii
colective. Dar’si a unei renasteri posi-
bile. Necesare. indelung asteptate. Daca
nu de toti, de multa, foarte multa lume.
Exista o imensa vina colectiva pentru care

cei ramasi azi in viatd este bine sa dam
seamda. Dupa masura si judecata fiecaruia.
Nu in fata celorlalti, — va veni momentul,
cel putin”pentru unii_si pentru asa ceva —
dar maj ales a fiecaruila dintre noi. Nu
»autocritica” gaunoasa, ci un dialog fara
echivocuri cu sine. Cu ce-a mai rdmas
nealterat in strafundul nostru. S& cumna-
nim ce am facut si ce n-am fost in_stare
sd facem. Bine sau Rau. E mult mii tul-
bure in fiecare, e greu sa evaluam cu cit
am contribuit sau. mult prea putin, ne-am
impotrivit fatis unui rau la care cu_totii
am fost partasi. Lucrurile sint incilcite,
cum sa despartim net apele : nu toti cel
rai, de ieri si de azi, au fost rdi pe de-a
intregul, nu toti cel buni, de ieri sl de azi,
au dreptul maral sa vorbeascd in_numegle
binelui, libertatii si democratiei. Detaliile
si nuantele devin ‘cu atit mai mult nece-
sare. Dar, dar. Cind ? Cum ? O societate
intreaga e zguduita din adincuri si trebuie
sd se aseze pe alte temeiuri. Structuri eco-
nomico-sociale sint pe cale sa se modifice
din mers. Nu se poate altfel_ cale de Tn-
toarcere nu exista.. Chiar daca ne pindesc
atitea_incertitudini_ si_ inconsecvente. Ju-
matatile de masurd sint riscante si peri-
culoase. Sint prea multi cei care au pro-
fitat de pe urma raului ca sa renunte la

uterea acumulatd si felul lor de a fi.

um sa transformi coruptia in generozi-
tate si minciuna in adevar ?

Nu de a Tnlocui niste nume cu altele
este momentul, ci de a schimba niste
mentalitati adine Tnradacinate.. ,Au ros
destul astia., ne-a_venit si_noud rindul la
ciolan . Cum sa-i invatdm pe oameni
sg traiasca altfel, cum sa intelegem_ noi
ca se poate trai altfel ? E nevoie de timp,
de_buna credintd, de incredere, de dreapta
masura. Dar nu_e nici timp pentru decizii
cit mai bune si_nici un cintar electronic
care sa judece si_sa evalueze. Soarta, me-
ritele sdu ticalosiile fiecaruia. Promovarea
competentei, a eficientei si a valorii. Ru-
perea de nepotism, de ,dosare”, de suspi-
ciune si nationalism manipulat in interese
de grup sau persqnale. Scriam cu o luna
in urma ca Mitica lI-a mincat pe Hype-
rion. Credeam ca Mitica, adaptat la” rdu
ca pestele la apa, se va descurca strecu-
rindu-se pe sub istorie. Ca va ignora is-
toria, va sta pe marginea ei. Se va
descurca, Urit cuvint. afit de des invocat
in anii din urma. Ne-am descurcat, ne vom
descurca. Poate dacd era vorba doar de
citiva oameni sa fi fost posibil. Dar cum
s& se descurce — asta Tnsemnind abuz i
eludarea legii, ignorarea celor mai _ma-
runte relatil interumane — la nesfirsit,
milioane de fiinte reduse la conditia lor
strict biologicd intr-un amalgam infinit
de agresiuni cotidiene care ne-au alterat
cit sii ce era mai bun in fiecare dintre
noi ? ) ] o )

Cind egaismul si compromisurile, suspi-
piciunea si prudenta, lasitatea si viclenia,
oportunismul si lacomia, cind notele infor-
mative si violarea corespondentei, inter-
ceptarea convorbirilor telefonice si teama

Definitia tangoulul

= DE pe la mijlocul anilor saptezeci au
Tnceput sa se facd simtite in peisajul
literar-artistic primele_ efecte, oarecum
sporadice si aparent intimplatoare, ale
unei schimbari  de politica ‘culturald _ ce
aveau sa deconspire in deceniul urmator
un veritabil sistem de redoPmatizare a
creatiei, altfel constituit si altfel motivat
decit cel proletcultist din anii cincizeci,
insd nu mai putin eficient. Printre ele,
mai insistente pareau a fi: exaltarea na-
tionalista, logoreea ,omului nou", alinie-
rea ideologica, discriminarea tematica.
Fata cu relativa liberalizare din anii '60,
efectele acestea semnificau o intoarcere
la conditia cincizecista a politicii cultu-
rale a_fortei  conducatoare Tinscrise ca
atare in constitutie. Nu era — s-a obser-
vat mai tirziu,— nici o fintoarcere. Era
chiar o evolutie ,in_ spirald”, o ipostaza
perfectionatd, intrucit infinit _mai perfi-
da, a_totalitarismului, Diferita de aceea
asa-zicind traditionald, stalinista, prin cli-
seizare, reductionism lexical si, mai ales,
prin, perfecta antgonimizare_a vocabula-
rului ideologic in sine Insusi : mai toate
notiunile din sfera _ ideologiei  politice
acopereau o realitate completamente
opusa sensului lor original. Se_facea caz,
in discursurile ,celui ‘mai iubit® precum
si_in nenumaratele parafraze la ele ex-
primate de diversi propagandisti, _mai
mult sau mai putin ocazionali, se facea
caz de, intre altele, libertate, democratie,
bunastare, _fericire, spirit revolutionar,
angajare, initiativa, progres, calitate,
echitate, egalitate, dar, ca totdeauna cind
se face prea mult caz de ceva, acel ceva
ori nu e in ordine ori_lipseste cu desa-
virsire. ,Se actiona" si ,se facea totul"
entru vidarea cuvintelor de sens, a rea-
itatii de miscare, a individului de per-
sonalitate. Nu se sublinia, despre orice
ar fi fost vorba in una sau alta din alo-
cutiunile ideologice, decit sensul miscarii
personalitdtii  ,genialului ctitor". Cultul
personalitatii e de esenta axiologic-
democratica si incompatibil cu dictatura,

al carei semn distinctiv e cultul persoa-
nei dictatorului.. Doar daci punem in
relatie de identitate personalitatea cu
persoana.., . .

Pe linga aceasta_treptatd alunecare In
mistificarea globala prin golirea cuvinte-
lor, complementar printr-o fard prece-
dent, inclusiv in perioada stalinista,
cufundare Tn _ ipocrizie_ si_demagogie,
ideologia politica ti-a ingaduit ,sa actio-
neze" “explicit _asupra gindirii literar-
artistice ti iarasi, ,sa faca totul" pentru
a o ,salva" de liberalism, evident in fa-
voarea unei_anume ,libertati".  Primul
pas decisiv intru asta dateaza din iulie
1971 cind in niste ,Propuneri de mdsuri
pentru imbunatatirea activitatii politico-
ideologice, de educare marxist-leninista
a_membrilor de partid, a tuturor oame-
nilor muncii”_ (6. iulie) si intr-o ,Expu-
nere la Consfatuirea de lucru a activului
de partid din domeniul ideologiei si al
activitatii politice si cultural-educative"
9 iulie), ,marele conducator" inchide
rutal, fara echivoc si intr-un limbaj care
de atunci si pinda in_decembrie 1989 va
deveni un fel de masura a tuturor lu-
crurilor, principalele guri de aerisire ale
spiritului liber, punind integral creatia
literar-artistica in lantul politic ti desti-
nindu-i un rol nu atit propagandistic
(cum se intimplase in vremea proletcul-
tuiui) cit encomiastic si mistificator. To-
nul era imperativ fara drept de apel iar
ceea ce se cerea semana cub condamnare
la pedeapsa capifala prin sinucidere. Tot
de aici venea insa — vom vedea — si
marea slabiciune a acestui extraordinar
de puternic atac in contra libertatii gin-
dirii. lata_ citeva ,propuneri" specifice
mentalitatii  gregare : ,Se va asigura
orientarea’ politica ferma, in special a
ublicatiilor_ _cultural-artistice, in direc-
ia promovarii artei si literaturii socia-
liste militante si combaterii _ tendintelor
de rupere a creatiei de realitatile noastre
sociale, de publicul larg al oamenilor
muncii”, ,,Se va exercita un control mai
riguros, pentru evitarea publicarii unor
lucrari literare care nu corespund cerin-

de propriii_copii care si-ar fi putut ,turna”
— un cuvint odios, caruia i-am fost con-
temporani _in anii lui de maxima ,inflo-
rire" — parintii, aroganta puterii si cul-
tivarea neincrederii Intre. oamenpi si atitea
alte forme ale degradarii ne_faceau par-
tasi la acest joc, viata noastra, altminteri,
care nu se mai termina. Nu mai cutezam
sa privim pe cel din fata noastra. incer-
cind sa deslusim ce are pe suflet sau in
minte. Ochii alunecau spre sacose. ,De
unde ati luat ?“, ,Ce se da = ,Unde ati
gasit ?“. _Nevolnice intrebari, staruitoare
obsesii. Cita _risipa de energie si ,destep-
taciune” — inteligenta _ transformatd 1n
smecherie | — ca s-0 ludm inaintea altora,
»Mi-a tinut doamna rind !“, pentru mail
stiu_eu ce pachet, carton, ,Are si la
sticla ?“. Acea lupta fara menajamente si
rusine pentru un bilet la teatru, o carte,
un loc in autobuz, un apartament, niste
medicamente, 0 promovare, sau, ei da, de
ce nu, un loc de veci !

Am trdit o drama colectiva la care ni-
meni nu poate spune cd n-a fost cel putin
martor. Chiar ‘daca unii au suferit iar
altii au profitat. Sa recunoastem : nu au
fost putini. Poate ar fi mai decent sa ta-
cem. Dar am vazut oameni cu_parul nins
cum se luau Ja bataie isterizati de frig si
foame — amintind de scene Similare pe-
trecute in lagdrele_de concentrare naziste
sau gulasurile — iata un alt cuvint pe
care 11 vom folgsi de azi Tnainte — stali-
niste pentru orice, Nici macar nu stiau
pentru ce«6e luptd. Ca_sd ducd acasa la
nepoti, la copii, orice, cit de cit. dorit, ne-
cesar. Degradarea biologica dindu-si mina
cu cea,_morald. O imensa rusine de_ care
nu mai aveam puterea Sa ne rusinam.
Repet, si as vrea sa cred cd nu devin ri-
dicol, mai ‘ales In aceste ore aglomerate
ale patetismelor. multe sincere, dar i
destule contrafacute, ca a venit vremea
sa_ne judecam singuri prin prisma ,pro-
priilor noastre adevaruri", Carora le ca-
dem. vrem nu vrem, prada.

N intreg c()jporAa capatat glas_prin
sacrificiul _de singe al unor tineri.
Au fost si altii, au fost si alte
forme de rezistentd, de impotri-

politie”, care au functionat ca niste meca-
nisme bine puse la punct, degradarea pina
la abjectie a tot_ceea ce tinea de conditia
umana. Dar . ezitarea de’a fi solidar sau
solitar, a fost strdpunsa de aceastda neas-
teptatd si spontana ,solidaritate virila"
de care au dat dovada cei tineri. M& tem
ca nu pot fi convingator. Citesc, cuy _Stu-
poare, luari de pozitie si incriminari ale
unor oameni care, pina mai ieri, cintau
in tambalul .marilor victorii" | Oare chiar
nimeni nu e dispus sa-si faca singur un
examen de constiintd ? Sa tinem la un
post sus-pus, la o functie bine remune-
ratd — ah, aceste minunate SCAUNE ! —
mai mult_decit la propria_ noastrda con-
stiinta ? Cum_sa ne educam, in. aceste
conditii, copiii ? Cum sa ne bucuram, min-
tind si mintindu-ne in continuare, de o
carte, de Tmbratisarea unui prieten sau
de un rasarit de soare Tn munti ? J)oar
SCAUNELE, doar ele, doar pentrfu ele ne
zbatem Tn aceasta viatg, care nu e absurda
si fara sens cum pdrea, ci latd, poate,
euneori nici nu o meritam ? Ma fintreb citi
factori de decizie, directori, cadre de con-
ducere, Tnati Prea Sfinti si redactori, mai
mult sau mai putin sefi, ministri sau
simpli ,gestionari” care’ se stiu — imposibil
sa nu se stie! — cu musca pe caciula (sau,
mai_exact, direct pe cap !) si-au dat de-
misiile. de rusine, cel putin, si au hotarit
sa reia viata de la capat ca sa traiasca nu
mai bine, ci mal frumos ? intrebari inu-
tile : spitalele sint pline de raniti, cimi-
tirele ‘au_morminte proaspete. Ce va fi
de azi = Tnainte ? Schimbarea la fatd a
Romaniei a facut sd curgad prea mult
singe. Se pot face scenaril, Thainta ipo-
teze. Poate Tncd nu stim bine cum va ara-
ta viitorul.  Ceva nedeslusit, la care_ doar
Hyperion nazuia, locuind intr-o utopie in-
départata, pe cind noi. mult mai prozaici
paminteni, nici nu indrdzneam sa gindim.
A venit_ pe neasteptate. smulgind din
titini usile unei imense sali de asteptare
Sl ne-a gasit cumva nepregatitl. Va trebui
s& luam totul de la canat,” fiecare sa ras-
punda pentru faptele lui. Minciuna are
picioare scurte. Poate nu va mal avea
deloc ! Nu e momentul pentru dezvaluiri
si_vendete, de_a arata cu degetul sau de

vire la rau. dar ei. In marea lor majariface pe eroii. Va veni ziua, poate a si-

tate tineri, au ipfruntat cu miinile goale
propria lor frica. gazele _ lacrimogene,
loantele, senilele de tanc, intr-un cuvint
rutalitatea fortei. M-am Tnselat . Mitica
nu l-a putut Tnghiti pe Hyperion. Toti
acesti elevj_si_studenti. muncitori si inte-
lectuali. baieti si fete au sfidat destinul
lui Mitica : n-au’ mai vrut sa se descurce !
Firul subtire — dar trainic — al compro-
misurilor ‘potentiale s-a rubDt. Ei au refu-
zat sa fie batrini din adolescenta. Ei au
fost cei care n-au avut ce pierde. Nu apu-
casera sa intre in meschinul angrenaj de
aranjamente, complicitdti si multele,” in-
finitele aspecte ale participarii la rau.
Aici, cred, era uritul din adinc. extins la o

scara uriasa. Alaturi de prima si ,,a doua

telor activitatii  politico-educative a
partidului_nostru, a cartilor care promo-
veaza idei ti conceptii daunatoare inte-
reselor constructiel " socialiste”, ,Se va
actiona mai perseverent pentru dezvol-
tarea creatiel romanesti de_operd, ope-
retd ti balet cu teme izvorite din lupta
poporului nostru.pentru socialism”, lata
si citeva ,sugestii” din ,magistrala’ ex-
punere : ,Trebuie sd nu se nceapa pu-
nerea in scend a unei piese pind cind
nu se aproba de organele de partid ti
de stat", ,Este necesar ca Secretariatul
Comitetului Central, impreunda cu orga-
nele de stat de specialitate, cu uniunile
de creatie sa stabileasca un program de
elaborare a_unor_ piese de teafru si a
unor lucrari muzicale.." etc. etc.

_Existd, spuneam mai devreme, in agre-
sivitatea precarei . _frazeologii din iulie
1971 o mare slabiciune, nu-alta decit a
golului ce se naste intre cuvinte si inla-
untrul lor, un soi de inexactitate provo-
catda de sardcia vocabularului, de absenta
minimei argumentatii si de mecanica
infantila a producerii textului. Scriitorii
mediocri n-au sesizat-o_dar scriitorii
buni ai anilor saptezeci si optzeci s-au
straduit_s-o exploateze si’ au reusit sa
ocoleasca mai_toate imperativele cu ‘aerul
cd le respectd. De n-ar fi facut-o, lite-
ratura romana din ultimul deceniu_ si
jumatate ar fi aratat, conform ,directiei"
date la Mangalia (acolo s-a tinut res-
pectiva_ Consfatuire), ca un ogor napadit
de balarii, Dezastruos, efectul acelei
Consfatuiri_n-a fost in ordinea valorica
a literaturii, desi numarul_cartilor proas-
te a crescut, nu _intr-atit insa tnicit sa
pericliteze echilibrul presupus de legea
numerelor mari, ci in ordinea climatului
literar (viciat prin vehementa ,partinicd"
a_imposturii r_nqrale? si, mai_ales, in or-
dinea circulatiei valorilor, literatura ro-
mana trezindu-se tot mai izolata de Eu-
ropa, pierzind ncet tot ce obtinuse ca
posibilitate de confruntare in anii sai-
zeci. Si nu_doar literatura, ci si celelalte
arte. Consfatuirea de la_Mangalia a fost,
repet, primul pas al sfidarii~ dictatoriale
la adresa spiritualitatii romanesti 1con-
temporane. Al doilea, cu grave ' conse-
cinte de data asta si_in ordinea valorica
a creatiei literar-artistice, a fost pre-

tinsa abolire a cenzurii, din 1977. Despre
aceasta, altadata.

Laurentiu Ulici

venit a adevarurilor de care sa nu ne fie
rusine privindu-ne Tn oglinda. Cred ca
este 0 sansa pe care nu avem voie sa 0
ratam.

Bedros Horasangian

P.S.: Imi permit, cu democraticd sme-
renie, sd atrag atentia, chichirez gilceava,
domnului Alexandru Paleologu ca Patri-
arhul Bisericii Ortodoxe Roméane nu este
inalt Prea Sfintit ci un_Prea Fericit! Tn
exclusivitate. Conotatiile devin si mal
zapacitoare.  Altfel cadem 1n pacatul
crestinesc de a ne adresa unui ambasador
cu ,domnule consul” !

Tn rest totul e O.K.
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Cu privire la soarta filmului

,De ce trag clopotele, Mitica?"

~m Acum opt ani, Lucian Pinti-
lie mi-a dat si mie o copie a scri-
sorii adresate lui Ilie Radulescu,
pe atunci secretar al C.C. cu pro-
paganda, rugindu-ma sa o fac cu-
noscuta. Acum, in 1990, o pot si face
publicdA — prin binevoitorul inter-
mediu al ,Romaniei literare".

DINU CERNESCU
Stimate tovarase secretar llie Radulescu,

UNA mea credintd, ~care a stat
intotdeauna la temelia excelen-
tei mele sanatati morale,. ma o-
) bliga sd cred ca nu sinteti de fel
informat _despre chipul ~samavolnic si
prostesc in care trepadusi intermediari,
functionari de carton,” procedeaza cu
filmul meu De ce trag clopotele, Mitica '
— inspirat din opera lui I.L_ Caragiale.

Aceasta procedura este fara_precedent
— fara precedent chiar In anii sumbri
ai ,obsedantului deceniu” — atit de fara
precedent incit explica indelungata mea
tacere, reactia mea ntirziata,

Am fost paralizat si fascinat de abuz,
tovardse secretar ! L

Am ‘stat cu gura cascatd in dreptul
ratiilor, ca taranul din, celebra anecdo-
a cu girafa = de la gradina zoglogica,
murmurind — ,asa ceva nu exista !

Cit poate dura un asemenea abuz nu
numai scandalos dar si grotesc, ma in-
trebam cu acea curiozitate pe care n-
totdeauna am avut-o vie in fata mon-
strilor, cine poate proteja un asemenea
abuz pentru ca el sa supravietuiasca, si
daca nimeni nu-1 protejeaza,’ caci nu
exista prost sau nebun sa protejeze un
asemenea abuz, cum de supravietuieste,
si_ cite zile poate, mai poate el, supra-
vietui, caci exista o limitd, imi ziceam
eu, sa spunem a Bunului Simt sau_a
Legilor " Tarii — care ar putea  inhiba
extinderea voioasa si distrugatoare a a-
buzului transformat"in Aberatie ? |

Ei bine, nu exista o asemenea limita !

Aberatia nu iere de ia sine ; nede-
nuntata " public Aberatia are insolenta
de a cere statut legal. . )

Trezit din indelungata-mi ataraxie eu
procedez azi — la denuntul public,

Manifestind Tncredere "in forurile com-
petente eu concep denuntul public ca
0 escaladare. - . .

Prima treapta a escaladarii sinteti
dumneavoastra. Restul treptelor nu le
cunosc. Daresc sa nu fiu obligat sa le
urc, imaginindu-mi pentru folosul per-
sonal si comun o altd utilizare a ener-
giei mele de creatie. . .

Dar de voi fi nevoit, le voi urca — cu
un calm exemplar, cu desavirsire nepa-
sator fata de consecinte — pentru a co-
munica ~ opiniei _publice romanesti —
toate detaliile Gperltoare la acest Abuz
— Intr-adevar, de exceptie.

Sa trecem pe scurt la fapte. Elocven-
ta lor ma va scuti pe moment de detalii
— pe care de altfel prefer s& vi le _co-
munic personal — caci cu greu Tmi ima-
ginez ca. nu_veti dori sa-mi vorbiti dupa
ce veti primi scrisoarea mea. . .

In ziua de 19 iunie ac. se organizeaza
pentru consiliul de conducere al Casei
de filme nr. 1 o vizionare sutda la suta
a materialului filmat cu filmul De ce
trag clopotele, Miticd 1, dupa opera Iui
I.L- Caragiale. (Mai _este nevoie sd va
spun_cd in acest stadiu de prezentare nu
existd postsincron, zgomote, muzicd —
nimic altceva decit banda de imagine si
banda de sunet _ghid; cd filmul deci se
arflda nu numai intr-o faza de lucru, dar
incd_intr-o fazad crudd, in care abia fTsi
cauta structura si ca deci e setos de su-
gestii inteligente ? B

Le asteptam cu nerabdare — le as-
tept si azi in continuare). o

Pina la aceasta data’de 19 iunie ma-
terialul a fost oricind la dispozitia con-
«iliului pentru vizionare. De cite ori a-

g

ceste vizionari au avut loc — ele au
prilejuit cea mai deliranta admiratie. Cel
mai _greu de oprit in elanul sdu "~ entu-
ziastic a fost = intotdeauna cel care —
rin jocurile  sortii — devenise ntre
imp ~ director in’ perspectiva : Marin
Theodorescu. . _ . . o

La sfirsitul viziondrii_din 19 iunie —
Marin Theodorescu — Tntepenit de noul
sau _statut constatd ca protocolul demo-
cratic nu este indeplinit.

Lolntem jumatate minus unu“ — ex-

clama salvat Marin Theodorescu  —inau-
gurind n acea clipa o mizerabila politi-
ca de strut stagiar — care  asteapta cu
capul in nisip venirea numirii’ sale de
strut director plin. .
, A'fost TIntotdeauna un mister pentru
mine de ce pentru o ticdlosie atit de
simpla, — o lasitate oarecare — e nevoie
sd se invoce principii atit de nobile ca
cel al democratiei bunaoara, cind iatd,
citeva secunde mai tirziu . marturisirea
sa limpezea totul : ,Trebuie sa-l vada
tovarasul Potinga" (fostul dumneavoas-
tra sef de cabinet, daca nu ma Tnsel)
care de altfel se recuza pentru a doua
oard de la vizionare. . .

Din acea clipa a debutat jocul infer-
nal, primejdios, al minciunilor, al abu-
zurilor. ) . .

Materialul filmului a fost confiscat —
ca un manuscris furat de pe masa de
lucru — depus_la_Casa Scinteii. Acest
fapt — cel putin in faza Th care se afla
filmul meu — este fara precedent 1in
analele filmului romanesc. =

O nota a fost imediat trimisa de Casa
de filme si C.P.C. Buftea (director C.
Pivniceru) prin care se interzicea conti-
nuarea lucrului — o nota perfect pleo-
nas7mat|ca, filmul era doar sechestrat,
nu ?

Aceasta notd conditiona reluarea lu-
crului de doua elemente : 1 — intoarce-
rea mea de_la Paris ; 2 — Tnminarea din
partea casei de filme a unei hirtii conti-
nind obiectii, sugestii_de refacere.

Argumentul asteptarii _regizorului de
la_ Paris reprezenta o minciuna grosola-
ond

Am anuntat in_repetate rinduri ca a-
baridonez obligatiile mele din strdinatate
si _ca descind “la’ Bucuresti in clipa ur-
matoare inmindrii ,hirtiei cu obiectii".

n 17 iulie sosesc de la Paris, — echipa
"anunta verbal si in scris _sosirea _mea.

Tacerea care_a urmat si urmeaza de
atunci confirmad grosolania minciunii in-
vocate.

SA vedem acum si ce e cu a doua
conditie de reluare a lucrului — faimoa-
sa nota cu ,indicatii", .

In ziua de 23 iunie, a avut loc vizio-
narea cu tovardsul Potinga. Tovardsul
Potingd a plecat spre ascensor cu _un
mers si cu o expresie foarte = ermetica
Nu s-a putut deduce nimijc din aceasta
expresie ermetica. Tn zilele urmatoare
s-au__facut alte vizionari, acompaniate
de citiva, colegi regizori.

Limbajul lor a_Tost la fel de codat ca
expresia ermeticd a_tovarasului Potin-
ga . ..vrem sa vorbim direct cu colegul

intilie".

gCoIeguI Pintilie a sosit in tard  pe
data de 17 _iulie si nu a avut pind azi
privilegiul sa i se vorbeasca).

Ce mister, ce legdmint secret ca 1in
Divanul persian sau Flautul fermecat
— pecetluia in masa buzele acelora care
vedeau filmul si care trebuiau sa dea
Tncuviintarea, nimic altceva decit incu-
viintarea, ca filmul sa fie terminat si
astfel sa-si apere in chip_onest sansele
sale la eternitatea culturii romanesti ? !

Acestea erau _reactiile individuale, dar
cea responsabila, colectivd, dar nota,
faimoasa nota care trebuia sd apara —
limpezitoare — citeva zile dupa viziona-
re 7 Unde este nota ? L

Stimate tovardse secretar, stiti cite
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zile au trecut de atunci, de cind Marin
Theodorescu a rostit, cam _pe la ora
rinzului,_ memorabilele cuvinte : ,,Sin-
em jumatate ~minus unu"? 64 gsalzem
si_patru) de zile, tovardse secretar | !!

Saizecl si patru de zile in care echipa
n-a lucrat, dar bineinteles a fost platitd,
saizeci si patru_de zile care_au = facut
practic imposibila predarea filmului in
cadrul anului financiar, nepredare ce va
atrage_sanctiuni de sute si sute de mii de
lei, saizeci si_ patru de zile Tn care mari
actori_romani si-au anulat  concediile,
asteptind zi _de ii, sa Tnceapd postsin-
cronul, saizeci si patru de zile de birfe,
de calomnii, de climat de panica, de in-
dlgnare si perplexitate publica. =~ = |

Si mai grav. decit orice — saizeci i
yatru de zile Tn care conducerea casei de
ilme, C.P.C. Buftea (director C. Pivni-
ceru) nu au mai catadixit, de la un mo-
ment_dat, nici macar s& mai simuleze,
sa minta — sa practice clasicul truc bi-
rocratic : ,,Veniti miine". .

Dispretul autocratic fatd de legi, fatd
de opinia publicdi — enorma caricatura
a democratiei invocata la Tnceput —
s-a substituit minciunii marunte ; abu-
zul s-a transformat in Aberatie. o
_Stimate tovarase secretar, Tngaduiti-mi
sd va intreb foarte omeneste, Ce credeti
ca se_urmareste ? , o
. Adica credeti_ca e ceva calculat, diri-
jat, o cabala s& zicem, sau pur si sim-
plu o manifestare naturald, spontand,
dar dezorganizatd, de prostie, lasitate si
ticdlosie ? Ceva asa, Cum sa zic eu. ca
0 pisica moartd azvirlita de gospodari
puturosi din ogradd in ograda, si _care,
din salt Tn salt, face ocolul satului, dar
care ajunge la urma tot in punctul ini-
tial. adicd_in prima ogradd, = ograda de
origine adica.

Dar de aceastd pisicd moartd nu se
poate scapa decit ingropind-o ! Chiar nu
are nimeni curajul sa ingroape pisica
moarta ?

Haide sa admitem ipoteza ca _filmul
meu _este un rebut ideologic. Stiti foar-
te bine cd el poate fi inmormintat fard
ca madcar sa se mai probeze ca aceasta
ipotezd nu este o enormitate.

Sigur_ca este foarte greu dar, se poate
face ' E foarte greu pentru ca daca el
este (0 altd ipotezd extrema) o capodo-
perd, riscurile ingroparii sint = foarte
mari. E foarte greu, ce sd mai discutam,
credeti cd eu nu ma pun in situatia lor ?
_Dar cineva trebuie totusi sa _'spund :
filmul este  un rebut ideologic.  Ca-
sati-1 | Sau filmul este o capodoperd. Sa
ne bucuram cu totii ! Sau — filmul nu

este nici asa. nici, altminteri — nu se
face nici o gaurad in cer daca-i dam dru-
mul.! Sau — lasati _sa& se termine filmul

si dupa aceea sa-1 judecam, lasati filmu-
lui acest drept elementar de a sé consti-
tui, de a exista. Nici o sentintd, nici de
capodoperd, nici de rebut, nu este justi-
ficata atita vreme cit nu este terminat.
Daca sintem _ capabili sa-1 ajutam, s-0
facem — dacd nu sintem, pentru cd sin-
tem blocati fie de incompetentd, fie de
lasitate, s& n-o facem. Dar sa nu oprim,
luni in sir, un_film de importanta acestul
film pentru cd sintem_bintuiti _de pre-
zumtii bolnave, de idei fixe si finalmen-
te incapabili de a exprima o opinie, fie
ea de orice culoare.

STIMATE tovardse secretar, ce altd
solutie credeti cd au la indemind casa
de filme, C.P.C. Buftea (director C.
Pivniceru) ?

Sa Tncerce sd sugereze cd acest film
care a costat noua  milioane jumatate
nici n-a existat, c-a fost asa ca _un_vis
rau si intr-o complicitate generald sa se
impingd totul discret spre” neantul uita-
rii ?_ (Ceea_ce de fapt se Tncearca acum,
dupa ‘tehnica ,se pune capul n pamint
si se neaga existenta obiectiva a lumii").
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Asta ar fi o idiotenie, un nebun peg
inceput tot se va gasi si va vorbi.

Sa i se creeze — dupa partitura
Don Basilio — un_climat catastrofic,
procese de intentie, interpretari rasB
nate, deturnari de sensuri, identiffl
parsive (de genul : ,Stiti la ce se refl
el aici 2%), in asa fel ineit, cind  filfl
va fi vazut acolo unde trebuie, opfl
sa_fie aprioric. formata? Nu e raufl
chiar foarte bine, dar atentie, mareB
tentie, calomnia e o arma foarte ase»
td si cu doua taisuri ! L
. Sa se mizeze pe un scandal tit Mtfl
lie in care un_gest de-al lui. tot™"B
cal, — sa puna prin provocarea ural®
tari insasi existenta  filmului in diB
tie ? Eroare. Pentru ca de aceastd (M
nu voi proceda radical, ci metodic.

Sa se tergiverseze la infinit, = eoni
du-se pe prezenta mea' discontinua I
tara, Ieg;ata de contractele mele in sfl
inatate 7. Eroare. Rabdarea mea — (‘II
stient fiind, patruns pina la os de_ |
loarea filmului — este si_ea infinitd!
.S&8-1 continue altcineva ? Perfect |
sibil, dar atunci il si semneaza altcinl
Asta e cea mai proasta solutie (saul

rog, cea_mai roasta e prima, soli
strutulur). P P [ ]
Si atunci ce rdmine de facut ? 9

NU CREDETI CA SOLUTIA CA 1
FIU LASAT SA-L CONTINUI ESTE c9
MAI FIREASCA SOLUTIE? NU CM
DETI CA TREBUIE SA-L TERMIN
DATA SI DUPA ACEEA SA FIE JU
CAT_ORIUNDE SI DE CATRE OM
CINE VA DORI ? fl

Stimate tovarase secretar, _scrisoal
mea iatd ca e putin mai lungd decit 1
banuit. S-at putea ca o abpsentd trei
toare sau o preocupare lamiliard sau tl
de stat sau_o amintire neplacutd sai
impiedice sa cititi_cu  maxima aietl
tocmai fragmentul’ final.

Area-'ti
ment pentru cultura roméaneasca
aceea imi Tngadui. sa va indemn sprel
spor de atentie si reflexiune.

Nu ma adresez bunavointei dumn
voastra — ci judecatii, dumneavoas
Dovada ca nu ‘incerc 'sa va captez bul
vointa va fi faptul ca va voi amintii
s-a intimplat acum aproape zece ani.l

Ati tprezidat sedinta in care Liviu C
lei a fost dat afara éa director de la &
trul ,Lucia Sturza Bulandra". Teat
,Lucia Sturza Bulandra” era la ora
ceea unul dintre cele mai bune teatre
Europei. Noua ani au trecut de la a|
sedintd si oameni care o povestesc si
amintesc_de chipul in care Ciulei a fl
dat afard, pling de umilinta si_tristei
Ce-a urmat, stiti foarte oine ! Praful!
ulberea s-a ales din teatrul ,Bular.d]
Socul general al interzicerii Revizoru
a_fost ca un soc atomic — radiatiile s
rilizante s-au resimtit ani in sir.

Ce s-a intimplat cu Ciuiei, cu Pintili
Cei doi care au construit profilul artis
al teatrului in deceniul al saptelea ?
tara, Ciulei a mai incercat citiva ani |
salveze_demnitatea acestui_teatru care!
dinioard uimea Europa — Tncercdrile s-I
rarit cu_timpul — si iatd-1 astazi, bine!
teles triumfind, in  Statele Unite, ind

linind exact functii, dar exact aceei
unctie, din care In. Romania fusese (sl
foarte bine, cum) inlaturat.

In ceea_ce ma priveste, informatii dl
pre activitatea mea in straindtate nu |
pot culege din presa romaneasca uri
totul a_fost sistematic cenzurat — chl
telexurile agentiilor straine bundoara
nuntind Agerpresului premiul primit
filmul_meu ia Cannes, film Dbineinte
facut in lugoslavia. Dar bogate si prec
informatii despre chipul in care este

reciata’ astdzi contributia mea la c
ura francezd contemporand, mai prd
ce Tnseamna Tn Franta numele meu,




pot obtine functionarii dumneavoastra di-
rect de la cea, mai autorizata sursa : mi-
nistrul culturii din Franta, domnul Jack
Lang. ) ) )
Jlar Tn tara? Dajsprezece ani de prohi-
bitie, de penitenta platita_pentru Recon-
stituirea (astdzi citat ca film de referin-
'%a_ln) organul central al partidului ,Scin-
eia").

SVraful de _scenarii _ce-mi fringe in
doua plansa biroului a Tnceput sa putre-
zeascd" — ,Cine raspunde pentru toti
acesti ani furat; creatiei ?* — ,,Ce-1 do-
resc eu filmului De ce trag clopotele,
Miticd 2 nimic, absolut nimic, decit o
viatda normala. SI o nastere normala, daca
s-ar putea’ — lata fragmente, cam pate-
tice, spicuite la intimplare, dintr-un in-
terviu  acordat de mine revistei ,Echi-
nox". interviu _bineinteles, nu va neli-
nistiti, interzis in ultima instanta.

AM invocat fara sfiala si fara strategie
calitatea dumneavoastra ~de prezident
al sedintej in_ care Ciulei a fost dat afara
penitru ca din punct de vedere moral
sinteti_ cel mai bine plasat sd reconsti-
tuiti si s& apreciati nu numai consecintele
catastrofice ale acelei decizii, dar si con-
ditiile scabroase din care s-a nascut.

Ginditi-va, citd subversiune, cite le-
gende de foileton de duzind, cita imagi-
natie de maculaturd pot toate Tncapea in-
tr-un film pentru_simplul motiv cd e se-
chestrat ; cita excitatie, cita calomnie, cite
intrigi vodevilesti, dar primejdioase, cite
mici dar si mari turnatorii, cite canca-
nuri stupide stirneste el de acolo —_ din
dulapul "metalic de la Casa Scinteii In
care l-a ferecat cu o centura de castitate
vigilenta lui _Marin, Theodorescu. .

Citi ,voaioristi” tragind cu coada ochiu-
lui_ prin gaura cheii nu fabuleazad excitati
0 Tntreaga pornografie politica de scan-
dal !

Nu a fost si Revizorul victima unui a-
semenea folclor politic_de mahala care a
devorat adevdrata viatd artistica a spec-
tacolului ? . ] ) )

(Astazi se prepard un climat identic, de
birfa joasa, imunda — dar. cu mai mult
elan al distrugerii, cu 0 mai sfruntata ne-
rusinare-! .

Cita vreme, pentru numele lui dumne-
zeu, trebuie sd mai s-.iport pe umerii_mei,
pentru simplul motiv ca sint vigurosi, po-
vara dubla a filmului si a calomniilor
pe care le stirneste, a operei de arta si a
acestui mizerabil folclor politic de ma-
hala care mi_se agatd ca o tinichea, deli-
berat sau din_timpeme, de orice nasc,
fac, produc ? Farsa sinistra !

Sint plictisit si revoltat de aceastd_farsa
care nu se mai sfirseste. Vieau sa fiu ju-
decat dupa_filmele mele, nu_ dupa cari-
catura fabricatd cu rea vointd de detrac-
tori sau iresponsabil, de functionari me-
tamorfozati In, scaune. Dacad e sa fie con-
damnate, sa& fie condamnate pentru gra-
vitatea_lor, dar nu pentru frivolitatea lor
nascocita.

IN sfirsit, nadajduiesc ca m-am'expri-
mat clar, pentru ca in ultima clipa, nor-
malul, rationalul sa fie recuperat.

Oricum, n ceea ce ma priveste, dupa
doisprezece ani de prohibitie Tmi veti in-
gadui, cred, sa-mi apdr — de_va fi ne-
voie — pina la ultima_picdturd de ener-
gie, nu spun filmul, c&ci el se va apara
singur — ci dreptul subelementar de a-rl
termina.

El_nu mai Tmi apartine mie ci culturii
romanesti. Contractul ~ prin care m-am
angajat sa-l apar e irevocabil si semnat
de multd vreme — la cel mai Thalt nivel
— acela al spiritualitatii romanesti. Restul
sint mofturi.

1

Lucian Pintilie
22 august 1981

Mai Tntii' v-am aflat in reviste
eseurile, cronicile plastice si_mu-
zicale, articolele critice, Apoj, in
volumele Intre viata si carti, In-
certitudini_ literare, Critica la per-
soana Intii si mai de curindul Es-
cale In timp si spatiu, care ne-a
dezvaluit cite 'ceva din viata scri-
itorului Nicu Steinhardt. Origina-
litatea, viziunea_ cu totul proprie,
vasta informatie izbucneste din
fiecare fraza._ .

Simteam, cd mai este ceva ne-
cuprins_in litera scrisd. Cele- citi-
te ma _indestulau, . cumva le dori-
sem. Ceva  totusi Imi  scapa. 1l
simteam- si nu mi-l puteam a-
propria : INEFABILUL.

O intimplare  binecuvintata mi-a

Tnlesnit _intilnirea cu Nicu Stein-
hardt — OMUL —.
_Legaturile tainice pe  care le

simtéam transpersind scriitura s-au
impletit.. si de aici s-a nascut
Dialogul.

— _Este stiut ca autobiografia cere mo-
destiel s& sara un pic peste sa...
.Cunoscindu-va, am _impresia ca sa-
virsesc o impietate incitind omul si _li-
teratul Nicu Steinhardt, de formatie ju-
ridica, la_ o discutie despre felul in care
s-a apropiat de arta... si totusi...

— Dupa ce am trecut examenul de ba-
calaureat, am sovdit intre Facultatea de
Litere si Facultatea de Chimie. Un duh
rau (un drac, cine altcineva?!) m-a in-
demnat_ cdtre_ Facultatea de Drept. Nu
eram facut sa fiu_jurist. Am descoperit
insad dreptul constitutional si acesta  m-a
consolat de toate deceptiile.” Un alchimist
descoperind piatra filosofald nu_cred sd
fi cunoscut euforie mai desavirsita decit
am simtit eu integrindu-ma in" discipli-
na al carei tel si rost este aflarea mij-
loacelor mai "potrivite pentru garantarea
libert&tii, care-i aur si ea. .

Arta e de asemenea libertate_; absoluta.
Nu am deviat, asadar, trecind de la
dreptul constitutional la incercari de e-
seistica literara "(in masura Tn care acest
?en literar modest poate fi considerat a
ace parte din periferiile artei).

— Ce factor considerati nécesar crea-
tivitatii ; are_aceasta 0 legatura cu sin-
tagma ,ci traieste, chinuieSte/si de toate
patimeste/si-ai s-auzi cum iarba creste” 7
_— Sintagma glasuieste drept, nu exis-
td nsa cai preferentiale — sl cu atit
mai putin obligatorii — in artd. Rezul-
tatul omologheaza metoda, Amiel a_ tra-
it In singuratate si curatie universitara,
Jean Genet in viitoarea vietii corupte,
larba a crescut pentru amindoi, ca_si
pentru tilharul Villon si episcopul Bo-
ssuet. | .

.— L-ati cunoscut pe filozoful Constan-
tin Noica, spuneti-ne o vorba dragd _ a
acestuia si a dumneavoastra despre via-
td, pentru viata. ) ~

— Greu este_a rosti ,un _cuvint de fo-

los", un ,cuvint de izbavire", cum std
scris _in _vechile noastre carti de inva-
taturd. Pentru Noica ma paste  gindul

ca rostul oricarei_vieti a Tnsemnat™ rodi-
rea talantului ori a talantilor ori frac-
tiunii de talant din sinea fiecaruia, Asta
cerea el oricui voia cu adevarat sa tra-
lasca, sa nu faca in zadar umbra pa-
mintului. Si eu cred cd viata e un dar
minunat_ care, vai, isca nenumarati dus-
mani, pizmasl si blrjltorl. Se cade sd 0o
iubim, “oricit’ de hida s-ar stradui acesti
dusmani, pizmasi si birfitori sd o faca,
oricit ar inconjura-o cu negru de fum
si_ar minji-o cu mizga, _ oricit si-ar da
silinta sa "o sluteasca, sd o _invenineze,
sd_o desfigureze. S& nu fie lasati sa bi-
ruie. Dragostea nu cere, oare, fidelitate,
nitel curaj si venirea in ajutorul fiintel
iubite ? S ) o

— Cum ati _primit vestea disparitiei a-
cestui mare cadrturar roman ? )

— Cu tristete, . se-ntelege.. Dar si cu
sentimentul ca si-a indeplinit  destinul,
ca a fost_pind la urma ceea ce mai ales
a_dorit s& fie : un dascdl de nadejde al
tineretului neamului sau. o

— Stimate Nicu Steinhardt. multi_ ti-
neri sint_care nu l-au vazut pe cartu-
rarul Noica, Tnsd care au pisat sa-l in-
tilneasca. Acum, numai litera poate sa-|
dezvaluie din ce si cum a gindit.. Dacd
ati avea 26 de ani.. ati fi dorit sa-ifiti
ucenic, cum v-ar fi intins mina ? ;

— Cine se apropia_de Noica afla _cd
la temelia Tnvataturii sale stateau cinci
principii :

libertatea. — el nu concepea persoana
umana decit ca o fiinta libera si care a-
suma toate riscurile ‘acestei libertati :

creativitatea — sfatul lui_ cel dintii
era : creeaza, scrie, lucreazd, nu sta de
lemn Tanase, lenea ori lecturile vagi_ori
suetele fara sfirsit 1l scoteau din sarite ;
voia opere, fapte, ca un_goethban ce era ;

seriozitatea — lucradrile acestea, —ope-
rele._era nevoie sa fie serios gindite,
pregatite ; nu-i placeau eseurile “necon-
sistente,  oricit de agreabile ar fi fost,
nici _ diletantismul 1" general ; pretuia
temeinicia lucrdrii, aprecia si aplica ad-
jectivul_german griindlich ; .

rinduiala —_cuvint care aproape ca nu

oate fi definit, ca si_libertateg, dar poa-
te fi intuit, simtit. Rinduiala in munca,
in viatd, n gindire. in organizarea socie-
tatii. in relatiile dintre ins si mediul in-
conjurator ) )

comuniunea — insul nu-1 concepea i-
zolat ci Tn comuniune si_partdsie cu nea-
mul sdu, cu societatea din_care face par-
te. Si aici, ca si in privinta, rinduielii,
vad o influentd a hegelianismului (1
care, tinea_atit de mult, Fenomenologia

spiritului Ti era carte de capatii), a con-

Rodirea
talantului

ceptiilor istoricilor sl filosofilor ger-
mani. Acesta e felul in care si Kogalni-
ceanu si Eminescu au gindit ‘pozitia in-
dividului in cadrul comunitatii. _

— Cum vedeti_tinara generatie de_ in-
telectuali romanhi, are s& fie capabild sa
respecte, s-0 anime numai spiritul unui
C. Noica, Marin Preda, Comeliu Baba
si a altor virfuri asemenea ? o

— Lista dvs. ar_ putea fi prelungita.

Da, sunt convins cd lucrul e posibil. ’Am
incredere, stiu cad poporul roman e _un
opor talentat, inteligent, viguros. Crize-
e nu trebuie sa ne Sperie, sa ne descu-
rajeze. Sa-mi fie Tngaduit a-1 cita pe
Dostoievski : ,Spre a“judeca forta mo-
rala a unui popor si ceea ce este el in
stare a face cu_ea Tn viitor, nu se_cuvine
a lua in consideratie gradul de josnicie
la care se poate sa fi cazut la un mo-
ment dat ; se cuvine a lua in considera-
tie numai gradul de spiritualitate pe
Care-1 poate atinge c¢ind va veni mo-
mentul”.
. — Se vorbeste ades despre uri conflict
intre. generatii, _intre artisti, . credeti ca
el exista cu adevdrat, ca framintd o per-
sonalitate, preocupata cu_ oglindirea pe-
rena a sentimentului, a firii Umane ?

— Conflictul acesta dintre generatii e
o tema recurentd a istoriei. Nu-1 iay
in tragic. Tragica e decadenta morala
care poate patrunde in launtrul tuturo-
ra, tineri sau batrini. n_launtru] batri-
nilor, ciudat lucru, _ parcd_si mai_abitir.

— Putem_spune ca exista un intelec-
tual ,de vitd veche", ca el se naste la
0_ sutd de ani, ca intre timp vechea gar-
da ii altoieste forta pe care s-0 impri-
me culturii pentru o ofensiva generald
impotriva, terenului pierdut in favoarea
imposturii, a falselor valori ce s-ar ma-
nifesta ?...

— Am Vézut si noi avalanse de false
valori, mai cu seama in_de tristd aminti-
re obsedantul deceniu. Ei. nu a secat iz-
vorul. De ,vita veche" ori noud, intelec-
tualii autentici au de luptat cu falsele
valori, cu parvenitii, rostuitii, chiverni-
sisi culturii alcatuite numai din lozinci
— echivalentul _hainelor ,de gata" — si
din produse iesite de pe banda rulanta
a platitudinii stilistice si cogitative.

Pier, acestea, se surpa : desigur, ne-
resit. Dar nu usor, au viata lunga si

irza si nainte de a fi_aruncate [a gu-
noi se 'vor fi priceput sa amarasca viata
multora. . L

— Cu constiinta Tmpacatd_ca arta tre-
buie sa slujeascd numai si numai ade-
varului. pentru binele de miine. credeti
ca bucuria de a face fericit pe cineva
a_nutrr;e e mai presus de a fi tu Tnsuti fe-
ricit ?

— Neindoielnic. A da este nespus mai
euforic decit a primi. Mai exaltant, mai
incomparabil, mai minunat (daca pot fo-
losi superlativele acestea negramaticale).
Nu existd premii, distinctii, “bani, lauri,
diplome care s& poatd egala fericirea
ivitd in sufletul celui care scrie cind ci-
neva, un anonim de preferintd, ii spune :

Tovarase vicepresedinte.

MA numesc Victor Rebengiuc. De peste
30 de ani mi-am pus viata, sanatatea si
talentul in slujba teatrului si filmului ro-
manesc. Munca mea a intrunit de cele
mai multe ori Tnalte aprecieri si astazi
contez ca unul dintre actorii de frunte ai
teatrului si filmului roménesc. Cu fie-
care rol pe care l-am jucat arp cautat sa
demonstrez ca ma aflu pe un drum pro-
fesional ascendent, ca talentul, mijloacele
mele de expresie, experienta mea artis-
tica se Tmbogatesc.

Rolul lui Ilie Moromete din filmul Mo-
rometii in regia lui Stere Gulea venea
sd confirme afirmatia de mai sus.

nca de la_premierd, Morometii a in-
trunit sufragiile criticli, a numerosi oa-
meni de culturd si_ ale publicului, care
intr-un glas unanim au adus cele mai
inalte elogii filmului si au considerat in-
terpretarea mea exceptionald.

Aflu acum, ca acest film care face

cinste cinematografului si culturii roma-

va datorez clipe de Tneintare. Distribui-
tori de fericire, oare ce altceva au fost
Dickens, Tolstoi, Eminescu, Dostoievski,
Hugo, Hblderlin, Shakespeare, Racine ?
..Nu si de cutremur, de indoiala, de re-
volta, de cenusd ? ..Dar acestea toate fac
si_ele _antagonic _parte din complicata
pldamadd a duhului simtitor si_ginditor.
— Puneti o ntrebare generatiel tinere
de care vorbeam si va promitin nume-
le ei, vom cauta sd raspundem cu ,mii-
nele* nostru, inca de azi.. _urindu-va,
entru binele suprem, cale libera, pen-
ru ce ne-ati daruit si ne veti darui.
— Noica = v-ar fi_intrebat: Ce Tnva-
tati ? Cum va_pregatiti pentru a_crea ?
Dar poate cd ma insel, poate ca ar fi
addugat punind accentul mai mult pe
caracter decit pe cunoastere : esti tu in
stare sa prefaci omul-masa unidimensi-
onal din tine intr-o persoand ? Poti de-
veni un om liber si netemator, deSfere-
cat dintre idei primite si _memorizate,
cuvinte tip si_modele behavioristice uzl-
nate in serie ? Esti_tu in stare — tinere,
tie iti vorbesc — sa fii, sa devii o fiin-
fa de sine statdtoare si ginditoare, chiar
si fara de radio, de televizor, de ziar, de
zgomotul de fond al lumii dimprejur ?
Poti tu stabili Tntre neamul tau si tine
relatii ca de vase comunicante ? Daca
da, nimic nu-i pierdut, totu-i cu putin-
ta.
" Tot asa m-as adresa, cu modestie cu-
venitd, cu sfiiciune, si eu oricaruia din-
tre dumneavoastra dispus sa dea aten-
tie unui batrin al carui singur har e ca
sN-a_ bucurat de prietenia lui Constantin
oica.

Dumitru Tony Stanciu

(Dialogul acesta l-am dorit pen-
tru tineretul nostru la putin timp
dupa moartea filozofului Constan-
tin Noica.. Din nefericire, nu a
fost gubllcat in ianuarie-februa-
rie 1938. _ o )

Azi nu se mai_ afla Tintre noi
scriitorul ~ Nicu Steinhardt, insa
gindurile de atunci rdmin asociate
iubirii pentru ADEVAR).

Un abuz

nesti, a fost
ecran.

_Ceva mai mult decit o uimire md sta-
pineste. Am cdutat sa_ finteleg ratiunea
unei asemenea agresiuni Si’ n-am reusit.
Tot ce Tnteleg este ca ma pot socoti
profund afectat_de o masura pe care o
consider abuziva. In  felul acesta rolul
care demonstra cu prisosinta, caljtatile si
culmile Scolii  actoricesti © romane este
secerat, Impachetat si aruncat in beciul
in care mai zac alte doua roluri deose-
bite pe care le-am jucat in filmele De
ce trag clopotele, Miticd ? al lui Lucian
E[{]Atllle si Faleze de nisip al Iui Dan

ita.

Aceste trei roluri, numai ele, ar putea
constitui o cariera de exceptie a oricarui
actor, _

latd de ce, acum, ma simt dator_sd pro-
testez cu hotarire Tmpotriva opririi filmu-
lui Morometii si s& va cer, cu dreptul
pe care mi-I d& munca mea, sd retrageti
aceasta masura abuziva.

scos prin ordin de pe

Victor Rebengiuc

_Tovarasului vicepresedinte al 'Con-
siliului Culturii si” Educatiei Socialis-
te — Bucuresti.

4 noiembrie 1987



m RESPINS de la publicare de
Lre editur ale  ve-
chiului regim, romanul lui Bujor
Nedelcovici. Al dailea mesager, a
aparut la Albin Michel in 1985 (in
traducerea lui Alain Paruit si sub
titlul Le Second Messager), pé cind
autorul se gasea inca in tara. Dupa
ce s-a expatriat,_un an mai tirziu,
a publicat la
Paris un al doilea roman (Le Cri-
) e, Albin Michel, trad.
Alain Paruit, 1989), care este tra-

catre editurile romanesti

Bujor Nedelcovici

me du sable,

Al doilea mesager confine istoria
unui scriitor celébru si profesor de
literaturd, care, dupa ce colinda
lumea, se intoarce in_insula lui na-
tald si devine, dupd o stiintifica
,reeducare”, colaboratorul cel mai
apropiat al Guvernatorului, care
conduce despotic_ tara. E  vorba
despre o parabola 'a compromisu-
lui cu puterea. Reproducem, cu in-
aduinta autorulul, capitolele 22—
4 (in 'versiunea franceza = 21—23)
dupa un exemplar aflat in pose-

ducerea romanului_ Zile de nisip, sia noastra.
Cartea Romaneasca. 1979.  Necu-
noscut pina azi cititorului roman, NICOLAE MANOLESCU

22
INE ai venit, profesore! Te as-
teptam. Am_pentru tine o multi-
me de noutdti ! Ai picat la tanc !
Ce al facut? Cum te simti ? Bine,
m-am odihnit.. Te-ai dus la munte ? Nu.
Am stat acasa, am_avut de citit niste Tn-
semnari mai vechi.. Nu te mai lasi de
rostii, profesore.. dar altfel nu ne-am
i cunpscut. Tti amintesti cind ai venit la
mine 1n audiénta si Mi-al prezentat un
memoriu cu revendicari ? ! )

Continua sa vorbeasca, din cind Tn cind
musca dintr-o _bucata de ciocolatd, ron-
taie Tncet cu dintii din fatd, 7i plac enorm
dulciurile. M& uit la el : fata descarnata
cu pometi proeminenti de mongol, obra-
jil supti, buzele subtiri, albe, pungi vine-
tii Tn Jurul ochilor, spatele putin adus,
miscari de felind batrind inca Tn putere.
De ce a spus Micheline ca seman cu el ?
Am cu adevarat_infatisarea lui ? Nu-nu !
strigd el dind din miini. Nu te aseza pe
scaun ! S& bem intii un pahar cu sampa-
nie ! Cred cd ai aflat? Da. Ati Inceput
ancheta inginerilor si agronomilor ! Lasa
fleacurile astea ! Le discutam mai tirziu !
Altceva ! O bomba ! Hai ! De ce taci? |
Am aprobat numirea ta in functia de In-
tendent cu presa, ideolagia si cultura din
orasul si Insula noastra’! Glumiti, dom-
nule Guvernator ? Cum sa-mi permit sd
glumesc, profesore ? ! 1ti dai seama ce
Spui ? Bea ! Asa! Sus ‘paharul | Noroc
sI sdnatate ! Te felicit din toatd inima !

u. N-ai de ce sa-mi multumesti ! Sint
meritele tale. De cind te-am vazut am
simtit ca vei face cariera.._. .

11" ascult, dar nu-1 aud. Tin paharul in
ming, am senzatia ca e singuru] punct de
sprijin Tnainte de a ma prabusi. Ma agat
de vocea lui ragusitd care scoate sunete
ascutite de veselie si bucurie. ~

Tate brusc. Musca din ciocolata, a n-
ceput_sa i se topeascd Tn_mind, mesteca
cu miscari de _soarece batrin. Ochii i
joaca ‘bezmetici in orbite. Aud din nou
pe cineva vorbind in mine. Nu am senti-
mentul cd am mintit. Stnt cinic, sadic ?
Pentru prima oard spaima.. nu spaima,
din contra, imensa si absurda fericire ca
nu mai pot distinge adevarul de minciu-
na! Hm ! Si in fond.. cine mai poate
distinge firescul de nefiresc, normalul de
anormal ?... pentru _simplul fapt, da!
pentru simpla explicatie ca tatul, dar ab-
solut totul, e dat peste cap si nu de azi,
cum credem, cum mai vrem sa credem
sl sa ne iluzionam, ci de multi, de foarte
multiani, cind cineva a confundat voit
sau fara intentie realul cu imaginarul, a
Inlocuit concretul cu abstractul si a In-
staurat domnia faptasticului = si a utopi-
cului,.. cu toate ca noi.. noi toti aveam
nevoie de.;.

Esti atent, profesore ? Da! Va ascult,
domnule Guvernator ! V-ati referit la
ancheta inginerilor si agronomilor. Da.
Eu v-am sugerat s-o faceti intr-un singur
domeniu, Tn piscicultura.” Dumneavoastra
ati trecut si in.. cercetare, laboratoare..
Da-da ! Sint toti niste lenesi si ticdlosi !
Hoti si curve ! Asta sint ! Aveti dreptate,
domnule Guvernator, dar... nu’'e bine sa
riclim in prea multe locuri, se va consta-
ta peste tot aceeasi  indiferentd si apa-
tie : greva morala... iar cu_timpul va apa-
rea neincrederea in administratia si_poli-
tica noastra ? De aceea spuneam ca an-
cheta sa fie doar primul pas, sd trecem
apoi de la aceste ,cazuri izolate" la me-
tode noi pentru a lesi din inertia in care
ne aflam, sa instauram o ,stare de per-
manenta urgenta”, de ,maobilizare” in care
trebuie sa fie cuprinsi toti locuitorii Insu-
lei. Ce-ce-metode ? se bilbiie el din cau-
za ciocolatei din care rontdie mereu.
Te-ai gindit ? Spune-spune repede ! Ce
mai astepti ? O campanie antinationalis-
ta sau.. ‘nationalista sau antireligioasa
sau.. noi actiuni Tmpotriva experientelor
de pe cosmodromul din insula apropiata.
Da-da ! Tmi place ideea, profesore !.. lar
am mincat prea_multa ciocolata, ma dor
dintii si 0 sa ma apuce burta. Asa fac de
fiecare datd. Maninc toatd ziua cite ceva,
dar nu se prinde carnea pe mine. Sint
slab ca o scrumbie. Si tu.esti la fel, pro-
fesore | S&_te mai_ingrasi { Cit timp voi
fl plecat, sa ai grija de porcii mei. Peste
doua zile trebuie sa plec, uite cite hirtoa-

ge am pe birou ! Timpitul ala de sef de
cabinet mi-a adus doua teancuri pentru
semnat Azi nu mai semnez nimic ! Gata!
Ti-am spus ce am visat azi-noapte ? Un
vis groaznic, profesore ! Poate mi-1 tal-
macesti tu, esti priceput in toate ! Aveam
miinile,. nu, stateam_ in pat si_miinile
erau atit de lungi incit puteam sa le in-
tind pe fereastra si_sa ies cu ele pe stra-
zi, prin cartiere, sa intru Tn casele oa-
menilor si s& ma joc cu ei asa cum ar fi
niste soldati de plumb, cu toate ca eu ra-
masesm in’ pat, intelegi ? Ce zici, profe-
sore ? Nu stiu, poate..._un om politic Tsi
simte puterea in miinile pe care le tri-
mite peste tot.. dar la un_moment dat
ele, adica miinile, actioneaza singure, de
capul lor. adica nu mai tin _cont de capul
dumneavoastra, am vrut s& spun de cel
care a visat.. Da-da. inteleg! Labele
mele uriase, cu degete ca’ niste macara-
le, luau cite un omulet si se uitau la el
si 7l ridicau din casa.. E semn bun sau
rau ? Nu-i bine, profesore. Eu asa cred...
Puterea trebuie s-o tii strins in miini !
Ce vrei 2| De ce ai intrat? ! strigd el
spre seful_de cabinet care a virit capul
pe usa. Dumneavoastra m-ati chemat,
domnule Guvernator, Aaa ! Da | Am apa-
sat pe sonerie. Dacd tot esti aici.. Peste
doua zile voi pleca. S& predai domnului
Danyel Rayna] toate hirtiile ce privesc
presa, ideologia si cultura. Sa se anunte
numirea sa in functia de Intendent prin-
tr-un comunicat transmis la_radio, tele-
viziune si presa. Hai ! Pleaca !._ E tim-
pit, profesore, dar credincios, Si aici ai
nevole nu de oameni de valoare_ci de
loiali si ascultdtori. De miine sa-ti iei
postul in primire...

Se ridicd de pe scaun, Tsi sterge cioco-
lata _de pe degete. lesim din birou, tra-
versam un culoar _si ajungem _Tn holul

rincipal. Ne Tmbracam’ pardesiele si_ne
indreptam spre peronul din fata scarii,
Daca vrei sa te muti in_ alta casa.. poti
sd_alegi una mai ardtoasa. Sa te porti pe
masura functiei ! Nu fi modest, altfel te
vor dispretui’! De ce nu mai vine idiotul
dla cu masina ? Domnule Guvernator !
Da, profesore, spune.. Ce vint rece bate
azi.. As vrea sa va_ rog ceva. Te ascult.
Eu am fost ca si casdtorit cu Micheline
Rolebon, care lucreaza intr-un laborator.
Ancheta ordonata de dumneavoastra a
ajuns... este vorba s-o transfere intr-o
uzing, Tn altd functie, cu un salariu mai
mic... recalificare dupd aproape .treizeci
de ani de cercetare in laborator.. are un
copil. Hm ! Si ? Ce-i cu asta? ! As dori
s-0 stergeti de pe listele celor care Vor fi
sanctionati.. Cummm ?_Ce ai spus, pro-
fesore ! Tocmai _azi cind te-am numijt !
Intendent ? ! si intoarce ochii spre mine
si ma priveste insistent Uite cd a sosit
masina. Te conduc pind acasa. Urcam.
Portierele se inchid cu zgomot in urma
noastrd. 1si aprinde o tigard Tace. Fu-
meaza si tace. $i asa, ihcepe el sa vor-
beascd aruncind primul fum. S-o sterg de
pe lista ? Cum ai zis ca o cheama ? Mi-
cheline Rolebon. Da. Asa... s-0 sterg de pe
lista ? Hm ? ! Bravooo ! Nici nu ti-ai
luat functia in primire si.. imediat o fa-
voare. Stiu. Esti pus in situatia asta, asa
cum eu am fost cu fratele meu, Tti amin-
testi ? Da, si aplec fruntea fara sa in-
torc privirea spre  el. A fi trebuit sa-|
iert, nu-i_asa ? Ei bine, nu | si glasul lui
devine din ce in ce mai ridicat Tac si
ascult, stiu ca_ nu e bine sa-1 contrazic
inainte de a-si epuiza argumentele. A
fost judecat si condamnat. Timpitul ! Tot
timpul_a crezut cd-1 voi gratia. Era in
boxa si striga : ,,Sa fie anuntat Guverna:
torul I Un prost ! Cum de n-a inteles ca
odata ce esti Guvernatorul Insulei.. nu
mai poti sa ierti pe cel care a gresit..
chiar daca Tti este frate, tatd sau mama !
Un prost, dar tu.. om inteligent ? De ce
indesti asa ? Unde este vigilenta si in-
ransigenta de care mi-ai vorbit de ati-
tea ori? 1 N-ai spus tu cd onoarea in-
seamna loialitate fatd de Liga si Guver-
nator ? Numai dacad’ aceasta_femeie... iu-
bitd, sotie, mama sau ce Titi este, numai
daca va fi pedepsita vei da proba de
onoare si_lolalitate fata de Liga. Trebuie
sa ucizi in tine ultimele urme ale tole-
rantei, milei si slabiciunii. Ai Tnteles,
profesorasule ? I...
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A bem, strigd Victor, Tn_cinstea
prietenului nostru care traieste azi
0 dubla sarbdtoare : aniversarea
si numirea ntr-o fpalta functie
din orasul nostru! Sa ne traiesti,
draga | Multa sandtate, viata lungd . si..
la mai mare! Toti se ridica in picioare
si vin pe rind la mine, care stay in_capul
mesei. Georges Matrac mad saruta pe
obraji cu buzele lui carnoase si unsuroa-
se, Alexandre Papillon Tmi intinde mina
teapand cu aerul lui de conte, apoi ma
trage Iadplept si ma imbréatiseaza, Philippe
Grimaud e gata sa-mi rastoarne pe umar
cupa_de sampanie.. Urmeazd Pascal Mu-
lin, Thomas Gujnet iar la urma Micheli-
ne, care ma priveste in_ochi si Imi zim-
beste, nu reusesc 'sa-mi dau ‘seama cita
admiratie, bucurie si_ironie se_afla, in
Lurarea’ ei ; nu-mi intinde mina si nu
ma saruta, mé_strlnﬁe de brat_prietenes-
te, ca_intre doi vechi camarazi. = .

Se Intorc cu totii la masd si_Tsi reiau

locurile, Doamna Vilas si cei doi chelneri
incep sa ne serveasca cu languste, scoici
ciuperci, icre, peste, fazani, iepuri, purcel
la frigare.. totul pregitit in cele mai
complicate si rafinate™ aspicuri si salate
,stropite" cu vinuri albe si negre. La urma
tort, Tnghetata si fructe. Cafeaua si co-
niacul se servesc in living si pe terasd
Se, vorbeste, se ride, se comenteaza., toata
lumea e bine dispusa. )
. APl’lnd plea, ies pe terasa si ma asez
in fotoliu. Pascal si Phl|lf_)pe_S(_§ apropie
de mine, se asaza In fotolii, ridicd paha-
rele in _semn de urare. Zlmbesc.~ Ma uit
la ei_si zimbesc. Moment de tacere, as-
teaptd sd le spun ceva. De cind ne cu-
noastem ? ii Tntreb eu. De cind ne stim,
raspunde Philippe, locuiam _pe aceeasi
stradd si am nvatat impreund la aceeasi
scoald primard. Georges Matrac n-a fost
Cu noi, tine sa precizeze Pascal. Nici Ale-
xandre n-a fost, dar.. daca sint acum
aici putem sa-i consideram alaturi _de
noi, si il privesc pe rind stiind ca si ei
inteleg cd nu asta vreau s& le spun. Cred
ca a_sosit momentul, dragii mei, sa fa-
cem Tmpreuna ceva pentru Insuld. Sintem
citiva intelectuali care pot decide desti-
nele culturii noastre, Sa nu pierdem acest
prilej... dar si aceasta datorie.

Alexandre, Georges si Thomas se apro-
pie de grupul nostru, stau in picioare,
doar Micheline a ramas in living, 0 su-
pravegheaza pe doamna Vilas cum strin-
ge masa, intre timp cred ca bea un ,di-
gestuf". )

Poate nici 0 generatie n-a avut  sansa
noastrd de a trai Tn plind pace si_stabi-
litate. Avem in mina toate haturile,
baieti 1 S& vedem cum vom conduce dili-
enta ! Prin tine Pascal avem presa, tu

eorges ai facultatea, Thomas si Philippe
au_Institutul, iar prin Alexandre avem
editurile. Eu sint primul intre egali, iar
sus... Guvernatorul care ne conduce !siin
aceasta clipa simt cum glasul mi’ se
schimba si fara sd vreau ma trezesc Tn
picioare. Trebuie sa stim ce vom cere oa-
menilor care. muncesc in aceste institu-
tii I Sa respingem de la Tnceput toate
tendintele individualist-egciste si libera-
list-retrograde... conceptiile elitei fostei
intelectualitati, Avem nevoie de o noud
cultura care sa provina de la mase si sa
se intoarca spre mase... articole nesemna-
te in presa, culegeri de poezii si cintece
la edituri... la fel in radio, televiziune,
teatru_ si cinematografie ! Anonimul pes-
car sa devind Prlnglpalu! personaj i
creator al artei I lata deviza noastra !_

Toti Tncep sa aplaude si abia acum n-
teleg cd am_tinut fara intentie un mic

discurs.  Ridic _paharul, ciocnesc cu fie-,

care, orice cuvint_ in plus ar fi de prisos.
Ma retrag. Intru in sala de baie, ma spal
pe miini si fatda cu multa apa. Tmi vad
In oglind& ochii sticlind de bucurie. Calm.
Stapin pe mine si pe toti nervii mei. les
din nou pe terasa. Ma asez in locul _de
unde am_Intreaga perspectivd a casei Si
gradln_u. Ti privesc sl T ascult cum vor-
esc si beau inefntati de ,rolurile pe care
le-am dat fiecaruia’. Aprind
xandre vine linga mine. )
Zilele trecute ma gindeam la tine, Da-
nyel. Cind Imi aduci_cartea promisa ? Ai
scris ceva in vacanta ? Tac. Gust ca-
fea si trag din_pipa. AsteaRIta, ma pri-
veste si asteapta in liniste. Nu stiu daca
se va putea publica, spun_eu cu'g>las in-
cet, ca pentru mine. Auzi vorbd™? Esti
pus_pe glume ! Ride cu zgomot si Tsi_ia
pozitia [ui preferata, picior peste picior
si bustul mult pe spate, parca in fiecare

clipa astepti sd& se rdsoarne cu scaunul.
E un jurnal pe care l-am scris la Insti-
tut. Si ce dacd T | Au trecut citiva ani de
atunci. Metodele s-au schimbat. Nu prea
mult, draga Papi ! Sa privim critic acea
perioada... si s-0 elogiem pe cea actuala.
Tu esti indreptatit si chiar obligat sa dai

pipa. Ale-

tonul | Tntorc _ochii spre el, ideea ml se
pare bund. Vei _demonstra ca in etapa ac-
tualda se acorda mai multa libertate oa-
menilor de creatie.. Si nu uita, dragul
meu. cine esti ! Ti-ai cucerit dreptul de a
scrie si de a hotarl soarta_literelor din
orasul si Insula noastra ! Toti vor spu-
ne : iata cum infloreste arta si cultura Tn
Insula in care un intelectual 'a fost nu-
mit in cea mai Tnaltd functie | Este cea
mai buna_recomandare si.. reclama! Si
cu aceasta ocazie va cadea un cap inco-
ronat. Am auzit ca profesorul Michel
Fontaine std pe un scaun cu_trei picioare,
Cine stie ? Va suna si_sfirsitul lui !... Tti
face curte Papillon ? intreaba Micheline
apropiindu-se = de noi. Nu! Vreau sa-|
g:onvm'g> sd publice o carte. Aaa! Buna
idee ! Poate Tsi_va_ aminti cd a fost cind-
va scriitor ! Baieti ! spune_Papi cu_glas
tare_si batind din palme. Putina liniste !
Venitl mai aproape cu paharele pline |
Vreau sa va_anunt_ceva important! Toti
ies pe terasd, continua sa vorbeascd n-
tre ei, apoi_treptat se face liniste. Danyel
va preda in curind un_manuscris, ~ a
doua parte a romanului deja_aparut |
Aplauze, felicitari, pahare ciocnjte, co-
mentarii.. Cred ca ai renuntat s& ne mai
folosesti ca personaje, asa cum ai proce-
dat in_cealaltd carte ? intreaba Victor
Ddfly gluma, Poate intentionat v-am invitat
in” aceastd seard, raspund eu. Sinteti per-
sonajele mele! Nu-1 asa? Cum sa va
abandonez Tnainte de final., Stai-stai ]
sare Georges Matrac. S& stii ca nu-ti mai
trec pragul daca ma vei prezenta fot ca
pe un Gargantua cum ai facut in primul
volum ! Ce dracu ! Ride fii-miu _de mine
cu colegii lui_de scoala ! Tu_scrii un re-
ortaj sau o fictiune ?! Eu s& te invat ? |
e ce nu trans.. Care-i cuvintul, Pascal ?
Te pricepi mai_ bine.  Transformare !
Nu-nu ! Altul ! Aiuta-ma.. Transfigura-
re! Da. Asta e! De ce nu transfigurezi |
Sintem deja... ,figuranti, figurativi, fic-
tivi”, ma joc eu cu cuvintele. V-am pre-
zentat pe” voi, dar m-am _expus si pe
mine ! continui s& ma apar si sa glumesc,
Tratament egal | Despre tine poti s& scrii
ce vrei, dar nu si despre noi ! Si voi cre-
deti... tu, Georges, tu crezi ca esti un per-
sonaj real ? Cum adicd? M-ai descris
exact cum arat ! Are dreptate ! intervine
Micheline. Ai povestit ziua in care ai ve-
nit la mine dupa ce te-ai intors in Insu-
14, pe timpul invaziei de rime si omizi !
Cuvint cu cuvint | intdreste ea si toti ma
privesc cu o oarecare admiratie-teama-
neincredere, parca ar_spune : ,De ce ne-a
chemat asta la el ? Sa ne_mai vada inca
0 datd ? S& descrie aceasta seara in hir-
toagele lui si apoi..” Noroc ca ne-ai
schimbat numele, altfel ne faceam de ris
in tot orasul, reia Victor cu un fnceput
de. nemultumire Tn glas. Hai-hai ! Poto-
liti-va ! le spun eu vrind sa-i linistesc,
dar simt nevoia_sd adaug : Toti sintem_o
conventie ! Nu-i asa ? Ce vrei sa spui ?
intervine Thomas. Sint aici Th came si
oase, iar tu ai_ in mina vechea ta pipa'!
iti explic imediat. Tu esti Thomas in car-
te, dar in realitate.. Insula n care traim
este. Belle-lle dar... sintem o ,insuld" in
mijlocul marii si a celor care ne incon-
joara, dar.. orasul din roman poartda nu-
mele, de Portville, adica fostul Bellville,
dar in realitate.. Deci noi sintem si nu
sintem, adica.. eu sint narator si perso-
naj, acolo, in_carte, dar aici, Tn aceasta
redlitate-ireala sint si autor ! Sint si nu
sint | Voi existati si nu existati ! Nu mai
am pretentia de acum citiva ani cind
spuneam ca o carte trebuie sd fie verosi-
mild si convingdtoare... Nu-i asa, Pascal ?
Tu predai teoria literaturii, stii prea
bine... Realul si firescul au luat alte for-
me... putin ,adevar_in miscare”, negativul
fotografic, o farima de dreptate, mult
viitor, iar deasupra eroarea, nebunia, ca-
ricatura, grotescul, ironia, nefiinta in lo-
cul fiintel’ si cu asta reteta e gata ! Re-
zultatul 11 vom afla? Traim in plinda mi-
tologie a ridicolului.. sau in plin fantas-
tic-real, sau real-fantastic-fanatizat.. To-
tul s-a amestecat atit de mult, dragii mei,
incit mergem cu capul Tn jos si cu talpi-
le pe cer, ne gasim permanent intr-un
teritoriu intermediar al textelor ambiva-
ente cu un adevar In perpetua deplasa-
re ca niste nisipuri miscatoare, iar deasu-
pra nu mai avem stelele, nu mai _avem
nimic". Te-am citat bine. Pascal ? Eu nu
mai stiu— care va fi ,istoria si finalul
noului mancrut". Vedeti ! Cu cit Incerc
sa va explic ceva, cu atit devin mai con-
fuz.. Chiar dacd as vrea sa-i dau _lui
Papillon acest jurnal, n-am scris inca
finalul, Poate ma ajutati voi ? Sint con-
vins cd profesorul Fontaine are Tn fisele
lui finalul cartii mele. Acum sintem toti
in acelasi sac, poate_el stie chjar sfirsitul
meu, al 'vostru, al fiecdruia dintre noi ?
Si eu il astept, trebuie sa apard de la
voi, de la mine, din ,parabola"! Noi
sintem intr-o ,poveste" pe care o ,deco-
dificam"... adica iesim din predestinare
si dirijare. Si tu pe cine dirijeziT 1n-
treaba” amuzat Pascal. Pe_voi ! Persona-
jele mele din realitatea cartii sau cartea
irealitatii in care trainv $i_la rindul meu
Slnt_dll’lljat de profesorul Fontaine, care
la rindyl lui... Cred ca Dany are dreptate,
incearca s& ma ajute Pascal. Sintem nis-
te personaje-conventii manipulate de un
autor-real.. toti facem parte dintr-o po-
veste pe care 0 trdim si in acelasi tim
ne-o Istoriseste cineva cu numele de
.autor”. Sa bem pentru Danyel ! strigd
Victor. Sa caute singur finalul cartii, de
aceea e scriitor... chiar daca pind la urma
un personaj va_muri, ca ih _orice roman
care se respecta. Nu-i asa? Esti maca-
bru! remarca Micheline. Mai bine sa
?_em !Ipropune Philippe, care a tacut tot
impul, . L ~
_Dupa miezul noptii_Invitatii au Tnhceput
sd_plece. Ti conduc pina la_ scard, ne im-
bratisam si ne promitem sa ne vedem In
curind. Masinile trec ?_e rind prin -fata
mea. Chipurile lor defileaza pe o banda
desenata, 7i aud, ii vad, nu mai_stiu daca
sint, daca nu-i visez, daca eu insumi nu



. -de cineva intr-un joc sau
gluma, daca nu scnu-tram('ilJ sa{J

serynds - St ghRSThdRare 1RP9Rlhes' ate
flbTsiapalto?ii.SPate’ CamaSa alba' Prea

Micheline std intr-un fotoliu si rontdie
Ttrinff Doamta Vi}as si. cei dai chelperi
string masa M sufragéerie. Al Incéput sa

intrcaba Micheline. Nu 1n-
t?leg’ .acolo, la jurnalul meu, sau la
Primarie. Da, Ti raspund eu. Ancheta a

FEFEUEN BRI au rodeRidatini SShifdC
bati, transferati in alte orase sau la tara
vorbit, ro Gu7e\™toruldsa ma ~rga de
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aplauze, scandari, prezentarea re-
, E-njtatelor.... De unde stiau ca voi

Vbtuch! diogardeturl- pbRr ek desore
vt Ghibgte® PediAcI Ak

ca animalele nu pot trai in gru-
vechilor*taranh- ,,  preferate _..solutiile

Xuitlla taraP* Pentru a se evita epide-

a s? dE7nV.teI°-are— String miind jin dreap-
a §i stinga, sarut un copil, vad nsa fn

smgur chip multiplicat in citeva zeci sau
seful d«eTemp-lar(- Tn sfirsit, singur cu
™j ntentioima’-1 sanUnt ¢a Guvemato-

tentl-2nea2a sa Partl?llﬁe la 0.vina-
toare cu citiva invitati. Sefdl fermei e un
barbat marunt, robust, imbracat in halat

dn*™7nana *U_Un vier batrin Poate

' InU1 Prognatism z%cclglptuat:
maxilarele si IgL_Jra jar un bot.” Mergem
de-a lungul aleilor si imi prezinta cres-
catoria. Nu-! refuz, de fiecare dala cind
vin cu Guvernatorul ma duce direct la

VINAtoReg - miNi-0AsGe st '™ GxRlLee
parati de mamele lor imediat dupa nas-
1sera5; al ™entati_Intii CH_ lapte, arp0| cu
ngrasaminte  artificiale din ‘resturi me-
najere si carne de la abatorul nostru
i5tle 7 se- intreaba tot ci. Poate din'
par:ni‘ © Si ride scurt, ca un

®.™)"aif- T,neretul,Porcin este trecut apoi jn
compartimente izolate, ~si ne oprim in
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metare altcrneaza cu perioade de hrana
abundenta formatd din carne, pasari si
in?ajasnt? A aj i

SINERIASHE Ane fa Wl AdnP 12 matyitate
din dreapta — pentru a-si gasi singuri
hrana sl a-si forma instinctul de vinator
Cum adica ? intreb eu din ce Tn ce mai

YedetT  ler?na e ascunsa >n pamint. Tl
OTnn/ HP a ?el negru cum cautd ? Face
ni ?n 'lar7 71 metil- Alteori ascundem hra-
? n p.te.cu fin sau sub snopi_de co-
Peallzam, artificial . conditiile de
v'ft8 .ale Porcilor salbatici.. Exemplarele
slab_dezvoltate sint devorate de cele pu-
ternice. Daca _am ajuns Tn acest _stadiu
consideram ca procesul de salbaticire a
1delnhlilt ?i 7 i ”
tre_Cl{t'd?fp]hl{,!cltrcdrllént paeFr’1ttIrLP en\tﬁn_éf’%)arlé!
Ceie mai bune rezultate le-am obtinut cu

mi raP]]? Stocli 'L_Cornv_vall.,A?pectuI
schimba™? “coltii “mari, parul’ scurt

atori rU, deVI': agresivi-, agili, buni aler-

%attorlr' Scurma p mln\{ul pqa SU% gargurl
acum doi ani citiva au evadat. Vinatoarea
devine astfel absolut necesara...

as,eult -cu nicntie, eg([t)unerea _clara,
vocea groasa, putin ‘grohaitd, Tmi da sen-

1a Prelegere Tn aer liber. Stiu

e~an="t(iX! pe,care 1'a repetat de,.zeci
e ori |n(Pa(Lta Ra16 zard ViR |_nsqd§|t,| o
Guvernator " vmatoarea constituie “sur-

.. °r oficiale- Ag'un em . In dreR-
tul tarcurilor cu exempldre pregatite pen-
™ "ar?na - Ne ur(iém pe_un mic padium
acoperit cu o prelata . putem privi _cu
usurinta in interiorul Tngradirii. Sase vieri
negri cu colti mari, arcuiti — mici baio-
mTnt SIIHiUaitOarei — scormonesc prin pa-
Un tindt™ «dOrni a SOare’ in fat,g custilor.
Vahita gel, tOr $.e apF°Pie tacut.de nqi,_ne
R o BBy b el
dau atentie, azi n-am de gind sa vinez
de obicei vin aici pentru a-i face Place-
re domnului Guvernator, spune seful de
.mindru ca participa la realizarea
acestei ,nascociri .- Nu-1 raspund. Con-
stat ca mirosul nu ma deranjeaza ca Tna-
totU1l ' Se ParC._mai CUr%t 05

ordonat. cu exceptia_ pamintului sapat de
rimatoarele negre. Tmi_opresc ochii_asu-
pra unui vier din rasa Stocii cu coltii mai
r2r. 52 ai. celorlalti,  inteleg ca .e
seful de haita si cel mai puternic. gaél-
na se strecoara printre bimele groase ale
héUvJYl’v‘UgI}leJle rime ?i scurma prin
EmrnS' VIFu tqcu e r||mul care 1
Irnte_ " aparitia. Salta _caBu , amusineaza
cu narile dilatate, mici aspiratoare mis-

P eu care cerceteaza_ in aur. 0O za-
reste 'in spatele unel movile de pamint
??"7a viUgU G5J- 5"ai dpnarte musculite si’

rime. Vierul sta la pinda nemiscat, parca
R kU et S0 Abs D IR

datil > ;ier?C’ Toti m“Schii Tncor-
JrA  7FupuJ,areuit, negru, pare un obuz
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bPotole disperate ale gainii. Se _trezesc

. arc dormeau la umbra custilor. Au
s.mtit mirosul de singe. Toti aleargd in-
tr-acolo SI Tncep sa traga din ea. In citeva
secunde nu mai ramin decit citiva fulgi
care plutesc alene prin aer, apoi se as-
*n incet in noroiul din jur. Moment de
riner/1- £eci~r?c’™ pofta de mincare a fost
«ane%eSlk;oml‘%t ta viitoarea victima. Scot
sunete Tnfometate, se rotesc In cerc se
reaarnl " Viarul-Stocli conduce vinatoa-
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si perfide. Se rotesc unul in jurul altuia

0
tralesc-

si toti in_jurul tuturor, un cerc care se
desface si reface cautind de fiecare data
ca unul, cel putin unul, sa ramina afa-
ra, sa fie ales drept prada. Le simt ura
salbatica si pevoia de cariie, dar Tn_spe-
cial de ,vinatoare intre vinatori". Sara-
banda cautarii continua, decizia e greu
de luat, poate fi un adversar periculos.
Vierul Stocii, seful de haitd, trece _ pe
lingd fiecare, 1l pindeste, T maspara, Ti
da ~tircoale, amusineaza, _ grohdie, lo-
veste cu_picioarele in Péant, ridica bo-
tul... latd! A fost ales ! Un strigat neau-
zit si prima lovitura pentru a-1 arata hai-
tei, Acesta e! Acum sariti pe el ! Se
strln? in jurul lui,_ isi da seama ca a ra-
mas Ta mijloc, clipa de panica, apoi incepe
lupta pe viata si pe moarte. Haita se mis-
ca lent si sigur, grohaie amenintator, cite
unul loveste cu coltii. El vrea sa scape,
sa intre in rindul " celorlalti, e readus
imediat la mijloc. Vinatoarea abia acum
incepe. Ura lor feroce ma revolta si _n
acelasi timp ma incita. Animalele dezlan-
tuite asupra unuia singur. As vrea Sa-i
opresc, sa plec.. dar nu pot’ Tl obosesc,
il aleargd, el se rasuceste, fuge, Tncearca
sa le pareze loviturile, dar _de fiecare
datd coltii unuia dintre el ajung sa-1 iz-
beascd Tn burtd. Tinta_e stiutd. Grohaie
guita, alearga, se ‘apara, dar din spate il
asteapta alti colti. Gifiie cu gura deschi-
sa, balele Ti curg lasind dire lungj care
se preling pe pamint, limba i-a ieSit prin-
tre coltii albi ce par acum de fildes. Spe-
riat, _‘impresurat, se Impiedica intr-o
groapd, toti sar pe el, reuseste sa_scape
si fuge mai departe. Lupta continud, l-au
simtit Thsa frica, e ca si invins. Alte lo-
vituri aplicate in burtd, acolo unde pie-
lea e mai subtire si_coltii vierului-sef
reusesc s-o strapungd. Mirosul de singe
aduce bucurie Tn haitd, toti guita si gro-
haie, mici locomotive carnivore. Ferocita-
te Tn_ura si foamea lor dezlantuite. Coltii
ascutiti_apar mai des Tn acelasi loc. Rana
se casca precum o gura rosie ‘care striga,
pielea se desface ca un fermoar tras de
cineva care ar fi stiut unde e ascuns. Mai
reuseste sa dea cite o lovitura cu ritul, dar
F_uterll_e il slabesc, suvite de singe i se pre-
ing din gurd, limba ii atirnd intr-o_par-
te Alte lovituri, mereu Tn acelasi_loc.
Carnea e sfisiata pina Tn dreptul 'picio-
rului, In fiecare clipa intestinele  pot iz-
bucni afard, dar el continua sa alerge,
sa .scape, sa iasa din.. Cercul s-a inchis,
toti asteapta lovitura decisiva. Liniste !
Nu-1 mai vad, e In spatele unei movile
din pamint.. Au tabarit pe eL_Un tipat
yrelung._Tnfiorator de lung apoi din nou
iniste.” Toti trag din el cite 0 halca de
came, unul fuge cu un picior n gurd, am
impresia_ unui- animal cu cinci_ picioare
nascut dintr-o greseald a naturii...

_intind mina, nu stiu daca eu am hota-
rit sa intind mina Sau altcineva... privesc
tarcul si animalele care sfisie cite o bu-
cata de’ carne si fug intr-un’ colt pentru a
minca.. miros de scima, noroi si singe. ;
pamintul din tarc pare un buboi imens in
in care viermi negri se rasucesc_intr-o
arte si alta devorindu-se = cu placere...
imt patul armei, o ridic si o sprijin de
umdr.. Apas pe tragaci., Primul = cade,
al doilea.. trag fara_sa ochesc, eu in-
sumi o puscd, o0 gura care Improasca
gloante pentru., viermii negri, scirbosi
Si nedri se rasucesc si alearga.. Au sim-
{fit amenintarea. Ma ‘opresc. Cei care au
ramas _se drabesc sa amusineze, viitoarea
victima din care vor smulge macar o bu-
cata de carne. 1i las, le dau aceasta sa-
tisfactie, mai sint trei, nu, doi.. sfisie la
intimplare, musca ici si colo, ling singe-
le aleargla la altul. Apas din nou pe tra-
gaci cu placerea de a-1 ucide pe cei care...
unul singur, a ramas doar unul sIng“r-
infuleca de zor. Vierul Stocii ! Seful” de
haita ! lata ' A venit si rindul tau! Nu
ma grabesc. Fuge. Se ascunde. Asteapta,
se uitd, ma cauta, aleargd din nou, stie
de unde vine amenintarea. li simt ura
adusd din miasmele "~ de singe, noroi si
carne. Ochesc in spate si in fata, 1l alerg
cu gloante. Grohaie, gifiie, guita.. Glon-
tele”il izbeste in picior, alearga’ totusi, se
ascunde, il pierd din vedere.. lata-1 . li
lovesc n burta, acolo unde el a izbit pri-
ma datd.. din nou Tn picior si in sfirsit
cade... ultimul glonte intre urechi, capul
i_se despica in doud pare un pepene
taiat cu un cutit...

Tarcul e presdrat cu trupurile lor mari
si negre care mai zvicnesc intr-o agonie
p_relungllta, misca un_ picior, o ureche..
din pielea’lor nadusita se ridica un abur
cald ce se Tmprastie Tmpreuna cu mi-
rosul_de singe, sudoare si noroi. Respir,
in sfirsit respir. Sint extenuat O imensa
si_ prelungita placere ma scalda de la cap
pina la glezne ; abandonul unui act se-
xual _consumat. ntind arma_sefului de
fermd, care Tmi cautd ochii. Nu-1 vad,
nu vad nimic. Un rinjet satisfacut stra-
bate prin picla ce ne desparte ; buzele i
se misca. Acestia erau de rezerva, dom-
nule Intendent, 1l aud eu grohdind cu
vocea lui infundata si groasa. Nu aveti
grija! Domnul Guvernator va avea ce
vina...

Cobor de pe podium, fac citiva pasi. imi
sterg palmele_acoperite de sudoare. Trec
pe [inga Tngrijitorul care m-a salutat cu
plecéciune. Tine in brate o gadind pe care
0 stringe la piept si_ rinjeSte cu o_ex-

resie umild si timpa, Abia acum inte-
eg cd el a aruncat gdina n tarc.. Nu-1
spun nimic. Merg pé alee, seful fermei
vorbeste aferat, simte ca mi-a placut, e
mindru si. vorbeste, vorbeste.. Ajung la
masina. Ti intind mina si' trintesc por-
tiera_. Am_ senzatia ca mina sefulul de
ferma a ramas in palma mea, o palma-
gurd cu cinci colti In loc de degete, care
se hraneste.. Un vier, eu_ insumi un
vier Stocii | Ma sterg pe haina de parca
as fi plin de singe. Aprind pipa. Grea:
ta sau, placere ? Perfect lucid ca dupa
sposesiunea unei femele", eu, vierul-sef-

de-haita ! La Tinceput, vinatoarea intre
ei... apoi vinatoarea mea...

Scrisoare domnului Rostas Zoltan

Stimate R. Z.7,

dind curs insistentelor tale apeluri te-
lefonice, 7ti pot rdspunde urmatoarele :
am trecut de virsta de optzeci de ani, sint
tintuit la pat. imobilizat Tn urma unui
stupid accident. incerc sa dau curs invi-
tatiei de a va scrie.

N-am mai publicat Tn presd de opt-
zece ani de zile. Mi-am exprimat astfel,
refugiat Tn emigratia_Tn interioritate, de-
zacordul meu in legdtura cu anume fe-
nomene manifeste in presa de pina mai
ieri, cu care subsemnatul, in calitate de
scriitor m%ghlar din Romania, nu puteam
fi de acord. Acum, in fine, dau_curs so-
licitarii tale, pentru ca simt cd_ a_ sosit
clipa in care pot _vorbi. Simtdmintele
mele sint, in totalitate, de identificare,
eomuniijne morala cu acea schimbare ra-
dicala, care, _ornlta__de_Jlos_ siexplodind,
a pus capat dictaturii hitleristo-stalinisto-
fasciste, cea care pe toti ne-a probozit,
deopotrivda. Am fost si eu una din victi-
mele iluziei, celei ale asa-zisului socia-
lism. O dubld victima, chiar. M-am pus
in slujba acelei iluzii — luptind pentru
intruparea ei — iar puterea ei m-a az-
varlit in inchisoare pentru un ragaz de
sase ani, mi-a_minat spre moarte sotia si
mi-a _exterminat unicul fiu. Vino-
vat ma aflu, deci. Un vinovat care a is-
pasit. care a fost pedepsit. De catre n-
sesi iluziile mele. Nu voi formuld acum
nici_ un soi_ de program si nu Vvoi pro-
?ovadui nici un tel de ,mesaj mintuitor".
n sinea mea, insd, rivnesc din toatd ini-
ma si cu_tot sufletul la intruparea unei
democratii mintuite de iluzii.ancoratd in
realitate, bizuindu-se pe puterea ratiunii
care sa spulbere atitarea, vrajba ce de-
curg din nationalism, ura_nationala. imi
doresc din toata inima Tnfaptuirea recon-
cilierii maghiaro-romane, din toate punc-
tele de vedere — spiritual, sentimental,
politic, juridic. Prin aceasta, si noi. ma-
ghiarii. 'dimpreuna_cu natiunea _ roméana
S& devenim un madular, o pdrticica ac-
tiva, creativa a Europei demaocratice,
P_rm afirmarea umanului.a egalitatii na-
tionale, a pluralismului, prin _exercitiul
drepturilor omului. Vorbindu-vd de aici,
si In _aceasta stare de imobilizare fortata,
tin sd declar : doresc din toata inima re-
venirea in patrie a tuturor acelor ma-
ghiari, romani, germani, slavi, care, para-
sindu-si cdminele si familiile _au purces
in bejenie, cautindu-si un adapost din
calea viiturii fascismului romanesc, fas-
cism prin excelenta, rapus acum de po-
porul tarii. De popor, de tineret Tnainte
de toate. Chem tineretul care a platit tri-

«) Publicist, sociolog din colectivul _re-
dactiei ,,A Het“. Text aparut in nr. 52/28
decembrie 1989 al acestei reviste, la _ru-
brica ,Opinia Tn exercitiul functiunii®.

butul a mii de morti, si-si va aduce obo-
lul acum la constructia tarii, sd-si amin-
teasca de concordia populara sociala si
spirituala ce s-a Infiripat. pret de _ani
utini, dupd 1944, respectiv. 1968 : sd se
ereascd_de a-i judeca cu dreptul fortei
pe. tradatorii natiunii ! S& nu iroseasca
prilejul reprobarii lor morale | Sa-i res-
pinga si sa-i infiereze pe lupii Tn blana
de miel ! Locul vinovatilor este in fata
completelor de judecatda ! S& nu fie ui-
tati, s& ne aducem aminte de predece-
sori | Sa fie pomeniti toti — Budal Nagty
Antal, Dozsa Gyorgy, Tancsics, Petofi,
Jozsa Bela, Kos Karoly, Kacso Sandor,
Tavaszy Sandor, Marton Aron, Gaal Ga-
bor, Kurko Gyérfas, deopotriva cu cei in
viatd, cu un ‘Tokes L&szlo, de pilda. Sa
ne ‘gindim la un Huszar Sandor, care a
deschis calea revistei voastre si care a
fost alungat ; sa-i caute, sa-i cautam pe
rietenii, fratii. nostri democrati romani.
ntrucit, numai Tmpreuna cu ei  putem
pldmadi egalitatea Tn drepturi nationalda
democratica, in fapt, democratia insasi. .
Stimate R. Z, nu am fost_nicicind, si
nici acum nu sint politician. Totusi, fiind
scriitor maghiar din Roméania nu m-am
putut sustrage politicii nici_in trecut nici
In prezent. Te rog si rog cititorii revistei
sa-mi ierte exprimarea, stilul nevolnic,
de vreme ce-am scris aceste_rinduri tin-
tuit la pat fiind. Daca ma ajutd Dumhe-
zeu voi fi Tmpreuna. Tn spiritul celor de
mai sus. cu Tine, cu Voi. Pentru cauza
egalitdtii in_drepturi nationale, democra-
tiCe, a adevaratei fratii maghiaro-romane,
a umanismului, democratiei, a egalitatii
popoarelor europene  riverane Dunarili,
entru ohstea unica si indivizibila_ spiri-
uala. politica, economica a Europei, pen-
tru pacea lumii. PTna la ultima suflare.
lar voi, cei tineri ! Veniti | Veniti ! E
rindul vostru sa_ indreptati pacatele pre-
decesorilor vostri si sa traduceti n reali-
tate scopurile lor viabile si drepte. S&
nu-si mai ridice niciodatd capul trufag
nationalismul, sa piard sovinismul. sa
fie eradicatd ura fascistd de neam! De voi
depinde supravietuirea limbii  noastre
materne, a identitatii noastre nationale,
a insasi fiintei nationalitatii noastre. Dra-
gul meu R.’Z, dragi voi toti ceilalti, de
leri, de azi. de miine ! Va Tmbréatiseaza

si se pune in slujba voastrda chiar si n
‘asemenea jalnica stare fizica fiind.
Al tau, al vostru

Meliusz Jozsef

Bucuresti, la 24 decembrie 1989

P. S. Pe stradda se mai aud rafale; 22
decembrie 1989 a devenit si ziua nationa-
lIa a tuturor maghiarilor...

Traducerea : T.P. Sugar



ldel pentru un Institut

de Arta Teatrala
s Cinematografica

< NA dintre. fiicele mele. Catinca,
mi-a oferit. exemplul  necesar
pentru a-mi  privi retrospectiv

viata, atit ca artist, cit si ca stu-
dent (e drept intirziat) la cea de a doua
facultate, sectia regie-film, pe care o voi
absolvi Tn acest an. .

Nu mai tin minte ziua, una «lintre cele
care acum in memoria mea Ss-au conto-
pit devenind o singura dimineatd, cind la
postul national de televiziune liberd _s-a
difuzat un material filmat in legatura cu
prinderea lui Ceausescu. In fata televizo-
rului_ne aflam_mai multi prieteni si, m-
timplator, Catinca. Cind explozia noas-
tra de bucurie s-a stins, am auzit plinsul
filcel mele. Am crezut ca s-a speriat de
chiotele noastre. Nu era adevarat. Ca-
tinea Pllng_ea pentru cd Ceausescu a fost
arestat).. Si asta numai dupa’ citeva luni,
nu_mai mult de sase, de gradinita. .

Pastrind  proportiile, desigur, "aceastd
conditionare a fiicel mele este edifica-
toare. cred, pentru Institutele de arta din
Romania si in special pentru institutul al
carui student mai sint un semestru.

Nu cred Tn conjunctura, nu cred 1in
atacul la persoand si mai ales nu cred in
oportunism. De aceea nu cred cd cineva
poate_spune astdzi cinstit ca a fost obli-
gat sa ridice osanele fostului regim, numali
in acest mod reusind sa supravietuiasca
atit ca om cit si ca artist, Exemple destu-
le — si_md refer la regizorii de film
confirma acest lucru : Pita, Daneliuc, Ta-
tos, Gulea, si multi altii Pe care spatiul
nu-mi permite sa-i numesc, caci din fe-
ricire lista este destul de lungd, au creat
si s-au_exprimat onest In conditiile unei
uri teribile indreptate Impotriva culturii
de catre Ceausescu.

Pornind de la_aceste premise este nor-
mal ca profesorii Institutului nostru sa-si
analizeze, poate unii dintre dinsii pentru
prima data cinstit, calitatea morald, com-
petenta profesionala si sa cedeze locul
celor "capabili _sa genereze acel climat
adecvat nasterii ideilor, libertatii de crea-
tie si mai ales experimentului : cdci in
institutul nostru experimentul aproape ca
nu a existat si spun aproape, doar din
teama absolutizarii unui termen.

Profesorul, indiferent de virsta celui
pe care-1 formeazd. Tmprumuta ceva din
personalitatea sa discipolului. Este _deci
cazul s& amendam lipsa de personalitate,
oportunismul si _carierismul. In-
tr-un climat de suspiciune, de concurs
neloial, care Tncepe odata cu examenul
de admitere in Institut, de Tngradire a
posibilitatii de exprimare, sau chiar de
anulare definitivda a ei — si aici vreau
sa spun ca exista filme care dupa ce au

fost prezentate in examene la care au
asistat profesori si studenti, au fost con-
siderate ,neexistente si vreau sa fiu
foarte clar, s-a afirmat ca filmul res-
pectiv nu exista, iar studentul nu s-a
prezentat la examen — in acest climat,
deci, nu se pot naste decit monstri ai
gindirii, ba chiar nici atit, ginduri schi-
loade si conjuncturale transformate n fil-
me pe masura, pe care selectia naturald
impusa de o axiologie adevarata ce se in-
staureaza astazi in toate domeniile vietii
noastre in Roménia, le va elimina féara
nici o urma de Tndoiala.

In Institutul nostru, optzeci si unu de
studenti au prezentat corpului didactic o
listd In care cele 54 de nume ale profe-
sorilor aveau un da sau un nu in dreptul
lor, hotarit de majoritate sau unanimi-
tate, aceasta lista reprezentind votul nos-
tru de neincredere si mai rar de incre-
dere Tn cei care au astazi calitatea de pro-
fesori.

Sint necesare, fara Tndoiald, schimbari
multiple Tn ceea ce priveste organizarea
Institutului, dar consider ca schimbarea
fundamentald este cea care trebuie sa se
petreaca in adincul fiecaruia dintre noi si
ridieindu-ne chiar deasupra noastra in-
sine sd ne privim, pentru prima oarg,
CINSTIT.

Radu Nicoara

Sa deschidem portile

Stefan IORDACHE:

»Sa ne purificam
noi insine”

_Continua neliniste, sensibilitatea_ascu-
tita pina la durere, judecata clard si 0
anume candoare, rezultat al generozitatii
de spirit, m-au impresionat la” acest mare
actor al teatrului nostru care-si confe-
seaza gindurile cu gravitate si perma-
nent autocontrol.

— Afisul Teatrului Mic va anuntd_in
trei_reprezentatii. Amurgul burghez: Ta-
ranii si recitalul Astd seara stau acasd.
Credeti ca aceste titluri vor mai avea
rezonantd Tn  constiinta publicului de
acum Tnainte ?

— Am dorit si am reusit un_ recital de
deconectare ~ pentru oamenii iubitori de
sinceritate si acesta a fost recitalul Asta
seard stau acasa. Am simtit nevoia unei
comunicari  directe cu sala. iIntr-o_for-
muld mal calda, mai apropiata decit un
spectacol traditional. Textul nu mi s-a
Pa[ut deloc_ usor, iar scepticismul unora
ata de calitatea prozei in discutie cred
ca va fi indulcit in perioada urmatoare,
cind acest spectacol se va relua in for-
ma lui integrald, adica_si cu cele 29 de
momente _ Scoase la vizionare. Sper de
asemeni ca spectacolul Amurgul burghez,
dupd cele 120 de reprezentatii, va in-

Valeriu MOISESCU;

,Teatrul —
0 expresie a dragostei"

Valeria Moisescu, deseori  discutiile
noastre au pornit de la si s-au centrat
asupra spectacolelor realizate de dv. pe
diverse scene. Mizantropul a fost pentru
multi  un eveniment. Dorinta noastra
este, de aceastd datd, sa ne vorbiti des-
pre cealalta latura a activitatii dum-
neavoastra, despre cea de peda%og in
cadrul catedrei de regie a LAT.C. din
Bucuresti, pentru ca opera de formare a
tinerilor specialisti este una dintre cele
mai dificile si cele mai necesare in acest
moment.

— Am avut sansa, de-a lungul anilor,
in ciuda unor 'examene de ~ admitere
neconcludente, s& ma fntilnesc si_ sd pot
lucra cu mai multe serii de tineri Tnzes-
trati, pe care m-am straduit sa-i deprind
a gindi cu propriul lor cap si a se ex-
prima eliberati de orice fel de blocaje
conceptuale. Provocind si Tncurajind dia-
logul ‘am fincercat sa deprindem tehnica
unei gindiri creatoare, invatind unii de
la altii. Contactul cu ei s-a transformat
cu timpul intr-o legatura de suflet.
Ajunsi regizori, acesti tineri s-au impus
prin _ talent si personalitate pe scenele
din Capitala si din tard._ Silviu Purca-
rete, loan leremia, Cristian Hadjiculea,
Mihai_ Manalescu, Dragos . Galgotiu,
Ludmila Szekely-Anton, Mihai Lungea:
nu, Irina Popescu-Boeriu. Andreea Vul-
pe, Nicolae Mandrea sint doar o parte
dintre- ei.. Rolul meu in formarea lor a
fost In primul rind acela de a nu-i de-

cepe_0 noua viatd. Si mai sper ca_ filmul
cu titlul Noiembrie, ultimul bal, Tn_care
joc regizat de Dan Pita, film inexplicabil
scos de pe ecrane, isi va relua viata.

— Proiecte  pentru viitorul pe_care-l
speram cu totli deschis tuturor indraz-
nelilor de spirit si de_bine, aveti?

— Este greu acum sa fac proiecte de
viitor, deocamdatd ma ros» lui Dumnezeu
sa dispara aceastd violenta care ne_apa-
sa creierul si_inima. Oricum, dupd pa-
rerea mea ntli va trebui sa ne modifi-
cam nqi Tnsine structural, s& ne purifi-
cam, sa ne reinvatam aproape meseria.
Simt ca_ mijloacele de expresie de pina
acum, cind “trebuia sa ne chinuim ca sa
utem scoate o raza de adevar, vor tre-
ui modificate. Metafora_va putea fi alt-
fel gindita. Va trebur sa stim sa jucam
liberl, si-n acelasi timp sa aparam arta
adevarata. Probabil ca vor incepe spec-
tacole experimentale, se vor cduta cai
noi de comunicare. textele romanesti
vor fi altele, marii_ dramaturgi vor fi
jucati _ei Tnsisi_neincercind sa spunem
prin ei altceva. Cred ca cel mai greu de
Jucat va fi Shakespeare, pe care_nu vom
mai fi obligati s&-1 politizdm sl s& inven-
tam pe textele lui momente care ar_se-
mana cu ceva din viata noastra® sociald,
in general, este 0 mare sansa pentru
arta tot ce s-a Intimplat, care cred ca se
va face de acum Tnainte si pentru gustu]
estetic al spectatorului. Asta nu inseamna
ca trebuie sd ne indepartdm de marile
probleme ale existentei  umane, viata,
moartea. trairea, saracia, bogatia, dra-
gostea. munca. Ma obsedeaza aceasta do-
rinta de a vedea in sfirsit oamenii mun-
cind _ pentru ei Tnsisi,_ nu trudind. Nu
trebuie sa cadem in pacatul de a_ pre-
lungi aceastd sdrbdtoare la nesfirsit. Pe
noi" artistii, trebuie sd_ne intereseze
reconstructia tarii ; cred ca este momen-
tul s& ne punem pe treaba pentru ca
sarbatoarea de care vorbeam este platitd
cu singe. Astept sa ne revenim si sa
ma intilnesc din_nou cu publicul in li-
niste si pace. Ma gindesc demult si_ am
inceput  discutiile "cu regizorul  Silviu
Purcarete pentru Titus Andronicus de
Shakespeare. Vom vedea dacd acest gind
al meu se va realiza. Sper ca tinerii mei

colegi care au sansa sa munceasca Si sa
existe in libertate vor sti sa foloseasca
aceasta libertate si vor duce mai departe
ce a fost bun in traditia teatrului roma-
nesc. pentru ca acum mai mult ca ori-
cind jeste nevoie de specialisti.

forma. ajutindu-i s& se descopere pe ei,
sa-si cunoasca posibilitatile si limitele
pentru a-si norma fiecare propriul sdu
drum. Marea dificultate, in primii ani,
atunci cind incep s& deprinda limbajul
teatral, constd in tendinta de a se con-
traface  imitind mode sau modele. Un
lucru esential pe care ma zbat sa-1 Tnte-
leaga este acela ca teatrul, cea mai
efemera dar si cea mai vie dintre arte,
se adreseaza si incearca sa _stabileasca
un_ dialog cu marele public in fata ca-
ruia trebuie sa te prezinti deschis si
necontrafacut Oamenil e cazul sa simta
ca teatrul este o expresie a dragostei
noastre fata de ei si nu o oglinda n
care sa ne admirdm la nesfirsit pe noi
insine. o )

.— Care ar fi imperativul
tinar ? )

— Sa& Invete sd citeascd. A invata sa
citesti_ si a te implica Tn lectura pro-
priu-zisa nu este un lucry chiar atit de
usor pe_cit pare. O lecturd serioasd este
0 munca, nu o distractie. Ati vazut de
atitea_ori actori _reproducind _ versuri,
uneori fard a le intelege, alteori fara a
le simti. Cind lucrul acesta i se intimpla
unui regizor se naste o _opera confuza
in care ‘ideile esentiale dispar.

— Acceptati experimentul in_artd ?

— Sint necesare toate experientele, cu
conditia ca cel care experimenteaza sa
stie ce doreste. Experimentul nu in-
seamna amestecul unor solutii diferite
si modalitati nedigerate, ci ca si In stiin-
ta, el trebuie sd aiba un_ scop. Dorinta
de experiment porneste dintr-o neliniste
creatoare care nu_tine de o virsta anu-
me el de 0 anumitd neimpdcare cu pro-
priul tau limbaj, care uneori incepe sa-sl
piarda vigoarea, sa se ofileasca Dupa
parerea mea, experimentul nu_trebuie cu
tot dinadinsul sa socheze, ci sa convinga!

— Mizantropul este un asemenea ex-
periment dupa parerea noastra. Tine el
de idee, sau_ de mijloace ? .

— Categoric, de ‘idee. Dar pina a-mi
clarifica 1deea si directia B spectacolului
imi sint necesare nenumarate ore de
muncd, de documentare, de studiu. Din
sutele de fise extrase pentru Mizan-
tropul, rezultate din cercetarea unei cu-
prinzatoare _ bibliografii, la care s-au
adaugat vizionarea “unor spectacole mo-
lieresti Tnregistrate, pe  casete video,
discuri cu interpretari  celebre sau mu-

regizorului

zica de epocd, — majoritatea puse la
dispozitie de_catre = Biblioteca Franceza
din Bucuresti, careia acum 1i pot mul-

tumi Tn mod public, — din toate acestea
zic, as putea oricind alcatui_o mono-
grafie "asupra acestei opere. Sint impo-
triva unei_regii impresioniste care are Si
citeva idei. Acest lucru mi se pare ase-

manator cu a cinta la un Instrument
~dupa ureche". Regia este un act de
cultura care ncepe cu 0 munca de pre-
gatire intensa, riguroasa si migaloasa.
— Toti Tncepem noul an si noul timp
cu proiecte mari cit sufletul nostru. Ce
piegatiti-la Teatrul ,Bulandra"™ pentru
viitorul ‘apropiat ? ~

— Acum revad cuvint cu cuvint textul
la Regele Lear pe care urmeaza sa-l pun
in scena la Teatrul Bulandra. Textul are
un cu totul alt suflu decit cel care ni se
transmite _din cele citeva traduceri efec-
tuate pind Tn prezent. Apoi_voi pune in
scend O noapte furtunoasa, singura come-
die a lui Caragiale neprezentata pe sce-
na Teatrului Bulandra. M-am mai gindit
la Suflete. moarte a lui Gogol in drama-
tizarea lui Bulgakov, neprezentata pina
acum _pe vreo scena romaneasca, )
Proiectele nu trebuie sa fie multe, ci
clare, In_functie de dialogul ?_e care Tti
propui sa-1 realizezi cu_ publicul la un
moment dat. Dar oricind as renunta
bucuros la oricare din_ toate aceste titluri,
dacd vreunul din fostii mei colegi, Liviu
Ciulei, Lucian Pintilie, Radu Penciulescu,
David Esrig, Andrei Serban, s-ar arata
interesati sa le realizeze pe acestea, sau
oate pe altele, pe scena Teatrului Bu-
andra, unde toti acestia au Tnfaptuit in
trecut spectacolé memorabile, Important,
in momentul de fatd, este sa ne deschi-
dem portile, sa_iesim din izolarea care
ne-a fost impusa_si sa readucem in mij-

locul nostru si in fruntea noastra
valoarea.
Mircea DIACONU:

LAM primit

tara Tnapoi"

— Mircea Diaconu, va respect dorinta
de a nu vorbi_despre rolul dumneavoas-
tra in intimplarile_ din ultimele zile, rol
jucat nu pe scena ci in strada. Este
dreptul _dumneavoastra sd povestiti sin-
gur, cindva. SJoune'gl-ne ce vi sé pare
important acum ? o
— S& potolim spiritele in jurul nostru,
sa intrdm n normal, s& discutam despre
viitor si democratie. Figura actorului
este simpatizata si cunoscuta de public,
sa discutam cu lumea de pe stradd sa
ne calmam, sd ne [&murim cu_ totii asu-
pra evenimentelor care au_patruns ex-

loziv in viata noastra si sa incepem sa
ucram. La teatru au_si Tnceput discu-
tille asupra repertoriului nou, pastrin-
du-se ceea ce meritd si propunindu-se
titluri de valoare. .

_— _Pe scend, in ce spectacole veti putea
fi vazut in continuare ?_ _
~ — In Burghezul gentilom de Moliare,
in_Ultimul bal, realizat dupa Padurea
spinzuratilor de Liviu Rebreanu, Intr-o
imineata de M. Ispirescu.

— In film vom avea
revedem ? ) ) )

— Tocmai am terminat filmarile, cu
Elisabeta Bostan, pentru filmul Cam-
ioana si_cu Cornel Diaconu la productia
ntimplari cu Alexandra.

— Ce socotiti c& Tnseamnad acest mo-
ment pentru viata nationald ?

— Am primit Tnapol imnul si tara, cu
albastrul sau cer neviciat, cu oamenii ei
adevarati. Dar_ asta nu este totul, trebuie
sd Tnvatdm sda folosim acest dar si sa
incepem sd lucram din nou. Astazi, cind
nici o legitimatie nu_ mai _ este sigura,
sau destul de valabild, chipul actorului
cred ca_ poate da fincredere concetateni-
lor, sd-i ajute sd depdseascd ce a_mai
ramas urit In noi. Sa.uitam razbunarile,
oportunismul_si goana dupa functii. Pro-
pun sa ne gindim mai _ mult la Noi si
mai putin_ la Eu. Nu sint omul care s&
alerg dupa vorbe mari si marturisesc ca
daca nu as fi = simtit palma_ Dianei
Lupescu — sotia mea — tot timpul Tn
mina nu as fi_ avut curajul sa fim acolo.

ocazia sd va

Dar nu trebuie sd cdutam superlative,
imi cer_scuze pentru colegii mei care
s-au grabit la TV sa-si _arate bucuria.

Au fdcut-o de buna credintd, desi poate
n-a fost bine citd vreme inca mureau
oameni. In ce jna priveste, ne-am ho-
tarit, eu si Diana, dacd vom scapa, s&
mai avem un copil. Pentru_viata noastrad
viitoare merita sa se nascd oameni noi.

, Convorbiri realizate de
Liana Cojocaru



Confesiuni regizorale

A incep t’am auzit un tipat. Era

un tipat care a erupt din zeci,

sute, ori poate mii de piepturi
B oflate n Piata Palatului, un tipat
infricosator, ea de moarte poate, sau poa-
te ca de asalt, nu mi-am dat prea bine
seama... ) )

Timpul s-a_oprit, urechile au Tnceput
sa-mi tiuie... Priveam cu ochii dilatati, in
picioare, tremurind de emotie, spaima si
Speranta totodata, imaginea dictatorului
care se clatina, cp mina ramasa neputin-
cios suspendata in aer, pe ecranul tele-
vizorului... Amutise! Tipatul acela i-a re-
tezat delirul. Aerul poluat, infectat de
cuvintele bezmetice rostite Tn dezgusta-
toarea limba ceausista, acompaniate de
ovatiile, uralele si' scandarile preinregis-
trate pe benzi de magnetofon, cu care
urechile si sufletele noastre au fost ani
in sir mitraliate prin _pflniile marilor me-
afoane ale minciunii si-ale teroarei, ei

ine, aerul s-a purificat ca la un semn
dumnezeiesc.

A deschis ochii, trezitd dintr-un somn
adine, limba romana. Verbele limbii
noastre nationale si-au redobindit vigoa-
rea pierduta in narcoza si veninul Unei
ideologii a terorii, devenind brusc, Tncd
din primele momente ale revolutiei,
gloantele cu care multimea a contraatacat
si s-a aparat impotriva gloantelor din
plumb, grafit, otel sau vidia.. = =

Sosiseclipa astrald a Romaniei, clipa
pe _care nu o0 _voi'uita niciodatd. ,Cine
uitda nu meritd”, spunea Nicolae Iorga.
tn zilele care s-au scurs, aceste cuvinte
ce stau inscrise ca motto pe_genericul
filmului meu, Incd nedifuzat, film inspi-
rat din tragedia asasinarii marelui istoric
roman, au devenit pentru mine un crez
si-un vers de rugd Caci ceea ce se pe-
trecea sub privirile mele era ceva.....In-
tre basm si religie”, cum, intr-un re-
cent scurt interviu declara unui reporter
al Televiziunii roméne libere marele nos-
try pianist Dan_ Grigore. Tn cesa ce _ma

riveste am trdit, insotit clipa de clipd de
iul meu, Zilele incendiare ale_revolutiei,
ale acestei sublime revolutii, filmind. Am
filmat cu sufletul la gura, asemeni mul-
tor colegi cineasti, instituit! ad-hoc 1in
mini-echipe de_filmare, tot ceea ce tre-
buia sa ramind marturie. Aparatul de
filmat, mi-a fost arma si scut, L

irziu, intr-o seara, ajunsi acasa ra-
vasiti _de oboseald si de zbucium, de
spaima_si de Tngrijorare, mi-a izvorit din
memorie versul eminescian : ,Nu credeam
sg-nvat a muri vreodata.." Cred, chiar,
ca l-am rostit, I-am murmurat cori»

stient.. Acum, cind o oarecare liniste s-a.

asternut, murmur din nou, de data asta
constient, cerind iertare marelui_Emines-
cu: nu credeam sa-nvat a trai vreo-
data...

.Ca regizor de film, ca autor _al unor
filme aparate cu inimaginabile riscuri de
coasa cenzurii, de fosta ,indrumare" dic-
tatoriala a fostului regim, va fac o con-
fesiune pe care, desigur, n-as fi putut-o

in nici un fel face publicd altddata :
retul  realizarii  ultimului meu film,
rumet in calea lupilor, Tnsumeazd 5

(cinci) ‘ani de viatd, doud accidente de
inimd ,rezolvate” Tn sectia de reanimare
a Spitalului ,Grivita" si premiera — din
fericire — oprita. Despre aceastd oprire
vreau sa vorbesc, cdci am reusit s-0 de-
termin, iar acum cred ca absenta de pe
ecrane a filmului programat pentru data
de 18 decembrie 1989, cind Timisoara in-
treagd era o baie de singe, stoparea pre-
mierei a fost cea mai curatda izbinda a
mea.

Radio tv.

m  Deschise  tuturor nu
unctelor cardinale si
uturor punctelor de ve-
dere, studiourile televi-

ere, li ] ; corpusuri
ziunii romane libere sint,

in aceste zile, scena pe tie. metaforelor artistice
conversatiilor
ale maturilor. In spatiul
dintre cele doua extre-
me misuna o umanijtate
ce poate fi cu destula di-
ficultate ordonata dupa
un unic criteriu. Veniti
sau invitati in fata ca-
merelor de_luat vederi ei
au, cu totii, o unica_ do-
rintd si ea e_ I
rind de naturd etica: a
justifica tacerea (cu mul-
tiplele_ ei infatisari) sau
a justifica atitudinéa fa-
tisa (si ea de mare di-
versitate), a gindi, deci,
atit asupra treptelor vi-
nei sau sclipirii absolu-
te a nevinovatiei cit si ce
asupra impenetrabilei li-

care se perinda o tipo- Si
logie ce solicitd, parca,
a fi privita nu cu ochi
de gazetar ci de mora-
list. " luresul de marturii
si madrturisiri, vacarmul
(cuvintul a fost rostit
chiar pe micul ecran) in-
terviurilor, declaratiilor,
recizarilor, precizarilor
a precizari (televiziunea
a_avut, astfel, Tntelep-
ciunea de a transforma
in realitate dreptul la
replicd) acoperda o extin-
sd scala de opinii si
reactii. La o extremd se
afla "oameni ce vin din-
spre trecut inspre. pre-
zent, _oameni _ obisnuiti
sau, dimpotriva, aflati, in

deceniile trecute in virful nii ce le desparte. -
sorbit de forta acestui

_ telespectatorul
obligat ¢ S
sa-si defineasca optiuni-
le si sa intre intr-un dia-
log a carui reguld Tnce-
pe sa o deprinda. Dez-
valuirile televiziunii au
astfel, nu prin
ei prin calitate
dezvaluirile presei scrise
caci aici probele nu au

sau la etajele superioa-
re ale _nomenclaturii. La virtej,
cealaltd extrema se ga- este.
sesc cei ce pornesc din- a
spre prezent inspre vii-
tor, tineri pentru_care
colectivizarea fortata, in-
dustrializarea_ si ea for-
tata, dislocarile’ de popu- depasit,
latie catre domicilii obli- numar _ ei
gatorii, diferite forme de i
represiune si  opresiune

U reprezinta
rienta trditd ci cunoscu-
td inhdirect, rareori din

autentice, mai

Cine uita nu merita"

Regizorul Constantin Voeni, in timpul filmarilor, cu interpretii Valentin Teodosiu (Nicolae

Adresindu-ma in repetate rinduri tutu-
ror fostelor instante din aparatul de ,in-
drumare" al cinematografiei, cu proteste
nenumarate Tmpotriva nenumaratelor acte
de amputare si de deturnare a unor struc-
turi si_sensuri ~ ale filmului, Tmpotriva
schimbarii abuzive a unor_adevaruri is-
torice cunoscute, Tn care filmul este an-
corat, m-am adresat si forurilor din apa-
ratul de propaganda al fostei conduceri a
partidului comunist, mentionind ca ma
voi adresa si Congresului.. Cele scrise
lui Constantin Olteanu si lon Coman —
ca membri ai fostei ,Comisii ideologice"
— au fost Tnregistrate cu numerele 7063
si 7064 la registratura Comitetului Cen-
tral in 29 septembrie 1989. Raspunsul a
venit Prompt, dar vai, cu totul altul de-
cit cel pe care 1l speram : raspunsul a
avut loc joi 5 octombrie 1989, cind in
jurul orei 9,30, singur acasd, am primit
Lvizita" a doi ,baieti" in civil, care m-au
poftit politicos, dar ferm, la ,, sediu™
Am urcat intr-o ,Dacie” cu numar de
Dimbovita (PB), numarul exact n-am
avut timp sa&-1  retin. Sperietura initiala
a facut loc unei coplesitoare curiozitati.
La iesirea de pe strada mea, Tn B-dul 1
Mai, mi s-a dat o pereche de ochelari
negri, spunindu-mi-se ca asa e ordinul
si s& nu mMa opun, sa ,NuU creez pro-
bleme inutile”, pe considerentul ca as fi
un om inteligent.. Am fost dus intr-o
casd, ajutat sa urc niste scari, apoi am
fost introdus Tntr-un birou, unde mi s-au
luat ochelarii, niste ochelari asemanatori
celor pentru sudura, dar ceva mai ,con-
fortabili”.

Am fost Interogat, de o_terta persoa-
na, tot in civil, ceva mai n virstd, timp
de 0 ord_si jumatate despre toate ,ne-
multumirile” "mele, despre ce vreau sa
scriu Congresului si despre sursele de
documentare privind realizarea filmului.
Nu am fost bruscat. Am fost sfatuit sa-mi
vad de sandtate, cd totul se va rezolva
Lpozitiv'. Mi s-a precizat sa nu poves-
tesc nimadnui nimic despre convorbirea
avuta acolo, nici despre maniera n care
am fost adus, caci oricum nu pot proba

nimic, subliniindu-mi-se faptul ca am

Vinovatie si inocenta

fost doar alaturate, ,pa-
inate" cu nerv publicis-
ic, ci implicate unor de-

0 expe-

documentare monstratii si dezbateri al
des gra- caror interés std in pro-
funzime. Ca, de exem-

soptite plu, masa rotunda la

care au participat Plesu,

Paleologu, Doinas, Lii-

ceanu. Paler, Haulica. La
radio, Emanoil Elenescu
respinge parte din argu-
mentele celor sase. Pe
strdzi sau pe culoarele
universitare, cele spuse
in studio cu un scepti-
cism, Inghetat sau, dim-
potriva, cu’ ardentd pa-
sionalitate sint fie con-
testate fie aprobate. Cind
a mai fost, oare, televi-
ziunea in situatia de a
declansa si orienta activ,
rin argumente cultura-
e,7glasul opiniei publi-

in _primul

m_inregistram_ca pe 0
Ab- deziluzie radiofonicele
Lecturi in premiera de
luni, ora 12,05, Cu numai
citeva saptamini Tn urma
chiar_ intre chenarele a-
cestei rubrici, se pleda
pentru reactualizarea u-
nor emisiuni literare de
frumoasd traditie, pre-
cum Lecturi in premierg,
gindite ca forma de afir-

mare a prioritatii = (si

el insusi

lorga) ti Gheorghe Simonca (regele Carol)

familie si copii si ca, citez: ,mai e ne-
voie de’ tine ca sa mai faci filme !“.
Apoi am fost dus in aceleasi conditii in
care am fost adus, pind la magazinul
Materna din B-dul 1 Mai, unde am fost
abandonat, ,politicos"”, pe trotuar. Tm-
piedicat de unul din cel care au coborit
cu mine sa vad numarul masinii, desi ori-
cum cred ca nu avea nici 0 importanta.

Sint sigur cd din cladirea necunoscuta
in care am fost dus atunci — Tn zilele
ce au urmat lui 22 decembrie, s-a tras.
S-a tras In oameni nevinovati. ori n
militarii aflati la datorie.

Marturia celor Tintimplate am facut-o
colegului meu, operatorul Doru Segal,
rimul intilnit in urmatorul ceas la po-
iclinica ,,Sahia", si d-lui Dumitru Ma-
noileanu, nume cunoscut in rugby-ul ro-
manesc, un om si prieten, deosebit.

Am gasit resurse sufletesti sa opresc
premiera filmului meu mutilat, retragin-
du-mi_ numele de pe generic si avertizind
ca voi protesta, cu orice risc, in sala de
cinema, in public, in cazul difuzarii lui.
(ceea ce a determinat o serie de noi ma-
suri, inclusiv trimiterea filmului, pen-
tru_a doua oara, la cabinetul 2, unde se
afld si acum). )

Nu doresc sa mai spun, deocamdatda, de-
cit atit : daca pina acum am trait si am
Tncercat sa realizez cite ceva, rezistind
asa cum  mi-a dictat constiinta Tn fata
intimidarilor, a abuzului, a saraciei umi-
litoare si-a marginalizarii descurajante,
singurul lucru de care m-am temut cu
adevdrat a fost moartea spiritului, a lu-
ciditatii, a credintei in adevar si-n va-
loare. " o )

n zilele revolutiei m-am -temut din
nou, nu de_moarte _nsa, ci .de o moar-
te zadarnicd, gratuita, Inutild. Trebuie,
de-acum, sa ne fie frica sa nu traim
degeaba. B

Tnchei, citindu-1 pe scriitorul Szasz Ja-
nos. care mi-a adresat azi dimineata ur-
matoarea  urare : ,Un_ an nou fericit,
domnule Vaeni, dar fericirea fiind o ches-
tiune relativa, macar nou sa fie

Constantin Vaeni

subliniem acest cuvint) a
prioritatii radiofgnice in
ansamblul mijloacelor
de  informare. ~Aceasta
prioritate . nu a fost,
Insg, detinutd de Lec-
turi care  semnaleaza
aparitia volumului X din
Opere de Mihai Emi-
nescu si _evoca distru-
erea Bibliotecii Centra-

ANEF-ului

e Luni,
1990, la orele
in timp ]
telecronica pornind de la
cele doua evenimente li-

ce-mi scriam  tiul

Flash-back

Capodopere
de maturitate

m NENUMARATI comentatori socotesc
LDictatorul" drept capodopera de matu-
ritate a lui Chaplin, dar mult mai putini
reusesc sa explice de ce ; si cu atit mai
putin pot amanunti _ elementele noi pe
care ea le-a mai addugat artei maestru-
lui, de pe atunci saturata de glorie si de
exegeze. Unii se_ multumesc s& declare ca
e vorba de un film de sinteza, de un a-
malgam savant al Tntregii opere ante-
rioare (dar asemenea summum-uri fusese-
ra declarate, la vremea lor, si Luminile
orasului, si Timpuri noi). Care e totusi
explicatia? Cum se justificd succesul
enorm frepurtat de film™ in perioada post-
belica (mult sporit fatd de cel de Iadpre-
miera din_1940), caror motive se - dato-
reaza fascinatia  pe care ucigatoarea lul
satird o exercitd de-atunci incoace asu-
pra_omenirii ?  Nu cumva accentelor ei
profetice ? Nu cumva faptului cd filmul
ne exorcizeaza de cosmare ?

_in orice caz, ,Dictatorul" este primul
film Tn care Chaplin se desparte de Char-
iot (tandrul, amabilul, existentialul sau
alter ego) si se implicd direct in politica
zilei, Intr-o_realitate care putea sa-1 faca
intr-o zi sa-si regrete curajul, dar pe
care el a avut norocul s-o Tnvinga, inti
Frln exactitatea diagnosticului, in al doi-
ea rind prin faptul cd i-a supravietuit.
De cite ori vad acest film si incerc sa-mi
explic aceasta schimbare de atitudine, imi
amintesc o replica pe care clovnul Cal-
vero avea s-0 rosteascd doisprezece ani
mai_tirziu, In Luminile rampei : ,imba-
trinind, _capeti un simt mai ascutit_ al
demnitatii, care te Tmpiedica sa te’ ridi-
culizezi"' Nu cumva, Chaplin cel de cin-
cizeci si unu de ani (citi avea Tn 1940
simtise nevoia sa-si prote]Jeze personaju
neajutorat (prezent, dealtfel, si aici, dar
deghizat, sub masca umild a barbierului)
si sa-si indrepte virulenta asupra inami-
cului nr. 1 al epocii sale, celui ce pornise
deja carul greu al razboiului mondial ?

arii _artisti  devin de obicei_ si mai
mari prin proorocirile lor. Chaplin a ac-
tionat in clipa cind starea pe loc ar fi
echivalat cu lasitatea, _ dar. intr-o clipa
cind profetiile erau nca_dificile. Si totusi
el le-a facut | Numai cd, uneori, ceea ce
el socotise atunci, in miezul evenimente-
lor, a fi feroce demascare, tintuire la
stilpul infamiel, astdzi pare abia o ta-
chinare blinda. Realitatea a Intrecut cu
mult tot ceea ce artistul reusise sa ima-
gineze in_materie de rdu. de crimd, de
intolerantd, Nebunia_lui Hynkel ni se
pare astdzi naiva fatd de ceéa ce a de-
clansat ea cu adevarat in istorie. Perfi-
dia lui ni se Dare de-a drentul Tngereas-
ca, iar ferocitatea lui — dulce copilarie.
Raul sarjat devine tragic de-a_dreptul,
prin faptul cd istoria s-a dovedit infinit
mai sarjatd decit el.

Rr>mn>iK Rusan

Telecinema?

La moartea
nostru

decit citeva betoane : pe
dedesubt se intinde pus-
barbar, in beton, al
unor Kkafkiene subterane
si coridoare, de o0 soli-
ditate si ,,0 nebunie" care

8 ianuarie
21,20,

e Universitare dupa ce HMEaN

aceste fapte ocupasera tqrtare aII_ehZIIIq. ,,,?\pellul_ fac _imposibilda  recon-
Ite minute de  emisii catre licheler  al - Ul i Tnvi i

{nu PR G Liiceanu Apelul [a  structia, reinvierea Iui.

Ve, S1olargl spatil jurna- normalitate din cronica ANEF-ul a murit_pen-

listice. Ne-a mirat, apoi,
faptul ca poemele de Ui
Mircea Dinescu si St
Aug. Doinas nu au fost
difuzate ™n lectura au-
torilor, desi ei avusese-
ra prilejul de a fi invitati, al
pina luni, de televiziune,
lar . revistele si ziarele
zilnice publicasera extin-
se selectii lirice. In
sfirsit, nici numele scrij-
torului  japonez _Sumyia
Haruya nu a aparut it

premiera”, caci, iata, o

davrul

lui Manolescu la cartea
Galan,

_am ridicat ochii de pe 3~ puni
hirtie si am vazut ca-
fostului I
Republicii, cel numit
de o viatd, de noi toti,
ANEF-ul.

Asasinat, cel mai fru-
mos _loc pentru fotbal si
atletism din cite au avui
Bucurestii, provoacd tot
atita, groaza si jale cit
gropile comune si morga

tru totdeauna. In imen-
sitatea dezastrului de pe
ceea ce numeam odata,
. hucuresteni
,stadionul  din  Dealu
Spirii".  ANEF-ului i-ar
trebui o luminare. ~
Eu, aici, nu-i pot 1in-
china decit acest alb de
spatiu tipografic pe care
acum nu mai vreau sa
scriu  nimic, absolut ni-
mic, despre ,,Oblio", ,Pa-
risul vesel" sau ,Taxiul
mov", Sint citeva dezas-

Stadion

; % Spitalelor, in care voci tre din care e impudic
emoflonanta  evocare  a rgglusite strigd, cu ulti- sd iesi imediat cu ,in-
noptii de 21 decembrie a mele” puteri, humele, pre-  spirafie” si  chef.
fost tiparita chiar de re- numele si ,decedat !“.

ANEF-ul e un aseme-

vista noastrda, in numa-

. - nea stirv: la suprafata,
rul din 28 decembrie el nu mai prezinta decit
1989. ohenor_mfa masa dde pa-
- mint, informa ; din _ tri-

Maria Bucur bune n-au mai  ramas Radu Cosasu



Muzica

Atelierul din strada
Pangrati al sculp-
torului Ovidiu Mai-
tec, inainte si dupa
22 decembrie 1989

Muzica 1i uneste pe oameni!

Intr-un apartament_oarecare de bloc,
dintr-un cartier indepartat de centrul ora-
sului, tindra violonista Cristina Anghe-
lescu repeta ore in sir, zilnic, pentru di-
versele _concerte si_ recitaluri la_ care
este invitata in Capitala si In tara, _sau
pe care trebuie sa le sustina la Craiova,
unde functioneaza de fapt ca solist vio-
lonist in Filarmonica locala. De la 14 ani,
de_cina obtine LIRA DE AUR la Suceava,
Cristina Anghelescu_ cucereste distinctii de
prim ordin cu ritmicitate anuald. Au urmat
dlsltlnc'gu la mari competitii internatio-
nale :

— Aceasta ar fi cartea dvs. de vizita,
Cristina Anghelescu. ~ Cui ii_ datorati
educatia si formarea dvs. muzicala ?

— Tatdlui_meu, violonist in orchestra
Operei Romane si apoi profesorului Ste-
fan Gheorghiu. Am absolvit Conserva-
torul in '84 si de atunci activez in Filar-
monica de la Craiova, pentru ca inca nu
s-a hotarit scoaterea la concurs a postu-
rilor pentru Filarmonica  bucuresteana.
Sint invitatd nsd sa sustin frecvent con-
certe si recitaluri la Aténeul Roman, la
Radioteleviziunea Romana. De curind am

rezftitat un concert de Sibellius, la sala

adio, care a Tnsemnat Tmplinirea unei
mai vechi dorinte.

— Ce rol, sau__ce importanta au pentru
dumneata premiile pe care le-al obtinut
in diversele competitii  internationale ?

— Nu ma atrag In mod deosebit aceste
competitii, dar dacd nu ai premii nimeni
n lume nu te_ia n serios. Consemnarea
numelui meu in acele anuare internatio-
nale se datoreaza tocmai acestor premii
si de aceea sint invitatd Tn diverse tari
sa cint. Prestigiul international al unui
interpret nu se poate sustine decit 1n
asemenea competitii si prin concertele la
care sint invitatd ca urmare a cuceririi
acestor premii. Nu trebuie pierdut pres-
tigiul_international cistigat de generatiile
anterioare. Este drept ca Tn ultimii ani
s-au ridicat stavile de netrecut, pentru
cd mi s-a_ spus, de la_fostul organism
care submina cuftu_ra, ca tinerii sub 45 de
ani nu_mai au voie sa mai participe la
competitiile internationale T vestul Eu-
ropei. Ca urmare a acestei stari_de lucruri
eu am reusit Tn ultimij ani sa plec nu-
mai cu pasaport de turist. Tn felul acesta
am pierdut multe concerte sl ocazii sa
reprezint arta  violonisticdA romaneasca.
Concursurile sint bine venite in viata ori-
carui muzican pentru ca astfel esti nevoit
sa-ti faci un repertoriu mare, de la pre-
clasic la modern si sa fii intr-o forma
foarte bund permanent, s te mentii la un
nivel sigur.

— Ce studiezi acum, ce te pasioneaza,
ce doresti s& adaugi repertoriului tau ?

— Am descoperit senzationalul concert
al lui Sibellius, despre care va poves-
team ca l-am prezentat la Radio, Tn con-
certul dirijat de domnul Rainier, din
Franta. Este drept cd& nu am avut parti-
turda si l-am prezentat dupa un material
xeroxat. Pasiunea mea este Brahms, dar
am cautat sa-mi Tnsusesc muzica scrisa
in toate epocile si stilurile si  s&-mi
apropii cu egal interes toti compozitorii.

— Te atrage muzica contemporana
romaneasca si universala ?

— Tn general nu mi se pare a fi pe

structura mea, dar am cintat cu pasiune

George Enescu, acum  studiez Anotim-
purile lui Theodor Grigoriu, pe care o_voi
prezenta imprima auditie si care mi se
are o lucrare extraordinara. in general,
a _concursurile la care. m-am prezentat
existau piese moderne impuse pe  care
trebuia sa le Tnveti repede. De cite ori
tnvat o lucrare noua T primul rind mi-o
imaginez muzical, apoi dacd acest lucru
ermite, plastic. Gasindu-ti coresponden-
te plastice sitpoetice, Tn primul rind te
imparei, muzical. Pentru mine, totul Tn-
seamna muzica. Studiez acum Sonata  si
Quartetul lui Pascal Bentoiu, definitivez
Concertul al ll-lea al lui Prokofiev. Lu-

crez intens cu speranta ca voi putea de-
monstra tarii mele cd singurul meu mod
de existenta este muzica si daca niciodata
nu m-am gindit, in desele mele iesiri, sa
ramin Tn vreo parte a lumii a fost pen-
tru cd am vrut sa fiu aici, in tara mea,
unde toti muzicienii au avut de suferit,
dar unde muzica s-a Tnadltat parcd mai
clara, mai demna si mai calda chiar daca
am cintat in sali inghetate, In vecinata-
tea aerotermelor si radiatoarelor. Menirea
noastra este sa purtam mai departe faclia
culturii nationale ; si in cumplita sufe-
rintd pe care am trait-o in ultimii ani am
crezut cu putere in sinceritatea limbaju-
lui universal al muzicii.

Convorbire realizata de
loana Moruzi

Plastica

Text confiscat

Posibil sfirsit al Coloanei fara sfirsit

® Nota : Scris in aprilie trecut, cu
destuld cenzura interioard, textul de
incredintat mai intri
O conSideram mai
putin supravegheatd si-mi faceam ilu-
zia' cd tirajul mare i-ar fi putut deter-
mina un efect pozitiv mai rapid. N-a
fost asa : materialul a fost scos din

mai_ sus a fost
revistei Flacdra.

pagind Tnainte de calandrare (nr.

din 7 aprilie), din _dispozitia numitei
citise,

Tamara Dobrin. Evident, nu-I

rard, unde a fost scos (nr. 16 din 20
aprilie) Tnainte de punerea Tn _miscare
g rotativei. De data aceasta dispozitia
venea de ,sus“, adicd, din cladirea cu
buncare si terasd pentru elicopter., E
un text caruia 1i contest orice eroism
si nusl public pentru a_dovedi cite
cenzuri ne-au biciuit cuvintele, ci pen-
14 tru ca problema tratata e, ca si atunci,
la fel de actualda. Poate mai actuala.

lantul cenzurii avind multe verigi. Am d.n
trecut copia imediat la Romania lite-

E la Tirgu-Jiu, o voce prietena
mi-a _pus pe pragul diminetii o
neliniste-n * plus .~ Coloana ‘fara
sfirsit. dd semne de oboseald. De
_ Jos 'pind sus, element cu element,
agresivitatea clipei si indiferenta_ privirii,
se pot citi dovezile unei Tmbatriniri, ale
unui amurg prematur si nemeritat. )

Nu eram pregatit in dimineata aceea si
pentru o astfel’ de veste, si am fncercat
sa_scap de ea, tratind-o ca pe o gluma :
infinitul — am_bliguit eu — n-are cum
obosi, pentru cd n-ar mai fi infinit._ Da
— mi s-a replicat de pe malul  celalalt
al telefonului’ —, dar acesta e infinitul
nostru, al Coloanei sl daca pici tu pu
crezi, e posibil orice, chiar sa si cada..

Pentru o clipd, opera verbulul ,a ca-
dea* mi s-a infatisat aievea, cu toate con-
secintele si, din_interior, privirile au va-
zut-o” coborind ncet, pina_la firul ierbii,
ca un_stejar caruia i se ia pamintul de
sub picioare, iar acesta paraseste cerul,
lasind acolo, in Tndltime, o lacrima verde,
de bronz sunator, ca un vuiet auzit nu-
mai de aripa pasarii. o

Alarma era prea mare_si, bineinteles,
am fost la Tirgu Jiu, ldsindu-ma condus
de aceeasi voce la fata locului, Ne-am
uitat, am vazut, ne-am dat cu parerea_si
am plecat, fara sa ne vada nimeni. Chiar
dacd am_ minuit_pe rind binoclul si apa-
ratul de fotografiat, ostentativ, ca pe niste
obiecte extraterestre, sa ng facem vazuti.

Nu am nici un motiv sa nu spun_ceéa
ce am vazut, ori sa tac_ceea_ce am gindit
dar_socotesc ca se cuvine sd las loc. mai
iniii, unei _nelinisti de mai demult.

Infinita_Tn posibilitdtile de interpretare
esteticd, in opinii critice si emotie pura.
Coloana fara sfirsit este, dupa cum bine
se stie, ultima mare gpera a lui Brancusi.
Aceasta Tnseamna ca pentru el a_fost
punctul cel mai_de sus al creativitatii,
acea mereu rivnita perfectiune care nu e
bine sa fie atinsa niciodatd, dar de care,
transpirind, artistul trebuie s& incerce sa
se apropie cit mai mult. ,Habar n-aveti
voi ce va las eu aici”, se zice ca ar fi
spus_Brancusi, patriarhul sculpturii noas-
tre, in noiembrie 1937, cind, aproape gata,
capodopera sa incepea sa culeaga primele
impresli, cele care — culmea “ignorantei
timpului — doreau s& vada_acolo, sus, la
2935 m. (de la aceasta cifra incepe infi-
nitul nostru), silueta transparentd a unui
soldat, ori aripile natinge ale unui vultur,
Sa-i anuleze, adica, Tntregul zbor, toatd
semnificatia, simbolistica si definitiva ei
nesfirsire lansata spre ceruri. .

Desigur, n alte prilejuri de dupa_aceea,
Brancusi a mai_spus multe lucruri inte-
resante des_pre Coloana. Dar acel ,Habar
n-aveti voi' le depdseste adevarul, su-
nind ca o sentintd tragica, presimtire a
anilor de dupa aceea, cei doudzeci de ani
in, care sculptorul nu s-a mai putut de-
pasi. ori a inteles cd nu mai are nimic
de spus, Cum, atit de exact, se intreba
si isi raspundea singur, prin 1974, Mircea
Eliade. spiritul geaman al autorului Co-
loanei : ,,O fi oare faptul ca dupa ce a
construit Coloana ce duce la_Cer, Bran-
cusi nu_mai avea nimic de facut pe pa-
mint, cd, cel putin simpolic, nu mai era
de gasit aici, printre noi" !

Sintem, asadar, posesorii celui mai va-
loros monument brancusian. din toatd
opera sa risipitd in cele_patru vinturi.

Si acest monument a inceput. Tntr-ade-

var, sa dea semne de oboseald. Nu este o
alarma, cum- se spune, de gradul zero.
Perete Tn perete, citiva ani _buni, l-am
avut de vecin pe inginerul Nicolae Has-
quds, principalul responsabil al tuturor
calculelor privind construirea Coloanei.
Datorita lui, iar mai apoi datorita lui
Stefan Georgescu-Gorjan, ,delegatul" per-
manent al Tui Brancusi pentru Tnaltarea
Coloanei, stiu aproape pe dinafara di-
mensiunile, si cifrele care au facut sa
tisneasca direct din pamint ritmul geo-
metric al_infinitului nostru, simetria_ cis-
tigatd prin repetitie, pulsul generational
al” neamului, inegalatele _clepsidre de
fontd care fac ca fimpul sa se lichefieze
tn_gitul lor. devenind eternitate.

Oricit ar parea de neverosimil, Tnalta-
rea Coloanei a fost opera colectivd a unui
%rup entuziast de muncitori si ingineri,
ransformati ad-hoc Tn artisti sezonieri,
mai ntii ld Atelierele Centrale Petrosani
jiar dupa aceea la  Tirgu-Jiu, pe locu
unde Brancusi. cercetind cerul si orizon-
turile, a_socotit ca_se afla punctul ideal
de_exprimare a infinitului nostru. Nu
exista, de aceea, nici un motiv de neli-
niste : nici un uragan, chiar daca tropi-
cele s-ar muta in Bucegi, nu var clinti
Coloana, calculata sa reziste naturii.

Exista_ Tn schimb, timpul. ~ Care, se
spune ca nu e numai naturd. Si, dupa
unele dovezi, el pare sa fi_lucrat: ulti-
mele masurdtori  topometrice au gasit
2 ¢cm minus din Tnaltimea calculatd sl,
mai grav, o abatere de la verticala care
sus, Ta virf, atinge 21 cm.. )

n astfel de. situatii, pentru a nu-si de-
ranja Somnul, specialistii se declara pro-
fani si lasa timpul sa lucreze n locul
lor. Cele aproape 30_de tone greutate,
impartite egal. Coloana-fundament. 1l vor
ajuta, la rindul lor, sa lucreze mai repede.

Tot tlmPuI — Si acesta, pentru moment,
e singurul motiv de |ngru|c_)_rare — a scos
la vedere semnele oboselii ; subtilitatile
ingineriei chimice n-au reusit pind acum
sd rezolve stratul protector al elementelor
de fonta. Din zece Tn zece ani, acesta
trebuie refacut. Proces complicat care pre-
supune, mai intfi, o pelicula de zinc (sau
aluminiu), urmatd de sablare, apoi ala-
mirea proprlu-zisd si, in_sfirsit, proteja-
rea acestuia (pasivizarea) cu siliconi.

Oboseala si Imbétrinirea cu pricina iz-
vorasc de aici ; ultimele doud refaceri
ale suprafetei (galben-auriu) s-au facut
in 1966 si, respectiv, 1976 Acum sintem
in 1989 si intre elementul 5—6 se observa
desfolieri, iar petele de rugind s-au n-
tins si lucreaza peste tot, pe toate supra-
fetele. Cu evidentul pericol de a lucra
mai adine in ,margelele” acelea care, pe
alocuri, nu depasesc 12 mm grosime...

in clipa de fatd, asa cum se vede.
Coloana fara sfirsit, incepe sa fie urfta.
Chiar _daca o_vom' privi doar din birouri,
tot urfta ramine. o

incerc, cu iluzie, s& mut pragu] dimi-
netii de la Tnceputul acestor rinduri. la in-
trarea birourilor : daca ignoram desertul
egiptean, Atena, Roma si citeva mari ca-

pitale, sint foarte putine orasele din lume
care se pot mindri cu capodopere ale
sculpturii universale. Cele care aduc spre
ele atitia si-atitia pelerini-calatori, din
toate partile.

Darie Novaceanu



SCRISOARE DESCHISA

adresata rectorului Universitatii din Bucuresti

j) Tipdriturile Universitatii sint din ce
in ce mai putine si, calitativ, sub_reali-
zarile exceptionale’ ale_ Universitatilor
mai mici din tard (de pilda, ale Univer-
sitatii din lasi). S& observdm ca Tn unele
discipline nici unul din autorii_clasici nu
are tradusd Tn roméneste nici macar o
pagind din opera sa, desi existd tradu-
cerl In manuscris care asteapta de ani
de zile fie si o publicare privatd, asa
<t:ytm ar putea oferi tipografia Universi-
atii.

_k) Conditiile de cazare in cédmine pot
fi numite fara urma de exagerare insa-
lubre. Avem 1in camere sobolani, avem
indaci si ne Tmbolndvim de pe urma
or. Grupurile sanitare sint deteriorate
si Intr-o stare de mizerie indescriptibila.
Orice control inopinat si interesat ar
constata lesne aceasta realitate. .

1) In salile de curs si de lecturd, iarna,
din cauza frigului, cu greu se poate re-
zista citeva ore, chiar si bine Tmbracat.
Cum credeti ca se poate face fata la
8—9 ore dintr-o zi intr-un asemenea
frig ? Si oare li se poate pretinde stu-
dentilor o frecventare regulatd a cursu-
rilor in aceste conditii ?

m) Alte neajunsuri (perforarea _be-
tonului zi si noapte n vecindtatea cami-
nelor, ntreruperea curentului electric,
demontarea prizelor din camere, intre-
ruperea sistematicd a apei calde si reci
etC) vin sa se adauge celor pe care stu-
dentij le suporta laolaltd _cu ntreaga
opulatie (aventura infernald a transpor-
ului Tn comun, poluarea apei si a at-
mosferei Tndeosebi vara, baltirea si in-
noroirea strazilor dupa ploaie sau’ dez-
ghet, lipsa informatiei_ stiintifice si_ dez-
informarea in genere, inexistenta mijloa-
celor de reproducere a materialelor scri-
se, _penuria alimentard, disparitia perio-
dica de pe piata a cernelii, a hirtiei de
scris, a pastei de dinti etc. etc.).

n) Astfel, printr-un’ concurs nefast de
multiple neajunsuri  Tn  programarea,
structurarea si desfasurarea _cursurilor,

precum si a atitor altor factori, este pe-
riclitat viitorul profesional a mii de
viitori  intelectuali.  Majoritatea  stu-

dentilor buni Tncheie mutilati drumul de
eftiva_ani prin Universjtate si, la capatul
lui, ei ramin cu convingerea ca aceasta
mutilare a fost urmarita anume. Fiind
generala si avind Tn slujba ei nenuma-
rati mercenari, ea depaseste puterea de
abstragere, conservare si apdrare a_unei
personalitati tinere, neformate si atit de
dornice de libertafe.

2. VIATA UNIVERSITARA

a) EXISTA cadre din conducerea fa-
cultatilor care, printr-o incredibila imo-
ramaie, 1l fac pe studenti sd& vorbeascd
despre inutilitatea unui ideal moral si sd
se Indoiasca astiel de autoritatea univer-
sitarilor. Acesti oameni discrediteaza
insdsi imaginea profesorului ca simbol
educativ in ocnii unor tineri care, in
majoritate, vor deveni ei nsisi profesori.
Hbj Exista cadre din conducerea facul-
tatilor care, In timpul programului lor
de audiente, joaca sah si carti in birou-
rile Tncuiate,” in vreme  ce studentii isi
asteagta nndul la usa lor. 3

) Exista, spre deosebire de profesorii
severi, altii, de o severitate trucatd, care
ascunde, prin eludarea obiectului de stu-
diu, carentele din pregatirea proprie.

d). Exista profesori ignobili  si prea-
vanitosi care, interpretmd = cunostintele
deosebite ale unor studenti drept "un
afront adus persoanei si competentei lor.
transforma orele de la Universitate in
arene__ subintelectuale de manifestare a
puterii pe care le-o da pozitia lor.

e) Exista profesori care confunda ca-
It_etra cu tribuna propagandei triumfa-
iste.

f) Exista asistenti care, intr-un semes-
tru intreg, nu fac "altceva, seminar_dupa
seminar, decit sa citeasca la catedra zia-
rul ,Sportul”. o o

xista profesori, si nu putini, care
noteaza studentii in _fUnctie _de notele
obtinute de acestia pina atunci, de apar-
tenenta la Partidul Comunist, de gradele
de rudenie_ cu oameni suspusi sau sub
influenta si chiar sub presiunea condu-
cerii_facultatilor. Asa se face ca stu-
denti care au obtinut admiterea in Uni-
versitate abia dupa Tncercéri repetate, cu
note derizorii in lucrdri cu semnéatura
secreta, primesc apoi in facultate, an
dupa an, numai_nota 10, desi este evi-
dent pentru toatd lumea ca la mijloc este
vorba despre o contrafacere. Aceiasi stu-
denti, notati dupd metodele strdine de
apreciere justa a cunostintelor de spe-
clalitate pe care le detin, sint protejati
si avantajati_Tn toate Tmprejurarile : ca-
zari_In camine, functii de conducere,
scutirea de obligatii nefiresti la_care sint
supusi ceilalti colegi, indemnizatii ba-
nesti, bonificatii la media_ generala, ale-
gerea repartitiilor prin sfidarea nu nu-
mai a legii si a principiilor obiective,
dar si a bunului simt si a_respectului
datorat de fiecare dintre noi muncii si
meritului celorlalti. Mereu siguri pe el,
sub un protectorat cel mai adesea ocult,
el obtin' o absolvire usoard ca recom-
pensa pentru servicii a caror natura nu
este foarte greu de imaginat... )

Si_ mai dramatic este atunci cind
studenti_care au ridicat glasul impotriva
unor stari de lucruri sau care au intrat
in conflict cu studenti privilegiati sau

cu unele cadre didactice sint supusi la
ersecutii_si chiar exclusi din _Universi-
ate 1n "virtutea unor motive imaginare,
inventate cu dezinvolturd dupd un tipic
bine cupascut si fara posibilitatea vre-
unel aparari.

i) Existd studenti supravegheati prin
microfoane ~sau cu concursul altor ' co-
legi ; santajati ; carora li se confiscd di-
verse hirtii’ si carti. Fiecare student stie
mult mai bine de ce anume trebuie si
se fereasca decit ce anume trebuie sa
facd. El stie cd precaut este sa nu faca
prea multe si c&d pentru a evita surpri-
zele neplacute, este_ bine sa fie cit mai
sters si mal ascultator. lata preceptul
inoculat unor oameni de 20 de ani care
au viata, in fata ! ) )

j) Exista si° multe cadre universitare
exceptionale, apreciate ca atare de stu-
denti,” dar mar?lnallzate (daca nu chiar
denigrate_de, colegii lor) si fard influenta
asupra vietii _universitare. Confuzia de
valori  in_ rindurile corpului profesoral
este desavirsitd. mai ales Tn _facultatile
umaniste. Deé asemenea, existd Tn unele
facultdti o. exacerbata invidie intre pro-
fesori, ‘care isi disputd, fara onestitate,
sfere de influentda Tn masa studentilor.

k) Exista si o multime de studenti ex-
ceptionali, Tnsd buna parte din ei_capo-
teazd din cauza izolarii si a uzurii ner-
voase dupd 3 ani. dund 2 ani sau_chiar
dupa un singur an. Esecul lor e impu-
tabil si_climatului universitar : Stiti_pro-
babil ca in ultimii ani s-au Mregistrat
rintre studenti si citeva decese : puteti
i sigur cd ele nu tin exclusiv de cauze
extrascolare. B )

I) Reprezentantii studentilor nu _sint
alesi ci numiti’ de forurile superioare
Tnaintea unar simulacre de alegeri. Ei
nu-si reprezintd colegii ci, atunci cind nu
fac_in functia lor simpla figuratie, parti-
<|:|pé la constringerea si supravegherea
or.

m) Studentii nu au nici un mijloc legal
de a cistiga bani, desi in mod normal ei
au_nevoie de sume mai mari decit cele
primite de acasa ori_provenite din bur-
sele cu totul insuficiente. Ei recurg de
a_cetea la activitati si surse ilegale de
cistig.

h)gS_tudent,ii_, ca toti oamenii, mai co-
mit si greseli sau acte de indisciplina.
Sint Tnsa pedepsiti cu sanctiuni abuzive,
ei sint penalizati pentru abateri mai gra-
ve decit cele pe care le-au comis. = Tn
schimb, abateri grave in care sint ames-
tecati unii salariati ai Universitatii sint
musamalizate. ) o

0) Coruptia generalizata viciaza rapor-
turile din Universitate la toate nivelu-
rile ; raporturile intre studentii cu func-
tii si cel fara functii, cele intre secretari
si studenti, cele intre unii profesori si
studentii strdini. Se percepe mitd nu nu-
mai _pentru rezolvarea problemelor stu-
dentilor, ci_pur _si simplu numai pentru
a lua in discutie problemele respective,

Exista administratori care, incasind
la  Tnceputul anului scolar sume impor-
tante de la fiecare student in temeiul
unor viitoare amenajari si lucrdri ce_ se
vor_executa _,in cursul anului®, rdminind
pind la urma nefdcute, dau acestor bani
0 destinatie numai de ei cunoscutd asu-
pra careia nu _putem decit sa banuim.

r) Probabil c& prezenta aici a unor
studenti straini raspunde unor interese d»
stat.. li invidiem pentru cd sub ochii
nostri ei_scot din masini incapatoare ali-
mente vitale care pentru noi sint de ne-
asit sau_ne care nu le-am mai gustat
in copilarie, desi ne-am fnvatat s& le
cautam foarte bine.. Dar nu-i ‘in-'idi—n
entru lipsa lor de griii, nentru_liberta-
ea de a ride, de a chefui, de a-si_netrece
toate dupa-amiezile in nare la iocj' cu
mingea, pentru frecventarea bordelurilor

Sa ne ferim

N 1918 Tmi amintesc cum _ tara
noastra sfirtecata si infrinta = in
primul rdzboi mondial — in chiar
acel an (si tot in luna decembrie)

clandestine, _indeosebi noaptea. dar si
zjua... ; riu-i invidiem pentru linia_dreap-
-ta a ,studiilor" pe care le fac aici ; nu-i
invidiem pentru_ ca se vor fintoarce in
tarile lor.” Nu-i invidiem pentru toate
acestea deoarece am Tnteles ca ele pot fi
considerate secundare, iar ceea ce cau-
tdm nol nu se aseamana cu ceea ce uUr-
maresc ei. Numai ca vecinatatea studen-
tilor strdini, a arabilor mai _ales si a gre-
Cilor, este destul de supardtoare. Pentru
cd, in romana aproximativa pina la care
au acces, profereaza aproape noapte de
noapte pe aleile parcurilor dintre camine
sau_de la geamurile camerelor lor incre-
dibile  expresii din_argou, Tnjurdturi
sfruntate, uluitoare jigniri. si provocari.
Se intimpla asta de” obicei dupa miezul
noptii. Nimenj nu le face nici cea mai
mica observatie. Militienii ,de paz&d" -sint
buni prieteni’ cu ei, 'iar atunci cind are
loc vreun incident studentii romani sint
cei legitimati si atentionati. Poate ca e
greu de inteles din afara promiscuitatea
unei_astfel de atmosfere si consecintele
ei. Credem nsd cd este bine sd se stie
despre ea_la forurile care hotérasc, cu
responsabilitate. Tn problemele  studen-
testi. Tncheierea consideratiilor noastre
asupra vietii universitare o formulam
aici sub formad de intrebare : care cre-
deti ca sint sentimentele unui student
atunci cind este legitimat si inscris in-
tr-un tabel la intrarea in facultate sau
in camin ?  Numele dumneavoastra sta
scris pe aceasta dispozitie.

3 ABSOLVIREA

Ca urmare a celor spuse deja, majo-
ritatea studentilor termind facultatea nu
numai dezamagiti si_indepartati de rea-
litatea in care vor fi aruncati cu bruta-
litate (si nepregatiti), ci chiar epuizati
intelectual si psihic.” Departe de a re-
simti o mplinire, in_absolyire, ei au sen-
timentul esecului, fara sa-si dea seama
unde au comis eroarea. Demoralizarea si
dez-moralizarea sint simptome care, in
diptic, oglindesc bine starea studentilor
la absolvire. Poate ca e greu ca din fo-
toliu]  dumneavoastra sa constatati si sa
simtiti durerea acestei stari ; de aceea
0 spunem noi din locul unde se vede
bine si_se simte adine.. lar o privire
statistica asupra evolutiei  studentilor
dezvaluie o catastrofala convergenta catre
sfirsitul studiilor spre nivelul mediocru
si submediocru, ca si spre punctul critic
al dezinteresului.

‘Una din masurile cele mai stranii tn
vigoare este aceea de a recompensa la
absolvire pe studentii preocupati de acti-
vitati pe care si le-au_ales de bund voie
cu suplimente de medie mergind pina la
0 jumatate de punct Cum decizia intra
in “functiune mai totdeauna Tn prima
arte_ a listei._absolventilor, aceste boni-
icatii nejustificate nedreptatesc pe. cei
care’ muncind ani in sir cu constiinciozi-
tate ajung sa fie pe merit pe locurile de
frunte. Nu se poate imagina o masurd
mai eficienta pentru a deplasa interesul
de la_ studiu_ catre preocupari straine stu-
diului, fie ispitindu-i pe unii sa caute
calea acelui beneficiu injust dar_sigur,
fie demoralizindu-i pe altil, provocindu-le
dispretul fata de sistemul de Tnvatamint
care i-a crescut
_lar a descrie deceptiile si nemultumi-
rile produse de sistemul repartitiilor, sis-
tem devenit cu rapiditate un ideal de
inechitate, e peste posibilitatile noastre,
in scurt timp dupa repartitie tinerii absol-
venti ajung la disperare intrucit sint umi-
liti si marginalizati, supusi la constringeri
extraprofeSionale, 'subaprecieri, anihilati,
opriti de la activitatile pentru care s-au
pregatit si pentru care sint competenti.

de cameleoni

razboi mondial, departe de a se fi ter-
minat o datd cu sarbatoritul ,23 August"
1944 — care a fost numai un episod —
a luat _sfirsit de-abia acum, la 22 Decem-

— a retrait miracolul resurectiei, al ,kade 1939.

intregirii’ prin alipirea Transilvaniei,_ a
Bucovinei si a Basarabiei intr-o visata si
ideald Roméanie Mare. A urmat o _pe-
rioada Tn care s-a dezvoltat un climat
cultural- pe care Mircea Eliade 1l definea
drept un miracol : ,singurul miracol" pe-
trecut vreodata la noi. cind tindra gene-
ratie a_,cunoscut libertatea, belsugul si
disponibilitatea_de a face si altceva decit
istorie nationald, filologie romana si pro-
fetism cultural — fard a avea sentimen-
tul ca tradam cauza neamului. Am avut
o libertate care se cucerise cu foarte
mult singe. cu_foarte multe renuntari —
si_nu_stiu dacd eram ntodeauna con-
stienti ‘de imensele sacrificii. facute =~ de
inaintasii nostri* — 4p0| Mircea _Eliade
constata cum dupa 1940 au .fost izgoniti
dintr-un paradis atemporal si zvirliti
brutal in istorie". Si efectiv, efectiv. de
atunci ne-a fost dat, ca o ispasire, sa tot
induram : rebeliuni, invazii grele, pre-
cum si tot soiul de dictaturi si nenoro-
ciri. culminind cu acea satrapie umili-
toare a unei dinastii de ceausi.. lar re-

percusiunile Tn lant ale celui de al doilea

Intrdm astfel nu numai intr-un Nou An.
dar si intr-un Nou Ev ce nu trebuie in
nici_un fel intinat de o clica de oportu-
nisti.

Sintem obligati sa aparam sisa cinstim
cu smerenie, cu Tntelepciune si Tntr-un
desdvirsit spirit de curdtenie. _uriasa
jertfa de singe, ferind-o de’ aceasta liota
de lichele si smecheri, de lingai ai regi-

mului defunct — versificatori, prozatori,
muzicologi. —artisti  plastici. = cineasti
etc, etc. — care au si inceput _sd

dea tircoale si_ sd se ploconeasca. Pe-
semne ca ei isi imagineaza ca isi pot a-
coperi tovalul cu o lingerie de o altd cu-
loare si pe care o cred imaculata ! De o
alta primenire au insd nevoie acesti su-
perbi cameleoni care au fnceput sa se
pregdteascd sa reintre n scend, nu ca
umili figuranti, ci jucind chiar roluri
principale. S& nu-i lasam sa se apropie
de sacrul nostru holocaust

Barbu Brezianu

obligati la corvezi ideologice ori admi-
nistrative etc. Dramele tingrilor sint greu
credibile si, Tn_consecintd, dezastruoase
la toate nivelurile : de la familie pina la
societate. Multi .absolventi renunta repe-
de la postul pe care l-au primit, in po-
fida greutatilor cu care vor fi_ confrun-
tati. Acest "boicot dovedeste cit de de-
fectuos este _sistemul repartitiilor. Pe
scurt, concluziv — amdraciunéa, pasivi-
tatea si indiferenta domnesc Tn sufletele
absolventilor.

Domnule Rector.

ACEASTA scrisoare _ are desigur _un
scop. Prin ea dorim sd luati cunostintd
de unele stari de lucruri si, dacd le cu-
nosteati dinainte, sa_primiti confirmarea
faptului ca studentii nu le suporta cu
seninatate, stoicism sau inconstientd —
insd ei se vad sistematic siliti la tacere,
intimidati printr-o mare varietate de
amenintari in aparentd inocente, ori de
cite ori’ se presimte ca au ceva de spus
despre procesul propriei lor pregatiri si
despre ambianta studenteasca. .

Cele expuse aici —_o subliniem numai
cu atita modestie citd e bine sa-si aiba
locul in acest context — ar merita s& fie
discutate. Desigur cd afirmatiile noastre
pot aparea ca prea generale. Sintem gata
sa le precizam. Nu credem nsa ca e
timpul  potrivit, nici ca ar avea vreun
rost_din. moment ce n-am reusi sa dez-
valuim faptele decit in chip fragmentar,
iar discutarea unor cazuri deja consu-
mate n-ar rezolva nicidecum problemele
de_ansamblu. .

De asemenea, trebuie sa insistdm asu-
pra unui aspect important : sint Tn Uni-
versitate multi oameni de buna credinta
care ar avea de spus si alte lucruri de-
cit am spus noi. Dumneavoastra, credem,
aveti datoria profesionala si morald de
a le Tncuraja exprimarea deschisa, de a-i
asculta, si a Tnainta forurilor superioare
de Tnvatamint concluziile dialogului. Pen-
tru ca ar fi de ajuns o astfel de invitatie
si starea de inertie generala s-ar trans-
forma intr-o revarsare de initiative.

Ca urmare a celor scrise am_ fi_vrut sa
adaugam o lista de propuneri, Conside-
ram pentru moment cd organele de con-
ducere sint in mdsura sa gaseasca in cel
mai scurt tlmlo caile potrivite pentru re-
zolvarea problemelor, cdi ce nu pot ocoli
consultarea prin sondaj a_ tuturor parti-
cipantilor la  procesul de Tnvatamint.

Am scris memoriul de fatd cu credinta
ca dintre toate problemele importante,
eludate constient si care contribuie intr-o
sinistra concertare la starea de babilonie
a culturii si a economiei romanesti, aceea
a neglijarii ~ scopurilor  invatamintului
este cea care se poate dovedi la un mo-
ment dat cea mai iresponsabila, deoare-
ce prejudiciazd ireparabil si intr-o pro-

resie ce scapd de sub control ansam-

lul societatii. De_asemenea, l-am scris
din convingerea ca facem un lucru util
Universitatii — ca _un semn de nretuire
pentru numerosii sai oameni de bine. De
dumneavoastrd depinde sa-1 anreciati la
justa sa valoare. Noi repetdm ceea c® am
spus la Tnceput : cd este sincer. Tndraz-
nim sd ne exprimam opinia (cu valoare
de avertisment) ca intirzierea st 'amtna-
rea ar duce in timn la n-eiudicii_mari
precum si la consecinte imprevizibile..

Pitici loan Marin

student annl V. mina 401,
facultatea de matematica, Bucuresti
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N.R. La 3 ianuarie 1900, Tnn Dodu Ba&-
lan a demisionat din functia de Rector
aT Universitatii din Bucuresti.



Soljenitin in lagarul special, 1953

~m Aleksandr Soljenifin — pe care
cititorul de rind din Roménia il cu-
noaste atit de bine ca luptator pentru
drepturile omului si mai ales ale de-
tinutilor politici din V.R.S.S. si din
intreaga lume, dar. din care, practic,
nu a avut ocazia niciodata sa citeasca
0 carte in roméaneste — intra in cir-
cuitul cultural roménesc cu_ discursul
prezentat cu ocazia decernarii Pre-
miului Nobel in 1970, care reprezinta
mai putin o scriere literard si_ mai
mult un_ document in care scriitorul
2 oglindit citeva dintre problemele
care-l preocupau in acea perioadd.
Nascut in 1918, a plecat pe front in
1941 unde a luptat pina in 1945, cind a
fost arestat si condampat la 8 ani de
lagar. Dupa Congresul al ‘XX-lea a
fost reabilitat. A patruns navalnic in
literatura in 1962 cu vestita nuvela
O zi din viata lui lvan Denisovici
tradusa practic in_toate tarile euro-
pene (cu excepfia Romaniel si, poate,

1

A un aborigen pradd unei adinei
nedumeriri in fata unui obiect a-
runcat de valurile oceanului, sau
iesit la fVealda din nisipurile de-
sertului, sau cazut din_ cer, un obiect ne-
cunoscut,  cu sinuozitdti complicate, in
care razele se reflecta ba palid, ba stra-
lucitor, pe care-l invirteste pe toate par-
tile, cdutind sa-l adapteze nevoilor_ sale,
cautind_pentru el o utilizare inferioard,

fara _sa-1 treaca prin minte cea supe-
rioara. ) )

Asemeni lui, noi, avind in brate Arta,
ne consideram — autoconvinsi — stapi-

nii ei, cu indrazneala o diréctionam, o
Innoim, o reformam, o manifestam, o
vindem pe bani, le facem pe plac celor
puternici, o transformam ba pentru dis-
tractie, chiar si in cintecele de estrada
sau_cele din barurile de noapte, ba, cu o
loviturd puternicd sau_dind cu bita, o
folosim pentru necesitati politice de o
clipa sau nevoi sociale limitate. lar arta
nu este profanata de Tncercarile nogastre,
nu-si pierde prin asta originea, de fiecare
data_si indiferent la ce e folosita ne
ofera_ o parte din tainica ei lumina inte-
rioara.

Dar oare vom cuprinde toata a-
eeastd lumina ? Cine va indrdzni sa spu-
na ca a definit Arta? ca i-a enumerat
foate laturile ? Sau poate ca_au si fost
Intelese si ardtate in veacurile trecute,
dar nu ne-am putut opri prea multa vre-
me asupra acestor lucruri : le-am ascul-
tat, le-am neglijat, le-am respins ime-
diat, grabindu-ne ca de obicei sa schim-
bam chiar si ce era bun, numai sa fie
ceva nou ! Si cirid, din nou vom fi pusi
in fata celor, vechi, nici macar nu ne
vom aminti cd au fost.

Un artist se socoteste creatorul unei
lumi spirituale independente si-si arunca
pe.umeri_actul de creatie a acestei lumi,
a indivizilor ei, a responsabilitatii uriase
pentru ea, dar se fringe pentru cd un
geniu muritor nu poate suporta o atare
greutate, asa cum in general omul, care
S-a declarat centrul_existentei, nu a reu-
sit sa creeze un sistem spiritual echili-
brat Si daca va suferi un esec, de acesta
vor _fi Tnvinuite dezarmonia vesnica a
lumii, complexitatea sufletului contempo-
ran sfisiat, sau lipsa de intelegere a pu-
blicului. ) .

Un altul stie ca deasupra lui este o
fortd superioard si se trudeste ca 0 ma-
runtd calfa sub cerul Domnului, desi e
si mai stricta responsabilitatea lui pen-
tru cele scrise, desenate, pentru sufletele
receptoare. In schimb nu el a creat
aceasta lume, nu el o conduce, nu exista
indoieli Tn privinta temeliilor ei, artistu-
lui_Ti este doar dat ca, mai acut decit
altii, s& simta armonia lumii, frumusetea
si " urftenia aportului omului la aceasta
lume si In mod pregnant sd redea acest
lucru oamenilor. 'Si “chiar Tn cazul unor
esecuri si chiar Tn straturile cele mai de
jos ale 'existentei. — in sardcie, in Tn-
chisoare, In suferinte — simtirea armo-
niei trainice nu poate sa-1 paraseasca. .

Cu toate acestea, irationalitatea artei,
sinuozitatile_sale orhitoare, descoperirile
sale neprevazute, actiunea ei cutremura-
toare asupra oamenilor sint mult prea
magice pentru a fi epuizate de conceptia

a Albaniei). Dar, dupa aceea, a fost
nevoit sa taci din nou pentru masa
larga de cititori, neputindu-i-se gasi
opérele (Primul cerc. Pavilionul can-
cerosilor, Arhipelagul Gulag, etc.) de-
cit in editiile straine sau de samizdat.
Dupd decernarea  Premiului Nobel
pentru literatura in 1970 si o serie de
actiuni ale sale considerate antisovie-
tice, a fost din nou arestat si la 13 fe-
bruarie 1974 expulzat din U.R.S.S.. tra-
ind in momentul de fafa in Statui
Vermont, S.U.A.

Odatd cu schimbarile petrecute in
U.R.S.S, in ultimii ani, Soljenifin a Tn-
ceput sd fie publicat in URS.S., el
acordind acest drept revistei ,Norii
Mir“, care pe vremuri ii publicase
rima nuvela. Primul text publicata
ost tocmai acest discurs (in nr. 7/

1989). din care reproducem fragmen-
te, numerele urmatoare continuind cu
Arhipelagul Gulag.

>

artistului, de gindirea lui sau de truda
degetelor sale nedemne. o
_Arheologii nu_descoperd stadii atit de
timpurii ale existentel omenirii _in care
sa hu existe arta. inca de la primele li-
cariri de lumina ale zorilor omenirii, am
primit-o_din Miini pe care n-am apucat
sg le privim cu atentie. Si n-am apucat
sa _intrebam : pentru 'ce avem ne-
voie de acest dar? cum sa ne purtam
cu el ? _ o
Si s-au nselat, si se vor insela toti cei
ce proorocesc anuntind cd arta se va
dezagrega, Tsi_ va lichida formele, va
muri. De murit vom muri nagi, ea va
ramine. Si oare vom putea noi intelege
pind la pielrea noastra toate fatetele ‘ei
si_toate destinatiile ei ? .
‘Nu_ totul se numeste. Unele lucruri se
ridicd deasupra cuvintelor. Arta fncal-
zeste chiar si un suflet Tnghetat, ridica
un suflet Intunecat spre o inalta expe-
rientd spirituald. Prin intermediul artei
ni se trimit uneori, vag — pe scurt — dez-
valuiri pe Care nu le poate elabora o gin-
dire rationald.
[ 2

DOSTOIEVSKI _a aruncat odata
enigmatic o parabold: ,Frumosul va sal-
va omenirea”. Ce-i asta7 Mult timp mi
s-a_parut ca e doar o fraza. Cum e po-
sibil _asa ceva ? Cind, in istoria setoasd
de singe, pe cine si de la ce a salvat
frumosul ? A Tnnobilat, a Tnaltat, dar pe
cine a salvat ?

Poate ca vechea triadd  Adevar,
Bine si  Frumos nu este pur si
simplu, o formula E)_erlmaté de parada,
cum ni se parea in tineretea noastra ma-
terialista infumurata. Daca virfurile a-
cestor trei arbori se intfllnesc, cum afir-
mau_ cercetatorii, dar lastarii prea evi-
denti, prea drepti ai Adevarului si_Bi-
nelui sint sufocati, retezati, nu sint lasati
sa treaca, atunci poate lastarii bizari, ne-
prevazuti, neasteptati ai Frumosului vor
patrunde si se vor ridica in acel loc, si
astfel vor face munca pentru toate trei?

Si atunci nu_intimplator, ci ca o proo-
rocire a scris Dostoievski : ,Frumosul va
salva omenirea" ?_ Caci lui i-a fost dat
$§ _\I/adé multe, i strafulgerau uimitor
ideile.

Si atunci arta, literatura pot ajuta n
fapt lumea de azi ? _ )

ele citeva lucruri pe care am reusit
sd le intrevad de-a Jungul anilor in a-
ceasta privinta, am sa ncerc sd le expun
azi aici.
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LA aceasta tribuna, de la care se ci-
teste discursul cu ocazia decernarii_Pre-
miului Nobel, tribuna ce nu se ofera nici
pe departe oricarui scriitor si numai o
data in viata, am urcat nu pe trei-patru
trepte confortabile, ci pe sute sau chiar
mil de trepte si acestea au fost Tndarat-
nice, gata sa se prabuseasca, inghetate,
m-am ridicat din bezna_ si_frig, acolo
unde am avut norocul sa ramin_intreg,
dar unde altii — poate mai daruiti, mal
puternici ca mine — au pierit Dintre
acestia_numai citiva mi-au iesit Tn cale
in Arhipelagul GULAG, Tmprastiat pe o
multime fractionata de insule, 'si apasat
de pinda si neincredere, nu am stat de
vorba cu toti, despre unii doar am auzit.

e altii doar_i-am banuit. Cei care au
ost aruncati Tn acea prapastie, avind un
nume in literaturd, cel putin sint-cunos-
cuti, dar citi sint necunoscuti, nenumiti
niciodata public ! si aproape nimeni, ni-
meni n-a reusit sa se ntoarca.

Si eu, azi. Tnsotit de umbrele celor_ca-
zuti si cu capul plecat I&sind in fata sa
treaca spre acest loc pe altii, care ar fi
meritat-0 Tnaintea mea. eu, astdzi, cum
sg ghicesc si sa exprim ce ar fi vrut ei
sa Spuna ? . )

Si in framintarile apasatoare din lagar,
in coloanele de detinuti, in bezna geru-
rilor nocturne cu lantisoarele de [umi-
nite intrezarite ale felinarelor, nu o datd
simteam in gitlej ceea ce am fi vrut sa
strigam ntregii lumi, daca lumea ar fi,

putut auzi pe careva dintre noi. Acele
ginduri nu venisera din carti si nu
erau Tmprumutate pentru ca totul sa

fie_mai bine aranjat: in celulele Tnchi-
sorilor si linga focurile aprinse ele s-au
conturat in discutiile cu oameni care
acum au murit, "au fost verificate de
acea viata, = s-au ridicat de acolo.

Cind a slabit presiunea exterioara s-a
largit si orizontul meu _ si _al nostru si
treptat, ca printr-o crapaturd, am cunos-
cut si am vazut ,intreaga lume". Si spre
uimirea noastra ,intreaga lume" s-a do-
vedit cu totul alta decit ne asteptam,
decit speram : traia ,pentru altceva",
mergea ,,in altd parte".

Cum s-a intimplat asta? De ce s-a
cascat prapastia asta ? Lipsiti de simta-
minte am fost noi ? Insensibila a fost
lumea ? Sau asta e din cauza limbilor
diferite pe care le vorbim ? De ce orice
vorba articulatd nu poate fi auzita de
oameni, unul de la celdlalt ? Cuvintele
rasund si se scurg ca un_suvoi de apa,
inodor, incolor, insipid. Fara sa lase
urme.

Pe masura ce Tntelegeam toate astea,
cu anii se tot schimbau mereu si conti-
nutul si_tonul posibilei mele cuvintari.
Cuvintarii mele de astazi.

Si_doar in putine privinte mal sea-
mana ea cu cea gindita la Tnceput in
noptile geroase din lagar.
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DINTOTDEAUNA omul a fost ast-
fel structurat, incit conceptia lui despre
viatg, cind nu_este sugestionatd prin hip-
noza, motivatiile salesi scara lui de va-
lori, actiunile si intentiile. sale sint de-
terminate de experienta lui de viata per-
sonald si a grupului 'sdu. Cum  spune
proverbul rus: ,Nu-ti crede fratele bun,
crede-ti ochiul cel strimb”. Aceasta este
cea mai sanatoasa temelie pentru intele-
gerea lumii inconjurdtoare si a compor-
tamentului Tn ea. Si multe veacuri, cit
timp_lumea _noastrd a fost o intindere
surda si tainica, cit timp nu era straba-
tutd de linii unice de comunicatie, cit
timp nu s-a transformat intr-un cocolos
unitar ce pulseazd spasmodic, oamenii se
conduceau_fara gres dupa experienta lor
de viata din vatra lor limitata, din comu-
nitatea lor, din societatea lor. Tn sfirsit,
de pe teritoriul lor national.

Dar iatd ca_in_ ultimele decenii ome-
nirea, pe nesimtite, deodatd, a devenit
unitard — o unitate d&tatoare de spe-
rante si 0 unitate plind de primejdii —
astfel incit zdruncinaturile si aprinderile
unei parti ale sale aproape in aceeasi
clipa se "transmit celorlalte, care une-
ori nu au pentru asta nici un fel de imu-
nitate. Omenirea a devenit unitara, dar
nu asa cum inainte erau stabil unitare co-
muna_sau chiar natiunea : _nu printr-o
experienta_de viatd treptata, nu prin
propriul ‘sdu ochi, cu bunatate denumit
strimb, nici macar prin limba materna
Tnteleasa, ci pe deasupra tuturor barie-
relor, prin radioul si presa internatio-
nale. Peste noi se prabuseste o avalansa
de evenimente, intr-o clipd tot mapa-
mondul afla despre izbucnirea lor, dar
unitati de masura — sa evaluam acele
evenimente si sa le masuram dupa le-
gile_unor parti ale lumii  necunoscute
noud — nu se dau si nu se pot oferi pe
calea undelor. si prin_coloane de ziare :
aceste unitati de masura, mult prea
mult timp si-ntr-un mod cu_totul parti-
cular s-au asezat si_s-au_asimilat intr-o
viata proprie anumitor tari si societati,
ele 'nu se pot transporta in zbor, Pe di-
ferite meleaguri evenimentele sint ma-
surate dupa o scara de_valori proprie,
nascutd din suferinta traita, si fara sa
se cedeze, cu siguranta, totul se judeca
numai_dupa aceasta scard, nu dupd una
straina.

Ceea ce, Tn conformitate cu o scara
pare de la distantd o libertate binefaca-
toare de invidiat, pornind de la alta, din
apropiere, se simte ca o constringere ne-
fericita ce cheamad la rdsturnarea auto-
buzelor. Cec-a ce intr-o_regiune_este vi-
sat ca o bunastare ireald, n alta regiune

rovoacd indignare ca o exploatare sal-
atica, ce pretinde o greva Imediata.

Si pentru aceasta dedublare, pentru a-
ceastd neintelegere Tmpietritd a unei ne-
norociri straine indepdrtate nu trebuie
acuzat ochiul omului : asa este facut
omul. Dar pentru intreaga omenire, in-
ghesuitd intr-un cocolos unic, o aseme-
nea_ neintelegere reciproca amenintd cu
0 piejre’ apropiata si tumultuoasa. _Daca
existd sase, patru, chiar doud scari de
valori, nu poate exista o lume unitarg,
0_omenire unitard ; ne yva sfisia aceasta
diferenta de ritm, aceasta diferentd de
vibratie. = Nu vom ramine in viatd pe
acelasi_Pamint. asa cum nu 1i e dat sa
traiascd unui om cu doud inimi.
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DAR CINE si cum va impaca aceste
scari ? Cine va crea pentru omenire un
sistem unic _de masura pentru nelegiuiri
si binefaceri, pentru suportabil si Insu-
ortabil, asa cum sint_ele delimitate as-
tazi. Cum  s&-i clarifici omenirii ce e
intr-adevar greu si insuportabil si ce ne
calcd doar usor pe picior, cine va n-
drepta intr-adevar minia spre ceea ce
e mai groaznic, Si nu spre ceea ce e mai
aproape 7 Cine ar reusi sa ducd o ase-
menea intelegere g)este hotarul propriei
experiente umane ? Cine ar reusi sa in-
sufle fiintei umane Tncapatinate si iner-
te sentimente straine si Tndepartate ca
durerea si bucuria, Intelegerea dimensiu-
nilor si ratacirilor [;)e care nu le-au trait
ei Tngisi niciodata ? Sint lipsite de pu-
tere in acest caz si propaganda si con-
stringerea  si. demonstratiile stiintifice.
Dar, “din fericire, exista un remediu in
lume ! Arta. Literatura. ) )

Unicul Tnlocuitor al experientei pe
care nu am trdit-o este arta, literatura.
Lor le este datd o minunatd capa-
citate : trecind peste diferentele de
limba, de obiceiuri, de structura so-
ciala sa transfere experienta de viatd
de la o intreagd natiune la alta natiune,
0 experientd nationala dificila, de multe
decenii, niciodata traitd de cea de a doua,
ntr-un caz fericit aparind o intreaga na-
tiune de un drum de prisos sau gresit,
chiar distrugator, prin aceasta scurtind
meandrele istoriel_omenirii. [..]

Si inca intr-o directie neprefuitd trans-
fera literatura o experientd incontesta-
bild condensata : dela o generatie la altad
generatie. Astfel devine ea memoria vie
a_natiunii. Astfel Tncalzeste ea la pieptul
ei si_ocroteste _istoria ei trecutd intr-o
forma ce rezista deformarilor si falsifica-
rilor. Prin_aceasta, literatura Tmpreuna
cu limba péstreaza sufletul national.

Nenorocire e insd pentru o natiune
atunci cind literatura se Tntrerupe prin
amestecul fortei : aceasta nu Tnseamna
numai _Tncalcarea ,libertatii presei”. n-
seamnd oprirea inimii nationale, reteza-
rea. memoriei nationale. Natiunea nu-si
mai_aminteste de ‘ea Tnsasi, natiunea este
lipsitd de_ unitate spiritualda. =~ Si, desi
exista o limba comuna la prima vedere,
compatriotii, dintr-o datd, Tnceteaza sa
se mai nteleagd unul cu celdlalt. Se trec
si pier generatii mute care nu au po-
vestit despre_ele nici lor, nici urmasilor.
Daca maestri ca Ahmatova si Zamiatin
au fost ziditi de vii, condamnati _sa
creeze in tacere pina la mormint, fara
sd auda nici cel mai slab ecou la cele
scrise de ei, nu este numai nenorocirea
lor, ci jalea intregii natiuni, o primejdie
pentru_Tntreaga natiune, ~

lar in alte” cazuri si pentru Tntreaga
omenire : cind dupd 0 asemenea tacere
inceteaza sa se mai nteleaga si Istoria
in totalitate. 5

IN diferite timpuri, in diferite_ tari,
s-au purtat discutii aprinse, si furibunde
si elegante, daca arta si artistul trebuie
sd trdlasca pentru sine sau permanent
sa-si aminteasca de datoria lor in_fata
societatii_si sa o slujeascd, chiar si im-
partial. Pentru mine aici nu exista o
disputd, dar nu am sa reiau acum lantul
argumentelor. Una din cele mai stralu-
cite luari de pozitie pe aceastd tema a
fost_discursul rostit cu acelasi prilej, al
Tnminarii Premiului Nobel, de catre” Al-
bert. Camus si ma alatur cu bucurie con-
cluziilor sale. lar literatura rusd a avut
timp de_decenii aceastd inclinatie, sd nu
priveascd prea mult la ea insasi, sa nu
zboare prea mult nepéasdtoare, si nu ma
rusinez sa continui aceastd traditie pe
masura puterilor mele. Din vechime, in
literatura rusa ni s-a inoculat imaginea
ca scriitorul poate face mult pentru po-
porul sdu si_trebuie si faca. .

Nu vom ‘calca Tn picioare drepturile
artistului de a exprima, exclusiv. Pro-
priile trairi si observatii, desconsiderind
tot ce se petrece in restul lumii. Nu vom
cere asta artistului, dar ne va fi permis
sa-1 _mustram, sa»l_rugam, sa-1 chemam
sl sa-1 atragem. Caci doar partial el Tsi



dezvoltd harul pe care-1 are singur, Tn
mai mare masura el i este inoculat de
la nastere de-a gata, si, Tmpreuna cu ta-
lentul, si vointel sale” libere i s-a oferit
responsabilitatea. Sa admitem ca artistul
nu este dator nimanui cu nimic, dar este
dureros sd& vezi, cum el poate, plecind
in lumile create de_ el pentru el sau in
spatiile unor capricii subiective, sa la"e
lumea reald Tn miinile unor oameni hra-
pareti, ba chiar ale unor oameni de ni-
mic, ba chiar ale unor dementi. _
Secolul nostru, al XX-lea, s-a dovedit
mai crud decit cele precedente si cu pri-
ma |& jumatate nu s-a terminat ce a
fost mai’ ingrozitor Tn el. Aceleasi stra-
vechi sentimente primitive, ca invidia,
aviditatea, necumpdtarea, reaua_vointa
reciproca, care pe parcurs capatd niste
pseudonime decente, ca luptele sqciale,
rasiale, de masa, sindicale, sfisie si cio-
pirtesc lumea noastra. Neacceptarea pri-
mitiva a compromisurilor este_indltata la
rangul de principiu teoretic si este con-
sideratd o virtute a ortodoxiei. Ea cere
milioane de jertfe in razboaie civile in-
terminabile, 'ea ne _inculcd in  suflet
cd nu existd notiuni general umane _si
stabile de bine si dreptate, ca toate sint
trecatoare, ca se schimba, si deci ca in-
totdeauna trebuie sa te porti in asa fel
incit sa fie avantajos pentru partidul tau.
Orice %rup profesional, cum prinde un
moment propice sd smulga o bucdtica,
chiar daca_ nu e muncitd, chiar dacd e
excedentard, imediat pune mina pe ea,
iar societatea n-are decit sa faca ce vrea,
chiar s& se destrame. Amplitudinea risi-
pei societatii _occidentale, asa cum se
vede din afara, se apropie de acea limita
dincolo de care_sistemul devine metasta-
bil si trebuie sa se destrame. Jenindu-se
tot mai_putin de cadrul de veacuri al le-
galitatii, obraznica si victorioasa prin lu-
mea Intreagd paseste violenta, fard sa
se preocupe de faptul ca lipsa ei de roa-
de s-a vazut si s-a demonstrat in istorie,
Domneste nu_numai forta brutd, dar si
justificarea ei mult trimbitata : cople-
seste lumea siguranta nerusinata ca forta
poate totul, iar dreptatea nimic. )
Care sint in_aceastd lume exploziva,
dinamicd, crudd, in pragul celor zece
ieiri ale sale, locul si rolul scriitorului ?
Pentru c& noi nu lansdm rachete, nu
impingem nici cel din urma nenorocit
de carucior anexa, sintem cu totul dis-
pretuiti de cei care respectd numai pu-
terea materiald. Oare nu_ar fi mai nor-
mal sa ne retragem_ si noi, s& nu mai fim
convinsi de imobilitatea binelui, de ne-
descompunerea adevarului  si doar sd
trimbitam _ lumii  observatiile  noastre
amare fatd de ce e in jur, cit de muti-
latd fara sperantd este omenirea, cit
s-au maruntit oamenii si cit de greu le
este in mijlocul lor sufletelor frimoase
si sensibile 'singulare ? . )
Dar nici aceasta fuga nu exista la noi.
Odata, luind cuvintul, el niciodatd nu va
da Tnapoi : scriitorul nu este un judeca-
tor strdin_ pentru contemporanii i
eompatriotii ~ sdi, el_ este_ _vinovat,
complice, © de tot raul savirsit la
el In patrie sau de poporul, siu. Si daca
tancurile patriei sale au scaldat in singe
asfaltul unei capitale straine, atunci pe-
tele brune au ramas pentru totdeauna
pe chipul scriitorului. ~Si dacd ntr-o
noapte fatala a fost strangulat Prietenul
ce dormea fincrezator, atunci in palmele
scriitorului sint_vinatai de la acea frin-
ghie._Si_ dacad tinerii sai concetateni de-
clama 'fatis superioritatea desffiului asu-
pra muncii modeste, se dedau drogurilor
sau iau ostateci, atunci aceasta duhoare
se amestecd cu rasuflarea_ scriitorului.
Oare vom avea impertinenta sd afir-
mam cd nu sintem raspunzatori de ulce-
ratiile lumii de astazi ?
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TOTUSI m& TImbdarbidteazd senzatia
vie ca literatura universald este o inima
mare si unitard care bate proclamind
problemele si suferintele lumii noastre,
desi reprezentate in felul ei si vazute in
toate colturile el.

In afard_de stravechile literaturi natio-
nale a existat si in secolele trecute no-
tiunea de literatura universald, ca o ser-
pentind printre virfurile celor nationale
si ca o totalitate a interinfluentelor lite-
rare. Dar s-a intimplat cite o intirziere
in timp : cititorii sI scriitorii_ii cunos-
teau pe scriitorii de alta limba cu intir-
ziere, uneori de veacuri, asa_ca si influ-
entele reciproce fintirziau si serpentina
printre virfurile literaturilor nationale
aparea de pe acum in ochii urmasilor, nu
al contemporanilor.

lar astazi Tntre scriitorii unei tari sl
scriitorii si cititorii altel tari exista 0
interactiune daca nu imediatd, atunci a-
propiatd de aceasta ; Tmi day seama pe
pielea mea de acest lucru. Cartile mele,
vai, netiparite_in patria mea, in pofida
traducerilor grabite si adeseori lamenta-
bile, si-au gasit_repede un cititor mon-
dial receptiv. De cercetarea lor criticd
s-au ocupat scriitori de seamd ai Occi-
dentului ca Heinrich Boli.  Toti acesti
ultimi ani, cind munca si libertatea mea
nu s-au prabusit, stateau Tmpotriva le-
gilor gravitatiei parca in aer, parca fara
Sa se sprijiné de nimic, — pe incordarea
nevazuta, mutd, a membranei comune de
compatimire — eu, cu o caldurd bine-
voitoare, cu totul neasteptat _pentru mine,
am aflat de sprijinul si fratia mondiala
ale scriitorilor. ~ In ziua aniversarii a
cincizeci de ani am ramas uimit in fata
felicitarilor unor renumiti scriitori euro-
peni. Tn zile primejdioase pentru mine,
c¢ind am fost exclus din Uniunea Scriito-
rilor. zidul de aparare ridicat de scriito-
rii de seama ai lumii m-a_aparat de per-
secutii _mai_rele, iar scriitorii si artistii
norvegieni Tmi pregdteau plini de ospi-
talitate un acoperis pentru cazul cd as
ti fost amenintat cu alungarea din pa-

tria mea. Tn sfirsit, Tnsasi propunerea
mea pentru Premiul Nobel nu,a_ pornit
din tara in care trdiesc si _scriu, ci de la
Francois Mauriac si colegii lui. Si dupa
aceasta, intregi asqciatii nationale ale
scriitorilor si-au aratat” sprijinul in acest

sens.

Astfel am finteles si am simtit pe pie-
lea mea : literatura universala nu  mai
este 0 serpentind abstractd, nu mai e 0
jeneralizare creata de critici si istorici
iterari, ci un_ trup si_un spirit comun,
0 unitate vie de inimi, In care se reflecta
unitatea spirituald crescindd a omenirii.
Se mai finrosesc granite statale incinse
de sirma cu curent electric si de sirurile
de automate, mai sint ministere_ale afa-
cerilor interne care considerda ca si_lite-
ratura este ,0 treabd internd" a tarilor
pe care le controleaza, se mai proclama
in titlurile de ziare ,nu este dreptul lor
sa se amestece n _treburile noastre in-
terne I, iar intre timp nu au mai ramas
treburi interne  pe = Pdmintul _ nostru
strimt | Si salvarea lumii constda tocmai
in faptul cd toti trebuie sd fie preocu-
ati_ de toate : nimeni din Orient sa nu
ie  indiferent la ce gindesc cei din Occi-
dent ; oamenilor din Occident sa nu le
fie, nici unuia, indiferent ce se petrece
in Orient. lar literatura, unul dintre in-
strumentele cele mai fine, mai_ receptive
ale fiintei_umane, a fost una din primele
care_si-a Tnsusit, a asimilat, a_prins acest
sentiment de unitate crescindd a omeni-
rii. Si iatd ca ma adresez cu incredere
literaturii universale din ziua de astazi,
sutelor de prieteni pe care niciodatd nu
i-am ntilnit_personal si poate pe care
nu am sa-i vad niciodata. .

Prieteni | Sa _incercam sd ddm o mina
de ajutor, daca insemndam_ceva! Tn ta-
rile noastre sfisiate_de diferite partide,
miscari, caste, grupdri, cine a fost din-
totdeauna o fort,é care n-a despartit_ci
a unit? Aceasta este in esentd  pozitia
scriitorului : a celor ce exprima limba
nationald, cel mai important element de
legatura a natiunii, si a pamintului Tnsusi
e care_se afla poporul, si intr-un caz
ericit si a spiritului national.

.Cred ca literatura universald are capa-
citatea in aceste ceasuri de cumpand
pentru omenire s& dea omenirii 0 mina
de ajutor sa se autocunoasca in_pofida
celor inoculate de oameni si partide pa-
timase, sa transpund experienta conden-
satd de pe unele tarimuri in_altele ca sa
nu mai privim tulbure sau s& vedem du-
blu, sa se contopeascd scarile de valori,
si unele popoare sa afle adevarat si con-
cis istoria _adevarata a celorlalte cu
aceeasi forta de _cunoastere si de simtire
volitivd de parca ar trai-o ele insele, si
rin. aceasta sa fie aparate de. greseli
irzii, pline de cruzime. lar noi ‘Ingine
in aceasta situatie poate. vom reusi sa
dezvoltam in noi o privire universala :
cu centrul ochiului, ca fiecare om, vom
vedea ce e aproape, cu marginile ochiu-
lui vom Tincepe sa absorbim si ceea ce
se petrece in restul lumii. Si vom face
re:a’gu si vom respecta proportii univer-
sale.

Cine, daca nu scriitorii, s& exprime
oprobriul public nu numai conducatori-
lor sai nereusiti_ (in alte tdri asta e pii-
nea care se cistiga cel mai usor, cu asta
se ocupd oricine nu e lenes), dar si so-
cietatii sale, in Tnjosirea ei” lasa sau in
slabiciunea automultumitoare, dar si zvic-
nirilor usuratice ale tineretului si tineri-
lor pirati amenintind cu cutitul ?

Ni se va sPune_: ce poate literatura
impotriva asaltului nemilos al .violentei
deschise ? S& nu_ uitam ca violenta nu
traieste singura si nu poate trai 'singura,
ea este neaparat impletitd cu minciuna,
ntre ele este o legaturd profunda, cea
mai naturald, de rudenie ; violenta nu
are cu ce sa se acopere decit cu min-
ciund. jar minciuna nu are cum Ssd se
mentind decit prin violentd. Oricine care
la un moment dat a proclamat violenta
drept metoda sa, fara Tndoiala trebuie
sd-si_aleagd minciuna drept principiu.
Nascindu-se, violenta actioneaza deschis
si_ chiar se mindreste cu’ sine. Dar ime-
diat ce se va Intari, se va afirma, va
simti rarefierea aerului in jurul sau si
nu va exista mai departe decit inceto-
sindu-se Tn minciund, acoperindu-se de
vorbaria ei dulceaga. Ea nu te mai strin-
gs direct de git, nu Tntotdeauna, de cele
mai multe ori cere_de la supusi numali
jurdmintul minciunii, numai complicita-
tea_la minciuna. . o

Si este un simplu pas al unui om obisnuit
curajos : sd nu participe la minciund, sa
nu sprijine actiuni mincinoase ! Fie ca
asta 'sa patrunda in lume si chiar sa
domneasca in lume, dar nu prin mine.
Scriitorii si artistii pot face mai mult :
sa Tnvingda minciuna! In lupta_cu min-
ciuna, fara exceptie, arta a nvins intot-
deauna, Tnvinge intotdeauna! Tn mod
deschis, de necontestat pentru nimeni !
impotriva  multor lucruri din lume se
poate aseza ca o barierd minciuna, dar
numai Tmpotriva artei _nu. Si imediat ce
minciuna va fi risipitd, se va descoperi
scirboasa goliciune a viglentei, si vio-
lenta_subrezita se va prabusi.

lata de ce cred, prieteni, ca sintem ca-
pabili sa ajutdm lumea in_ ceasul ei de
mare fierbere. Nu va eschivati motivind
lipsa de arme, nu va consacrati unei
vieti superficiale, iesiti la lupta !

n limba rusa sint foarte Iubite pro-
verbele despre adevar. Ele exprima sta-
ruitor greaua si bogata experientd popu-
lard si” uneori chiar uimitor :

NUMAI _CUVINTUL ADEYARULUI
VA DUCE INTREAGA LUME INAINTE.

latd, pe o asemenea incalcare pseudo-
fantasticd a legii_ conservarii masei i
energiei_este bazata si propria mea_acti-
vitate si apelul meu catre scriitorii din
intreaga lume.

Tn romaneste de

Alexandra Nicolescu

Cartea straina

,Proza americana contemporand”

NA din ultimele aparitii editori-
ale ale anului 1989 si ale sfirsitu-
lui de domnie a singerosului dic-
tator semi-analfabet a fost anto-

mul estetic, antologia capdta in cele din
urma virtuti polemice. Ea Tnainteaza prin
amputari succesive, construieste defrisind
zone Tntinse, maretia edificiuluj _identifi-
cindu-se In final cu un sacrificiu nece-
sar si util.. Bineinteles cd riscurile sint
de preferat unei expectative timide..",
Antologatorul romén a cistigat ,pariul”
facut, prin asumarea unor riscurl destul
de mari. Avind in vedere imensitatea
cimpului literar explorat, ca si varietatea
ametitoare a curentelor ce se infrunta
in cuprinsul lui, performanta lui Octavian
Roske e de-a dreptul remarcabila: in a-
proape sase sute de pagini, el a jzbutit
sa_inghesuie un Tntreg univers spiritual,
chiar "daca a trebuit sa lase pe_ dinafara
atit unele aspecte, cit si anumiti autori
ce-si au importanta lor in literatura ame-
ricana a zilelor noastre. o
Remarcabil mi se pare si echilibrul pe
care antologatorul roméan 's-a straduit —
si a reusit — sa-l pastreze in paginile
volumului, Tntre curentele, oarecum con-
trarii, ilustrate de el. Se stie (dar se stie
prea putin!) ca America literara a dece-
niului 1975—85 a fost dominata de . un
Lexperimentalism", desigur necesar si in-

logia de Proza americana §ontemporangoitor (mai bine zis, necesar in masura

ublicatd de_editurd ,Univers" ntr-un
iraj probabil restrins si pe o hirtie tip
ambalaj. Se stie, — si se poate spune
acum —, ce destinatié avea pinda mai ieri
hirtia, ca de altfel si _celelalte bunuri, dra-
muite cu cinicd parcimonie, parca thadings
pentru a intretine o stare de permanenta
necesitate. Nimic nu-i speria mai mult pe
cei doi impostori asociati (si pe numero-
sii lor acoliti) decit cuvintele, — cele a-
devarate, bineinteles, nu_si cele minci-
noase si calpe, care le gidilau in chip pla-
cut auzul si vazul. in mijlocul furnizorilor
de elogii $I omagii din te in ce mal ste-
reotipe si mai absurde, cei doi ,ctitori"
se_simteau la addpost de orice furtuni po-
litice Si semantice. intre timp, cititorii,
carora inca nu le pierise cheful de ade-
var si de lectura, se multumeau cu_ _ce
gaseau_pe ,piata” programatic saracita a
culturii _romanesti. Existau, fireste, clasi-
cii romani si_cei ai_literaturii universale;
desi tipariti Tn tiraje neindestuldtoare, ei
erau totusi accesibili sub o forma _sad
alta. Cind se va scrie istoria ,epocii de
aur", se va vedea ca, n ciuda tuturor
oprelistilor si a sicanelor puse cu o dia-
bolica” perseverenta in calea cunoasterii
de_cdtre poporul roman, nu numai a rea-
litatilor din propria-i tard, ci si a stari-
lor de lucruri din Tntreaga lume, editu-
rile noastre au reusit sa publice o serie
de carti_valoroase, neintinate de duhul
dictaturii. O astfel de carte mi se pare a
fi antologia despre care vorbesc.

Cred, de altfel, ca antologiile au ajuns
sa joace la noi un rol special, date fiind
conditiile deosebit de vitrege rezervate
carturarilor romani in ce priveste infor-
marea lor, nu doar ,la zi", ci si pe dece-
nii Tntregi!. Asa cum medicilor _nu li s-a
mai Tngaduit [a un moment dat s& se tina la
curent cu noutdtile din domeniul lor atit
de vital, sau inginerilor sa se familiarize-
ze cu noile tehnologii din diversele _lor
cimpuri de activitaté, tot astfel si scriito-
rilor li_s-a tdiat accesul la literatura al-
tor tari, ca nu cumva ,sa le vind idei"..
Celebra vorba a lui Nietzsche — ,sa ne
fereasca Dumnezeu de omul care n-a ci-
tit_decit o_singurd carte"! — si-a gasit la
noi o aplicare dintre cele mai sinistre.
S-a ,facut totul”, sau aproape totul, pen-
tru a elimina cartea, cu carturari cu tot,
din viata spirituala a natiunii romane.
Putinele aparitii, care mai rdzbeau la lu-
mind (dar nu’ la vedere, ci ,pe sub
mind") nu faceau decit sd _ accentueze
constiinta dureroasa a penuriei, in scan-
dalos contrast cu discursul laudaros al
oficialitatii.. Tn acest context sdrac in
texte, o antologie ca aceea tiparita de
editura ,Univers" a avut, intili de toate,
meritul de a oferi cititorului roman —
neinformat sau dezinformat — o imagine
de ansamblu a_ unui deceniu (1975—1985)
de _proza americana contemporana. n-
grijitorul antologiei, Octavian Roske. isi

expune pe larg criteriile care l-au ca-
lauzit (pe el, $i pe semnatara _multora
dintre versiunile romanesti, Ruxandra

Todiras) in selectarea prozelor antologa-
te. Ildeea_antologiei, marturiseste el. ,a
tisnit la intersectia curiozitdtii cu hazar-
dul, provocata de impactul cu un terito-
riu -necunoscut si minunat»". Geneza a
avut loc in iama anului 1985.

Octavian Roske a ales doudzeci si cinci
de povestiri, semnate de optsprezece au-
tori americani, reprezentind un evantai
destul de larg de tendinte si stiluri. Fie-
care dintre acesti autori beneficiaza de o
prezentare serioasa, intemeiata pe_lectu-
ra a numeroase lucrari de_referinta si. in
unele cazuri, pe informatiile puse’ la dis-
pozitie de nsisi autorii | Daca n-ar fi decit
aceste prezentari, antologia si-ar dovedi
utilitatea; rostul ei este” insa mult mai
complex si mai important, in virtutea
textelor pe care le cuprinde. Desigur, se-
lectia operata de_fingrijitorul antologjei
nu ‘este unica posibila. O recunogaste chiar
Octavian Roske, in amplul sau’ ,Argu-
ment" introductiv: ,Orice  antologie este
virtual o provocare. Pornita din” ratiuni
didactice, declansata de pretexte cultu-
rale, sau pur si simplu trezita de un sti-

*g Prozda americand _ contemporand.
1975—1985. Antologie, prefatd, prezentari,
note si bibliografie selectiva de Octavian
Roske. Traduceri de Ruxandra Todiras si
Octavian Roske. Editura Univers, Bucu-
resti, 1989.

in care a putut fi Tnnoitor), insa nu in-
totdeauna fertil in planul "valorii. Octa-
vian Roske face loc Tn antologie si pro-
zatorilor ,postmoderni”, care” contesta
modalitatile zise ,traditionale”, dar nu
omite sa le precizeze limitele, vizibile Tn-
deosebi la scriitorii_de mina a doua sau
a treia. ,Formulele inovatoare, desi foarte
interesante ca fenomen, capata, la scurt
timp dupd publicare, aura unor exponate
de muzeu.. Dar si. mai paradoxald este
revenirea cititorului, dupa acest spectacol
al «metaliteraturii», spre adevarata lite-
ratura..".  Aparindu-se de eventuala in-
vinuire ca ar fi transformat prezenta an-
tologie ,intr-o cruciada a prozei tradi-
tionale, de sorginte realistd”, Octavian
Roske marturiseste ca. desi a pastrat ,si
dupa barajul preselectiei” 'unele povestiri
reprezentative pentru filonul inovator al
prozei contemporane din S.U.A. prefe-
rintele sale s-au Indreptat ,spre o proza
capabild sa inoveze si altfel decit prin
limbajul destructivist®, o proza ;care
sa-si extragd noutatea din viziune, si nu
din’ contorsionarea la nesfirsit a tehni-
cilor literare"... .

Asa se face cd, In urma lecturii texte-
lor "antologate, cititorul capatda o ima-
gine adecvata, nu doar a literaturii ame-
ricane, ci si_a realitatilor |pe care, vrind
nevrind (mai mult nevrind!) le oglindes-
te. Parafrazindu-1 pe Marin Preda, Oc-
tavian Roske scrie: ,Pentru majoritatea
autorilor inclusi in antologia noastra™ rea-
litatea este, ramine, a devenit o prada,
inarmati. cu instrumentele investigatiei
psihologice, dispunind de arsenalul’ ob-
servatiéi realiste, deschisi in egald masu-
rd procedeelor narative mai vechi sau
mai noi, autorii recupereaza sensuri preg-
nante din fluxul eterogen al ¥ealitatii

Nu trebuie uitat cd aceastd dorinta de
a investiga realitatea e confruntata cu
uriase dificultati, de ordin filosofic Tn pri-
mul rind. E vorba_de devalorizarea cu-
vintului, prin af)arl'gla_ unor mijloace de
comunjcare mult mai ,eficiente" nh a-
parenta. ,Scriitorul _american contempo-
ran, afirma_ Octavian Roske, — este,
ar trebui sa fie unul dintre putinii (sl
ultimii) depozitari ai luciditatii. Este de
altfel singura solutie pentru a rezistd
intr-o societate asediata de _ informatii,
obsedatd de eficientd, sustinuta prin com-
petitie si_profit, propulsatd de mitul suc-
cesului. Pentru scriitor ca si pentru pu-
blic de altfel, tehnologia apare ca o lava
incandescenta. Nimic n-o mai poate sta-
vili: discurile cu laser fagociteazd biblio-
teci uriase, videocasetele digerd secole de
cultura; cu fiecare buletin “de stiri difu-
zat de marile retele de televiziune distan-
tele se pulverizeaza.. Atit de concretd,
atit de credibild, realitatea, cumulata
strinsa, _topita in suvoiul informational
capteaza necontenit atentia individului,
fixindu-1 inevitabil intr-un prezent per-
petuu...".

Si Octavian Roske 1l citeaza pe Philip
Roth, care formula astfel aceasta proble-
ma cheie a literaturii contemporane din
Statele Unite, dar cred cd si de aiurea :
Actualitatea ne depaseste permangnt ta-
entul, in timp ce cultura lanseaza asu-
pra noastra necontenit imagini pe care
orice romancier le-ar putea invidia..".

Instructivd din multe puncte de vede-
re, inclusiv din cel al Thvatamintelor pe
care le-ar putea trage scriiforii din tara
noastrd, antologia de Prozd americana
contemporana prilejuieste si o lectura de-
lectabila pentru cititorul zis ,de rind". A-
cesta va savura, de pilda, povestirea lui
Woody Allen, prezent aici in _ipostaza
lui de prozator, care nu contravine citusi
de putin celei de cineast. Va zabovi cu
infiorare asupra paginilor. prozatoarei
Joyce Carol Oates_(,cel mai prolific scri-
itor al Americii 2|I_e|or noastre"), sau va
arcurge cu un zimbet perplex proza
raznita a lui Donald Barthelme, cap de
sene in _genul lui. Va gusta si cele doud
povestiri ale celebrului scriitor John Up-
dike, care are ,ultimul cuvint" Tn aceastg
a_ntoi_ogle bine gindita, solid structuratd
sl ,gingas cumpanitd”, care s-ar cuveni
sa ajunga la cit mai multi cititori din
Romania, acum, cind e atita nevoie de
cuvinte firesti si nepatate, pentru a alun-
ga definitiv ,limba de lemn" mostenitd
de la dictatura! »

Petre Solomon



Meridian

O poveste cu Van Gogh

_= Datorita unei hota-
riri_judecatoresti, statul
italian a putut cumpara

cu 600 de milioane de lire
un _tablou de Van Gogh,
Gradinarul (in imagine),
care fusese vindut mai de
mult unui particular cu
10 miliarde de lire si care
pe piata internationala a
atins ntre timp o evalua-
re de cel putin trei ori
mai_mare. Cum a  fost
osibila aceasta achizitie?
ovestea incepe in 1977,
cind un avocat din Roma
s-a hotarit. sa vinda ta-
bloul achizitionat de el
in perioada postbelicd de
la un colectionar. Gradi-
narul a fost cumparat de
un nequstor de arta elve-
tian. Dar prin interme-
diul altcuiva, un cetdtean
al carul nume apare pe
actul de vinzare-cumpa-
rare din 1977. Pretul de-
clarat, inscris in act, era
de 600 de milioane. In
virtutea legii italiene, sta-
tul poate anula un ase-
menea contract de vinza-

»La Tnceput

= Astfel se va intitula
revista _nou  Tnfiintatei
Federatii a femeilor scri-
itoare de pe linga Uniu-
nea scriitorilor din
U.R.S.S.  Presedinta naii
organizatii, Larisa Vasi-
lieva, marturisea Tntr-un
interviu ca sarcina princi-
pala pe care aceasta Si-0
propune_ este in _primul
rind solidaritatea n. sen-

re-cumpdrare  incheiat
intre doi particulari_ pla-
tind suma _stipulatd si
preluind obiectul tranzac-
tiei. pentru a-1 include in
patrimoniul ~ public. La
vremea respectiva, nus-a
manifestat Tnsa nici  un
interes in acest sens. Mai
tirziu, c¢ind avocatul  vin-
zator a cerut autorizatia
de exportare a tabloului,
autoritatile n-au  dat-o.
Gradinarul a ramas la
Roma, inchis In  beciul
Bancil comerciale 1talie-
ne. Dupd un timp, co-
lectionarul elvetian Tsi da
seama ca nu Vva_ putea
scoate _ niciodata_  Van
Gogh din Italia. Tn 1983
face o Tncercare de a a-
ranja lucrurile cu fun-
datia Guggenheim _din
Venetia, Interesatda sa a-
chizitioneze pinza. in a»
cest stadiu, Interesul au-
toritatilor este desteptat.
Directorul  Galeriei ~ de
artd modernd si contem-
porana din Roma decla-
ra cd dcreste sd expuna
tabloul, dar _institutia sa
nu poate plati mai” mult
decit pretul oficial. Ur-
meaza felurite tatonari,
roceduri si, in final, o
ovitura de’ teatru: tribu-
nalul decide ca pictura va
intra in patrimoniul | pu-
blic, statul urmind sa pla-
teascd pentru ea exact
pretul declarat In _actul
incheiat intre vinzatorul
italian si prepusul ne-
gustorului, nici un ban n
plus.

a fost cuvintul"

sul cel mai larg al cuvin-
tului, combaterea discri-
minarii  fata de femei.
Revista _ce va aparea in-
tr-un viitor apropiat va
avea . un profil literar-
artistic' si_moral-etic. in
aginile ‘ei. vor aparea, pe
inga_ scrieri literare si
artistice, articole pe pro-
bleme sociale, internatio-
nale, de viata' cotidiana.

Europa teatrala

= Suedezul Ingmar
Bergman, francezul ~An-
toine Vitez, maghiarul An-
tal Szabo, Dieter Mann din
R.D.G., Volker Kanaris
din, R.F.G. sint initiatorii
noli Uniuni a _ Teatrelor
europene, al carei pre-
sedinte _este binecunoscu-
tul regizor italian Giorgio

Strehler. Uniynea, dupa
cum proclama principiile
ei fundamentale, ,este

deschisa _tuturor teatrelor
si organizatiilor care vad
in artd un mijloc de a-
propiere si inrudire a po-
poarelor. Sarcinile ei sint
ca, depasind barierele
lingvistice, sa contribuie
la realizarea unor spec-

tacole comune si a_unor
emisiuni de _televiziune
capabile sa rivalizeze cu
creatiile similare de pes-
te ocean, sa organizeze
intilniri europene ale re-
gizorilor. actorilor,  sce-
nografilor si_ criticilor”.
Planurile Uniunii prevad
crearea _unei Charte a
drepturilor _teatrale ale
Europei, edjtarea in mai
multe limbi a revistei
.Teatrul in Europa", in-
stituirea unui premiu tea-
tral european care va fi
decernat pentru prima
oard in toamna  anulai
1990. Sediul noii organi-
zatii — celebrul teatru
parizian Odeon.

Anii ’45—50

= Pavilionul Artelor
de la ,Forum des_ Hal-
les" din _Paris a gazduit
pina la 7 ianuarié 1990
expozitia Saint-Ger-
mains-des-Pres. 1945—
1950, care evoca eferves-
centa creatoare din acest
celebru cartier _parizian
in anii de dupa razboi,
in vitrinele expozitiel
pot fi vazute, de exem-

lu, file_de manuscris ale
ui Boris Vian, primele
volume cartonate din
Serie Noire", editate de
Marcel Duhamel, un e-
xemplar din L’Etre et ie
Neant pe care Jean-Paul
Sartre l-a dedicat Annei-
Maria Cazalis, secventele-
mizgalite de Paul Eluard
sau  Raymond Queneau
pe mesele de la restau-
rantul ,Le Catalan" etc.
Artele plastice. ocupd si
ele un spatiu_larg In a-
ceasta _ expozitie, ntr-o
manierd foarte eclectica
de la o pinza de Bernard
Buffet pina la alta de O-
livier ~Debre sau la
sculpturile longiline ale
lui Giacometti. La capi-
tolul curiozitdti poate fi
semnpalata o _ frumoasd
pinza abstractd, semnata
de.. Maurice Ronet, care
Tnainte_de a deveni actor
si regizor, debutase  ca
pictor, expunind in Saint-
Germain-des-Pres. (in i-
magine, lucrarea intre-
bare sl raspuns de Pica-

bia).

Nasul — 1l
= Cunoscutul regizor si Eli Wallach.  Filmul
american_ Francis Coppola va fi realizat in _Italia.
si scenaristul Mario Puzzo Din distributie lipseste

au fnceput, Tn noiembrie
anul recut, ~ turnarile
celei de-a treia_parti a
filmului Nasul. Tn rolu-
rile titulare ale acestor
pelicule de mare succes
evocind povestea unui
clan mafiot sicilian sta-
bilit in America, vor a-
parea actori celebri ca
Al Pacino, Didna Keaton

insd& Marlon Brando care,
cu ani in_urmd, cind avea
18 de ani, a_creat unul
din cele mai stralucite
personaje ale cinemato-
grafiei americane in pri-
mele doua parti ale a-
cestui film. Primul din-
tre ele a aparut pe ecra-
ne in 1972 si a fost distins
cu 16 premii ,,Oscar".

Am citit despre...

Un sistem de valori rasturnat

m MARTIRI au fost cu_totii, dar nu toti au fost
eroi, martiriul unora constind poate chiar in faptul ca
neomenia a facut din ei neoameni. La 45 de ani de la
deportarea sa in lagarul de la Sachsenhausen, situat
aproape in vecinatatea Berlinului, scriitorul = francez
Edouard Axelrad crede cd a trecut destula vreme
pentru_a reconstitui intr-un roman din specia_la moda
a semifictiunii mecanismele interactiunii  dintre de-
portati si_traiectoriile citorva dintre ei dupa elibera-
re. _Semifictiune — pentru ca personaje nascocite
intrd, mai ales in cea de-a doua parte a cartii, in re-
latii plauzibile cu personalitéti reale (Camus, Sartre,
Aragon etc) si cu altele a_caror identitate transpare
prin’ numelé Schimbate mai curind pentru a indica
decit pentru a ascunde, de pilda tindra cintareata Bi-
anca, dotatd cu toate, semnele de recunoastere ale lui
Edith Piaf, sau ,scriitorul blestemat" Frederic Custi-
ne, alter ego al lui Celine : ,Scelerat _dar_fgenlal se
spunea_despre_el, ca si cum una ar fi justificat-o pe
cealaltd. Creditat cu geniu pind si in” dilatarea sca-
broasa a Vocabularului, Tn ultimii patru ani se ntre-
cuse pe sine. Pind si cei mai neconditionati adulatori
erau jenati de abjectia ultimelor Iui scrieri. «Sint
pamflete» ~ spuneau, Th chip de explicatie, ca si cum
pamfletarul  ar fi fost o specie unicd de literat, in-
dreptatit sd-si Tnmoaie penita nu numai Tn cerneala,
ci sl in" scirna™.

Romanul se numeste, in traducere aproximativd, A-
bandon. Titlul original al cartii este Le Jaune, Gal-
bejitul, termen folosit In francezd pentru a desemna,
pe linga spargdtorul de greva si pe ziaristul corupt
in America) si pe cel ce renuntd sd mai lupte, se
a batut, abandoneaza partida.

Este ceea ce se va intimpla in final cu personajul
central al cartii, Clariond, fost achizitor de reclame
vag santajist pentru un ziar de provincie, arestat din
intimplare la Marsilia Tn cursul raziei de trista faima
(descrisa, din alte unghiuri, de Edmonde Charles-
Roux si de alti romancieri), expediat la Sachsenhau-
sen unde a cunoscut — si odatd cu el Ti cunoastem
si noi — oameni de toatd mina, de la comunisti si re-
zistenti gaullisti pind la spargatori si proxeneti, de di-
verse nationalitdti si cu pozitii diferite in ierarhia in-

terna a lagarului, o stratificare stranie coborind de la
linia de plutire pind_in_strafundurile ororii : ,Socie-
tatea concentrationara facea parte dintr-un fel de lu-
me de dincolo pe dos, ale carei legi si _principii erau
negativul, imaginea rasturnatd a celei in care se re-
cunoaste lumea celor vii". . _ .

Tnt,elegtlJnd repede si acest sistem inversat de valori
n care binele devine rau iar forta brutd un semn de
superioritate, si faptul cd pentru a supravietui trebuie
sa te incadrezi in _el, Clariond si-a gasit ,,un loc cal-
dut”, luindu-1 de indatd sub protectia sa pe Brabant,
tindr tuberculos de geniu, care-i amintea de fratele
sau mai tinar mort intr-un accident provocat aproape
cu buna stiinta de el. Brabant, fost student al Scolii
Normale scrie, n bucdtaria lui Werner, un Kapo sub-
Jugat si el de superioritatea |ntglectua|a a baiatului,
iInsemndri despre viata din lagar, pe care Clariond
le ascunde in zidul unei fabrici in constructie.

Dupa instaurarea pacii, Clariond, redactor la ,Com-
bat", revine la Sachsenhausen, recupereaza manuscri-
sul Tui Brabant si il publica semnindu-1, insé, cu pro-
priu sau nume. Cartea produce senzatie si este distin-
sa cu Premiul Renasterii, alias Goncourt. Un supra-
vietuitor al lagarului, Gerson, fost detinut si in Ko-
lima si la Sachsenhausen, tradat si dezamagit de toti
si_de toate si esuat in mahalaua La Carriere, unde
misunau fosti marunti gestapovisti, colaboratori ai zia-
relor pro-naziste si alte epave, se sinucide cind afld
ca ultimul lucru in care mal _crezuse — prietenia_si
devotamentul lui Clariond fatd de Brabant — a sfir-
sit printr-un act mirsav. Cu trei morti pe constiintd
— toti oameni care i-au fost dragi si pe care i-a ad-
mirat'— Clariond se va sinucide si eh

Edouard Axelrad a scris, in fond, romanul lasat de
Brabant, atita vreme cit actiunea se desfdsoard intre
zidurile lagdruluL Si e un roman realmente bun. El
aduce in scena un numar considerabil de personaje
perfect conturate, credibile si. nu o data, lasindu-se
recunoscute. Parisul postbelic si halucinata La Cam-
ere sint locul de desfasurare ‘a altor drame in care
evolueazd personaje la fel de vii. Singurul care nu
convinge prin el Tnsusi este, aparent paradoxal. Bra-
bant. Ni se spune despre el — si in lagar_si la Paris,
de catre cei ce-l cunoscusera Tnainte — ca ,marcase
pe toti cei din preajma lui, modela formele dupd
plac, imprumuta culori necunoscute obiectelor, dadea
cuvintelor Tntelesuri noi, care aveau evidenta adeva-
rului, dar nu erau decit adevarul lui". Prea multi sint
cei ce lauda spiritul de exceptie al lui Brabant ‘ca _sd
nu-i credem pe cuvint. Nu ne este dat, insa, sa luam

contact direct cu el. Dar, la urma urmei, citi scriitori
au izbutit sa dea viata unor personaje mai presus de
ei Tnsisi ?

Felicia Antip
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Expozitie Manet

e Cincizeci din cele

mai bune picturi ale lui
Edouard anet  (1832—
1883) au' fost prezentate

pina la sfirsitul lunii no-
lembrie Tntr-o expozitie
retrospectiva la Copeh-
haga. Lucrdrile prove-
neau din diferite colturi
ale lumii.  Toreaddrul
mort (in imagine) apar-

Martin Landau

= Considerat un foarte
mare actor, Martin Lan-
dau conduce, Tmpreuna cu

Mark Rydell si  Sidney
Pollak, ~,Actors’ Studio”
de pe coasta vestica a
S.UA. l-au fost elevi
Jack Nicholson, Harry
Dean Stanton, Robert

Blake, Warren Stanton si
altii. EI a devenit popu-
lar  interpretind  rolul
eroului principal din se-
rialul Misiune imposibila,
difuzat In peste 70 de
tari. Apoi a cucerit Glo-
bul de aur si  Oscarul

Magia

_= Intr-o anumitd epo-
ca, la Hollywood, staru-
rile erau supradimensio-
nate, Sublime_si inacce-
sibile. Imagini fabricate ?
Evident. Dar cu cit ta-
lent | Fotograful = special
al _atotputernicei uzine
M.G.M.,  Clarence Sin-
clair Bull, a fost un ele-
ment important, esential.
Nu din Intimplare Greta
Garbo se lasa ,pe mina
lui". In portretele facute
de el starurilor, valorifi-
cate savant, este fixata
legenda pentru  posteri-
tate, pe care un_ album
neobisnuit o restituie n
peste ‘doud sute de foto-
grafii ale miturilor. Au-

--------------------- N.
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tine Galeriei Nationale
din Washington, lubita
lui _Baudelaire sosise de
la Budapesta, alte lucrari

apartineau _ unor muzee
din Tokio, Moscova,
Hamburg si alte peste

doudzeci de orase. Au fost
expuse, de asemenea, ci-
teva scrisori si  desene
ale lui'Manet.

si Woody Allen

pentru rolul financiarului

Abe Karatz din  filmuL
Tucker al lui L]
Ford Coppola, Actuas
mente. Martin  Landau

interpreteazd unul  din
rolurile  principale n
viitorul film al lui Woody
Allen Crimes and Misde-
meanons, alaturi de
Woody Allen, Mia Far-
row, Anjelica Huston,
Alan Alda si Claire
Bloom. (In imagine, Mar-
tin Landau si Woody Al-
len in timpul filmarilor).

imaginii
torii  lui ;. Shirmer si
Moser (in imagine, Ka-

tharine Hepburn Tn 1941).

Verba volar.t ?

Grecia antica : (Demosthenes, De corona, 159)



. = lsabelle Adjani _ va
interpreta rolul = reginei
Margot in filmul pe care
Patrice Chereau vrea sa-|
realizeze dupa cunoscutul
roman al lui Alexandre
Dumas. Dar filmarile nu
vor incepe Tnainte de un

n.

= Jose Pinheiro_a n-
ceput turnarea Femeii
fardate, avind ea inter-
pret! pe Bernard Girau-
deau, Anthony Delon si
Jeanne Moreau.  Filmul
este ecranizarea unui ro-
man de FranQoise Sagan.

= Dupa Guy Hamilton,
Jeannot Szwarc si
Claude-Bernard ~ Aubert,
este  rindul lui Georges
Lautner sa fie cel de-al

patrulea  cineast care
Intentioneaza sa-l ecra-
nizezé pe Chase. Pre-
sume dangereux_ reu-

neste _cu acest prlleJMpe
actorii_Sophie Duez, "Ma-
rie Laforet, Francis Per-
rin si.. Robert Mitchum,
Este pentru prima data
cind cunoscutul actor a-

Ecranizari

merican va juca Intr-un
film francez.

= Stanley Kubrick a
cumparat drepturile  de
ecranizare a romanului

Parfum de Patrick Sus-
ind.

= Russia house, ulti-
mul  best-seller al _lui
John Le Carre, va fi a-
daptat pentru ecran _ de
catre _ _regizorul _ Fred
Schepisi, iar turnarile vor
avea loc_chiar in Uniunea
Sovietica, cu actorul Sean
Connery.

= Dragonul rosu, fabu-
losul roman al lui Tho-
mas Harris, fusese
adaptat pe ecran de
catre regizorul  Michael
Mann. Continuarea, Ta-
cerea mieilor, unul din
cele mai mari succe-
se literare ale verii tre-
cute in SUA, va fi a-
daptat, probabil, de Gene

Hackman. Actorul Jack
Nicholson va interpre-
ta rolul abjectului doc-
tor Lecter.

Pe urmele scriitorilor

« Locurile se numesc
Aracataca, La  Fayette
sau Caubourg, si sint cu-
noscute de Tcititorii lui

Marquez, Faulkner _sau
Proust sub  denumirile
Macondo, Yoknapatawp-

ha sau Balbec. O agentie
franceza de calatorie si-a
propus sa (re)descopere
un scriitor prin peisajele

familiare. ,Lire et partir"
— asa se numeste agen-
tia — are Tn program_ vi-
zitarea tarilor lui_ Sha-
kespeare, Kafka, Tolstoi...
sl Kenya lui Kessel sau
Istanbulul lui Loti pe
lingd, evident, Parisul lui
Balzac, Normandia lui
Maupassant...

Carti despre Europa

= Cinci editori euro-
peni au luat hotarirea de
a edita_o colectie de lu-
crari, ncepind din 1991,
pentru.cunoasterea Euro-
pei. Titlul colectiei este
,Faire I'Eurgpe". Direc-
torul acestei antreprize

transnationale, Jacques Le
Goff. considera ca ,Eu-
ropa se va construi mai
bine, se va dezvolta, cind
i se va cunoaste istoria".
Printre cartile contracta-
te se afla Europa for-
melor de Andrd Chastel,
Omul si natura de Ro-

minilor de elvetianul Ul-
rich Im Hof. Renasterea
de spaniolul Francisco
Rico, Orasul european de

italianul Leonardo Bene-
volo, Europa taranilor de
vest-germanul Werner
Rosener, Crestinii impar-
titi de englezul Peter
Brown, Europa si limba
perfectd de Umberto Eco.
Se asteapta colaborarea
istoricilor din estul Euro-
pei. Pentru Jacques Le
Goff, Europa Istoricilor-
editori se intinde de la
Atlantic la Urali.

= Chris Menges, ma-
rele maestru al™ imaginii
care a debutat Tn regie
cu  multiplu  premiatul
O lume aparte, lucreaza
acum _in Alaska la o noua
ecranizare a romanului
8}]'; Alb al lui Jack Lon-

= Franco Brusati scrie
scenariul pentru un film
inspirat din Alesul  lui
Thomas Mann.

= Tncurajat de succesul
celor doua filme pe care
le-a facut dupa Jean de
Florette si Manon des
sources, . _ producatorul
Alain Poira continua se-
ria de ecranizari ale scrie-
rilor lui Marcel Pagnol,
cu La gloire de mon pere
si Le ‘chateau de ma-
niere, inspirate din volu-
mele de amintiri din_co-
pilarie ale scriitorului, n
regia lui Yves Robert.
Printre interpreti: Jean
Rochefort, Georges Wil-
son, Jean Carmet, The-

rese Liotard.

,.Sub semnul
lui Halley"

e Astfel se intituleaza
ultima carte a lui _Ernst
Junger, cartea unei cala-
torii_intreprinse in 1986,
la virsta de nouazeci de
ani.. in’ Malaezia si Indo-
nezia, voind sa ‘observe
cometa pe care 0 vazuse
in adolescenta. In pagini-
le acestei carti-jurnal _se
constata. in afara evocarii
acestei .Jntilniri" privile-
giate, prezenta a nenu-
marate observatii pene-
trante asupra mediului
inconjurator, obiceiurilor,
incercind o  profunda
,decodare” a misterelor
naturil.

Opera
din Hong Kong

« Noua cladire a ope-
rei din Hong Kong a fost
inaugurata de curind. Par-
ticipantii la acest eveni-
ment ‘au putut asculta
ansamblul = operei  din
Koln care a prezentat
spectacolele  Fidelio i
Barbierul din Sevilla.

MARTORII

Mai vinovati decit cei priviti

Sint doar cei ce privesc,

Martorul care nu Tmpiedica crima,
Atent s-o descrie,

Scuzindu-se ,,Nu pot sa fac

Doua lucruri in acelasi timp",

Sau ,,Portretul victimei, ingeresc,

E mai important decit viata ei
Paminteasca".

Vinovati nu pot sa fie

Doar unul, doar doi sau doar trei,
Cind armate de martori privesc

Si asteapta sa se sfirseasca,

De batrinete sa moara calaul.

Si victima, a doua oara, de uitare,
Sa inceteze de la sine raul

Cum se sfirseste pur si simplu un tunel...
Stam suspendati

De propria-ne-ntrebare
Ca de-o spinzuratoare
Un drapel.

»In van, raspunde timpul, asteptati :
La judecata marilor cosmare
Si martorii sint vinovati™.

Ana Blandiana

Epilog la ,,Scrisori catre Simforoza"

= La 16 aprilie 1926,
Gala Galaction se Tmbar-
ca pe nava de croazierd
Dacia, spre. o_tintd de
mult rivnitd. Era _intr-o
zi de vineri. Marti, scrii-
torul va repune piciorul
pe uscat, pentru o prima
escala : la Haifa. Urca
ndltimea Carmel. de
undeé contempld, avid, pa-
norama golfului Acco si
se lasa napadit de reverii
pe firul legendelor si al
istoriei. Dupa incd o
0 noapte de navigatie,
debarca la lafa si _Intra
in postura propriu-zisa
de pelerin, mai intli eu

rapide _ talonari locale
prin  tinarul, in plina
constructie.  Tel Viv,

pind la Rishon le . Zion
via Beith-Dagon, apoi —
cu trenul — pe linga ase-
zari al caror nume des-

teapta durabile rezonante
(Lod, Ramie), ca sa ajun-
ga, in fine, la lerusalim.
un itinerar  oarecum
standard, de vreme ce 1l
urmeaza, la mic interval,

cu popasuri identice, si
Anton Holban, si Sahia,
capatd, in cazul lui Gaia
Galaction, proportiile con-
fruntarii de rascruce, me-
nite sa-i consolideze con-
vingerile umanitare si u-
niversaliste. Pentru exe-
etul erudit si viitor tra-
ucdtor In roméaneste al
scrierilor biblice, fiecare
piatra, fiecare zidire, rui-
nele chiar, pe Via Dolo-
rosa ori in Valea Che-
dronului, pe Muntel Mas-
linilor ori pe esplanada
marilor moschei, Isi des-
valuie identitatea _spiri-
tuald ndelung graitoare
in perspectiva unei uma-
nitati indreptatite_sa as-
pire’ la 0 viatd mai
dreaptd, la Infratire prin
muncd cinstita, la o ecu-
menicd _pace si cinstire
reciproca intre popoarele
mari _si mici ale lumii.
Detaliile miscdtorului pe-
lerinaj, ramificat Tn_jos
catre Marea Moarta si al-
bia lordanului iar, in sus,
catre fertilul Galii si tar-
murile mitice ale Tibe-

riadei, scriitorul n-a in-
tirziat s le incredinteze
hirtiei si sa le faca pu-
blice, sub_forma de foi-
letoane, intr-o gazetd a
vremii, reluate ulterior
in cartea ce s-a_ chemat
Scrisori catre Simforoza.
Cu toate ca destinatara
era_o fiintd fictivd, scri-
sorile nu numai ca si-au
gasit adresanti, dar_me-
sajul lor continua sa re-
verbereze intr-un chip ce
aduce _scriitorului,  de
mult dispdrut, un neas-
teptat spor de. notorieta-
te. De curind. notabilita-
tile lerusalimului au bo-
tezat o piata a orasului
cu numele lui Gala Ga-
laction. Cuvintele sale ar
putea fi gravate pe noua
nlacd indicatoare : ,leru-
salimul oe care I-am va-
zut., l-am pastrat si l-am
iubit deapururi in visuri-
le mele" — ca proba ca
unde este iubire este si

loiala aducere aminte.
GEO SERBAN

bert Delort, Europa lu-

A pagina_ 278 din cartea sa La

I , poesia (Bari, 1942), Croce, abre-

J viind un text latinesc al istoricului

. Paul Diaconu, povesteste soarta
lui Droctulft si transcrie epitaful acestuia.
Istoria_ aceasta m-a emotionat Tn mod
deosebit si mai tirziu am inteles ca
Droctulft a fost un_rdzboinc lombard care
in timpul asediului Ravennei i-a parasit
pe ai sai si a murit aparind orasul pe
care Tnhainte 1l atacase. Ravennezii l-au
inmormintat intr-un templu si i-au com-
pus un epitaf Tn care si-au manifestat re-
cunostinta lor (,contespsit caros, dum nos
amat ' iile, parentes"), precum si contrastul
deosebit dintre chipul crud al acestui
%gl{gatlc si marea sa simplitate si buna-

Terribilis visu facies, sed mente .
benignus,

Longaque robusto pectores barba fuit !l

Aceasta este povestea si soarta lui
Droctulft, salbaticul care a murit apa-
rind Ravenna sau, cel putin, acesta este
un fragment al vietii sale pe care ni I-a
lasat Paul _Diaconu. De aici, Tnsa, nu
stiu nici macar cind s-a petrecut acest
fapt : la jumatatea secolului al_ VI-lea,
cind longobarzii au pustiit cimpiile Ita-
liei, sau Tn secolul al VIll-lea, Tnainte
de cdderea Ravennei. Sa ne_inchipuim
ca (aceasta nu_este o lucrare istoricd) ar
fi vorba de primul caz.

Sa ni-1 nchipuim, sub specie aeterni-
tatis, e Droctulft, nu pe individul
Droctulft, care, fara Indoiald, a fost
unic si de nepatruns (toti indivizii sint),
ci tipul generic pe care, din el si din
multi altii_ca el, I-a faurit_traditia, ope-
ra a uitarii si amintirii. Razboaiele I-au
adus in Italia, peste o geografie Tntune-
catd de paduri si mlastini, de pe malu-
rile Dunarii si Elbei si poate nici nu stia
ca merge spre Sud, nici ca va lupta impo-

1. Aceste versuri sint transcrise, de a-

semenea, de catre Gibbon (Decline and
fall, XLV).

triva_ gloriei romane. Poate cd profesa
arianismul care sustine ca_gloria Fiului
este reflectarea gloriei Tatalui, dar mult
mai_usor e sa ni-1 Tnchipuim un evlavios
al Pamintului, al Herthei, al carei idol
cu chip acoperit rdtacea din coliba 1in
coliba "intr-un car tras de vaci, sau un
credincios al zeilor razboiului si tunetu-
lui, chipuri simple si nesugestive, ciopli-
te din lemn si Tnfasurate Tn_u{’})e, Tncar-
cate, cu monezi, si bratdri. Venea din
nepatrunsele paduri de mistreti i
zimbri ; era alb, vioi, inocent, crud,
credincios _ sefului si tribului sau. si_nu
universului. = Razboaiele I-aduc la = Ra-
venna, iar aici vede ceea ce nu mai va-
zuse_ niciodatd, sau ceea ce nu vazuse
nicicind in Tntreaga sa stralucire. Vede
ziua, marmura sI chiparosii. Vede un
ansamblu care se multiplica fard dezor-
dine ; vede un oras, un organism_ facut
din statui, temple, gradini, case, biserici,
fintini, capiteluri si spatii libere frumos
ordonate.  Nici unul din aceste lucruri
(stiu foarte bine) nu-1 impresioneaza
prin  frumusetea sa ; acestea 1l misca
insd, asa cum ne-ar misca acum 0 Masi-
narie complicata, al_carei scop nu-1 cu-
noastem, dar in a cérei forma banuim o
inteligentd nemuritoare. Poate c&d ii este
de-ajuns’ _sa vada un singur arc, cu o
neinteleasa inscriptie In eterne litere ro-
mane. Qrasul 7l orbeste dintr-o data si-1
improspateaza aceastd senzatie. Isi ‘dd
seama ca in el va trdi ca un ciine sau
ca un copil si ca nu va apuca nici macar
sa-1 cunoascd, dar intelege, cd pretuieste
mult mai mult decit zeii si c_redint,aJ)e
care le-a jurat-o lor, mult ‘mai mult de-
c't toate mlastinile Germaniei. Droctulft
1i paraseste pe ai sdi si trece de partea
Ravennei. Moare, iar pe mormintul sdu
sint gravate cuvinte pe care el nu le-ar
fi inteles :

Contepsit caros, dum nos amat iile,
R parentes,
Hune patriam reputans esse, Ravenna,
suam,

N-a_fost un trddator (tradatorii nu
Inspira epitafuri pioase) ; a fost un
iluminat, un convertit. La capatul citor-
va generatii, longobarzii care l-au acu-
zat de tradare au procedat la fel ; au
devenit italieni, lombarzi si poate ca
cineva din singele sau — Aldiger — este
strabunul lui Alighieri... Fapta lui Droc-
tulft poate fi~ apreciata in multe
moduri ;. modul meu este cel mai eco-
nomic, si dacd nu-i adevarat in sine, e
adevdrat ca simbol. )

Cind am citit in cartea lui Croce_po-
vestea sa, am fost foarte miscat si-am
avut impresia ca recistig, sub alta for-
ma, ceva care fusese ‘al_meu. Pentru o
clipd, m-am gindit la calaretii mongoli
ce doreau sa facad din China un cimp
nesfirsit pentru péastorit, iar mai apoi au
Tmbaétrinit in orasele pe care visau sa le
distruga ; nu aceasta era memoria pe
care o0 cautam. n cele din urma, am ga-
sit-0 ; era o poveste auzita cindva din
gura bunicii mele, englezoaica, moarta
de mult.

RIN 1872, bunicul meu, Borges,
era comandantul  frontierelor
dinspre nord si apus de Buenos
Aires sia celei din sud _de
Santa Fe. Comenduirea se afla la Junin ;
mai incolo, la patru sau cinci leghe, se
gasea lantul de forturi ; iar mai departe,
ceea ce se numea pe atunci Pampa sau
Pamintul Interior. Odatd, bunica mea,
mai _Tn gluma, mai din placere, si-a_po-
vestit soarta sa de englezoaica exilata
la acest capat de lume ; I s-a spus ca nu
era singura si i-au prezentat, citeva
lunj _dupad aceea, o tinara_indiana care
strabatea piata cu pasi inceti. Purta
doud pelerine colorate si era descultd ;
avea parul blond. Un soldat i-a spus’ca
0_altd englezoaicd doreste sa-i vorbeas-
ca. A primit, a intrat in comenduire
fara teamd dar nu fara oarecare
neincredere. Pe chipul aramiu, pictat n
culori puternice, ochii 7i erau de un al-
bastru = pierdut, caruia englezii 1i_ spun
gri. Corp svelt si usor ca de cdprioard ;
miinile, = puternice si osoase. Venea din
pustiu, din Pamintul Interior, si totul i
se _pdrea mic : usile, peretii, mobila.
Poate cd, pentru un moment, cele doua
femei s-au simtit surori ; se aflau de-
parte de insula lor indragitd Tintr-o
tard de necrezut. Bunica mea a bilguit
0 intrebare ; cealaltd i-a rdspuns cu
greutate, cdutind cuvintele si repetin-
du-le, inspdimintata de o anticd savoare
Trecusera vreo cincisprezece ani de_cind
nu mai vorbea_limba natald si nu-i era
deloc usor s& si-o reaminteascd. I-a

spus cd era din Yorkshire, ca parintii
sdi emigrasera la Buenos Aires, ca o
pierdusera 1intr-o Invazie de indieni
care-au _dus-o cu ei si cd acum era sotia
unuia dintre sefii acestora, caruia i da-
ruise doi copii sl care era foarte curajos.
Toate astea le-a spus intr-o_englezeasca
primitiva, amestecata cu cuvinte arauca-
ne sau din pampa, iar in spatele acestei
povesti se fintrezarea o viatd aspra ;
corturile din piele de cal, vetrele cu foc
de baligar, mincarurile din carne afuma-
ta sau din viscere crude, marsurile tacu-
te catre zorii zilei ; asaltul fermelor,
strigatele de luptad si %afurlle, bataliile,
navalnicele atacuri ale Termelor de catre
calareti_goi. poligamia, duhoarea si_ ma-
gia. Pina la o astfel de sdlbdticie se
coborise o englezoaica. Miscatd de o_ast-
fel de soarta, bunica o implorase s nu
se mai_fintoarca acolo. A jurat s-o ajute
si sa-i redea copiii. Femeia i-a raspuns
cd era fericitd si a plecat, Tn prima
noapte, cadtre pustiuri. Putin timp dupa
aceea, in revolutia din 74 avea s& moara
Francisco Borges ; poate ca atunci bunica
mea_a intrevazut in_cealalta femeie. in-
vinsd si transformatd de acest continent
neindurator, o oglindd a monstruosului
sau destin... o o

Tn fiecare an, indiana blonda obisnuia
sd vind la Junin _sau la Fuerte Lavalle,
pentru a-si_cumpara tot felul de marun-
tisuri si ,vicii" ;_dupd Tintilnirea cu bu-
nica, n-a mai aparut. Si totusi, s-au mai
vazut o datd. Bunica mea obisnuia sa
vineze ; ntr-o ferma, aproape de mlas-
tini, cineva jupuia o oaie. Ca fntr-un
vis, indiana a trecut Tn goana calului.
S-a aruncat la pdmint_si a baut singe
cald. Nu stiu daca a facut-o pentru ca
nu putea face altfel sau ca un semn de
dispret si sfidare.

mie trei sute de ani si marea

nesfirsita se interouneau intre soarta
prizonierei si destinul lui _Droctulft.
Amindoi, de-acum, erau iremediabil

pierduti. De nerecuperat. Chipul salbati-
cului “care Tmbratiseazd Ravenna si cel
al femeii europene care-si alege pustiul
par  antagonice. Totusi, pe amindoi i-a
invins un elan tainic, un elan _mai
profund decit intelepciunea si amindoi
s-au supus acestui elan pe care n-au
stiut sd-1 explice. Poate ca cele doud
POVEStIrI, sint una singura. Cele doua
eteI ale unei monede, pentru Dumnezeu,
egale.

Pentru Ulrike von Kuhlmann

In romaneste de
Darie Novaceanu
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NCEPIND din dupé-amiaza zilei de 21
decembrie, cind putinii reporteri_stra-
ini_aflati

Budimex, dar si a celor multi, anonimi, abandonati de
parinti incd de la nastere, lasati in_grija orfelinatelor din
de a-i “hrani. Kobin Wiener,

in balcoanele Intercontinentaluluimpagini de a-i_creste, ¢
) lati de multimea tinerilor care le impuﬁ@ﬂﬂi”'@fﬁé da A.B.C. (American Broadcasting Corpora-
scandind, ,s& spund Tumii ce-au vazut®. imaginile cum- = ton), a lucrat exclusiv in hotelul Flora unde intreaga e-
p|ite sau uluitor de frumoase care s-au germat sub chlpa americana a transmis stiri in direct, prin satelit,

ochii, nostri au ajuns foarte curind sd faca Tnconjurul
lumii prin toate retelele de televiziune europene si ame-
ricane, Imagini, secvente in direct uneori, momente ce
alcatuiau_zi~de zi, ora dupd oid, o marturie despre sine
pe care Romania nu o rostise, nu putuse pina acum sa
0 rosteascd in fata oamenilor de pretutindeni. Frecvent,
pelicula transmisd_posturilor din strainatate nu avea ne-
voie de_comentarii, iar cele extrem de succinte adaugate
reportajului filmat ldsau mai degraba sa vorbeasca scenele
de la sine elocvente, Tnregistrate pe strazile capitalei. De-
claratia drepturilor omului a fost promulgatd incg 0
data, pentru intreaga lume, odatd cu imnul desteptarii
romanesti in ziua libertatii.

AM Tnsotit timp de o sapfdmind, din ajunul Cré&ciu-
nului, o echipd de reporteri ai companiei britanice ITN
(Independent Television News). In locul slujbei traditio-
nale pe care cu totii s-ar fi asteptat sa o intilneasca in
biserica_ incadrata de Spitalul Coltea. au fost intimpinati
chiar din stradd de micile altare’ improvizate aproape
peste tot unde se pastrau — Tmpodobite cu luminari a-
prinse, cruci, flori' — urmele mé&celului. Pete de singe
Imbibate in pamint, scédldind inca asfaltul. uscindu-sSe
printre picaturile de ceara pe zidurile spitalului. Urme
ale durerii ocrotite cu infinita grija, sfiala de trecatori,
.Pe aici — ni se spune (zarim “deasupra o fereastra
a spitalului) — au fost trasi inauntru cel raniti". Echipa
televiziunii " britanice ncepe sa_filmeze cu ace€asi graba,
emotie, tensiune cu_ care trecdtorii relateaza povestea-
botezului de singe si foc la care au fost martori. Dupd
vizita in saloanele ‘arhipline unde continud sa soseasca
tineri raniti, discutia cu medicul primar Tn chirurgie Ni-
colae Constantinescu, le sugereaza reporterilor Comen-
tariile cutremuratoare care aveau sd ajunga peste citeva
ore in_Marea Britanie : ,Monstrii ne-au Tmpuscat pina
si copiil”, ,Adolescenti, tineri impuscati pe la spate de
la jumatate de metru”, ,Doctorii sint ingroziti de ranile
pacientilor”. Marti, 26 decembrie, ziarul” londonez ,The
Sun™ isi intitula articolul de prima pagind, cu o expresie
preluata . din emisiunea postului romanesc de radig,
»Anti-Cristul a murit”. Dar pe strazile Bucurestiuhii
focurile de arme continuau sa se audd Din nou copii
impuscati chiar de Craciun, cind bisericile Tsi deschise-
serd In fine portile pentru sarbatoarea Marii Nasteri.
Operatorii britanici au filmat turnul Mitropoliei din care
s-a tras asupra oamenilor, au continuat sa transmitd_a-
semenea dramatice secvente spre Londra, cu ajutorul Te-
leviziunii Roméne Libere 'la care se ajungea, in special
seara, sub amenintarea nevazutelor pusti cu luneta, sub
schimburile de focuri neintrerupte. ,A fost uluitor —
ne spunea dl. Trevor MacDonald, comentator politic la
I.T.N. Reporterii care au venit aici calatorisera multi
ani in Europa de est, fusesera in Berlin, la Praga. Dar
ceea ce s-a Intimplat aici a fost teribil, a depasit tot.
Cea mai extraordinara revolutie din toate”. Neasteptata a
fost pentru observatorii straini indeosebi rapiditatea cu
care s-au derulat evenimentele: ,A durat ani ca sa se
Intimple asa ceva in Berlin — observa dl. MacDonald
—, au_trebuit luni ca sa se stirneasca revolta in Ceho-
slovacia, si a fost o chestiune de zile aici. in Romania.
Dupa atita timp, este evenimentul cel mai Thsemnat al
acestui an“. R . . .

Nenumarate sint detaliile, secventele care s-au impri-
mat nu numai pe banda filmelor inregistrate, ci si n
mintea, in sufletul celor care au incercat, aldturi de noi,
sd sparga zidul tacerii care izola Romania de restul lu-
mii, sa faca auzit (t;IasyI miilor de oameni pentru care li-
bertatea valora tot atit de mult, mai mult chiar decit
viata. Stella Orakwue, de la I.T.N., marturiseste ca ceea
ce nu va putea uita_pentru mult timp (atit ea cit si_miile
de telespectatori britanici care au inceput sa trimita aju-
toare Crucii Rogii) este imaginea copiilor orfani, a_celor
raniti, adunati Tn jurul bradului de Craciun la spitalul

spre Statele Unite si Marea Britanie. Fara sa aiba un
timp_ contact direct cu oamenii de pe strazile Bucures-
tiului, Robin povesteste impresionatd despre reactia unéi
femei din personalul” hotelului care, in momentul cind_ i
s-a multumit pentru ajutor, a raspuns : ,Nu, nu trebuie
sa-mi multumiti. ntreaga Roménie va multumeste pen-
tru ceea ce faceti”. Mai mult, comentatoarea_postului de
televiziune american spune ca pretutindeni in Bucuresti
reporterii au fost primiti cu uimitoare cdldura din partea
oamenilor. Tntrebatd de’ ce considera ,uimitoare" aseme-
nea_atitudine, Robin Wiener a raspuns : ,Este una din
putinele tari_care inca ii acceptd pe americani. Si nu atit
pe ‘americani, cit pe jurnalisti in general. Nimanui nu-i
plac jurnalistii, sau_de fapt nimeni_nu acceptd ceea ce
Jurnalistii trebuie sd spund Oamenilor de obicei nu le
place sa auda adevarul. Dar aici, de cite ori am iesit pe
strdzi, oamenii au fost bucurosi s ne vada. Peste tot se
vorbea despre Roménia Uberd, despre democratie, cu
foarte multa incredere".

ADRELOR insuportabile din spitale,
scenelor de luptd sau secventelor tra-

aveti de partea dumneavoastra — spune el — este 0
limba extraordinar de bogata. Chiar daca a fost mutila-
ta, va trebui sa invétati sa o reconstruiti. Vorbind intim-
plator cu oamenii de pe stradd am fost surprins uneori
de poezia anumitor expresii. Deci ea existd, este acolo.
Doar trebuie descoperita”. DI. MacDonald considera ca
artistii in general au un rol important, iar daca liberta-
tea ‘expresiel se va reintoarce prin ei, va cauta probabil
ks)prljl_n n viata cotidianda pentru a reda oamenilor o lim-
a_vie,

Problema comunicérii, a exprimarii intr-un limbaj eli-1
berat de tiparele discursului totalitar a captat interesul”
comentatorilor straini, care nu au ezitat sa punad in le-
gatura acest aspect cu contextul politic gbservat. ,Limba

irocratiei este intotdeauna lemnoasa. Si. plicticoasd —
spune dl. MacDonald. Chiar trebuie sd fie astfel pentru
ca altfel oamenii ar putea sd o conteste. Birocratii vor-
besc astfel dintr-un motiv foarte limpede : fiindca vor sa
fie opaci, distanti, fiindca nu doresc ca oamenii sa pa-
trunda lipsa de sens a ceea ce se spune". Robin Wiener,
pe de altd parte, considera ca obstacolul limbajului biro-
cratic nu este nici pe departe un fenomen specific doar
Romaniei. Ea a precizat ca in Statele Unite, in cadrul
conferintelor de presa spre exemplu, asa-numita ,biro-
cratd" — limba aproape_ ininteligibild pentru vorbitorii de
rind — se face deseori auzitd. Oamenii politici, afirma,
Robin, folosesc expresii pe care ,nici un american nu le
rosteste_in limbajul cotidian”. Ar trebui de aceea dez-

gice de la Tnmormintarile sutelor de adolesbésuitirte-asemenea ticuri verbale, de_un intreg jargon,

nou_cimitir al Bucurestiului le-au urmat,olphi

instauratei ,normalitati”, discutiile asupra democratiei, a-
supra luptel care Tncepe Tmpotriva totalitarismului, com-
ortamentului birocratic persistind evident in viata li-
erd, in presa ,liberd", televiziunea ,liberd" romana. Pe
27 decembrie fusesem solicitata de A.B.C. sa dau un in-
terviu in direct, prin care Robin Wiener incerca sa des-
copere cauzele suspiciunii, confuziei si in gerieral senti-
mentului de neincredere prezent in  rindul oamenilor
dupad ce, totusi, Tnlaturarea fostului regim devenise o
certitudine. Afirmatiile mele de atunci, raspunsuri pe
care a trebuit sa le repet o zi mai tirziu si pentru com-
pania britanica I.T.N. (interesatd Tn aceeasi masura de
noua stare de lucruri), nu faceau decit s& Tnregistreze
imposibilitatea (ce-i drept, Tngr_uorétoarel) de a Tinlatura
rapid (cu rapiditatea pr_om_ulg_aru actualelor legi si decre-
te) pe fostii sustinatori ai dictaturii — fie el _activisti,
membrii Si conducdtori ai Securitdtii etc. — din postu-
rile pe care le detineau. ntrebarile pe care de _curind
le-am adresat, la rindul meu, echipelor de la L.T.N. si
A.B.C., dovedesc insa o mare Tincredere a reporterilor
straini, o dorintd chiar de a crede Tnh puterea noastra de
a impune schimbdrile fara de care democratia ar dege-
nera In demagogie. ,,S-a varsat o multime de singe in
aceasta revolutie’ — spune dl. MacDonald. Si sint multi
cei care vor sa fie siguri ca oamenii care_au murif, nu
au murit_degeaba". Lupta pentru democratie (afirma co-
mentatorii_ambelor companii) este insa un proces dificil
si de lunga duratda intr-o tard care nu cunoagste traditia
vietii politice si sociale libere, ,E mai usor sa instaurezi
un ‘stat totalitar decit unul__democramc observa Robin
Wiener). E mai usor sa tii oamenii sub teroare decit
sad-i_lasi sd spuna ce vor. Unora le este foarte greu sa
audd adevarul sau sa li se spund ca gresesc. Pur si sim-
plu nu vor sa fie puse Tn_discutie lucrurile pe care le fac.
lar dacd masele, oamenii trebuie sa fie rdbdatori, nu e
mai putin adevarat cd trebuie sa fie si staruitori. Fara
a se simti frustrati, s faca orice este posibil sd afle ce
se intimpld, cine sint noii conducatori”. Extrem de im-
portanta, dupa opinia aceleiasi comentatoare, ramine gm
absenta unel traditii) educarea oamenilor in spiritul li-
bertatii ,Tn scoli, in” familie, Tn biserici, prin ziare, prin
televiziune", fiindcd ,ignoranta si complicitatea” pot a-
trage prabusirea oricarui sistem democratic. Robin Wie-
ner considera ca aceasta educatie ar trebui sa se orien-
teze deopotriva spre sfera culturalului ca si a politicului.
,va fi nevoie de timp — considera dl. MacDonald —

pentru ca oamenii s& simtd sensul libertdtii. Ceea ce

,,Romania fiterara

(]nﬂ_dlmabja:um spune ea — ,sa-si silabiseasca adeva-
ratele intentii”, fiindca uneori ,li se’ schimba numele dar
sloganele ramin aceleasi”. In plus, ascultatorii posturilor
de radio si televiziune, cititorii ziarelor ar trebui sa in-
ceteze sd mai repete frazele, expresiile inregistrate, ase-
menea unor roboti. Drumul spre democratie nu poate
trece decit prin filtrul gindirii individuale, nu poate Tn-.
cepe_decit prin nemultumirea de a auzi repetate la_ne-
sfirsit aceleasi lozinci.” ,Conducatorilor — adauga dl.
MacDonald — trebuie sd li se aminteascd permanent ca
aceasta a fost o revolutie a poporului si oamenilor._nu
trebuie sa li se blocheze accesul 'la exprimarea propriilor
opinii®. I

Demn de retinut ar fi si faptul c& desi ambii_comenta->~
tori straini sint de acord atunci cind afirma ca fara j
schimbarile produse de asa-numita ,perestroika” din U- -
niunea Sovietica revolutia romaneasca nu ar fi avut pro-
babil loc, dl. MacDonald a mentionat totusi diferente
notabile : ,,Atunci cind dl. Gorbaciov vorbea despre pe-
restroika, cerea de fapt o mai mare deschidere, o schim-
bare autenticd dar in interiorul sistemului, in _interiorul
institutiei partidului aflat inca la putere. Aici, oamenii
sustin_ cd dacd intr-adevar acesta este comunismul cel
care li s-a dezvaluit in toti anii din urm& nu vor sa mai
aiba de-a face cu asa ceva. Romanii au cistigat liberta-
tea de a Intreba, de a pune in discutie stareéa reald de
lucruri. Sl cred ca unele tari din estul Europei au de-
pasit in aceastd privinta perestroika sovietica".

INCOLO insd de aceste _consideratii
politice, legatura spirituald, intensita-
tea trdirii care i-a unit, alaturi de noi, p

au_ strgbatut in zilele dramatice ale sfirsitu

perienta unicd a recistigdrii demnitatii umane, s-a creat
aproape exclusiv datoritd imaginilor, momentelor mira-
culoase ce vorbeau tuturor la fel, insemnau pentru® toti
— chiar in absenta cuvintelor — acelasi lucru. Revad si
acum, intre altele, ciudatul crucifix filmat in noaptea de
Craciun in Piata_Universitatii, crucifixul Tmbracat cu pu-
lovarul unui copil de cinci ani care purta in dreptul Ini-
mii pata de singe si urma unui_glont. Alaturi, grupul de
oameni care aprindeau lumindri,” Tncercau cu voci ragu-
site, mai mult ridicate a revolta, sa se roage. O fhmeie
tindra Tn doliu a agdtat atunci, sub privirile uimite"gje
reporterilor, 0 banderola neagrd n virful bradului asezat'
linga crucifix. Revad fetele oamenilor si, mai ales, nepuj-
tinta lor de a plinge.

Ramona Fotiade
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