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Profeții 
mincinoși
Profeții mincinoși imi plac, 
Pe luat aminte pus, pe-nvâț, 
Ascult și tac, ascult și tac, 
Acest delir și-acest dezmăț.

Din viitor, ca dintr-un sac,
Ei scot proorociri, c-un băț, 
Proorocirea lor e-un hăț, 
Care te poartă, după plac.

Va fi așa, va fi altfel,
Tot turuie mereu profeții.
Și ei sint robii gurii, bieții !

Eu stau in rind cu nătăfleții,
Nu mă mai satur să mâ-nșel.
In tîrg, sint tot mai scumpi bureții.

Marin Sorescu

în acest număr reproduceri (de Mihai Oroveanu) după sculpturi de OVIDIU MAITEC

Literatura română este unaIN împrejurările de acum critica literară are de ales, după mine, intre două atitudini :1. să-și reia de indată uneltele profesiunii pentru a-și exercita oficiul in condițiile noi, de-atita vreme rivnite, ale libertății depline de exprimare ;2. să amine un timp această întoarcere la unelte și ros­turi specifice (la „analiza inefabilului", cum spunea un prețuit confrate) pentru a se dedica, prioritar, acțiunilor militante și urgențelor zilei, acestea depășind, desigur, în clipa de față, sfera strictă a literarului.Există argumente pentru a îndreptăți și o atitudine și cealaltș, dar nu mi-am propus aici, deși am meditat asu­pra lor, nici măcar șâ le enumăr. în ce mă privește so­cotesc că mai oportună este, acum, a doua atitudine, în­tărit in această încredințare, printre altele, și de exem­plul lui E. Lovinescu, purtătorul, in anii de răscruce ai primului război mondial, al unei lungi campanii de jur­nalism militant. Atunci criticul proclamase : „Toți ce țin un condei in mină in împrejurările de astăzi au datorii superioare față de patrie, ce trec peste finalitățile artei“. Și incă : „In clipa cind se pun în cumpănă destinele nea­mului nostru, ale Europei întregi și poate ale .civilizației umane, nu e vremea unui frumos zadarnic. Sufletul na­țional se zbate în cleștele problemelor de viață și de moarte. Toate energiile trebuiesc îndreptate spre folosul imediat al patriei. E în tradiția noastră ca scriitorii să aibă o largă parte la mișcările mari patriotice și în actele ce au întărit viața Statului nostru modern". Am transcris din In marginea epopeei, cartea din 1919 în care criticul își adunase articolele din vremea războiului, atit de ac­tuale, cum îmi apar, prin chemarea patetică de a în­drepta toate energiile „spre folosul imediat al patriei", cu atit mai de luat în seamă, aceste articole, cu cit apar­țin lui E. Lovinescu, promotorul, în alte condiții, al auto­nomiei esteticului, al disocierii artisticului de politic ș.a.m.d.Asumîndu-și acest militantism, critica noastră nu poate trece, desigur, la acțiune, fără ca mai întîi să-și lămu­rească urgențele, obiectivele presante. Dar și aceasta e cazul să o facă repede, căci nu e timp de tatonări, de explorări prealabile, de cîntărire și selectare, de elabo­rare pînă, în detalii a liniei tactice ; mai eficient și mai potrivit împrejurărilor este să acceptăm că linia tactică ni se va limpezi din mers. Vom proceda sistematic mai tirziu, reformulînd pe îndelete ce așternem acum în grabă, adîncind și poate revizuind, atunci, unele lucruri. Deocamdată să enunțăm, măcar, ceea ce credem fiecare că este importantEU găsesc de pildă că una din chestiunile care tre­buie să preocupe acum critica este reintegrarea fără în- tirziere, în spațiul literar național, a tuturor valorilor românești semnificative. Create oricînd, oriunde și de oricine ar fi. Este lucru știut : o acțiune dintre cele mai nelegiuite, și mai dezastruoase în urmări, din cîte a avut de suportat literatura română în ultima jumătate de

secol, a fost aceea a amputărilor, a eliminărilor forțate, a excomunicărilor. In valuri succesive din literatura ro­mână s-a plecat fără voie, nenumărate și grave pier­deri ce trebuie acum recuperate.■ O recapitulare fie și fugară a nefastului proces scoate în evidență relația lui directă cu desfășurările politice din România ultimilor cincizeci de ani, corelate cu ace­lea din sfera mai largă europeană. Sfirșitul deceniului 4 aducea, nu numai la noi, semne îngrijorătoare de surpa­re a structurilor democratice, fâcînd să se întrezărească îndreptarea către soluții totalitare, de o culoare politică sau alta, cum s-a și intimplat peste puțină vreme. Mulți intelectuali români, printre care și scriitori, surprinși de evenimentele anilor ’40 în Occident, după război nu vor reveni, înțelegînd încă de atunci- că refacerea democra­ției în România, ca și în celelalte țări est-europene, deși stipulată la Ialta, nu va avea loc în fapt. Eugen Io- nescu, Cioran, Mircea Eliade, ca și alții, se văd nevoiți să rămină în exil, determinați desigur, fiecare, de alte motivații personale, despre care unii au și scris, dar toate, intr-un fel sau altul, avind legătură cu evoluția sumbră a situației politice din România. Al doilea val de plecări are loc în anii ’46—’47, cînd începutul de spe­ranță care încolțise după 23 august 1944 deja se spulbe­rase, Virgil Ierunca, Ștefan Baciu, Monica Lovinescu, Dan Petrașincu etc., scriitori foarte tineri care începuseră să se manifeste în anii dinainte, activi, unii, și după război, în publicațiile semiindependente care au mai apărut o vreme („Revista Fundațiilor Regale" de pidă), acești scriitori tineri din generația lui Geo Dumitrescu și Ion Caraion (Ierunca a fost, de exemplu, unul din animatorii grupării Albatros), atît de tăgăduitor afirmați în critică, în eseu, în poezie, în roman, dispar brusc din literatură odată cu exilarea. întunecatul deceniu următor înregis­trează și el dispariții din literatură, care sint însă ale scriitorilor rămași înlăuntru, alt capitol al tragediei cul­turii române care merită însă, desigur, o examinare aparte. De plecări aproape că nu mai putea fi vorba, dar nu din alte motive decît propriu-zis practice. Aproape nimeni acum nu mai călătorea, doar cîțiva dintre scrii­torii raliați puterii. Chiar unul dintre aceștia însă. Petru Dumitriu, va comite un act răsunător de „trădare", auto- exilîndu-se într-un moment care nu poate fi fără legă­tură cu întărirea represiunii antiintelectuale ce a urmat, și la noi, evenimentelor din Ungaria anului 1956.După relativa, firava în fond, liberalizare din anii *60,  survenită nu ca urmare a congresului 9, cum s-a tot mințit, ci înainte cu trei-patru ani, în condițiile destin­derii internaționale și ale diminuării temporare a răz­boiului rece, după această scurtă, așadar, epocă de libe­ralizare relativă, al cărei capăt îl pun, oficial, sinistrele teze din iulie 1971, procesul de care vorbim se accelerează și crește în proporții ce ating, în anii din urmă ai dicta­turii ceaușiste, dimensiunea exodului. Nu mai dăm nume de autori excomunicați datorită plecării din țară, căci ar fi să umplem cu înșiruirea lor pagini întregi.

și indivizibilăIN urmă rămîneau goluri, nenumărate mari pete albe, mereu în înmulțire, mereu în creștere, alarmînd pe ori­cine in afară de potentații regimului.Radiați abuziv din memoria culturală, cu opera lor de pînă la plecare, spre a nu mai vorbi de aceea scrisă ulterior, apărută în românește sau în alte limbi în străi­nătate, acești scriitori români de pretutindeni trebuie urgent reintegrați în spațiul național de spiritualitate, reconectați la circuitele firești ale culturii din care fac parte. Este spre folosul și creșterea literaturii române în­seși, înainte de oricare alt considerent. Din ce fusese, pînă ieri, o tragică și absurdă amputare, putem obține, prin reintegrare rapidă, măcar un beneficiu compensator, o reclădire necesară a punților către Europa, în primul rind.Consecințele reintegrării, pentru toată cultura română, măcar cîteva dintre ele, sint lesne de prevăzut : prezența valorilor revenite va modifica simțitor imaginea des­pre dimensiunile literaturii naționale, de astăzi și din trecutul apropiat, fâcînd să se vadă limpede faptul că avem o literatură mal bogată decît mulți o știau, decît putea, in orice caz, să transpară prin grilajele cenzurări­lor de tot felul. Reprezentările criticii, apoi, se vor schimba în mare măsură, pentru că va fi adusă în situa­ția de a judeca după repere noi, proprii unei literaturi române pe care o vom putea gîndi, după atîtea decenii, în integralitate. Fatal scara de valori în vigoare se va modifica și mulți autori, multe scrieri vor dobîndi altă cotă prin situarea intr-un cimp de valori repopulat. Multă impostură și mediocritate care s-a grăbit să ocupe locu­rile virane din spațiul nostru literar se vor retrage la condiția lor reală, împinse acolo de mișcarea firească a reașezării valorilor. Procesul reașezării îi angajează, de­sigur, și pe cei care s-au manifestat pînă acum în afară. Scrierile unora vor apărea probabil în altă lumină, cu altă aură, decît au acum, în confruntarea loială cu ce s-a creat aici, supuse, cum este firesc să fie, acelorași criterii de judecată critică. Sudarea reală între părți va fi cu pu-
G. Dimisianu

(Continuare in pagina 8)

■ Duminică, 14 ianuarie, la ora 11, se va 
sărbători, la Ateneul român, împlinirea a 140 
de ani de la nașterea lui Mihai Eminescu. 
Filarmonica „George Enescu" va încheia a- 
ceastă sărbătoare cu „Recviemul" lui Mozart



Iubiți studenți Primim

INT mîndru de voi. Sînt mîndru de a mă numără printre profe­sorii magnificei voastre generații. Predau la Facultatea de filologie din București. Cîți dintre studenții aces­teia au participat, cîți participă în conti­nuare, la surparea tiraniei, la desferecarea ființei naționale, nu știu, dar am certitu­dinea că, fie în piața Universității sau pe bulevardul Bălcescu, fie în diferite localități, unde plecaseră, unii in vacanță, ș-au găsit și ei în zilele și nopțile fier­binți în care tineretul român și-a făurit — și a dăruit țării — un nou destin. Glo­ria cu care viteazul și victoriosul tineret al României revoluționare s-a acoperit in primăvăraticele zile premergătoare naște­rii lui Hristos este, în consecință, și a lor, iar o mică rază a acestei glorii se răsfrîri- ge, implicit, și asupra noastră, a dascălilor care visam împreună cu ei răsăritul noului soare.Aveam, în toate orele de curs și seminar, sentimentul unui dialog osmotic, indife­rent dacă sala era plină sau dacă aveam în față doar cinci-șase tineri, sau mai pu­țini. Vorbind, chiar și la seminarii, mai mult eu, făceam ca și cum aș fi fost ascultat de întreaga tinerime a țării. Și ca și cum, la rîndul meu, aș fi auzit vocile tuturor tinerilor din patrie : nu doar ro­mâni, și nu doar studenți. Mi se transmi­tea, parcă, un fluid sufletesc ; receptam vibrații de adeziune și solicitare, atit de stimulative incit niciodată nu spuneam numai ceea ce deauna depășeam îndepărtez totuși îmi propusesem, întot- tema lecției, fără să mă de ea ; actualizam fie-

care temă, în sensul, de punere în conso­nanță cu aspirațiile cele mai intime, neros­tite, reprimate chiar, am impresia, ascunse de către cei mai mulți chiar și față de ei înșiși. încă o dată : nu procedam inten­ționat astfel. Mă sileam, tot timpul, să nu procedez așa. Adeseori, mă autocondam- nam, în gind, îmi ziceam că sînt ridicul, că mă abandonez unor elanuri donquijo- tești, că umplu timpul, și așa extrem de redus, acordat în planul de învățămint literaturii (chiar și la facultatea de filo­logie), cu paranteze digresive din care studenții nu aveau Ce să rețină pentru Cîri ™ limitam, cum numă limitasem niciodată, la furnizarea de cunoștințe. Acestea pot fi obținute din manuale, din dicționare. Mă străduiam, ca întotdeauna, să declanșez în conștiințe interesul pentru literatură, și pentru cul­tură în general : un interes dezinteresat, aducător de înălțări sufletești. Spre a-i determina să citească literatură nu atît — și, în orice caz, nu doar — pentru ca să ia cit mai mari note, pentru ca, în temeiul notelor bune, să obțină repartizări cît mai avantajoase, ci pentru a-și procura bucurii de ordin inefabil, pentru a se forma, prin literatură, ca personalități, ca oameni- integri, adevărați, ca „suflete frumoase", cum spunea Goethe. Pledînd în acest sens, pledam, vrînd-nevrînd, pentru omenie, pentru dreptate, pentru libertatea și inde­pendența de gîndire, pentru refuzul ori­căror dogme. Orice aș fi spus în acest sens, rezulta că educarea sensibilității, a gus­tului, a puterii de judecată, a gindirii lo­gice, implică neacceptarea directivelor ofi-

examene. Căci nu mă

eiale. „Concepțiile^, „îndemnurile", „che­mările", „indicațiile prețioase" ale para­noicului cu pretenții de genialitate impu­neau, in toate domeniile culturii, exact opusul a ceea ce constituie principiul crea­ției culturale. Impuneau spiritul de supu­nere automată, de repetiție sclerozanță, stereotipia, platitudinea, lipsa de inventi­vitate, prostul gust, kitschul. A urma „ideile" ceaușiste, produse de un creier dement, însemna promovarea a tot ceea ce ucide gîndirea proprie, sensibilitatea, gustul. Simplul fapt de a interpreta lite­ratura așa cum o cere natura ei echivala cu respingerea ceaușismului. Simpla lec­tură adecvată a unei opere literare deve­nea un act subversiv.Nu am avut nici o contribuție la scoa­terea studenților în stradă. Și, totuși, văzîndu-i acolo, auzindu-i strigînd lozinci împotriva celui mai abject despotism pe care l-a cunoscut națiunea română în cursul întregii sale istorii, îmi permiteam să ered că nu sînt chiar cu totul străin de pregătirea in plan spiritual a sublimelor demonstrații prin care clanul Ceaușescu a fost doborit. Studenții de la filologie reți­nuseră ceva și din cursurile mele. Esen­țialul. Trăseseră cea mai adecvată con­cluzie. O concluzie pe care n-aș fi îndrăz­nit s-o prevăd.Și dacă pentru validarea acestei con­cluzii : pentru așezarea temeliilor noii Românii a curs și sînge de al studenților de la filologie, mă înclin mormintelor celor căzuți, cu smerenie, cu pietate.
Dumitru Micu

25 decembrie 1989

Spălarea creierelor

■ IN perioada în care librăria „M. Eminescu" a fost închisă, dato­rită faptului că nu mai avea nici o vitrină, librarii care lucrează aici, în majoritate foarte tineri, au purificat titlurile ce formau fondul nostru de lucru. Din experiența pe care o am, știam că în afara volumelor „cele­bre", aproape toate lucrările din te­matica științelor sociale, pentru a pu­tea apărea, aveau trimiteri, subsoluri, prefețe ce se refereau la „ilustrele" rapoarte și cuvîntări.Ca urmare, în prima ședință a Co­mitetului F.S.N. a apărut ideea ca toate aceste cărți, toate, fără excep­ție, să fie expediate la fabrică pentru a fi topite pe motiv că este nevoie de hîrtie, ceea ce mi se pare o mă­sură extremistă, o revenire la peri­oada stalinistă, cînd s-a făcut atit de mult rău culturii naționale, distrugîn- du-se opere de valoare fără nici un discernămînt. Părerea mea este că acum ar trebui să intervină rolul im­portant al editorului care să judece si să hotărască ce titluri trebuie să fie repuse în circulație cu reparațiile de rigoare sau chiar fără, atunci cînd consideră că poate rămîne ca docu­ment, pentru a arăta cititorilor ce compromisuri trebuiau făcute pentru a tipări o carte și pentru a asigura perenitatea culturii în țara în care se spunea că nu mai există cultură.Cred că nu putem anula eforturile intelectualilor care ne bucurau cu lu­crări valoroase, lucrări pe care cu mîndrie Ie dăruiam cititorilor.Deci, editori, oameni de cultură, competent! și dispuși să faceți o ase­menea lucrare de proporții, ajutați-ne să putem repune in circuit valorile editoriale !

J

de vătafii nomenclaturii ; poporului nu i-a plăcut niciodată burta ; nici n-a avut nevoie de ea ; dar nici de sula cu care să-și facă mereu găuri la curea pină la strangulare.întuneric, foame și frig amplificate de o spaimă care ne-a vlăguit sufletele ; creierele noastre infectate de dogme ; lim­bajul bolnav de superlative ; minciuna atotstăpînitoare in hainele adevărului ; ajunsesem la capătul puterilor, Doamne ! Ajunsesem cenușă ; ultima cenușă care devine dinamită ; trăiam clipa cînd piep­tul gol e mai puternic ca glonțul ; cenușa din care ROMÂNIA va renaște în lume răsplătindu-și martirii ! Mormîntul lor e în noi, cei vii ; pentru fragedele jertfe, la primăvară, vom aprinde în întreaga ROMÂNIE LIBERA trandafirii speranței ! Oameni buni, spălați-vă creierele de coș­mar. învățați libertatea de a gîndi neîn­grădit ! Voi sînteți stăpînii revoluției, ea este a voastră, s-o păzim șl s-o slujim cu sinceritate și devoțiune ! Forța voastră de a gîndi liber este cea mai splendidă avuție națională ! Dar libertatea nu în­seamnă anarhie ci exersarea constructivă a bunului simț ; înseamnă CREAȚIE prin exprimarea personalității fiecăruia dintre voi. Ne este sete de cultură, ne este sete de o democrație reală, de aproape o ju­mătate de veac tînjim după ea ; de astă dată stă în puterile noastre s-o dobîndim, fără umilințe și minciună, asumîndu-ne, fiecare în parte, durerile nașterii și renaș­terii României moderne.Veșnică cinstire eroilor căzuți în Revo­luție !In aceste zile de glorie și demnitate să aprindem la ferestre luminări pentru ca cei indoliați să simtă solidaritatea noas­tră atît de necesară ; deschideți-vă sufle­tele și pentru bucurie dar și pentru trage­dia acestui Crăciun cu colinde însîngerate.Trăiască ROMÂNIA LIBERA !
Ovidiu Genaru

mai există cenzură ? MăUM ? Nupot exprima neîngrădit ? Pot să scriu ceea ce gîndesc cu adevărat ? Dar asta mi se pare incredibil ! Libertatea mă îmbată și mă dezorientează,mă năucește, oare ce să fac cu ea ? Ea, Sfînta palidă. Libertatea, care timp de un sfert de veac a zăcut în beciurile terifian­te ale inchiziției ideologice ; Libertatea care ne-a fascinat și căreia i-am rostit numele în cel mai desăvîrșit secret ; Li­bertatea care ne-a mistuit sufletul și ne-a ars măruntaiele, aspirația supremă și ele­mentară a oricărei ființe ginditoare, este ACUM plinea și apa vieții noastre ! Lumi- nează-ne. Doamne, mințile, să știm ce să facem cu ea, avem această șansă în is­torie ! După aproape o jumătate de secol de ignoranță și smaimă medievală, de con- strîngeri și crime, de întuneric, foame și frig, „triada bunăstării" ceaușiste, ne aflăm din nou liberi în fața propriului nostru destin cu adevărat european.Poate că cea mai insuportabilă tortură a spiritului este aceea de a-și oprima față de el însuși propria-i existență ; prin autonimicire, prin suprimare lentă a ori­cărei suflări intelectuale. A gîndi deve­nise o culpă de neiertat in fața lingușito­rilor celui mai gîngav și criminal dictator al secolului douăzeci ; a fost un coșmar, un genocid moral și spiritual, o măcelărire de creiere pentru ca cei doi analfabeți în stare pură ai națiunii, singurii neștiutori de carte din România, să iasă ca păduchii de aur în fruntea țării urlind : Noi sintem poporul 1 NU ! Voi ați fost haznaua lui. Așa am gîndit și simțit cu toții pe cînd cancerul delațiunii înflorea ca ciupercile ; a fost un regim al anonimelor împotriva tuturor celor dedați la „viciul" de a gîndi altfel decît „dinastia" ; mi s-au mutilat și amputat cărțile, altele au fost suprimate în fașă, am fost hărțuiți din umbră, mi s-au „corectat" piesele de teatru ; dicta­tura s-a temut de CUVÎNT, ea. infailibila cu toate trupele ei speciale SS, s-a temut

de forța cuvîntului, singura noastră armă. Să nu uităm : ajunsesem să nu mai avem încredere în nimeni, pereții aveau urechi, microfoanele păreau înfipte ilicit in pro­pria noastră ființă, frica devenise gene­tică, se transmitea prin laptele mamei ; pîine și frică, surogate și frică ; uneori vorbeam atit de încet incit nici noi nu ne auzeam ; suspectam pină și solnițele de la Casa Scriitorilor de a fi fost prevăzute cu „tehnică" de ascultare ; eram spionați pină și in pat dacă facem sau nu facem copii ; Doamne, cît cinism și poți privi un cartier uman ca mentar padoc de montă ! Asta ochii lor, forță de muncă și biete animale de povară, sclavii faraonu­lui, furnicile, da ! dar și termitele care aveau să năruiască pe dinăuntru megalo­mania accelerată a dictaturii.Timp de aproape un sfert de veac am scris supravegheat în ceafă de ochii și arma „epocii de aur". Și voi toți ați sim­țit ca mine. împrejurul nostru se practi­case o cușcă invizibilă, fiecare să se tîn- guie în vizuina lui, orice dialog devenise mort, contactele rupte, foamea în mațe, spaima în sînge ; în această cușcă ne-am primit rația de pîine stătută : ca deținuții. Am suportat duhoarea porcilor, am rînit bălegarul și „mărinimia" tiranului ne-a îngăduit să le mîncăm doar copitele ; două grame de unt pentru copiii noștri, un pi- ramidon de grăsime, nici măcar un bob de orez pe zi, cam cît îi trebuia lui Confu­cius în pustiu, regim de lagăr de extermi­nare, în vreme ce „titanul" depunea Ia băncile elvețiene peste un miliard de do­lari pentru că se credea nemuritor ! Acest bătrînel bilbiit și decrepit, egal babei lui, hîrcă de largă reputație planetară ajun­sese printre cei mai bogați oameni din lume într-o țară adusă la sapă de lemn. O țară în care noi eram considerați o turmă de erbivore vinovată că mănîncă și respiră ; o moșie de suflete moarte păzită

dispreț să pe un ele- am fost în înavuțire.

OCHIUL MAGIC
• Ochiul nostru magic privește și la televizor. Vi­neri 5 ianuarie l-a văzut pe llie Purcaru, admones- tîndu-1 pe unul din cei șase semnatari ai scrisorii deschise către Ceaușescu pe motiv că ar acapara mass-media. Ni se pare însă că adevărații acaparatori sînt alții. Dar nu asta e problema. Este absolut ciu­dat că, în aceste zile fierbinți, Ilie Purcaru nu găsește nimic mai bun de făcut decît să ocupe citeva minute din bugetul de timp al televiziunii cu supărarea lui pe un om care, în timp ce el scria reportaje glorifi­catoare, își risca libertatea judcerndu-1 pe tiran. Să aibă Ilie Purcaru memoria atît de scurtă incit să nu mai țină minte prima întrebare pe care i-o punea lui Vasile Rebreanu, cu ocazia unui interviu din 1982 ? „Ce a însemnat (sic !). pentru scriitorul care sînteți [...] cuvîntările rostite de tovarășul Nicolae Ceaușescu, în deschiderile lor către creația literar-artistică ?“ (Literatură și națiune, Eminescu, 1986, p. 265). Sau de alta adresată în 1981 lui Pompiliu Mareea : „La întîl- nirea tovarășului N.C. cu activul de bază al Uniunii Scriitorilor, din 13 oct. 1980, s-a vorbit, printre altele, de ispita cosmopolitismului. La ce credeți că ar duce o evaluare cosmopolită a literaturii noastre ?“ (idem, p. 126). Să fi uitat el de conversația cu Artur Silvestri pe tema serialului acestuia — direct inspirat de secu­ritate — despre radio Europa liberă ? (idem, p. 364 și urm.). Cînd Ion Caraion s-a exprimat, Săptămina a preluat — din aceeași sursă ca și Silvestri — un așa-

zis jurnal al scriitorului, publicîndu-1 atît ca să dis­crediteze pe poetul absent, cit și ca să amenințe in­direct pe toți cei la care jurnalul conținea referințe. Intervievînd pe E. Barbu în 8 oct. 1982, Ilie Purcaru prinde prilejul de a lovi și el în Caraion, care ar fi fost un „megaloman" ce „făcea caz de relațiile lui în străinătate", autor de „delațiuni, neadevăruri scîrboase pe seama colegilor" și care în redacția Ramurilor craiovene fusese „de fapt un reporter secret" (idem, p. 22). Nu mai e nevoie să traducem ideea. Cel care legitima ieri învinuiri lansate de securitate contra unui mare poet dă astăzi lecții televizate de conduită. Ar fi trebuit să mai stea o vreme acasă și să pri­vească. Era, în orice caz, mai cuviincios. • O ediție specială a scos la 25 dec. revista Ramuri în libertate de la Craiova. Deocamdată, ea seamănă cu un afiș, greu de citit, fiindcă e scris pe ambele fețe. Așteptăm primul număr adevărat al noii serii. • Hyperion se numește ediția specială a Caietelor botoșănene (publi­cație a cenaclului local al Uniunii Scriitorilor). Pe prima pagină, Aurelian Gulea dedică Tiranului căzut o poezie foarte proastă, în spiritul confecțiilor lauda­tive de odinioară, dar cu sens întors : „Și la Brașov și pe oriunde I Ai uns cu nebunie glia !“ Sau : „Iar titlurile prea furate / ale muierii cotoroanțe / Dacă le-am vrut înapoiate, / Ai împroșcat cu foc și gloan­țe !“. Legenda unei fotografii numește pe Eminescu „Domnul cel sfint". Nu există, cum se vede, o singură limbă de lemn (un interesant articol pe această temă semnează Emanoil Marcu), ci mai multe, probabil tot atîtea cîte esențe lemnoase în pădure. • Tineretul li­ber din 6 ian. reproduce un interviu acordat de Virgil Tănase ziarului francez La nouvelle republique după vizita la București. întrebat dacă intenționează să se întoarcă în România, Tănase răspunde : „Nu, eu sînt de-acum un scriitor de expresie , franceză. Am hotărît să-mi încerc norocul in Franța, pe ringul unei mari limbi literare..." Ii dorim succes, deși ne îndoim de

ION BESOIU

Elena DUMITRESCU librarP.S. : Oferim două exemple pentru ideea de mai sus : Opere economice de Nicolae Iorga, Istoria războiului pentru întregirea României de Con­stantin Chirițescu.
IN JURUL UNUI ARTICOL SI 

SEMNĂTURI DIN FOSTA 
„SĂPTĂMINA"Stimată redacțieDeclar cu conștiința curată și cu toa­tă răspunderea că articolul de adeziu­ne publicat în revista defunctă nu a fost conceput, scris și semnat de mine.In amiază zilei de joi 21 decembrie 1989, în timp ce în București se desfă­șurau evenimentele cunoscute, mi-a telefonat acasă, după ce m-a căutat la teatru, președintele Comitetului de Cultură al Municipiului București și mi-a comunicat că Ileana Lucaciu a scris un articol, fără să mi se spună care este conținutul lui, și m-a semnat pe mine. Practica mi s-a părut inco­rectă și am protestat. Am încercat să iau legătura cu redacția, dar a fost imposibil, toate căile de acces fiind blocate de manifestanți și de forțele de represiune.Așa a apărut acest articol al cărui conținut nu-1 cunosc nici astăzi.Povestesc toate acestea nu pentru a. mă apăra de o infamie, de care mă simt cu totul străin în ființa și cugetul meu, ci pentru a avertiza și pe alții împotriva unor asemenea manevre de manipulare a unor nume publice, ma­nevre și curse pe care nu le-am su­portat pentru prima oară și a căror victimă nu am fost numai eu.Am scris aceste rînduri îndemnat derevolta împotriva unor metode, care - sper din tot sufletul că nu se vor mai repeta în România.

valabilitatea discriminării între limbile literare și, mai ales, de oportunitatea afirmării ei în acest moment istoric. • Două excelente intervenții publicis­tice (scurte și la obiect) ale lui Mihai Crean»- gă in România liberă din 7 ianuarie : una re­feritoare la Pacepa, care n-a comunicat decît post- factum autorităților române ceea ce știa despre sum­brul plan conceput de Ceaușescu în cazul unei re­volte (dacă vorbea la timp, multe vieți ar fi fost cru­țate) și alta despre o tulburătoare mărturie a unui medic : „Toți tinerii răniți după primele ore’ ale Re­voluției aveau asupra lor un bilețel cu adresa celor dragi, cărora urma să li se comunice dacă..." „Toți acești tineri știau că pot muri", comentează laconic ziaristul • In același număr al ziarului. Emil Mun- teanu se întreabă Unde sînt morții Timișoarei ? în- tr-un articol dezvăluind o realitate zguduitoare, pe lingă care ceea ce se întîmplă în filmele de groază ale lui Hitchcock pare copilăresc : zeci, sute de tineri uciși și apoi răpiți (da, ați citit bine !) de la morgă sau din capele de către necunoscuți, incărcați în ca­mioane frigorifice și duși nu se știe unde. Printre cei zare ar putea da lămuriri se numără Cornel Pacoste, fost cîndva prim-secretar al centrului universitar de partid București, și Ilie Matei, fost pină la 22 decem­brie 1989 secretar însărcinat cu propaganda și cultura al C.C. al P.C.R. Ambii se aflau la Timișoara în zilele represiunii, desigur, nu ca oameni de cultură ori ca îndrumători ai studenților, dar ca niște, veritabili călăi. Ilie Matei este arestat, deși ziaristul nu l-a pu­tut vedea. Despre Cornel Pacoste nu știm nimic. O ti liber și în funcție ! Cît privește conștiința lor mo­rală, ea a fost definitiv îngropată la Timișoara. Ce le-a mai rămas, trebuie să fie niște jalnice rămășițe. Și cînd te gîndești că indivizi ca aceștia patronau nu de mult cultura și universitatea !



Puncte de vedere: CUM AR TREBUI SĂ ARATE „ROMÂNIA LITERARĂ11 ACUM?

Intrarea în normalitate Care normalitate?

CRED că există cel puțin două ra­țiuni pentru care pot susține (îm­potriva opiniei alăturate a lui Oc­tavian Paler) intrarea revistei noastre în normalitate. Dar, înainte de toate, ce înseamnă aceasta ? Foarte pe scurt, normalitate înseamnă revenirea la obiectivele literare (și în general cultu­rale) ale revistei — oglindă a aparițiilor editoriale, a publicațiilor, a vieții literare (și din alte țări) — și regăsirea structu­rilor ei „tehnice”, gazetărești (destinația paginilor, rubrici etc.). Ultimele numere au fost bulversate, așa cum cititorii noș­tri și-au putut da seama, ca să nu mai spun că au fost tipărite și difuzate hao­tic. Explicabil, acest lucru nu 'poate dura la nesfirșit. După părerea mea, cititorul nu trebuie șocat în permanență. El are sistemul lui de așteptări, „comoditatea” lui intelectuală, care se cuvin respectate.Și cu aceasta am atins deja cea dintîi rațiune a intrării în normalitate. Luați (dacă nu vă e silă) numerele din revistă apărute în a doua jumătate a anului tre­cut și veți constata (dacă n-ați făcut-o deja) că ele seamănă ca picăturile de apă. Această asemănare vine, paradoxal, nu din existența unor structuri specifice fer­me, ci .din instaurarea unui regim arbi­trar de introducere în paginile revistei a materialelor politice și ideologice. Pagina întîi a avut fotografia dictatorului în 18 din cele 25 de numere apărute după iu­lie 1989 și în ultimele 7 numere conse­cutive de dinainte de 22 decembrie. In unele numere, textul cuvîntărilor sau programelor de tot soiul se întindea pînă dincolo de mijlocul revistei. Ea acestea, trebuie adăugate articolele de adeziune directă ori doar puse sub diversele gene­rice politico-ideologice (în pregătirea sau în consecința plenarelor, congresului etc.), care ocupau adesea, și ele, pînă la două treimi din revistă. Practic, din multe nu­mere nu se putea citi aproape nimic, sau foarte puțin. Literatura, arta, cultura erau marginalizate. Tendința de a le ex­clude complet devenise foarte evidentă, în aceste condiții, trebuie să recunoaș­tem că de multă vreme anormalitatea domnea în revista noastră, ca și în în­treaga viață culturală.Sîntem obosiți de anormalitate, de ar­bitrar și de hazard. Revoluția a sfărîmat deodată toate structurile. Acest fapt s-a 

Dictatura era obsedată de unanimitate. Ea 
nu accepta decît adeziuni. Tocmai de aceea 
„România literară" ar dori să evite adeziu­
nile și să stimuleze dezbaterea liberă, con­
fruntarea de opinii. Pentru început, socotim 
că ar fi utilă încercarea unui examen de con­
știință, pe marginea unor întrebări de acut 
interes.

■ Ce credeți că am greșit noi intelectualii 
și care e vina noastră în scandalul vechiului 
regim ?

H Ce socotiți că e important acum pentru 
purificarea vieții literare și pentru a așeza pe 
baze sănătoase șansele libertății creației ?

B Ce sens dați salvării naționale in cul­
tură ?

B Cum vedeți rostul și destinul upiunilor 
de creație in noile condiții ?

Vom publica opiniile într-o pagină specia­
lă, sau, dacă va fi nevoie, în două.

reflectat în apariția unei prese noi, li­bere, dar care e încă departe de a fi, la rindul ei, structurată. Lumea citește zia­rele pentru conținutul lor, care e aproa­pe mereu senzațional. Dar nu s-au creat încă și forme diversificate. Nu e încă o diferență semnificativă între ziare. Le confundăm ușor. Despre reviste nici nu putem vorbi. Au reapărut prea puține și mai ales în ediții speciale. Așadar la lunga, terifianta anormalitate a epocii dictatoriale se adaugă acum anormalita­tea revoluționară. Toți depun mărturie, fac adeziuni, scot Ia iveală ceea ce a fost cenzurat, protestează (vai, postfactum 1), reclamă și așa mai departe. E normal și e bine așa. Dar pină cînd ? Mi se pare că trebuie, fără să ieșim din miezul arzător al actualității, să ne disciplinăm și să ne regăsim. Să ne stabilizăm structurile sau, dacă e cazul, să le schimbăm, dar nu la nimereală, ci cu program și informin- du-ne cititorii de intențiile noastre. Ro­mânia literară - nu va mal fi niciodată exact ce a fost, dar nici nu poate deveni, peste noapte, de nerecunoscut. Am izbu­tit în epoca triumfalismului să păstrăm o conduită decentă și un anume spirit cri­tic ; ar fi bizar să renunțăm, în epoca libertății, la ele. Ar fi să ne trădăm pe noi înșine, tocmai acum, cînd nu ne mai presează nimeni.A doua rațiune a intrării în normalita­te derivă de aici. Noi ne ocupăm cu lite­ratura, cu arta și cultura. Iar acestea tră­iesc doar intr-un regim de stabilitate. A- normalitatea le sufocă, le ucide puțin cîte puțin. Formele de protest ale artei dife­ră de simplele strigăte de protest Arta nu e reacționară (politica retrogradă a lui Ceaușescu n-a putut-o sili la acest suprem compromis) dar nu e nici revo­luționară, în sensul că nu se transformă cu' adevărat decît inserîndu-se într-o tra­diție. Explozia artistică e de altă natură decît aceea socială. A crede că putem face la infinit dintr-o revistă literară o tribună a angajamentului politic cotidian înseamnă a ne condamna la un nou o- portunism, mai bun decît acela dinainte doar în măsura în care reflectă o descă­tușare reală, dar comportînd riscuri deo­potrivă de mari. Noi trebuie să ne ocu­păm de cărți și de. idei, nu de realitatea imediată, oricît ar fi ea de vie în aceste sâptămîni. Reportajul nu e literatură. Documentul nu ține Ioc de romane. Ade­ziunea sau protestul nu sînt critică. In­terviurile nu sînt neapărat mai substan­țiale decît eseurile. Ebuliția de care tre­buie să dea dovadă textele publicate de noi se cade să fie intelectuală, ideatică, „abstractă”. Sigur, nu vom ieși din priza actualității, dar nu putem conta numai pe declarativism și pe circumstanță și nici nu putem amina să scriem adevăra­tele opere sub cuvînt că nu ne-am puri­ficat moral. Aceste procese sînt și vor fi o lungă bucată de vreme paralele. Iar dacă, vrem să eliminăm pe cei compro­miși sau pe noii oportuniști, n-o putem face doar cu vorbe, exclamații și arătări cu degetul, ci cu opere valide artistic. Starea lirică în care ne găsim trebuie de­pășită. Să fim maturi, calmi și lucizi.Iată de ce cred că singura șansă de a < ne păstra cititorii care nu ne-au părăsit la greu și de a-i obliga să ne respecte în continuare ne-o oferă intrarea in norma­litate.
Nicolae Manolescu

Fotografii de Ion Cucu1—* PRIMUL lucru, intr-adevăr, care . ar trebui lămurit. La ce norma­litate să ne întoarcem ? Cind am trăit noi in normalitate ? în viața lite­rară și in viața de toate zilele, am par­curs o lungă și istovitoare anormalitate, care a fost, din nenorocire, pentru cei care n-am avut curajul s-o refuzăm ca soluție de existență, singura „normalita­te” posibilă ; o anormalitate care ne-a uzat, ne-a împins in dublul frimbaj și ne-a silit să fim „înțelepți” sau suspecți. Nor- malitatea autentică e abia o reverie, o șansă ce poate fi și ratată, dacă nu vom ști să-i dăm dimensiunea necesară.Nicolae Manolescu se referă, la rîndul său, la anormalitate, dar se pare că nu înțelegem anormalitatea la fel. Pentru domnia sa numai maculatura propagan­distică și hagiografică a stat sub semnul anormalității. Or, din punctul meu de vedere, proza indigestă și ilizibilă, im­pusă publicațiilor, reprezenta doar par­tea de anormalitate care sărea în ochi ; partea cea mai puțin malignă din anor­malitate, aș zice, deoarece nimeni nu o lua în serios. Mult mai gravă, mai pri­mejdioasă. era cred eu, partea de anor­malitate ascunsă privirii cititorilor : cea a cărților arse, a adevărurilor ocolite, a „conlucrării” silnice cu cenzura, care mu­tila și sufletele odată cu cărțile. $1 nu era, oare, tot o anormalitate seninătatea estetică. într-o vreme în care se demo­lau biserici și erau arestați poeți ? Să fiu brutal. N-au fost anormale oare re­ticențele la apelul adresat scriitorilor de Mircea Dinescu. de a declara o grevă ge­nerală a scrisului ? N-a fost anormală oare impresia de normalitate pe care o lăsa cumințenia noastră. într-un moment în care era primejduită însăși existența noastră ca popor ? Ca să nu mai vorbesc de anormalitatea de a vedea cum dicta­tura a colonizat, nrin frică sau prin alte mijloace, resemnările atîtor intelectuali. Nu voi nega : a existat o formă de re­zistentă prin cultură, care, spre cinstea multor scriitori și editori adevărați. a jucat un rol important in limitarea de­zastrului dorit de putere. Dar. să fim sinceri, avem și destule păcate de recu­noscut. Despre aceasta e vorba, nu de a plăti vreun tribut angajamentului politic. Nici mie nu-mi place inflația de adeil- uni care a cotropit presa. Nici eu nu 

cred că rostul unei reviste literare e de a face reportajul vieții imediate. Dar ceea ce aș dori din toată inima e să nu evităm, sub pretexte estetice, un exa­men de conștiință. Altminteri, păcatele de care au suferit cărțile noastre și ideile noastre vor rămîne aceleași, pro­babil, și de acum înainte. Mi se pare important să înțelegem, măcar acum, ce efecte a avut chiar în literatură, nu nu­mai în viața literară, ceea ce n-am în­drăznit să îndrăznim.Desigur, Nicolae Manolescu are tot dreptul să creadă că normalitatea în­seamnă întoarcerea, . pur și simplu, la obiectivele literare, degajate de paginile moarte care le asfixiau. Dar să-mi fie permis și mie să spun că nu doar de nor­malizare e nevoie, acum, ti de normal ! și că, in ce mă privește, am obosit ur­mărind raționamente prin care, de mulți ani, e scuzată, ba chiar lăudată, ceea ce mie mi se pare, să fiu iertat, o prea ma­re detașare, ca să nu zic mai rău ; idea­lismul meu sau defectele mele mă îm­piedică, de fapt, să înțeleg cum se poa­te dezinfecta cultura de istorie, cum se poate retrage intr-o oază, într-o seră, într-o gaură de șarpe sau — fiindcă e la modă — într-un buncăr, fără să se frus­treze singură. Mărturisesc că nu m-am putut consola niciodată cu argumentul auzit adesea,'că la urma urmei ceea ce trebuie să ne intereseze sînt, exclusiv, cărțile noastre. Mereu îmi veneau în minte cîteva întrebări neplăcute. Ce fel de cultură se naște din frică și abilitate? Nu va prelua ea un rău din noi ? Nu riscăm și pagube estetice de pe urma pă­catelor etice ? Și n-am izbutit niciodată să dau acestor întrebări un răspuns sa­tisfăcător. Mai ales că am văzut cum scandalul moral, la care ajunge viața într-un regim de teroare, a inclus,, din nefericire, și spirite olimpiene, detașate de mizeriile curente. Nu ne putem per­mite să declarăm acum ca Paul Valery, că ne interesează marea, nu spuma va­lurilor, adică evenimentele. De altfel, Valery făcea această declarație unui ofi­țer german, ca să scape de obiecția Iui că nu-1 interesa actualitatea războiului. Cine să purifice viziunea noastră asupra culturii de toate distorsiunile de care a avut parte ? Cine să stabilească forma concretă a libertății în cultură, dacă nu noi ? Felul cum va arăta „marea”, cînd se vor liniști valurile, depinde și de „spuma” confruntărilor de acum. S-ar putea ca o falsă normalitate, practicată azi, să ne coste scump, căci riscuri, pri­mejdii există destule. Mă crispează de­magogia „revoluționară” pusă în locul demagogiei despotice, dar mă sperie în egală măsură formule prea generale, con­fuze, ca aceasta : să asigurăm continui­tatea. Continuitate inclusiv cu vechile greșeli ? inclusiv cu vechile anorma­lități, de care s-ar cuveni să ne despărțim cu oarecare jenă, pentru a pu­tea intra în normal ? Observ cu o rela­tivă stupoare cum se accentuează tendin­ța de a pune apocaliptica „epocă de aur” exclusiv pe seama a două personaje ma­lefice. de parcă foștii dictatori s-ar fi aplaudat singuri, și tot ei ar fi scris munții de „omagii”, tot ei ar fi recitat la televiziune, în transă, ode închinate lor, tot ei și-ar fi cîntat numele, tot ei și-ar fi pictat chipurile, tot ei ar fi făcut filmele în care erau glorificați pînă la dezgust. Adevărul e că adulația pe care azi o condamnăm, socotind-o o rușine, a fost asigurată de o armată civilă imensă de adulatori. Și oricît de silă mi-ar fi de răfuieli, de vendete, parcă tot nu-mi vine să consimt că e bine să uităm asta, să ne întoarcem la masa de scris spă- lîndu-ne mîinile și sufletele. Adulatorii de ieri nu vor ezita, dacă vor avea pri­lejul, să devină cenzorii de mîine. Mă tem, așadar, de o normalitate care nu s-ar delimita de anormalități, de toate anormalitățile, nu numai de cele care nu ne pun in cauză. Mă tem că o ast­fel de normalitate nu ne-ar scăpa de strigoii unor abilități primejdioase. Mă tem că pentru a ne apăra cărțile de con­secințele lungii minciuni în care am trăit va trebui să începem prin a nu mai socoti sinceritatea o stîngăcie fără importanță în artă. Altminteri, riscăm să prelungim o normalitate aflată încă de­parte de normal.
Octavian Paler



n sindrom

PE 30 decembrie 1989 am primit un plic voluminos, expediat de fostul meu student Radu G. Țeposu, care îmi restituia mapele cu informații biobibliografice împrumutate odinioară pentru colaborarea sa la Dicționarul scri­
itorilor români. în cîteva rinduri însoți­toare, el îmi scria : „După ce-au trecut 
atifia ani — suficienți, incit să nu mai 
putem crede intr-o minune —, mi-am dat 
seama că dosarele încredințate mie spre 
documentare jac figură de obiecte umile 
în biblioteca mea. După ce le-am sters 
de praf zece ani (căci atifia sint, vai, de 
cind proiectul Dicționarului a eșuat) și 
le-am tot mutat -de pe un raft pe altul, 
am găsit de cuviință — intr-o tandră re­
semnare — să le restitui. Dacă tot n-am 
izbutit noi să edificăm acel monument, 
n-are rost să ne răzbunăm pe documen­
te ! Așa incit ele merită să aibă o soartă 
mai bună, să stea adică intr-o păstrare 
sigură pină la o nouă inițiativă". Și, după 

ce face aluzie la începutul iernii (vorbind, desigur, despre altfel de anotimp), încheie premonitoriu : „Aștepți din clipă in clipă 
să fii interpelat de duhuri poești. Atmo­
sferă eshatologică ? Sfirșit de veac in 
București ? Să vedem ce aduce Crăciu­
nul Scrisoarea e datată. 14 nov. 1989 ; ștampila poștei din Capitala, 16 nov. ; am ajuns în posesia ei după... o lună și ju­mătate. Unde se va fi poticnit, nu e greu de bănuit. Sosirea acestei epistole coinci­dea cu invitația statornic prietenească a „României literare-1 de a face publică is­toria unei cărți. îi spuneam, între noi, D.S.R. O proiectasem și o coordonasem împreună cu Marian Papahagi și Aurel Sasu, coalizindu-ne, într-o deplină armo­nie colegială, peste 60 de colaboratori, foarte mulți tineri, critici și istorici lite­rari din Cluj, București, Iași, Timișoara, Sibiu, Tg. Mureș, Oradea. Dicționar de­spre care mediile scriitoricești știu (publi­cul larg mai puțin) cite ceva, între altele că el a fost interzis și dat la topit din ordinul lui Mihai Dulea, atunci satrapul frenetic al literelor române. Dar, așa cum s-a întimplat la scară mare, ne-am înșela să credem că acel odios funcționar cocoțat în Casa Scinteii și socotind cultura ro­mână ca o moșie proprie, ar fi fost sin­gurul vinovat de distrugerea unei opere de importanța Dicționarului (și care n-a fost, de altfel, singura carte nimicită în acești ani !). S-a țesut, în sprijinul lui Dulea, o întreagă rețea de complicități, în care se amestecau (deloc dezinteresat) incompetența, prostia, indolența, cinismul, răfuiala personală, lașitatea, ipocrizia, in­vidia, și cite altele poate ! De-a lungul anilor, le-am urmărit cu revoltă și du­rere, dar citeodată și cu detașare de mo­ralist, într-o puzderie de note pe care sper să le pot încredința cit de curind tipa­rului, așa cum le-am însemnat între 1978—1987 intr-un „jurnal-* sui-generis al 
Dicționarului, un adevărat coșmar. îm­

preună cu piesele oficiale și oficioase, a- cele pagini vor constitui într-o zi (spe­răm) dosarul anexat cărții, la apariție.Istoricul Dicționarului începe, de fapt, în 1975, cînd am pus bazele primei for­me, restrinse în formula Editurii științi­fice și enciclopedice la 111 Scriitori ro­
mâni, inaugurînd o colecție lexicografică reprezentativă pentru diverse literaturi (latină, franceză, rusă, engleză ș.a.). Un început, pe un teren unde nu aveam nici o tradiție încă. Cartea a apărut, e adevă­rat, în 1978, dar modificată : sigla însăși dispăruse, nefiind aprobată de semidocții din Comisia ideologică a C.C., speriați ca de o cifră secretă, cabalistică. Supri- mindu-se convenția editorială (numărul o sută unsprezece scriitori era doar simbo­lul benign al unei colecții), ne expuneam aleatoriului. Am și fost imediat obligați să amplificăm cifra inițial convenită, prin includerea altor și altor nume, mai ales din perioada contemporană, fără a putea în cele din urmă nici justifica opțiunile, nici mulțumi toate veleitățile. In Pre­
față, am încercat să dăm o explicație a acestei prime selecții, începutul pentru o lucrare de pionierat ce urma să fie me­reu amplificată, pină la un ideal dicțio- nar-tezaur, în stare să înregistreze toate prezențele din literatura română, indife­rent de valoare. In toiul unei campanii de presă regizate de fostul director al di­recției literare din C.C.E.S., poet ermetic în piele de aparatcic, supărat că nu fusese inclus în carte, s-a creat începutul unei atmosfere tulburi, de rău augur pentru viitorul colectivului nostru. Depășind rea- ua-credință și alte dificultăți, am trecut totuși la faza imediat următoare, a unei versiuni mult amplificate (o mie cinci sute de scriitori incluși), refăcînd echipa de colaboratori și remaniind normele de re­dactare. D.S.R. urma să fie o lucrare nouă, de mari proporții, scrisă cu compe­tență și liberă de servituti. E posibil ca 

tocmai această liberă asociere (peste 60 de colaboratori) în afara oricărei tutele instituționalizate, oficiale, fără nici o fi­nanțare (nici măcar din partea Editurii, care a refuzat să achite fie și costul dac­tilografierii miilor de pagini !) să fi tre­zit la început suspiciunea, mai apoi șica­nele, opoziția și refuzul fățiș al unor „fo­ruri" mai mult sau mai puțin oculte. Is­toria D.S.R. se va vedea în linii mari din textul ce urmează, nu vreau să anticipez și nici să repet unele aspecte. Dar, din­colo de ceea ce se putea rosti în 1987 pe baza unor fapte de netăgăduit, rămîne tangajul continuu în care am respirat, în­tre promisiuni mincinoase și dispoziții se­crete, referate-delațiuni și bună-voinți ipocrite etc., etc. ; acea plasă insidioasă și confuză în care ani de-a rîndul, simțin- du-i ostilitatea și împresurarea, dar fără a pricepe de unde vine și cine o manipu­lează, am fost siliți să sperăm totuși.în 1988, intr-un interviu pentru revista „Steaua", interlocutorul meu strecura o benignă aluzie la situația Dicționarului nostru. îi răspundeam și eu în același blestemat limbaj esopic : „Știi povestea 
naufragiului vasului Titanic, modem, 
bine echipat, bine utilat, confortabil și 
util, nu-i așa ? S-au îmbarcat pe el su­
medenie de oameni optimiști. Coliziunea 
cu un aisberg l-a scufundat rapid. VfR- 
FUL MONSTRULUI DE GHEAȚA SE 
CUNOAȘTE ; NU $1 CELE DOUA TRE­
IMI SUBACVATICE". Fraza subliniată de mine a fost suprimată încă din redacție, de către delicatul poet redactor-șef, spe­riat că aș face aluzie la Ceaușescu în­suși ! (Iar eu, mai modest, mă refeream doar la Dulea !). întregul text a fost mai apoi scos din pagină de cenzorul revistei, mascat (căci „cenzura" nu exista, vezi- doamne) sub numele idilic-conspiratlv de „lector Poiană"... E doar unul din zecile de exemple pe care le-aș putea evocai Marian Papahagi, Aurel Sasu, dar șqSUBSEMNAȚII, prof. univ. dr.Mircea Zaciu, asist, univ. dr.Marian Papahagi, cercetător șt. principal dr. Aurel Sasu, membri titulari ai Uniunii Scriitorilor, coordona­torii Dicționarului Scriitorilor Români, ne luăm îngăduința să prezentăm foru­rilor în drept situația in care ne găsim la cinci ani de la predarea către Editura Științifică și Enciclopedică a lucrării noastre. Cartea, pregătită pentru tipar, culeasă cu primul ei volum, nu a apă­rut nici pină astăzi, in ciuda faptului că a figurat in planul Secretariatului C.C. al P.C.R. și, bineînțeles, în planul apro­bat al Editurii sus-amintite, și în ciuda aprobărilor de tipărire eliberate ca ur­mare a mai multor referate aflătoare as­tăzi in posesia C.C.E.S. Intervențiilor noastre repetate, sub forma unor memo­rii adresate C.C. al P.C.R., C.C.E.S. și U- niunii Scriitorilor nu li s-a dat nici un răspuns ; in urma unei audiențe la secția de resort a C.C. am primit în cele din urmă (la 9 VIII 1986) mai multe asigu­rări referitoare la reunirea Comisiei edi­toriale care ar urma să analizeze întrea­ga chestiune. Cum au trecut șase luni de la data cînd ar fi trebuit să se convoace respectiva ședință a Comisiei, și cum a- mînarea pare a fi reușit să transforme o stare ce părea numai provizorie, în una definitivă, revenim acum cu acest Pro memoria pentru a reaminti celor în drept ce este Dicționarul respectiv, cantitatea de muncă incorporată în el, semnificația pe care ar fi avut-o tipărirea lui.Trebuie să spunem din capul locului că nu mai nutrim nici o speranță cu pri­vire la publicarea lucrării noastre ; mun­ca depusă cu totală onestitate ne-a fost tratată cu o revoltătoare nepăsare, apro­bările oficiale existente au fost practic călcate în picioare, deci legea însăși, sub care stăm toți, a fost încălcată, dar in ciuda acestui fapt nimeni nu găsește timp pentru a controla adevărul spusele»- noas­tre și pentru a lua o decizie ce n-ar veni doar în favoarea unor autori lezați în munca și demnitatea lor, ci chiar în fa­voarea culturii române, pe care, ca das­căli, cercetători și scriitori simțim dato­ria morală imperioasă să o slujim. Vom reaminti succint faptele, așa cum s-au înșirat ele în timp, într-o ultimă încer­care de a clarifica lucrurile, de a împie­dica să fie comise mai departe aceleași greșeli, de a pleda nu cauza noastră în primul rînd. ci chiar cauza culturii că­reia îi aparținem — și aceasta, pentru că atunci cînd o lucrare de amploarea și im­portanța celei alcătuite de noi este opri­tă în mod arbitrar, așa cum s-a întîm- plat cu Dicționarul Scriitorilor Români, însăși cauza culturii este pusă in dis­cuție.Iată așadar faptele ; le expunem în for­ma cea mai succintă cu putință. Se știe că orice cultură, orice literatură are ne­voie de lucrări cu caracter istoric și en­ciclopedic care să-i surprindă amploarea și varietatea, să-i pledeze existența și valoarea în context internațional. Acest gen de lucrări reflectă stadiul dezvoltării unei culturi, dinamica ei la un moment dat, fiind totodată și o sursă de infor­mare complexă. Nu ne poate fi indiferent 

chipul cu care ne înfățișăm in lume, cu atit mai mult cu cit marile lucrări lexi­cografice străine fie nu menționează sau menționează insuficient literatura româ­nă, fie prezintă deformat sau in formule nereprezentative marile nume ale spiri­tualității noastre. Plecind de la acest a- devăr, ca și de la faptul că dicționarele de scriitori sint ca și inexistente la noi, am elaborat intre 1975—1977 și am publi­cat in 1978 un prim dicționar de Scriitori Români, cerut de Editura Științifică și Enciclopedică, o lucrare elaborată după normele formulate de această editură — organismul competent in inițierea și ti­părirea acestui gen de lucrări la noi. Cartea, în tiraj de 85 000 exemplare, s-a epuizat intr-un timp record, demonstrind și prin aceasta — dacă mai era nevoie — necesitatea resimțită pentru asemenea cărți, de publicul cel mai variat, de la elevi, profesori, studenți, librari și pină la cititorul obișnuit, dornic să se instru­iască.Realizasem deci, cu mijloace puține, un colectiv ce se perfecționase într-un gen de lucrări lipsit de precedente la noi ; re­alizasem, cu forțe proprii, prin autodota- re, cum se spune, și instrumentele adia­cente de lucru : un fișier aproape exhaus­tiv și o arhivă de date foarte prețioase pentru alcătuirea cărora am cheltuit mai mulți ani de muncă, aceasta presupunind chestionarea tuturor scriitorilor în viață, a rudelor celor dispăruți, cercetări de ar­hivă etc., într-un cuvint, cheltuieli de timp, energie și bani pe care le-am fă­cut cu dăruire și chiar cu entuziasm, în­călziți la ideea că vom realiza o operă însemnată. Altfel spus, trei oameni, care puteau publica oricind cărțile lor pro­prii, au sacrificat timp și energie pentru o idee pe care o credem și astăzi gene­roasă. Am făcut chiar mai mult decît atit : am format și instruit un colectiv de 60 de specialiști din toate generațiile, nume de prestigiu dar și tineri cercetă­tori din întreaga țară, și aceasta fără să cheltuim un ban din fonduri publice, to­tul exclusiv prin forțe proprii.Intenția noastră era ca, în etape re­lativ scurte, să dăm culturii noastre ma­rele dicționar-tezaur al scriitorilor ro­mâni, cuprinzînd forțele creatoare actua­le dar și marile sau micile nume ale tre­cutului. Am estimat la circa 4 000 de ar­ticole această operă, iar pentru etapa in­termediară a muncii noastre (după apa­riția cărții din 1978, cu 130 articole), ne-am fixat la 1 500 nume (articole). Cartea a fost discutată pe parcurs cu conducerea Editurii Științifice și Enciclopedice, care și-a dat avizul atît asupra structurii, glo­sarului și categoriilor, cit și a dimensiu­nilor globale, incluzînd-o în planul ei de apariții. A fost, ca atare, anchetată, s-a fixat tirajul ei la 35 000 exemplare, ur- mînd să aducă Editurii un beneficiu de 10 milioane lei. Trecem peste regimul ac­celerat al muncii noastre, peste compli­cațiile rezultate din simpla coordonare a unui colectiv rășpîndit în toată țara și care trebuia să lucreze unitar, peste mul­tele și măruntele dificultăți, financiare și birocratice, peste greutățile documentării etc. în acest ultim capitol, e bine să se știe că ne lipsesc sursele de informare, 

cele de cercetare biografică și bibliogra­fică sint imperfecte, cind nu sint chiar haotice, dispersate, nesigure. Trecem și peste volumul imens de muncă incorpo­rată in cel mai restrins articol (el pre­supunind uneori lectura a sute de pagini, precum și o riguroasă disciplinare pen­tru a lucra după un model unitar, nor­me fixe etc.). Munca de redactare a du­rat circa patru ani (1978—1982). La sfir- șitul anului 1982 cei trei coordonatori au primit materialul și a început o etapă istovitoare dar necesară : verificarea pas cu pas a informației tuturor articolelor și bibliografiei, unificarea stilului ș.a. S-au unificat de asemenea toate părțile unifi- cabile ale articolelor (secțiunea prima­ră, biografică ; secțiunea a treia, biblio­grafică) in funcție de aceleași criterii. Am corectat, completat sau retumat spre refacere articolele critice. Precizăm că un articol se întinde intre 1.5 p. și 15 p. dac- tilo și că fiecare volum al Dicționarului (I. A—L ; II, M—Z) cuprinde 2 700 p. dac­tilografiate. A urmat citirea, avizarea, re­turnarea pentru refacere a materialelor în urma lecturilor multiple efectuate de către Editură (patru redactori specializați, un redactor-șef și directorul Editurii au citit cartea in etape succesive și au for­mulat observații de detaliu). Am refăcut de fiecare dată, am îndreptat tot ce era de îndreptat, am considerat orice suges­tie critică drept un ajutor. Aducerea lă­zi a informației - pină la 31 dec. 1982 a presupus un uriaș volum de muncă din partea noastră și necesita ritmuri de lu­cru rapide, astfel ca, la apariție, cartea să nu prezinte un decalaj mai mare de un an, maximum doi. in informația bio­bibliografică. Imediat după predarea voi. I, am trecut la unificarea — conform me­todelor amintite — a volumului II. în paralel. Editura citea cartea, ea a fost citită și de un referent al C.C.E.S., care a formulat la rindul său o seamă de ob­servații, îndreptate și ele de - către coor­donatori, autori și redactori. Dicționarul se afla așadar, cu primul său volum, gata pregătit să intre in tipar încă din pri­mele luni ale lui 1984. Cu toate acestea, nimeni nu vroia să-și ia răspunderea semnării finale pentru începerea lucrului tipografic. Ni s-a spus chiar că ar exis­ta, la un nivel superior, o rezervă cu pri­vire la oportunitatea unui asemenea tip de carte. în aceste împrejurări, am cerut o audiență, în mai 1984. tov. I. Tr. Ste- fănescu, atunci vicepreședinte al C.C.E.S., expunîndu-i situația. Am primit asigurări că, împotriva oricăror rețineri sau apre­hensiuni, conducerea C.C.E.S. dorește să editeze lucrarea noastră în cel mai scurt timp, cu condiția apariției concomitente a celor două volume, indicație cu care ne-am exprimat deplinul acord. Totodată,

Pro
a opinat ca vol. I să fie dat unui refe­rent extern, indicat în persoana lui I. Brad. Neavînd, principial, nici o obiec­ție ca lucrarea să fie citită de către orice coleg de breaslă (chiar dacă, în ocuren­ță, nu era vorba de un istoric sau critic literar familiarizat cu metodologiile și tehnica de analiză estetică, nemaivorbind de riscul unei optici prin definiție su­biective), am acceptat soluția adoptată de fostul vicepreședinte al C.C.E.S. In iunie 1984, tov. I. Brad a înaintat C.C.E.S. re­feratul său, cu obiecții de fond și deta­liu — multe neîntemeiate — preluate imediat de Direcția literară din C.C.E.S^ (tov. Elena Doxănescu). în urma analize® din cadrul Direcției literare, in prezența^ noastră (coordonatorii) și a Editurii, am semnat, la 11 iulie 1984 o Notă cu privire la ultimele modificări aduse : DSR, notă aflată (sperăm) și ea la dosarul lu­crării. La 14 iulie aceiași an, prof. M. Za­ciu a ținut insă să prezinte Vicepreședin­telui C.C.E.S. o întimpinare, arătindu-și dezacordul cu modul in care s-au formu­lat obiecțiile referentului (preluate și de Direcția literară), multe dintre ele vădind nu doar o falsă optică axiologică, dar și flagrante lacune de informație istorico- literară. Vicepreședintele de atunci al C.C.E.S. a returnat Dicționarul, spre o r.ouă lectură, directorului Editurii, M. Mâciu. Pină în toamna aceluiași an, situația cărții a continuat să fie incertă, Editura și Direcția literară refuzind să decidă intrarea în tipar, cu toate că Nota finală din 11 iulie conchidea limpede a- cest lucra. La plenara din nov. 1984 a Consiliului Uniunii Scriitorilor, M. Zaciu a semnalat situația paradoxală in care lucrul la Dicționar a fost suspendat fără explicații. Abia atunci, in urma indica­ției exprese date de tov. secretar Pe­tru Enache, volumul I a intrat Ia cules, la finele anului 1984, iar Editura a înce­put lectura volumului II. în prima jumă­tate a anului 1985, vol. II a fost perfectat cu Editura, care și-a dat avizul favorabil, urmînd să-l înainteze spre lectură Direc­ției de resort din C.C.E.S. Paralel, s-a efectuat corectura I și a II-a din primul volum, în condiții de lucru rapide, cu șanse de a apare la finele lui 1985 și, concomitent, cu aceea de a intra la cules cu vol. II. Nici unul din aceste dezide­rate nu s-a realizat însă. După cîteva luni, în care tipografia continua să tragă corectura a II-a, dar în condițiile unei rezerve echivoce manifestată de Editură și Direcția literară din C.C.E.S., am aflat că lucrarea nu mai figura în plan. La începutul lui 1986 apoi, s-a impus E- diturii să ceară ea însăși „casarea" Dic­ționarului și distrugerea zațului în tipo­grafie.



Scriitorilor Românialți colaboratori ai D.S.R ar putea nara incă multe altele, toate convergind către suprimarea amintirii chiar a cărții, după topirea ei fizică,’în cel mai bun stil orwelian.INTR-O naivă pornire de autoapă­rare a drepturilor noastre, spriji- nindu-ne pe legi și prevederi con­stituționale (călcate în picioare chiar de către cei ce le promulgaseră), ne-am adresat între 1983—1988, în repetate rinduri, Uniunii Scriitorilor, președinte­lui ei, un coleg, credeam copilărește, dar și conducerii Consiliului culturii (la în­demnul Editurii, care se temea că „să­rim" peste ierarhii), dar și secției de pro­pagandă a C.C. De la ghișeul acestui ul­tim for am primit ca amintire cîte un cartonaș galben cu numerele de înregis­trare : 5 180, 588, 2 229, 3 738, 1 225 și 1 226, 3 758 (din 1985 pînă în 1988), lozurile unei sinistre loterii la care cîștigul era totdea­una al Puterii cinice. La întîmpinările și memoriile depuse, n-am primit vreodată confirmare a citirii lor, necum vreun răs­puns. Dintre situațiile kafkiene în care ne aflam o pomenesc doar pe aceea de la ul­timul Consiliu de conducere a Uniunii Scriitorilor, din 25 iulie 1986 (după care acest organism a fost practic pus sub in­terdicție). După ce am făcut, incă o dată, istoria cărții noastre, spuneam spre sfîr- șitul intervenției mele :
„Am încercat (...) să înzestrăm cultura 

românească cu un instrument de sinteză 
necesar și firesc intr-o lume civilizată, 
finind seama că, din nefericire, noi nu 
avem decît o lucrare similară, oprită la 
nivelul anului 1900, și o altă lucrare, 
subiectivă, asupra perioadei actuale, opri- ea la nivelul deceniului trecut și 

i ieșită din circulație. Avem in schimb kionarui scriitorilor români elaborat la 
iga ; un altul, gata de apariție, la po­

lonezi; un altul, în lucru la Budapesta ! 
Am fi dorit să nu ne facă alții portretul 
spiritual, ci să ne prezentăm noi înșine 
lumii cu valorile și reliefurile noastre 
proprii ; să nu ne fie rușine, da, rușine, 
că la finele secolului XX nu avem incă 
o asemenea lucrare lexicografică de care 
toate țările mici din jur sau mai indepăr- 
tate se bucură de mult ! Aceasta e, așa­
dar, „culpa" noastră ! (...) Cerem acum cu 
o ultimă încercare, pe care nu mă sfiesc 
s-o numesc disperată, reluarea procesului 
de tipărire a cărții, reluarea lucrului la 
întreaga lucrare. Cerem sprijinul Uniunii, 
care e cea dinții și direct interesată in 
apariția unei cărți de asemenea factură! 
Pentru aceasta, am formulat încă din 
martie a.c. o scrisoare către conducerea 
uniunii noastre, in speranța ținerii ședin­
ței de Consiliu in aprilie, cum se promi- 

mai avut loc 
Dicționarului 
la măsurile 
revenit cu o 
către condu-

sese. Cum acea ședință n-a 
și acum, în răstimp, situația 
s-a agravat, ajungindu-se 
extreme de casare etc., am 
nouă scrisoare in iunie a.c. _____ ______
cerea operativă, incercind să-i arăt răs­
punderea efectivă ce-și asumă față de vi­
itorime prin neapariția lucrării noastre. 
Am predat aceste două texte tov. pre­
ședinte D.R. Popescu. După toate prin 
cite am trecut, nu am decit sentimentul 
sceptic al unei triste neînțelegeri. Nu mai 
pot spera, așa cum mai speram în ședin­
ța din noiembrie 1984, că vorbele mele 
vor ajunge unde trebuie și vor fi recep­
tate corect. Am spus-o și atunci, o re­
pet : nu pledez cauza unei cărți proprii, 
ci o cauză generală, a întregii obști scri­
itoricești și a culturii naționale. Dosarul, 
istoricul acestei cărți tot va ajunge o 
dată la cunoștința opiniei publice. Ar fi 
preferabil insă să ajungă în circulația pu­
blică și sub ochii cititorului român in pri­
mul rind cartea însăși.

Rămin dator in încheiere un cuvint 

tov. Dulea. In ultimul an am fost ade­
sea sfătuit de unii colegi să cer lămuriri 
direct tov. Dulea, să cer o audiență la 
dsa. Lucru pe care, recunosc, l-am refu­
zat cu glas înalt. Și iată pentru ce : nu 
vreau să apar in postura unui solici­tant in fața celui ce a luat toate mă­
surile represive împotriva mea și a mun­
cii mele. Eu nu solicit, eu protes­tez, pretind un drept elementar al cul­
turii române, in totalitatea ei, la o res­
pirație liberă de redogmatizare și presi­
uni birocratice absurde. Cred in princi­
piile democratismului socialist, dar ele 
implică un respect crescut al funcționa­
rilor acestuia pentru cel ce produce. 
In locul respectului, m-am izbit insă de 
un imens dispreț și de un act de barba­
rie anticulturală și antipatriotică : supri­
marea colecției „Restituiri" de la „Da­
cia", pe care am condus-o din 1972 pină 
la nr. 80 ; suprimarea muncii Dicționa­
rului, care ne-a costat alți zece ani de 
eforturi, de muncă dezinteresată și com­
plet neremunerată ! Cui folosesc aceste 
decizii de o barbarie, repet, intolerabilă 

pentru conștiința unui om care timp de pes­
te 30 de ani a muncit in slujba scrisului ro­
mânesc. a învățămîntului și educației ro­
mânești ? Care prin cărțile și edițiile și 
tot ce a făcut in slujba acestei culturi a 
demonstrat, sper, credința și probitatea 
sa '. Dvs., tov. Dulea, puteți să mă distru­
geți pe mine ca persoană, psihic și chiar 
fizic. Afi încercat de altfel, deși fără 
succes deocamdată, să-mi opriți dreptul 
de semnătură (episodul cărții centenar? 
aespre Liviu Rebreanu, seria „Restituiri" 
ș.a. vi le-aș putea reaminti). Fiți insă 
încredințat că oricite cărți ați opri, ori- 
cifi scriitori afi ciunti și mutila — nu pu­
teți distruge literatura română, toate 
cărțile noastre și pe toți cei ce le scriem! 
Vitalitatea acestei literaturi e inimagina­
bilă și imprevizibilă, spre fericirea aces-

un elegiac editor-poet cu foarfecă prin versu- colegi, sub pretext că-i mărturisit public (tot soluția incitării la o es- a situației. Și s-a dus

.tui neam! Ea s-a ridicat cu capul sus din 
toate impasurile și crizele, naturale sau 
artificial create, din toate capcanele și 
nefericirile. Această vitalitate ea o pro­
bează și azi și o va demonstra și miine !, 
salvind-o, fiți convins, de tofi Reznicek 
fabricați sau inventați, care și-ar fi pus 
in cap s-o oropsească !“(Notă : Reznicek e numele unui per­
sonaj din proza lui Radu Cosașu, vizin- 
du-l pe I. Chișinevski și, generic, pe orie» 
satrap literar-politie de după 1948).Adeziunea la acest text rostit în plenul Consiliului din iulie 1986 (repet, ultimul care s-a mai putut întruni), s-a manifes­tat prin aplauzele celor peste 90 de co­legi, cu mici excepții, ușor de bănuit. In­tre ele totuși și deprins să umble rile mal tinerilor „salvează". El a atunci) că refuză 
caladare violentă la foarfecă lui. Oricum, prezidiul a tăcut. Hulea a tăcut, explicații pentru „soluția finală" aplicată Dicționarului tot n-am primit. O audiență obținută in extremis, la un nivel intermediar, s-a soldat cu vagi promisiuni mincinoase. La șase luni după, in februarie 1987, am decis să redac­tăm un text-sinteză, intitulat Pro me­
moria tocmai fiindcă eram convinși că nu va avea ecou imediat — cum nici prece­dentele nu avuseseră — dar destinîndu-1 viitorului. Voiam să lăsăm mărturia co­mună. unitară a întregului caz. Acel viitor a venit.Mulțumind „României literare" că s-a oferit ea, din proprie inițiativă, să găz­duiască depoziția noastră, nu pot încheia altfel decît cu reflecția lui Camus : „Din 
adincul tăcerii mele, voi prc*esta  pină la 
capăt".

Mircea Zaciu

memoria

de a ne informa au dus la acestecare în planul pe 1985cărțiiin planurile aprobate

Am început așadar demersurile pentru deblocarea lucrării, a cărei oprire a coin­cis cu venirea la conducerea C.C.E.S. a tcv. Mihai Dulea, in funcția de vicepre­ședinte. Măsurile sale — ce nu ne-au fost notificate în nici un fel — au fost, în fapt, următoarele :a) , oprirea lucrului in tipografie ;b) . neacceptarea spre lectură a vol. II la nivelul Direcției literare din C.C.E.S. (după ce vol. II trecuse de nivelul Edi­turii și fusese avizat de aceasta) ;-q). refuzul sistematic ipra motivelor Hri ;d).  neincluderea după ce figurase ie 1983 și 1984).Intre timp, eram informați că tipogra- ia trimitea, încă din prima jumătate a inului 1985, la București, mai multe e- :emplare din paginile de corectură ale olumului I, cerute spre lectură, avizare i para-avizare, probabil ; rezultatul prac- ic al acestei difuzări ce încălca și știr- >ea drepturile noastre de autori, a fost ă pe seama lucrării au început să cir- ule felurite zvonuri, alimentate, unele, le eternele fricțiuni dintre scriitori, de irfe și de manipulări interesate ale in- ormației. Este plauzibil să credem că pe >aza acestor zvonuri de tot soiul s-au cris (poate s-au chiar cerut) materiale •e se opuneau lucrării. Iată o practică ipsită de precedent : o carte avizată de oruri responsabile, precum Editura și LC.E.S. ajunge să fie periclitată pe bază e zvonuri declanșate prin manipularea egală sau paralegală, a copiilor după pâ­inile de corectură. Vrem să precizăm că u considerăm cartea noastră perfectă ; ■rice început e greu, el conține inerente mperfecțiuni. Dar aceste eventuale de- ecte trebuiau să fie indicate prin proce- ul deschis și democratic al analizei în- reprinse în presă, după apariție, de către ritica de specialitate, odată admis fap-. 11 —. de către foruri perfect competen- » — că lucrarea este, în ansamblul ei, emnă să vadă lumina tiparului !Prin măsurile sale inexplicabile, tov. L Dulea a alimentat piața zvonurilor, a ăcut ca munca noastră de un ie practic aruncată la gunoi, 
b apa sîmbetei sute de mii estiți deja în procesul i să nu mai spunem unele morale șl materiale pe care i le-a adus nouă, coordonatori și utorL Căci, e bine să precizăm, noi am icrat în permanență cu convingerea că Intern în slujba instituțiilor oficiale, pa­

deceniu să a aruncat de lei in- tipografic.nimic despre

tronați de ele ; pe această bază am an­gajat munca a 60 de colaboratori, pe a- ceastă bază ne-am permis să cerem fie­căruia din ei cîteva zeci de pagini con- densînd luni și ani de lucru intelectual efectiv.Am încercat deci să arătăm forurilor în drept următoarele : a), că am lucrat me­reu la solicitarea Editurii, in legătură cu ea, sub controlul ei, după planuri con­cordate cu ea ;b) . că am efectuat toate modificările cerute de forurile de aviz și am alcă­tuit procese verbale ale acestor modifi­cări ;c) . că lucrarea nu poate fi predată in tipografie decît după avizarea ei, că a- ceastă avizare a fost un proces laborios și temeinic, prin nimic superficial, și că deci retragerea avizelor date de un for de importanța C.C.E.S. nu putea fi fă­cută numai pentru că o schimbare inter­venise în conducerea respectivului organ de stat, că ea trebuia să fie motivată de intervenția unor factori principial noi ;d) . că neintervenind nimic de natură să schimbe avizul inițial, oprirea lucrării este abuzivă ;e) . că volumul al doilea, predat C.C.E.S. spre avizare, a fost respins practic de că­tre acest organ fără ca paginile sale să fi fost măcar răsfoite.în situația de mai sus, am adresat in repetate rinduri memorii Uniunii Scrii­torilor : în iulie 1985, în martie 1986, în iulie 1986 — toate rămase fără, nici un răspuns ; de asemenea, ne-am adresat cu memorii explicative C.C. al P.C.R. (Sec­ția de Propagandă) la 23 septembrie 1985, la 30 ianuarie 1986, la 8 aprilie 1986, la 11 iunie 1986, și la 20 februarie 1987, de asemenea fără să primim vreun răspuns.Am rupt această tăcere prin interven­ția prof. Mircea Zaciu la Plenara Consi­liului de Conducere al Uniunii Scriitori­lor din 25 iulie 1986. Tov. M. Dulea, a- tunci de față, a susținut, într-o întreru­pere a intervenției vorbitorului, că C.C.E.S. citise și al doilea volum. Or, așa cum am precizat, al doilea volum al Dic­ționarului fusese retras de noi din Edi­tură încă din 1985, după ce aflasem că ..Direcția literară a C.C.E.S. refuză să-l primească spre lectură ; el se afla intr-un singur exemplar dactilografiat și copii după acest volum nu existau nici în po­sesia Editurii, nici a C.C.E.S. Tov. M. Du­lea a fost pus astfel în flagrantă contra­dicție cu propria sa afirmație și de alt­fel, în finalul ședinței sus-amintite, în cadrul intervenției sale, nu a mai dat nici o lămurire cu privire la cazul Dicționa-

mai opn-Ple­rului Scriitorilor Români, cu atît puțin la motivele ce au determinat rea aceJtei cărți.Totuși, in urma intervenției din nara Consiliului Uniunii Scriitorilor, tov.Florea Ghiță, adjunct de șef de secție La C.C. al P.C.R., prezent la ședință, s-a do­vedit receptiv la cele expuse. Astfel, in data de 9 august 1986 am fost primiți în- tr-o audiență de către dinsul, cu care pri­lej i-am prezentat pe larg cele mențio­nate și în memoriile noastre precedente. La capătul întrevederii, ni s-a promis că se va reuni Comisia Editorială, care va discuta — in septembrie 1986 — litigiul nostru cu Editura. .Am arătat atunci :a) , că nu e vorba de nici un „litigiu", de vreme ce nici un motiv nu ne-a fost adus la cunoștință pentru a explica și motiva oprirea Dicționarului și nici un contraargument nu a fost produs in ra­port cu toate întîmpinările noastre ;b) . că, deci, cu atît mai puțin se poate vorbi de un conflict cu Editura, care — după știința noastră — a făcut de fieca­re dată corp comun cu coordonatorii și autorii lucrării și care era parte în cauză prin însuși faptul că ea însăși comandase Dicționarul, furnizase normele de lucru (perfecționate de noi), controlase întreg procesul de alcătuire a cărții, de la faza întocmirii glosarului — lista de nume de autori cuprinși în Dicționar — și pînă la repetatele revizuiri, modificări și îndrep­tări, inclusiv semnătura de intrare in tipar ;c) . că C.C.E.S., neexpliclnd motivul in­terzicerii cărții, se pune în contradicție cu sine, de vreme ce intr-un moment prealabil și-a dat avizul de tipărire pen­tru ca apoi, în 1985, să-1 retragă, fără să fi intervenit cauze obiective noi ; că deci avem de-a face cu un capriciu sau cu un abuz datorat unor cauze cu totul subiec­tive și coincizînd cu schimbarea vicepre­ședintelui C.C.E.S.In orice caz, în audiența amintită, sub­liniind toate aceste contradicții din acti­vitatea C.C.E.S., ne-am arătat de. acord cu convocarea respectivei Comisii Edito-' riale, cu precizarea că, în actualul stadiu al lucrării, rolul Comisiei nu poate fi de­cît acela de a se pronunța principial a- supra publicabilității sau nepublicabilită- ții Dicționarului, discuțiile de amănunt (critice, tehnice, documentare etc.) reve­nind in exclusivitate presei de speciali­tate și publicului cititor, după apariție.Menționăm că întrunirea Comisiei Edi­toriale, promisă pentru toamna lui 1986, nu a mai avut loc. Nu am primit nici un răspuns la scrisoarea noastră din ianua­rie 1987 cu privire la aceeași problemă. VomLa care nale, de muncă de nerecuperat, cartea noastră, necesară culturii române, o carte lucrată cinstit, cu dragoste pentru literatura pe care sîntem chemați să o slujim, este dis­trusă prin voința — lipsită de orice ex­plicație rațională — a unui singur om și prin inerția de care dau dovadă forurile în drept spre a lămuri situația. Afirmăm 

face deci un mic bilanț :capătul a zece ani de muncă, în am lăsat la o parte proiecte perso- am investit energie și bani, o forță

aici, in modul cel mai răspicat, că răs­punderea penlru neapariția Dicționarului nostru cade asupra celor care l-au oprit. In ce ne privește, am făcut tot ce ne-a stat în putință pentru a-1 realiza și ti­pări. Să mai adăugăm, în încheiere, con­secințele practice ale demersurilor noas­tre :1) . Prof. Mircea Zaciu i s-a luat con­ducerea seriei „Restituiri" a Editurii Da­cia, inițiată și coordonată de el, în mod gratuit, timp de cincisprezece ani. Seria, menită să repună în circulație texte ine­dite, ignorate sau mai puțin cunoscute ale unor scriitori români din trecut, îm­bogățind astfel patrimoniul literar româ­nesc și jucînd un rol major în contextul istoric al Transilvaniei, aici la Cluj, a fost suprimată fără nici o explicație.2) . Cărțile (aflate în planurile edito­riale ale Editurilor Minerva, Eminescu, Univers) ale lui Marian Papahagi și Au­rel Sasu au fost scoase din planuri și ne- reprogramate, tot fără nici o explicație.3) . Alte șicane mărunte ne-au fost fă­cute : radierea de pe liste de participarela colocvii și simpozioane literare, omi- • siunea expresă a numelor în cîteva îm­prejurări cu caracter public etc.Cu alte cuvinte, faptul de a ti uzat de dreptul de petiționare garantat de Con­stituția R.S.R. și de dreptul oricărui membru de partid de a se adresa, cu orice problemă, organelor sale de condu­cere a fost și el sancționat.Așa cum am spus și la începutul aces­tui material, rîndurile noastre au doar rostul de a aminti, din nou, tot ceea ce am întreprins și de a ne pleda pentru ultima oară cauza. Credem ferm că am. fost grav lezați, moral și material, prin netipărirea cărții. Lucrind la solicitarea Editurii Științifice și Enciclopedice, ne-am încrezut, practic în garanția unei instituții de stat : ca atare am investit, imprudent, o muncă pe care astăzi ni­meni nu ne-o mai plătește. în plus, se iau împotriva noastră măsuri administra­tive de felul celor ce au fost abolite, oda­tă pentru totdeauna, în practica vieții culturale din țara noastră după al IX-lea Congres al P.C.R. In fine, exemplarele necontrolate din primul volum al Dicțio­narului circulă prin birouri și sertare, sint folosite în mod ilegal, cu total dis­preț pentru dreptul de autor juridicește implicat, ceea ce aduce un grav prejudi­ciu moral și profesional tuturor autori­lor și coordonatorilor.Mai credem și acum că singura reme­diere a marii injustiții comise în ce ne privește rămîne publicarea neîntirziată a cărții, așa cum a fost ea aprobată de fo­rurile competente, în anul 1984.
M. Zaciu 

Marian Papahagi 
Aurel Sasu

Cluj, 20 tebr. 1987

Notă : Acest material este destinat ur­mătoarelor foruri : Comitetul Central al Partidului Comunist Român, Consiliul Culturii și Educației Socialiste, Uniunii Scriitorilor din R.S.R. și Academiei Re­publicii Socialiste România.



Mircea CĂRTĂRESCU
LEVANTUL

(fragmente)

S-o lăsăm dară să pice. Estimp Zoe să certa 
In politichie naltă cu Manoli, ce privea 
Arhipelul din nacelă.

— Bun, să pui că il răpim 
Pă vampirul cel dă vodă. Și apoi ?

— îl omorim,
Răzbunind astfeliu chinul neamului prea 

obidit.
— Și apoi ? urmase Zoe cugetarea neclintit.
— Apoi secolul de aur de la sine a veni, 
Scutura-se-vor rumânii dă viclene tiranii
Și avea-se-vor ca frații, numai noi dă noi în 

țeară, 
Națiunea va remine, ce e venetic să peară. 
Genia care veghează colo sus în nori românii 
Le va da tăria vinei, le va da mireasma pinii, 
Va-nflori liber-schimbismul, școalele să vor 

dășchide 
Și beserici să vor face, cu sfinți mîndri în 

firide, 
Oh, va fi ca-n raiu ! Unde nu mai am eu șapte 

vieți 
Să-mi văz visul meu cu ochii, tăbăcari și 

precupeți.
Dascăli și țerani în hore să-nfrățească a lor 

rinduri.
Să zimbească fiecare cînd se duce-n patru 

scînduri, 
Căci trăind a fost ferice și ferice va muri.
— Pîn-aici sunt bune toate. însă cine va

cirmi ’ 
Căci corabia, să știe, tocma-n fundul 

mării cade 
Dă nu este un mai-mare preste funii 

și năvoade. 
Machiavel, ce Guicciardini il urmează 

și-l domoale, 
Pre un Principe îl pune-n fruntea obștii.

El morale 
Gînduri n-are, ci-și frămintă mintea 

cum să fie bine 
Pentru Patrie. Nu-i pasă nici de mine, 

nici de tine. 
Vrei să punem pre un princip luminat 

la țeară-n frunte ?
— Nici gindesc ! F.u voi poporul să să facă

• luntre-punte 
Singur să să cîrmuiască, toți ca unul

la putere, 
Fiecare să își spuie-n libertate a sa vrere. 
Să domnească cite unul, nu-i chip altfel, 

dar puțin, 
Să nu guste a puterii fără de măsură -vin 
Ce te-mbată și te face ca cu zeii

să te-asameni, 
Să socoți ca pre furnice subt papuc pre 

ceilalți oameni. 
Da, gîndesc că ar fi bine să să schimbe 

an dă an 
Un boiar c-un negustoriu, un uvrer

cu un țeran, 
Cel mai bun din starea sieși, electat 

dă-ntreaga obște, 
Dar nu principe să fie (vodă-i zice îndeobște) 
Ci umilul slujitoriu al poporului întreg. 
Soțietatea ca un stupu dă albine o-nțeleg. 
Să nu aive nici palaturi și nici

cabaniță-n spete, 
Să nu bată cu topuzul, nici ferman

și nici decrete, 
Nici năpăști să nu arunce pre spinare 

de rumân. 
El sfătuitor să fie, ca un tată, un frățîn 
Ce să-l vază toți la munca cimpului 

minîndu-și boii, 

Iară nu-n saraiuri mindre, laolaltă cu ciocoii 
Ce nimic cu națiunea nu mai au a împărți. 
O, muri-voi pentru viața nobilei democrații ! 
Un republic democratic în Valahia voiesc !
— Biet Manoli, zise Zoe cu un zîmbet

îngeresc, 
Și eu sunt republicană, și eu voi democrație, 
Dar mă tem ca visul ista o fantasmă să nu fie. 
Este oare neamul nostru pentru asta

copt dăstul ? 
Nu cumva mai sus să sue cel mai rău,

mai nesătul, 
Ce-ascunzind cu viclenie lăcomia dă putere 
Să arată-n față nobil, strigă revoluționere 
Cîntice (oare ca asta ceva este mai ușor ?) 
Pă cind bunul cel cuminte șade

intr-un colțișor 
Și rușine-i e să ragă cit iubește el poporul ? 
în politichie iute se jertfește visătorul 
Iar naivii cu prințipuri umaniste să dau 

tumba. 
Mulți mincat-au in pădure din ficatul

lui Lumumba, 
Mulți rinjit-au pre cind Gramsci, Pătrășcanul 

sta sub gratii, 
Mulți scurmară în bojocii lui Bălcescu

și Istrati. 
Oh, mă tem că și din visul nostru va eși așa...»
îmi legai pe cap năframa și-uite, mă făcui 

țigan, 
Că acilea viața este fericită, dă vultan.
— Bun, țigan, dar bulibașe cum ajuns-ai,

nu-nțăleg.
— O, pin viclenie, dado, că sunt fiul tău

întreg. 
Cătră zori, acu vo lună, săr din paie și fac 

larmă 
Dă să scoală toți zlătarii ca la goarnă in 

cazarmă 
Și mă-nconjur. „Vis avut-am, dă ahelea 

ce-i trimis 
Dă din cer de Dumnezelea. Să nu-mi spuneți 

Zotalis 
Și să nu mai hiu pă lume de nu e adevărat !“ 
(Insă eu numai minciune și gogoși le-am 

îndrugat). 
.„Ascultați lăieși la mine, să făcea că-s treaz 

cumvași 
Cind tot ceriul să dășchise și văzui un îngeraș 
Ce mi se propti nainte-mi cum te văz și

cum mă vezi. 
Ședea cu talpele goale pă cîmp, intre căcărezi 
-Zieu, trimes sunt dă Sinpetrea să te-apuc 

dă chică-ndată 
Și din nori să-ți pui nainte hastă lume 

minunată 
Să-ț alegi o țărișoară unde șatra să ți-o mii 
Și de vrei, cu toți grămadă, -n veci acolo

să remii 1» 
Terminind de zis aheste, el mă-nșfacă și 

mă duce 
Tocma sus în bagdadie, în a ceriurilor cruce. 
De-1 văzui purtindu-și birna în spinare

pă Hristos 
Și pă Iosif cu Maria cum ședea și juca stos. 
Pă un nour Sfîntul Petrea joacă-arșice pe 

un ban 
Și fiind gîolar de seamă, bagă ichiul

, în armean-
Gios privind văzui a lumei blagă multă, 

avuție, 
In Nepal maharajahii Ramayana o re-nvie, 
Elefanții poarta săbii pre lungi colții de 

morfil ; 
Țarul nalță bolți sucite ; la Paris, la 

Bal-Mabil, 
Vezi pre juni în lupanare de cinismu și 

de lene ; 
In Holandia lalele sunt păscute de joiene 
Ce abia tîrăsc burdufe ugerile între pulpi ; 

Scoțianul cu genuche goale fuge după vulpi 
Pin pădure, cu ogarii, răsunînd adine

din goarnă ; 
Lumea Nouă jad și aur preste lusitani 

răstoarnă- 
Da’ mai mîndră decît toate țerile din

hastă sferă 
E Valahia ferice, e Valahia prosperă :

Acolo cășile-s dă friptură 
Cu ușe dă telemea o bucată,

Iazurile dă mujdei și dă saramură 
Și dă sarmale malurile roată.

Zieu ! Uitîndu-te la toate-aheste 
Iți pare cum c-ar hi doar poveste.

Cum Briareu cu o sută dă mine
Măcelarii coaste retează,

Jupoi șoriciul, despic căpăține
Dă din ziori pînă cînd să-nserează. 

Dă Paște mielul nu lipsește nicicui, 
Nici dă Crăciun godac cu gutui.

Cahveaua cură pă la cișmele, 
Dă care vrei, solubilă, naturelă, 

Locomotivele au dă fagure biele 
Și dă ghiudem manivelă.

Ulițile tîrgurilor toate
Cu caș afumat sunt pavate.

Tramvaele umblă pă doi cîrnâciori 
Și se prind de fir cu spaghete, 

Pruncii de Sin-Niculaie in zori 
Toblerone găsesc în ghete, 

Portucale, smochine și gref. 
Banane și orce mai au chef.

Vinul spumegă pîn canale, in stradă,
Dă vutcă sunt lacuri intinse, 

Coneacuri franțozești in ogradă 
Scoți din fintîni necuprinse.

Doar un lucru stirnește uimirea : 
Nu e șampanie pă nicăirea.

Crumpii, făsuiul sunt alungate
Chiar și de săraci cu rușine, ,

Că se-ndoapă doar cu antricoate
Și iepure conjurat de măsline. 

La pui rumeniți cîrnesc nasul 
Și laoparte împing carasul.

Cind moare vun om, ei il pune
In sicriu dă șuncă dă Praga, 

Preotul zice o rugăciune
Iară rudele-adulmecă vaga 

Mireasmă dă sărătură,
Căci din pastrama crucea făcură.

Astfel dado, eu țiganii ii vrăjii ca pe sugaci 
Și să mă urmeze-ndată ii făcui, buluc, 

buimaci,i 
Dă acum ei mi să-nchină și in toate

mă urmează.]
— Fiule, grăi Iaurta, dacă inema-ți cutează 
(în ăst timp o paceaură le aduse baclava) 1 
Dîntr-o biată bulibașe te voi face beizadea ! 
Și-i istorisi de-a valma story-ul lui Manoil 
Mîngîind ușor cu palma briul lat de crocodil.
— Află, preaiubit Zotalis, că trăim numai

o dată 
în scîrbavnicul al lumei vis cu pleoapa 

rădicată. 
Să jertfește pentru țeară junele adolescinte 
Care numai idealuri are-n țeasta fără minte.l 
De fervoarea lui se cade tot mereu a profita .1 
El să chinuie în ocne, noi ședem la baclava.] 
Pre popor el îl rădică ca să scuture pre zbirii 
Și să-ngăduie dreptăței, libertăței ca să regej 
Dar tot noi pină la urmă biciul luăm șl I

facem lege. 1



Bătălia
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Fotografie de Vasile BlendeaORICINE lucrează sau a lucrat vreodată la un săptămînal știe ce înseamnă ziua premergătoare a- paritiei unui număr de revistă. Pentru România literară, această zi — de maximă încordare a forțelor — este miercurea. Ziua de miercuri 14 iunie 1989 a bătut însă toate recordurile în materie de tensiune nervoasă : cred că ea va ră- mine, prin dramatismul ei, unică în ana­lele publicației noastre.Am ajuns, în acea miercuri, la re­dacție, pe la orele 11,30—12. Atmosfera era cum nu se poate mai încordată, spi­ritele încinse. Cauza ? A doua zi, joi 15 iunie, urma să apară numărul României literare integral consacrat centenarului morții lui Mihai Eminescu. Nu mai are rost să amintesc cu cită greutate obți- Kise România literară dreptul de a scoate asemenea număr, cu cite „indicații" fusese bombardată, cîți colaboratori ne- doriti, scriitori și pseudoscriitori com­promiși, fusese ea obligată să accepte etc. Era evident pentru oricine că un număr comemorativ Eminescu nu putea decît să indispună, să supere sinistrul cuplu. Drept urmare, tot ce s-a putut face, prin ordin și presiuni de sus, pen­tru ca, stricînd cît mai mult cu putință acest număr, măcar să se atenueze in­dispoziția și supărarea celor doi, s-a fă­cut (publicarea, pe prima pagină firește, a inexorabilului mesaj cu care „tovară­șul" gratula nefericitul simpozion de la Ateneu, pretinsa telegramă adresată de participants la simpozion aceluiași etc.). în fine, de voie, de nevoie, „forurile" (un termen pe care îl vom uita cu greu, unul din cei mai odioși din vocabularul L.epocii de aur") și-au dat aprobarea. Și lată că acum, în ceasul al doisprezecelea, miercuri, 14 iunie, ele, „forurile", mai Cereau ceva in plus : și anume, ca pe prima pagină a României literare □in 15 iunie 1989 — zi în care toc­mai se împlinea un veac de la tre­cerea în eternitate a Poetului — să Rpară nu fotografia lui Eminescu, ci aceea a lui Ceaușescu (nu pun nicî un Lemn de exclamare pentru că ar trebui fă pun prea multe). Neobositul efectuase, lum se zicea în „epocă", duminică 11 iunie ii chiar în acea zi de pomină, miercuri |4 iunie, alte cîteva excursii în natură, fu helicopterul și limuzina, excursii de huit și definitiv botezate „vizite de lu- Iru in unități agricole de stat și coope- btiste". Și cum orice vorbă și orice pas 
I și al „conducătorului" trebuiau con- lemnate și reflectate automat, în afara 

oricăror alte considerente, în întreaga presă, de la cea literară la cea sportivă, ne-am trezit cu inimaginabilul ordin de a-1 „scoate" pe Eminescu din prima pa­gină a unui număr consacrat poetului, număr care urma să apară — subliniem încă o dată faptul — chiar în 15 iunie, la exact un secol de la moartea celui comemorat. Și ca absurdul să fie desă- vîrșit, țin să precizez că fotografia în­locuitoare (profanatoare) nu avea nici cea mai mică legătură cu evenimentul. Să-l fi înfățișat cel puțin pe băgărețuj personaj în fața casei de la Ipotești (dacă o fi călcat vreodată pe acolo), sau lingă statuia Poetului, depunînd cuviincios , o floare... Nici vorbă insă de așa ceva ! Fotografia îl înfățișa purtînd acel imbe- cilizant chipiu fals proletar, oprit la marginea unui lan, de griu pare-mi-se, înconjurat de cîțiva „specialiști" și ga­zetari de curte, unii mai obedienți decît alții, cu nelipsitele carnețele în m'iini, firește. O imagine pe care o mai văzu­sem de sute și mii de ori, reiterînd la nesfîrșit, ni se părea uneori, in clipe de neagră disperare, monotonia unei jalnice vulgarități. Cu această mizerie de foto­grafie voiau — și ne cereau — cei de la ..foruri" să înlocuim nobilul chip al marelui poet, al Poetului nostru național (pentru semnele de exclamare cuvenite — vezi mai sus). în redacție domneau stupefacția și revolta. Țin minte că, e- xasperat, i-am spus domnului Valentin Silvestru pe care, după cum mi-a măr­turisit mai tîrziu, expresia feței mele îl șocase : „Credeți că e normal ca în locul lui Eminescu să apară în acest număr fotografia cutăruia...". Nu, nu socotea normal un asemenea lucru, firește. A ră­mas la rîndu-i consternat. Nu știa.- Cu toții eram indignați. Desigur, presiunea redacției spontan și compact solidarizate a jucat un rol important în bătălia pen­tru pagina întîi care s-a desfășurat de-a lungul acelei zile memorabile. Meritele cele mai mari revin însă in această îm­prejurare colegilor din conducerea revis­tei. lui Roger Câmpeanu și Ion Horea, aflați, număr de număr, în ingrata si­tuație de a parlamenta cu „forurile". Ei n-au așteptat indignarea noastră pentru a începe. încă de dimineață, lupta. Au încercat să convingă, să explice (că s-ar comite o mare gafă politică). S-a ajuns la discuții tăioase, la periculoase explo­zii de sinceritate (cei mai în măsură și mai în drept să ofere amănunte și pre­cizări sînt desigur cei doi colegi mai sus-amintiți. Eu ntu fac decît să evoc acea zi din perspectiva mea). Șansele nu păreau să fie de parteă noastră. Parcă am fi încercat să trecem printr-un zid. Cînd am plecat de la redacție, pe la 17,30—18, uzurpatorul Poetului continua să ocupe pagina întîi. Situația părea de­finitivă.Țin minte lungul drum spre casă. Era încă lumină multă, ca în plină zi. deși era aproape seară. Duceam cu mine nu numai oboseala unei zile foarte tensio­nate, ci și o hotărîre fermă. îmi amintesc că îmi ziceam cam așa : Da, asta e □ treabă pentru mine, pe măsura unui sim­plu scriitor, fără nici o umbră de vocație politică, bizUindu-se doar pe talentul și pe onestitatea sa profesională, neapărat nici măcar — cît de cît — de o faimă. Mai mult n-am putut să fac, dar asta o s-o fac. asta n-o mai înghit... Pe scurt, eram convins că luasem decizia ca a doua zi, 15 iunie, să-mi dau demisia de la România literară, motivînd-o prin chiar motivul real : prin imposibilitatea de a mai lucra la o revistă obligată, constrînsă să apară la centenarul morții Poetului în chip scandalos, fără fotografia aces­tuia pe primă pagină. Ajuns acasă, i-am comunicat soției hotărârea mea, și ea a aprobat-o. Am adormit ca doborît, nu înainte însă de a identifica în lăuntrul meu o senzație de ușurare, de eliberare, de mult nemaiîncercate.A doua zi dimineața, soția m-a trezit fluturînd în mină un exemplar din România literară cu fotografia lui Emi­nescu, mare, pe prima pagină... Biruința firescului ! Cu ce preț obținută însă ! După plecarea mea de la redacție, lupta cu „forurile" a continuat. Și de-abia tîr­ziu, pe la ora 20, ele au cedat, deși teama lașă că procedînd astfel — permițînd a- dică publicarea portretului lui Eminescu la locul cuvenit — își asumă un mare risc, nu i-a părăsit probabil nici o clipă.Așa s-a consumat, în redacția revistei România literară, ajunul marii comemo­rări eminesciene, în iunie 1989.
Valeriu Cristea

BASM
Pe vremea cînd Dumnezeu umbla cu Sfîntu Petru pe pămînt, 

sub chipul unor moșnegi girbovi, sprijiniți in toiag și cu san­
dalele rupte, iar la căderea nopții bateau pe la ușile oameni­
lor, și li se intîmpla de multe ori să fie izgoniți, intr-un rind, 
i-a prins noaptea pe cîmp iar odată cu ea o ploaie care le-a 
udat veșmintele și i-a umplut de noroi, și tot rătăcind ei în întu­
neric, numai intr-un tirziu au ajuns la marginea unui sat și abia 
au îndrăznit să bată cu toiagul in prima poartă.

Cîini mari s-au repezit să-i sfîșie, dar numaidecît s-a auzit un 
glas bărbătesc întrebind cine bate și au răspuns: — Oameni 
buni! Atunci omul, potolind cîinîî, i-a poftit în casă unde nevasta 
și copiii abia se treziseră din somn, și el a început să dea po­
runci, dar cu blîndețe: — Mario, ia mai pune cîteva vreascuri 
pe foc. Tudere, dă fuga Ia fîntînă după o doniță de apă proas­
pătă. Ileano, ia vezi tu de o oală cu lapte...

Și le-au dat să se spele și să se șteargă cu ștergare albe, 
și i-au ospătat, și i-au dus să doarmă intr-o odaie în care mi­
rosea a gutui și a busuioc.

A doua zi dimineața, iar le-au dat să se spele, i-au ospătat, 
le-au pus și in traistă niște mere cum nu mai văzuseră, și le-au 
urat drum bun. .

Și cum au ieșit din sat, Sfintu Petru a început să se roage 
de Dumnezeu:

— Doamne, fă ceva pentru oamenii aceștia, că tare ne-au 
primit frumos!

— Ce-ai vrea să fac Sfinte Petre, c-ai văzut că nu erau ne­
voiași?

— Doamne, fă ceva, fă-i ca să-și vadă măcar o dată sufletul 1
— Să-și vadă sufletul spui. Sfinte Petre?
— Da, Doamne, să-și poată vedea sufletul, așa cum vedem 

noi plopul acela de colo...
— Bine, Sfinte Petre, a răspuns Dumnezeu, privind gînditor 

satul din vale.
Iar după o vreme, din neamul acela de oameni s-a născut 

Mihai Eminescu.
Geo Bogza

Tînărul EminescuUN tinăr a legat de brațul sting al statuii lui Eminescu de la Ateneu o brasardă tricoloră. Presupun că e tinăr ; n-a ținut să-și facă pu­blicitate. A făcut ceea ce credea că se cuvine ; unul dintre sutele și sutele de mii de adolescenți și de copii și de tineri fără vîrstă care spuneau Veniți cu noi ! și mai ales Nu vă fie frică, Ceaușescu pică ! Ei, cu mîinile goale, știau și s-au lăsat impușcați pentru ceea ce știau. Nu-și strigau numele, ci spuneau noi, nu se întrebau de nume, ci erau fericiți să poată spune noi. Curgea singe la Timi­șoara, începuse să curgă și la București — cum de-au putut trage românii împo­triva românilor, ce au oare prin viile netrebnicii care au ridicat arma împo­triva unui întreg popor ? —. dar unde n-a curs ? Dacă mecanismul represiunii n-a funcționat pe potriva așteptării de­mente a celor două fiare asta e tocmai din pricina acestui noi pe care-1 credeau dispărut. Ba nu, erau convinși că îl puteau rosti numai securiștii robiți „cau­zei" !Adolescentul care s-a gîndit la Emi­nescu în primele zile ale revoluției a făcut cea mai importantă și maî simolă exegeză legindu-i brasarda revoluției. N-a scandat nimeni Eminescu e cu noi ! fiindcă poetul era in noi. Noi sîntem cu el. înțelegem la ce ne folosește memoria (și) grație lui. Acest extraordinar noi a fost rostit împotriva gloanțelor, a patu­rilor de armă, a șenilelor și în numele coeziunii noastre eminesciene.Primitiv trebuie să fi fost cotlonul de suflet al celor care i-au apărat ; greșesc, care ne-au atacat în numele lor. I-am văzut pe unii, impușcați ; nu voia să-i ridice nimeni de pe stradă — erau de toate vârstele. Unul avea părul alb, al­tora n-apucase să le crească mustața, am auzit de femei... Ceea ce cred că ii lega era prostia. Numai proștii pot fi fanati- zațl în asemenea măsură. Numai proștii uită de legăturile de singe și se vînd întunericului. Prostul (nu omul simplu, ci insul puțin la minte !) se simte bine in întuneric, iar dacă i se pune in față troaca în care să-și vîre botul e fericit. Lumina îl sperie — n-are prieteni, ci numai legături ; nu discută, fiindcă nu-1 duce mintea : primește și dă ordine. îna­inte de toate. însă, nu-și pune întrebări — execută ! Prostul e acefal, și dacă are viclenia simțurilor, s-a văzut că în fața inteligenței sucombă. Această conspira­ție a proștilor împotriva României a avut, pentru ei, un defect fundamental — ne-au crezut pe potriva lor. Lumina a isprăvit cu conspirația prostiei. Cei doi iubitori de vizuini, cînd au coborît din blindata pe care am văzut-o Ia televizor îsi pierduseră cumpătul. Acești șobolani de canale și-au îngăduit să-și agațe nu­mele... Nu vreau să continui. Numai că lumina nu poate fi scrijelită cu pumna­lul. nici amenințată cu pistolul.Cineva a propus să comemorăm din nou, în acest an. Centenarul Eminescu. Nu mi se pare cu putință. 1989 l-am în­ceput sub dictatură, dar l-am încheiat liberi. Propagandiștii celor doi oribili analfabeți s-au Străduit să transforme Centenarul intr-un vicleim al dictaturii. Dar ce om cu mintea întreagă din țara asta s-a lăsat păcălit de butaforia jegoa­să cu care au vrut să ne manipuleze memoria ? A crezut cineva, vr*eo  fracțiu­ne, că Eminescu are vreo legătură cu coșmarul în care am trăit ?

Cenzura a oprit difuzarea volumului X al Operelor lui Eminescu chiar în anul Centenarului. Or, să faci din poetul na­țional un dizident, punindu-1 la index, asta intrcce prostia ! Ce securiști îl pu­teau supraveghea pe Eminescu ? Culă să-i asculte convorbirile ? Cum să-l inti­mideze ?Cenzura știa că Scrisoarea II devenise subversivă, că partea a doua din Scri­soarea III („De-așa vremi se-nvredniciră cronicarii și rapsozii / Veacul nostru ni-1 umplură saltimbancii și irozii") provoca reacții „nedorite" din partea publicului. Eu însumi am văzut la Sighetul Marma- ției un actor timișorean, nu anul trecut, ci acum doi ani. ridicind lumea în pi­cioare — nedorita verticalitate —, cu ver­suri de Eminescu. Iar despre Caramitru, care în marea noapte de la palat a fost stat-majoristul mulțimii, mai știe cineva cite turnee a făcut prin țară dezvăluind subversivitatea lui Eminescu ? L-am vă­zut, epuizat, citind apelurile altora. în numele său n-a vorbit nici măcar o clipă. De altfel, a și dispărut de la televiziune. Probabil că nu vrea ca atunci cînd va reapărea pe scenă să fie scos din rol de aplauzele adresate omului Caramitru. Sînt convins că nu va scăpa de aceste aplauze, dar tot așa sint convins și că aceste aplauze nu-1 vor împiedica sâ-și joace rolurile ; Ion Caramitru are nervii tari.Nu-mi închipuiam că voi scrie vreodată despre Eminescu, astfel. Și mai ales în asemenea împrejurări. Pînă în clipa cînd am auzit la Europ’a Liberă, cum se tră­gea, ca la război, in cei care-i purtau amintirea, in cei prin care trăia Emi­nescu, la Timișoara, am nădăjduit în mi­racolul unei schimbări pașnice. Revolu­ția însă, asta să fie limpede, n-a fost un miracol. In decembrie 1989 a izbîndit, de început începuse cu doisprezece ani mai devreme, cind minerii l-au crezut pe cu­vânt pe acel terorist gîngav ; la Brașov a reizbucnit, și după singurătatea mine­rilor, după aceeași singurătate a brașo­venilor, s-a isprăvit cu singurătatea — timișorenii nu s-au mai întors acasă, acest noi s-a răspîndit in toată țara. Și asta in anul Centenarului.Ne putem juca rupînd sau lipind îna­poi filele calendarului, dar să pretindem decrete împotriva timpului, oricît de bune ar fi intențiile noastre, nu cred că e bine. Să reprogramăm Centenarul poe­tului național ar însemna să dăm un decret împotriva memoriei tuturor. Nu văd cum l-am putea comemora din nou pe Eminescu. Adică nu s-a întîmplat ni­mic ? Am văzut un neisprăvit care voia să șteargă de pe un zid o inscripție a acestor zile. Voia să facă, idiotul, curat ! Să nu mai îndrăznească cineva !! Unde e primejdia ca aceste inscripții să fie șterse de ploaie sau de cei care vin să se roage în dreptul lor, să fie lăcuite. N-avem nevoie să uităm, ci să ne amin­tim, lucid, de zilele cînd s-a murit pe străzi, în toată țara, în numele acestei renașteri. De zeci de mii de ori a murit, asasinat, Eminescu în anul centenarului său, mai întîi la Timișoara, apoi la Bucu­rești, iar apoi în mai toate orașele țării. Mi se pare mai potrivit să ne îndreptăm gîndul spre viitorul centenar al poetului, dar începînd chiar de azi și scrutînd ziua de azi, tot timpul.
Cristian Teodor eseu



Mărturii,
mărturii întirziateLA început de noiembrie ne-a vi­zitat, Împreună cu solia, unul din • rații soției mele. Cind era tinăr, cit i-a stat în puteri,’ omul și-a ținut familia, gospodăria lucrînd in co­lectiva din sat. Treburile au mers din rău în mai rău, totul s-a degradat, muiți ti­neri s-au risipit care-ncotro. Omul a în­țeles repede că n-are altă șansă decit să-și caute o slujbă, să ciștige un ban. Soția a crescut doi copii vrednici, acum meseriași. Deci, vorbind de una, de alta, de față fiind și un cunoscut de-al nostru, de la o mare tipografie bucureșteană, omul mi-a zis : Cumnate, vreau să-ți do­nez, cu acte-n regulă, o văcuță de lapte 1 în două zile ți-o aduc aici... Nu-1 știam un glumeț. Eu, care locuiesc la bloc, să-ngrijesc o văcuță 7 Unde ? — că n-am grajd, nici măcar garaj. El mi-a repli­cat : Eu am grajd, în schimb n-am ce să-i dau să mănînce. Aici am ajuns ! Asta, da, am convenit, e o problemă. De ce n-o vinzi 7 Legea îi interzice s-o vin- dă, întrucît n-o contractase cu statul. De ce n-o contractase 7 Legea îi cerea s-o îngrașe la 400 kilograme, ceea ce i-ar fi fost cu neputință, nutrețul costă scump, iar în perimetrul satului (vestit odinioară piin creșterea vitelor) nu mai au pășuni. De ce nu o taie 7 Legea l-ar pedepsi cu ani de închisoare. Și-atunci, l-am între­bat, ce e de făcut 7 Mi-a zis : Cumnate, singura soluție e s-o las așa pînă moare de foame ! A intervenit soția lui : Cum­nate, în multe sate de pe la noi, cind le fată vaca oamenii își omoară vițeii. A dat în lacrimi : Noi am fost învățați să ținem la viței ca îa copiii noștri ! Da, știam, își înăbușeau vițeii cu pungile de plastic. Cumnate, mi-a zis, asta nu mai merge, s-a prins, au pățit-o muiți. Acum se folosește potcoava. Nu aflasem și-am cerut lămuriri. Pe un ciocan de lemn se fixează o potcoavă de cal. I se dă vițe­lului în cap cu ciocanul. Și se anunță : Vițelul a fost lovit de un cal. De unde atîția cai 7 I Nu-i o motivație de lungă durată. Nu-i, dar o să găsim alte meto­de... Dacă nu mai e de trăit ? Am între­bat : Cu producția de grîu la hectar cum a fost 7 A fost așa, că prin părțile acelea nu-s terenuri agricole întinse și nici pă- mîntul nu-i prea darnic. La grîu abia au scos pînă-n două mii de kilograme. Cei de la județ au raportat peste șapte mii. Cooperatorii încă nu primiseră nici un bob... Tipograful confirma toate acestea. L-am întrebat : De ce n-avem hîrtie 7 Se exportă ? Mi-a zis : Da, se exportă și hîrtie, dar mai mult celuloză, în mari cantități, la prețuri de nimic. Stocuri si­gure de hîrtie există doar pentru „Oma­gii" și altele. Știa cum se alcătuiesc aces­te „omagii" ; de cite ori trebuie să figu­reze intr-un ziar și o revistă numele lui și al ei ; cunoștea și lista cuvintelor in­terzise. Știu și eu toate astea. Și încă tac. Deci, complicitate.ÎNTR-O librărie bucureșteană am reîn- tilnit, într-o după-amiază de mai 1981, un vechi prieten de care mă legau patru ani de gazetărie, in tinerețe. Nu ne mai revăzusem de 25 de ani. într-o zi, ieșind din casă cu intenția să-și cumpere țigări, a fost arestat pe stradă, anchetat, trimis la închisoare. Vina 7 Nici o vină. Con­fuzie de nume, aite confuzii. In sfirșit, a fost eliberat fără să i se prezinte scuze... Apoi, a studiat dreptul, a practicat avo­catura, pină cind era cit pe-aci să intre la balamuc. Cum s-a îmbolnăvit 7 Apă- rind țărani. Nevinovați 7 am întrebat. Mi-a zis : Din nefericire, nu ! — săvirși- seră delicte mai mult sau mai puțin gra­ve. Explicația : Inrăutățindu-se traiul prin sate, și-au luat lumea-n cap. Muiți au intrat in fabrici, au învățat meserii, sint specialiști, s-au stabilit în orașe. Alții fac naveta, e ceva inuman, se află la un pas de epuizare, familiile lor se destramă. Dar e o naivitate să credem că toți cei plecați din sate, scoși din matca lor, și-au găsit rostul, s-au adaptat con­dițiilor din alte locuri. Obligați să-și ciștige existența, au rătăcit prin țară de ici-colo. Această rătăcire le-a schimbat felul de a fi, valorile morale pe care le apăraseră în satele lor, treptat-treptat s-au prăbușit în ei. Multe împrejurări po­trivnice i-au dus la vagabondaj. Dacă m-ar auzi cineva, poate că m-ar lua de gît : Cum îndrăznești 7 Țăranii noștri, păstrători de tradiții, cei care au făcut istoria neamului atîtea veacuri, vagabon­dează 7 Dumnezeule, dar sînt atîția ani de cînd țăranilor li s-a luat dreptul de a mai face istorie 1 Nici nu li se mai spu­ne țărani, ci cooperatori, lucrători agri­coli. Datinile, tradiția le duc mai depar­te într-ascuns cei care au mai rămas lin­gă pămînt. Și mai speră. Bătrînii țărani se trec, se petrec. Pentru ei pămintul era o chestiune intimă, de viață și de moar­te. Se va găsi, cu siguranță, cine să le ia locul. Eu am apărat mai bine de zece ani ' pe cei care, ne-mai-putînd îndura au a- pucat-o pe drumul delictelor. Spre dis­perarea mea, din zeci și zeci, am salvat doar șase. Am zăcut prin spitale, greu mi-am revenit. Și eu sînt fiu de țăran... Discutînd, astfel, la o margine de tro­

tuar, aducind argumente, am constatat, cu neliniște, că datorită unor legi și dis­poziții absurde, ■ a condițiilor de înstrăi­nare a țăranului de pămint (el, țăranul, care dă piinea țării, trebuie să-și cum­pere piinea de la oraș, prin relații) co­rupția a inceput să pătrundă și prin sate. Nădăjduim că satul românesc va ieși din restriște. Să nu uităm că sute, mii de sate luptă să mențină specificul, valorile morale, să cultive pămintul nostpu bine- cuvîntat.CONFERENȚIARUL I.D. din Timișoa­ra, psiholog și sociolog, autorul unor stu­dii remarcabile, vechi prieten (ne-am născut în sate vecine) mi-a povestit foar­te pe scurt : O dată, de două ori pe an, împreună cu soția, copiii și nepoții, pe­trecem citeva zile la sat, alături de mama. Am tot întrebat-o de-a lungul anilor : Cum iți merge, cum te mai descurci 7 Greu, din ce in ce mai greu, dacă nu mi-ați trimite voi bani nu știu ce m-aș face. Pensia mi-o dă cu întîrziere de luni și luni. Anul ăsta (era în 1985) am gă- sitA) pe mama mult mai încrezătoare. Nu se mai plingea de nimic. Ba, mai mult, in casă, in cămară, avea de toate. A dat binele peste dumneata — m-am minunat. Te-a ajutat colectiva, neamurile 7 Nu, nu... Se ajutase singură. Cum 7 Au tot indemnat-o mai muiți din sat : Vino și dumneata, noaptea, să adunăm ce ne tre­buie. De unde să adune 7 De pe cimp. Pe ascuns. M-am îngrozit : Mamă, — și dacă te prindea paznicul, ori miliția 7 Mi-a răspuns cu seninătate : Lasă, că ei pricep și-nchid ochii... Mamă, ai 85 de ani ! Iartâ-mă, la virsta asta te-ai apu­cat de furat 7 In loc s-o tulbure, obser­vația mea a nedumerit-o : Cum așa 7 Eu n-am furat în viața mea și n-o să fur. Iau și eu. Doar mi-au explicat oamenii că acuma totu-i al nostru și ce luăm, luăm d intr-ai nostru ! Și-a mai zis prie­tenul meu : Iertate să-i fie păcatele. Care păcate nici nu sint ale ei !In iunie 1976 am fost la „Electrotehni­ca" din București cu intenția de a scrie un reportaj (pe-atunci încă se mai pu­teau scrie reportaje — ce-i drept, cam pieptănate). Am vrut să iau legătura cu directorul, om de bine și priceput in me­serie. Fusese chemat la sector impreună cu inginerul șef și încă doi. Așadar, am discutat nestingherit prin secții cu mun­citorii. Cind să plec, am recunoscut in bărbatul congestionat, lipit de un perete și care minca floricele dintr-o pungă pe director. Cu toate că mă știa, la început mi-a refuzat conversația. Nu vreau să fac infarct ! a strigat. Nu vreau să fac infarct. După-amiază joacă „Argeșul", trebuie să văd meciul, eu țin cu „Arge­șul 1“ Cind s-a mai potolit, l-am întrebat ce se-ntimplase. Deci : La jumătatea a- nului li ceruseră să crească planul pen­tru export, iar el n-avea condiții nici pentru cel fixat. Chibzuind, știind că n-are scăpare, a anunțat o creștere cu 5 la sută. 1 s-a transmis : Cu 20 la sută. După incă o zi : Cu 30 la sută. In dimi­neața acelei zile il convocaseră ia sector : Intîi, i s-a propus, în termeni rezonabili, să-și facă autocritica. Apoi, i s-a adus la cunoștință procentul de creștere a pla­nului, stabilit mai ,,sus“ : Cu 40 la sută ! Și cum o să vă descurcați 7 am întrebat. Nu știu ! Deocamdată nu vreau să fac in­farct, după-amiază joacă „Argeșul".IN apropierea unei piețe bucureștene, o femeie la vreo 70 de ani, îmbrăcată in negru și tare chinuită, vinde roșii. E mare criză de roșii, e bătaie pe roșii. Bătrina e cu ochii-n patru : cere un preț care depășește cu vreo ci ți va lei preve­derile mercurialului, din care pricină n-a intrat în piață. Coada crește de la un minut la altul. Pină cind, o doamnă în­tre două virste, cam țifnoasă, obișnuită să comande, se revoltă : De ce ne jecmă­nești 7 Sar și alte două femei : Noi trăim din salar, ajunge cu specula, voi, țăranii v-ați pus în gind să ne jupuiți... Dind fuga în piață, un bărbat revine însoțit de un inspector aprig. Inspectorul ia cinci roșii pe care i le-aruncă bătrînei în față. Apoi îi calcă în picioare cei doi saci cu roșii, îi ia banii și dispare, convins că a stîrpit specula. împroșcată cu roșii, bă- trîna pare plină de sînge, scăldată în sin­ge. Leșină și cade. Un bărbat o ajută să se ridice, un altul aduce o cană cu apă și-i spală fața : Nu mai plînge mătușă... Se face pe loc o chetă, 320 de lei. Bă- trîna refuză banii. Am să-1 îngrop fără popă, fără pomană, spune mai mult pen­tru sine. Peste noapte îi murise soțul, bătrînul. Venise la piață cu roșiile, cu tot ce-avea, ca s-adune niște bani de-nmor- mîntare.VREO șase ani, am făcut parte din or­ganizația de bază de la „România lite­rară". Poate că a fost una din puținele organizații din țară unde, măcar, din cînd în cînd, s-a spus lucrurilor pe nume. Desigur, părerile au fost, în unele pri­vințe, diferite, însă asupra cenzurii, cio- pîrțirii și interzicerii cărților, a corupției care și-a extins aria de acțiune a existat

unanimitate. Am rămas in admirația co­legilor mei Petre Sălcudeanu, Mircea Ior- gulescu, Mircea Dinescu, Octavian Paler, Marin Mincu, Gabriel Dimisianu, Marin Sorescu, Daniela Crăsnaru, Ion Drăgă- neiu, Ion Horea, Roger Câmpeanu, Fran- cisc Păcurariu care au avut curajul, dem­nitatea de a vorbi deschis. Aș vrea să mă refer acum la o singură ședință, cea în care Bujor Nedelcovici, plecat din țară, a fost exclus din partid automat (exis- tind și această prevedere în statut...) ; insă, pentru a confirma această hotărîre arbitrară, în spiritul „democrației unice", mai era nevoie și de votul adunării, sim­plă formalitate, cu condiția să fie una­nim. Atunci, mai muiți scriitori, printre care m-am numărat (o, nu, n-am fost un curajos !) am deplins faptul că ne pleacă atîția colegi din pricini știute, ceea ce în­seamnă o pierdere pentru cultură... Cel care scria procesul-verbal, Ion Bogdan Lefter, neexperimentat, sau nevrînd să fie „experimentat", a consemnat totul... Doamne, ce dandana a ieșit ! — mai ales că se exprimaseră și ezitări la vot. Re­zultatul : S-a dat dispoziție ca acele pa­gini să fie rupte din caietul de procese- verbale și rescrise după tipic... Motivația, absurdă : Vrem să protejăm organizația de bază.PE o ploaie torențială, în mocirlă, gru­puri de oameni mohoriți, istoviți, domi­nați de o exasperare ce s-ar putea ușor transforma în revoltă, se mișcă de ici- colo, dar intr-un spațiu limitat Fiecare poartă un sac de pînză, unul de plastic ; apoi, hirtii, acte doveditoare. In cimitirul Crîngași se deschid mormintele. Se pro­fanează mormintele. Se mută cimitirul... Se dau asigurări de igienă perfectă, care exclud epidemiile. Rînd pe rînd, oamenii vii iși primesc morții deshumați, părinții, frații, soțiile, soții, copiii, bunicii. Coș­ciuge... camioane... 'tirduri de ciori se ro­tesc deasupra cimitirul ui... drumul spre alte cimitire. Apocalips.ÎN noaptea de 17 spre 18 decembrie, a- flindu-mă in vizită la o familie priete­nă, printre scriitori, unul dintre invitați, sosit ultimul din pricină că avusese o convorbire telefonică mai mult cifrată cu o rudă din Timișoara, ne-a adus tragica veste : Străzile sînt ocupate de trupe, s-a tras in oameni neinarmați, nevinovați, copii, femei, bătrini care ceruseră demo­crație, libertate. Cîteva ore mai tîrziu, verificind știrea, am hotărât să mă auto- excîud din Partidul Comunist Român. Față de alți colegi, îndepărtați din partid doar pentru că invocaseră dreptul consti­tuțional la opinie, ori își depuseseră car­netul in semn de protest, gestul meu ve­nea in ceasul al doisprezecelea și era lipsit de vreo semnificație. Iată motiva­ția acestui gest : Eu am scris despre muncitori, comuniști, necomuniști, ex­ploatați și impușcați de organele de re­presiune de dinainte de 23 august ’44. Și iată că în acest sfirșit de decembrie 1989 fostul conducător al partidului din care făceam parte — despre care, la solicita­rea unor redactori prieteni publicasem cîteva articole, e drept, fără vorbe um­flate, dar le publicasem, și nu protesta­sem cînd alții îmi introduseseră în dife­rite texte numele și citatele lui, dar care 
Literatura română este una si indivizibilă*

(Vrmare din pagina 1)tință, sînt încredințat, numai prin supunerea tuturor lâ aceleași măsuri de evaluare, cele ale criticii oneste, pro­be, nediscriminatoare, animată în acțiunea ei de singurul principiu valabil în judecata literară, acela al valorii.Revenirea fizică între noi, spre a vorbi astfel, a scrii­torilor plecați este desigur o chestiune a fiecăruia, depen­dentă de rațiuni personale. Revenirea operei lor ne pri­vește însă în primul rînd pe noi, cei de aici. Sînt de aș­teptat, fără amînări, fără tergiversări tactice, numeroase publicări și republicări, o acțiune vastă în care este firesc să se angajeze de îndată publicațiile de cultură și editu­rile. încă mai înainte este de așteptat reintroducerea tu­turor in atenția publică și a criticii, reintrarea lor în cir­cuitul normai de referințe culturale. Tot ce s-a scris, se scrie și se va scrie, valoros, oriunde în lume, în limba română, aparține de drept literaturii noastre. Ea este una și indivizibilă.

vor rămine sub semnătura mea, căci ex­plicațiile, justificările, graba de a-ți pune cenușă pe cap sună a demagogie și ca­rierism — fostul conducător, fiihrer în germană, dăduse ordin să se tragă în muncitori, comuniști, necomuniști, copii, temei, bătrini. (Cei aproape patru milioa­ne de membri de partid au înțeles, sau vor înțelege că P.C.R. a însemnat Parti­dul Ceaușescu și Rudele, plus acceptarea, tăcerea multora dintre noi). Zilele ce au urmat, cu mii de victime, imense distrugeri materiale, cu jafuri nu de stăpîn de moșie, ci de țară, el vor­bind de comunism și trăind pe mi­liarde de dolari, cu incredibilele dezvă­luiri privind subteranele crimei, cu mer­cenari și trupe de comando, cu o Capi­tală care stătea, se construia pe depozite de muniții — mi-au dovedit mie, țării, lumii, că era un dictator stalinist, ope- rînd, în numele socialismului, cu metode staliniste perfecționate. Au fose ani dra­matici, de dictat care a exclus dialogul, Un singur exemplu arhicunoscut : Dis ziții, printr-un gest, de distrugere a ti cartiere din orașe, monumente îs toi*  sate. Modernizarea satelor 7 Da, eu ipentru modernizare, pentru înflorireatelor, ințelegînd prin aceasta : Case noi, cît mai multe case noi, confortabile, păs- trînd specificul satului românesc, și nu sumbre blocuri, căci gospodăria tradițio­nală înseamnă casă, curte, grădină, un univers țărănesc ; canalizare, apă curen­tă, trai civilizat ; străzi asfaltate și nu ulițe glodoase ; magazine, școli, biserici, dispensare. Totul să se facă prin hotărî- rea țăranilor, eu știința și forța lor, nu prin planuri stabilite arbitrar. Poate că! înainte de toate, avem nevoie de țărani, întrucît, după opinia mea. în multe sate,locul lor a fost luat de demagogi, aface­riști. Au fost ani de minciună. demago-Jgie. Trebuie să ne regăsim, să ne recu­noaștem greșelile luntînd să fim noi în­șine, și nu îngăimînd niște explicații le- șinate. Nu — vendetei, răfuielilor, de­magogiei cu alt chip 1 Dar să nu uităm prin ce am trecut. Și-n primul rînd, să nu uităm că în acești ani ponorul a muncii enorm, a construit cu sudoare, cu sufe­rință : poporul, și nu dictatorul, poporul se poate mîndri cu înfăptuirile sale df necontestat. Dacă aceste înfăptuiri nusint ne măsura forțelor, a inteligenței, dăruirii, nu este vina poporului. El, Â porul. si-a făcut datoria, s-a unit. X jertfit, a învins. Ziua de 22 decembrie fie Ziua Eliberării Naționale. SiPe la începutul lui 1989, In „Românii literară", referindu-mă la perioada ani lor ’50. cu observația că stihia dogmatis mului n-a putut opri apariția unor cărț de valoare, chiar dacă mari scriitori erai interziși, închiși ceea ce s-a intim- plat, adaug abia acum, și-n acești ani - nu s-a nrodus o ruptură în cultura noas­tră. subliniam că... orice atentat la cui tură este. în egală măsură, un atentat li ființa națională... In ciuda atîtor vitregi! ființa națională a rezistat si renaște prii noile generații, cultura română a rezista prin opere perene semnate de scriitoridin toate generațiile, și va renaște și V; intra, pe usa din față. în tezaurul valo rilor europene și mondiale.
Nicolae Țic
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99 arile familii"
■ Textul despre romanul lui Petru 

Dumitriu ar fi trebuit să fie penulti­
mul capitol din volumul 1 din Arca Iui Noe (Minerva. 1980). Dar cenzura m-a 
obligat să-l scot. Am încercat sâ-l 
public intr-un volum de Teme. Ace­
lași eșec. Nici in Caiete critice n-a 
putut apărea. Exemniarul pe care-l 
posed poartă semnăturile lui E. Simion 
și M. lorgulescu (ei se ocupau de re­
vistă pe atunci) și chiar indicațiile de 
culegere ale tehnoredactorului. Il pu­
blic acum — așa cum l-am scris cu 
un deceniu in urmă — in două nu­
mere ale „României literare".CÎND apărea, pe la mijlocul anilor *50, Cronica de familie a lui Pe­tru Dumitriu, romanul nostru nu­măra doar două încercări mai im­portante de reconstituire a istoriei unei familii și, prin ea, a istoriei sociale : Comăneștenii și Ilalippii.Ce este o cronică de familie ? Factorul esențial într-un astfel de roman fiind du­rata Istorică, familia e un microcosm caracteristic plasat pe fundalul unor eve­nimente de toată lumea cunoscute. O is­torie în eșantion : ideea o avea deja Dui- liu Zamfirescu (inspirat de Zola și de Tolstoi), cînd încerca să descrie „viața la țară" in secolul trecut, progresele aren­dașilor și ruinarea vechii boierimi națio­nale^ războiul de la 1877, problema arde­lenească și pregătirea celuilalt război, care avea să ducă la crearea statului na­țional român, toate, prin exemple scoase din viata familiei Comăneșteanu. Relația dintre evenimentul istoric și cel familial reproduce, aproape fără excepție, o sche­mă, pe care R.M. Alberes (Istoria roma­nului modern) o identifică în stare pură la unul din clasicii genului : „Războiul din Crimeea și căsătoria lui Septimus Small cu domnișoara Juley Forsyte, eve­nimente care au umplut o parte a anului 1855, au rămas asociate cu amintirea unui picnic pe apă, organizat in cinstea maiorului Small, fratele mai tînăr al lui Septimus, care fusese rănit la picior". Picnicul familial și rana căpătată de ma­iorul Small in războiul Crimeii apar, cum se vede, legate la John Galsworthy în modul cel mai firesc. Dar romanul realist a dibuit multă vreme pînă să găsească o soluție tehnic eficientă de a îmbina cele două planuri, și, totodată, ficțiunea cu istoria reală. R. M. Alberts are drep­tate : romanul social balzacian devine tot mai mult în a doua parte a secolului XIX roman istoric, pe măsură ce magia ro­mantică a celui ce visa să scrie O mie și una de nopți ale Occidentului se degra­dează în spiritul pozitiv și documentar al urmașilor săi. Tot mai mult, romanele de moravuri, de formație, psihologice sau fresce, care alcătuiesc descendenta balza­ciană, seamănă cu niște scrieri istorice. Cronica familială este, pe la începutul se­colului XX, rudă apropiată, deși cam ne­clară, cu toate acestea : un bastard al Comediei umane. Autorul ei a pierdut ambițiile demiurgului, se mărginește să fie un bun istoric. Nu mai încearcă să cuprindă totul ; își alege, de aceea, o per­spectivă la îndemînă. Familia ca o so­cietate redusă la scară iată ce-i trebuie. Totul este să reușească să împletească evenimentele, conflictele, psihologia indi­vizilor dintr-o familie cu evenimentele și conflictele mari ale unei anumite epoci; și să creeze iluzia că ficțiunea e o parte a istoriei, documentar confirmată. Auto­rul de romane familiale e un cronicar atent, adică un observator al moravurilor. Si, destul de des, al mondenității. Oricîte volume ar număra aceste cronici, ele sur­prind, dacă le raportăm la Balzac, prin economia de mijloace. Sînt conduse de un principiu de eficacitate. Clasa însăși, dacă este burgheză, nu mai este „eufori­că" și își administrează averile cu multă grijă. Aristocrația declină lent și se îm- burghezește. Romanul, care reflectă a- ceastă meschinărie pragmatică, vrînd par­că să-și mulțumească cititorul, și-a pus la punct o tehnică, a standardizat totul, nu înțelege să mai investească la fiecare nou volum, spre a afla soluții construc­tive inedite, considerîndu-le satisfăcătoa­re pe cele verificate înainte. De aceea seamănă uneori atît de bine toate aceste romane între ele ; căci își împrumută procedeele de fabricație și materialele, utilizează standarde similare, nu mai au aproape deloc gustul inventivității for­male. Visul lor este funcțional, nu refor­mator.Cronică de familie debutează cu o în- tîmplare din anii 1862—1863 (așadar din epoca în care se petrecea acțiunea Elenei lui Bolintineanu), în care soarta Davidei, fiica lui Alexandru Cozianu si viitoarea 

soție a lui Lăscăruș Lascari, e strîns le­gată o clipă de mișcarea conservatorilor contra reformelor lui Cuza și de asasina­rea lui Barbu Catargiu (in roman, Șerban Vogoride), și se încheie, prin anii 1953— 1954, odată cu tinerețea sculptorului și muzicianului Pius Dabija, strănepot al aceluiași Alexandru Cozianu, tatăl Davi­dei. In cei nouăzeci de ani, familia Co­zianu este contemporană cu trei războaie, cu mai multe răscoale țărănești, cu gre­vele și agitațiile muncitorești din anii ’20—'30, cu dictatura regală și cu regimul antonescian, cu evenimentele din 1944 și din deceniul care urmează. Ca în toate romane între xjele : căci își împrumută cea politică se împletesc. Bonifaciu Co­zianu face carieră ca membru al partidu­lui conservator. Elena Vorvoreanu, fata Davidei, iși însușește caseta cu bijuterii­le de familie ale surorii ei. pe care o asa­sinează, profitind de dezordinile provo­cate de răscoala din 1907. Un Duca, rudă prin alianță cu Cozienii, își trădează țara in primul război mondial, la care parti­cipă numeroși direcți și colaterali ai fa­miliei, în tranșee sau la statul major, ju- cind pocher la popote, complotind, făcind curte femeilor sau murind de gloanțele inamice. După război, Elvira, fata Elenei Vorvoreanu. încearcă să ajungă in patul lui Carol al II-lea, iar Șerban Romană, strănepotul Davidei, face studii in Ger­mania in anii ascensiunii nazismului. Un alt Cozianu, Dimitrie, lucrează ca „spe­cialist burghez" în guvernul doctorului Petru Groza. Și așa mai departe.SA analizăm mai îndeaproape teh­nica acestor împletiri de planuri in cel dinții (și unul din cele mai izbutite) episod al serialului, inti­tulat, după numele protagonistei, Davida. Vom observa impletindu-se două perspec­tive intrucîtva diferite : cea de cronică, și care ne poartă in istorie, în evenimente cunoscute, în politică ; cea a romanului obișnuit-, cu intrigă precisă, fie el de mo­ravuri, de dragoste, social, familial, de formație sau altfel. Ambele folosesc pro­cedee consacrate. Iată cronica. împrumu- tîndu-le pe ale ei din romanul postbalza- cian : comentarii, rezumate, anticipații, biografii și chiar documente reale. Dulliu Zamfirescu ii bănuia valoarea, citind or­dine de zi veritabile in romanul său. Sen­sul documentelor este de a face credibilă istoric ficțiunea propriu-zisă, de a o În­cadra și justifica. Davida (și in fapt Cro­nică de familie) începe în acest stil de cronică : „în hirtii de vinzare și cumpă­rare de moșii din vremea principelui Constantin Brâncoveanu se ivește întiia oară neamul unor Cozieni, numiți așa nu după Cozia de sub munte, unde e minăs- tirea de pe malul Oltului, ci după o Cozie din ținutul dealurilor dintre București și Tîrgoviște. Cozia era moșia lor de atunci; în hrisoave e vorba de o jupiniță Davida, de un Mihail, de un Grecea Cozianul...". După enumerarea citorva generații de Cozieni, relatarea aduce evenimentele în apropierea anului 1862 : „La 1848, pahar­nicul Manolache Cozianu a fugit la Bra­șov din fața revoluției, împreună cu fiul cel mare Alexandru, noră-sa Sofia, și cu copiii lor, care erau mici de tot ; apoi s-a întors, și-a văzut mai departe de ave­re, dar cu frica de revoluție și de împăr­țire a moșiilor intrată in oase. Manolache Cozianu a murit lăsînd o faimă de ne­maipomenită zgîrcenie. dar și cinci mii de pogoane la Cozia, trei mii la Gîrla, opt mii la Dirdori și așa mai departe, incit pe 'la 1850, fiu-său Alexandru a dă- rîmat casele din ulița Culmea Veche, a tăiat castanii bătrîni din curte și a zidit o casă potrivită cu marea lui avere... Casa aceasta, care există și azi. era în fundul unei curți pietruite, cu zăbrele înalte de tuci încoronate cu vîrfuri aurite în chin de suliță". Casa aceasta există și azi : anticipația sugerează veridicitatea fapte­lor și continuitatea. Formula de trecere către intriga romanescă propriu-zisă nu e la rindul ei numai bine marcată, dar este aceeași în toate romanele de acest gen : „într-o seară de la începutul pri­măverii lui 1862, cîteva echipaje, dintre care două aveau steme pictate pe lacul negru al ușilor, așteptau de partea cea­laltă a străzii Culmea Veche. Caii ciocă­neau din copite caldarîmul ; vizitiii beau vin fiert la bucătărie : ferestrele cele înalte străluceau ; se întrevedeau prin per­dele roiurile de lumini ale candelabre­lor". De departe spre aproape, din isto­rie în cotidian, din cronică în romanesc. Cititorul este condus, astfel, cu metodă sigură, deși oarecum uzată prin repe­tare, devenită convențională, în mijlocul salonului unde se va desfășura primul act al piesei. Personajele se află deja în sce­nă : așteaptă parcă, de la ridicarea cor­

tinei, ca naratorul invizibil care a făcut introducerea să ni le prezinte sau să le dea cuvîntul. Un semn și societatea de cucoane, risipită pe canapele și fotolii din tapiserie de Aubusson, intre care ț>ar a se fi rătăcit și doi bărbați, se pune deodată in mișcare : „Domnul Cozianu stătu un sfert de oră cu cucoanele, apoi îl luă de braț pe singurul bărbat care sosise pină la ceasul acela, domnul Las- câr Lascari, deputat al unui județ de la cimpie, și fără un cuvînt il duse afară din salonul cel mare și luminat in care scinteiau în aer, deasupra capetelor, girandolele de cristal ale candelabrelor. Cei doi bărbați trecură intr-un salonaș..." Fac o partidă de cărți, conversează cu subînțelesuri, apoi Cozianu, simțindu-se rău, se retrage, iar Lascari se înapoiază in marele salon : „Prima lui privire mer­se de-a dreptul la doamna Cozianu care ședea într-un fotoliu lingă sobă ; și cu aceeași privire Lăscăruș il cuprinse și pe Șerban Vogoride. care stătea in pi­cioare lingă Sofia Cozianu. rezemat cu spinarea de soba de teracotă împodobită cu floricele in gustul viencz de la 1830. Vogoride vorbea tare..." Romanul propriu- zis poate să meargă acum de la sine. Dar el nu va rămîne tot timpul in acest plan. Perspectiva istorică, a cronicii, va reveni periodic, ca un leit-motiv, tăind trama evenimentelor curente. Să notăm și un lucru oarecum neașteptat : tehnica foarte precisă, convenționalismul unor formule nu exclud varietatea și bogăția detaliului și chiar un anume protocol epic. Economia principială care guver­nează romanele de acest fel implică, pa­radoxal, abundență descriptivă, adevă­rate galerii de portrete, studii ale vesti­mentației, pretinse toate de documen- tarismul genului. Dacă lă nivelul formu­lei narative romanele sînt abile și puțin inventive, ele compensează din plin stereotipia funcțională printr-o artă minuțioasă și cîteodată aproape bizan­tină. La Petru Dumitriu este chiar mai mult : o excepțională înzestrare pen­tru portret, un ochi avid de culoare, de pitoresc sau de grotesc.Voi culege din Davida două-trei exem­ple. Nu e lipsit de interes să vedem pen­tru început și in ce măsură aceste por­trete satisfac un apetit descriptiv mai general al romancierului, care face din ele suportul unor informații despre modă, gusturi, îmbrăcăminte : „Sofia Cozianu trecuse bine de treizeci de ani, și se îngrășa. Dar era albă, sprincenată, cu ochi negri și blinzi, trandafirie in obraji. Rochia de tafta roz cu dantele la mîne- cile scurte pină la cot și un alt rînd de dantele in jurul umerilor, strinsă pe ta­lie și infoiată in șolduri după moda lan­sată în Europa de împărăteasa Eugenia, umplea fotoliul cu faldurile lucioase ale crinolinei ; corsetul făcea să-i iasă bra­țele pline, umerii rotunzi, cărnoși, și gitul rotund de statuie, ca dintr-un potir de preț. Iși purta părul negru în zulufi ușori peste urechi și pe ceafă, tot ca Eugenia de Montijo și se mișca puțin, leneșă și moale, cu unduiri rotunde ale ființei ei pline de o dulceață matură". Nota celor mai multe este o fastuoasă i- maginație a diformului și caricaturalului : „Tolănit intr-un fotoliu, (Lăscăruș)’ își suna niște poli de aur in buzunar, se frămînta, avea ticuri, strîmbături. se foia în fotoliu, își mîngîia cu o mină cu unghiile roase și murdare barbetele mă­tăsoase și aducea aminte de o bucată de brinză Camembert care a început să se miște". Observarea fizionomiilor, a trupu­lui, a picioarelor sau burților, denotă o evidentă plăcere a schimonosirii. O mi­zantropie abia mascată conduce mina pic­torului în aceste portrete baroce, natura­liste, arcimboldești. Detaliul urit, sordid, pervers, e de fiecare dată îngroșat. încît cea mai-desăvîrșită frumusețe pare atin­să de morbidețe : ravagiile vîrstei. grăsi­mea, sechelele bolilor, decrepitudinea nu sînt niciodată uitate. Romancierul român îl citise, se simte, cu pasiune pe memo­rialistul Saint-Simon. Elementul cel mai frapant în aceste portrete este predomi-, nanța trăsăturilor fizice. Senzualitatea, cruzimea, frica, posomorala par incrusta­te în pielea, ochii, obrajii, umerii perso­najelor. Corpul nu este doar permanent scos în evidență, dar devine capabil să manifeste, el singur, toată interioritatea. Corpul „expune" caracterul, tempera­mentul: „Din fundul salonului se ivi o femeie în rochie neagră. Abia cînd intră sub cel dintîi dintre cele trei candelabre de cristal atîrnate de tavan, se văzu că era de aproape patruzeci de ani, blondă cu sprîncenele bălane si ochii verzi ca

gheața ; gura îi era strinsă și fața rece și severă. Rochia simplă de mătase nea­gră n-avea decit un guleraș alb și man­șete albe". Ochi înghețați, gură strinsă, rochie neagră cu guleraș alb : corpul este elocvent iar corporalitatea, un limbaj pre­cis. Romancierul descrie, fără să anali­zeze. Nu sondează înlăuntrul acestei su­prafețe strălucitoare : sufletul apare în carne și oase, portretul fizic vorbește de la sine, ca și cum fizicul ar reprezenta o metonimie a sufletului, un substitut al lui, strecurat mai puțin în scopul de a-1 simboliza decit în acela de a-1 înlocui. Portretul balzacian se baza pe o „quali- te maîtresse", de obicei de ordin moral și psihologic : ambiția, cinstea, altruismul, egoismul. Aici portretul are o temă, o stereotipie metonimică și de ordin fizic. Corporalitatea se constituie muzical, dez- voltînd tema senzorială sub formă de leit-motive sau refrene. De cite ori un personaj apare, el își pune în evidență tema: este ca o parolă,de recunoaștere.O asemenea temă este in cazul Hermi- niei Marchand, guvernantă în rochie nea­gră și guler alb a Davidei, gheața. Fe­meia are ochi verzi de gheață, un ton al vocii glacial și vibrant, un rîs rece, silnic. Nu fac decît să desprind din context epitetele ce însoțesc — ca un roi — corpul ei de o fermitate necruță­toare, asemeni unei vergi de oțel. Jignită de disprețul lui Vogoride, reacția Her- miniei este de înțepeneală : „Nu răspun­sese, nu vorbise, fiindcă îi era gitul strins... Zăcea in pat, nemișcată, cu trupul înghețat, cu dinții încleștați, și nu putea măcar să plîngă". Raz-' bunarea și-o calculează cu cea mai perfectă stăpînire de sine : „Stătea in pat, cu ochii deschiși, țeapănă și rece ca un cadavru, și se gin- dea“. După ce dezvăluie Davidei se­cretul relațiilor dintre Vogoride și mama fetei, în timp ce o atmosferă prevesti­toare de furtună domnește în casă, Her­minie e singura care „pare neschimba­tă : rece, decolorată și țeapănă în ro­chiile ei negre, sau cafenii, sau cenușii, cu gulerașe scrobite". Un epitet defini­toriu, dar mereu același, apare de e- xemplu și in cazul unor personaje ale Hortensiei Papadat-Bengescu : buna Lina, însă la autoarea Concertului din muzica de Bach. aceste epitete nu sînt decît in­diciul solidificat al vechii „qualite maî­tresse" și învederează o reducție la o uni­că trăsătură etică, un fel de schematism caracterologic destul de curios în proza ei de factură impresionistă. Acestei stereo­tipii morale ii ia locul la Petru Dumitriu o poetică a corpului. Pe de o parte, epi­tetul reverberează metaforic, dînd naște­re la o bogată sinonimie sui-generis : gheața, înțepeneala, răceala, cadavericul, scrobitul ; pe de alta, domeniul metaforei rămîne fizic. Tema Davidei este, pînă la un punct, gîndită prin contrast cu a Her- miniei: focul. Ochii tinerei sint arzători, privirea fulgerîndă. E o făptură sălbatică, aprinsă. Pe Vogoride îl iubește cu înflăcă­rare și îl urăște la fel. întîlnindu-1, după ce află de relația lui cu Sofia, „îl mistui cu o privire arzătoare". Ura Herminiei îngheață, a Davidei frige. La mînie, o- brajii Herminiei pălesc, ai Davidei se fac roșii. Cînd. într-un rînd, cele două femei se înfruntă, ne dăm seama că de fapt față-n față stau temele lor : ..Mademoi­selle Marchand feri caietul. Davida ajun­se în fața ei, la mai puțin de un pas. Se înfruntau fata neagră și subțire, cu ochii arzători, și femeia palidă și blondă, cu sprîncene si gene decolorate, și ochii verzi înghețați". Spre deosebire de guver­nantă care, răzbunîndu-se. se conservă, Davida arde în propria-i ură. Recea Her­minie o conduce pe fată spre crimă. Sînt și alte exemple. Tema lui Lăscăruș este cleiul : „Lascăr Lascari îl cuprinse cu brațul pe după umăr. Era mai scund decît stăpînul casei și familiar, unsuros, cleios ; se lipea de om, mina îi era umedă și lipi­cioasă, felul de a vorbi, prietenos, bine­voitor, aproape galeș, zîmbetul ce dovedea dinți nespălați, obrazul alb cu barbete dese castanii, părul rar, răvășit și cu un început de chelie, totul seamănă cu o bucată de caș care a făcut păr..." A lui Alexandru Cozianu plumbul saturnian : „Era un om voinic, greoi și adus din umeri, cu o fată plumburie, ochii stinși, gura amară ; la Paris, în tinerețe, un as­trolog îi spusese că e născut sub influ­ența nefastă a lui Saturn". Aș putea continua cu enumerarea majorității per­sonajelor.
Nicolae Manolescu
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TOATĂ lumea aștepta de la noi (noi, criticii și istoricii literari) o istoi.e a literaturii române de după 1945. O veritabilă istorie, se preciza numaidecît. M-am gindit și eu la acest subiect și, chiar mai mult decit atit, am încercat să vin in întimpinarea lui prin cele patru volume din Scriitori români de azi. Nu-i vorba, am precizat în mai multe rinduri, de o istorie inte­grală, definitivă (un termen care, in cri­tica literară, are o valoare foarte rela­tivă) a scriitorilor și a formelor literare postbelice. Autorul nu și-a ascuns cu toate acestea gindul că intenționa să scrie o asemenea istorie, dar, intimpinînd mari dificultăți, aștepta un moment mai bun pentru a-și duce la capăt proiectul. Ce-i lipsea ? Posibilitatea. înainte de orice, de a cuprinde toate valorile literaturii româ­ne. Istoria (istoria din afară) a fost așa cum a fost și, după 1945, mulți scriitori aU părăsit rînd pe rînd teritoriul țării, dar mulți dintre ei n-au părăsit cultura română. Au continuat să scrie în limba română și în limbile de adopție și opera lor, bogată și variată, trebuie înainte de orice cunoscută și analizată. Mă uit peste sumarele cărților mele și observ că. de la o ediție la alta, multe nume au dis­părut. In primul volum (1974) scriam despre Matei Călinescu. Mihai Ursachi, Gabriela Melinescu. in 1978, cind am dat o ediție nouă, aceste nume au fost șterse din sumar.Am pățit același lucru, mai tirziu, cu Ion Caraion, un autor de primă impor­tanță pentru ceea ce noi am numit „ge­nerația pierdută" a literaturii române (o formulă care nu-i plăcea deloc, imi amin­tesc bine, poetului). Bujor Nedelcovici, Lucian Raicu, Goma. Țeneneag. Gelu Ioneșcu, Dan Cristea. Virgil Tănase, Mi­ron Kiropol, Dorin Tudoran. Sonia La- rian. Ilie Constantin. Sorin Alexandres- cu, Ion Negoițescu, Dinu Flămind... Mă uitam cu jale la manuscrisele mele și la dosarul (care creștea, creștea de la an la an, uneori de la lună la lună) cu nume indezirabile. Cum să discuți despre ideea „crizismului", afirmată puternic în de­ceniul al V-Iea, fără a cita numele lui Virgil Ierunca, principalul animator î Și cum să prezinți în chip obiectiv progra­mul revistei Albatros fără a pomeni nu­mele aceluiași eseist și poet ? N-am putut scrie nici un rind despre Petru Dumitriu și Cronica de familie, carte reprezenta­tivă pentru momentul ’50, abia i-am putut strecura numele într-o convorbire despre Marin Preda cu Aurora Comu (și acela cu inițiale) și intr-un articol mai vechi

Mic dicționarLIBERTATEA. Nu știu dacă este cel mai frecvent cuvînt scris pe zidurile Bucureștiului în aceste zile, este însă cel mai emoționant. „Pe prima pagină a noii mele cărți de istorie, am scris nu­mele tău, Libertate" : citatele se pot în­mulți... M-am întrebat, ca oricare dintre noi, odată aflat în posesia libertății, dacă aș putea s-o definesc. Mi-am pus inteli­gența și memoria la contribuție, am evo­cat tot ce citisem despre libertate, dar rezultatul m-a dezamăgit profund : eram incapabil să ofer o definiție coeren­tă și verosimilă. M-am speriat. Este, oare, libertatea ceva imposibil de definit ? E o noțiune care a fost negată în fapt toc­mai deoarece conturile ei teoretice sînt mai mult decît incerte ? Sintagmele lui Platon și ale lui Spinoza, ale lui Kant și Hegel, ale Revoluției franceze și ale Revoluției din Octombrie mi se ameste­cau in cap, contrazicîndu-se și amendîn- du-se unele pe altele, lăsîndu-mă final­mente la fel de frustrat. Nu puteam afla imediat ce e libertatea.Și, deodată, în mintea mea s-a făcut lumină. Nu știu (mărturisesc cu rușine) ce înseamnă libertatea și nu o voi ști, probabil,_ niciodată. Știu însă perfect ce înseamnă lipsa de libertate : ea înseamnă 

din Caiete critice. N-am de gînd să fac, aici, o listă (și nici n-am. acum, posi­bilitatea s-o întocmesc în chip serios) a tuturor publicațiilor literare și a scrii­torilor care au luat calea exilului. Ei aparțin literaturii române și opera lor trebuie integrată într-o istorie a litera­turii române postbelice. O muncă dificilă ne așteaptă pentru că, dacă pină acum cîteva zile ne gindeam la o anumită li­teratură (și anume aceea care se făcea aici), azi trebuie să ne gindim la unita­tea literaturii române și la toți scriitorii care o reprezintă prin talentul lor. Abia am putut edita și comenta scrierile lui Mircea Eliade (și nici acestea integral), atitea alte scrieri și autori așteaptă lec­tura noastră atentă și judecata noastră critică dreaptă.Este, apoi, o altă istorie ce trebuie re­constituită : aceea a vieții literare româ­nești. O istorie de multe ori dură, tragi­că, plină de fapte abominabile, dar și de atitudini exemplare. Sper să avem tăria să judecăm in liniște și cu obiectivitate aceste evenimente care au marcat viața literaturii române și. de multe ori in chip tragic, destinul scriitorilor români. Pu­blic în numărul de față un mic articol (scris in 1974 și dispărut, apoi, cum am precizat mai înainte, din sumarele cărți­lor mele) despre Viata și opiniile lui Zacharias Lichter. Autorul, cunoscut cri­tic al generației '60. trăiește azi in Ame­rica. El a participat in cbip decisiv la impunerea generației de poeți și proza­tori în deceniul al VII-lea. Sâ discutăm, deocamdată, despre opera lui epică.UN eseu romanesc in sensul pur al termenului este Viața și opiniile tui Zacharias Lichter (1969). unde, luitd ca pretext un personaj so­cratic bucureștean. Matei Călinescu face teflecții despre curaj, prietenie, sinuci­dere, femei, diavol, responsabilitate și li­bertate etc. cu un spirit de finețe și o tehnică remarcabilă a paradoxului. Epi­cul este aproape inexistent și. cînd pă­trunde in discurs, are rolul de a pune per­sonajul în situația de a vorbi, căci spu­nerea este actul cel mai important al existenței lui. Zacharias Lichter este un profet care sparge cu plăcere oglinzile înțelegerii comune pentru a propune alte scheme (negative) ale gindirii. Volupta­tea lui este de a gîndi lumea pe dos, aducind soluții imposibile (dar corecte, posibile din punctul de vedere al logicii formale) acolo unde rațiunea normală vede clar și constructiv. O gimnastică superioară a minții. în care nu adevărul trebuie căutat, ci frumusețea demonstra­ției.Lichter este urit. diform, umblă aproape în zdrențe și locuiește intr-un vechi ga­raj, in condiții de voită primitivitate. Aceasta vrea să spună că geniul trăiește simplu, în disprețul comodităților. Mon­struosul fizic este, de altfel, o mască a genialității interioare. Geniul este de re­gulă dizgrațios, incomod și ridicol pen­tru ochiul comun. Calul răpciugos care zace pe o grămadă de gunoi, ascunzind patru sau șase suflete etc., reprezintă, s-a observat demult, o expresie a spiri­tului superior încorporat in fenomenali­tatea degradată. Personajul din Viața ți opiniile lui Zacharias Lichter vede in urîțenia sa fizică un semn al alegerii divine. E atins de flacăra divinității și se supune, dovstoievskian. exercițiului umilinței. Practică, de pildă, cerșetoria.

să asiști la un unic program TV de trei ore pe zi, identic în inepție, să citești doar un unic ziar (inept la rîndul său), dar purtînd diferite titluri, să nu poți circula nu doar în alte țări, ci chiar în propria-ți țară, să auzi același discurs cu un cîmp lexical de trei sute de cu­vinte (în care includem prepozițiile, conjuncțiile și adverbele), să alegi în alegeri un singur partid și, finalmente, să ai un singur drept civic — acela de a spune necondiționat da. Lipsa de li­bertate înseamnă Unul absolut, Unul metafizic.Subtilii dialecticieni îmi vor aminti, fără îndoială, faimoasa „necesitate în­țeleasă" și „caracterul formal" al alege­rilor în care eu pot pune ștampila doar pe unui dintre mai multe buletine : e dreptul lor și îi felicit pentru certitudi­nile de care sînt stăpîniți. în ceea ce mă privește, mă voi mulțumi de acum încolo doar cu modesta mea anti-definiție, la care am ajuns per fas et nefas.Ceva mai liniștit, am început din nou să privesc, scris pe ziduri, cuvîntul liber­tate. Nu mă mai intimida.
Mihai Zamfir 

din convingerea că, dintre toate profe­siunile libere, cerșetoria îl apropie mai mult de Dumnezeu, fiind o asceză și de­riziune a oricărei asceze. Ocupațiile pro­ductive îi repugnă, pentru că „a munci­te implică, dintr-odată, într-o ierarhie".. Refuzul de a munci e, așadar, o revoltă împotriva spiritului posesiv. Făcuse co­merț, practicase zidăria, sudura, se exer­sase ca cioplitor de epitafuri într-un atelier de pietre funerare, dar nu accep­tase niciodată sâ fie plătit, ferindu-se pe această cale de tentația posesiunii. Se hrănește, de altfel, cu pîine uscată și cu iaurt. Singura lui proprietate este o Bi­blie din care citește din cînd în cînd, trăgînd înțelesuri neașteptate din pilde­le sacre. Cînd are insomnii, și sîntem în­credințați de biograful lui că acest lucru se întimplă des, profetul Zacharias se urcă intr-un pom pentru a se ruga sau a medita. E, în acest chip, mai aproape de Dumnezeu. Singura relație socială pe care o admite este prietenia. Prietenul lui Zacharias este un fel de Caliban lo­cal, Leopold Nacht, care tace tot timpul, tăcerea fiind o formă superioară a filo­zofiei. Lumea fiind bolnavă de semnifi­cații, taciturnul Leopold o desemnifică prin mutismul lui absolutînțeleptul Zacharias Lichter are și alți prieteni, cum este luminatul G., care d<=- plinge rușinea de a exista și preconi­zează ajungerea la ființă pe calea sfielii. De doctorul S. se teme, întrucît, spirit pozitiv, doctorul încearcă să-i citească nebunia, reală sau mimată. Anselmus este, in schimb, un imaginativ și pre­tinde că și-a petrecut copilăria într-un copac gigantic locuit de 1 217 păsări de o specie curioasă. El practică dezinvolt o pedagogie a amăgirii. Bineințeles că prie­tenii despre care este vorba ilustrează cite o ipostază a spiritului. Anselmus re­prezintă imaginația febrilă, laborioasă, iar doctorul S., agresiunea lucidității. Crima lui e de a voi să elucideze, să definească, cind orice cunoaștere auten­tică nu face decît să sporească paradoxul și misterul.Delectabil este portretul lui Adrian Leonescu, simbolul comodității, ce se teme de orice manifestare a spiritualului. Onorabilul Leonescu este profesor de fo­netică engleză și marea lui plăcere este să pronunțe un cuvint în toate varian­tele posibile. Fizicește este efeminat și practică o ipohondrie preventivă : con­sumă medicamente inofensive, face ca­notaj in cameră și iși clătește gura in fiecare dimineață cu ouă crude. Cind, intr-o noapte de insomnie, simte nevoia să se roage lui Dumnezeu, se sperie și aleargă la medic. Ascultind intimplarea, Zacharias Lichter comentează : „In im­periu) prostiei comoditatea e condiția pri­mordială a oricărei activități, dar tot­odată valoarea și țelul suprem : nici un efort nu-i prea mare pentru proști cind e vorba să se simtă bine instalați în ceea ce fac ; la drept vorbind, ei nu acțio­nează niciodată, ci se instalează într-o formă de activitate sau in alta, cu grija constantă de a nu se lăsa tulburați de nimic".Condiția de profet implică pe aceea de legendă. Zacharias Lichter este înconju­rat, in consecință, de legende, cum ar fi, de pildă, aceea privitoare la sexuali­tatea lut Profetul ar fi cuprins uneori de o stare de foită, dorind să se impreu- neze cu elementele primordiale, ca apa, pămintuL focul. Explicația ar fi că prin­cipiu] feminin este răspindit peste tot in natură și contactul cu marea, de pildă, poate atinge sublimități erotice. Altfel spus, Zacharias Lichter revine la sexua­litatea informă a copilului pervers poli­morf... cum il definește Freud. In roma­nul lui Michel Tournier Vendredi on les Limbes du Pacifiqoe, un personaj des­coperă, după 20 de ani de solitudine in- tr-o insulă pustie, o disponibilitate se­xuală totală. El atinge arborii, se îm­preună cu dunele și se lasă pătruns de soare intr-o vibrație sălbatică a simțuri­lor. Locuiește de altfel intr-o peșteră in formă de sex.Profetul Iui Matei Călinescu trăiește insă mai intens viața spiritului și căde­rea in transă erotică este rară, și atunci subordonată cunoașterii. Căci orice se intîmplă are o semnificație și un fapt banal, cum ar fi, de pildă, spargerea unui pahar de către amicul Nacht într-o criză alcoolică, ia proporția unui act fi­lozofic esențial : Nacht a încercat — o încercare disperată — să instituie cu­noașterea paradisiacă. Vrînd sâ spargă acea oglindă el voia să spargă, de fapt, toate oglinzile lumii, prin care sîntem condamnați să ne ghicim unul altuia chipul ; voia să anuleze dimensiunea ilu­ziei și să facă să triumfe vederea : față în față. Dar n-a izbutit ! Vom rămîne cu toții robiți în răsfrîngere — pînă cînd ? pînă cind ?...“.Nu lipsește din portretul lui Zacharias Lichter o notă de pitoresc, sub forma unei nebunii blînde. Nebunia intră, de altfel, în sistemul lui de valori, bazat pe negația convenționalului, normalului, știutului. El trăiește, pe toate planurile, într-un continuu paradox, văzînd lumea cu un ochi care 'răstoarnă ordinea și po­ziția lucrurilor. Figura lui stilistică (dacă 

admitem că orice filozofie este o cunoaș­tere pe calea imaginarului) este inver­siunea. Oglinda spiritului său schimbă proporțiile lucrurilor și, ca personajul din Harap Alb, le vede cu capul în jos. Lich­ter este, în fond, un contestatar al silo­gismului. El gîndește totul invers și se exprimă în paradox, construind cu inte­ligență in absurd.Paradoxul mai subtil este că, negînd totul, Lichter construiește, impune un sistem, cu valoare inițiaticâ. El trăiește, cu alte cuvinte, într-un etern sofism. Surpriza la lectură vine din efortul de a trata absurdul după legile firescului și invers. Viața și opiniile lui Zacharias Lichter e, în fapt, cartea unui moralist care înlătură programatic premizele mo­ralei curente. Să luăm exemplul tăcerii. Pascal vedea în tăcere o persecuție („Le silence est la plus grande persecution : jamais les saints ne se sont tus“), o for­mă a anulării spiritului. Matei Călinescu construiește micul eseu pe această temă, pornind de la o premiză contrară : tă­cerea este o formă supremă a cunoaș­terii. Premiză, firește, absurdă, pentru că în afara limbajului cunoașterea nu-i po­sibilă, dar ca artă a speculației eseul este remarcabil Limbajul cărții ește voit sobru, de o frumusețe ce vine din pre­cizia nuanței și subtilitatea gindirii : „Fi­ința profeticului o constituie negația : cunoaștere prin cenușă. După ce au vor­bit, profeții simt cenușa lumii pe limbă; înțelepciunea lore gustul cenușii".'„într-o lume coruptă, a cărei esență este degra­darea și marasmul, infinita fragilitate a spiritului are nevoie de protecția uritu- lui, a diformității și-a estropierii". „In­fernul este lipsa pedepsei, nostalgia pe­depsei; responsabilitatea e infernul con­științei...". „Spre Dumnezeu trebuie să urcăm mai mulți munți deodată : și-n mijloc, muntele fierbinte al RisuluD Proba focului : proba risului. 1Iată rugăciunea mea : Fă-i, Doamne, pe oameni să ridă de mine, să-mi dă­ruiască mila risului lor. Dă-mi, Doamne, puterea să fiu așa cum par în risul lor. Și să mă spele cascadele de foc ale hohotelor lor. Și să nu-mi tremure pi­cioarele în urcușul acela prin dogoarea uritului meu, tăios ca piatra. Șl să nu-mi tremure gindul. Și să nu-mi tremure iu­birea..."
Eugen SimioriP.S. : Lumea vorbește vrute și nevra- te, vorba sa duce și să lățește, spui ceva și te trezești după citeva zile oprit pe stradă sau sunat la telefon pentru a ți se reproșa c-ai făcut, c-ai dres, ai zis nu știu ce. De multe ori mă minunez de asemenea întimplâri, alteori (cum este cazul de față) n-am umorul necesar pen­tru a primi în liniște zvonurile, mistifi­cările, birfele (ei, da, revoluția nu ne vindecă așa de ușor de păcatele, habitu­dinile, metehnele noastre) care au pi­cioare lungi și rapide. Nu știu cine a avut ideea să spună, de pildă, cum că autorul acestor rinduri ar face discri­minări intre scriitorii de aici și cei care trăiesc in afară. Țin să fac precizarea că singura diferențiere pe care o accept ș| o propun, in continuare, este cea de or­din estetic și ea se aplică operei, nu omului. Mi se pare o glumă foarte proas­tă să mi se atribuie alte ginduri și alte intenții. Cum dovedesc și in articolul de mai sus și cum judecăm, in fond, noi, toți, literatura română postbelică se con­stituie din (și prin) contribuțiile tuturor scriitorilor, indiferent de locul in care au trăit sau trăiesc azi. Cultura română are nevoie de toate inteligențele și de toate talentele autentice. Restul este... litera­tură proastă și rea credință. E. S.

Marți 9 ianuarie 1990 a fost lansată o nouă . revistă editată de Uniunea Scriitorilor :CONTRAPUNCT.Apare sub coordonarea unui colectiv de conducere format din Mircea Căr- tărescu, loan Croșan, Ion Bogdan Lef­ter, Cristian Moraru, Mircea Nedelciu. Este un săptăminal de literatură tînără, cu apariții în fiecare vineri (nr. 2 — pe 12 ianuarie). în nr. 1 semnează Ion Bogdan Lefter, loan Groșan, Mircea Mihăieș, Adriana Babeți, Marcel Tol- cea, Viorel Marineasa, Daniel Vighi, Gabriel Marineasa. Liviu loan Stoiciii, Alexandru Vlad, Ion Mureșan, Romu­lus Bucur, Marta Petreu, Magda Câr- neci. Cristian Tudor Popescu, Rodica Palade, Bogdan Ghiu. Ion Stratan, Ha- nibal Stănciulescu, Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Mariana Marin, Carmen Francesca Banciu, Gheorghe Iova, Cristian Moraru, Călin Vlasie, Al. Cistelecan, Elena Ștefoi, Stelian Tă­nase, Liviu Antonesei, Eugen Suciu, Gheorghe Ene, Andrei Corbea, Nichita Danilov. Se inaugurează un dialog în foileton cu Alexandru Paleologu, Tra­duceri din Andrei Codrescu, Herta Miiller, Rolf Bossert.



Răzvrătirea lui HyperionCUVÎNTUL genocid a intrat cu bru­talitate în istoria poporului român. Cu tot cortegiul de nenorociri care, din simple articole de dic­ționar, au devenit fapte incriminatorii : atrocități, cruzime, bestialitate. Fanatism. Prostie, de ce nu 1 Poate tot ce s-a întîm- plat în aceste zile este o revanșă a inteli­genței care nu a încetat să gîndească, îm­potriva prostiei obișnuite doar să execute. Nu este momentul pentru fraze meșteșu­gite : o imensă „mare trăncăneală" ne-a invadat de ani în șir tot ce aveam mai in­tim. Iată cum și cuvintele încep să iasă de sub carapacea lor belikoviană și să se spele de spaimele și rușinea în care au supraviețuit . Oare mai putem conta pe ele ? Oare nu și-au pierdut înțelesul ? Statistica își remodelează dimensiunile. A număra azi înseamnă a întocmi acte de acuzare. Ne-a fost dat să trăim ceea ce nu ne-am fi putut închipui decit în clipe de coșmar. Sau știam din citite că le-a fost sortit altora. Evenimente tragice, e adevărat, dar îndepărtate și rămase un­deva departe, străine de noi. „Prea vă dați și voi niște lebede..,", mă lua acum o lună, zîmbăreț și zglobiu, veșnic radio­sul meu amic cînd discutam cu o cunoș­tință comună despre masacrarea celor 2 (două) milioane de armeni — oameni și ei ca toți ceilalți la urma urmelor. în anii de început ai acestui secol. Ce să-i fi răs­puns ? Sigur că nu este ziua potrivită pentru comparații și polemici dar iată că evenimentele o iau înaintea stărilor noas­tre afective. Poate uităm prea repede. Poate memoria, individuală și cea colec­tivă, se lasă indusă în eroare prea lesne. Poate e în firea lucrurilor, a oamenilor mai bine spus ca bucuriile să șteargă cit mai repede durerile. Sau nu ne intere­sează. Pur și simplu. De ce ne-am agita atita pentru soarta omenirii sau a unui simplu dm ? Cînd, să recunoaștem, sînt atîtea lucruri frumoase, nobile, plăcute, înălțătoare, sublime. Si multe altele mai u«or de digerat. Cînd o fotografie cu |-i te va capete retezate și puse pe-o masă Je poate strica buna dispoziție de a ne delecta la traseul unui șut cu efect tras la „păianjen", cum spun microbiștii. „Ex­traordinar, formidabil !“ Șutul la vinclu. Golul. înscris în poartă dar și cel din inimi. Cotidianul și micile evenimente le­gate de „fratele porc“ ne-au acanarat nrea mult ca să ne mai pese de principii sau gînduri abstracte, de întrmplări sau eve­nimente ce nu ne ating direct. Nu sînt în relație cauzală cu noi. Micul, marele nos­tru ego âclamînd fericit lumea din jur : pardon, sîntem ocupați 1 Egotismul și egoismul.Și, pe neașteptate, cînd un pesimism paralizant începea să-și dea mina cu un scepticism nelipsit de nuanțe cinice, iată-ne azvîrliți în viitoarea unei tragedii colective. Dar și a unei renașteri posi­bile. Necesare. îndelung așteptate. Dacă nu de toți, de multă, foarte multă lume. Există o imensă vină colectivă pentru care 

cei rămași azi în viață este bine să dăm seamă. După măsura și judecata fiecăruia. Nu în fața celorlalți — va veni momentul, cel puțin pentru unii și pentru așa ceva — dar mai ales a fiecăruia dintre noi. Nu „autocritică" găunoasă, ci un dialog fără echivocuri cu sine. Cu ce-a mai rămas nealterat în străfundul nostru. Să cumnă- nim ce am făcut și ce n-am fost în stare să facem. Bine sau Rău. E mult mii tul­bure in fiecare, e greu să evaluăm cu cît am contribuit sau. mult prea puțin, ne-am împotrivit fățiș unui rău la care cu toții am fost părtași. Lucrurile sînt încîlcite, cum să despărțim net apele : nu toți cei răi, de ieri și de azi, au fost răi pe de-a întregul, nu toți cei buni, de ieri șl de azi, au dreptul moral să vorbească în numele binelui, libertății și democrației. Detaliile și nuanțele devin cu atît mai mult nece­sare. Dar, dar. Cînd ? Cum ? O societate întreagă e zguduită din adîncuri și trebuie să se așeze pe alte temeiuri. Structuri eco- nomico-sociale sînt pe cale să se modifice din mers. Nu se poate altfel, cale de în­toarcere nu exista.. Chiar dacă ne pîndesc atîtea incertitudini și inconsecvențe. Ju­mătățile de măsură sînt riscante și peri­culoase. Sînt prea multi cei care au pro­fitat de pe urma răului ca să renunțe la puterea acumulată și felul lor de a fi. Cum să transformi corupția în generozi­tate și minciuna în adevăr ?Nu de a înlocui niște nume cu altele este momentul, ci de a schimba niște mentalități adine înrădăcinate. „Au ros destul ăștia., ne-a venit și nouă rîndul la ciolan !“. Cum să-i învățăm pe oameni să trăiască altfel, cum să înțelegem noi că se poate trăi altfel ? E nevoie de timp, de bună credință, de încredere, de dreaptă măsură. Dar nu e nici timp pentru decizii cit mai bune și nici un cintar electronic care să judece și să evalueze. Soarta, me­ritele sau ticăloșiile fiecăruia. Promovarea competentei, a eficientei si a valorii. Ru­perea de nepotism, de „dosare", de suspi­ciune și naționalism manipulat în interese de grup sau personale. Scriam cu o lună in urmă că Mitică l-a mincat pe Hype­rion. Credeam că Mitică, adaptat la rău ca peștele la apă. se va descurca strecu- rindu-se pe sub istorie. Că va ignora is­toria, va sta pe marginea ei. Se va descurca. Urit cuvînt. atît de des invocat in anii din urmă. Ne-am descurcat, ne vom descurca. Poate dacă era vorba doar de cîțiva oameni să fi fost posibil. Dar cum să se descurce — asta însemnind abuz și eludarea legii, ignorarea celor mai mă­runte relații interumane — la nesfîrșit, milioane de ființe reduse la condiția lor strict biologică într-un amalgam infinit de agresiuni cotidiene care ne-au alterat cit și ce era mai bun în fiecare dintre noi ?Cînd egoismul și compromisurile, suspi- piciunea și prudența, lașitatea și viclenia, oportunismul și lăcomia, cînd notele infor­mative și violarea corespondenței, inter­ceptarea convorbirilor telefonice și teama 

de propriii copii care și-ar fi putut „turna" — un cuvînt odios, căruia i-am fost con­temporani în anii lui de maximă „înflo­rire" — părinții, aroganța puterii și cul­tivarea neîncrederii între oameni și atîtea alte forme ale degradării ne făceau păr­tași la acest joc, viața noastră, altminteri, care nu se mai termina. Nu mai cutezam să privim pe cel din fața noastră. încer- cînd să deslușim ce are pe suflet sau în minte. Ochii alunecau spre sacoșe. „De unde ați luat ?“, „Ce se dă „Unde ați găsit ?“. Nevolnice întrebări, stăruitoare obsesii. Cîtă risipă de energie și „deștep- tăciune" — inteligența transformată în șmecherie ! — ca s-o luăm înaintea altora, „Mi-a ținut doamna rînd !“, pentru mai știu eu ce pachet, carton, „Are și la sticlă ?“. Acea luptă fără menajamente și rușine pentru un bilet la teatru, o carte, un loc în autobuz, un apartament, niște medicamente, o promovare, sau, ei da, de ce nu, un loc de veci !Am trăit o dramă colectivă la care ni­meni nu poate spune că n-a fost cel puțin martor. Chiar dacă unii au suferit iar alții au profitat. Să recunoaștem : nu au fost putini. Poate ar fi mai decent să tă­cem. Dar am văzut oameni cu părul nins cum se luau la bătaie isterizați de frig și foame — amintind de scene similare pe­trecute in lagărele de concentrare naziste sau gulașurile — iată un alt cuvînt pe care îl vom folosi de azi înainte — stali- niste pentru orice. Nici măcar nu știau pentru ce«6e luptă. Ca să ducă acasă la nepoți, la copii, orice, cît de cît. dorit, ne­cesar. Degradarea biologică dindu-si mîna cu cea morală. O imensă rușine de care nu mai aveam puterea să ne rușinăm. Repet, și aș vrea să cred că nu devin ri­dicol, mai ales in aceste ore aglomerate ale patetismelor. multe sincere, dar și destule contrafăcute, că a venit vremea să ne judecăm singuri prin prisma „pro­priilor noastre adevăruri". Cărora le că­dem. vrem nu vrem, pradă.UN întreg popor a căpătat glas prin sacrificiul de sînge al unor tineri. Au fost și alții, au fost și alte forme de rezistentă, de împotri­vire la rău. dar ei. în marea lor majori­tate tineri, au înfruntat cu miinile goale propria lor frică. gazele lacrimogene, gloanțele, șenilele de tanc, intr-un cuvînt brutalitatea forței. M-am înșelat : Mitică nu l-a putut înghiți pe Hyperion. Toți acești elevi și studenți. muncitori si inte­lectuali. băieți și fete au sfidat destinul lui Mitică : n-au mai vrut să se descurce ! Firul subțire — dar trainic — al compro­misurilor potențiale s-a ruDt. Ei au refu­zat să fie bătrini din adolescență. Ei au fost cei care n-au avut ce pierde. Nu apu­caseră să intre în meschinul angrenaj de aranjamente, complicități și multele, in­finitele aspecte ale participării la rău. Aici, cred, era urîtul din adînc. extins la o scară uriașă. Alături de prima și „a doua 

politie", care au funcționat ca niște meca­nisme bine puse la punct, degradarea pînă la abjecție a tot ceea ce ținea de condiția umană. Dar . ezitarea de a fi solidar sau solitar a fost străpunsă de această neaș­teptată și spontană „solidaritate virilă" de care au dat dovadă cei tineri. Mă tem că nu pot fi convingător. Citesc, cu stu­poare, luări de poziție și incriminări ale unor oameni care, pînă mai ieri, cîntau in țambalul ..marilor victorii" ! Oare chiar nimeni nu e dispus să-și facă singur un examen de conștiință ? Să ținem la un post sus-pus, la o funcție bine remune­rată — ah, aceste minunate SCAUNE ! — mai mult decît la propria noastră con­știință ? Cum să ne educăm, în. aceste condiții, copiii ? Cum să ne bucurăm, min­țind și mințindu-ne în continuare, de o carte, de îmbrățișarea unui prieten sau de un răsărit de soare în munți ? J)oar SCAUNELE, doar ele, doar pentru ele ne zbatem în această viată, care nu e absurdă și fără sens cum părea, ci iată, poate, •uneori nici nu o merităm ? Mă întreb cîți factori de decizie, directori, cadre de con­ducere, înati Prea Sfinți și redactori, mai mult sau mai puțin șefi, miniștri sau simpli „gestionari" care se știu — imposibil să nu se știe! — cu musca pe căciulă (sau, mai exact, direct pe cap !) și-au dat de­misiile. de rușine, cel puțin, și au hotărît să reia viata de la capăt ca să trăiască nu mai bine, ci mai frumos ? întrebări inu­tile : spitalele sînt pline de răniți, cimi­tirele au morminte proaspete. Ce va fi de azi înainte ? Schimbarea la față a României a făcut să curgă prea mult sînge. Se pot face scenarii, înainta ipo­teze. Poate încă nu știm bine cum va ară­ta viitorul. Ceva nedeslușit, la care doar Hyperion năzuia, locuind într-o utopie în­depărtată. pe cind noi. mult mai prozaici pămînteni, nici nu îndrăzneam să gîndim. A venit pe neașteptate. smulgînd din țițini ușile unei imense săli de așteptare și ne-a găsit cumva nepregâtitl. Va trebui să luăm totul de la canăt, fiecare să răs­pundă pentru faptele lui. Minciuna are picioare scurte. Poate nu va mai avea deloc ! Nu e momentul pentru dezvăluiri și vendete, de a arăta cu degetul sau de a face pe eroii. Va veni ziua, poate a și- venit a adevărurilor de care să nu ne fie rușine privindu-ne în oglindă. Cred că este o șansă pe care nu avem voie să o ratăm.
Bedros HorasangianP.S. : îmi permit, cu democratică sme­renie, să atrag atenția, chichirez gîlceavă, domnului Alexandru Paleologu că Patri­arhul Bisericii Ortodoxe Române nu este înalt Prea Sfințit ci un Prea Fericit ! în exclusivitate. Conotațiile devin și mal zăpăcitoare. Altfel cădem în păcatul creștinesc de a ne adresa unui ambasador cu „domnule consul" !în rest totul e O.K.

Definiția tangoului• DE pe la mijlocul anilor șaptezeci au 
început să se facă simțite in peisajul 
literar-artistic primele efecte, oarecum 
sporadice și aparent intîmplătoare, ale 
unei schimbări de politică culturală ce 
aveau să deconspire in deceniul următor 
un veritabil sistem de redogmatizare a 
creației, altfel constituit și altfel motivat 
decit cel proletcultist din anii cincizeci, 
insă nu mai puțin eficient. Printre ele, 
mai insistente păreau a fi: exaltarea na­
ționalistă, logoreea „omului nou", alinie­
rea ideologică, discriminarea tematică. 
Față cu relativa liberalizare din anii ’60, 
efectele acestea semnificau o întoarcere 
la condiția cincizecistă a politicii cultu­
rale a forței conducătoare înscrise ca 
atare in constituție. Nu era — s-a obser­
vat mai tirziu — nici o întoarcere. Era 
chiar o evoluție „in spirală", o ipostază 
perfecționată, intrucit infinit mai perfi­
dă, a totalitarismului. Diferită de aceea 
așa-zicind tradițională, stalinistă, prin cli- 
șeizare, reducționism lexical și, mai ales, 
prin perfecta antonimizare a vocabula­
rului ideologic in sine insuși : mai toate 
noțiunile din sfera ideologiei politice 
acopereau o realitate completamente 
opusă sensului lor original. Se făcea caz, in discursurile „celui mai iubit" precum 
și in nenumăratele parafraze la ele ex­
primate de diverși propagandiști, mai 
mult sau mai puțin ocazionali, se făcea 
caz de, între altele, libertate, democrație, 
bunăstare, fericire, spirit revoluționar, 
angajare, inițiativă, progres, calitate, 
echitate, egalitate, dar, ca totdeauna cînd 
se face prea mult caz de ceva, acel ceva 
ori nu e in ordine ori lipsește cu desă- 
virșire. „Se acționa" și „se făcea totul" 
pentru vidarea cuvintelor de sens, a rea­
lității de mișcare, a individului de per­sonalitate. Nu se sublinia, despre orice 
ar fi fost vorba in una sau alta din alo­
cuțiunile ideologice, decit sensul mișcării personalității „genialului ctitor". Cultul 
personalității e de esență axiologic- 
democratică și incompatibil cu dictatura, 

al cărei semn distinctiv e cultul persoa­
nei dictatorului. Doar daci punem in 
relație de identitate personalitatea cu 
persoana...

Pe lingă această treptată alunecare In 
mistificarea globală prin golirea cuvinte­
lor, complementar printr-o fără prece­
dent, inclusiv in perioada stalinistă, 
cufundare în ipocrizie și demagogie, 
ideologia politică ți-a ingăduit „să acțio­
neze" explicit asupra gindirii literar- 
artistice ți iarăși, „să facă totul" pentru 
a o „salva" de liberalism, evident in fa­
voarea unei anume „libertăți". Primul 
pas decisiv intru asta datează din iulie 
1971 cind in niște „Propuneri de măsuri 
pentru îmbunătățirea activității politico- 
ideologice, de educare marxist-leninistă 
a membrilor de partid, a tuturor oame­
nilor muncii" (6 iulie) și intr-o „Expu­
nere la Consfătuirea de lucru a activului 
de partid din domeniul ideologiei și al 
activității politice și cultural-educative" 
(9 iulie), „marele conducător" inchide 
brutal, fără echivoc și intr-un limbaj care 
de atunci și pină in decembrie 1989 va 
deveni un fel de măsură a tuturor lu­
crurilor, principalele guri de aerisire ale 
spiritului liber, punînd integral creația 
literar-artistică in lanțul politic ți desti- 
nindu-i un rol nu atît propagandistic 
(cum se intimplase în vremea proletcul- 
tuiui) cit encomiastic și mistificator. To­
nul era imperativ fără drept de apel iar 
ceea ce se cerea semăna cu b condamnare 
la pedeapsa capifală prin sinucidere. Tot 
de aici venea insă — vom vedea — și 
marea slăbiciune a acestui extraordinar 
de puternic atac in contra libertății gin­
dirii. Iată citeva „propuneri" specifice 
mentalității gregare : „Se va asigura 
orientarea politică fermă, in special a 
publicațiilor cultural-artistice, in direc­
ția promovării artei și literaturii socia­
liste militante și combaterii tendințelor 
de rupere a creației de realitățile noastre 
sociale, de publicul larg al oamenilor 
muncii", „Se va exercita un control mai 
riguros, pentru evitarea publicării unor 
lucrări literare care nu corespund cerin­

țelor activității politico-educative a 
partidului nostru, a cărților care promo­
vează idei ți concepții dăunătoare inte­
reselor construcției socialiste", „Se va 
acționa mai perseverent pentru dezvol­
tarea creației românești de operă, ope­
retă ți balet cu teme izvorite din lupta 
poporului nostru pentru socialism". Iată 
și citeva „sugestii" din „magistrala" ex­
punere : „Trebuie să nu se înceapă pu­
nerea in scenă a unei piese pină cind 
nu se aprobă de organele de partid ți 
de stat", „Este necesar ca Secretariatul 
Comitetului Central, impreună cu orga­
nele de stat de specialitate, cu uniunile 
de creație să stabilească un program de 
elaborare a unor piese de teatru și a 
unor lucrări muzicale..." etc. etc.

Există, spuneam mai devreme, in agre­
sivitatea precarei frazeologii din iulie 
1971 o mare slăbiciune, nu alta decit a 
golului ce se naște intre cuvinte și inlă- 
untrul lor, un soi de inexactitate provo­
cată de sărăcia vocabularului, de absența 
minimei argumentații și de mecanica 
infantilă a producerii textului. Scriitorii 
mediocri n-au sesizat-o dar scriitorii buni ai anilor șaptezeci și optzeci s-au 
străduit s-o exploateze și au reușit să 
ocolească mai toate imperativele cu aerul 
că le respectă. De n-ar fi făcut-o, lite­
ratura română din ultimul deceniu și 
jumătate ar fi arătat, conform „direcției" 
date la Mangalia (acolo s-a ținut res­
pectiva Consfătuire), ca un ogor năpădit 
de bălării. Dezastruos, efectul acelei 
Consfătuiri n-a fost in ordinea valorică a literaturii, deși numărul cărților proas­
te a crescut, nu intr-atit insă tnicit să 
pericliteze echilibrul presupus de legea 
numerelor mari, ci in ordinea climatului 
literar (viciat prin vehemența „partinică" 
a imposturii morale) și, mai ales, in or­
dinea circulației valorilor, literatura ro­
mână trezindu-se tot mai izolată de Eu­
ropa, pierzînd încet tot ce obținuse ca 
posibilitate de confruntare in anii șai­
zeci. Și nu doar literatura, ci și celelalte 
arte. Consfătuirea de la Mangalia a fost, 
repet, primul pas al sfidării dictatoriale 
la adresa spiritualității românești ■ con­
temporane. Al doilea, cu grave conse­
cințe de data asta și în ordinea valorică 
a creației literar-artistice, a fost pre­
tinsa abolire a cenzurii, din 1977. Despre 
aceasta, altădată.

Laurențiu Ulici
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Cu privire la soarta filmului

„De ce trag clopotele, Mitică?"
■ Acum opt ani, Lucian Pinti- 

lie mi-a dat și mie o copie a scri­
sorii adresate lui Ilie Rădulescu, 
pe atunci secretar al C.C. cu pro­
paganda, rugindu-mă să o fac cu­
noscută. Acum, în 1990, o pot și face 
publică — prin binevoitorul inter­
mediu al „României literare".

DINU CERNESCU
Stimate tovarășe secretar Ilie Rădulescu,BUNA mea credință, care a stat întotdeauna la temelia excelen­tei mele sănătăți morale, mă o- bligă să cred că nu sinteți de fel informat despre chipul samavolnic și prostesc în care trepăduși intermediari, funcționari de carton, procedează cu filmul meu De ce trag clopotele, Mitică '! — inspirat din opera lui I.L. Caragiale.Această procedură este fără precedent — fără precedent chiar în anii sumbri ai „obsedantului deceniu” — atit de fără precedent incit explică îndelungata mea tăcere, reacția mea întirziată.Am fost paralizat și fascinat de abuz, tovarășe secretar !Am stat cu gura căscată in dreptul gratiilor, ca țăranul din celebra anecdo­tă cu girafa de la grădina zoologică, murmurind — „așa ceva nu există !“Cit poate dura un asemenea abuz nu numai scandalos dar și grotesc, mă în­trebam cu acea curiozitate pe care în­totdeauna am avut-o vie in fața mon­ștrilor, cine poate proteja un asemenea abuz pentru ca el să supraviețuiască, și dacă nimeni nu-1 protejează, căci nu există prost sau nebun să protejeze un asemenea abuz, cum de supraviețuiește, și cite zile poate, mai poate el, supra­viețui, căci există o limită, imi ziceam eu, să spunem a Bunului Simț sau a Legilor Țării — care ar putea inhiba extinderea voioasă și distrugătoare a a- buzului transformat in Aberație ? !Ei bine, nu există o asemenea limită !Aberația nu piere de ia sine ; nede­nunțată public Aberația are insolența de a cere statut legal.Trezit din indelungata-mi ataraxie eu procedez azi — la denunțul public,Manifestind încredere in forurile com­petente eu concep denunțul public ca o escaladare.Prima treaptă a escaladării sinteți dumneavoastră. Restul treptelor nu le cunosc. Doresc să nu fiu obligat să le urc, imaginindu-mi pentru folosul per­sonal și comun o altă utilizare a ener­giei mele de creație.Dar de voi fi nevoit, le voi urca — cu un calm exemplar, cu desăvîrșire nepă­sător față de consecințe — pentru a co­munica opiniei publice românești — toate detaliile privitoare la acest Abuz — intr-adevăr, de excepție.Să trecem pe scurt la fapte. Elocven­ța lor mă va scuti pe moment de detalii — pe care de altfel prefer să vi le co­munic personal — căci cu greu îmi ima­ginez că. nu veți dori să-mi vorbiți după ce veți primi scrisoarea mea.In ziua de 19 iunie a.c. se organizează pentru consiliul de conducere al Casei de filme nr. 1 o vizionare sută la sută a materialului filmat cu filmul De ce 
trag clopotele, Mitică 1, după opera lui I.L. Caragiale. (Mai este nevoie să vă spun că in acest stadiu de prezentare nu există postsincron, zgomote, muzică — nimic altceva decît bandă de imagine și bandă de sunet ghid; că filmul deci se arflă nu numai într-o fază de lucru, dar incă într-o fază crudă, in care abia își caută structura și că deci e setos de su­gestii inteligente ?Le așteptam cu nerăbdare — le aș­tept și azi în continuare).Pină la această dată de 19 iunie ma­terialul a fost oricînd la dispoziția con- «iliului pentru vizionare. De cîte ori a­

ceste vizionări au avut loc — ele au prilejuit cea mai delirantă admirație. Cel mai greu de oprit în elanul său entu- ziastic a fost întotdeauna cel care — prin jocurile sorții — devenise între timp director in perspectivă : Marin Theodorescu.La sfirșitul vizionării din 19 iunie — Marin Theodorescu — înțepenit de noul său statut constată că protocolul demo­cratic nu este îndeplinit.„Sintem jumătate minus unu“ — ex­clamă salvat Marin Theodorescu inau- gurind în acea clipă o mizerabilă politi­că de struț stagiar — care așteaptă cu capul in nisip venirea numirii sale de struț director plin., A fost întotdeauna un mister pentru mine de ce pentru o ticăloșie atit de simplă — o lașitate oarecare — e nevoie să se invoce principii atit de nobile ca cel al democrației bunăoară, cind iată, cîteva secunde mai tirziu mărturisirea sa limpezea totul : „Trebuie să-l vadă tovarășul Potîngă" (fostul dumneavoas­tră șef de cabinet, dacă nu mă înșel) care de altfel se recuza pentru a doua oară de la vizionare.Din acea clipă a debutat jocul infer­nal, primejdios, al minciunilor, al abu­zurilor.Materialul filmului a fost confiscat — ca un manuscris furat de pe masa de lucru — depus la Casa Scînteii. Acest fapt — cel puțin în faza în care se afla filmul meu — este fără precedent în analele filmului românesc.O notă a fost imediat trimisă de Casa de filme și C.P.C. Buftea (director C. Pivniceru) prin care se interzicea conti­nuarea lucrului — o notă perfect pleo- năsmatică, filmul era doar sechestrat, nu ?Această notă condiționa reluarea lu­crului de două elemente : 1 — întoarce­rea mea de la Paris ; 2 — înmînarea din partea casei de filme a unei hîrtii conți- nînd obiecții, sugestii de refacere.Argumentul așteptării regizorului de la Paris reprezenta o minciună grosola- ♦nă.Am anunțat în repetate rinduri că a- baridonez obligațiile mele din străinătate și că descind la București in clipa ur­mătoare inminării „hirtiei cu obiecții".în 17 iulie sosesc de la Paris — echipa ' anunță verbal și în scris sosirea mea.Tăcerea care a urmat și urmează de atunci confirmă grosolănia minciunii in­vocate.SA vedem acum și ce e cu a doua condiție de reluare a lucrului — faimoa­sa notă cu „indicații".In ziua de 23 iunie, a avut loc vizio­narea cu tovarășul Potîngă. Tovarășul Potîngă a plecat spre ascensor cu un mers și cu o expresie foarte ermetică. Nu s-a putut deduce nimic din această expresie ermetică. în zilele următoare s-au făcut alte vizionări, acompaniate de cițiva colegi regizori.Limbajul lor a fost la fel de codat ca expresia ermetică a tovarășului Potîn­gă : „Vrem să vorbim direct cu colegul Pintilie".(Colegul Pintilie a sosit în țară pe data de 17 iulie și nu a avut pină azi privilegiul să i se vorbească).Ce mister, ce legămînt secret ca în 
Divanul persian sau Flautul fermecat — pecetluia în masă buzele acelora care vedeau filmul și care trebuiau să dea încuviințarea, nimic altceva decît încu­viințarea, ca filmul să fie terminat și astfel să-și apere în chip onest șansele sale la eternitatea culturii românești ? !Acestea erau reacțiile individuale, dar cea responsabilă, colectivă, dar nota, faimoasa notă care trebuia să apară — limpezitoare — cîteva zile după viziona­re ? Unde este nota ?Stimate tovarășe secretar, știți cîte 

zile au trecut de atunci, de cînd Marin Theodorescu a rostit, cam pe la ora prinzului, memorabilele cuvinte : „Sîn- tem jumătate minus unu" ? 64 (șaizeci și patru) de zile, tovarășe secretar 1 1 1Șaizeci și patru de zile în care echipa n-a lucrat, dar bineînțeles a fost plătită, șaizeci și patru de zile care au făcut practic imposibilă predarea filmului în cadrul anului financiar, nepredare ce va atrage sancțiuni de sute și sute de mii de lei, șaizeci și patru de zile în care mari actori români și-au anulat concediile, așteptînd zi de ii, să înceapă postsin- cronul, șaizeci și patru de zile de bîrfe, de calomnii, de climat de panică, de in­dignare și perplexitate publică.Și mai grav decît orice — șaizeci și patru de zile în care conducerea casei de filme, C.P.C. Buftea (director C. Pivni­ceru) nu au mai catadixit, de la un mo­ment dat, nici măcar să mai simuleze, să mintă — să practice clasicul truc bi­rocratic : „Veniți mîine".Disprețul autocratic față de legi, față de opinia publică — enormă caricatură a democrației invocată la început — s-a substituit minciunii mărunte ; abu­zul s-a transformat în Aberație.Stimate tovarășe secretar, îngăduiți-mi să vă întreb foarte omenește, ce credeți că se urmărește ? ,Adică credeți că e ceva calculat, diri­jat, o cabală să zicem, sau pur și sim­plu o manifestare naturală, spontană, dar dezorganizată, de prostie, lașitate și ticăloșie ? Ceva așa, cum să zic eu. ca o pisică moartă azvirlită de gospodari puturoși din ogradă în ogradă, și care, din salt în salt, face ocolul satului, dar care ajunge la urmă tot în punctul ini­țial. adică in prima ogradă, ograda de origine adică.Dar de această pisică moartă nu se poate scăpa decit ingropînd-o ! Chiar nu are nimeni curajul să îngroape pisica moartă ?Haide să admitem ipoteza că filmul meu este un rebut ideologic. Știți foar­te bine că el poate fi inmormintat fără ca măcar să se mai probeze că această ipoteză nu este o enormitate.Sigur că este foarte greu dar se poate face ' E foarte greu pentru că dacă el este (o altă ipoteză extremă) o capodo­peră, riscurile îngropării sînt foarte mari. E foarte greu, ce să mai discutăm, credeți că eu nu mă pun în situația lor ?Dar cineva trebuie totuși să spună : filmul este un rebut ideologic. Ca- sați-1 ! Sau filmul este o capodoperă. Să ne bucurăm cu toții ! Sau — filmul nu este nici așa. nici altminteri — nu se face nici o gaură in cer dacă-i dăm dru­mul. 1 Sau — lăsați să se termine filmul și după aceea să-1 judecăm, lăsați filmu­lui acest drept elementar de a se consti­tui, de a exista. Nici o sentință, nici de capodoperă, nici de rebut, nu este justi­ficată atita vreme cît nu este terminat. Dacă sintem capabili să-1 ajutăm, s-o facem — dacă nu sintem, pentru că sin­tem blocați fie de incompetență, fie de lașitate, să n-o facem. Dar să nu oprim, luni în șir, un film de importanța acestui film pentru că sîntem bîntuiți de pre­zumții bolnave, de idei fixe și finalmen­te incapabili de a exprima o opinie, fie ea de orice culoare.
STIMATE tovarășe secretar, ce altă soluție credeți că au la îndemînă casa de filme, C.P.C. Buftea (director C. Pivniceru) ?Să încerce să sugereze că acest film care a costat nouă milioane jumătate nici n-a existat, c-a fost așa ca un vis rău și într-o complicitate generală să se împingă totul discret spre neantul uită­rii ? (Ceea ce de fapt se încearcă acum, după tehnica „se pune capul în pămînt și se neagă existența obiectivă a lumii"). 

Asta ar fi o idioțenie, un nebun pefl început tot se va găsi și va vorbi. BSă i se creeze — după partitura B Don Basilio — un climat catastrofic B procese de intenție, interpretări răsB nate, deturnări de sensuri, identiffl parșive (de genul : „Știți la ce se refl el aici ?“), în așa fel îneît, cînd filfl va fi văzut acolo unde trebuie, opfl să fie aprioric formată? Nu e răufl chiar foarte bine, dar atenție, mareB tenție, calomnia e o armă foarte ase» tă și cu două tăișuri ! flSă se mizeze pe un scandal tiț^ftfl lie in care un_ gest de-al lui. tot^^B 
cal, — să pună prin provocarea ural® țări însăși existența filmului in diB ție ? Eroare. Pentru că de această (M nu voi proceda radical, ci metodic. MSă se tergiverseze la infinit, eoni du-se pe prezența mea' discontinuă I țară, legată de contractele mele în sfl inătate ? Eroare. Răbdarea mea — ci știent fiind, pătruns pină la os de I loarea filmului — este și ea infinită!Să-1 continue altcineva ? Perfect J sibil, dar atunci il și semnează altcinl Asta e cea mai proastă soluție (saul rog, cea mai proastă e prima, soli struțului). ■Și atunci ce rămîne de făcut ? 9NU CREDEȚI CA SOLUȚIA CA I FIU LASAT SA-L CONTINUI ESTE c9 MAI FIREASCA SOLUȚIE ? NU CM DEȚI CA TREBUIE SA-L TERMIN | DATA Șl DUPĂ ACEEA SA FIE JUM CAT ORIUNDE ȘI DE CĂTRE OM CINE VA DORI ? flStimate tovarășe secretar, scrisoal mea iată că e puțin mai lungă decît I bănuit. S-at putea ca o absență trei toare sau o preocupare lamiliarâ sau tl de stat sau o amintire neplăcută săi împiedice să citiți cu maximă aietl tocmai fragmentul final.Area-'t.îment pentru cultura românească aceea imi îngădui să vă indemn spre I spor de atenție și reflexiune. INu mă adresez bunăvoinței dumnl voastră — ci judecății dumneavoasl Dovadă că nu încerc să vă captez bul voința va fi faptul că vă voi amintii s-a intimplat acum aproape zece ani.lAți prezidat ședința în care Liviu C| lei a fost dat afară ea director de la tI trul „Lucia Sturza Bulandra". Teatl „Lucia Sturza Bulandra" era la ora I ceea unul dintre cele mai bune teatre I Europei. Nouă ani au trecut de la al ședință și oameni care o povestesc șil amintesc de chipul in care Ciulei a fl dat afară, pling de umilință și tristei Ce-a urmat, știți foarte oine ! Praful! pulberea s-a ales din teatrul „Bular.dJ Șocul general al interzicerii Revizorul a fost ca un șoc atomic — radiațiile s| rilizante s-au resimțit ani in șir. |Ce s-a intimplat cu Ciuiei, cu Pintilil Cei doi care au construit profilul artis al teatrului in deceniul al șaptelea ? 1 țară, Ciulei a mai încercat cîțiva ani I salveze demnitatea acestui teatru care! dinioarâ uimea Europa — încercările s-l rărit cu timpul — și iatâ-1 astăzi, bine! țeleș triumfind, în Statele Unite, ind plinind exact funcți i, dar exact aceei funcție, din care în România fusese (șl foarte bine, cum) înlăturat.In ceea ce mă privește, informații dl pre activitatea mea in străinătate nu 1 pot culege din presa românească uri totul a fost sistematic cenzurat — chl telexurile agențiilor străine bunăoară nunțînd Agerpresului premiul primit filmul meu ia Cannes, film bineînțe făcut in Iugoslavia. Dar bogate și prec informații despre chipul în care este preciată astăzi contribuția mea la c tura franceză contemporană, mai prd ce înseamnă în Franța numele meu,
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pot obține funcționarii dumneavoastră di­rect de la cea mai autorizată sursă : mi­nistrul culturii din Franța, domnul Jack Lang.Iar în țară? Doisprezece ani de prohi­biție, de penitență plătită pentru Recon­
stituirea (astăzi citat ca film de referin­ță in organul central al partidului „Scîn- teia").„Vraful de scenarii ce-mi fringe în două planșa biroului a început să putre­zească" — „Cine răspunde pentru toți acești ani furaț: creației ?“ — „Ce-i do­resc eu filmului De ce trag clopotele, 
Mitică 2 nimic, absolut nimic, decît o viață normală. Șl o naștere normală, dacă s-ar putea" — iată fragmente, cam pate­tice, spicuite la întimplare, dintr-un in­terviu acordat de mine revistei „Echi­nox". interviu bineînțeles, nu vă neli­niștiți, interzis în ultimă instanță.AM invocat fără sfială și fără strategie calitatea dumneavoastră de prezident al ședinței in care Ciulei a fost dat afară pentru că din punct de vedere moral sînteți cel mai bine plasat să reconsti- tuiți și să apreciați nu numai consecințele catastrofice ale acelei decizii, dar și con­dițiile scabroase din care s-a născut.Gindiți-vă, cită subversiune, cîte le­gende de foileton de duzină, cită imagi­nație de maculatură pot toate încăpea in­tr-un film pentru simplul motiv că e se­
chestrat ; cită excitație, cită calomnie, cite intrigi vodevilești, dar primejdioase, cîte mici dar și mari turnătorii, cite canca­nuri stupide stirnește el de acolo — din dulapul metalic de la Casa Scinteii in care l-a ferecat cu o centură de castitate vigilența lui Marin Theodorescu.Cîți „voaioriști" trăgind cu coada ochiu­lui prin gaura cheii nu fabulează excitați o întreagă pornografie politică de scan- .dal !| Nu a fost și Revizorul victima unui a- semenea folclor politic de mahala care a devorat adevărata viață artistică a spec­tacolului ?Astăzi se prepară un climat identic, de birfă joasă, imundă — dar cu mai mult elan al distrugerii, cu o mai sfruntată ne­rușinare-!Cită vreme, pentru numele lui dumne­zeu, trebuie să mai s-.iport pe umerii mei, pentru simplul motiv că sint viguroși, po­vara dublă a filmului și a calomniilor pe care le stîrnește, a operei de artă și a acestui mizerabil folclor politic de ma­hala care mi se agață ca o tinichea, deli­berat sau din tîmpeme, de orice nasc, fac, produc ? Farsă sinistră !Sint plictisit și revoltat de această farsă care nu se mai sfîrșește. Vieau să fiu ju­decat după filmele mele, nu după cari­catura fabricată cu rea voință de detrac­tori sau iresponsabil, de funcționari me­tamorfozați in scaune. Dacă e să fie con­damnate, să fie condamnate pentru gra­vitatea lor, dar nu pentru frivolitatea lor născocită.IN sfîrșit, nădăjduiesc că m-am'expri­mat clar, pentru ca in ultimă clipă, nor­malul, raționalul să fie recuperat.Oricum, în ceea ce mă privește, după doisprezece ani de prohibiție îmi veți în­gădui, cred, să-mi apăr — de va fi ne­voie — pină la ultima picătură de ener­gie, nu spun filmul, căci el se va apăra singur — ci dreptul subelementar de a-rl termina.El nu mai îmi aparți ne mie ci culturii românești. Contractul prin care m-am angajat să-l apăr e irevocabil și semnat de multă vreme — la cel mai înalt nivel — acela al spiritualității românești. Restul sint mofturi. ,

Lucian Pintilie
22 august 1981

Mai întii' v-am aflat in reviste 
eseurile, cronicile plastice și mu­
zicale, articolele critice. Apoi, in 
volumele Intre viață și cărți, In­certitudini literare, Critică la per­soana întîi și mai de curindul Es­cale în timp și spațiu, care ne-a 
dezvăluit cîte ceva din viața scri­
itorului Nicu Steinhardt. Origina­
litatea, viziunea cu totul proprie, 
vasta informație izbucnește din 
fiecare frază.

Simțeam, că mai este ceva ne­
cuprins in litera scrisă. Cele- citi­
te mă îndestulau, cumva le dori­
sem. Ceva totuși îmi scăpa. îl 
simțeam- și nu mi-l puteam a- 
propria : INEFABILUL.

O întimplare binecuvintată mi-a 
înlesnit intilnirea cu Nicu Stein­
hardt — OMUL —.

Legăturile tainice pe care le 
simțeam transpersind scriitura s-au 
împletit... și de aici s-a născut 
Dialogul.

— Este știut că autobiografia cere mo­
destiei să sară un pic peste șa...

Cunoscindu-vă, am impresia că să- 
virșesc o impietate incitind omul și li­
teratul Nicu Steinhardt, de formație ju­
ridică, la o discuție despre felul în care 
s-a apropiat de artă... și totuși...— După ce am trecut examenul de ba­calaureat, am șovăit între Facultatea de Litere și Facultatea de Chimie. Un duh rău (un drac, cine altcineva ? !) m-a în­demnat către Facultatea de Drept. Nu eram făcut să fiu jurist. Am descoperit însă dreptul constituțional și acesta m-a consolat de toate decepțiile. Un alchimist descoperind piatra filosofală nu cred să fi cunoscut euforie mai desăvirșită decit am simțit eu integrîndu-mă în discipli­na al cărei țel și rost este aflarea mij­loacelor mai potrivite pentru garantarea libertății, care-i aur și ea.Arta e de asemenea libertate ; absolută. Nu am deviat, așadar, trecînd de la dreptul constituțional la încercări de e- seistică literară (în măsura în care acest gen literar modest poate fi considerat a face parte din periferiile artei).

— Ce factor considerați necesar crea­
tivității ; are aceasta o legătură cu sin­
tagma „ci trăiește, chinuiește/și de toate 
pătimește/și-ai s-auzi cum iarba crește" 7— Sintagma glăsuiește drept, nu exis­tă însă căi preferențiale — șl cu atît mai puțin obligatorii — în artă. Rezul­tatul omologhează metoda. Amiel a tră­it în singurătate și curăție universitară, Jean Genet în viitoarea vieții corupte. Iarba a crescut pentru amîndoi, ca și pentru tîlharul Villon și episcopul Bo- ssuet.

— L-ați cunoscut pe filozoful Constan­
tin Noica, spuneți-ne o vorbă dragă a 
acestuia și a dumneavoastră despre via­
ță, pentru viață.— Greu este a rosti „un cuvînt de fo­los", un „cuvînt de izbăvire", cum stă scris în vechile noastre cărți de învă­țătură. Pentru Noica mă paște gîndul că rostul oricărei vieți a însemnat rodi­rea talantului ori a talanților ori frac­țiunii de talant din sinea fiecăruia. Asta cerea el oricui voia cu adevărat să tră- 

‘ iască, să nu facă în zadar umbră pă- mintului. Și eu cred că viața e un dar minunat care, vai, iscă nenumărați duș­mani, pizmași și blrfitori. Se cade să o iubim, oricît de hîdă s-ar strădui acești dușmani, pizmași și bîrfitori să o facă, oricît ar înconjura-o cu negru de fum și ar mînji-o cu mîzgă, oricît și-ar da silința să o sluțească, să o învenineze, să o desfigureze. Să nu fie lăsați să bi­ruie. Dragostea nu cere, oare, fidelitate, nițel curaj și venirea în ajutorul ființei iubite ?
— Cum ați primit vestea dispariției a- 

cestui mare cărturar român ?— Cu tristețe, se-nțelege. Dar și cu sentimentul că și-a îndeplinit destinul, că a fost pînă la urmă ceea ce mai ales a dorit să fie : un dascăl de nădejde al tineretului neamului său.
— Stimate Nicu Steinhardt. mulți ti­

neri sint care nu l-au văzut pe cărtu­
rarul Noica, însă care au pisat să-l în- 
tilnească. Acum, numai litera poate să-l 
dezvăluie din ce și cum a gîndit... Dacă 
ați avea 26 de ani... ați fi dorit să-i fiți 
ucenic, cum v-ar fi întins mina ?— Cine se apropia de Noica afla că la temelia învățăturii sale stăteau cinci principii :

libertatea — el nu concepea persoana umană decît ca o ființă liberă și care a- sumă toate riscurile acestei libertăți :
creativitatea — sfatul lui cel dinții era : creează, scrie, lucrează, nu sta de lemn Tănase, lenea ori lecturile vagi ori șuetele fără sfîrșit îl scoteau din sărite ; voia opere, fapte, ca un goethban ce era ;
seriozitatea — lucrările acestea, ope­rele. era nevoie să fie serios gîndite, pregătite ; nu-i plăceau eseurile necon­sistente. oricît de agreabile ar fi fost, nici diletantismul în general ; prețuia 

temeinicia lucrării, aprecia și aplica ad­jectivul german griindlich ;
rinduiala — cuvînt care aproape că nu poate fi definit, ca și libertatea, dar poa­te fi intuit, simțit. Rînduiala în muncă, în viață, în gîndire. în organizarea socie­tății. în relațiile dintre ins și mediul în­conjurător
comuniunea — insul nu-1 concepea i- zolat ci în comuniune și părtășie cu nea­mul său. cu societatea din care face par­te. Și aici, ca și în privința rînduielii, văd o influență a hegelianismului (la care ținea atît de mult, Fenomenologia 

spiritului îi era carte de căpătîi), a con-

Rodirea 
talantului cepțiilor istoricilor șl filosofilor ger­mani. Acesta e felul în care și Kogălni- ceanu și Eminescu au gîndit poziția in­dividului in cadrul comunității.

— Cum vedeți tinăra generație de in­
telectuali români, are să fie capabilă să 
respecte, s-o anime numai spiritul unui 
C. Noica, Marin Preda, Comeliu Baba și a altor virfuri asemenea ?— Lista dvs. ar putea fi prelungită. Da, sunt convins că lucrul e posibil. Am încredere, știu că poporul român e un popor talentat, inteligent, viguros. Crize­le nu trebuie să ne sperie, să ne descu­rajeze. Să-mi fie îngăduit a-1 cita pe Dostoievski : „Spre a judeca forța mo­rală a unui popor și ceea ce este el în stare a face cu ea în viitor, nu se cuvine a lua in considerație gradul de josnicie la care se poate să fi căzut la un mo­ment dat ; se cuvine a lua în considera­ție numai gradul de spiritualitate pe Care-1 poate atinge cînd va veni mo­mentul".— Se vorbește ades despre uri conflict 
intre generații, intre artiști, credeți că 
el există cu adevărat, că frămintă o per­
sonalitate, preocupată cu oglindirea pe­
renă a sentimentului, a firii umane ?— Conflictul acesta dintre generații e o temă recurentă a istoriei. Nu-1 iau în tragic. Tragică e decadența morală care poate pătrunde în lăuntrul tuturo­ra, tineri sau bătrîni. în lăuntrul bătri- nilor, ciudat lucru, parcă și mai abitir.

— Putem spune că există un intelec­
tual „de viță veche", că el se naște la 
o sută de ani, că intre timp vechea gar­
dă ii altoiește forța pe care s-o impri­
me culturii pentru o ofensivă generală 
împotriva terenului pierdut in favoarea 
imposturii, a falselor valori ce s-ar ma­
nifesta ?...— Am Văzut și noi avalanșe de false valori, mai cu seamă în de tristă aminti­re obsedantul deceniu. Ei. nu a secat iz­vorul. De „vită veche" ori nouă, intelec­tualii autentici au de luptat cu falsele valori, cu parveniții, rostuiții, chiverni­siși culturii alcătuite numai din lozinci — echivalentul hainelor „de gata" — și din produse ieșite de pe banda rulantă a platitudinii stilistice și cogitative.Pier, acestea, se surpă : desigur, ne­greșit. Dar nu ușor, au viață lungă și dîrză și înainte de a fi aruncate la gu­noi se vor fi priceput să amărască viața multora.

— Cu conștiința împăcată că arta tre­
buie să slujească numai si numai ade­
vărului. pentru binele de mîine. credeți 
că bucuria de a face fericit pe cineva 
anume e mai presus de a fi tu însuti fe­
ricit ?— Neîndoielnic. A da este nespus mai euforic decit a primi. Mai exaltant, mai incomparabil, mai minunat (dacă pot fo­losi superlativele acestea negramaticale). Nu există premii, distincții, bani, lauri, diplome care să poată egala fericirea ivită in sufletul celui care scrie cînd ci­neva, un anonim de preferință, ii spune :

Tovarășe vicepreședinte.MA numesc Victor Rebengiuc. De peste 30 de ani mi-am pus viața, sănătatea și talentul in slujba teatrului și filmului ro­mânesc. Munca mea a întrunit de cele mai multe ori înalte aprecieri și astăzi contez ca unul dintre actorii de frunte ai teatrului și filmului românesc. Cu fie­care rol pe care l-am jucat arp căutat să demonstrez că mă aflu pe un drum pro­fesional ascendent, că talentul, mijloacele mele de expresie, experiența mea artis­tică se îmbogățesc.Rolul lui Ilie Moromete din filmul Mo­romeții in regia lui Stere Gulea venea să confirme afirmația de mai sus.încă de la premieră, Moromeții a în­trunit sufragiile criticii, a numeroși oa­meni de cultură și ale publicului, care intr-un glas unanim au adus cele mai înalte elogii filmului și au considerat in­terpretarea mea excepțională.Aflu acum, că acest film care face cinste cinematografului și culturii româ-

vă datorez clipe de îneîntare. Distribui­tori de fericire, oare ce altceva au fost Dickens, Tolstoi, Eminescu, Dostoievski, Hugo, Hblderlin, Shakespeare, Racine ? ...Nu și de cutremur, de îndoială, de re­voltă, de cenușă ? ...Dar acestea toate fac și ele antagonic parte din complicata plămadă a duhului simțitor și ginditor.
— Puneți o întrebare generației tinere 

de care vorbeam și vă promit in nume­
le ei, vom căuta să răspundem cu „mii- 
nele“ nostru, incă de azi... urindu-vă, 
pentru binele suprem, cale liberă, pen­
tru ce ne-ați dăruit și ne veți dărui.— Noica v-ar fi întrebat : Ce învă- țați ? Cum vă pregătiți pentru a crea ?Dar poate că mă înșel, poate că ar fi adăugat punînd accentul mai mult pe caracter decît pe cunoaștere : ești tu in stare să prefaci omul-masă unidimensi­onal din tine intr-o persoană ? Poți de­veni un om liber și netemător, desfere­cat dintre idei primite și memorizate, cuvinte tip și modele behavioristice uzl- nate in serie ? Ești tu în stare — tinere, ție iți vorbesc — să fii, să devii o fiin­ță de sine stătătoare și gînditoare, chiar și fără de radio, de televizor, de ziar, de zgomotul de fond al lumii dimprejur ? Poți tu stabili între neamul tău și tine relații ca de vase comunicante ? Dacă da, nimic nu-i pierdut, totu-i cu putin­ță.Tot așa m-aș adresa, cu modestie cu­venită, cu sfiiciune, și eu oricăruia din­tre dumneavoastră dispus să dea aten­ție unui bătrîn al cărui singur har e că s-a bucurat de prietenia lui Constantin Noica.

Dumitru Tony Stanciu |(Dialogul acesta l-am dorit pen­tru tineretul nostru Ia puțin timp după moartea filozofului Constan­tin Noica... Din nefericire, nu a fost publicat în ianuarie-februa- rie 1988.Azi nu se mai află între noi scriitorul Nicu Steinhardt, însă gindurile de atunci rămîn asociate iubirii pentru ADEVAR).

Un abuznești, a fost scos prin ordin de pe ecran.Ceva mai mult decît o uimire mă stă- pînește. Am căutat să înțeleg rațiunea unei asemenea agresiuni și n-am reușit. Tot ce înțeleg este că mă pot socoti profund afectat de o măsură pe care o consider abuzivă. In felul acesta rolul care demonstra cu prisosință, calitățile și culmile Școlii actoricești române este secerat, împachetat și aruncat în beciul in care mai zac alte două roluri deose­bite pe care le-am jucat în filmele De ce trag clopotele, Mitică ? al lui Lucian Pmtilie și Faleze de nisip al lui Dan Pițâ.Aceste trei roluri, numai ele, ar putea constitui o carieră de excepție a oricărui actor.Iată de ce, acum, mă simt dator să pro­testez cu hotărîre împotriva opririi filmu­lui Moromeții și să vă cer, cu dreptul pe care mi-l dă munca mea, să retrageți această măsură abuzivă.
Victor RebengiucTovarășului vicepreședinte al ’Con­siliului Culturii și Educației Socialis­te — București.4 noiembrie 1987



23■ RESPINS de la publicare de 
către editurile românești ale ve­
chiului regim, romanul lui Bujor 
Nedelcovici. Al doilea mesager, a 
apărut la Albin Michel in 1985 (in 
traducerea lui Alain Păruit și sub 
titlul Le Second Messager), pe cind 
autorul se găsea încă in țară. După 
ce s-a expatriat, un an mai tirziu, 
Bujor Nedelcovici a publicat la 
Paris un al doilea roman (Le Cri­me du sable, Albin Michel, trad. 
Alain Păruit, 1989), care este tra­
ducerea romanului Zile de nisip, 
Cartea Românească. 1979. Necu­
noscut pină azi cititorului român,

22INE ai venit, profesore ! Te aș­teptam. Am pentru tine o mulți­me de noutăți ! Ai picat la țanc ! Ce ai făcut ? Cum te simți ? Bine, m-am odihnit... Te-ai dus la munte ? Nu. Am stat acasă, am avut de citit niște în­semnări mai vechi... Nu te mai lași de prostii, profesore... dar altfel nu ne-am fi cunoscut. îți amintești cind ai venit la mine în audiență și mi-ai prezentat un memoriu cu revendicări ? !Continuă să vorbească, din cind în cind mușcă dintr-o bucată de ciocolată, ron­țăie încet cu dinții din față, îi plac enorm dulciurile. Mă uit la el : fața descărnată cu pomeți proeminenți de mongol, obra­jii supți, buzele subțiri, albe, pungi vine­ții în jurul ochilor, spatele puțin adus, mișcări de felină bătrînă încă în putere. De ce a spus Micheline că semăn cu el ? Am cu adevărat înfățișarea lui ? Nu-nu ! strigă el dînd din miini. Nu te așeza pe scaun ! Să bem întîi un pahar cu șampa­nie ! Cred că ai aflat ? Da. Ați început ancheta inginerilor și agronomilor ! Lasă fleacurile astea ! Le discutăm mai tirziu 1 Altceva ! O bombă ! Hai ! De ce taci ? I Am aprobat numirea ta in funcția de In­tendent cu presa, ideologia și cultura din orașul și Insula noastră ! Glumiți, dom­nule Guvernator ? Cum să-mi permit să glumesc, profesore ? ! îți dai seama ce spui ? Bea ! Așa ! Sus paharul ! Noroc și sănătate ! Te felicit din toată inima ! Nu. N-ai de ce să-mi mulțumești ! Sint meritele tale. De cind te-am văzut am simțit că vei face carieră...11 ascult, dar nu-1 aud. Țin paharul în mină, am senzația că e singurul punct de sprijin înainte de a mă prăbuși. Mă agăț de vocea lui răgușită care scoate sunete ascuțite de veselie și bucurie.Tace brusc. Mușcă din ciocolată, a în­ceput să i se topească în mină, mestecă cu mișcări de șoarece bătrîn. Ochii li joacă bezmetici în orbite. Aud din nou pe cineva vorbind în mine. Nu am senti­mentul că am mințit. Sînt cinic, sadic ? Pentru prima oară spaima... nu spaima, din contra, imensa și absurda fericire că nu mai pot distinge adevărul de minciu­nă ! Hm ! Și în fond... cine mai poate distinge firescul de nefiresc, normalul de anormal ?.... pentru simplul fapt, da ! pentru simpla explicație că totul, dar ab­solut totul, e dat peste cap și nu de azi, cum credem, cum mai vrem să credem șl să ne iluzionăm, ci de mulți, de foarte mulțiani, cind cineva a confundat voit sau fără intenție realul cu imaginarul, a Înlocuit concretul cu abstractul și a in­staurat domnia fantasticului și a utopi­cului... cu toate că noi... noi toți aveam nevoie de.;.Ești atent, profesore ? Da ! Vă ascult, domnule Guvernator ! V-ați referit la ancheta inginerilor și agronomilor. Da. Eu v-am sugerat s-o faceți într-un singur domeniu, în piscicultura. Dumneavoastră ați trecut și în... cercetare, laboratoare... Da-da ! Sînt toți niște leneși și ticăloși ! Hoți și curve ! Asta sînt ! Aveți dreptate, domnule Guvernator, dar... nu e bine să rîcîim în prea multe locuri, se va consta­ta peste tot aceeași indiferență și apa­tie : grevă morală... iar cu timpul va apă­rea neîncrederea în administrația și poli­tica noastră ? De aceea spuneam că an­cheta să fie doar primul pas, să trecem apoi de la aceste „cazuri izolate" la me­tode noi pentru a ieși din inerția în care ne aflăm, să instaurăm o „stare de per­manentă urgență", de „mobilizare" în care trebuie să fie cuprinși toți locuitorii Insu­lei. Ce-ce-metode ? se bîlbîie el din cau­za ciocolatei din care ronțăie mereu. Te-ai gîndit ? Spune-spune repede ! Ce mai aștepți ? O campanie antinaționalis- tă sau... naționalistă sau antireligioasă sau... noi acțiuni împotriva experiențelor de pe cosmodromul din insula apropiată. Da-da ! îmi place ideea, profesore !... Iar am mîncat prea multă ciocolată, mă dor dinții și o să mă apuce burta. Așa fac de fiecare dată. Mănînc toată ziua cîte ceva, dar nu se prinde carnea pe mine. Sînt slab ca o scrumbie. Și tu .ești la fel, pro­fesore ! Să te mai îngrași 1 Cit timp voi fl plecat, să ai grijă de porcii mei. Peste două zile trebuie să plec, uite cite hîrțoa- 

A1 doilea mesager confine istoria 
unui scriitor celebru și profesor de 
literatură, care, după ce colindă 
lumea, se întoarce in insula lui na­
tală și devine, după o științifică 
„reeducare", colaboratorul cel mai 
apropiat al Guvernatorului, care 
conduce despotic țara. E vorba 
despre o parabolă a compromisu­
lui cu puterea. Reproducem, cu în­
găduința autorului, capitolele 22— 
24 (in versiunea franceză 21—23) 
după un exemplar aflat in pose­
sia noastră.

NICOLAE MANOLESCUge am pe birou ! Tîmpitul ăla de șef de cabinet mi-a adus două teancuri pentru semnat Azi nu mai semnez nimic ! Gata! Ți-am spus ce am visat azi-noapte ? Un vis groaznic, profesore ! Poate mi-1 tăl­măcești tu, ești priceput în toate ! Aveam mîinile... nu, stăteam in pat și miinile erau atît de lungi incit puteam să le în­tind pe fereastră și să ies cu ele pe stră­zi, prin cartiere, să intru în casele oa­menilor și să mă joc cu ei așa cum ar fi niște soldați de plumb, cu toate că eu ră- măsesm în pat, înțelegi ? Ce zici, profe­sore ? Nu știu, poate... un om politic își simte puterea in mîinile pe care le tri­mite peste tot... dar la un moment dat ele, adică miinile, acționează singure, de capul lor. adică nu mai țin cont de capul dumneavoastră, am vrut să spun de cel care a visat... Da-da. înțeleg ! Labele mele uriașe, cu degete ca niște macara­le, luau cîte un omuleț și se uitau la el și îl ridicau din casă... E semn bun sau rău ? Nu-i bine, profesore. Eu așa cred... Puterea trebuie s-o ții strins in miini ! Ce vrei 2 ! De ce ai intrat ? ! strigă el spre șeful de cabinet care a virit capul pe ușă. Dumneavoastră m-ați chemat, domnule Guvernator. Aaa ! Da ! Am apă­sat pe sonerie. Dacă tot ești aici... Peste două zile voi pleca. Sâ predai domnului Danyel Rayna] toate hirtiile ce privesc presa, ideologia și cultura. Să se anunțe numirea sa în funcția de Intendent prin- tr-un comunicat transmis la radio, tele­viziune și presă. Hai ! Pleacă !._ E tim- pit, profesore, dar credincios, și aici ai nevoie nu de oameni de valoare, ci de loiali și ascultători. De miine să-ți iei postul in primire...Se ridică de pe scaun, își șterge cioco­lata de pe degete. Ieșim din birou, tra­versăm un culoar și ajungem în holul principal. Ne îmbrăcăm pardesiele și ne îndreptăm șpre peronul din fața scării. Dacă vrei să te muți în altă casă... poți să alegi una mai arătoasă. Să te porți pe măsura funcției ! Nu fi modest, altfel te vor disprețui ! De ce nu mai vine idiotul ăla cu mașina ? Domnule Guvernator ! Da, profesore, spune... Ce vînt rece bate azi... Aș vrea să vă rog ceva. Te ascult. Eu am fost ca și căsătorit cu Micheline Rolebon, care lucrează într-un laborator. Ancheta ordonată de dumneavoastră a ajuns... este vorba s-o transfere într-o uzină, în altă funcție, cu un salariu mai mic... recalificare după aproape .treizeci de ani de cercetare în laborator... are un copil. Hm ! Și ? Ce-i cu asta ? ! Aș dori s-o ștergeți de pe listele celor care vor fi sancționați... Cummm ? Ce ai spus, pro­fesore ! Tocmai azi cind te-am numit ! Intendent ? ! și întoarce ochii spre mine și mă privește insistent Uite că a sosit mașina. Te conduc pînă acasă. Urcăm. Portierele se închid cu zgomot in urma noastră. își aprinde o țigară. Tace. Fu­mează și tace. Și așa, începe el să vor­bească aruncind primul fum. S-o șterg de pe listă ? Cum ai zis că o cheamă ? Mi­cheline Rolebon. Da. Așa... s-o șterg de pe listă ? Hm ? ! Bravooo ! Nici nu ți-ai luat funcția în primire și... imediat o fa­voare. Știu. Ești pus în situația asta, așa cum eu am fost cu fratele meu. îți amin­tești ? Da, și aplec fruntea fără să în­torc privirea spre el. A fi trebuit să-l iert, nu-i așa ? Ei bine, nu I și glasul lui devine din ce în ce mai ridicat Tac și ascult, știu că nu e bine să-1 contrazic înainte de a-și epuiza argumentele. A fost judecat și condamnat. Tîmpitul ! Tot timpul a crezut că-1 voi grația. Era în boxă și striga : „Să fie anunțat Guverna­torul !“ Un prost ! Cum de n-a înțeles că odată ce ești Guvernatorul Insulei... nu mai poți să ierți pe cel care a greșit... chiar dacă îți este frate, tată sau mamă ! Un prost, dar tu... om inteligent ? De ce gîndești așa ? Unde este vigilența și in­transigența de care mi-ai vorbit de atî- tea ori ? 1 N-ai spus tu că onoarea în­seamnă loialitate față de Ligă și Guver­nator ? Numai dacă această femeie... iu­bită, soție, mamă sau ce îți este, numai dacă va fi pedepsită vei da proba de onoare și loialitate față de Ligă. Trebuie să ucizi în tine ultimele urme ale tole­ranței, milei și slăbiciunii. Ai înțeles, profesorașule ? !...

SA bem, strigă Victor, în cinstea prietenului nostru care trăiește azi o dublă sărbătoare : aniversarea și numirea într-o înaltă funcție din orașul nostru ! Să ne trăiești, Dany dragă ! Multă sănătate, viață lungă și... la mai mare ! Toți se ridică în picioare și vin pe rind la mine, care stau în capul mesei. Georges Matrac mă sărută pe obraji cu buzele lui cărnoase și unsuroa­se, Alexandre Papillon îmi întinde mîna țeapănă cu aerul lui de conte, apoi mă trage la piept și mă imbrățișează, Philippe Grimaud e gata să-mi răstoarne pe umăr cupa de șampanie... Urmează Pascal Mu- lin, Thomas Guinet iar la urmă Micheli­ne, care mă privește în ochi și îmi zîm- bește, nu reușesc să-mi dau seama cită admirație, bucurie și ironie se află în „urarea" ei ; nu-mi întinde mîna și nu mă sărută, mă stringe de braț prieteneș­te, ca intre doi vechi camarazi.Se întorc cu toții la masă și își reiau locurile. Doamna Vilas și cei doi chelneri încep să ne servească cu languste, scoici, ciuperci, icre, pește, fazani, iepuri, purcel la frigare... totul pregătit în cele mai complicate și rafinate aspicuri și salate „stropite" cu vinuri albe și negre. La urmă tort, înghețată și fructe. Cafeaua și co­niacul se servesc in living și pe terasă Se, vorbește, se ride, se comentează., toată lumea e bine dispusă.Aprind pipa, ies pe terasă și mă așez in fotoliu. Pascal și Philippe se apropie de mine, se așază in fotolii, ridică paha­rele in semn de urare. Zimbesc. Mă uit la ei și zimbesc. Moment de tăcere, aș­teaptă să le spun ceva. De cind ne cu­noaștem ? ii întreb eu. De cind ne știm, răspunde Philippe, locuiam pe aceeași stradă și am învățat împreună la aceeași școală primară. Georges Matrac n-a fost cu noi, ține să precizeze Pascal. Nici Ale­xandre n-a fost, dar... dacă sînt acum aici putem să-i considerăm alături de noi, și il privesc pe rind știind că și ei înțeleg că nu asta vreau să le spun. Cred că a sosit momentul, dragii mei, să fa­cem împreună ceva pentru Insulă. Sîntem cîțiva intelectuali care pot decide desti­nele culturii noastre. Să nu pierdem acest prilej... dar și această datorie.Alexandre, Georges și Thomas se apro­pie de grupul nostru, stau in picioare, doar Micheîine a rămas în living, o su­praveghează pe doamna Vilas cum strin­ge masa, intre timp cred că bea un „di­gestif".Poate nici o generație n-a avut șansa noastră de a trăi în plină pace și stabi- litate. Avem in mină toate hățurile, băieți 1 Să vedem cum vom conduce dili­genta ! Prin tine Pascal avem presa, tu Georges ai facultatea, Thomas și Philippe au Institutul, iar prin Alexandre avem editurile. Eu sînt primul intre egali, iar sus... Guvernatorul care ne conduce ! și în această clipă simt cum glasul mi se schimbă și fără să vreau mă trezesc în picioare. Trebuie să știm ce vom cere oa­menilor care muncesc în aceste institu­ții ! Să respingem de la început toate tendințele individualist-egciste și libera­list-retrograde... concepțiile elitei fostei intelectualități. Avem nevoie de o nouă cultură care să provină de la mase și să se întoarcă spre mase... articole nesemna­te in presă, culegeri de poezii și cintece la edituri... la fel în radio, televiziune, teatru și cinematografie ! Anonimul pes­car să devină principalul personaj și creator al artei ! Iată deviza noastră !Toți încep să aplaude și abia acum în­țeleg că am ținut fără intenție un mic discurs. Ridic paharul, ciocnesc cu fie-, care, orice cuvînt in plus ar fi de prisos. Mă retrag. Intru în sala de baie, mă spăl pe miini și față cu multă apă. îmi văd in oglindă ochii sticlind de bucurie. Calm. Stâpin pe mine și pe toți nervii mei. Ies din nou pe terasă. Mă așez în locul de unde am întreaga perspectivă a casei și grădinii. îi privesc șl îi ascult cum vor­besc și beau ineîntați de „rolurile pe care le-am dat fiecăruia". Aprind pipa. Ale­xandre vine lingă mine.Zilele trecute mă gîndeam la tine, Da­nyel. Cind îmi aduci cartea promisă ? Ai scris ceva în vacanță ? Tac. Gust ca­fea și trag din pipă. Așteaptă, mă pri­vește și așteaptă în liniște. Nu știu dacă se va putea publica, spun eu cu glas în­cet, ca pentru mine. Auzi vorbă ? Ești pus pe glume ! Ride cu zgomot și își ia poziția lui preferată, picior peste picior și bustul mult pe spate, parcă în fiecare clipă aștepți să se răsoarne cu scaunul. E un jurnal pe care l-am scris la Insti­tut. Și ce dacă î I Au trecut cîțiva ani de atunci. Metodele s-au schimbat. Nu prea mult, dragă Papi ! Să privim critic acea perioadă... și s-o elogiem pe cea actuală. Tu ești îndreptățit și chiar obligat să dai 

tonul ! întorc ochii spre el, ideea ml se pare bună. Vei demonstra că în etapa ac­tuală se acordă mai multă libertate oa­menilor de creație... Și nu uita, dragul meu. cine ești ! Ți-ai cucerit dreptul de a scrie și de a hotărî soarta literelor din orașul și Insula noastră ! Toți vor spu­ne : iată cum înflorește arta și cultura în Insula în care un intelectual a fost nu­mit în cea mai înaltă funcție ! Este cea mai bună recomandare și... reclamă ! Și cu această ocazie va cădea un cap înco­ronat. Am auzit că profesorul Michel Fontaine stă pe un scaun cu trei picioare. Cine știe ? Va suna și sfîrșitul lui !... îți face curte Papillon ? întreabă Micheline apropiindu-se de noi. Nu ! Vreau să-l conving să publice o carte. Aaa ! Bună idee ! Poate își va aminti că a fost cînd- va scriitor ! Băieți ! spune Papi cu glas tare și bătînd din palme. Puțină liniște ! Veniți mai aproape cu paharele pline ! Vreau să vă anunț ceva important ! Toți ies pe terasă, continuă să vorbească în­tre ei, apoi treptat se face liniște. Danyel va preda în curînd un manuscris... a doua parte a romanului deja apărut 1 Aplauze, felicitări, pahare ciocnite, co­mentarii... Cred că ai renunțat să ne mai folosești ca personaje, așa cum ai proce­dat în cealaltă carte ? întreabă Victor în glumă. Poate intenționat v-am invitat în această seară, răspund eu. Sinteți per­sonajele mele ! Nu-i așa ? Cum să vă abandonez înainte de final... Stai-stai ! sare Georges Matrac. Să știi că nu-ți mai trec pragul dacă mă vei prezenta tot ca pe un Gargantua cum ai făcut în primul volum ! Ce dracu ! Ride fii-miu de mine cu colegii lui de școală ! Tu scrii un re­portaj sau o ficțiune ?! Eu să te învăț ? ! De ce nu trans... Care-i cuvîntul, Pascal ? Te pricepi mai bine. Transformare ! Nu-nu ! Altul ! Aiută-mă... Transfigura­re ! Da. Asta e ! De ce nu transfigurezi 1 Sîntem deja... „figuranți, figurativi, fic­tivi", mă joc eu cu cuvintele. V-am pre­zentat pe voi, dar m-am expus și pe mine ! continui să mă apăr și să glumesc. Tratament egal ! Despre tine poți să scrii ce vrei, dar nu și despre noi ! Și voi cre­deți... tu, Georges, tu crezi că ești un per­sonaj real ? Cum adică ? M-ai descris exact cum arăt ! Are dreptate ! intervine Micheline. Ai povestit ziua în care ai ve­nit la mine după ce te-ai întors în Insu­lă, pe timpul invaziei de rime și omizi ! Cuvînt cu cuvînt 1 întărește ea și toți mă privesc cu o oarecare admirație-teamă- neîncredere, parcă ar spune : „De ce ne-a chemat ăsta la el ? Să ne mai vadă încă o dată ? Să descrie această seară in hîr- țoagele lui și apoi..." Noroc că ne-ai schimbat numele, altfel ne făceam de rîs in tot orașul, reia Victor cu un început de nemulțumire în glas. Hai-hai ! Poto- liți-vă ! le spun eu vrînd să-i liniștesc, dar simt nevoia să adaug : Toți sîntem o convenție ! Nu-i așa ? Ce vrei să spui ? intervine Thomas. Sînt aici în came și oase, iar tu ai in mînă vechea ta pipă ! îți explic imediat. Tu ești Thomas în car­te, dar în realitate... Insula în care trăim este. Belle-île dar... sîntem o „insulă" in mijlocul mării și a celor care ne încon­joară, dar... orașul din roman poartă nu­mele. de Portville, adică fostul Bellville, dar în realitate... Deci noi sîntem și nu sîntem, adică... eu sînt narator și perso­naj, acolo, în carte, dar aici, în această realitate-ireală sînt și autor ! Sînt și nu sînt ! Voi existați și nu existați ! Nu mai am pretenția de acum cîțiva ani cind spuneam că o carte trebuie să fie verosi­milă și convingătoare... Nu-i așa, Pascal ? Tu predai teoria literaturii, știi prea bine... Realul și firescul au luat alte for­me... puțin „adevăr in mișcare", negativul fotografic, o fărimă de dreptate, mult viitor, iar deasupra eroarea, nebunia, ca­ricatura, grotescul, ironia, neființa în lo­cul ființei și cu asta rețeta e gata ! Re­zultatul îl vom afla ? Trăim în plină mi­tologie a ridicolului... sau in plin fantas­tic-real, sau real-fantastic-fanatizat... To­tul s-a amestecat atît de mult, dragii mei, incit mergem cu capul în jos și cu tălpi­le pe cer, ne găsim permanent într-un „teritoriu intermediar al textelor ambiva­lențe cu un adevăr în perpetuă deplasa­re ca niște nisipuri mișcătoare, iar deasu­pra nu mai avem stelele, nu mai avem nimic". Te-am citat bine. Pascal ? Eu nu mai știu— care va fi „istoria și finalul noului mancrut". Vedeți ! Cu cît încerc să vă explic ceva, cu atît devin mai con­fuz... Chiar dacă aș vrea să-i dau lui Papillon acest jurnal, n-am scris încă finalul. Poate mă ajutați voi ? Sint con­vins că profesorul Fontaine are în fișele lui finalul cărții mele. Acum sîntem toți în același sac, poate el știe chiar sfîrșitul meu, al vostru, al fiecăruia dintre noi ? Și eu il aștept, trebuie să apară de la voi, de la mine, din „parabolă" ! Noi sîntem într-o „poveste" pe care o „deco­dificăm"... adică ieșim din predestinare și dirijare. Și tu pe cine dirijezi î în­treabă amuzat Pascal. Pe voi ! Persona­jele mele din realitatea cărții sau cartea irealității în care trăinv Și la rindul meu sînt dirijat de profesorul Fontaine, care la rindul Iui... Cred că Dany are dreptate, încearcă să mă ajute Pascal. Sîntem niș­te personaje-convenții manipulate de un autor-real... toți facem parte dintr-o po­veste pe care o trăim și în același timp ne-o istorisește cineva cu numele de .autor". Să bem pentru Danyel ! strigă Victor. Să caute singur finalul cărții, de aceea e scriitor... chiar dacă pînă la urmă un personaj va muri, ca în orice roman care se respectă. Nu-i așa ? Ești maca­bru ! remarcă Micheline. Mai bine să bem ! propune Philippe, care a tăcut tot timpul.După miezul nopții Invitații au început să plece. îi conduc pînă la scară, ne îm­brățișăm și ne promitem să ne vedem In curînd. Mașinile trec pe rind prin -fața mea. Chipurile lor defilează pe o bandă desenată, îi aud, ii văd, nu mai știu dacă sint, dacă nu-i visez, dacă eu însumi nu
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-de cineva într-un joc sau o glumă, daca nu scnu-trăind sau trăiesc- scrund... sînt obosit, foarte obosit și un11 ,se , trezește mereu în mine? are flbTșiapaIto?ii.SPate’ CămaȘă albă' PreaMicheline stă într-un fotoliu și ronțăie îtrinff Doamța Vilas și cei doi chelneri string masa m sufragerie. Ai început să întrcaba Micheline. Nu în- t?l.eg’ . acolo, la jurnalul meu, sau la Primărie. Da, îi răspund eu. Ancheta a cerrotări “unii^ deplaratH sc fac rercetan... Unii au fost destituiți, schim­bați, transferați in alte orașe sau la tară vorbit ; ro Gu7e\™toruldsă mă ^rgă de
24MAȘINA oprește în curtea fermei Primire oficială : flori, discursuri aplauze, scandări, prezentarea re-, --njtatelor.... De unde știau că voi VCni ’ Ămi place totuși... Cer dat» desnre producția de carne de porc • cit s-a ?li vrat cit mai au de expediat dacă s-au «p L,VaCxlnarjle?" Urmăresc un gri- că animalele nu pot trăi în gru- vechilor^tăranh- „ preferate ..soluțiile 

XuîtI1 a taraP‘ Pentru a se evita epide- ta s? dt7nVtel°-are- Strîng mîini în dreap­ta și stingă, sărut un copil, văd însă nn smgur chip multiplicat în citeva zeci sau șeful d« eîemp-Iar,(;- în sfirșit, singur cu ™i ntentioima’-1 sanUnt că Guvemato- tentl-?.nea2a să Participe la o vînă- toare cu cițiva invitați. Șeful fermei e un barbat mărunt, robust, îmbrăcat in halat d n '™^nana *U Un vier bătrîn Poate £ " , , -lnU1 Prognatism accentuat :

•) Publicist, sociolog din colectivul re­dacției „A Het“. Text apărut in nr. 52/28 decembrie 1989 al acestei reviste, la ru­brica „Opinia în exercițiul funcțiunii". 

maxilarele și gura par un bot. Mergem de-a lungul aleilor și îmi prezintă cres­cătoria. Nu-! refuz, de fiecare dală cînd vin cu Guvernatorul mă duce direct la „vînătoare . Noii-născuți — îmi explică îî1., mdu-mî un șir de cuști — sinF se­parați de mamele lor imediat după năș­iseră5- a!™entați Întîi cu lapte, apoi cu Îngrășăminte artificiale din resturi me­najere și carne de Ia abatorul nostru i5tlie 7 se- întreabă tot ci. Poate din' par:ni‘ •' Și ride scurt, ca un ®.™J'aif- T,neretuI.Porcin este trecut apoi in compartimente izolate, și ne oprim în sp^kd^n C~ti- ?e a.plica un tratament pecial, in care lungi perioade de înfo­metare altcrneaza cu perioade de hrană abundenta formată din carne, păsări și Sin?aiăSnt?7ne7 Cîn^ ajUng la maturitate sînt lasați in țarcuri mari - ca acestea din dreapta — pentru a-și găsi singuri hrana șl a-și forma instinctul de vînător Cum adică ? întreb eu din ce în ce mai vedetT*™.  Ier?na e ascunsă >'n pămînt. îl OTnn/ HP a ?el negru cum caută ? Face ni ?n 'lărî ?1 metîl- Alteori ascundem hra-? n p,.te. cu fin sau sub snopi de co- P.eallzam, artificial condițiile de Y.’ft8 ,ale Porcilor sălbătici... Exemplarele slab dezvoltate sînt devorate de cele pu­ternice. Daca am ajuns în acest stadiu consideram că procesul de sălbăticire a trecut!deînhlilt ?i •?înt aPti pentr” a Ht .în țarcurile pentru vînătoare. Ceie mai bune rezultate le-am obținut cu mi raJ? ,Ștocli Si Cornwall. Aspectul schimba : colții mari, părul scurt gători rU, deVI" agresivi- agili, buni aler- fatorl" scurmă pamintul pe sub garduri acum doi ani cițiva a.u evadat. Vînătoarea devine astfel absolut necesară...as„eult -cu nicnție, expunerea clară, vocea groasa, puțin grohăită, îmi dă sen- lă Prelegere în aer liber. Știu£a e~an-”t(iX! pe care l'a repetat de zeci de ori in fața celor care vin însoțiți de Guvernator vmatoarea constituie sur-°r oficiale- Ajungem în drep­tul țarcurilor cu exemplare pregătite pen- î™,’’ar?na - Ne urcăm pe un mic podium acoperit cu o prelată : putem privi cu ușurința in interiorul îngrădirii. Șase vieri negri cu colți mari, arcuiți — mici baio- mTnt SllHiUaitOarei ~ scormonesc prin pă- Un tînJt" tdOrni a SOare’ in fața cuștilor. Vahită geJ, tOr S.e apF°Pie tăcut de noi, ne saluta cu o plecăciune adîncă și așază £uVîtPnt?tl Pe -aStelU1 dJ" f3ta maa‘ Nu4 dau atenție, azi n-am de gînd să vînez de obicei vin aici pentru a-i face plăce­re domnului Guvernator, spune șeful de min.dru ,ca participă la realizarea acestei „născociri . Nu-i răspund. Con­stat ca mirosul nu mă deranjează ca îna- tOtU1 m' Se ParC mai CUrat S’ ordonat. cu excepția pămîntului săpat de rimatoarele negre. îmi opresc ochii asu­pra unui vier din rasa Stocii cu colții mai r?r; 5“? • -ai . celorlalți, înțeleg că e șeful de haita și cel mai puternic. O găi­nă se strecoară printre bîmele groase ale hăUvJy1’v‘Ugl}leJle rîme ?i scurmă prin Bmrn31' Vl?F.ul stocii e primul care îi Slrnte_ apariția. Saltă capul, amusinează cu narile dilatate, mici aspiratoare miș-,P eu care cercetează în jur. O ză­rește in spatele unei movile de pămînt ??‘”a viUgU G5J- 5"ai dpnarte musculițe și’ rime. Vierul sta la pîndă nemișcat, parcă nu mai respira. Face un ocol îndepărtat tf TnUrnU m?! apr°piat să-i iasă în spl- dati1 > ;i er?C' Toti m“Șchii încor-JrA 7FupuJ,areuit, negru, pare un obuz Fa? orizontal cu pămîntul. O prinde si n^lgeaCOltii într-° aripă- HaPd aude bPotole disperate ale găinii. Se trezesc arc dormeau la umbra cuștilor. Au s.mțit mirosul de singe. Toți aleargă in­tr-acolo Șl încep să tragă din ea. în cîteva secunde nu mai rămîn decit cîțiva fulgi care plutesc alene prin aer, apoi se as-* n incet in noroiul din jur. Moment de riner/1- £eci^r?c^» pofta de mîncare a fost «aneteS1kfoml'Jt1tă viitoarea victimă. Scot sunete înfometate, se rotesc în cerc se reaarnl " Viarul-Stocli conduce vînătoa- toHtă M-a -6- jnge si earne trebuie po­tolita. Mișcări de pahiderme greoaie si E perfide" sa,te°r Par feline InduHoare și perfide. Se rotesc unul în jurul altuia 

și toți in jurul tuturor, un cerc care se desface și reface căutînd de fiecare data ca unul, cel puțin unul, să rămînă afa­ră, să fie ales drept pradă. Le simt ura sălbatică și nevoia de cariie, dar în spe­cial de „vînătoare între vînători". Sara­banda căutării continuă, decizia e greu de luat, poate fi un adversar periculos. Vierul Stocii, șeful de haită, trece pe lingă fiecare, îl pîndește, îl măsoară, îi dă tîrcoale, amușinează, _ grohăie, lo­vește cu picioarele in pămînt, ridica bo­tul... Iată ! A fost ales ! Un strigăt neau­zit și prima lovitură pentru a-1 arăta hai­tei. Acesta e ! Acum săriți pe el ! Șe strîng în jurul lui. își dă seama că a ră­mas la mijloc, clipă de panică, apoi începe lupta pe viață și pe moarte. Haita se miș­că lent și sigur, grohăie amenințător, cite unul lovește cu colții. El vrea să scape, să intre în rîndul celorlalți, e readus imediat la mijloc. Vînătoarea abia acum începe. Ura lor feroce mă revoltă și în același timp mă incită. Animalele dezlăn­țuite asupra unuia singur. Aș vrea sa-i opresc, sâ plec... dar nu pot. îl obosesc, il aleargă, el se răsucește, fuge, încearcă să le pareze loviturile, dar de fiecare dată colții unuia dintre ei ajung sa-1 iz­bească în burtă. Ținta e știută. Grohăie, guiță, aleargă, se apără, dar din spate 11 așteaptă alți colți. Gîfîie cu gura deschi­să, balele îi curg lăsind dire lungi care se preling pe pămînt, limba i-a ieșit prin­tre colții albi ce par acum de fildeș. Spe­riat, împresurat, se împiedică intr-o groapă, toți sar pe el, reușește să_ scape și fuge mai departe. Lupta continuă, l-au simțit însă frica, e ca și învins. Alte lo­vituri aplicate în burtă, acolo unde pie­lea e mai subțire și colții vierului-șef reușesc s-o străpungă. Mirosul de singe aduce bucurie în haită, toți guiță și gro­hăie, mici locomotive carnivore. Ferocita­te în ura și foamea lor dezlănțuite. Colții ascuțiți apar mai des în același loc. Rana se cască precum o gură roșie care striga, pielea se desface ca un fermoar tras de cineva care ar fi știut unde e ascuns. Mai reușește să dea cite o lovitură cu ritul, dar puterile îl slăbesc, șuvițe de singe i se pre­ling din gură, limba ii atirnă intr-o par­te Alte lovituri, mereu în același loc. Carnea e sfîșiată pînă în dreptul picio­rului, în fiecare clipă intestinele pot iz­bucni afară, dar el continuă să alerge, să .scape, să iasă din... Cercul s-a închis, toți așteaptă lovitura decisivă. Liniște ! Nu-1 mai văd, e în spatele unei movile din pămînt... Au tăbărit pe eL Un țipat prelung. înfiorător de lung apoi din nou liniște. Toți trag din el cite o halca de came, unul fuge cu un picior în gură, am impresia unui animal cu cinci picioare născut dintr-o greșeală a naturii...întind mina, nu știu dacă eu am hotă- rit să întind mîna sau altcineva... privesc țarcul și animalele care sfîșie cîte o bu­cată de carne și fug intr-un colț pentru a mînca... miros de scimă, noroi și singe. ; pămîntul din țarc pare un buboi imens în în care viermi negri se răsucesc intr-o parte și alta devorindu-se cu plăcere... Simt patul armei, o ridic și o sprijin de umăr. Apăs pe trăgaci. Primul cade, al doilea... trag fără să ochesc, eu în­sumi o pușcă, o gură care împroașcă gloanțe pentru., viermii negri, scirboși și negri se răsucesc și aleargă... Au sim­țit amenințarea. Mă opresc. Cei care au rămas se grăbesc să amușineze. viitoarea victimă din care vor smulge măcar o bu­cată de carne. îi las, le dau aceasta sa­tisfacție, mai sînt trei, nu, doi... sfîșie la întîmplare, mușcă ici și colo, ling singe- le aleargă la altul. Apăs din nou pe tră­gaci cu plăcerea de a-i ucide pe cei care... unul singur, a rămas doar unul slng“r- înfulecă de zor. Vierul Stocii ! Șeful de haită ! Iată '. A venit și rindul tău ! Nu mă grăbesc. Fuge. Se ascunde. Așteaptă, se uită, mă caută, aleargă din nou, știe de unde vine amenințarea. Ii simt ura adusă din miasmele de singe, noroi și carne. Ochesc în spate și in fața, îl alerg cu gloanțe. Grohăie, gîfîie, guiță... Glon- tele il izbește in picior, alearga totuși, se ascunde, îl pierd din vedere... Iata-1 . Ii lovesc în burtă, acolo unde el a izbit pri­ma dată... din nou în picior și in sfirșit cade... ultimul glonte între urechi, capul i se despică in două, pare un pepene tăiat cu un cuțit...Țarcul e presărat cu trupurile lor mari și negre care mai zvicnesc intr-o agonie prelungită, mișcă un picior, o ureche... din pielea lor nădușită se ridică un abur cald ce se împrăștie împreună cu mi­rosul de singe, sudoare și noroi. Respir, în sfirșit respir. Sînt extenuat O imensă și prelungită plăcere mă scaldă de la cap pină la glezne ; abandonul unui act se­xual consumat. întind arma șefului de fermă, care îmi caută ochii. Nu-1 văd, nu văd nimic. Un rinjet satisfăcut stră­bate prin pîcla ce ne desparte ; buzele i se mișcă. Aceștia erau de rezervă, dom­nule Intendent, îl aud eu grohăind cu vocea lui înfundată și groasă. Nu aveți grijă ! Domnul Guvernator va avea ce vina...Cobor de pe podium, fac cîțiva pași. îmi șterg palmele acoperite de sudoare. Trec pe lingă îngrijitorul care m-a salutat cu plecăciune. Ține în brațe o găină pe care o strînge la piept și rînjește cu o ex­presie umilă și timpă. Abia acum înțe­leg că el a aruncat găina în țarc... Nu-1 spun nimic. Merg pe alee, șeful fermei vorbește aferat, simte că mi-a plăcut, e mîndru și vorbește, vorbește... Ajung la mașină. îi întind mîna și trîntesc por­tiera . Am senzația că mîna șefului de fermă a rămas în palma mea, o palmă- gură cu cinci colți în loc de degete, care se hrănește... Un vier, eu însumi un vier Stocii ! Mă șterg pe haină de parcă as fi plin de sînge. Aprind pipa. Grea­ță sau plăcere ? Perfect lucid ca după „posesiunea unei femele", eu, vierul-șef- de-haită 1 La început, vînătoarea intre ei... apoi vînătoarea mea...

Scrisoare domnului Rostâs ZoltânStimate R. Z.’,dind curs insistentelor tale apeluri te­lefonice, îți pot răspunde următoarele : am trecut de vîrsta de optzeci de ani, sînt țintuit la pat. imobilizat în urma unui stupid accident. încerc să dau curs invi­tației de a vă scrie.N-am mai publicat în presă de opt- zece ani de zile. Mi-am exprimat astfel, refugiat în emigrația în interioritate, de­zacordul meu in legătură cu anume fe­nomene manifeste în presa de pină mai ieri, cu care subsemnatul, in calitate de scriitor maghiar din România, nu puteam fi de acord. Acum, in fine, dau curs so­licitării tale, pentru că simt că a sosit clipa în care pot vorbi. Simțămintele mele sînt, in totalitate, de identificare, eomuniijne morală cu acea schimbare ra­dicală, care, pornită de jos și explodînd, a pus capăt dictaturii hitleristo-stalinisto- fasciste, cea care pe toți ne-a probozit, deopotrivă. Am fost și eu una din victi­mele iluziei, celei ale așa-zisului socia­lism. O dublă victimă, chiar. M-am pus in slujba acelei iluzii — luptînd pentru întruparea ei — iar puterea ei m-a az­vârlit in închisoare pentru un răgaz de șase ani, mi-a minat spre moarte soția și mi-a exterminat unicul fiu. Vino­vat mă aflu, deci. Un vinovat care a is­pășit. care a fost pedepsit. De către în­seși iluziile mele. Nu voi formulă acum nici un soi de program și nu voi pro- ?ovădui nici un fel de „mesaj mîntuitor".n sinea mea, însă, rivnesc din toată ini­ma și cu tot sufletul la întruparea unei democrații mîntuite de iluzii..ancorată în realitate, bizuindu-se pe puterea rațiunii care să spulbere ațîțarea. vrajba ce de­curg din naționalism, ură națională. îmi doresc din toată inima înfăptuirea recon­cilierii maghiaro-române, din toate punc­tele de vedere — spiritual, sentimental, politic, juridic. Prin aceasta, și noi. ma­ghiarii. dimpreună cu națiunea română să devenim un mădular, o părticică ac­tivă, creativă a Europei democratice, prin afirmarea umanului.a egalității na­ționale, a pluralismului, prin exercițiul drepturilor omului. Vorbindu-vă de aici, și în această stare de imobilizare forțată, țin să declar : doresc din toată inima re­venirea in patrie a tuturor acelor ma­ghiari, români, germani, slavi, care, pără- sindu-și căminele și familiile au purces în bejenie, căutîndu-și un adăpost din calea viiturii fascismului românesc, fas­cism prin excelență, răpus acum de po­porul țării. De popor, de tineret înainte de toate. Chem tineretul care a plătit tri­

butul a mii de morți, și-și va aduce obo­lul acum la construcția tării, să-și amin­tească de concordia populară socială și spirituală ce s-a înfiripat preț de ani puțini, după 1944, respectiv 1968 : să se ferească de a-i judeca cu dreptul forței pe trădătorii națiunii ! Să nu irosească prilejul reprobării lor morale ! Să-i res­pingă și să-i înfiereze pe lupii în blană de miel ! Locul vinovaților este în fața completelor de judecată ! Să nu fie ui­tați, să ne aducem aminte de predece­sori ! Să fie pomeniți toți — Budai Nagy Antal, Dozsa Gyorgy, Tâncsics, Petofi, Jozsa Bela, Kos Kâroly, Kacso Săndor, Tavaszy Săndor, Mărton Aron, Gaăl Gâ- bor, Kurko Gyârfăs, deopotrivă cu cei în viață, cu un Tokes Lâszlo, de pildă. Să ne gindim la un Huszâr Săndor, care a deschis calea revistei voastre și care a fost alungat ; să-i caute, să-i căutăm pe prietenii, frații noștri democrați români. Intrucît, numai împreună cu ei putem plămădi egalitatea în drepturi națională democratică, in fapt, democrația însăși.Stimate R. Z. nu am fost nicicînd, și nici acum nu sînt politician. Totuși, fiind scriitor maghiar din România nu m-am putut sustrage politicii nici în trecut nici in prezent. Te rog și rog cititorii revistei să-mi ierte exprimarea, stilul nevolnic, de vreme ce-am scris aceste rînduri țin­tuit la pat fiind. Dacă mă ajută Dumne­zeu voi fi împreună. în spiritul celor de mai sus. cu Tine, cu Voi. Pentru cauza egalității în drepturi naționale, democra­tice, a adevăratei frății maghiaro-române, a umanismului, democrației, a egalității popoarelor europene riverane Dunării, pentru obștea unică și indivizibilă spiri­tuală. politică, economică a Europei, pen­tru pacea lumii. Pînă la ultima suflare.Iar voi, cei tineri ! Veniți ! Veniți ! E rîndul vostru să îndreptați păcatele pre­decesorilor voștri și să traduceți în reali­tate scopurile lor viabile și drepte. Să nu-și mai ridice niciodată capul trufaș naționalismul, să piară șovinismul. să fie eradicată ura fascistă de neam! De voi depinde supraviețuirea limbii noastre materne, a identității noastre naționale, a însăși ființei naționalității noastre. Dra­gul meu R. Z„ dragi voi toți ceilalți, de ieri, de azi. de mîine ! Vă îmbrățișează și se pune în slujba voastră chiar și în 'asemenea jalnică stare fizică fiind.Al tău, al vostru
Meliusz Jozsef

București, la 24 decembrie 1989P. S. Pe stradă se mai aud rafale; 22 decembrie 1989 a devenit și ziua naționa­lă a tuturor maghiarilor...
Traducerea : T.P. Sugâr



Să deschidem porțile

Idei pentru un Institut de Artă Teatrală și Cinematografică•.NA dintre fiicele mele. Catinca, mi-a oferit exemplul necesar pentru a-mi privi retrospectiv viata, atit ca artist, cit și ca stu­dent (e drept intirziat) la cea de a doua facultate, secția regie-film, pe care o voi absolvi în acest an.Nu mai tin minte ziua, una «lintre cele care acum în memoria mea s-au conto­pit devenind o singură dimineață, cînd la — postul național de televiziune liberă _ s-a difuzat un material filmat în legătura cu prinderea lui Ceaușescu. In fața televizo­rului ne aflam mai mulți prieteni si, m- tîmplător, Catinca. Cînd explozia noas­tră de bucurie s-a stins, am auzit plînsul fiicei mele. Am crezut că s-a speriat de chiotele noastre. Nu era adevărat. Ca- ținea plîngea pentru că Ceaușescu a fost arestat)... Și asta numai după cîteva luni, nu mai mult de șase, de grădiniță.Păstrînd proporțiile, desigur, această condiționare a fiicei mele este edifica- toare. cred, pentru Institutele de arta din România și în special pentru institutul al cărui student mai sînt un semestru.Nu cred în conjunctură, nu cred în atacul la persoană și mai ales nu cred in oportunism. De aceea nu cred că cineva poate spune astăzi cinstit că a fost obli­gat să ridice osanele fostului regim, numai in acest mod reușind să supraviețuiască atit ca om cit și ca artist. Exemple destu­le — și mă refer la regizorii de film confirmă acest lucru : Pita, Daneliuc, Ta- w tos, Gulea, și mulți alții Pe care spațiulnu-mi permite să-i numesc, căci din fe­ricire lista este destul de lungă, au creat și s-au exprimat onest în condițiile unei uri teribile îndreptate Împotriva culturii de către Ceaușescu.Pornind de la aceste premise este nor­mal ca profesorii Institutului nostru să-și analizeze, poate unii dintre dinșii pentru prima dată cinstit, calitatea morală, com­petența profesională si să cedeze locul celor capabili să genereze acel climat adecvat nașterii ideilor, libertății de crea­ție și mai ales experimentului : căci in institutul nostru experimentul aproape că nu a existat și spun aproape, doar din teama absolutizării unui termen.Profesorul, indiferent de virsta celui pe care-1 formează. împrumută ceva din personalitatea sa discipolului. Este deci cazul să amendăm lipsa de personalitate, oportunismul și carierismul. In­tr-un climat de suspiciune, de concurs neloial, care începe odată cu examenul de admitere în Institut, de îngrădire a posibilității de exprimare, sau chiar de anulare definitivă a ei — și aici vreau să spun că există filme care după ce au fost prezentate in examene la care au asistat profesori și studenți, au fost con­siderate „neexistente“ și vreau să fiu foarte clar, s-a afirmat că filmul res­pectiv nu există, iar studentul nu s-a prezentat la examen — în acest climat, deci, nu se pot naște decît monștri ai gîndirii, ba chiar nici atit, gînduri schi- loade și conjuncturale transformate în fil­me pe măsura, pe care selecția naturală impusă de o axiologie adevărată ce se in­staurează astăzi în toate domeniile vieții noastre în România, le va elimina fără nici o urmă de îndoială.In Institutul nostru, optzeci și unu de studenți au prezentat corpului didactic o listă în care cele 54 de nume ale profe­sorilor aveau un da sau un nu în dreptul lor, hotărît de majoritate sau unanimi­tate, această listă reprezentînd votul nos­tru de neîncredere și mai rar de încre­dere în cei care au astăzi calitatea de pro­fesori.Sînt necesare, fără îndoială, schimbări multiple în ceea ce privește organizarea Institutului, dar consider că schimbarea fundamentală este cea care trebuie să se petreacă în adîncul fiecăruia dintre noi și ridieîndu-ne chiar deasupra noastră în­șine să ne privim, pentru prima oară, CINSTIT.
Radu Nicoarâ

Ștefan IORDACHE:

„Să ne purificăm 
noi înșine"

Continua neliniște, sensibilitatea ascu­
țită pină la durere, judecata clară și o 
anume candoare, rezultat al generozității 
de spirit, m-au impresionat la acest mare 
actor al teatrului nostru care-și confe­
sează gindurile cu gravitate și perma­
nent autocontrol.

— Afișul Teatrului Mic vă anunță in 
trei reprezentații. Amurgul burghez. Ță­ranii și recitalul Astă seară stau acasă. 
Credeți că aceste titluri vor mai avea 
rezonanță în conștiința publicului de 
acum înainte ?— Am dorit și am reușit un recital de deconectare pentru oamenii iubitori de sinceritate și acesta a fost recitalul Astă 
seară stau acasă. Am simțit nevoia unei comunicări directe cu sala. într-o for­mulă mai caldă, mai apropiată decit un spectacol tradițional. Textul nu mi s-a părut deloc ușor, iar scepticismul unora față de calitatea prozei in discuție cred că va fi îndulcit in perioada următoare, cind acest spectacol se va relua in for­ma Iui integrală, adică și cu cele 29 de momente scoase la vizionare. Sper de asemeni că spectacolul Amurgul burghez, după cele 120 de reprezentații, va în­

Valeriu MOISESCU;

„Teatrul — 
o expresie a dragostei"
Valeria Moisescu, deseori discuțiile 

noastre au pornit de la și s-au centrat 
asupra spectacolelor realizate de dv. pe 
diverse scene. Mizantropul a fost pentru 
mulți un eveniment. Dorința noastră 
este, de această dată, să ne vorbiți des­
pre cealaltă latură a activității dum­
neavoastră, despre cea de pedagog in 
cadrul catedrei de regie a l.A.T.C. din 
București, pentru că opera de formare a 
tinerilor specialiști este una dintre cele 
mai dificile și cele mai necesare in acest 
moment.— Am avut șansa, de-a lungul anilor, în ciuda unor examene de admitere neconcludente, să mă întilnesc și să pot lucra cu mai multe serii de tineri înzes­trați, pe care m-am străduit să-i deprind a gîndi cu propriul lor cap și a se ex­prima eliberați de orice fel de blocaje conceptuale. Provocind și încurajînd dia­logul am încercat să deprindem tehnica unei gîndiri creatoare, învățînd unii de la alții. Contactul cu ei s-a transformat cu timpul într-o legătură de suflet. Ajunși regizori, acești tineri s-au impus prin talent și personalitate pe scenele din Capitală și din țară. Silviu Purcă­rete, loan Ieremia, Cristian Hadjiculea, Mihai Manolescu, Dragoș Galgoțiu, Ludmila Szekely-Anton, Mihai Lungea- nu, Irina Popescu-Boeriu. Andreea Vul­pe, Nicolae Mandrea sînt doar o parte dintre- ei. Rolul meu în formarea lor a fost în primul rînd acela de a nu-i de­

cepe o nouă viață. Și mai sper ca filmul cu titlul Noiembrie, ultimul bal, în care joc regizat de Dan Pița, film inexplicabil scos de pe ecrane, iși va relua viața.
— Proiecte pentru viitorul pe care-l 

sperăm cu toții deschis tuturor îndrăz­
nelilor de spirit și de bine, aveți ?— Este greu acum să fac proiecte de viitor, deocamdată mă roș» lui Dumnezeu să dispară această violență care ne apa­să creierul și inima. Oricum, după pă­rerea mea întîi va trebui să ne modifi­căm noi înșine structural, să ne purifi­căm, să ne reînvățăm aproape meseria. Simt că mijloacele de expresie de pînă acum, cînd trebuia să ne chinuim ca să putem scoate o rază de adevăr, vor tre­bui modificate. Metafora va putea fi alt­fel gîndită. Va trebui să știm să jucăm liberi, și-n același timp să apărăm arta adevărată. Probabil că vor începe spec­tacole experimentale, se vor căuta căi noi de comunicare. textele românești vor fi altele, marii dramaturgi vor fi jucați ei înșiși neîncercînd să spunem prin ei altceva. Cred că cel mai greu de jucat va fi Shakespeare, pe care_nu vom mai fi obligați să-1 politizăm șl să inven­tăm pe textele lui momente care ar se­măna cu ceva din viața noastră^ socială, în general, este o mare șansă pentru artă tot ce s-a întîmplat, care cred că se va face de acum înainte și pentru gustul estetic al spectatorului. Asta nu înseamnă că trebuie să ne îndepărtăm de marile probleme ale existenței umane, viața, moartea. trăirea, sărăcia, bogăția, dra­gostea. munca. Mă obsedează această do­rință de a vedea în sfirșit oamenii mun­cind pentru ei înșiși, nu trudind. Nu trebuie să cădem în păcatul de a pre­lungi această sărbătoare la nesfîrșit. Pe noi' artiștii, trebuie să ne intereseze reconstrucția țării ; cred că este momen­tul să ne punem pe treabă, pentru că sărbătoarea de care vorbeam este plătită cu singe. Aștept să ne revenim și să mă întilnesc din nou cu publicul în li­niște și pace. Mă gindesc demult și am început discuțiile cu regizorul Silviu Purcărete pentru Titus Andronicus de Shakespeare. Vom vedea dacă acest gînd al meu se va realiza. Sper ca tinerii mei colegi care au șansa să muncească și să existe in libertate vor ști să folosească această libertate și vor duce mai departe ce a fost bun în tradiția teatrului româ­nesc. pentru că acum mai mult ca ori- cind jeste nevoie de specialiști.

forma. ajutîndu-i să se descopere pe ei, să-și cunoască posibilitățile și limitele pentru a-și norma fiecare propriul său drum. Marea dificultate, in primii ani, atunci cind incep să deprindă limbajul teatral, constă în tendința de a se con- traface imitînd mode sau modele. Un lucru esențial pe care mă zbat să-1 înțe­leagă este acela că teatrul, cea mai efemeră dar și cea mai vie dintre arte, se adresează și încearcă să stabilească un dialog cu marele public in fața că­ruia trebuie să te prezinți deschis și necontrafăcut Oamenii e cazul să simtă că teatrul este o expresie a dragostei noastre față de ei și nu o oglindă în care să ne admirăm la nesfîrșit pe noi înșine.
— Care ar fi imperativul regizorului 

tinăr ?— Să învețe să citească. A învăța să citești și a te implica în lectura pro- priu-zisă nu este un lucru chiar atit de ușor pe cit pare. O lectură serioasă este o muncă, nu o distracție. Ați văzut de atitea ori actori reproducind versuri, uneori fără a le înțelege, alteori fără a le simți. Cînd lucrul acesta i se intimplâ unui regizor se naște o operă confuză în care ideile esențiale dispar.
— Acceptați experimentul in artă ?— Sînt necesare toate experiențele, cu condiția ca cel care experimentează să știe ce dorește. Experimentul nu în­seamnă amestecul unor soluții diferite si modalități nedigerate, ci ca și în știin­ță, el trebuie să aibă un scop. Dorința de experiment pornește dintr-o neliniște creatoare care nu ține de o vîrstă anu­me ei de o anumită neîmpăcare cu pro­priul tău limbaj, care uneori începe să-șl piardă vigoarea, să se ofilească. După părerea mea, experimentul nu trebuie cu tot dinadinsul să șocheze, ci să convingă!— Mizantropul este un asemenea ex­

periment după părerea noastră. Ține el 
de idee, sau de mijloace ?— Categoric, de idee. Dar pînă a-mi clarifica ideea și direcția spectacolului îmi sînt necesare nenumărate ore de muncă, de documentare, de studiu. Din sutele de fișe extrase pentru Mizan­
tropul, rezultate din cercetarea unei cu­prinzătoare bibliografii, la care s-au adăugat vizionarea unor spectacole mo- lierești înregistrate pe casete video, discuri cu interpretări celebre sau mu­zică de epocă, — majoritatea puse la dispoziție de către Biblioteca Franceză din București, căreia acum îi pot mul­țumi în mod public, —, din toate acestea zic, aș putea oricînd alcătui o mono­grafie asupra acestei opere. Sînt împo­triva unei regii impresioniste care are și cîteva idei. Acest lucru mi se pare ase­

mănător cu a cînta la un Instrument „după ureche". Regia este un act de cultură care începe cu o muncă de pre­gătire intensă, riguroasă și migăloasă.
— Toți începem noul an și noul timp 

cu proiecte mari cit sufletul nostru. Ce 
piegătiți-la Teatrul „Bulandra" pentru 
viitorul apropiat ?— Acum revăd cuvînt cu cuvînt textul la Regele Lear pe care urmează să-l pun în scenă la Teatrul Bulandra. Textul are un cu totul alt suflu decît cel care ni se transmite din cele citeva traduceri efec­tuate pină în prezent. Apoi voi pune în scenă O noapte furtunoasă, singura come­die a lui Caragiale neprezentată pe sce­na Teatrului Bulandra. M-am mai gîndit la Suflete moarte a lui Gogol in drama­tizarea lui Bulgakov, neprezentată pînă acum pe vreo scenă românească,Proiectele nu trebuie să fie multe, ci clare, în funcție de dialogul pe care îți propui să-1 realizezi cu publicul la un moment dat. Dar oricînd aș renunța bucuros la oricare din toate aceste titluri, dacă vreunul din foștii mei colegi, Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, Radu Penciulescu, David Esrig, Andrei Șerban, s-ar arăta interesați să le realizeze pe acestea, sau poate pe altele, pe scena Teatrului Bu­landra, unde toți aceștia au înfăptuit în trecut spectacole memorabile. Important, în momentul de față, este să ne deschi­dem porțile, să ieșim din izolarea care ne-a fost impusă și să readucem în mij­locul nostru și in fruntea noastră 
valoarea.

Mircea DIACONU:

„Am primit 
țara înapoi"

— Mircea Diaconu, vă respect dorința 
de a nu vorbi despre rolul dumneavoas­
tră in intimplările din ultimele zile, rol 
jucat nu pe scenă ci in stradă. Este 
dreptul dumneavoastră sd povestiți sin­
gur, cindva. Spuneți-ne ce vi se pare 
important acum ?— Să potolim spiritele în jurul nostru, să intrăm în normal, să discutăm despre viitor și democrație. Figura actorului este simpatizată și cunoscută de public, să discutăm cu lumea de pe stradă, să ne calmăm, să ne lămurim cu toții asu­pra evenimentelor care au pătruns ex­ploziv in viața noastră și să începem să lucrăm. La teatru au și început discu­țiile asupra repertoriului nou, păstrîn- du-se ceea ce merită și propunindu-se titluri de valoare.

— Pe scenă, in ce spectacole veți putea 
fi văzut in continuare ?— In Burghezul gentilom de Moliăre, in Ultimul bal, realizat după Pădurea 
spinzuraților de Liviu Rebreanu, Intr-o 
dimineață de M. Ispirescu.

— In film vom avea ocazia sd vă 
revedem ?— Tocmai am terminat filmările, cu Elisabeta Bostan, pentru filmul Cam­
pioana și cu Cornel Diaconu la producția 
Intimplări cu Alexandra.

— Ce socotiți că înseamnă acest mo­
ment pentru viața națională ?— Am primit înapoi imnul și țara, cu albastrul său cer neviciat, cu oamenii ei adevărați. Dar asta nu este totul, trebuie să învățăm să folosim acest dar și să începem să lucrăm din nou. Astăzi, cînd nici o legitimație nu mai este sigură, sau destul de valabilă, chipul actorului cred că poate da încredere concetățeni­lor, să-i ajute să depășească ce a mai rămas urît în noi. Să.uităm răzbunările, oportunismul și goana după funcții. Pro­pun să ne gîndim mai mult la Noi și mai puțin la Eu. Nu sînt omul care să alerg după vorbe mari și mărturisesc că dacă nu aș fi simțit palma Dianei Lupescu — soția mea — tot timpul în mină nu aș fi avut curajul să fim acolo. Dar nu trebuie să căutăm superlative, îmi cer scuze pentru colegii mei care s-au grăbit la TV să-și arate bucuria. Au făcut-o de bună credință, deși poate n-a fost bine cită vreme încă mureau oameni. In ce jnă privește, ne-am ho­tărît, eu și Diana, dacă vom scăpa, să mai avem un copil. Pentru viața noastră viitoare merită să se nască oameni noi.

, Convorbiri realizate de
Liana Cojocaru



Confesiuni regizorale

„CineLA început am auzit un țipăt. Era un țipăt care a erupt din zeci, sute, ori poate mii de piepturi aflate în Piața Palatului, un țipăt înfricoșător, ea de moarte poate, sau poa­te ca de asalt, nu mi-am dat prea bine seama...Timpul s-a oprit, urechile au început să-mi țiuie... Priveam cu ochii dilatați, în picioare, tremurînd de emoție, spaimă și speranță totodată, imaginea dictatorului care se clătina, cp mina rămasă neputin­cios suspendată în aer, pe ecranul tele­vizorului... Amuțise! Țipătul acela i-a re­tezat delirul. Aerul poluat, infectat de cuvintele bezmetice rostite în dezgustă- toarea limbă ceaușistă, acompaniate de ovațiile, uralele și scandările preînregis- trate pe benzi de magnetofon, cu care urechile și sufletele noastre au fost ani in șir mitraliate prin pîlniile marilor me­gafoane ale minciunii și-ale teroarei, ei bine, aerul s-a purificat ca la un semn dumnezeiesc.A deschis ochii, trezită dintr-un somn adine, limba română. Verbele limbii noastre naționale și-au redobîndit vigoa­rea pierdută în narcoza și veninul unei ideologii a terorii, devenind brusc, încă din primele momente ale revoluției, gloanțele cu care mulțimea a contraatacat și s-a apărat împotriva gloanțelor din plumb, grafit, oțel sau vidia...Sosise clipa astrală a României, clipă pe care nu o voi' uita niciodată. „Cine uită nu merită", spunea Nicolae Iorga. tn zilele care s-au scurs, aceste cuvinte ce stau înscrise ca motto pe genericul filmului meu, Încă nedifuzat, film inspi­rat din tragedia asasinării marelui istoric român, au devenit pentru mine un crez și-un vers de rugă. Căci ceea ce se pe­trecea sub privirile mele era ceva........ în­tre basm și religie", cum, intr-un re­cent scurt interviu declara unui reporter al Televiziunii române libere marele nos­tru pianist Dan Grigore. în ceșa ce mă privește am trăit, însoțit clipă de clipă de fiul meu, Zilele incendiare ale revoluției, ale acestei sublime revoluții, filmînd. Am filmat cu sufletul la gură, asemeni mul­tor colegi cineaști, instituit! ad-hoc în mini-echipe de filmare, tot ceea ce tre­buia să rămină mărturie. Aparatul de filmat mi-a fost armă și scut.Tîrziu, într-o seară, ajunși acasă ră­vășiți de oboseală și de zbucium, de spaimă și de îngrijorare, mi-a izvorît din memorie versul eminescian : „Nu credeam să-nvăț a muri vreodată..." Cred, chiar, că l-am rostit, l-am murmurat incori»*  știent... Acum, cînd o oarecare liniște s-a. așternut, murmur din nou, de data asta conștient, cerînd iertare marelui Emines- cu : nu credeam să-nvăț a trăi vreo­dată...

• Luni, 8 ianuarie 1990, la orele 21,20,în timp ce-mi scriam telecronica pornind de la cele două evenimente li­terare ale zilei : „Apelul către lichele" al lui Liiceanu și Apelul la normalitate din cronica lui Manolescu la cartea lui Galan,am ridicat ochii de pe hîrtie și am văzut ca­davrul fostului Stadion al Republicii, cel numit de o viață, de noi toți, ANEF-ul.Asasinat, cel mai fru­mos loc pentru fotbal și atletism din cîte au avui Bucureștii, provoacă tot atîta groază și jale cit gropile comune și morga spitalelor, în care voci răgușite strigă, cu ulti­mele puteri, numele, pre­numele și „decedat !“.ANEF-ul e un aseme­nea stirv : la suprafață, el nu mai prezintă decit o enormă masă de pă- mînt, informă ; din tri­bune n-au mai rămas

Ca regizor de film, ca autor al unor filme apărate cu inimaginabile riscuri de coasa cenzurii, de fosta „îndrumare" dic­tatorială a fostului regim, vă fac o con­fesiune pe care, desigur, n-aș fi putut-o în nici un fel face publică altădată : prețul realizării ultimului meu film, Drumeț în calea lupilor, însumează 5 (cinci) ani de viață, două accidente de inimă „rezolvate" în secția de reanimare a Spitalului „Grivița" și premiera — din fericire — oprită. Despre această oprire vreau să vorbesc, căci am reușit s-o de­termin, iar acum cred că absența de pe ecrane a filmului programat pentru data de 18 decembrie 1989, cînd Timișoara în­treagă era o baie de sînge, stoparea pre­mierei a fost cea mai curată izbîndă a mea.

uită nu merită"

Regizorul Constantin Voeni, in timpul filmărilor, cu interpreții Valentin Teodosiu (Nicolae 
Iorga) ți Gheorghe Șimonca (regele Carol)Adresîndu-mă în repetate rînduri tutu­ror fostelor instanțe din aparatul de „în­drumare" al cinematografiei, cu proteste nenumărate împotriva nenumăratelor acte de amputare și de deturnare a unor struc­turi și sensuri ale filmului, împotriva schimbării abuzive a unor adevăruri is­torice cunoscute, în care filmul este an­corat, m-am adresat și forurilor din apa­ratul de propagandă al fostei conduceri a partidului comunist, menționînd că mă voi adresa și Congresului... Cele scrise lui Constantin Olteanu și Ion Coman — ca membri ai fostei „Comisii ideologice" — au fost înregistrate cu numerele 7063 și 7064 la registratura Comitetului Cen­tral in 29 septembrie 1989. Răspunsul a venit prompt, dar vai, cu totul altul de- cît cel pe care îl speram : răspunsul a avut loc joi 5 octombrie 1989, cînd în jurul orei 9,30, singur acasă, am primit „vizita" a doi „băieți" în civil, care m-au poftit politicos, dar ferm, la „ sediu". Am urcat într-o „Dacie" cu număr de Dîmbovița (DB), numărul exact n-am avut timp să-1 rețin. Sperietura inițială a făcut loc unei copleșitoare curiozități. La ieșirea de pe strada mea, în B-dul 1 Mai, mi s-a dat o pereche de ochelari negri, spunîndu-mi-se că așa e ordinul și să nu mă opun, să „nu creez pro­bleme inutile", pe considerentul că aș fi un om inteligent... Am fost dus într-o casă, ajutat să urc niște scări, apoi am fost introdus într-un birou, unde mi s-au luat ochelarii, niște ochelari asemănători celor pentru sudură, dar ceva mai „con­fortabili".Am fost Interogat, de o tertă persoa­nă, tot in civil, ceva mai în vîrstă, timp de o oră și jumătate despre toate „ne­mulțumirile" mele, despre ce vreau să scriu Congresului și despre sursele de documentare privind realizarea filmului. Nu am fost bruscat. Am fost sfătuit să-mi văd de sănătate, că totul se va rezolva „pozitiv". Mi s-a precizat să nu poves­tesc nimănui nimic despre convorbirea avută acolo, nici despre maniera în care am fost adus, căci oricum nu pot proba nimic, subliniindu-mi-se faptul că am 

familie și copii și că, citez : „mai e ne­voie de tine ca să mai faci filme !“... Apoi am fost dus în aceleași condiții in care am fost adus, pînâ la magazinul Materna din B-dul 1 Mai, unde am fost abandonat, „politicos", pe trotuar. îm­piedicat de unul din cei care au coborît cu mine să văd numărul mașinii, deși ori­cum cred că nu avea nici o importanță.Sint sigur că din clădirea necunoscută în care am fost dus atunci — în zilele ce au urmat lui 22 decembrie, s-a tras. S-a tras în oameni nevinovați. ori în militarii aflați la datorie.Mărturia celor întîmplate am făcut-o colegului meu, operatorul Doru Segal, primul intilnit în următorul ceas la po­liclinica „Sahia", și d-lui Dumitru Ma- noileanu, nume cunoscut în rugby-ul ro­mânesc, un om și prieten, deosebit.Am găsit resurse sufletești să opresc premiera filmului meu mutilat, retrăgîn- du-mi numele de pe generic și avertizînd că voi protesta, cu orice risc, în sala de cinema, în public, în cazul difuzării lui. (ceea ce a determinat o serie de noi mă­suri, inclusiv trimiterea filmului, pen­tru a doua oară, la cabinetul 2, unde se află și acum).Nu doresc să mai spun, deocamdată, de- cît atît : dacă pînă acum am trăit și am încercat să realizez cîte ceva, rezistînd așa cum mi-a dictat conștiința în fața intimidărilor, a abuzului, a sărăciei umi­litoare și-a marginalizării descurajante, singurul lucru de care m-am temut cu adevărat a fost moartea spiritului, a lu­cidității, a credinței în adevăr și-n va­loare.în zilele revoluției m-am - temut din nou, nu de moarte însă, ci de o moar­te zadarnică, gratuită, inutilă. Trebuie, de-acum, să ne fie frică să nu trăim degeaba.închei, citîndu-1 pe scriitorul Szăsz Jă- nos. care mi-a adresat azi dimineață ur­mătoarea urare : „Un an nou fericit, domnule Vaeni, dar fericirea fiind o ches­tiune relativă, măcar nou să fie
Constantin Vaeni

Flash-back

Capodopere 
de maturitate■ NENUMARAȚI comentatori socotesc „Dictatorul" drept capodopera de matu­ritate a lui Chaplin, dar mult mai puțini reușesc să explice de ce ; și cu atît mai puțin pot amănunți elementele noi pe care ea le-a mai adăugat artei maestru­lui, de pe atunci saturată de glorie și de exegeze. Unii se mulțumesc să declare că e vorba de un film de sinteză, de un a- malgam savant al întregii opere ante­rioare (dar asemenea summum-uri fusese­ră declarate, la vremea lor, și Luminile orașului, și Timpuri noi). Care e totuși explicația ? Cum se justifică succesul enorm repurtat de film in perioada post­belică (mult sporit față de cel de la pre­miera din 1940), căror motive se - dato­rează fascinația pe care ucigătoarea Iul satiră o exercită de-atunci încoace asu­pra omenirii ? Nu cumva accentelor ei profetice ? Nu cumva faptului că filmul ne exorcizează de coșmare ?în orice caz, „Dictatorul" este primul film în care Chaplin se desparte de Char­iot (tandrul, amabilul, existențialul său alter ego) și se implică direct în politica zilei, într-o realitate care putea să-1 facă într-o zi să-și regrete curajul, dar pe care el a avut norocul s-o învingă, întîi prin exactitatea diagnosticului, in al doi­lea rînd prin faptul că i-a supraviețuit. De cîte ori văd acest film și încerc să-mi explic această schimbare de atitudine, îmi amintesc o replică pe care clovnul Cal- vero avea s-o rostească doisprezece ani mai tîrziu, în Luminile rampei : „îmbă- trînind, capeți un simț mai ascuțit al demnității, care te împiedică să te ridi­culizezi". Nu cumva, Chaplin cel de cin­cizeci și unu de ani (cîți avea în 1940) simțise nevoia să-și protejeze personajul neajutorat (prezent, dealtfel, și aici, dar deghizat, sub masca umilă a bărbierului) și să-și îndrepte virulența asupra inami­cului nr. 1 al epocii sale, celui ce pornise deja carul greu al războiului mondial ?Marii artiști devin de obicei și mai mari prin proorocirile lor. Chaplin a ac­ționat în clipa cînd starea pe loc ar fi echivalat cu lașitatea, dar într-o clipă cind profețiile erau încă dificile. Și totuși el le-a făcut ! Numai că, uneori, ceea ce el socotise atunci, în miezul evenimente­lor, a fi feroce demascare, țintuire la stîlpul infamiei, astăzi pare abia o ta- chinare blîndă. Realitatea a întrecut cu mult tot ceea ce artistul reușise să ima­gineze în materie de rău. de crimă, de intoleranță. Nebunia lui Hynkel ni se pare astăzi naivă față de ceea ce a de­clanșat ea cu adevărat în istorie. Perfi­dia Iui ni se Dare de-a drentul îngereas­că. iar ferocitatea lui — dulce copilărie. Răul șarjat devine tragic de-a dreptul, prin faptul că istoria s-a dovedit infinit mai șarjată decît el.

Rr>mn>iK Rusan

Radio tv. Vinovăție și inocență■ Deschise tuturor punctelor cardinale și tuturor punctelor de ve­dere, studiourile televi­ziunii române libere sint, în aceste zile, scena pe care se perindă o tipo­logie ce solicită, parcă, a fi privită nu cu ochi de gazetar ci de mora­list. Iureșul de mărturii și mărturisiri, vacarmul (cuvîntul a fost rostit chiar pe micul ecran) in­terviurilor, declarațiilor, precizărilor, precizărilor la precizări (televiziunea a avut, astfel, înțelep­ciunea de a transforma în realitate dreptul la replică) acoperă o extin­să scală de opinii și reacții. La o extremă se află oameni ce vin din­spre trecut înspre pre­zent, oameni obișnuiți sau, dimpotrivă, aflați, în deceniile trecute în vîrful sau la etajele superioa­re ale nomenclaturii. La cealaltă extremă se gă­sesc cei ce pornesc din­spre prezent înspre vii­tor, tineri pentru care colectivizarea forțată, in­dustrializarea și ea for­țată, dislocările de popu­lație către domicilii obli­gatorii, diferite forme de represiune și opresiune 

nu reprezintă o expe­riență trăită ci cunoscu­tă indirect, rareori din corpusuri documentare autentice, mai des gra­ție. metaforelor artistice și conversațiilor șoptite ale maturilor. In spațiul dintre cele două extre­me mișună o umanitate ce poate fi cu destulă di­ficultate ordonată după un unic criteriu. Veniți sau invitați în fața ca­merelor de luat vederi ei au, cu toții, o unică do­rință și ea e în primul rînd de natură etică : a justifica tăcerea (cu mul­tiplele ei înfățișări) sau a justifica atitudinea fă­țișă (și ea de mare di­versitate), a gîndi, deci, atît asupra treptelor vi­nei sau sclipirii absolu­te a nevinovăției cit și asupra impenetrabilei li­nii ce le desparte. Ab­sorbit de forța acestui vîrtej, telespectatorul este obligat el insuși să-și definească opțiuni­le și să intre într-un dia­log a cărui regulă înce­pe să o deprindă. Dez­văluirile televiziunii au depășit, astfel, nu prin număr ei prin calitate dezvăluirile presei scrise căci aici probele nu au 

fost doar alăturate, „pa­ginate" cu nerv publicis­tic, ci implicate unor de­monstrații și dezbateri al căror interes stă in pro­funzime. Ca, de exem­plu, masa rotundă la care au participat Pleșu, Paleologu, Doinaș, Lii- ceanu. Paler, Hăulică. La radio, Emanoil Elenescu respinge parte din argu­mentele celor șase. Pe străzi sau pe culoarele universitare, cele spuse in studio cu un scepti­cism înghețat sau, dim­potrivă, cu ardentă pa- sionalitate sînt fie con­testate fie aprobate. Cind a mai fost, oare, televi­ziunea in situația de a declanșa și orienta activ, prin argumente cultura­le, glasul opiniei publi­ce ?■ înregistrăm ca pe o deziluzie radiofonicele 
Lecturi in premieră de luni, ora 12,05. Cu numai cîteva săptămîni în urmă chiar între chenarele a- cestei rubrici, se pleda pentru reactualizarea u- nor emisiuni literare de frumoasă tradiție, pre­
cum Lecturi in premieră, gîndite ca formă de afir­
mare a priorității (și 

subliniem acest cuvint),a priorității radiofonice în ansamblul mijloacelor de informare. Această prioritate nu a fost, însă, deținută de Lec­turi care semnalează apariția volumului X din Opere de Mihai Emi- nescu și evocă distru­gerea Bibliotecii Centra­le Universitare după ce aceste fapte ocupaseră multe minute de emisii t.v. și largi spații jurna­listice. Ne-a mirat, apoi, faptul că poemele de Mircea Dinescu și Șt Aug. Doinaș nu au fost difuzate în lectura au­torilor, deși ei avusese­ră prilejul de a fi invitați, pină luni, de televiziune, iar revistele și ziarele zilnice publicaseră extin­se selecții lirice. In sfirșit, nici numele scrii­torului japonez Sumyia Haruya nu a apărut „îiț premieră", căci, iată, o emoționantă evocare a nopții de 21 decembrie a fost tipărită chiar de re­vista noastră, în numă­rul din 28 decembrie 1989.
Maria Bucur

Telecinema?

La moartea
ANEF-ului nostrudecît cîteva betoane : pe dedesubt se întinde pus­tiul barbar, în beton, al unor kafkiene subterane și coridoare, de o soli­ditate si „o nebunie" care fac imposibilă recon­strucția, reînvierea Iui.ANEF-ul a murit pen­tru totdeauna. In imen­sitatea dezastrului de pe ceea ce numeam odată, ca buni bucureșteni, „stadionul din Dealul Spirii". ANEF-ului i-ar trebui o luminare.Eu, aici, nu-i pot în­china decît acest alb de spațiu tipografic pe care acum nu mai vreau să scriu nimic, absolut ni­mic, despre „Oblio", „Pa­risul vesel" sau „Taxiul mov". Sînt cîteva dezas­tre din care e impudic să ieși imediat cu „in­spirație" și chef.

Radu Cosașu



Atelierul din strada 
Pangrati al sculp­
torului Ovidiu Mai- 
tec, inainte și după 
22 decembrie 1989

Plastică Text confiscat

Posibil sfîrșit al Coloanei fără sfîrșit
Muzică

Muzica îi unește pe oameni!
Intr-un apartament oarecare de bloc, 

dintr-un cartier îndepărtat de centrul ora­
șului, tînăra violonistă Cristina Anghe- 
lescu repetă ore in șir, zilnic, pentru di­
versele concerte și recitaluri la care 
este invitată in Capitală și in țară, sau 
pe care trebuie să le susțină la Craiova, 
unde funcționează de fapt ca solist vio­
lonist in Filarmonica locală. De la 14 ani, 
de cină obține LIRA DE AUR la Suceava, 
Cristina Anghelescu cucerește distincții de 
prim ordin cu ritmicitate anuală. Au urmat 
distincții la mari competiții internațio­
nale :

— Aceasta ar fi cartea dvs. de vizită, 
Cristina Anghelescu. Cui ii datorați 
educația și formarea dvs. muzicală ?— Tatălui meu, violonist în orchestra Operei Române și apoi profesorului Ște­fan Gheorghiu. Am absolvit Conserva­torul in ’84 și de atunci activez in Filar­monica de la Craiova, pentru câ încă nu s-a hotărît scoaterea la concurs a postu­rilor pentru Filarmonica bucureșteană. Sînt invitată însă să susțin frecvent con­certe și recitaluri Ia Ateneul Român, la Radioteleviziunea Română. De curînd am prezftitat un concert de Sibellius, la sala Radio, care a însemnat împlinirea unei mai vechi dorințe.

— Ce rol, sau ce importanță au pentru 
dumneata premiile pe care le-ai obținut 
in diversele competiții internaționale ?— Nu mă atrag în mod deosebit aceste competiții, dar dacă nu ai premii nimeni în lume nu te ia în serios. Consemnarea numelui meu în acele anuare internațio­nale se datorează tocmai acestor premii și de aceea sînt invitată în diverse țări să cînt. Prestigiul internațional al unui interpret nu se poate susține decît în asemenea competiții și prin concertele la care sînt invitată ca urmare a cuceririi acestor premii. Nu trebuie pierdut pres­tigiul internațional cîștigat de generațiile anterioare. Este drept că în ultimii ani s-au ridicat stavile de netrecut, pentru că mi s-a spus, de la fostul organism care submina cultura, că tinerii sub 45 de ani nu mai au voie să mai participe la competițiile internaționale în vestul Eu­ropei. Ca urmare a acestei stări de lucruri eu am reușit în ultimii ani să plec nu­mai cu pașaport de turist. în felul acesta am pierdut multe concerte șl ocazii să reprezint arta violonistică românească. Concursurile sînt bine venite în viața ori­cărui muzican pentru că astfel ești nevoit să-ți faci un repertoriu mare, de la pre­clasic la modern și să fii într-o formă foarte bună permanent, să te menții la un nivel sigur.— Ce studiezi acum, ce te pasionează, 
ce dorești să adaugi repertoriului tău ?— Am descoperit senzaționalul concert al lui Sibellius, despre care vă poves­team că l-am prezentat la Radio, în con­certul dirijat de domnul Rainier, din Franța. Este drept că nu am avut parti­tură și l-am prezentat după un material xeroxat. Pasiunea mea este Brahms, dar am căutat să-mi însușesc muzica scrisă în toate epocile și stilurile și să-mi apropii cu egal interes toți compozitorii.

— Te atrage muzica contemporană 
românească și universală ?— în general nu mi se pare a fi pe structura mea, dar am cîntat cu pasiune 

George Enescu, acum studiez Anotim­
purile lui Theodor Grigoriu, pe care o voi prezenta imprimă audiție și care mi se pare o lucrare extraordinară. în general, la concursurile la care m-am prezentat existau piese moderne impuse pe care trebuia să le înveți repede. De cîte ori învăț o lucrare nouă în primul rind mi-o imaginez muzical, apoi dacă acest lucru permite, plastic. Găsindu-ți coresponden­țe plastice și ■ poetice, în primul rind te imparei muzical. Pentru mine, totul în­seamnă muzică. Studiez acum Sonata și 
Quartetul lui Pascal Bentoiu, definitivez 
Concertul al II-lea al lui Prokofiev. Lu­crez intens cu speranța că voi putea de­monstra țării mele că singurul meu mod de existență este muzica și dacă niciodată nu m-am gîndit, în desele mele ieșiri, să rămîn în vreo parte a lumii a fost pen­tru că am vrut să fiu aici, în țara mea, unde toți muzicienii au avut de suferit, dar unde muzica s-a înălțat parcă mai clară, mai demnă și mai caldă chiar dacă am cîntat în săli înghețate, în vecinăta­tea aerotermelor și radiatoarelor. Menirea noastră este să purtăm mai departe făclia culturii naționale ; și în cumplita sufe­rință pe care am trăit-o în ultimii ani am crezut cu putere în sinceritatea limbaju­lui universal al muzicii.Convorbire realizată de

Ioana Moruzi

® Notă : Scris în aprilie trecut, cu 
destulă cenzură interioară, textul de 
mai sus a fost încredințat mai intri 
revistei Flacăra. O consideram mai 
puțin supravegheată și-mi făceam ilu­
zia că tirajul mare i-ar fi putut deter­
mina un efect pozitiv mai rapid. N-a 
fost așa : materialul a fost scos din 
pagină înainte de calandrare (nr. 14 
din 7 aprilie), din dispoziția numitei 
Tamara Dobrin. Evident, nu-l citise, 
lanțul cenzurii avind multe verigi. Am 
trecut copia imediat la România lite­DE la Tirgu-Jiu, o voce prietenă mi-a pus pe pragul dimineții o neliniște-n plus : Coloana fără sfîrșit dă semne de oboseală. De jos pînă sus, element cu element, sub agresivitatea clipei și indiferența privirii, se pot citi dovezile unei îmbătrîniri, ale unui amurg prematur și nemeritat.Nu eram pregătit in dimineața aceea și pentru o astfel de veste, și am încercat să scap de ea, tratînd-o ca pe o glumă : infinitul — am bîiguit eu — n-are cum obosi, pentru că n-ar mai fi infinit. Da — mi s-a replicat de pe malul celălalt al telefonului —, dar acesta e infinitul nostru, al Coloanei șl dacă nici tu nu crezi, e posibil orice, chiar să și cadă...Pentru o clipă, opera verbului „a că- dea“ mi s-a înfățișat aievea, cu toate con­secințele și, din interior, privirile au vă­zut-o coborind încet, pînă la firul ierbii, ca un stejar căruia i se ia pămîntul de sub picioare, iar acesta părăsește cerul, lăsînd acolo, in înălțime, o lacrimă verde, de bronz sunător, ca un vuiet auzit nu­mai de aripa păsării.Alarma era prea mare și, bineînțeles, am fost la Tirgu Jiu, lăsîndu-mă condus de aceeași voce la fața locului. Ne-am uitat, am văzut, ne-am dat cu părerea și am plecat, fără să ne vadă nimeni. Chiar dacă am minuit pe rînd binoclul și apa­ratul de fotografiat, ostentativ, ca pe niște obiecte extraterestre, să ne facem văzuți.Nu am nici un motiv să nu spun ceea ce am văzut, ori să tac ceea ce am gîndit dar socotesc că se cuvine să las loc. mai în iii, unei neliniști de mai demult.Infinită în posibilitățile de interpretare estetică, în opinii critice și emoție pură. Coloana fără sfîrșit este, după cum bine se știe, ultima mare operă a lui Brâncuși. Aceasta înseamnă că pentru el a fost punctul cel mai de sus al creativității, acea mereu rîvnită perfecțiune care nu e bine să fie atinsă niciodată, dar de care, transpirînd, artistul trebuie să încerce să se apropie cît mai mult. „Habar n-aveti voi ce vă las eu aici", se zice că ar fi spus Brâncuși, patriarhul sculpturii noas­tre, în noiembrie 1937, cînd, aproape gata, capodopera sa începea să culeagă primele impresii, cele care — culmea ignoranței timpului — doreau să vadă acolo, sus, la 29,35 m. (de la această cifră începe infi­nitul nostru), silueta transparentă a unui soldat, ori aripile nătînge ale unui vultur. Să-i anuleze, adică, întregul zbor, toată semnificația, simbolistica și definitiva ei nesfîrșire lansată spre ceruri.Desigur, în alte prilejuri de după aceea, Brâncuși a mai spus multe lucruri inte­resante despre Coloană. Dar acel „Habar n-aveți voi" le depășește adevărul, su- nind ca o sentință tragică, presimțire a anilor de după aceea, cei douăzeci de ani in care sculptorul nu s-a mai putut de­păși. ori a înțeles că nu mai are nimic de spus, Cum, atît de exact, se întreba și își răspundea singur, prin 1974, Mircea Eliade. spiritul geamăn al autorului Co­loanei : „O fi oare faptul că după ce a construit Coloana ce duce la Cer, Brân­cuși nu mai avea nimic de făcut pe pă- mînt. că, cel puțin simbolic, nu mai era de găsit aici, printre noi" !Sîntem, așadar, posesorii celui mai va­loros monument brâncușian. din toată opera sa risipită în cele patru vînturi.Și acest monument a început. într-ade- 

rară, unde a fost scos (nr. 16 din 20 
aprilie) înainte de punerea în mișcare 
g rotativei. De data aceasta dispoziția 
venea de „sus“, adică, din clădirea cu 
buncăre și terasă pentru elicopter. E 
un text căruia îi contest orice eroism 
și nușl public pentru a dovedi cite 
cenzuri ne-au biciuit cuvintele, ci pen­
tru că problema tratată e, ca și atunci, 
la fel de actuală. Poate mai actuală.

d.nvăr, să dea semne de oboseală. Nu este o alarmă, cum- se spune, de gradul zero. Perete în perete, cițiva ani buni, l-am avut de vecin pe inginerul Nicolae Has- naș, principalul responsabil al tuturor calculelor privind construirea Coloanei. Datorită lui, iar mai apoi datorită lui Ștefan Georgescu-Gorjan, „delegatul" per­manent al lui Brâncuși pentru înălțarea Coloanei, știu aproape pe dinafară di­mensiunile, și cifrele care au făcut să țîșneascâ direct din pămint ritmul geo­metric al infinitului nostru, simetria cîș- tigată prin repetiție, pulsul generational al neamului, inegalatele clepsidre de fontă care fac ca timpul să se lichefieze tn gîtul lor. devenind eternitate.Oricît ar părea de neverosimil. înălța­rea Coloanei a fost opera colectivă a unui grup entuziast de muncitori și ingineri, transformați ad-hoc în artiști sezonieri, mai întîi la Atelierele Centrale Petroșani, iar după aceea la Tîrgu-Jiu, pe locul unde Brâncuși. cercetînd cerul și orizon­turile, a socotit că se afla punctul ideal de exprimare a infinitului nostru. Nu există, de aceea, nici un motiv de neli­niște : nici un uragan, chiar dacă tropi­cele s-ar muta în Bucegi, nu vor clinti Coloana, calculată să reziste naturii.Există, în schimb, timpul. Care, se spune că nu e numai natură. Și, după unele dovezi, el pare să fi lucrat : ulti­mele măsurători topometrice au găsit 2 cm minus din înălțimea calculată șl, mai grav, o abatere de la verticală care sus, la vîrf, atinge 21 cm...în astfel de. situații, pentru a nu-și de­ranja Somnul, specialiștii se declară pro­fani și lasă timpul să lucreze în locul lor. Cele aproape 30 de tone greutate, împărțite egal. Coloană-fundament. îl vor ajuta, la rîndul lor, să lucreze mai repede.Tot timpul — și acesta, pentru moment, e singurul motiv de îngrijorare — a scos la vedere semnele oboselii : subtilitățile ingineriei chimice n-au reușit pînă acum să rezolve stratul protector al elementelor de fontă. Din zece în zece ani, acesta trebuie refăcut. Proces complicat care pre­supune, mai întîi, o peliculă de zinc (sau aluminiu), urmată de sablare, apoi ală- mirea proprlu-zisă și, in sfîrșit, proteja­rea acestuia (pasivizarea) cu siliconi.Oboseala și îmbătrînirea cu pricina iz­vorăsc de aici : ultimele două refaceri ale suprafeței (galben-auriu) s-au făcut în 1966 și, respectiv, 1976 Acum sîntem în 1989 și intre elementul 5—6 se observă desfolieri, iar petele de rugină s-au în­tins și lucrează peste tot, pe toate supra­fețele. Cu evidentul pericol de a lucra mai adine în „mărgelele" acelea care, pe alocuri, nu depășesc 12 mm grosime...în clipa de față, așa cum se vede. Coloana fără sfîrșit, începe să fie urîtă. Chiar dacă o vom privi doar din birouri, tot urîtă rămîne.încerc, cu iluzie, să mut pragul dimi­neții de la începutul acestor rînduri. la in­trarea birourilor : dacă ignorăm desertul egiptean, Atena, Roma și cîteva mari ca­pitale, sînt foarte puține orașele din lume care se pot mîndri cu capodopere ale sculpturii universale. Cele care aduc spre ele atîția și-atîția pelerini-călători, din toate părțile.
Darie Novâceanu



SCRISOARE DESCHISA
adresată rectorului Universității din Bucureștij) Tipăriturile Universității sînț din ce în ce mai puține și, calitativ, sub reali­zările excepționale ale Universităților mai mici din țară (de pildă, ale Univer­sității din Iași). Să observăm că în unele discipline nici unul din autorii clasici nu are tradusă în românește nici măcar o pagină din opera sa, deși există tradu­ceri în manuscris care așteaptă de ani de zile fie și o publicare privată, așa cum ar putea oferi tipografia Universi­tății.k) Condițiile de cazare în cămine pot fi numite fără urmă de exagerare insa­lubre. Avem în camere șobolani, avem gîndaci și ne îmbolnăvim de pe urma lor. Grupurile sanitare sînt deteriorate și într-o stare de mizerie indescriptibilă. Orice control inopinat și interesat ar constata lesne această realitate.l) In sălile de curs și de lectură, iarna, din cauza frigului, cu greu se poate re­zista cîteva ore, chiar și bine îmbrăcat. Cum credeți că se poate face față la 8—9 ore dintr-o zi intr-un asemenea frig ? Și oare Ii se poate pretinde stu­denților o frecventare regulată a cursu­rilor în aceste condiții ?m) Alte neajunsuri (perforarea be­tonului zi și noapte în vecinătatea cămi­nelor, întreruperea curentului electric, demontarea prizelor din camere, între­ruperea sistematică a apei calde și reci etc.) vin să se adauge celor pe care stu­denții le suportă laolaltă cu întreaga populație (aventura infernală a transpor­tului în comun, poluarea apei și a at­mosferei îndeosebi vara, băltirea și in- noroirea străzilor după ploaie sau dez­gheț, lipsa informației științifice și dez­informarea în genere, inexistența mijloa­celor de reproducere a materialelor scri­se, penuria alimentară, dispariția perio­dică de pe piață a cernelii, a hirtiei de scris, a pastei de dinți etc. etc.).n) Astfel, printr-un concurs nefast de multiple neajunsuri în programarea, structurarea și desfășurarea cursurilor, precum și a atîtor altor factori, este pe­riclitat viitorul profesional a mii de viitori intelectuali. Majoritatea stu­denților buni încheie mutilați drumul de eîțiva ani prin Universitate și, la capătul lui, ei ramîn cu convingerea că această mutilare a fost urmărită anume. Fiind generală și avînd în slujba ei nenumă- rați mercenari, ea depășește puterea de abstragere, conservare si apărare a unei personalități tinere, neformate și atît de dornice de libertaîe.

2. VIAȚA UNIVERSITARAa) EXISTA cadre din conducerea fa­cultăților care, printr-o incredibila imo- ramaie, 11 fac pe studenți să vorbească despre inutilitatea unui ideal moral și să se îndoiască asțiel de autoritatea univer­sitarilor. Acești oameni discreditează însăși imaginea profesorului ca simbol educativ in ocnii unor tineri care, in majoritate, vor deveni ei înșiși profesori.b) Există cadre din conducerea facul­tăților care, in timpul programului lor de audiențe, joacă șah și cărți în birou­rile încuiate, in vreme ce studenții iși așteapta nndul la ușa lor.c) Există, spre deosebire de profesorii severi, alții, de o severitate trucată, care ascunde, prin eludarea obiectului de stu­diu, carențele din pregătirea proprie.d) Există profesori ignobili și prea- vanitoși care, interpretmd cunoștințele deosebite ale unor studenți drept un afront adus persoanei și competenței lor. transformă orele de la Universitate in arene subintelectuale de manifestare a puterii pe care le-o dă poziția lor.e) Există profesori care confundă ca­tedra cu tribuna propagandei triumfa- liste.f) Există asistenți care, intr-un semes­tru întreg, nu fac altceva, seminar după seminar, decît să citească la catedră zia­rul „Sportul".g) Există profesori, și nu puțini, care notează studenții in funcție de notele obținute de aceștia pînă atunci, de apar­tenența la Partidul Comunist, de gradele de rudenie cu oameni suspuși sau sub influența și chiar sub presiunea condu­cerii facultăților. Așa se face că stu­denți care au obținut admiterea in Uni­versitate abia după încercări repetate, cu note derizorii în lucrări cu semnătura secretă, primesc apoi în facultate, an după an, numai nota 10, deși este evi­dent pentru toată lumea că la mijloc este vorba despre o contrafacere. Aceiași stu­denți, notați după metodele străine de apreciere justă a cunoștințelor de spe­cialitate pe care le dețin, sint protejați și avantajați în toate împrejurările : ca­zări în cămine, funcții de conducere, scutirea de obligații nefirești la care sint supuși ceilalți colegi, indemnizații bă­nești, bonificații la media generală, ale­gerea repartițiilor prin sfidarea nu nu­mai a legii și a principiilor obiective, dar și a bunului simț și a respectului datorat de fiecare dintre noi muncii și meritului celorlalți. Mereu siguri pe ei, sub un protectorat cel mai adesea ocult, ei obțin o absolvire ușoară, ca recom­pensă pentru servicii a căror natură nu este foarte greu de imaginat...h) Și mai dramatic este atunci cînd ștudenți care au ridicat glasul împotriva unor stări de lucruri sau care au intrat în conflict cu studenți privilegiați sau 

cu unele cadre didactice sînt supuși la persecuții și chiar excluși din Universi­tate în virtutea unor motive imaginare, inventate cu dezinvoltură după un tipic bine cunoscut și fără posibilitatea vre­unei apărări.i) Există studenți supravegheați prin microfoane sau cu concursul altor co­legi ; șantajați ; cărora li se confiscă di­verse hirtii și cărți. Fiecare student știe mult mai bine de ce anume trebuie să se ferească decit ce anume trebuie să facă. El știe că precaut este să nu facă prea multe și că, pentru a evita surpri­zele neplăcute, este bine să fie cit mai șters și mai ascultător. Iată preceptul inoculat unor oameni de 20 de ani care au viața, in față !j) Există și multe cadre universitare excepționale, apreciate ca atare de stu­denți, dar marginalizate (dacă nu chiar denigrate de colegii lor) și fără influență asupra vieții universitare. Confuzia de valori în rîndurile corpului profesoral este desăvirșitâ. mai ales în facultățile umaniste. De asemenea, există în unele facultăți o. exacerbată invidie intre pro­fesori, care iși dispută, fără onestitate, sfere de influență în masa studenților.k) Există și o mulțime de studenți ex­cepționali, însă bună parte din ei capo­tează din cauza izolării și a uzurii ner­voase după 3 ani. dună 2 ani sau chiar după un singur an. Eșecul lor e impu­tabil și climatului universitar : Știți pro­babil că în ultimii ani s-au înregistrat printre studenți și citeva decese : puteți fi sigur că ele nu țin exclusiv de cauze extra școlare.l) Reprezentanții studenților nu sînt aleși ci numiți de forurile superioare înaintea unor simulacre de alegeri. Ei nu-și reprezintă colegii ci, atunci cind nu fac in funcția lor simplă figurație, parti­cipă la constringerea și supravegherea lor.m) Studenții nu au nici un mijloc legal de a cîstiga bani, deși in mod normal ei au nevoie de sume mai mari decît cele primite de acasă ori provenite din bur­sele cu totul insuficiente. Ei recurg de aceea la activități și surse ilegale de ciștig.n) Studenții, ca toți oamenii, mai co­mit și greșeli sau acte de indisciplină. Sint însă pedepsiți cu sancțiuni abuzive, ei sînt penalizați pentru abateri mai gra­ve decît cele pe care le-au comis. în schimb, abateri grave în care sînt ames­tecați unii salariați ai Universității sint mușamalizate.o) Corupția generalizată viciază rapor­turile din Universitate la toate nivelu­rile : raporturile între studenții cu func­ții și cei fără funcții, cele intre secretari și studenți, cele intre unii profesori și studenții străini. Se percepe mită nu nu­mai pentru rezolvarea problemelor stu­denților, ci _ pur și simplu numai pentru a lua in discuție problemele respective.p) Există administratori care, încasînd la începutul anului școlar sume impor­tante de la fiecare student in temeiul unor viitoare amenajări și lucrări ce se vor executa „în cursul anului", răminind pină la urmă nefăcute, dau acestor bani o destinație numai de ei cunoscută asu­pra căreia nu putem decit să bănuim.r) Probabil că prezența aici a unor studenți străini răspunde unor interese d» stat... Ii invidiem pentru că sub ochii noștri ei scot din mașini încăpătoare ali­mente vitale care pentru noi sint de ne­găsit sau ne care nu le-am mai gustat din copilărie, deși ne-am învățat să le căutăm foarte bine... Dar nu-i in-'idi—n pentru lipsa lor de griii. nentru liberta­tea de a ride, de a chefui, de a-si netrece toate după-amiezile in nare la iocj' cu mingea, pentru frecventarea bordelurilor

Să ne ferim de cameleoniIN 1918 îmi amintesc cum țara noastră sfirtecată și infrintă în primul război mondial — în chiar acel an (și tot în luna decembrie) — a retrăit miracolul resurecției, al „re­întregirii" prin alipirea Transilvaniei, a Bucovinei și a Basarabiei într-o visată și ideală Românie Mare. A urmat o pe­rioadă în care s-a dezvoltat un climat cultural- pe care Mircea Eliade îl definea drept un miracol : „singurul miracol" pe­trecut vreodată la noi. cind tinăra gene­rație a „cunoscut libertatea, belșugul și disponibilitatea de a face și altceva decit istorie națională, filologie română și pro- fetism cultural — fără a avea sentimen­tul că trădăm cauza neamului. Am avut o libertate care se cucerise cu foarte mult sînge. cu foarte multe renunțări — și nu știu dacă eram întodeauna con- știenți de imensele sacrificii făcute de înaintașii noștri" — apoi Mircea Eliade constata cum după 1940 au ..fost izgoniți dintr-un paradis atemporal și zvîrliți brutal in istorie". Și efectiv, efectiv de atunci ne-a fost dat, ca o ispășire, să tot îndurăm : rebeliuni, invazii grele, pre­cum și tot soiul de dictaturi și nenoro­ciri. culminînd cu acea satrapie umili­toare a unei dinastii de ceauși... Iar re­percusiunile în lanț ale celui de al doilea 

clandestine, îndeosebi noaptea dar și ziua... ; riu-i invidiem pentru linia dreap- -ță a „studiilor" pe care le fac aici ; nu-i invidiem pentru că se vor întoarce în țările lor. Nu-i invidiem pentru toate acestea deoarece am înțeles că ele pot fi considerate secundare, iar ceea ce cău­tăm noi nu se aseamănă cu ceea ce ur­măresc ei. Numai că vecinătatea studen­ților străini, a arabilor mai ales și a gre­cilor, este destul de supărătoare. Pentru că, în româna aproximativă pînă la care au acces, proferează aproape noapte de noapte pe aleile parcurilor dintre cămine sau de la geamurile camerelor lor incre­dibile expresii din argou, înjurături sfruntate, uluitoare jigniri și provocări. Se întimplă asta de obicei după miezul nopții. Nimeni nu le face nici cea mai mică observație. Milițienii „de pază" -sint buni prieteni cu ei, iar atunci cînd are loc vreun incident studenții români sînt cei legitimați și atenționați. Poate că e greu de înțeles din afară promiscuitatea unei astfel de atmosfere și consecințele ei. Credem însă că este bine să se știe despre ea la forurile care hotărăsc, cu responsabilitate. în problemele studen­țești. încheierea considerațiilor noastre asupra vieții universitare o formulăm aici sub formă de întrebare : care cre­deți că sînt sentimentele unui student atunci cînd este legitimat si înscris in­tr-un tabel la intrarea în facultațe sau în cămin ? Numele dumneavoastră stă scris pe această dispoziție.
3 ABSOLVIREACa urmare a celor spuse deja, majo­ritatea studenților termină facultatea nu numai dezamăgiți și indepărtați de rea­litatea in care vor fi aruncați cu bruta­litate (și nepregătiți), ci chiar epuizați intelectual și psihic. Departe de a re­simți o împlinire in absolvire, ei au sen­timentul eșecului, fără să-și dea seama unde au comis eroarea. Demoralizarea și dez-moralizarea sint simptome care, in diptic, oglindesc bine starea studenților la absolvire. Poate că e greu ca din fo­toliul dumneavoastră să constatați și să simțiți durerea acestei stări : de aceea o spunem noi din locul unde se vede bine și se simte adine... Iar o privire statistică asupra evoluției studenților dezvăluie o catastrofală convergență către sfirșitul studiilor spre nivelul mediocru și submediocru, ca și spre punctul critic al dezinteresului.Una din măsurile cele mai stranii tn vigoare este aceea de a recompensa la absolvire pe studenții preocupați de acti­vități pe care și le-au ales de bună voie cu suplimente de medie mergînd pînă la o jumătate de punct Cum decizia intră in funcțiune mai totdeauna în prima parte a listei absolvenților, aceste boni­ficații nejustificate nedreptățesc pe cei care muncind ani în șir cu conștiinciozi­tate ajung să fie pe merit pe locurile de frunte. Nu se poate imagina o măsură mai eficientă pentru a deplasa interesul de la studiu către preocupări străine stu­diului, fie ispitindu-i pe unii să caute calea acelui beneficiu injust dar sigur, fie demoralizîndu-i pe alții, provocîndu-le disprețul fată de sistemul de învățămint care i-a crescutIar a descrie decepțiile și nemulțumi­rile produse de sistemul repartițiilor, sis­tem devenit cu rapiditate un ideal de inechitate, e peste posibilitățile noastre, în scurt timp după repartiție tinerii absol­venți ajung la disperare întrucit sînt umi­liți și marginalizați, supuși la constringeri extraprofesionale, subaprecieri, anihilați, opriți de la activitățile pentru care s-au pregătit și pentru care sînt competenți.

război mondial, departe de a se fi ter­minat o dată cu sărbătoritul „23 August" 1944 — care a fost numai un episod — a luat sfirșit de-abia acum, la 22 Decem­brie 1939.Intrăm astfel nu numai intr-un Nou An. dar și intr-un Nou Ev ce nu trebuie în nici un fel întinat de o clică de oportu­niști.Sîntem obligați să apărăm și să cinstim cu smerenie, cu înțelepciune și înțr-un desăvirșit spirit de curățenie. uriașa jertfă de singe, ferind-o de această liotă de lichele și șmecheri, de lingăi ai regi­mului defunct — versificatori, prozatori, muzicologi. artiști plastici. cineaști etc., etc. — care au și început să dea tîrcoale și să se ploconească. Pe­semne că ei iși imaginează că iși pot a- coperi tovalul cu o lingerie de o altă cu­loare și pe care o cred imaculată ! De o altă primenire au insă nevoie acești su­perbi cameleoni care au început să se pregătească să reintre în scenă, nu ca umili figuranți, ci jucînd chiar roluri principale. Să nu-i lăsăm să se apropie de sacrul nostru holocaust
Barbu Brezianu 

obligați la corvezi ideologice ori admi­nistrative etc. Dramele tinerilor sînt greu credibile și, în consecință, dezastruoase la toate nivelurile : de la familie pină la societate. Mulți .absolvenți renunță repe­de la postul pe care l-au primit, in po­fida greutăților cu care vor fi confrun­tați. Acest boicot dovedește cit de de­fectuos este sistemul repartițiilor. Pe scurt, concluziv — amărăciunea, pasivi­tatea și indiferența domnesc în sufletele absolvenților.Domnule Rector.ACEASTĂ scrisoare are desigur un scop. Prin ea dorim să luați cunoștință de unele stări de lucruri și, dacă le cu- noșteați dinainte, să primiți confirmarea faptului că studenții nu le suportă cu seninătate, stoicism sau inconștientă — insă ei se văd sistematic siliți Ia tăcere, intimidați printr-o mare varietate de amenințări in aparență inocente, ori de cite ori se presimte că au ceva de spus despre procesul propriei lor pregătiri și despre ambianta studențească.Cele expuse aici — o subliniem numai cu atita modestie cită e bine să-și aibă locul în acest context — ar merita să fie discutate. Desigur că afirmațiile noastre pot apărea ca prea generale. Sîntem gata să le precizăm. Nu credem însă că e timpul potrivit, nici că ar avea vreun rost din moment ce n-am reuși să dez­văluim faptele decît în chip fragmentar, iar discutarea unor cazuri deja consu­mate n-ar rezolva nicidecum problemele de ansamblu.De asemenea, trebuie să insistăm asu­pra unui aspect important : sînt în Uni­versitate mulți oameni de bună credință care ar avea de spus și alte lucruri de­cît am spus noi. Dumneavoastră, credem, aveți datoria profesională și morală de a le încuraja exprimarea deschisă, de a-i asculta și a înainta forurilor superioare de învățămint concluziile dialogului. Pen­tru că ar fi de ajuns o astfel de invitație și starea de inerție generală s-ar trans­forma intr-o revărsare de inițiative.Ca urmare a celor scrise am fi vrut să adăugăm o listă de propuneri. Conside­răm pentru moment că organele de con­ducere sint în măsură să găsească în cel mai scurt timp căile potrivite pentru re­zolvarea problemelor, căi ce nu pot ocoli consultarea prin sondaj a tuturor parti- cipanților la procesul de învățămint.Am scris memoriul de față cu credința câ dintre toate problemele importante, eludate conștient și care contribuie într-o sinistră concertare la starea de babilonie a culturii și a economiei românești, aceea a neglijării scopurilor învățămîntului este cea care se poate dovedi la un mo­ment dat cea mai iresponsabilă, deoare­ce prejudiciază ireparabil și într-o pro­gresie ce scapă de sub control ansam­blul societății. De asemenea, l-am scris din convingerea că facem un lucru util Universității — ca un semn de nrețuire pentru numeroșii săi oameni de bine. De dumneavoastră depinde să-l anreciați la justa sa valoare. Noi repetăm ceea c° am spus la început : că este sincer. îndrăz­nim să ne exprimăm opinia (cu valoare de avertisment) că întîrzierea st 'amtna- rea ar duce in timn la n-eiudicii mari precum și la consecințe imprevizibile...
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Soljenițin in lagărul special, 1953r
■ Aleksandr Soljenifin — pe care 

cititorul de rind din România il cu­
noaște atit de bine ca luptător pentru 
drepturile omului și mai ales ale de- 
ținuților politici din V.R.S.S. și din 
intreaga lume, dar din care, practic, 
nu a avut ocazia niciodată să citească 
o carte in românește — intră in cir­
cuitul cultural românesc cu discursul 
prezentat cu ocazia decernării Pre­
miului Nobel in 1970, care reprezintă 
mai puțin o scriere literară și mai 
mult un document in care scriitorul 
2 oglindit citeva dintre problemele 
care-l preocupau in acea perioadă.

Născut in 1918, a plecat pe front in 
1941 unde a luptat pină in 1945, cind a 
fost arestat și condamnat la 8 ani de 
lagăr. După Congresul al 'XX-lea a 
fost reabilitat. A pătruns năvalnic in 
literatură in 1962 cu vestita nuvelă O zi din viața lui Ivan Denisovici 
tradusă practic in toate tarile euro­
pene (cu excepfia României și, poate,

1CA un aborigen pradă unei adinei nedumeriri in fața unui obiect a- runcat de valurile oceanului, sau ieșit la fVeală din nisipurile de­șertului, sau căzut din cer, un obiect ne­cunoscut, cu sinuozități complicate, in care razele se reflectă ba palid, ba stră­lucitor, pe care-l învîrtește pe toate păr­țile, căutind să-l adapteze nevoilor sale, căutind pentru el o utilizare inferioară, fără să-i treacă prin minte cea supe­rioară.Asemeni lui, noi, avind în brațe Arta, ne considerăm — autoconvinși — stăpî- nii ei, cu îndrăzneală o direcționăm, o Înnoim, o reformăm, o manifestăm, o vindem pe bani, le facem pe plac celor puternici, o transformăm ba pentru dis­tracție, chiar și în cîntecele de estradă sau cele din barurile de noapte, ba, cu o lovitură puternică sau dînd cu bîta, o folosim pentru necesități politice de o clipă sau nevoi sociale limitate. Iar arta nu este profanată de încercările noastre, nu-și pierde prin asta originea, de fiecare dată și indiferent la ce e folosită ne oferă o parte din tainica ei lumină inte­rioară.Dar oare vom cuprinde toată a- eeastă lumină ? Cine va îndrăzni să spu­nă că a definit Arta ? că i-a enumerat toate laturile ? Sau poate că au și fost Înțelese și arătate în veacurile trecute, dar nu ne-am putut opri prea multă vre­me asupra acestor lucruri : le-am ascul­tat, le-am neglijat, le-am respins ime­diat, grăbindu-ne ca de obicei să schim­băm chiar și ce era bun, numai să fie ceva nou ! Și cirid, din nou vom fi puși în fața celor vechi, nici măcar nu ne vom aminti că au fost.Un artist se socotește creatorul unei lumi spirituale independente și-și aruncă pe umeri actul de creație a acestei lumi, a indivizilor ei, a responsabilității uriașe pentru ea, dar se fringe pentru că un geniu muritor nu poate suporta o atare greutate, așa cum in general omul, care S-a declarat centrul existenței, nu a reu­șit să creeze un sistem spiritual echili­brat Și dacă va suferi un eșec, de acesta vor fi învinuite dezarmonia veșnică a lumii, complexitatea sufletului contempo­ran sfîșiat, sau lipsa de înțelegere a pu­blicului.Un altul știe că deasupra lui este o forță superioară și se trudește ca o mă­runtă calfă sub cerul Domnului, deși e și mai strictă responsabilitatea lui pen­tru cele scrise, desenate, pentru sufletele receptoare. In schimb nu el a creat această lume, nu el o conduce, nu există îndoieli în privința temeliilor ei, artistu­lui îi este doar dat ca, mai acut decit alții, să simtă armonia lumii, frumusețea și urîțenia aportului omului la această lume și în mod pregnant să redea acest lucru oamenilor. Și chiar în cazul unor eșecuri și chiar în straturile cele mai de jos ale existenței — în sărăcie, în în­chisoare, în suferințe — simțirea armo­niei trainice nu poate să-1 părăsească.Cu toate acestea, iraționalitatea artei, sinuozitățile sale orbitoare, descoperirile sale neprevăzute, acțiunea ei cutremură­toare asupra oamenilor sînt mult prea magice pentru a fi epuizate de concepția 

a Albaniei). Dar, după aceea, a fost 
nevoit să tacă din nou pentru masa 
largă de cititori, neputindu-i-se găsi 
operele (Primul cerc. Pavilionul can­ceroșilor, Arhipelagul Gulag, etc.) de­
cit în edițiile străine sau de samizdat. 
După decernarea Premiului Nobel 
pentru literatură in 1970 și o serie de 
acțiuni ale sale considerate antisovie- 
tice, a fost din nou arestat și la 13 fe­
bruarie 1974 expulzat din U.R.S.S.. tră­
ind in momentul de fafă in Statui 
Vermont, S.U.A.

Odată cu schimbările petrecute în 
U.R.S.S. in ultimii ani, Soljenifin a în­
ceput să fie publicat in U.R.S.S., el 
acordind acest drept revistei „Norii 
Mir“, care pe vremuri ii publicase 
prima nuvelă. Primul text publicat a 
fost tocmai acest discurs (in nr. 7/ 
1989). din care reproducem fragmen­
te, numerele următoare continuind cu Arhipelagul Gulag.

______________________________________________ )

artistului, de gindirea lui sau de truda degetelor sale nedemne.Arheologii nu descoperă stadii atit de timpurii ale existenței omenirii in care să nu existe artă. încă de la primele li­căriri de lumină ale zorilor omenirii, am primit-o din Miini pe care n-am apucat să le privim cu atenție. Și n-am apucat să întrebăm : pentru ce avem ne­voie de acest dar ? cum să ne purtăm cu el ?Și s-au înșelat, și se vor înșela toți cei ce proorocesc anunțind că arta se va dezagrega, își va lichida formele, va muri. De murit vom muri noi, ea va rămîne. Și oare vom putea noi înțelege pină la pielrea noastră toate fațetele ei și toate destinațiile ei ?Nu totul se numește. Unele lucruri se ridică deasupra cuvintelor. Arta încăl­zește chiar și un suflet înghețat, ridică un suflet Întunecat spre o înaltă expe­riență spirituală. Prin intermediul artei ni se trimit uneori, vag — pe scurt — dez­văluiri pe Care nu le poate elabora o gin- dire rațională.■ . 2DOSTOIEVSKI a aruncat odată enigmatic o parabolă: „Frumosul va sal­va omenirea". Ce-i asta 7 Mult timp mi s-a părut că e doar o frază. Cum e po­sibil așa ceva ? Cind, in istoria setoasă de singe, pe cine si de la ce a salvat frumosul ? A înnobilat, a înălțat, dar pe cine a salvat ?Poate că vechea triadă Adevăr, Bine și Frumos nu este pur și simplu o formulă perimată de paradă, cum ni se părea în tinerețea noastră ma­terialistă înfumurată. Dacă virfurile a- cestor trei arbori se întîlnesc, cum afir­mau cercetătorii, dar lăstarii prea evi- denți, prea drepți ai Adevărului și Bi­nelui sînt sufocați, retezați, nu sînt lăsați să treacă, atunci poate lăstarii bizari, ne- prevăzuți, neașteptați ai Frumosului vor pătrunde și se vor ridica in acel loc, și astfel vor face munca pentru toate trei ?Și atunci nu întimplător, ci ca o proo­rocire a scris Dostoievski : „Frumosul va salva omenirea" ? Căci lui i-a fost dat să vadă multe, ii străfulgerau uimitor ideile.Și atunci arta, literatura pot ajuta în fapt lumea de azi ?Cele citeva lucruri pe care am reușit să le întrevăd de-a lungul anilor în a- ceastă privință, am să încerc să le expun azi aici.
3LA această tribună, de la care se ci­tește discursul cu ocazia decernării Pre­miului Nobel, tribună ce nu se oferă nici pe departe oricărui scriitor și numai o dată în viață, am urcat nu pe trei-patru trepte confortabile, ci pe sute sau chiar mii de trepte și acestea au fost îndărăt­nice, gata să se prăbușească, înghețate, m-am ridicat din beznă și frig, acolo unde am avut norocul să rămîn întreg, dar unde alții — poate mai dăruiți, mai puternici ca mine — au pierit Dintre aceștia numai cîțiva mi-au ieșit în cale în Arhipelagul GULAG, împrăștiat pe o mulțime fracționată de insule, și apăsat de pîndă și neîncredere, nu am stat de vorbă cu toți, despre unii doar am auzit. 

pe alții doar i-am bănuit. Cei care au fost aruncați în acea prăpastie, avind un nume în literatură, cel puțin sint-cunos- cuți, dar ciți sint necunoscuți, nenumiți niciodată public ! și aproape nimeni, ni­meni n-a reușit să se întoarcă.Și eu, azi. însoțit de umbrele celor că- zuți și cu capul plecat lăsînd în față să treacă spre acest loc pe alții, care ar fi meritat-o înaintea mea. eu, astăzi, cum să ghicesc și să exprim ce ar fi vrut e i să spună ?Și in frămîntările apăsătoare din lagăr, în coloanele de deținuți, în bezna geru­rilor nocturne cu lănțișoarele de lumi­nițe întrezărite ale felinarelor, nu o dată simțeam in gitlej ceea ce am fi vrut să strigăm întregii lumi, dacă lumea ar fi, putut auzi pe careva dintre noi. Acele ginduri nu veniseră din cărți și nu erau împrumutate pentru ca totul să fie mai bine aranjat : în celulele închi­sorilor și lingă focurile aprinse ele s-au conturat in discuțiile cu oameni care acum au murit, au fost verificate de acea viață, s-au ridicat de acolo.Cind a slăbit presiunea exterioară s-a lărgit și orizontul meu și al nostru și treptat, ca printr-o crăpătură, am cunos­cut și am văzut „întreaga lume". Și spre uimirea noastră „întreaga lume" s-a do­vedit cu totul alta decît ne așteptam, decit speram : trăia „pentru altceva", mergea „in altă parte".Cum s-a întimplat asta ? De ce s-a căscat prăpastia asta ? Lipsiți de simță­minte am fost noi ? Insensibilă a fost lumea ? Sau asta e din cauza limbilor diferite pe care le vorbim ? De ce orice vorbă articulată nu poate fi auzită de oameni, unul de la celălalt ? Cuvintele răsună și se scurg ca un șuvoi de apă, inodor, incolor, insipid. Fără să lase urme.Pe măsură ce înțelegeam toate astea, cu anii se tot schimbau mereu și conți­nutul și tonul posibilei mele cuvin tari. Cuvintării mele de astăzi.Și doar in puține privințe mal sea­mănă ea cu cea gindită la început în nopțile geroase din lagăr.
4DINTOTDEAUNA omul a fost ast­fel structurat, incit concepția lui despre viață, cind nu este sugestionată prin hip­noză, motivațiile sale și scara lui de va­lori, acțiunile și intențiile sale sînt de­terminate de experiența lui de viață per­sonală și a grupului său. Cum spune proverbul rus : „Nu-ți crede fratele bun, crede-ți ochiul cel strimb". Aceasta este cea mai sănătoasă temelie pentru înțele­gerea lumii înconjurătoare și a compor­tamentului în ea. Și multe veacuri, cit timp lumea noastră a fost o întindere surdă și tainică, cit timp nu era străbă­tută de linii unice de comunicație, cit timp nu s-a transformat intr-un cocoloș unitar ce pulsează spasmodic, oamenii se conduceau fără greș după experiența lor de viață din vatra lor limitată, din comu­nitatea lor, din societatea lor. în sfirșit, de pe teritoriul lor național.Dar iată că in ultimele decenii ome­nirea, pe nesimțite, deodată, a devenit unitară — o unitate dătătoare de spe­ranțe și o unitate plină de primejdii — astfel incit zdruncinăturile și aprinderile unei părți ale sale aproape in aceeași clipă se transmit celorlalte, care une­ori nu au pentru asta nici un fel de imu­nitate. Omenirea a devenit unitară, dar nu așa cum inainte erau stabil unitare co­muna sau chiar națiunea : nu printr-o experiență de viață treptată, nu prin propriul său ochi, cu bunătate denumit strimb, nici măcar prin limba maternă înțeleasă, ci pe deasupra tuturor barie­relor, prin radioul și presa internațio­nale. Peste noi se prăbușește o avalanșă de evenimente, intr-o clipă tot mapa­mondul află despre izbucnirea lor, dar unități de măsură — să evaluăm acele evenimente și să le măsurăm după le­gile unor părți ale lumii necunoscute nouă — nu se dau și nu se pot oferi pe calea undelor și prin coloane de ziare : aceste unități de măsură, mult prea mult timp și-ntr-un mod cu totul parti­cular s-au așezat și s-au asimilat într-o viață proprie anumitor țări și societăți, ele nu se pot transporta în zbor. Pe di­ferite meleaguri evenimentele sînt mă­surate după o scară de valori proprie, născută din suferința trăită, și fără să se cedeze, cu siguranță, totul se judecă numai după această scară, nu după una străină.Ceea ce, în conformitate cu o scară pare de la distanță o libertate binefăcă­toare de invidiat, pornind de la alta, din apropiere, se simte ca o constrîngere ne­fericită ce cheamă la răsturnarea auto­buzelor. Cec-a ce într-o regiune este vi­sat ca o bunăstare ireală, în altă regiune 

provoacă indignare ca o exploatare săl­batică, ce pretinde o grevă imediată.Și pentru această dedublare, pentru a- ceastă neînțelegere împietrită a unei ne­norociri străine îndepărtate nu trebuie acuzat ochiul omului : așa este făcutomul. Dar pentru întreaga omenire, în­ghesuită intr-un cocoloș unic, o aseme­nea neînțelegere reciprocă amenință cu o pieire' apropiată și tumultuoasă. Dacă există șase, patru, chiar două scări de valori, nu poate există o lume unitară, o omenire unitară ; ne ,va sfîșia această diferență de ritm, această diferență de vibrație. Nu vom rămîne în viață pe același Pămînt. așa cum nu îi e dat să trăiască unui om cu două inimi.5DAR CINE și cum va împăca aceste scări ? Cine va crea pentru omenire un sistem unic de măsură pentru nelegiuiri și binefaceri, pentru suportabil și insu­portabil, așa cum sînt ele delimitate as­tăzi. Cum să-i clarifici omenirii ce e intr-adevăr greu și insuportabil și ce ne calcă doar ușor pe picior, cine va în­drepta intr-adevăr mînia spre ceea ce e mai groaznic, și nu spre ceea ce e mai aproape 7 Cine ar reuși să ducă o ase­menea înțelegere peste hotarul propriei experiențe umane ? Cine ar reuși să in­sufle ființei umane încăpățînate și iner­te sentimente străine și îndepărtate ca durerea și bucuria, Înțelegerea dimensiu­nilor și rătăcirilor pe care nu le-au trăit ei înșiși niciodată ? Sînt lipsite de pu­tere în acest caz și propaganda și con- strîngerea și demonstrațiile științifice. Dar, din fericire, există un remediu in lume ! Arta. Literatura.Unicul înlocuitor al experienței pe care nu am trăit-o este arta, literatura. Lor le este dată o minunată capa­citate : trecînd peste diferențele de limbă, de obiceiuri, de structură so­cială să transfere experiența de viață de la o întreagă națiune la altă națiune, o experiență națională dificilă, de multe decenii, niciodată trăită de cea de a doua, într-un caz fericit apărind o intreagă na­țiune de un drum de prisos sau greșit, chiar distrugător, prin aceasta scurtind meandrele istoriei omenirii. [...]Și încă într-o direcție neprețuită trans­feră literatura o experiență incontesta­bilă condensată : de la o generație la altă generație. Astfel devine ea memoria vie a națiunii. Astfel încălzește ea la pieptul ei și ocrotește istoria ei trecută intr-o formă ce rezistă deformărilor și falsifică­rilor. Prin aceasta, literatura împreună cu limba păstrează sufletul național.Nenorocire e insă pentru o națiune atunci cind literatura se întrerupe prin amestecul forței : aceasta nu înseamnă numai încălcarea „libertății presei". în­seamnă oprirea inimii naționale, reteza­rea memoriei naționale. Națiunea nu-și mai amintește de ea însăși, națiunea este lipsită de unitate spirituală. Și, deși există o limbă comună la prima vedere, compatrioții, dintr-o dată, încetează să se mai înțeleagă unul cu celălalt. Se trec și pier generații mute care nu au po­vestit despre ele nici lor, nici urmașilor. Dacă maeștri ca Ahmatova și Zamiatin au fost zidiți de vii, condamnați să creeze în tăcere pină la mormînt, fără să audă nici cel mai slab ecou la cele scrise de ei, nu este numai nenorocirea lor, ci jalea întregii națiuni, o primejdie pentru întreaga națiune.Iar in alte cazuri și pentru întreaga omenire : cind după o asemenea tăcere încetează să se mai înțeleagă și Istoria in totalitate.
6ÎN diferite timpuri, în diferite țări, s-au purtat discuții aprinse, și furibunde și elegante, dacă arta și artistul trebuie să trăiască pentru sine sau permanent să-și amintească de datoria lor in fața societății și să o slujească, chiar și im­parțial. Pentru mine aici nu există o dispută, dar nu am să reiau acum lanțul argumentelor. Una din cele mai strălu­cite luări de poziție pe această temă a fost discursul rostit cu același prilej, al înmînării Premiului Nobel, de către Al­bert Camus și mă alătur cu bucurie con­cluziilor sale. Iar literatura rusă a avut timp de decenii această înclinație, să nu privească prea mult la ea însăși, să nu zboare prea mult nepăsătoare, și nu mă rușinez să continui această tradiție pe măsura puterilor mele. Din vechime, în literatura rusă ni ș-a inoculat imaginea că scriitorul poate face mult pentru po­porul său și trebuie să facă.Nu vom călca în picioare drepturile artistului de a exprima exclusiv Pro­priile trăiri și observații, desconsiderînd tot ce se petrece în restul lumii. Nu vom cere asta artistului, dar ne va fi permis să-1 mustrăm, să»l rugăm, să-1 chemăm șl să-1 atragem. Căci doar parțial el își 



dezvoltă harul pe care-1 are singur, în mai mare măsură el îi este inoculat de la naștere de-a gata, și, împreună cu ta­lentul, și voinței sale libere i s-a oferit responsabilitatea. Să admitem că artistul nu este dator nimănui cu nimic, dar ește dureros să vezi, cum el poate, plecind în lumile create de el pentru el sau în spațiile unor capricii subiective, să la^e lumea reală în mîinile unor oameni hră­păreți, ba chiar ale unor oameni de ni­mic, ba chiar ale unor demenți.Secolul nostru, al XX-lea, s-a dovedit mai crud decît cele precedente și cu pri­ma l&i jumătate nu s-a terminat ce a fost mai îngrozitor în el. Aceleași stră­vechi sentimente primitive, ca invidia, aviditatea, necumpătarea, reaua voință reciprocă, care pe parcurs capătă niște pseudonime decente, ca luptele sociale, rasiale, de masă, sindicale, sfîșie și cio- pîrțesc lumea noastră. Neacceptarea pri­mitivă a compromisurilor este înălțată la rangul de principiu teoretic și este con­siderată o virtute a ortodoxiei. Ea cere milioane de jertfe în războaie civile in­terminabile, ea ne inculcă în suflet că nu există noțiuni general umane și stabile de bine și dreptate, că toate sint trecătoare, că se schimbă, și deci că în­totdeauna trebuie să te porți în așa fel incit șă fie avantajos pentru partidul tău. Orice grup profesional, cum prinde un moment propice să smulgă o bucățică, chiar dacă nu e muncită, chiar dacă e excedentară, imediat pune mina pe ea, iar societatea n-are decît să facă ce vrea, chiar să se destrame. Amplitudinea risi­pei societății occidentale, așa cum se vede din afară, se apropie de acea limită dincolo de care sistemul devine metăsta- bil și trebuie să se destrame. Jenîndu-se tot mai puțin de cadrul de veacuri al le­galității, obraznică și victorioasă prin lu­mea întreagă pășește violența, fără să se preocupe de faptul că lipsa ei de roa­de s-a văzut și s-a demonstrat în istorie. Domnește nu numai forța brută, dar și justificarea ei mult trîmbițată : cople­șește lumea siguranța nerușinată că forța poate totul, iar dreptatea nimic.Care sînt in această lume explozivă, dinamică, crudă, în pragul celor zece pieiri ale sale, locul și rolul scriitorului ? Pentru că noi nu lansăm rachete, nu împingem nici cel din urmă nenorocit de cărucior anexă, sîntem cu totul dis- prețuiți de cei care respectă numai pu­terea materială. Oare nu ar fi mai nor­mal să ne retragem și noi, să nu mai fim convinși de imobilitatea binelui, de ne- descompunerea adevărului și doar să trîmbițăm lumii observațiile noastre amare față de ce e în jur, cit de muti­lată fără speranță este omenirea, cît s-au mărunțit oamenii și cît de greu le este în mijlocul lor sufletelor frumoase și sensibile singulare ?Dar nici această fugă nu există la noi. Odată, luînd cuvîntul, el niciodată nu va da înapoi : scriitorul nu este un judecă­tor străin pentru contemporanii și eompatrioții săi, el este vinovat, complice, de tot răul săvîrșit la el în patrie sau de poporul său. Și dacă tancurile patriei sale au scăldat în singe asfaltul unei capitale străine, atunci pe­tele brune au rămas pentru totdeauna pe chipul scriitorului. Și dacă într-o noapte fatală a fost strangulat Prietenul ce dormea încrezător, atunci în palmele scriitorului sînt vînătăi de la acea frîn- ghie. Și dacă tinerii săi concetățeni de­clamă fățiș superioritatea desffîului asu­pra muncii modeste, se dedau drogurilor sau iau ostateci, atunci această duhoare se amestecă cu răsuflarea scriitorului.Oare vom avea impertinenta să afir­măm că nu sîntem răspunzători de ulce­rațiile lumii de astăzi ?
7TOTUȘI mă îmbărbătează senzația vie că literatura universală este o inimă mare și unitară care bate proclamind problemele și suferințele lumii noastre, deși reprezentate in felul ei și văzute în toate colțurile ei.In afară de străvechile literaturi națio­nale a existat și in secolele trecute no­țiunea de literatură universală, ca o ser­pentină printre vîrfurile celor naționale și ca o totalitate a interinfluențelor lite­rare. Dar s-a întimplat cite o intirziere în timp : cititorii și scriitorii ii cunoș­teau pe scriitorii de altă limbă cu intir­ziere, uneori de veacuri, așa că și influ­ențele reciproce întirziau și serpentina printre virfurile literaturilor naționale apărea de pe acum în ochii urmașilor, nu ai contemporanilor.Iar astăzi între scriitorii unei țări șl scriitorii și cititorii altei țări există o interacțiune dacă nu imediată, atunci a- propiată de aceasta ; îmi dau seama pe pielea mea de acest lucru. Cărțile mele, vai, netipărite în patria mea, în pofida traducerilor grăbite și adeseori lamenta­bile, și-au găsit repede un cititor mon­dial receptiv. De cercetarea lor critică s-au ocupat scriitori de seamă ai Occi­dentului ca Heinrich Boli. Toți acești ultimi ani, cînd munca și libertatea mea nu s-au prăbușit, stăteau împotriva le­gilor gravitației parcă în aer, parcă fără să se sprijine de nimic, — pe încordarea nevăzută, mută, a membranei comune de compătimire — eu, cu o căldură bine­voitoare, cu totul neașteptat pentru mine, am aflat de sprijinul și frăția mondială ale scriitorilor. In ziua aniversării a cincizeci de ani am rămas uimit în fața felicitărilor unor renumiți scriitori euro­peni. în zile primejdioase pentru mine, cînd am fost exclus din Uniunea Scriito­rilor. zidul de apărare ridicat de scriito­rii de seamă ai lumii m-a apărat de per­secuții mai rele, iar scriitorii și artiștii norvegieni îmi pregăteau plini de ospi­talitate un acoperiș pentru cazul că aș ti fost amenințat cu alungarea din pa­

tria mea. în sfîrșit, însăși propunerea mea pentru Premiul Nobel nu , a pornit din țara în care trăiesc și scriu, ci de la Francois Mauriac și colegii lui. Și după aceasta, întregi asociații naționale ale scriitorilor și-au arătat sprijinul în acest sens.Astfel am înțeles și am simțit pe pie­lea mea : literatura universală nu mai este o serpentină abstractă, nu mai e o generalizare creată de critici și istorici literari, ci un trup și un spirit comun, o unitate vie de inimi, în care se reflectă unitatea spirituală crescîndă a omenirii. Se mai înroșesc granițe statale încinse de sîrma cu curent electric și de șirurile de automate, mai sint ministere ale afa­cerilor interne care consideră că și lite­ratura este „o treabă internă" a țărilor pe care le controlează, se mai proclamă in titlurile de ziare „nu este dreptul lor să se amestece în treburile noastre in­terne !“, iar între timp nu au mai rămas treburi interne pe Pămintul nostru strimt ! Și salvarea lumii constă tocmai în faptul că toți trebuie să fie preocu­pați de toate : nimeni din Orient să nu fie indiferent la ce gindesc cei din Occi­dent ; oamenilor din Occident să nu le fie, nici unuia, indiferent ce se petrece în Orient. Iar literatura, unul dintre in­strumentele cele mai fine, mai receptive ale ființei umane, a fost una din primele care și-a însușit, a asimilat, a prins acest sentiment de unitate crescindă a omeni­rii. Și iată că mă adresez cu încredere literaturii universale din ziua de astăzi, sutelor de prieteni pe care niciodată nu i-am întilnit personal și poate pe care nu am să-i văd niciodată.Prieteni ! Să încercăm să dăm o mină de ajutor, dacă însemnăm ceva ! în ță­rile noastre sfîșiate de diferite partide, mișcări, caste, grupări, cine a fost din- totdeauna o forță care n-a despărțit ci a unit ? Aceasta este în esență poziția scriitorului : a celor ce exprimă limba națională, cel mai important element de legătură a națiunii, și a pămîntului însuși pe care se afla poporul, și intr-un caz fericit și a spiritului național.Cred că literatura universală are capa­citatea in aceste ceasuri de cumpănă pentru omenire să dea omenirii o mină de ajutor să se autocunoască in pofida celor inoculate de oameni și partide pă­timașe, să transpună experiența conden­sată de pe unele tărimuri în altele ca să nu mai privim tulbure sau să vedem du­blu, să se contopească scările de valori, și unele popoare să afle adevărat și con­cis istoria adevărată a celorlalte cu aceeași forță de cunoaștere și de simțire volitivă de parcă ar trăi-o ele însele, și prin aceasta să fie apărate de greșeli tirzii, pline de cruzime. Iar noi înșine în această situație poate vom reuși să dezvoltăm in noi o privire universală : cu centrul ochiului, ca fiecare om, vom vedea ce e aproape, cu marginile ochiu­lui vom începe să absorbim și ceea ce se petrece in restul lumii. Și vom face relații și vom respecta proporții univer­sale.Cine, dacă nu scriitorii, să exprime oprobriul public nu numai conducători­lor săi nereușiți (in alte țări asta e pii- nea care se ciștigă cel mai ușor, cu asta se ocupă oricine nu e leneș), dar și so­cietății sale, in înjosirea ei lașă sau in slăbiciunea automulțumitoare, dar și zvîc- nirilor ușuratice ale tineretului și tineri­lor pirați amenințind cu cuțitul ?Ni se va spune : ce poate literatura împotriva asaltului nemilos al .violenței deschise ? Să nu uităm că violența nu trăiește singură și nu poate trăi 'singură, ea este neapărat impletită cu minciuna, între ele este o legătură profundă, cea mai naturală, de rudenie ; violența nu are cu ce să se acopere decit cu min­ciună. iar minciuna nu are cum să se mențină decit prin violentă. Oricine care la un moment dat a proclamat violența drept metoda sa, fără îndoială trebuie să-și aleagă minciuna drept principiu. Născindu-se, violența acționează deschis și chiar se mîndrește cu sine. Dar ime­diat ce se va întări, se va afirma, va simți rarefierea aerului in jurul său și nu va exista mai departe decit incețo- șindu-se în minciună, acoperindu-se de vorbăria ei dulceagă. Ea nu te mai strin­gs direct de git, nu întotdeauna, de cele mai multe ori cere de la supuși numai jurămintul minciunii, numai complicita­tea la minciună.Și este un simplu pas al unui om obișnuit curajos : să nu participe la minciună, să nu sprijine acțiuni mincinoase ! Fie ca asta să pătrundă in lume și chiar să domnească în lume, dar nu prin mine. Scriitorii și artiștii pot face mai mult : să învingă minciuna ! In lupta cu min­ciuna, fără excepție, arta a învins întot­deauna, învinge întotdeauna ! în mod deschis, de necontestat pentru nimeni ! împotriva multor lucruri din lume se poate așeza ca o barieră minciuna, dar numai împotriva artei nu. Și imediat ce minciuna va fi risipită, se va descoperi scîrboasa goliciune a violenței, și vio­lența șubrezită se va prăbuși.Iată de ce cred, prieteni, că sîntem ca­pabili să ajutăm lumea în ceasul ei de mare fierbere. Nu vă eschivați motivind lipsa de arme, nu vă consacrați unei vieți superficiale, ieșiți la luptă !în limba rusă sînt foarte iubite pro­verbele despre adevăr. Ele exprimă stă­ruitor greaua și bogata experiență popu­lară si uneori chiar uimitor :NUMAI CUVÎNTUL ADEVĂRULUI VA DUCE ÎNTREAGA LUME ÎNAINTE.Iată, pe o asemenea încălcare pseudo- fantastică a legii conservării masei și energiei este bazată și propria mea acti­vitate și apelul meu către scriitorii din întreaga lume.
Tn românește de

Alexandra Nicolescu

Cartea străină

„Proză americană

UNA din ultimele apariții editori­ale ale anului 1989 și ale sfîrșitu- lui de domnie a sîngerosului dic­tator semi-analfabet a fost anto­logia de Proză americană contemporană*),  publicată de editură „Univers" într-un tiraj probabil restrîns și pe o hîrtie tip ambalaj. Se știe — și se poate spune acum —, ce destinație avea pînă mai ieri hîrtia, ca de altfel și celelalte bunuri, dră­muite cu cinică parcimonie, parcă înadins pentru a întreține o stare de permanentă necesitate. Nimic nu-i speria mai mult pe cei doi impostori asociați (și pe numero­șii lor acoliți) decit cuvintele, — cele a- devărate, bineînțeles, nu și cele minci­noase și calpe, care le gidilau în chip plă­cut auzul și văzul. în mijlocul furnizorilor de elogii și omagii din ce in ce mai ste- reotipe și mai absurde, cei doi „ctitori" se simțeau la adăpost de orice furtuni po­litice și semantice. între timp, cititorii, cărora incă nu le pierise cheful de ade­văr și de lectură, se mulțumeau cu _ ce găseau pe „piața" programatic sărăcită a culturii românești. Existau, firește, clasi­cii români și cei ai literaturii universale; deși tipăriți în tiraje neîndestulătoare, ei erau totuși accesibili sub o formă sad alta. Cînd se va scrie istoria „epocii de aur", se va vedea că, în ciuda tuturor opreliștilor și a șicanelor puse cu o dia­bolică perseverență în calea cunoașterii de către poporul român, nu numai a rea­lităților din propria-i țară, ci și a stări­lor de lucruri din întreaga lume, editu­rile noastre au reușit să publice o serie de cărți valoroase, neîntinate de duhul dictaturii. O astfel de carte mi se pare a fi antologia despre care vorbesc.

*) Proză americană contemporană. 1975—1985. Antologie, prefață, prezentări, note și bibliografie selectivă de Octavian Roske. Traduceri de Ruxandra Todiraș și Octavian Roske. Editura Univers, Bucu­rești, 1989.

Cred, de altfel, că antologiile au ajuns să joace la noi un rol special, date fiind condițiile deosebit de vitrege rezervate cărturarilor români in ce privește infor­marea lor, nu doar „la zi", ci și pe dece­nii întregi! Așa cum medicilor nu li ș-a mai îngăduit la un moment dat să se țină la curent cu noutățile din domeniul lor atît de vital, sau inginerilor să se familiarize­ze cu noile tehnologii din diversele lor cimpuri de activitate, tot astfel și scriito­rilor li s-a tăiat accesul la literatura al­tor țări, ca nu cumva „să le vină idei"... Celebra vorbă a lui Nietzsche — „să ne ferească Dumnezeu de omul care n-a ci­tit decit o singură carte"! — și-a găsit la noi o aplicare dintre cele mai sinistre. S-a „făcut totul", sau aproape totul, pen­tru a elimina cartea, cu cărturari cu tot, din viața spirituală a națiunii române. Puținele apariții, care mai răzbeau la lu­mină (dar nu la vedere, ci „pe sub mină") nu făceau decit să accentueze conștiința dureroasă a penuriei, in scan­dalos contrast cu discursul lăudăros al oficialității... în acest context sărac in texte, o antologie ca aceea tipărită de editura „Univers" a avut, întii de toate, meritul de a oferi cititorului român — neinformat sau dezinformat — o imagine de ansamblu a unui deceniu (1975—1985) de proză americană contemporană. în­grijitorul antologiei. Octavian Roske. iși expune pe larg criteriile care l-au că­lăuzit (pe el, și pe semnatara multora dintre versiunile românești, Ruxandra Todiraș) in selectarea prozelor antologa­te. Ideea antologiei, mărturisește el. „a țișnit la intersecția curiozității cu hazar­dul, provocată de impactul cu un terito­riu -necunoscut și minunat»". Geneza a avut loc in iama anului 1985...Octavian Roske a ales douăzeci și cinci de povestiri, semnate de optsprezece au­tori americani, reprezentind un evantai destul de larg de tendințe și stiluri. Fie­care dintre acești autori beneficiază de o prezentare serioasă, întemeiată pe lectu­ra a numeroase lucrări de referință și. în unele cazuri, pe informațiile puse la dis­poziție de înșiși autorii ! Dacă n-ar fi decit aceste prezentări, antologia și-ar dovedi utilitatea; rostul ei este însă mult mai complex și mai important, în virtutea textelor pe care Ie cuprinde. Desigur, se­lecția operată de îngrijitorul antologiei nu este unica posibilă. O recunoaște chiar Octavian Roske, în amplul său „Argu­ment" introductiv: „Orice antologie este virtual o provocare. Pornită din rațiuni didactice, declanșată de pretexte cultu­rale, sau pur și simplu trezită de un sti-

contemporană”mul estetic, antologia capătă în cele din urmă virtuți polemice. Ea înaintează prin amputări succesive, construiește defrișînd zone întinse, măreția edificiului identifi- cindu-se în final cu un sacrificiu nece­sar și util... Bineînțeles că riscurile sînt de preferat unei expectative timide...".Antologatorul român a ciștigat „pariul" făcut, prin asumarea unor riscuri destul de mari. Avînd în vedere imensitatea cimpului literar explorat, ca și varietatea amețitoare a curentelor ce se înfruntă in cuprinsul lui, performanța lui Octavian Roske e de-a dreptul remarcabilă: în a- proape șase sute de pagini, el a izbutit să înghesuie un întreg univers spiritual, chiar dacă a trebuit să lase pe dinafară atit unele aspecte, cît și anumiți autori ce-și au importanța lor în literatura ame­ricană a zilelor noastre.Remarcabil mi se pare și echilibrul pe care antologatorul român s-a străduit — și a reușit — să-l păstreze în paginile volumului, între curentele, oarecum con­trarii, ilustrate de el. Se știe (dar se știe prea puțin!) că America literară a dece­niului 1975—85 a fost dominată de un „experimentalism", desigur necesar și în­noitor (mai bine zis, necesar în măsura în care a putut fi înnoitor), însă nu în­totdeauna fertil în planul valorii. Octa­vian Roske face loc în antologie și pro­zatorilor „postmoderni", care contestă modalitățile zise „tradiționale", dar nu omite să le precizeze limitele, vizibile în­deosebi la scriitorii de mina a doua sau a treia. „Formulele inovatoare, deși foarte interesante ca fenomen, capătă, la scurt timp după publicare, aura unor exponate de muzeu... Dar și mai paradoxală este revenirea cititorului, după acest spectacol al «metaliteraturii», spre adevărata lite­ratură...". Apărîndu-se de eventuala în­vinuire că ar fi transformat prezenta an­tologie „într-o cruciadă a prozei tradi­ționale, de sorginte realistă", Octavian Roske mărturisește că. deși a păstrat „și după barajul preselecției" unele povestiri reprezentative pentru filonul inovator al prozei contemporane din S.U.A., prefe­rințele sale s-au Îndreptat „spre o proză capabilă să inoveze și altfel decît prin limbajul destructivist", o proză ;,care să-și extragă noutatea din viziune, și nu din contorsionarea la nesfîrșit a tehni­cilor literare"...Așa se face că, în urma lecturii texte­lor antologate, cititorul capătă o ima­gine adecvată, nu doar a literaturii ame­ricane, ci și a realităților pe care, vrînd nevrînd (mai mult nevrind!) le oglindeș­te. Parafrazindu-1 pe Marin Preda, Oc­tavian Roske scrie: „Pentru majoritatea autorilor incluși în antologia noastră^ rea­litatea este, rămîne, a devenit o pradă, înarmați cu instrumentele investigației psihologice, dispunind de arsenalul ob­servației realiste, deschiși în egală măsu­ră procedeelor narative mai vechi sau mai noi, autorii recuperează sensuri preg­nante din fluxul eterogen al realității**»Nu trebuie uitat că această dorință de a investiga realitatea e confruntată cu uriașe dificultăți, de ordin filosofic în pri­mul rind. E vorba de devalorizarea cu- vintului, prin apariția unor mijloace de comunicare mult mai „eficiente" în a- parență. „Scriitorul american contempo­ran, afirmă Octavian Roske, — este, ar trebui să fie unul dintre puținii (și ultimii) depozitari ai lucidității. Este de altfel singura soluție pentru a rezistă intr-o societate asediată de informații, obsedată de eficiență, susținută prin com­petiție și profit, propulsată de mitul suc­cesului. Pentru scriitor ca și pentru pu­blic de altfel, tehnologia apare ca o lavă incandescentă. Nimic n-o mai poate stă­vili: discurile cu laser fagocitează biblio­teci uriașe, videocasetele digeră secole de cultură; cu fiecare buletin de știri difu­zat de marile rețele de televiziune distan­țele se pulverizează... Atît de concretă, atit de credibilă, realitatea, cumulată, strinsă, topită in șuvoiul informațional captează necontenit atenția individului, fixîndu-1 inevitabil într-un prezent per­petuu...".Și Octavian Roske îl citează pe Philip Roth, care formula astfel această proble­mă cheie a literaturii contemporane din Statele Unite, dar cred că și de aiurea : „Actualitatea ne depășește permanent ta­lentul, in timp ce cultura lansează asu­pra noastră necontenit imagini pe care orice romancier le-ar putea invidia...".Instructivă din multe puncte de vede­re, inclusiv din cel al învățămintelor pe care le-ar putea trage scriitorii din țara noastră, antologia de Proză americană contemporană prilejuiește și o lectură de­lectabilă pentru cititorul zis „de rind". A- cesta va savura, de pildă, povestirea lui Woody Allen, prezent aici in ipostaza lui de prozator, care nu contravine cîtuși de puțin celei de cineast. Va zăbovi cu înfiorare asupra paginilor prozatoarei Joyce Carol Oates („cel mai prolific scri­itor al Americii zilelor noastre"), sau va parcurge cu un zimbet perplex proza trăznită a lui Donald Barthelme, cap de sene in genul lui. Va gusta și cele două povestiri ale celebrului scriitor John Up­dike, care are „ultimul cuvint" în această antologie bine gindită, solid structurată și „gingaș cumpănită", care s-ar cuveni să ajungă la cît mai mulți cititori din Romania, acum, cînd e atîta nevoie de cuvinte firești și nepătate, pentru a alun­ga definitiv „limba de lemn" moștenită de la dictatură! »
Petre Solomon



'' n Europa teatrala

Meridian

O poveste cu Van Gogh

• Datorită unei hotă- rîri judecătorești, statul italian a putut cumpăra cu 600 de milioane de lire un tablou de Van Gogh, Grădinarul (in imagine), care fusese vîndut mai de mult unui particular cu 10 miliarde de lire și care pe piața internațională a atins între timp o evalua­re de cel puțin trei ori mai mare. Cum a fost posibilă această achiziție? Povestea începe în 1977, cînd un avocat din Roma s-a hotărît să vîndă ta­bloul achiziționat de el în perioada postbelică de la un colecționar. Grădi­narul a fost cumpărat de un negustor de artă elve­țian. Dar prin interme­diul altcuiva, un cetățean al cărui nume apare pe actul de vînzare-cumpă- rare din 1977. Prețul de­clarat, înscris în act, era de 600 de milioane. In virtutea legii italiene, sta­tul poate anula un ase­menea contract de vînza-
„La început a• Astfel se va intitula revista nou înființatei Federații a femeilor scri­itoare de pe lingă Uniu­nea scriitorilor din U.R.S.S. Președinta noii organizații, Larisa Vasi- lieva, mărturisea într-un interviu că sarcina princi­pală pe care aceasta și-o propune este in primul rind solidaritatea în. sen- 

Am citit despre...Un sistem de valori răsturnat■ MARTIRI au fost cu toții, dar nu toți au fost eroi, martiriul unora constînd poate chiar in faptul că neomenia a făcut din ei neoameni. La 45 de ani de la deportarea sa în lagărul de la Sachsenhausen, situat aproape in vecinătatea Berlinului, scriitorul francez Edouard Axelrad crede că a trecut destulă vreme pentru a reconstitui intr-un roman din specia la modă a semificțiunii mecanismele interacțiunii dintre de­portați și traiectoriile citorva dintre ei după elibera­re. Semificțiune — pentru că personaje născocite intră, mai ales în cea de-a doua parte a cărții, in re­lații plauzibile cu personalități reale (Camus, Sartre, Aragon etc.) și cu altele a căror identitate transpare prin numele schimbate mai curînd pentru a indica decît pentru a ascunde, de pildă tînăra cîntăreață Bi­anca, dotată cu toate semnele de recunoaștere ale lui Edith Piaf, sau „scriitorul blestemat" Frederic Custi- ne, alter ego al lui Celine : „Scelerat dar genial se spunea despre el, ca și cum una ar fi justificat-o pe • cealaltă. Creditat cu geniu pînă și în dilatarea sca­broasă a Vocabularului, în ultimii patru ani se între- cuse pe sine. Pînă și cei mai necondiționați adulatori erau jenați de abjecția ultimelor lui scrieri. «Sînt pamflete» spuneau, în chip de explicație, ca și cum pamfletarul ar fi fost o specie unică de literat, în­dreptățit să-și înmoaie penița nu numai în cerneală, ci și în scîrnă".Romanul se numește, în traducere aproximativă, A- bandon. Titlul original al cărții este Le Jaune, Găl­bejitul, termen folosit în franceză pentru a desemna, pe lingă spărgătorul de grevă și pe ziaristul corupt (în America) și pe cel ce renunță să mai lupte, se dă bătut, abandonează partida.Este ceea ce se va întîmpla în final cu personajul central al cărții, Clariond, fost achizitor de reclame vag șantaj ist pentru un ziar de provincie, arestat din întîmplare la Marsilia în cursul raziei de tristă faimă (descrisă, din alte unghiuri, de Edmonde Charles- Roux și de alți romancieri), expediat la Sachsenhau­sen unde a cunoscut — și odată cu el îi cunoaștem și noi — oameni de toată mîna, de la comuniști și re- zistenți gaulliști pînă la spărgători și proxeneți, de di­verse naționalități și cu poziții diferite în ierarhia in- \_______________________________

re-cumpărare încheiat între doi particulari, plă­tind suma stipulată și preluînd obiectul tranzac­ției. pentru a-1 include în patrimoniul public. La vremea respectivă, nu s-a manifestat însă nici un interes în acest sens. Mai tîrziu, cînd avocatul vîn- zător a cerut autorizația de exportare a tabloului, autoritățile n-au dat-o. Grădinarul a rămas la Roma, închis în beciul Băncii comerciale italie­ne. După un timp, co­lecționarul elvețian își dă seama că nu va putea scoate niciodată Van Gogh din Italia. în 1983 face o încercare de a a- ranja lucrurile cu fun­dația Guggenheim din Veneția, interesată să a- chiziționeze pînza. în a-» cest stadiu, interesul au­torităților este deșteptat. Directorul Galeriei de artă modernă și contem­porană din Roma decla­ră că dcrește să expună tabloul, dar instituția sa nu poate plăti mai mult decît prețul oficial. Ur­mează felurite tatonări, proceduri și, în final, o lovitură de teatru: tribu­nalul decide că pictura va intra in patrimoniul pu­blic, statul urmind să plă­tească pentru ea exact prețul declarat în actul încheiat între vînzătorul italian și prepusul ne­gustorului, nici un ban în plus.
fost cuvintul"sul cel mai larg al cuvîn- tului, combaterea discri­minării față de femei. Revista ce va apărea în­tr-un viitor apropiat va avea un profil literar- artistic’ și moral-etic. în paginile ei vor apărea, pe lingă scrieri literare și artistice, articole pe pro­bleme sociale, internațio­nale, de viață’ cotidiană.

• Suedezul Ingmar Bergman, francezul An­toine Vitez, maghiarul An­tal Szabo, Dieter Mann din R.D.G., Volker Kanaris din R.F.G. sînt inițiatorii noii Uniuni a Teatrelor europene, al cărei pre­ședinte este binecunoscu­tul regizor ițalian Giorgio Strehler. Uniunea, după cum proclamă principiile ei fundamentale, „este deschisă tuturor teatrelor și organizațiilor care văd în artă un mijloc de a- propiere și înrudire a po­poarelor. Sarcinile ei sînt ca, depășind barierele lingvistice, să contribuie la realizarea unor spec­
Anii ’45—’50

• Pavilionul Artelor de la „Forum des Hal­les" din Paris a găzduit pînă la 7 ianuarie 1990 expoziția Saint-Ger- mains-des-Pres. 1945— 1950, care evocă eferves­cența creatoare din acest celebru cartier parizian în anii de după război, în vitrinele expoziției pot fi văzute, de exem­
Nașul — III• Cunoscutul regizor american Francis Coppola și scenaristul Mario Puzzo au început, în noiembrie anul trecut, turnările celei de-a treia părți a filmului Nașul. în rolu­rile titulare ale acestor pelicule de mare succes evocînd povestea unui clan mafiot sicilian sta­bilit în America, vor a- părea actori celebri ca Al Pacino, Diăna Keaton 

\ ternă a lagărului, o stratificare stranie coborînd de la linia de plutire pină in străfundurile ororii : „Socie­tatea concentraționară făcea parte dintr-un fel de lu­me de dincolo pe dos, ale cărei legi și principii erau negativul, imaginea răsturnată a celei in care se re­cunoaște lumea celor vii".înțelegind repede și acest sistem inversat de valori în care binele devine rău iar forța brută un semn de superioritate, și faptul că pentru a supraviețui trebuie să te incadrezi in el, Clariond și-a găsit „un loc căl­duț", luindu-1 de îndată sub protecția sa pe Brabant, tinăr tuberculos de geniu, care-i amintea de fratele său mai tinăr mort intr-un accident provocat aproape cu bună știință de el. Brabant, fost student al Școlii Normale scrie, în bucătăria lui Werner, un Kapo sub­jugat și el de superioritatea intelectuală a băiatului, însemnări despre viața din lagăr, pe care Clariond le ascunde in zidul unei fabrici in construcție.După instaurarea păcii, Clariond, redactor la „Com­bat", revine la Sachsenhausen, recuperează manuscri­sul lui Brabant și îl publică, semnindu-1, insă, cu pro­priu său nume. Cartea produce senzație și este distin­să cu Premiul Renașterii, alias Goncourt. Un supra­viețuitor al lagărului, Gerson, fost deținut și în Ko- lima și la Sachsenhausen, trădat și dezamăgit de toți și de toate și eșuat in mahalaua La Carriere, unde mișunau foști mărunți gestapoviști, colaboratori ai zia­relor pro-naziste și alte epave, se sinucide cind află că ultimul lucru in care mal crezuse — prietenia și devotamentul lui Clariond față de Brabant — a sfir- șit printr-un act mirșav. Cu trei morți pe conștiință — toți oameni care i-au fost dragi și pe care i-a ad­mirat — Clariond se va sinucide și ehEdouard Axelrad a scris, in fond, romanul lăsat de Brabant, atîta vreme cit acțiunea se desfășoară intre zidurile lagăruluL Și e un roman realmente bun. El aduce in scenă un număr considerabil de personaje perfect conturate, credibile și. nu o dată, lâsîndu-se recunoscute. Parisul postbelic și halucinata La Cam­ere sînt locul de desfășurare a altor drame în care evoluează personaje la fel de vii. Singurul care nu convinge prin el însuși este, aparent paradoxal. Bra­bant. Ni se spune despre el — și in lagăr și la Paris, de către cei ce-I cunoscuseră înainte — că „marcase pe toți cei din preajma lui, modela formele după plac, împrumuta culori necunoscute obiectelor, dădea cuvintelor înțelesuri noi, care aveau evidența adevă­rului, dar nu erau decit adevărul lui". Prea mulți sînt cei ce laudă spiritul de excepție al lui Brabant ca să nu-i credem pe cuvînt. Nu ne este dat, însă, să luăm contact direct cu el. Dar, la urma urmei, ciți scriitori au izbutit să dea viață unor personaje mai presus de ei înșiși ?
Felicia Antip 

_________7

tacole comune și a unor emisiuni de televiziune capabile să rivalizeze cu creațiile similare de pes­te ocean, să organizeze întilniri europene ale re­gizorilor. actorilor, sce­nografilor și criticilor". Planurile Uniunii prevăd crearea unei Charte a drepturilor teatrale ale Europei, editarea în mai multe limbi a revistei „Teatrul în Europa", in­stituirea unui premiu tea­tral european care va fi decernat pentru prima oară in toamna anulai 1990. Sediul noii organi­zații — celebrul teatru parizian Odeon.
plu, file de manuscris ale lui Boris Vian, primele volume cartonate din „Serie Noire", editate de Marcel Duhamel, un e- xemplar din L’Etre et ie Neant pe care Jean-Paul Sartre l-a dedicat Annei- Maria Cazalis, secvențele- mîzgălite de Paul Eluard sau Raymond Queneau pe mesele de la restau­rantul „Le Catalan" etc. Artele plastice ocupă și ele un spațiu larg în a- ceastă expoziție, într-o manieră foarte eclectică, de la o pînză de Bernard Buffet pînă la alta de O- livier Debre sau la sculpturile longiline ale lui Giacometti. La capi­tolul curiozități poate fi semnalată o frumoasă pînză abstractă, semnată de... Maurice Ronet, care înainte de a deveni actor și regizor, debutase ca pictor, expunînd în Saint- Germain-des-Pres. (în i- magine, lucrarea între­bare șl răspuns de Pica- bia).
și Eli Wallach. Filmul va fi realizat în Italia. Din distribuție lipsește însă Marlon Brando care, cu ani în urmă, cînd avea 18 de ani, a creat unul din cele mai strălucite personaje ale cinemato­grafiei americane în pri­mele două părți ale a- cestui film. Primul din­tre ele a apărut pe ecra­ne în 1972 și a fost distins cu 16 premii „Oscar".

Expoziție Manet• Cincizeci din cele mai bune picturi ale lui Edouard Manet (1832— 1883) au' fost prezentate pînă la sfîrșitul lunii no­iembrie într-o expoziție retrospectivă la Copen­haga. Lucrările prove­neau din diferite colțuri ale lumii. Toreadorul mort (în imagine) apar­
Martin Landau și Woody Allen

• Considerat un foarte mare actor, Martin Lan­dau conduce, împreună cu Mark Rydell și Sidney Pollak, „Actors’ Studio" de pe coasta vestică a S.U.A. I-au fost elevi Jack Nicholson, Harry Dean Stanton, Robert Blake, Warren Stanton și alții. El a devenit popu­lar interpretînd rolul eroului principal din se­rialul Misiune imposibilă, difuzat în peste 70 de țări. Apoi a cucerit Glo­bul de aur și Oscarul
Magia• Intr-o anumită epo­că, la Hollywood, staru­rile erau supradimensio­nate, Sublime și inacce­sibile. Imagini fabricate ? Evident. Dar cu cît ta­lent 1 Fotograful special al atotputernicei uzine M.G.M., Clarence Sin­clair Bull, a fost un ele­ment important, esențial. Nu din întîmplare Greta Garbo se lăsa „pe mîna lui". In portretele făcute de el starurilor, valorifi­cate savant, este fixată legenda pentru posteri­tate, pe care un album neobișnuit o restituie în peste două sute de foto­grafii ale miturilor. Au- 

ține Galeriei Naționale din Washington, Iubita lui Baudelaire sosise de la Budapesta, alte lucrări aparțineau unor muzee din Tokio, Moscova, Hamburg și alte peste douăzeci de orașe. Au fost expuse, de asemenea, cî­teva scrisori și desene ale lui'Manet.

filmuL
■

ActuaSLandau din în
pentru rolul financiarului Abe Karatz dinTucker al luiFord Coppola, mente. Martin interpretează unul rolurile principale viitorul film al lui Woody Allen Crimes and Misde- meanons, alături de Woody Allen, Mia Far­row, Anjelica Huston, Alan Alda și Claire Bloom. (In imagine, Mar­tin Landau și Woody Al­len în timpul filmărilor).

imaginii

torii lui : Shirmer și Moser (în imagine, Ka­tharine Hepburn în 1941).
--------------------- N. IONIJÂ --------------------- -

Verba volar.t ?

Grecia antică : (Demosthenes, De corona, 159)



• Isabelle Adjani va interpreta rolul reginei Margot în filmul pe care Patrice Chereau vrea să-l realizeze după cunoscutul roman al lui Alexandre Dumas. Dar filmările nu vor începe înainte de un an.• Jose Pinheiro a în­ceput turnarea Femeii fardate, avînd ea inter­pret! pe Bernard Girau- deau, Anthony Delon și Jeanne Moreau. Filmul este ecranizarea unui ro­man de FranQoi.se Sagan.• După Guy Hamilton, Jeannot Szwarc și Claude-Bernard Aubert, este rîndul lui Georges Lautner să fie cel de-al patrulea cineast care intenționează să-l ecra­nizeze pe Chase. Pre­sume dangereux reu­nește cu acest prilej pe actorii Sophie Duez, Ma­rie Laforet, Francis Per­rin și... Robert Mitchum. Este pentru prima dată cînd cunoscutul actor a-
Pe urmele• Locurile se numesc Aracataca, La Fayette sau Caubourg, și sînt cu­noscute de cititorii lui Marquez, Faulkner sau Proust sub denumirile Macondo, Yoknapatawp- ha sau Balbec. O agenție franceză de călătorie și-a propus să (re)descopere un scriitor prin peisajele
Cârti despre Europa• Cinci editori euro­peni au luat hotărirea de a edita o colecție de lu­crări, începînd din 1991, pentru cunoașterea Euro­pei. Titlul colecției este „Faire l’Europe". Direc­torul acestei antreprize transnaționale, Jacques Le Goff. consideră că „Eu­ropa se va construi mai bine, se va dezvolta, cînd i se va cunoaște istoria". Printre cărțile contracta­te se află Europa for­melor de Andră Chastel, Omul și natura de Ro­bert Delort, Europa lu­

Ecranizârîmerican va juca lntr-un film francez.• Stanley Kubrick a cumpărat drepturile de ecranizare a romanului 
Parfum de Patrick Sus- kind.• Russia house, ulti­mul best-seller al lui John Le Carre, va fi a- daptat pentru ecran de către regizorul Fred Schepisi, iar turnările vor avea loc chiar in Uniunea Sovietică, cu actorul Sean Connery.• Dragonul roșu, fabu­losul roman al lui Tho­mas Harris, fusese adaptat pe ecran de către regizorul Michael Mann. Continuarea, Tă­cerea mieilor, unul din cele mai mari succe­se literare ale verii tre­cute in S.U.A., va fi a- daptat, probabil, de Gene Hackman. Actorul Jack Nicholson va interpre­ta rolul abjectului doc­tor Lecter.

scriitorilorfamiliare. „Lire et partir" — așa se numește agen­ția — are în program vi­zitarea țărilor lui Sha­kespeare, Kafka, Tolstoi... șl Kenya lui Kessel sau Istanbulul lui Loti pe lingă, evident, Parisul lui Balzac, Normandia lui Maupassant...
minilor de elvețianul Ul­rich Im Hof. Renașterea de spaniolul Francisco Rico, Orașul european de italianul Leonardo Bene­volo, Europa țăranilor de vest-germanul Werner Rosener, Creștinii impăr- țiți de englezul Peter Brown, Europa și limba perfectă de Umberto Eco. Se așteaptă colaborarea istoricilor din estul Euro­pei. Pentru Jacques Le Goff, Europa Istoricilor- editori se întinde de la Atlantic la Urali.

• Chris Menges, ma­rele maestru al imaginii care a debutat în regie cu multiplu premiatul 
O lume aparte, lucrează acum in Alaska la o nouă ecranizare a romanului 
Colț Alb al lui Jack Lon­don.• Franco Brusati scrie scenariul pentru un film inspirat din Alesul lui Thomas Mann.• încurajat de succesul celor două filme pe care le-a făcut după Jean de Florette și Manon des sources, producătorul Alain Poiră continuă se­ria de ecranizări ale scrie­rilor lui Marcel Pagnol, cu La gloire de mon pere și Le chateau de ma­niere, inspirate din volu­mele de amintiri din co­pilărie ale scriitorului, în regia lui Yves Robert. Printre interpreți: Jean Rochefort, Georges Wil­son, Jean Carmet, The- rese Liotard.

„Sub semnul 
lui Halley"• Astfel se intitulează ultima carte a lui Ernst Junger, cartea unei călă­torii întreprinse in 1986, la vîrsța de nouăzeci de ani. în Malaezia și Indo­nezia, voind să observe cometa pe care o văzuse în adolescență. In pagini­le acestei cărți-jurnal se constată. în afara evocării acestei .Jntîlniri" privile­giate, prezenta a nenu­mărate observații pene­trante asupra mediului înconjurător, obiceiurilor, încercînd o profundă „decodare" a misterelor naturii.

Opera 
din Hong Kong• Noua clădire a ope­rei din Hong Kong a fost inaugurată de curind. Par- ticipanții la acest eveni­ment au putut asculta ansamblul operei din Koln care a prezentat spectacolele Fidelio și Bărbierul din Sevilla.

MARTORII
Mai vinovați decit cei priviți
Sint doar cei ce privesc,
Martorul care nu împiedică crima, 
Atent s-o descrie,
Scuzindu-se „Nu pot să fac 
Doua lucruri in același timp", 
Sau „Portretul victimei, îngeresc, 
E mai important decit viața ei 
Pămintească".
Vinovați nu pot să fie 
Doar unul, doar doi sau doar trei, 
Cind armate de martori privesc 
Și așteaptă să se sfirșească, 
De bâtrinețe să moară călăul. 
Și victima, a doua oară, de uitare, 
Să inceteze de la sine răul
Cum se sfirșește pur și simplu un tunel... 
Stăm suspendați
De propria-ne-ntrebare
Ca de-o spinzurătoare
Un drapel.
„In van, răspunde timpul, așteptați :
La judecata marilor coșmare
Și martorii sînt vinovați".

Ana Blandiana

Epilog la „Scrisori către Simforoza"• La 16 aprilie 1926, Gala Galaction se îmbar­ca pe nava de croazieră Dacia, spre o țintă de mult rivnită. Era intr-o zi de vineri. Marți, scrii­torul va repune piciorul pe uscat, pentru o primă escală : la Haifa. Urcă înălțimea Carmel. de unde contemplă, avid, pa­norama golfului Acco și se lasă năpădit de reverii pe firul legendelor și al istoriei. După încă o o noapte de navigație, debarcă la Iafa și intră in postura propriu-zisă de pelerin, mai întîi eu rapide talonări locale prin tinărul, in plină construcție. Tel Aviv, pînă la Rishon le . Zion via Beith-Dagon. apoi — cu trenul — pe lingă așe­zări al căror nume deș­teaptă durabile rezonante (Lod, Ramie), ca să ajun­gă, în fine, la Ierusalim. Un itinerar oarecum standard, de vreme ce îl urmează, la mic interval, 

cu popasuri identice, și Anton Holban, și Sahia, capătă, in cazul lui Gaia Galaction, proporțiile con­fruntării de răscruce, me­nite să-i consolideze con­vingerile umanitare și u- niversaliste. Pentru exe­getul erudit și viitor tra­ducător în românește al scrierilor biblice, fiecare piatră, fiecare zidire, rui­nele chiar, pe Via Dolo­rosa ori în Valea Che- dronului, pe Muntel Măs­linilor ori pe esplanada marilor moschei, iși des- văluie identitatea spiri­tuală îndelung grăitoare în perspectiva unei uma­nități îndreptățite să as­pire la o viață mai dreaptă, la înfrățire prin muncă cinstită, la o ecu­menică pace și cinstire reciprocă între popoarele mari și mici ale lumii. Detaliile mișcătorului pe­lerinaj, ramificat în jos către Marea Moartă și al­bia Iordanului iar, în sus, către fertilul Galii și țăr­murile mitice ale Tibe- 

riadei, scriitorul n-a în- tirziat să le încredințeze hirtiei și să le facă pu­blice, sub formă de foi­letoane, într-o gazetă a vremii, reluate ulterior in cartea ce s-a chemat Scrisori către Simforoza. Cu toate că destinatara era o ființă fictivă, scri­sorile nu numai că și-au găsit adresanți, dar me­sajul lor continuă să re­verbereze intr-un chip ce aduce scriitorului, de mult dispărut, un neaș­teptat spor de. notorieta­te. De curind. notabilită­țile Ierusalimului au bo­tezat o piață a orașului cu numele lui Gala Ga­laction. Cuvintele sale ar putea fi gravate pe noua nlacă indicatoare : „Ieru­salimul oe care l-am vă­zut., l-am păstrat și l-am iubit deapururi în visuri­le mele" — ca probă că unde este iubire este și loială aducere aminte.GEO ȘERBAN

TA pagina 278 din cartea sa La , poesia (Bari, 1942), Croce, abre-J viind un text latinesc al istoricului Paul Diaconu, povestește soarta lui Droctulft și transcrie epitaful acestuia. Istoria aceasta m-a emoționat în mod deosebit și mai tîrziu am înțeles că Droctulft a fost un războinc lombard care în timpul asediului Ravennei i-a părăsit pe ai săi și a murit apărind orașul pe care înainte îl atacase. Ravennezii l-au inmormîntat intr-un templu și i-au com­pus un epitaf în care și-au manifestat re­cunoștința lor („contespsit caros, dum nos amat iile, parentes"), precum și contrastul deosebit dintre chipul crud al acestui sălbatic și marea sa simplitate și bună­tate.Terribilis visu facies, sed mente benignus, Longaque robusto pectores barba fuit !1

1. Aceste versuri sînt transcrise, de a- semenea, de către Gibbon (Decline and fall, XLV).

Aceasta este povestea și soarta lui Droctulft, sălbaticul care a murit apă­rind Ravenna sau, cel puțin, acesta este un fragment al vieții sale pe care ni l-a lăsat Paul Diaconu. De aici, însă, nu știu nici măcar cind s-a petrecut acest fapt : la jumătatea secolului al VI-lea, cind longobarzii au pustiit cimpiile Ita­liei, sau în secolul al VIII-lea, înainte de căderea Ravennei. Să ne închipuim că (aceasta nu este o lucrare istorică) ar fi vorba de primul caz.Să ni-1 închipuim, sub specie aeterni- tatis, pe Droctulft, nu pe individul Droctulft, care, fără îndoială, a fost unic și de nepătruns (toți indivizii sint), ci tipul generic pe care, din el și din mulți alții ca el, l-a făurit tradiția, ope­ră a uitării și amintirii. Războaiele l-au adus in Italia, peste o geografie întune­cată de păduri și mlaștini, de pe malu­rile Dunării și Elbei și poate nici nu știa că merge spre Sud, nici că va lupta împo­

triva gloriei romane. Poate că profesa arianismul care susține că gloria Fiului este reflectarea gloriei Tatălui, dar mult mai ușor e să ni-1 închipuim un evlavios al Pămîntului, al Herthei, al cărei idol cu chip acoperit rătăcea din colibă în colibă intr-un car tras de vaci, sau un credincios al zeilor războiului și tunetu­lui, chipuri simple și nesugestive, ciopli­te din lemn și înfășurate în cirpe, încăr­cate cu monezi și brățări. Venea din nepătrunsele păduri de mistreți și zimbri ; era alb, vioi, inocent, crud, credincios șefului și tribului său. și nu universului. Războaiele l-aduc la Ra­venna, iar aici vede ceea ce nu mai vă­zuse _ niciodată, sau ceea ce nu văzuse nicicînd in întreaga sa strălucire. Vede ziua, marmura și chiparoșii. Vede un ansamblu care se multiplică fără dezor­dine ; vede un oraș, un organism făcut din statui, temple, grădini, case, biserici, fîntîni, capiteluri și spații libere frumos ordonate. Nici unul din aceste lucruri (știu foarte bine) nu-1 impresionează prin frumusețea sa ; acestea îl mișcă însă, așa cum ne-ar mișca acum o mași­nărie complicată, al cărei scop nu-1 cu­noaștem, dar in a cărei formă bănuim o inteligență nemuritoare. Poate că ii este de-ajuns să vadă un singur arc, cu o neînțeleasă inscripție în eterne litere ro­mane. Orașul îl orbește dintr-o dată și-1 împrospătează această senzație. Iși dă seama că în el va trăi ca un cîine sau ca un copil și că nu va apuca nici măcar să-1 cunoască, dar înțelege, că prețuiește mult mai mult decit zeii și credința pe care le-a jurat-o lor, mult mai mult de- c't toate mlaștinile Germaniei. Droctulft îi părăsește pe ai săi și trece de partea Ravennei. Moare, iar pe mormintul său sînt gravate cuvinte pe care el nu le-ar fi înțeles :Contepsit caros, dum nos amat iile, parentes, Hune patrîam reputans esse, Ravenna,
suam,

N-a fost un trădător (trădătorii nu Inspiră epitafuri pioase) ; a fost un iluminat, un convertit. La capătul cîtor- va generații, longobarzii care l-au acu­zat de trădare au procedat la fel ; au devenit italieni, lombarzi și poate că cineva din singele său — Aldiger — este străbunul lui Alighieri... Fapta lui Droc­tulft poate fi apreciată în multe moduri ; modul meu este cel mai eco­nomic, și dacă nu-i adevărat in sine, e adevărat ca simbol.Cînd am citit in cartea lui Croce po­vestea sa, am fost foarte mișcat și-am avut impresia că reciștig, sub altă for­mă, ceva care fusese al meu. Pentru o clipă, m-am gindit la călăreții mongoli ce doreau să facă din China un cimp nesfirșit pentru păstorit, iar mai apoi au îmbătrinit in orașele pe care visau să le distrugă ; nu aceasta era memoria pe care o căutam. în cele din urmă, am gă­sit-o ; era o poveste auzită cindva din gura bunicii mele, englezoaică, moartă de mult.PRIN 1872. bunicul meu, Borges, era comandantul frontierelor dinspre nord și apus de Buenos Aires și a celei din sud de Santa Fe. Comenduirea se afla la Junin ; mai încolo, la patru sau cinci leghe, se găsea lanțul de forturi ; iar mai departe, ceea ce se numea pe atunci Pampa sau Pămintul Interior. Odată, bunica mea, mai în glumă, mai din plăcere, și-a po­vestit soarta sa de englezoaică exilată la acest capăt de lume ; i s-a spus că nu era singura și i-au prezentat, citeva luni după aceea, o tinără indiană care străbătea piața cu pași înceți. Purta două pelerine colorate și era desculță ; avea părul blond. Un soldat i-a spus că o altă englezoaică dorește să-i vorbeas­că. A primit, a intrat in comenduire fără teamă, dar nu fără oarecare neîncredere. Pe chipul arămiu, pictat în culori puternice, ochii îi erau de un al­bastru pierdut, căruia englezii îi spun gri. Corp svelt și ușor ca de căprioară ; miinile, puternice și osoase. Venea din pustiu, din Pămintul Interior, și totul i se părea mic : ușile, pereții, mobila.Poate că, pentru un moment, cele două femei s-au simțit surori ; se aflau de­parte de insula lor îndrăgită, într-o țară de necrezut. Bunica mea a bîîguit o întrebare ; cealaltă i-a răspuns cu greutate, căutînd cuvintele și repetîn- du-le, înspăimintată de o antică savoare Trecuseră vreo cincisprezece ani de cînd nu mai vorbea limba natală și nu-i era deloc ușor să și-o reamintească. I-a 

spus că era din Yorkshire, că părinții săi emigraseră la Buenos Aires, că o pierduseră într-o Invazie de indieni care-au dus-o cu ei și că acum era soția unuia dintre șefii acestora, căruia îi dă­ruise doi copii șl care era foarte curajos. Toate astea le-a spus într-o englezească primitivă, amestecată cu cuvinte arauca- ne sau din pampa, iar in spatele acestei povești se întrezărea o viață aspră ; corturile din piele de cal, vetrele cu foc de băligar, mîncărurile din carne afuma­tă sau din viscere crude, marșurile tăcu­te către zorii zilei ; asaltul fermelor, strigătele de luptă și jafurile, bătăliile, năvalnicele atacuri ale fermelor de către călăreți goi. poligamia, duhoarea și ma­gia. Pînă la o astfel de sălbăticie se coborîse o englezoaică. Mișcată de o ast­fel de soartă, bunica o implorase să nu se mai întoarcă acolo. A jurat s-o ajute și să-i redea copiii. Femeia i-a răspuns că era fericită și a plecat, în prima noapte, către pustiuri. Puțin timp după aceea, in revoluția din 74 avea să moară Francisco Borges ; poate că atunci bunica mea a întrevăzut în cealaltă femeie. în­vinsă și transformată de acest continent neîndurător, o oglindă a monstruosului său destin...în fiecare an, indiana blondă obișnuia să vină la Junin sau la Fuerte Lavalle, pentru a-și cumpăra tot felul de mărun­țișuri și „vicii" ; după întîlnirea cu bu­nica, n-a mai apărut. Și totuși, s-au mai văzut o dată. Bunica mea obișnuia să vîneze ; într-o fermă, aproape de mlaș­tini, cineva jupuia o oaie. Ca într-un vis, indiana a trecut în goana calului. S-a aruncat la pămînt și a băut singe cald. Nu știu dacă a făcut-o pentru că nu putea face altfel sau ca un semn de dispreț și sfidare.O mie trei sute de ani și marea nesfîrșită se interouneau între soarta prizonierei și destinul lui Droctulft. Amîndoi, de-acum, erau iremediabil pierduți. De nerecuperat. Chipul sălbati­cului care îmbrățișează Ravenna și cel al femeii europene care-și alege pustiul par antagonice. Totuși, pe amîndoi i-a invins un elan tainic, un elan mai profund decit înțelepciunea și amîndoi s-au supus acestui elan pe care n-au știut să-l explice. Poate că cele două povestiri, sînt una singură. Cele două fete ale unei monede, pentru Dumnezeu, egale.Pentru Ulrike von Kuhlmann
In românește de

Darie Novăceanu

FranQoi.se


INCEPlND din după-amiaza zilei de 21 decembrie, cind puținii reporteri stră­ini aflați în balcoanele Intercontinentalului erau interpe­lați de mulțimea tinerilor care le impuneau aproape, scandind, „să spună lumii ce-au vâzut“. imaginile cum­plite sau uluitor de frumoase care s-au derulat sub ochii noștri au ajuns foarte curind să facă înconjurul lumii prin toate rețelele de televiziune europene si ame­ricane. Imagini, secvențe in direct uneori, momente ce alcătuiau zi de zi, oră după oiă, o mărturie despre sine pe care România nu o rostise, nu putuse pină acum să o rostească în fața oamenilor de pretutindeni. Frecvent, pelicula transmisă posturilor din străinătate nu avea ne­voie de comentarii, iar cele extrem de succinte adăugate reportajului filmat lăsau mai degrabă să vorbească scenele de la sine elocvente, înregistrate pe străzile capitalei. De­clarația drepturilor omului a fost promulgată incă o dată, pentru întreaga lume, odată cu imnul deșteptării românești în ziua libertății.AM însoțit timp de o săpfămînă, din ajunul Crăciu­nului, o echipă de reporteri ai companiei britanice ITN (Independent Television News). In locul slujbei tradițio­nale pe care cu toții s-ar fi așteptat să o intilnească in biserica încadrată de Spitalul Colțea. au fost intimpinați chiar din stradă de micile altare improvizate aproape peste tot unde se păstrau — împodobite cu luminări a- prinse, cruci, flori — urmele măcelului. Pete de singe - îmbibate in pămînt, scăldind incă asfaltul. uscindu-se printre picăturile de ceară pe zidurile spitalului. Urme ale durerii ocrotite cu infinită grijă, sfială de trecători. „Pe aici — ni se spune (zărim deasupra o fereastră a spitalului) — au fost trași înăuntru cei răniți". Echipa televiziunii britanice începe să filmeze cu aceeași grabă, emoție, tensiune cu care trecătorii relatează povestea- botezului de sînge și foc la care au fost martori. După vizita in saloanele arhipline unde continuă să sosească tineri răniți, discuția cu medicul primar în chirurgie Ni­colae Constantinescu, le sugerează reporterilor comen­tariile cutremurătoare care aveau să ajungă peste citeva ore în Marea Britanie : „Monștrii ne-au împușcat pînă și copiii", „Adolescenți, tineri împușcați pe la spate de la jumătate de metru", „Doctorii sînt îngroziți de rănile pacienților". Marți, 26 decembrie, ziarul londonez „The Sun" iși intitula articolul de prima pagină, cu o expresie preluată din emisiunea postului românesc de radio, „Anti-Cristul a murit". Dar pe străzile Bucureștiuhiifocurile de arme continuau să se audă. Din nou copii impușcați chiar de Crăciun, cînd bisericile își deschise­seră in fine porțile pentru sărbătoarea Marii Nașteri. Operatorii britanici au filmat turnul Mitropoliei din care s-a tras asupra oamenilor, au continuat să transmită a- semenea dramatice secvențe spre Londra, cu ajutorul Te­leviziunii Române Libere la care se ajungea, în special șeara, sub amenințarea nevăzutelor puști cu lunetă, sub schimburile de focuri neîntrerupte. „A fost uluitor — ne spunea dl. Trevor MacDonald, comentator politic la I.T.N. Reporterii care au venit aici călătoriseră mulți ani în Europa de est, fuseseră în Berlin, la Praga. Dar ceea ce s-a întîmplat aici a fost teribil, a depășit tot. Cea mai extraordinară revoluție din toate". Neașteptată a fost pentru observatorii străini îndeosebi rapiditatea cu care s-au derulat evenimentele: „A durat ani ca să se lntîmple așa ceva în Berlin — observa dl. MacDonald —, au trebuit luni ca să se stîrnească revolta în Ceho­slovacia, și a fost o chestiune de zile aici. în România. După atîta timp, este evenimentul cel mai însemnat al acestui an“.Nenumărate sînt detaliile, secvențele care s-au impri­mat nu numai pe banda filmelor înregistrate, ci și în mintea, în sufletul celor care au încercat, alături de noi, să spargă zidul tăcerii care izola România de restul lu­mii, să facă auzit glasul miilor de oameni pentru care li­bertatea valora tot atît de mult, mai mult chiar decît viața. Stella Orakwue, de la I.T.N., mărturisește că ceea ce nu va putea uita pentru mult timp (atît ea cît și miile de telespectatori britanici care au început să trimită aju­toare Crucii Roșii) este imaginea copiilor orfani, a celor răniți, adunați în jurul bradului de Crăciun la spitalul 

Budimex, dar și a celor mulți, anonimi, abandonați de părinți incă de la naștere, lăsați in grija orfelinatelor din imposibilitatea de a-i crește, de a-i hrăni. Kobin Wiener, comentatoare la A.B.C. (American Broadcasting Corpora­tion), a lucrat exclusiv in hotelul Flora unde întreaga e- chipă americană a transmis știri in direct, prin satelit, spre Statele Unite și Marea Britanie. Fără să aibă un timp contact direct cu oamenii de pe străzile Bucureș- tiului, Robin povestește impresionată despre reacția unei femei din personalul hotelului care, in momentul cind i s-a mulțumit pentru ajutor, a răspuns : „Nu, nu trebuie să-mi mulțumiți. întreaga Românie vă mulțumește pen­tru ceea ce faceți". Mai mult, comentatoarea postului de televiziune american spune că pretutindeni in București reporterii au fost primiți cu uimitoare căldură din partea oamenilor. întrebată de ce consideră „uimitoare" aseme­nea atitudine, Robin Wiener a răspuns : „Este una din puținele țări care incă ii acceptă pe americani. Și nu atit pe americani, cit pe jurnaliști in general. Nimănui nu-i plac jurnaliștii, sau de fapt nimeni nu acceptă ceea ce jurnaliștii trebuie să spună. Oamenilor de obicei nu le place să audă adevărul. Dar aici, de cite ori am ieșit pe străzi, oamenii au fost bucuroși să ne vadă. Peste tot se vorbea despre România Uberă, despre democrație, cu foarte multă încredere".CADRELOR insuportabile din spitale, scenelor de luptă sau secvențelor tra­gice de la înmormintările sutelor de adolescenți intr-un nou cimitir al Bucureștiului le-au urmat, in zilele abia instauratei „normalități", discuțiile asupra democrației, a- supra luptei care începe împotriva totalitarismului, com­portamentului birocratic persistind evident in viața li­beră, in presa „liberă", televiziunea „liberă" română. Pe 27 decembrie fusesem solicitată de A.B.C. să dau un in­terviu in direct, prin care Robin Wiener încerca să des­copere cauzele suspiciunii, confuziei și în gerieral senti­mentului de neîncredere prezent în rîndul oamenilor după ce, totuși, înlăturarea fostului regim devenise o certitudine. Afirmațiile mele de atunci, răspunsuri pe care a trebuit să le repet o zi mai tirziu și pentru com- pânia britanică I.T.N. (interesată în aceeași măsură de noua stare de lucruri), nu făceau decit să înregistreze imposibilitatea (ce-i drept, îngrijorătoare) de a înlătura rapid (cu rapiditatea promulgării actualelor legi și decre­te) pe foștii susținători ai dictaturii — fie ei activiști, membrii și conducători ai Securității etc. — din postu­rile pe care le dețineau. întrebările pe care de curînd le-am adresat, la rîndul meu, echipelor de la I.T.N. și A.B.C., dovedesc însă o mare încredere a reporterilor străini, o dorință chiar de a crede în puterea noastră de a impune schimbările fără de care democrația ar dege­nera în demagogie. „S-a vărsat o mulțime de sînge în această revoluție — spune dl. MacDonald. Și sînt mulți cei care vor să fie siguri că oamenii care au murit, nu au murit degeaba". Lupta pentru democrație (afirmă co­mentatorii ambelor companii) este însă un proces dificil și de lungă durată într-o țară care nu cunoaște tradiția vieții politice și sociale libere, „E mai ușor să instaurezi un stat totalitar decît unul democratic (observă Robin Wiener). E mai ușor să ții oamenii sub teroare decît să-i lași să spună ce vor. Unora le este foarte greu să audă adevărul sau să li se spună că greșesc. Pur și sim­plu nu vor să fie puse în discuție lucrurile pe care le fac. Iar dacă masele, oamenii trebuie să fie răbdători, nu e mai puțin adevărat că trebuie să fie și stăruitori. Fără a se simți frustrați, să facă orice este posibil să afle ce se întîmplă, cine sînt noii conducători". Extrem de im­portantă, după opinia aceleiași comentatoare, rămîne (în absența unei tradiții) educarea oamenilor în spiritul li­bertății „în școli, în familie, în biserici, prin ziare, prin televiziune", fiindcă „ignoranța și complicitatea" pot a- trage prăbușirea oricărui sistem democratic. Robin Wie­ner consideră că această educație ar trebui să se orien­teze deopotrivă spre sfera culturalului ca și a politicului. „Va fi nevoie de timp — consideră dl. MacDonald — pentru ca oamenii să simtă sensul libertății. Ceea ce

aveți de partea dumneavoastră — spune el — este o limbă extraordinar de bogată. Chiar dacă a fost mutila­tă, va trebui să învățați să o reconstruiți. Vorbind intim - plător cu oamenii de pe stradă, am fost surprins uneori de poezia anumitor expresii. Deci ea există, este acolo. Doar trebuie descoperită". Dl. MacDonald consideră că artiștii in general au un rol important, iar dacă liberta­tea expresiei se va reîntoarce prin ei, va căuta probabil sprijin în viața cotidiană pentru a reda oamenilor o lim­bă vie. ,Problema comunicării, a exprimării intr-un limbaj eli-1 berat de tiparele discursului totalitar a captat interesul” comentatorilor străini, care nu au ezitat să pună in le­gătură acest aspect cu contextul politic observat. „Limba birocrației este întotdeauna lemnoasă. Și plicticoasă — spune dl. MacDonald. Chiar trebuie să fie astfel pentru că altfel oamenii ar putea să o conteste. Birocrații vor­besc astfel dintr-un motiv foarte limpede : fiindcă vor să fie opaci, distanți, fiindcă nu doresc ca oamenii să pă­trundă lipsa de sens a ceea ce se spune". Robin Wiener, pe de altă parte, consideră că obstacolul limbajului biro­cratic nu este nici pe departe un fenomen specific doar României. Ea a precizat că in Statele Unite, in cadrul conferințelor de presă spre exemplu, așa-numita „biro­crată" — limbă aproape ininteligibilă pentru vorbitorii de rind — se face deseori auzită. Oamenii politici, afirmă, Robin, folosesc expresii pe care „nici un american nu le rostește in limbajul cotidian". Ar trebui de aceea dez- obișnuiți de asemenea ticuri verbale, de un întreg jargon, obligîndu-i — cum spune ea — „să-și silabisească adevă­ratele intenții", fiindcă uneori „li se schimbă numele dar sloganele rămîn aceleași". In plus, ascultătorii posturilor de radio și televiziune, cititorii ziarelor ar trebui să în­ceteze să mai repete frazele, expresiile înregistrate, ase­menea unor roboți. Drumul spre democrație nu poate trece decît prin filtrul gîndirii individuale, nu poate în-. cepe decît prin nemulțumirea de a auzi repetate la ne- sfîrșit aceleași lozinci. „Conducătorilor — adaugă dl. MacDonald — trebuie să li se amintească permanent că aceasta a fost o revoluție a poporului și oamenilor nu trebuie să li se blocheze accesul la exprimarea propriilor opinii". IDemn de reținut ar fi și faptul că, deși ambii comenta-” tori străini sînt de acord atunci cînd afirmă că fără j schimbările produse de așa-numita „perestroika" din U- - niunea Sovietică revoluția românească nu ar fi avut pro­babil loc, dl. MacDonald a menționat totuși diferențe notabile : „Atunci cînd dl. Gorbaciov vorbea despre pe­restroika, cerea de fapt o mai mare deschidere, o schim­bare autentică dar în interiorul sistemului, in interiorul instituției partidului aflat încă la putere. Aici, oamenii susțin că dacă într-adevăr acesta este comunismul cel care li s-a dezvăluit în toți anii din urmă, nu vor să mai aibă de-a face cu așa ceva. Românii au ciștigat liberta­tea de a întreba, de a pune în discuție starea reală de lucruri. Șl cred că unele țări din estul Europei au de­pășit în această privință perestroika sovietică".DINCOLO însă de aceste considerații politice, legătura spirituală, intensita­tea trăirii care i-a unit, alături de noi, pe toți cei care au străbătut în zilele dramatice ale sfîrșitului de an ex­periența unică a recîștigării demnității umane, s-a creat aproape exclusiv datorită imaginilor, momentelor mira­culoase ce vorbeau tuturor la fel, însemnau pentru^ toți — chiar în absența cuvintelor — același lucru. Revăd și acum, între altele, ciudatul crucifix filmat în noaptea de Crăciun în Piața Universității, crucifixul îmbrăcat cu pu­lovărul unui copil de cinci ani care purta în dreptul ini­mii pata de sînge și urma unui glonț. Alături, grupul de oameni care aprindeau luminări, încercau cu voci răgu­șite, mai mult ridicate a revoltă, să se roage. O fhmeie tînără în doliu a agățat atunci, sub privirile uimite^ăje reporterilor, o banderolă neagră în vîrful bradului așezat' lîngă crucifix. Revăd fețele oamenilor și, mai ales, nepuj- tința lor de a plînge.
Ramona Fotiade
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