CE MAI SCRIU
SCRIITORII?

INTREBAREA din titlul editorialului nostru era obic-
inuitd Tn presa culturala de dinainte de razboi sau in su-
plimentele hebdomadare ale cotidienelor. O vreme, ea
s-a pus si dupd razboi, mai ales prin anii '60, In perioa-
da dezghetului. Apoi cenzura a facut-o indezirabila. Ce
scriau sScriitorii nu mai prezenta nici o importanta pentru
oficialitate in deceniile de apogeu ale cultului personali-
tatii lui Ceausescu. Sa adaugam la aceasta faptul ca
cenzorii n-au intirziat sa-si dea seama de potentialul sub-
versiv al nevinovatei Tntrebari : dacd un scrii.tor anunta
cd lucreaza la o carte, care, pe urma, nu era tiparita, ci-
titorii puteau sa_bage de seama cad intervenise ceva care
impiedicase aparitia.

Punind din nou, astazi, Tntrebarea din titlu (la care
speram_sa avem in numerele viitoare raspunsurile scri-
itorilor), nu putem sa nu relevam Tmprejurarea ca ca
contine_un anumit Tnteles care nu exista Tnainte. Noi toti
ne-am fintrebat in ultimele luni ce si cum vom scrie, Si
aceasta pentru ca revolutia a modificat atit relatia din-
tre scriitor si publicul sau, cit si pe aceea dintre scriitor
si limbajul sau.

S-a scris_In Romania literatura foarte buna si sub dic-
tatura. O literaturd care s-a opus din rasputeri exigente-
lor oficiale, tematicii stereotipe si limbii de_ lemn. Ca
sa-si pastreze valoarea, aceasta literatura trebuia sa scape
de presiunea standardelor comuniste in materie de cul-
tura si_sa ofere o _imagine cit mai aproape de adevar a
realitatii sociale. Recomandarile stupide din discursurile
dictatorului ori din documentele partidului aveau o capa-
citate distructiva mai_mare decit se putea Tnchipui.

Este neindoielnic ca disparitia cenzurii_a pus pe scri-
itorii romani Tntr-o situatie complet nouda. Se poate ca
Acititorului lucrurile sa | se para simple. El poate gindi
ta& scriitorul va scrie de aicl incolo ce si cum va ‘vrea
el. Tn fapt Tnsa problema este complexda, mai mult, ab-
solut tulburatoare.

CEL putin doud motive vor putea opri pe scriitori de
la a scrie exact ceea ce vor si cum vor. Unui este legat
de public. Publicul are astazi la dispozitie o presa di-
versa si bogatd, o mass-media la fel. Dacd in trecut li-
teratura nu era citusi de putin concurata de ziare ori de
radio-televiziune, ba chiar ea preluase o parte din sarci-
nile acestora, astazi scriitorul e obligat sa tina seama de
schimbarea radicala a situatiei. Ca sa nu mai spunem ca
istoria, sociologia, politologia si alte discipline, complet
marginalizate Tnainte, se vor dezvolta pe viitor si vor
recuceri si ele o parte din terenul_ pierdut_in favoarea
romanului. Publicul nu va fi silit s& citeascd Delirul lui
Preda ca Sd afle ce a fost cu Antonescu sau Refugiile lui
Buzura ca sa se informeze despre miscarea minerilor din
1977. Tn plus piata liberd de carte va aduce inflorirea unei
anumite proze comerciale si va marginaliza poezia. Al
doilea motiv la care ne-am referit e legat de modul de
exprimare. Limbajul esopic a fost caracteristic” unei bune
Ba_rt,l din _proza si poezia deceniului din urma, care tre-
uie cititd printre rinduri. Romanele au dezvoltat nume-
roase formule aluzive, cum ar fi parabola. Poezia a re-
curs la o intreaga simbolistica decurgind din aceeasi stra-
tegie a ocolirii, evitarii sau sugerarii. Perpetuarea mo-
dernismului sugestiv si discret, dincolo de marginile is-
torice firesti, a fost un fenomen ale carui cauze trebuie
cautate 1n acelasi inevitabil limbaj indirect. Mai realista,
mai cruda, literatura tinerilor a trebuit sa-si ia si ea
masuri de prevedere. Intertextualitatea sau ludicul erau
si ele, intre anumite limite, tot forme de a Tmpiedica ac-
cesul cenzurii la mesajul esential. Caragiale, maestrul
prozatorilor sl poetilor optzecisti. a reprezentat o ade-
varata grild, prin care ei codificau realitatea iar cititorii
o interpretau. Acestea fiind zise, chiar daca esopicul, lu-
dicul _si celelalte fac parte din zestrea universala a lite-
raturii si deci nu vor disparea cu necesitate odata cu
cenzura, nu ramine mai putin_interesant de stiut cum va
arata literatura noastra de mfine, ce si cit din mijloacele
la moda pina in decembrie 1989 va supravietui.

Am spus literatura de mfine. pentru ca nu existd Tnca
astazi o literatura, daca ne referim nu la aceea publi-
catd, dar la aceea scrisda dupa revolutie. Deocamdata ni-
meni nu poate spune ca a citit vreun rind din aceasta
noud literaturd, cu exceptia unor texte pur ocazionale, a
caror_valoare conjuncturaia nu mai trebuie dovedita. Sin-
tem Tnca in asteptarea primului roman si a primelor cu-
legeri de'versuri scrise dupa revolutie. in cazul roma-
nului, s-ar putea ca asteptarea aceasta sa fie lunga. O
lume si o literatura s-au sfirsit ; o alta lume si o alta
literatura le iau locul. Tn aceste conditii. Tntrebarea de la
care a pornit editorialul nostru se Tncarca de sensuri ine-
dite si grave. Cititorii vor trebui sa convind Tmpreuna cu
noi ca nu e deloc simplu de spus ce mai scriu scriitorii.
Poate ca nici_scriitoril Tnsisi nu stiu_cu mult mai mult
in aceasta privinta. De intrebat, Tnsd, se cade sa-i in-
trebam. Asteptam cu legitima curiozitate raspunsul lor.
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Calusul

IN STILUL SAU INIMITABIL (si pe alocuri ininteli-
gibil), d. lon Lancranjan face un energic proces de in-
tentie scriitorilor care au devenit_ celebri ,pe bazd de
dizidenta" si despre care ,,nu ar fi aflat nimeni, nimic,
in veci, daca nu ar fi existat conditiile care au creat
dizidenta In acelasi articol din publicatia intitulatd cu
umor negru Democratia (nr. 8), d-sa mai scrie despre
profitorii _cu_pricina : ,,Normal ar fi sd dea la iveal,
in deplind libertate, creatiile pe care nu le-au putut
fructifica n_conditiile  Dictaturii, din cauza cenzurii.
Neavind Tnsa asemenea creatii, nici Tn sertar, nici in
«minte», creatorii de acest fel Tncep sa tune si sa ful-
gere, cerind interzicerea si_nimicirea altora, dar mai ales
a celor ce au mai facut cite ceva, cit sl cum au_pttut
S& notam in_treacat modestia ncheierii de frazd. Dupad
parerea d-lui I. L., acesti scriitori-dizidenti nu merita
nu numai numele de scriitor (de vreme ce n-au OEeré),
dar nici pe acela de dizidentl, caci au fost teleghidati
n protestul lor, primind ,un anume fel de &dmenzi
observati = nuantele infinitesimale cu care lucreaza
. 1. L) si realizind astfel ,un plus de pSpularitate E
de prisos sa spunem cind si unde au mai iesit de sub
condeiul romancierului asemenea acuzatii. D-sa e con-
secvent : nu gindeste si nu scrie astazi altfel decit ieri.
Numai ca 1i va fi mai greu astazi decit ieri sa convingd
pe cineva. Nu ne referim la oamenii de buna credinta
ori la scriitorii Tnsisi, la fel de refractari, acum ca si
mai Tnainte, la retorica d-lui |. L. Persuasiunea, d-sa
nici n-o folosea in raport cu acestia, ci cu institutii
momentan defuncte. Spre deosebire de dizidenti, d-sa
tdcea mile Tn_privinta dictaturii, fiind ocupat a se rafui
CU' Europa Libera si mai ales cu acea colaboratoare a
postului pe care o numea, cu o barbateasca expresie,
Cateaua. lar puii de catea, aratati cu degetul, spre edi-
ficarea forurilor culturale si politienesti ale vremii, erau
dizidentii pasivi si activi fata de regimul Ceausescu.
Regimul s-a schimbat, d I.L. a ramas acelasi. El crede
potrivit a murdari n continuare gestul acestor intelec-
tuali care si-au asumat riscul de a-i spdla d-sale (si
noud, tuturor) obrazul : asa c& Ti Tnvinuieste de a fi
vinat o popularitate facila, in locul uneia bazate pe
opere (ah, stilul d-lui I.L. se ia!) asa cum toata lumea
stie ca a fost popularitatea autorului  Cordovanilor.
Minia acestui Cato care a cenzurat totdeauna numai ta-
lentul si onestitatea este stirnitd de pretentia multora
dintre noi de a nu mai auzi azi, fie si numai pentru o
vreme, vocea zelatorilor cultului personalitatii. Nici ma-
car pe a tuturor celor care au scris omagii : doar pe a
celor care au facut-o consecvent si cu metodd. Era sa
zicem : cu voluptate. Sa fie chiar asa de absurda aceasta
pretentie ?

IN apararea groparilor culturii sare si

Vista Uniunii Scriitorilor

= In ziua de 27 martie a avut loc 0
sedintd de lucru a Consiliului Uniunii
Scriitorilor din Romania.

Pe agenda de lucru s-au aflat infor-
mari privind situatia alegerii scriitorilor
care vor figura pe listele de candidati
pentru  viitorul = Consiliu al  Uniunii
Scriitorilor. Acest consiliu va fi ales, prin
vot secret, de Adunarea Generald, pro-
gramatd pentru a doua jumatate a lunii
aPriI_ie (data precisa va fi comunicata
ulterior).

PTna 1n prezent s-au tinut astfel de ale-
geri la Asociatia Scriitorilor din Timi-
soara, la Sectiile de proza, poezie, litera-
turd pentru copii_si tineret, dramaturgie,
traduceri si critica ale Asociatiei Scriito-
rilor din Bucuresti. Alegerile la celelalte
asociatii din tara sint programate pina
Cel mai tirziu la data de 10 aprilie a.c.

Proiectul de Statut al Uniunii Scriito-
rilor, care va fi pus 1n discutia Adunarii
Generale, este in curs de difuzare la toa-
te asociatiile. El se va afla la disnozitia
membrilor uniunii pentru a putea fi con-
sultat, eventualele propuneri de Tmbuna-
tatire urmind a fi comunicate la Secre-
tariatul uniunii.

S-a Tntocmit un calendar de lucru _cu
privire la pregatirea sedintei Adunarii
Generale a Uniunii Scriitorilor.

Tn cadrul discutiilor a fost evocata pro-
blema confuziei, citeodata involuntare
alteori deliberate, care se face intre sta-
tutul profesionist, al scriitorilor si ama-

Primim la redactie:
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D. EUGEN FLORESCU. Tn acelasi numar din aceeasi pu-
blicatie. Democratia este; asadar, concertatd Tntr-o ma-
niera totalitara. Dupa ce ofera d-lui lon lliescu o pro-
tectie nesolicitata _contra gurii slobode a preset (d. E.F.
nu ‘poate trai, daca nu se stie bine cu puterea, n-are
linistea sufleteasca necesard marilor sale creatii), d-sa
scrie urmatoarele : ,,Ne este dat tot mai des, in ultima
vreme, sa auzim sau sa vedem cum Tn numele «demo-
cratiei» se pronunta categorice cerinte de excomunicare a
unor oameni, si Tnca pe tonuri pe care nici fascistii nu
le-au folosit la vremea lor". Cum tacerea d-lui E.F. in-
susi a fost in adevar si Tn mod insistent cerutd, iata-1
pe d-sa autodeclarindu-se victima a fascismului. Noii
fascisti sint vechii dizidenti, pe care d. E.F. 1i trateaza
mai departe Tn aceeasi manierd minimalizatoare Tntre-
buintata si de d.I.L.: ,Indivizi care nu reprezintd pe
nimeni sau care, pur si simplu, nu au fost, nu sint si,
prin ceea ce au facut, nu vor fi nimeni, daca numai cu
citeva luni in urma ii acuzau pe la vreo cafenea sau pe
La vreun post de radio pe Ceausescu_de Tncalcarea «drep-
turilor omului», fiindca nu lasa «libertatea cuvintului»,
cer acum, nici mai mult, nici mai putin, decit sugruma-
rea cuvintului, nu numai al celor ce nu sint de acord cu
ei, dar chiar al unor oameni care. Tn conditiile grele de
altadata, le-au facut lor insile bine, i-au ajutat cit au
utut...®* Am trdit ca sa auzim si asta ! Punind intre ghi-
imele drepturile omului si libertatea cuvintului. d. %.F.
isi imagineaza ca poate spera la intelegerea noastrd. Ne
reaminteste discret ca au fost Tn vechea nomenclatura si
facatori de bine. Desigur ! Dar printre ei nu s-a numarat
d. E. F. D-sa crede ca. spre a fi ceva, un intelectual tre-
buie sa reprezinte pe cineva. Un intelectual se reprezinta
totdeauna doar pe sine. E drept ca d. E.F. a reprezentat
totdeauna doar P.C.R.-ul. A reprezentat ideologia unui
partid care a Tncercat din rasputeri sa sugrume cultura.
Toti scriitorii stiu cd, in calitate de adjunct de sef de
sectie la C.C. al P.C.R. si de secretar cu propaganda la
Timisoara, d. E.F. a fost printre cei dintii care au trans-
format munca de partid intr-o afacere de securitate,
folosind Tnregistrari si rapoarte provenite de la institutia
cea mai represiva a regimului ca sa astupe gura scriito-
rilor, ca sa-i ameninte, ca sa-i elimine. Sub obladuirea
d-sale. ca om de bine, cum se recomanda, a nu fi de
aceeasi parere cu oficialitatea devenise echivalent cu a
fi tradator si_spion. Cine nu mergea pe mina d-lui E.F.
se afla neaparat in solda Europei Libere. Campaniile
contra acestui post de radio vizau pe scriitorii nedoriti
de d. E. F. La Timisoara, d. E. F. instaurase un regim de
teroare _in culturda, necunoscut Tnainte. D. E.F. a fost un
Klaus Barbie al culturii romane.

LUPUL ISI SCHIMBA PARUL, dar naravul ba. Cel
care Ti amintesc d-lui E.F. degradantele sale activitati
din trecut devin automat *fascisti ,.niste Tnchipuiti de
prin mahalale fiterare ,,Tiranul Ceausescu e depasit !“,
exclama d E.F. Tn schimb, prin aceeasi logicd, adulatorii
de ieri ai_tiranului sint compatimiti ca adevaratele vic-
time. D. E.F. nu s-a dat in laturi de la a sta de vorba cu
victimele cu pricina : ,,Mi-au marturisit — scrie el — ca

Desen de VICTOR BRAUNER

supuse discutiei, un cadru
consumate, un

tru chestiunile altminteri atit de
[ U al _faptelor
timp al ireversibilitatii ;

se abtin a raspunde noilor fascisti, nu din teama, ci din
featd ~ Sa nu-ti vina sa crezi : unui Corneliu  Vadim
udor i s-a facut greatd de Mircea Dinescu | Adauga
d. E.F. : ,,Sint in grevd, Tmi spune unuldintre acei scrii-;
tori cu adevarat de renume (ah!) caretac [~m]alaturi
de atiti alti intelectuali care, dupa cumse vede, Tn aces-
te momente infestate de fel de fel de miasme, se abtin
sa se &xprime D. E.F. nu se abtine, el, de fel. probabil
din dorinta irepresibila de a ne comunica ideea cu mias-
mele de dupa revolutie. Nasul d-sale e mutat din loc de
mirosurile actuale. Tl intelegem. Era deprins cu aerul sa-
gééolsq si ideologic parfumat din sediul fostului C.C. al

REABILITAREA ACAD. ST. PASCU AU CERUT-O
recent unii participant la adunarea de constituire a Uni-
unii Vatra Romaneasca, sub cu'vint ca valoarea profesio-
nala nu-i poate fi pusa in cumpana de ,eventualele”

reseli_ comise sub trecutul regim. Scrie d. Radu Popa
in revista 22 (nr. 9) : ,,Asupra acelor «eventuale (!! —
exclamatia ne apartine | 1 R. P.) greseli de cu_totul alta
naturd» nu cred ca este necesar sa staruim. Ele sint de
notorietate publicd si au culminat cu ultima luare de cu-
vint a academicianului, _intr-un moment in care fumul
din trupurile mortilor Timisoarei, pe care 1i Infiera cu
cuvinte mestesugit alese, mai plana in aer [I] Dar in-
diferent de gravitatea faptelor invocate, nu ele constituie
partea de rezistentd a inventarului de «eventuale gre-
seli». De la chiar Tnceputurile instalarii dictaturii comu-
niste ce a transformat aceasta tara intr-un urias_lagar
de concentrare, prof. St. P. si-a manifestat disponibilita-
tea la colaborare printr-un volumas de istorie socialda
care Tntorcea spatele lucrérilor sale de tinerete, Tncercind
alinierea la asa-numitele teze ale materialismului isto-
ric". Se poate pretinde, Tn aceste conditii, cad tdcerea ar
reprezenta pentru d. St. P. 0 pedeapsa nemeritatd ? Sau
cd d. Radu Popa este un fascist care-i virda pumnul in
gurda ? Atunci si d. Vladimir Tismaneanu este un fas-
cist, de vreme ce Tn Cuvintul (nr. 7? recomanda partici-
pantilor constanti la concertul ideologic o retragere be-
nevola pentru cinci ani din viata publicd. Nu, d-nii de
care e vorba nu sint fascisti si nu atenteaza la libertatea
cuvintului d-nilor Pascu si Florescu. Ei apeleaza numai
La bunul lor simt. D. Tismaneanu introduce si 0 preve-
dere mai nuantatd, cu toata ironia ei : ,,Dar daca nu se
pot abtine [..], atunci au minima obligatie de a-si pre-
zenta scuzele pentru perioada in care au _ functionat ca
sclavi ai unei propagande confiscate de dictatura, chiar
daca scuzele le vor fi de circumstantd, ipocrite sau de-a
dreptul Mincinoase O bruma de ipocrizie, asadar, d-le
Florescu si, Tnainte de a-i acuza de fascism, prezentati
scriitorilor pe care i-ati pastorit scuzele dv. mincinoase.i
Ideea d-lui Tismaneanu ni se pare rezonabild si perfect
aplicabila in practicd. Nu va grabiti s-o respingeti, d-le

lorescu ! Alternativa s-ar putea sa fie mult mai nepla-
cutd : boxa destinatd colaboratorilor la genocidul cultu-
ral, unde, Tn locul catuselor, se foloseste calusul,

N. M.

dacd acest efort ne depaseste, sd ne gin-
dim macar, de pe acum (cum Tndemna,
dacd nu ma finsel. Stefan Agopian). fie si
numai_pentru a cistiga timp, la ,,Societa-
tea viitorilor detinuti politici”. Sint se-
rios numai pe jumadtate, bineinteles. Cea-
laltda jumatate nu e Tnsa gluma, ci o se-
riozitate _si mai mare. ,Profilacticd",
daca vreti.
Cu stima,
CRISTIAN MORARU

19 martie 1990

PRECIZARE

= Motiunea nesemnata din ,,Adevarul”
(27 martie) nu apartine poetilor Asocia-
tiei Bucuresti a Uniunii Scriitorilor, asa
cum s-ar putea Tntelege (,,Noi, poetii din

Asociatia Bucuresti $fc... ci poetuluyU
lon Gheorghe. Ea doar a_fost citita d
autor in fata colegilor sai. ™

Onorata Redactie,

Tn urma anuntului din revista ,,Ba-
ricada” nr. 9 din 13 IV potrivit caruia
eu. Marcel Petrisor, as fi devenit vi-
cepresedintele Societatii  Scriitorilor
nou creata la Bucuresti, tin sda dez-
mint acest fapt — eu nefacind parte
din nici o societate constituitd pe te-
ritoriul tarii noastre dupa _data de
22.X11.1989 — dorind totodatad ca aceas-
ta precizare sd-mi fie publicatd pen-
tru_a se evita Tn viitor anumite con-
grave fuzii privind persoana mea.

Cu respect,

torism, ceea ce favorizeaza eflorescenta
diletantismului si a tendintelor veleitare.

SFINTUL EMINESCU A FOST
SFINTIT

.Se sfinteste cu apa sfintita acest mare
poet al neamului nostru, Mihai Eminescu”,
a spus parintele Galeriu in fata _statuii
poetului’ de linga Ateneul Roman, in ziua
de 25 martie 1990. Si a Tndeplinit ritualul
cunoscut al botezului. Orice prilej de a
evoca pe Eminescu este binevenit. Orice
omagiu care | se aduce este _emotionant.
Stropirea Tnsd cu apa sfintita a  statuii
poetului este un act care nedumereste
profund. Nu vrem sa lezam, pe nimeni in
credinta lui, dar nu vedem necesitatea
unei sarbatoriri ca aceasta. Eminescu este
sfint pentru toti roméanii, dar in cu totul
alt mod. La ce ar folosi sufletului sau,
care se odihneste de peste un veac_ 1n
pace, o sfintenie precum aceea oficiata de
{)érintele Galeriu ? Marturisim ca nu Tn-
elegem. (N. M.).

< Vineri 29 martie la ora 18, are
loc la Dalles vernisajul expozitiei
lui MIRCEA SPATARII. Prezinta
Dan Haulica.

Domnului Stan Pelteacu
Director al Editurii ,,Presa tifberd

Cu privire la publicatiile ,,Cuvintul” si
*Amfiteatru _ regretind adresaamintita
In ,,Romania fiterara .Romania libera"
si ,,Contrapunct”, cu nr. 445/19.03.1990, re-
dactata ca urmare a unei dezinformari,
confirmam legalitatea adresei nr.. 379/
28.02.1990. avizata de domnul ministru
Andrei Plesu prin care redactia acestor
publicatii se constituie Tn mod liber con-
form principiilor democratice ale vietii
actuale din Romania,

Recunosc decizia grabitd si as face un
apel ca Tn asemenea cazuri sa se faca o
interventie promptd, personald, si Tmi cer
scuze fata de scriitorii lezati.

Viceprim-ministru,
MIHAI DRAGANESCU

Stimate domnule Alex. Stefanescu,

Evident, oferta de & raspunde Tntreba-
rilor referitoare la raporturile dintre'‘cri-
tica literard, si presiunea oficialitatii (i
nu mai iputin a oficialilor cy veleitati li-
terare) ini se pare onoranta. l-as fi dat
imediat ,curs daca n-as fi crezut a intui
in miezul acestora o problema mai putin
acutd, aici si acum, decit aceea care se.
poate naste — deloc abuziv, veti vedea
— din examinarea rapida a ,retoricii"
Tntrebarilor respective. Ele instituie, pen-

oricum, asaza Tntre momentul formulari-
lor (si deci al rdspunsului solicitat) si al
evenimentelor vizate cezura ca si defi-
nitiva a istoriei dar care, vai, tine mai
mult, am senzatia, de sperantele, de de-
speratele noastre sperante. lata de ce, cu
voia dumneavoastra, nu voi face decit sa
va sugerez o contra-tema. Nu despre dic-
tatura si critica literarda, illo tempore,
v-as propune sa dialogdm in fata citito-
rilor Roméniei literare, cititori care stiu
prea bine, chiar din paginile revistei, ce
a Tnsemnat acest si, citd adversitate a
reprezentat, de fapt, aceastd aparenta
juxtapunere. Ci despre rolul fundamen-
tal al criticii literare, forma esentiala a
dis-cernamintului In  orizont social, Tn
prezentul imediat, as vrea sa vorbim. Nu
despre relatia care ,,era" intre critica si
dictatura, despre ce ,a facut" prima si
despre cum ,a Tncercat’ sa o des-faca
cea de-a doua, Dimpotrivd, despre o si-
tuatie existentd Tn clipa de fata. Pentru
cd traim Tnca in ,siajul” impur al dicta-
turii. $i mai fac acum, in ncheiere, Tnca
0 jumatate de pas pe drumul argumen-
tatiei _de pind aici : eu riscul (asumat)
al oricarui ,,alarmism" (de' operetda au
ba, viitorul md va infirma sau nu), as
»amenda" in felul urmator tema discutiei
de fata : deci- nu Dictatura si critica lite-
rard, ci Critica literard Tntre o dictatura
~consumata”, ar reiesi din Tntrebarile
umneavoastrd) si o (posibild) noua dic-
tatura. Ne aflam, domnule Alex. Stefa-
nescu, ,in interval®. Sa Tncercam sa-I

gindim, pind nu este prea tirziu. lar

MARCEL PETRISOR
DEZMINTIRE

= Protestam_ Tmpotriva obiceiului, de-
acum, al anumitor publicatii nu intimpla-
tor armonizate in aria calomniei, de a
denatura grosolan tot ce poate fi dena-
turat si de a folosi fara scrupule per-
soane, nume, organizatii, institutii necon-
sultate Tn acest scop. Dupa ce ,,Adeva-
rul", apoi ,,Dimineata”, precum si alte
citeva publicatii la fel de putin preocu-
pate de respectarea adevarului, au Tncer-
cat sa acrediteze ideea absurda, total-
mente nefondatd, ca Timisoara doreste
,autonomie™ fiindca pe buna dreptate
militeaza pentru descentralizare econo-
micd si administrativda — acum citim in
saptaminalul suburban ,,Baricada™ ca so-
cietatea ,,Timisoara" (a scriitorilor si ti-
nerilor gazetari care au participat direct
la_evenimentele din decembrie de la Ti-
misoara)  este .enumeratd de catre Mir-
cea Dutu, jurist, printre organizatiile
.profesionale” care intentioneaza sa se
desprinda de Uniunea Scriitorilor din
Roménia. Sintem indignati de. asemenea
procedee de. folosire in scopuri ignobile
a numelui societatii noastre si dezmintim
formal informatia aparutd in ,Baricada",
menita: a sluji citorva scriitori compro-
misi,., ca .si .multor. gmatori- _concertati in
tentativa lor de a submina Uniunea
Scriitorilor.
t VASH1E POPOVICI
presedintele Societatii
,, Timisoara"



ACTUALITATEA

SALVADOR DALI : Spectrul lui Vermeer, utilizat ca masa

Spiritul transilvan

\NDATA dupad marea Unire din 1918,  pingere a izolarii etc., dar opera lui Tnsasi retine, dincolo
aparea la Cluj, din initiativa lui Sextii de respiratia grava a pamintului ardelenesc si a_istoriei
Puscariu. o revista trilingvd, menitd sa dfirrabucilanate, reflexele unei comunitati interetnice. Alt

afinitatile si comunitatea de teluri intelectgX@ale, rdigeetric, asupra cdruia voi starui ceva mai mult

rii de idei roménesti, maghiare si germane din tara noas-
trd. Asociindu-si in aceasta ineditd publicatie personalitati
marcante ale momentului : pe_ Lucian Blaga_ (pentru par-
tea romana), pe profesorul Kristof Gyorgy si pe reputatul
germanist Oskar Netoliczka (atunci director al liceului
,,Honterus” din Brasov), Puscariu declara din chiar artico-
lul-program dorinta unui ,,sistem de_legaturi serios stabi-
lit”, ¥acordul 1, ,trasatura de unire intre trei constiinte
etnice diferite in esenta lor intima, dar unite prin nume-
roase si nobile interese comune”. O asemenea initiativa a
raspuns unei necesitati istorice ; ea venea, de altfel, dIn-
tr-o_Tndelunga traditie, in care se Tmpletesc contributiile
spirituale comune ale_barocului si iluminismului, prelun-
gite in formele specifice ale romantismului si realismului
»poporan 1 din secolul trecut, cu_accente nu o data sime-
trice la poetii_si prozatorii transilvaneni romani, maghiari
si sasi. Similitudini, apropieri si relatii pot fi_evocate, si
in cazul modului lor de afirmare colectivd, prin asociatii
cu structuri si_statute paralele, de-ar fi sa amintim doar
ASTRA romanilor, cu imensul rol jucat timp de citeva de-
cenii. fata de Societatea Kisfaludi. aceea a miscarii tea-
trale (,Societatea pentru fond de teatru roman si, linga
ea. ,,Szigligeti tarsadalom" sau ,,Erdelyi Muzeum” si inca
mai numeroasele, desi mai mici, asociatii germane, foar-
te active). Realitatea unor raporturi tot mai intense, mai
cu seama_dupa 1918. a fost relevata inca din 1930 de lon
Chinezu intr-o prima cercetare descriptiva (Aspects din
literatura maghiara ardeleana), dar si de studiile biblio-
grafice impresionante ale lui Veress A_ndras, continuate —
cu un efort ce n-a fost Tndeajuns elogiat — de sinteza im-
presionanta. a lui_ Domokos Samuel, dar si de studii par-
tiale, de referinta, datorate lui Kantor Lajos, N. Balota
sau G. Scridan, iar pentru partea germana, de substantia-
lele contributii ale Iui Peter Motzan. Acesta din urma ex-
prima. de altfel  spiritualitatea transilvana a unei noi ge-
neratii. afirmata In anii '60 in jurul revistei ,Echinox”,
de necontestata reputatie cultural-literara. Gruparea ,,echi-
noxistilorll, cuprinzind tineri scriitori romani, maghiari si
germani, venea parca sa reinnoade firul —jjrea devreme
intrerupt — al miscarii ﬁtot clujene) de la ,,Cultura”. ,,Echi-
noxul” ramine un_model de autentica si dezinhibata cola-
borare. o confrerie civilizat colegiala, prieteneasca, mar-
turisind posibilitatea reala a unui dialog si a unei comu-
nitati a vocilor. Dovada, modul cum aceasta grupare tinara
a impus_un stilll propriu, nu doar in poezia roméaneasca a
anilor '60—'80, dar si in lirica germana, astazi_aflata in
diaspora, dar ducind, acolo, mesajul _unei spiritualitati
inconfundabile. Tn 1924 — sub aceeasi incidenta a gruparii
»Culturall — G. Vilsan spunea ntr-o memorabila confe-
rinta : -j,Diversitatea de aspecte_etnice nu e o piedica_in
raporturile nationale, iar discutia contradictorie, stiintifi-
cd, cu, privire la caracterizarea acelor aspecte e un sti-
mulent n aflarea adevarului si un mijloc de a_Tnlatura
erori periculoase, care traiesc sl fac rau numai fiindca
nu sunt scaldate tntr-o lumina suficienta. Trebuie numai
paralizatd pornirea ostild si orgoliul, care sunt mai grave
in raporturile dintre natiuni decit Tn raporturile dintre
indivizi”. Lectie majora. Tnsusitd Tn buna masura de scrii-
torii aflati in arena literara interbelica, de la Liviu Re-
breanu si Banffy Miklos. Kuncz Aladar. Tamasi Aron,
Szabo Dezso sau Kos Karoly si atitia altii... Prefatind in
1929 un opuscul menit aceleiasi apropieri si bune Tntele-
geri. Povestitori unguri ardeleni, autorul lui lon scria:
.Arta acestor creatori nu e niciodatd un simplu joc de
cuvinte, sunete sau intentii. Scriitorul ardelean, mai mult
parca decit cel din alte parti, se simte vesnic legat cu pa-
mintul si socoteste arta ca un apostolat. De aceea si lite-
ratura aceasta reoglindeste mal puternic sufletul poporu-
lui. cu dorurile, bucuriile si sperantele sale”. Rebreanu
caracteriza astfel un ansamblu spiritual, nu doar o trasa-
turd tipica scrisului roméanesc, semnalata aici, anterior, de
G. lbrdileanu, Sanielevici si — Tn ultima instanta — de-
terminantda pentru o mai veche modificare a opticii maio-
resciene Tnsesi. Dar pentru spatiul istoric de dupa primul
razboi mondial (la care Liviu Rebreanu facea referinta),
recunoasterea unei osmoze, a unor afinitati si a unui
,.Stil” poate viza o realitate literara mult mai variatd, mai
complexa. Nu vreau, aici, sa invoc decit doua exemple.
Unul e al lui Liviu Rebreanu Tnsusi, format Tn egala ma-
sura in spatiul cultural-literar central-european si in cel
modern roméanesc. Nu doar Tn activitatea publica (asa cum
biografia sa. articolele, Jurnalul o atestd) autorul Padurii

splnzuratilor a pledat pentru intelegere, cooperare, res-

1ind mai putin cunoscut cititorului roman, e al prozatoru-
lui ardelean maghiar Tamasi Aron. Personalitatea acestui
exponent_autentic al secuimii poate fi apropiata Tn mai
multe privinte de aceea rebrenianda. Comuna le este con-
stiinta tiranica a unei ascendente rurale : scriitorul apar-
tine cu toata fiinta lui lumii satului, de matca aceasta el
n-avea sa se desparta spiritual niciodata. Sau, de cite ori
va fi tentat s-o facd, timbrul strain ce-i strapunge crea-
tia e repede reprimat, abandonat. Senzatia unei ,,dezrada-
cinari” e la fel de puternica la Tamasi ca la marii sai con-
frati romani : Octavian Goga, lon Agarbiceanu, Lucian
Blaga. Rebreanu insusi. Precum la acesta din urma, satul
natal ramine si la Tamasi un ,cuib al visurilor”. Un ,mit
al pamintului”, al humei zamislitoare se hraneste din a-
ceasta identificare cu satul-matcd. Octavian Goga, Lucian
Blaga au exprimat atitudini similare. Solidaritatii cu pa-
mintul Ti corespunde alta, mai nelinistita, cu cerul si an-
cestralitatea, cu semnele, prevestirile, minunile topite in
acel abur de mituri pe care o parte a prozei lui Tamasi o
respira in ritm egal cu Pavel Dan. Victor Papilian sau —
ceva mai tirziu — V. Voiculescu (din Povestiri). Tnrudirile
sunt, asadar, foarte intime : de la batalia ,,luminilor” vea-
cului al XVIH-lea, la -viziunea etnografica, idilico-bala-
descd a poetilor romantici (G. Cosbuc, St- O. losif _si
Vbrosmarty, Arany Janos), la ,realismul poporan” al In-
ceputului de secol, cu radacini Tntr-o comuna_ideologie
populist-agrariand, alunecind uneori intr-o viziune ,,fla-
manda” a satului transilvan, prelungita apoi in revelatia
unui ,,prag al minunii”, cu pierderea Tn mitos si fantastic,
comune atit gruparii_transilvaniste de la ,,Helikon”, cit si
Lgandirismulul” roméanesc. Afinitatilor spirituale, estetice
Il s-au adaugat nu o data cete afective, dezinteresat prie-
tenesti. Exemplare, amicitiile lui Liviu Rebreanu, iarasi,
ori ale poetului Emil Isac, dar mai ales aceea dintre Ady
Endre si Octavian Goga, Tnnodata in conditii de ostilitate
si_ frictiuni politice, la Tnceput de veac. Detinut la Seghe-
din. pentru un ,delict de presa", poetul Oltului primea
mesajul de solidarizare al colegului sau ungur, iar con-
tinutul acestuia e rezumat astfel de Goga Tnsusi : ,,Scri-
soarea cuprindea o critica severa la adresa stapinirii po-
litice aflate la putere, condamnindu-i samavolnicia si in-
toleranta. Ady mi-a intins mie. tulburatorului linistii po-
litice, 0 mina prieteneasca. Glasul prietenesc m-a emotio-
nat adine si_i-am raspuns...". Etc. Prin extrapolare, gestul
s-a tradus in statornicia unei atitudini : o atesta rapor-
turile marelui rasindrean cu gruparea budapestana de la
»Nyugat” ( = Occidentul), loialitatea legaturilor cu mis-
carea literard maghiara_interbelicd si. nu Tn ultimul_ rind.
magistrala talmacire a Tragediei omului, opera a lui Ma-

dach Intre. Invocarea unor incidente de acest fel ar putea
continua. Nu cantitatea lor conteaza insa in clipa de fata.
O ,,istorie” a lor s-ar cuveni, desigur. Tntreprinsa si Tncu-
rajata prin studii sistematice si revelatoare de date isto-
rico-literare de superior interes. Nadajduiesc ca o coope-
rare intre institute specializate se va putea stabili si in
acest domeniu. Dar nu doar semnalarea defrisarii si sis-
tematizarii unor documente ne preocupa acum, cit apelul
la semnificatia lor moral-politica actuala. Tn momente de
tensiune si opresiune, scriitorii transilvaneni, de mai
multe nationalitati, au gasit nu numai limbajul comun,
afin’, al unei arte ce traieste si se hraneste de veacuri
dintr-o aceeasi realitate istorica, dar si solutia unui dialog
fecund si salvator. O spiritualitate transilvana exista fara
tagada, cdci ea s-a faurit (si cum ar fi putut fi altfel ?)
n focul unei istorii comune, cu nfruntarile, confruntarile
dar si cu fondul ei de convietuire necurmata. O traditie
a acestei spiritualitati s-a cristalizat, Tn pofida adversita-
tilor speculate, manipulate nu o data, a imixtiunilor vino-
vate. In prelungirea acestei traditii, o generatie tinara s-a
straduit tot mai mult, din anii '60 Tncoace, adesea Tn con-
ditiile unei prigoane Tmpotriva intelectualitatii fara deo-
sebire de neam, Tntotdeauna intr-o fraterna ntelegere a
telurilor antidictatoriale si antitotalitare. larasi fara deo-
sebire de neam. Perspectivele unei colabordri perfect egale
si cu adevarat democratice sunt, in urma jertfei (si ea
comuna) din Decembrie 1989, o realitate ce nu trebuie pusa
la Tndoiala. S-o deturnam, s-o degradam, s-o lasam in jocul
arbitrar al manipularilor si diversiunii ar Tnsemna sa
tradam un ideal istorico-moral, s& ne tradam propria spi-
ritualitate. A noastrd, comuna, si a fiecaruia in parte.

Mircea Zaciu

Arta po(i)etica

poemul acesta este chiar el
mosneagul zbircit spionul

de rasa ascuns in spatele perdelei
pregatit sa-ti surprinda

tradarea figurii de stil

nca o datd mina ta dreapta-si
facu datoria

sub faldul insingerat dintre

cuvint si vorba

zace chircit chiar el

mierosul domn p. si

mina ta dreapta poate

sa-si spele-acum stiletul

intr-un lighean cu lichidul amniotic

incd o data ai fost pe masura
celui cu moartea

prin viata

célcind

Portretul tau
cCu pana de gaita

pe soseaua kiseleff

i-a cazut o

pana pe asfalt

a rasfrint fulgerator

0 raza chiar

la picioarele tale
conceptul cu

smalt brunalbastruverzui
repede

acoperit de cauciucuri

si tu acolo

Poem de dragoste

n reconstituire

ai timp sa mai cresti

imi spuneau mingiindu-ma

pe crestetul care se-ncapatina

sa creasca sa-si puna

deasupra artelor smaltul

de singe

ai timp sa... (aici se poticneau

invilvorati ma lasau singura sa

simt cum dialectica

devenea melancolica in fiecare
dimineata)

cind brusc iubirea isi rasuci

pinzeturile patate cu iarba si fictiuni

imi intinse pe fatda machiajul tribal

0 pietruca-ntr-o casuca
(de pe crestetul artelor
singele meu cazu fulgerat
in inima ta)

si pamintul in casuca lui

cu pamint pe crestet
AM TIMP

Cornelia Maria Savu




CENTENAR ION CREANGA

el care a Incalcat regulile

EL care a Tincalcat regulile ras-

( :pundea la numele de lon Creanga.

E vorba, evident, de reguli lite-

rare si de o fringere spirituala a
lor, Cunoscuta gluma lingvistica despre
obiectul  lingvisticii Tsi gaseste aici 0
ilustrare glorioasa : asa cum e g)ermls
sa violezi limba cu_conditia sa-i faci un
copil“, e permis sa violezi regulile cu-
rente ale literaturii cu conditia de a crea
o fiinta vie si robusta. Cea Cil care ne-a
Tnzestrat lon Creanga are mai mult de
un secol si nici un fir de par alb, dove-
dindu-se a fi_una dintre cele mal vitale
ale literaturii _romane.

Aceasta operda provine din doua traditii
culturale divergente si departate, atit de
departate una de alta pe_teritoriul me-
moriei, incit simpla lor jonctiune pare
aventuroasa. La inceput a_fost fondul
local. Zestrea paremiologicd a graiului
moldovenesc, in varianta sa nordicd, fol-
clorul la care copilul si adolescentul a
avut acces, biblismul naiv al locului nas-
terii. Aceleiasi zone geografic-spirituale
ii apartin Tirgul Neamt cu Cetatea Neam-
tului, manastirile Agapia, Varatec, Secu
si Neamt aflate in acelasi perimetru, pre-
cum si alte manastiri mai putin cunoscu-
te sau mai putin atasate mitologiei cul-
turale (Sihastria Sihla. Horaita): tot acest
conglomerat de lacasuri sfinte ‘care — se-
cole de-a rindul — au fost depozitare
aproape exclusive ale culturii, au impri-
mat viitorului scriitor o formatie speciala.
Este vorba de_cultura biblica si de cea
istoricd, autentice dar si apocrife, stilizate
ludic, aproape niciodata luate in tragic.
Prezenta in opera lui Creanga a legendei
semi-istorice, a popilor si a calugarilor,
a dracilor si a sfintilor, a referintelor la
istoria pastratd in memoria colectiva si
transmisa pe cale orala se leagd de un
locus amoenus pe care lon Creéanga l-a
identificat in spatiul propriei copilarii.
Satul Humulesti si zona Neamtului, ma-
nastirile, natura, ruinele medievale si et-
nografia bogatda compun o ferma struc-
tura traditionala. ondul operei lui
Creanga provine, fara findoiald, de aici.

S-a vorbit mult despre importanta sa-
tului natal in opera prozatorului, dar mi
se pare cd aceastda componentda de baza
a formatiei sale ar trebui integratd unui
context mai larg : zona copilariei, tinutul
Neamt, nu presupune oar etnografie
(oricit de spectaculoasa si de bogata), ci
si latente culturale transmise Tn forme
imuabile, pe care un mare prozator le-a
putut aduce la o noua viata. Perimetrul
strajuit de Cetatea Neamtului, Manasti-
rea Neamt si Manastirea Agapia formeaza
un spatiu-timp concentrat, pe care fiinte
exceptionale precum Creanga l-au intuit
de timpuriu. Acest locus a Insemnat des-
coperirea unui mod de existentd. Ca in
acest mod de existentd manastirile din
jur, de exemplu, aveau o functie bine
determinatda — o vedem din zeci de de-
talii, aparent intimplatoare in textul lu>
Creanga, dar care — Tmpreuna — confi-
gureaza o viziune aparte. De la episodul
socant al luarii lui badita Vasile la oaste
(pretextul fusese o vizita a Domnitorului
la manastiri, eveniment Tn care toata co-
munitatea_era implicatd) si pina la_alu-
ziile referitoare la viata' calugareasca (un
soi de breviar al _non-conformismului,
asemanator cu adevarat, de data aceasta,
celui din Rabelais), biserica e prezenta —
mai ales Tn_regim _antifrastic. In centru,
evident, cariera lui Nica Tnsusi. Ambitia
mamei de a-1 vedea popa nu Tnseamna
nici_pe departe descoperirea vreunei Vo-
catii religioase la baiatul ..prizarit si fri-
cos pind si de umbra lui”; ceea ce real-
mente descoperea Smaranda. cu intuitia
fara gres a mamei, era calitatea intelec-
tuald deosebitd a copilului, inaderenta lui
organica la modul de viatd comun rural.
Promotiunea _ cultural-sociala nu putea
lua alta forma, la jumatatea secolului tre-
cut Tn tinutul Neamtului, decit cariera
eclesiasticd. =~ Ea valida __ participarea la
forma superioara a vietii, adica la cul-
turd — la unica disponibila in conditiile
date. Ca personalitatile exceptionale vor
considera aceasta trecere drept o simpla
etapa pentru a_ajunge la alte forme de
cultura, Creanga fnsusi o dovedeste. Evo-
lutia_ lui a consumat prima infringere
grava a regulii nescrise : preotia 1" va
ajuta pe Creanga sad iasd la lumina, dar,
odatd misiunea ei Tndeplinita,vva furniza
doar figuratie prozei. Unei proze de obi-
cei ironice.

Dar ceea ce reprezenta summum afir-
marii culturale Tn tinutul Neamt la 1850
nu mai corespundea exigentei lagilor de
la 1875, adica noii lumi n care Creanga
intrase, Tmpins de o dorinta a_autoafir-
marii pe care nu ar fi drept s& o sub-
estimam. De ce n-a ramas viitorul scrii-
tor un simplu preot de tara ? Ne putem

lansa Tn conjecturi biografice, putem a-
duce in discutie documente, dar ele ne
fac prea putin sd avansam : in realitate,

up instinct sigur il atrdgea pe Creanga
»In sus“ si 1l plasa fatal in vecinatatea
lui Maiorescu (la Tnceput profesor, cu-
rind dupd aceea admirator si, n eternita-
tea literelor, egal), Tn vecinatatea Junimii
Si ® tot ceea ce capitala Moldovei avea
mai evoluat din punct de vedere intelec-
tual. Ascensiunea sociala a Tnsemnat si
de data aceasta 0 ascensiune culturala,
mai exact, cea dintli nu a reprezentat
decit partea vizibila a celei de a doua.
Care era_ traditia culturalda descoperita
de Creangd la Junimea, atunci cind a
abandonat preotia ? S-a insistat prea pu-

tin asupra noii linii spirituale in care
Creanga s-a integ[at profund si atent, o
traditie complet diferita de cea a biblis-
mulul primitiv din vecinatatea manastirii
Agapia. Ce a_vazut si a _ descoperit
Creangd la Junimea cu ocazia primului
contact, cel al mirarii, nu vom sti nici-
odata exact; ne dam fTnsa seama acum
ce l-a interesat pe viitorul prozator si ce
a contribuit decisiv la formarea sa. E
vorba de revelatia nuvelei de tip ,rea-
list", la moda in mediile junimiste, si
mai ales de_literatura memorialistica, ce
umplea paginile ,,Convorbirilor literare"
si facea deliciile cititorilor.

Nuvela de observatie sociald, nuvela ti-
picd pentru a doua jumatate a secolului
trecut, trebuie sa-l fi iritat pe Creanga si
sa-i fi stirnit o replica interna contra-
riatd. Explicatia mi se pare simpla : cei
care scriau, condescendenti ori chiar inte-
resati, despre viata poporului de_jos,
participind astfel la o moda ca oricare
alta, nu apartineau acestui popor si pri-
veau prin urmare satul cu stupoarea in-
telectualului care 11 descopera, cu fervoa-
rea orasanului Tn cautare de autentic. O
asemenea psihologie nu numai ca nu pu-
tea fi aceea a lui Creanga, dar e de pre-
supus ca prozatorul Ti sesiza pina la fund
falsitatea. El stia mai bine decit oricine
cd lumea satului nu e bund in sine, ca
nu e nici mai _buna nici mai rea ca al-
tele, dar stia ca este o alta lume fata de
cea a orasului, operd a civilizarii recente.
Din nuvela ,realista”, din nuvela de ob-
servatie sociala sau din nuvela cu per-
sonaje pitoresti. Creanga nu va retine
mare lucru ; ‘acest gen “de scrieri ii’ va
servi insd drept model contrastiv, drept
anti-model. Atunci cind va scrie nuvela
de forma traditionald, cind va Tincerca
aceasta_variantda speciala de naratiune.
Creangd o va ,,intoarce pe dos", tratind-o
adicd sub forma parodica.

Mos Nechifor Cotcariul si Soacra cu
trei nurori, primele compozitii epice ale
lui Creanga, ramin, in sens literal, nu-
vele, dar exploateaza cu totul altceva
decit stratul pitoresc ce interesase pe un
Nicu Gane sau pe un lacob Negruzzi :
ele pun deja la contributie fondul an-
cestral, ritualul si experientele tocite de
timp, in realizarea carora autorul se a-
rata deja maestru. Cele doua ,nuvele",
inca neatinse de fantastic si inca departe
de fabulosul declarat din bucatile urma-
toare, traiesc din gesturi studiate, din
aluzii verbale si, mai ales, din sugerarea
unei eterne repetitii. pe care cititorul o
percepe treptat. Calatoria mereu reluata
a lui Mos Nechifor de la Tirg la Piatra
este nu numai o cdalatorie initiatica pen-
tru partenera lui, ci si un mod de exis-
tenta si_pina la urma de caracterizare a
ersonajului principal. lar casatoria ce-
or trei fii al babei, cautarea nurorilor,
conflictul inevitabil si uciderea aceleia
care trebuie sa lase locul noii generatii
reprezintd surprinderea, Tn_citeva pagini,
a unei mecanici sociale milenare, a unei
scheme ineluctabile, asemanatoare feno-
menelor naturale. Amindoud nuvelele lui
Creangd, compuse din notarea perversa
a unor gesturi cotidiene, aparent benigne,
sint capodopere absolute nu numai da-
toritd economiei perfecte de mijloace
(nici o frazad nu poate lipsi din text fara

a vatama fntregul), ci mai ales datorita
acelui fond imemorial, adus brusc in con-
temporaneitate. Aceste doua pariuri ale

Limba noastra

lui Creanga cu nuvela contemporana n-au
fost sesizate la adevarata lor valoare —
si faptul nu trebuie sa ne mire. Dar
astazi ne dam seama ca, de la prima sa
iesire literara in public, prozatorul mol-
dovean avea vocatia capodoperei. Narator
instinctiv, el dovedise ca tehnica prozas-
tica nu mai ascundea nici o taind, ca
fusese asimilatd Tn mod spontan inca de
la debut. Decenii de efort (in cazul altui
autor) se consumasera la Creanga in
citeva pagini. Parodiind nuvela la moda,
el propunea o noua formula prozastica,
imposibil de definit Tn termeni traditio-
nali. Regula frintd Tn mod spectaculos
instaurase perfectiunea.

Ce a urmat stim — si ramine elucida-
tiv : in ..nuvelele" urmatoare, care iau tot
mai mult forma basmului, conventia rea-
listd va fi pusa intre paranteze Tnainte
de a fi definitiv eludatda. Nu va mai
conta Tn nici_ un fel aparenta, verosimilul
sau personajul cu nivel social cert. Tn
fabulosul eclarat si complet asumat.
Creanga_se va misca cu 0 usurintda ne-
obisnuita. ca pestele Tn apa : Tn bucati cu
statut epic vag, precum Povestea lui Stan
Patitul, Ivan Turbincad si mai ales Harap-
Alb (ne-am oprit la cele mai bune exem-
ple). Creanga fisi pune personajele sa
evolueze intr-un spatiu inventat, literal-
mente. de el, fara mdsurda comuna cu
spatiul nuvelistic de pina atunci, un spa-
tiu fabulos mai degraba decit fantastic.
E evident ca fondul naratiunii Tl consti-
tuie acelasi etnografism difuz, pe care
autorul Tl speculeaza inteligent, din care
el extrage mostre de literatura latenta.
Face din nou apel la ,fondul de la
Neamt", asimilat in copilarie si in ado-
lescenta. adus insd la suprafata prin for-
mule epice absolut neasteptate, ce nu mai
au nimic comun cu basmul folcloric sau
cu religiozitatea. De aici — disponibilita-
tea stilisticd iesitd din  comun a lui
Creanga, talentul sau de a construi n
imaginar, fard a pierde nici o clipa con-
tactul cu obiectele si cu senzatiile, pe
care le stapineste absolut, ca nimeni al-
tul. Prin comparatie, nuvela contemporana
lui face figura de compozitie scolara !

Tn ultimul caz. in Amintiri din copilarie,
intra Tn joc o alta traditie culturala la
moda, dar inca neexploatatd de Creanga,
memorialistica declaratd. Cea mai mare
parte a oamenilor care traverseaza se-
colul al XlIX-lea se lansase in rememo-
rari ale propriei vieti si_ale istoriei con-
temporane. Ajunsa, in fine, la o chietu-
dine sociald si_la o bunastare materiala,
generatia retraia Tn scris istoria recenta,
parca pentru a aprecia si mai mult pre-
zentul. lon Creangd se simte si el tentat
sa o faca, dar In maniera sa proprie,
stricind jocurile si propunind reguli vala-
bile o singura data. in fond, nu oricine
avea, moral si social, dreptul de a scrie
memorii. O puteau face politicienii, mili-
tarii, personalitatile sociale sau, cel putin,
scriitorii celebri. Erau preferate personali-
tati ce cumulau doua dintre calitati : un
V. Alecsandri, un lon Ghica, un lacob
Negruzzi etc. Cind a Tnceput sa scrie
Amintiri din copiladrie, Creanga nu era un
scriitor cunoscut, departe de asa ceva !
Cu atit mai putin militar, politician sau
om cu prestigiu social la apusul carierei.

Si. totusi, el se apuca_sa-si relateze co-
pilaria, ignorind intentionat regulile ne-

scrise. amestecind cu nonsalanta cartile,
Tntorcind iar manusa pe dos : va face is-

Mai pasa de da ochi cu matusa

XISTA 1in limba romana doua

verbe pasa iar omonimia lor si,

mai cu seama, ,relatiile” fieca-

ruia, nu totdeauna evidente, sint
de un interes care depaseste domeniul
Tngust al lingvisticii.

Tnrudit cu substantivul pas — care,
prins Tn mreaja versului eminescian Un
moale pas abia atins de scinduri, a con-
stituit, Tn cadrul acestei rubrici, obiectul
unei analize_recente — este vechiul verb
popular, astazi cazut in  desuetudine,
pasa ,a umbla, a merge, a pasi'. In
timp ce legatura dintre pas si derivatul
verbal pasi se impune oricui, aceea din-
tre pas si pasa a devenit obscura, iar in-
tunecarea ei se explica, Tn parte, prin
retragerea verbului catre periferia voca-
bularului activ. Pentru a o repune n lu-
mina sint necesare cateva deslusiri isto-
rice.

Pas al nostru este vlastarul firesc al
lat, passus, participiul, ajuns adjectiv, al
verbului pandere ,,a desfasura, a depar-
ta. a extinde". La. un nivel foarte con-
cret, pasul a fost si este distanta dintre
picioarele ,.desfasurate”, ,.departate"
unul de altui in procesul mersului. Dar
passus rezultd dintr-un fenomen de asi-
milare, caci forma lui veche fusese pan-
sus. Prefixatd cu un ex-spatial-in-
tensiv, noua tema largita expans- se

pastreaza Tn neologismele noastre expan-

siune si expansionist, expansiv si expan-
sivitate. Toate patru au modele franceze,
cu observatia ca sensul rimelor  doua
este cu precadere spatial-geografic, in
timp ce ultimele doua selecteaza un inte-
les mai abstract, redind ,,desfasurarea_fin
afara (ex-)* a eului launtric si functio-
nind ca sinonime pentru ,,comunicativ,
comunicativitate” ; ,,volubil, volubilitate".

Din passus (mai precis : din pass-) la-
tina si-a dezvoltat verbul passare,
neatestat, dar indispensabil pentru izvo-
direa unor verbe romanice strins Tnrudi-
te, fr. passer, it. passare, g) pasar ; si,
de buna seamd, rom. pasa. E de observat
cd noi am retinut chiar sensul funda-
mental, strins legat de passus, al lat.
passare, Tn timp ce limbile romanice su-
rori l-au ales pe acela, oarecum secun-
dar, de ,a trece". De altfel, numele ,tre-
cutului”, Tn aceste idiomuri neolatine,
este redat tocmai prin participiul, con-
vertit Tn substantiv, al verbelor respec-
tive : fr. passe, it. passato.

Din passer ,a trece" franceza si-a fau-
rit doud derivate ~nominale, pe care le
regasim, ca neologisme, Tn romaneste :
pasaj (fr. passage) si pasager (fr. passa-
ger). Ca sa fim mal rigurosi, se impune
precizarea cd, la nivelul francezei, cel de
al doilea (passager) este derivat din cel
dintli  (passage), care, desprinzindu-se
direct din passer, mijloceste legatura din-
tre acesta si passager. Notabil mi se pare

toria unei copildrii si a unei adolescente
absolut comune, povestind viata unui co-
pil de taran, cu nimic deosebitd de cea
a milioane de alti copii. Va monumen-
taliza aparenta banalitate, ridicind-o, prin
talentul profund, la nivelul unei para-
digme universale. Daca ceilalti memoria-
listi de care e plin secolul veneau cu
celebritate, stralucire sociala sau macar
cu o biografie spectaculoasd, Creanga nu
vine cu nimic din toate acestea : el pro-
F_ungevvia'ga nudda, comuna si, aparent,
I|psi|t|a de stralucire. El vine doar cu ta-
entul.

Creanga a cistigat si de data aceasta
pariul cu gindirea comuna : el a demon-
strat cit extraordinar latent se afla in
fiecare viatda umana, daca aceasta are
sansa sa fie contemplata de privirea unui
rozator genial. elebra plingere pre-
acutd cu care Tncepe partea a treia a
Amintirilor (,Nu mi-ar fi ciuda Tncaltea
cind ai fi si tu ceva si de te miri unde,
imi zice cugetul meu; dar asa, un bot
cu ochi ce te gasesti, 0 bucata de huma
Tnsufletita din sat de la noi nu te lasa
inima sa taci; asurzasti lumea cu taranii-
le tale 1) demasca destul de clar jocul.
Totusi, nici aceasta opera ultima si prima
a lui Creanga nu a fost pusda Tn contex-
tul ei normal si nu a fost luata drept
ceea ce este cil. adevarat — o imensa
antifraza a biografismului obisnuit si a
,Vvietii celebre" transpuse in scris. Banali-
tatea ostentativa a T'ntimplarilor din carte
nu reuseste sa acopere ceea ce publicul
a_ observat de la prima lectura : stralu-
cirea intrinseca a- fiecarui _ episod, po-
vestit ca 0 aventurd unica si ridicat prin
arta_nararii la nivelul evenimentului ex-
ceptional. De la Amintiri ncolo, fiecare
copil ce schiteaza gestul, repetat si ino-
cent, de a fura, din licomie infantila;
fructe reface, involuntar, o mitologie li-
terarda si reinventeaza un model ilustru.
Ar trebui un studiu de psihologie sociala
pentru a observa Tn ce masurda vedem
noi copildria, de aproape un secol, prin
ochii unui lector al Amintirilor.

Din tentativa contrazicerii biografiei ce-
lebre au luat nastere Amintirile. Odata cu
ele, un capitol al istoriei literare s-a Tn-
chis. Stiam cd este foarte greu sa scrii
o carte despre copilarie — dovada ca
reusitele produse pina acum se pot nu-
mara pe degete. Personal, nu cunosc nici
una de valoarea Amintirilor din_copildrie
in toata literatura si cred ca, Tn litera-
tura noastrd, ea va _descuraja vesnic. pe
oricare alt prozator in reluarea tentativei
de Tnviere a lumii infantile.

Traditia biblica si eclesiasticd, unita cu
cea a folclorului si etnografiei locale au
oferit substanta primei jumatati a operei
lui Creanga — finsa un biblism privit
ironic si o etnografie céreia i s-a retinut
spiritul, nu litera. Traditia memorialis-
ticd_oferd substanta celei de a doua ju-
matati a operei — dar o memorialisticd
olitda de semnificatia traditionald, reabi-
itind programatic viata umila a fiecaruia
dintre noi. Bonomia lui Creanga a ascuns
ceva infinit mai grav :_instaurarea unui
spatiu literar propriu, irepetabil si opi(
spatiului literar curent in epoca lui. Cu-
rent Tn orice epoca, la urma urmei. Poate
ca de aceea scriitorul moldovean nu sea-
mana. literalmente, cu nimeni, iar tenta-
tivele de a-i descoperi precursori sau
urmasi Tsi vor dovedl mereu inconsistenta.

Mihai Zamfir

Marioara..." «)

amanuntul ca pasager, ca si modelul sau,
cumuleaza o dubla valoare gramatical-
semanticad :_in calitate de substantiv, Tn-
seamna ,,calator, voiajor" (cu trenul, cu
avionul etc.), dar la Minulescu, Tn Moar-
tea pasagerului, neologismul Tsi nuantea-
za Tntelesul, denumind o ,persoana care
este numai Tn trecere (in cursul unei ca-
latorii) printr-un loc, o localitate etc." :
,,Octombre-a zugravit pe cer, / Cu nori
de-argint, de plumb si de otel, / Tavanul
unei cameri de hotel / In care s-a-mpus-
cat un pasager”. Ca adjectiv, termenul
nostru sporeste lantul sinonimelor ,tre-
cator, vremelnic, efemer". Beniuc in
DLR : ,,Arzatoare teluri, pasagere visuri".
Nefericitd Tmperechere de cuvinte, cum
sint_atitea Tn versurile ,tobosarului” de
pe Crisuri !..

Ultimul din sinonimele lui pasager ad-
jectiv, anume neologismul efemer, pre-
zinta un interes deosebit, Tnchizind 1n
struatura-i opacd imaginea unui lucru
menit ,unei singure zile" (gr. ep(i) si
hemera ,,de-a lungul unei zile"). Tot Mi-
nulescu. Romanta™ fara ecou " ,,lubire,
bibelou de portelan. / Obiect cu existenta
efemera / Te regasesc pe-aceeasi eta-
jera / Pe care te-am lasat acum un an".
Ar merita, poate, un paragraf efemeri-
dele, gize a caror maturitate dureaza
doar citeva ceasuri !

G. |. Tohaneanu



In povesti

ESCHIS la observarea mediului
Bl 1 ambiant. Creangad scoate din pro-
MJ_«X pria-i biog[afie cit fi stda In pu-
- eri. O alta drama angajindu-i
Miinc fiinfa — infidelitatea consoartei cu
Mumele luat din Tnsasi inima povestilor,
meana — si-a’dat_partea intr-o parte im-
mortanta a materiei _narative din  Stan
matitul. Adeverirea cd Dina la urma ,,chiar
M. cea mai buna dintre femei inca tot
Miai are” o coasta do drac, de acolo vine
mu atit naduf, gindesti cad pe nedrept
mrovocatd. intreniduil  personaj Tmbogatit
meste noapte se Tnsoard ca sa se vada
mdata ,om ca toti oamenii”. ,,in_rind cu
Mimea" ; catihetul, ca sa- se poatd hiroto-
lisi si sd poata practica preotia. O simi-
mtudine rezida si in alergatul pe_ la horele
matelor, Tn vederea alegerii optime, hore
mlate toate din vacantele anilor de Se-
mtinar. Multe spun ‘apoi satisfactia si
mirghetea cu care e descrisa capodopera
me chirurgie... morald. Personajele bar-
matesti se” opintesc ca Tn gospodarii la
mnobilizarea unui animal de casa pentru
Baiete . ,la mai bine s-o cindatuim [..1.

m Atunci Ipate odatd mi _ti-o si Tnsfacd de
Bozi, o trinteste la pamint si-o tine bine,
mara Chiricd Tncepe a-i numara coastele
min stinga, z!cind : una. doud, trei ! si
Bind la a patra, pune dalta, trinteste cu
miocanul, o apuca cu clestele si-o da
Bifara. Apoi aseaza pielea la loc".
I Dar orice exces psihanalitic Tsi are an-
Bidotul, de buna seama. Altfel cum sa se
B'xplice lumina calda in care e Tnvaluit
mos Nichifor Cotcariul. istoria unui se-
~mcator, exuberanta festivd cu care e
~Misa pe lume ,cea dintii mare nuvela
Romaneascd"”, dupa G. Calinescu ? Lucru-
rile trec comandate de artd n contrariul
mor, dupa cum au constiinta dualitatii. Ca
fca haladuiasca n pace, nestingherit Tntre
Imonastiri, pe la mitoace. apucat ,pe-a
mninele" de ,, musterii”, harabagiul din Tu-
ltuieni, ,se si aude strigind afara : Gata
minteti ? Haidem!" un alt harabagiu, Lucu
mMosneagu. ,,insuratel  de-al doilea”, din
mcapitolul IV al Amintirilor. Acesta are ,,0
Btinara nevasta" care, pentru a lipsi de
lacasd citeva nopti bune, ,avusese grija
jsa-1 trezeasca pe omul ei” ,la timp si
Isé-1 pregateasca de pornire™ Tn_buna
mregula din Humulesti, Th ziua de Tdierea
mCapului sfintului loan Botezatorul, cind
I,.fetele si_flacaii, gatiti frumos [..1_foiau
[prin sat in toate partile, cu bucurie zu-
Igravita pe fete”. Ca in raspunsul dezar-
Imant al calugaritelor la ntrebarea proto-
Ipopului din Neamt, de ce nu se astim-
Ipara ele sa stea prin sihastriile lor ,,ma-
Icar in sdptamina patimilor” si ratacesc
HJ_rin tirg (,,Apoi da. cinstite i)arinte .1
ina asta ne maninca, pacatele noastre.
| Dar n-am mai veni noi caci, cum stii
| sfintia ta, mai mult cu seiacul ne hranim,
| si apoi, de nu curge picurd, si cine misca
| tot pisca’™) si Tn incheiere _,,Protopopul
<<<Ici, sarmanul, clc-ar fi oftat din greu,
itind noduri”, un subtext ofteaza si
uvintele bunei calauze care dind bici
| cailor, pentru scoala din Socola, i zice In
. Amintiri ,,nevestei sale”, pe cind aceasta
~inchidea poarta™ dupa trasura : ,,«Olim-
| biadd, ie sama bine de borta ceea !- Céci
niste porci, spargind gardul intr-un loc,
se Tnadise Tn gradina lui la  papusoi’.
Vorbe de catran, caci ,stiu eu cum_ii
treaba nevestelor tinere, cind nu-s bar-
batii cu dinsele : fac zimbre si trag acasa,
cum trage calul la traista cu ovaz", sint
schimbate vocile, ca sa ne abandonam ca-

rausiei la Peatra si dupa ce sint Tnvinse

temerile negustorului  Strut (,,s& nu-mi
pravali  nora"). .— laca, ma suiu“ sa
prindd curaj, Tmbujoratd, giupinesica
Maica.

Tntreaga derularea actiunii e din trep-
tele acestei Tncrederi, Tncununate cu ve-
nirea tot din doua in doua saptamini ,,la
socri si Tntoarcerea acasa ,,numai cu Mos
Nechifor”, temei d a fi largit, in plasa-
mentul lui Jean Boutiere, retroactiv,
,Ciclul prostiei omenesti”. Amantii con-
simt, se plac de la prima privire, preci-
pitarea cu care schimbul de replici arde
etapele e pe masura anotimpului de dina-
intea Duminicii Mari, .0 frumuseta afara

la cimp, de turbd haita !". de aceea_brusc,
dupd finconjurarea cu cimp. odata pro-

tagonistii Tngropati in ,,mirozna" florilor
de pe dealul Grumazestilor. e necesara o
schimbare de ritm nu mai putin subtila,
o frinare egala in intensitate cu accele-
rarea care o precedase. In locul dragostei,
cu toate ca dragostei un loc de basm ii
va fi gasit (0o poiand), in nuveld este dat
totul pe jocul dragostei.

Jocul debuteaza humoristic, derutind
pind azi, spre a nu Tncapea indoiala ca
nu numai de primejdia pravalirii vehi-
colului e vorba in te(:»)ma citatd undeva
mai sus, din partitura socrului, si sa avem
un prolog de dimensiuni mitologice in re-
latarea despre o maica Evlampia, ,,desa-
garita" din Agapia care isi lua la drum —
intrucit, zice ea, ,parintii pustnici din
sfinta Agurda mi-au dat canon sd maninc

lapte numai de la o vaca, ca-_sd nu im-
batrinesc degraba ; si da. ce sa fac ? tre-
buie sa-i ascultam ca sfintiile lor stiu
mai multe decit noi. pacatoasele !“ si zice,
infamul cotcar, era sa zicem autorul, ,,am
vazut-o cda era pidosnica si voieste cu
orice pret sa se adape de la un izvor" —
vaca, de trebuia sa i-o legi_dinapoia ca-
rutei, de unde ,irosea grinjii", ,ba cite-
odata rupea leuc.a®, in timF ce ,,chiriasa”,
dintre loitre, ,,scumpa la tarite si ieftina
la faina", ,,se uita galis". Atacul te(a)mei
e dat de la primul_ schimb de_cuvinte :
,De-as avea eu atitia gonitori Tn ocol si
dumneata atitia baieti", in toate nuantele
omonimice (gonitori pentru boii tineri, si
bdieti nu copii), si — complice — e datd
si asigurarea ca miscarea de pasi propusa
e convenabild : ,,Sa te audd Dumnezeu,
sa am baieti [..] ;. ,Nu te supara (.1 ;

pentru cd asa scrie si la nol in carti
despre unii, ca tocmai la batrinete au
facut copii !"; ,— Poate sa fie si-asa.

Mos Nichifor". Nota grasa, plebee, ele-
mentara e pastratd incd. dar totodata se
estompeaza, se destrama, la nivelul lim-
bajului raminind numai savoarea sorgin-
tei taranesti si transmisiunii_prin_gene-
ratii (,,Tot tata mai spunea ca ar fi auzit
de la bunicul bunicului®), proprie basme-
lor. iar in aer. oricit_ar parea de plusat,
o aura din ,lauda gradinii de ingeri...”.

ECI jocul dragostei. ,,iti vine a te

juca, giupinesica. asa-i ?*“ — cu

atributiile bine Tmpartite. Barba-

tul, sd ia drept lup primul copac
si_ femeia, sa_procedeze atingindu-se de
barbat ,.ca lipitoarea™, ca la prima Tmbra-
tisare : apoi sd ceara (,,Sa nu mai zici cd
vine lupul... 1) un al doilea_prilej, cu
drag servit : ,jiacata-l-ai ! barbatul, sa
para cd se apara si_ca ar vrea sa Inla-
ture valul conventiei, pentru mai apriga
incitare : ,esti de tot poznasa si d-ta;
prea des vrei si vie", iar femeia, ca-1
respinge, simulind solidaritatea cu sotia
numai de forma _ponegrita : ,ca asa
sinteti d-voastra barbatii”, practic nesla-
bind ‘strinsoarea. fiindca se Tnainteaza din
ambele tabere. Amazoane si hoti ai Sa-
binelor in aceleasi flancuri.

Pentru ca o ciupitura in_plus nu strica,
pentru ca un dram de mister, ca un in-
gredient, e mereu bine-venit. pentru cad o
apasare pe contraste, a_ caror anulare se
cauta, mareste atractia : daca au fost
cartile” a lor ei, de care vorbeste Maica,
sa fie si deconspirarea. cu degetul dus la
buze, eu ,stiu niste solomonii”.

Prin_tehnicile mintii paharul e plin, dar
senzatiile tactile, vizuale, existenta celui-
lalt, ca trup, si-au spus prea putin cu-
vintul. Deci : ,,— la mai da-te si d-ta

oleaca pe g‘os. pin' vom sui_dealul, cd nu
mi-i de alta, dar ma tem ca-i intepeni in
carutd”. Cuvintele sint degete care atingj
marginea padurii inflorita, ,Si d-ta sa
sezi ghemuitd acolo, nu-i pacat de Dum-
nezeu Cum sa sara. Sara ? ,binisor, pe
ici pe crucea_carutei” (subl. n.). Si sint,
cuvintele, miini care prind de’ subtiori :
,Ho... pa!“. In cod tardanesc, un compli-
ment galant de genul Da frumoasa mai
sinteti !, la admirarea in mers a obiectu-
lui iubirii. Tsi are fara intirziere formu-
larea : ,la, acum te vad ca esti voinica ;
mie asa mi-e drag sa fie omul” (subl. n.).
Basca, pe coardda de contrabas, cirmirea
iar Tnspre visceral : ,,fatat nu ouat”. Ne-
intervenind nici o riposta, la atita inga-
lare : ,de-acum e tot vale mai mult".
Daca vrem, si nerabdare : ,,— Oare nu-i
tirziu. Mos Nichifor

Tirziu nu-i. fiindcad in timp ce tinara
interpretd ,,culegea niste dumbravnic".
membrele ei fac o demonstratie de fle-
xiuni, barbatul ,,nu stiu ce bichisea (=a
migali) si cisluia ( a pune la cale ceva)
primprejurul carutei”, stie ca in fata as-
teaptd o noapte intreaga, o defectiune a
rotii e pe cale de a se declansa : ,,D-apoi
de acum suntem scapati deasupra ne-
voiei". In frica si vorbirea trucata, ii ra-
mine de aici Tnainte femeii. Evei, sa an-
ticipeze. sa determine evenimentele. Ca
in cobirea ,,avem sd Tnnoptdm in padure".
Ca in Tntrebarea somativa. repetata: ,,Mos
Nichifor. ce facem noi Ca in sugera-
rea, ca in cintarirea culpabilitatii : ,,0oare
n-om pati ceva in noaptea asta ? Ce-a
zice Itic Ca in strigatul de triumf si
exprimarea unei exigente .— Apoi fa
cum stii [..] numai sa fie bine". Sau
altfel spus, ne aflam Tn momentul in-
trarii in functie a dispozitivului de fri-
nare.

Cadrul de vis s-a deschis ca un Sesam,
»mos Nichifor apuca iepele de dirlog,
cimeste caruta s-o tiraste pina in po-
iand", in sfirsit contextul edenic ante-
rior Pacatului e invocat, ,ce rai [.] e
aici, sd tot traiesti, s& nu mori !“, dar
nunta va fi un cintec de cintatori. de.
dupa ce se va conveni sa fie stins si
focul, Tn Tncingerea caruia se va pune

De unde vine ura?

AM fost Tntotdeauna convinsa cd incapacitatea mea de a uri izvoraste din
surplusul de imaginatie. Nu pot s& urasc pe nimeni pentru ca Tntotdeauna,
Tnainte de a ajunge la urd, ajung la motivele celuilalt, ma imaginez in locul
lui si, chiar nedindu-i dreptate, ajung _sa inteleg de ce o face. lar aceastd
intelegere imi  slabeste reactia, ma Tmpiedica si-1 pot urf si sa pot, la rindul
meu, Tovi, Thainte de'a raspunde unei lovituri, Tnteleg motivele pentru care am
fost lovitd si nu mai pot avea in riposta forta Irationalului. Dar, oare, ceea
ce poti sa faci sau sa nu faci Tn numele tau esti la fel de Tndreptatit sa faci
in numele celor asemenea tie ? Am dreptul, oare, sa ofer si celilalt obraz
al fratilor mei cu aceeasi senina renuntare cu care as face-o pentru_mine ?
Oroarea de violentd si de vulgaritatea confruntérii care m-a obligat s& para-
sesc Tntotdeauna cimpurile de luptd pentru putere este la fel de nobilad si
atunci cind cimpul de lupta este chiar strada copilariei ? Thainte de a putea
raspunde acestor semne de Intrebare, pe care Tncordarea le tensioneaza
transformipdu-le in exclamatii, stiu ca, indiferent de raspuns, nu voi fi n
stare sa urasc.

,»Cel ce Tndura nedreptatea este mai fericit decit cel care o comite"
spune un obsedant paradox socratic, pe care mi l-am amintit privind teri-
bilul reportaj irlandez si multumind, vai. lui Dumnezeu cd omul cazut la
pamint si lovit in continuare este roman. ,,Cel ce Tndurd nedreptatea este mai
fericit 'decit cel care o comite”, Tmi repetam aflind usuratd ra-
portul dintre cifrele ranitilor. ,Cel ce Tndurd nedreptatea este
mai fericit decit cel caire’ o comite” Tmi venea sa le strig tu-
turor, si as fi dat orice ca ingrozitoarea intimplare a lovirii ~ unui
scriitor sa nu se fi produs niciodatd sau — daca fatalitatea ei era Tnscrisa
in cartea neagra a urii dintre popoare — as fi dat orice sa fi fost eu n locul
lui Siito Andras. Dar toate astea nu sint decit idei frumoase si bune senti-
mente miscindu-se si Tncercind sa semnifice pe fundalul faptelor izvorite
dintr-o ura care se refuza Tintelegerii. Cind Tn locul motivelor cautate cu
disperare ale acestei irationale confruntdri se cascd Tnspaimintator numai
golul visceral, descopar cu spaimd ca mai greu inca de suportat decit ura
care clocoteste cu spume murdare 1n jur este faptul cd nu sint in stare
sa-i descopar motivatia si ratiunile, ca nu sint In stare sa o nteleg.

Pentru cd la Tintrebarea ,,de unde vine ura ?“ si la raspunsul ,,din istorie"”
se adaugd Tngrozitoarea banuiald ca cineva a avut interesul sd o scoata de
acolo, sa-i faca respiratie artificiald, sa o reanime, sa-i aminteascd argu-
mentele milenare si sa-i_puna sub ochi_dovezile de la mijlocul secolului
trecut : cineva care existd si de o parte si de alta a frontierei, si de o parte
si de alta a suferintei, care vrea si ne Tmpiedice si uitam ce a fost rau intre
noi si, mai ales, care vrea sa ne Tmpiedice sd Tntelegem cd mai presus de si
mai importante decit suferintele pe care ni le-am provocat unii altora sint
suferintele pe care le-am indurat Tmpreuna si pe care le-am Tnfrint Tmpreuna
prin apoteoza anului 1989. Este, oare, chiar atit de important sa ne intrebam
care dintre noi am suferit mai mult si am fost mai deznationalizati : ungurii
care erau considerati romani (simtindu-se, tocmai de aceea, si mai unguri)
sau romanii Tmpinsi prin oroarea de exces pina la limita in care le era rusine
cd sint romani ? Cine are interesul sa explice fiecaruia ca el a suferit mai
mult, cind in mod evident am suferit Tmpreuna si suferinta parea, in sfirsit.
sa ne fi Infratit? Nu e vorba, cumva, de aceeasi fortd obscura care opune
Valea Jiului Bucurestilor si_pe muncitori intelectualilor, care devasteaza se-
diile partidelor si Tmproasca dizidentii cu noroi 1 Nu e vorba, cumva, de o
forta obscura pe care transparenta luminii_o sperie, pe care limpezimea zilei
o obliga la disparitie si care se apara izvorind valuri de ceata tulbure,
amestecatda — latd | — cu singe pentru a ne Tmpiedica sd ne vedem clar
unii_pe altii, s& ne cunoastem si_sd ne recunoastem _Erieteni, pentru a ne
Tmpiedica sa privim, sa vedem si s Tntelegem raul uniti ?

Dar, raspunzind afirmativ acestor Tntrebari, stiind de unde vine si cui
foloseste ura, n-am descoperit totusi cum se explica intensitatea ei. Asta tine
de analiza unor straturi mai adinei si mai secrete ale sufletului omenesc,
unde umilintele prea Tndelungate si nemultumirea de sine si de lume pot sa
distileze otravuri sinucigase, pe care incredibilele presiuni ale Tnchistarii si
spaimei le pot face sa explodeze spre exterior. Sint reflexele unui rau mai
mult decit istoric, aproape magic, poate la fel de fantastic ca si miracolul
revoltei pe care, fara sa-l fi meritat altfel decit prin sperantda, l-am trait.
Sint reflexele unui rau pe care va trebui sa-1 intelegem si sa-1 infringem n
timpul si suferinta care ne-au mai ramas.

mult ritual si de dupa citirea unui ceas
din pinde : ,dormi fara grija, ca acusi se
face ziua".

_Cit despre artificiile incetinirii, este su-
ficient_sa fie identificate, enumerate nu-
mai _citeva. Repetarea experientei fle-
xiunii membrelor : ,la mai da-te oleaca
pe jos. pind se mai vede, ca sa_stringem
niste tirsuri”. urmata de aceeasi neintir-
ziata complimentare : ,,Doamne ! bine-ti
mai sede”, si sugestia atingerii miinilor
in angajarea din ambele parti la actul
simbolic” al instapinirii omului, prin_va-
tra. asupra naturii : ,si Tndata amindoi
atita focul". Pe spiralele mintii, referirea
din nou la consortii Tnselati de la cape-
tele drumului, pentru reactivarea senti-
mentului complicitétii, invitarea femeii sa
se culce éz,te culc cu sila, dormi !", ne
amintim_din Eminescu) si speculatiile,
insinudrile reciproce pe seama imposibi-
litatii somnului, in fine apelarea la cel
de al doilea truc, duoa _trucul stricarii
rotii, comunicarea ambigua a gindului de
a 0 parasi pentru un timp pe somnorasa
numai pindiri ale singelul. dar care, maj
stii T, ar putea sa fi luat decizia de a opri
lucrurile la numai cit au fost : ,sd Tncalec
pe o0 iapa si sa ma reped acasa la mine".
Evident, s-a zis numai ,asa. o vorba in
vint”, in Inceputul dulce, de suparare,
fiindca ,,sezi binisor unde sezi, ca bine
sezi", erou si autor au mizat pe aminare.
Dar deasupra, odata femeia Tntinsa linga
lingd barbat. ,,la auzi privighetorile ce
haz fac ! la auzi turturelele cum se in-
gind !I“. Cufundarea, pierderea aceasta de
sine — in ,,Si ba unul una. ba altul alta"
(subl. n.), un vers de o complexa expre-
sivitate. un sipet Tnca nedeschis. in fi-
gurativ lon Vinea ,,farmec Tncuiat”, si in
fosnetul de frunze ,de la o vreme i-a
furat somnul pe amindoi, si-au'adormit
dusi" — Tngroapa acum sub matasoase
epitafuri din schituri, sterg cu un burete de
zapada atitea nemilei expuneri ale ani-
lor in cautarea regasirii unitatii din care
au fost desprinse prin razboiul tomitani-
lor. in suspin fiintial. anevoios purtate.
Sa-1 mai vedem odatda expunindu-se la

Ana Blandiana

limita pe barbat, In pasajul despre pas-
trarea secretului solomoniei. Sotia lui le-
gitima, de acasa, ,mucegaiul de baba",
.are sa moara, cind a muri, de nu i-ar
mai muri multi Tnainte”. Si nu e asa ca
acum e sorocul sa se vorbeasca cel mai
pe sleau ? Fie ce-o fi. Tntoarcere nu in-
cape : ,Ca atunci mi-as lua si _eu una
tinerica, si_macar trei zile sa trdiesc in
ticna cu dinsa. cum stiu eu. si_apoi sa
mor". Si s-0 mai vedem pe femeie, surda
si ea la urletele proiectoarelor orbitoare.
Se temuse, de aceea se Tnclestase de
gitul carausului, tremura numai cind i se
spunea de [up, iar acum_in padure stringe
tirsurile pentru foc. ,sa fugad tintarii si
toate ginganiile pe lume”, "aducind ,la
mers cu de-a noastre”. ,Nu cumva a
tinut vreodata tatal d-tale orinda in sat,
undeva e Tntrebata. ,,— Ba a tinut mult
timp ratosul de la Bodesti". Si ,,Apoi ma
miram eu de ce vorbesti asa de bine
moldoveneste™ i se raspunde. ,De-acum
n-am sa te mai cred ca te temi...".

Si pentru ca i s-au cerut zeului Eros
numai trei zile lingd tinerete, ,tot la
doua-trei saptamini” (subl. n). Maica
vine in Neamt la socri si se Tntoarce acasa
,~numai cu Mos Nichifor. fara sa se mai
teama de lup...". Tntrebari despre etimo-
nul si simbolistica acestei vocabule ce-
deaza in fata enigmei aliteratiilor ,,unul
una"”, ,altul alta", in eternitate. Existd o
casa, ,.te-ai_vazut s-acasa” si_exista o pa-
dure. ,,ca si-n padure nu mi-a fost rau",
din fericire, din pacate. Dar atit despre

loc, fiindca a interesat jocul, nu locul...
Ca in afirmatia poetului grec Kavafis ca
Ithaca ti-a dat frumoasa calatorie, ,alt-
ceva nimic nu-ti mai poate da", si ,,chiar
saracd de-o vei gasi”, ea ,,nu te-a Tnse-
lat". Si exista un ,biet" Om cu o arsita
in suflet, trecut in sfirsit cu bine in 25
februarie 1873 printr-iin divort, ,,acum a
fi oale si ulcioare”, care schimba durerea
in voie buna cu atita convingere incit tot
Creanga ,i-a ramas [..] numele pina in
ziulica de astazi", si care ride ca sa nu
se auda plinsul universal, cu o forta
egald, Tnsusi plins.

Aurel Rau



Era o vara buna
pentru rodii

Era o vara buna pentru rodii

Cit apa corodea asemeni sodii

n malurile Greciilor noastre
De-azururi si de insule prea caste
Tntru privire tainica, de noapte.
lubiri de altii, de-ale altor soapte

Si noi mai ramineam, mai nu eram

Ca doua mere tinere pe ram

Si noi mai razboiam Tntre pocale

Pe Hermes si vestirea dumisale

De-a fi doar pentru unul, alt facut.
Si-acest de miini si unghii Tnceput

Cu totul si cu tot I-am strabatut

Cu totul si cu tot I-am cunoscut

Semn de Tnscriere-n carne-a misterului

Du tu acest raspuns cavalerului

S-a strins multimea

linga ghilotina

S-a strins multimea linga ghilotina
Si aghiotantul a privit in sus

Era intretaierea de lumina

Pentru acel uscat fecior de mus
Care fuma din pipa lui marina
Doar horbote si valuri-dealuri moi
Mai nestiut decit un cimp de mina
Pentru placerea altora, si-apoi
Se vede ca era Plictisul insusi
Care tragea de vieti dintr-o huka
in timp ce manechine si rodco
Pastra o clipd Tn incinta sa

in timp ce carnavaluri si pepite
In timp ce anii se ldsau Tmpinsi
n timp ce ne luam sake-ul dulce
Si degustam un singe de Tnvinsi

In timp ce tiruri, bere si incendii
Epidemii si clante, mii de usi

Ne mdcinau, tirindu-ne spre centrii
De nor ai adunarii si, sedusi

Ne atingeam sau ne faceam Tnsemne
Ne sfisiam sau ne lasam de dor
Orice, orice, sa fie numai demne
De condamnatul rostogolitor

Trecusem de perdeaua

dintre staluri

Trecusem de perdeaua dintre staluri
De candelabrul luciu cu cristaluri
De marochinul serilor de seara

Si de puterea pietrelor de moara

Pe care Ic-nvirtea tot actul doi
Trecusem si de crima si apoi

Tot asteptam iar Tnceputul piesei

In care sintem mijlocirea mesei

Cu fructe rare, inutile, reci

Si te priveam — tu nu mai vrei sa treci
Tnvesmintata in cortina rara

De parca se lasasc-un fel de seara
Definitiva, fard de lumini

Din care mai smulgeam Tncet, straini
Cite o stea dezghiocata-n dinti

Si Lunii noastre fara de parinti

Aflasem locul Operei
pe ploaie

Aflasem locul Operei pe ploaie

Cu vint si cafenele ce Tndoaie

Un existential ecou pe umeri

Doar noi, treziti din nou de zeii Sumeri
Reiteram istoria de crime.

Paream ai riurilor doua stime

Eram cam doi pe-acolo, cit se pare
La nunta rasturnata n pahare.

Eram atit de singur Tn desime

Incit puteam sa-ti spun doar mime
Schimonoseli, si gindul tau de ploi
Statuse iarasi dinsul, cit pe noi
Ninsoarea se strinsese riuri-riuri

Cu mii de-aplice ale unei drame
Preamuzicale-n sala cea de Arme

A
Iti ridicasesi ochii
de pe carte

Tti ridicasesi ochii de pe carte

Ca o tigara scumpa ce se-mparte
Recrutilor detasamenti de arma

Si, violenta cit culoarea parma
Inchis-ai cartea fara de coperti
Stam singur si uimit, inghet Tn drepti
Privind privirea cc-ti cadea pe dale
Nesigura de toate si agale.

lubeam din tine gitul cu un mar
Ajuns la jumatate de-nghitire, var
Cu cel pe care-1 straluceai Tn mina
Erai tot mai discreta, pina

Tn lume, respirare si concreta
Pareai asociatia secreta

A porilor ce raspindeau lumina

Si restul e venire fara vina

Lasai tu pragul
sa te urce-n voie

Lasai tu pragul sa te urce-n voie

Din glesne pin’la bratul de aloe

Lasai lumina sa-ti aseze-n cresteri

Un cuib facut din pieptenii cei mesteri
Si-n coate straluceau lumini de arcuri
Dezincordate ca furtuna-n parcuri
Lasai parfumul sa ma salte-n creieri
Ca pe-un Spartacus prefacut in greieri
Si-ti agatai la git Tncet raionul
Bijuteriilor de-argint, batalionul
Bataii fierului cu ochiul cald

Tu desprindeai bazaltul de bazalt

Cu bluza ca un steag din colonii

Si mult mai vie-n albe Bastilii

Puneai o cusma frigiana lunii

Lasind tot restul stelelor ranchiunii

(Desfacerea)

n mijlocul de cruce, cardinal
e-0 trecere spre-un cer spiritual
raspintie pe care n-o apuci

pe care parca vii cind tu te duci

Tn cortul pastorului lumii
Sint stelele, minune-a minunii

Si dincolo ce-i ?
Adincuri si zei.

Si dincolo, dincolo, Timpul
E-o lespede pe care o rozi

Si alti paisprezece mii de copii
Martirizati de irozi

Si dincolo, dincolo, dincolo
Nu e cuvint

Rasuflare adinca

Da-mi unghiile, parul, taiate, inapoi
Sa fiu intreg cind vom fi numai doi

li conduceam logodnicul acasa

. . . . o SALVADOR DALI: Femei cu capete din flori regasind pe plaja pielea unui
Vin, catifea, ambrozie, mireasa P g pe plas b

pian cu coada
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Dezvaluirile unui
volum de corespondenta
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ARII filologi de odinioara aveau

faima unor fiinte curioase, mereu

Tnvrajbite din cauza unor dispu-

te lingvistice aparent minore, ne-
renuntind la opiniile lor inflexibile, du-
cind dusmania pina La ultimele conse-
cinte. Nu ma refer la disputele mai
vechi, cu latinistii, care, aproape ciudat,
i-au gasit coalizati pe totl lingvistii de
vaza. Dar de la Hasdeu Tincoace si.
mai ales, dupa avatarurile Dictionarului
. Academiei, trecut de la Hasdeu la Phi-
» lippide si de la acesta la Puscariu (desi,
Tn 1905. se convenise si asupra colabo-
rarii lui Ov. Densusianu, neterminat nici
n 1941, zavistia nu a mai contenit multe
decenii. Erau grupati pe scoli (de fapt
pe universitati) si razboiul continua fara
putintd de pace, fiecare grupare adu-
nindu-si discipolii dupa afinitati si do-
vezi de devotament, urmarindu-se si
suspectindu-se nemilos. Zavistia, desi
mai domolitd, a continuat si_ dupa . al
doilea razboi, aaistind — cind si cind —Ila
rabufniri mai ales Tmpotriva scolii de la
lasi care pdrea a cuceri teren, desi cea
de la Bucuresti in frunte cu recent mult
regretatul disparut prof. Al. Rosetti, nu
dezarma. Disputele nu erau, adesea, toc-
mai otioasie si pe teme minore. Se aflau
pe rol chestiuni eu adevarat Tnsemnate
(unele de interes efectiv national), iar
spinoasa problema a Dictionarului, mereu
n litigiu si. din nefericire, nesolutiona-
ta isca — firesc — interminabile si jus-
tificate nemultumiri.

Ovid Densusianu (fiul lui Aron Den-
susianu) a fost unul dintre stiutii marii
nostri filologi. Cind a devenit suplini-
tor. prin concurs, al catedrei de istoria
limbii si a literaturii roméane a Univer-
sitatii din  Bucuresti avea 24 de ani,
taind diplomat, cu o teza stralucita, al
Bbstitei ,,Ecole des Hautes Etudesl* Ti-
Tularizarea n Tnvatamint s-a produs in
1901. Si de atunci,, pina Tn 1938. a fost
seful recunoscut al scolii lingvistice din
Bucuresti, pastratd cu o autoritate de
nimeni (chiar de adversari) contestata.
Si_era. Tn toate, scrupulos, atoatestiutor.
infatigabil si artdgos pinda la manie. A
avut citiva filologi discipoli remarcabili
(printre ei, I.LA. Candrea), altii in lite-

raturd. dar si dusmani puternici = si
niciodatda domoliti. Viata i-a fost o zba-
tere” si o lupta parca de transee, cu po-
zitii bine consolidate, continua. De aceea,
poate, acest mare savant a dus-o greu,
chinuit si in Tnsingurare, totusi, ome-

Cine-i autorul?

. m _ Revista de actualitati si reporta-
jell Zig-zag Magazin, ai carei editori
pastreaza anonimatul, publica in nr. 2
si 3 din martie 1990, sub semnétura luj
Panait Istrati si sub titlul ,,O uriasa
dezamagire"”, traducerea capitolului al
Xiy-lea' din volumul ,Soviets 1929
aparut Tn _ciclul ,Vers lautre
flammell. Desi cele sase decenii_ care
au trecut de la publicarea acestui text
i-au_diminuat actualitatea, difuzarea
lui Tn_limba roméana este binevenita.
Numai ca volumul ,,Soviets 1929“ nu
apartine lui Panait Istrati, care mar-
turisise el Tnsusi de la Tnceput : ,Les
trois livres qui paraissent sous ce ti-
tre : Vers lautre flamme sont ecrits
ven collaboration, mais bien distincte-
merit. Si je les publie sous mon seul
nom, ce n’'est, dabord, que temporai-
rement (..) pour assurer leur diffusion”.
Din cele trei volume ale ciclului, Pa-
nait Istrati nu a scris decit pe primul,
intitulat Spovedanie pentru Tnvinsi ;
autorul celui de al doilea este Victor
Serge, care la vremea publicdrii trdia
la Leningrad, iar cel de al treilea este
opera lul Boris Suvarin. (Vezi intro-
ducerea lui  Marcel Mermoz la volu-
mul ,Vers I'autre flammelf Union ge-
nerale d’edittions, Paris, 1980, p. 23-24).

AL. C. R.

neste dificil de suportat. Stia de toate,
nu numai in ale filologiei. Era. de fapt,
un enciclopedist. A predat, Tn 1898—1901,
un remarcabil curs de Istoria literatu-
rii romane moderne (editat recent de
loan si Florica Serb), a publicat excep-
tionale lucrari de _folcloristica _(Graiul
nostru. Graiul din Tara Hategului. Viata
astoreascd in poezia noastra populard ;

vol. in 1922—1923) realizate prin in-
vestigatii de teren. lar in disciplina sa
de baza, filologia. Histoire de la langue
roumaine (1902) si. Tmpreuna cu I. A.
Candrea. Dictionar etimologic al limbii
romane (1907—1914). neterminat, pentru
a nu le cita decit pe acestea. Au ramas
— toate — opere de capatii. Si unde
sa Tncadram lucrarea din 1930—1932. Evo-
lutia esteticd a limbii noastre 2 In filo-
logie. in estetica sau. mai bine, in sti-
listica modernd ? Oriunde, in aceste se-
vere discipline ne-ar poposi memoria
dam de lucrari fundamentale asemuin-
du-i-se truda cu a unor Hasdeu. Pus-
cariu. lorga. Era tenace din fire acest
om siab si marunt la trup, mereu
cufundat in fise si tomuri impunatoare,
fara zabava pentru odihna si. cum
spuneam, mereu in conflict cu Bers_ona—
litdtile proeminente ale vremii (Philipoi-
de. Maiorescu. lorga. Puscariu Drago-
mirescu. Mehedinti. Pompiliu Eliade etc.,
etc., etc.). Cind avea insd obiecti-
vitatea abstragerii din_acest hatis de
hachite stiau sa-1 pretuiasca orecum i se
cuvenea. Si au fost destui. Chiar dintre
adversari.

Ca tot omul, avea slabiciuni. Se cre-
dea. de pilda, poet simbolist — si Tnca
de mare talent, ba chiar fondator al
simbolismului_in tara noastra. Ca _s-a
ridicat. Tncd in 1904, Tmpotriva samana-
torismului pasunist si anacronic e un fapt
de merit pe care i l-a recunoscut si
Puscariu. desi acesta® era colaborator al
Luceafarului. Din pdcate, varianta sim-
bolismului propus de Densusianu. prin
revista sa Vieata noua (1905—1925) sau
ziarul postbelic Tnaltarea, a fost minor
si neviabil. Simbolismul roménesc, cu-
rent bine reprezentat la noi Tn ultimul
deceniu al veacului trecut primele doua
ale veacului nostru a sfirsit prin a ne
lasa citiva mari_poeti (Bacovia. Minu-
lescu, Anghel, Petica). S-a intimplat
Tnsa ca acestia nu prea au gasit acces
sT simpatie Tn revista lui Densusianu.
Pledoaria sa pentru modernism ramine
valabila numal pentru valoarea progra-
matica. prin informatie adusa despre
noile sonuri in arta europeana. Din poe-
zia savantului (semnata Ervin) sau a
colaboratorilor revistei n-a ramas, din
pacate, mai nimic. Zbaterea pe acest
tarim. furtunoasa si durd, a fost poate
mai sterild chiar decit a samanatorismu-
lui si a poporanismului. Esecul e, aici,
aproape total, alimentind ironiile, drep-
te. ce s-au revarsat asupra poetului
citeva decenii. Dar el. ca si combatantii
sai. se considerau o é]rupare literara uni-
td. se adunau periodic faceau sacrificii
pentru aparitia publicatiei si. ambitionau
a fi o scoala a modernitatii in literatu-
ra. Vana si inutila iluzie care le-a
umplut insa viata !

CRUPULOS ca orice cercetator.

Densusianu a strins atent toatd

corespondenta ce i-a fost trimisa.

Si ea este impresionantda ca di-
mensiune, aflind aici si epistole impor-
tante de la mari savanti romani si
strdini si cele, multe, de la ciracii intru
simbolism. Laolalta dau seama, conclu-
dent. nu numai despre aria preocupari-
lor sale dar si despre pluridimensiunea
ersonalitatii sale. inca din 1979 pro-
esorul _Liviu Onu (lingvist din_scoala
clujeana, totusi, ca discipol al lui Sextil
Puscariu). Tmpreuna cu lleana Virtosu
si Maria Rafaila au Tnceput sa publice
aceasta corpolenta si impresionanta co-
respondentd. Editia a ajuns, acum, la al
1\V-lea volum, (literele P—R).*) Am tot
voit sa scriu despre aceasta editie, fara
a fi izbutit sd o fac. O comentez acum,
restringindu-mi observatiile — firesc —
la sumarul acestui al patrulea volum. Se
afla aici scrisori importante de la Gas-
ton Paris. Take Papahagi, Sextil Pus-
cariu (pina a apuca sa se razleteasca in
inimicitie), frumoase si miscdtoare de la
I. M. Rascu, un poet minor dar un
cercetator, un memorialist si un dascal
de merit.

Grosul volumului 1l constituie scriso-
rile (peste o sutda) primite de la Pom-
piliu Paltanea. Si avem aici proba nu
numai a sperantelor desarte investite
de savant Intr-un esuat dar si nedrep-

tatea faptuitd de Densusianu unei mari
personalitati. E vorba de E. Lovinescu.
Acesta Tsi luase doctoratul- la Sorbona,
in 1909. si nazuia spre o cariera uni-

*) Scrisori catre Ovid Densusianu,
vol. 1V, ed. ingrijita, n traducere, note, tabel
cronologic si indice de Liviu Opu. llea-
na Virtosu. Maria Rafaila. Sub redactia
lui Liviu Onu. Ed. Minerva. 1989.

Trapez

CCevil

1461. Cind tiam spus s& ma mingii cu bratele
lui Venus din Millo n-om Tinteles sa nu ma mingii
deloc, ci intr-un fel cum nimeni n-a mai fost min-

giiat.

1462. — Cred ca era albina, dar am omorit-o
pentru cazul ca ar fi fost viespe.

1463. Idealurile spre care pornisem si care s-au
departat de mine cu viteza luminii.

1464- Ciini. Unii te sfisie cu coltii. Altii au o sfi-
sietoare nevoie de tandrete.

1465. Cei buni nu pot fi prosti.

1466. — Si ce isprava e c-ai stat picior peste pi-

cior?

— Ceilalti sedeau in genunchi.

versitard. | s-a adresat, pentru sprijin,
lui Densusianu si altora. Densusianu i-a
blocat ascensiunea lui Lovinescu pentru
ca ii voia la o catedra pe nimeni altul
decit acest Paltanea. In 1912. tocmai, a-
cesta pleaca la Sorbona pentru un docto-
rat. Nu l-a luat niciodata, desi mai
lucra — anunta, si in 1921. la tezele de
doctorat. In 1914. dupd ce Lovinescu e-
suase in 1912 si in obtinerea catedrei
de la lasi, murind Pompiliu Eliade. ti-
tularul catedrei de limba franceza Ia
universitatea bucuresteand. Lovinescu se
indise. pe drept, sa o obtina. De Ila
aris, aferatul Paltanea ii scrie maestru-
lui sdu : ,Tara noastra ne-a expediat
pe inevitabilul Lovinescu : mi se pare
ca urmeaza la scoala Berlitz cursurile de
franceza pentru streini in vederea ca-
tedrei de francezd vacanta prin moartea
lui Eliade... Ar fi revoltator sa nu fie
recomandat”. Acest Pdltanea, om fara
pregatire si competentd, vina, in 1917,
cind tin lectorat de roméana la_Sorbona.
cind. in 1919, o catedra, la Bucuresti,
de civilizatie franceza. Culmea e cd. in
1922. cu sprijinul lui Densusianu. Paita-
nea devenise asistent sau conferentiar la
catedra (de filologie romanica sau de
limba francezd) pe care i-0 suplinea
Take Papahagi. Nevenind in tara, si-a
pierdut postul ocupat aproape prin frau-
da. Dar e cu totul simptomatic cd I-a
putut dobindi o vreme. $i tot acest spri-
Jin acordat de Densusianu se datora a-
ferarii iui Paltdanea in ale simbolismu-
lui. publicind in Vicata noua si facin-
du-si vad — pentru a-1 lauda pe ma-
estrul sau — in Mercure de France si

alte publicatii frantuzesti. (A editat. n
1921—1922. Tmpreunda cu Cincinat Pave-
lescu si  sdptaminalul Le Courriere

Geo Bogza

franco-roumain). Prin 1932 relatiile Den-
susianu-Pallanea s-au deteriorat pentru
ca acesta din urma devenise liberal si
filologul nu agrea P.N.L. Dar nedrepta-
tea_— Tntreagda — uimeste. Si ramii stu-
pefiat constatind cum  s-a putut lasa
Tnselat de un impostor acest mare sa-
vant. patimas — de asta data din ra-
tiuni literare — potrivnic al lui Lovi-
nescu. caruia i-a facut o mare nedrep-
tate. scriind despre articolele acestuia
(cum a demonstrat Alexandru George)
aprecieri de o violentd vecind cu insa-
nitatea.

Editia lui Liviu Onu si a colaborato-
rilor sdi_este de o ireprosabild acribie.
Au descifrat, cu migala, atitea grafii
(uneori imposibile), le-au transmis corect
si au alcatuit introduceri si note cople-
sitor de bogate. (in volumele preceden-
te. uneori, notele depaseau cu mult. n
dimensiune, textul scrisorilor). Le-am
citit, pe toate, cu atentia cuvenita. As
nota doud corectdri. Cotidianul Natio-
nalul (p. 78). din anii neutralitatii, nu
era un ,Ziar national liberal”, ci. dim-
potriva. intemeiat de Toma Stelian,
potrivnic conducerii liberale n frunte
cu guvernul lon I. C. Bréatianu. In sfirsit.
S. Mehedinti nu a fost, in 1904 (cum
se spune la pag. 222), nici mai tirziu,
.. membru_al Partidulul Liberalll. Atunci,
Mehedinti era conservator —(dupa razboi
va deveni membru al Partidului  Natio-
nal-Taranesc). in fruntea guvernului a-
flindu-se din 22 decembrie 1904, guvernul
George Gr. Cantacuzino.

E bine ca se publica aceasta co-
respondenta a lui _ Densusianu, lectura
acestor volume fiind cu deosebire in-
structiva.

Z. O.

SALVADOR DALI : Cromozomul unui ochi de peste foarte colorat
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lon Pillat—traditionalism si modernism

-AM avut o tinerete de boe-
ma literara, ci din contra,
una cu o trainica pregatire
o universitara.” De
fi ivit razboiul mondial, care m-a che-
mat in tara si mi-a harazit aite rosturi,
mi-as fi urmat doctoratul in litere si.
foarte probabil, m-as fi destinat carierei
universitare..." — marturiseste. Tn 1942,

Revista Fundatiilor ~Regale nr. 2) lon

illat. Cu o iubire lucida, cu o pietate
controlatd — si Tntaritd, nu subminata
— de un tandru umor. Dinu_ Pillat nuan-
teaza admirabil Tn contributiile sale bio-
grafice din Itinerary istorico-literare,
Minerva. 1968. imaginea anilor de forma-
tie ai poetului, petrecuti la Paris, unde
a absolvit liceul Henri V. recum si
Facultatea de litere si. in paralel, cea de
drept. In ultimele vacante si indata dupa
revenirea 1n tarda. lon Pillat se introdu-
ce In lumea literelor romanesti, publica
poezii In Convorbiri literare (in urma
unei discutii_pe texte cu Titu Maiores-
cu), face apoi un fervent discipolat in ce-
naclul macedonskian. editind chiar in
1912 volumul Flori sacre al magistrului
pentru ca Tn 1916 sa fie editorul conge-
nerului sau Bacovia. a carui valoare o
distinge cu un ochi deia  competent in
privinta poeziei moderne si are_generozi-
tatea s-o sustinda. Daca adaugam insta-
larea in acelasi_an la directia revistei
Flacara, alaturi de Adrian  Maniu si
Horia Furtuna, trebuie sa admitem ca.
pe Iin%é versurile publicate (Visari pa-
gine, 1918, Eternitati de o clipa, 1914,
Amagiri. 1916). prezenta Tnsasi a autoru-
lui lor avea o anume putere iradianta.

Putere pe care si-o va pune la incer-
care mai tirziu si intr-o activitate inten-
sa de conferentiar la Universitatea libe-
ra. la Radio, la diverse atenee populare
din provincie, la Tntflniri cu iubitorii de
literatura. Vocatia sa pedagogicd nein-
doioasa. precum ' si nostalgia marturisita
a catedrei Tsi vor gasi astfel o aplicatie
si 0 compensatie. Placerea de a instrui
si nevoia Tnsdsi de comunicare, de co-
mert intelectual, intra in definitia aces-
tui- om de o clasica sociabilitate. E n
toata gesticulatia scriitorului, de la de-
but la_ maturitate. un elan _generos de
Tmpartasire si implicare, de risipire chiar
uneori in slujba succeselor altora si. mai
cu seamd. n slujba unei comunitati de
culturda. Cordialitatea, modestia, capaci-
tatea de a admira sint virtuti ale
aristocratului de  merit. nu doar de
Stirpe, care a fost lon Pillat.

,»Pentru el. ratiunea ultima a existen-
tei era poezia", ne spune Dinu Pillat,
avind grija sd precizeze Tn continuare :
»Nu numai Tn sensul de a compune ver-

..suri [...]. dar In sensul de a urmari, de
« offe'citi. de a gusta poezia altora, cu o ar-
doare aproape identicd  actului creator

*propriu”. E cunoscutd, Tntr-adevar. pla-
Tcerea poetului — scapata de sub apasa-
xrea orgoliului personal — de a transcrie

‘versuri strdine sau de a compune anto-
tlogii, dintre care unele au aparut (An-
jiologia toamnei — in colaborare cu Ho-
jria Furtuna. 1921. Antologia poeziei de
azi — in colaborare cu Perpessicius,
11925—1928). altele au ramas in stare de
i proiect, constituind prin numarul, anver-
«gura si interesul lor aproape un sector
tal operei. lon Pillat a initiat si realizat
|,.seria__ noud” a colectiei ,,Pagini alese"
:fa Editura Cartea Romaneasca, in cadrul
ecareia a publicat selectii din majoritatea
4scriitorilor roméani importanti, Tn functie
ide preferinte stilistice sau tematice. Tot
tel a adunat poemele argheziene risipite
(prin reviste oferindu-le = autorului lor.
"idupd cum a contribuit Tn acelasi fel la

‘aparitia  volumului de poezii al lui
iV. Voiculescu in editia definitiva din
. ,,Fundatii”.

i Pasiunea pentru poezie si nevoia in-
ftim resimtita a dialogului ntre culturi
Ise exprima la autorul nostru si prin
jefortul 'de a traduce ,sufletul altora".

{.,Exercitiile (sale) de echivalente lirice"
.sint insa tardive Tn  raport cu debutul
epoetic si nu imediat urmatoare' celui
.dintli contact cu operele respective. Cel
‘putin Tn ce priveste - poezia franceza, a-
'ceasta distantd Tn timp este'mare, daca
ine gindim cd autorul Tisi Tncheie studiile
la Paris Tn ,1913 si publica (impreuna cu
’N. |. Herescu) Poeziile alese din Francis
jJammes abia Tn 1926 iar cele 45 de

nu

titluri din Florile raului Il ani mai tir-
ziu. desi Baudelaire I-a fascinat (si chiar
influentat) nca din adolescenta. Lectura
poeziei Tnseamna la lon Pillat recitire
si rascitire in stari si virste diferite. Ac-
tul talmacirii se petrece firesc, ca o po-
tentare si fixare a impresiilor, ca proba
a unei desavirsite asimilari.

Primele traduceri masive sint din
Trakl (1922), duse la bun sfirsit cu aju-
torul lui Oskar Walter Cisek. Urmeaza o
serie de poeme de lwan Goli publicate
in Contimporanul din 1922 si apoi Cin-
tecul viefil si mortii stegarului Cristoph
Rilke in 1923. ultimul prilejumdu-i si un
semnificativ_schimb de scrisori cu ma-
rele poet, ajuns Tntre timp la alta for-
mula si tematica lirica. in anul 1924 Tn-
registram prezenta inedita in spatiul li-
terar romanesc si surprinzatoare in con-
textul — reputat ca traditional — al ope-
rei pillatiene a unor traduceri din Amy
Lowel si Edgar Lee Masters care vor

ramine. de altfel, in atentia autorului
nostru, Tmpreund cu alti = poeti ameri-
cane

intre activitatea de poet si aceea de

traducator a lui lon Pillat se pot stabili
instructive paralelisme : ele nu dezvaluie
nsd neaparat afinitdti sau influente, dar
nigigpu se_reduc la simpla simultaneitate

cronologica. Daca tonul evocarii natu-
riste si rurale e fundamental altul la lon
Pillat decit la Francis Jammes — frec-
ventat. totusi, nu fara urmari —. ale-

gerea lui Jean Moreas in ultima sa ipos-
taza, cea a Stante-lor de cdtre poetul
Limpezimi-lor nu e deloc Tintimpla-
toare. 12 ,stante" intra, de altfel, in su-
marul volumului propriu de poeme. Nu
sint singurele traduceri  carora autorul
le face Toc in cuprinsul cartilor sale de
poezie. Vedem in aceasta includere nu
atit o proba de afinitate recunoscuta, cit
una de implicare profundd in_actul in-
susi al traducerii. ,,Metoda" epigramatic-
monografica din Satul_meu (192%) trebuie,
probabil, pusd in legatura cu Spoon Ri-
ver Antology din care lon Pillat a tra-
dus Tn aceeasi perioada, tematica biblica
din Biserica de altadata (1926) are un po-
sibil precedent liric Tn Marienleben a
lut RUke. dar lamentatia rilkeeana des-
pre obirsii e mai greu de localizat, desi
intra Tn atmosfera atitor poeme pillatiene.
Tn notele si comentariile ce Tnsotesc ,.e-
chivalentele™ lui lon Pillat (Opere, VoOi.
IV, Editura Eminescu, 1988), Cornelia Pil-
lat propune conexiuni subtile si pertinente
de care orice exegeza ulterioara va trebui
sa tina seama.

U Anabasis al lui Saint-John

Perse, tradus in 1932, deci la nu-

mai 8 ani de la publicare — ro-

méana devenind astfel in ordine a
cincea limba care l-a asimilat, dupa ger-
mana (sub auspiciile lui Hugo von Hof-
mannsthal, englezd (prin T.S. Eliot), rusa
si italiana (prin Ungaretti) — problema
raporturilor intre traducere si  creatia
proprie se pune in alti termeni. Nu mai
e cazul sa cautam eventuale ecouri ale
operei traduse in opera proprie Tnainte de
a vedea In ce masura traducerea Tnsasi e
provocatad si pregatita de opera originala
realizatda pina atunci. Tudor Vianu face
in legatura cu initiativa lui lon Pillat o
observatie esentiala : ,,Poetului i-a pla-
cut sa doboare dificultatile unui text
pecetluit ca Anabasis, poem al noma-
dismului, cintul epic al unui cuceritor,
motiv ce-1 ispitise si pe Macedonski n
Stepe si pe lon Pillat Tn Cintecele ste-
ei”. Relevind o anterioritate care e con-
inuitate, Vianu conchide astfel : ,,La lon
Pillat exista o statornicie a gindurilor in
opera sa de creator cit si de_traducator"”,
(Gindirea, dec., 1932, pp. 377—378 ,apud.
Cornelia Pillat Note si comentarii la
Opere, vol. IV de lon Pillat).

Traducatorului insusi rezonanta poemu-
lui Ti pare Tntr-atit de ,,asiatica”, incit se
declara teritat sa-i localizeze ,,actiunea”
undeva ,.prin Extremul Orient si pe inal-
tele podisuri_ale Asiei Centrale”, n ciuda
afirmatiei lui Saint-John Perse — cu care
a avut mai multe Tntrevederi — ca Ana-
basis ,,nu implica nici cadru geografic,
nici fabulatie istoricd". In Lamurirea ce
prefateaza versiunea romaneascd, el se

simte’ dator sd conteste obscuritatea
poemului, recunoscind, 1n schimb, ne-
voia ,.colaborarii constiente” a citito-
rului : ,,Pentru acest lucru se cere o oa-
®s

recare agilitate intelectuala pe care cu
timpul o poti dobindi si o oarecare ima-
ginate intuitivd cu care trebuie Tnsa Tn
prealabil sa te fi nascut".

Motivatia intelectuald, sufleteasca si
artistica a adeziunii sale fatd de acest
poem se concentreaza Tnsd, am impresia,
in urmatoarea fraza : ,,Daca mal adaug
si realizarea unui stil propriu care. n
complexitatea si subtilitatea limbii fran-
ceze moderne, aduce deodatd, primitiv,
necrutator si neintinat suflul verbului
antic, spulberda cu vigoare de profet bi-
blic sute de ani de rugina gramaticalg,
trezeste pe buzele noastre stramosul ca-
lare prin stepe, dezleaga ritmul nomad
si leaga_ cuvintul fugar — va fintelege
lesne oricine Iputerea de evocare si ma-
gia unei astfel de poezii". Resurectia, re-
vigorarea unor vechi valori 1l impresio-

neaza. deci, pe autorul nostru Tn  Ana-
basis.
Nu-i deloc exclus ca tocmai punerea

in pagind a unor secvente mitologice si
biblice ori citatele din capodopere lite-
rare_europene si din intelepciunea orien-
tului sa-l fi atras si cdtre Tara pustie a
lui T.S. Eliot pe care o traduce un an
mai tirziu. Tn 1933. deci _la 11 ani de la
aparitie. Mai dificila decit Anabasis pen-
tru ca mai Tndepartata de spiritul poe-
ziei autohtone. Tara pustie a fost publi-
catd in revista Azi nr. 2 din febr.—mar-
tie 1933. fiind urmata la citeva luni de
transpunerea altor doua poeme eliotiene
(Animula si Marina). precum si de o
rezentare_a autorului sub  semnatura
ui lon Pillat 1Tnsusi. Tn acest text —
care, in treacat fie zis. ar merita sa fi-
ureze, alaturi de Lamurirea referitoare
a Saint-John Perse, Tntr-o varianta lar-
%Eté a Portretelor lirice (sau macar n
ddenda lor) — poetul roman se arata
fascinat tocmai de ,,complexul de cul-
turi" din care e formata personalitatea
lui T.S. Eliot, ,,mai pregatita (astfel) de
cit oricare a>lta pentru a Tntruchipa na-
zuintele vietii si lumii  actuale atit de
complexe, atit de diferite de simplitatea
puritand, dar si de ipocrizia burgheza a
societatiivictoriene”. (lon Pillat.” Opere,
IV, p. 556). Tn ciuda deosebirilor dintre
The Waste Land si Anabasis si a decala-
jului de virsta poeticad ce le separa pe
amindoud de opera lui lon Pillat. 0 nota
comuna tuturor se lasda descoperitd 1n
cultivarea reminiscentelor culturale. 1in
pecetea carturareasca. n eruditia lirica.
lon Pillat a mai tradus si din Ronsard.
Joachim du_Bellay. Maurice de Guerin.
Mallarme. Claudel. Valery, Jules Roma-
ins. din Klopstock, Goethe. Holderlin. von
Platen, Heine, Lenau, Hebbel, Conrad
Ferdinand Meyer. Stefan George, Hudqo
Von Hofmannsthal. Hans Carossa, n
Shakespeare. Shelley. Yeats, din Whit-
man. Emily Dickinson. Robert Frost. Carl
Sandburg. “Sara Teasdale. Vachel Lind-
say, din italianul Paolo Buzzi, din Ruben
Dario. Antonio Machado. Juan Ramon
Jimenez, in ultimul an de viata pregatin-
du-se sa Tnvete si greaca veche spre a-1
putea citi Tn original pe Homer despre
care scria cu Tnfemeiat optimism : ,,Sub
cerul clasic n-a murit nimic / Si ce-a
cintat Homer va mai cinta" (Insula).

Ce ne spun toate aceste nume ? Ca au-
torul nu a talmacit la intimplare si nici
calauzit doar de preferinte subiective.
ParcurgindU-le. trecem prin mai_multe
epoci SI_prin mai multe culturi. Dorinta
de cuprindere larga si reprezentativd o
Tntrece pe aceea de ilustrare personala.
Un punct din programul lui lon Pillat
pare sa fi fost tocmai depasirea ,,biling-
vismului" traditional printr-un pluriling-
vism_ din toate punctele de vedere mai
rodnic. Desi de formatie franceza in sen-
sul cel mai riguros al termenului si. ca
atare, cunoscator al literaturii franceze
»ca un francez" (cum singur o spune),
poetul nostru tine sa transpund cu _cel
putin egala fervoare si din engleza si
din germana. Faimoasa tezda a lui Fun-
doianu, cu privire la ,,colonizarea" totala
a literaturii noastre de catre literatura
franceza (formulata Tn_1922 in prefata la
Imagini si carti din Franta), primea in
chiar acelasi an o replica Indirecta, dar
cit se poate de eficienta, prin traducerile
din Trakl si din Iwan Goli si. mai tir-
ziu. prin tot ce a publicat Pillat din poe-
zia europeana si americand. Un fapt ce
merita semnalat macar in fuga este ape-

lul traducatorului atit la reviste de o-

SALVADOR DALI: Primele zile ale primaverii

rientare traditionalistd precum Gindirea

— unde apare Tn 1932 Anabasis —, cit si
la cele modernist-extremiste. precum
Contimporanul — unde apar Studentul

de Iwan Goli, Tn 1923, Tacere de E. L.

Masters, in 1925 sau Amurg
Trakl. in 1930. ,

in Lans deE

Realizarea artistica a acestor traduceri B

difera, se Tntelege, de
sau chiar de la poem la poem. Nu-i aici
locul spre a le masura adecvarea si va-
loarea.  Echivalentele pentru Francis
Jammes, Moreas, Guerin si, cu deosebire.
pentru Stefan George sint — afinitatile
structurale _contribuind intr-un fel sau
altul — reusite plenare.

Tn privinta traducerilor din Baudelaire.
precedentul extrem de prestigios al lui
Philippide (Flori alese din Les Fleurs du
Mal, 1934) complica lucrurile. Pillat Tn-
susi, pubiieindu-si culegerea trei ani mai
tirziu. si-a conceput-o oarecum comple-
mentar, nu pentru a evita competitia
directd, ci repetitia si. mai ales, pentru_a
suplini lacunele deliberate ale selectiei
philippidiene. deschise aproape in_exclu-
sivitate spre satanismul continut_in Fio-
rile raului. Nu ambitia prioritatii ca-
lauzeste alegerea lui lon " Pillat, ci con-
ceﬁJt,i_a_ diferita despre spiritualitatea bau-
delairiand, conceptie exprimata, de altfel,
in termeni transanti Tn eseul dedicat Ac-

tualitatii lui Baudelaire din 1935, Atit
Philippide cit si Pillat au tradus din
Baudelaire asa cum si l-au reprezentat

fiecare. Excelenta transpunerii nu e doar
o problema de consonanta afectiva. Dar
daca Tn cazul lui Baudelaire superiorita-
tea unuia_dintre cei doi eminenti_tradu-
catori mai poate comporta anumite dis-

cutii — Pillat ramine inegalat in Faruri-
le, Heantontimorumenos. Ré&scumpararea,
etc. —, in ce-1 priveste pc Rilke, versiu-

nea lui Philippide. tirzie si masivad, e mai

la autor la autor B
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bund — extraordinarda chiar — In_compa-"B
ratie cu a tuturor celor care au Tneercal™Bj

sa-1 ,.Tmpaminteneasca
rtll Elegiilor Duineze si al Sonetelor ca-
ire Orfeu.
ERFORMANTA Ilui Pillat. memo-
rabila si_ uimitoarea sa perfor-
mantd, ramine Tnsd aceea de a ti
introdus n limba. n poezia si in
cultura roméana pe trei dintre cei mai di-
ficili_si _mai_reprezentativi poeti ai mo-
dernitatii : Trakl. S.-J. Perse si T.S. E-
liot. Paradoxul — asupra caruia nu cred
cd s-a insistat suficient — este acela ca
temerara initiativa apartine unui poet
situat de critica noastrda dintre cele doua
razboaie si de astazi printre traditions-
listi. Citi dintre poetii reputati ca moder-
nisti au facut insd mai mult pentru asi-
milarea Tn spatiul roménesc a poeziei
moderne ?

Si Inca nu doar a unei poezii care, mo-
derna fiind, pastreaza legaturi trainice cu
traditia." precum aceea a lui Valery in
Franta sau a lui Stefan George ori Rilke
in Germania, dar si a uneia care s-a for-
mat Tn atmosfera miscarilor de avangar-
da. dacd nu a participat direct la ofen-
siva lor. Prin_traducerile sale din Trakl
si din Goli. Pillat realiza. Tmpreuna cu
Oskar Walter Cisek, ,,cea mai sistematica

la noi pe auto-"B

— O ——

si_eficienta operda de familiarizare a pu™™

blicului romanesc cu lirica expresionist

(cum observda Ov. S. Crohmélniceanu nB?j

sinteza sa din 1971 — (Literatura romana
si expresionismul), prin Anabasis si Tara
pustie, el devenea promotorul la noi al
unei, literaturi extrem de valoroase si ac-
tuale ce- arunca priviri spre trecut peste
ruptura avangardista pc care, totusi, n-o
ignora.

Cu_putine exceptii, comentatorii inter-
belici ai traducerilor lui Pillat nu par de-

lin constienti de Tnsemnéatatea acestora.

zitarea ori pur si_simplu incomprehen-
siunea se datoreaza tipului de poezie
practicat de autor sau profesiunilor sale
de credinta traditionaliste ? Daca Paul
Zarifopol, Tudor Vianu.sau. mai $u sea-
mavt.llarie-"Voronca .’eRigiaza. de pilda,
versiunea pillatiana din Anabasis, ulti-
mul salutind-o chiar ca pe un ,triumf
al poeziei pure”, ca pe o ,noud generatie
a poemului”. G. Calinescu in Istoria lite-
raturii se arata contrariat de ,,0 miscare
greoaie, de proza cosbuciand".

Interesul aratat poetilor american”?,

ruparii poetice din Chicago Tndeosebi
?S_andburg. Edgar Lee . Masters. Vachel
Lindsay etc.), nu e mai putin paradoxal.
Daca ne gindim la ecourile lor si ale al-
tora in teritoriul liric autohton, nrecurp
si la faptul ca Pillat i-a descoperit Tna-
inte ca ei sa-si fi cistigat faima inter-
continentala. atunci putem vodca n tra-
ducéatorul si prezentatorul lor un prer
cursor. Descoperirea masiva a_poeziei an-
glo-saxone — indeosebi americane — s-a
produs 1n poezia noastra abia Tn ultimul
deceniu si prin contributia celor mai ti?
neri poetl. La Tnceputul acestui proces —
care fisi_are etapele lui intermediare nu-
mite A.E. Baconsky si apoi M. lvanescu
—, se aflda Tnsa ,,bucolicul”, ,speclflstuTt.
traditionalistul Pillat.

Traducerile pillatiene au contribuit,
deci, in mod obiectiv la cunoasterea si
impunerea poeziei moderne Tn  cultura
romana. Ele au fost — desigur, nu fara
voia autorului — agenti ai sincronizarii
literaturii noastre cu miscarea literara
europeana. Locul lor in cadrul programur
lui global de actiune literara si culturala
al lui lon Pillat se cere gindit din nou si
Tnsusi traditionalismul acestuia — rediy
mensionat in consecinta.

Mircea Martin



CRONICA LITERARA DE NICOLAE MANOLESCU

Balansul imperceptibil intre poem si esenta”

STE, peste tot, in versurile ti-
nerei Doina Tudorovici din
Poeme provinciale (Editura Li-
tera) o neliniste launtrica si care
se transmite,, ca o trepidatie, la supra-
fata poemului. Prima impresie pe care
ne-o face poezia ei este de sinceritate
& bout de souffle: o sinceritate eloc-
venta, nu lipsita de o anumita fa-
conda, pe linia unui fantezism supra-
realist, jumatate sentimental, jumatate
umoristic. Un Hey-Ku (scris asa) poar-
tazUn motto de trei rinduri din Eco si

se _compune dintr-un unic  vers-
cuvint : ,.lepurefructanotimpmaidan-
netncalzimlamiladvs™. Vorbirea este

aiuristica, populara, caragialiana, voit
peltica si infantila. Deosebirea de su-
prarealismele interbelice ale unui Vo-
ronca provine aici din faptul ca posmul
nu e scris, ci vorbit (,sa-ti urli orali-
tatea'). Textualismul Doinei Tudoro-
vici are, de aceea, un aspect neortodox,
cu toate cad retine si el ideea valorifi-
carii unor ,,compozitii" (texte Tn fogma

data), precum cererea (sau petitia), tex--

tul de muzica usoara si altele. O com-
pozitie este, de altfel, un text care se
refera Tn acelasi timp la un subiect
real si la un text preexistent. De la pri-
mul se alege cu un continut, d& la al
doilea cu o forma. lata de exemplu
poezia intitulatd Cam cita radicalitate
in fiinta mea Tndragostita de toate '(si
subintitulata Alta compozitie) :

orn 14,00
ora a personalitatii

0 tiganca batrina

culege liliacul de pe marginea strazii
punct

buzele ei crete vorbesc punct

o0 vorbarie inconsistenta punct

0 naratie fara precedent : ,,domnilor

ha Tnflorit liliacul sarpele ha fost

napadit de furnici si ce poate fi aici

mai monstruos decit starea poeziei

dintotdeauna punct"

' Poezia Tncepe ca o ebosd, ca o schita
plastica, doar ca latura telegrafica
a transcriptiei este indicatda tex-
tual, prin repetarea ideii de _punct
dupa fiecare propozitie. Continua-
rea e diferitd si contine o sugestie

Doina Tudorovici, Poeme provinciale,
Editura Litera, 1990.

de stilizare a vorbirii personajului. In
fine, ,,starea poeziei" la care se refera
ultimul vers inchide poemul cu un ac-
cent metatextual, rareori absent din
lirica optzecista. Balansul imperceptibil
dintre poem si existenta este o trasa-
tura absolut generala :

si zvicnetul meu aproape imediat...
Tn timp ce poemul de dragoste,
trebuie sa continue

Si cineva
trebuie sa apropie colturile lui ex-
citate

pina cind totul
proca

devine iluzie reci-

(o privire jenata la Tncrucisarea
de drumuri
dintre mama si tata...)

poate chiar la asta ma gindesc
acum cind nu scriu

acum cind se clatina puntea dintre
vorbire si scriere,

pe care stau si ma uit Tn jos...

Sa nu uitdm intertextualitatea care,
discreta, prezinta un evantai destul de
larg : Eminescu, lon Barbu, Baudelaide
s.a.m.d.

Aceste cupluri (daca tot citez din

poeme de dragoste) — realitate si text,
scriere si vorbire — structureaza poezia
Doinei Tudorovici. oferindu-i arhitec-

tura secreta. Spiritul generatiei este ab-
solut frapant la ea si de altfel constient
(,,uite fotoliul meu ambulant / cum
hurduie prin poemele generatiei'") ori-
ginalitatea constind Tn polarizarea ati-
tudinii : cu alte cuvinte, textualismul

recurent si insistent face fata unei tot
asa de nete orientari spre realismul
prozaic. Pe de o parte Bogdan-Ghiu, pe
de alta Magda Cirneci (de la debut).
Am dat idee mai ales de polul meta-
poetic, sa dam si de acela realist.

Principalul e lectia
de realism Tnvatata Tntr-o
singura noapte,
declara poeta, exclamind in alt loc:
ce nuante triviale are imaginatia !
Aceasta literatura a ,trivialului” vie-
tii este de mai multe ori invocata, chiar
din primele poeme. Sa spicuim :
incredibil de aproape de poezie am
fost

Maresufletia

ABULOSUL Consilier,

se luptd intre ei candidatii, cum

trag sforile la Tnalta Poartd. — hai la

Neculce, care hiberneaza saracu’

gropnita lui plind de slove certarete,
glumete, vesele ori mthnite, mai au-
zim si noi o vorba cinstita, mai aflam
ce se-ntimpla. degeaba trece timpul

tot nod suntem, tot noi...

Ma uit la literele masinii de scris.
apa-
rat! Pune sa batd la el o maimuta
un miliard de ani, si-o sa iasa ori un
un decret

Praf pe ele; cenusa?... Infernal

sonet de Shakespeare, ori
de alimentare stiintifica.

La hatman..., la Neculce? tusesc de
forma, si cind ma-ntorc, vad fata de
saispe secole a Consilierului. El tace,
obosit, mirosind a praf de pusca. Pe

urma, intinzind in sila bratul spre
masina de cuvinte, murmura: scrie....
scrie acolo ce-a zis Machedonul cind
a ajuns la Eufrat. — am cucerit totul

si nu posedam nimic.

un ba-

iat (de saispe secole), care din
cind in cind Tsi reazema atent
barbia de umarul celui aple-
cat asupra hirtiei. exclama pe tonul
lui haios de bucurestean: ..mestere...,
ce facem? dez-mortirea! ce-a fost, s-a
dus, (s-o fi dus?) hai mai bine sa ve-
dem cum se pune la cirma tarii un
sef. cum se formeaza un guvern, cum

Dar libertatea?... Si-apoi. nu-i ne-
voie sa cuceresti lumea Tntreaga ca
sa posezi totul; ajunge sa te cuceresti
pe _tine Tnsuti. L

Corect, corect, se precipitd generos
Consilierul, si ma loveste cu aripa,
si asta-i cum mi-ar face vint si as
zbura cazind pe brinci direct Tn seco-
lul saptesprezece...

..VOM ofta, ne vom lamenta cu Ne-
culce. Vom scoate vaiete ori strigate
de satisfactie. Ne vom bucura, vom
glumi, vom_birfj Tmpreuna cu el. Vom
trage Tnvataminte din nelegiuirile rai-
lor si din patimirile bunilor. Ne va
ngheta singele Tn vine de spaima ci-
tind texte de urgie. Ne vom Tnsenina
cind omul de buna credinta se va n-
tampla s& izbindeascd. Vom tresari u-
surati si mirati la biruinta dreptatii.
Vom ridp. Vom plinge. Vom zimbi_in
toiul dramei, hazul si necazul fiind
veri buni. Vom fintelege pretul vicle-
niei si al Tnselatoriei, tehnica sumbra
a imposturii. Vom constata, buimaciti,
cit de batrin este oportunismul, cit
de durabild duplicitatea. Tnfasurata in
voalurile ei de cadind scofflcitd. Fa-
tarnicia ne va face stirba cu ochiul.
Vom dezveli ocara, lauda frumos in-

atunci Iinga masina ei de gatit [...]
dar niciodata atit de aproape
ca acum, cind urmaresc
strugurele strivit Tn batista
de tiganca tinara alergind

Tn urma camionului CL 334
acum 1in fictiunea

acestui concret cind

piciorul ei gol aluneca

n pagina

ca o confuzie rusinoasa

si trista.

Alunecarea acestui picior gol din
realitate Tn pagina de hirtie este cit se
poate da caracteristica pentru balansul
poeziei autoarei. Garantia de autentici-
tate a acestui joc o ofera (si ma in-
torc In final la primele rinduri ale ar-
ticolului) o anume intensitate a emo-
tiei. o disperare de fond a poeziei Doi-
nei Tudorovici (mascata, ha, hal de o
veselie suspecta, fortatd), care este
partea ei de obscur, cum spune poeta
Tnsasi Tntr-o frumoasa bucata *

POIIA TUDOROVICI
Provinciale

apoi urma saritura in adincime —
0 banuiala mai veche a chiriasei
noastre care Tsi spala

n fiecare dimineata obrajii

cu mai stiu eu ce

iar mie Tndeletnicirea aceasta

nu mi se parea nici pe departe frivola
ci mai degraba un truc

al persoanei... ma refer

din ce in ce mai putin la semnificatii
ca orice bun scolar care prefera sa
traiasca

un fenomen pur.,,

VOi spune asa

de cTte ori ceva

se lasa absorbit

pina la oase

(ceva care nu existase

deci nu puteam sa trag cu urechea)
VOi spune

eu am trait asta

iar partea de obscur

se mai vede.

N.M.

SALVADOR DAU : Reminiscenta arheologica a Angelus-ului de Millet

velite in urd. Tn iubire, sau doar in-
teres. Vom fi martorii unor tradari
cumplite, si vom detesta tradarea, ca
oameni de treaba ce suntem, minu-
nindu-ne totusi de jocul secret al in-
trigilor tintind departe peste_capetele
vietuitorilor si pe care acestia nu le
Tnteleg, neavind clar Tnaintea ochilor
ansamblul. Crezind ca vom price?e,
vom ignora. Ochii si urechile bietilor
ce traira In veac, nimeni nu le poate
inlocui nici istoria scrisa, nici Dum-
nezeu. ocupat cu rostul mult prea inalt
al strategiei unjversale.

Pina la urma, raminem, sigur, cu
arta. Cu iscusinta cronicarului razbit
de dificultati. Cu felul sdau de a ne
turbura, de multe ori in afara certi-
tudinii istorice. Raminem cu dezordi-
nea umana a literaturii.

ISTORIA poate sa fie relativa. Su-
biectivitati, rafuieli, interese ingropate
in masa de plumb a veacurilor si pe

care contemporanii nu le mai pot dis-
cerne cu toatd precizia. Eroii Tnsa se
impun peste orice judecatd, faptele
lor grdind de la sine. Vor fi avut si
ei slabiciuni, dar ce mai conteaza !
Mitul apara esenta gesturilor lor
nemuritoare. Faima i Tnaltd |In
constiinta noastra, a tuturor, si
pind si In cugetul cel mai abject al
celui din urma las exista, ca o0 gena
ratatd, o mintuire posibild. Miturile,
legendele omenirii nu sunt opera is-

toricilor. ci ale creatorilor de epopei
necunoscuti. sau cunoscuti. Fara

ecl uti._ g X ei, \
nici o ginta a lumii n-ar fi supra-

vietuit v

In wveacul lui Neculce, lon Budal r
Deleanu face ,,cu mare sufletie” elo-

iul ,scriptorului”. cea mai patetica
auda din literatura noastra adusa ma-
rilor vizionari ai cuvintului:

,»S-unde era Hector cel al Troii Tnal-

ta serané si Ahil taria si zidul gre-
cilor.

e nu s-ar fi nascut cintaretul
Orner?..."

Apoi Tn ce ne priveste : ,...citi si
mai citi barbati... am cunoaste doar
acum, daca s-ar fi aflat intre Romani
din vreme Tn vreme, barbati cari sa
fi scris viata lor... La lipsa unor ca
acesti autori, acum pre toate acele
persoane luminate, din caruntele vre-

muri ceata uitaciunii i-a acoperit..."
NECULCE nu-i vizionar. El rela-
teazd. E, daca vreti, un atasat de

presa. Vigoarea comunicarii sale se
rdgdseste Tn vigoarea de azi, conto-
pita cu setea de informatie a publi-
cului, nostru, cu foamea Iui de

adevar...

Deci, fratilor cetitorilor, eu eit veti
Tndemna a ceti pre acest letopiset mal
mult, eu atata veti sti a va feri de pri-
mejdii si veti fi mai Tnvatati a dare
raspunsuri...

Sa ne reculegem. Spectacolul Tn-
cepe...

Constantin Joiu



Aparent o cronicaa Vvietli domestice...

eschizind noua carte de ver-

suri a lui Petre Stoica, Tango si

alte dansuri ¥ avem senzatia ca

ne aflam n o mie noud sute trei-

zeci si ceva si cd tocmai am cumparat
volumul de la libraria Alcalay. Aceasta
nu din cauza desuetudinii stilului, ci
i)_entru ca textele dau o certitudine de
iteratura bund, de prosperitate spiritua-
la. ca si_cum ar fi fost scrise intr-un
moment istoric favorabil creatiei. Petre
Stoica a reusit sa se apere de agresiu-
nea_ permanentd a dictaturii Tmpotriva
seninatatii scriitorilor. Cum ? Ar fi prea
simplu sa invocam faptul, notoriu, ca
poetul s-a refugiat intr-un sat. undeva,
pe tiul Neailov. Tn calitate de crescator
de iepuri si _cultivator de marar. Altii
nici ascunsi in munti n-ar fi m stare sa
ajunga la o asemenea_ concentrare asu-
pra ‘scrisului. Mult mai probabil este cé
el are o capacitate Tnnascuta de a nu
auzi vacarmul epocii. Si ar mai fi o ex-
plicatie : poetul ramine insensibil la ne-
linistea din jur pentru ca este absorbit
de propria sa neliniste.
Poezia lui Petre Stoica este numai
aparent o cronica_a vietii domestice, tn
realitate, ea evoca umbrele stranii din-
tr-o ambianta familiara, acele umbre pe
care le observa numai cineva cuprins de

anxietate. Existd oare — pentru a re-
curge la o clasificare a spatiului pro-
pusa de Valeriu Cristea — un  spatiu

mai intim _decit acela al bucatariel ?
Pentru edificare. sa ne amintim ntii
cum este descris acest spatiu de catre
Emil Brumaru : ,lenibahar.” piper pra-
jit pe plitd. / Pesti grosi ce-au adormit
in sos cu lapte, / Curcani pastrati in
zeama_lor o noapte / Spre o delicatete
infinita, / Ciuperci cit canapeaua. in dan-
tele. / Icre cu bob balos ce ochiu-si
cascad. / Aluaturi tapisate crescind grele/
intr-o dobitocie Tngereasca. / Moi mie-
zuri de ficati in butoiase / De ou de
melc.  Tnlacramate dulce. / Muideiuri
ireale, sunci gingase / Cind sufletu-n
mustar vrea Sa Se culce” s.a.m.d. Este

*) Petre Stoica. Tango si alte dansuri,
Editura Albatros. 1989.

evident, in aceste versuri, caracterul in-
tim al spatiului. Poetul ne introduce
parca intr-un paradis al lipsei de griji
si voluptatii. Daca totusi se poate vorbi
de o activitate fantasmatica. aceasta ge-
nereaza exclusiv reprezentari Tncinta-
toare. feerice. Tn poezia lui Petre Stoica,
bucatdria se Tinfatiseaza, dimpotriva, ca
un loc blestemat. Exact ca 1n filmele
lui Hitchcock. lucrurile cele mai obisnui-
te au ceva misterios si amenintator : ..in
spatiul dintre sticlele Tnsiruite pe raft /
adie  hipocampi si treptat / se dilata
ochi cu pupile ceroase / umbra cutitului
se lungeste / picura pe luciul de mercur
Tndoliat / perle rosii de pe carnga berbe-
cului din zodiac // somnoleaza numai
nasturele exilat sub bufet // sarea se um-
fla se desface-n smircuri_pufoase / te-

ii cactusului din fereastra strapung /
imba noptii aplecatd sa-i linga asceza
monarhica // prin peretii frigiderului vi-
breaza / sirme conectate la surse extra-
terestre / de fapt in cavoul de promo-
roaca se agitd marunte vietati Tnstelate
// o faptura imbracata-n salopeta de ar-
gint orbitor / intrd Tn bucatarie si apuca
paharul cu apa / un gilgiit fantomatic /
se face strigat de moarte in visul cuiva".
S-ar putea scrie un studiu despre acest
poem (din care_am citat doar_un frag-
ment). Intitulat inofensiv Sonata. Acuita-
tea vizualda si auditiva a anxiosului atin-
ge paroxismul si face sesizabila prezenta
unui spirit malefic in interstitiile decoru-
lui, unde .se dilatd ochi cu_pupile ce-
roase”. Banalul cutit de bucatédrie devine
posibila arma a unei crime, berbecul din
zodiac singereaza. stapinud casei, pe ju-
matate adormit, venit la bucdatarie sa bea
un pahar de apa. pare o fantoma. Totul
cunoaste o transfigurare fantastica. in a-
fara de frigider, care cunoaste o transfi-
gurare... stiintifico-fantastica. Abia cind
se face dimineata se revine la normal,
dar si aceastd revenire se produce ntr-o
maniera vrajitoreasca : ..rind pe rind mis-
terele noptil / se retrag in gaurile nas-
turelui exilat sub bufet”.

O anumita regie nu lipseste din aceasta
reprezentare. Nasturele, de pilda, a fost
plasat de poet, de la Tnceput, cu _grija
sub bufet, pentru ca misterele noptii... sa
aibd unde s& se ascunda dimineata. Spai-
ma nocturnd este atent organizata si
drept urmare poemul capata inevitabil
— si intentionat — o tenta parodica. Au-
torul ramine mereu constient de faptul
ca face literatura. El are o dezvoltata
constiinta artistica. Dar aceasta nu reduce
cu nimic puterea lui de a ne emotiona,
ntelegem repede ce scop urmareste, ve-
dem clar la ce mijloace recurge si totusi
ne lasam condusi de gesturile lui sigure,
de magician spre o  stare sufletéasca
dinainte stabilitd. Asa se Tntimpld, de e-
xemplu. cind citim poemul Toamna inso-
lita, care isi divulga din primele versuri
ftitentia : ..Pe acoperisuri_ corbii Tsi scot
cilindrul / si salutd consistenta stropilor
de ploaie // ceasurile electrice / marchea-
za tipatul eternitatii Tnjunghiate”. Este
clar ca nu ni se va oferi tabloul unei
toamne .ui roadelor bogate"”, ca peisajul
autumnal va avea functia de a sugera —
cu un fin umor macabru — declinul Tn-

Un caz neelucidat

I de mult uitat. Asa fiind, oare
meritd a mai fi dezgropat ? Mai
ales ca, Tn comparatie cu alte
ntimplari petrecute in anii dicta-
turii In obstea noastra scriitoriceasca, el
poate parea un caz benign. Sper ca_ pe

parcursul Tnsemnarilor de fatd sd reiasa
de ce m-am hotarit totusi s&-1 evoc.

Despre ce este vorba? La Tnceputul
lunii iunie a anului 1974. sase redactori
-plini" ai ,,Romaniei literare” s-au trezit,
peste noapte  (expresia trebuie luata
nemetaforic, ca atare), cu normele Tnju-
matatite. Cei sase erau : un mare critic
literar : Lucian Raicu ; unul din cei mai
importanti prozatori romani din perioada
postbelica, eseist si critic : Sorin Titel ;
un poet inconfundabil, de mare talent.
Un cm care nu obisnuia sa-si Tnghita
cuvintele (motiv pentru care a si ajuns
odatd la o sectie de militie ; de aseme-
nea a fost unul dintre putinii ce au avut
curajul sa-l1 viziteze pe Paul Goma Tn
perioada Tn care_acesta era strict supra-
vegheat de securitate) : Virgil Mazilescu ;
0 prozatoare remarcabild, dublata de un
critic atent si subtil : Dana Dumitriu ;
un poet de o singurd carte, dar o carte
cu nu putine pagini antologice, excelent
eseist si traducator, unul din scriitorii
cei mai dotati pe care am avut norocul
sa-i ntilnesc : Marcel Mihalas ; si sub-
semnatul. Din cei sase, numai doi mai
Sintem in viatd : eu (la  Bucuresti),
Lucian Raicu (la Paris). Ceilalti patru
au fost secerati de moarte, aproape unul
dupa altul :  Virgil Mazilescu Tn 1984,
Sorin Titel in 1985, Dana Dumitriu si
Marcel Mihalas in 1987. Tn cazul lor,
~Jumatatea de norma” le-a purtat parca
ghinion : au ramas pina la urma si cu
0 — doar — ,,jumatate de viata" (toti au
murit tineri sau oricum mult Thainte de

vreme, prematur, cum se zice). Sa re-
latez nsa un episod mai vesel. Cind mi-a
fost dat sa trec pe o jumatate de norma,
eram un cetdtean proaspat mutat ,la
bloc", si ca orice cetatean obisnuit,
adica fara atitia bani incit sa pot achita
de la Tnceput costul unui apartament, ma
Tnhamasem la plata unor rate Tmpovara-
toare. Noua mea chenzina (jumatatea
celei dinainte) nu-mi mai permitea sa
acopar rata lunara, astfel ca aduceam de
acasa, intr-un plic, diferenta, de o suta
si ceva de lei. Simpatica doamna casiera
de atunci. Tmi amintesc. nu-si putea
stapini. la Tnceput, pina s-a obisnuit cu
ciudatenia, un zimbet. Nu mai vazuse
asa ceva : un scriitor care, la salariu (la
una din chenzine). In loc sd ia. dadea
el bani ! Cei sase am fost asezati, doi
cite doi. ca niste scolari Tn banci, pe
cite 0 norma. Nu mai tin minte cu cine
eram eu. Tn orice caz, perechea mea ,de
normd" a murit. Nu vrea sa dramatizez
lucrurile. De altfel, dupa citiva ani. da-
torita stradaniilor unui om extraordinar,
devotat trup si suflet breslei scriitoricesti
— e vorba bineinteles de scriitorul
Laurentiu Fulga — s-a gasit o posibili-
tate_de a ni se completa, baneste, ju-
matatile de normad (cu care figuram mai
departe in schemad). Satisfactia, relativa
desigur, ne-a fost Tnsa repede umbrita.
Cum ,,completarile” ce ni  se ofereau
lunar reprezentau sume scoase din rezer-
vele Fondului literar, scriitorii care so-
licitau Tmprumuturi  si ajutoare  s-au
simtit — din punctul lor de vedere aveau
si ei dreptate — frustrati. Si au protes-
tat. Masurile administrative luate Tmpo-
triva unora erau deja socotite de dome-
niul trecutului, uitate. Lucian Raicu mai

ales, dar si eu. si ceilalti scrisesem
despre sute si sute de colegi. Nu-mi

tregii _lumi. Aceasta este cheia poemu-
lui;” oferita de la Tnceput, dar. oricit am
vrea sa o ignoram, citim poemul ca pe
0 epopee eroi-comica a extinctiei univer-
sale si nu altfel : .o batrina centenara
isi leaga ciorapul / se clatina si pornes-
te tragind mai departe / caruciorul Tncar-
cat cu reumatismele zilei // lingd rigola
un mar paleste asemenea unui astru bol-
nav // brusc se insereaza cineva Tsi bles-
tema amanta / din pictura marina valu-
rile. se retrag impetuoase Tn vis // oh
putini stiu cad noaptea are sertarase se-
crete / In care amintirile se transforma-n
ace cu virf otravit // si nimeni dar abso-
lut nimeni_nu stie / ca somnul si moartea
au aceleasi insemne pe herb : /.un tigru
0 spada si-un horcait in forma de para",
Tncercarea noastra de razvratire esueaza
deoarece de la un vers la altul constatdm
cd nu putem deloc prevedea ce va urma.
Cu toate cd si-a anuntat tema clar inca
din primele doua distihuri, poetul ne ia,
in continuare, mereu prin _ surprindere.
Si, In loc s& zimbim noi ironic consta-
tind ca ni se confirma é)resupunerile,
zimbeste el, ca un prestidigitator sigur
de eficacitatea dexteritatii sale.

Fiecare segment al poemului ataca
sensibilitatea noastrd dintr-o noua direc-
tie. punindu-ne in imposibilitatea de a
ne apara. Se poate vorbi de o tehnica a
enumerarii  imprevizibile, folosita pe
scara largd de poet. Bazate pe o rigu-
roasa dezordine — ca sirurile de nu-
mere la compunerea cdrora matematicie-
nii evitd in mod deliberat sd foloseasca
un algoritm —. poemele lui Petre Stoica
se impun chiar si unei constiinte refrac-
tare la mesajul liric.

Cind enumerarea devine _interogativa,
nelinistea ia forme paroxistice. Prin re-
petate semne de Tntrebare, referitoare la
orice, inclusiv la semnele de Tntrebare,
poetul creeaza o atmosfera terifianta :
,.Ce se ascunde Tndaratul raftului cu
sticle ? /  radacinile  copacului  din
curte ? // ce se ascunde Tndaratul cana-
napelei ? / o sopirla ? o spada ? poate un
nasture 7 // ce se ascunde Tndaratul dra-
periei ? / sufletul golit de sintaxa ferici-
rii ?// ce se ascunde Tndaratul tapetu-
lui ? / negrul timpului_Tn destrdamare 1 U
ce se ascunde Indaratul farasului ? /
nimbul mortii dind tarcoale casei ? //
Tndaratul meu ce se ascunde ? / noaptea
copildriei ? umbra tatei ? // dar Tndaratul
micutului semn de intrebare ce se as-
cunde ? / teama agoniei neantul” (Dupa
bataia pendulei).

Bineinteles ca in volum exista si poe-
me ale plenitudinii sufletesti, cum este
acest nud pictat parca de un artist fla-
mandt ,Doarme goald / intre parcele de
lumina inegale // parul ei e desfacut ca
un abur de lavanda / gura-i este o taie-
turd rosie intr-un fruct laptos / simburi
de maslini sunt sfircurile sinilor adum-
briti / pintecul este fata ascunsa a mierii
vechi_/ si-n inelul Iui" zvicneste seinteia
eternitatii” (O glorie). Recunoastem aici
un rafinament al vietii domestice. In care
Petre Stoica a excelat Tntotdeauna. Tnsa
predominanta ramine Tn carte bombarda-
rea voluptatii calme si a confortului su-
fletesc. Chiar si gratioasele catrene, inti-

amintesc Tnsd de nici o reactie mai
vehementd, de partea noastrd. in acea
Tmprejurare. Nu doresc sa insist asupra
acestui aspect. Tn general, pot spune ca
nu a fost un moment deosebit de fast
in istoria solidaritatii de breasld, scri-
itoricesti. Nu ma pot stapini Tnsa sa nu
mentionez un fapt care m-a revoltat
atunci, _care ma revoltd (inca) si acum :
s-au gasit oameni care, prezentind efec-
tul drept cauza, au reusit sa_ pund in
circulatie  versiunea ca noi. ,jumatatile
de normad" de la ,,Romania literara", nu
prea venim la redactie si nu prea mun-
cim. Ceea ce. In parte, era adevarat.
Era adevarat insa numai pentru perioada
de dupa sanctionarea, penalizarea, retro-
gradarea noastra (nu stiu cum sa mai
numesc ceea ce ni se Intimplase). Oare
chiar se astepta cineva ca aceasta abia
mascata invitatie la plecare (dar unde
sa pleci ? incd de pe atunci. in 1974, era
deja aproape imposibil sa trdiesti exclu-
siv din scris) sa trezeascd in victimele
masurii abuzive toate virtutile celebrului
erou pozitiv, hotarirea de a veni neabatut
la redactie, o0 mare pofta de a munci pe
brinci. ca si _cum nimic nu s-ar fi Tn-
timplat ? Dacd, dupa cum am spus, cazul
nostru, al celor sase de la ,Romania li-
terara”. nu a fost dramatic (altele au fost
cazurile, evenimentele dramatice, le stim
rea bine), penibil, dureros de penibil
In orice caz a fost. Sa tii un scriitor de
valoarea lui Lucian Raicu. de platit in
aur. eu o jumatate de normd, iata un
,amanunt" asupra caruia istoria literara
de miine cu sigurantda ca se va opri.
Situatiei, care s-a prelungit aproximativ
un_deceniu, i s-a pus capat la Tnceputul
anilor '80. de catre presedintele Uniunii
Scriitorilor de oina la Revolutia din de-
cembrie. Dumitru Radu Popescu. Pa-
radoxal e cd Tntr-o epoca mai rea s-a
putut Tndrepta un rau savirsit Tntr-o
epoca (relativ) mai buna.

Ce ni s-a spus Tnsa atunci. Tn 1974,
cind ne-am trezit peste noapte doi pe o
norma? Ce explicatie ni s-a dat? Nici

tulate invariabil Ex libris si plasate cu
bun gust intre poemele ample, cuprind
nazariri stranii, adieri neasteptate dintr-o
alta lume : ,,Ficusul cu frunzele deodata
cazute / tablourile plutind Tn somn hip-
notic / inexplicabilul scirtlit al podelelor
/ si calul fabulos care intra pe usa". Este
aceasta o cronicd a vietii domestice ?
Caracterizarea se potrivea, poate, cartilor
lui Petre Stoica din deceniul anterior
(Bunica se aseaza in fotoliu, 1972, Sufle-
tul obiectelor, 1972, Trecatorul de demult,
1975, lepuri si anotimpuri, 1976), In care
se istoriseau, intr-adevar. Tntimplari coti-
diene petrecute intr-un decor gospoda-
resc-patriarhal. asemanator cu acela din
poezia lui Arghezi sau Pillat. Noutatea o
constituia pe atunci doar prezenta unor
neologisme de ultima ora  (..bucolismul
arghezian — arata Gheorghe Grigurcu —
e tratat cu substantele informatiei mo-
derne"). Treptat. Tnsd, poetul a descope-
rit o metafizica a acestui spatiu (cel mai
putin susceptibili de a avea o metafizi-
ca ). Compunind mereu variatiuni pe a-
ceeasl tema, el nu a ajuns, ca altl autori,
la manierism, ci la 0 aprofundare pe
care nimeni n-ar fi putut sa o prevada,
Tn momentud de fatda poezia sa — asa
cum se prezinta in volumul Tango si alte
dansuri.— nu_mai are aproape nimic mi-
nor si tinde sé devina, dimpotriva, o mare
oezie. Sapind mereu Tn acelasi loc. cu
incredere si rdbdare. Tnsetatul a dat de
apa.

Alex. Stefanescu

Semnal

= Mihai Eminescu — POEMS. Ver-
siune engleza de Corneiiu M. Popes-
cu. (Editura Cartea Romaneasca, 216
p., 26 lei).

S Nicolae Balcescu — PUTEREA
ARMATA si ARTA MILITARA LA
ROMANI. Editie Tn colectia ..Colum-
na"; studiu introductiv, selectia tex-
telor si glosar de Anatol Ghermanschi.
(Editura” Militara. 304 p.. 10,50 lei).

= Perpessicius — SCRIITORI RO-
MANI. Vol. V. Antologie de Tudor
Pacuraru in colectia ..Biblioteca pen-
tru toti". (Editura Minerva. 304 p.. 8
lei).

= Ana Blandiana — ARHITECTURA
VALURILOR. Versuri. (Editura Car-
tea Romaneasca, 94 p.. 10 lei).

= Dr. Nestor Vornicescu — UNA
DINTRE PRIMELE SCRIERI ALE
LITERATURII ROMANE STRAVECHI
LPATIMIREA MARTIRILOR EPIC-
TET SI ASTION" (DE LA CUMPA-
NA SECOLELOR III—IVR. Text 1n
romana, franceza si' engleza. Tnsotit
de 22 planse alb-negru si o biblio-
rafie a autorului. (Editura Mitropo-
lei Olteniei, Craiova. 264 p).

LECTOR

una. Si nici_n-am putut obtine vreuna.
Tin minte cd am mers. In grup, la un
important  functionar de la Consiliul
Culturii.  Am iesit de la el la fel de
nedumeriti precum intrasem. Ne-am ales,
n schimb. Lucian Raicu si cu mine, cu
0 mustrare : amicala, ce-i drept: cum
cda am cam fi exagerat in privinta lui
Emil Brumaru. Personajul de la care
asteptam anumite lamuriri (sperante ,.ca
s-ar putea reveni" oricum nu mai aveam
era el Tnsusi poet, un poet bun si cul-
tivat de altfel, si ca orice reprezentant
al tagmei, un ,E_ic vanitos si gelos pe faima
colegilor sdi. Fata cu zidul muteniei ofi-
ciale referitoare la cauzele masurilor ce
ni s-au aplicat, ce ne mai raminea de
facut ? Ce altceva decit sa Tncercdm sa
gasim noi Tnsine explicatia. Si singura
exFIicatie plauzibila era aceea care re-
zulta dintr-o coincidentd frapantd : nici
unul din cei sase nu era membru de
partid. Sa fi nelinistit pe cineva ,,de sus"
acest ,bloc" de ne-comunisti. ca sa zic
asa. dinlauntru! unei importante redac-
tii ? Greu de crezut. Urmind firul unei
atari ipoteze ar fi insemnat sd ne dam
prea multa importantd (politicd). Si nu
era cazul. Tn schimb se poate presupune
ca a nu fi membru de partid reprezenta
inca de atunci (din primii ani ai de-
ceniului 7) o culpd destul de serioasa
pentru a permite unor interesati sa pro-
fite de ea si sa loveasca in_,vinovati",
Ar fi de dorit sa se faca in sfirsit lumina
si Tn legatura cu scandaloasa anomalie
de un deceniu a jumatatilor de norma
de la ,,Romania literara". Cazul merita
elucidat

Dintre cei sase ,pedepsiti”. unul
singur, cel mai fragil dintre noi si poate
cel mai bun. din ce In ce mai bolnav,
bintuit de un sentiment crescind de in-
securitate si teama a cedat si a devenit
membru de partid, cu numai citiva ani
Tnainte de a parasi. in Tmprejurari tra-
gice. aceasta lume.

Valeriu Cristea



Dialog cu NICHITA STANESCU

FRAGMENTE CRITICE DE EUGEN SIMION

Bolile profesionale ale scriitorului

A pregateam tocmai sa scriu

despre o carte de proza citita

cu mare greutate (nu din vina

cartii, ci din lipsa de tragere
de _inima_a _criticului) _cind  colegii
mei din Ploiesti — ingineri, arhitecti
si medici bine asezati in urbea copi-
lariei noastre — Tmi atrag atentia ca
in curind, pe 31 martie, ,,este ziua lui
Nichita”. Nichita Stanescu, bineinte-
les. Nu uitasem. Dar asteptam un
moment mai_ bun sa scriu despre ul-
timele lui carti de poezie, insuficient
comentate si nici prea bine judecate
de critica literara, sint nevoit sa re-
pet. N-am avut acest ragaz si  nici
nu-l intrevad intr-un viitor apropiat.
Evenimentele vin navalnic peste noi
si pasiunile noastre sint in fierbere.
Cind pasiunile vorbesc, literatura
tace. lar cind literatura tace, critica
isi cauta alte subiecte. Este ceea ce
fac si eu, in fond, de-o oarecare
vreme. -

N-ag vrea, totusi, sa treaca aceasta
zi fara a aminti de poetul care, intre
atitea noduri si semne, voia sa gla-
deasca lumea cu vederea. Ochiul este
cel dintii instrument al lui  Nichita
Stanescu si, cum am dovedit altadata,
el a sugerat In poemele sale o veri-
tabila poetica a privirii. Mai practici,
ploiestenii s-au glIndit sa organizeze
0 ,,Fundatie Nichita Stanescu™ si, in
cea mai veche casa din oras, sa in-
staleze un muzeu care sa aminteasca
prietenilor poeziei ca acest print al
cuvintelor a existat si, ca in afara

Eugen Simion_: Te-am Tntrebat. Nichita
Stanescu, cind Incepe Spiritul modern in
oezia romaneasca si tu ai vorbit mai
intli de poezia populara, ai trecut, apoi,
la suprarealism si ai revenit, nu stiu in
ce ordine de idei, la Eminescu. Fii bun si
Tntoarce-te la originile spiritului modern...

Nichita Stamscu : El incepe cu poezia
opulara si, foarte tirziu, cind aceasta a
ost Tnteleasd de catre poetii vremii, Tn-
cepe cu ,,0da in metru antic" de Emines-
cu. In mod paradoxal, poezia moderna in
literatura romana incepe cu ,0Oda in
metru_ antic” de Eminescu. ,,Nu credeam
sa-nvat a muri vreodatda”, acest minunat
si celebru vers al poeziei noastre, declan-
seaza spiritul modern cu mult mai pu-
ternic decit ar fi, sd& spunem. Noptile lui
Macedonski, care astdzi ne apar vetuste,
céci spiritul modern nu Tnseamna o moda,
ci. Tnseamna _si_o stabilitate, un adaos la
piatra piramidei in sus.

E.S. : De acord, dar spune-mi, te rog,
ce este spiritul modern si ce imagine a
lumii propune el ? S-a spus deseori ca
romanticii_au sentimentul incompletitu-
dinii, sentimentul ca lumea este fragmen-
tara si_ca universul nu-i este accesibil
Bketului in totalitatea lui. Nu cumva spi-

nil modern este spiritul care are reve-
itia pulverizarii universului ?

N.S. : Spiritul modern e, de fapt, in-
truchipat n Cristobalt Colombo. In clipa
n_care luna poate fi atinsa si universul
atins cu mina, individualitatea si frag-
mentul ei isi descopera o mai mare pro-
funzime siesi. Sa_bagi de seama ca, odata
cu cucerirea lumii de catre astronauti, cu
zborurile cosmice, odatd cu experienta lui
Gagarin sau cu experienta lui° Armstrong
pe luna, la Tnceput cu totii am crezut ca
s-au realizat lucruri fundamentale, Dar
nu este adevarat. Fundamentald ramine
tot gindirea omului in sine Tnsusi si mai
putin actiunea lui. Cred ca spiritul mo-
dern Tntruchipat prin actiune ca forma de
gqpt este o reintoarcere la cuvint. la gin-

ire.

E.S. Sd luam doud exemple din poezia
romaneasca. Tntre Arghezi care Tncearca
sa stapineasca o drama existentiala prin
arta, arta fiind la_el un prim succes n
efortul de a Tmpaca cuprinsul cu ne-
cuprinsul, vazutul cu ginditul. Tntre Ar-

hezi — spun — si ntre Bacovia, care
Isi transcrie pur si simplu drama exis-
tentiala, poezia nemaifiind pentru el o
victorie (poezia este doar un prilej de
cufundare n existentd, o posibilitate de
a marca_sentimentul ‘pulverizarii, senti-
mentul instabilitatii, expresia aproape fi-
zica a astenici permanente in, care tra-
ieste poetul), Tntre aceste doua exemple,
care ti se pare cd Tntruchipeaza mai bine
spiritul modern ?

N.S. Dupa parerea mea. Arghezi este
un poet traditionalist Tn sensul _cel mai
bunal cuvintului. cdci un adevarat poet
traditionalist este un poet novatbr si._un
F_oet care tot timpul _are in Tngrijire
imba Tn care scrie. Insa spiritul modern
fara Tndoiala ca il Tntruchipeaza Bacovia,
in ciuda unor paradoxuri aparente pe
care iarasi trebuie sa le subliniem. Ba-
covia niciodatda nu a fost ceea ce se
cheama un artist. Poezia lui, Tnsd, are o
aparenta artistica la prima vedere. In al
doilea rind, tot Bacovia, care pare sara-
cacios in_limba, la o lectura atenta este
mult mai bogat lingvistic, ca asezare,
decit Arghezi. De. ce 7 Pentru cd Bacovia
a avut o Tngrijire asupra_ sintaxei care
este uluitoare pentru poezia romaneasca,
Bacovia este mai_modern decit lon Barbu
si decit Blaga. De ce? Pentru ca Blaga
a facut o oarecare confuzie intre poezie

versurilor, a trecerii
sale prin lume.

Public, in cinstea acestui eveniment,
un fragment dintr-o carte care sta de
12 ani in manuscris. O carte vorbi a :
un dialog intre mine si poet (in 1978)
cu o tema curioasa : bolile profesio-
nale ale scriitorului. Am precizat cu
alt prilej circumstantele in care a
aparut ideea acestei ca ti. Totul a

ornit de la o fotografie. Participasem

a o agapa, la Ploiesti, si colegul nos-
tru Gociman, inginer eminent si fo-
tograf amator, ne-a prins intr-un mo-
ment de tandrete :_ ciocneam un_pa-
har de vin impacati cu destinul,
bucurosi cd sintem, vorba poetului,
tepeni si zimbiti. fr'.-tr- fostii nostri
profesori si colegi. Ca sa ilustram "a-
ceasta imagine, am inceput sa discu-
tdm despre pricinile care ne-au adus
pe noi, doi liceeni ploiesteni, intr-o
epoca deloc prielnica artelor frumoa-
se, spre literatura. Un joc. la inceput,
care a devenit in cele din urma o
meditatie serioasa despre nasterea
vocatiel literare si bolile profesionale
ale literaturii. Formula din urma este
inventata de Nichita Stanescu si el a
folosit-o si in alte texte. De altfel,
recitind acest dialog, .mi-am_dat sea-
ma cd multe idei se repeta intr-o
formd sau alta Tn Respirari si _Anti-
metafizica. Ceea ce nu se repeta este
fervoarea de atunci a spiritului nos-
tru. Fervoarea si melancolia.

lasat legenda

E. S

si filozofie, iar Arghezi si Barbu au avut
0 excesiva Tngrijire asupra morfologiei in
ciuda teoriilor pe care le faceau pe de
laturi. Noi vorbim despre obiectele reali-
zate. De altfel, as vrea sd fac o diferen-
tiere si sa ajungem mai repede la spiritul
modern pe un alt canal, pe o posibila de-
finire lingvistica a spiritului modem. Poe-
zia s-ar putea Tmparti din acest punct de
vedere, dupa parerea mea, in trei forme
de manifestare lingvistica ;. una_este fo-
netica, alta este morfologica si ultima,
chiar superioard dupd parerea mea, are
natura sintacticd. Cea fonetica : puten
cita din Cosbuc, din marele nostru poet
Cosbuc : ,,Prin wvulturi _vintul viu vuia"
sau putem cita din Virgiliu, celebra scena
cind se ara Cartagina si cind el face acea
Frimé si sublima onomatopee Tn limba
atina, povestind cum se batea din tobe
cind se_ara Cartagina : ,Et tarasam et
tara dixit".

Poezia morfologica, o stim atit de bine,
este atit de frumoasd, ~putem cita din
Arghezi : ,,Si-acum c-0 vad venind / As
dori s& mi se pard”, nu? Frumusetea ei
tine mai putin de natura sintaxei superi-
oare. Dar tot din Arghezi putem cita un
caz_sintactic foarte interesant, fara sa
aiba acea finete imperceptibild a sintaxei
bacoviene : ,,Doi sau patru-n mal pes-
cari". Ca sa nu mai spun ca sint asa-zise
false sintaxe, dupa parerea mea, cum
face lon Barbu. Ele sint morfologii su-
perioare. extraordinare, insd nu au na-
tura profundd a_smtaxelor bacoviene. din
care aproape nici n-as putea cita. Inte-
gral opera...

E.S. Sint si nu sint de acord cu tine,
Tntrebarea mea a fost vicleana, premedi-
tatd si intr-un fel mi-ai confirmat ba-
nuiala. pentru ca. intr-adevar, simpatiile
poeziei tinere merg astdzi spre Bacovia
si, de_altfel. Bacovia e descoperirea poeti-
or din anii ’60. Dupa cum stii, Bacovia
n-a existat in constiinta criticii dinainte
de razboi ca un mare poet. El este intii
0 descoperire a poetilor si_apoi a critici-
lor. De-abia astazi Bacovia este pus in
rindul marilor poeti si este socotit un

oet modern, mai modern chiar decit altii.

u vreau totusi sa scot din discutie ‘e-
xemplul lui Arghezi. In privinta lui ma
despart de tine pentru cd este foarte
greu de acceptat ideea cd un poet ca
Arghezi este un traditionalist. Arghezi,
stil bine, a revolutionat limba roméana si.
dupa Eminescu, a reinventat limba poetica
romaneasca. El este, realmente, obsedat
de mitul perfectiunii_si de puritatea ge-
nului poetic. Mitologia lui liricd tinde sa
impace indoiala existentiald cu perfectiu-
nea artei. Omul arghezian trdieste Tntr-o
stare de vesnica optiune : intre planul
material si planul spiritual, cum spunea
critica traditionalda. intre individ si tira-
nia circumstantelor, cum ar spune un in-
terpret de astazi. Nu mi se pare. deci, cd
Arghezi se situeaza in afara spiritului
modern. As spune ca poetul Cuvintelor

otrivite este chiar inima care a pulsat
in secolul nostru acest singe nelinistit_in
arterele poeziei romanesti. Insa el a gasit
o salvare, arta lui. care este perfecta.
Versul lui cantabil este un triumf al ar-
tistului asupra existentei lui infernale.
Este nu anularea indoielii, dar este in-
chiderea acestui sentiment de insecurita-
te ntr-o crisalida, fals transparenta, pen-
tru cd versul arghezian este numai apa-
rent comunicabil. Este de fapt profund
ambiguu si metafora argheziana nu este
o metafora comunicativd, este o metafora
proiectiva si repliantd. Pe masura ce-si
dezvaluie un sens, alte sensuri se nchid
in ea.

N.S. Aici cred ca s-a produs Tntre noi
un_ tipic _fenomen de telepatie pentru ca
voiam sa 1l definesc pe Bacovia exact
cum l-ai definit tu pe Arghezi. Si vo-
iam sa spun, de bucuria paradoxului care
este o forma a gindirii (e adevarat, este
o forma a g_in_di[ii minore, dar totusi o
forma a gindirii jubilante. paradoxul este
o jubilatie, ca sa dam si o definitie Tn
treacat a paradoxului) : arta moderna
este arta care Tnchide, nu arta care des-
chide. Bacovia rezuma si inchide, de unde
si pertinenta lui. Vreau, de asemenea, si
spun ca uluitor de modern este Sado-
veanu.

E.S. Tmi permiti sa continui paradoxul
tau, pornind de data aceasta de la Ba-
covia ?! Foarte bine ai spus . arta  mo-
derna finchide, nu deschide, implicd, nu
explica. Bacovia da sentimentul imposi-
bilitatii de a exprima inexprimabilul.
Dar neputindu-se s&-1 exprime, Tl su-
gereaza...

N.S. ...dar si al definitivului intr-o oare-
care masurd, si al definitivului, cum ni-1
da si Sadoveanu. Si Sadoveanu explica
atit de mult ca te si sperii cit de mull
explica, dar ce explica el ?

E.S. Gasesti ca Sadoveanu este un spirit
modern ? El, zimbrul, cu arhetipurile, so-
lomonarii lui. cu proza lui lin curgatoare,
orientatd, parca, dupa ritmurile cos-
mosului ?...

N.S. Sadoveanu este poate mult mai
modern decit banuim noi. Ca orice mare
scriitor, dupa un moment cind a intrat in
jubilatia critica si cititorilor, respectul
cititortlor a provocat un fin moment de
oboseald, cum astazi Arghezi, care pro-
voaca in publicistica un fin moment_ de
oboseald. Dar urmeaza Tn mod neaparat
si se va intimpla cu siguranta acest lu-
cru. o redescoperire a lui Sadoveanu din
cu totul si cu totul alte puncte de vedere.
Si este departe de a fi un traditionalist.
Ah, el are alte mijloace lingvistice, are
un tip de tematicd molcoma, ai dreptate,
lenesa si molcomda, are un mod de a
privi natura exasperant de lenes si de
amanuntit. Nu-i scapa nimic, este aproape
un fel de zolist al naturii, un fel de Zola
al naturii, dar si un fel de Jean-Jacques
Rousseau...

E.S. Nichita Stanescu. ma ierti ca nu
te urmez in analiza pe care o faci, foarte
interesanta  de altfel, dar vreau sa te
intorc la Bacovia. Nu ti se pare para-
doxal acest spirit care are o limba saraca,
un poet fara vocabular sau un_vocabular
asa de sdrac incit stirneste uimirea si pa-
nica ? Ce s-a intimplat cu spiriul mo-
dem ? Si-a pierdut, deodata, capacitatea
de expresie ?... Sau... [...

Acum, sa revenim spre noi Tnsine si sa
vedem ce s-a petrecut in acel an 1960,
cind, spunem noi. spun si altii, a debutat
0 noud generatie literard, generatia anilor
'60. Noi stim ca s-au petrecut foarte
multe lucruri. Fiecare a cautat sa-si ga-
seasca un destin al lui sau sa-si prefigu-
reze un destin al lui. Dupa aproape 20
de ani de la debutul nostru, putem sa
privim in urma si s ne dam seama daca
noi am fost privilegiati de istorie sau noi
ne-am pregatit acest privilegiu, pentru
cd deja se vorbeste astazi de 0 generatie
care a fost rasfatata de istorie." Nu cumva
scriitorii tineri de atunci au stiut sa-si
asume istoria si s-0 Tntreaca in favoarea
artei lor ? Cei dintii' au_fost poetii, care
au trecut de la o poezie a evenimentu-
lui la o poezie a poeziei. Ei au facut prin
propria lor poezie o estetica, au rastur-
nat estetica anterioara si si-au impus
estetica lor, Incheind aliante spirituale
profitabile nu cu parintii lor. ci cu bu-
nicii lor literari. Bunicii lor literari fiind
lon Barbu, George Bacovia. Mihai Emi-
nescu, Tudor Arghezi, dacd-1 accepti prin-
tre marii moderni...

N.S. Dragul meu prieten. Tntrebareadpe
care tu o ridici este fundamentald, dar
in acelasi timp tulburator de inefabila
Sintem prea putin obisnuiti ca o expre-

sie, 0 mirare fundamentald sa aiba si
caracter inefabil, dar de data asta Tntre-
barea pe care o ridici, pe care o medi-
tezi, nu numai a ta (bineinteles este si a
mea si hu numai a mea, bineinteles este
a unei Tntregi generatii), ma face sa m4
indesc mai atent la ideea de generatie.

arturisesc ca multa vreme am spus ca
0 generatie nu apare decit dupa un mare
fenomen social. Tntotdeauna nu generatia
este cea care prevesteste fenomenul so-
cial, ci fenomenul social-istoric este cel
care, dupa Tnfaptuirea sa, naste o gene-
ratie. Tn acest sens, noi_avem si o defi-
nitie mai veche, poate ca-ti aduci aminte,
cind eram noi doi studenti, cum domnul
Brofesor Vianu ne spunea opinia lui Thi-
audet : generatiile se succed din 33 Tn
33 de ani. deci cam trei generatii pe suta
de ani. Sigur ca era cam metronomica
Tmpartirea generatiilor, dar nu lipsita de
Tndreptatirea ei psihosomatica, ca sa zic
asa. Mai departe, ea ar putea fi Tmbuna-
tatitd asa cum s-a si remarcat in mare
ca imediat dupid un mare eveniment is-
toric au aparut curente noi (spirite noi),
o tristd prospetime noua, mai ales cind
e vorba de o generatie care succede un
razboi sau eventual chiar'un razboi mon-
dial. Ceea ce este de mirare in generatia
pe care noi o numim a anilor '60 este in
rimul _rind valoarea ei intrinseca. Fara
Indoiald ca ea este una dintre cele mai
stralucite generatii pe care le-a dat poe-
zia romaneasca. Dar avem exemple, cum
ar spune poetul Gheorghe Tomozei. ,,suav
anapoda”. Bunaoard, dupa opinia mea —
si ma poti contrazice si nu numai dum-
neata. ci si altii — Labis a venit cu o
uriasa personalitate, ruptd prematur, dar
el _nu a semnificat o generatie. As n-
drézni sa spun ca pogtul lacobescu, mort
de timpuriu, la 18 ani. a venit cu o sen-
sibilitate uluitoare, fascinantd, as spuna
cu date similar magnifice ca acelea pe
care le are un Bacovia. Mai mult decit
atit, pot sa spun cd un Ciriova a venit
cu cele 5 miraculoase si speciale poezii
ale lui fara ca sa marcheze o generatie,
cu toata valoarea estetica de_exceptie a
poeziilor. Tn mod firesc, daca am gindi
mecanic sau daca am gindi cu_o cauzali-
tate strictd, am spune cd imediat la sfir-
situl razboiului, dupa un an de recul
firesc, ar trebui si apara o noud genera-
tie. ceea ce nu s-a intimplat. La sfirsitul
celui de al doilea razboi mondial nu a
aparut o noua generatie, ci a aparut mult
mai tirziu. la citiva ani distantd, adica in
jurul anului '60. Cum dupa sfirsitul pri-
mului razboi mondial deja era formulata,
chiar din timpul lui, daca nu cumva_chiar
Tnainte daca nu ma fTnsel (sj tu ma_poti
corecta) tindra generatie pe care noi as-
tazi am numit-o ,,dintre cele doua raz-
boaie mondiale”. care explodeaza prin
volumul ,,Plumb™ (1916), tiparit de lon
Pillat pe hirtie de Tmpachetat. Dar — uite,
aici, fara voia mea m-am contrazis —
dar ce flagrant apare o nouad generatie
aproape coincident- cu sfirsitul unui mare
fenomen istoric, lucru care nu s-a_in-
timplat in cazul generatiei '60. Desigur,
putem sa observam ca aici nu este vorba
numai de aparitia enuina a autorului.
Opera lui poate sa aiba o natura genuina
si asta este cumva si obiectul conversa-
tiei noastre sl al meditatiei noastre in doi
si a dialogului nostru. ‘Opera genuind a
scriitorului se adumbreste putin de con-
ditia social-istoricad. Si. de unde am de-
duce ca istoria stirneste o noua genera-
tie prin eveniment, iata ca in cazul scrii-
torilor de dupd cel de al doilea razboi
mondial, istoria nu stirneste imediat, ci
mult mai tirziu, prin ecou, stirneste o
generatie, pentru ca. de ce nu as tndrazni
sa spun acest lucru, ,realismul socialist"
intre ghilimele spus, ca experienta lite-
rard, [..] l-a jertfit pe marele tinar poet,
acest Rimbaud al romanilor care este Ni-
colae Labis, care este un jertfit al unei

false estetici, de care el s-a izbit cu un
talent urias si feroce...



Tncet dar sigur

Expus Tn permanenta la Tntimplari tagaduite si Tndrumat de forme ale
unei intuitii care se referea la vietuiri deosebit de limpezi

de fiecare data presimteam un freamat-vestitor in care misuna apropiata
Tnnegrire a frunzisului aflat deasupra

,»unde te duci tu gindul meu carunt" ma intrebam atunci si izolarea ca
purtator nemijlocit al unei calme Tntelegeri imi arata raspintii departate

pe cind ghioaga de fier lovea timpla de aur
salonul 3003

n bataia vintului

Dormeam cu un cartof apoi plecam

ma lipeam de spinarea unui copac batrin

Paraschiv Folositoareo ii spuneam sint bolnav ma doare
furca pieptului iar bratele parca stau sa-mi cada
lasa-ma nitel sa ma lipesc de scoarta ta

sa Tncremenesc linga tine

sa-mi creasca frunze pe ochi si pe nari

Copacul acela tacea Altul spunea

degeaba Ti vorbesti ca nu e ea ci vremea ei mohorita si muta
care ar putea sa te zgirie si sa te muste

mai bine vino cu mine facem contract

pe ea o triractem sa doarma cu un cartof

tu te culci sub un camion Tti aprind luminarea

pe urma ne furisem amindoi intr-un parc pustiu

si ne clatinam in bataia vintului de pe urma

Sora fintina

Stau singur si ma uit pe o strada pustie

stau singur cu buzunarele pline de clini

stau singur st ascult fosnetul oaselor

e ea si cum ar adia vintul peste un clopot de ceara
dar dupa primul colt la prima raspintie

s-ar putea oricind sa apara cineva Tnvaluit intr-o ploaie de lumina
si va trebui sa ma acopere cu mantia lui pentru ca
s-ar putea odata cu el sd vina o ploaie sau o0 ninsoare
sau chiar o afurisita de Japovita

sa ne inghete oasele proaspat spalate

de si ieri a fost mai frig decit azi

deasupra mea zboara citiva porumbei cersetori

filantropii le-au pus farimituri de pTine pe balcoane

si eu mort demult cu o piatra de moara pe piept

am hotarit Tn sfirsit sa plec

sa pornesc de pilda dintr-un grajd Tnecat in aburi

sa merg asa pina la un cring (tufis) unde ma asteapta sora Fintina
sa ma rezem acolo de prabusirea ei

10 octombrie 1986
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Al cincilea element

Acum cind nu mai poate fi In nici un caz vorba de o intoarcere la tarm

stau linistit si ma gindesc la una si la alta

stau linistit intr-o veche incapere aud

ecouri repetindu-se din frunza in frunza

intr-un prestigios amurg adu-ti aminte

de ochiul rotund al pestelui mort singurul ochi care mai reflecta
albastrul rotund al cerului

adu-ti aminte stateam linistit Tntr-o umeda Tncapere

n lumina aceea care cadea peste soldul tau ud peste parul tau adormit

in lumina aceea de lund ca un urlet

si foarte sus trecea un avion abia 7l auzeam ca pe un tors de pisica

poate plingea pilotul foarte sus in carlinga
apoi deodata se facea liniste si auzeam oftatul urias al gradinii

era atunci atita lumina incit abia mai vedeam

dar Tnsiram cuvinte Tntr-o ordine oarecum perfecta

citeodata veneai tu acolo cu pasi tacuti si supli si vai

cum ne iubeam colegial-orbeste aproape cu pasiune

si vai cum ne Tnjura batrinul sofer din rabla lui pe urma ne cerea scuz

pe cind sleahta aceea de adolescenti Viciosi stiau sa-si petreaca timp
cu femei obosite si altele Tn pad

iar eu aflat acolo cu treburile mele de conchistador decretam

,»pe cele doua muzicante sa le trimiteti Tnapoi restul taiati-1*

si mai era caldura grajdurilor paturile mirosind a sudoare visele di®
cazarmi si caii curatati cu mare compete

casele intunecate dc la periferie amantii fericiti in ierburile crescute
prin san

ploua peste strigatul mierlei peste turma mea de pisici copiii se tinea
scai de ir

treceam nevinovat ca o pasare ca un melc ratacit pe o frunza

apoi stateam intr-o baltoaca ploua linistit peste mine

intr-o veche Tncapere cu podeaua vopsita putrezita de ploi

acum toate astea s-au dus ridica-te un pic si uita-te afara

acum trec altii in luntrile noastre putrezite vopsite

n luntrile noastre fara visle

trec si salutad se pricep foarte bine la reverente ne-ar putea invata

ne-ar putea face semne prietenesti ar putea veni spre noi cu miinile
inti

coborindu-se direct din luntrii calcind peste ape

cu voaluri pe fetele lor Tntunecate

se vede bine ca sint vinatori ar putea sa puna haitele dc cfini pe urm<
noai

sau sa ne prinda in navoadele lor clinesti

acum cind nu mai poate fi in nici un caz vorba de o intoarcere la t™

Gloria polifonica

Putini stiau ca pe aproape se afla
acoperisul lumii cu muntii lui cei mari

dimineata ma' trezea taiosul soare cristalin si rece
Tmi Tngheta roua pe ochi

Tntre timp un instalator imi repara boylerul 7i punea vata de sticla
(partea electrica era gata)

il auzeam fosnind Tnecat Tn vatd de sticla

cerea 0 matura sau un burete pentru miracolele sale

,.dati-mi o matura sau un burete" spunea

pe urma Tncremenea si medita

pe urma avea chef de vorba spunea

»acum o sa fie putin umed in partea din spre capac

ca atunci la Dundre cind am pescuit patru peste

si am mai Tncercat odata si am nimerit intr-un cai"

,»Sa mergem pina nu cinta cocosii" ma Tndemna o batrina
,.uite ofrandele de griu si de vata de sticla
vira-ti in gura banul pentru barcagiu"

»Sefule” spunea instalatorul ,,mi-am gaurit ceafa cu pironul asta"

apoi ne asezam pe stinci
in fata lucrului pe care nu-l puteam clinti
si singuri ne inghiteam gindurile

Cuore

In fiecare noapte la 0 anumita ora

o fata-hiena vine tiptil la mine Tn rochia ei de eleva
asteapta sa adorm i s-a albastrii gura de foame

eu ma urc repede Tn pod trag scara

,Vino jos Tti dau ceva bun" Tmi striga




nu pot sa vin imi e frica de tine* ii raspund
nu-ti fie frica te iubesc 1ti dau ceva bun“
i Tmi zZimbeste cu dintii ei italienesti
u ma gindesc sa ramin Tn pod sa dorm acolo
a visez ca am o grenada la mine
a striga si moare eu ma trezesc cobor din pod
teapana ca o scindura o ciocanesc suna
I& gindesc sa visez cd e vis cd e aceeasi
p e mama mea ratacita departe prin Argentina
I& gindesc sa ne plimbam amindoi brat la brat pe alei
sa stau cu ea pe 0 banca ma gindesc sa adorm
picura foc din luna iarba arde
ma gindesc sa ma trezesc sa nu ntirzii la scoala
Tmi pun costumul ma urc in pod
am o profesoara cu dinti italienesti imi striga
,.Vino jos Tti dau note bune si foarte bune" (de noua si de zece)
fata-hiena e linga ea agita un clopotel suna de intrare
»punctual ca totdeauna" Tmi spune profesoara
Tmi da o notd buna si foarte buna
imi zimbesc amindoua cu dintii lor italienesti
li s-au albastrit gurile de foame
eu arunc grenada, Tntepenesc amindoua
ma gindesc sa cobor din pod sa dorm cu ele pe o alee
undeva departe lingd mama mea ratacita

O palida pasagera o doamna

O palida pasagera o doamna venea sa ma vada

eu culegeam bolovani nu mai stiu pentru ce

flhteam un numar-fecioara ne cunoscut Tnca de nimeni

maptea dormeam n barca spargeam lemne spalam borcane

ma uitam la ceas ,,acum ea e Tn gara cutare

fie ce-o fi" ma intorceam acasa deschideam in fine ferestrele

luna se risipea prin pod peste oasele mele

cirfiam despre o mare iubire se auzea pina departe

,.fie ce-o fi'" ma uitam Tn oglinjoara de buzunar se vedea altul

cred ca era Winetu cu fata lui putrezita plina de sare

ma uitam la ceas ,,acum ea e Tn gara cutare” ma duceam la padure

acolo ma rasplateam cu frunze uscate imi acopeream oasele fie ce-0
fi

,».hai doamna" (oftam) ,,pune pe masa ceva potabil o bautura de nunta

pentru un mire-copil mort de mult"

si unde mai sint si ce-am devenit de atunci

Vinatoarea de vulpe

Pe calul meu schiop mergeam la vinatoare de vulpe
stiam eu una o eleganta umbla cu voaleta

purta la git propria ei blana

0 aratare galben-ruginie

alergand Tntre Tnceput si sfirsit pe un cimp verde stins

pe vremea cind natura se mai arata

ma duceam la vizuina ei si strigam de afara

,.uite calul meu schiop cu parul verde stins

a intrat pe fereastra la tine se lafaie in patul tau

1l aud de afara cum ride daca il prind Tl omor

n fata ta 11 omor

Tl aud cum necheaza si tu il rasfeti i dai scortisoara

si el o sa-ti murdareasca patul cu balega lui neagra

te stiu fata buna scoste-1 afara sa-1 omor

dupa aia iesim Tn oras fac eu-cinste

afla ca sint prietenul tau din copilarie

afla ca am locuit impreuna multd vreme Tntr-o camera in padure
de acolo vedeam cit mai departe in strafundurile naturii
pe un spatiu lipsit de sintaxa

afla ca te iubeam ca aveam lacrami in ochi
ca purtam si voaleta ca sa nu se observe"

stateam in fata vizuinei strigam de afara

,»afla ca sint prietenul tau din copilarie

am onoarea sa ma prezint sint locotenentul Varlaam
Agathodaimon la piatd cumparind sare si piine

afla ca am venit cu pusca asta ca sa te vinez

si calul meu schiop a intrat Tn vizuina ta prin fereastra
da-1 afara un pic sa-1 omor

si hai cu mine in oras fac eu cinste"

apoi deschideam usa intram n vizuina
acolo era umed si frig Tntuneric fara foc
si specia continua sa se dezvolte

octombrie 1986
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Stareta

Treceam si noi ca melcii lasam o dira pe pamint

pe urma intram n cochilii ne ghemuiam cu genunchii la gura
pe cite o sofa de marmura printre frunze

dar exista acolo o stareta murea pe cearsafuri

picioarele ii tremurau ca niste coloane de guma

,.{e rog sa nu te doara" ii spuneam ,,uite ceasca

te rog bea din ea uda-ti macar un dinte"

Ea se tira cum putea cddea peste ceasca

ma privea cu ochii Tn apa ar fi vrut sa@ spuna ceva

o ridicam o scoteam afara sub un cer mult mai greu
cealaltd ne privea fara pupile (era pe la amiaza)

pe urma ridea O goneam Raminea mai Tncolo

»Maica stareta" spuneam ,,sa ne ascundem un pic
Tncearca sa te misti fa asta pentru mine"

Ea se ridica si cadea peste iarba s-ar fi putut propti Tn mustati
Prea multa durere Cealalta pleca

la un priveghi al razbunarii (pentru o bucatica de came)
dragostea curgea catre moarte dar fiecare la rindul ei

o ridicam pe picioare 0 mingiiam

Ti puneam peste fata tablite linistite

Atunci venea o pasare mult mai Tnalta Purta
pantofi cu gheare portocalii. Se apleca peste noi
vroia sa ne ia Tn brate sa ne soarba

apa care ne acoperea gulerul gura

noiembrie 1984

Scara vietii

Cind a murit al batrin 9
un cocosel sfios a intrat Tn odaia lui

s-a dezbracat de aripi s-a descaltat de gheare
si s-a Intins pe pat

citeva zile a ramas acolo

dormea ca oamenii pe-0 parte cu perna pusa bine sub cap
si se uita la noi doar cu un ochi

,»S-a Tntors al batrin" ziceam ,,acum doarme

sa ne miscam incet sa nu-I trezim"

Reproduceri dupa lucrari de VICTOR BRAUNER
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utobuzele asteptau, unul dupa

celalalt, in fata portii. Poarta era
Adin placaj vopsit Tn' oranj si alb,

nu mai mare decit o poarta ta-
raneasca. Un muncitor Tmbracat n pu-
foaica trase de ea Tntr-o parte facind
loc primului autobuz. Acesta trecu de
gardul format din panouri de placaj vop-
site in oranj si alb, trecu apoi pe sub
poarta metalica a  gardului de sirma
ghimpata, oprind linga intrarea blocului.
Celelalte patru autobuze intrara si ele,
aliniindu-se linga zidurile de beton ne-
finisat ale cladirii. Blocul 34 se afla in
constructie de citeva luni, avea 14 etaje
si 6 scari. Fusese construit de muncitori
ai grupului de santiere 4 si acum, n
faza de finisare, era_terminat de un grup
masiv de detinuti. Baietii Tmbracafl cu
haine %roase vargate Tncepura sa coboare
din autobuze, supravegheati de paznici
si Tnarmati. Portile fusesera inchise de
aceeasi persoana. n interiorul _gardului
de sirma ghimpatd era liniste. Pé culoa-
rul format de primul gard si_al doilea
patrula corpul de paza. Dincolo incepea o-
rasul, cu zumzaiala atit de cunoscuta, ade-
menitoare si fatarnica.

Pe stradd treceau autobuze Tncarcate
de oameni care se grabeau la serviciu.
Unii stateau pe scari, riscind in orice cli-
pa o accidentare. La stopul din intersec-
tie o duba a cooperativei ,Radio Pro-
gres" intrase in coliziune cu un camion
de sapte tone. Fusese lovitd o batrina
care cumpdrase ziare. Mai mare fusese
agitatia Tn jurul evenimentului, decit Tn-
timplarea in_sine. Detinutii, obladuiti de
gardul de sirma, coborisera grupindu-se
n holul viitorului bloc, pe meserii. Ni-
meni nu vorbea, fiecare stia ce are de
facut. Munca lor Tncepuse Tn urma cu
doua luni si avea sa continue pina la fi-
nisarea completa a edificiului. Apoi a-
veau sa plece in altd parte, unii poate la
sapat fundatii, altii la turnat beton. Paz-
nicii nu-1 compéatimeau. Fiecare avea
ceva pe constiinta. Fiecare calcase
strimb o data sau de mai multe ori.
Acum Tnsa puneau umarul la constructia
de locuinte Pentru Capitala, la edificarea
unei societdti cu care se aflau in deza-
cord. cel putin pentru o bucata de timp.
In rest, baieti buni.

Unii aveau chiar un suflet care depa-
sea cladirea Palatului Telefoanelor, = si
asta nu doar Tn unele zile. Se aflau-"1,
oare, In mijlocul evenimentelor ? sau
doar la periferia lor ? Ca detinuti, iu-
beau viata sau o priveau cu obida 1

Dar sa lasam faptele sa vorbeasca.

,»Timplarii se duc la etajul ntli" spu-
se supraveghetorul, un barbat cu o mus-
tatda sura. n jur de vreo atruzeci de
ani, nea Trandafir, cum 1l alintau bdietii
de dimineata pind seara. ,Zidarii ramin
linga mine, instalatorii la subsol, vopsi-
torii_la etajul doi, scarile A. B si C. Ne-
calificatii la scarile D. E si F. Executa-
rea 1“ Barbatii pornira agale in directii-
le deja cunoscute. Nea Trandafir, 1l che-
ma Vasile  Pogon, dar porecla venea sa
Tndulceasca unicul defect pe care il avea
de mic, si anume p’ciorul drept mai
scurt decit cel sting cu doar 2 centime-
tri. porni n fruntea grupului de zidari :
Astazi, ducem la bun sfirsit ce am in-
ceput_acum doua luni. Finisarea scdrilor.
Ma baieti, nu uitati_ce v-am spus : Scara
este mal importanta decit orice in lume.
Mai importanta decit dormitorul si decit
sufrageria. Decit directorul Tinchisorii si
decit cuptorul de pline. E mai importanta
docit noi__toti laolaltd. De ea trebuie sa

avem grija, ca este punga noastra cu
diamante, urmasul faptelor  noastre pe
amintul dsta puricos : fard scard pe

ume sintem morti  sau degeaba ne-am
nascut. Avem un singur vis. asa-i ?“ in-
treba nea Trandafir retoric, la  sfirsitul
discursului  sau.  ..Asa-i“ raspunsera toti
in cor. .Si cc-i cu as<a ?“ mai TIntreba

sup_r_ave%hetoruj cu un_zimbet n coltul
gurii. ,,O scara nortabild" raspunsera la
rindul ‘lor barbatii. Ajunsera la locul lor
de munca. Era o scara obisnuitd de bloc,
cu dale. Nici prea Tnalte nu erau trep-

tele. nici prea joase. Particularitatea ei
consta Tnsa 1n altceva. Era vopsita toata
n oranj. Dalele si peretii. Balustradele
si grilajul. Oranj era culoarea lor prefe-
ratd. Era reactia lor cromatica la viata
care se desfasura normal dincolo de gar-
dul de sirmad ghimpata. Tsi  dezbracara
hainele vargate si pusera altele pe care
le pastrau in dulapuri de metal cu in-
cuietori-cifru. Tsi pusera manusi oranj
Tn miini si pantofi de aceeasi culoare, de
lac, In locul cizmelor de cauciuc. Aratau
ca niste lorzi in recreatie. Costumele e-

George CUSNARENCU

Colonia
penitenciara oranj

legante de lina, bleumarin, contrastau
placut cu_pantofii si manusile. Cei mai
pretentiosi aveau si cite o garoafa la
butonierd. ,Daca vrei s& stii, visul meu
nu este nici pe departe scara portabila"”
spuse Z.K., un tTnar spin cu sprincenele
Tmperecheate. ,,Astea sint vise de amarit
care Tsi toceste coatele ca sd mai faca un
pas Tn _mocirla la gindul ca o sa ajungé
pe uscatura, la bine, la cald. Nu e de
mine asa ceva. Eu sint multumit cu ce
am. de aia cred ca visul meu vine citeo-
data pe deasupra ochilor, mi-i atinge ca
un fel de boare si pe urma dispare pe
nesimtite, nici nu am timp sa ma gin-
desc daca a fost visul meu sau nu. pe
cuvint”. Tnmuie o pensulda stufoasa cu
coada de lemn lustruit Tntr-o cutie si mai
trase o dunga oranj pe suprafata zidului
deja colorat. Radu CaramfH Meopta Tsi
scutura un fir de praf de pe reverul
hainei. Spuse : ,,Ba eu stiu precis care e
visul meu. Nu vreau masind, nu vreau
casetofon, nici macar o haina de nurca.
Visul meu este un pian cu coadd, alb,
pe roti". Adauga si el o pelicula de vop-
sea pe zid. Mircea T.T. Constantinescu
era un fel de maistru peste ei. In urma
cu un an mai _era directorul unei fabrici
de conserve. Tmpins de nevasta-sa. de-
lapidase o suma deloc rezonabila de
bani. Era un om_ muncitor si se felicita
ca odata ajuns_aici scapase si de nevas-
ta-sa si_de griji. Acum era liber, nu
sclav. Tsi traia zilele cu_demnitate. Vop-
sea 0 scara Tn oranj si_avea la rindul
lui vise pe care le-ar fi vopsit bucuros
n aceeasl culoare. Asa ca zise : ,,Ma. voi
nu stiti ce e viata. Vreti doar cai verzi
pe pereti. Uite, eu m-am gindit la o bu-
catica de pamint, o gradinitd Tn care sa
ingrijesc de pepeni. Atit. doar pepeni,
din_dia de ti_se topesc Tn_gura, cu sim-
burii mici, baltati”. Nea Trandafir tra-
gea cu urechea_facindu-si de lucru cu o
ensuld lata. ,, Toate la vremea lor. ma
dieti. Sau credeti ca viata va da ca la
loto, aaa ? Toate sinit hotarite de ea, vin
la vremea lor si nu ocoleste pe nimeni".
Asta o stiau cu totii. Asteptau_acolo ce
le va hotari soarta, Munceau fara sa se
imbolnaveasca de inima sau de stomac,
cu credinta ca viata le va da Tnzecit
Tnapoi. Credeau 1n dreptatea ei. In su-
fletul ei neinrdit. Pe de alta parte
stiau sa se si distreze. De la maistrii
pind la muncitorii necalificati. Tngrijito-
rii erau simpli _arbitri. Uneori ai ele-
gantei, alteori ai turneelor sportive. Cum
se petreceau toate acestea n colonia pe-
nitenciard oranj ? De pilda asa: Dupa
doud ore de munca urmau cinci ore de
destindere. Tn aceasta privintda, conduce-
rea coloniei nu arunca cu vorbele dupa
ciori si nici nu dadea vorbelor o impor-
tantd mai cuprinzédtoare decit faptelor.
Conceptia lor era simpla si eficienta :
Detinutii nu _trebuie sa faca munca _1in
scirba si nici vlaguiti de ultimele pica-
turi de energie. Perioada optima de
munca trebuia sa dureze doua ore. duna
care urma o recreatie de cinci ore. In
acest timp, detinutii aveau suficient timp
pentru a-si reface fortele si buna dispo-
zitie. Mincarea contribuia si ea la scopul
urmarit. Mesele erau in numar de sase
pe zi. continind peste 6000 de calorii/zi.
Conceptia_conducerii era si in cazul a-
cesta clara ca lumina zilei : Cu stomacul
plin, viata are altd culoare. Controalele
medicale erau periodice si in cazul apa-
ritiei celor mai neinsemnate simptome.
cum ar fi angoasa. plictisul, apatia,
stresul, ametelile. ~ durerile in git sau
simple rinite se intervenea rapid, bol-
navul urmind a fi trecut in detasamen-
tele de repaus, munca fiindu-i interzisa
pe toatd perioada maladiei. Miscarea in
aer liber, somnul de prinz. alimentatia
bogata in proteine erau nu propovaduite
doar, ci urmarite cuistrasnicie. Progra-
mele erau bineinteles individuale. = Tn
sensul cd aceste prevederi nu erau apli-
cate de-a valma, numai de dragul pur al

aplicarii stricte, ci Tndeplinirea lor era
pusda in slujba sanatatii detinutilor. de
care conducerea coloniei avea mare ne-
voie atunci cind trebuia sa raporteze
realizarile. Doua orc trec repede, ca un
stol de rinduniei pe deasupra acoperisu-
rilor. Dupd doua ore de munca suna si-
rena. Detinutii paraseau utilajele si se
ndreptau spre sala de mese, aflatd la
subsolul blocului. Aici, cei douda sute de
detinuti se Tmparteau la cele 50 de mese,
luind loc in fotolii capitonate. Bucatare-
sele serveau cele cinci feluri de mincare
in functie de regimul fiecaruia. In gene-
ral, oamenii veneau de ,afara" cu dife-
rite boli de stomac, de ficat sau de ri-

nichi. Aici urmau un regim de ameliora-
re si nu rareori se Tntimpla ca unii sa
se vindece definitiv. Diabeticii erau cu
deosebire supravegheati, ei  beneficiind
si_de un regim de lucru aparte. O sapta-
mina lucrau ca supraveghetori, alta erau
retinuti la spital unde erau supusi con-
troalelor riguroase, analizelor de singe.
Nea Trandafir era diabetic. Alaturi de
el, Vasile Atureii, Mieleu Gheorghe, lan-
cu Rosiori, Dumitru Cazacu si altii. Lor
le erau, prin consens unanim, interzise
dulciurile, fie ele magiun sau ciocolata.
Cafeaua o beau cu zaharina. ca si cea-
iul, de altfel. Dupa masa urmau activi-
tatile recreative. Unii se raspindeau la
ping-pong, altii la tends de cimp. baschet
sau oina.” Altii ocupau hamacele din spa-
tele blocului, adormind Tnveliti cu pla-
pumi de puf sau paturi usoare. in func-
tie de anotimp. Altii preferau sahul, tin-
tarul sau tablele. Exista si o sala de
proiectie unde rulau filme care nu fuse-
sera in cinematografele de ,afara". Altii
0o porneau pe calea Salii Albastre unde
cite unul lua cuvintul. Zicea : ,,Supra-
veghetorul meu este de parere ca orele
libere ar trebui marite la sase Tn detri-
mentul orelor de lucru care ar trebui re-
duse la una singura”. Cei prezenti n
Sala Albastra Tncepura s& murmure. ,E
o prostie” spuse Marcel Arghir, muncitor
necalificat. Teodor Ecaterinas. un grec
de prin partile Tulcei. instalator, striga
chiar : ,,Sa fie schimbati_cei incapabili,
chiar daca au diabet". Tanasescu Vladi-
mir, zugrav, sl Vasile Pogon, suprave-
ghetor zidar, strigara si ei : ,,Cu idei din
astea nu ajungem nicdieri... Ceea ce a
gindit conducerea e una si prostia _asta
ar fi doar o rastdlmacire a unui ideal.
Prea multad odihna moleseste. Tmbuiba,
cangreneaza corpul. Sa ramind asa cum
s-a stabilit”. Cel care se suise pe un
scaun si deschisese discutia spuse : ,,Am
pregatit o telegrama conducerii, un pro-
test. Eu am semnat-o. Cine 0o mai sem-
neaza ?* Toti cei 7—8 oameni o semnara.
Se cerea ca programul sa ramina asa cum
era. Sa nu se aduca modificari. Apoi se
risipira care fncotro. Adica unii sa faca
baie in piscina, altii la vibromasaj. n
fine Manuel Kaltz la saund. Sauna = era
in apropierea bazinului olimpic si ma-
susa—16 m patrati. fiind toata capitonata
cu lemn de tec. La ora asta era plina
e jumatate. Oamenii_stdteau Tntinsi pe
avitele de lemn, scotind rareori cite un
cuvint. Erau timplari si citiva  sudori.
Din cind Tn cind ieseau afara, faceau un
dus rece, priveau ceasul, apoi se rein-
torceau in cabina de lemn de tec. Orga-
nismul respira usurat. Sus. biblioteca era
deschisd la orice ora din zi. Se citeau
carti, dar mai ales ziare. Barbatii sint in-
totdeauna avizi dupa ultimele’ stiri, fie
cad e vorba de campionatul mondial de
criket, de steaple chase, de crime odi-
oase sau de casatorii celebre. Pe toate le
pot afla la_bibliotecd, un fel de hangar
plin de tiparituri, de mese si scaune,
Induntru nu existd nici un supraveghe-
tor, lumina este din belsug, fiecare se
serveste dupda bunul- lui plac. La ora
cinci, se termina recreatia, iau sfirsit o-
rele de odihna. Barbatii' isi pun din nou
hainele cele bune, manusile si se rein-
torc la locul de munca. Echipa de insta-
latori e condusa dc supraveghetorul Ta-
nase Scatiu. E un bdarbat  masjv despre
care nici macar nu cutezi sa crezi ca o
boald 11 poate lua in stdpinire. Plateste,
de_fapt, si el pretul vietii de ,dincolo".
Pléateste responsabilitatea mai mare decit
umerii lui. Timp de cinci ani, fusese pre-
sedinte de ceape la Lehliu. Are 50 de
ani. dar in ,libertate” nu fusese macar o
zi in concediu. Ca sa-si apere scaunul,
raportase culturi recoltate care se dove-
dira in cele din urma inexistente. Cultu-
rile. Avea trei copii, cdrora le scria in
fiecare luna. Credea ca e o necuviintda sa
le scrie mai des. Pe nevasta-sa o stia
plingind in basma fin fiecare seard. Era,
in fond, femeie si nu Tntelegea nimic pe
lumea asta. Cei 14 oameni care instalau
baile, oficiile si bucataria aveau o sin-
gurd grija. Sa nu .se strice utilajele. Sta-
teau pe scaune rotative si urmdreau zum-
zdiala aparatelor care taiau tevile, le Tm-
bucau, le etanseizau si le vopseau anti-
coroziv. Nici unul din ei nu punea mina
Pe vreo teava. Datoria lor era sa supra-
vegheze utilajele, care oricum erau pro-
gramate, porneau Si se opreau automat,
si doar o datd la trei-patru luni trebuiau
facute scurte revizii care nu luau mai
mult de patru ore. Doud dimineata, doua
dupd-amiaza. Multi se obisnuiau greu cu

stilul asta de lucru, unii chiar Tncercau
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sd puna mina, asa dintr-un gest instinc-
tiv de oameni muncitori, si atunci su-
praveghetorul avea datoria sa le_tempe-
reze elanul. Acesta avea o vorbad deve-
nita proverb n colonie : ,,Nu pune mina,
pentru asta_ sint masinile”. Era insa si el
de acord ca totul e o plictiseald, dar, Tn
fond, pentru asta_erau platiti. Plata se
facea de patru ori pe saptamina si con-
sta jumatate Tn bani, jumatate n ali-
mente. Este inutil s& mai spunem ca de-
tinutii nu_aveau ce face nici cu banii,
nici cu alimentele pe care totusi, pentru
cd mai toti aveau o familie, le trimiteau
acasa. Se mai vorbea si acum de U. Cer-
chez_care primea in fiecare sdptamina de
la parinti carti postale cu multumiri pen-
tru banii si alimentele trimise. Bietii oa-
meni erau batrini si nevoiasi, fara prea
multe zile-munca la activ. Tn sat, de
cind fiul lor era Tn colonie, aproape ca
ajunsesera sa_fie respectati. lar ei aproa-
pe ca uitasera de vremurile cind mincau
numai magiun cu mamaligd. U. Cerchez
chiar asa spunea vecinilor de masa :
~-Mamaaaa ! Si cind ma gindesc ce de
magiun aveam, mi se Tntoarce stomacul
pe dos". Si rideau toti, pentru ca toti ve-
neau din familii care nu-si faceau cum-
paraturile cu Mereedespl.,, La ora 7 sea-
ra se suna Tncetarea definitiva a lucru-
lui. Ca si la orele de prinz, acum seara,
fiecare 1si alegea programul pe care Tl
dorea. Cei care fusesera la piscina se
duceau seara la bibliotecd. Cei care de-
venisera campioni la turneul de tenis sau
de badmington. fsi sarbatoreau victoria
cu sampanie. La club, seara, se deschi-
deau ruleta si mesele de bridge. Se juca
pe jetoane colorate. Cei care pierdeau
totul se duceau la_ culcare linistiti. Se
semnau chitante. Pirvu G. Pamfil a sem-
nat odatd urmatoarea chitanta : ,,Sup-
semnatul Pirvu G. Pamfil, posesor al bu-
letinului seria T, numarul 607552, declar
ca datorez lui Macarie Tugui VIadeasa
suma totalda de 4563887 jetoane dintre
care 266 760 jetoane galbene, restul albas-
tre. Semnez pentru confirmare, astazi, 14
septembrie 19.." Nimeni in colonia peni-
tenciara (_)rang' nu stie precis ce rost au
aceste chitante si nici ce putere execu-
torie. lar cei care cistigau erau priviti ca
niste stele de cinema, desi erau la fel de
bogati ca multimea celor care pierdeau
totul la joc. La ora 8 seara, se deschi-
dea_ discoteca ,Hades". locul unde deti-
nutii, imbracati elegant, unii cu papioa-
ne altii cu cravate isi ofera serviciile ga-
lante tinerelor fete care au permisiunea
sa patrunda Tn colonie. Inutil sa mai
spun cé ele sint riguros_controlate cu_o
saptamina inainte de a intra in colonie.
Controlul se face asupra sanatdtii psihi-
ce, cit si asupra celei fizice. De la dis-
coteca, printr-un culoar se ajunge la res-
taurant. o sala care adaposteste 100 de
mese de brad, acoperite cu fete de masa
oranj. Fiecare poate sopti la urechea par-
tenerei Tntreaga poveste a vietii sale, ju-
matate sau numai un sfert. Fiecare poa-
te Tntirzia aci cit pofteste. Nimeni nu uita
cd tot ce face, face pe propria lui piele.
Medicii coloniei obisnhuiesc sa repete un
alt proverb : ,,Nici medicii, nici medica-
mentele nu pot face .minuni pe lumea
asta”. Asta fnseamna_ca de viata lor nu
sint decit ei Tnsisi raspunzatori.

| fiecare trage cu dintii de fiece
clipa, Noaptea ii prinde pe unii
in jurul meselor de bridge, fara
castigatori  si Tnvinsi. La ruleta
mai ramin “cei pasionati de combinatii
fara sfirsit. Curind somnul binefacator
pune stapinire pe Tntreaga colonie. Paz-
nicii se schimba din trei in trei ore. Ei
pazesc o lume de cealaltd si munca a-
ceasta este epuizantd. Nu oricine o poa-
te face. Doar cet mai buni, premiantii,

alesii. Sunetul sirenei vesteste Tncetarea
lucrului. Este ora 12. miezul zilei. Barba-
tii se Tndreapta spre bai si de acolo spre
sala de mese. Acrul zilei nu mai este
atit de aspru ca dimineata. Soarele Tn-
moaie baltile dure de noroi din oras. In
fata portii din placaj oranj si alb se o-
presc citeva camioane cu prelatd. Un
muncitor in pufoaica deschide poarta.
Apoi un paznic, pe cea do metal a gar-
dului de sirma ghimpata. Autocamioane-
le intra n colonia penitenciara oranj, o-
prind lingd zidurile blocului 34. Soferii
se dau iute jos din cabine si trag de
prelate. In camioane, conducerea a tri-
mis detinutilor cadourile de Craciun. Se
pot vedea : un pian, 0o motocicletd Yama-
ha. mobila de salon, frigidere, congela-
toare, televizoare color, biciclete de



curse, plancare, haine de nurca, cite un
Petrascu din patrimoniu. chiuvete de
inox cu robinete aurite si asa mai de-
parte, tot ce trebuie pentru un strict ne-
cesar. Nu este o surpriza pentru nimeni.
Conducerea se, gindeste TIntotdeauna la
toate. Chiar si 'de ziua lor de nastere
conducerea trimite felicitari si mici ca-
douri nevinovate, whisky, tigari, video-
casetofoane, din stocul “existent. EXxis-
tent, dar nimeni nu stie, unde, Si cu toa-
te acestea, multi se pling ca In colonia
penitenciara oranj sint victimele unei
vieti monotone, De multe ori jnsa. luati
cu munca de zi cu zi, mai uita, si viata
in,_colonie li se pare, dimpotriva, accep-
tabils. P P P

EPILOG

A etajul al doilea al cladirii ce
adapostea C.E.S.T.-ul, administra-
tie, birouri, directiunea si 60 de

. cercetatori, n _majoritate bar-
bati, putea fi urmaritd "in acea zi
ce se apropia_catre prinz, urmatoa-
rea scend : Directorul era furios. Ne-
vasta-sa nu venise noaptea trecutd aca-
sa, bdiatul, Tn_ultima clasa de liceu, _il
sfidase 1n bucétarie, costumul bleumarin
i se patase cu cafea si asa mai departe.
Pentru a-si descarca nervii ntinsi ca un
ciorap de dama, 7l chemase Tn birou pe
Pantazie G. ,ce-ai lucrat dumneata sap-
tamina asta, tovarasu’ Pantazie ?", spu-
sese Gregorian Dumitru cu o voce care
dorea sa impuna respect si condescenden-
ta. Fara sa astepte raspunsul incepu sa-si
ofere lui Tnsusi, Tn gind, raspunsuri la
unele ntrebdri. (,Dacd nu vine nici_ in
seara asta, n-o sa mai intre niciodata in
casa mea. Poate_e mai bine sa-i dau un
telefon lu soacra-mea si s-0 somez s-0
trimitd pachet acasa. Dacad afla hiroul de
partid, am Tmbulinat-o. Nu mai am la
ce s& ma mai astept decit la un vot de
blam. Si de ce toate astea ? Asa o fi si
Tn America ?“).

..... un Tnceput. Cercetarile 1Tnsa conti-
nua si Tntreg colectivul..." spunea Pan-
tazie G

,Lasd, domle, colectivul, io te-am Tn-
trebat clar : ce-ai muncit saptamina asta,
concret, la obiect. Cite ore suplimentare
ai efectuat ?*

»Sa fiu sincer, tovardase director, ore
suplimentare n-am facut. Am si eu fami-
lie, doi copii, vine Craciunul, trebuie sa
le cumpar si eu ceva, sa le pun pe masa
ceva".

»Da ce tovarase Pantazie G. ? Eu n-am
familie, eu n-am copiji, eu nu trebuie s3
le pun ceva pe masa? Eu cum pot sa
stau pina seara aici, crezi ca stau si va
admir gulerele camasilor? Ca va admir
jegul, tovardase Pantazie G.? De miine
stai la birou pind la 8 seara ca sa ter-
minati. Conducerea din minister asteapta
si noi avem _alte treburi, distractii,
nu ? | ?%, Incheie drastic directorul. Pan-
tazi G. iesi din birou de-a-ndaratelea. Se-
cretara 1l privi putin amuzatd. Directorul
ramasese cu privirea atintita pe fereas-
tra.. Gindea (,,...si daca ma duc acum a-
casa_si dau larasi_peste timpitul ala de
fi-miu, care nu stie decit sa-mi ceara
bani si pe deasupra sa mai fie si im-
Mertinerrt. cred ca-mi iau lumea in cap.
pTermin si cu lucrarile astea de care n-are
nevoie nimeni, si cu ministerul, si cu...
si le dau diracu pe toate. Ma duc la tara
si ma apuc de cultivat legume, pepeni
mai bine, din dia tarcati. Ti explic eu
lu batrinu c¢ind m-o_ vedea Tn'mijlocul
curtii, ca un_ fiu ratacitor. Parca i vad
cum 0 sa ma ia: s-a intors de la traiul
bun. fiul ratacitor. S-a Tnvirtit ca _un so-
bolan orb pe la oras pe la o leafa buna
si masina neagrd la scara si acum i-a
venit mintea ia cap si s-a Intors acasa
la bostdnarie, la aer curat, la stele pe
cer. Al dracu batrinu. cd pentru toate are
cite un raspuns, numai eu am parte doar
de Tntrebari si de necazuri™.).

Pantazie G. se aseza la strimtul sdu
birou maron, isi trase mansetele albastre
peste minecile hainei roase si Tncepu sa
socoteasca printre dosare si biblioraf-
turi._ Facea calcule. ~Apoi se apuca sa
traga linii pe planseta. ncepea sa-1 doa-
ra spatele, Tncepea sa-i creasca o cocoasa
invizibila ca de fiecare data cind statea
aplecat peste amarita aia de planseta. Tn
acelasi timp, gindul 7i zbura acasa la cei
doi copii al sal. Oscila Tntre a le cumpa-
ra doua carti de povesti sau cite o trusa
de traforaj la fiecare. (,,Cind mai apuc
eu sa le cumpar ceva. lar Tncep sa alerg
B_ri_n oras_ca_un_ sobolan printr-un_ la-
irint fara sd gasesc, bineinteles, nimic.
Auzi, carti de povesti, truse de traforaj,
unde ? Lua-i-ar dracu ne toti..."). Apoi
doamna Mimi Trandafirescu intra in ca-
mera cu sacosa aproape goald. O trinti
furioasa pe celdlalt birou “si Tncepu sa
povesteascd cit a umblat sd cumpere
doua-trei pungulite pentru cozonac. (,,Nu
mai gasesti nimic, mai bine era in timpul
razboiului...").

Minat de o vointd obscura. Tn totala
contradictie cu ceea ce 1i dicta cealalta,
obedienta si supusa, Pantazie G. se trezi
in strada. Aerul rece Ti limpezi gindurile.
Porni spre ,,Cocorul”, cunostea acolo o
vinzadtoare si nu mai trebuia sa stea la
coada, important era ca ea sa-i si poata
oferi ceva. Tn drum, trecu pe linga co-
lonia penitenciara. ,,Sint altii care o duc
si mai rau", spuse mergind de-a lungul
gardului alb si oranj. Apoi ajunse in
dreptul portii centrale care se afla des-

chisa, se opri de parca cineva 1i pusese
0 mina pe umar. Vazu curtea larga si
Tngrijitd a coloniei penitenciare oranj.
Vazu detinutii care isi luau Tn primire
cadourile, pianul, paltoanele, motocicle-
tele_si planoarele. Le vedea gesturile fi-
resti. necrispate,, mersul  linistit, ocrotit
de gardul de sirma ghimpata si de cel
alb-oranj. in cele din” urma, privirea i
fu atrasa de un grup de oameni cu pri-
virea destinsa care Tsi terminau lucrul.
Era nu mult dupd mijlocul zilei si soa-
rele, desi cu dinti, Tncalzea baltile de no-
roi dure ale orasului. Mizeria rigolelor,
gropile neastupate, mizga, dezagregarea
furibunda a orasului si tot restul gri,
contrastau cu linistea, bucuria, curatenia
si frumusetea coloniei penitenciare_ oranj.
Pantazie G. avu pentru o clipa viziunea
unui cer portocaliu care sclipeste deasu-
pra acestui loc. Ti urmari pe cei 5—6 oa-
meni care 1si terminau lucrul si care ur-
mau sd ia Tn primire cadourile oferite de
conducere. Erau imbracati cu paltoane de
blana si gulere de astrahan. In picioare
aveau, cizme de lac si miinile le erau a-
coperite de manusi de blana portocalii,
cu un deget. Lasasera lopetile intr-un ca-
rucior. in ordine. In dreptul santului,
care era sapat de un excavator (sarcina
lor fusese doar de a_supraveghea misca-
rile excavatorului minuit de mecanic si,
eventual, sa Tmpinga cu lopetile in sant
cele citeva farimituri de pamint ce sca-
pau inevitabil din cupa excavatorului),
nu exista nici o picatura de noroi, dim-
potriva, un gazon fngrijit Tl Tmprejmuia,
traversat de alei acoperite cu marmura
pisatd. Un_ paznic se ivi dintr-o ghereta
si trase caruciorul sub un hangar. Din
excavator cobori mecanicul. Tntr-un fru-
mos costum de lina bleumarin, cu ma-
nusi de piele portocalie, elegante. Cobora
parca din salonul de joc_ al vreunuj ca-
zino. Facu citiva pasi si-si scutura un
fir de_praf de pe reverul hainei. 1l che-
ma Dinca. Tsi potrivi garoafa de la bu-
toniera. Era alba. Aceeasi culoare avea
si fularul_de mdtase din jurul gitului.
Pantazie G. cintari cit se poate de repe-
de situatia. Se uitd la el. Era Tmbracat
intr-un palton gri. ponosit si ros pe la
coate, din care mai Tipsea si o bucata de
stofa (si-1 agatase la birou) si_doi nas-
turi (iI" pierduse Tn autobuz). Fularul ii
spinzura de git si pantofii scilciati ii erau
plini de noroi (eiorbdiala orasului). Stia
ce are de facut Facu doi-trei pasi ne-
siguri. apoi trecu de gardul de pflacaj. Se
uita cu atentie Tn stingd  si-n dreapta.
Nu-1 vedea nimeni. Mai facut un pas,
dar _imediat fu_nevoit sa se retraga. Pe
linga el trecurda cu zgomot camioanele
goale, cu prelatele in vint. ca niste stea-
guri. Pantazie G. Tsi relua drumul tema-
tor, ca un raufacator care cauta sa i se
piardd, cit mai_repede urma. Nu-1 opri
nimeni. Apoi, in clipa in care trecuse
deja de gardul de sirma ghimpata si cre-
dea cd a scapat de toate grijile, framin-
tarea umilitoare si fara sfirsit si fard
speranta a vietii In oras, de umilintele
neiertatoare, de foame si frig, de gropi
si de cerul gri. un paznic Tharmat cu o
pusca demodata puse mina ne eL

,.Ce faci, taica ? Fugi de dracu ?“ spuse
Tneintat paznicul.

Pantazie G. incerca sda se smulga din
bratele acestuia, pentru ca apoi sa se re-
fugieze in blocul aflat nu foarte departe
de el. o frumusete de bloc oranj. Asa
indea in timp ce se zbatea. Asa se gin-

ea : 0 sa se angajeze acolo, la o munca
de jos_ ca un transfug pina o sa se obis-
nuiasca de-a binelea cu #&iul de acolo.
Paznicul Tsi trecu pusca la spate si ri-
zind 1l Tnlantui si mai bine cu miinile.
N-avea nevoie de ajutoare, se putea des-
curca singur cu un muritor. Pantazie G.
se zmucea ca un mistret ranit. Din pa-
cate. nu era decit o micad furtuna de hir-
tie. Zbaterea lui.

Tn timp ce era scos din incinta coloniei
in care dorise sa jintre ca un intrus. Pan-
tazie G. auzea, razbatind din bloc, sune-
tele curate ale unei melodii cintate la

ian. Apoi aplauzele unui public oe care
1l ghicea undeva dincolo de zidurile oranj
ale cladirilor din colonie. incepu sa plin-
ga mocnit, de furie. Paznicul il strangea
Tncheietura miinii drepte. Cind ajunse in
strada Ti dadu drumul.

»Hai. la muncd, tara are nevoie_de
tine" 1i spuse Paznicul. Sau crezi ca ti
s-a facut poftd de cozonac. de lapte si
miere, & ? Era vesel cd datorita vigilen-
tei lui. reusise sa mai prinda pe unul
care Tncerca sd se strecoare fraudulos de
pe strada Tn colonia penitenciarda orani.
Care, oricum, nu era pentru oricine. Ri-
dea cu emfaza.

,.Hai, cara-te si sa nu te mai prind pe
aici”. 1l Tmpinse cu mina. Liber. Panta-
zie G. mai facu 10 pasi pe linga gardul
de placaj oranj si alb, apoi, clatinin-
du-se ca un betiv, ametit, traversa stra-
da. Frinele unui autoturism scrisnira lin-
ga el. Soferul deschise portiera fara prie-
tenie :

,Ce faci, ba boule, nu te uiti pe unde
mergi ? Baga-te-as...“ Pantazie G. se a-
mesteca Tn continuare ametit cu gelatina
formata de oamenii grabiti, reci si fara
suflete care se raspindeau prin magazi-
nele goale Tn cautarea unor cadouri de
Craciun. Pantazie G. se aseza sl el la o
coada, sperind cd va ajunge sda cumpere
un pom de Craciun cit mai aratos. Fara

sperante.

Baloane strategice

Sa-l vad eu pe cel ce mai poate sd hraneasca
Multimi, cu sapte piini si trei pesti congelati ;
Am sa-1 rog s& ma lase pe mine sa matur’
Dupa Cina, s-adun saptezeci de cosuri

De farimituri si zece camioane de oase :

Din sira spinarii si coastele citorva

Heringi a; face piepteni, sa se descilceasca
Tarancile despletite de vint si disperare

Ca n-au ce le mai pune copiilor pe masa ;

insasi Clio, zeea istoriei si-ar pieptana ciltii
Zulufilor si coama de iapa alba :

Cu un singur fir de par din cosita-i

As lega pe Flaminzila de Pomul

Unei alte gnose : dar taranii si-au intocmit
Strategie si tactica de-a dreptul.

Astazi este rindul omului sa mearga

La oras, s-aduca piine : s-au adunat bani
Si doi, trei saci, prin care se vede totul :
Franzelele cit bratul tinerei taranci retezat
La masina de tocat sfecla ; colacii

Tmpletiti ca manusa de cinepa in trei suvite
De coca pirguita, pitucile cit pumnul
Copilului cind prinde un scarabeu ;

Miine este rindul femeii s& mearga la Bucuresti
S-aduca piine pentru toata ulita : acolo,

in capitald, se mai vind cite trei piini

De om - vietatea care stie sa mearga

In doua picioare si face totul sa ramina

In picioare.-

Poimiine este rindul copilului : umbla

De la firma galbena la firma pe care scrie :
Piine : si sint cozile cele mai lungi,

De barbati in virsta, femei vestede, copii cind
Si cind: din zori pina la prinz colinda

Sa umple sacul acela cu o besica de peste
Gigantic ;

Astfel se mai tin in viata satele,

Hranindu-se din baloanele astea cu piini
Purtate n spate din citi au ramas, venindu-le
Rindul s-aduca : precum

Fac prin rotatie pascutul caprelor, doi cite
Doi, toata ziua strigind si-alergind —

Nu poti deosebi ce-i mai greu : sa fugi,

Sa urli dupa vitele capiate de foame, sau

Sa umbli de la chiosc de piine la chiosc,
Facind coada de cite cincizeci de ori,
Bruftuluit, dat de o parte ; cu sacul pe umeri
Oasele desfacindu-ti-le ;

Sa nu vezi ranitele alea din sacii de ingrasaminte
Chimice, legate pe umar cu fringfiii pina

Jos la calciie : si piinile ca o suta de crapi
Sufocati, dind cu boturiie-n sticla moale,
Fara nici o speranta ; rataci-vei

Pe strazile credintei in tine si-n veacuri.

Astfel, aridica taranii baloanele

Lor strategice deasupra vietii

Celei de toate zilele ; ei sint orasele mele
Asediate, alcatuind baraje aeriene,

Plute dirijabile din saci de aer comprimat,

Cu piini, s-acopere vederea pilotilor inamici
Care belesc ochii de la ferestrele bombardierelor
De vorbe festive : baricade-n cer, tot baricade
Pe pamint : unii cara saci de nisip, saci

De ciment; baricade

Din sacii cu praful si pulberea ce s-a ales
Dintr-ale noastre entuziasme si pasiuni

Altruiste, planuri marete, batindu-ne

Cu pumnii in piept : pe nici una din ele

Nu cade taranul cum da-n brinci, cum umbla
De-a busilea si pe-o coasta,

Cum iti tiratte viermele de carabus pe sacul

cu piinea

Pe-a doua zi a satului, astfel implinindu-si
Nefericitul mandat ; isi dau viata la datorie.

Eroii mei ! In calea tancurilor disperarii

Stau astfel eu ei, vietuind ; zilnic imi fac

O gaura-n inima cit sa intre glontele de la
Sine ; curga cele citeva kilograme de singe
Intinzindu-se pe albul paviment al tem-

plului patriei ca o flamura cu lozinci de protest
Imprimate pe ea intr-o viata

De om.

In veci nu va mai fi altar

Pentru noi, cu idol si imnuri, mai sacru
Decit coltul acela din Gara de Nord

La clasa a ll-a, de unde l-au scos tiris

Pe tinarul taran mort peste sacul cu piine
Al satului sau ;

Nimeni nu va mai avea-n el atita flamura
Cita s-a scurs din baiatul ala : l-au zmuls,
Adunatu-l-au cu matura si l-au zvirlit

La canal. Ce voi face eu, incotro ma vor
indrepta zeii de-acum T



TEATRU

Premiile
criticil teatrale

Premiile criticii teatrale

acordate de Sectia _de critica_si tea-
trologie a Uniunii Teatrale Roméane
(UNITER).

Premiul de onoare

Doamnei Aura Buzescu. pentru in-
treaga ei viata si creatie dedicate ar-
tei teatrale.

Marele premiu

Teatrului National din  Craiova,
pentru realizarea spectacolelor Un-
chiul Vanea de Cehov, in regia lui

* Mircea Cornisteanu  si  scenografia
Stefaniei Cenean. si Piticul din~ gra-
edina de vara de D. R. Popescu, in re-
gia lui Silviu Purcarete si scenografia
Stefaniei Cenean.

Premiul pentru spectacol

+ Mizantropul de Moliare. Teatrul
Bulandra, regia Valeriu Moisescu,
scenografia Nina Brumusila.
* tn stafie de Kao Xing Tzien. Tea-
trul maghiar de stat din_ Cluj, re‘(l;ia
"T  TCmpa ~“Gébor, scenografia . h.
+»  -€iape.

Premiul de dramaturgie

Mihai Ispirescu, pentru volumul
cu piesele Trasura la scara si Intr-o
dimineatd (Editura Eminescu), repre-
‘zentate pe mai multe scene.

- Victor loan Frunza, pentru realiza-
rea spectacolelor lasii in carnaval de
Alecsandri  la Teatrul National din
'Sy’ Cluj si Don Juan de Mollere la Tea-
WH-* trul dramatic din Galati.
lon Cojar. pentru realizarea spec-
staeolului "Vassa Jeleznova de Gorki
la Teatrul National ,l. L. Caragiale"
din Bucuresti.

Premiul de regie

Premiul de scenografie

Adriana Grand, pentru scenografia
spectacolelor lasii in carnaval si Don
*Juan.

_Rodica Arghir. pentru scenografia
spectacolelor Sase personaje in _cau-

) unui autor de Pirandello si Ta-
tal «le Strindberg la Teatrul National
mV. Alecsandri" din lasi.

Premiul pentru interpretarea
unui rol feminin

Valeria Seciu. pentru recitalul Arta

iubirii la Teatrul Mic.

_Florina Cercel, pentru rolul prin-

cipal din -Vassa Jeleznova.

Premiul pentru interpretarea unui rol
masculin

Virgil Ogasanu, pentru rolul Alceste
din Mizantropul.

George Constantin, pentru rolul Hra-
pov din Vassa Jeleznova.

Premiul pentru debut

Irina Popescu Boieru, regizoarea
spectacolului iesean  Sase personaje
Tn_cdutarea unui autor. .

Constantin Braescu, pentru comedia
Secretul omului de zapada (premiera
absoluta la Teatrul din Botosani).

Diana Gheorghian, interpreta rolu-
lui Sonia  Tn spectacolul craiovean
Unchiul Vanea.

Natasa Raab, interpreta rolului Ele-
na_Andreevna in acelasi spectacol.

Daniela Voicila. scenografa si au-
toarea papusilor din spectacolul Dum-
brava minunatda dupa Mihail Sado-
veanu, al Teatrului ,,Tandarica".
Premiul pentru eritica sl teatrologie
Val. Condurache. pentru fintreaga
sa activitate de critic si secretar li-
terar al Teatrului National din lasi,
si pentru editarea revistei ..Arlechin™.

Primul  teatru _particular din
Bucuresti. ,,Scorpion”  (directori,
Tudor Marascu si Dinu GriPores_cu)
a debutat cu spectacolu Simt
enorm si vaz monstruos, colaj de
fragmente caragialene sustinut sce-
nic_de studentii anului 111, clasa
prof. Mircea Albulescu si actrita
Rodica Mandache de la Teatrul
Giulestl.

Viata personala a lul
Shakespeare, scrisa de Marin Sorescu

Marin Sorescu, vazut de un contemporan. Si William Shakespeare, ,varul sau*, vazut

INE mai scrie azi = poezie dra-

matica precum Marin  Sorescu ?

Lirismul sau. Tn Varul Shakes-

peare. e plin de seve tari ce vin
din adincurile unui suflet bogat. Filoso-
farea asupra gemului si destinului sdu.
caci despre creatia singulard, in liberta-
tea absolutd a inspiratiei, e vorba in
piesa, iscd ginduri inalte. Dramatismul
peripetiilor "amesteca, Tinvolburat, eroul,
adica ilustrul autor britanic, propriile
sale personaje. evenimente zbuciumate
ale vremii si Tntimplari mici din viata
personald, comentarii si previziuni ale
unor fapturi reale si rodomontade ale
unor faptasme. Bufonii si  Moartea _ se
preumbla Tmpreuna, veselia desuchiata
amuteste lingda butucul calaului. lar
ShqkesPeqre scrie_ despre toate, caci 1n
creierul sdau se misca Lumea, pe care el
0 Vede Tn felul lui. cautind s-o faca de
Tnteles pentru  contemporani. Am vrut
— .declara autorul nostru de azi — sa
dau «,,0 explicatie” aprofundata a, meca-
nismului creatiei lui Shakespeare... re-
prezentant al creierului omenesc in ma-
xima lui inflorire-.

Toate piesele lui Marin Sorescu sint
scrise intr-o limb& mladioasa, cu o mare
bogatie a lexicului. Dar aici s-a intre-
cut parca pe sine. Alegariile, epitetele,
imprecatiile, elogiile se™ Tnsiruie ameti-
tor. O Invocare tragica se rastoarna in
bufonadd, autorul parind a se autooaro-
dia -cam 1n felul Tn care prozatorul si-
dramaturgul Eminescu aulica ironia lu-
crurilor sau gindurilor situate de el an-
terior Tn aria gravitatii. Metaforele si
hiperbolele stralucitoare abundad. Neolo-
gisme pretentioase se Tngemaneaza cu
locutiuni fruste. Dar o constiinta stilis-
ticad sigura topeste mixtura atitor felu-
rite surse dind organicitate  expresiei.
Potrivelile taranesc-carturarfesti. Tndraz-
nelile Tn Tmprospatarea vocabularului si
a formelor sintactice, asociatiile de ele-
mente lingvistice din domenii multe si
diferite fac ca stilul sorescian — pe de-
plin consolidat in dramaturgie — sa fie.
cum ar fi spus Tudor Vianu. saturat de
imagini, intr-o tehnica a descriptiei, a
naratiei si a evocarii ce-1 face sI esen-
tialmente dramatic. El exprima o mis-
care continud, cu imprevizibilitati. prin-
tre care rasturnarile de atitudini si si-
tuatii sint configurative.
m”Lucrarea e. in cea mai'idafe"parte a'
ei. in wversuri fara rima, de o cadenta
precisd. Originalitatea ei absolutd vine
si din pendularea Tntre drama geniului,
care traieste toate tragediile universului
mai acut si mai intens decit ceilalti mu-
ritori. si iesirea ghidusa din piesa. Spu-
nind tragediile lumii ne referim nu nu-
mai la “lumea sa; la un moment dat.
m sol ciudat ii arata capul lui Mihai
Viteazul, ceea ce-1 zguduie pe englez.

Prezenta personajului Sorescu, ,un da-
nez", venind deci dintr-o tara ce s-a
transformat intr-o temnita si unde totul
e putred, cum zice Hamlet, e si ea on-
dulanta. Poetul soseste ca sa-lI ajute pe
dramaturg cu mijloacele ridicole care i
s-au aplicat si lui acasa: 1i da sfaturi lui
Shakespeare cum sa schimbe ori sa Tn-,
lature scene, Ti cenzureaza replici, mo-
mente. Dar e si un aparator al creatiei
aceluia, veghind ca scrisul sd nu-i fie
tulburat caci orice i-ar spune altii scri-
itorului, cuvintul cristalizat in fapta-i
artisticd ramine al lui, Tn veci. Atit de
mare-i admiratia ,,danezului”, incit pier-
zindu-si prietenul (ori varul?) vrea si el
sd-si ia viata. Dupa ce-i face o decla-
ratie tandra unei Camelii, o roaga sa-i
tind sabia ca sd se arunce in ea : ,,...Taci,
eu mor... / Nu vezi ? Ci tine sabia, avint
/ Sa-mi iau de la trei pasi... ah, ies din
scend... / Nu, n-o sa fug.;. (lese si se in-
toarce) cdci nu-s iesiri din drama / Si
soarta n-are scara de serviciu..."

— de un alt contemporan

IMPRESIE, la prima lectura, a

fost ca dramaturgul nostru, Tn-

cercind o biografie interioara a

celui mai mare din Tnaintasii  sdi
— Tncercare rara si pretioasa — a vrut
sa-i pastiseze scriitura tumultuoasa. A
doua lectura (ascultata — 1n interpreta-
rea "actorilor de la Teatrul Giulesti) si a
treia, pe scena craioveand, in spectacol
arata cd ipoteza e posibila dar si im-
probabila. Marele Will nu poate fi pas-
tisat. Mai degrabda am spune cad cerneala
e, n unele privinte (a procedeelor, de
pildd), din calimara lui Shakespeare. Con-
deiul, cert si clar, e al lui Marin Sorescu.

. NFIORINDU-SE de cutremura-
,| toarele executii, de comploturi si

1 Conspiratii, de nestatornicia vre-
murilor, si rizind de balivernele
mascdricilor, ori de nacafalele femeilor,
da interventia vrajitoarelor mahalagesti,
aduoindu-1 1n scena pe Hamlet (cu drama
sa traita pirandellian, nu trucata) poetul
dramatic a populat scena cu multimi si
~evenimente pe care, nu le-a legat decit
prin- eroul principal si, Tntr-o ~masura;
Prin prezenta rezonerului_ contradictoriu,
oarte spiritual, danezul Sorescu. EXxista,
desigur, si o suitd a citorva Tmprejurari
'atestate istoric. Rascoala lui Essex si
suspiciunea cd autorul britanic n-ar fi
fot strain de ea — de-o pilda. Dar sce-
nele nu se orinduiesc cu necesitate. Ca-
leidoscopia lor nu.e aleatorie, ci are un
ttlc, din care decurge si principiul ordo-
nator. Geniul traieste in afara oricaror
canoane. Felul sdau de viata e liber si,
Tn genere, nesupus ordinii comune. El
poate avea momente de criza, cind cele
mai marunte intimplari 1l sensibilizeaza
extrem, ,si momente de inspiratie celesta,
cind jdeea gasita Tl acapareaza (exista
chiar t scena concludenta) intr-o aseme-
nea tensiune, Incit tot ceea ce fusese or-
anizat i dinainte Tsi ierde sensul  si
m"cursul. Compozitional, deci, Sorescu edi-
fica si aici, ca. si in alte piese, conform
cu temperamentul si caracterul eroului
(acum si a problematicii acestuia) care
dicteaza peripetiile. Si ritmul sincopat al

desfasurarii lor. Nu povestirea domina
— am zice — ci povestea despre poves-
tire, in scinteietoare alternari de directie

““si fantazare, si cu o logica proprie. Vom
.avea deci treceri neasteptate de.la o
stane la alta, scene.scurte si  tablouri,
lungi, ample dezvoltari _simfonice si
scherzo-uri fugare. Personajele vietuiesc,
explica, se explicd, sint gonite din scena
din textul ce a fost scris pentru scenad
e autorul piesei, sau de autorul din
iesa, sau de prietenul danez al autoru-
ui) mor in chinuri, reinvie pe loc, ori
mai tirziu. Si, peste toate, senzatia de
nesfirsire. Pentru ca multe se nasc si
pier dar ceva nu se poate ncheia, = nu
are cum sa se incheie : prezenta artistu-
lui demiurg in veac. De pe scena plina
de cadavre (cum se petrece nu o data si
in marile tragedii ale parintelui  lui
Titus Andronicus si al lui Othello) Sha-
kespeare (care fusese si el putin ucis, ca
sa folosesc o gluma sugerata de text) se
ridica, freeindu-se la ochi, si declara, ca
dupa un somn, Tn versuri antologice :
,»,Caci mi-a trecut si moartea Tntr-o clipa
/ Si ea degraba, tot ca viata curge... /
M-am odihnit murind... Acum la lucru™.
In eternitate.
Poetul roman mai marturisise  odata
despre imortalitatea si nemarginirea an-

tecesorului sau britanic, Tn versuri atit
de patrunzatoare, incit au dobindit o
faima universala, fiind incluse Tn anto-
logia lui Alain Bosquet ,Les cent plus
beaux poemes du monde" — din toate
timpurile.

IFICILA fintreprindere de a da
vizualitate, capodoperei  sores-
ciene si-au asumat-o Teatrul Na-
tional din Craiova, regizorul Mir-
cea Cornisteanu si o echipa destoinica.
Au lucrat Tn conditii complexe si mult.
Unora din membrii trupei li s-a parut

cd, dupa Revolutie, piesa si-a pierdut
ceva din portantda, simbolistica aparent
enigmatica, alegoriile stravezii, ambigui-
tatile, aluziile la realitatea trista, ori
grotesca a regimului dictatorial devenind
acum mate. desigur, 6 intelegere ero-
natd a lucrurilor; a fost alimentata si de
o situatie data, cind vorbirea pe ocolite
aducea si ea putine dar veritabile bucurii
spectatorilor. Piesa nu e Tnsa articol caduc
de ziar si 0 parte macar din caratele valo-
rii ei artistice — aici impunéatoare — sint
perenitatea si universalitatea destinelor
implicate dramatic. Emotia estetica e im-
purd, prin natura ei, colectind elemente
psihice felurite, dar nu se aprinde ori se
stinge dupa circumstante. Sau cel putin
nu depinde hotaritor de ele. Spectatorul
si alcatuieste propriile sale lanturi de
asociatii si vibreaza la impulsuri pe care
nici autorul nu le putea totdeauna pre-
supune. Fac consideratiile acestea late-
rale; ca sd-mi lamuresc o oarecare atonie
a spectacolului craiovean si mai putina
vlaga decit era de asteptat a protagonis-
tului. Reprezentatia are o boltd _Tnalta.
Cortina interioara e ca o stampa veche
a orasului Londra, unde se vad turnurile,
casele, barcile de pe Tamisa. Cind se

ridicd, sintem la un han — , Taurul" sau
,.La belle sauvage", ori cine stie care
altul dinspre sfirsitul veacului 16 — 1n
curtea interioara, acolo unde se juca
adesea teatru. Scenograful Viorel Peni-

soara-Stegaru a dat ambiantei o culoare
fumurie J)otrivité si a arhitecturat inge-
nios cladirea, creind prin deschideri —
la cite un etaj — prin_trape, schimbari
repezi de mobilier, fascicole luminoase,
scrincioabe coborite din plafon si altele,
posibilitati de amplificare si modificare a '
spatiului.

E Tnvederat ca regia a urmat, cu per-
sonalitate, planul piesei si ideea ei axia-
1a, punindu-si problema complicatd, care
e a lui Marin Sorescu, de a Tntoarce tot
timpul actiunea de pe fata istorica pe
reversul contemporan. Lucrul se cere
facut cu mare finete ; a fost, in parte,
savirsit si aici astfel. Nu era nevoie insa
de inserarea unor lozinci bucurestene ac-
tuale scandate, de p lambada dansatd de
vrajitoare, ori de un pistol modern ntre
sabii si otravuri medievale, ca Sa ni se
inculce senzatia de prezent. Pretentiile
autorului_sint de alta altitudine. Metafo-
rizarile sint uneori somptuoase, scena (Si
muzical excelent sustinutd) a decapitarilor
e admirabila, fantoma care se prelungeste
si se risipeste Tn vazduh isi are farmecul
ei ; discutiile lui Shakespeare cu Sorescu,
danezul, au savoare ; clipele de inspira?-
tie ale protagonistului sint compuse cu
un Tneintator halou de mister al creatiei.
Intimitatile dintre Will si Doamna Bru-
na (care poarta o fusta cu sonetele ce
i-au fost dedicate — nostima idee a sce-
nografei Stefania Cenean, autoare a
unel vestimentatii reusite, multicolore,
n tonalitati de epoca si, citeodata, 1n
croi actual) scenele acestea, cu senzuala™
si totodata_Tnteleapta hangitd, sint tot-®
deauna atragatoare. Datorita, desigur, Si™
actritei Natasa Raab, cea mai conturata
prezentd feminina a spectacolului. Dar
vine un moment (cam de pe la jumata-
tea expozeului scenic) cind se inventea-
za mal putin, sau deloc, si lectura, mo-
notona, e, pe deasupra, si jenata de in-
tromisiuni marunte ce se percep separat
si fara placere. Unele personaje vorbesc
indistinct. E prea mult Tntuneric (noap-
tea nu e si_ea conventionala Tn teatru ?).
Glumele scaparatoare ale scrierii nu sint
totdeauna bine servite, citeodata chiar
se mitocosesc. Rostirea n-are Tndestula
sprinteneala.

Intereseaza cu deosebire eroul, Sha-
kespeare, el avind, Tn Tudor Gheorghe,
interpretul nimerit. Fata e de ginditor,
statura Tnalta, boiul frumos, vorba mus-
catoare, gravitatea autentica. Pe frunte,
0 raza din aureola geniului. Barbatul —
si barbatul de lume — e mai putin re-
liefat. Poate c& personajul, ca om al Re-
nasterii, traind ieri si pentru azi, ar fi
putut avea o ardere mai vizibila si o
afirmare mai puternica. Oricum, prezen-
ta lui impune. Si, aldturi de el. cea a
danezului Sorescu, in care llie Gheorghe
a descoperit ironie, autoironie, volubili-
tate, inteligenta ascutitd, perplexitati dar
si spirit de decizie. E un om ciudat, evi-
dent al zilei de azi, dar plauzibil si in
Englitera despre care-i vorba. Silueta lui
Hamlet, creata de Anghel Rababoc,

atrage atentia, ca si aceea a valahului
Voicea (Marian Negrescu), sau a baiatu-
lui  istet Titirez-Tine Cal (Mirela
Cioabd). Bufonul Gilma e, cum se si
cuvine, vesel si mobil (Valentin Mihali).
Alte fapturi scenice sint mai evazive, ori
impersonale. Actori buni, altminteri ; Tsi
fac datoria, dar nu ies din comun si nu
intra Tn istoria operei scenice prime.

E un curaj deosebit si o faptd meri-
tuoasa trecerea in teatru a exceptionalei
lucrari dramatice soresciene de catre
trupa craioveana. In sirul premierelor ei
in teatre de-ale noastre si de-ale altora
— cine stie ? — nu se va uita cine a
rostit ntfiul ei cuvint sub reflectoare.

Valentin Silvestru



MUZICA

Momente muzicale actuale

UPA revolutie, publicul eintareste
parca mai cu precautie afisele
muzicale si nu umple sdlile dectt
la nume mari, cu succes dinain-
te asigurat, Concurenta televizorului sim-
tindu-se destul de greu — desi explica-

il — Tn numarul restrins al auditorilor,
Tnainte vreme, unii melomani, care nu
ar fi lipsit, doamne fereste, de la serile de
abonament, Tmi marturiseau candid : ,,Ma
duc la concert, ca acolo... se mai ntim-
pla ceva! Mai simti cad traiesti, ca n-ai
murit de tot 1“ Acum, au avut si au par-
te din plin, de alte spectacole, poate mai
esentiale si se urnesc mal greu. Desigur,
ca muzica contemporana si cu osebire
cea romaneasca, bogatd Tn valori. mari si
adevarate, pe care sintem datori sa le
cunoastem, se afla_in suferintd grea si
citeodata nedreapta din cale "afara. Am
'simtit asta 14 excelentul recital al mezzo-
sopranei Ste'liana Calos, unde s-au re-
unit, totusi, cunoscatorii — ceea ce este
important, dar nu-i de ajuns. A fost cu
adevdrat un eveniment ~muzical, de la
care absentii trebuie sa se cdiasca pen-
tru faptul ca a trecut fara sa-1 fi onorat
cum se cuvenea. Se stie ca nu ,.cert”
deobicei publicul, mai ales cd prea ade-
sea are dreptate cind sta acasa sau se
duce pe la prieteni, insa de rindul acesta
a gresit, nu a avut suficientd intuitie.
Pentru c&d, Tn afara de stiinta, cel ce ci-
teste un afis se cuvine sa posede si un
instinct special, care sa-i spuna daca
merita sa se deranjeze sau nu.

O prima arantie era Tnsusi numele
interpretei : Steliana Calos este o muzi-
ciana de cultura si sensibilitate, cu o vi-
bratie speciala care poate ca nu se arata
comunicativa la prima cunostintd dar,
in cele din urma, iti lasa Tn cuget si in
simtire o urma durabila ; ea stie de obi-
cei sa-si alcatuiasca programele si sa le
talmaceasca in asa chip, incit sa le
transforme Tn date. Bineinteles ca titlul
generic ,,Panoramic _XX* sub care se Tn-
scria seara muzicala din 13 martie, de
la Ateneu ar putea parea rebarbativ
unora, Tnsd el definea, de astd data,
fapte artistice memorabile. De aceea, mi
se pare ca acest program — scuzati-ma
ca insist — avea ce cauta in clipa de
fata la Ateneu. Ceea Ce nu este altadata
cazul — si organizatorii vietii noastre mu-
zicale se cuvine sa devina constienti de
acest fapt. Seri muzicale neutre, fara ni-
mic special, care trec cum au venit, nu
mai sint tolerate. Trebuie sa ne edznim,
sa ne stoarcem fantezia, sa apelam la ar-
tisti. de tinuta si substanta, sd gasim pa-
gini si semnificative si atractive, pentru
ca altfel ne vom Tindeparta ascultatorii,
acum cind este mai esential, dar si mai
greu, sa-i chemam lingd marea muzica !

Altminteri iatd ca am pornit si eu
pe calea marturisirilor, o seara de arta
precum aceasta ne da prilejul sa mai
coborim Tn noi Tnsine si prin asta ne
aduce mult bine, ne face si. regasim o
realitate interioara de care, doar cascind
gura la vrute si nevrute, sintem ame-
nintati sa ne departam prea mult. Mi
se pare, ca ,,pauzall de cunoastere si de
stari esentiale nu trebuie sa se prelun-
geasca prea mult. Acum, trebuie sd_re-
construim cu_ furie, atit viata materiala,
dar si_pe noi_finsine. lar in perspectiva
acestui tel. clipe ca cele ale recitalului
aci_evocat sint nepretuite si ne dau ma-
teria] de gindit. %

Mai Tntli. aria Jocastei din oratoriul
Oedipus Rex de Stravinski: ton de
imprecatie, vocalizari dramatice. Ves-
tesc ca Tn orasul bintuit de ciuma si
indoliat nu este locul — pentru  certuri
desarte. O deviza grava si vizionara, care
pare un fundal pentru Tntreg programul:
de altfel, a fost gasit un splendid cri-
teriu_de unitate pentru_ desfasurarea
lui. Sint evocari ale vremilor de demult,
eu vehemente care strabat veacurile si
alcatujesc un arc perfect Tntre ce a
fost si ce este. In continuare, Monu-
mentum Il de Aurel Stroe, care ne

aduce aminte cit de dor ne-a fost de
esentialitatea si  seriozitatea  acestui
mare artist al artei noastre componis-
tice. Textele din  Vechiul Testament,
luate din psalmii 42—48. cinstesc memo-
ria unei constiinte si a unui poet — B.
Fundoianu — fiind muzicalizate Tntr-un
duh de bocet si descintec ce aminteste
impresionant Orestiile lui  Stroe. Este
prima auditie .integrald a unei lucrari,
datata 1983, ce nu era cunoscutd decit
partial, prin contributia_aceleiasi cinta-
rete. Percutia nu este’ intrebuintatd pi-
toresc, ci imprima — chiar atunci cind
apeleaza 1a tonuri diafane — un subtext
fatidic, iar contrabasul pare un comen-
tator Tntelept si. tragic totodatd. Intere-
santd la Stroe este transformarea. ca
reguld, a elementelor aparent pur muzi-
cale — mersuri paralele, imitatii." ingi-
nari_ in realitati psihologice A puternice.
Steliana Calos_Tmi spunea ca este foar-
te- greu de gasit contrabasist care sd

faca fata cerintelor lucrarii : cu atit
mai mult trebuie  mentionat cel din
acest caz — Emil Bacali.. Postjudiul lui.

care se pierde parea in infinit, a _ fost
impresionant. Dar si  percutia minuita
de Viorica Ciurilda a vorbit cu rara ex-
presivitate.

In incheiere. Cintece arhaice de dra-
Poste (pe texte din  Cintarea cintari-
or) de Anatol Vieru. Un preludiu la
aceasta prima auditie integrala, cu ar-
senal instrumental bogat (cvintet de su-
flatori). cu participarea unui grup vocal,
il avusesem mai_demult, cu contributia
unei inimoase cintarete din R.F. Ger-
mania. Roswitha Sperbeer. Tndragostita
de muzica romaneasca. Acum T1nsa, fru-
musetea frapanta a noii lucrdari a stra-
lucit n integralitatea ei si ne-a produs,
cred cd nu numai semnatarului acestor
rinduri ci Tntregii asistente, o impresie
puternica. Este muzica cu o0 rara capa-
citate de patrundere in suflete, din care
componenta lirica, transfigurata. ange-
lica. se impune ca dominantd. Poate cea
mai memorabila a fost secventa ansam-
blului vocal (membri ai ..Madrigaluluill),
care amintea tulburator elevatia padini-
lor renascentiste engleze ale unui Tho-
mas Morley sau John Ward. insa fara
nici un pedantism neoclasic, ci doar ca
o reminiscentd Tndepartata. _ actualizata
de o pana de astdzi, maiastra si care nu
si-a pierdut credinta in elementul com-
prehensibil si omenesc. Dialogul mezzo-
sopranei cu clarinetul tLecntin Boantd)
s-a scdldat Tn zona adoratiei (Du bist
schon). Tnaltarea in tarii a vocilor era
continuatda de flaut (Virgil Francu) si
Tntregul cvintet instrurmental a ‘“ajuns
la un grad rar de mladiere si vocalitate,
poate si datoritd Tndrumarilor compozi-
torului Tnsusi, care a condus executia.

Deci. Steliana Calos (sa nu uitam pe
ianistul Mihai Virtosu. oboistul Adrian

etrescu_si pe Godri Orban la  fagot)
ne-a prilejuit o sarbatoare muzicala
contemporana — ceea ce este rar si

exemplar. . . i .

Am pornit totusi cu _intentia sa al-
catuiesc 0 mai cuprinzatoare panorama
a recitalurilor din ultima perioada. Nu
s-ar cuveni, de pilda, sa trecem peste
spiritul _ cu adevarat .de camera". al
colaborarii a doi tineri muzicieni de
elitd — Luiza Nancu la violoncel. Vini—
ciu Moroianu la pian — care in uver-
tura ,,saptaminii Celibidachell, dar nu in
umbra-~ei. ne-au oferit versiuni de o
nobild tinuta ale celor douda Sonate, in
mi minor si fa major, de Brahms. Luiza
Nancu este o voce violoncelistica _ de
care avem nevoie: calda si retinuta in

acelasi timp, nespectaculara 1nsa, in
compensatie, adinca.

Deunazi, am avut bucuria  sa-1 re-
ascult pe Gabriel  Croitoru.  Vviolonist
laureat al Tntrecerilor ..Zino  Frances-

catti" din Franta si ..Tibor Varga" din
Elvetia, pe care-1 stiam ca pe o natura
instrumentala remarcabila, dar nu-i cu-
nosteam neintinarea lirismului, candoa-

IN MEMORIAM

O VESTEA s-a raspindit ca un ful-
ger. A murit Dudu.

De necrezut, dar ea a venit tocmai
atunci cind ma pregateam ca — Tm-
preund cu el — sa desavirsim piesa
lui Valeriu Anania, poemul Miorita.
Pentru prima data, artistul, prietenul,
omul de noblete, sufleteasca si carac-
ter de invidiat, Timus Alexandrescu a
lipsit de la ntilnire, unde intotdeauna
se prezenta pregatit, plin de avint si
e?tu;iasm si de o punctualitate exem-
plara.

Colaborarile cu el, pe care le-am
avut de-a lungul a foarte multi ani de
activitate, la Radio sau Televiziune, la
teatrele din Pitesti, Constanta, Biriad,
Botosani si in multe alte locuri, au
constituit — Tntotdeauna — adevarate
clipe de arta autentica.

Dar nu numai cu mine. Sutele, miile
de spectacole radiofonice — de toate

genurile — spectacolele realizate  pe
toate scenele bucurestene, la Televiziu-
ne sau la teatrele din oricare colt al
tarii purtau girul artistic de mare va-
loare, neindoielnic, amprenta stilului
sau de neimitat, adevarate bijuterii
artistice ale unui profesionist Tnzestrat.
" Seriozitatea Tn muncd, perseverenta,
devotamentul, Tnaltul profesionalism,
calitatile exceptionale de_om de mu-
zica — adevarata lui pasiune — erau
de. ordinul  desavirsirii. Permanent
dornic de ceva nou, fintr-o continua
si febrild cautare, Tncontinuu nemul-
tumit, acest artist creator n adeva-
rata putere a cuvintului, nu va mai
fil linga noi, lasind nu numai un gol
in activitatea cotidiand —, cit mai ales,
n sufletele noastre.

Const. Dinischiotu

SALVADOR DALLI: Dainuirea memoriei (Ciclul Ceasurilor moi) a

rea si prospetimea simtirilor, capacita-
tea de a se supune unui diapazon stilis-
tic pretentios. Tn compania  pianistica
favorabila a lui Dan Atanasiu. el ne-a
daruit trei  Sonate de Beethoven,
roaspat®si  luminos in l-a (re major),
a cumpana intre lumi in a 3-a (mi be-
mol) si cu propensiune spre dramatic in
monumentala a 7-a (do minor). O seara
care 1l promoveaza pe virtuozul laureat

n zona de realizari mai ridicate, a crea-
torilor de poezie sonora.

In_fine, am regdsit-o pe iuna pianis-
ta Dana-Simona Ciocirlie in plina evo-
lutie de menajare a sonoritatilore dife-
rentiate si a vorbirii instrumentale ex-

presive TIntr-un program vast si dificil.»
Se mai poate progresa (mai ales, ta
Studiile simfonice de Schumann) Tn mo-
delare plastica gi profilare individuali-
zata a frazelor.

Alfred Hoffman

Un cuvint despre Dan Mizrahy |

IND am facut cunostintd cu maes-
trul Dan Mizrahy, acum aproape
opt ani, ma tintuise o cumplitd
teama ca nu voi putea fi la inal-
timea acestei cunostinte. Faima acestui
muzician si distinctia pe care 0 emana
la fiecare gest impuneau un respect a-
proape sacru, respect ce depdsea cu mult

e cel datorat unui simplu profesor de
a ,Scoala populara de artall. Am desco-

erit insa, destul de repede, cdldura su-
leteasca a omului Dan Mizrahy. caldura
ce Tnvaluieste cu o tandra intelegere ne
toti cei cu care vine Tn contact, fie pen-
tru o clipa, fie pentru o viata.

Existenta acestui muzician de exceptie,
marginalizat astazi pe nedrept, s-a desfa-
surat, pina acum, zig-zagal, alternind
succesiv cele doua extreme, ale culmilor
si ale abisurilor, de la Tnaltimea abstrac-
ta a muzicii lui Prokofiev plonjind in te-
roarea concreta a liedurilor Securitatii.

Copil minune fiind, la zece ani se in-
scrie la Academia de Muzica si  Arta
Dramatica, uimindu-si in scurt timp pro-
fesorii (Aurelia Cionca. Mihail Andricu)
prin maturitatea sa interpretativa. Aceas-
ta evolutie muzicald, ce se anunta sclipi-
toare. este brutal Tntrerupta de instau-
rarea puterii legionare. Tn urma persecu-
tillor antisemite, tinarul pianist de nu-
mai cincisprezece ani isi Tncarca la re-
pezeald in doud valize de carton, strictul
necesar si bazindu-se pe cele citeva lire
sterline care-i Tmbogateau portofelul si
pe miinile sale ,,de aur”, pleacd sa-si cro-
lasca o noud existenta pe coordonatele
amare ale exilului. Tntre anii 1941—1944
urmeaza cursurile Academiei de Muzica
din lerusalim dupa absolvirea carora
este invitat ca profesor permanent Tn a-
ceasta prestigioasa institutie. Dorul de
tarda este Tnsda mai puternic si tinarul
profesor se reintoarce Tn Bucuresti Aici
isi reia studiile cu Aurelia Cionca si cu

imitrie Cuclin. Tn paralel face studii de
armonie, contrapunct, orchestratie si
compozitie, cu Mihail Jora. Concerteaza
des. cu sali pline si case Tnchise, Tmbo-
gatindu-si permanent repertoriul si ma-
niera interpretativa. De la Bach la Proko-
fiev, de la Beethoven la Gerschwin, nimic
nu scapa filtrului interpretativ al pianis-
tului ce devenea de la lin concert la altul
un muzician desavirsit. Si iardasi puterea
fatalitatii 1i Tntoarce cu 180 de grade
drumul pavat cu- dalele succesului. Pro-
digioasa lui ascensiune si popularitatea
sa in crestere 1l fac ,,suspectll in ochii si-
nistrilor ..vindtori de intelectualill ai ani-
lor ’50. Proaspatul profesor de Conser-
vator plateste cu ani grei de temnitd no-
rocul inteligentei si talentului sdu. Tinut
timp de 120 zile cu lanturi la miini si ta

picioare Tn subsolul fostului sediu al C.C.
apoi spargind piatra in lagarele de con-
centrare comuniste, el- are sansa, de a
scapa cu miinile tefere, reusind ca 1in
scurt timp dupa ce a fost eliberat sa-si
reia activitatea pianistica si profesorala.
Dar Tn cu totul alte conditii.

Anii de temnitd 11 urmaresc jncds. cu
odioasa lor pecete. Beneficiar al atit
de sunatoare ,.tinichelell, isi gaseste cu
greu o slujba. Datoritd bunavointei jmor
prieteni este angajat corepetitor la di-
ferite institutii teatrale si, In final, pro-
fesor de pian la Scoala populara de arta
din Bucuresti, unde face din clasa del
pian o valoroasa pepiniera de talente cu
o frumoasa evolutie ulterioara. Paralel,
concerteazd in tara si_Tn.strdinatate, ac-
tivitate ce culmineaza cu.turneul din
Italia, Tn 1980. Treptat se identifica cu
muzica lui Gerschwin, devenind primul
interpret roman al integralei lucrarilor
pentru pian a acestui original compozi-
tor. Discul Tnregistrat de Dan Mizrahy
cu ..Rapsody in Bluell sl ,,Concert in Fa*
poate fi considerat ca un act muzical de
referinta In_Tntelegerea si interpretarea
muzicii lui Gershwin.

La Tnceputul anilor 70, Dan Mizrahy
debuteaza Tn compozitie. Activitatea sa
compozitionala Tmbratiseaza genuri  di-
verse, de la foxtrot-uri si romante pina
la lieduri, de la coruri pina la cadenta
adaugata la ,,Concertul nr. 2“  pentru
pian si orchestra de Beethoven.

Scirbit de conditiile umilitoare pe care
trebuia sd le accepte pentru a putea con-
certa, pianistul Dan izrahy s-a retras
n linistea cabinetului sdau de lucru, de-
dindu-se activitatii compozitionale. Si-a
astrat Tnsa si catedra de la Scoala popu-
ara de arta. Tncercind prin aceste doua
apostolate, cel al compozitiei, si cel pro-
fesoral, sd ajute la Tntretinerea arderii
flacarii numita ,,culturd roméaneascall.

Dupa caderea regimului comunist, s-a
impus si in_artd o0 noua opticd, aceea a
reconsiderarii  valorilor romanesti. n.
acest context ar fi mai mult decit bineve-
nitd reintegrarea Tn circuitul interpretativ
roméanesc a acestui artist aflat la apogeul
artei sale.

Pe 28 februarie. Dan Mizrahy a Tmpli-
nit 64 de ani. Este virsta la care un ar-
tist poate sa dezvaluie complet miezul
creational din contextul dogmatic al nor-
melor interpretative. Acest fapt se .con-
statd audiind ultimele interpretari ale
pianistului Dan Mizrahy.. De aceea. la
aceasta aniversare, 1i uram  maostrului
»La Multi Ani I si Tnca multe succese
interpretative pe scenele tarii |

Calin Munteanu



PLASTICA

Debutul

necunoscut

al lui Grigorescu (2

ATA fiind_ executia _strict corecta
si conventionala, exista — Tn bise-
rica de la Bdicoi — tot atitea
sanse pro cit si contra, ca deosebit
de icoana Sf, Gheorghe sa fie si
celelalte = cinci, in discutie, = opera lui
Nicu Grigorescu si Nita Piriiescud) (un
atest sigur nu l-ar oferi decit contractul
Comenzit). o
Repartitia Tn spatiu si pe perete a tu-
turor acestor icoane este aceeasi cu cea
gasitd acum 35 de ani de G. Oprescu si
Remus Niculescu. cu _exceptia faptului
ca ferecatura de argint care acoperea
icoana _ Maicii_Domnului cu pruncul a
fost Tnlaturatd Tn ultimii ani. ceea ce a
permis acum studierea ei nestinjenita.
Cit priveste cele douasprezece prazni-
eare. existente si azi (fetele a doua din-
tre ele fiind totusi aproape in Tntregime
sterse. Tn urma uzarii prin sarutare),
pictura lor este in general atit de primi-
tivd, incit fata de executia corecta a
celor sase icoane mari se naste un con-
trast care nu permite Tn nici un fel
invocarea paternitatii lui  Grigorescu.
Coloritul respectiv, "mult mai viu, nu
evadeaza prin nimic din obisnuitul prac-
ticii si nu prezinta calitati deosebite de
armonie cromatica, el putind fi intalnit
$i la icoane pictate de alti mesteri, cum
sint unele expuse actualmente in muzeul
bisericesc de la Caldarusani, Atribuirea
acestor praznicare lui Grigorescu — pe
care, In ciuda evidentei, numai un docu-
ment fara echivoc le-ar putea atesta —
nu-i face artistului nici un serviciu,
dimpotriva. . .
Si totusi, G. Oprescu si_Remus _Nicu-
lescu — mai putin pusi Tn cumpana de
0 contradictie flagranta cit gbnubilati de o
exaltatoare’ autolluzie — i-au preferat
metodicei luciditati critice, aventura ipo-
tezelor spectaculoase Tmpinse la_ extrem,
,in 1853 — scriu cei doi exegeti — Gri-
gorgscu avea exact cincisprezece ani si,
aca tot lucrul acestor doudzeci si opt de
icoane a putut fi Tncheiat inacel an, el va
fi fost Tnceput cel putin cu un an Tnainte.
Copilul de paisprezece ani a fost deci in
. stare sd Tnceapa si_sd ducd la bun sfirsit
0 Tntreprindere atit de serioasa, _pentru
desadvarsirea careia zugravi batrini si cu
experientd au dat gres, caz de exceptio-
nala precocitate, nu numai la noi, dar in
Tntreaga Istorie a picturii.*”’) Sint fraze
care, cu precadere, m-au condus si recon-
dus la Baicoi.
In vremea din, urma, pictura_murala
. tn ulei a bisericii a fost reinnoitd, aco-
perindu-se cea executatda la Tnceputul
secolului de Toma Vintilescu. Cu acest
. prilej a disparut pisania din 1902. care
0 inlocuise e cea originala, din 1853
(pierduta probabil pentru _totdeauna).
Pisania din 1902. ramasa pina azi inedi-
td, suna astfel 1 o i
LAcest sint lacas s-a zidit din temelie
Tn anul 1853 din initiativa koLonelului
Kostache Kalinescu cu keltuiala printe-
sei Kleopatra (Trubetkoi), proprietara mo-
siei Baicoi. iar Tntre anii 1896—1902 s-au
invelit din nou, s-a facut timpla de stB-
jar 1n locul celei de zid, s-a pictat din nou
si_[s-nu executat] alte reparatii radicale,
prin staruinta preotului paroc G. Mihail
si epitropilor Anton lonescu, Nae Coconea
Si G. lonescu".1l)

*) Argumentele de ordin analitic le-am

rezentat Tn comunicarea inedita tinuta
in cadrul Institutului de istoria artei, la
27 octombrie 1989.

*’) G. Oprescu_si Remus, Niculescu, N.
Grigorescu. Anii de ucenicie, Buc. 1956,
p. 35, reluat (fara cuvintul .jexact") in G.
Oprescu [si Remus Niculescu], N. Grigo-
rescu, vol. I, Buc. 1961, p. 26.

18 Romania literara

Pisania dezvaluie un detaliu nu lipsit
de importanta :  principesa Trubetkoi a
finantat construirea bisericii, dar imbol-
dul pentru realizarea acestei constructii
a pornit de la colonelul Célinescu, drept
care el e pomenit Tnaintea Tnaltei doam-
ne (e chiar posibil ca la rindul sau initia-
torul sa fi jucat un rol in alegerea lui
Grigorescu).

Desigur, principalele mele eforturi
s-au concentrat si se concentreaza in
directia descoperirii _contractului de zu-
gravire din 1853. nefiindu-mi indiferenta
nici chiar si aceea a contractului Tncheiat
la Tnceputul secolului_  nostru cu Toma
Vintilescu :  cercetdrile — foarte ane-
voioase. intirziate din cauze care ma
depasesc si Tmi impun un ritm mult prea
lent — continua. Intre timp, datorita con-
cursului neprecupetit pe care mi l-a dat
preotul paroh Daniel larca am avut totusi
sansa sa gasesc in arhiva bisericii de La
Baicoi alte documente, care lumineaza
o parte din problemele deja enuntate.
. Din dosarul = cu procesele verbale de
inspectie cuprinse intre 1894—1964. pre-
cum si din alte doua dosare — de co-
respondentd.  jurnal si procese verbale
semnate de protoiereu. paroh sau epi-
tropi — Tmbratisind perioada 1898—1902,
rezulta ca incepind inca din preajma lui
1894 biserica nu se mai afla intr-o stare
buna. Procesul verbal din 22 iunie 1898
szpecificé printre altele. La punctele 1 si

,,Sa se picteze Tntreaga biserica cu vop-
sea de ulei, de un artist special recunos-
cut ca atare si care sa lucreze in con-
formitate cu dispozitiunile Sf. Sinod al
Sf. noastre Biserici autocefale ortodoxe
romane. Sa se darime actuala timpla,
care este de zid crapat pe alocurea si
care prin modul cum este alcatuita nu
corespunde cu spiritul bisericii noastre,
care obligd pe cei ce fac biserici a le
prevedea cu timpld, care sa aiba trei
rinduri de icoane pe ea si anume : in-
tr-un rind sa fie Profetii, in altul Apos-
tolii si in al treilea Prasnicele, avind de
asupra Rastignirea : iar nu ca aceasta,
care  contra Tnvataturilor Sf. noastre
Biserici are humai un rind de icoane pe
ea. Tn cari sunt zugravite Prasnicele".

Tmbunatatirile Propuse fiind in parte
realizate, procesul verbal din 26 octom-
E)riet 1901 = revine asupra masurilor de
uat ;

.Biserica este de zid_masiv, de altfel
se pare bine intretinuta, dar lasa mult
de dorit ca pictura, fiind mult Tntunecoa-
sa din cauza aceasta. Pentru care se
pun serioase obligatiuni parohului, care
este presedintele Epitroplei. sa avizeze
la masuri cit de urgent, a se picta bi-
serica in ulei de catre artisti recunoscuti
de Sf. Mitropolie ; cu aceastd ocasiune a
picturii  se impune iarasi deschiderea
unei turle, spre a se produce un mai
frumos aspect, care pe linga lumina ce
ar da ar produce si un frumos ecou in
serviciul bisericesc ; ca obiecte Tn in-
terior posedda o frumoasa timpla sculpta-
td in stejar dar nepictatd, lucru care se
impune a i se face cu ocasiunea repara-
tiunii ce se va mai face" (e vorba de
timpla cea noua, deja amintita, datind
din 1899 — R.B.).

Tnsa documentul  cel mai important,
continind informatia cea mai senzationa-
1a din cite ne-au parvenit pind acum 1in
ultimii cincizeci de ani. este procesul
verbal de receptie, din care transcriu
extrasele de mai jos :

“) Pina a nu fi fost Tnlaturatd, textul
pisaniei a fost transcris cu fidelitate de
preotul paroh Daniel larca, care mi l-a
comunicat spre publicare.

Fragment-facsimil cu mentiunea picturilor lui Grigorescu, din

,»Subsemnatul, pictor si conferentiar de
arte, absolvent al Scolii de Belle Arte
Bucuresti, fost profesor la liceul din
Ploiesti, fiind invitat de Cucernicia Sa
Protoereul jud. Prahova. Econom Stavro-
for N. loachimescu. prin adresa Protoe-
riei cu Nr. 495 din Noembre 18, — 1902,
ca sa merg in comuna Baicoi, plasa Fi-
lipesti. din acest judet, si sa fac in ca-
litate de artist-expert, cunoscdtor de
opere artistice. receptiunea lucrarii_de

icturd si decoratiune = monumentald a
isericii cu hramul Sf. Imp. Const, si
Elena, T1nsotit fiind de DI. primar. Gr.
Nedelcovici, de DI. epitrop Gg. loan si
Tn fata pictorului T. Vintilescu. a parohu-
lui G. Mihail, a Tnvatatorului G. Po-
pescu si a mai multor enoriasi, asa dupa
cum prevede contractul de Tnvoire Tntre
Epitropie si DI. pictor de biserici Toma

intilescu din Ploiesti, am constatat ca
dupad contractul facut Tntre Epitropie si
pictor, cit si dupa devizul aprobat si
atasat la acest contract. Tnvoirile stabi-
lite au fost pe deplin respectate precum
urmeaza (in continuare se Tnsiruie cinci
puncte, dintre care Tl transcriu pe al
I11-lea si Tncheierea) :

,Zidul in interiorul bisericii cuprinde
patru compozitiuni executate de marele
pictor N. Grigorescu, peste care tablouri
dl. Vintilescu a revenit, colorind si repa-
rind stricaciunile, pastrind Tnsa numai
liniile  compozitiei. [..] Lucrarea 1n
general este executata cu Tngrijire, res-
pectand atit prevederile contractului cit
si cerintele sf. locas. Pentru care am Tn-
cheiat acest Proces-verbal, astazi 21 no-
embre 1902, Tn localul primariei Badicoi
si_ I-am semnat cu propria noastra sem-
natura. Expert, Dem. Georgescu-Victo-
rian. Primar, Gr. Nedelcovici”. (Sublim,
imi apartine — R.B. ; adaug ca la punc-
tul 1V se mentioneaza ca Vintilescu ,,dea-
supra usii a facut inscriptia cuvenita si
portretele fondatorilor Colonel Calinescu
si D-na Principesa Kleopatra, Tlrupetkoi).

IN textul primului, document ci-

tat rezultd asadar cd vechiul ico-

nostas a_ fost darimat pentru ca

era avariat si, totodata, pentru ca
nu era reglementar, fiind Tnzestrat cu un
singur rind de icoane : cele douasprezece
de praznic. Este curios ca — Tn Insirui-
rea rindurilor de icoane obligatorii — nu
se pomeneste nimic de existenta icoane-
lor Tmparatesti si a celor ,,in rind cu ele",
care, dupa cite s-ar parea, nu erau pe
atunci dprevézute de prescriptiile biseri-
cesti (daca nu e vorba cumva, mai pro-
babil, de o scapare sau inadvertenta a re-
dactorului _ procesului _ verbal, ori poate
chiar de o ignoranta). Oricum, la data in-
tocmirii documentului, cele sase icoane
mari_discutate aici nu fdaceau parte din
vechiul _iconostas. Au facut ele parte
cindva, in momentul tirnosirii  bisericii,
si au fost mutate mai tirziu Tn pronaos
si naos ? latd ce nu putem afla cita vre-
me nu ne-o dezvaluie un act doveditor
(o datda mai mult gasirea contractului de
%ugr)évire ne-ar putea scoate din incurca-
ura).

Ceea ce vreau totusi sa subliniez Tnca
0 datd este ca pina Tn momentul de fata
nu se dispune de nici un element care
sd_ permita extinderea paternitatii icoa-
nei Sf. Gheorghe si asupra celorlalte
cinci icoane. Este foarte probabil ca des-
coperirea din 1955 s-a redus in realitate
la o singurd icoana de Grigorescu (si de
colaboratorul sau Piriiescu).

Cel de al doilea document citat men-
tioneaza la capitolul starii de intretinere
cd pictura ,,lasa mult de dorit" si ca din
aceasta cauza biserica apare Tntunecoasa
(e probabil ca pictura sa fi fost pe de o

arte avariata si pe de alta afumata de
a luminari) ; de notat cd nu se propune
0 zugravire in fresca, cum poate — deo-
potriva cu icoanele de la catapeteasma
— va fi fost initial, ci una Tn ulei.

Tn sfirsit, textul extras din cel de al
treilea document rastoarna tot ce s-a cre-
zut pind_acum despre debutul si forma-
tia lui Grigorescu si rectifica, in princi-
piu, Vvirsta reala a artistului (este nein-
doielnic ca acesta nu putea sa aiba 1in
1853 numai cincisprezece ani), acordind

procesul verbal de
receptie semnat de cei implicati

datei afirmate de_Cloflec intreaga ponde-
re. Judecind dupa stingaciile tabloului cu
subiect istoric _pictat de Grigorescu prin
1856—57, Mihai Viteazul la Calugareni, ca
si dupa schitele Tn creion, destul de oare-
care. executate la Paris si la Barbizon
Tn 1862—63, Grigorescu nu se dovedeste
a fi fost cu 10—15 ani Tnainte un copil
minune. Precocitatea copiilor minune se
manifestd, inca de la o virsia foarte fra-
gedd, prin corectitudinea executiei, cind
nu chiar mai mult decit atit, nu Tnhsa prin
stingacii persistente si flagrante sau prin
ceea ce numim naivitate ; tocmai de aceea
sint ,,copii minune”. In consecintd, cita
vreme nu_se descopera (oare se va
fi pastrat?) actul de nastere al lui
Grigorescu, de fapt Tnscrisul respectiv
din_condica de botezati a_bisericii de o-
dinioara apartinind satului  Pitarul?), si
nu se constata mentiunea altui an. sintem
obligati sa acceptdam ca data corespunza-
toare adevarului ,15 mai 1834". De alt-
fel, acea bine cunoscuta fotografie, din
1904, care Tl reprezinta pe Grigorescu se-
zind n fotoliu ‘si vazut din profill), ple-
deazd mai _curind pentru Tnfatisarea unul
barbat de 70 de ani. decit de 66. Este mai
mult ca probabil ca Tn momentul rnortii
sale artistul sa fi avut 73 de ani !

Tot ceea ce am ardtat pina aici impu-
ne scoaterea la lumina, fara ntirziere si
fara obisnuitele frinari birocratice, a ce-
lor patru mari compozitii de Grigorescu,
de aproximativ 2x 2 m fiecare ENas;terea
lui Isus, Botezul, Tnvierea, Tnaltarea la
cer), acoperite Tn prezent de icturile
comandate ulterior si care, dupa cit se
pare, respectd oarecum contururile dese-
nului original. Se va vedea atunci daca e.
vorba de lucrdri in ulei sau Tn frescd, si
care era adevaratul stadiu de profesio-
‘naiitate al artistului la 19 ani. Vom cu-
noaste astfel cele mai vechi opere ale
sale parvenite posteritatii. Daca lucrurile
stau Tntr-adevar asa cum le-a prezentat
Grigorescu si el si-a nceput ucenicia pe
lingd Chladek la zece ani. incheind-o oa-
recum precipitat la numai_doisprezece, a-
tunci nu Tncape nici o discutie ca intre
13 si 18 ani artistul si-a Tnsusit, lucrind
in tovardsia altor zugravi si. desigur, o
vreme chiar sub controlul lor. cunostinte
si 0 experienta destul de temeinica de
iconar si, mai cu seama, de pictor in
fresca. El a plecat deci la Paris in buni
parte_format, la 27 de ani, chiar daca a-
ceasta formatie avea sa sufere o cotitura
radicala. Revenit definitiv in tara la 35
de ani, avea_Tn momentul rdsunatoarei
sale participari la expozitia ,,Amicilor
Bellelor Arte" 39, iar la o lunda dupa iz-
bucnirea Razboiului nostru de Indepen-
denta Tmplinea 43 ; deosebirea fata de
ceea ce se_considerase Tn trecut este_ e-
sentiala prin consecintele pe care le im-
{)_Iigé si, ca atare, prin reconsiderarea cri-
icA pe care o cere. Motive suficiente
pentru ca autoritdtile culturale si spiri-
tuale de resort, civile si bisericesti, sa

dispuna grabnic restaurarea mult astep-
tata.

12)Tn mod normal cercetarile in aceasta
directie ar fi trebuit sa fie efectuate odi-
nioara de G. Oprescu si Remus Niculescu,
anuntindu-se public rezultatul, pentru ca
ele sa nu fie reluate zadarnic de alti
cercetatori ;_Tn lipsa unui astfel de anunt
presupun cd ele nu au fost intreprinse.

13) Fotografia este reprodusa in Calen-
darul ,,Minervei”, Buc.. 1908. p. 131. in
cuprinsul articolului biografic dedicat lui
Grigorescu si semnat de C.l. Istrati.

Dr. Radu Bogdan

Continuam si Tncheiem Tn aceasta pa-
gina studiul lui Radu Bogdan din numa-
rul precedent al revistei, unde a aparut,
dintr-o eroare pe care o regretam, fara
semnatura. Ne consolam cu faptul ca nu
se putea ca cititorii nostri s& nu recu-
noasca, fie si in aceste conditii, preocu-
drile si stilul inconfundabil ale criticu-
ui si istoricului de arta. (R. L.)



CRONICA TV. de Romulus Rusan

Responsabilitatea
deconectarii

sadar, din nou despre televi-
ziune, cu_repros, cu tristete, i
chiar cu_indignare. Lumea o acu-
za pur si simplu a fi raspunzatoa-
re pentru tragicele evenimente din Tg.
Mures, de unde se poate deduce si uriasa
importanta pe care i-o da. Tncerc sa-mi
explic transformarea unui public care se
multumea pina acum o suta de zile sa
priveasca ,la bulgari”, ,la unguri’, ,la
rusi, care se hranea cu Sclava Isaura,
via Sofia, sau_chiar cu rezumatele ei
aproximative facute la cozi, care se mul-
tumea sa buchiseasca limba de peste gard
pentru a Tntelege ,,Kraina denia" _sau
.Panorama"”.” Adevarul este ca televiziu-
nea romana, n clipa Tn care s-a auto-
intitulat_,,liberd”, a si devenit o autori-
tate politicd. Revolutia televizatda — pri-
ma din istorie — a facut-o vedeta in-
ternationala. Publicul s-a politizat in rit-
mul impus de ea, dar si Tmpotriva gre-
selilor_ei. Pentru ca este — si nu ascun-
de a fi — nationald, spectatorul s-a obis-
nuit sa-i identifice reflexele cu _ acelea
ale autoritatilor. Pentru faptul ca a re-
actionat atit de lent si de Tn contratimp
la evenimentele din 15—20 martie, spec-
tatorul nu ezita sa o faca raspunzatoare
de escaladarea singeroasa, tratind-o soli-
dar cu autoritatile.” Atunci cind taci asu-
pra provocdrii, de teama de a nu jigni pe
cel in minoritate, atunci cind ceri scuze
socotind ca te obliga la asta politetea,
atunci cind zvonurile si atacurile verbale
continua totusi, cind pe alte lungimi de
unda esti defdimat pentru intoleranta,
extremism si chiar fascism, cind_guverne
n finis electoral isi fac campania natio-
nalistd pe _seama ta, iar_televizorul tau
continua sa taca, te simti pina la urma
ultragiat, frustrat si chiar parasit. Reac-
tionezi dintr-un motiv imprevizibil, ras-
punzi cu violentd, ti se rdaspunde cu
violentd, si iatd intreaga retorica a ta-
cerii rasturnata Tn singe.
Céci nu altfel poate fi considerat ade-
varul la care a ajuns TVRL decit unul

platit cu singe. Nu a fost spus decit atunci
cind au cdzut primii morti. Asistam con-
sternati la stirile despre molestarea cole-
gului nostru Siito Andras si Tnca tot nu
era_clar ce se intimplase. Primele ima-
gini (si, orice s-ar spune, o televiziune
traieste din imagini) le-a dat o echipa
irlandeza, venita de la trei mii de kilo-
metri, asediata Tntr-un hotel strain, dar
trezind apoi la impartialitate o Europa
hranita pina atunci cu’ versiuni mai mult
sau mai putin fabricate. Imaginea bar-
batului cu pulovar verde si  pantalon
maro, caruia i se sparge capul cu pan-
carta pe care o poarta si i se sparg cu
pantoful viscerele, cutremura si atita.” Mai
e nevoie sa treaca Tnca cinci zile pentru

a fi identificat, si abia atunci, dupa
aceasta identificare, lumea se declara
edificatd. Imaginea a vorbit mai . mult

decit, intre timp, se straduisera sa vor-
beasca politicienii, _ziaristii, uvernele,
Consiliul Europei, Organizatia Natiunilor
Unite. S-a afirmat ceea ce .n teoria fil-
mului se cheama ,,primatul imaginii™.
De ce atit de greu, de ce atit de Tncet?
De ce atitudinea paternalista, de ce grija
fata de ,linistea” noastra ca fata de a
unor redusi mental ? De ce ni se ofereau
deconectante, Tn timp ce pe asfalt curgea
singe ? De ce aceasta atitudine fals-
calmanta, care sperda probabil sad ascunda
lucrurile Tn perspectiva Tndreptarii lor
de la sine, dar care nu duce finalmente,
de reguld, decit la izbucniri ? Scenariul
evazionist din 15—20 martie l-a repetat
exact pe cel din 18—19 februarie, cind te-
leviziunea filma in Piata Victoriei, dar nu
arata reportajul, indemnind spectatorii sa
priveasca mult-trimbitatul film de dra-
goste (a doua zi, la ‘ancheta, reportajul
era folosit drept cap de acuzare, iar Tm-
pricinatii certati ca n-au stat sa vada
filmul !). De asta data a fost invocata
lipsa camerelor electronice de luat ve-
deri. Dar la televiziunea din Timisoara

am vazut Tntr-o noapte tirzie (programul

CRONICA RADIO de Antoaneta Tanasescu

Un semnal

B ACCENTUL patetic
ce s-a putut lesne sesiza

in glasul  directorului
Radioteleviziunii  atunci
cind, la ultima aparitie

pe micul

demna sa urmarim

emisiunile radiofonice nu
numai pe cele de televi-
ne confirma ca

ziune.

ecran, _ne 1in-

de alarma

Tncercuita si atacatd, re-
doctorii  si colaboratorii
ajungind cu extrema di-

listica (numai n Bucu-
resti_apar zilnic zeci de
publicatii) Tncepe sa de-

ei este Tngaduit — de ce ? — doar_
afara orelor de emisie bucuresteand) o
caseta video, care se implica In eveni-
mente aproape concomitent cu irlandezii
si cu 24 de ore Tnaintea colegilor de Ila
centru. Ne-am fi multumit si la TVRL
cu o caseta video, dar TVRL ne-a dez-
informat prin omisiune si aminare, ne-a
lasat Tn continuare in seama zvonurilor
si a stirilor aproximative, pina cind,
brusc, a spus adevarul, dar tot atit de
brusc a trecut pe versantul opus, prin
oferirea unor detalii supra-abundente de
la alte manifestatii, al caror limbaj dis-
proportionat era uneori in stare sa jig-
neasca tocmai_partea ce parea pind
atunci protejata.

MI-AM spus aceste Tngrijorari, pentru

a arata cd, vrind-nevrind, TVRL a deve-
nit o autoritate care nu se mai_ poate
abstrage de la a fi judecatda si inter-

pelatd. Dupa ce si-a asumat rolul de
oglinda a primei ,revolutii revelate"”,
cum o numea presa strdina, greselile ei
cintdaresc extrem de greu si pot fi fa-
tale. Sint ele urmarea subordonarii fata
de putere, sau, dimpotriva, tocmai ele Tn-
tirzie puterea sa se edifice asupra reali-

prompt corectatd.  prin
sondaje de opinie ale
caror rezultate sa faca
obiectul  unor dezbateri
lucide. Sigur ca sondaje-
le pot indica _si solutii
dar gestul hotdritor care

ficultate dincolo de usile monstreze ca in afara sad_ ]guc_a_ la reablllgatrjez?
de intrare. Tnregistrarile  unui punct de ]yederei, a rrle(l)slt?uonsflfndféaptamaiLéi
realizate pe strazi sau unei optiuni formulate . .

primite prin telefon erau clar, pagina scrisa nu U deosebire spre radio-

febrile si Tncordate iar
benzile recuperate  din

fonoteca sunau. n acele trala cit

rea mai are sens iar te-
eviziunea (atit cea cen-

fonie culturald. trebuie
facut chiar de slujitorii
ei.  Dobindirea autono-

statatoare.
rind, ca proba de curaj
si probitate profesionala,
asteptam
culturala sa iasa in rea-
litatea imediata, fara sa
mai astepte consumarea
evenimentului,
du-1 si _comentindu-1_1in
premiera absoluta, orien-
ITnd ascultatorii si
gindu-i
cru imposibil, deocamda-

SALVADOR DALI: Placerile iluminat*

tatii ? Ramine de discutat. Bar gingura ;
certitudine este ca, aratat cu Tntarziere,

adevarul Tnceteazd sa mai fie adevar,;
ajungind sa prolifereze chiar Tn minciuna?
incitatoare. Daca s-ar fi spus (dau doar'’
un exemplu) adevarul la timp despre

profanarea statuii lui Avram lancu, nu !
s-ar fi putut repeta infamia asupra sta-.j
tuii lui Balcescu si apoi, mai tirziu, asu-J
pra aceleia a lui Wessel6nyi. Dacd se

spunea de la Tnceput ce solicita mino- 4
ritatea si de ce se teme majoritatea, cum 1
nteleg — si una, si cealaltda — sa-si faca <
dreptate, daca se arata ce au dorit oaspe- t
tii din 15 martie, cum s-au comportat ei

si ce au finteles din asta gazdele, ar fi ;
fost dezamorsata, sau Tn orice caz dimi-

nuatd, o tensiune care poate cd nu ar fi |
izbucnit cu atfta violenta. Nu cere, desi-,
gur, nimeni ca televiziunea sa rezolve

singura problemele unei convietuiri de

un mileniu, dar i se poate cere macar

sa nu adauge la contencios alte si alte

piese litigioase. Tn timpul dilatat, iesit

din matca, pe care 1l trdim, espectativa

poate fi — si s-a dovedit ca a si fost — j
catastrofala.

fragmente de

In_al doilea

ca radiofonia

Tnsotin-

obli-
la_ atitudine. Lu-

domnia_sa este constient
de posibilitatea, ca sd nu
spunem_de primejdia,
nstrainarii publicului{’de
0 institutie ce a pasit
toamna trecuta Tn  cel
de-al saptelea deceniu de

existenta.  Am  atras
atentia _asupra  acestui
fapt Tnca din luna ia-

nuarie. am revenit In fe-
bruarie si. iatd, o facem
si Tn martie. Sa speram,
pentru ultima oara. Ce se
Inttimpla. in fond ? Tn-
cepind cu 22 decembrie,
0 buna bucata de vreme

zile, altfel. Revenirea la
normal. mai exact la
normalul vietii _radiofo-
nice, nu a intirziat, insa,
sa se produca dar ea i-a
gasit relativ nepregatiti
pe cei care, treptat, au
avut de facut fata la
cerintele a trei programe
cu emisie simultand, pla-
sate. acum, intr-un alt
context, nu numai de

si cea locald)
face sa intre intempestiv
in casele si constiintele
noastre un fascicol ex-
trem de larg de infor-
matii si fapte (politice,
culturale, sportive, de di-
vertisment) ce atrag
magnetic ~ pind la _ ore
Urzii ale noptii milioane
de oameni. Sint fenome-
ne pe care pind n de-
cembrie le credeam pura

miei_institutiei, prin des-
partirea radioului de te-
levizune (inutil sa enu-
merdm argumentele care
sa justifice un asemenea
jet “firesc), ar contribui,
poate, la o mai_rapida
dobindire a constiintei de
sine. Tn  primul rind. e
necesar ca realizatorii
radiofonici s  devina
factori de opinie al caror

ta. in conditiile Tn care
structura tuturor emisiu-
nilor este hotarita, pina
n cele mai mici amanun-
te (temd, numele invita-
tului etc.), cu cel putin 10
zile Tnainte, zile necesa-
re imprimarii si difuzarii
programului tiparit. Asa
cd. de exemplu, redactia
culturalda din radio va
prezenta lucrarile Tntil-
nirii nationale a scriito-
rilor cu o saptamina in-
tirziere, Tncredintind co-
legilor de la redactia de
actualitati Tndatoriri care

fluxul stiut al emisiuni-
lor a fost Tnlocuit cu un
de actuali-

audio-jurnal
tati, ftransmis non-sto
viteza de adaptare

eveniment fiind, in mare,
Cladirea era

relevabila.

REVISTA REVISTELOR

9 CALAUZA nu este numai un fUm
al lui Andrei Tarkovski, ci si ,,un jurnal
independent de opinie si informare" din
Deva. care, desi jurnal, apare... saptami-
nal (mai lipseste un_ cotidian lunar !). Tn
paginile acestel publicatii sint tiparite cu-

etari de genul ,,Nimic nu poate fi mai
rumos decit elanul generos al dragos-
tei" ; nu iscaleste Guta Popindadu. ci Da-
vid Rusu. ® REVISTA V, ,publicatie e-
ditata de scriitori vrinceni”, sub directo-
ratul _onorific al poetului Liviu loan Stoi-
ciu. intra fara complexe n rindul celor
mai interesante reviste literare ale mo-
mentului. Dacd nu ar fi prea vizibila
supralicitarea unor autori locali (si ea
simpaticd, pind la_un _punct), am avea
motive sa credem Tn viitorul'— cu V de
la Vrancea — al acestei publicatii. 9
Suava poetda Domnita Petri isi pune sti-
loul Tn serviciul unei publicistici severe
pe teme politice, In CADRAN g,,mic sap-
taminal al saloanelor culturale «Liviu
Rebreanu» din Bistrita™). Subscriem la
observatiile sale caustice : ,,..Ceausescu nu
mai e. Cu sau fara ole-ole. El nu mai
este. Si ce se-ntimpla mai departe ? Am
ramas orfani. Vai, poporul roman este
orfan. De ambii parinti. Si atunci nu ne

mentalitate si_ viati so- utorie si care azi sint CUVINt sa tie urmarit si
ciala, ci si intr-un alt realitate. Singura reali- ateptat cu aceeasl. avi-
context informational.  tate. Neluindu-le in con-  ditate cu_ care intimpi-
De aceastd datd, adapta- sideratie. radioul risca a nam  editorlalul unui
rea nu a mai functionat se aufomarginaliza. Deo- ~Mare jurnalist sau pre-
deplin, mentinindu-se. in  camdaté. el tinde doar s§ ~ Zé€nta unui incitant  co-
genere, la formule de su-  pardseasca prim planul ~ fmentator de televiziune.
prafatd si nedeterminind  orizontului de asteptare A construi, deci, emisiu-

o resurectie de profunzi-  al
me. adica de conceptie. :
Lucrurile se petrec in  bui (
conditiile in care jurna- putea fi

mai ramine decit sa ne rugam bunului
Dumnezeu sa ne trimitd un nou tatd. S&a
ne adopte. Eventual si 0 mama iubitoare.
Pentru neuitatele poezele recitate de mi-
nunatii nostri copii in show-urile de du-
minica. Este orfan poporul roméan ? Sin-
tem niste copii degringolati cersind mila
publicd ? Si domnul lon Iliescu nu vrea
sa ne adopte? Daca lon lliescu ne ia
drept oameni in toatda firea si ne ono-
reaza doar cu_ colegialitatea sa democra-
ta ? Ce vom face atunci ? Tl vom obliga
sa devina tatal nostru ?*“ e« PHOENIX
a renascut nu numai din cenusa de la
Bucuresti, ci si din aceea de la Vaslui,
unde este ,.bilunar cultural social al ti-
neretului vasluian”. Redactorii noii pu-
blicatii vasluiene par animati de intentii
bune, dar limbajul Ti tradeaza. Citindu-le
articolele iti vine sa arezi_ca sint (chiar
sint ?) fosti activisti ai U.T.C. t ,,revolu-
tionarea constiintei este un_ proces..." ;
,.cunoasterea valorilor autentice ale spi-
ritualitatii umane" ; ,invitam pe toti ti-
nerii sa adere la organizatie (Organizatia
Tineretului Liber, n.n.) si sa participe e-
fectiv la actiunile acesteia” ; ,,avem ru-
gamintea de a lua dumneavoastra initia-
tiva si sa formati la nivel de Tntreprin-
dere organizatii ale tineretului liber" ;
,.mijloace de mass-media (sic !)“; ,,crea-
rea conditiilor optime de munca si viata
pentru tineret" etc. « La Timisoara a-
pare TIMISOARA, un ziar scris Tn mare

marelui
aceasta tendinta ar tre-
controlata, pentru a
eficient  si

nile. a le construi cu
spirit de finete si geome-
trie. respingindu-se des-
criptia. simpla aditiune

public  si

masura de scriitori si. de aceea, ,,scris
bine gip colegiul de redactie fac parte
loan Craciun. Viorel Marineasa. Florian
Mihalcea. Dorel Mihit, loan Monoran,
Doina Pasca-Harsanyi, Marcel Saminta,
Lucian Vasile Szabo, Daniel Vighi, Ha-
rald Zimmerman). =« Remarcabila prin
aplomb, prin_inventivitate, printr-o inte-
Iig?engé ofensiva, specifica tinerilor. OPI-
NTA STUDENTEASCA, ,gazeta indepen-
denta a studentilor din lasi”, are meritul
de a fi fost astfel si Tnhainte de 22 de-
cembrie 1989. Tn_ cel mai recent numar
al sdu — 6 martie 1990 — predominad ca
gen publicistic reportajul, grupajul de
texte Prindeti-1 pe Al Capone, viu sau

mort ! demonstrand posibilitatile acestui

gen, care parea pind nu demult condam-
nat la festivism. < Mircea Martin,
Gheorghe  Azap. Cornel Ungureanu,

Gheorghe Jurma. Gheorghe Créaciun. Ni-
colae Prelipceanu, Gheorghe Zinceseu —
iata semnaturi. care fac ca SEMENICUL
é,,revisté literar arti-stica editatd de re-
actia ziarului «Timpul» si Societatea li-
terara «Semenicul» Resita") sia nu sufere
de provincialism. Ne referim la numa-
rul 1 din acest an al revistei, care mai
cuprinde si povestirea Un viitor tata de
Saul Bellow (trad, de Mioara Tirzioru).
O Revista TANATHOS (publicatie parti-
culara. s-ar putea spune chiar cu totul
particulard) este plind de... Eros. Tn nu-
marul din 16 martie a.c. se fac supozitii

le-ar fi revenit de drept.

Dar despre rigiditate si
imobilism Tn conceperea
radiofoniei  culturale,

numarul viitor,

deloc magulitoare in legaturda cu compe- 4
tenta tinerilor in probleme sexuale : ,ti- 1
norii nu_au pregatirea necesara pentru
a_ face distinctie Tntre normal si patolo-
gic, ignorind faptul ca talia penisului n
erectie e diferita de cea in repaus”. Pa-
cat ca nu_exista si o erectie a inteligen-
tei gazetaresti.. = MOFTUL ROMAN
épseudonim _al_revistei ,Urzica") sufera
e o cronica lipsa de umor (Al St). ®
Apropo de umor, tot mai multe zia-
re si reviste publicd horoscoape. Citam
din prognoza pentru Berbec elaborata de
Nostradamusul ziarului liber si democrat
CEAHLAUL. ,Nu te arata prea intrau-
sigent si autoritar, altfel vel da nastere
unui climat de tensiune — si prima vic-
tima vei fi chiar tu. Totusi este o pe- i
rioadda buna de punere Tn practica & pro- '
iectelor pe care le amini de atita vreme.
Vel observa, nu fard greutate, cum o per-
soana n care aveai Tncredere tese, sl
incd de mult Tamp, o plasa de paianjen
primejdioasa n jurul tau. Daca vei sti
sa conduci conversatia vei descoperi trep-
tat fondul lucrurilor". 9 Tn Bloc-notesul
din numarul 12 al revistei TRIBUNA
scriind despre ziua de mfine, cind oame-
nii vor deprinde, toti, ,civilizatia dialo-
gului. respectul pentru argument si pen-
tru opiniile celuilalt”, Augustin Buzura
constata ca mai e. timp pina atunci ,iar

veleitarii stiu sa nu-1 piarda" (C. TJ.
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lordan CHIMET

,Candidatul meu, Eugen lonescu”

E The Neustadt International Prize
for Lite; a.’ure, care se acorda, Tnpepind
dm 1970, d n doi in doi ani, in Sta-
tele Um.e ale Americii (sponsorizat de
World Literature Today si de The Uni-
versity of Oklahoma) reprezinta la
ora actuald unul din cele mai pres-
tigioase premii literare din lume, pro-
babil cel mai important dupa mai
virstnicul si mai celebrul Nobel. In se-
lectionarea atit a candidatilor cit si a
jurorilor se are _in vedere nu doar va-
oarea estetica ci si valoarea etica a ce-
lor implicati, pornindu-se de la _ consi-
derentul ca artistul ce urmeaza a fi
eventual onorat trebuie sa fie si un ar-
tist demn, care sa se_ Tmpotriveasca
raului, sa se opuna oriunde in lume
totalitarismului. Spre a exemplifica,
sa mentionam ca de-a lungul anilor,
din juriile premiului Neustadt au fa-
cut parte, printre altii, Heinrich Boll,
Mario Vargas Llosa, Jan Kott, Andrei
Voznesenski, Gaetan Picon, Odysseus
Elytis, Vera Linhartova (dizidenta ceha
stabilitd in Franta), Michel Butor,
scriitorul catolic polonez  Zbign.ew
Herbert (tradus excelent In romaneste
de fostul nostru coleg Marcel Mihalas),
loseph Brodsky, ArnoSt Lustig, un alt
dizident ceh (stabilit in S.U.A)), cri-
ticul iugoslav (stabilit de asemenea in
S.U.A)), Vasa D. Mihailovici, sovieticul
Efim Etkindt si chinezoaica Hualing
Nieh, ambii emigrati, Stanislaw Ba-
ranezak (Polonia), Otto Orban (Unga-
ria), Elie Wiesel..., iar laureatii (1

in or-
dine cronologica, incepind din 1970

STE un motiv de sperantd ca Lu-

mea Contemporana — altminteri

atit de nesigura in laurii_pe care

i-a acordat, atit de superficiald in
idealurile’ pe care le-a_urmat — a gasit
totusi, in cele din urma, inteligenta,” cu-
rajul si inspiratia de a Tnalta opera lui
Eugen lonescu ca pe un titlu de glorie al
vremii sale. Cu atit mai muit cu cit Au-
torul Tnsusi nu va facilita in nici un fel
consacrarea operei sale : de la prima sa
piesd, lonescu va condamna Tn_metafore
nemiloase, atroce, agonia _ spirituala a
omului modern, iar pe criticii care, din
inertie intelectuala, au fost incapabili sa
Tnteleaga energia umana torentiald, setea
de puritate si adevar din care se alimenta
noul teatru al absurdului pe care il inau-
gura opera sa, marele dramaturg ii va fixa
e scena ca intr-un insectar colosal, trans-
ormati Tn personaje stereotipe, dezarticu-
late papusi. mecanice oferite risului colec-
tiv. Aparitie_insolitd. Tn esenta sa de tip
oracular, chiar daca exprimata in regis-
tru comic paradoxal, Casandra resuscitata
intr-un veac agonizant, lonescu va pre-
vesti Tn creatia sa. de fiecare datd, dezas-
trele i nu dezastrele unui viitor imprevi-
zibil, ci cele aflate in plind actiune, ale
Prezentului. In Apocalipsa dupa lonescu,
nu Infernul posibil este implicat si adus
pe scena, ci_Infernul real, de fiecare clipa,
incorporat in fiinta umana. ,,Nous vivons
un chauchemar ‘epouvantable”. spunea
eroul sau favorit, Berenger, in Le Pieton
de [P'Air....... Pour etre egale & la vie. la
litterature devrait etre miile fois plus
atroce, plus terrible". o
A aparut de la Tnceput drept purtatorii
de cuvint al acelei scoli de avangarda
care-si impusese drept obiectiv final, la
prima vedere himeric, reforma totala a
teatrului. Memoria culturii din acest veac
instabil va continua sa pastreze, cu min-
drie, cred, programul si creatia acestui cu-
rent sub formula intrata astazi in langajul
de fiecare zi. teatrul absurdului — chiar
daca ambiguitatea expresiei va continua
Bd frapeze, intrucitva. spiritul comun.
Alaturi de colegii lui de generatie Bec-
kett. Adamov, Audiberti. Jean _ Genet.
Michel de Ghelderode. Rene de Obaldia,
Boris Vian. Jean Tardieu, Arrabal. Bil-
letdoux. dar actionind pe un spatiu tema-
tic mai vast dccit cel al colegilor sai_si
dispunind de o forta stilisticd exceptio-
nala, lonescu va alaca din prima clipa
limbajul teatral in toate componentele
sale : el va incendia coerenta intrigii, psi-
hologia personajelor, identitatea caracte-
relor. structura “insasi a textului, ca si a
spectacolului. Tn definitiv, teatrul absur-
dului ramine singurul triumf real al avan-
ardei secolului nostru — dupa suprarea-
ismul anilor 20—30 —, singura aventura
artistica care va reusi sa propund_omului
contemporan 0 noud viziune estetica : un
nou spatiu cultural, un nou cod dramatic,
Tn cele din urma un nou tip de sensibili-
tate. Tn fond, nici o schimbare esentialda
nu _avusese loc in spatiul sacru dedicat lu-
mii spectacolului : de la marii elini, Aris-
tofan. Eschil. Sofocle, trecind prin opera
lui Racine si Corneille. prin~Shakespeare.
Goethe si Moliere, legile, sau, daca vreti,
traditia teatrului ramasese, in linii mari,
aceeasi. Doar doua voci solitare — noi
continuam a le considera profetice — Al-
fred .Tarry si Antonin Artaud, anticipasera
si dorisera schimbarea, Tn conformitate cu
evolutia celorlalte arte care isi modifica-
sera in citeva. putine, decenii, structurile
si perspectiva : romanul si poezia, mai
tirziu artele plastice. La psychologie des
t profondeurs oferea artistului contemporan

! un spatiu inedit, incitant, Tn multe pri-

[ 2U Jtiomania literara —

pind in 1988) au fost : Giuseppe Unga-
retti (ltalia), Gabriel Garcia Marquez
(Columbia), Francis Ponge (Franta),
Elisabeth Bishog S.U.A.?| Czeslaw Mi-
losz  (Polonia/S.U.A.), losef Skorecky
Cehoslovacia/Canada), Octavio Paz
Mexic), Paavo Haavikko (Finlanda),
Max Frisch (Elvetia), Raja Rao (In-
dia). Pentru_a proba cu Inca un argu-
ment — daca mai e nevoie — valoarea
acestui premiu, sa spunem ca listele
cu jurorii, candidatii si premiatii lui
constituie un material obligatoriu de
cercetare pentru_Academia suedeza n
vederea desemnarii propriului ei lau-
reat, Practic, toatd elita culturalda mon-
diala de azi a trecut prin una din fa-
zele ,ritualului™ pe care 1l presupune
The Neustadt International Prize for
Literature.

Premiul international Neustadt nu a
ocolit nici cultura romana : din 1986
Jury a fost invitat sa faca parte si
lordan Chimet, autorul unor volume

precum ,,inchide ochii si vei vedea
orasul” (1970), una din acele carti
.pentru copii" scrise pentru cei mai

evoluati dintre adulti, ,,Eroi, fantome,

soricei” (tot din 1970), mai mult decit
,,un eseu despre film™, acea atit de ori-
inocentei”_ (din

?inalé »~antologie a i (dil
972) sau monumentala ,,America lati-
na. Sugestii pentru o galerie sentimen-
tald" (1984). Desi remarcate de critica,
despre aceste carti si despre lordan
Chimet in general s-a scris destul de
putin, nedrept de putin, la aceasta con-
tribuind atit autoexilarea lui interna

vinte riscant, al zonelor pina atunci prea
putin, daca nu chiar deloc, explorate ale
spiritului. Dar Jarry a_fost autorul unei
singure opere memorabile, Uhu Roi, operd
geniala, desigur, dar izolatd Tntr-o epoca
nepregatitd pentru schimbare, iar Artaud.
teoreticianul stralucit, nu-si va gasi poetii
dramatici care séa-i verifice ipotezele in-
draznete pe arena sa de luptd, scena.
Doar Eugen lonescu si colegii sai de des-
tin vor reusi acest lucru: 1n 1950, la
Theatre des Noctambules din Paris, are
loc premiera antipiesei sale. La Cantatrice
chauve. Sa memoram data, e un eveni-
ment epocaL Teatrul nu va mai putea fi
niciodatd ceea ce fusese pind atunci.

La Cantatrice chauve are in mod pro-
gramatic un caracter dinamitard : o tra-
gedie a tangajului, impregnata de comicul
absurd care va transporta demonstratia
imposibilitatii  comunicarii pina la ulti-
mele limite. Privifi_ Cuvintul. expresie a
spiritului, a duratei umane, pare ca ne
spune lonescu, e astazi un cadavru, o
scoartd sonora, o fantoma. Golit de sens.
vidat de substantd, nu mai comunica ni-
mic. Tnspaimantate, poate, de singuratate,
cuvintele se cheama unele pe altele, se
aglomereaza, alcatuiesc cortegii livide,
executa mecanic, fara suporti emotionali
aceleasi pantomime stereotipe. caricaturile
vietii. Vazut in perspectiva ionesciana. co-
micul sdau de natura agresiva, construit
djn intentii parodice si elemente de farsg,
va difuza, in cele din urm&, o atmosfe-
ra. in sinea sa. tragica : dezagregarea in-
suportabila a personalitatii umane, instau-
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printr-o adevarata schimnicie laica (a
trait ani lungi si grei numai din cartile
sale, ceea ce Tn Roménia era aproape
imposibil), cit si refuzul sau — de 20
(doudzeci) de ani — de a publica intr-o
presa din ce in ce mai aservita dictato-
rului, obligatd sa plateasca un tribut
din ce TIn ce mai mare ,,cultului perso-
nalitatii  (intre  ghilimele ar trebui
pus de fapt ultimul cuvint). lordan
Chimet a considerat (e un punct de
vedere care poate fi discutat dar care
mai Tntli si intii trebuie admirat pentru
Tnalta exigenta de etica profesionala pe
care o0 presupune) ca acele ,,pagini din
fatd" de trista amintire, din ce Tn ce
mai  contropitoare si mai nerusinate,
fac_imposibila orice colaborare la orice
revista. Ca ele. acele pagini cangrenoa-
se. le infecteazd pe toate celelalte,
oricit de inatacabile ar parea in sine,
indiferent de continutul lor, nu o data
valoros si onest etc. Vreme de doua
decenii Tncheiate. lordan Chimet a fa-
cut de unul singur — in cimpul publi-
cisticii literare — acea greva a scrisului
pe care o cerea — generald, totala, la
nivel national — spre sfirsitul lui 1989,
Octavian Paler. Gestul singular al lui
lordan Chimet nu a trecut neobservat,
atit in _tara — unde fTnsa cei citiva
prieteni ai scriitorului nu l-au putut
comenta (si nici urma) din motive des-
pre care fiecare In parte ar avea, poa-
te, cite ceva de spus, cit si peste ho-
tare. A fost si este un fapt Tncurajator

cd institutii si foruri de prestigiu din

rarea vidului existential. Comic simptoma-
tic, clinic, care Tnregistreaza disparitia im-
placabild a amintirii, inaugurarea Mortii...
La Leton va aduce o neliniste suplimen-
tara cind sugereaza prezenta transformarii
insidioase, morbide_care are loc in insasi
incinta eternitatii, intelectul uman. Psihi-
cul dezarmat al epocii noastre se va mo-
dela dupa agentii malefici care-1 asalteaza
clipa de clipa pentru a deveni in cele din
urma el Tnsusi patogen. Lectia de vampi-
rism intelectual din care vor naste atitea
din monstruozitatile istoriei contemporane.
Istoria, abandonata totalitarismelor extre-
me, nazismul si comunismul, expresii ale
raului fundamental, atentate deliberate Tm-
potriva inocentei lumii. Rhinoceros este,
din acest punct de vedere, cea mai Su-
perba demonstratie, de un caracter impla-
cabil, aproape matematic, a transformarii
omului Tn fiard. Dupa Orwell, literatura
amenintata de sterilitate si redescopera
inca o datd demnitatea.

EGISTRUL comic, exploatat de

lonescu in prima jumatate a o-

perei sale, este imens. De la enu-

merarea fabuloasa de tip rabelai-
sian. pina la satira atroce care aminteste
de Swift, proliferarea obiectelor in Les
Chaises. Le Nouveau Locataire, agresiu-
nea lumii materiale Tmpotriva_ spiritului,
incantatiile infantile care evoca paradisul
Pierdut din Nursery Rhymes sau jocuri-
e paradoxale Tnrudite cu Alice in. Won-
derland ; grimasa, asociatia imprevizibila,
logica absurda a cosmarului — Amedce ou
comment s'en debarrasser —, cosmar care
poate fi, totusi, existenta fiecdruia, apoi
satira pedanteriei savante — L’Impromptu
de I’Alma —. clovneria verbala din Jacques
ou la soumission, tehnica umorului negru,
inrudit cu cel visat de suprarealisti, 1in
Victimes du devoir, insolenta surizatoare
care transfera dementialitatea fratilor
Marx 1n spatiul literaturii. O adevarata
antologie a comicului, poate cea mai com-
plexa si mai vitala colectie comica a li-
teraturii secolului nostru, care pune in
discutie, cu o forta inegalabila, statutul
istoric, ca si interogarea metafizica, ade-
sea implicate Tn aceeasi unica aventura
umana.

Trecerea Tn registrul pur tragic a avui
loc in ultimele doua decenii. In spatiul
morbid al Sodomei contemporane, apar
confesiunile melancolice, presimtirea unei
lumi de vis. nostalgia paradisului pierdut.
Oricit _de_efemere, aceste clipe pot face
viata incd posibilda, atestd existenta geo-
grafilor feerice cel putin in amintire, une-
ori si in realitate, permit revelarea dra-
gostei. chiar daca aceasta e supusa actiu-
nii corozive a timpului sau a societatii
damnate. Le Tueur sans gages reprezinta
tocmai o0 asemenea cadere a individului
din cetatea cindva radioasa in dubletul ei
chturn, cetatea asediata de spiritul rau-
ui.

Si apoi, vibratia senina, testamentara a
ultimelor sale capodopere: Le Roi se
meurt, La Soif et la Faim, Jeux de
Massacre. De ce ne-am teme de cuvintele
mari ? Le Roi se meurt este, poate, cea
mai pura meditatie despre moarte pe care
literatura_ europeand o cunoaste dupa
Hamlet. Eroul alitor piese ale lui lonescu,
Berenger |. Regele, simbolica sa incorpo-
rare a ideii de om, dupa ce a parcurs
toate experimentele, a avut extazul tutu-
ror triumfurilor, a dat masura tuturor de-
fectelor sale, omul adevarat, complex,
omul vulnerabil de asemeni, dupa ce a
nfruntat toate riscurile cunoasterii, ca si
imposibilitatea absolutului, traieste acum
clipa finala a agoniei. Agonia Regelui,

lumea Tntreaga au fost si sint atente la
ceea ce se ntimpla n ‘imensul spatiu
cultural al Rasaritului pina de curind
Tntemnitat de fortele totalitare. Cum
fiecare membru al juriului are obliga-
tia_de a propune un candidat si de
a-si motiva optiunea printr-un  scurt
text, lordan Chimet I-a ales pe Eugen
lonescu si a scris meditatia de mai Jos.
Tn Statele Unite n-a ajuns Tnsa decit
textul (si nu pe calea postei oficiale,
desigur ). Cum autoritatilor vechiului
regim prea putin le pasa de The
Neustadt International Prize for Li-
terature si de onoarea pe care acesta
o facea literaturii romane in persoana
lui lordan Chimet, acestuia nu i s-a
permis sa plece pentru a-si ocupa invi-
diatul loc din juriu.

VALERIU CRISTEA

agonia Omului, Thseamna agonia Lumii.
/iata, superbul regat care i-a fost daruit
fiecaruia, va pieri odata cu regele sdu. cu
fiecare rege al_creatiei, cu fiecare om.
Operd ceremoniala de tip poetic, maies-
tuoasa. care redescopera ritmul marilor
cadente biblice, in fond o meditatie p-o-
funda. disperata in sine, care are curajul
de a-si exprima abandonul in fata acelor
soli intimplatori ai marii familit umane
care sint spectatorii.

lar La Soif et la Faim, continua melan-
colica dezbatere interioara a Artistului,
care este constrins sa recunoasca imposi-
bilitatea atingerii absolutului ; pelerinaj
n lumea visurilor umane, care se va sol-
da cu esecul cuplului — asadar cu esecul
iubirii. Teatru csentialmente poetic, in
care eroul, ca si celelalte personagii de
altfel, Tsi pierd materialitatea, pentru a
deveni vagl semne abstracte, simple lumi-
niscente, flotind T1ntr-o atemporalitate
existentiala. Tema ultima a piesei ar pu-
tea fi imensa dificultate de a exista, cind
elanurile_si riscurile cunoasterii tind par-
ca a pdarasi granitele lumii reale : in mod
paradoxal, calatorul purificat sfirseste prin
a deveni prizonierul Istoriei, pe care, pina
atunci, o ignorase. ,,Care este scopul exis-
tentei ?“ se Tntreaba Artistul. ,La verite,
la plenitude ne peut resulter ques du ma-
riage du ciel et de la terre... 1l faut que
la terre monte au ciel”, e raspunsul sdu.

Si care ar putea fi atunci scara de aur,
formula magica, incantatorie. care ar pu-
tea uni intr-adevar pamintul cu cerul ?
lubirea, spusese cindva Thornton Wilder,
lonescu nu raspunde la aceasta intreba-
re. Tn nici un caz. nu raspunde in locul
nostru. Continud sa caute ; asemenea lui.
s& cautam si noi raspunsul salvator. Tot
ce ne poate marturisi artistul prin opera
sa este disperata concluzie : ,,Dumnezeu
a murit". Sau, daca vreti : ,,Marele Pan a
murit” : ne mal spune, de asemenea, ca
.filosofiile au murit". Vor ramine birui-
toare, pe cimpul de lupta al existentei,
doar acele grimase ale filosofilor. care au
fost Tn acest veac catastrofic ideologiile,
cu tehnicile lor. uneori brutale, uneori
subtile, de manipulare a multimilor.

INGURUL adevdr, singura certitu-
dine, singurul fapt indiscutabil este
Moartea.” Singura -sansa a reabili-
tarii umanului ramine. asadar, tot
viata, dar o viata purificatd, care sa poata
auzi din nou coralul serafic al simplic.-
tatii, cintat si de noi, cindva. Altminteri,
existenta parasita de spirit aluneca dezar-
mata in infern.
Eu nu cred, totusi, cd acesta este ras-
unsul final al lui lonescu — sau al nos-
ru. Tn definitiv. in veacul pe care-1 trd-m
nu atit raspunsul conteaza — cred — ci
tocmai dezbaterea, confruntarea cu tine
si ceilalti, dialogul, intrebarea in_sine, in
fine, marturisirea. Am crezut dintotdea-
una ca Sfirsitul s-ar putea transforma in-
tr-un Nou Tnceput, cum am putea trdi
altfel 1 Odata si odatd, mfine poate, lones-
cu — sau unul din spectatorii sii — va
putea construi din nou Speranta, tocmai
din sugestiile durerii, converti blestemul
n incantatie, risipi cosmarul prezent, ri-
dica starea de asediu din jurul Cetatii Ra-
dioase. Asteptam clipa cind lonescu va
acorda o sansa si Sodomei Contemporane
in care traim. in Cetatile infernale ale
acestui veac. Domnul va descoperi acum
sau mai tirziu putinii oameni drepti, pe
care continua sa-i caute, care-i sint nece-
sari pentru a-i justifica Ope-a. pentru a
roclama un NOU LEGAMINT. un NOU
NCEPUT — si Eugen lonescu este, fara
indoiald, unul din dreptii acestei Lumi.



,corydon®

care cartea n-a avut-o_niciodata,

Nici la Tnceput, cind ii scria lui
Roger Martin du Gard : ,,Putine ecouri
dinspre partea lui Corydon. Dar continui
sa fiu forfecat de «presa». Ziarele ma fac
las. fricos, ipocrit etc., etc. si dornic de
reclama. Daca n-as avea prietenia dumi-
tale. sagetile m-ar atinge mai rau. Ra-
mine-mi credincios, dragad' prietene ; am
mare nevoie de dumneata — si sint.cu
totul al_dumitale.” Si nici mai tirziu, cind
acest dialog socratic incepe sa-si piarda
chiar si caracterul de curiozitate. Tinde-
lung cumpanitd, publicarea lui trebuia sa
produca o bresa importantd daca nu in
literatura, macar Tn moravurile  vremii.
Se voia un fel de educatie sentimentala.
N-a fost decit prilejul unor exercitii re-
sentimentare. Corydon i-a atras lui Gide
»-dusmanii ireductibile”, adica opusul spe-
rantelor sale. ,,Imoralistul senin”, pro-
motorul  ,adevarului interior" esueaza
intr-o sofistica de o calitate Tndoielnica.
Extremismul atrage Tintotdeauna reactii
extreme. Asupra lui Corydon s-a aster-
nut. fncet dar sigur, uitarea.

Cind depune Tn miinile lui Gallimard
manuscrisul  cartii. Andre Gide o face
constient ca a deschis prima piesa din-
tr-un dosar exploziv. Forta de soc s-a do-
vedit Tnsa mult mai timida decit estima-
rile. Reactiile prietenilor sint cele previ-
zibile, la fel inflamarile necunoscutilor.
Pe ansamblu. Tnsa, rezultatele sint mult
sub asteptari. Nici un fel de batalie pen-
tru Corydon, asa_cum veacul trecut da-
duse tonul bataliilor pentru diverse Her-
nani-uri. Elpgii palide : Marcel Drouin 1i
vorbeste ,.cu o blindete si o bunavointa
care md emotioneazd — caci stiu_cit de
departe se afla de a aproba aceasta carte;
dar nu manifestd totusi vreo reprobare
excesiva." Tn replica, negatii decise, care
vin, totusi, pe un sol dinainte pregatit.
Corydon n-a fost cauza, cit prilejul de-
clansarii unui antigidianism fervent.

Prefata din 1922 "tine loc de avertis-
ment : Gide stie si, poate, chiar spera ca
noua carte 7i va aduce destule ponoase.
Fuga lui de ,aplauze, decoratii, onoruri
si de saloanele la moda" fisi va gasi. in fine,
motivarea. Ostracizat de bunavoie, Tsi
manifesta. incd mai hotarft, decizia : ,,Nu
tin decit la stima cfitorva spirite rare,
care, sper, vor intelege cd n-am meritat-o
mai mult decit scriind aceasta carte si Tn-
draznind azi sa o public." Asadar : isi pu-
blica, fara urma de resentiment, cartea,
dar nu e. totusi, sigur de efectele ei. Daca
vor fi pozitive, mai adauga, cel putin si
nu se datoreze unei neintelegeri. Sau unei
minciuni. Pentru el. lucrurile sint clare.
Nu mai are nimic de adaugat. A absolvit
si_scoala rabdarii (in fata careia paca-
tuiesc atitia dintre contemporani !). a tre-
cut si proba curatului. N-a scris, desigur
un roman. A scris o analogie, In sensu
vechi, platonician, si chiar un Elogiu. Nu
isi propune nici sa amuze : subiectul e
mult prea delicat. Nu face nici arta pura.
Cei care cautd aici, placeri sau spirit
vor fi dezamdgiti. Corydon e o lucrare
pentru cititorul de bunacredintd. O carte
ce se viseaza ,.expresia cea mai simpla
B unei gindiri serioase". Gide nreTntim-
ind reprosurile ca face prea adesea anei
a istoria naturald cu astfel do argu-
mente. Dar si cu avertismentul ca ,ul-
timul cuvint al Tntelepciunii™ nu e aban-
donul in natura si in instinct. Ca un ve-
ritabil om de stiintd, declara ca la fel de

NDRE Gide visa pentru Corydon
Ao soartd mareatd. O soarta pe

Wera SAETHER

importantad ca ,,domesticirea” si ,reduce-
rea" este buna lor Tntelegere : dizarmo-
niile omului, nenumaratele lui imperfec-
tiuni sint doar aparente. Mai mult, ele se
datoreaza unor ,erori de interpretare”.

Primejdia de a te afropia de Corydon
altfel decit rezumindu-1 n-a fost resimtita
rima_oara acum. Caracterul' extremist al
ucrarii aproape ca exclude interpretarea.
C’est a prendre ou a laisser. Alta alterna-
tiva nu existd. Implicarea — ca si deli-
mitarea — tradeaza un complex. Sau ma-
car 0 conceptie care, automat, te plaseaza
inafara competitiei si a timpului. Un timp
al marturisirii nesfirsite, asumate pina la
tragism;

ORYDON debuteaza in stilul ro-
manelor fin de siecle. Nu este
evitat nici unul din locurile co-
mune ale literaturii salonarde, nici

unul din ticurile care confera paginii lus-

trul palid al pretinsului balzacianism :
delimitarea  cadrului narativ si a celui
temporal,, prezentarea, sumara dar siste-
maticd. a protagonistului. Si chiar insi-
nuarea. discreta si persistenta totodatd, a
unei false obiectivitati din partea nara-
torului : ,,Satul sa-i aud pe ignoranti ex-
clamind si teoretizind ia Tntimplare pe
acest subiect, mi-am_ propus sa-mi lumi-
nez propria judecatd si. nerecunoscind
decit ratiunii si citusi de putin tempera-

mentulul dreptul de a condamna sau a

absolvi, am decis sd& merg sa-1 chestionez

pe Corydon." Relatiile dintre narator si
personajul sau nu sint intimplatoare :

,,Nu-1 revazusem pe Corydon de zece ani.

Era pe atunci un baiat plin de tempera-

ment. blind si mindru totodatd, generos,

saritor, a cdrui_privire impunea dintru

Tnceput stima. Facuse studii de medicina

din cele mai stralucite si primele lui lu-

crari Ti atrasesera laudele celor din bran-
sa. Tn vremea liceului, unde fuseseram
co_le?L .ne legase multa vreme 0 strinsa
prietenie. Apoi, anii de calatorii pe-au
despartit, si cind am venit s& ma insta-
lez la Paris, deplorabila reputatie pe care

Tncepeau sa i-o aduca propriile moravuri

m-a Tmpiedicat s&-1 vad". Din previzibil

in previzibil, asteptarile martorului sint

Tnselate : locuinta lui Corydon nu poarta

nici unul din stigmatele binecunoscutei

pervertiri a omului. Din cont & o afec-
tare a austeritatii 1l Tntimpina pe exigen-
tul vizitator. 1nafara unei reproduceri

duna Michelangelo (crearea omului) si a

fotografiei unui batrinel cu barba alba —

nu altul decit Walt Whitman —. narato-
rul nu observa nimic neobisnuit. Discutia
porneste, abrupt, chiar de aici : ,,Dupa
lectura cartii lui Bazal%tte (care-1 tradu-
sese in frantuzeste pe Whitman, n.n.). am

Tnceput eu. s-ar parea ca acest portret Se

afla ne masa dumitale fara nici un motiv."

Atacul este frontal, fraza, dund cum re-

cunoaste Tnsusi povestitorul, impertinenta.

O deschidere primejdioasa, ca intr-un joc

de sah hazardat.

Raspunsul nu_ Tntirzie. Corydon dezvol-
ta. de la bun Tnceput o sofisticd susti-
nutd. gata sa opuna oricarui argument o
sinceritate debordanta. De fant. toate cele
patru dialoguri se intemeiaza ne o teh-
nica stereotipa : Tncercarilor de descu-
rajare ale naratorului li se raspunde cu
o totala absentd a pudorii. Nu agresivi-
tatea 1l caracterizeaza totusi ne Corvdon.
El se afla mereu n defensiva. Tnsa dinda-
ratul meterezelor. puncteaza  decisiv.
Puncteaza si pentru ca zidurile ceta+ii
sale sint asediate de un agresor dinainte

Wera Saether, care ne-a vizitat de curind tara, este scriitoare norvegiana.
A publicat carti fictiune ti non-fictiune. ca si traduceri de poezie. Traieste la
Oslo. A facut studii de psihologie la Universitatea din Oslo. Impreuna cu un
roman care traieste in Norvegia, urmeaza sa traduca o antologie din poezia
Anei Blandiana. Spera ci va putea continua si scrie — tub dictatura banului

dintr-o tara occidentala.

Doua timpuri a fost scrisd in norvegiana si publicata in cotidianul ,,Aften-
posten“ la 7 februarie 1990. Traducerea de fata a fost facuta dupa versiunea
franceza a poeziei apartinind poetei insesi.

Doua timpuri

Dictatorul a vrut sa posede timpul.
Trecutul trebuia sa fie sters pentru ca
existase Tnaintea lui. A vrut deci sa li-
chideze tot ce apartinea trecutului, sa
refaca strazile si casele. A fost numita
,»de aur" epoca dictatorului.

In locul satelor trebuia sd se con-
struiasca centre agro-industriale de be-
ton Tn care sa fie deportati taranii.

Cei din Vest am cunoscut intentiile
dictatorului, dar am respectat guvernul
si afacerile interne ale tarii. Nu stiu
cine a scris in decembrie 1989 ca nu a
avut habar de ceea ce dictatorul si oa-
menii sai, barbati si femei, au comis
in deceniile din urma.

A fost odata un taran care, in epoca
dictatorului, a refuzat sa-si paraseas-
ca gospodaria. Gospodaria i-a fost da-

rimata si familia s-a mutat intr-o loca-
litate agroindustriala. Numai taranul
se ineapatina sa iubeasca altceva : ra-
mase pe loc, cu un vitel, intr-o cocioa-
ba mizera. Continua sa-si caute vacile,
care nu mai erau ; veghie mai departe
asupra cirezii disparute.

vorbira
despre orasele curate

el tacu

infundara

microfonul pacii

cu noul mileniu

spunind : trebuie sa-i trimitem pe toti
acolo unde este lumina

el nu era orb

nvins. Ironia initiald se transforma Tin-
tr-o polemica de bonne foi, iar apoi 1n-
tr-un dialog aprins, Tnsa aproape deloc
contradictoriu. De altfel, naratorul a venit
cu un gind precis : el asteapta o confe-
siune. O primeste din plin. O adevarata di-
zertatie, Tn care coarda sentimentald este
excitata la fiece atingere. Povestea tra-
gica a lui Corydon si Alexis B. (reintil-
nim, neschimbatd, onomastica din Buco-
licele lui Vergiliu : ,,Stant et juniperi et
castanae hirsutae ; / Stara jacent passim
sua quaeque sub arbore poma. / Omnia
nunc rident ; at. si_formosus Alexis / Mon-
tibus his abeat, videas et flumina sicca."
Desigur, numele fusese preluat din Teo-
crit, unde Corydon apare in chip de pas-
tor. E reintlinit Tn Istoria animalelor a
lui Aristotel — 9. 1, 3 — si. desigur, in
The Passionate Pilgrim al lui Shakes-
peare : ,,Poor Corydon / Must live alone ;/
Other_ help for him | see there is none".)
este Tnsusi fundamentul si conditia per-
petuarii dramei : 0 drama a nefntelegerii,
a respingerii necontrolate a sentimentu-
lui. Tragismul lui Corydon provine din
acest paradox : el trebuie sa plateasca,
prin _propriu-i trup, neimplinirea pe care
o aratase la nivelul spiritului. Asumarea
tragediei Tmbraca Tnsa aspecte aberante.
Fiziologicul si moralul sint doua ches-
tiuni _care functioneaza dupa legile conse-
cutiei : ,,Problema morala Tnce]Pe dupa ce
a fost rezolvata —problema fiziologica",
spune, deplin stdpin  pe sine._ Corvdon.
Apoi _continua : ,Aceastd dramd, reusind
sa-mi deschidd ochii asupra mea Tnsumi,
relevindu-mi natura afectiunii pe care o
purtam acestui copil, aceastda drama asu-
pra careia am meditat multa vreme, m-a
orientat spre... specialitatea care vi se
pare atit de demna de dispretuit : n
amintirea acestei victime, am’ dorit sa
vindec alte victime, suferind de aceeasi
neintelegere.”

SADAR, drama clasica a neadan-
tatului. rezolvata la nivelul epi-
dermicului si al fiziologicului. Tn
acest spectacol ~al_~perversiunii
care se contempla pe sine, inversiunea nu
este decit o anexa. Fundamentul filozofic
tinde sa confere aberatiei un statut de
onorabilitate. Elogiul implicit al stiintei
se suprapune unei fine disocieri natural-
artificial. Pentru Corvdon, un singur lu-

si isi pazea
vacile

isi iubise
mult timp
aproapele

iubeste viata
si cauta zi de zi
timpul trecut

lasa in urma lui lumina
se Tntoarce de la islaz
cu disparutele

in git

tace

in Tntunericul
casei sale distruse
Tncurajat doar
de cireada disparuta,
visind
gaseste
visul
visul sau de odinioara
Prezentare si traducere de

loana Trtculescu

Roger Martin du Gard si Andre Gide

cru pe lume este artificial : opera de arta.
Tot restul, intr-un_fel sau altul, ,se n-
toarce in natura™. Si, din acea clipa, asu-
pra lui nu se' mai indreapta ochiul mo-
ralistului, ci al naturalistului. Un sofism
surprins Tn chiar clipa devierii, a para-
sirii rationalului si a intrarii Tn stranie-
tatea logicului pur. Pledoaria lui Corydon
se va derula, de-acum, cit se poate de
firesc. Din clipa Tn care a reusit sa aco-
pere pagina cu plasma translucida a lui
turpia sunt naturalia. el poate dovedi
orice. Mai ales ca falsul sau acuzator ii
soarbe argumentele cu o nedisimulata pla-
cere. Valul psihologic se sfisie sub pre-
siunea unei colectii de ciudatenii sexuale
selectate, vai, tocmai din naturd. Nu se
poate nefea. la acest capitol, uriasa eru-
ditie a lui Corvdon. Interlocutorul il Tnvi-
nuieste chiar de o capacitate uimitoare
de inventie. Corydon se apara, in numele
ropriului sau personaj, In numele_ pu-
eril sale de dedublare: ,,Nu snun céd in-
venteaza Tntotdeauna ; dar spun cd, atunci
cind imitd. Tnseamna ca are pofta sa imi-
te : ca exemplul flateaza gustul sau se-
cret".

n cele din urma, la nivel filozofic, se

ntrevede tinta argumentatiei lui Corj»-
don : o noud teorie a dragostei. Linia pe
care 0 urmeaza e cit se poate de ilustra.
E axa care leaga Banchetul platonician
de Fizica amorului a lui Remy de Gour-
mont.
Dragostea, sustine Corydon, este o in-
ventie pur umand. Acesta alcatuieste al
doilea segment fals articulat al discursu-
lui sdu. Toate exemplele aduse in discu-
tie pot fi rasturnate de altele, la fel de
valabile. Lucrind cu exceptii, el Tsi con-
trazice propria demonstratie. Cind afirma
ca dragostea se transforma in joc ,.care
se va juca Tn afara regulilor"”, el isi anu-
leaza. de fapt. Tntregul esafodaj deductiv
»~Eclatanta splendoare a frumusetii mas-
culine”, pe Tintreaga scara animala, este
un argument cit se poate de subiectiv.
El se Tmpacd doar foarte greu cu exem-
plele invocate de Corydon doar cu citeva
pagini mai Tnainte. Cind afirma : .~nu-
miti sceptici s-au Tntrebat daca frumuse-
tea femeii nu rezida n principal in do-
rinta barbatului...”, Corvdon — Gide co-
mite Tnca o greseala usor de sanctionat
El revine in artificial, adica in domeniul
moralei. ,Da. cred ca exaltarea femeii
este indicele unei arte mai putin natu-
rale. mai putin autohtone decit aceea pe
care ne-o prezintd marile epoci ale artei
uraniste."” Confuzia este, acum, declina.
Opera de arta este sau nu este artificiala?
De unde au aparut gradele de natural
mai mult sau mai putin firesti) Tntr-un
omeniu al artificialului ? Spectacolul
erudistic se Tncarca, de acum Tnainte, de
tristetea funciara a oricarei eruditii. Un
mecanism functionind Tn gol. care ma-
cind doar grauntele morbid al unui gind
ntr-o proliferare monstruoasa.

Atacurile lui Corydon, continue si lip-
site de orice unda a seninatatii, se intrerup
doar pentru cite un paradox ieftin ; ,,Im-
portant nu e de stiut dacd am eu interes
sa apar sau nu aceasta cauza, ci daca ea
merita sd fie apdratd."” In aceasta etapa,
adversarul e Tngenunchiat. El pornise, de
fapt, cu o mauvaise conscience, parind sa
admita o solutie pur teoretica a_discutiei.
Ciad ecuatia se pune in termenii virtutii,
tr tul ia Tnfatisarea unei comedii macabre.
lar morala cartii pare si conducd la un
echivoc _Tndemn la autocontrol. abia
atunci 1ti dai seama ca te-ai aflat tot
timpul in_plina fictiune. Si doar astfel
ntelegi zimbetul fals, ipocrizia si malen-
tendu-ul care a guvernat Tnsasi scrierea
cartii. Demersul lui Gide se dovedeste un
tur de forta care necesita mai mult singe
rece decit avea el la ora_compunerii aces-
tor ,dialoguri”. Ambiguitatea transparen-
td a finalului tradeaza, si ea. relativita-
tea morala Tn care s-a zbatut. Tntre fal-
durile tragicului, mereu, Gide : ,,Dupa ce
termina, el ramase citeva clipe Tn astep-
tarea unor proteste din partea mea. Dar,
fara sa mai adaug decit un bun-ramas,
mi-am luat pdalaria si am iesit, convins
ca unor anumite afirmatii o buna liniste
le raspunde mai bine decit tot ce ai putea
gasi de spus".

In aceastd fraza, poate singura cu ade-
varat. literar, frumoasa a cartii, se afla
ascuns Tntregul esec al lui Gide. Al omu-
lui, dar si al scriitorului.

Mircea Mihaies
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Madrid-X

= Cel de-al X-lea Fes-
tival International de
Teatru de La Madrid s-a
Tncheiat la 25 martie. Au
participat, printre invita-
tii din cinci tari (in afa-
ra de gazde) ungliga
Dramatiska Teatem Dra-
matin_ (SuediazJ cu  Casa
papusilor de Ibsen in re-
ia lui In%mar Bergman,
eatro Stabile di eno-
va (ltalia) cu Titus An-
dronicus de Shakesoeare.
In montarea lui Peter
Stein, Stary Teatr (Po-
lonia) cu Hamlet IV, ver-
siune dupa Shakespeare
de Andrzej Wajda, care
semneaza si regia. Com-

pania_ Deliciosa Royala
(Spania) cu Adonde ** de
Carlos Lopez, spectacol
realizat ~de Fernando
Barta; Franta a participat

cu douda  spectacole :
Theatre  d'Aubervilliers
— Centre_ Dramatique

National : Familie de ar-
tisti 1de Allred Arias si
Kado Kostzer. n regfia
primului  si Centre 1n-
ternational de Creations
Thaatrales  condus  de
Micheline Rozan si Peter
Brook cu Woza Albert de
africanii  Percy Mtwa.

Mbongeni Gnema si Bar-
ney Simon, in montarea

lui Peter Brook.

Stendhal sau Domnul eu Thsumil

< Poate ca nici_un om
de litere nu a facut pe
atitia din confratii  sai
sa scrie despre el. De la
Balzac la Nietzsche, de
la Bourget la Leautaud.
trecind prin Barres.
Blum, Zweig si multi al-
tii. Fara a mai vorbi des-
pre biografii. Dupa a-
ceastd introducere. ,Le
Figaro Magazine” notea-

za ca cea publicata_ la
,,Ftammarion" de Michel
Crouzet sub titlul Stend-
hal sau Domnul eu In-
sumi este cu ' certitudine
la ora actuald cea _mai
completa si cea mai si-
gurd. O carte_vogluminoa-
Sa care seamana cu scri-
itorul insusi: plina de fi-
nete. de fantezie si de
profunzime. 1 .

Carnetele unui supraviet,tgitor*

= De aproeé)e 50 de
ani, scrie ,,L’Express” —
Elias Canetti isi noteaza
reflectiile cu creionuL
Are. pe biroul sau _din
Ziirich. cam o duzina de
creioane pe care_le ascu-
te In fiecare dimineata.
Ca un seismograf, el no-
teaza aforisme, glose si
divagatii. ,,Dupa mine, se

1973—1985. Pe mfirgjnea
bovestirilor  autobiogra-
ice. laureatul premiului

Nobel in 1981, se apleaca
asupra mortii si- vazin-
d-o cum _se_aprtipie Tsi
intensifica razboiul Tmpo-
triva ei. El trece 4n re-
vista opiniile aljor gindi-
tori. de la Sehopenhauer
la Burckhardt. -d» la So-

Gary-Ajar-Noiret

=  Apreciatul actor
francez s-a strecurat sub
infatisarea lui  Romain
Gary in filmul Faux et
usage de faux, in regia
lui ©~ Laurent Heyneman.
Scenariul a fost inspirat
din celebrul caz al  lui
Emil _Ajar, scriitorul ca-
ruia i se decernase pre-

miul Goncourt in  1975.
De abia peste sase ani
s-a descoperit ca Ro-

main Gary era cel ce se
disimulase sub acel pseu-
donim. (In imagine, Phi-
lippe Noiret in noul
film).

Marea emigratie

< La grande emigra-
zione — este titlul pro-
vizoriu _al unui fiIm_lpe
care 1l va realiza Teo
Anghelopulos  dupd un
scenariu al italianului
Tonino Guerra. Filmul —
marturiseste  Guerra *—
va pune problema hota-
relor. a hotarelor care
pot fi vazute cit si a
celor nevazute — hotare-
le _dintre Z oameni. Sa
amintim cd Tonino Gu-
erra a colaborat, Tn ca-
litate de scenarist, cu re-
gizori de prestigiu. Tntre

care Fellini (Amarcord),
Antonioni  (I?Aventura),
Tarkovski (Nostalghia),

Mario Monlcelli (Il male
oscuro). Taviani (Il sole
znche di note), Francesco
Rosi  (Dimenticare Paler-
mo) etc.

Tandem

Jurnalul miscarii
Dada

= Critica de _speciali-
tate apreciaza ca pina a-
cum nu se cunostea nici
0. lucrare buna, de refe-

rinta in limba franceza
despre miscarea Dada
(1916—1923). Cartea Jur-
nalul miscarii Dada de
Marc  Dachy_  (colectia
Skira. Geneva) acopera
aceasta lacuna.  Aparut

n format_mare, volumul
beneficiaza de un text si
de ilustratii de cea mai
Tnalta calitate. Tn Franta.
Dada a fost Tntotdeauna
consideratd ca_o avan-
garda pariziana al carei
motor era Tristan Tzara.
Marc Dachy reuseste sa

prezinte Tntr-un  limbaj
pregnant miscarea asa
cum a fost: 'un curent

international.

Prizonier
al Pamintului’

= Veteran al Holly-
woodului (72 de ani), su-
yravietuitor al _maccar-
ismului. John Berry a
fost asistent al lui Orson
Welles. El a realizat He
Ran all the Way. oapodo-
pera a_filmului de groa-
za. Tnainte de a fi denun-
tat de catre Dmytryk.
Apoi Berry a fost nevoit
sa fugd, sa se ascunda, sa
nu vada pe nimeni timp
de trei luni. S-a instalat
in Franta Tn 1951. Acum
el realizeaza filmul Pri-
zonier al Pamintului la
studiourile moscovite
,,Gorki" si Tn  gheturile
din Arhanghelsk. O co-
productie ~sovieto-ameri-
cand. prima_dupa tenta-
tiva cu Pasarea albastra
de Cukor. in 1976. Scena-
riul este semnat de Lee
Gold, fiind adaptarea u-
nui roman de James Al-
dridge. Tn rolurile titula-
re : un rus. Sasa Potapov
(actor de_ teatru), si un
star american, Sam Wa-
terston.

Memorii

= in luna mai. NapcP/
Reagan va fi prezenta la
Paris pentru lansarea vo-

va publica ansamblul a-

1972, noul sau volum Ini-

corespunde

focle la Shakespeare, e-

cestora. Nu las decit ce liminindu-i pe cei care
este mai bun“ — declara scriu despre rifaarte. El
scriitorul.  Succedind Te- este  un supravietuitor.
ritoriul omului, o selec- Dupa Brodi, Musii si
tie din perioada 1942— Kraus. Canetti are sen-

timentul ca tine inca 3us
flacara pe cale de a se

ma secreta a orologiului
i i stinge.

perioadei

Am citit despre...

Cuvinte in compensatie

i Respingi realitatea si manipulezi mintile oame-
nilor.

— Da, manipulez mintile oamenilor, toti o facem.
Pentru asta sintem aici, a devenit o mare afacere. Nu
intentionez Tnsa sa resping nimic. Ce e realitatea ?*

Sau, mai exact, cite nivele de realitate fiinteaza n
Interiorul <fictiunii si &%$dpte este.puppasterea.

Tna unde se poate merge cu_manipulare” perceptiei ?

u sint limite — demonstreaza, deloc teoretic, romanul
scriitoarei britanice A.L. Barker, Femeia care vorbea
singura. i o

Am reprodus mai sus raspunsul pe care Winnie Ap-
pleton/ naratoarea fictiva, fireste, a romanului 7l da in
final interlocutoarei ei — ..spune-mi_Angte" —. repor-
tera trimisa sa scrie, pentru o revista, ,,profilul femeii
care fqce cariera spunind povesti, al celei care a um-
plut. cu talentul ei de a amuza, stadionul Wembley",
cu citeva rinduri Tnainte de a fi lisati sa intelegem ca
Angie Tnsasi este o nalucire sau o inventie a inepuiza-
bilei basmuitoare.

».Roman articulat” — Tsi subintituleaza A.L. Barker
cartea, cuvintul articulat putind fi luat Tn doua sensuri:
ca definind expresivitatea scrierii si ca facind aluzie
la mecanica ei interna, la fragmentele coerent asambla-
te pentru a forma intregul.

De la Tnceput pina la sfirsit, Winnie nu face altceva
decit sa framinte aluat Tn modesta ei bucatarie. in timp
ce motanul doarme, iar alaturi, sotul ei. Arthur, citeste
ziarul. ,,Persona” ei Tsi traieste cu atita intensitate na-
zarirea — asemanatoare, Tn substantd, cu visele treze
ale tuturor celor ce ar vrea sa fie altceva sau mai mult
decit sint — Tneit fantasmele dobindesc o materialitate
mai convingatoare decit palidele lor sosii ,reale”. Din
totdeauna frustrata pentru ca si-a trait hiperconstient
scaderile, mediocritatea, incepind din copiladria depen-
dentd de o mama dubioasa, cu toate afronturile de-
curgind de aici, prestatia scolard nesatisfacatoare etc.,
pina la actuala conditie de matroana delasata, sleam-
pata, imperfecta si ca mama si ca gospodina, dar mai
ales ca sotie. Winnie se consoleaza cu iluzia unei glorii
intemeiate pe cuvint, dar nu pe cuvintul scris si deci
Tncremenit, ci pe spusa fugara, neinregistratda. Femeia
care, in visele el treze, .aduna un public mai numeros
decit Beatles" nu s-a vazut niciodata scriitoare (velei-
tate mai raspindita), dintf-un sir de motive debutind
eu o Tntimplare dramatica din copilarie, cind cel ce-i
eitea Alba ea zdpada a fost Tntrerupt brutal din actul

< Julie Andrews va fi lumului

artenera lui  Marcello
astroianni Tn noul film
semnat de Gene Saks,
adaptare cinematografica
a cunoscutei piese
dg Francois Billetdoux.
Tchin-Tchin.

litere new-yorkezi.

torico-mondena.

miraculos al prefacerii semnelor din carte Tn cuvinte,
ceea ce i-a trezit aversiunea permanentd pentru ,,felul
cum arata"” pe hirtie vorbele si a transformat-o in ,.ale-
xiicd" si sfirsind — aici e aici — cu gelozia Tmpotriva
unei tinere operatoare de word processor, aparent iu-
bita sotului ei.

Ce vorbim cind vorbim singuri, ce spunem pentru a
trece Peste umilinte si pentru a destinde incrincenari
care altfel ne-ar putea fringe ? Winnie se inchipuie pe
sine stapina peste un domeniu care se poate dispensa
de procesoare si de fetiscanele pricepute Tn minuirea
lor. _De nascocirile ei In postura de intervievata imagi-
nara — ,,E un obicei prost” (sa vorbesti singurd) il
spune din camera de alaturi sotul — beneficiaza doar
motamll, si e pdcat, pentru ca sint cu adevarat ferme-
catoare. Presupunerea ca ar putea fascina un audito-
riu devine din ce Tn ce mai plauzibila. Fiecare anec-~
dota se edifica (sau se brodeazd) in jurul unui perso-
naj despre care Winnie a auzit cite ceva de la sotul,
de la fiica sau de la fitil ei. dar care va trdi o aven-
turd n prelungirea uneia din nazuintele sau temerile
secrete ale povestitoarei. Cele mai multe par compen-
sari catarctice ale unor neimpliniri pe plan erotic. in
acest strat al naratiunii, proza scrisa de A. L. Barker de-
vine exuberantd, scdparatoare. Fiecare subpovestire de
gradul trei este deplin autonoma, captivanta prin ori-
ginalitate. prin finetea observatiei, prin ironia subli-
minala.

Ross si Mayhew, prietenii fiului lui Winnie, Maurice,
au fost surprinsi de portar in timp ce Tncercau sa pa-
trunda prin efractie intr-o resedinta victoriana, Ca per-
sonaje ale lui Winnie, ei intra pe furis in locuinte ele-
gante doar pentru a-si putea reprezenta cum se traieste
in ele, pentru a-si da seama de ce n-au parte. Tncearca
haine, gusta delicatese, nu iau nimic cu ei, Cind RoSs,
in timpul unei asemenea incursiuni, se travesteste in
tinara cocheta si Tncearca sa-si seduca prietenul, acesta,
nvingind o tentatie de scurtd durata. 7l incuie Tntr-un
dulap si pleaca, lasindu-1 acolo. Butelia de Amarillo
rediviva Tntr-o tonalitate ludica. Ellinor Dunphy, mama
unei colege a Melissei, fetita lui Winnie, se metamor-
fozeaza intr-o Eictorité rafinatd. Un tinar ciudat care
se recomanda Edgar Alan Poe (,Nu existd copyright
asupra numelor") o viziteaza tot mai insistent. 1i pre-
tinde sa picteze ,vocile" violent colorate dinlauntrul
lui si. In ciuda marii diferente de virsta, 1i face avan-
suri _erotice explicite. Cind ea sfirseste prin a pune pe
pinza ce-i ceruse, e prea tirziu. Alan si-a pierdut inte-
resul. ,,Biata de tine" — iata singurul lui raspuns cind
Ellinor ii cere sa descifreze pentru ea propria ei crea-
tie. Vreo zece schite cu tilc lesne descifrabil sau voa-
lat concentreazd Tn" acest roman-cadru de nici doua sute
de pagini o apreciabila cantitate de fantezie perfect do-
zata. perfect ,,articulata".

Felicia Antip

sau de memorii.
Redactarea finala a cartii
apartine unuia din _ cei
mai bine cotati oameni de
Wil-
liam Novak; presa astep-
tind cu evidentd nerab-
dare aceasta aparitie is-

~

La Teatru! Maria Guerero

< Cunoscuta piesa a

dramaturgului Alfonso
Sastre, timele zile ale
lui Immanuel Kant po-

vestite de Ernesto Teodo-
ro Amadeo Hoffmann, se
joaca, bucUrindu-se de un
remarcabil succes, pe sce-

na ,,Centrului Dramatie

National — Teatrul Ma-
Lebada

< Modelul lui Charles

Swann (in englezd — le-
badd) se numea n reali-
tate Charles Haas (in
germana — iepure). Usu-
ratic, snob, rafinat. Hags
era, ca Swann. un dandy
rimit sarbatoreste in sa-
oanele cele mai  Tnchise
din Faubourg. Cind a fost
cooptat. Tn 1871, in Joc-
key Club, a spus cu or-
goliu : ,,Sint  singurul
evreu acceptat Tn societa-
tea pariziana, fara a fi
deosebit de bogat". Tn
cartea sa Le Cygne de
Proust (Gallimard) eseis-
tul Henri Racztjiow scrie
ca Haas. din pynct de
vedere , strict monden, a
reusit mai bine  decit
Proust. Care, fascinat.

. Un spion n exil

= ,Spionajul este* o
arta ale carei valeri sint

Tn continuda schimbare"
— declara Eric Laurent
(iIn  imagine), cunoscut

autor de romane de spio-
naj, a carei ultima crea-
tie Un spion in exil (ed.
Olivier Orban), se alatura,
dupa opinia criticii ma-Z
rit traditii a lui Graham
Greene si John Le Ca-
rre. Agentul anului 1990
este atit de secret — de-
monstreaza feric Laurent
n oartea sa — Tneit el
poate uita “chiar si* moti- '
vele care l-au aruncat
in lupta.

Orologiul

= Scris Tn 1950, in pli-
na perioada neorealista,
romanul-eseu  Orologiul
de Carlo Levi se inscrie
Tmpotriva acestui curent.
El nu avea sa placa nici

criticii ,,de stinga”, nici
celei ,burgheze”, tinta
atacurilor fiind 1n special

teza sa politica. Levi a
lasat Tn centrul romanu-
ui un mic capitol care
descrie caderea guvernu-
lui de unitate nationala
nascut din Rezistenta si
demisia lui Ferrucio Pa-
rri. presedintele consiliu-
lui care fusese principa-
lul conducdtor al Rezis-
tentei laice si democra-
tice. afirmind ca autorii
acestei infringed_au fost
principalele partide care
si-au Tmpartit puterea ;
democratia crestina i
partidul comunist. Reedi-
tarea cartii este_cit se
poate de oportuna — sus-
tine critica_ — abia acum
fiind posibila aprecierea
la justa valoare a acestui
roman — ,,cel mai frumos,
cel mai original asupra
acestei perioade din isto-
ria Italiei™.

rla Guerero™ din Madrid!
Regia acestor reprezen-
tatii este semnata de Jo-
sefina  Molina, avirid in
rolurile principale pe re-
putatii actori Balbino La-
costa, Jose Carrion, Lola
Herrera si Fermi Reixach
(in imagine, o scenda din
spectacol).

lui Proust

gelos si Tndragostit de
sine, va face din Haas
unui din primele persona-
je ale operei sale. Dar
dragostea se amesteca, la
Proust, cu sadismul.
Dupa ce l-a glorificat pe

Swann, nu — conteneste
sa-1  ultragieze. L-a re-
suscitat oare Proust pe

Haas pentru a-1 Tngropa
definitiv? Asupra acestei
intrebari se apleaca
Raczmow desfasurind _ a
cercetare condusd cu ini
teligenta. ,,Incitanta, pal-
pitantd, pertinentd, savu-
roasa, aprofundata: aici
critica devine la rindul
ei opera de arta. Si chiar
capodopera™ — apreciaza
,,L'EXpress".

Fantoma mereu
prezenta

= Gaston Leroux este
autorul romanului _poli-
tist Fantoma de la Operd,
in ultimii ani un musical,
realizat Tn Anglia, a fost
preluat cu un neasteptat
succes pe scenele ameri-
cane si_europene. lata ca
acum Fantoma este pre-
zentd pe marile ecrane
in  versiunea moderna
semnata  de Dwight H.
Little, interpretul = cele-
brului personaj Freddy
demoniacul. Robert En-
glund.  preluind stafoj™ta
de la primul creat™p
cinematografic. Lou Cha-
ney. Ramine de vazut ca '
succes _va avea houa
Fantoma... cinematogra-
fica.

Retrospectiva
Antonio Saura

= La Centrul de Arte
Regina Sofia din Madrid
este deschisa o expozitie
retrospectiva incluzind
lucrari ale cunoscutului
ictor spaniol _ Antonio
aura realizate Tntre anii
(1965—1985). Sint reunite
70 de pinze. expuse Tna-
inte la Muzeul Rath din
Geneva si la Institutul
de Arta Moderna din Va-
lencia. care apartin  atit
unor mari muzee cit si
unor colectii particulare.
Prima retrospectiva a lui
Antonio Saura releva pre-
ocupdrile estetice, profe-
sionale. de tematica ale
artistului, precum si di-
versificarea si nuantarea
mijloacelor de exprimare,
(in imagine. Saura cu
una din recentele sale lu-
crari).



Expozitii de carte
in Europa

< Publicatia ,,Liber"
(revistd _europeanad_a car-
tilor) din 1 martie 1990
anuntd programul mari-
lor expozitii de carte des-
chise in citeva importan-
te orase ale continentu-
lui ; la Landesmuseum
Mainz — Marc Chagall,
Biider Zur Bidel; la Bi-
blioteca nationala din Pa-
ris — Zece secole de lu-
mind prin carte ; la Bri-
tish Library — Thai Ma-
nuscript Painting ; la Bi-
blioteca nazionale din
Firenze — Libri di Pier-
re Lecuire; la Maison
de la poesie — Homma-
e & Max Jacob; la
tadtisches Kunstmuseum
Bonn — Arnulf Rainer,
Ubermalte Biicher.

Rugul vanitatilor

= Tn curind. regizorul
Brian De Palma va
incepe lucrul la noul sau
film.  Rugul vanitatilor,
adaptare cinematografica
a best-sellersului lui Tom
Wolfe. Regizorul si-a
fixat distributia primelor
trei  roluri principale :
Tom Hanks va interpreta
e Sherman McCoy. Me-
anie  Griffith va fi
Maria, iar Bruce Willis
va Tncarna pe ziaristul
Peter Fallov. Dar foarte
multi  actori_ importanti
doresc sa aiba un rol Tn
acest film, silindu-1 pe
De Palma sa declare :
~Ma simt flatat si tot-
odatd Tncurcat. Detest
faptul de a trebui sd
refuz pe cei mai buni
dintre actorii si actritele

din lume, dar nu am
atitea roluri principale".
Memoriile

lui Kurosawa

\

= Celebrul regizor ja-
ponez Akira urosawa,
care la 29 martie Tmpli-
neste 80 de ani, si-a inti-
tulat memoriile Un fel de
autobiografie, editura
Henschel din Berlinul de
est tiparindu-le de cu-
rind. Kurosawa include
in memoriile sale pareri
despre cinematograf, cu
?rofg_nde si nuantate re-
lectii despre arta _japo-
neza. despre istoria = si
traditiile specifice ale po-
porufui nipon.

Se cauta interprete

= Jean _ Jacques An-
naud cautd, pentru viito-
rul sau film dunda roma-
nul scris de Marguerite
UJuras. L’amant, doua ti-
nere_ interprete ; una

Kyra Kyralina
in R.D.G.

= Romanul lui Panait
Istrati, Kyra Kyralina a
cunoscut_~ de-a  lungul
existentei sale nenuma-
rate transpuneri in  di-
verse limbi straine. Re-
cent. editura est germa-
na Kiwi — Kiepenheuer
& Witsch a Tnceput tipa-
rirea operelor lui Panait
istrati cu acest roman.
Cuvintul introductiv  a-
partine lui Romain Ro-
lland — bun cunoscator
al operei si prieten al
scriitorului roman.

Capitanul
Alonso Contreras

e La editura pariziana
Viviane Hamy au fost
tipdrite = Memoriile ca-
pitanului Alonso de Con-
treras. traducerea fran-
ceza  fiind semnatd de
Olivier Auberten. Nascut
la Madrid. in 1582. si-a
nceput cariera pe dru-
murile Flandrei. ca aju-
tor de bucatar. Tn 1633
devenind. comandor al

Ordinului maltez. In
acest rastimp strabate
Italia. Franta. Sicilia.

Spania, se Tmbarca pen-
tru Levant. Africa sau

Cuba. Awventurile sale
rdzboinice  includ si un
episod religios — Con-
treras retragindu-se un

timp la o minastire — si
unele interludii _literare
— fiind  gazduit la un
moment dat de Lope de
Vega. Tmplinind cincizeci
de ani. contemporanul lui
Richelieu a_ scris 1n
unsprezece zile extraor-
dinarele sale memorii.
Prezenta editie este in-
tregitd de doud _texte
semnate de Ernst Jiinger
si de Jose Ortega y Gas-
set care_aduc un omagiu
autorului pentru precizia
istorica a cronicarului, cu
un limbaj savuros si dur
de soldat, cu o exprima-

re rapida, concisd, carac-
teristicda omului de ac-
tiune.

George Sand

= Huguette Bouchar-

deau, fost ministru al
mediului  Tnconjurator in
Franta, s-a ocupat, vre-

me de un an, de
studierea operei lui Geor-
ge Sand. n fiecare
dimineata, ea a facut ad-

notari_ pe. marginea celor
0 suta cincizeCi de lu-

crari ale romancierei si a
celor douazeci si cinci de
volume de Coresponden-
ta. A rezultat volumul
George Sand, luna si sa-
botii.

Decorul si filmul mut

= In cadrul cursului
sau de arhitecturd de la
RCA, lui Terry Sym-
mons i-au trebuit trei
saptamini pentru a con-
cepe decorurile si costu-
mele pentru premiera
operei Don Giovanni de
Mozart, la Glyndebourne.
Avea foarte putind ex-
perienta Tn  domeniul
scenografiei de opera, pe
care nici nu o iubea prea
mult. Dupa parerea sa.
echivalentul accesibil a
fost filmul mut. cu ges-
ticulatia lui exagerata si
comunicarea fara vorbe,

grafii. lipsa unui specific
istoric. Filmele mute re-
dau ceva din Venetia, o
particica din Egipt, citeva
coloane romane. niste
frumoase scari n spirala.
Orice vor ele". Terry
Symmons a abandonat
orice notiune de exacti-
tate temporald si a optat,
n schimb, pentru orice
pare potrivit efectului
sau dorit — ceva bogat
in culoare si tesatura si
foarte. foarte teatral.
Scenografia sa finala —
in arama patinata — a
fost un decor static (fara

~pbruna de 14—17  ani,

draguta, slaba. Tnaltd de ,»indata ce am facut o scend turnanta sau plan-
150—160 ~m. cealalta legétura imaginile seu miscator). cu doud
blonda, 15—18 ani. foarte - ;

frumoasi. cu o  siluetd cinematografice — spune arcade curbate care,
impecabila.  Tnvingatoa- el — ntreaga opera a combinate cu luming, pot
rele vor avea si destul prins viata. M-a ajutat reda ori sensul cerului
talent, devenind viitoare chiar si  arhitectura n nocturn, ori al plafonului
stele ale cinematografu- . . . .
lui francez ? — Tnfreaba cazul  filmelor mute — unei  case, ori al unui
presa de specialitate. absenta oricdrei sceno- coridor

Jorge Luis BORGES

Forma spadei(D

O N TOAMNA aceea a lui 1922
I eu ma adadpostisem n casa
tjA generalului Berkeley. Acesta
(pe care eu nu l-am vazut
niciodatd) Tndeplinea pe atunci nu stiu
ce functie administrativa in Bengal ; cla-
direa avea cel mult un secol, dar era pi-
pernicita, Tntunecoasa si abunda in cori-
doare inutile si aritecamere fara rost. Mu-
zeul si biblioteca uriasa ocupau etajul de
jos: carti controversate si incompatibi-
e, care, intr-un fel. reprezintd istoria
veacului al XlIX-lea, iatagane de Nisha-
pur, in ale caror arcuiri ca de cerc pa«-
rea sa se mai auda vintul si violenta ba-
taliilor. Am intrat (incerc sa-mi amin-
tesc) prin spate. Moon, cu gura uscata si
mort de fricd, a bfiiguit cad episoadele din
noaptea aceea erau interesante ; = i-am
spalat rana, i-am pregatit un ceai ; am
putut sa-mi dau seama cd «rana» sa era
stljperficialé. Dintr-o datd, a Tnginat per-
plex :

— Dar dumneata ti-ai riscat viata foar-
te mult.

I-am  sp.us sa nu se preocupe. (Obis-
nuinta razboiului civil m-a facut: sa ac-
tionez Tn felul acesta-; Tn plus, arestarea
unuia_singur dintre noi putea sd com-
promita Tntreaga situatie.)

A doua zi, Moon Tsi recuperase aplom-
bul. A acceptat o tigara si m-a supus

unui sever interogatoriu Tn legatura cu
«mijloacele economice ale partidului
nostru revolutionar», Tntrebarile lui erau
foarte lucide ; i-am spus (ceea ce era
adevarat) ca situatia noastra era grava,
Tmpuscaturi salbatice au cutremurat Su-
dul. T-am spus lui Moon ca ne asteptau
tovarasii nostri. Mantaua mea si revol-
verul se aflau In camera in care dor-
meam ; cind m-am fintors, l-am gasit pe
Moon trintit pe sofa, cu ochii Tnchisi.
Credea ca are febrda ; a invocat o durere
puternica la umar.

~ Am Tinteles, atunci, ca lasitatea sa_era
ireparabild. L-am rugat prosteste sa se
Tngrijeasca si ne-am despartit. Ma rusina
acest om fricos, de parca eu as fi fost
cel las, nu Vincent Moon. Ceea ce face
un om, uneori, e ca si cind ar face toti.
De aceea nu este nedrept ca 0 nesupu-
nere. ca fructele Tntr-o gradind, s& mo-
lipseasca Tntregul gen omenesc ; nu e
drept ca o crucificare®a unui singur e-
vreu sa ajunga pentru a-1 salva. Poate ca
Schopenhauer are dreptate : eu sint cei-
lalti, . fiecare om este toti oamenii. Sha-
kespeare este. Intr-un anume mod. mi-
zerabilul John Vincent Moon.

Am petrecut nouad zile Tn uriasa casa a
generalului. Despre zbaterile si triumfu-
rile rézboiului nu voi spune nimic:_sco-
pul meu este sa va povestesc istoria a-

OSCAR 90

Premiul Oscar pentru cel mai bun film
strain : Noul cinema Paradiso, de
Giuseppe Tornatore

N seara zilei de luni, 26 mar-

tie, a avut loc ceremonia de

decernare, la Los Angeles, a

celebrelor premii Oscar, aflate
la cea de-a 62-a editie. O sarbatoare
a cinematografului, urmarita in direct
de milioane de telespectatori si bucu-
rindu-se, conform statisticilor, de o
audienta mai mare decit concursul
pentru Miss America sau decit alege-
rile prezidentiale. Ca si_Tn alti ani,
spectacolul a Tnceput Tnca din strada,
prin defilarea limuzinelor In fata Pa-
vilionului Dorothy Chandler, prin so-
sirea vedetelor, ale caror gesturi si
toalete vor fi comentate pe larg in
presa de a doua zi (Jessica Lange,
Anjelica Huston. Isabelle Adjani. Tom
Cruise. Warren Beatty, si multi, multi
altii).

Ceremonia de premiere, n fapt, un
fastuos spectacol (incluzind numere
muzicale, de umor, coregrafice) a du-
rat peste trei ore si s-a Tncheiat prin
anuntarea fericitilor cistigatori ai ce-
lor mai importante premii.

Oscarul pentru cel mai bun film
a revenit filmului Driving Miss Daisy,
al americanului  Bruce Beresford.
Filmul, marele favorit al editiei (a
avut 9 nominalizari), a cucerit 4 Os-
caruri : pentru cel mai bun film, cea
mai bund actrita, cel mai bun ma-
chiaj Si cel mai bun scenafiu-adap-
tare” (scris de Alfred Uhry). Fil-
mul a fost Tn competitie cu Born on
the Fourth of July, de Oliver Stone,
Dead Poets Society, de Peter Weir,
Field of Dreams, de Phil Alden Ro-
binson si My Left Foot, de Jim She-
ridan. Driving Miss Daisy — care, Jan-
sat pe piatd acum citeva saptamini,
a Tncasat deja peste 6 milioane de
dolari — traSeaza istoria a 20 de ani
de prietenie Tntre o batrina doamna
evreica si soferul ei, negru, Tn _ anii
60, Tn sudul Statelor Unite. Subiectul
filmului a pornit de la o piesa jucata
Tntr-un spectacol de succes.

_Oscarul pentru cea mai buna_actri-
ta i-a revenit actritei Jessica Tandy,
In virstd de 80 de ani, niciodata pre-
miatd pina Tn prezent. Ea o interpre-
teaza extraordinar pe batrina doamna,
careia fiul ii impune un sofer (inter-
pretat de Morgan Freeman), si care,
treptat, reuseste sa-si depdseasca ne-
Tncrederea. Povestea unei prietenii
Tntre o batrina profesoarda si un sofer
necultivat, dar onest si fidel. Actual-
mente cel mai mare succes in S.UA,,
filmul si-a gasit si detractori (putini,
e adevarat) care i reproseaza ca ofe-
ra o imagine idealizatda a relatiilor
dintre negri si albi.

cestei cicatrici care-mi brazdeaza fata.
Aceste noua zile, in amintirea mea. for-
meaza o singura zi, mai putin penultima?
cind ai nostri au patruns intr-o garnizoa-
na si am reusit sa razbunam cu exacti-
tate pe cei saisprezece tovarasi ai nostri
care fusesera Tmpuscati in Elphin. Ma
furisam afara odata cu zorii. Tn lumina
confuza a crepusculului. Ma Tntorceam la
caderea noptii. Prietenul meu ma astep-
ta la primul etaj : rana nu-i permitea sa
coboare_scarile. "Mi-1 amintesc tinind 1n
miini cite un manual de strategie : F. N.
Maude sau Clausewitz. «Arma pe care 0
prefer este artileria-, mi-a marturisit in-
tr-o noapte.. Cerceta planurile noastre ; Ti
placea sa de cenzureze sau sa le modifi-
ce. Obisnuia sa denunte, de asemeni «de-
lorabila noastra.baza economicéd» ; pro-
etiza dogmatic si sumbru sfirsitul Tn
ruina. C'est une affaire flambee. murmu-
ra el. Pentru a dovedi ca-i era indiferent
faptul_ca este un las fizic, glorifica su-
veranitatea sa mentala. Astfel s-au scurs,
bune sau rele, noua zile.

in cea de a zecea zi. orasul a cazut

definitiv _in miinile acelor Black and
Tans. Calareti Tnalti si tacuti patrulau pe
toate strazile,; vintul purta fum si ce-

nusa ; la coltul unei strazi am vazut un
cadavru prabusit, mai staruitor in amin-
tirea_mea decit manechinul din mijlocul
pietei, pe care soldatii isi exercitau la
‘nesfirsit tragerile la. tintd... Plecasem de-
acaSa. cind se luminase destul de bine ;
m-am Tntors la amiaza. Moon,- in biblio-
tecd, vorbea cu.cineva : tonul glasului
sau m-a facut sa-mi dau seama ca vor-
bea la telefon. Dupa aceea am auzit nu-
mele meu; spunea cd ma voi_ Tntoarce
pe la sapte ; dupa aceea, indicatia sa ma
aresteze cind voi strabate gradina. Judi-

Oscarul pentru cel mal buii actor a
fost decernat actorului britanic Da-
niel Day-Lewis, Tn virsta de 32 de ani,
entru rolul din My Left Foot, de ir-
andezul Jim Sheridan. Actorul inter-
preteaza personajul unui pictor si
scriitor irlandez handicapat (Christy
Brown, nascut cu paralizie), care co-
munica cu exteriorul gratie unei ma-
sini de scris ale cdrei clape le actio-
na_cu piciorul sting, singura parte va-
lida a corpului lui. Tinarul actor (cu-
noscut in lumea filmului mai ales prin
rolul chirurgului interpretat Tn L’in-
soutenable legerete de I'etre, dupa
Milan Kundera) a reusit o compozitie
uimitoare si 0 secventd care a entu-
ziasmat critica : momentul furiei
imense care 1l Cuprinde cind psihiatra
care 1l Tngrijea, de care e Indragostit,
il anuntda ca se maritd. Tot de My
Left Foot se leaga si Oscarul pentru
cel mai bun_rol secundar feminin —
lui Brenda Fricker (40 de ani, debu-
tanta pe marele ecran, cunoscuta in-
terpreta a teatrului shakespearean? n
rolul mamei personajului principal.

Oscarul pentru' cel mai_bun rol se-
cundar masculin a revenit actorului
de culoare Denzel Whashington. 35 de
ani. pentru rolul din Glory, de Ed-
ward Zwick (istoria primulul regiment
de negri, format Tn timpul razboiului
de secesiune) — personajul unui re-
bel care se indoieste ca victoria Nor-
dului asupra Sudului va fi suficienta
ca sa amelioreze viata negrilor. Den-
zel Whashington este al patrulea ac-
tor negru care a cistigat vreodata un
Oscar (dupd Hattie McDaniel, Louis
Gossett si- Sidney Poitier).

Premiul Oscar pentru eea mai buna
regie i-a revenit lui Oliver Stone,
pentru Born on the Fourth of July,
un film despre razboiul din Vietnam,
(Dupa ce. acelasi regizor, a mai cfs-
tigat un Oscar pentru regie, acum
citiva ani. tot pentru un film al Viet-
namului, — Platoon). ,,Vietnamul nu
s-a_terminat, este o stare de spirit
inca prezenta in toata lumea"”, a de-
clarat regizorul.

Premiul Oscar pentru cel mai bun
scenariu original : Tom Schulman —
Pentru Dead Poets Society de austra-
ianul Peter Weir (detalii despre acest
film, care a devenit un ,.film de cult"
n Statele Unite, guteti gasi in Roma-
nia literara nr. 39/1989, p. 20). Filmul
a Tnvins contracandidat! prestigiosi,
ca Woody Allen sau ca laureatul Mare-
lui premiu la Cannes ’'89. Steven So-
derbergh.

Oscarul  pentru cel mai bun film
strdain : Nuovo Cinema Paradiso, de
tinarul regizor italian Giuseppe Tor-
natore.

Un Oscar onorific pentru Tntreaga
cariera i-a fost decernat maestrului
Akira Kurosawa, care a Tmplinit de
curind 80 de ani. si care a avut la
ceremonia de premiere un foarte e-
motionant discurs de multumire (de-
clarind. printre altele, ca va face in
continuare filme ca sa Tncerce sa a-
jungad la o adevdratd Tntelegere a e-
sentei artei filmului). ,,Multi  dintre
noi 1l considera pe Kurosawa cel mai
mare cineast in viata, unul dintre ra-
rii vizionari_ai lumii noastre”, a spus,
cu acest prilej, un celebru admirator
al regizorului, Stephen Spielberg.

...Cu umor, actorul .Eilly Crystal .a
declarat. in spectacol, ca marile .eve-
nimente ale anului sint trei : darima-
rea zidului Berlinului, eliberarea lui
Nelson Mandela si faptul ca... actrita
Meryl Streep nu a fost selectionatd in
aceasta editie a Oscarului | (E.V.)

ciosul meu prieten ma vindea cu judicio-
zitate. L-am auzit cerind niste garantii
do securitate personala.

In punctul acesta povestea mea se con-
funda si se pierde. Stiu cd l-am urma-
rit pe delatorul meu de-a lungul Tntu-
necoaselor coridoare de cosmar si pe sca-
rile adinei si ametitoare. Moon cunostea
bine casa, mult mai bine ca mine. O data
sau de doua ori l-am pierdut. L-am imo-
bilizat Thainte de-a ma surprinde solda-
tii. Dintr-una_din panopliile ~generalului
am smuls un iatagan ; cu aceasta jumatate
de luna de otel l-am Tnsemnat pe fata,
pentru totdeauna, cu o jumatate de luna
de singe. Borges : dumitale, care esti un
necunoscut, ti-am facut aceastd marturi-
sire. Dispretul pe care-ai sa mi-1 porti
nu ma va durea prea mult."

POVESTITORUL s-a oprit aici. Am ob-
servat ca-i tremurau miinile.

— Si Moon ? l-am Tntrebat eu.

— Si-a Tncasat_pretul lui luda si-a fu-
git In Brazilia. Tn dupa-amiaza . aceasta,
in piatd, a vazut niste betivi Tmpuscind
un_manechin. .

Am asteptat Tn zadar continuarea po-
vestirii. Tn cele din: urma l-am rugat sa
continue. . i

Un geamat l-a strabatut in clipa aceea t
si tot atunci nii-a aratat, cu usoarda pa-
rere de rdu, cicatricea alba si curba,

— Dumneata nu ma. crezi ? a _ingaimat
el. Nu vezi ca port scris pe fatd semnul
infamiei mele ? Ti-arji. povestit Tntimpla-
rea n felul acesta pentru ca sda o asculti
pind la capat. Eu l-am denuntat ne omul
care m-a ajutat eu sint Vincent Moott.

In roméaneste de
Darie Novacearru
1942
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... natiunile nu trdiesc numai prin prezent
ci si prin trecut Din acest trecut se framm-
ta prezentul, iar din_cunoasterea temeinica
a istoriei izvoraste Tnsemnul si energia lu-
minata care pregateste viitorul™.

ION KALINDERU

T A 30 iunie 1906, lon Kalinderu

, , — (1840—1913). jurist cunoscut, cu docto-
ratul luat la Paris, autentica, influentd si importanta fi-
fiurd a Bucurestilor de altddata, avida de_functii si prea-
mariri, adevarat personaj  caragielesc, implicat in° mai
tcate ,,comitetele si comitiile” nu numai ca simplu mem-
Dru ci ca_presedinte al lor — printre altele al Academiei
Romane iar timp de 12 ani al Comisiunii Monumentelor
istorice (numai Nicolae lorga va depasi o atit de lunga
si uniforma presedintie al acestui important organism
cultural) — depune la ,,Primédria Corn. Bucuresti" adresa
apartinatoare dosarului 162, prin care isi revendica drep-
7ilu- \/Idi£? pe ProPnetatea sa din str. Renasterii nr. 4
(astazi Dr. Sion nr. 4), ,,un modest muzeu de belle-arte
cu dependinte"”, pe care-1 destina ,tarei". A construi ,,0
institutiune' ca cea a d-lui Kalinderu ,,menita sa aduca
roade orasului pe tarim artistic”, a Tnsemnat ceva pentru
capitala Romaniei, care in acel moment isi tinea ,,como-
rile de artda antica si artd religioasa in niste camarute
din vechea Universitate" ((;N. lorga), adapostite ulterior
in Caw Macca din str. I. C. Frimu (astazi sediul Institu-
tului de Arheolorqie), antichitatile, si in Casa Cretzulescu
(devenitd Muzeul Literaturii Romane), arta religioas3,
numai prin lupta carturarului_de sorginte aleasa Nicolae
lorga ,,contra relei vointe"”, cind Muzeul Aman consa-
crat, a,’2Lntirii -uaui  singur artist® a f°st daruit abia in
anul 1904 si cind ,,colectiile particulare nu erau deschise
n. aill? Raportat la aceasta stare culturala,
gestul lut Kalinderu a fost considerat un adevarat si au-
fentic act de culturd. De-a lungul celor 53 de ani, timp
Tn care a adunat imensa sa colectie, Kalinderu a cumpa-
rat enorm, microbul colectiondrii compulsive neatingin-
“u"l ,"'sa-.nun??i Prin simplul fapt ca pasiunea sa dezin-
teresata Si nelamuritd pentru opera de arta nu a fost
dublata de o complexa cultura artistica, bunul sau gust
nefnnd_nici_pe departe al unui om cultivat. Aceasta rea-
litate IJustlflca intr-un anume sens faptul ca alaturi de
lucrarile de mare valoare, ce purtau semnatura unor ar-
tisti ca Aman, Andreescu, Millet, Decamp, Raffet, Mengs
Mackart, Angelica Kaufman, Piranessi, Ingres, Delacroix’

Traveea intrarii principale spre str. Dr. Sion inainte (1986)

' , ?i dupa (1989) terminarea lucrarilor.
Disparitia profilaturii, detaliatd in proiect la sc. 1/1 si a

tuturor ornamentelor exterioare a transformat restaurarea

intr-o reparatie primitiva

Tedactia : Valeriu Cristea,

G. Dimisianu, Alex.

Corot, Rodin, Paciurea, Falgueres, de remarcabila colec-
tie de grigoresti — mostenita aproape Tn intregime de ia
Tretiakovul tainicului Bucuresti, doctorul Nicolae Kalin-
deru, fratele lui lon — cit si de pretioasa ceramica gre-
ceasca, erau expuse si_multe piese mediocre, iar unele
chiar de o provenienta Tndoielnica, atita timp cit asa cum
afirma Al. Tzigara-Samurcas ,,din_carnetul ramas de la
I.K. s-a constatat plata facuta pictorului D. Serafim
«pentru iscalitura» pe diferite tablouri”.

Localul gindit din capul locului drelpt muzeu-depozit
a functionat ca atare pina in 1913, anul mortii ctitorului
sau, an In care cei Tn drept vor vinde cladirea Statului
Tmpreund cu Tntreaga sa colectie. In urma tranzactiei
ncheiate Tn 1915 de catre mostenitori si Ministerul In-
structiunii Publice si al Cultelor, s-a amenajat Muzeul
Kalinderu, avindu-1 ca_director pe cunoscutul pictor
J. Al. Steriadi. Cu toata aceasta bine-venita alegere ns3,
pind la sfirsitul fiintarii sale, bogata colectie de pictura,
sculpturd, portelanuri, ceramicd, bijuterii, a ramas necla-
sificatd si neinventariatd. E adevarat ca n anul 1928,
odata cu masurile de Tndreptare a activitatii Pinacotecii
Nationale, Alexandru Lapedatu va dispune si de Tntoc-
mirea unui inventar al tuturor bunurilor patrimoniale
aflate in acest Muzeu. Era Tnsa prea tirziu : trecusera
deja 10 ani de cind cele mai valoroase piese ale colectiei
luasera drumul Moscovei, fara a fi insa inventariate si
n Romania.

Din tot acest mare asezamint cultural nu s-a mai pas-
trat decit cladirea, avariatd de bombardamentul din 14,
afectata de. cutremurele din 1977 si, respectiv, 1986. ca si
de repetatele interventii grosolane, incorect gindite ce
i-au afectat grav_propria individualitate prin stirbirea
brutald si nejustificatd a marcii timpului sdu, a struc-
turii caracteristice ~ unui timp istoric, dar relativ bine
conservatda in interior. Imobilul se afla deci Tntr-o si-
tuatie care impunea initierea unei operatii de consolidare
si_restaurare cu atit mai mult cu cit prin adresa nr.

085 din 4 iulie 1986, cladirea a fost cuprinsa in ,lista
bunurilor din_ patrimoniul  cultural-national™ conform
Legii 63/1974 si a Decretului 120/1981, formula mobild ce
competeaza si Tn prezent unica repertoriere legiferatd in
anul’ 1955.

Prin Dispozitia nr. 744 semnata de Gidea Suzana la
31 august 1983, imobilul a fost cedat de Institutul de
Arte Plastice ,,Nicolae Grigorescu” (din motive pe care
nu le cunosc) Uniunii Artistilor Plastici, care intentiona
numai 1) efectuarea unor lucrdri ample, vizind consoli-
area. restaurarea interioard si exterioard, reparatii la
Tnvelitoare, refacerea instalatiilor de incalzire si sanitare
in vederea revenirii cladirii la o functie apropiata de cea
initiala : spatiu expozitional.

Cladirea Muzeului _ Kalinderu, ridicatd ntre anii
1906—1908 dupa planurile arhitectului lon D. Berindey —
autor a citorva reprezentative monumente de arhitectura
rezultate din compromisul bazat pe concilierea dintre
elementele decorative ce descind din repertoriul stiluri-
lor consacrate apuse, cu o planimetrie, o functionalitate
si 0 rezolvare globalda Tn perfecta concordantd cu nece-
sitdtile sl aspiratia _ specifica burgheziei: fosta Casa a
Oamenilor de Stiinta din P-ta Cosmonautilor (multa vre-
me Tnchisa ?). Palatul Cantacuzino-Nahabul de ne Ca-
lea Victoriei %:Ievenit Muzeul Muzicii). Casa G. Florescu
de pe str. I. C. Frimu nr. 22 (astazi  Casa de Cultura a
Germaniei Federale), ca si a unor proiecte urbanistice
carora li se datoreaza realizarea Bulevardului Aviatorilor
si a Parcului Herastrau — a devenit, astfel, obiectul unui
studiu teoretic si al unui proiect de consolidare-restau-
rare-amenaiare aprobat de fostul C.C.E.S.. singurul for
cu autoritate si putere de decizie in domeniul monumen-
telor in acel moment.

Lucrarile din prima fazd au debutat in octombrie 1936
si au fost nejustificat suspendate in ianuarie 1987. Pina
la acea datd, se efectuasera Tn bune conditii reparatii
partiale la Tnvelitoare, se desfacusera tencuielile iar toate
elementele decorative de la exterior au fost duse Tn ate-
lierele de ipsosdrie ale , Trustului Carpati”, pentru re-
conditionare si turnarea de replici, monumentul transfor-
mindu-se in acest fel intr-o simpld casd austera dar am-
bitioasa. La interior s-au executat o serie de protectii
(la treptele de marmura, #)anouri si coloane din stuco-
marmurd. balustrade din fier forjat, picturi etc...) chiar
reparatii ale unor elemente decorative din ipsos. Operatia
contracronometru a fost Tntrerupta brusc, iar bolnavul
cu abdomenul acut a ramas cu viscerele iesinde prin in-
cizia nesuturata. Mutilare ? Nu. CONDAMNARE.

Timp de un an si jumatate, prin retragerea constructo-
rului. santierul a fost lasat nesunnavegheat. De neinteles
dezinteresul total, cit si-lipsa unei elementare Tndatoriri
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moral-profesionale manifestatd de aceia care si-au for-
mat o culturd artistica fundamentata pe familiarizarea
cu un cimp larg de valori estetice, fata de un monument
a carui referentialitate a fost comandata de suflul unei
epoci apuse. Cladirea macinata, cu peretii rosi ca de le-
pra, a suferit grave prejudicii, consecinte ale unor acte
de vandalism (deteriorarea statuilor de marmurda de pe
fatada dinspre curte, cumparate de Kalinderu de la ne-
gustorii de antichitati din strainatate, disparitia unor ele-
mente decorative, a lampioanelor de la intrarea-princi-
pald, a cununilor de lauri ce Tncadrau basorelieful repre-
zentindu-1 pe Nicolae Kalinderu, absolut toate executate
in acel material cu proprietati superioare, bronzul) si a
sustractiunii marelui vitrou ce-1 reprezenta pe Mihai Vi-
teazul la Curtea lui Rudolf al Il-lea, copie executatd de
celebra firma Zwolfer dupa tabloul original al luii
F. Franken Il, a picturilor pe pinza maruflatda care de-
corau plafonul holului de intrare, ,,Geniile" si ,,Apoteoza
Venetiei" semnate de B. Ricci si ,,Rapirea Aurorei de ca-
tre Helios" atribuitda lui G. B. Tiepolo, a ,Ursitoarelor"
lui A. Verona ca si a copiilor dupa F. Hals si J. Jordans
din casa scdrii. Ignoranta si iresponsabilitate. Dupa trei
ani de la deschiderea acestei ,restaurari" ce trebuia sa
Tmbrace forma unei reconstituiri istorice, s-a ajuns la
condamnarea monumentului de o remarcabila tinuta ar-
hitecturald, cu semnificatii speciale pentru multe gene-
ratii de artisti.

La sfirsitul lunii august 1989, lucrarile au fost reluate,
neanuntat si precipitat, singura preocupare parind_ (iar
mai apoi adeverindu-se) a fi inchiderea cit mai rapida a
santierului, indiferent de rezultat si_de faptul ca nu se
executau operatiile prevazute si achitate (din cei 949 953
lei virati constructorului, se poate justifica numai suma
de 407 454 lei). Exigentele unei minime responsabilitati
profesionale si materiale impuneau cunoasterea si res-
pectarea proiectului atit in ansamblu, cit si in detaliu,
discutarea tuturor problemelor si dificultitilor —aparute
pentru gasirea unor solutii accesibile, cu cel ce s-au ocu-
pat efectiv de reconstituirea (pe hirtie si calc) a acestui
edificiu. Ori lipsa de interes, indolenta si chiar reaua
vointa manifestata atit de catre beneficiar, cit si de con-
structor, au transformat in final restaurarea intr-o la-
mentabila reparatie improvizatd. Apareau Tn consecinta
in mod legitim doua Tntrebdri ce incheiau o prima in-
formare Tnaintatd la 16 octombrie 1989 Tamarei Dobrin.
Cum este posibil ca un constructor, recunoscut dealtfel
pentru calitatea deosebitda a lucrdrilor din ,,Casa Repuld
blicii", sa-si aroge dreptul de interpretare dupd bunx»
sdau plac a unui proiect aprobat de oréganele competente,
n conditiile Tn care nu avea nici un drept legal In acest
sens ? Cum poate Uniunea Artistilor Plastici (informata
asuFra tuturor aspectelor reprobabile) justifica banii
cheltuiti pe o lucrare care, prin felul in care s-a desfa-
surat, a dus la un rezultat ce echivaleaza de fapt nu cu
degradarea cladirii ci_cu sabotarea _ unui _monument ?

ezultatul ? Tn urmatoarele doua saptamini, prin faptul

cd nu au fost Tnlocuite nici macar geamurile sparte si
murdarite de mortar, a fost posibila disparitia ultime-
lor obiecte de artd de mare valoare : reliefurile de bronz
semnate de V. Hegel si U. Marchetti, fiecare in parte ro-
rezentindu-i e donatorii Muzeului, E. Eustatiade si

Kalinderu. S-a revenit cu un memoriu tnregistrat la

18 decembrie 1989 direct la cabinetul aceluiasi personaj
ce hotara soarta monumentelor noastre. A doua zi. de
balconul_Tn fier forjat a_carui deschidere era subliniata
odinioara de doi pilastri in forma de terminus, a fost
legata cu sirma ,firma"t |. S. Decorativa. Cladirea tre-
buia sa fie deci transferata acestei Tntreprinderi care nu
putea rezolva in nici, un caz complicata si _costisitoarea
problema a conservarii si restaurarii, creindu-se insa
dificultati suplimentare Tn sunravietuirea ei ca monument.

Greu de acceptat ideea cd Uniunea Artistilor Plastici
nu stia cd prin marile noastre monumente — biserica,
palatul, primaria — omului i se adreseaza istoria. A Tn-
tretine un vechi edificiu (prin stiinta conservarii si res-
taurarii) ce se desprindea de monotonia caselor de locuit
ce-1 Tncorijurau. prin fatadele atit de Tmpodobite, pline
parcad de constiinta functiei sale, Tnsemna in fapt a face
istoria unei epoci.

Monumentul din str. Dr. Sion nr. 4, putea (si mai poa-
te, cu staruintd, talent si o imensa daruire) completa,
prin recompunere, cunostintele noastre despre arhitec-
tura urbana romaneasca, caracterizatd in primul rind
prin preferinta pentru formele decorative cu meandre,
penumbre si lumina explozivd, de la Tnceputul acestei
epoci sfisiate de contradictii.

Ariadna Zeck
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