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Cealaltă

față a oglinzii

firească, pe care, primul, și-a pus-o chiar semna- 
acestor rîfiduri, amînînd mereu depunerea cererii 
după apariția celei de a patra cărți (probabil că, 
m-aș fi „grăbit", nu ar fi trebuit să aștept ca revo­
ce a dus la trezirea întregii noastre ființe naționale

»

DE ce membru în Uniunea Scriitorilor 7 Sau, mai exact, 
de' ce un cercetător al culturilor de tip popular, aflat prin 
preocupările sale mai aproape de grupurile antropologi­
lor decît de acelea ale scriitorilor, dorește să ajungă să 
fie membru al unei uniuni a creatorilor de artă ? între­
bare 
tarul 
pină 
dacă 
luția 
să deblocheze și dosarele acestea, închise parcă pentru 
vecie în raftul „aspiraturii" la statutul de „scriitor"). 
Deci, „singur" printre scriitori 7 Firește, întrebarea e re­
torică, iar punerea chestiunii într-un asemenea chip ține 
de sofism. Un sofism pe care nu îl creez acum, de dra­
gul jocului cu ideile, ci unul pe care l-a creat o anu­
mită mentalitate, restrictivă, ce considera că lumea scri­
itoricească este exclusiv lumea creației și criticii literare. 
Aceaștă idee, ivită în contextul în care orizontul artistic 
pare supus presiunilor ideologice, politice și sociale, re­
prezenta un reflex de autoapărare, o formă de subliniere 
— chiar dacă agresivă — a coeziunii de grup, a identi­
tății spirituale și a unei posibile libertăți lăuntrice. A 
deschide poarta (în concepția despre breaslă, in presa 
literară, în alte structuri specifice) unor oameni și do­
menii din „aut-side" putea însemna crearea unei breșe, 
prin care, pe termen lung, se puteau strecura, asemenea 
virusurilor introduși într-un organism, fel și fel de corpuri 
străine și periculoase, capabile să spargă lanțul solida­
rității lăuntrice, să slăbească „trupul" scriitoricesc, să-1 
expună atacurilor din afară.

Am simțit, nu o dată, această „privire" asupra lucru­
rilor. m-am lovit, nu o dată, de acest mod de a întîmpina 
pe purtătorii unor alte discursuri decît cele strict bele­
tristice ori critice. De aceea, nici nu m-am grăbit să cer 
integrarea într-o tagmă cu care dialogul se stabilea in 
tangentă și nu perpendicular. Iar dacă am făcut-o, pină 
la urmă, a fost pentru că eu însumi (firește, nu ca indi­
vid, ci ca om de cultură) mă simțeam tot mai izolat, 
fără „tagmă", fără categorie înglobantă și, inerent, fără 
Identitate socio-culturală.

Care este deci locul nostru, al tuturor acelora ce venim 
în întîmpinarea scriitorilor cu un discurs inspirat din alt 
spațiu decit acela al operei literare, acum, cînd barierele 
au căzut, cînd gîndurile și aspirațiile nu mai sînt vămuite 

i la fiecare ieșire a lor în lume 7 Este, în opinia mea, locul 
acelora ce oferă creatorului alte răsfringeri decît cele, 
narcisiace, ale propriului său limbaj. Sînt convins că un- 

I ghiul mitologic, semiotic, sociologic, istoric, al teoriei 
mentalităților, al psihanalizei ori psihologiei recep­
tării, ieșind din spațiul cuvîntului literar (în care stă atît 
textul artistic cît și interpretarea sa prin limbajul criticii) 
poate permite o înțelegere mai adîncă a universului crea­
ției, rostului și logicii sale de profunzime. Venind din- 
tr-un alt orizont spiritual, venind cu alt limbaj și cu o altă 
„tăietură" asupra lucrurilor, noi, aparenții out-sideri, 
sesizăm, mai ușor acele semne și sisteme intime creației, 
acele zone mult prea aproape, mult prea înăuntrul crea­
torului în cuvînt pentru a mai putea fi exteriorizate și 
conceptualizate de acesta. Cu alte cuvinte, avem mai lesne 
acces la cealaltă față a oglinzii, la acea peliculă întune­
cată, care, prin chiar întunericul ei, Susține și aruncă 
în afară reflexele strălucitoare și curate ale luminii.

Și, dacă vorbim de coeziune de grup, poate că n-ar fi 
rău ca în noul dialog pe care-1 inaugurează Uniunea 
Scriitorilor să fie lăsat un loc, să fie creată o formă, 
o structură în care să se manifeste știința și modul de 
gindire al tuturor acelora care, între poeții Uniunii, se 
află, prin sfera lor de preocupări, într-un spațiu liminal, 
într-o poziție de expectativă, într-o poziție ce privile­
giază judecata detașată șl evaluarea printr-o unitate de 
măsură alta decît aceea tipic scriitoricească. Dialogul fer­
til începe și funcționează acolo unde există diferență în 
identitate : nimic deci mai stenic flecît sentimentul unei 
neastîmpărate diferențieri în sinul identității, al unor re­
surse de înțelegere și comunicare neîmpovărate de com­
plexe ori suspiciuni, al unui limbaj complementar lim­
bajului celorlalți.

Mihai Coman

Compoziție de HENRY MAVRODIN (in acest număr, reproduceri după lucrările pictorului).

Scriitor cu acte la mînă
MULTĂ vreme am ironizat, in diverse intervenții pu­

blicistice. condiția de tînăr scriitor, mai cu seamă in ul­
timul timp, cînd vîrsta începuse să salte binișor de pri­
ma juvență. Am ironizat-o pentru că. nemaifiind chiar 
tinerel dar avind totuși cam cincisprezece ani de activi­
tate critică, omologarea condiției de scriitor în catasti­
fele Uniunii Scriitorilor intîrzia să ee producă. Mă gîn- 
dearn. cu oarece ironie mîhnită. că această instituție are 
toate șansele să devină un forum al gerontocrației cul­
turale și că noi, scriitori tineri, vom rămîne niște metetf 
ai literaturii, care ne vom uita peste gardul Uniunii să-i 
vedem pe patriarhii literelor române. De altfel, literatu­
ra noastră începuse să cam încărunțească in ultimul timp. 
Ii apăruseră primele fixe albe.

Cu schimbarea vremilor. s-a făcut un gest firesc de 
repunere in drepturi a generației noastre. Devenind 
membri ai Uniunii Scriitorilor, ni s-a dat un fel de bre­
vet simbolic prin care să ne vindecăm de privațiunile 
dinainte. Sigur că nimic esențial nu s-a schimbat in esen­
ța condiției noastre. Am toată convingerea că si de acum 
înainte, cel puțin cîțiva ani. în ierarhiile instituționale 
ale Uniunii vor înainta aceiași oameni. Nu pot fi atît 
de naiv, incit să cred că. odată cu brevetul administra­
tiv de scriitori, cei din generația noaetră vor fi îmbră­
țișați cu un elan sporit Aceeași prețuire sinceră mărtu­
risită la colocviile naționale șl în articolele de bilanț, du­
blată de reticența crispată cînd e vorba de a fi socotit! 
maturi intr-ale administrării destinului breslei noastre. 
Această luciditate nu-mi dă nici frisoane, ndci mîhniri. 
nici îmbufnări. Chestiune de observație morală.

Nu-mi fac iluzii nici in privința unei răsturnări spec­

taculoase a valorilor, pentru că o revoluție nu schimbă 
nici valoarea, nici caracterul. Aceiași oameni scriu la fel 
de bine sau de prost, aceiași oameni suferă de aceleași 
metehne: sînt ranchiunoși, vindicativi, oportuniști, me­
galomani. De bună seamă că și oamenii înzestrați au 
rămas la fel: au umor, simțul valorii, toleranță.

Un lucru bun tot a făcut Uniunea Scriitorilor: a creat 
o revistă a tinerilor. în locul defunctului „Luceafărul", 
un „Contrapunct" unde și-au găsit, în șfîrșit. locul cîțiva 
scriitori care meritau de multă vreme un destin mai drept. 
A remaniat și „Luceafărul". într-o formulă grațioasă și 
echilibrată, a schimbat periodicitatea unor alte reviste 
si i-a ridicat din fotoliile de onoare pe cîțiva domni cane 
se obișnuiseră, nu fără oarecare voluptăți perverse, cu 
plușul mediocrității. Toate acestea nu înseamnă însă că 
o nouă uniune face o literatură mai bună. Ea poate cel 
mult s-o publice, iar nu s-o țină în seifurile editurilor.

Fiind de ncuim scriitor ou acte la mînă. mă pot con­
sidera și un brav sindicalist. Și mă pot amuza pe seama 
uinui confrate mal in virstă care cerea, nu demult, ca 
scriitorii colaboraționiști să fie publicați doar cu o pre­
cizare pe copertă, din care să înțelegem c-au simpatizat 
cu dictatura. Din nefericire, aceist confrate e un fost sta­
linist de nădejde care. în loc să-și pună cenușă în cap, 
își presară diamante. Cel mai bun tratament pentru slu­
jitorii dictaturii e efi-1 lăsăm să scrie în tăcerea lor. Să-1 
scutim de funcții și să le administrăm puțină singură­
tate. ca să vadă ei înșiși cit e de greu să suporți, doar 
cu tine însuți, foșnetul creionului pe hîrtie.

Radu G. Țeposu



OCHIUL MAGIC
• APARIȚIA LUI GABRIEL 

LIICEANU LA TELEVIZIUNE 
constituie, de fiecare dată, un 
eveniment și produce reacții 
dintre cele mai diverse. Lu­
crul n-are de ce să ne mire. 
Am devenit o societate de con­
sum chiar mai înainte ca gama 
ofertelor să se extindă din pla­
nul bunurilor intelectuale în a- 
cela al bunurilor materiale. 
Domnul G.L. s-a adresat tele­
spectatorilor miercurea trecută, 
noaptea târziu, iar vineri Ro­
mânia liberă a și înregistrat un 
prim ecou, în articolul roman­
cierei Alexandra Stănescu, ecou 
mai mult decît favorabil. D-na 
A.S. a părut să cadă în transă 
ascultîndu-1 pe d. G.L. Sigur, 
d. G.L. este un intelectual onest 
și serios, ale cărui cărți, studii 
sau simple intervenții publicis­
tice ne-au stârnit deseori entu­
ziasmul. D-sa a spus totdea­
una ceea cea gîndit. nelăsindu-se 
influențat de conjuncturi sau de 
prestigii. Portretul maestrului 
său C. Noica. nus în pagina (și 
uneori în filigranul paginii) 
Jurnalului de la Păltiniș, este 
memorabil nu numai prin a- 
dîncimea intuiției, dar și prin 
neoomplezență. Intr-un moment 
In care filosoful devenise a- 
proape obiect de cult pentru 
emuli, cel mai de seamă dintre 
ei îi consacra o carte dreaptă 
și neapologetică. Din respect, fi 
voi spune la rîndul meu d-lui 
G.L. exact ceea ce cred despre 
Intervenția d-sale de la televi­
ziune. Cred că i-am înțeles co­
rect pledoaria (care lua pe a- 
locuri tonul unul rechizitoriu) 
în favoarea n^e^sității de a ne 
privi lucid prc-ria vinovăție si 
de a Încerca să ne purificăm. 
Cu toții am ieșit din vechiul 
reg'm mai mult ori mai puțin 
traumatizați psihic și culpabili 
moral. • înainte d<> a reoonstâuî 
lumea, trebuie să ne recon­
struim Pe noi înșine Din in­
fern. nu se poate atimge direct 
In paradis. Traversăm așadar 
un purgatoriu necesar. Obiecția 
mea fetă de arest punct de ve­
dere este dublă: pe de o par­
te. ea se referă la ceea ce as 
numi tendința de absolutizare și 
de fetișizare a moralului ; pe 

^de alta, la caracterul prea ab- 

■tract al examenului de conști­
ință ce ni se propune. Am ob­
servat. și in alte luări de ati­
tudine (ale d-lui Octavian 
Paler, bunăoară) amîndouă a- 
ceste' tendințe. Planul moral 
devine aproape singurul preo- 
cupant. Cauzele, ca și soluțiile 
sint căutate exclusiv in legătu­
ră cu comportamentul moral al 
indivizilor in timpul dictaturii. 
Nimeni nu neagă importanța 
ori gravitatea aspectului moral. 
Dar el nu e decît o componentă 
a transformării noastre. Nu e 
destul să privim înapoi cu mî- 
nie. Comunismul n-a fost doar 
o lume a corupției valorilor 
spirituale, a degradării morale, 
ci și una în care mizeria ma­
terială devenise extremă. Am 
suferit nu numai din umilință 
sau teamă, dar și de frig sau 
foame. A vorbi la nesfirșit des­
pre necesitatea purificării mo­
rale riscă să ne conducă la o re­
torică găunoasă a culpei. Inter­
venția d-lui G.L. mi s-a părut 
uneori aproape masochistă (fi­
rește, reversul sadic nu putea 
lipsi. în arătarea cu degetul a 
vinovăției celuilalt), spectacol 
dureros și vag indecent, volup­
tate a confesiunii care în beția 
de o clipă a devenit scop in 
sine. Domnul G.L. a voit poate 
să ne culpabilizeze pină la a 
atinge noi înșine punctul critic 
la care purgarea devine obliga­
torie. însă pentru aceasta era 
nevoie să fie mai puțin abstract 
în a sa pledoarie-rechizitoriu. 
Dacă toți sntem vinovați, ni­
meni nu mai este vinovat. Cind 
aud vorbindu-se despre marea 
noastră vinovăție, pot închide 
liniștit ochii asupra vinovățiilor 
mele mărunte și cotidiene. Un 
purgatoriu pentru toți devine 
aproape un paradis pentru fie­
care. Pedeapsa colectivă e cea 
mai lesne suportabilă. Ca să 
dau o idee cit se poate de exac­
tă în privința dezacordului din­
tre mine și d. G.L., as încheia 
spunind că metafizica vinei și a 
purificării dezvoltată de d-sa 
anulează și vina și purificarea, 
cu alte cuvinte tocmai morala.

Toiagul lui Moise
Ca să fie eficace, morala tre­
buie să fie concretă : nu există 
vinovăție, există numai vino- 
vați.
• DEȘI N-A AVUT CUM SA 

CITEASCĂ ---------------------
NOSTRU de 
tă, d. Jozef 
noul redactor 
Napla, pare

EDITORIALUL 
săptămina trecu- 
Tamas Remenyi, 
șef la Magyar 
să răspundă la 

una din întrebările puse de noi 
atunci cînd, in ancheta între­
prinsă de revista franceză Le 
Nouvel Observateur (nr. 1317)

4* A f

declară cu privire la situația li­
teraturii maghiare actuale: „As­
tăzi literatura iși pierde presti­
giul. Oamenii sint orbiți de 
problema supraviețuirii lor e- 
eonomice și se preocupă mai 
mult de politică decât de cul­
tură. E drept și că scriitorii nu 
mai au timp să scrie cărți. In­
tr-un regim în care, cu excep­
ția activiștilor, nu existau po­
liticieni profesioniști, intelec­
tualii au fost siliți, o dată cu 
deschiderea spre democrație, 
să umple golul și să se arunce 
în bătălie. în anii stalinismului. 
ei au fost aceia care au încar­

nat spiritul rezistentei. Au do- 
bîndit deci o autentică legiti­
mitate populară". Sociologa 
Elemer Hankiss scrie la rîndul 
ei : „Scriitorii nu-și mai stă- 
pinesc meseria. înainte ei erau 
judeoați în funcție de curajul 
lor și nu de valoarea estetică 
a operelor, în prezent, trebuie 
să reînvețe să facă literatură", 
în fine, Gyorgy Konrad preci­
zează : „Parabola, s-a terminat 
cu ea. E o șansă pentru noi. 
Literatura a scăpat de obligația 
de a fi mărturie. Trăim sfîrși- 
tul acelui roman-fluviu al co­
munismului. Putem în definitiv 
să scriem acum mici romane 
care să se apere singure". Aș­
teptăm în continuare răspunsu­
rile scriitorilor români.

șanse poate avea cine- 
se luptă cu toată lu-

d-lui C.I., miza con- 
Din scrisoarea des-

• PENTRU D. CEZAR IV A- 
NESCU, DE O PARTE A BA­
RICADEI (jocul de cuvinte cu 
titlul publicației la care colabo­
rează este întâmplător) se află 
cKsa, iar de cealaltă parte, res­
tul poeților români contempo­
rani. între d-sa și restul poeți­
lor este un război pe viață și 
pe moarte. înainte de a ne în­
treba ce 
va care 
mea, să ne întrebăm care este, 
în ochii ' 
f run tării.
chisă adresată d-lui Ion Iliescu 
și din serialul intitulat Caranti­
na (ambele publicate în nu­
merele pe martie ale revistei 
Baricada), această miză rezul­
tă cu limpezime : d. C.I. a por­
nit o cruciadă a cinstei și ta­
lentului contra corupției și lip­
sei de valoare. Dan Deșliu, Di­
nescu sau Blandiana ar fi niște; 
„oportuniști notorii lipsiți de 
valoare literară", a căror pre­
zentă în fostul C.F.S.N. a „ob- 
staculat" intrarea în organismul 
cu pricina a d-lui C.I. însuși. 
(N-are însemnătate faptul că 
Dan Deșliu n-a figurat nicioda­
tă printre membrii C.F.S.N. și 
nici că nimeni nu i-a propus lui 
Cezar Ivănescu să intre, ideea 
contează). în plus, d-nii Deșliu 
și Dinescu ar fi fost „agenți

dubli". Dovada pentru cel dintâi 
iarăși nu se face. Cit privește 
pe cel de al doilea, „posedind 
(el) o mamă-soacră cetățeancă 
sovietică și un tată-socru ma­
ghiar", credem că dovada e mai 
mult decît suficientă, numărul 
agenturilor implicate puțind fi. 
la rigoare, chiar trei. Benefi­
ciar al unui asemenea dosar, 
era normal ca Dinescu să-și 
semnaleze „imunda prezentă în 
Parlament". Domnul C.I. roagă 
respectuos (cum altfel ?) pe 
președintele Iliescu să „interzi­
că acestui troglodit care se 
scarpină tot timpul în capu-i 
găunos să mai maculeze cu pre­
zența-i incinta Parlamentului". 
Cu atât mai mult cu cit „to­
varășul P.C.R.-ist Dinescu a 
suferit mai de mult o condam­
nare pentru huliganism în ban­
dă". (Noi auzisem că huliga­
nii s-au aflat de cealaltă par­
te a baricadei și am și văzut 
de cîteva ori bîta emblemati­
că de care d. C.I nu se despărțea 
nici cînd scria versuri, dar 
ideea contează, așa că trecem 
peste). Se înțelege că d. C.I. nu 
mai putea trăi între asemenea 
scriitori netalentați și oameni 
corupti (și noi n-am înșirat în­
treaga listă de securiști mania» 
co-depresivi, provocatori, biș­
nițari etc. pe care d-sa o pro­
duce în sprijin). Trebuia să 
ia atitudine. Și a luat : mai 
întâi i-a invectivat cu spumoa­
se blesteme biblice : iar pe ur­
mă a înființat propria societa­
te a scriitorilor, în care (vezi 
Anunțul important din aceeași 
Baricada) adeziunea de intrare 
se însoțește doar de autobio­
grafie. Adevărat paradis al au­
torilor fără cărți, din care 
d-nii Marcel Petrișor și Șt. Sto- 
ian au fost obligați să demi­
sioneze, descoperindu-se că 
păcătuiseră contra statutelor și 
anume publicaseră cîteva ope­
re. Asemenea lui Moise, d. C.I. 
și-a luat inima în dinți și bîta 
mitică în mină și a hotărît 
să-și scoată poporul de gugui 
din țară unde robise atâta 
amar de ani la gloria altora și 
să purceadă „ori la slobozie sau 
la moarte". Ai, Doamne, grijă 
de el, că nu știe nici ce spune, 
nici ce face 1

Primim la redacție:

Domnule Director,

• ÎN virtutea dreptului la replică, dar 
și în virtutea unor uzanțe de urbanitate pe 
care nu am să le enumăr în cele ce ur­
mează, vă rog să dați publicității urmă­
toarele :

în vremea odioasei dictaturi, am be­
neficiat, alături de alți colegi de gene­
rație literară, de o susținută campanie 
publicitară in paginile oficialului mereu 
tânăr (ever green, nm.) „Săptămina", 
atunci sub conducerea cunoscutului pro­
zator, traducător, critic, exeget al fotba­
lului național și internațional — intr-un 
cuvint, polihistor — Eugen Barbu, soțul 
popularei actrițe Marga Barbu. Sigur că 
principalul merit al domniei sale a con­
stat (constă) în întreținerea acelui tul­
burător proces alhemic ce a făcut posi­
bilă transmutația celulozei într-o veri­
tabilă papier hygienique des lettres, dar 
nu asupra acestor lucruri aș dori să in­
sist acum. Accesul meu în coloanele sus- 
numitei publicații a coincis cu apariția 
plachetuței mele de versuri modest inti­
tulate Ochiul inimii, la sfîfșitul anului 
1988. încă de la primele cronici, „Săptă- 
mîna" a semnalat cu promptitudine orice 
poziție, fenomen ce a produs o vie emo­
ție în sinul familiei mele domiciliate 
în orașul frontalier Jimbolia (44 km de 
Timișoara, 577 km de București). Și asta 
pentru că — trebuie s-o spun cu toată 
sinceritatea, domnule Redactor-șef — în 
orașul meu nu se prea citește „România 
literară", cetățenii preferind eseul istoric 
al lui V.C. Tudor sau cel filosofico-pole- 
mic de sub penele d-lui Eugen Barbu, 
ambele presărate cu atâtea și atâtea pi­
canterii și nostimade. In urma cronicii 
dv., domnule Redactor-șef, necunoscutul 
sponsor al popularității mele (domnul 
Observator !) întărea astfel concluzia 
din R.L. : „Promitem să-i urmărim atât 
pe N.M. cit și pe M.T. cu sporită aten­
ție", fapt ce m-a hotărît să ies, în fine, 
din tăcerea mea. Generozitatea, care nu 
m-a lăsat niciodată insensibil, m-a de­
terminat, în același sens, să răspund pe 
măsura ofertei. Și am făcut-o, socotind 
că trebuie, întâi, să acord la maxim sen­
sul demersului cu litera lui, drept pen­
tru care am ales ca limbă de exprimare 
limba lui Celine. în acest sens, am expe­
diat pe adresa rubricii o vedere color 
cu următorul text :

„Cher loin tain ami Observateur.

L’energie et l’assiduitâ dont vous fâites 
preuve pour me faire de la publicite me 
rendent plus sensible que jamais. Bien 
que je ne vous connaisse, il y quelques 
semaines mornes, j’ai fait un reve au 
vous ecriviez habillâ dans un complet 
bleu-gendarme. Est cela un bon signe ou 

non 2 Les gens qul vous entourrent et 
qui savent tant de choses pourront ai se­
ni ent vous aider. Si vous voulez, vous 
pouvez me repondre."

Și jos, in franceză, în original : Ti­
mișoara — Le Parc des Roses.

Desigur că rândurile mele n-au ajuns 
la destinație, drept pentru care din nou 
vin cu rugămintea de a le face cunos­
cute, oferind, in acest fel, o nouă per­
spectivă asupra dialogului tinerei genera­
ții cu scurgerea săptămînală a instanțe­
lor culturale și, de ce nu, chiar a tâm­
pului.

Cu mulțumiri. 
MARCEL TOLCEA

Timișoara, 24 martie 1996

Către Redacția revistei săptăminale de 
literatură și artă „România literară"

• în nr. 12 din 22 martie 1990 al revis­
tei dv., editată de Uniunea Scriitorilor din 
România, ați publicat un „Mic dicțio­
nar". care a început cu noțiunea ..MAR­
XISM". sub semnătura dlui Mihai 
Zamfir.

în acest „dicționar" se spune : „am 
Încercat de trei ori să citesc faimoasa 
carte numită Capitalul. Am reușit doar 
să o răsfoiesc, pentru că pagina 50 re­
prezenta granița precisă a efortului... 
I-am citit pe Platon și pe Aristotel. pe 
Kant (cu ajutorul comentariului) și pe 
Hegel, pe Descartes sau pe Nietzsche. 
A fost uneori greu, dar niciodată impo­
sibil. în schimb la Capitalul am capotat 
net. Acest galimatias de vulgarități e- 
conomice și de penibilă suficiență inte­
lectuală. acest amestec de economie po­
litică plată și de pretenții teoretice . — 
totul spus intr-un stil imposibil de di­
gerat — mi-a rămas în gît... am renunțat 
după a treia tentativă la lectura Capi­
talului...".

Așadar, d. Mihai Zamfir, care l-a citit 
chiar și pe Hegel (să înțelegem întreaga 
operă, chiar și Știința logicii ?), a în­
cercat să citească de trei ori Capitalul, 
n-a reușit decît să-l răsfoiască pină la 
pagina 50 (ediția, anul 7). și totuși con­
sideră că-1 poate aprecia ca fiind un 
„galimatias" de vulgarități economice.

Este adevărat că primele circa 70—80 
de pagini din Capitalul cer un efort in­
telectual mai mare. Marx chiar observă 
că în primul capital a ..cochetat" oare­
cum cu modul specific al lui Hegel de a 
se exprima. Dar pentru cineva care l-a 
citit și l-a înțeles pe Hegel, studierea 
scrierilor lui Marx (căci Capitalul, ca și 
Știința logicii nu se „citește" și nu se 
„răsfoiește", ci se studiază)-nu poate pre­
zenta vreun impediment serios. Capitalul 
este o lucrare care face parte, vrem nu

vrem, din zestrea cultural-științifică a 
umanității : in Encyclopaedia Americana 
citim : .... Marx a fost ultimul și cel mai
mare dintre economiștii clasici...". Iar în 
The New Encyclopaedia Britannica: „Ca­
pitalul... una din lucrările majore ale e- 
conomistului din secolul al 19-lea. Karl 
Marx...". Nu există vreo istorie' a doctri­
nelor economice, indiferent de poziția de 
acceptare sau de adversitate pe care se 
situează autorul ei. care să nu cantină 
un capitol referitor la Karl Marx și. im­
plicit. la CapitaluL

Doctrina economică marxistă poartă 
desigur amprenta secolului al 19-lea si 
ea este inevitabil lacunară in multe pri­
vințe. Ea și-a lăsat totuși pecetea asu­
pra întregii științe economice. Numeroa­
se concepte și formule elaborate in Ca­
pitalul și in alte scrieri socio-economice 
ale lui Marx sint utilizate și astăzi in 
mod curent, iar altele au stat la baza 
elaborării unor metode noi de analiză 
economică (de pildă. metoda ..input­
output" a economistului american W. 
Leontief își are originea in schemele lui 
Marx ale reproducției capitalului social 
total, care, este adevărat nu se pot găsi 
pină la pagina 50. ci abia in volumul 
al doilea) [..J

ANGHEL SCHOR

Către dl. dr. Dan Predescu 
Primarul Capitalei

• La mijlocul lui martie, vandali 
anticulturali au comis sacrilegiul de a 
dărima de pe soclu bustul lui Const. Do- 
brogeanu-Gherea. Au protestat împotri­
va acestei blasfemii revistele literare 
(România literară, Contrapunct), Consi­
liul de conducere al Uniunii Scriitorilor 
și Partidul Social-Democrat din Româ­
nia. Am socotit că aceste proteste vor fi 
găsit înțelegere din partea dvs., conside- 
rînd, împreună cu noi toți, că unul din­
tre marii noștri cugetători, întemeietor, 
alături de Titu Maiorescu, al criticii li­
terare românești și sociolog de seamă, 
are dreptul de a fi reprezentat cu un 
bust într-o piațetă a Capitalei. Aflăm 
cu indignare că bustul nu numai că nu 
a fost reînălțat pe soclu, dar pur și 
simplu, la o săptămina după producerea 
acestor proteste, a fost încărcat într-un 
camion și dus nu se știe unde. De cine 
și de ce, îndrăznim sâ vă întrebăm, sti­
mate d-le Primar ? Și, am adăuga, cu 
știrea,, sau fără știrea dvs. ?

A ajuns, stimate d-le dr. Dan Predescu, 
Bucureștiul un biet sat fără cîini, în 
care poate comite orice fărădelege ori­
cine vrea ? Revenim încă o dată, dom­
nule Primar, pe Ungă dvs, solicitîndu-vă 
Imperios să vă îngrijiți ca bustul lui 
Gherea să fie reinstalat neîntârziat pe 
soclu.

Z. ORNEA

SEMNAL
• Mihaî Eminescu — POEZII. Vo­

lum în seria „Scrieri românești e- 
sențiale", (Editura Junimea, 768 p., 
33 lei).
• Vasile Pârvan — STUDII DE 

ISTORIE MEDIEVALA ȘI MO­
DERNA. Ediție îngrijită, note si in­
dici de Lucian Nastasă. Cuvint îna­
inte si studiu introductiv de Al. Zub. 
(Editura Științifică și Enciclopedică, 
392.. 42 lei),
• Rodica Ojog-Brașoveanu — SÂ 

NU NE UITĂM LA CEAS. Roman. 
(Editura Militară. 272 p.. 11.50 lei).
• Virgil Bostănaru — NORII S-AU 

RISIPIT. Roman. (Editura Militară, 
232 p.. 9,25 lei).

• Mihai Munteanu — LUMEA BAS­
MULUI. Versuri pentru copii. (Editu­
ra Junimea, 40 p„ 5,50 lei).
• Mircea Micu — PATIMA. Ediția 

a IV-a a romanului. (Editura Facla, 
256 p.. 12,50 lei).
• Florin Șlapac — JUCĂRIA. Ro­

man. (Editura Dacia. 148 p.. 8. 50 lei).
• Ioana Colan — UN ȘIRAG DE 

POEZII PENTRU VOI. IUBIȚI CO­
PII !, (Editura Litera, 32 p„ 19 lei).
• Vasile Preda — PRIVIND SPRE 

STEAUA IUBIRII. Roman. (Editura 
Albatros. 176 p„ 11 lei).
• Nicolae Fulga — RĂSÂRIT DE 

SOARE. Povestiri. (Editura Scrisul 
Românesc, 236 p„ 7.75 lei).
• Sorin Teodorescu — VARÂ ÎN 

BĂLȚI. Nuvele. (Editura Eminescu, 
200 p., 6.50 lei).

• Lawrence Durrell — MOUNTO- 
LIVE. CLEA. Cele două volume ale 
scriitorului enelez care comoletează 
tetralogia romanescă Alexandria 
Quartet (1957—196(h sînt traduse de 
Antoaneta Ralian. (Editura Cartea 
Românească, 384-! 336 p„ 34 lei).

• Michel Georis — NUTS !... BÂ- 
TALIA DIN ARDENI. Traducere de 
Adrian Stănescu ; urefață de Viorica 
Moisuc. (Editura Humanitas. 142 p„ 
12 lei).

LECTOR

Uniunea Scriitorilor din Româ­
nia anunță că Adunarea Generală 
va avea loc între 18—21 aprilie 
a.c„ la Sala Paiatului.

Lucrările Adunării vor începe la 
orele 9,00 a.m. Vor participa toti 
membrii Uniunii Scriitorilor.

Invitațiile, care vor servi in a- 
eelași timp ca legitimații și ca 
mandat pentru vot. vor fi inmi- 
nate la intrarea in sală.



ACTUALITATEA

S-a găsit vinovatul!
1\A IERCURI, 28 martie anul curent. nro- 
■*-*■*•  gramul televiziunii s-a încheiat cu un. 

moment de virf: o nouă apariție pe micul ecran. în ca­
drul emisiunii „Să vorbim despre libertate", a domnu­
lui Gabriel Liiceanu. M-am ridicat de la masa unde lu­
cram și cu ceva, m-am așezat în fotoliu și am ascultat 
cu luare aminte monologul distinsului 'cărturar. Un ospăț 
intelectual rafinat servit la miezul nopții...

începutul discursului domniei sale m-a satisfăcut din 
plin: Ceaușescu nu trebuie uitat, a afirmat dl. Gabriel 
Liiceanu. polemizind cu cei care ar susține contrariul. 
Fenomenul Ceaușescu trebuie analizat și. desigur, core­
lat sistemului care l-a produs, comunismul. Odată pro­
nunțat însă cuvîntul „sistem" (devenit in ultimul timp 
la noi un euvînt magic: el explică totul!) constat că vor­
bitorul uită ca prin farmec de cel pe care cu puțin îna­
inte considera că nu trebuie să-l uităm. îndrăznesc să 
atrag atenția că tentația (pe care o înțeleg ușor) de a 
da întreaga vină pe sistem ar putea duce, in ultimă in­
stanță. la a-1 transforma pe Ceausescu însuși într-o... 
victimă. în orioe caz intr-un produs pasiv al acelui sis­
tem blestemat (cu atît mai blestemat cu cât este unul, 
nu-i așa. străin). Ori Ceaușescu numai pasiv n-a fost! 
Cred că problema raportului sistem/exponent al sistemu­
lui face parte din categoria problemelor cvasi-insolubile. 
Dictatura creează dictatorul sau dictatorul — dictatura? 
Probabil că determinarea e reciprocă. Un sistem totali­
tar favorizează apariția unor monștri care, la rândul lor. 
nici ei nu stau ou mîinile in sin. „perfecționînd" sistemul 
care i-a născut. Cit datorează stalinismul dictaturii pro­
letariatului de tip leninist și cît datorează el... lui Stalin 
însuși? Cred însă că ar fi o eroare să considerăm siste­
mul ca o forță mecanică, fatală. O asemenea reprezenta­
re a lucrurilor ar .presupune negarea libertății omului, a 
capacității sale die opțiune, și implicit a responsabilității 
sale morale. O asemenea reprezentare l-ar „scoate" pe 

jCeausescu nevinovat. Or. noi știm ou toții că el este vi- 
povat, că eil este cel mai vinovat. Mai vinovat chiar de­
cit sistemul. Oricît de osificat, de rigid, acesta rămîne vul­
nerabil la impactul factorului om. Așa s-a intîmplat. în 
1968. în Cehoslovacia. în timpul „primăverii de la Pra- 
ga“. Așa s-a Intîmplat. mai tîrziu. și în alte părți. Nu 
însă și la noi. Sistemul, sistemul... Dar oare numai el să 
fie de vină ? Dl. Gabriel Liiceanu pare să creadă că da 
și ne propune să ne ocupăm nu atît de Ceaușescu. cît de 
Lenin si Marx (apropos: pe cînd demolarea statuii lui 
Marx, in cazul în care există una in București; eu unul 
n<u știu). Să ne întoarcem deci la ei. la „clasicii...", cum 
li se apunea pe vremuri. Cu totul de acord, firește. Dar... 
De ce numai la ei? De ce să nu coborîm și mai adînc 
în timp, ca să vedem cum a apărut pe lume o anume 
idee, exact aceea care, cînd oamenii s-au decis s-o pună 
in aplicare, a produs multe roade rele: marile eșecuri și 
tragedii pe care le cunoaștem cu toții. Să coborîm deci 
în timp. Pină unde, pînă la cine ?

J J NUL din primele filme care s-au „dat*  
la televiziune după Revoluție a fost 

(ce întâmplare ciudată!) „Un om pentru eternitate", o 
producție engleză. Văzusem filmul cu vreo 15 ani în urmă, 
îmi plăcuse foarte mult, mă tulburase și chiar voisem să 
scriu cîteva rinduri despre el. Nu știu de ce. intenția a 
rămas o simplă intenție, nu s-a tradus în faptă (una din 
acele mici intenții nerealizate în chip inexplicabil, dat 
fiind ușurința cu care ar fi putut fi înfăptuită). Vroiam 
să explic de ce Thomas Morus — căci lui îi era dedicat 
filmul „Un om pentru eternitate" — n-a vrut, de fapt n-a 

mutut să cedeze in disputa lui cu regele, cedare care i-ar 
Li salvat viata. Dacă ar fi făcut-o. dacă s-ar fi plecat 
voinței lui Henric al VIII-lea. el, poate ultimul om drept, 
ultimul om cinstit, ultimul om integru din Anglia ace­
lor vremuri, utopia sa ar fi rămas pentru totdeauna un 
simplu vis. Ca să se împlinească în viitor, cîndva. acest 
vis avea nevoie măcar de un singur om asemenea lui, 
„pentru eternitate" — așa cum stejarul, ca să crească, 
are nevoie de o ghindă. Revăzînd, distrat, filmul. în acel 
frămintat ianuarie 1990. între două ediții de „Actualități", 
așteptate mereu cu aviditate, mi-am dat seama dintr-oda- 
tă. ca iluminat, de ceea ce era de fapt evident: că eroul 
filmului, acel Thomas Morus nu era altul decât părin­
tele socialismului (deocamdată utopic) împotriva căruia 
începuse deja să se scandeze pe străzile Bucureștiului și 
pe care unii nu mai vroiau să-l accepte, nici măcar „cu

f 
f

Vorbind direct din tine
Uneori sufeream pînă cînd credeam că e bine
Apoi străbateam orașul inot cu o poezie in dinți 
Ajungând la cineva ne sclifoseam împreună

Treceam singur sau intovărâșit
Trasând o dungă perfectă peste cite un nume
Semn că aveam de gînd să-l introduc intr-o vorbire 

frumoasă

Dar astăzi te ridici către mine chiar și din cafea 
Ca dintr-un mormint puțin săpat ți acoperit in grabă 
Astăzi tu nenorocești cuvintele neînsemnate
Ca o pasăre care din zbor scutură porașuta copacului 
Care copac iți freamătă frunzele ca un dansator de 

music-haN palmele la ieșirea din scenă 
Acum muzica se oprește grațios 
începe tușea sau vorbirea cu singe

■ Crochiu
Să-ți treci plâminii prin exact acele coridoare de aer 
Pe care mina ei le-ar trasa cu infinită tandrețe
In vegetația castelului -
Ca o fiară lăsată sâ pască prin grădinile ei
Și înyerzindu-se strașnic

fată umană". Filmul respecta strict istoria, iar în istorie 
(inclusiv in cea antică) au existat puțini oameni care să 
se poată asemui, oricite însușiri strălucite ar fi avut, 
acestui sublim umanist, om de stat martir (canonizat de 
altfel mai tîrziu de biserica catolică) și pur și simplu om 
de la începutul secolului al XVI-lea englez. într-o ase­
menea minte împodobită de cele mai alese virtuți, care 
l-au uimit pină și pe celebrul său contemporan Erasmus 
din Rotterdam („Aut tu es Morus. aut nullus". i-ar fi 
spus acesta cu prilejul primei lor întâlniri), s-a născut, 
din cele mai bune intenții, ideea socialismului: ca o în­
cercare de a corecta o societate plină de imperfecțiuni, 
de a înlătura nedreptatea, răul din lume. Cine a citit 
Utopia știe că prima parte (Cartea I) a lucrării repre­
zintă o critică acerbă a situației intr-adevăr îngrozitoare, 
în toate planurile — economic, social, politic, moral — 
ce caracteriza Anglia la sfîrșitul secolului al XV-lea si 
începutul celui următor. E destul să ne gîndim lâ marea 
trindâveală feudală, atît de combătută de un om consa­
crat exemplar cultului muncii ca Morus. sau la celebrul 
paradox al oilor „mâncătoare de oameni" (reflectând un 
nou tip de relații, al capitalismului incipient) pentru a 
ne face o imagine despre cum arăta lumea atunci. Nu 
arăta deloc bine. Multe ar ti fost de schimbat, de în­
dreptat. de pus la punct. Socialismul a apărut — acest 
lucru nu trebuie uitat, oricât de porniți am fi astăzi, pe 
bună dreptate. împotriva „socialismului real" — ca un 
proiect de îmbunătățire a unei organizări sociale defici­
tare. Ur.de s-a greșit? Cum de s-a ajuns unde s-a ajuns? 
Ce îl leagă pe luminatul Thomas Morus de dictatorii sta- 
liniști. mari și mici, egali oricum în cruzime, ai seco­
lului XX? Căci undeva, pe parcurs, sau chiar de la în­
ceput s-a greșit, au intervenit unele erori fatale. Sursa 
citorva refle pot fi depistate în însăși Utopia Iul Morus. 
Astfel, izbește la lectură o excesivă reglementare, în 
toate domeniile și în toate detaliile, a vieții cetățenilor. 
Citi ani trebuie să lucreze în agricultură, citi copii să 
aibă o familie, la ce oră să ia masa, de preferință în co­
mun („„.la sunetul trompetei de aramă [...] se adună, la 
anumite ceasuri, pentru masa de prânz și pentru cină"), 
oe trebuie să facă un cetățean dacă „vrea să se ducă la 
un prieten care locuiește în alt oraș": „Dacă un cetățean 
vrea să se ducă la un prieten care locuiește in alt oraș 
sau dacă are dorința să vadă vreun loc. sifograntii și tra- 
niborii îl dau cu ușurință încuviințarea, dacă vreun obi­
cei stabilit nu se împotrivește acelui fel de călătorie. Se 
călătorește în grup. în temeiul unei scrisori de încuviin­
țare a principelui, in care Se arată ziua plecării și se sta­
tornicește și ziua întoarcerii". Această trăsătură: hiper- 
reglementarea existenței cotidiene, se accentuează pînă 
la grotesc în Icaria lui Etienne Cabet. reprezentant al so­
cialismului utopic francez din prima jumătate a secolu­
lui al XlX-lea. „Poporul fiind suveran, are dreptul de 
a regla prin lege și constituție tot ceea ce privește per­
soana sa. activitățile, bunurile, hrana, veșmintele, lo­
cuința. educația, munca și chiar distracțiile"; în Icaria 
„totul este reglementat (...). Aici nu există nimic privitor 
la alimentație care să nu fie reglementat prin lege. Le­
gea admite sau interzice folosirea unui aliment oarecare. 
Un comitet de oameni de știință, instituit de Reprezen­
tarea națională, ajutat de toți cetățenii, a elaborat lista 
alimentelor cunoscute, indicînd calitățile și defectele fie­
căruia"; „comitetul (...) a deliberat și a indicat numă­
rul de mese necesare pe zi, orele recomandate, durata, 
numărul de feluri de mîncare și ordinea servirii lor..."; 
„La ora două după amiaza, toți locuitorii unei străzi iau 
masa împreună în restaurantul lor republican. Seara, in­
tre nouă și zece, fiecare familie ia masa acasă, pregă­
tită in familie. La fiecare masă primul toast este in cin­
stea bunului Icar, binefăcătorul muncitorilor si al fami­
liilor"; „Indivizii cu o aceeași condiție poartă o aceeași 
uniformă, dar sint mii de uniforme diferite care cores­
pund condițiilor sociale diferite"; „Toată lumea se tre­
zește la ora 5 dimineața; spre ora 6 mijloacele de trans­
port și stfăzile sânt pline de bărbați care merg la muncă; 
la ora 9 femeile și copiii merg la lucru si la școală: de 
la 9 la 13 toți lucrează sau învață ; la 13,30 toată lumea 
pleacă de la atelier, pentru a se întâlni cu familia și ve­
cinii în restaurantele populare; de la 14 la ora 15 tpată 
lumea ia prânzul ; de la 15 la 21 oamenii umplu grădinile, 
terasele, străzile, -locurile de plimbare, adunările popu­
lare, cursurile, teatrele și toate celelalte Jocuri publice ; 
ila ora 22 toată lumea doarme, iar în timpul nopții (de la

Să fii atit de singur pentru aceasta ți să mai ai o 
revistă de mode 

’ Aceleași fotografii decupate și lipite de bordul 
camionetei

Aceeași lumină din mixerul sirenei de poliție 
Umplând orașul de discotecă
Și bucurindu-se strașnic

Descîntec
N-ai sâ mori
Se va face doar
O operație de apendicită in acest peisaj 
Se vor alege alte lucruri frumoase 

care să-ți țină locul oricit
Se va șterge cu grijă singele din locul de 

unde ai fost decupat
Se vor scula și vor intra la lucrurile tale 

ca la niște țiitoare regale
Ca din niște clopotnițe nevăzute preaslăvind 

numele tău
Se vor ridica bubuind bătătoarele de covoare

Vei exista dar după tine treptat n-o să se 
mai poată face fotografie

Daniel Bânulescu

22 la 5 dimineața) străzile sint pustii". Nu degeaba Dos- 
toievski. care citise cartea Jul Cabet. apărută in 1840. a 
spus odată că ar prefera să trăiască la ocnă (el care o 
cunoscuse!) decit în Icaria! Oare nu spre o asemenea 
Lcarie ne îndreptam șl noi? Iată o coincidență semnifi­
cativă: în oentrul capitalei insulei, ni se spune, „se ridi­
că un palat, numit Casa Republicii"! Putem rezuma ast­
fel cele spuse (sau citate) mai sus: In „insulele" socia­
lismului utopic (utopic și nu prea, după cum vedem), 
promisiunea fericirii presupune sacrificiul libertății. 
Omul căruia i se garantează fericirea e aici zdravăn în­
corsetat. înhămat la carul unei discipline stricte, am pu­
tea spune deja, „de cazarmă". Dar poate fi cu adevărat 
fericit un asemenea om. care se duoe la maisă cînd sună 
trompeta și se supune unei alimentații, noi i-am spune 
„științifice"? Obiectivitatea ne oere să ținem seama de 
faptul că aceste utopii, aceste insule populate cu indi­
vizi activi, sătul și foarte disciplinați, reprezentau o reac­
ție firească la sărăcia, lenea, haosul și diferitele inega­
lități proprii societăților istorice respective. Șl totuși... 
De-a lungul secolelor, socialismul n-a putut evita ispita 
unor principii, căi, metode, ce l-au oondamnat de fapt 
de la început la eșec, precum .jscopul scuză mijloacele", 
„binele cu forța", acceptarea violentei (ce a dus la cele 
mai inacceptabile forme de violență), convingerea că 
„totul e permis" pentru triumful cauzei (a ideii, a revo­
luției) sau că o minoritate, o mină de oameni, un om 
pot ști mai bine în ce constau interesele și fericirea ma­
selor decit masele înseși (elitarism prezumțios, mesia­
nism impacient și brutal). Ridicindu-se justificat împo­
triva nedreptăților strigătoare la cer ce decurg din acu­
mularea bogățiilor la un pol al societății (nedreptăți care 
„strigă" nu o dată cu ample ecouri in Biblie) adeptii 
„violentei spre binele oamenilor" au descoperit gustul 
puterii creatoare de și mai mari nedreptăți. Puterea po­
litică s-a dovedit mai cumplită decât cea economică (ba­
zată pe avere). Și mai accesibilă. E mai ușor să înveți 
să comanzi decît să te îmbogățești. Sigur că ipocrizia, 
filistinismul mentalității și existenței burgheze au condi­
ționat pînă la un punct cinismul revoluționarilor de pro­
fesie. Cind ești convins că democrația nu e decît para­
vanul dictaturii celor bogati, a sacului cu bani, cum s-a 
spus. îți vine «ușor s-o disprețuiești. Și disprețuind-o, s-o 
înlocuiești cu opusul ei.

CHIAR dacă la începuturile sale a îm­
brăcat haină religioasă. socialismul 
este în esența lui ateu. Descoperirea aparține lui Dosto- 

ievski și. pornind de la ei, Berdiaev a scris pagini extrem 
de dense și profunde pe această temă. Cel puțin socia­
lismul rus s-a născut din ceea ce aș numi supărarea pe 
Dumnezeu. „Dumnezeu nu există, dar chiar dacă ar exista, 
comunistul trebuie să lupte împotriva lui", a spus odată 
Lenin. Afirmația trebuie apreciată pentru sinceritatea si 
claritatea el. Dumnezeu este vinovat pentru că tolerează 
suferința, răul (Ivan Karamazov). Sau pentru că._ nu 
există. Și atunci omul se hotărăște să-și asume el. sin­
gura rațiune și singura voință din univers, marea sarci­
nă. aceea de a ..scoate" suferința, răul din lume. Și nu 
reușește. Dimpotrivă, nu face decât să le sporească. Omul 
singur, fără Dumnezeu, numai cu forțele lui nu va reuși 
niciodată să reorganizeze lumea, s-o facă mai bună, să 
împartă cum se cuvine pîinea și dreptatea. Eșecul socia­
lismului dovedește la oe fundătură duce lipsa de credin­
ță, orgoliul omului convins că el va putea construi o lume 
mai bună decît aceea zidită de Dumnezeu. „Dacă Dum­
nezeu există, eu sint rob", spunea Bakunin. In realitate 
„robul lui Dumnezeu" e infinit deasupra „libertății" omu­
lui fără Dumnezeu, care inevitabil se transformă în robul 
omului dezumanizat (căci omul fără Dumnezeu se dez­
umanizează). al omului-fiară, al Fiarei.

Dacă vrem să-l uităm pe Ceaușescu. unul dintre chi­
purile Fiarei, să-l punem între paranteze (există această 
tendință) pentru a ne întoarce la surse atunci trebuie să 
ne întoarcem — pentru a găsi vinovatul vinovaților! — 
pînă la Thomas Morus. Dezastrul la care am asistat si 
asistăm a pornit voios și plin de speranțe la drum din 
cele mai bune intenții, diintr-o inimă nobilă, dintr-o 
minte luminată.

Thomas Morus trebuie oare să mal fie judecat o dată?
Valeriu Cristea

Ur.de


LITERATURĂ Șl CRITICĂ

CE și CUM
ERA, cred, vacanța de primăvară a 

anului 1969, eram elevă in clasa 
a Xll-a, cind am luat trenul 
spre București, ducind sub braț 

vreo 30 de poezii pentru a încerca marea 
cu degetul. Atunci am cunoscut-o pe 
Elis Bușneag. redactorul de poezie al 
Editurii Eminescu de mai tîrzlu. pe 
atunci ESPLA. Inutil să mai amintesc 
emoțiile, tracul intilnirii. apoi lunile de 
așteptare. Spre surprinderea si bucuria 
mea. in toamna lui ’70 Elis mă sună 
acasă și-mi spune că volumul a fost 
acceptat și e prins in planul lui ’71. 
Uite că se poate, mi-am zis eu care 
n-aveam nici părinți miniștri, nici unchi 
aprozariști, nici te miri ce aspect fizic 
competitiv. Eram doar o studentă pro­
vincială complet ignorantă in privința 
„bursei literare”. Totul părea ca in 
basme. Nu tu plocoane, nu tu relații 
ajutătoare, milogeli sau promisiuni. 
Adusesem cartea si ea urma să fie pu­
blicată. Punct ochit, punct lovit. Am 
trimis la București, pe adresa „Luceafă­
rului" din Ana Ipătescu, vreo 6 poezii 
din viitoarea carte și Grigore Hagiu 
(aveam să aflu mai tirziu că el fusese 
acela) mi le-a publicat pe jumătate de 
pagină in numărul imediat următor, fără 
să mă fi văzut la față. Ce vremuri ! Da, 
numai că a venit luna iulie a anului '71 
si m-am prezentat urgent la București 
solicitată de redacție. Abia ieșisem din 
sesiunea anului II și habar n-aveam de 
celebrele teze din iulie. Cartea nu mai 
putea apărea decît garnisită cu vreo 
10—15 poezii ..adecvate". Ori le scriu, 
ori n-apare. Nu le-am scris, n-a apărut. 
Acum e cazul să pun lucrurile la punct 
Cineva ar putea crede că dintr-o înaltă 
conștiință artistică si civică am devenit 
brusc rezistentă. Ar fi un fals grosolan, 
er fi să-mi atribui niște galoane precoce 
pe care nu le merit. Pe vremea aceea 
eram foarte îndrăgostită, toate poemele 
acelei cărți o dovedeau, iar subiectul 
efuziunilor mele lirico-sentimentale nu 
se numea nicidecum „partid", nu era o 
abstracțiune mai mult sau mai puțin 
colectivă, ci o ființă de o duioasă și 
frisonantă concretețe, așa că mi-a fost 
literalmente imposibil să scriu altceva 
decit poeme de amor și de încrîncenatâ 
criză post-adolescentină. Măcar un pastel 
cu frumusețile patriei ? Ceva luminos, 
ceva cu uzine si spice ? N-am putut Mi 
se părea o trădare. Dar atunci nu reali­
zam că ar fi o trădare a crezului meu 
literar care avea să se contureze abia 
mai tîrziu. era o trădare si gata. Asa 
că am avut puterea să renunț la apari­
ția unei cărți mixte. Habar n-am cum 
de am avut răbdare. Să ai 21 de ani. 
cartea gata de intrat la tipar si să aștepți 
nu se știe cit. era ceva. Cartea a apărut 
în ’73, fără vreun adaos, intr-o perioadă 
cind furia celebrelor „teze" se mai 
atenuase. Nu știu care ar fi fost destinul 
meu literar. sau dacă ar mai fi fost 
vreunul, dacă atunci în '71 m-as fi apucat 
să confecționez de dragul apariției cărții 
cine știe ce scrieri encomiastice si zornă­
itoare. Am avut noroc cu amorul (de 
data aceea, că in alte dăți.„) care m-a 
„plasat" pe pista cea bună.

Am făcut această lungă introducere 
anecdotică pentru că am considerat-o 
necesară. Timp de 15 ani am urmărit 
avatarurile literaturii române si de o 
parte si de alta a artificialei, dar bine 
întreținutei de către ideologie, baricade, 
care ii separa pe autori de editori, fiind 
în același timp autoare si editoare. In 
ultimii ani devenise, fără exagerare, un 
calvar. Mi-era absolut imposibil să cer 
ca editoare autorilor modificări pe care 
eu ca autoare nu le-as fi acceptat în 
ruptul capului. Eram de aceea mereu 
acuzată că predau volumele neredactate. 

adică netăiate, obligindu-i pe superiori 
(oho și citi erau) să „opereze" ei. Uite 
că am început să mă vait si mi-am 
propus să nu cedez acestei tentații una­
nime pentru că presa, radioul, televiziu­
nea sint pline de „chinuiți" care-si 
exhibă rănile, tot felul de victime ale 
„odioasei dictaturi si a sinistrei sale 
soții". Mai interesante ar fi mecanismele 
de dereglare ale literaturii, bine puse la 
punct de armata ideologică, și mecanis­
mele de autoreglare (supraviețuire) puse 
in funcțiune de autorii care n-au încetat 
să se apere.

Scriitorii au avut în această perioadă 
de apărat mai multe lucruri :

1. Paternitatea operei.

PRIN sistemul de imixtiuni succesive, 
care, trebuie spus, nu mai aveau nici o 
tangentă cu sfera esteticului, opera 
tindea să devină, după model nord 
coreean, colectivă. Redactorul modifica, 
șeful de secție modifica, directorul, la 
fel. Apoi urmau „invizibilii si inexisten­
ții". adică soldați! anonimi ai armatei 
de cenzori ai C.C.EJS.. serviciul sinteze, 
tov. Dulea și a Iți j>ricepuți“. In final 
rezulta o operă cvasicolectivă. mutilată 
în exclusivitate pe criterii ideologice, dar 
de a cărei valoare estetică in fata publi­
cului si a criticii răspundea unicul sem­
natar. adică autorul. Cei mai expuși erau 
debutantii. care, bieții de ei. nu aveau 
18—20 ani ci 30, 40. Ori modificau pină 
nu-și mai recunoșteau cartea, ori aștep­
tau. Dar cit ? O mare parte din energia 
creatoare se scurgea in efortul de a 
găsi modalități abile prin care să-ți păs­
trezi ideea. dar să o îmbraci in tot felul 
de haine lingvistice derutante pentru 
cenzură. Un soi de slalom la al cărui 
finis se putea aștepta cel mult o mică 
satisfacție tristă. Un adevărat război al 
sinonimelor și al perifrazelor. înlocuiri 
cu efect diluant. Asta in cazul incăpățî- 
natilor și al rezistentilor. Alții, și nu 
putini, acceptau de dragul apariției celor 
două cărți necesare intrării în U.S., 
antonimele. Nu-i bun negrul punem alb, 
nu-i bun întunericul punem lumina. 
Curios e că îngerii supărau, pe cind 
dracii nu, deși, și unii și alții făceau 
parte din același fond mitologic.

Cu cit imixtiunile erau mai numeroase, 
cu atît paternitatea reală a operei era 
mai incertă. E interesant de observat că 
cenzorii aveau-, aceleași ticuri si obsesii 
la nivel de vocabular. Foarfecele lor 
operă in asa fel incit cîmpul semantic 
era tuns egal, eliminînd „virfurile" me­
taforice și. în cele din urmă, specificita­
tea stilistică personală, așa că. în urma 
„operației", cărțile ajungeau să semene 
intre ele ea niște capete de recruți 
buimaci. Astfel, în librării X semăna in 
linii mari cu Y. dacă fuseseră eliminate 
tocmai reliefurile specifice, marca per­
sonală. Amendarea prin violență cenzo- 
rială a ieșirii din stas nu avea cum să 
nu ducă la o ternă si plicticoasă egali­
zare. Pentru că altminteri ar fi ieșit la 
Iveală personalități și de asta se speriau 
cel mai rău cei ce vegheau ca in Româ­
nia personalitatea să aibă un singur 
nume de familie șl cel mult două 
prenume.

2. Libertatea interioară

DACĂ prin anii 50 pătrunderea ideo­
logiei în interiorul ființei. în conștiința 
scriitorilor (a unora doar) s-a făcut 
destul de simplu, fără convulsii, agre­
mentată de apartamente la Pelisor. limu­
zine negre, premii de stat, mese tovără­
șești eu tov. Dej. intrări rapide în ma­
nualele școlare, burse de studii in 
U.R.S.S. de unde veneai luminat de în­

vățătură și chiar de pletele blonde ale 
unei neveste care să te alinte dulce 
.jnilii moi". în anii din urmă tentativa 
ideologiei și a politicului de a pătrunde 
în conștiință, în sublima materie, nu mai 
era acompaniată de nimic disimulant. O 
serie întreagă de condiționări obligau la 
concesii. Nu ești membru de partid, nu 
poți da un doctorat, nu poți obține o 
funcție pe care o meriți. nu pleci în 
străinătate, nu poți să. nu al dreptul la.

Cea mai mare spaimă a scriitorului 
român a fost aceea de a nu începe sâ 
gindească publicabil. Te întrebai în fie­
care zi cit de mult a înaintat armata lor 
dincolo de aceste parietaluri. Care mai 
sint teritoriile tale libere si dacă tu mai 
știi sensul corect si real al libertății 
interioare. (Că despre cealaltă nu se mai 
pune problema). Familia. conexiunile 
sociale, sănătatea, privațiunile materiale 
deveniseră tot atitea puncte sensibile de 
care se puteau folosi pentru a pătrunde 
inlăuntrul redutei.

Abia acum vom vedea eît de mult au 
cucerit din ceea ce ne-am luptat să 
apărăm cu disperare. Abia acum, dacă 
mai avem luciditatea si sinceritatea nece­
sare. ne putem număra steagurile, morții 
și răniții de pe acest cîmp de luptă de 
sub oasele frunții. în care au intrat cu 
cizmele lor încercînd să ne strice cercu­
rile, ca altădată la Siracuza soldatul 
anonim. Multi dintre noi nici nu vom 
recunoaște pierderile. Mizeriei materiale 
nu avea cum să nu-i urmeze mizeria 
morală. Să sperăm că ne vom redresa 
moral înainte de a ne redresa material. 
E unica șansă.

3. Literatura română.

DE fapt, apărarea paternității operei și 
a libertății interioare au condiționat apă­
rarea literaturii române. A continuității 
ei. Copleșiți de armata veleitarilor încu­
rajați de Cintarea României. scriitorii 
români s-au apărat prin operă, in timp 
ce impostorii erau nu numai apărați de 
sistem, dar și inventați și încurajați de 
acesta. Alimentarea confuziei de valori, 
abolirea criteriului axiologic, scoaterea 
în prim plan ,a „atașamentului fată de", 
au dus la derutarea receptorilor și falsi­
ficarea ierarhiilor. Un scriitor „șef de 
ceva" era automat mai important (si 
creditat ca atare) decît un scriitor pur 
și simplu. Si asta era nu numai viziunea 
nomenclaturii, ci și a unei părți a cri­
ticii literare, din păcate. Asasinat de 
aplauze versificate (care copleșeau in 
librării literatura adevărată), publicul nu 
mai era dispus să acorde credit litera­
turii si prin asimilare nici scriitorilor. 
Aici ar trebui explicat un fenomen cu­
rios. Erau căutați totuși scriitorii „cu­
rajoși". cei care spuneau lucrurilor pe 
nume. O carte în care scăpaseră vigilen­
ței cenzoriale printr-o minune cuvintele 
„frig" sau „coadă" sau. mă rog. aluzii 
la starea de fapt, devenea brusc valoroa­

să. căutată, citită. Cu cit se strecurau 
mai multe adevăruri dureroase, cu atît 
cartea era mai bună. Dacă din punctul 
de vedere al cenzurii esteticul era exilat 
ca să se facă loc ideologiei, din punctul 
de vedere al cititorilor era ignorat. în 
favoarea unui .adevăr" de care lumea 
era flămîndă și care nu conta dacă avea 
acoperire literară. Curios e (sau nu 
chiar) că o parte din scriitori, dacă au 
rezistat cit au putut cenzurii, s-au lăsat 
minați de dorința de a apune, spre sa-l 
tisfacția publicului, unor adevăruri pe 
nume, lăsind in fundal preocuparea pen­
tru valoarea in sine.

Jocul autoflagelant cu vigilenta eenMB 
rii producea la un moment dat adevăi^B 
(dar nemărturisite) satisfacții masochisBc

E clar că marea literatură nu se limi­
tează la ce spui, ci trebuie să-l implice 
neapărat și pe cum. De aceea cred că 
adevărata literatură, care a continuat să 
existe și în această perioadă, nu l-a aban­
donat pe cum în favoarea exclusivă a lull 
ce. Nu prea cred în literatura dizidentă. 
Ea e conjuncturală și deci perisabilă. 
Cred in literatura rezistentă, adică acea, 
literatură care rezistă în timp și spațiu, j 
fără multe note de subsol oare să explice 
peste o vreme conjunctura care a gene­
rat-o. Contemporanii înțeleg și prizează*  
literatura unui moment încărcată de 
aluzii politice, dar urmașii n-o înțeleg 
decit dacă dincolo de aluzii este chiar 
literatură. E suficient să ne gindim la 
„Istoria Ieroglifică", spre a nu mai da 
alte exemple. Abia peste cîțiva ani vom 
vedea, chiar în opera aceluiași autor, cit 
din literatura dizidentă este si rezistentă 
si cît este cea care mai poate fi citită 
doar cu dicționarul momentului în care 
a fost scrisă.

E foarte clar că a fost nevoie de o 
literatură care să se opună celei roz 
bombon care escamota rușinos realitatea. 
E foarte clar că a fost o datorie de con­
știință a scriitorilor români să preia oriM 
scrisul lor sarcini care ar fi fost 
ziaristicii și justiției. Multi dintre noi aW 
încercat cu mai mult sau mai puțin 
succes să ne sustragem corului unanim 
și agresiv al apologeților de mucava. O 
parte au și reușit să rămină în sfera 
esteticului de cea mai bună calitate. 
Operele lor asigură continuitatea indiscu­
tabilă a literaturii noastre, traversind în­
tunericul unei perioade, prin valoare.

Greul abia acum începe. Acum cind 
poți scrie orice. Cind nu mai sint tabu-uri.
C.nd  vocabularul limbii române ne-a fost 
redat în integralitatea sa. Acum cind o 
carte nu mai are de ce să fie împodobită 
cu galoane pentru că a reușit să cuprindă 
cuvinte ostracizate, fapte despre care n-ai 
voie să vorbești. Acum cind curajul nu 
mai e confundat cu talentul Abia de 
acum înainte criteriul axiologic va fi 
singurul operant. Abia de acum Înainte 
se vor putea despărți apele de uscat.

Daniela Crăsnaru

Tiberiu TUDOR

♦

Treceam întunecat in soare 
Ca o furtună de nisip 
Privirile-mi nepăsătoare 
Cu vintul semănau la chip 
Din flamurile cutezanței 
Nici una nu se apleca 
Cum de-au crezut câ pot sâ fie 
Stăpini pe tinerețea mea ? I

1980

Pe șesul întins, peste satele sfinte, 
» Candoarea zăpezii revine mereu 

Aprinde-mi obrajii de gerul fierbinte 
Decembrie, unicul suflet al meu

Ninsoarea de azi e un semn de lumină 
Copacii sint prietenii mei minunați 
Și știu, pentru inima lor o să vină 
O vreme senină, cu ochii ciudați.

Ninsoarea de astăzi înseamnă sfidare 
Și-i semn pentru prietenii mei ce s-ou 

dus
Că, singur în ocnele mele de sore,

Eu incă sint viu. Și câ nu m-am supus.

1980



Despre
Mircea Dinescu

Fotografie de Vasile Blendea

'.<■ N poezia lui Mircea Dinescu •
I o muzică de grădini suspendate.JL Așa se cuvine poetului celui mai 

răsfățat de talent al literaturii ro­
mâne actuale. Un răsfăț în care nu s-ar 

I putea spune că el nu se complace, dar 
I care, contrariat de ambiția poetului, știu- 
I tor de puterile reale si nu numai părel­

nice ale verbului, se dăruiește, ca răsfăț 
tocmai, ca bogăție sensibilă, ca tezaur 
orbitor de cuvinte ce-și explodează ca­

ratele. cetății însetate de a-i primi da- 
^Kil : poate că cetatea s-ar lăsa amăgi- 
■a chiar și de un atît de promițător joc 
I de artificii, tișnind din steaua din frun- 
1 tea poetului. El insă iși avertizează de- 
I licios si foarte grav în fond, publicul : 
I „Decît să vă-ndulcesc cu arta oeaiul / 
I (oh inimă în scutece de prunc) / mai 
I bine-n seara asta beat, cu paiul / sug I luna și pe cioburi mă arunc, / căci a- 
I nonim ca acul in furaje / purtind in I vene singe de sobol / aș inventa femeia 
I cu etaje / cu magazii de zahăr la sub- 
I sol. / iubirea mea să scoată țări din cri- I ză / sărutul meu pompat la Polul Nord / 
I să bage plitele de gheață-n priză / să I cadă cancerul bolnav de cord. / să min 
I c-un bici orașul pe cîmpie / ca pe-un 
I tramvai eretic tras de cai. / gata ori- I cînd să-mi puneți șaua mie / dar să 
I nu-mi cereți artă pentni ceai". Căci ar- I tifieerul prea serios se simte inhibat. în 
I practica sa chiar, de mediul incomod : 
I „facă-se voia automobilului sensibil fe- I meii decapotabile / pan își plimbă buze 
Ide singe pe conductele reci / din ochiul 
I bestiei la cinematograf cade lacrima roză / I pentru totdeauna stau la o masă cu mîi- 
Inile mele străine". Dar ce este acest me- 
|diu incomod, ce oare incomodează ima-
■ ginația poetului 7 Cum vom vedea, este
■ vorba de ceva ce afectează nu numai 
kj^ginația, ci însăși existența ca atare 
■Wfoetului, și anume incompatibilitatea
■ adevărului cu lumea acum, în acest spa-
■ țiu geografic și în acest moment al is-
■ toriei. lui dată. O lume care își ame- 
■nință, își latră poetul (poemul se inti-
■ tulează Hau hau) și căreia el îi răs- 
■punde cu armele cu care l-a răsfățat des- 
■tinul. stigmatizînd-o ca Utopie : „Oh bie- 
■tul adevăr bolnav de gilci / se culcă-n 
■griu și se trezește-n bilei / cu șapte doc- 
Btori unsuroși la cap / gata să-i ia din 
■singe să-i dea hap : / ia cine vrea câ 
■tot nu e deloc / pus sub lentile grase 
■— a luat foc / pus sub lentile slabe — 
■n-a mai fost. / azi intră-n noi cu plu- 
Bgul domnul prost / și fierul ne convin- 
■ge os cu os / că-n tirg s-a măritat un 
■nort frumos / că sîn pingele-a nechezat 
■un cal / că-n miezul pîinii doarme-un 
■general / si că s-au prezentat să cinte-un 
Kic / suavii cintăreți cu polonic... / Hau 
■tau pardon n-am chef și nu mi-e dat /

umblu cu sicriul șifonat". Și astfel, 
■iindcă Utopia, stupidă, absurdă, insupor- 
■abilă. împotriva căreia toată ființa lui 
Ke revoltă, i-o impune. Mircea Dinescu, 
■•ol mai răsfățat între răsfățații cuvinte- 
■or. s-a văzut obligat să devină poet ce- 
■ățean. Treptat, metaforele sale se poli- 
Kizează (procesul poate fi lesne urmărit 
■ncă de Îndată după primul volum de 
H-ersuri) și, cum însuși recunoaște, el s-a 
■.-ezit că „fluieră in biserică". Și Mihal 
■leniuc fluiera în biserică, acum vreo 
■>atruzeci de ani, in profet al singeroasel 
■1 topii ce cu ardoare o aștepta. Dar is- 
■oria își are legile ei misterioase. Mai 
^■uțin misterioase mi se par totuși, ori- 
Mît de paradoxal ar părea, legile poe- 
■iei. De aceea. Utopia de Beniuc pro­
clamată. ii rezervase deja Iul Osip Man- 
■elstam o soartă atît de tragică. Poate 

marele său înaintaș sovietic s-a gin- 
Mit Mircea Dinescu. scriind despre Bine- 
Muvintatul somn al artistului: „intre urui- 
^L1 fabricilor de optimism / șl teoria 
^fratuității primejdioase / întindeți o mină 
■ire cartea de versuri / și bărbieriți-vă 
■iftin / consumați-i în pauză coperțile 
^■omestibile / presărati cîtova pagini la 
^Kd&cinile sfeclei / oină se-mbujoroazâ. / 

autorului fiindcă n-are unde să doar- 
^■ă / un pat în țeava puștii îi veți aș- 
■me degrabă : / «acolo nu plouă, dra- 
■ul nostru, / n-ai grijă / te va trezi co­

coșul armei in zori»". Dar el, poetul ro­
mân răsfățat de talent, cine este el 7 Să-1 
lăsăm însuși să ne-o mărturisească, cu 
sfîșietoare delicatețe și duioșie : „Eu sînt 
proprietarul de poduri / sub care-am dor­
mit vreau să spun / și înger bolnav de 
exoduri / prin sferele roz de săpun. I și 
monstru mai sint ce mănincă / desigur 
mireasmă de crin / prin valea aceasta a- 
dincă / nu știți mai trăim mai murim 7 / 
Prieteni mirațivă-n grabă / cit incă ard 
caii sub sa / cit incă zăpada e albă / cit 
limba e-ntreagă și ea".

Tn ultimele sale două culegeri de ver­
suri. Democrația naturii (1981) și Exil pe 
o boabă de piper (1983). imaginea Uto­
piei detestate a devenit parcă și mai vi­
rulentă. dacă se poate, decît in cele pre­
cedente. Tendința spre alegorie și fabu­
lă. chiar spre epigramă („Dacă si pros­
tii ar fi de mîncare / ri-ar mai fi așa 
coadă mare la măcelăriile cu intelectuali" 
— zice el), cultivate cu și din grija de 
a nu părăsi tărâmul artei, sunt atit de 
puternic animate și susținute de ironie, 
de o surescitare nervoasă aproape iste­
rică. incit revolta contra Utopiei pare să 
împingă la jupuirea metaforelor — și 
această jupuire este acum chiar sensul 
metaforei —. spre a descărna poemul și 
a atinge scheletul lui ideatic blestemat, 
pe care metaforele să atirne ca zdrențe. 
Nu altfel piesele intitulate Indulgență de 
iarnă. Love story. Vacile. Scurt reportaj 
(poem dureros spiritual, scris în spriji­
nul real al profesorilor de limbă româ­
nă. amenințați cu desființarea materiei 
lor de predare) sau Cine sînt Doamne ? 
Tensiunea anti-utopicâ a devenit atît de 
mare, incit poetul se înscrie în rindul 
cetățenilor atinși de o specifică epidemie 
de vomă. Iar alinarea pare s-o aducă 
uneori curiosul, ironicul refugiu al amin­
tirilor burgheze mimate — căci poetul e 
firește prea tînăr ca ele să-i fie posi­
bile : „Rudă cu varul de pe trei clădiri / 
toamna sufla in mine amintiri. / un soi 
de briză ce-mi muta timidă / singele din 
obraz în cărămidă. / Eram (să fie oare 
cu putință 7) / trei sfzrturi casă și un 
sfert ființă / cu țigle-mbujorate. cînd tre­
ceau / fetitele vorbind cu «miss» și 
«frâu»...". Obsesia Utopiei rămîne totuși 
mai puternică. Fie ca metaforă a invec­
tivei : „Țară cu mierea migrând pe nouri f 
lemn de corabie bun pentru jug / iată 
țăranii ies din tablouri / cu patefoane 
din os de cuc / Și dintr-odată se bo­
ierește / cîmpul in preajmă ; glas de 
buhai / îndeamnă caii să pască pește / 
și-ndeamnă peștii să pape cai". Fie ca 
metaforă a exasperării, adevărat delir 
anti-utopic, în care veninurile dau in 
clocot : „în dialectica adormitoare / lam­
pa chiar va sufla in luminare / ploaia 
va curenta și focul vai / va fi pompat 
în sîrma de tramvai. / tîrziu pe podul 
soart si-n strada strimtă / iese-avortonul 
din canal si cîntă / și-n nas de front la 
sărbători mai mari / părinții noștri tunși 
Si militari. / mai sus intr-un muzeu cu 
uși închise / vaca exactă paște manu­
scrise / si in aceeași ordine firească / 
biserica poartă sumari și bască și fi­
indcă s-au cam terminat cartofii / plan­
tăm călugării și filozofii / și așteptăm 
ca să răsară iute / dogmele verzi și fra­
zele cornute".

Sunt versurile unui artist desăvârșit. La 
Mircea Dinescu. fantasmele poeziei as­
cund si dezvăluie judecătorul necruțător. 
Cetățean intre cetățenii poeziei, el a- 
prinde focurile bengale nu numai din 
piei de vulpi, ci chiar din singele pro­
priei conștiințe ulcerate.

ENSIBILI la diferentele dintre S straturile ontologice, dintre reg­

nuri. dintre uman și animal, din­
tre animal și mineral, noi resim­

țim con-fuzia dintre ele cu surprindere 
și oroare, calificind-o chiar drept demo­
niacă. Trăsăturile câteodată animalice ale 
chipului uman (unul seamănă cu o buf­
niță. altul seamănă cu o broască) ori pri­
virea omenească a unui cîine. a unui 
viezure pot să ne neliniștească sau chiar 
să ne cutremure. Nu altfel chipul perfid 
al omului din lună, profilul răutăcios al 
unei stinci. Imaginația lui Hieronymus 
Bosch e copleșitor religioasă, a lui Fussll 
copleșită de literatură Fascinanți monștri 
cutreieră arta, viziuni de coșmar se în- 
veșnicesc sub pecetea artei. De la Grand­
ville la Salvador Dali amestecul viului 
cu mecanicul e tot atît de terifiant și 
nu în mai mică măsură omologat spiri­
tual. Paginile magazinelor ilustrate cul­
tivă obiecte imposibile, ce răspund ne­
voii noastre de absurd.

Cea mai nouă plachetă de versuri a lui 
Mircea Dinescu se cheamă Rimbaud ne­
gustorul. E adevărat că prietenul lui Ver­
laine a devenit traficant de arme în A- 
bisinia. totuși numai după ce el a în­
cetat efectiv a mai fi poet. Dar cum nu 
despre activitatea comercială a fostului 
poet e aici vorba, titulatura Rimbaud ne­
gustorul ne propune de fapt un neliniș­
titor aliaj ontologic — oricum, ceva ne­
plăcut, incomod, de nu chiar demoniac : 
dacă adolescentul poet a fost posedat în 
toate privințele — și în bine și în rău — 
de daimon. negustorul matur își făcea

Drapelul necumințit
O săptămînă, o lună, două, tred o sută de zile. Aniversările revoluției se În­

mulțesc, se transformă în festivități și oeremonil, Încep să capete fast și să de­
vină rentabile. Mașina care decenii întregi ne-a îngurgitat marile evenimente 
istorice și marile sentimente patriotice pentru a le preface într-o pastă străină 
și repugnantă începe să toace mărunțind, nivelînd, demanetizînd, amenințînd 
prin repetare și redundanță și ecourile revoluției. Cu cit cei care nu călcaseră 
înainte într-o biserică își fac cruci mal ample și mai telegenice la mormintele 
eroilor, cu cit cei ce nu le-au trăit povestesc mai pe larg intîmplările revoluției, 
cu atît ceilalți se sfiesc să se mal roage altfel decît in gind, se jenează să-și mai 
amintească altfel decît în șoaptă. încet, încet, adevărul orbitor al acelor zile va 
fi turnat în formule fixe și-n fraze prefabricate, încet, încet a vorbi despre re­
voluție va fl o dovadă de oportunism, un mijloc de parvenire și un procedeu 
electoral.

Am citit de curînd, într-o revistă cu semnături cunoscute de mult, descrierea 
detaliată, ca intr-un basm de uz politic, a unei organizații ilegale, care ar fi 
funcționat in ultimul deceniu în condiții de atît de perfectă clandestinitate, incit 
nu se poate produce nici o probă a existenței ei. Simpatizanții ei de azi — care, 
probabil, pentru a-și camufla activitatea revoluționară, scriau pe vremea aceea 
ode dictaturii și denunțuri împotriva colegilor — scriu acum, cu o la fel de re­
voluționară minie, despre ziarul România liberă (ai cărui redactori principali au 
fost, ce-i drept, mai puțin tari la capitolul clandestinității din moment ce au fost 
prinși și condamnați !) că destabilizează țara prin critici dușmănoase, iar despre 
manifestanții din piețe că sînt teroriști. Să nu ne mirăm dacă despre tot mai 
multi din cei demascați cu atîta vigilență se va descoperi în curînd că sint 
fasciști și trebuie expulzați, să nu ne mirăm dacă în curînd vom avea romane 
și filme cu ilegaliști, la fel de adevărate ca și cele care ne-au legănat copilăria 
și tinerețea... O realitate secundă, care crește intr-o lună cit altele intr-un an, 
Încearcă să acopere realitatea și să rescrie istoria. în cele din unmă românii se 
vor împărți, se pare, tn două, tot mai apuse, categorii : cei ce vorbesc despre re­
voluție și cei ce continuă să o facă.

Iar revoluția se continuă sub steagul decupat.
Poate de aceea, steagurile oficiale încep să-și acopere pline de cumințenie 

si decență golul, golul acela care nu reprezintă numai lipsa unui simbol dispre­
țuit și refuzul de a-1 înlocui cu un alt simbol ce-ar putea ajunge să-i semene, 
ci și — și mai ales ! — posibilitatea de a vedea in permanență ceea ce încearcă 
să se ascundă în spatele flamurii. Poate de aceea steagurile perforate continuă 
să aibă in piețe un aer la fel de subversiv. Nu m-am îndoit în acele zile de de­
cembrie. și nu mă îndoiesc nici acum, că drapelul României trebuie să rămână 
acest tricolor cu inima șfîșiată, pentru a renunța la tot ce fusese rău în ea. acel 
steag cum nu mai există un altul in lume și care să semnifice lumii întregi hotă­
rârea noastră de a nu ne mai lăsa înșelați de crimele care se pot camufla în stin­
darde. de interesele care se pot travesti tn idei. Sint convinsă că acest tricolor 
împușcat, cu urma glonțului mărită și transformată in fereastră deschisă pentru 
a permite tuturor și mereu să vadă și să verifice ceea ce se petrece în umbra 
sa. acest steag al revoluției reale trebuie să rămînă drapelul necumințit al 
României, chiar dacă va mai fi nevoie de curaj pentru asta.

Ana BEandiana

tn schimb profan meseria și cu skepsis, 
trecindu-și în catastif intrările și ieșiri­
le. De altminteri poemul titular al pla­
chetei lui Mircea Dinescu repudiază ca­
tegoric pe traficant, declarând mort poe­
tul. negustoria și poezia fiind conside­
rate incompatibile. Și cum e greu de pre­
supus ca astăzi tocmai tertipurile etiopie­
ne ale lui Rimbaud să indigneze in așa 
măsură pe colegul său întru visătorie 
(..fițj atenți să nu-i pută-a corăbii de 
lemn / să nu-i sară maimuța din gură"), 
nu ne rămîne decît supoziția că invec­
tiva se adresează acelor compatrioți din 
aceeași tagmă a contemporanului nos­
tru. care se vind. vorba ceea, pentru un 
blid de linte.

El insă, autorul acestor versuri, into­
nează pe coarda de care altă dată se 
folosea giumbușlucar și transcendental 
Constant Tonegaru, diatribe nedezminți­
te la adresa potentaților respinși fiindcă 
au dus tara de ripă : „Curajoșii s-au tre­
zit intr-o noapte scâncind / lucrurile și-au 
mutat umbra pe-o altă stradă / ceasul 
din turn purta monoclu și coadă / și 
răspundea la .numele de Peer Gynt. / / 
Se făcea ordine in pivnițe și-n literatu­
ră / săracilor li se desenau blănuri pe 
corp / și chicoteau fetițele din Dussel­
dorf / si oratorii cu pitici in gură. / / Și 
în gările vechi chiar plantară orez / și 
in gările noi secerară mălai. / exista un­
deva exilat un tramvai / fără clase, a- 
nalfabet si obez. / / Și pianul chiar i! 
mincase pe domnul pianist / și burduful 
chiar se despărțise de acordeon / și noi 
tineri naivi — calculam la peron / În­
târzierea carbonarului Crist" (Peron). A- 
pelul final la pronia cerească indicind o 
soluție națională. Bine înțeles, pentru a- 
ceastă opoziție nu se acordă nici o pla­
tă. în schimb răsplata împăcării inte­
rioare e cit se poate de firească la poe­
tul care știe cit de nesărată, cit de fadă, 
cit de veștedă a devenit acum, cind bar­
barii s-au instalat in cetate, practica li­
ricii în „turnul de fildeș" : „Sub mormin­
te Doamne iartă / numai artă pentru 
artă, / grecii cu tătari in oase / floarea 
fără amiroase / scindurică fără pat / buze 
nu si sărutat / Mina lor de crin tocit / 
numără ban nemuncit / sub venin fără 
viespar / chefuind fără pahar / gîdilind 
potecile / să ridă țigăncile" (Sub mormin­
te). Nevoia aceasta de pămint ferm sub 
tălpi, de trudă cu adevărat spornică in 
aspra realitate ce trebuie neapărat în­
fruntată. stăruie ca o obsesie și ideea ei 
transpare cu vigoare prin versurile poe­
mului. înșelător intitulat Mică ceremo­
nie la îngroparea unui submarin dintre 
cele două războaie și nu mai puțin mis­
tificator datat din capitala altei țâri : 
„încă de la naștere / mi-am pus eu scân­
cetele / în siuiba artiștilor distruși prin 
înfometare. / Intr-un vas cu spirt / v-aș 
fi putut întoarce spatele pentru tot­
deauna / dar pe nu știu ce căi oculte / 
a lipăit îndoiala în urma mea / și ia- 
tă-mă azi ca nebunu-n corabie / rugîn- 
du-mă *dă-mi  Doamne o corabie» / sau 
ca o moașă teribilă / dispus să scot ha­
malul din preot fără nici-o durere / cu 
firul de la ciorapul Ariadnei în mînă / 
chiar dispar intr-un greoi palton soldă­
țesc / privind lumea prin cizme / ca 
prin două periscoape întoarse".

Suprarealismului îi sunt familiare în- 
compatibilitățile ontologice — mă întreb 
însă dacă sistemul metaforic al poeților 
lui. care abuzează de ole, corespunde în­
totdeauna unei tendințe... gratuite, ca să 
zic așa. Pentru că la un poet ca Mircea

Dinescu. trăind într-o societate concen- 
traționar organizată, acest sistem de in­
congruențe flagrante și ostentative ane 
mai curînd funcție mistificatoare, în lup­
tă cu cenzura care, trebuie derutată spre 
a fi mai lesne scoasă din acțiune. Dar 
unde sfirșește oare în acest caz creația 
metaforică propriu zisă și unde începe 
strategia politică ? Ori poate că metafora 
și politica se resping și se atrag chiar 
in sensul demoniac în care incompeten­
tele ontologice se telescopează la Hiero­
nymus Bosch, la Salvador Dali 7 Arta 
poatică a lui Mircea Dinescu ni se oferă 
pură si explicită, candidă și implicită — 
așa adăuga, intr-un fel de cîntec de lume 
intitulat Masa, așezat (sau așezată, căci 
noțiunea se identifică cu obiectul însuși, 
în toată absurditatea lui). în pragul sau 
pe pragul plachetei sale de versuri : 
„Prună arsă vai și-amar / mi-am legat 
cobza de par / și-am intrat în crîșma lată 
cu iapa dezacordată. // Și la masă cînd 
să șed / masa alăpta un ied, / ptiu ca­
pră cu trei picioare / tolănită sub paha­
re. // paste-m-ai pină-n călcîi, / pune- 
mi-ai mormintu-n cui. / că mi-e cald și 
mi-e prea mică / blana ta de scindurică". 
Așadar o „cobză legată de par", o „iapă 
dezacordată", o „masă alăptând un ied" — 
tot atitea interferențe nelegitime intre o- 
biect și ființă vie. Și trebuie să se ob­
serve că sistemul însuși de interferențe 
nelegitime se cintă aici „cu amar" pe sine, 
denuntind totodată silnicia, mizeria mo­
rală ce îl face să existe, să se mani­
feste. Si se manifestă îndeajuns de trans­
parent. substratul politic arătîridu-se cu 
succes prin ambiguitatea metaforelor. în­
tr-o Epistolă despre acceptarea realității 
cu post scriptum ușor metafizic : „Cum 
poate supărarea unuia / să surpe tere­
nuri agricole. / mica lui răceală să se-n- 
tindă ca iedera pe furnale 7 / Păi docto­
rași la Academia Struțului / n-avem noi 
nisip cite capete putem ascunde. / păi 
mîzgălim și noi Magister Procopius / pie­
lea vițelului incă nefătat. // Post Scrip­
tum : Cu multă întristare / primirăm 
Doamne zvonul / c-ai acceptat ca sughi­
țul Papei / să clatine clopotele in Vati­
can". ’

Pentru ca. de la alegoria tiranului, de 
aici, să ajungem apoi, printr-o maximă 
concentrare vizionară, prin suprarealis- 
mul mistificator din poemul Calendarul 
satelor, la denunțarea harababurii sociale, 
morale și economice provocată de factorii 
politici intru aceasta convocați,: „Lunea 
ca lunea / dar marțea pe di.-a melcului / 
dădui peste crocodilul senrL / peste ve­
chilul înhămat la șaretă. 1 gust de tămîie 
și seîndură împrăștie apa / si slujnica 
morarului se umflase de drojdie / și-o 
greblă aduna țăranii adormiți pe arie / 
si venea caravana / șl filmele mute îmi 
dezlegau limba / și strigam crocodilului 
să intre-n cochilie / și fluieram calul în- 
cilcit în socoteli / și dibuiam cadavrul 
lepădat în fîntinâ. / dar popa cânta, pri­
marul vorbea, plutonierul gindea / și ora­
șul duduia vesel ca o batoză eu țăranii 
in pintec / miercurea se sfârși războiul / 
joia începu electrificarea / vinerea lăm­
pile puneau întrebări / sîmbăta etc. / du­
minica etc., etc...". Iată, la un veac șî 
jumătate după fabulele cu care scriitorii 
se opuneau opresiunii Regulamentului or­
ganic în Principate, mijloacele modeme 
de opoziție politică ale poeziei române de 
astăzi.

. Ion Negoițescu



Cristian POPESCU
Ah, păpușico !...

Tu ești o fată bătrină. Iți incalți pantofii cu tocul inalt, 
ii legi cu sfori și tragi tare de ele. Ca să danseze și cu 
tine cineva. Ca să te scoată și pe tine cineva k> Șosea. 
Ca să ieși și tu măcar o dată in lume.

De dreapta iți legi o sfoară și tragi blind cu stingă. 
Așa te piepteni tu. Și-ți place.

In camera de-alâturi păstrezi tot ce-ai strins o viată 
întreagă. Averea ta. Fiecare virf de unghie și orice fir de 
păr tăiat, de cind erai mică și pinâ acum. Le ții in clep­
sidre pe care le intorci ceas de ceas. Ca să imbătrinească 
totul. Mereu. Să nu răminâ ceva din tine tinăr, cumva.

Din cind in cind umbra ți se face, parcă, de luminare. 
Iți vezi pe podea capul arzind, sâltind și fumegind. Și-ți 
place.

Duminica ieși la marginea orașului. Stai ore întregi, 
aproape nemișcată, lingă tumul inalt, cu ceas. Mina 
dreaptă iți este legată, sus, c-o sfoorâ lungă-'ungă, de 
limba cea mare și mina stingă ți-e legată cu cita de lim­
ba minutelor. Și dai, așa, din miini, mereu, foarte încet, 
a bun venit, a bun rămas. Că numai astfel pot să te-nte- 
leagă inger-ingerașii ce vin sau pleacă de la copiii din 
oraș.

Ah, păpușico, fă semne cu batista albă ! Că doar ol 
meu, p'ecînd, pe umăr o să-ți lase, de-amor și de noroc : 
un găinaț.

În rai
— poem dramatic —

Efimița în camizol. Leon:do in halat în papuci și cu 
scufia de noaote. O odaie modestă de moha'a reprezen- 
tînd Raiul. Afară — toiul revoluției, furia poporului, code 
tirania, steaguri, chiote, tâmbălău. înăuntru — păianjenul 
țese o plasă in gaura unui ciorap și n-are nevoie să coa­
să nicicind Efimița ciorap. Afară — pistoo'e și tunuri, sa’ve 
și strigăte, se dă cu pușca-n Dumnezeu și cite și mal c’te 
altele și mai și. Cei doi își trec vremea cu vorba:

Leonida (după ce s-a învîrtit în pat pînă să-și foca 
culcușul, cu satisfacție):

Ah, Mițo, raîu-î ca-n Ploiești! 
Ce bine e aici să te iubești! 
Să-ți cer în lume să fug:m, nebuno, 
Și neștiut! să tot călătorim.
Iar tu, curtindu-mă, galantă,
Să-ți vopsești
P.e cele două preaboltite sfere 
Ale preaplinului tău fund 
Chiar cele două voste emisfere 
Ale pămîntului rotund- 
Dar nu oricum! Color, cu munți, Cu toate, 
Oceane, mări și păsările-n zbor.
Si cind iți cer, in orișicare noapte. 
Duminica sau vinerea sau lunea. 
Tu să-mi arăți doar mie, Mițo, lumea.

Efimița (string‘ndu-1 cu putere):

Mînca-ți-aș gura Leonido, mai am d-ocu un singur dor. 
Să nu oi parte tu dă Mițu dă nu m-oi in vă ta să mor. 
C-am damblagit o viață-ntreogă să frec țiparu' pin*

Bucale
Pă scaur.-ăst-a! meu cu roate, pă șini să le tot dau 

ocoale.
la-mă, lovitu-te-ar damblaua, in dricu*  tău cu damf 

dă crini
Și-așa să ne lovească boala cărindu-ne cu iei pâ șini. 
Și gurâ-n gură o suflare numa' pă ia s-o tot sorbim 
Și io din tine, tu din mine s-o răsuflăm pinâ murim.

Leonida (biruit cu desăvârșire):

Și geana mea în pleoapa ta va creste 
Și-a ta in pleoapa mea se va sădi. 
Sintem o luminare ce pălește 
Și-n jurul nostru fluturi s-or roti.

Efimița (inseninindu-se și prlnzînd limbă, către Leonida, 
cu umor):

Ah, te iubesc, să moară mama, cind zici tu d-ăstea dâ 
pahar! 

Că cîntăreți pă lumea asta ea voi, “Șabocule, mai rar!

Afară — toiul revoluției. Muzici, chiote, tâmbălău, lucru 
mare și lume, lume... de-ți vine amețeală nu altceva- 
înăuntru — Leonida începe să sforăie. Efimița se-așază 
pe-o ureche și adoarme și ea.

Moartea mea din flori
Ea și cu mine. S-or putea spune câ facem amindoi cit 

o văduvă. Oricum : cit o fată bătrină tot facem. Eu și 
cu ea. Moartea mea din flori ; tandră, galantă, distinsă. 
Ce mai I—

Povestea ar fi cam ase :
Ea ore peste șaptezeci de ani. Eu m-am prăpădit doar 

de vreo șapte. N-a avut bani să-mi cumpere loc de-ăla, 
de veci, și-ocum o săptămină, cind m-au dezhumat, au 
chemat-o să-i dea socul cu oasele mele (albe-albe) in 
el. Ce putea să focă ?— lor trebuia să stea toată ziua de 
capul meu. Dacă n-a avut bani ? lor trebuia să mă pună 
pe picioare. Moi văzuse o dată, de mult, un schelet. La 
lecție, la anatomie, in liceu. Mi-a pus oasele pe sirmă 
și m-a așezat in mijlocul camerei.

Ea și ai nine. Zimbeste. E bine... Se gindește ce-ar fi 
dacă și-ar face o pereche de zaruri din timpla mea stin­
gă. Ar juca de dimineață pinâ seara table cu moșii ăia 
din Ctșmigiu. Car da mereu numai doi-unu*  - asta-i 
sigur. Am fost dirrtotdeaunc cel mai more ghinion al vie­
ți ei. Dar ar juca in fiecare zi. Și-ar fi fericită...

Eu și cu ea. Se uită la mine cum stau pus pe sirme în 
■ .jiocui camerei și visează. Ce bine-or fi dacă fruntea 
ei, asa cum e acum, ridată, lăbărțată, ar fi folosită drept 
cotor de piele la un exemplar de lux al ediției mele de 
postume I Eee._ dac-aș fi scris și eu vreun roman porno­
grafic, acolo, ceva !._ Zimbește. Dinăuntru, din pervazul 
oglinzii, fluieră îngerul după ea. Că trece in fiecare seară 
pe strada asta a lui, și-o place...

Ea și cu mine. S-a-mprumutat cum a putut și mi-a 
cumpărat un rind nou de haine. Ciorapi albi, de bumbac. 
Mi-i incalță pe baston și mi-i rupe plimbindu-se cu mine 
in jurul mesei, pe la Șosea. Cămașă de mătase. Manșetele 
și gulerul le murdărește cu ce-a strins special sub unghia 
degetului mic de la mina dreaptă. Sacou gri, englezesc. 
Cind se face prea cald îi stropește subțiorii c-o apă găl­
buie. Că sigur m-am înghesuit iar prin tramvaie și-am 
transpirat Zi de zi freacă cu peria umbra mea de pe 
parchet Că se umflă in fiecare dimineață, se lăbărțează, 
prinde bujori cenușii in obrajii ei bucălați, de umbră-n- 
grășată.

Noi doi : moartea mea din flori. Eu și cu ea. Tandri, 
galanți, distinși. Da-da : unde-i doi puterea crește ! Ea 
și cu mine I Ce bine-ar fi dacă masca ei mortuară, uria­
șă, mărită enorm, ar fi folosită drept acoperiș de argint 
pe una din turlele bisericuței de pe strada Olimpului, 
acolo unde ne-am făcut noi, de mult, nunta I Să mai stră­
lucească, așa, și ea, din cind in cind, în soare. Să vină 
ingerul, care-a plăcut-o-ntotdeauna, și să-și ridice pi­
ciorușul - cum zice poetul - kt timpla ei. Să-i aburească, 
draga de ea I, obrăjorii a ceai gălbui de tei™

Ultima dorință
Zău, dragă. Câ eu, de cind mă ducea maică-mea. 

Dumnezeu s-o ierte, la leagăne, la nisip, in Cișmigiu, ii 
spuneam : da' de ce nu iei, mama, și tu o lopețică ?, hai, 
mama, sâ m-ajuți, sapă și tu că poate găsim oasele păpu­
șilor de cind erai matale mică. Ce ? Tu nu le-ai îngropat 
aicea, in nisip, la copii, cind te-ai făcut mare ? Hai, măă, 
mamaa... !

Sâ știi, dragă, c-așa e. Eu, una, m-am lămurit. Câ pinâ 
și păpușile trebuie sâ se-odihnească... După atita amar 
de joacă de-a tata și de-a mama, sigur câ le-apare și 
lor, săracele, în pîsla aia de cap, o lacrimă, acolo... Le-n- 
colțește și lor pină Io urmă din ea visu'. Așa să știi. Și 
le roade câpușorul pe dinăuntru cum ne rod pe noi gin- 
durlle. Păi, altfel cum ?... După atitea și-atitea generații 
de joacă II... Spune și tu ! Doar să te uiți, așa, puțin mai 
lung, intr-o vitrină plină cu bibelouri și imediat ai să 
vezi. Că, zău, parc-ar fi numai și numai măști mortuare 
de avortoni. Aoleuu... ! Dumnezeu să-i ierte !... Măcar 
de-aș fi avut eu un bibelou de-âsta in burtă... Unu' de 
balerină, de exemplu. Măcar o dată să-l fi simțit cum 
mișcă I... Dădea ea din picioruș - imediat făceam și eu 
un pas. Ridica ea minuța - imediat aș fi ridicat-o și eu. 
Ascultă aicea la mine, dragă, că orice femeie gravidă de 
pe lumea asta e ca și pâpușica aia de ți-o pui pe minâ ca 
pe-o mănușă. Iar păpușarul e copilul din ea. Acum^ 
mâ-nțelegi ? De-asta umblu eu pe la babe ca mine, d>W 
casă-n casă, și-adun păpuși vechi, jerpelite. Ca să le-ngrop 
la nisip, prin parcuri... Să se mai odihnească și ele...

Și mă urt la copii... Cum se mai dau ei toată ziua în 
leagăne I Cum ne mai măsoară ei nouă, așa, ca niște 
pendule vechi, amăriții ăștia de ani care ne-au mai ră­
mas. Că eu, de-acuma, n-aș mai avea decît o singură 
dorință : să mă-ngroape acolo, în Cișmigiu, la leagăne, la 
nisip, lingă lac. Și sâ am gropari numai copii. Cu lopă- 
țelele și cu găletușa lor să mâ-ngroape, in fiecare zi, de 
dimineața pînă seara. Că știu eu că nu-i mormint mai 
bun. Că de la atita și atita joacă mi s-or odihni și mie pă­
catele, vai de capul și de zilele mele. Și, din cind in cind, 
să mai facă, numa’ pentru baba, și cite-un castel... Atit 
aș mai vrea.

Cu drag despre mine
Aoleo, c-oi fi io proastă, da' nici p-ăsta nu știu dă 

unde l-oi fi găsit dă mi-o fi căzut cu tronc, câ umblă cit 
ie ziua dă lungă c-un buchet dă trandafir pin oraș, pin 
veceuri și pune-acoloșa-n closătel-ălea cite două petale 
dă trandafir și numa după aia trage dă apă câ cic-așa 
face și iei lumea asta mai frumoasă, vai dă capu lui. ță 
n-are nici cu ce-și șterge..., că ce dracu-i iese cu ansi^ 
astea ale lui ?!?!...

Scâpa-m-ar dracu, cu tot neamu lui dă poeț cu tot, 
cine i-o fi-nventat și p-ăștia, că știi ce-ar vreo iei ? ! 
Urte-așa sâ stăm — din orâ-n oră, nemișcaț I I Nici dă 
tramvai, nici dă mașin. Nici pis I Să s-audă musca, făi I! 
Câ cică zboară iei, așa, peste casă, c-a legat toată musca 
cu ață și zboar-așa cu iele peste oraș dă dimineață pinâ 
seara. Nici pis, făi I Nemișcaț I I Că cică s-auzim cum 
să fîlfiie inger-ingerașii ăia din aripile lor, dă la toți co­
piii din oraș, cum pleacă iei, fi-ne-ar neamu, spre țâri- 
le-alea calde, alea..., mai inalte... Aoleo, făi, c-am auzit 
câ nu sâ mai intorc... II! i

Că știi cum ie ăsta al meu ? ! Nu mișcă un deget toa-| 
tă ziua I Că nu să mai poate I! Nimica nu face, zău I 
Stă toată ziua in virfu patului cu ochii pă pereț și cicăl 
copiază. Adică trece iei pă curat, in palmele ălora mici,] 
tot ce-a fost scris greșit mai dă dămult pă ciorna aia din 
palmele ălora morț, așa zice, Doamne iartă-mă, cică co­
piază... I

Că nu mai pot ! Că și dac-ar avea vrun ban,’acolo, ime­
diat m-ar pune să cumpăr cite zece-cinșpe pui pă zi, cum 
aș putea, pă sub minâ, la suprapreț. Că :

„Omorîți, mai înțeleg, stimatâ doamnâ, - uite-așal 
mi-ar zice — dar doar congelați și gata ? ! Ar f iJ 
bine sâ cumpârâm cit mai mulți. Ar fi înălțător I] 
Sâ-i cumpârâm pe toți în fiecare zi ! Le-am facel 
un cimitir aici, în grădina noastră, cu cruci mici,] 
învelite in poleială, aspectuos, și cu fotografii dini 
acelea, de prin reviste, fotografii cu puișori aurii,! 
pui-pui-pui I, pui-pui-pui ! așa i-am striga noi doi,l 
stimatâ doamnă și soție, în fiecare dimineață, lai 
răsăritul soarelui... Ar fi înălțător !...“ I

Aoleo, mînca-i-ar așa-ngropaț, fi-i-ar ai dracului, doi 
ce mai contează, că tot n-are nici un ban ! Păi ăsta ori 
fi in stare să cerșască și cît-un leu, cît-un leu ca să-| 
schimbe pă bătrine, numa ca să dăsăneze iei pă toatăl 
sutel-ălea, drăguțule, să dăsăneze iei p-albastrele-ăleal 
numa capete dă morț dă pericol dă electrocutare, in locul 
Iu domnu ăla, săracu... Aoleo I ! P-ăsta l-am ales, ăsta-ml 
ia zilele ! Da' d-acuma, ce să-i mai faci ?, tot aia mi-e .l



POEZIE VECHE ROMÂNEASCĂ

Trapez
Texte comentate

ANTOLOGIA în serviciul căreia se 
află acest discurs de escorta va 
lua în considerație doar textele 
scrise în limba română. Iată — 

s-ar narea — o decizie comodă, limitati­
vă și â contre-fil cu ceea ce se petrece 
âtît în istoriografia literaturilor dezavan­
tajate de istorie si obligate, nrin forța 
lucrurilor, să se chivernisească bine, cit 
si în. istoriografia literaturilor cu un 
prestigiu secular. Mai peste tot în lume, 
ne considerentul evitării oricărui fel de 
dogmatism restrictiv, istoricii literari nu 
renunță la nimic din ce au scris conațio­
nalii. indiferent ne unde si in ce alte 
limbi. în spatele acestui soi de „demo­
cratism" difuz se vede mișcindu-se 
umbra acvilei. El este — orice s-ar spune 
— fie reflexul unui imperialism cultu­
ral. fie numai nostalgia lui. Nicolae 
Manolescu vorbea de tendințe anexionis­
te. examinînd pe larg același fenomen 
in Istoria critică. Această rivnă expan­
sionistă ne arată importanta politică (de 
nu cumva geopolitică) a literaturii unei 
țări : luarea în posesie a unui text echi­
valează cu instituirea unei posesiuni.

Dacă întreprinderea de fată ar fi avut 
caracter istoriografie, probabil că nu am 
fi pregetat să introducem în corpusul 
nostru de texte tot ce s-a scris pe actua­
lul și mai vechiul teritoriu național sau, 
de către români, altundeva. în latină, 
slavonă, elină, greacă, poloneză, rusă, 
italiană, ucraineană sau — de ce nu — 
în maghiară. Consecvenți principiului 
globalității si acestei explicabile tendințe 
de agonisire, nu am fi renunțat nici noi, 
desigur, la textele redactate — în limbi­
le de atunci ale culturii — de pildă în 
perioada străromână ori chiar mai inain- 

Ite. căci, nu-i așa. ce altceva este limba 
jomână decît latina vorbită neîntrerupt 
la Dunărea de Jos.

Un substanțial capitol ar fi făcut, deci, 
loc manifestărilor literare în limba la­
tină și mai ales in limba slavonă, limbi 
liturgice și de cancelarie. cunoscute 
unora din cărturarii trăitori în partea 
aceasta de lume. Astfel, pentru istoria 
literaturii înțeleasă ca o pîlnie de absorb­
ție a orice are vreo atingere oarecare 
cu spiritualitatea noastră este. poate, 
important să se ia în evidentă : Pripeale- 
1c lui Filotei redactate în slavonă la în­
ceputul secolului al XI-lea. Imnul — în 
slavonă — închinat de Simion Dedulovici, 
în secolul al XVI-lea. lui Mihail Mărtu­
risitorul, episcop al Sinaidelor, Imnurile 
— puse pe note — și închinate lui loan 
cel Nou, în secolul al XVI-lea de Eus- 
tratie, protopsaltul Mănăstirii Putna, cș și 
Cuvîntul de laudă dedicat aceluiași sfint. 
în 1534, de Teodosie. egumenul de la 
Neamț, Versul de plîngere al omului 
căzut (in păcate) adresat sufletului său, 
scriere redactată tot în slavonă, în seco­
lul al XVII-lea, de Atanasie Crimea, epi­
tafurile. odele și elogiile latinești compu­
se și tipărite de Nicolaus Olahus, imnul 
religios scris în italiană de peregrinatul 
voievod Petru Cercel, Istoria în versuri 
polone despre Moldova și Tara Romă- 

bneascâ, alcătuită de Miron Costin si stu- 
Rliată — fapt semnificativ — si de po­
lonezi in cadrul literaturii lor. versuri 
poloneze ale lui Dosoftei si Petru Movilă, 
versurile rusești ale lui Petru Movilă și 
Teodor Corbea, cintecele în latinește și 
ungurește ale ardeleanului Joannes 
Kajoni (Ioan Câianul).

Dar e mai important mai ales pentru 
cei care concep istoria unei literaturi ca 
pe o istorie a formelor. îndeosebi versi­
ficările în slavonă si în latină au pus in 
circulație elemente formale si au impus 
modele care pot fi reperate — fără 
efort — si în producția poetică în limba 
română.

Modelul de producere prin structurare 
— magnil'icare (cu atribuire de sens) 

poate fi identificat în epitafurile, epigra­
mele, versurile la stemă scrise atit în 
slavonă ori în latină cit și in română, 
uneori de aceiași autori.

Interesate de tot ce înseamnă înfăp­
tuirea scriitoricească, de tot ce contribuie, 
în lumea formelor. Ia instituirea unei 
convenții, la menținerea si perpetuarea 
ei intr-o arie culturală, istoriile de felul 
acesta consemnează efortul de modelare 
a materiei poetice, indiferent de limba 
folosită și chiar de calitatea expresiei 
artistice.

Pe noi ne preocupă. însă, tocmai ca­
litatea expresiei, in măsura in care este 
sau ar putea fi percepută. Servindu-se 
chiar de efectul pe care l-ar putea avea 
asupra cititorului de astăzi unele din 
textele noastre vechi, antologia de față 
încearcă să le dea o mișcare de sincroni­
zare. subminînd. pe cit posibil, însăși 
ideea istoricității lor.

ÎN CE FEL ar trebui să ne apropiem 
de un text redactat cu secole în urmă 
si care ar fi atitudinea cea mai nimerită 
față de el ? Pentru toți aceia care, de 
citeva decenii, se străduiesc să scoată din 
uitare literatura noastră veche, acestea 
au fost si au rămas întrebările inevita­
bile. Intrucit vizează procedura si starea 
(disponibilitatea) de receptare, ele si-ar 
putea afla râspunsurile-stas in recentele 
teorii ale lecturii, destinate — e adevă­
rat — să valorifice multitudinar mai cu 
seamă textele noi (necunoscute). dar 
care își pot dovedi utilitatea și în cazul 
textelor vechi ; din punct de vedere se­
miotic. acestea ilustrează un tip de_ stimul 
analog. Nu le vom folosi pentru că avem 
oroarea de a ne ști Îndrumați, și nu ne 
vom lăsa frustrați de plăcerea de ne ști 
nesiguri, de a dibui, sur-le-champ, după 
coridoarele, mereu altele, de intrare în 
incinta nebănuită a unor asemenea scri­
eri. de a bîjbîi. o vreme. de a săpa 
acolo unde ni se pare că terenul însuși 
ne inspiră să o facem, de a găsi, spon­
tan, abandonînd manualul procedeelor, 
unghiul sub care începem să întrezărim 
conturul promis.

Cît privește starea prielnică unei inti­
mități îmbietoare cu textul, ea se atinge 
— mai e nevoie să o spunem — prin 
iubire, iubire care — mai e totuși nevoie 
să o spunem — se invată. Analizînd ce 
se petrece cu noi în domeniul muzical. 
Nietzsche oferea, cu un secol înaintea 
teoreticienilor lecturii, un subtil „model" 
de receptare, incluzînd etapele în care 
învățăm să iubim ce nu cunoaștem. „Tre­
buie. în primul rind. să învățăm să ascul­
tăm un motiv, o arie, intr-un fel gene­
ral. să-1 percepem, să-1 distingem, să-l 
limităm și să-1 izolăm în viata lui pro­
prie : trebuie, după aceea, să facem un 
efort de bună-voință pentru a-1 su­
porta în ciuda noutății lui. — de răbdare 
pentru a admite înfățișarea lui. expresia 
lui fizionomică. — și de caritate pentru 
a-i tolera ciudățenia". (La gaya scienza). 
Ceea ce se întîmplă în muzică nu se în­
tâmplă numai acolo. Printr-un asemenea 
efort noi învățăm să iubim tot ceea ce 
iubim : „Bunăvoința noastră, răbdarea 
noastră, echitatea noastră. blîndețea 
noastră, față de lucrurile care ne sînt 
noi, sfirșesc totdeauna prin a fi răsplă­
tite. căci lucrurile, puțin cite puțin, se 
despoaie de voalul lor si se prezintă 
ochilor noștri ca indicibile frumuseți : 
este mulțumirea pentru ospitalitatea 
noastră".

Vom oferi ospitalitate și iubire răbdă­
toare în cele ce urmează celor mai vechi 
urme de organizare poetică. Ele se află. 
In chip simbolic, chiar in primele texte 
românești.

Eugen Negriei

CCCVIII
1467. Dacă laringele omenesc n-ar fi putut emi­

te sunetul „i", istoria lumii ar fi fost alta. Fără 
șfichiuitorul „dii" — doar cu da, cu de, cu do, cu 
du - caii n-ar mai fi străbătut val-vîrtej întinderea 
continentelor.

1468. Pourvu que ța dure. Oricît de celebră ar 
fi vorba Laetiției Bonaparte, cîteodată îmi vine să 
o răstălmăcesc- Pourvu que ța ne dure pas.

1469. Foiala racilor în căldările de zinc, înainte 
de a fi aruncați în oalele cu apă fiartă.

1470- Din partea lui Debussy, praful poate dormi 
pe tobă.

1471. G. Călinescu : Tristețea cărților netăiate în 
biblioteci.

1472. Aveam cu mine pentru orice eventualitate
un mormînt de buzunar

un mormînt de lux presărat cu anemone 
le udam dimineața și seara cu lacrimile 

neconsolatelor văduve
acelea pentru ale căror unghii fusese inventată 

oja neagră
în timp ce decedații lor soți călătoreau 

cu Orient-Expressul
Geo Bogza

Un totdeauna al
A-L rosti pe Eminescu înseamnă 

a intra in regimul sufletesc al 
unei sfințenii. care e sfiiciune 
gravă și totodată inuzabilă pu­

tere. înseamnă a pune în mișcare un 
totdeauna grandios, ce ne conține fără 
apel, ca o ursită a sinelui nostru adine. 
Un astfel de noroc fără scădere, al fiin­
ței românești, al genunilor ei miraculos 
creative. se cade sărbătorit în figura 
poetului : dincolo de orice pitoresc și 
dincolo de seducții prea lesnicios pate­
tice. Cu un termen care ne-ar putea 
purta spre lumile visate de Leonardo, 
spre nebuloasa de cosmică armonie 
pulsînd enigmatic în cartoanele mește­
rului, Ion Caramitru si Dan Grigore își 
propuneau, spre a-1 evoca pe Eminescu, 
un desen de fum, — „deloc ușor de prins 
cu mina, de pipăit" ; o imagine, așadar, 
străină simplificărilor convenționale, ne- 
încăpînd în vreun tipar de siluetă decu­
pată. lizibilă comod. „Construcția statuii 
lui se cere cu umbra înăuntru", explică 
pregnant Caramitru. tocmai pentru că 
poetul nu s-a vrut „monumental", ci, 
dimpotrivă, indisociabil solidar cu mul­
tiplicitatea unui proces neistovit de cu­
noaștere. Tumulturile ce-1 compun — 
acest Eminescu... după Eminescu — au 
ecoul prelung al gîndirii. hohotul roman­
tic și severitatea stoică ascultă aici me­
reu de o dimensiune intelectuală. Spri­
jinit, în arriere-plan, pe șantierul caie­
telor eminesciene, spațiul acestei explo­
rări nu se repliază în scoica unor incan­
tații eufonice, el se definește mai curind 
ca o scenă pentru marile elanuri ale 
cugetului.

Erou paradigmatic al culturii româ­
nești. Emir,eseu se Împărtășește din acest 
statut propriu epocilor eroice, cind in­
strumente esențiale de cunoaștere iși 
spuneau fără ezitare Teatru, cind de­
monstrația rîvnea spre impactul nedisi­
mulat al spectacolului. Să ne gindim la 
vestitul Teatro anatomico, bunăoară, de 
la Universitatea din Padova, sau la pri­
mul atlas mondial, al flamandului Or- 
tellius. intitulindu-se, la 1570. Theatrum 
Orbis Terrarum.

în acest sens, de curaj al gestului co- 
gitatrv, in textele mari eminesciene re­
citalul revelează o expansiune de orbite 
care se aleargă sublim și se ciocnesc dez­
lănțuit. — pe un firmament care e tea­
tru, in măsura în care ajunge a potența 
imperios gîndul. cu o incandescentă 
parcă planetară. Personajului emines­
cian elaborîndu-se de-a lungul acestui 
spectacol. îl recunoști în zbaterea sa. 
amplitudini shakespeariene, se încruci­
șează in el, în mod expres, si angoasele 
lui Hamlet, și elanul înalt al lui Romeo, 
ba chiar și magica melancolie a lui 
Prospero. Simbol de totalitate. ..geniul 
divinului Brit" — cum îi spunea Emi­
nescu. „Prieten blind al sufletului meu" 
— poate, desigur, inspira explozive con­
vergente ale imaginației. Intr-un proiect 
din 1777—1778. Fiissli asimila populația 
universului shakespearian cu eroii vehe­
mentei michelangiolești. suind-o în de­
corul plafonului si al lunetelor din Ca­
pela Sixtină. dublînd prin vrăjitoarele 
din Macbeth înțelepciunea Sibilelor. in- 
stalînd în locul Profeților nebunia Re­
gelui Lear. Nu asemenea furoare de en­
tuziasm idolatru — substituind profan, 
prin Shakespeare. Biblia — operează 
aici. In analogiile mai Înainte semnalate. 
Mai degrabă, in locul geometric care 
este Eminescu. eforturile creatoare ale 
unul popor ating, de. sacralitatea unei 
Biblii fără confesiune. Căci pe acest pă- 
mînt, numit de Eminescu „parte înăspri­
tă a Europei" — îndelung, milenar su­
pusă încercărilor —. frumusețea a do- 
bîndit. prin geniul lui în primul rînd, un 
înțeles de redempțiune.

NEÎNDOIELNIC, recitalul de la Ate­
neu. care prefigura o întoarcere mai as­

ființei românești
pră spre înlăuntrul conștiinței, un salt 
optional depășind ductilitatea recitării, 
n-ar fi întrunit audienta lui excepționa­
lă, de public în efectivă comuniune, fără 
deschiderile unei muzici care pare a îna­
inta ginditoare, suspendată peste abisuri 
de interogație, mereu. la fiecare pas. 
trebuind să se invente pe șine. „Muzică, 
răsuflarea statuilor", cum se aude mur- 
murînd un vers al lui Rilke, ar semnifica 
aici nu o înfășurare a gîndului in indi­
cibil. ci, mai degrabă, un demers emu- 
iatoriu. pe firul lăuntric conducind către 
genealogia creației. Cîndva, Ernest 
Chausson schițase o semeață închipuire, 
— a face muzica pe care o auzea Gio- 
conda. in ședințele de poză, cind Leo­
nardo îi picta portretul. Oricît de ipo­
tetică, propunerea ascunde o tentație și 
un pariu mai grav. — să reconstitui, cu 
mijloacele altei arte, ceva din taina in­
timă a elaborării, din nucleul ireducti­
bil al unei creații. Dan Grigore, care își 
amintește desigur sfidarea intolerantă a 
lui Debussy, Laissons les grands poetea 
tranquilles !, n-a „pus muzică", placa­
tă abuziv pe versuri care au armonia 
lor constrîngătoare. Dimpotrivă, le-a pro­
tejat. tesînd în jurul lor un soi de as­
trale străluminări. care le prelungesc 
straniu făptura. Prin labirintul echiva­
lentelor muzicale, el a progresat condus 
de același surîs cercetător, ca și arhitec­
tul scenariului literar : Ion Caramitru și 
Dan Grigore aveau de înălțat în comun 
o statură scutită de orice prozaism, de 
orice platitudine reducționistă. vibrînd 
de febra illmitatului. Modelul imaginar 
astfel construit își alcătuia emoțiile ca 
o suspensie ardentă, peste continuitatea 
psihologică obișnuită. E temperatura la 
care sufletul se mișcă in revelații și re­
învieri copleșitoare.

RESURECȚIA noastră s-a întâmplat, 
dealtminteri, sub veghea benefică a aces­
tui chip, care stătuse neabătut sub gloan­
țe. — printre martirii năpraznic dobo- 
riți. la doi pași de Muzeul în flăcări, de 
tablourile sinistru împușcate în inimă. 
La fel cu adolescenții care ne-au izbăvit, 
netemători in calea represiunii, efigia lui 
de bronz din fata Ateneului se înfăți­
șează cu miinile goale, dar încărcată de 
o putere concentrată, intransigentă.

Și nu e vorba numai despre întâlnirea 
de atunci, din zilele acute de speranță 
și de jertfă. între chipul sculptat de Gh. 
D. Anghel și tinerii care luptau în stra­
dă. Acel portret ne apăruse de la început 
ca o emblemă, figurind însuși trupul pu­
ruri tînăr al Poeziei. Prin Eminescu, imar- 
ginarul românesc își statornicește lin 
model ce privilegiază tinerețea. Nu în­
tâmplător. dintre imaginile care-1 repre­
zintă, rămîne în memorie aceea mai di­
rect părtașă la un asemenea destin, de 
perenă, fundamentală tinerețe : splen­
dida fotografie din anii studenției viene- 
ze. Un asemenea cult și model, al ado­
lescentului, Hellada l-a avut, ca si Ger­
mania romantică, — socialmente eficient, 
la nivelul creației și al mentalității ; nu 
însă Roma antică ori Franța. înclinate 
mai degrabă să valorifice versantul vir- 
aștei mature sau chiar să alunece către 
preeminența gerontocrației. Un anume 
vital atașament fată de resursele ado­
lescentei. ale intensității devorante care-i 
tinerețea. își va avea la noi. întotdeauna, 
reazem în figura Poetului ; oricît subli­
mul ei nu recuză accentele sumbre si a- 
tingerea cu moartea.

Sub asemenea auspicii. întâmpinăm 
acum evocarea pe care au îndrăznit-o 
Ion Caramitru și Dan Grigore : ieșită 
din zodia Interdicțiilor, intră Intr-un pre­
zent căruia Eminescu îi poate măsura 
neîntrerupt și adevărul și adîncimea.

Dan Hâulicâ



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

PSIHOLOGUL Călin Vlasie (n. 21 
mai 1953, Buzău) trăiește in Pitești 
(„strania urbe Psittey" din poe­
mele sale ?) și scrie o poezie ce­

rebrală în stilul ermetizant al lui Barbu 
și Dan Botta, orientată spre poetica inter- 
textualității. Din generația sa, cele mai 
multe afinități stilistice le are cu Ion 
Stratan : o poezie calculat dificilă, inven­
ție verbală, toponimie fantezistă, perso­
naje iarăși imaginare intr-un discurs 
fragmentat de implozii de sunete. Poemul 
este și iți cazul lui o ezitare intre sunet 
și sens, iar din loc in loc poemul este o 
desfășurare de propoziții gratuite, remar­
cabile prin muzicalitatea lor : „Unde sfo-, 
răie lumina / ,,șade Mâhna-Măhina / „cu 
nevestele și plozii" / „intelectul și apro­
zii / „și grăiește către lume / „cu hîr- 
țoage despre cum e / „fără sine corpo­
ral / „călărind un papagal ; / „doamne 
bine e în cer / „cind nu dor fiere și 
fier !“

Elementul biografic, esențial în poezia 
lui Mircea Cărtărescu și a celorlalți 
optzeciști, este minim , in poemele lui 
Călin Vlasie. Rareori cite un vers trimite 
la o stare de existentă sau la lucruri si 
arătări determinabile în sfera cotidianu­
lui. Aici (Vinzătorul de lecitină) lucruri 
în stradă, cuprinse și acestea de visiuni, 
o lună improprie, o inimă „încreierată*  
si o singurătate care se contemplă pe sine 
cu ironie tragică : „închid cartea : ade­
seori văd / idoli cum ard în cădere / In •) Călin Vlasie, întoarcerea in viitor, 

Ed. Litera. 1990.

„O, nebunie
a combinărilor"

stradă văd lucruri cuprinse / de visiuni. I 
Un rector omenos vine direct / la mine. 
I Din ochii lui sar plăcute de / aluminiu 
pe care scrie : / „apropie-te ! căci este / 
timpul tău". /. Lună improprie. / Cer in 
eres. Interjecția vîntului singerind. / Cre­
ierul meu e animat. / Inima mea încre­
ierată" — in altă parte (Extemporalul) 
fluturi lampanți. țințari și ciori care ..ghi­
lotinează liniștea".

Foarte pregnant în Întoarcerea in Vii­
tor*)  sînt, în schimb, elementele lirice și 
livrești : trimiteri directe la texte literare 
(poetica reciclării, proprie postmodern is- 
mului liric), pendulare intre text și exis­
tentă (cu accent pus pe primul termen), 
geografie și. repet, onomastică fantezistă, 
comedie a limbajului și definiții enig­
matice... Citeva precizări mai întii despre 
acest spațiu poetic imaginar : in afară de 
strania urbe Psittey — unde mai locuiesc, 
dacă inteleg bine. Ion Barbu, Ion Pillat, 
Cezar Baltag, Daniel Turcea si Miron 
Cordun — mai este vorba in întoarcerea 
in viitor de Mastrya, de Ubqra, Wydkul. 
Sinvuacumtec. de Walea Megavid si de 
Ag. Vine. apoi, o populație poetică aiu­
ritoare: gnomi falerbi fizicieni, cherubini 
merbileri, argoshieni. economista Sitanana 
Alber — soția, se pare, a scriptorului. 
anol Afres confidentul. Ungmar cea roșie 
din Ro. numită și „teleleica din Rohad". 
după care urmează Mâhna-Măhina. per­
sonaj mitic, și lingă el profanul Bewiha- 
red — pașa si. in ordinea dată de fan­
tezia poetului, ciudata Liujatnia Guaruma 
urmată de Enos care îl naște pe Valomis 
care il naște pe Yor. iar Yor naște pe 
Zabul, Zabul pe Mlicon. Mlicon pe Yefai, 
iar la urmă de tot apare si înțeleptul 
Ramtavarepa care, ispitit de ginduri ca 
Ulise de sirene, se leagă singur de catar­
gul firmei peco._

LING A acești zei de hîrtie mai 
sînt in poezia lui Călin Vlasie si 
simboluri literare mai explicite : 
fauni imbătriniti de viers si dans 

(A cinta), oul utilitar (nu oul dogmatic), 
„marea carnală cu scrisul ei concentric", 
o bufniță onirică, luna oarbă ca o cîr- 
tiță. privighetoarea care este ideea si fic­
țiunea iernii, un nor de inimi intr-un 
„nord de flăcări zemoase". mai multi 
prieteni pianofili și, în fine, un zeu care 
așteaptă sunetul trompetei, un zeu după 
toate sugestiile din poem (Extemporalul) 

pierdut in creierul poetului plin de forme 
de zei, de forme Șterse și de semnificații 
stranii (îl citez cu exactitate pe autor).

Și Poezia ? iți vine să întrebi după ce 
citești ecolaliile rare, subtile, ale lui Călin 
Vlasie ? ! Poezia, ne spune chiar el. este 
un mod naiv „de a opune realitatea". 
Nu-i numai atît Este și (sau este în 
primul rind) o frumoasă nebunie a com­
binărilor. un joc (îndelung lucrat) cu su­
netele, un amestec ingenios de parodie 
și gravitate intr-un discurs care cu un 
ochi comunică, iar cu altul se suprave­
ghează și se comentează : „Ritmurile — 
acestea le-am mai auzit" hexametrul 
nopții bate lung in zid-/uri insă este ne­
cesar ca electronii / să traducă visul lui 
Bertroni-/n. au venit năluci din stinca 
Gibraltar / cu lucioase coruri pentru o. 
cintar-/e ; pene au ca păsări, coame ca 
draconii / ochii apăsători din munții 
coni-'ci. ce-o să spună Vumy cînd o 
sa-nțelea-/gă că e groasă noaptea si-i 
mare belea ? / o să cheme-n grabă în 
ședință po-/puli de sub aburi moi în grav 
tempo : / „prieteni, e timpul să trecem 
la fap- te și nălucilor să. le dăm la cap !“.

Unele definiții merg in sensul vechii 
avangarde poetice („Cerul este un balon 
dezumflat", „marea un pantof jupuit", 
„gura visul unui afazic"...), alte invenții 
verbale (lunahod, ungmaritate. tricosfera. 
balvorul. benzelimfa uleretti...) sînt pure 
gratuități... N. Manolescu credea (în post­
fața la Neuronie. prima plachetă de ver­
suri publicată de Călin Vlasie ; a doua 
— Laborator spațial — a apărut in 1984) 
că poetul evoluează spre o lirică de „cla­
rități interioare. formal însă ermetică, 
dificilă, cu un vocabular nu bogat, dar 
propriu, luînd adesea aspectul lapidar al 
definiției și apoftegmei, in care se vor 
resorbi moralitatea, fabula, autobiografi­
cul. în genere orice element personal se 
va topi ca zahărul în ceai“.„ Noua carte 
de poeme îl confirmă pe critic în ce 
privește fabula și elementul biogra­
fic. Claritatea interioară n-a apărut Încă 
sau nu intr-o formă care să fie elocventă 
liric. Călin Vlasie. poet indiscutabil au­
tentic. remarcabil mai ales atunci cînd 
Inventează o țară lirică Imaginară, con­
tinuă să fie obsedat de fantasmele tex­
tului într-un moment în care poeții din 
generația sa descoperă vocea umanului 
și au deja nostalgia unui nou clasicism. 
Dar. poate că in asta constă și originali­
tatea sa­

lt S.
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Călătoria „povestitorului" ®
CÎND apărea Ine! cu enigmă, în 

1970. MIHAI URSACHI (n. 1941) 
era deja, cel puțin în lumea inte­
lectuală. mai exact literară, a Ia­

șilor numele unei extravaganțe. De com­
portament dar și de atitudine estetică. 
Odată cu trecerea anilor și înmulțirea 
cărților —. de fapt vreme de zece ani, 
căci in 1981 poetul emigrează peste Ocean 
— numele Iui avea să devină al unei le­
gende, a „magistrului" din „mahalaua 
celestă, Țicău", întreținută amoros de 
prieteni și discipoli. La început, ca „ex­
travaganță", impunea cititorului de poe­
zie printr-un fel de luare în răspăr a 
gesticii romantice și de sfidare a modei 
lirice prin resuscitarea, pe jumătate iro­
nică, pe jumătate ceremonioasă, a mi­
resmelor lirismului de odinioară (antolo­
gic e „Jilțul verde" : „Cind crengile 
toamnei se scutură-n casă / m-așez cu 
mîhnire-ntr-un jilț de mătasă. // Acestea 
sînt crengile care în floare / intrau prim- 
tre gratii odinioară... / / Alături stă arcul 
în care la țintă / am tras intr-o floare 
curată și sfintă // Pe jos printre note, 
străvechea vioară / în semi-ntuneric, cu 
trup de fecioară. / / în jilțul cel verde eu cfnn nss — ' • *• “ - - - o

____ se 
mă scufund într-un 
' ani să

fost. / pendula

___ _  ,, * JVO pilllklC IJ 
străvechea vioară / în semi-ntuneric,

stau cu mîhnire / și cită iubire, 
cită Iubire... // Acum e tirziu și 
face-ntuneric / și r ' , . ‘_ _
calcul numeric. // Citi ani să mai 
fie. ce oră a fost, / pendula stă 
moartă și fără de rost. H Am fost mai 
întii printre lunci și mesteceni, / în ce te 
mai legeni tu Ana, te legeni... // Pogoa­
ră în brațe-mi pre-a nu te mai pierde, t la 
noi în pădure, în jilțul cel verde... // Și 
cît de ciudată mai fuse și ora / la care-a 
venit ca prin vis Minodora... // O Doam­
ne, nu uit și nici nu țin minte / ce-a 
fost mai tirziu, ce-a mai fost înainte. // 
Era pe la două de noapte, îmi pare, / în 
muzici nebune ciocneam la pahare // Iată 
aprind iarăși sfeșnicul, iată, / o, dansul 
acela, o dată, vreodată... // Mai ești încă- 
aici, Minodora, sînt ani, / mai porți la 
jartiere cel treizeci de bani ? // In jilțul 
cel verde acum mă cutremur. / un plin- 
set anume străbate prin vremuri. // Iu­
bita mea albă, atîtea păcate, / tu l-ai 
iubit pe sărmanul meu frate... // Pumna-

Iul acesta e darul de moarte. / lumina in 
sfeșnic abia de mai arde. // E foarte tir­
ziu și de tot întuneric, / și mă scufund 
intr-un calcul numeric... // în jilțul cel 
verde eu stau cu mîhnire, ’ painjenii țes 
imprejuru-mi la fire...“) sau prin reve­
larea — ante-optzecistă ! — a poeticității 
prozaicului, banalului, faptului divers, co­
tidianului, domesticului, urmărind o fi­
nalitate mai înaltă, de aspect ontologic, 
ce re-punea în termeni noi ecuația real- 
imaginar (un exemplu clarificator e 
„Flanela*  : „îți amintești desigur flanela 
violetă, / flanela aceea sublimă pe care 
o îmbrăcasem / în cea mai frumoasă din 
serile noastre; / despre care spuneai că 
îmi șade / ca o armură de smalț, știi tu, 
în seara / cînd ne pornisem împovărați 
de garoafe și iasomie / către Ierusalim.» 
Cind madam Zambilovid / ne-a dat cite 
două tartine (ca să avem pentru drum) / 
flanela pe care apoi am adus-o / flutu- 
rind ca un steag zdrențuit în războaie, / 
pe care apoi am purtat-o / cu frenezie pe 
trupu-mi uscat de hagiu, / pină ce-a fost 
absorbită prin pori și s-a asimilat / în 
toate celulele trupului meu. / și în sche­
let, / iar țesătura ei sclipitoare a devenit 
un țesut. // De ce încerci să negi, / de ce 
pretinzi că nu știi ce flanelă, / ce seară, 
ce Ierusalim și așa mai departe ? / De ce 
vrei musai s-o pipăi, s-o vezi. / să o 
dezbrac, tocmai acuma cînd nu se mai 
poate, / de ce pretinzi că nici n-a fost 
nici o flanelă. / că nu mă vezi, că nu mă 
simți, că nu mă recunoști ?“).

Aceste două tendințe, totuși comple­
mentare. două moduri de sfidare a reto­
ricii poetice curente se vor dizolva ulte­
rior în supertendința neo-romantică pe 
care poetul o va ilustra ca nimeni altul 
dintre contemporani, plecînd parcă de la 
definiția propusă romantismului de No- 
valis : „a da vulgarului un sens înalt, 
banalului un prestigiu misterios, cunos­
cutului gravitatea necunoscutului, finitului 
o aparență de infinit". Prefixul noutății 
se justifică prin diferența nu atît de ma­
terie poetică sau de stil, cît se atitudine 
în fața materiei, respectiv a stilului. Dacă 
ironia era la romantici semnul unei con­
științe nefericite a limitelor, a contra­

dicției Cnit-infinit și, totodată, calea spre 
liniște prin nostalgie, la Ursachi e o gri­
masă menită să ascundă ceva ; in locul 
romanticei conștiințe a afectării, în poe­
zia lui avem a face cu afectarea conști­
inței prin ironie. Pentru ca nici o clipă 
anvergura romantică să nu poată fi mă­
surată. pe de o parte, pentru a nu lăsa 
să i se vadă natura sănătoasă și senină, 
pe de alta, poetul proiecteză indiferent 
ce temă lirică, indiferent ce substanță 
afectivă ori intelectuală pe ecranul iro­
niei. înțeleasă aceasta nu ca minimalizare 
inteligentă ci, în spirit modern, ca extre­
mă conștiință relativizantă ; astfel abso­
lutul devine suportabil, iar de tot rela­
tivul se umple de profunzime ; de aceea 
în poezia lui vom găsi lucruri grave spu­
se pe un ton al relativității și lucruri ba­
nale, de rază anecdotică, rostite cu o de- 
săvîrșită gravitate. în afectare e ironia, 
dincolo de care poezia rămîne ceea ce 
de fapt este : interogație gravă, întoar­
cere asupra subiectivității, aspirație că­
tre puritatea incoruptibilă a spiritului, 
tentativă iluzionistă (dar conștientă de 
natura-i iluzorie) de a epuiza infinitul în 
infinit. Totul într-o solemnitate cordială.

Așa. de pildă, Missa solemnis (1971) : 
poem din poeme, melancolică aventură în 
căutarea perfecțiunii în care eul liric se 
prinde solitar cu orgoliul însingurării, cu 
tristețea ei. dar și cu afectarea ironică 
a amîndurora : „Noapte de veci pentru 
cel răstignit în el însuși". Că poetul și-a 
ales apa ca echivalent simbolic al tă- 
rimului promis, iar rotunjimea cercului 
pentru exprimarea geometrică a acestuia 
nu constituie propriu-zis o noutate ; ne 
ajută însă să detectăm izvoarele livrești: 
poezia germană prin Eminescu. Emines- 
cianismul lui Ursachi este consecința unui 
program poetic, dacă pot spune așa. in­
tuitiv ; poetul are revelația comunicării 
structurale cu melosul eminescian, reve­
lație cu atît mai uimitoare pentru el în­
suși cu cît mai nimic din Inel cu Enigmă 
nu o anunța, de aici teama (singura de­
altfel) de a-și descrie intuiția, de a o 
dezvolta în fraza poetică ; o ascunde, cit 
se poate. în parafraze, precum aceasta : 
„De jur împrejur nălucire de ape, / răs­

toace rotunde și rotitoare / și glasul de 
îngeri răzbate aproape, / din care izvoa­
re. din care izvoare... / Acuma din nou 
mă opresc la fîntînă, / am fost noi pe- 
aici am mai fost noi vreodată / un om 
rătăcit c-o pribeagă străină... / Am duce-n 
adincuri o viață bogată". Să vedem mâi 
îndeaproape această problemă, aparent de 
ordin psihologic, dar implicînd șl un 
efect estetic. Poetul își pune existența 
sub semnul unui destin cosmic cu nemă­
surata ambiție de a șterge una din anti­
nomiile spațiului : sus-jos, reducind-o la 
o dimensiune absolută : adincul. Reduc­
ția e posibilă prin oglindire. în perde­
lele limpezi ale apel cerul Își arată ace­
eași imagine ; în sus sau în jos, drumul 
e. de fapt, spre adine. „Un cer de stele 
dedesubt, deasupra-i cer de stele", înal­
tul eminescian convertit in adine, cu 
semnificația reiterată a unui paradis regă­
sit a cărui esență este fluiditatea și a 
cărui finalitate (pentru subiect) este ilu­
zia eternității. înecarea, motiv constant 
al poeziei sale, are, așa văzind lucrurile, 
un sens subtil polemic la romantica pla­
sare in infinit; in al doilea rind este, 
bineînțeles, o metaforă. Adincul, ca unică 
dimensiune a spațiului imaginar, chea­
mă, complementar, un timp pe măsură i 
intrarea în adine nu vrea să fie un pro­
iect al eului liric (ținind deci de un vi­
itor al acțiunii), ci, dimpotrivă, pare să-î 
fi fost demult destinată, producerea ei 
reclamînd ,nu un efort de imaginație, ci 
unul de aducere-aminte ; ca atare, aven­
tura lui aparține unui timp revolut, un 
timp totuși care cotinuă să hrănească sub­
teran prezentul. Adincului. spațial îi co­
respunde acest trecut al prezentului, tim­
pul „memoriei clare". „Comandorul" ca­
tapultat deasupra unui lac perfect rotund 
spre a străbate „adincul cristalin al la­
cului glaciar" prin punctul „unde clipea 
hipnotic Ursa Mare" — iată o imagine a 
Poetului ca argonaut al enigmaticei per­
fecțiuni, al cărei domeniu predilect (spu­
nea cineva) este moartea. Sentimentul 
tragic nu-și face însă loc în sufletul lui 
poate și pentru că acest „așteaptă-mă 
ieri", care ar putea rezuma o viziune 
tragică, reacționează pozitiv la ironie, 
schimbîndu-se în : „Iubite, eu sunt aceas­
tă piatră, / iubește-o și se va preface / 
într-un tînăr bărbat, care pe țărm / îți 
va spune : -iubito, eu sunt această pia- 
tră„.»“ care, la rîndu-i, rezumă o viziune 
carnavalescă în exprimare manieristă.

L.U.
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Critici și ziariști
IN autobiografia din 1942 iscălită 

Anonymus Notarius, E. Lovinescu 
rezerva publicisticii sale politice 
din anii primului război mondial 

această singură frază distantă : „Pentru 
a încheia această fază de activitate, vom 
aminti și de articolele de politică națio­
nală publicate în epoca neutralists 
(1914—1916) în Naționalul și Flacăra, adu­
nate apoi în două volume : Pagini de 
război, 1916—1918 ; în cumpăna vremei, 
1919 ; e cea dinții scoborîre a criticului în 
arena publicisticii patriotice". Am repro­
dus citatul din ediția de Opere, în curs 
de apariție, care a ajuns, odată cu vo­
lumele VII și VIII, la perioada gazetăriei 
lovinesciene legată de primul război. (In 
paranteză fie spus, numeroasele texte 
eliminate de cenzură vor trebui publicate 
într-o anexă la volumul următor). Se 
știe aversiunea criticului estetic față de 
asemenea preocupări. Rareori (ca să nu 
zic niciodată) înainte sau după aceea, 
s-a mai scoborît E. Lovinescu în arena 
publicisticii politice. Motivele abaterii 
sale de la linia de conduită pe care și-o 
impusese sînt ușor de ghicit și nu voi 
stărui. în toamna anului 1915, Toma Ste- 
lian făcea să apară, la București, Națio­
nalul, „ziar național-liberal" situat pe o 
poziție disidentă față de partidul primu­
lui ministru Ion I. C. Brătianu, în mă­
sura în care milita pentru intrarea in 

gtazboi, alături de Antantă, și nu pentru 
■mtraiitatea observată din rațiuni tac- 
mce de guvern și încurajată de regele 
Carol. E. Lovinescu s-a raliat atitudinii 
lui Toma Ștelian și a publicat o serie de 
articole pe tema războiului, începînd 
chiar cu acela intitulat Scriitorii noștri 
șl războiul și întins pe trei numere din 
noiembrie și decembrie 1915 (așadar, nu 
din 1914, cum lasă a se înțelege referința 
lui Anonymus Notarius). Articolele sînt, 
unele, vehemente în ton, deși nu le concu­
rează, in această privință, pe ale comen­
tatorilor politici ai vremii. Recitite după 
exact trei sferturi de veac, ne produc o 
curioasă dublă impresie : de totală inac- 
tualitațe. de ofilire, pe de o parte, 
și chiar de o anume tristețe, pen­
tru timpul consumat de către critic 
în scopul unei cauze, sigur, nobile, 
însă istoricește datată și prea strîns ata­
șată de evenimente, persoane șl patimi 
acum uitate ; pe de altă parte, articolele 
seamănă destul de bine cu ale noastre, 
de după revoluție, atît în motivarea lor 
profundă, cît și în energia cu care se sus­
trag literaturii, esteticului, din convinge­
rea implicită că politicul este mai impou»-

E. Lovinescu, Opere, VII șl VIII, 
ediție îngrijită de Maria Simionescu și 
■Alexandru George. Note de Alexandru 
Bearge, Editura Minerva 1988, 1989, 

tant decît toate. Oferă, oricum, publiciș­
tilor contemporani un subiect prodigios 
de reflecție. Cu condiția, se înțelege de la 
sine, să-și găsească timp să foileteze edi­
ția de Opere.

O interesantă discriminare stabilește 
de la început E. Lovinescu intre ziariști 
și scriitori. Lui i se pare că presa din 
anii . neutralității compune „un tablou 
tragic", îndeosebi din cauza tentativelor 
repetate ale marii finanțe germane de a 
cumpăra pe gazetarii români. Aurul ger­
man, notează Lovinescu intr-un loc, 
„cade ca ploaia lui Zeus peste trupul 
imaculat al Danaiei". Danaie fiind Româ­
nia, iată-1 pe scriitorul clasicist apelind 
la mitologie ca sâ întărească expresivita­
tea textului politic. Ideea mercenariatu- 
lui stă la baza campaniei împotriva Iui 
Bogdan-Pitești, Galaction și Arghezi. Nu 
mai contează prea mult astăzi cit era ea 
de justă. Să vedem insă stilul. Lovinescu 
nu-i învinuia de a fi pur și simplu filo- 
germani (ca toți conservatorii, în cap cu 
P. P. Carp), ci de a se fi lăsat cumpărați 
de germani. în articolul Galactionismul 
care ar fi dorit să creeze un concept al 
trădării, criticul estetic aflat în campa­
nie politică scrie : „Aici e toată confu­
zia : filogerman și german. Sper că D. P. 
Locusteanu o face involuntar, ca mulți 
alții ce sunt încă nedumeriți de campa­
nia dusă împotriva galactionismului. Ga- 
lactionul Libertății n-o poate face însă 
fără știință, deoarece el cunoaște origi­
nea banilor pe care-i primește și mîinile 
impure ce-4 plătesc". Miinile cu pricina 
fiind ale lui Bogdan-Pitești și toată lu­
mea știind acest lucru, Lovinescu e totuși 
dezaprobat pentru atacul contra lui Ar- 
ghezi și Galaction. într-un ziar numit 
Ghilotina (aviz amatorilor actuali de ti­
tluri spirituale), cineva (N. Ionescu-Por- 
sena) publica următorul comentariu vul­
gar : ,,Și Lovinescu latră... Să-1 lăsăm să 
latre în voie, fiindcă și acest picior ce-1 
dăm javrei care chelălăie este prea mult". 
Nu e greu de constatat că istoria se re­
petă uneori și în detaliile cele mai deza­
greabile, cum ar fi un anumit limbaj ga­
zetăresc : deschideți Baricada sau citiți 
pe D. Cezar Ivănescu și veți recunoaște 
progenitura Ghilotinei și a lui N. Ionesct»- 
Porsena. Riscul pentru un estet de a călca 
pe nisipul arenei a fost și a rămas, în 
primul rînd, unul lingvistic. Nu glumesc 
deloc. Criticului literar nu-i aud urechile 
într-o viață întreagă consacrată literatu­
rii ce-i aud intr-o scurtă campanie gaze­
tărească.

UN ziarist nu e totdeauna o 
conștiință (se simte E. Lovi­
nescu obligat să precizeze).

" Cele mai adese, e un condei
pus în serviciul conștiinței celor ce-1 plă­
tesc", Nu mai e nevoie să explic de ce 

era neplăcută ziariștilor din vremea pri­
mului război mondial caracterizarea. Insă 
Lovinescu remarcă în continuare că boa­
la aservirii condeiului a trecut de la zia­
riști la scriitori, care erau, pînă mai ieri, 
„paserile cerului" : „N-au trăit din plata 
nimănui. Numai lui Dumnezeu celui de 
sus le datorau podoaba penelor lor stră­
lucitoare. Ca și vechilor locuitori ai Ati­
cei, o mină de măsline și un pumn de 
apă limpede le Îndestulau foamea și se­
tea. In istoria literaturii noastre nu se 
cunoaște amintirea unui scriitor vîndut. 
Numai generației noastre i s-a păstrat 
rușinea unei literaturi corupte". Sînt in- 
trucitva mai sceptic. Acuzații ca acelea 
de mai sus au fost formulate și mai 
înainte de 1915—1918. de pildă în genera­
ția pașoptistă, și mai ales în anii exilului 
de după revoluție. Să nu intrăm în amă­
nunte, ca să putem conserva o brumă de 
iluzie.

Sfîrșitul războiului mondial a dat drep­
tate lui E. Lovinescu așa că articolele din 
In cumpăna vremei. reluate unele din 
Lectura pentru toți și Rampa (după 1918), 
sînt mai pașnice în subiecte și in ton. 
(Iată, ca să ne facem o idee, cîteva su­
biecte : un portret al generalului francez 
Berthelot ; un altul al Kaiserului abdicat, 
pentru exilul căruia Edmond Rostand 
propusese o insulă de lingă Constantino- 
pol unde își deportau turcii ciinii ; lista 
cheltuielilor de război ; revelații referi­
toare la eficacitatea poliției chesaro- 
crăiești — străbunica securității — in pro­
vinciile ocupate pînă în 1918, scrisoarea 
de dezvinovățire a lui Hauptmann, Lam- 
precht și a altor mari intelectuali ger­
mani, în privința ororilor comise de ar­
mata germană, semânînd cu ce auzim pe 
la procesele de azi unde boxele sînt pline 
de „inocenți" etc.) Dar articolele tot nu 
sint estetice. In aceeași autobiografie din 
1942 Anonymus Notarius va recunoaște 
că Lectura pentru toți a fost un magazin 
ilustrat și nu o publicație literară : „Ea 
reprezintă, ca și colaborația la Naționa­
lul, o rupere de linia estetică ; criticul a 
închinat steagul artei pure dinaintea ne­
cesității mult mai vitale a existenței na­
ționale : s-a retras într-o publicistică pa­
triotică, oportună și vremii de exaltare 
din epoca neutralității, și vremii războiu­
lui, și vremii de imperialism național de 
după război". Doar că spiritul general al 
veacului, cel invocat mai tîrziu atît de 
insistent de către Lovinescu, se schimbase 
și abaterea de la treburile literaturii îl 
irită de-a binelea pe G. Topîrceanu : „Ci­
titorul — scrie el in însemnările literare 
de la Iași — rămine in fața programului 
d-lui Lovinescu nedumerit și perplex ca

țiganul care, văzînd pentru prima oară 
niște boboci de rață după o găină, nu ștîa 
ce fel de pui sînt ", Autorul notelor la 
ediția de astăzi din Opere este, el, mult 
mal conciliant. El e de părerea următoa­
re : „...Prin manifestările sale publicis­
tice atît de variate, Lovinescu se afirmă 
și ca un gazetar, deci ca un spirit atașat 
imediatului și răspunzînd apelurilor ime­
diatului pe o rază mai mare decît litera­
tura pură. Afară de aceasta, el este unul 
dintre puținii critici (alături poate numai 
de Ilarie Chendi) care s-au impus și și-au 
desfășurat activitatea mai cu seamă ca 
un simplu publicist, ca un autor de arti­
cole, și nicidecum ca un spirit catedratic 
sau ea un beneficiar al unei poziții de 
dominare". (Aceste cuvinte au plecat la 
tipar cu patru zile înainte de 22 decem­
brie, așadar au fost scrise pe cînd ni­
meni, nici autorul lor, nu putea bănui că 
presa românească va redeveni ceea ce a 
fost cindva.)

Putem completa afirmația lui Alexan­
dru George. Publiciști, mai sint între cri­
ticii români cîțiva, chiar domnia-sa, au­
tor de articole și fără poziție catedrati- 
câ. Mai mult: așa cum a mai remarcat 
și alteori, o parte din tînăra generație 
de critici este compusă din publiciști, 
după ce generația mea fusese una de pro­
fesori (de facultate, în deosebire de aceea 
a lui Cioculescu și Streinu, profesori de 
liceu pînă la a se consacra în critică). 
Evenimentele de după 22 decembrie au 
fost, în planul acesta, spre profitul tine­
rilor critici publiciști, care n-au avut ne­
voie să se convertească, decît poate te­
matic, presa liberă descoperindu-i cu 
creioanele gata ascuțite. Cuvîntul, Con­
vorbirile literare și alte publicații sînt do­
vada acestei împrejurări. Ca să nu spun 
că nu m-a surprins deloc să-l citesc pe 
Alexandru George în paginile României 
libere, cu articole pur politice. E de mi­
rare doar că ziarele noilor partide vechi 
și noi n-au descoperit încă existența aces­
tei clase de critici-ziariști al căror pa­
tron a fost Lovinescu cel de la Naționalul 
și Lectura pentru toți. Deocamdată (fapt 
îmbucurător) majoritatea sînt politic in­
dependenți, cum era Lovinescu însuși 
chiar și cind colabora la ziarul liberal al 
disidentului Toma Stelian.

Pot încheia zicind că e bună și isto­
ria literară la ceva, mai ales în momente 
ca acestea cind ne vine greu să ne des­
prindem de actualitate.

N.M.

’PREPELEAC DOI~------------------------------------------

Cum se alege un șef
PRIMUL domn din Letopiseț 

este un democrat. întîi și ta­
tii că, aflîndu-se printre can- 
didații plecați la Tarigrad. 

Dabija-vodă habar n-are că el va fi 
alesul. Nici o intrigă, nici un plocon, 
plus timiditatea omului modest din 
fire. Dabija-vodă — spune Neculce 
— nemica nu știe, nici in gînd nu-i 
era..., că va fi înscăunat. Se-ntîmplă: 
rar, dar se-ntîmplă. Lasă că si Vi­
zirul... Ce fler ! Se uită el ce se uită 
la delegație (amuțită, precis) șl în­
treabă : Care este Dabije T... Exact 
ca la armată, care ești Vasilescu?!— 
Boerii îl arătară, surprinși. Cu multe 
ipoteze și presupuneri și cu nădejdi 
personale, spulberate. Teama de ne­
cunoscut a și intrat in dinșii. Bun 
psiholog, Vizirul. Sfiosul e căftănit 
pe loc, dus cu alai la Iași, domnia 
Începe...

In scaon, apucăturile lui democra­
tice, în loc să scadă, se înmulțesc (să 
dea Dumnezeu!)... Vinul îl bea tot 
din cana roșie de lut. De nevoiași, 
asupra cărora își ațintește des pri­
virea, tăcut, nu uită. Cronicarul pre­
cizează : Acest domnu ave obicei, 
cind șide la masă și vide niscaiva oa­
meni săraci dvorind prin ogradă, în­
văța de lua cite doauă, trii blide de 
bucate din masa lui și piine și vin 
și le trimite acelor oameni din ogra­
dă, de minca acei oameni. Ce tim­
puri ! E și cel dinții portret schițat 
de Neculce, și putem spune că în is­
toria sa crâncenă, el pășește smerit 
cu dreptul. Ce i-a lipsit politicii și 
oricărei ideologii, pînă in zilele noas­
tre. _ e mila și mai e transcendentul. 
Fără ele se dă faliment. O coajă de 
piine creștinește întinsă ruinează ori­
ce imperiu. Dar. impozit pe viile oa­
menilor. oricît de mici, acest milos 

tot puse. Un leu de pogon, scornind 
și el acest obicei. Statul e stat eco­
nomia, economie ; mila aici cu inte­
resul obștesc nu prea se amestecă. 
Divanuri dese, pe urmă, sâ se împar­
tă dreptatea cum se cuvine si să nu 
aștepte oamenii. Si nu se știe de ce. 
dar ședințele dinspre seară erau mai 
severe, — oboseala, enervarea (vezi 
micul parlament). Neculce chiar 
menționează : Care aceli Divanuri 
den amiadzădzi in deseară nu cădi 
toate pre de laudă. Poftim I Si să 
mai zicem că...

DOMN în Muntenia era Gligorie- 
vodă. Altfel de om. Abil, aventurier, 
cu multe relații- Am iod oi. și Dabije 
și Gligorie. sunt convocați de Vizir 
să lupte cu oștile otomane contra 
„Neamțului". Neamțul îi bate o dată, 
si încă o dată, că li sâ și supârasă 
turcilor a mai oști, căzând toamna si 
având și ei case și neveste. Domni­
torii celor două țări românești se 
vorbesc să se refugieze la Ieși. Sta- 
matie, ministrul de interne al lui Da- 
bija. îl sfătuiește pe domn să nu 
fugă, să se întoarcă la Vizir, că nu 
se știe ce se-ntîmplă pînă Ia urmă, 
și dacă dă ordin să-1 prinză și să-l 
execute, — lasă-1. Măria ta, pe Gli­
gorie să facă ce-o ști, nu te atîma 
de el. Deștept, acest Stamate. Da- 
bija îl ascultă. In schimb. Gligorie... 
Neștiind nimic de întorsul Dabijăi- 
vodă, pornește cu familia spre Tran­
silvania. îi lasă pe-ai săi la adăpost, 
trece apoi în Moldova, la Suceava, 
— Dabiia nu e — trece Nistrul, la 
Movilău, o ia prin țara leșească, se 
abate din nou în Transilvania. își ia 
nevasta, copiii și fuge cu ei la împă­
ratul nemțescu unde stă cîțiva ani. 
Stolnicul Constantin Cantacuzino. 

dușmanul lui de moarte, află că e la 
nemți, se duce la nemți și-1 pirăște 
pe Gligorie la împărat că acesta l-a 
închis pe taică-su la Snagov. că l-a 
schingiuit că i-a luat toți banii și 
l-au si omorât. Fără să fi fost vino­
vat Gligorie neagă. împăratul are 
prima dată a face cu acest soi de in­
trigă orientală, chiar si numai la por­
țile ei fiind. Constantin Stolnicul, spre 
încredințare, produce un martor, pe 
o slugă a lui Gligorie. pe Ionașco 
Cap-de-ghindă. Acuzatul. dovedit 
s-apucă de cap, își smulge părul, se 
lamentează, și, ca să vedeți cum e 
Occidentul... Un prieten îl sfătuiește 
pe Giigorie-vodă. ex-vodă; să treacă 
la catolici. Așa scapă de moarte. 
Dacă se face catolic, se aranjează. 
Gligorie se face. Și-și mai botează și 
copilul zicindu-i Leopold, după nu­
mele Împăratului. Forma contează, 
nu fondul. N-am auzit de cineva care 
să fi trecut Ia ortodocși, ca să scape 
cu viață, viață fiind, pentru ortodocși, 
și Dincolo, berechet. Pleacă Gligorie 
la Veneția unde stă șapte ani. Se în­
toarce apoi Ia Tarigrad. incognito, și 
stă ascuns un timp urzind intrigi, tră- 
gind din umbră sforile, cu istețimea 
sa muntenească. Vin boerii munteni 
la Poartă să obțină un domn. Ei îl 
cred pierdut pe Gligorie, care între 
timp intrase din nou pe sub pielea 
Vizirului, ținut tăinuit de acesta. ,.A- 
legeți-vă un domnu dintre voi... și 
viniți mîne dimineață să vi-1 fac", se 
adresează delegației de boeri mun­
teni înalta față, și se cuvine să ne 
oprim puțin și să medităm un pic 
asupra acestui ..să vi-1 fac"... A doua 
zi boerii se prezintă cu propunerea 
lor. nepierzînd ocazia să-1 vorbească 
de rău pe Gligorie, blestemîndu-1, 
care Gligorie sta și asculta pitit după 
o perdea ce ziceau nemernicii. Vi­
zirul îl scoate în fine la iveală pe 
protejatul său, îl căftănește,... „iară 
boerii muntenești, dacă l-au vădzut, 
numai ce-au încremenit". Sunt dați 
cu toții pe mina lui Gligorie-vodă. 

Singurul care scapă e Serban-vodâ. 
Dind să intre și el la Vizir, că intîr- 
ziase. un amic îi spune la iuțeală — 
Gligorie e la Vizir, șterge-o că te-n- 
hață ! Ajuns în București, noul stă- 
pin bate, pune la cazne opoziția, o 
închide si pe doamna Iul Șerban Can­
tacuzino. pe luminata doamnă căreia 
biserica frumoasă de pe Victoriei ii 
poartă numele, — pe frații lui Ser­
ban. pe Drâghici, adică, pe Mihai și 
pe Constantin — cei cu pira de la îm­
păratul Leopold — ..îi luase de gru­
maz" mai înainte, cind Șerban. pre­
venit, n-apucase să-si mai anunțe 
frații că dracul de Gligorie era la 
Vizir, gata căftănit»

DINCOLO, peste Milcov, Dabije-vodă, 
omn bun și blindu, fără nici o rău­
tate, a domnit in pace, gospodărește, 
lipsit total de spiritul aventurii, pa­
tru ani tncheiați. și muri împăcat 
jelit și îngropat cu cinste. Dar nouă, 
care ne place epica istorică, fie și pă­
gubitoare, plină însă de întîmplări 
fascinante... sâ fugi și să tot fugi în 
dreapta, in stingă, la Ieși, la moscali, 
la nemți, să-1 uluiesti pe un împărat 
ca Leopold, să te înjosești, să tră­
dezi, să te faci mic, spre a redeveni 
mare, să te ascunzi în Veneția putre­
dă de atita grandoare și urzeli poli­
tice, și iar să te întorci în centrul de 
intrigi al vremii, in Tarigradul co­
rupt, să ciștigi de partea ta pe ma­
rele, pe temutul Vizir, care să te as­
cundă înțr-o zi după o perdea, ca la 
teatru, să-ți auzi inamicii acoperin- 
du-te de infamii... vreau să zic : scri­
sul. drama, tragedia, romanul se în­
viorează subit la toate acestea, iar 
cetitoriul ori spectatorul se purifică 
mai lesne luînd act de urgiile .posi­
bile ale existentei, și de ceea ce lor. 
oameni de rînd și de treabă, și-așa. 
nici prin gînd nu le-ar da să facă 
vreodată...

Constantin Țoiu



CARTEA DE MEMORIALISTICA

Literatură și anamneză

MARCEL MIHALOVICI — Amintiri 
despre Enescu, Brâncuși si alți 
prieteni (Ediție alcătuită și studiu 
introductiv de Valeriu Râpeanu. 

Note si comentarii de Alice Mavrodin si 
Valeriu Râpeanu. Editura Eminescu, 1990). 
Nu se poate să nu tresărim citind urmă­
toarea precizare, făcută cu dezinvoltură : 
„împreună cu cîțiva prieteni ai mei ur­
mam un curs de dans. Era prin 1913..." A.u 
trecut de atunci două războaie mondiale, 
au apărut si au dispărut țări pe harta 
lumii, dar un om își amintește intimp’ări 
din acea perioadă de parcă s-ar fi netre­
cut ieri. Drept urmare si noi, cititorii, 
avem pentru o clină senzația că am putea 
face oricînd o excursie în timp, că trecu­
tul îndepărtat nu ne este inaccesibil.

Aceasta este o emoție specifică, pe care 
ne-o produce memorialistica. Ca să o 
putem trăi deplin, trebuie ca autorul 
memoriilor să îndeplinească anumite con­
diții : să se afle la o vîrstă cît mai inain- 
tată, să fi trecut prin situații sau medii 
demne de interes, să aibă o memorie 
bună, să știe să se exprime. Marcel Miha- 
lovici avea toate aceste calități. Născut în 
1898 la București si stabilit la Paris încă 
din anii tinereții, el s-a afirmat ca un 
important compozitor și a frecventat me­
diile artistice ale vremii. în jurul virstei 
de optzeci de ani, dind curs invitațiilor 
insistente ale lui Valeriu Râpeanu. care si 
in alte împrejurări s-a dovedit preocupat 
de salvarea de la uitare a unor momente 
semnificative din istoria culturii noastre, 
compozitorul francez de origine română 
a început să-și scrie memoriile. în 1985 a 
murit. Valeriu Râpeanu a pus în ordine 
textele obținute (cele mai multe prin 
corespondentă, sub formă de interviuri), 
le-a completat cu diverse alte texte (ar­
ticole. prefețe etc.) si a alcătuit astfel 
volumul de fată, deosebit de prețios pen­
tru cine vrea să călătorească în timp si 
să afle noi date despre viața unor perso­
nalități ca George Enescu. Constantin 
Brâncuși, Samuel Beckett, Marcel Miha- 
lovici însuși și soția sa, pianista Monique 
Haas.

Este vorba, deci, de o rememorare pro­
vocată. Editorul și-a folosit întreaga pu­
tere de persuasiune pentru a-1 determina 
pe un muzician să povestească tot ce-și 
mai aducea aminte despre lumea prin care 
a trecut. Și i-a orientat evocările, cerîndu-1 
să se refere in mod special la Enescu.

Cunoscînd istoricul cărții, din care reiese 
că Marcel Mihalovici nu s-a lăsat complet 
în voia memoriei sale asociative, ci a 
răspuns — într-un fel sau altul — unui 
chestionar, ne dăm scama foarte bine in 
timpul lecturii ce anume a tinut el minte 
Si ce anume a uitat. Unor întrebări le 
răspunde pe larg, cu numeroase informații 
Si aprecieri, altora le dă răspunsuri su­
mare. evazive. Marcel Mihalovici a me­

morat cu maximă claritate împrejurările 
aflate in directă legătură cu arta sa. în 
mod evident, el a avut, in timpul tinereții 
îndeosebi, o sensibilitate selectivă fată de 
realitate, arâtindu-se interesat aproape 
exclusiv de muzică. Pe George Enescu. de 
exemplu, nu l-a studiat ca om. deși s-a 
aflat in anturajul său si ar fi putut să-i 
descifreze felul de a fi. ci l-a luat In 
considerare doar ca artist, inregistrindu-i 
preferințele muzicale, stilul de muncă etc. 
Aceasta, ca să fim sinceri, ne dezamă­
gește. deoarece datele despre evoluția ca 
artist a lui George Enescu le cunoaștem 
din diferite monografii si nu ni se mai 
par semnificative. Am fi vrut să știm 
cum zimbea George Enescu. cum isi lua 
capul in mîini. rum isi încleșta pumnii 
cînd se înfuria. Din gesturi aparent insig­
nifiante, din informații prozaice referi­
toare la hainele pe care le purta sau chel­
tuielile pe care le făcea, am fi reconsti­
tuit o viată, cu tot dramatismul ei. La un 
moment dat avem impresia că memoria­
listul ne va satisface așteptările : ..Cînd 
Enescu era bolnav, suferind...*  Dar ime­
diat el revine la muzică : „~mi-a arătat 
într-o zi Vox maris la care tocmai lucra 
si care nu se cintă pentru simplul motiv 
că n-a mai avut timp s-o realizeze in 
întregime. Versiunea pe care o auzim noi 
astăzi este alta, o versiune din tine­
rețe" etc.

Dintr-un punct de vedere — cum să-i 
spunem ? — muzicologic este privit și 
Constantin Brâncuși. în confesiuni obți­
nute de N. Argintescu-Amza si Barbu 
Brezianu. Este adevărat că Marcel Mi­
halovici face și referiri ample la activi­
tatea de sculptor a_  sculptorului, obli­
gat de calitatea de critici de artă a in­
terlocutorilor săi dar nu pierde prilejul 
să evidențieze preferința gorjeanului 
pentru cintecele populare românești fol­
clorul muzical al negrilor si spectacolele 
de music-hall. Atitudinea fată de muzică 
— iată examenul la care memorialistul 
îl supune pe fiecare om pentru a-1 de­
fini. Ceva din pitorescul felului de viață 
al lui Brâncuși pătrunde oină la urmă 
în paginile cărții, dar personajul ram ine 
totuși convențional, un nume desprins 
dintr-un tratat de istorie a artei. La un 
moment dat, la sfirșitul unei evocări, 
este reprodus un extras din scrierile lui 
Eugen Ionescu. cu titlul Portrait anec- 
dotique de Brancusi și. imediat, perso­
najul se însuflețește : ..Dună ce a fost 
internat în clinică pentru a-și trata un 
picior fracturat, n-a mai părăsit atelie­
rul. Avea un aspirator, ultimul tip. Dar 
cînd printre vizitatorii săi se afla o fe­
meie. profita, rugind-o să-i măture ate­
lierul cu o mătură adevărată. Avea te­
lefonul pe noptieră, precum si un săculeț 
cu pietricele. Cind se plictisea prea tare 
și dorea să stea de vorbă cu vecinul lua 

un pumn de pietricele, deschidea ușa și 
le arunca în ușa vecinului ca să-1 cheme: 
nu-i dădea prin minte să telefoneze". 
Vedem, aici, diferența dintre memoria 
unui nescriitor și aceea a unui scriitor. 
Primul înregistrează fapte alese după 
criterii culturale, al doilea retine infor­
mațiile cu semnificație existențială. Așa 
se explică de ce memoriile lui Marcel 
Mihalovici. deși reușesc să ne dea iluzia 
unei călătorii in timp, nu creează sen­
zația acelui dramatism al existenței pe 
care il poate reconstitui numai litera­
tura. Ajungem, intr-adevăr, în Parisul 
de acum o jumătate de secol, dar ajun­
gem asemenea unor turiști care merg la 
concerte, intră in atelierele unor artiști 
celebri 'a.m.d.

Bineînțeles că Marcel Mihalovici nu 
trebuie să aibă parte, nici măcar post­
mortem. de ingratitudinea noastră. Efor­
tul de anamneză pe care l-a făcut, din­
tr-un sentiment de responsabilitate față 
de cultura română, merită luat în con­
siderare cu stimă și recunoștință. Ceea 
ce am vrut să arătăm a fost numai că. 
de obioei. lectura unor pagini de memo­
rialistică provoacă o nostalgie a litera­
turii. Oare cum era ca om George E- 
nescu ? Cum era Constantin Brâncuși ? 
Și. in cele din urmă, cum era Marcel 
Mihalovici ?

ON ZAMFIRESCU — Întîlniri 
cu oameni, întîlniri cu viața (E- 
ditura Eminescu. 1990). Profeso­
rul universitar Ion Zamfirescu 
în 1907 la Craiova) se află la a 

doua carte de memorii. Prima, intitulată 
Oameni pe eare i-am cunoscut, a apărut 
anul trecut și cuprinde evocări ale unor 
personalități ale culturii noastre ca Di- 
mitrie Guști. Nicolae Iorga, Constantin 
Răduleacu-Motru Ion Pillat. Constantin 
Kirițescu. E. Lovinescu. Nicolae Carto- 
jan, Tudor Vianu. în sumarul volumului 
de acum figurează și profiluri (Mircea 
Florian. G.M. Cantacuzino, C.C. Giures- 
cu. Const. Brăiloiu. Ion Marin Sadovea- 
nu. Augustin Z.N. Pop. Nae Ionescu, 
George Fotino, Zoe Claudian. Șerban 
Cioculescu ș.a.). dar si două prezentări 
panoramice ale unor fenomene culturale 
din perioada interbelică : conferințele 
Ateneului și viața deosebit de animată 
a preset

Profilurile stat compuse pe baza unor 
amintiri proptit completate cu informații 
din alte surse. înainte de a redacta un 
nou capitol din memoriile sale. Ion Zam­
firescu se documentează cu toată serio­
zitatea. Un exemplu edificator îl consti­
tuie capitolul Ateneiștii, care este de 
fapt o monografie a unei instituții cul­
turale românești cu mare longevitate : 
conferințele Ateneului. Memorialistul 
cercetează arhive și începe cu evocarea 
perioadei 1865—1888. ta care conferințele 
..avuseseră loc în casele de lingă Cișmi- 
giu. foste ale banului Costake Ghica, 
într-o sală puțind să cuprindă 300—400 
locuri". Expunerea continuă apoi siste­
matic. pină ajunge la perioada ta care 
Ion Zamfirescu însuși s-a numărat prin­
tre conferențiari. Aici tonul devine con- 
fesiv : „Era firesc, devenind ateheist. ca 
o clipă și chiar mai multe să mă las 
prins de un anume orgoliu și de unele 
tacintări exterioare. Dar. de îndată ce 
am început să mă aflu mai atent ta in­
cinta instituției, și s-o înțeleg mai în e- 
senta ei. această notă de frivolitate s-a 
volatilizat". Cartea a fost scrisă înainte 
de 22 Decembrie 1989 si autorul nu s-a 
putut referi la actul de vandalism pe 
care l-a săvîrșit regimul comunist dis- 
trugtad tradiția de mare prestigiu a con­
ferințelor Ateneului — instituție de in­
spirație iluministă, reprezentativă pentru 

spiritul românesc. Au existat — și poate 
Ion Zamfirescu va reveni cindva asupra 
acestui aspect — si buldozere abstracte 
care s-au năpustit asupra unor edificii 
abstracte ale culturii noastre, iar dezas­
trul nu a fost deloc mai mic decit ta 
cazul „sistematizării" orașelor și satelor.

Cu aceeași brutalitate a fost anean- 
tizat de regim spiritul presei românești 
dinaintea ultimei conflagrații mondiale, 
pe care Ion Zamfirescu il evocă în ca­
pitolul Treceri prin presa vremii. Deși 
vrea să dea impresia că se limitează să 
descrie ce a fost și nu face aprecieri 
asupra a ceea ce este, memorialistul se 
referă totuși, esopic, și la anii în care 
își scrie cartea de amintiri : „Ce știu — 
și ce cred că nu trebuie uitat — este că 
această presă dădea alarme serioase îm­
potriva amenințării totalitare. Si-a des­
chis coloanele. în acest sens, multor con­
deie de bunăcredintă ale scrisului șl ale 
gîndirii noastre sociale. Nu s-a mărginit 
în a privi lucrurile doar sub unghiul lor 
politic; se întreba, deopotrivă, și asupra 
unor consecinți posibile sub raport moral 
și umanitar". Este ușor de înțeles că așa 
își dorea Ion Zamfirescu să fie presa 
noastră în ultimii ani ai dictaturii, iar 
dorința sa exprimată indirect a trecut 
neobservată de cenzură.

Evocările unor personalități ale vre­
mii respectă același protocol. Impresiile 
proprii stat rectificate și sistematizate 
cu ajutorul unor informații bio-biblio- 
grafice riguroase. Multe dintre profiluri 
au, din cauza aceasta, valoarea unor ar­
ticole de enciclopedie, dîndu-ne posibi­
litatea să ne edificăm repede asupra 
vieții și operei unor importanți oameni 
de cultură români.

Dar nu au numai această valoare. Ion 
Zamfirescu încearcă și uneori reușește 
să compună și un portret moral al per4 
sonajului. Deosebit de expresivă estl 
imaginea istoricului C.C. Giurescu : „A- 
vea încredere totală in logica lui ; o lo­
gică strtasă. economicoasă, cu aparență 
prietenoasă, dar de fapt rece, porunci­
toare, aș spune și cu ceva de fier ta 
legea ei interioară". Inaderența lui Ion 
Zamfirescu la acest fel de a fi nu-1 îm­
piedică să facă observații pătrunzătoare 
asupra caracterului lui C.C. Ciurescu. 
Este sesizată, printre altele, o contradic­
ție semnificativă : „în activitatea știin­
țifică și profesională a lui C.C. Giures­
cu. totul denota ordine, rigoare, consec­
vență. principialitate strictă : activitatea 
sa politică, dimpotrivă, se dovedea fluc­
tuantă, conformistă gata să subscrie ceea 
ce reprezenta sau putea să ofere pu­
tere".

Există insă și portrete fără relief, cum 
este acela al lui Nae Ionescu. Dacă am 
face o anchetă de opinie printre cititori, 
am constata că ta marea lor majoritate 
ei deschid cartea. imediat după ce a 
cumpără, la capitolul despre Nae Iones­
cu. personaj legendar al vieții universi­
tare și politice din România antebelică. 
Si tocmai în acest capitol. Ion Zamfi­
rescu se dovedește neinspirat «au. ta 
orice caz, indecis, neștiind dacă să dea 
curs_ refuzului său organic față de mani 
festările extravagante ale „trăiristului 
sau să se conformeze opiniei aproape una­
nime că Nae Ionescu a fost un spirit stră­
lucit. cu o demonică putere de seducție. Un 
scriitor și nu un memorialist ar fi de­
pășit această preocupare de a-și deli­
mita propria poziție și l-ar fi privit pe 
Nae Ionescu ca pe un personaj foarte 
interesant. Ion Zamfirescu (deși nu este 
lipsit de talent literar) procedează ca un 
profesor care se gîndește permanent la 
consecințele pedagogice ale afirmațiilor 
sale.

Alex. Ștefan eseu

LIMBA NOASTRĂ

„Mai pas de
• TOT din passer „a trece" franceza și-a 

plăsmuit adj. passable „pasabil", adică 
„acceptabil". Cuvîntul pătrunde in poezie 
datorită lui Topirccanu, care il introduce 
într-o strofă-invectivâ, unde mișună, ri- 
mind intre ele, neologismele terminate 
în sufixul -bil : „E profesor (onorabil), / 
Autor (interminabil), / Om politic (exe­
crabil), 7 Critic (foarte vulnerabil, I Dar 
pasabil), / Președinte (incurabil)".

In sfîrșit, fr. passer a fost, și el, îm­
prumutat, a pasa devenind termen cu­
rent in limbajul sportiv și semnificind .a 
trece, a transmite mingea unui coechi­
pier". Ca și postverbalul pasă. (fr. passe).

îmi rămîne să .ilustrez prin citate ve­
chiul nostru verb păsa .a păși, a umbla, 
a se duce", întrebuințat de preferință la 
modul imperativ. In Țiganiada lui Budai- 
Deleanu, Parpangel, mereu famelic, ni­
merește la poarta unei „polate" (citiți : 
palat), unde se încinsese un zaiafet straș­
nic. iar portarul, „văzînd că e lăutaș, / 
Grăi : -Bine-ai venit, țigănaș !,.. // Toc- 
ma ne lipsește-unul ca tine. / Ian’ pasă 
numa sus în poiată / Și să știi că vei fi 
primit bine !»“ (v. 1 286). Lăutaș e sinonim 
pentru lăutar, iar sinonimia se realizea­
ză prin simplul joc al sufixelor. Pentru 
forma corespunzătoare de plural, repro­
duc un citat din DLR : „dați averile 
voastre și pasați unde vreți" (Șincai).

dă ochii cu mătușa Mărioara" (2)
Marii prozatori moderni au repus in 

circulație verbul păsa, cuvint al norodu­
lui și al vechimii. îl folosesc „lotrii" 
lui Sadoveanu din Demonul tinereții : 
„ — Pintilie, zise Onuță, pasă și ia min- 
carea, care nouă ni-i de mare folosință". 
Dar și Oamenii măriei sale, ba insuși 
Ștefan cel Mare, în Frații Jderi : 
„ — [—1 Dar eu mai întâi și mai intăi 
am venit să mă jăluiesc unui prieten al 
meu mai tinăr decit mine. — Pas în Ce­
tate și-1 așteaptă acolo ! a poruncit mă­
ria sa".

De mare interes — nu numai lingvis­
tic, ci și literar — sînt desele iviri ale 
verbului păsa Ia Creangă. Urmat de pro­
poziții introduse prin de, în cel mai au­
tentic stil popular, imperativul pasă 1 ca­
pătă o nuanță mai abstractă, învecinîn- 
du-se, ca sens, cu îndrăznește !, cutează ! 
Expresia (mai) pasă de... se suprapune 
deci unei interogații cu răspuns negativ*  
de tipul „așa-i că nu (mai) îndrăznești 
să... ?“. După isprava cu cireșile. Nică se 
tînguie plin de obidă : „Mai pasă de dă 
ochi cu mătușa Mărioara". Personajul- 
autor se adresează sieși, ceea ce presu­
pune un fel de dedublare a povestitoru­
lui, care se distanțează (dar se și... apro­
pie) de sine însuși. Așa se întîmplă și in 
alte situații-cheie, de pildă atunci cind 
Nică trebuie să se rupă din Humuleștii 

copilăriei : „Apoi lasă-ți, băiete, satul, cu 
tot farmecul frumușelelor iui, și pasă de 
te du în loc străin și așa de depărtat, 
dacă te lasă pîrdalnica de inimă !“. Alte­
ori insă, sensul imperativului se atenuea­
ză, ca în acest crîmpei, unde ecuația 
semantică păsa — încerca devine limpe­
de : „Mai pasă de ține minte toate cele 
și acum așa, dacă te slujește capul, bade 
Ioane !“.

Amănunțind asemenea legături etimo­
logice, subțiate și întunecate din diferite 
pricini, nu am istovit aria relațiilor ling­
vistice ale verbului nostru, căci el — 
așa cum am amintit la început — are și 
un omonim, verbul unipersonal, însoțit 
îndeobște de o negație, păsa „a se neli­
niști, a se îngrijora", asupra căruia îmi 
propun să revin. Deocamdată citez, ca 
„punte", catrenele sonetului Nepăsare de 
Șt. O. Iosif, unde cele două verbe păsa, 
întrebuințate la aceeași persoană, încheie 
versurile respective, asigurînd o rimă 
omonimică : „Oricîte vorbe rele să ne 
iasă / Și-oricît venin în ele s-ar ascun­
de, / Ca Venera cînd se ivea din unde / 
Ești tu de mîndră, dulcea mea crăiasă. / / 
în fericirea noastră n-or pătrunde, / Și 
vom zimbi cînd clevetirea pasă / Pe 
lingă noi, șoptind, și nu ne pasă, / Că 
lumea tot aceeași e oriunde".

G. I. Tohăneanu



CARTEA DE POEZIE

DupCi Bacovia
NICOLAE IOANA este unul dintre

puținii beneficiari ai moștenirii 
bacoviene, moștenire pe care o con­
sideră. fără complexe, pură ere­

ditate. Un anume fanatism in revendi­
carea spiței îl face să-și asume pînă și 
riscurile epigonismului. Intr-adevăr. își 
permite să compună variațiuni pe teme 
consacrate de predecesor prin capodo­
pere ; bineînțeles, toată lumea își va a- 
minti în cele ce urmează de lacustră : 
„Plouă afară, eu stau învelit / îintr-o 
gară pustie, privesc pe geam / și oame­
nii din cîmp vin negri / și o mireasmă 
se ridică / în odaie / ca o rufă albă / 
fragedă pe lume, pe ferestre. / S-au În­
muiat oasele pămîntului / și seînteiază 
sub apă / pomii singuri și paturile de 
ploaie i cad pe chipul celui adormit — / 
plouă afară. / apa a luminat lemnele. / 
la fereastră o femeie a venit / cu părul 
ud, / Vuiesc văile, / ea luminează pădu­
rile / eu stau învelit intr-o gară pustie...*  
(Gara pustie).

Volumul acum în discuție •). al nouălea 
ta bibliografia poetului (debutant in 
1967). e o revenire după un intermezzo 
ta proză care a durat șapte ani. Din 
fericire, bănuiala resurselor poeticesti e- 
puizate sau dirijate în întregime către un 
alt gen nu se confirmă.

Coridorul este spațiul în care un auto­
portret liric capătă treptat contur si re­
lief. așa cum se întîmplă cu un obiect 
pe care privirea îl distinge încetul cu în­
cetul într-o încăpere întunecoasă. Locul 
lui Nicolae Ioana printre confrați se află 
si el oarecum în penumbră, o penumbră 
hăutată. de unde poetul urmărește scep­
tic agitația, spectacolul lirismului exhi­
bat. Disprețuiește narcisismul limbajului 
în toate formele sale de manifestare, de 
la efectele de seducție la extravaganță

*) Nicolae Ioana : Coridorul, Editura
Cartea Românească. 1989.

---------  CALENDAR------------

In aprilie
• în aprilie au apărut primele nu­

mere a!e revistelor : „Unu", editată de 
Sașa Pană (1928) și „Uj Elet" (1958).
• 1 APRILIE. S-au născut : Octa­

vian Goga (1381), Mircea Florian (1888), 
Gheorghe Cardaș (1899), ALEXANDRU 
PHILIPPIDE (1900), Gabriela Adameș- 
tcanu (1942).

® 2 APRILIE. S-au născut : Olimpiu 
Boitoș (1903 — 2.1V.1954), Lucian Du­
mitrescu (1923), Au murit : Theodor C. 
Văcărescu (1914), Emil Zegreanu (1987)

• 3 APRILIE. S-au născut : Damian 
Stănoiu (1893), Szemler Ferenc (1906), 
N.D. Carpen (1923), Silviu Rusu (1929), 
Tiberiu Iovan (1934), Farkas Arpăd 
(1944), Florentin Popescu (1945).

O 4 APRILIE. S-au născut : Ion 
Breazu (1901), Vasile Florescu (1915), 
Valeriu Ciobanu (1917), Gali Erno 
(1917), Florica Dumitrescu-Niculescu 
(1928), Petru Anghel (1931), Dimitrie 
Roman (1937). A murit Mariana Du­
mitrescu (1967).

• 5 APRILIE. S-au născut : V. Co- 
pilu-Cheatră (1912), V. Andrăs Jănos 
(1926), Viorica Rogoz (1927), Corneliu 
Barborieă (1931), Fănuș Neagu (1932), 
Romulus Vulpescu (1933), V. Fanache 
(1934), George Arion (1946). A murit 
Ilarie Voronca (1946).
• 6 APRILIE. S-au născut : Elena 

Mătasă-Dumilrescu (1901), Emilia St. 
Milicescu (1908), Alexandru George 
(1930), Toth Măria (1933), Draga Ma- 
rianici (1940). A murit Virgil Cariano- 
pol (1984).

• 7 APRILIE. S-au născut : Nicolae 
Albu (1910), Petru Poantă (1947). A 
murit Ion Ghimbășanu (1972).

• 8 APRILIE. A apărut, la Bucu­
rești, primul periodic din Țara Româ­
nească — „Curierul românesc", editat 
de Ion Heliade Rădulescu '1829). S-au 
născut : Al. Claudian (1898), Alexandru 
D. Lungu (1928), Liviu Leonte (1929). 
A murit Panait Cerna (1913).

• 9 APRILIE. S-au născut : Cami) 
Petrescu (1894), Ffancisc Munteanu 
(1924), Virgiliu Ene (1929). A murit 
Mihu Drago mir (n. 24.04.1919—1964).

• 10 APRILIE. S-au născut : Anton 
Breitenhofer (1912), Maria Banuș 
(1914), Kormos Carol (1920), Alexan­
dru Țion (1922), Nicolae Roșianu (1935), 
Horia Gane (1936), Richard Wagner 
(1952), Mircea Scarlat (1951), A murit 
Tiberiu Tretinescu (1977). 

și insolit. Mizează decis și consecvent pe 
o poetică a anostului, cu atit mai ane­
voie de ilustrat cu cit are în vedere me­
ditații si obsesii foarte pretențioase, cum 
ar fi : uritul existențial, anonimatul, sin­
gurătatea. moartea. Toate laolaltă și fie­
care în parte nu mai lasă loc nici unei 
iluzii, nici unei revanșe, nici măcar in 
ordinea formelor. Bineînțeles, rostirea 
discursivă, monotonă, de „monolog alb" 
(așa se numește unul dintre volumele 
poetului) joacă și rolul de siguranță care 
protejează circuitele. în sensul că înlă­
tură primejdiile emfazei, care s-ar ma­
nifesta catastrofal intr-un asemenea con­
text.

E limpede, cred, chiar din cele spuse 
pină aici că. într-adevăr. autorul Cori­
dorului e moștenitorul de care vorbeam 
la început : el vede (vizualizează puter­
nic) si simte („adulmecă", pipăie) baco- 
vian lumea. O lume, cum bine știm. în 
continuă si ireversibilă degradare, min- 
cată de boală și de întuneric ca de o 
pecingine, rânduită după legile morții in­
sinuate în chip de prevestire terifiantă 
pretutindeni. în locurile cele mai intime 
și mai anodine, in încăperi, pe stradă, in 
parcuri și piețe, in vitrine etc. O lume 
restituită în vers cu o cinică fidelitate. E 
vorba însă de acel Bacovia de după 1930 
care ignoră pur și simplu orice constrân­
gere estetică (și estetizantă) pentru a re­
lata abrupt intîmplările teribile dintr-un 
univers sărac, ajuns la capătul involuției, 
pe punctul neantizării. Fidelitatea de 
care am pomenit se referă și la faptul 
— și acesta e lucrul cel mai important — 
că, pe măsura relatării sale, acest proces 
de sărăcire, de împuținare, de degradare 
afectează însuși limbajul, care merge ine­
vitabil spre epuizarea stocului verbal, 
spre neant Astfel. în stadiul respectiv 
sfera semantică a cuvintelor este redusă 
la expresivitatea brutală, univocă a gros- 
plan-ului care nu lasă loc mistificări­
lor. Asta în oe-1 privește pe Bacovia.

• 11 APRILIE. S-au născut : Barbu 
Ștefănescu-Delavrancea (1858), Mircea 
Șlefănescu (1898), Fiorian Grecea 
(1924), Ion Grecea (1924), Mihnea Moi- 
sescu (1930), Virgil Mazilescu (1942). 
Au murit : Antioh Cantemir (1744), Ion 
Minulescu (1944).

• 12 APRILIE. S-au născut : Tudor 
Teodorescu-Braniște (1899), Mihail Ste- 
riade (1904), Marcel Petrișor (1930), 
Paul Miclău (1931), Mircea Martin 
(1940), Gheorghe Anca (1944).

O 13 APRILIE. S-au născut : Gh. 
Bulgăr (1920), C.D. Zeletin (1935), Ni­
colae Velea (1936). A murit Iosif Mo- 
ruțan (1974).

• 14 APRILIE. S-au născut : Iosif 
H. Andronic (1898), George Munteanu 
(1924), Daniela Crăsnaru (1950), Viorel 
Varga (1950). Traian Furnea (1954). A 
murit Al. Gheorghiu-Pogonești (1985).

• 15 APRILIE. S-au născut : Petre 
Luscalov (1927), Huszăr Săndor (1929), 
Ania Raluca Buzinschi (1964). A murit 
Modest Morariu (1988).

• 16 APRILIE. S-au născut : Gala 
Galaction (1879), Tristan Tzara (1896), 
Constantin Aronescu (1828), Gheorghe 
Grigurcu (1936), Stelian Gruia (1937), 
Olăh Istvân (1944). Au murit : Panait 
Istrati (1935), Georgeta Mircea Can- 
cicov (1984).

• 17 APRILIE. S-au născut : Theo­
dor C. Văcărescu (1842), Ion Vinea 
(1895), Magda Isanos (1916), Simion 
Bărbulescu (1925), George Bălăiță 
(1935), Cătălin Bursaci (1957).
• 18 APRILIE. A apărut primul nu­

măr al revistei „Gazeta literară" (1954). 
S-au născut : Voislava Stoianovici 
(1934), Gheorghe Lupașcu (1960), Geor­
ge Ghidrigan (1943), Marius Tupan 
(1945). A murit Marin Sârbulescu 
(1971).
• 19 APRILIE. S-au născut : Calis- 

trat Hogaș (1847), Adrian Rogoz (1921), 
Vladimir Drimba (1924), Ileana Vran- 
eea (1929). Ion Țăranu (1940). Maria 
Ana Tupan (1949), Smaranda Cosmin 
(1956).
• 20 APRILIE. S-au născut : Andrei 

Ion Deleanu (1903), Dan Iloria Mazilu 
(1943), Mireea Florin Șandru (1949). Au 
murit : George Baritiu (1893). Adrian 
Maniu (1968), Mariana Ceaușu (1985).
• 21 APRILIE. S-a născut Array 

Arpăd <1902). Au murit : Vasile Conta 
(1882), Mary Polihroniade-Lăzărescu 
(1984), Andrei A. Lîllin (1985).
• 22 APRILIE. S-au născut : Ionel 

Bandrabur (1922), Teodor Tanco (1925), 
Eugen Lumezianu (1937). Au murit : 
Ion Ghica (1897), Constantin Prisnea 
(1968).
• 23 APRILIE. S-au născut : Gib L 

Mihăescu (1894), Emeric Deutsch (1913). 
A murit Sandu Tzigara-Samurcaș 
(1987).

Alegîndu-și, nu fără orgoliu, modelul, 
Nicolae Ioana s-a angajat în rezolvarea 
unor probleme de trei ori dificile. în pri­
mul rând. chiar prin datele ei. prin auste­
ritate impusă enunțurilor și demonstra­
ției ; a doua oară, prin asumarea delibe­
rată a „mimetismului" (pecetea lui Ba­
covia e mult prea evidentă și de nefal­
sificat pentru a fi escamotată) ; a treia 
oară, prin negarea ulterioară a imitației, 
pentru că totuși — nu-i așa ? — modelul 
trebuie să rămînă o provocare căreia i 
se răspunde. Sînt obstacole în fața cărora 
Nicolae Ioana se îndîrjește. se poticneș­
te. eșuează sau pe care le trece victo­
rios. Gestul său. intolerant față de orice 
frivolitate, e spectaculos doar prin asu­
marea atitor și atitor inconveniente.

Poetica anostului este exersată de la 
flash la textul amplu în care e loc și 
pentru regie, și pentru parabolă, și pen­
tru schimbarea registrelor, procedee in­
troduse cu maximă discreție. Poemele 
scurte sînt si cele mai fragile, inexpresi- 
vitatea căutată și cea involuntară se con­
fundă. uneori se ajunge chiar la un ma­
nierism al rostirii albe, al lipsei de relief, 
de accent, de efect. Nu sînt excluse, de­
sigur. probele contrarii. Remarcabile pe 
de-a-ntregul rămîn însă textele ample. în 
primul rând Coridorul si Unul își ascun­
de fata, acesta din urmă — un poem în 
doi timpi, unul realist (o introducere, de 
fapt), celălalt oniric. Atmosfera bizar- 
halucinatorie indică faptul că intîlnirea 
cu Bacovia are loc tn spațiul „cubului 
negru*  : „Apoi iar pe nesimțite aduc lu­
crurile in odaie / și întețesc focul cu ca­

• 24 APRILIE. S-au născut : Ștefan 
Bczdechi (1888), Eugen Jebeleanu 
(1911), Marta D. Rădulescu (1912), Iosif 
Lupulescu (1937), Alex Rudeanu (1939), 
Nemes Laszlo (1944), Mihaela Minu­
lescu (1951). A murit : Nagy Istvân 
(1977).
• 25 APRILIE. S-au născut : Aurel 

Martin (1909), I. Ch. Scvereanu (1912).
• 26 APRILIE. S-au născut : Cris­

tian Pănccscu (1908), Alexandru Husar 
(1920), Ștefan Aug. Doinaș (1922), Dan 
Claudiu Tănăsescu (1938). Au murit : 
Vasile Voiculescu (1963), Mihail Axente 
(1969).
• 27 APRILIE. S-au născut : Endre 

Kăroly (1893), Adi Cristi (1954). A mu­
rit : Ion Heliade Rădulescu (1872).
• 28 APRILIE. A fost înființată 

Societatea Scriitorilor Români (1988). 

pete de bătrâni, / cu gheare de păsări, 
cu trupuri de copii. / și o căldură îmi 
moleșește auzul. / îmi îngroașă privirile 
— / iar cineva vine și mă aruncă în foc 
I si îmbrățișez acele capete. / acele tru­
puri luminoase. / apoi din propria mea 
cenușă privesc ; / e totul ars în jur și 
pling. / e totul în jur cenușă înecăcioa­
să. / cenușă, cenușă care murdărește ză­
pada / întinsă de la un capăt la celă­
lalt al lumii, / iar cei ce se trezesc, cei 
somnambuli. I beți de alcoolul acelui tă­
râm mă găsesc. / tot aprig, tot înalt, tot 
ghemuit, tot floare. / Ei mă uitaseră și 
mă dăduseră pustiului nopții / ca pe un 
bătrân. / Ei mai întîrzie o vreme, ei mai 
zimbesc. / pe cînd respirațiile egale se 
prind de lucruri. / de oglinzi ca niște 
sfori nevăzute care cad. / ca niște păian­
jeni în care se rostogolesc".

Nu continui, sper că analogia asupra 
căreia am insistat a fost corect înțelea­
să. Ar mai fi de sous că acela care și-a 
asumat misia dificilă de a face dintr-un 
mare model — care mai e și unul „în­
chis". de regulă fără urmări evidente — 
o axiomă poetică se cantonează implicit 
intr-un exclusivism și o izolare pe cit 
de neconfortabile pe atît de trufașe. în 
generația sa, și nu numai, Nicolae Ioana 
este un antiliric radical și un anticalofil 
încăpățînat, condiție subliniată și de astă- 
dată de cîteva poeme de indiscutabilă 
forță, semn că poetul n-a obosit ci. per­
se verind „diabolic", s-a maturizat pe de­
plin.

Daniel Dîmiliiu

S-au născut : Paul Iorgovici (1764), 
Mariana Crainic (1911), Traian Ren 
(1931), Galfaivi Gyorgy (1942), Iolanda 
Malamen (1948).

• 29 APRILIE. S-au născut : Virgil 
Cândea (1927), Ilie Tânâsache (1931), 
Vasile Vetișanu (1935), Gheorghe To- 
mozei (1936). A murit : George Coșbuc 
(1918).
• 30 APRILIE. S-au născut : Matei 

Alexandrcscu (1906), Alexandru Dan 
Popescu (1945), Passionaria Stoicescu 
(1946). A murit : Mihai Murgu (1985).

• Reluăm eu acest număr publicarea 
Calendarului interzis de cenzură acum 
doi ani. Pentru o informare corectă, 
rugăm pe deținătorii de date literare, 
precum și pe tinerii scriitori, să nc tri­
mită o fișă biobibliografică.



PRINTEMPS DE
■ PATRICE MARTINET, director 

al Centrului cultural francez din Mi­
lano, GEORGE BANU, om de teatru 
român trăind la Paris. GERARD 
DESARTHE, actor celebru, recent in­
terpret al lui Hamlet in Franța, si 
ALAIN MERLAUD, regizor tehnic, 
au luat inițiativa unui turneu 
rapid in România al celor mai 
importante personalități teatrale fran­
ceze. Un turneu cu spectacole care nu 
pun mari probleme tehnice, spectacole 
ce pot circula, dar care s-au distins 
prin calitatea lor și nivelul interpre- 
ților. THIERY DE BEAUCE, ministru 
.care răspunde de difuzarea culturii 
/franceze in lume, JEAN DIGNE si

Utopiile puse
LA Moscova ! La Moscova" 

strigă, înlănțuite ca cele trei 
Parce, surorile lui Cehov ce-și 
imaginează Împlinirea sufle­

tească acolo, în orașul cetății utopice. 
Cîți dintre noi, cel puțin in tinerețe, 
n-au făcut din Paris, Moscova ior ! Dar 
Moscova, cea a surorilor, există pentru 
a nu fi atinsă ; în schimb, acum. Parisul 
vine aici și ca orice proiecție imaginară 
el nu poate decît decepționa, parțial. In­
tre așteptare și realitate, din fericire, 
pînă la capătul vremurilor, distanța va 
rămine. Persistența ei hrănește nos­
talgia noastră cea de toate zilele.

Celălalt resort utopic al Primăverii a- 
cesteia e francez. Dintr-o țară a cărei 
vocație modernă e născută dintr-o Revo­
luție, imaginea Revoluției române în­
cheia politic anul bicentenarului — 
1789—1989 — celebrat la Paris pină la sa­
țietate. Revoluția română a coincis cu 
finalul unei sărbători ce doar astfel și-a 
regăsit sensul. Și atunci Bucureștiul a de­
venit Moscova Parisului. Primăvara li­
bertății, de ambele părți, e ivită dintr-o 
așteptare utopică. Va putea oare rezista 
dezamăgirilor reciproce ?

Prin poziția mea in lume am devenit 
un fel de intermediar, de „go between" 
ce intr-un prim moment a ușurat întil- 
nirile, a dinamizat schimburile, a accele­
rat deciziile. Acum însă, la momentul îm­
plinirii, simbolic eu plătesc cioburile 
sparte, căci fiecare dintre cele două părți 
mă consideră ca aliatul său natural. Prie­
tenii români îmi mărturisesc citeodată 
violent nemulțumirea lor față de unul 
sau de altul dintre spectacole, prietenii 
francezi mă informează de îndepărtarea 
utopiei române după evenimentele din 
Transilvania. Și, dintr-odată, ca Arle- 
chino slugă la doi stăpîni, nu mai știu 
unde sînt ! Dar ceea ce mă tulbură e pre­
cipitarea cu care fiecare își formulează 
regretele, ca și cum, undeva în secret, 
le-ar fi așteptat, le-ar fi dorit. Moscova 
surorilor a rezistat căci era de neatins. 
Acum însă, cînd in sfîrșit cortina de fier 
s-a spart și distanțele au dispărut va în­
cepe vremea confruntărilor cu utopiile. 
Și fiecare o să trebuiască să le accepte 
destrămarea. E prețul indispensabil al 
adevărului ! El ne va da posibilitatea 
de a ne regăsi în revelația unui eveni­
ment sau în căldura unei întîlniri. Mereu 
în prezentul vieții și in concretul scenei, 

SYLVIE DEPONDT, din partea Aso­
ciației franceze pentru Acțiuni artis­
tice au permis realizarea concretă a 
acestui proiect ce a început la 27 mar­
tie cu ANTOINE VITEZ, administra­
tor general al Comediei Franceze, și se 
va termina la 2 iunie prin prezenta 
lui PETER BROOK la București.

Turneul extraordinar al trupelor 
franceze in România a fost organizat 
de Secretariatul de stat pentru rela­
ții culturale internaționale din Fran­
ța. Ministerul Culturii din România, 
Uniunea Teatrali din România 
(UNITER), Serviciul cultural al Am­
basadei Franței la București.

la încercare

Sussanah York in rolul unic 
din Vocea umană de Jean Cocteau

fără mirajul Fetei Morgana ce rătăcește 
spiritele in deșert. îndepărtării utopice ii 
succede azi imediatețea prezentului. A 
trăi fără Moscova surorilor înseamnă a 
căuta împlinirea în adevărul actelor co­
tidiene și nu în proiecția așteptărilor.

Primăvara libertății e prima experien­
ță teatrală ce se confruntă cu această in­
transigență a prezentului, pe care istoria 
de azi ne invită să-l regăsim și, în sfîr­
șit, să-l trăim. Fără Moscova !

Această ..primăvară" s-a născut din­
tr-o dorință a teatrului francez și a ar­
tiștilor săi de a răspunde repede, demn 
și direct, evenimentelor din România. 
Totul trebuie înțeles, mai întii. ca un 
act simbolic, realizat cu acest sentiment 
al urgenței, atît de propriu teatrului. 
Aici ceea ce a primat a fost ideea întîl- 
nirii ue teritoriul devastat al istoriei în 
așteptare de renaștere. Ideea schimbului 
și a contaminării, cum spunea Marin So- 
rescu „in mijloacele de transport in co­
mun pe drumul nesfîrșit al artei".

George Banu

Dinu Cernescu, actrița Susannah York, regizoarea Simone Benmussa, actorul Ion Ca 
mitru, președintele Uniunii Teairaie din Româr

0 scriitoare - regizor: Si
ÎN SALA „Amfiteatru" a Teatru­

lui National din București, o am­
biantă stilizată de o riguroasă 
picturalitate in alb și negru. 

Două panouri, un scaun, o lumină 
crepusculară. O siluetă prăbușită pe 
podea. în prolog, din off, vocea unui 
bărbat — actorul Michel Lonsdale — ros­
tește grav citeva pasaje din prefața mo­
nodramei Vocea umană de Jean Cocteau 
despre o femeie care pare „asasinată de 
durere". Ca un ecou, muzica lui Richard 
Strauss vorbește despre moarte. Un spa­
țiu denudat care amplifică suferința per­
sonajului întruchipat de un celebru star 
de cinema, totodată cunoscută actriță de 
teatru din Marea Britanie : Susannah 
York. Un cadru rece, antiseptic, in con­
trast cu zbaterea eroinei ce se agată con­
vulsiv de firul telefonului care pentru ea 
înseamnă firul vieții. Susannah York de­
scrie vibrant și pasionat nu atît drama 
unei femei părăsite de un iubit infidel, 
cit agonia singurătății inexorabile, nevoia 
disperată de comunicare, de tandrețe și 
dragoste. Transmite un profund sentiment 
existențial. Impresionează tensiunea trăi­
rilor. Montarea are frumusețea simplității 
și a intensității emoției. Este recitalul 
unei mari interprete in lectura unei re­
gizoare franceze de o rafinată sensibili­
tate poetică, Simone Benmussa. o artistă 
venită din literatură, autoare de romane, 
cărți de eseuri — printre care și două 
apreciate volume despre Eugen lonescu 
și Nathalie Sarraute. Pentru ea teatrul 
are o rezonanță creatoare specială :

— Pentru mine, scena este un spațiu 
al visului unde prin miracolul care este 
prezența actorului văd întrupate fantas­
mele. reveriile, universul emoțiilor noas­
tre. Am venit spre teatru cu naivitate 
și spontaneitate. Pentru mine el ține de

copilărie. Este ca și cum aici aș jna 
rializa lucrurile cu ochii suflet'^^L 
general, nu montez piese de teatri^^Pe 
textele care vin din afara scenei. < 
care au o substanță dramatică foarte r 
ternică. Ceea ce mă interesează este
reprezint cu o mare puritate a mijlo 
celor spectacolul sentimentelor noasti 
Primul meu spectacol a fost o scriere 
Helene Cixous Portretul Dorei — o ada 
tare după un caz al lui Freud, o discul 
intre medic și pacienta sa ce-și retrăies 
cu intensitate visurile refulate care ; 
condus-o spre criză și boală. Aproa 
toate încercările mele pentru scenă 
concentrează pe această dimensiune i 
terioară a omului.

— Genul de teatru pe care îl pro 
ticați și în care urmăriți explorarea viei 
interioare a personajului impune un a 
tor cu o configurație psihică și fiz'u 
specială. Cum ați colaborat cu Susanne 
York ?

— îmi place să lucrăm împreună, exiși 
între noi o comuniune deosebită. Ea șt 
să fie expresivă prin suplețea și mobil 
tatea trupului, prin vibrația vocii. E 
actriță rară. Are o mare autenticitate t 
scenă ; ea nu reprezintă, ea trăiește c 
o mare sinceritate. Nu compune, nu joac: 
este pur și simplu.

— Ați debutat și v-afi format
de teatru in compania Re’iat.d-E^K^l
V-a influențat in vreun fel personam^ 
lui Jean Louis Barrault ? Care au fos 
întilnirile ce v-au marcat uman șt pro 
fesional ?

Barrault are o mare calitate. Con 
trar altor conducători de trupe care im 
pun colaboratorilor un stil, o anume ma 
nieră de a monta spectacole, el iți acordi 
o mare libertate. Este receptiv chiar ș 
atunci cînd nu aderă la o formulă sce-

Antoine Vitez
Fotografii de Mihai Cucu

Antoine Vitez citind, citind
PE scena goală e doar o măsuță. Și, 

alături, un stativ. Un domn în 
bleumarin, cu cravată ecarlat și 
pantofi de lac, ținută austeră, dar 

aer bonom, ne privește pe deasupra 
ochelarilor, propunîndu-ne cîteva lecturi. 
Acest bărbat sobru, repudiind orice ca- 
botinerie retorică, subliniind, din cînd în 
cînd, cu o mină mobilă și grațioasă, ceea 
ce e reliefabil în text, e Antoine Vitez, 
unul din cei mai de seamă actori, regi­
zori și animatori teatrali ai Franței, deo­
potrivă subtil eseist. El a deschis seria 
manifestărilor franceze în România, aso­
ciind într-un fel, la această reuniune de 
celebrități dedicată țării noastre, și pres­
tigioasa Comedie Franceză, căreia îi e 
director.

Oaspetele a prezentat nu un recital, 
cum vestea afișul ; această formă de mo- 
nospectacol presupune o evoluție inter­
pretativă, aparat scenic, un scenariu — 
dacă nu o dramă — regie, scenografie, 
muzică. Ni s-a oferit un grupaj de lec­
turi întocmit oarecum intimplător, în se­
lecția unui intelectual din lumea scenei, 
iubitor de literatură subțire și, încă o dată, 
deloc dornic să frapeze prin exhibiții 
histrionice. Or,i prin excentricități op­
ționale. Am ascultat cîteva pagini pro­
funde și spirituale de-ale lui Pascal, poe­
zie fosforescentă — de la Ronsard la 

Saint John Perse și de la acesta la 
Andre Frenaud, — rostită curent, co­
municativ, doar uneori cu cite un nime­
rit accent romantic.

Dacă ar fi să desprindem o notă carac­
teristică a acestei elevate seri de citire și 
recitare, am zice că domnul Antoine Vi­
tez are un gust parnasian, emanînd un 
parfum de gingașă desuetudine dar ateș- 
tînd și cultul pentru valoarea lirică au­
tentică. L-am ascultat cu plăcere. A fost 
aplaudat cu convingere. Au interesat și 
micile sale exegeze interstițiale — doar 
uneori prea extinse, afectînd fluiditatea 
excursului. Celor care așteptau o demon­
strație de virtuozitate ar trebui să le a- 
tragem atenția că artistul și-a propus 
doar o uvertură spirituală la „Primăvara 
libertății". Și, în cadrul ei, o declarație 
de afecțiune pentru poporul român, pen­
tru cultura sa și pentru Revoluție. Așa 
se și explică debutul serii cu Omagiu 
României de Frdderic Mistral (1830— 
1914) autor de expresie occitană, pe care 
preocupările pentru resuscitarea unei 
limbi romanice l-au dus spre Premiul 
Academiei și apoi spre Premiul Nobel 
(1904). Mistral a fost membru al juriului 
care a premiat la concursul internațional 
de la Montpellier, în 1878, „Cîntecul gin- 
tei latine" de Alecsandri, pus apoi pe 
muzică de Marchetti și tradus în france-

și recitind
ză, provensală, italiană, latină, 'polonă,] 
ebraică, maghiară. Dl. Vitez a citit poe­
mul occitan și în original, și in franceză] 
atrăgîndu-ne luarea-aminte asupra unor 
similitudini fonetice între română și 
provensală. Aceluiași sentiment amical 
i s-a datorat și producerea unei file din 
scrierile lui Emil Cioran. De o deosebită 
delicatețe ni s-a părut încheierea cu o 
strofă de Ana Blandiana spusă intr-o 
română impecabilă.

A doua zi, în cursul unei întîlniri cu 
oamenii de teatru, directorul Comediei 
Franceze — însoțit de reputatul critic ro­
mân trăitor la Paris, George Banu, care 
i-a prezentat biografia creatoare — a fă­
cut un interesant expozeu asupra stării 
actuale a teatrului său. Răspunzind la 
Întrebări, a schițat un program de idei. 
Munca mea — ne-a spus, printre altele 
— nu e încarcerată de obsesii in materie 
de repertoriu. Nu sînt un regizor 
specializat în teatru clasic sau contempo­
ran. Am pus în scenă piese de' Gogol, 
Cehov, Maiakovski, Svart (Dragonul). 
Am montat de două ori Faust și o voi 
mai face. Am regizat două piese de 
Brecht, Mutter Courage și Viața Iui Ga­
lilei (premiera, săptămina trecută). Am 
fost profesor la școala lui Jacques Le- 
cocq, acum predau cursuri la Conserva­
torul de artă dramatică din Paris. Am
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A LIBERTE

Actorul G. Desarthe în roiul 
jean Jacques Rousseau

Benmussa
nicji. Te lasă să faci teatru altfel decît 

influență asupra mea a avut intil- 
cu Eugen Ionescu. Lui îi datorez 

debutul literar. Solicitîndu-i un articol 
pentru Caietele companiei mi-a pus con­
diția că-1 va scrie dacă voi 
unul despre dramaturgia lui. 
ceputul. Ne-am împrietenit, 
am elaborat o carte de eseuri 
trul lui, bine primită de cititori și pe care 
.Ionescu o preferă. Eugen Ionescu îmi 
datorează și el un debut. Eu l-am deter­
minat să fie interpret de teatru pentru 
prima dată. Am montat o piesă de Vir­
ginia Woolf, pe care aceasta obișnuia să 

,0 joace cu prietenii săi scriitori. Mi-am 
alcătuit o distribuție în care figurau Io­
nescu. Robbc Grillet, Natahalie Sarraute. 
Premiera a avut loc la Centrul Pompi­
dou. A fost un triumf și am fost invitați 
și al New York, Londra, la’ Festivalul de 
la Spoletto.

— Cu Vocea umană oți fost in turneu 
in Statele Unite, Marea Britanic, Ungaria. 
Italia, Singapore. Cum apreciați intilnirea 
cu spectatorii români?

■— După una din reprezentații am avut 
un dialog cu spectatorii. întrebările si 
receptivitatea lor rn-au tulburat profund. 
Au înțeles că este vorba despre o voce 
umană și nu despre o femeie abandonată. 
Aț^ apreciat faptul că jucăm pe intensi- 
ta^kemotivă, că vorbim despre suferința 
^^Wrerea care ne sensibilizează pe toți, 
indiferent de cod social, de . mediul in 
care trăim. Am simțit o mare căldură 
umană, o generozitate extraordinară. Deși 
oamenii au suferit și le este incă greu, 
au un curaj exemplar, sint optimiști, au 
o încredere și o forță de a face, de a 
crea, de a trăi în libertate și demnitate 
care emoționează.

Ludmila Pa-lanjoglu

scrie si eu 
A fost în- 
mai tirziu 
despre tea-

creat o școală populară de teatru în sub­
urbia muncitorească Ivry. O școală libe­
ră, fără control, în care am lucrat mai 
mult cu imigranți.

Cu privire La trupa Comediei Franceze, 
dl. Vitez a opinat că ei îi este necesară 
o reînnoire perpetuă a jocului actoricesc. 
Repertoriul e important, desigur, dar 
cum lucrările sînt aceleași din totdea­
una — marele teatru clasic —, Moliere, 
Racine, Corneille. Beaumarchais, Victor 
Hugo — fiecare piesă trebuie mereu re- 
lucrată scenic. Noul director caută să 
aducă în trupă actori tineri talentați care 
să împrospăteze stilul instituției. Se ino­
vează și în materie de repertoriu. S-a 
introdus o piesă de Sartre (nejucat pînă 
acum pe această scenă), o piesă de 
Brecht și Tragedia regelui Christophe de 
Aimee Cesaire, poet antilez de expresie 
franceză. Se intenționează a se continua 
aducerea de autori non-europeni de 
limbă franceză și de actori non-euro­
peni. Remarcabile considerații au mai 
fost făcute asupra distincției dintre „tea­
trul de idei" și „teatrul ideilor", despre 
relația dintre politică și artă, despre ati­
tudinea creatoare a regizorului față de 
literatura dramatică.

Prezența d-Iui Antoine Vitez la Bucu­
rești a fost benefică. Nu putem decit să 
dorim a-i vedea la noi și una din reali­
zările spectaculare vestite ce poartă sem­
nătura sa regizorală.

Valentin Silvestru

EUROPA PREMIERA
EATRUL francez a început pen*ru 
mine cu liniștea graseiamă din 
sala goală a Studioului. în fața 
Teatrului „Bulandra" zăcea, zidi­

tă în căpițe dese, o căldură prematură,
venind din înșelătoarea suspendare a pri­
măverii. Acum, pot s-o spun, ceva pare 
să transforme Bucureștiul in orașul ilu­
ziei atroce a numai două anotimpuri, 
vară și iarnă. Pe scena luminată ciudat, 
ca si cum aerul ar fi o lină fosforescen­
tă. un cort alb și o podea de tomuri în­
vechite înfruntă singurătatea cu o dimen­
siune evanescentă dar și cu puterea fra­
gilității îndărătnice, pe care azi nimeni 
nu o mai poate ignora.’ Apoi a apărut in­
solent de punctual, exotic și absent, Ge­
rard Desarthe. Și. intr-o acceptare a ilu­
ziei maniheiste (bucuros de ea), il aud 
și-acum spunind : Jean Jaques Rousseau
nu iubea deloc teatrul. Textul lui e me­
tafizică. Clasică. Textul lui nu are nimic 
teatral. în afara încercării de a-1 face 
teatral. E un paradox, ca și actorul. Asta 
înseamnă că un actor ori se lasă inva­
dat de text, și atunci textul există cel 
mai mult posibil, și actorul la fel. ori 
îl înfruntă și atunci se obține aceiași lu­
cru. dar cu pierderi de natură impre­
vizibilă. Mai ales în cazul unei scrii­
turi atit de complicate, de necomerciale. 
„Pentru regizorul Jean Jourdeuil și pen­
tru mine acesta a fost proiectul, simplu 
la început, ca un pariu adolescentin: dacă 
un asemenea text poate deveni, teatral, 
un eveniment in Franța. Și a devenit. îl 
joc dc cincisprezece ani, intermitent, in 
toată Europa".

Gerard Desarthe e actorul unei alegeri 
unice, ca sacerdoțiul. „Joacă" disperat, la 
limita rațiunii și lucidității. Concesia ar 
fi inexplicabilă, o inversiune a rațiunii 
de a trăi. J. J. Rousseau e un spectacol 
sobru, de o rară subtilitate. Ironia fină 
e țesută intens, neabătut, pe cartilagiile 
moi ale unei închipuite intrigi a ideilor. 
Regizorul J. Jourdenil stabilizează o ex­
presie narativă posibilă. J. J. Rousseau 
e un Robinson pe o insulă de cărți ale 
cărei țărmuri se coagulează pe măsură ce 
locuitorul ei devine și stăpînul (interior) 
al altor și altor lecturi.

Intilnirea cu
CÎND vine la București un om de 

cultură important, întotdeauna mă 
întreb dacă se va realiza „intilni­
rea" cu acea mare și rară perso­

nalitate.
Acum citeva zile, Bucureștiul a acordat, 

am impresia, o atenție prea redusă ,.în- 
tilnirii" cu Patrice Chereau. Păcat pentru 
publicul Capitalei, care nu mai are cum 
sâ mai vadă spectacolul Singurătatea 
(„Dans la solitude des champs de coton") 
de Bernard-Marie Koltes. Păcat și pentru 
Patrice Chereau, regizorul și actorul prin­
cipal. care nu a văzut și nu a trăit mo­
mentul emoționant al uralelor cu care știu 
spectatorii noștri să mulțumească unui 
mare creator; așa cum s-a intimplat cu 
Zavadski, Strehler, Brook sau cu Roger 
Planchon. Pentru că Patrice Chereau face 
parte din această ilustră familie.

Spectacolul: un spațiu gol — o mare 
singurătate. Se schimbă vorbe, se ciștigă 
timp. „Omul care are ceva de vinzare" și 
„Cumpărătorul", Patrice Chereau și Lau­
rent Malet, în cele două roluri ale piesei, 
se înfruntă in acel spațiu gol: spațiu sor­
did, spațiu al minunilor. Vedem străzi, 
ziduri mucede, simțim miros de urină, ve­
dem case cu ferestre ferecate și cu oa­
meni respectabili pe după perdele, sîntem 
la Paris, sau în Bronks, in New-Haven 
sau in piața Omonia. Sintem in decorul 
romanelor lui Dominique Fernandez, Jean 
Genet, sau Pier Paolo Passolini. Decorul 
„inexistent" al lui Richard Peduzzi, de 
fapt simfonia sonoră a lui Philippe Ca- 
chia, ne-au făcut să vedem tot ceea ce 
nu era pe scenă. Ne-au făcut să vedem cu 
ochii minții noastre. Un mare spectacol. 
Un mare regizor. O simfonie sonoră și 
totodată un montaj cinematografic al lu­
minilor create de Daniel Delannov. Duelul 
actoricesc dintre Patrice Chereau și Lau­
rent Malet a fost dur pînă la 
ironia

z-

I
epuizare; 

poetică a lui Koltes, tulburătoare.

NTÎLNIREA mea cu Patrice Chd- 
reau s-a petrecut in 1970 la Nancy, 
în casa lui Jack Lang, cînd Chd- 
reau nu era Chereau. Era doar un 

tînăr agreabil la care mă uitam cu oare­
care superioritate. Stătea sprijinit într-un 
cot. cu un pahar de sangria in mină și

EX*:

Gerard Desarthe, unul din miturile 
actoriei franceze de azi, a lucrat cu 
Planchon. Chereau, Strelher. Văzîndu-1 
jucind pe acest strălucit autodidact, am 
trăit convingerea că ar putea fi autorul 
tuturor cărților pe care calcă atit de 
insular.

NU MAI știu în ce an eram. Știu însă 
in ce primăvară : cea in care lui Virgil 
Tănase i se interzisese spectacolul de la 
Reșița Căsătoria de Gogol. Mergeam pe 
bulevard (oare cum se va-numi ?) pe'lin- ‘ 
gă statuia lui Kogălniceanu. Aveam, cred, 
cu aproape douăzeci de ani mai puțin, 
îmi „povestea" încintat soluții scenice 
pafletarde. care de care mai năstrușnice 
sau mai artificioase, ce reușiseră să irite 
toate comisiile de vizionare. Puțin după 
aceea a și emigrat. Iată-1, în sfîrșit, re­
venit pe scena românească. Nu și-a 
schimbat stilul spectacular. Aceeași con­
densare eliptică, aceeași plăcere crudă de 
a cripta, de a construi, de a elabora. Ca­
tastrofa 
cată lui 
precizie 
tor este 
energie _ _ . _ ,
acest corp artistic integru. Expresivității 
reținute, aritmice. elaborate de Sylvi 
Mordhein. Gerard Desarthe, Vincent So- 
lignac li se adaugă eclerajul, miraculos 
de bine conceput, corporal aș zice, deve­
nit al patrulea personaj.

„Personajele nu sînt chiar personaje 
(în holul teatrului — Virgil Tănase, ne­
schimbat. fără vîrstă. totuși ceva mai ma­
siv), ci mai degrabă excrescențe fizice ale 
textului. Corpurile noastre produc text, 
ar spune Beckett, iar textul are noduli 
cancerigeni : prezențele scenice. Corpul 
reprezintă neputința de a spun’e. Totuși, 
cuvîntul odată rostit își ajunge sieși. Nu­
mai pînă la punctul teatral insă. De aco­
lo începe regizorul, cel care exaltă și 
duce la consecințe nebănuite un text. 
Arta contemporană a renunțat in sfîrșit 
la una dintre cele mai autoritare dimen­
siuni ale ei : aceea de a obliga publi­
cul să urmeze. Asta a eliberat și regizo­
rul. decizîndu-1 textului. Totuși, nimic nu

lui Beckett — scurtă piesă dedi- 
V at Lav Havel — e construită cu 
geometrică. Raportul regizor-ac- 
o ciudată schemă totalitaristă. O 
intelectuală rece se degajă din

Patrice Chereau
vorbea în italiană cu un domn care era 
ministrul culturii al Senegalului și care 
iși împărțea atenția, nonșalant, 
tinărul Chereau, și Jack Lang; pe 
acesta nu era celebrul Jack Lang 
tăzi, ministrul culturii al Franței, 
acestea le-am evocat ușor ironici 
cîteva zile, cînd l-am intsmpinat pe Pa­
trice Chereau la Otopeni.

„Sunt foarte fericit că am venit in 
România. Tot ceea ce se petrece la voi mă 
interesează foarte mult și mă simt obligat 
să particip și eu. Mă consider un artist 
angajat, chiar dacă .termenul a fost de 
multe ori compromis. Tot ce am văzut 
m-a impresionat. In întîlnirile cu oamenii 
de la Mic, Nottara, Bulandra am văzut că 
sunt din aceeași familie cu noi. Mă simt 
alături de ei și deși de la București intru 
direct în filmări cu Prințesa Margot după 
Dumas, mă și gindesc cum să fac să re­
vin in România cu un alt spectacol".

„Sigur că întreaga mea viață este o lup­
tă cu teatrul, cum spunea Bernard Dort. 
Viața mea fără teatru nu există. Viață, 
egal teatru. Teatru, egal viață. Asa sînt 
construit. Mă poți găsi oricind în mijlocul 
unui grup, chiar dacă acest grup se nu­
mește Villeurbanne unde sînt alături de 
Planchon, sau se numește Bayreuth, și sînt 
acolo alături de Pierre Boulez, ori se nu­
mește Nanterre. Ca să fiu sincer îmi pla­
ce cel mai mult singurătatea. Ce caut? 
2aut viața, caut teatrul, și -sar» de la 
Wagner la un film polițist după Hadley 
Chase, de la Don Juan, la Toller de Tank- 
red Dorst, pus la Piccolo Teatro din Mi­
lano, de la Peer Gynt la Paravanele lui 
Jean Genet. Fără aceste salturi, fără 
această gimnastică, nu mă pot regăsi pe 
mine cel adevărat".

A doua zi, vorbim despre Inelul Nibe- 
lungilor. „Am fost surprins de violența 
reacțiilor germane la Bayreuth pentru că 
orice idee de provocare este străină mun­
cii mele. Orice teatru ar fi acceptat cu se­
ninătate ceea ce am făcut eu cu Wagner.

între 
atunci 
de as- 
Toate 
acum

poate lua locul lucrurilor banale — alter­
nanțele de ritm, schimbarea rapidă a cen­
trului de atenție. Asta nu înseamnă re­
gie, dar regie nu se poate face fără 
asta".

Spectacolul s-a terminat. în drumul 
spre Romană, trecem prin fața afișelor 
de la Bulandra. îl întreb ce spectacol ro­
mânesc i se pare competitiv pe plan eu­
ropean. „Hamletul lui Tocilescu cu Ca- 
ramitru. nu are în aceste momente egal 
la Paris. E o exersare a textului dintre 
cele mai atrăgătoare și mai moderne. 
Asta mă convinge încă o dată că dis­
tanta acționează cultural, ca un filtru 
avantajos, că ați avut aoees numai la va­
lorile importante, că nu v-ați pierdut 
vremea cu fleacuri. Pentru că spre voi 
au penetrat numai lucrurile importante, 
sînteti ultimii care ar trebui să aibă com­
plexe provinciale".

Pășim spre o iluzie a serii, pentru că 
e martie, iar în martie seara e strivită 
brutal intre zi și noapte. Premiera ab­
solută a acestui spectacol parizian. Ca­
tastrofa de Beckett, 
martie, la București.

a avut loc in 28

R.A. Roman

Acum se Știe totul: fluierături, huiduieli... 
Am avut parte de toate. Și... toate s-au 
calmat misterios. Aurul Rinului a fost ac­
ceptat imediat, Walkiria de asemenea, în 
special actul întîi. dar moartea lui Sieg­
fried îi mai face să tresară. La Siegfried 
se mai fluieră la actul întîi, dar la actul 
trei sunt iertat, pentru că spectatorii de­
vin sensibili la poveștile de dragoste. Ma­
rea problemă care rămîne deschisă : 
mi-am găsit publicul? Publicul găsește 
ceva in mine? Aici este «a fi sau a nu fi» 
al meseriei noastre".

ACUM, încheind acest articol, plec să 
mă întîlnesc din nou cu Chăreau. La te­
leviziune, la masa de montaj, unde, ală­
turi de operatorul Doru Spătaru, tăiem 
si lipim. Un portret Chăreau. Este oma­
giul pe care vreau să-1 aduc personalită­
ții sale.

Dinu Cernescu



Lucian PINTILIE

De te trag clopotele, Mitică?
Lucian Pintilie ți Victor Rebengius, 

în timpul filmărilor

IN 1970 după premiera „Re­
constituirii" declaram că do­
resc să-mi inchin restul vieții 
literaturii românești — punerii 

ei in imagini.
Privesc „după 20 de ani" in urma 

mea. Praf și pulbere s-a ales din 
toate scenariile, proiectele mele oma­
giind literatura românească. Fiecare 
an o bornă, o troită, o luminare 
— un film înmormintat Traveling 
macabru. Iată pilptie luminarea Balta­
gului (800 000 de lei cheltuiți inainte 
de dizolvarea echipei). Alte luminări 

- apar, dispar din cadru — Ciuleandra, 
Domnișoara Cristina. Intrusul, Jocul 
ielelor. Păsările. Fețele tăcerii, Intil- 
nire tîrzie. Cum l-am trădat pe Pascal 
— șt altele, cite și mai cite altele...

Imagincți-vă, rogu-vă, toate aceste 
filme existind. Acum puneți-le lao­
laltă, bobină peste bobină și dați-le 
foc. Priviți calm acest incendiu de

Scenariu de film după D’ale Carnavalului 
de I.L. Caragiale (fragmente) 

După genericul foarte simplu. apare 
insertul următor :

Simt enorm și văz monstruos
(citat din Grand Hotel „Victoria 

Română**)  
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Secvența 1. CIRCIUMĂ ÎN AFARA 
ORAȘULUI.

Interior — zori de zi — 135 ; cadrele — 
1 — 22 —

SPELUNCĂ mizerabilă pe Podul 
Gîrlii. Atmosferă amestecată — 
străvechi, rîncede reziduuri orien­
tale (cerșetori cu fețe mongoloide) 

— reziduuri apusene neasimilate (pești, 
apași fără autenticitate).

Conviețuiesc, deci, în lumina vînătă ce 
Începe a pătrunde în „bombă", șalvarii 
lui Anton Pann și redingotele bine nă­
dușite. dubioase. împrumutate din Mis­
terele Parisului. figurînd astfel — din 
încenut — lumea carnavalescă. înainte 
chiar de a se angaja jocul de măști, fre­
neticele deghizări ce vor urma.

Pampon joacă conțină în mare maes­
tru, palmele sale înaripate, independente 
de corp, manipulează cărțile cu grație, 
fermitate, viteză uluitoare — trucul nu 
poate fi prins — adversarii. auditoriul 
lăcrimează de efort, privirile îndobitocite 
se încrucișează pentru a surprinde ceva 
inteligibil în virtuozul balet — pe masă 
e un purcoi de bani — nu. e imposibil 1 
— Pampon e imbatabil azi.

Acum a terminat. Paradoxal, figura lui 
nu are nimic dintr-un triumf vulgar. 
Chipul lui e de otel spălat de transa ope­
rei de artă oe care tocmai a încheiat-o 
desăvîrsit.

Tensiune. Liniște. Admirația infrînților 
e mai puternică decît deziluzia lor.

— Ei. fir-ar a dracului să fie.... elo­
giază. nu înjură, unul dintre ei.

Pampon. cu același chip neschimbat, 
trage cu amindouă brațele purcoiul spre 
eL începlnd să orînduiască bancnotele si 
monezile, meticulos, după format si în­
rudire.

Operațiunea de selectare e contemplată 
cu aceeași admirație, căci virtuozitatea 
lui Pampon continuă ca o umilire pre­
lungită.

Timid se aude o voce subțire, tremu­
rată :

— Hai, nea Iancule, să mai facem un 
rînd. unul singur, să n-am parte, si după 
aia, gata, pă la cășile noastre.

Pampon nu răspunde ; tihnit și elegant, 
pune ordine în haosul bănetului.

— Hai, nea Iancule, nu fi, zău, omul 
dracului, insistă vocea mai iritată.

Pampon îl privește greu — dar calmul 
manipulării e netulburat.

— Lasă-1. intervine un munte de om. 
popa Mache, lasă-1 în voia lui. și popa 
scoate din antiriu un tir uscat pe care-1 
sfărîmă cu bolovanul lui de palmă, dar 
proptindu-1 nu de masa unde Pampon 
și-a clădit castelele lui de băncuțe noi. 
ci de una învecinată (popa respectă ge­
niul de cartofor. „merchezul" lui 
Pampon).

— Sa nu te bucuri — geme cu ură 
neascunsă nenorocitul... Cîștigi la conțină, 
dar ce folos I Noroc la cărți, nenoroc la 
amor 1

Șl fraza sună ca un blestem ți Pam­

capodopere posibile, acest vital, ve­
sel foc carnavalesc. Să nu întrebați : 
Cine răspunde 7 căci Nimeni nu răs­
punde ! Esența principiului carnava­
lesc constă in abolirea oricărei res­
ponsabilități. Iar noi trăim intr-o stare 
de carnaval perpetuu.

Cum să nu fie deci binevenit „D’ale 
Carnavalului" — singurul meu film 
salvat de la holocaust 7

Astăzi — cind bolta cerească vi­
brează de clopote de avertizare ames­
tecate cu cele de pomenire ale mor- 
ților și cind „chestiunii" ultimative 
Si patetice „De ce trag clopotele. Mi­
tică 7 — noi continuăm nimbați de 
harul nostru Unic, Grația noastră, 
Mintuirea noastră — Sfinta Bășcălie 
să-i răspundem netulburați :

— Dă fringhie, Monșer.

LUCIAN PINTILIE
30 martie 1990 

pon o clipă are o șovăială în aranjarea 
banilor. Și un fulger azvirle privirea lui 
in direcția nenorocitului, care, ignorant 
de punctul cel mai sensibil al onoarei 
lui Pampon. începe a ride provocator.

Ochii lui Pampon se întunecă și mai te­
ribil. Trece acum la depozitarea banilor, 
in buzunarele felurite, după un cod al 
lui anume, mai are doar un fisic de 
băncuțe ; iată-le. le pune în buzunarul 
de la pantalon, săltindu-și puțin cracul, 
căci pantalonii sînt prea întinși pe picior, 
și prin acest gest el înlesnește lunecarea, 
în timp ce nenorocitul rîde si experi­
mentează tot felul de inflexiuni sfichiui- 
toare. pînă în clipa în care ca un plumb, 
ca o pasăre de pradă, cade palma lui 
Pampon asupra carotidei lui. Apoi Pam­
pon îl ia pe îndelete, cu o enormă ușurin­
ță, de git și începe să-i ciocănească 
capul de muchia mesei — profesional si 
fără ură — în același ritm de meseriaș, 
ca și cum nu ar vrea să-1 pedepsească 
pentru insolenta lui. ci doar să-i schimbe 
forma capului de care este nemulțumit. 
Cînd îl abandonează. nenorocitul se 
prăbușește moale pe podea ; Pampon mal 
aruncă o privire pe masă, descoperă o 
băncuță fără valoare, bortelită, o ia si pe 
aceasta tacticos și o bagă in buzunarul 
de la ceas (pesemne o lăsase intenționat 
acolo ca să-și încheie foarte teatral scena 
sancționării impertinentului) ; face un 
semn de salut colectiv. Se îndreaptă spre 
ușă, dînd o nuanță de lentoare stupe­
fiantă si de măreție simplă fiecărei miș­
cări. Se oprește în prag, cată în urma sa. 
Fixează din nou cu privirea sa grea ta­
raful lipit intr-un colț.

— Voi veniți cu mine — zice eL
Taraful îl urmează la comandă, și cu 

spaimă, și cu bucurie.

Secvența 10. CIRCIUMA

Interior — 35 m ; cadrele 101—111

UȘA de la circiumă se deschide 
brusc și în pragul ei apare Ior­
dache, întîmpinat cu strigăte șl 
aclamații de grupul lui Mitică. 

Circiuma e plină ochi. E ca un ajun de 
revelion ; alături, în sălile anexe de 
petrecere ale cîrciumii se pregătește 
marele bal mascat, carnavalul, de !

Aceste tăieturi de montaj în acțiunea 
sentimentală a filmului nu vor tăia în 
nici un caz curgerea năucă, biciuită, a 
Intîmplărilor.

Delirul politic (formă degenerată a li­
beralismului burghez, al cărui dușman 
neîmpăcat era Caragiale. setos de ordine 
și autoritate — Situațiune. O lacună. At­
mosferă încărcată... și. bineînțeles. în pri­
mul rînd O scrisoare pierdută) precum si 
delirul trăirii iresponsabile, de unde de­
lirul „bășcăliei", plăcerea adîncă. eternă, 
pentru farsa macabră (1 aprilie), se vor 
împleti. într-o teribilă organicitate. cu 
celălalt delir caracteristic eroului cara- 
gialesc. delirul pasional.

Sinteza celor trei deliruri — delirul pa­
sional. delirul politic si delirul ..bășcăliei" 
— pe fondul demențial al jocului de 
măști (care începe încă mult inainte de 
declanșarea carnavalului, iar carnavalul 
nu intervine decît pentru a consfinți și 
formaliza baletul măștilor) — iată pre­
ocuparea de căpetenie a filmului.

Circiuma este în această clipă, deci, o 
concentrație de chipuri și situații cara- 
glalești ilustrînd ultimele două tipuri de 
deliruri, la care se adaugă și nuanțe ale 
unei lumi suburbane, orientale (cerșe­
tori. măturători) ; dar deocamdată aceste 

realități mai arhaice, mal tradiționale, 
joacă un rol șters de fundal. Neliniști­
toare vor deveni figurile lor spre final, 
odată cu agonia și dezagregarea carnava­
lului. cind lumina vînătă a zorilor va 
dezvălui măștile, serpentinele abando­
nate prin gunoaie, băltoace, ori pe pie­
troaiele străzilor.

în jurul tejghelei se află Mitică, eter­
nul Mitică, acompaniat de prietenul său 
Cosiică, de un grup de funcționari chiu­
langii la care s-a lipit, deși „avea trea­
bă la canțelarie". și Catindatul (acesta ar 
fi. dacă vreți, nivelul social al Iul 
1 aprilie).

în centrul cîrciumii se desfășoară o pa­
sionantă discuție politică. Lache radicalul 
și Mache temperatul organizează. prin 
completare reciprocă, o moriscă. un per- 
petuum mobile de imbecilități politice, 
ere ne vor insoți — la fel ca bancurile 
macabre organizate de Mitică — pînă 
spre sfârșitul filmului, cînd are loc 
destrămarea carnavalului (acesta ar fi 
dec: nivelul social al schițelor caragia- 
lești).

Ceva mai încolo, plasat In spatele 
grupului politic, un biliard. Cind intră 
deci Iordache. admirator orbit al lui 
Mitică (de altfel replica „picături de ră­
dăcină de clește" e o invenție verbală 
de-a lui Mitică... Citez din Caragiale :

„Te doare măseaua. Ce doctorie îți re­
comandă Mitică 7 Rădăcină de clește"), va 
fi primit cu o enormă simpatie.

Prietenii lui Mitică. deja afumați, 
vorbesc laolaltă, repetă toți același gest, 
același text — o informație s-ar părea 
— pe un ton de veselie excitată și tîm- 
pită, dar nu se poate înțelege, din încă­
lecarea vorbelor și gesturilor, ce anume 
eveniment fericit s-a petrecut în viața 
lui Mitică (pesemne că i-a născut ne­
vasta).

La acest haos se adaugă — mai la vale 
puțin — discursul lui Lache. din care se 
desprind fragmentele : „Cînd orice asa­
sin, mă înțelegi, plătit de o mînă crimi­
nală. poate pentru ca să vie sub pretext 
de politică și in țara ta cind ești li­
niștit și cind ești cu conștiința împăcată 
că ți-ai îndeplinit pînă la capăt datoria 
și nu ești intru nimic vinovat, pentru ca 
să vie. mă înțelegi...".

Abia acum. în sfîrșit, se află motivul 
veseliei generale.

L-a suprimat... îl arată băieții (un sol 
de gașcă Vitelloni) pe Mitică. Hohot de 
rîs. dar Mitică zîmbește enigmatic si ri­
dică un deget în sus.

— Aș... M-a înaintat. 
Iordache e perplex.

— M-a detașat cu serviciul în Cișmi- 
giu : dau muștele afară.

Un nou hohot de rîs al băieților. Ior­
dache se face si el deștept

— Ei. dacă e cazul așa, d. Mitică, faceți 
cinste 7

— Nu pot, monșer, că mă strînge un 
ciorap. ,

Alt hohot de rîs. Iordache șl Catinda­
tul îl sorb din ochi pe Mitică.

— Băiete, o țuică te rog. zice Iorda­
che apoi.

— Nu-î da. domnule, c-o bea ! inter­
vine. din ce în ce mai scinteietor. Mi­
tică. Rîs enorm răsplătind verva diabo­
lică a lui Mitică. Iordache se îneacă de 
rîs. E bătut pe spate de Costică. să-si 
revie.

Mitică deci a fost suprimat de 1 apri­
lie. De remarcat că statul burghez însuși 
e pe măsura indivizilor manipulați și că 
își dă in mod real afară funcționarii... 
de întîi aprilie (vezi diferite alte situații 
ale lui Caragiale).

„Nota caracteristică a inventiunilor 
tînărului controlor este nota lugubră" 
notează Caragiale in schița — nu mo­
nologul — întîi aprilie... Nu se poate 
spune același lucru desnre birocrația de 
stat burgheză ? Dar textul acestei su­
primări fictive („Domnule, prin noul bu­
get 1900—1901. suprimîndu-se. pe motive 
de economie, postul de controlor în care 
funcționați, vi se aduce la cunoștință că 
rămîneți în disponibilitate pînă la alte 
dispozițiuni"). inventat de Mitică pentru 
plăcerea unui coleg, nu este oare exact 
textul real pe care Mitică îl primește 
exact în clipa în care îl redactează ne cel 
fictiv ? Iată o mișcare mecanică tipică de 
carnaval, farsa carnavalescă globală, de 
la fruntea statului pînă la măruntul mi­
tocan, de la prima pînă la ultima replică 
a piesei.

Realul se travestește în fictiv, fictivul 
în rea] ; semnele de plus si minus rătă­
cesc și se ciocnesc derutant, castrate de 
semnificație — confuzia e halucinantă, 
perplexitatea e totală.

Vitrionul, spaima cînd Mița îl aruncă 
în bal. urletele, panica mulțimii, totul e 
real, vitrionul nu e cerneală, e vitrion : 
in schimb, cînd sergentul e chemat să 
confirme creierii amestecați cu sînge cu 
spumă ai lui Mitică, „nu vrea să vie do­
bitocul. zice că e păcăleală de întîi 
aprilie".

Secvența 43. BAL — CARNAVAL

Interior — 40 m : cadrele 270—276

O SERIE de imagini succesive ale 
diferitelor săli ale balului mascat 
(holul de intrare. ..grandiropu" cu 
costumele de închiriat, sala de 

dans, bufetul, tombola), aproape toate 
pustii, așteptînd flămînde să devoreze 
mulțimea. Toate aceste imagini trebuie să 
trezească sentimentul unor temple gro­
tești abandonate. Un singur — sau foar­
te puțini servitori — le prepară pentru 
marele ritual grotesc (aceste imagini vor 

. fi filmate cu grandangulare de 9. în ca­
dre fixe, iar oamenii, abia vizibili, se vor 
pierde în imensitatea deformată a tem­
plelor).

Vom vedea deci (imaginea are un su­
net filtrat sau poate chiar nici un sunet) 
într-o ordine nedecisă încă :

— holul, vestibul, cu bănci aliniate 
de-a lungul pereților vopsiți cu un ulei 
sumbru. De-a lungul și-n fața băncilor, 
ligheane pline cu apă aburindă unde se 
vor spăla pe picioare oaspeții acestui 
templu ;

— sala mare de bal cu podeaua ondu­
lată de vechime sau inundații succesive, 
cu cîteva perdele la ferestre, vibrînd 
straniu în mișcarea vîntului (peste tot 
se spală, se aerisește. Cineva foarte mă­
runt. topit în imensitatea decorului, 
aprinde cîteva lumini — de gaz, electrice, 
spermanțet. nu știu încă) :

— un alt cadru fix : „grandiropu" eu 
costumele aberante, suprarealiste, atîrna- 
te și amestecate cu măștile, ca niște 
cadavre puse la uscat în bătaia vîn­
tului ;

— o tombolă. Se încearcă tombola: 
Servitorul care o încearcă e invizibil. A- 
ceastă mare roată oraculară, cu semne 
âstrologice degradate la nivelul 
unui folclor de mahala, dar in­
tens vizionară. înconjurată de binecu­
noscutele obiecte monstruoase de bilcL 
De această dată, chiar dacă celelalte ima­
gini sînt fără sunet, vom auzi zgomotul 
dințat al destinului pe care-1 face mica 
bandă de otel mitraliind cuiele dispusa 
în cerc. Această imagine e ca un nou pro­
log înaintea declanșării în viața persona­
giilor a noilor întîmplări tumultoase im­
previzibile :

— și bineînțeles, neexistînd temple fără 
altare, o imagine a unui enorm grătar de 
mititei, în care jarul, proaspăt pus, ema­
nă fumul ritualic.

<

Secvența 69. INTERIOR BAL — apoi 
EXTERIOR STRĂZI

203 m ; cadrele 478 — 481

MITA, absolut dementă, cu părul 
despletit, fiară dezlănțuită, fuga 
din baL răsturnînd totul să afle 
scăpare. Sfărîmă un geam, sare 

într-o ogradă, urcă pe cotețe, escaladea­
ză garduri, lunecă într-o mocirlă, lovește 
cu piciorul niște porci, se urcă pe spi­
narea lor. din nou se cocoață pe o ma-



Schițe de PAUL BORTNOVSCHI pentru decorurile filmului De ce trag clopotele, Mitică ?

gazie. cînd. în sfîrșit epuizată, se prăbu­
șește. plînge și zgîrîie cu unghiile aco­
perișul.

— Sunt o eremenală...
menală-

Mahalaua, văzută de

Sunt o cre-

liniștită, 
lumina

_________ , ___  _ sus e 
doarme. Doar departe se vede 
groaznică a balului mascat. Mița plinge 
desperată mai departe, apoi trage cu coa­
da ochiului spre bal... Ce liniște îngrozi­
toare... Ce-o mai fi pe-acolo ?

Astfel ajungem la ultima parte a_ co­
mediei noastre. După atîtea încurcături 
Si drame — care au clocotit In cazanul 
de aburi al balului — e bine afară în 
aerul ghețos. „Camera de luat vederi", 
ca și spectatorul de altfel (putem vorbi 
deci despre cameră ca despre o ființă 
vie), e suprasaturată de evenimentele pe 
care le-a înregistrat pînă la epuizare. 

B In retina ei s-a născut o repulsie, un re- 
” fuz al implicării perpetue — e nevoie de 

a privi vodevilul mai distanțat, dc a-i 
descrie mai obiectiv, mai senin, mai 
nepăsător, mecanica mișcării : o privire 
obosită și demiurgică se va substitui ast­
fel celei da martor busculat.

Mișcarea aparatului — a spectatorului 
deci — reproduce exact mișcarea fizică 
și interioară pe care o are Caragiale în 
Grand Hotel „Victoria Română". cînd 
părăsește implicarea si aventura directă 
de la mesele de pe trotuar (e ironizat de 
pămînteni pentru stilul său mai țeapăn, 
mai englezesc ; un copil idiot ii depune 
spumă de frișcă pe pantaloni) si urcă la 
etaj, de unde, prin unghiul ferestrei, are 
acea apocaliptică, dar senină, privire de 
ansamblu de mare mecanism demontat si 
decodat. Această privire de ansamblu — 
care semnifică și mai acut și mai sfîșie- 
tor anumite detalii — dar care pune um­
bră groasă peste alte evenimente, va fi 
principiul modului nostru de a privi ul- 
tijnele încurcături inerțiale, precum și 
deznodămîntul comediei. (Poate fi cu atît 
mai amuzant cu cit această privire „voi 
d’oiseau" a melodramei și a vodevilului 
— care ne îngăduie să avem o imagine 
de topografie stilizată a mahalalei si a 
evenimentelor comice totodată — este. în 

■ același timp, punctul de vedere al Mitei. 
” care, ca o bătrînă vrăjitoare nebună, a 

fost expulzată de evenimentele pe care 
le-a produs și azvîrlită de forța explo­
ziei lor aici, sus pe acoperișuri, post de 
observație al celei mai înalte magazii din 
mahala). După un timp. deci. năuc, cu 
mișcări de spaimă dezordonate. apare 
primul grup (Nae. Didina. Iordache) care 
se repede în prima brișcă ce apare la in­
trarea holului, apoi a doilea grup (Cră­
cănel, Parapon, Catindatul) care se repe­
de spre o altă brișcă, după ce o anume 
distanță de 30—40 de metri a fost creată.

Briștele încep o mișcare nebună, rotun­
dă. de urmărire în spațiul (mai degrabă 
maidan) al piațetei de mahala. La un mo­
ment dat. prima din trăsuri scapă din 
mișcarea centrifugă de atracție a pieței 
și iese afară pe una din ulițele laterale — 
a doua brișcă încearcă să frineze. dar. 
din inerție, mai face un cerc mic (prilej 
însă să piardă distanță), dar. apoi, se 
repune dezechilibrată, balansînd pe tra­
seul indicat de prima.

Cursa de urmărire — ca o cursă cla­
sică de diligente — continuă bezmetică 
prin mahala. La o încrucișare. prima 
brișcă încearcă o nouă manevră de sal­
vare ; o ia scurt la stînga ; a doua. în­
șelată de truc, zboară înainte ; aparatul 
va urmări traseul primei birje care, după 
încă două-trei ulițe, ajunge în sfîrsit la 
liman (prăvălia lui d. Nae. care în mod 
paradoxal, e destul de aproape de piața 
centrală). Fața dă spre o uliță laterală, 
fundul prăvăliei dă spre o livadă, iar li­
vada bornează piața.

Grupul împanicat descinde din trăsură. 
Trăsura dispare. Măștile caută (și nu gă­
sesc imediat) prin toate fundurile de bu­
zunare cheia.

Mița tresare : „E Nae ! (Apoi îndoiala 
o cuprinde). E Nae ori nu e Nae ?... L-am 
nemerit ori nu l-am nemerit... ?“

întrebarea ei hamletiană provoacă o 
mișcare necugetată si ea alunecă la vale 
pe acoperiș. Țipete de animale răspund 
în ogradă. Mița se oprește în streașină, 
apoi se tîrîie în patru labe, recuperează 
locul de observație apoi, dar e prea 
tîrziu, grupul se mistuie în interiorul 
frizeriei, o luminiță palidă e înăuntru. 
Se aud acum chiote înspăimîntătoare. 
sălbatice. însoțite de pocnituri de pistol. 
Mița nu pricepe nimic. Iată însă și ex­
plicația : ea un fulger trece acum. în- 
dreptîndu-se spre piațetă, o altă brișcă 

încărcată, printre altele, cu un contraba- 
sist și un țambalagiu. Aparatul urmărește 
brișcă — brișcă a ajuns în piață, grupul 
coboară — Mița identifică printre alții pe 
ipistat și dama lui — din nou pocnituri. 
Mița tresare la fiecare pocnitură. Nu, 
acum nu sînt pistoalele, sint sticlele de 
șampanie care se beau .Ja botul calului" 
— din nou țipete de film „cowboy" și pe 
lingă brișcă politiei trece o adevărată 
călească fantastică, mai ales din pricina 
costumelor de carnaval, cea de-a doua 
brișcă, a urmăritorilor (care, in timpul cit 
am abandonat-o. a aflat pesemne indica­
ții despre prima brișcă și se Îndreaptă 
vertiginos spre frizerie). Coboară, turbați,

toți trei in dreptul frizeriei. Mita are o 
nouă zvîcnire (parcă ar fi un costum de 
turc, nu ?).

Pampon (strigă tare in noapte) : E 
lumină 1 sunt aici 1

Mița : Pampon !
In mod imbecil, lumina se stinge, de- 

mascîndu-i pe asediati. Urlete de satis­
facție la grupul asaltator :

Crăcănel : Deschideți 1 (bătăi tari 
în ușă).

Catindatul : Deschideți !
Pampon : Ori deschideți. ori sparg 

ușa !...
Crăcănel : Deschideți !
Catindatul : Ori spargem ușa !
Bătăile se Întețesc. Mița participă cu 

trup și suflet la acțiunea de spargere 
G,Așa._ Dă-i... Împinge... sparge...")

Dinăuntru tăcere lașă. Afară toti trei 
tși fac vint și, odată cu țipătul de bucu­
rie sălbatică al Miței, forțează ușa si se 
prăbușesc cu ea înăuntru.

— I-a prins, zice Mița... și așteaptă.
Dar din frizerie nu se aude nici un zgo­

mot. Ar fi o tăcere deplină în mahala, 
de nu s-ar auzi cîntecele fără perdea 
pe care le cîntă poliția în piațetă.

In sfîrșit. încep și zgomotele mult aș­
teptate în frizerie, care se dovedesc des­
tul de curind a fi zgomote de distrugere; 
mobile maltratate. răsturnate. Mita, 
spectatoare pasionată și complice, partici­
pă din plin— („Rupe— distruge— așa... 
sparge— sparge—")

Prin geamul vitrinei zboară un scaun. 
Pătrund pînă aici sus pe acoperiș sune­
tele masacrului (Crăcănel : Cu dinții am 
să-1 rup. cu dinții ! / Pampon : Am să-1 
sfîșiu I)

Crăcănel a ieșit afară, cu mai multe co­
livii în mînă. dă drumul, din răzbunare, 
la păsările lui Nae.

Mița, excitată, s-a ridicat în picioare.
— Așa. zburați, păsărelelor... păsări ale 

cerului, șoptește ea înfierbîntată, statuie 
a Libertății.

Secvența 77. FRIZERIE. ODAIE PRIVATA 
NAE

Interior — 105 m ; cadrele 586 — 605

INTR-UN elan general se depla­
sează cu toții dincolo. în odăița 
lui Nae. unde-i așteaptă multe 
surprize plăcute si a căror pro­

gresie va fi binemeritată și bine ritmată 
de regizorul Iordache.

Mai întîi și Intîi e masa. Un Aaaa ! 
global de satisfacție și înduioșare la ve­
derea mezelurilor si butelcilor dispuse ar­
tistic pe masă. Se grupează în jurul 
mesei.

Maestrul de ceremonii. Iordache. bate 
din nou din palme și cu un gest delicat 
de prestidigitator ridică o perdelută care 
ascunde o nișă în fundul frizeriei, dezvă­
luind astfel cel doi cocoși care ciugulesc 
cu mișcări stranii din strachină (nu e 
nimic, nedumerirea e calculată cu 
efect).

Crăcănel (după un timp) : Bine, frate, 
da cocoșii ăștia parcă ar fi beți.

Nae si Iordache Izbucnesc în rîs.
— Păi dacă-s grăuntele zăcute-n 

rom.
— In rom ? întreabă Pampon nedu­

merit
— în rom, întărește, cu ilaritate cre­

tină. Iordache. Entuziasm general. Pe 
fondul acestui entuziasm. Crăcănel 1st 
manifestă regretul.

— Zău. domnule, dacâ-mi pare rău de 
ceva, e de chestia cu păsările de le-am 
dat drumul (poate, adică, că și ele erau 
dresate si făceau minuni).

— Lasă. d. Crăcănel. i-o mai plasează 
o dată Iordache. că nu-s păsări cioco­
iești. sînt de-ale noastre românești si vin 
ele acasă la grăunțe și la cușcă. Mai 
bine vedeți dumneavoastră de vitrină.

— îmi pare rău. face jignit Crăcănel. 
(E doar un om de onoare si ce-a stricat 
el plătește.)

Iordache bate din nou din palme : acum 
vine marea figură. Fluieră din nou scurt 
și apare pe două labe, vopsit, cu chi­
vără și sabie. Samurache ! ! I

Nici n-apucă să se declanșeze un nou 
val de entuziasm, că se aud primele 
acorduri ale chitarei pe care Nae a 
desprins-o. Intre timp, de undeva de unde 
era atîrnată.

Acum Nae e un artist, nu mai e bruta 
de adineaori— acordează, cu lentoare si 
demnitate, chitara— Toți, dar în special 
femeile, ii sorb din ochi.

Deodată începe să cinte marșul de la 
48. La auzul muzicii, cei doi cocoși îm- 
bâtați tresar și încep să defileze soldâ- 
țește ca doi muscali pe două cărări în 
fata cățelului care salută cu lăbuța 
la coif.

Mai tatii, asistenta stă eu gura căsca­
tă ; apoi, ca la un concert folk, va aplau­
da ritmat (indicație Caragiale). In sfîrșit, 
entuziasm enorm. Dar iată că Mita, to­
pită după Nae mai mult ca oricind ta 
aceste clipe, simte nevoia corectării În­
spre sentimental a repertoriului.

Cu vocea dulce și plăcută, cu ochiul ei 
enorm si buza ei plesnită, incepe -Ste­
luța".

Toată această scenă este enorm, enorm 
de lungă ; pe cît de mult am concentrat, 
eliminat, filtrat episoadele vodevilesti ale 
actului III. tot pe atit de mult dezvoltăm 
acest episod aparent secundar.

Peste Mița mai intervin și alții, dar ta 
game diferite — discuții, comentarii — 
își dau tonuri false, rid de se prăpădesc, 
se tachinează, se corectează — scenă ului­
tor de adevărată, de ..cine-verită", cum se 
spunea odinioară, fără structură drama­
tică — de aceea avem senzația că poate 
dura o eternitate— (Poate că și alții se 
vor mai produce : dar fiecare are un 
număr al lui pentru ca să se producă in 
societate : o poezie, o scamatorie. un 
cuplet, știu eu... De exemplu. Crăcănel 
poate spune un fragment din ..Modern", 
monologul burlesc al lui Caragiale :

Cînd cu muscalul la deal iu merg
Deja îmi zice Blumenberg 
Cînd merg Ia vale cu un cal 
Deja mă cheamă Blumental 
Cînd merg pe jos ca nistul ghelt 
Deja mă strigă Blumenfeld 
Dar eu nu le răspund deloc— 
Parol ! Așa să am noroc.

(In sfîrșit, vom vedea dacă va fi ne­
cesar să mai introducem ceva : ce este 
evident e lungimea scenei si senzația 
categorică de document, surprins pe viu, 
cu camera ascunsă).

Deocamdată petrecerea lor e agresată 
de-un țipăt tragic, sfîșietor, nu prea în­
depărtat. un țipăt clasic de mahala... în­
cremenesc cu toții. Pauză. Țipătul nu se 
mai repetă. Poate a fost o părere... Dar 
iată că țipătul revine, apoi se transformă 
repede într-un bocet. în spatele căruia îți 
imaginezi limpede o mahalagioaică ce se 
mușcă de miini. se trage de păr.

— Asta-i mama lui Mitică, spune, ta 

șoaptă îngrozită. Iordache. Toți se ridi­
că în picioare străbătuți de un gînd 
fioros—

Secvența 79 — STRĂZI, MAHALA — 
APOI COLENTINA

Exterior 150 m ; cadrele 524—638

CA o cățea însărcinată care, la fie­
care mișcare, atinge cu pîntecul 
iarba — așa arată brișcă (orga­
nizată de Pampon) ce. în drum 

spre bomba lui Burtosu. se prelinge de-*  
lungul Colentinei.

Din nou mahalale, maidane, cîmpuri vi­
rane... Costică. în trăsură, continuă con­
fesiunea...........Eu i-am zis lui Mitică :
Nu-mi plac glume de astea ! Adică nu că 
ml-era frică de ce s-a-ntîmplat... nici 
nu mă gindeam ! Dar vorba e. nu-mi 
plac mie astea : că eu îl știam cine e 
Mișu : laș ! și n-are curaj ; mi-era frică 
să nu pățim cu el cum mai pățisem o 
dată, cînd s-a-ntîmplat la Hierăstrăul 
Vechi bătaia cu mizerabilii ăilalți, care 
ne-a atacat si Mișu de frică a fugit si s-a 
ascuns undeva..."

Costică izbucnește în plîns și nu mal 
poate continua. Pauză. Maidanele defi­
lează. Se aud clopote lungi, tînguioase.

— De ce trag clopotele, domnule ? în­
treabă Costică stergindu-și nasul umflat 
de lacrimi.

— De frînghie. răspunde cineva.
Costică surîde printre lacrimi strîmb șl 

nu nostalgic, că cineva dintre ei a adus 
un omagiu spiritului lui Mitică, citîn- 
du-î nu o replică oarecare, ci pe cea 
mai memorabilă — ultima care l-a nim- 
bat înainte de „Marea Trecere".

Stă el. Costică. mai multă vreme eu 
această duioșie, zugrăvită pe față — dar 
apoi, după un timp, o vagă neliniște se 
insinuează... Și totuși parcă nu era vocea 
nimănui din a celor de față, mai degrabă 
părea vocea... ei. nu. că asta zău...

își ridică cu greutate corpul (sînt toți 
Încolăciți de nu mai știe nimenea care e 
mîna lui. care e piciorul lui), se înaltă 
ta clătinaturile birjei spre capră, unde se 
află instalat Pampon. Împreună cu 
muscalul si contrabasistul.

— Nene Iancu... dumneata ai spus dă 
frînghie ?

— Nu. Costică
Costică surîde. dă îngrijorat din cap. cu 

greutate revine la loc și, odată revenit, 
îl întreabă pe Iordache :

— Auzi. Iordache dragă... dumneata *1  
zis dă frînghie ?

— Nu. domnu’ Costică, eu ziceam că 
dumneata—

— Păi eu am întrebat, cum era să... (șl 
nu mai termină fraza).

— Poate d. Nae T
— Nu. domnule, n-am zis eu. intervine 

Nae care a urmărit discuția.
— Nici eu — de unde se vede că. ta 

somnolenta lor. toti au auzit clar „de 
frînghie".

— Poate ăla micu... Privirile se în­
dreaptă spre Catindat care a început să 
pălească de frică si abia neagă din cap. 
Nimeni nu vrea să meargă cu investiga­
ția mai departe — dar toți au pielea de 
găină și o rigiditate generală s-a in­
stalat ta brișcă.

Filmul De ce trag clopotele. Mi­
tică?, din al cărui scenariu publi­
căm aceste fragmente, apărute în 
1981 in „Echinox," va fi prezentat 
pe ecrane in curind.



TEATRU

De ce era nevoie
de „Al treilea martor41?

DE pe scena spectacolului se pot 
auzi cuvinte precum „dreptate”, 
„adevăr", rostite în aceeași frază 
sau propoziție, „tribunale ale pro­

priei conștiințe", „nu putem fugi de noi în­
șine", „plătim prețul iluziilor, al abdicări­
lor", sau, de ce nu, cuvintul „pilă", de ase­
menea, „arbore geologic" în loc de genealo­
gic, ceea ce amuza spectatorul, superbe 
pocnete de artificii, „da, șefu" — „nu, 
șefu", sau cascade onomatopeice de e- 
fect, cum ar fi cele ce ilustrează vorba 
nevestei : „tâca-taca, tăca-taca".

Mai departe. Iuliana Barcan (din pie­
sa Al treilea martor de Sorin Holban, 
pusă în scenă la Teatrul Giulești de că­
tre Mihail Stan) este unul dintre acele 
personaje impresionante prin „robustețea 
eticii lor profesionale sau civile" (cum 
spune regizorul spectacolului în progra­
mul de sală) și, îmi permit să adaug, 
prin înalta ținută morală, unul dintre 
acele personaje înfiorătoare, exemplare, 
a cărui tipologie, cu siguranță, ne-o rea­
mintim și de pe micile ecrane... Aici, 
personajul în discuție este avocat, nu 
șef de secție sau director de întreprin­
dere, deci, cu atit mai mult, un „cam­
pion al adevărului", „un cavaler al 
dreptății" ; urăște minciuna, abuzul de 
influență, compromisul moral. Cum bine 
se știe, simplu muncitor sau intelectual, 
personajul (aici, Iuliana Barcan. inter­
pretată de Liana Mărgineanul este in 
grafic infailibil, pentru că. menit să cu­
cerească spectatorul din prima oină în 
ultima clipă, o face iară greș. De-abia 
celelalte personaje ale piesei pot sâ-si 
asume roluri pozitive sau negative, con­
form ungi maniere inveterate, manihe- 
lste de a dispune forțele dramaticului. 
Există un rău in societate, atribuit, de 
obicei, unor personaje mai simandicoa­
se. ..mai" intelectuale (in cazul de față, 
doctorița Cornelia Lupan, interpretată 
remarcabil de Anca Neculce) si un vir­
tual bine al societății, mai necăjit, sim­
plu, crescut la școala eșecurilor, tinzind 
către supremul bine moral, către etica 
tip — Iuliana Barcan. Tot de la teatrul 
TV îmi amintesc și de tipologia perso­
najului care devine, se ..maturizează". 
In Al treilea martor este vorba de un 
golan oribil (țin cont și de caracterul 
„realist" al piesei și al punerii ei în 
scenă), cu mult umor, gros, un umor de 
șmecher, de lepădătură. (Rolul este, din 
păcate, admirabil interpretat de Con­
stantin Cojocaru). El face publicul să 
rîdă, dar se dovedește. în cele din urmă. 
B nu fi un simplu clovn ; rolul devine 
sinistru : răspunde în fața „tribunalelor 
propriei conștiințe" și devine mărturi­
sitorul adevărului, deși acest agramat 
onest și cu suflet bun se încercase să 
fie mituit ; este, de fapt. întruchiparea 
proverbialei omenii a românului ; iar 
lăudabilul personaj se numește Mache- 
don M. Machedon.

Mă întreb, totuși : ar fi, oare, silită 
suprapunerea acestei scheme dramatice 
realității societății românești de acum 
două luni, sau chiar de acum ? Nu a fost 
societatea noastră permanent asaltată 
deopotrivă de patetisme pseudointelec- 
tuale ale minimei rezistente spirituale 
șl de conștiință, cu grosolănia și rîsul 
gutural al unei subumanități morale și 
civice ? N-a trăit ea. fără voie, mai 
mult ca oricînd, între mediocritate și 
vulgaritate ? Totodată, nu a existat in­
tr-adevăr o minoritate răzleață. refrac­
tară la compromisul moral — din rîndu- 
rile căreia, iată, dramaturgul aducea în 
scenă, printr-o ironie tragică a soartei, 
după necesare „ajustări", „omul nou"? 
Printre multe altele de acest gen. spec­
tacolul piesei Al treilea martor afirmă un 
adevăr infinit mai crud decît l-ar fi 
gîndit autorul și regizorul înșiși : între 
tragicul ridicolului și ridicol, tinzind că­
tre un absurd al absurdului, el pune un 
diagnostic tulburător de corect

Sebastian Vlad Popa

Schiță de PAUL BORTNOVSCH1

Schiță de PAUL BORTNOVSCHI pentru decorul 
piesei Revizorul, in montarea lui Lucian Pintilie

Moment din Don Juan de Moliere la Teatrul Mic. Regia, Drago; Galgoțiu. In 
fotografie, Dan Condurache (in rolul titular), Monica Ghiuță ți Coca Bloos

Tantzi

NU-I GREU s-o readuci In ini­
mile spectatorilor care-au văr- 
zut-o (ciți or mai fi trăind ?), 
dificil este să-i faci s-o 

pretulască pe Tantzi Cocea acei care 
n-au văzut-o jucind niciodată. Să por­
nim mai intii de la ce s-a scris despre 
jocul și ființa ei artistică, $i-apoi să 
rostim clteva ginduri. legate de munca 
depusă Împreună la ci te va piese.

In anul 1931, la concursul de 
admitere de la academia de muzică și 
artă dramatică, secția teatru, erau ii>- 
scriși 60 de candidați. Au reușit 19, în­
tre Care Nineta Gusți (clasa Lucia 
Sturdza Bulandra) șl Constanța (Tantzi) 
Cocea (clasa Ion Manolescu). în pri­
mul ei ăn de studii, o actriță de o fac­
tură intelectuală aparte, Dida Solomon- 
Calimachi. deschide un teatru particu­
lar, „Teatrul Liber" ; din ansamblu fac 
parte și doi tineri debutanți. Tantzi 
Cocea și Emil Botta, care joacă în piesa 
Maya (Simon Gantillon). în anul urmă­
tor. (1933), românca Maria Ventura, 
societară a Comediei Franceze, deschi­
de un teatru la București și între alte 
piese reprezintă Pasărea de foc (Lajos 
Zilagy), o lucrare cu grele probleme 
sociale. în ea, un rol de fată plină de 
pasiune, lipsită de sentimente față de 
mama ei, fără scrupule morale, schim­
bă amanții pentru a-și epata prietenele, 
neșovăind să-l împuște pe unul dintre 
ei. Haig Acterian, regizor, intuiește vul­
canul temperamental al elevei de con­
servator Tantzi Cocea și-o distribuie 

. în acest rol. Urmează piesa lui Ferdi­
nand Brukner, Molima tinerilor, la 
Teatrul “13+1", sala unde astăzi e 
Teatrul Foarte Mic, urmînd ca în 
Cloșca (Edmond Conrad), la Teatrul 
„Regina Maria", tinerei actrițe să i se 
recunoască excepționalele calități sce-

TELEClNEMA de Radu COSAȘU

Mai știți ce-i
■ FRAȚII aceștia Taviani dau im­

presia că ar putea cuceri toate trofeele 
juriilor cinematografice întinse de la 
Cannes la Pernambuco. Noaptea Sfin- 
tului Lorenzo are pe generic vreo 8— 
9 premii — cine să le numere ? — și 
ar putea, după ochiul meu, să mai ia 
tot pe atîtea. Pe o poveste micuță și 
clasicuță de război italian, într-o si­
tuație între cîirie și lup, cu oameni 
care nu știu ce să facă, să fugă la 
americanii aflați pe aproape sau să-i 
aștepte în orășelul minat de fasciști, 
frații aceștia sint tot ce vrei și de­
seori nu vrei : lirici, inteligent!, gro­
tești, sarcastici, distanți, reci, ironici, 
gravi, realiști, onirici, duioși, nici o 
clipă neimportanți sau neinspirați, 
niciodată slabi, incapabili de o pagină 
proastă. E teribil să vezi un film în 
care n-ai parte de un fleac, de, cum 
se zice, o inegalitate. Băieții contro­
lează tot: toate emoțiile și toate 
obiectele, toate legăturile, toate rimele 
și toate rimele. O pară cade șl se ros­
togolește intr-o livadă, un pansament 
e rupt de pe o rână șl cineva întreabă: 
cum să spui pe vremea asta ce e bun 
și ce e rău ? Un pilc de oameni amă- 
riți așteaptă într-o pădure să audă

Cocea
nice, iar despre prezența ei în Femeia 
din piesa Femeia Dracului (Karl 
Schonherr) să se scrie: “Tantzi Cocea 
s-a consacrat tn acest rol sinceră și 
perfidă, îndrăgostită și răzbunătoare, 
cu mijloace interpretative de o mare 
frumusețe, vocea-i infiorind prin mo­
dulații stranii și rezonanțe adinei", 
în rolul Ruth (Dincolo de zare de Eu­
gen O’Neill) să se remarce ca „o apar- 
riție de o rară frumusețe".

Aceasta a fost Tantzi Cocea, dăruită 
cu un glas de artistă de-o rezonanță 
aparte, fața cu o ușoară patină de per­
gament vechi, ochi mari negri, păr 
bogat negru, bust armonios, git sculptat 
și, în toată ființa, un clocot de viață. 
Umplea scena de cum intra. Numeroase 
au fost rolurile susținute pe scenele 
multor teatre, Maria Ventura, Come­
dia, Sărindar, Rregina Maria și, în fine, 
la Teatrul Național din București și la 
Teatrul Municipal (Bulandra). Cităm 
cîteva : Romanța, O lună la țară. Ne­
vestele vesele din Windsor (d-na Ford) 
Trei surori (Natalia). Mizantropul 
(Calimena). Hamlet (Regina), Bălcescu 
(Ana Ipătescu), Răzvan și Vidra (Vi­
dra), ultimele două la Municipal, lu­
crate împreună cu mine.

Au trecut treizeci și cinci de ani de 
la premiera cu Răzvan și Vidra, 
Dumneavoastră Tanți sunteți acum de 
cealaltă parte a apei, a marginii (a 
cărei margini oare?), și ii aveți alături 
și pe Jules Cazaban și pe George Mă- 
rutză și pe St. Ciubotărașu și pe Puiu 
Hulubei și pe Benedict Dabija și pe 
Octavian Cotescu din distribuția piesei 
Răzvan și Vidra, doar Septimiu Sever, 
Ion Manta și cu mine schimbăm prin 
văzduh cuvinte nerostite. Vă adu­
ceți aminte finalul spectacolului ? 
Răzvan, rănit, intră în scenă, cade și

naratologia ?
explozia caselor din oraș și o mînă bă- 
trînă lasă să-i cadă o cheie ; diminea­
ța, vara, intr-un soare torid, o femeie 
tânără se spală cu zeamă de pepene ; 
un bărbat o vrea și ea-i spune splen­
did : „ce porc ești !“ Frații știu „să 
facă" splendid dar și oribil, să suceas­
că omușorul retoricii, să împerecheze 
și să tacă de aici pînă aici. Ei „bagă" 
un vis exact unde trebuie, un deseîn- 
tec împotriva fricii în actul doi pentru 
a încheia cu el la milimetru. Firește 
că sună bine. E premiul Societăților 
pentru naratologie. („Mai știți ce-i na­
ratologia ?“, m-a întrebat deunăzi 
unul dintre înalții magistrați ai criticii 
noastre literare, dacă mai știți ce-i 
aia...) Hitleriștii rechiziționează un 
autobuz civil pentru morții lor, un cal 
trage mașina și auzim, odată cu hăi- 
tuiții, un Wagner intonat halucinant 
pe o șosea pustie din țara corurilor la 
„Nabucco" și „Traviata". E premiul 
pentru mixaj al criticilor muzico-cine- 
fili. Proprietarul autobuzului se ține 
cu un coș de ouă — dulce ca mierea 
e glonțul derizoriului ! — după cel 
care l-au confiscat și are totuși timp 
să le spună rătăciților că numai Dan­
te îi poate duce la americani. Dante ? 

moare, aproape de dumneavoastră. 
Tăcere. Răzeșul și Vulpoi, plîngind, 
se întreabă cum poate muri un aseme­
nea viteaz ? La care răspundeți : „Voi 
puteți vorbi și-a plînge /Pe voi nu vă 
doare!" La care Răzeșul se repede cu 
jungherul și țipă : „Dar tu l-ai ucis cio- 
coaico /Tu la moarte-1 aduseși/ Ai să 
mi-o plătești acuma / Tune, fulgere"... 
Două cuvinte mai aveați de spus : Să 
ieși ! Ne-am înțeles să le spuneți în­
cet, și, zdrobită de durere, s-o porniți 
ușor spre scara care ducea la etaj. Ur­
carea era cu spatele la spectatori, deci 
umerii, capul aplecat, spinarea îndoită 
trebuiau să exprime durerea de dincolo 
de durere, coborîtă în toată ființa 
d-voastră. Am motivat acest lucru prin 
aceea că nu mai puteți rămîne lingă 
omul pe care l-ați iubit atita. Scările 
urcau, multe trepte. Ajungeați în virf, 
decorul lui Mircea Marosin avea acolo 
un fel de galerie cu coloane, care ve­
nea spre public ; sprijinindu-vă de 
aceste coloane, pășeați încet, cu fața 
la public, acesta puțind să vă citeas­
că durerea acuma și de pe întreg obra­
zul. Totul în ordine, numai câ la acea 
repetiție generală, cineva a spus 
brusc : cum. un personaj din clasa 
boierească să aibă atîta spațiu și timp 
pentru a»-și arăta durerea ? Asta nu se 
poate, însemnează proslăvirea regali­
tății ! Era gata să ni se taie momen­
tul și toată truda, gîndurile noastre se 
duceau pe pustii, iar spectacolul se 
termina ca să se termine. Discuții, 
opuneri, unele păreri de partea noas­
tră, pînă am fost lăsați în pace. Șl 
vă văd ochii plini de fericire că n-ați 
fost silită să rămîneți împlîntată lingă 
mort. Ce se putea face din punct de 
vedere artistic în asemenea situație ? 
Ne-am bucurat împreună. Mă bucur 
și astăzi, bucurați-vă și d-voastră de 
cele petrecute atunci, căci o viață de 
om ați trecut prin scenă, norocoasă, și 
pe un drum luminos.

Ion Olteanu

Care Dante ? Dante îl cheamă pe cel 
care conduce secerătorii mai jos, în 
vale... E premiul Academiei pentru 
humor intelectual. Excelentisimă e 
secvența măcelului prin griu : toți trag 
in toți, fasciști in nefasciști, ființele 
integre în cele negre, toți își spun pe 
nume, toți se cunosc și apasă vîrtos 
pe trăgaci, toți strigă : „basta! basta!", 
fetița naratoare nu vede în lan decît 
soldați romani străpunși de suliți, dar 
basta cu onirismul și pateticul, vine la 
tanc grotesco-naivitatea: doi fasciști 
s-au cățărat într-un cireș și li se stri­
gă să coboare din pom pentru a fi 
împuțeați. Din ciți cireși am coborât 
de-a lungul vieții, nici unul nu mi-a 
pus această întrebare crucială : poți 
omorî un om căruia i-ai cerut, textual, 
să coboare din cireș ? „Și" — zic ta- 
vianii și rămîne, ca în Agopian al 
nost’, un bîzîit de albină pe o rană 
deschisă la soare. Băieții sint duri. E 
premiul Academiei pentru cruzimi și 
candori. După ce mai cuceresc și tro­
feul d’oro al Societăților pentru în­
curajarea fumatului — un amărît de 
italian trăgînd dintr-un Camei, „ame­
țesc !“ — apare, în mixajul la care 
am dreptul și eu, Oscar Wilde aflînd 
de moartea lui Dostoievski: „Domni­
lor, acum nu ne-au mai rămas decît 
adjectivele !“. Frații aceștia sint dintre 
aceia care au dreț>tul să le ia pe toate. 
Atîta cinema știu. Știu tot. Poate, 
poate prea mult. Inteligența și talentul 
lor sint mai mari decît secretele pe 
care le posedă.

R. C.

16 România literară



Un afiș al Căințe!, cu efigia dictatoru* 
lui. Interpretul lui Varlam Aravidze, din 
imagine, este, in același film, ți interpre­
tul fiului, Abel ; o compoziție de inaltă 
clasă, datorată actorului Avtandil Mak- 
haradze.

ÎNVĂȚĂTOARE moscovită și-a 
întrebat, de curînd, elevii : „Ce 
v-ați dori dacă ați avea o baghe­
tă magică ?“ Un băiețel de 10 ani 

i-a răspuns — și răspunsul avea să facă
ocolul presei sovietice — : „L-aș învia pe 
Stalin ca să-1 aduc în fața justiției !“ 

„Obsesia Stalin" este, in cinematografia 
sovietică, o obsesie fundamentală, cu un 
întreg cortegiu de implicații, vizind un 
trecut încă nelimpezit și un prezent nu 
mai puțin tulbure. De obsesia Stalin se 
leagă o mulțime de filme de facturi foar­
te diferite, zeci și zeci de titluri apăru­
te de-a lungul timpului, incepind cu seria 
de filme glorificatoare, din timpul vieții 
lui Stalin. Cel care, între 1938—1952 a in­
terpretat personajul Stalin în 15 filme a 
fost actorul georgian Mihail Ghelovani, 
care era și interpretul favorit al lui Sta-
Jin (drept care i se trecea cu vederea 
■riginea nobiliară și faptul că avea un 
“rate în emigrație la Paris !)... în bogata 
filmografie Stalin, Căința, de Tenghiz 
Abuladze, care rulează acum pe ecranele 
noastre, ocupă un loc aparte. Locul capo­
doperei. Un film emblematic pentru un 
anumit timp, pentru o anumită civiliza­
ție. Dar personajul principal, pre numele 
său Varlam Aravidze, îl reprezintă, în- 
tr-o decantare de esențe, nu numai pe 
Stalin, ci și pe Mussolini, și pe Hitler, 
și pe toți dictatorii pe care i-a răbdat 
vreodată pămîntul. Filmul s-a bucurat 
de un succes real și in Occident, a primit 
un premiu important la Cannes, a reușit 
să se facă înțeles în toată lumea, prin 
valorile lud artistice. Impactul Căinței a 
fost, dincolo, unul preponderent estetic, 
și nu politic sau social, cum s-a întîm- 
plat în lagărul socialist. Trăim pe pla­
nete diferite ?, se întreba, într-un arti­
col, un critic sovietic. Din multe puncte 
de vedere, evident că da. Nu constata 
Soljenițîn, acum niște ani, că „evenimen­
tele sînt măsurate, pe diferite meleaguri, 
după o scară de valori proprie, născută 
din suferința trăită (...) și totul se jude­
că numai după această scară, nu după 
una străină" ?... La fel și filmele. Ceea 
ce unui critic occidental îi poate părea o 

.construcție a ficțiunii, unui critic sau 
■mui spectator de-al nostru îi poate a- 
uninti, pur și simplu, o realitate crudă, 
mai inventivă în cruzimea ei decît orice 
Imaginație. Iată, de pildă, în Căința ex­
traordinara secvență în care o mamă și o 
fetiță cu tatăl arestat „fără drept de co­
respondență", aflînd că la gară au sosit 
buștenii, pe care deținuții și-au scrijelit 
numele, aleargă acolo, caută cu inima 
strînsă, printre băltoace șl cîini vaga­
bonzi, caută numele absent, în timp ce, 
alături, o mașinărie începe să transforme 
trunchiurile în rumeguș. Aici. în Imagi­
nea trunchlurilor cu însemnul supravie­
țuirii pe ele. criticii străini au vă­
zut exclusiv „o admirabilă metaforă" ; de 
fapt, imaginea fantastică a acelui circuit 
al durerii în natură ține de cel mai strict 
adevăr istoric ; era o practică obișnuită ; 
bieții oameni chiar își scrijeleau numele 
pe trunchiurile care plecau nu se știe 
unde, asemenea naufragiaților care arun­
cau sticle cu mesaje într-un ocean. Dar 
asta e altă poveste. Povestea noastră vrea 
să descifreze ceva din contextul de idei 
în care se plasează Căința, un film care 
Sintetizează marile probleme și marile 
întrebări ale epocii staliniste, dar și ale 
zilei de azi. Un tînăr jurnalist rus li re­
proșa filmului — un reproș pe care l-am 
regăsit șl la alți spectatori — că nu pre­
zintă evenimente și personaje „concrete", 
că, dincolo de simboluri și metafore, din­
colo de condamnarea totalitarismului în 
general, ar fi vrut să vadă realitățile re­
create ale stalinismului, ca să simtă în 
mod mai direct, mai nemijlocit, cum a 
fost posibil totul. Acestui punct de ve­
dere i-au răspuns o serie de filme inte­
resante, dar de calibru mai modest decît 
Căința, care îmbinînd ficțiunea cu docu­
mentul (Oglindă pentru erou, Coma) sau 
limitîndu-se la genul documentar. (Stalin 
cu noi 7 Eram în serviciul lui Stalin), vor 
să răspundă nu numai la întrebarea „cum 
a fost posibil ?“, dar și la alta : în ce 
măsură mai e posibil? Pentru că, o idee 
revine în articolele mai multor critici so­
vietici : „Stalin e printre noi. chiar dacă 
— și pe ecran — atîtea statui i-au fost 
dărîmate". întrebări care se pun frecvent: 
de ce milioane de oameni l-au idolatrizat 
pe Stalin ? Cît de păziți sîntem astăzi de 
apariția unor noi asemenea idoli ?.„ Și

I. V. Stalin, superstar
Căința, și majoritatea filmelor produse 
azi, ca și tot ce se scrie despre ele reflec­
tă tensiunile momentului istoric actual.

în articolul de fond al unui recent 
„Film sovietique" aflăm că, nu de mult, 
un cunoscut cîntăreț a declarat revistei 
„Ogoniok" că „democratizarea nu a se­
mănat decît neiliniște In sinul poporului 
nostru. Libertatea e dăunătoare, ea a năs­
cut o mulțime de fenomene negative, 
mai multe decît în regimul dinain­
te". Comentariul articolului de fond : 
acest tip de reacție este strigătul unui 
sclav, care, ieșit de sub jug nu se mai 
cimte în largul lui.

în Căința, doar prima și ultima secven­
ță sînt concepute la modul strict realist, 
la timpul unui posibil pezent O femeie 
cu o figură inteligentă, cu o expresie in­
tre tristețe și ironie, finisează niște tor­
turi etajate, pastelate, cu cite o cruciuli­
ță de zahăr ars în vîrf și, în acest dulce 
decor, află de la un client — un fel de 
Pristanda care tocmai citea gazeta — că 
a murit marele Varlam, fost conducător 
al acelui ținut, căruia toată suflarea tre­
buie să-i păstreze o amintire luminoasă ; 
aparatul se apropie de fața femeii, ca să 
plonjeze apoi intr-un univers fabulos, 
într-o revărsare de erpoție, cruzime, amă­
răciune, umor — și ca să se întoarcă, la 
sfîrșit, în aceeași încăpere plină cu dul­
ciuri, unde continuă conversația, exact de 
acolo de unde a fost întreruptă în prima 
secvență. întregul film se așează deci în­
tre aceste coperți. tot ce se petrece este 
fantezia de o secundă, dilatată cosmic, a 
unei ființe care la 8 ani „s-a despărțit 
de trecutul ei", și-a pierdut amîndoi pă­
rinții în arhipelagul Gulag, exterminați 
de marele Varlam ; prin dreptul ferestrei 
trece o bătrinică cu un aer excentric, ca 
o drăgălașă păpușă de carnaval, brusc 
îmbătrînită. trimițind, staniu. la persona­
jul mamei, frumoasă ca o madonă botti- 
celliană, care nu s-a mai întors niciodată 
după ce a fost „ridicată" cu o căruță ca 
un dric, închis cu o ușă cu gratii (exact 
aceeași căruță in care, peste ani, în ima­
ginile țîșnite din subconștient, va fi „a- 
restat" și cadavrul lui Varlam). Acum bă- 
trînica întreabă dacă acesta e drumul care 
duce la biserică iar femeia îi răspunde că 
aceasta e strada Varlam și nu duce la 
nici o biserică. „Ce rost are un drum care 
nu duce la biserică ?“, ne întreabă bătrâ­
nica și își continuă drumul... Sfîrșit.

PLASAREA poveștii între aceste 
coperți nu e o simplă convenție, 
ci îi amplifică sensurile și ener­
gia ; trecut și prezent, istoric și 

fantastic, concret și abstract, se înlănțuie 
intr-o compoziție fastuoasă, de un mare 
rafinament regizoral. Ideea fixă a eroinei 
care îi dezgroapă de trei ori pe proaspă­
tul răposat Varlam și declară că l-ar 
mal dezgropa de trei sute de ori, este 
aceea că „a-1 îngropa înseamnă a închide 
ochii Ia tot ce a săvârșit" și că el „va trăi 
atîta timp cit îl apărați". Varlam „trebuie 
aruncat la corbi, ca să-1 sfîșie". „Am do­
rit un singur lucru : să nu cer socoteală 
unui mort. Răzbunarea nu e o fericire 
pentru mine. Este nenorocirea mea, cru­
cea mea. dar nu mă pot elibera", spune 
ea. Aproape fiecare replică din film are 
și osatură teoretică de anvergură și car­
nația faptului cinematografic memorabil. 
Drumul spre căință, fețele căinței, căin­
ța ca pedeapsă și căința ca izbăvire capă­
tă în film o incandescență de tragedie 
shakespeareană. De fapt, este vorba chiar 
de o epocă despre care Anna Ahmatova 
scria : „Ceea ce am trăit noi nu încape 
în nici o literatură. Dramele shakespea- 
reene, cu toate nebuniile lor de efect, cu 
pasiunile și duelurile lor, — sînt fleacuri, 
jocuri de copii pe lingă viața fiecănra 
dintre noi. Despre ceea ce au suferit con- 
damnații la moarte sau la lagăr nu în­
drăznesc să vorbesc. Nu se poate defini 
în cuvinte"...

„Urmașii îsi vor aminti de noi cu mîn- 
drie, spune, în Căința, o fată frumoasă și 
exaltată, dăruită „cauzei" care o va devo­
ra și pe ea : „Oda bucuriei va cuprinde în­
treg pămîntul", își imaginează ea ilumi­
nată și începe să cînte Oda bucuriei, pe 
sunetul căreia se vor derula imagini din- 
tr-un Novecento crud și pervers, din sub­
teranele morții, din ritualul interogatori­
ilor, din ferocitatea martiriului... Păcatele 
neispășite le vor plăti urmașii : fiul dic­
tatorului, cu numele fiului cel bun, Abel, 
pedepsit de soartă, sfîșiat de durere, dez­
lănțuit într-un răscolitor, sălbatic, bocet- 
blestem, va smulge el însuși, din pămînt, 
trupul tatălui, și-1 va arunca — din vîrful 
unui munte, la poalele căruia se vede un 
oraș modern, o conglomerate de blocuri 
— într-un hău, dominat de croncănitul 
corbilor... Căința, scria un critic sovietic, 
„a fost primul film care a disecat artistic 
cadavrul politic care continuă să infesteze 
atmosfera pe care o respirăm". Pentru că, 
după multe opinii, stalinismul nu a dis­
părut, și nimeni nu poate să garanteze că, 
modernizat, el nu va reveni sub forme 
mai rafinate și mai sinistre. In orice țară 
a lumii. Pentru că rădăcinile lui sînt a- 
dînci, și nu se reduc la acea figură în u- 
niformă semimilitară, cu o pipă ieșind de 
sub mustață. Pentru că Stalin nu e d°cît 
un element al sistemului stalinist. Sis­
tem care, aflăm, nu a început cu el și nu 
a avut niciodată intenția să moară cu el.

Lucruri interesante despre acest sistem, 
descifrabile și în Căința, se pot afla și 
dintr-o carte tipărită anul trecut la Paris, 

Civilizația sovietică, de Andrei Siniavski, 
Ed. Albin Michel, o analiză de la Revolu­
ția din octombrie pină la politica lui 
Gorbaciov (căruia autorul ii constată re­
zultatele spectaculoase, mai ales în dome­
niul liberalizării culturii, dar slabe și ine­
ficiente in economie). Caracteristica fun­
damentală a acestui sistem este privarea 
de libertate în toate domeniile. în afară 
de primele zile ale Revoluției, citim, pu­
terea n-a aparținut niciodată reprezentan­
ților poporului. Ea a fost monopolizată 
de partid, de aparatul de partid, ca să 
ajungă apoi exclusiv in mîna șefului. O 
centralizare a puterii împinsă la extrem. 
Dacă ierarhia strictă, care îi sugerează 
autorului comparația cu un Stat-Biserică, 
s-a produs abia în timpul lui Stalin, pre- 
mizele existau încă de pe vremea lui Le- 
nin. La centralizare se adaugă sistemul 
coercitiv, pe care, spune Siniavski, „totuși, 
Lenin l-a creat". El este cel care a de­
clarat, atunci cînd războiul s-a terminat : 
.mu trebuie să suprimăm teroarea, tre­
buie s-o legalizăm". Lenin considera cru­
zimea indispensabilă unui nou regim. 
Stalin n-a făcut decît să-1 urmeze pe 
acest teren, dind lucrurilor mai multă 
amploare. Lui Stalin i se datorează „con­
cretizarea metaforelor leniniste. Iar con­
cretizarea unei metafore implică întot­
deauna ceva monstruos. Nu intîmplător, 
poeții care au recurs la acest procedeu 
erau atrași de fantastic și de grotesc. 
Maiakovski, de exemplu, are un frumos 
„Incendiu al inimii". în care pleacă de 
la această metaforă banală — „a arde de 
dragoste" — și o pune în practică : omul 
căruia îi arde inima de dragoste ia foc 
de-adevăratelea, vin pompierii, totul se 
transformă într-un tablou de groază, dar 
o groază care a rămas pe hîrtie, în timp 
ce la Stalin ea a luat cu totul alte forme". 
Ceea ce la Lenin erau simple metafore 
(lacheu al imperialismului, agent al bur­
gheziei) au fost luate de Stalin ad litte- 
ram. Altfel spus, dacă cineva era un 
agent al burgheziei (la figurat), pentru 
Stalin asta însemna (la propriu) im spion. 
„Iată de ce erau torturați oamenii ca să 
fie făcuți să mărturisească faptul că sînt 
agenți străini", conchide autorul (v. în 
Căința secvența cu „tunelul de la Bombay 
la Londra"). Astfel, aportul specific al lui 
Stalin este de a fi dat statului trăsături 
care frizau fantasticul, (iată, deci, și o 
posibilă justificare istorică a fantasticului 
cultivat în Căința, care nu este un exer­
cițiu de stil artificializant, cum li s-a pă­
rut unor comentatori, ci o notă caracte­
ristică stării acelui timp). întrebat de 
revista „Lire" dacă vede posibilă publica­
rea cărții sale în U.R.S.S., Siniavski a răs­
puns că nu o crede posibilă, mai ales 
„pentru că afirm că Stalin se trage din le­
ninism"... De altfel, cu multi ani în urmă 
Giovanni Papinl, in O vizită Iui Lenin 
din „Gog" (o*  carte pentru vehicularea că­
reia, pe vremea lui Stalin. se puteau in­
casa, și chiar s-au încasat cu ușurință, 
și la noi, cîțiva ani buni) punea in gura 
lui Lenin asemenea idei : „Nu poți gu­
verna o sută de milioane de brute, fără 
băț. fără spioni, fără poliție secretă, fără 
teroare și spinzurători. fără tribunale mi­
litare. muncă silnică și torturi. Bolșevis­
mul reprezintă un război triplu : al bar­
barilor științifici contra intelectualilor 
corupțl, al Orientului contra Occidentului 
șl al orașului contra satului. Si in acest 
război nu ne vom uita la alegerea arme­
lor. Individul e ceva care trebuie supri­
mat („J Cine rezistă, va fi tăiat ca o tu­
moră vătămătoare" (v. in Căința, vina 
de a avea o individualitate, vina de a 
gîndi în afara dogmei).

STALINISMUL, s-a spus, a distrus 
esențialul :. scara de măsură a lu­
crurilor. după care se ghidează 
morala individului și a societății ; 

el a creat o lume pe dos. în care delațiu­
nea era considerată virtutea supremă, în 
care pionierului Pavlik Morozov, care și-a 
denunțat tatăl, i-au fost ridicate monu­
mente. în timp ce bisericile erau dinami­
tate, în care teroarea a intrat în ordinea 
obișnuită a lucrurilor. Ca un grădinar sa­
vant, avea să se constate, Stalin a culti­
vat neîncrederea totală — a tuturor con­
tra fiecăruia — și această neîncredere s-a 
înrădăcinat în mai multe generații (v. in 
Căința, chipul dictatorului, filmat în gros- 
plan, răcnind : „Nu trebuie să ne încredem 
in om ! Nici in faptele lui. nici in vorbele 
lui !“) Poate nu e lipsit de interes faptul 
că fiul lui Anastas Mikoian a făcut cu­
noscut că în memoriile care nu au fost 
niciodată rublicate. tatăl lui citează o ci­
fră : numai din 1935 pină la începutul răz­
boiului, aproape 20 de nvlioane de persoa­
ne au căzut victime represiunii în Uniu­
nea Sovietică (ca să nu mai punem la 
socoteală, pent-u că această socoteală 
probabil că încă nici n-a fost făcută cu a- 
devărat, și victimele din timpul războiu­
lui și de după război, din U.R.S.S., dar și 
din toate statele est-europene în care 
U.R.S.S.-ul a impus „democrațiile popu­
lare").

S-a folosit, în legătură cu Stalin, și for­
mula de „Hitler socialist", și aceea de 
promotor al fascismului roșu. Acum cîți­
va ani a făcut mare vîlvă în lume un do­
cumentar prezentînd niște tineri care, o- 
priti pe stradă șl întrebați „cine a fost 
Hitler ?“ răspundeau, cu toată nevinovă­
ția, „Hitler 7 nu cunosc !“ Mă întreb care 
ar fi rezultatul unei asemenea anchete, 
dar despre Stalin, printre liceenii noștri.

CINEMA

în orice caz, din „Micul dicționar enci­
clopedic", București, 1986, se poate afla, 
în esență, că a fost un „militant comu­
nist de seamă", și, destul de ambiguu, 
doar faptul că, în 1956, Congresul XX al 
P.C.U.S. „a condamnat greșelile legate de 
cultul personalității lui Stalin". Nimic 
despre dictatură, nimic despre pactul ger- 
mano-sovietic, nimic despre războiul rece, 
nimic despre victimele care aveau să fie 
reabilitate (lucruri care încap în același 
număr de rînduri în „Larousse", și care 
au furnizat subiectul atîtor filme — dintre 
care cele mai izbutite sînt cele sovietice ; 
printr-un fenomen ciudat, filmelor despre 
teroarea stalinistă făcute în Occident le 
lipsește ceva din vibrația autenticității ; 
v. Doctor Jivago, v. Dragă Gorbaciov, de 
Carlo Lizzani, despre exterminarea și rea­
bilitarea lui Buharin, la o jumătate de se­
col după moarte). în documentarul Stalin 
cu noi 7 (o suită de interviuri cu staliniști 
ai zilelor noastre), apare și gardianul lui 
Buharin, care e convins, încă și azi, că 
„acest Buharin era un trădător" .Toți a- 
cești staliniști sînt invitați să vorbească 
fără nici un comentariu al autorului, toc­
mai pe principiul .afirmat de regizor, că 
„democrația nu va începe să existe decît 
in momentul în care vom auzi, printre 
altele, și vocile neastupate ale adversari­
lor democrației". Un film despre 
victimele unei hipnoze totalitare, hip­
noză care, scria un critic. într-un fel 
sau altul, ne-a atins pe fiecare. Intervie- 
vații acestui film ignoră cu desăvîșire no­
țiunile de păcat si de căință, ei se consi­
deră luptători ideologici împotriva celor 
care le profanează idolul. De „profanare" 
Își apără idolul și un bătrîn de 81 de ani. 
care i-a fost gardă personală si care spu- , 
ne, printre multe altele, că „Stalin se pri­
cepea la operă mai bine decît oricine alt­
cineva" (v. și voluptatea de a ciuta arii 
din opere a dictatorului din Căința, îm­
preună cu alți doi călăi): și Stalin cînta 
Intr-un cvartet compus, pe lingă ol însuși, 
din ministrul afacerilor externe Molotov, 
din membrul Biroului politic Voroșilov și 
din celebrul bas de la Balșoi. 
Mihailov (care, zice-se.
bil de mîndru să
asemenea ansamblu 
torul documentarului

era 
participe 
artistic), 

constată

Maxim 
teri- 

la un 
Au- 

____  ________ că 
„o bună parte a populației tării noastre 
simpatizează sincer și ardent cu Stalin și 
vremea lui, proslăvind ordinea și mîna 
forte [...] Staliniștii nu sînt neapărat cel 
care-1 exaltă pe șef. Poți foarte bine să-1 
denigrezi și să rămîi stalinist. Nimeni 
nu spunea în epocă și nici acum că apro­
bă represiunile nejustificate, excesele ab­
surde. Și unii și alții sint pentru organiza-: 
rea vieții bazate pe echitate și in care toți 
să trăiască bine. Și Stalin se pronunța 
pentru asta, citiți-i discursurile. Ce vrea 
să însemne echitatea și cum se ajunge la 
ea. iată diferența. Diferența care se mă­
soară in mai multe milioane de vieți ome­
nești"... Cu un cinism explicabil, autorul 
documentarului conchide : „Acum urmăm, 
desigur, perestroika, e un imperativ al 
timpului, dar mi-e teamă că. în fapt, păs­
trăm toate lucrurile așa cum sînt. Esen­
țialul e să nu ne atingem de fundații ! Și, 
In curînd. vom găsi un om puternic și vom 
face ordine în țară !“... Stalin. măcar, era 
puternic și era temut, scria un tînăr jur­
nalist sovietic ; după el au urmat alți dic­
tatori, jalnici, caricaturali, eroii preferați 
ai unei galaxii de bancuri pol’tice. Si în 
Căința, urmașul la putere al temutului 
Varlam (care, bătrîn, se retrăsese în bun­
ker. de unde se războia cu soarele, cu lu­
mina, cu căința pe care, poate, o simțea 
dîndu-i tîrcoale. si pe care o refuza cu toată 
vitalitatea nebuniei lui), urmașul e o aschi­
modie. o stirnitură. o imagine a degenerării. , 
Tot Solienițîn scria : „Cînd se naște, violen­
ța acționează deschis și chiar se mîndrește 
cu sine. Dar imediat după ce se afirmă și 
se întărește, ea simte in jurul ei rarefie­
rea aerului si nu poate exista mai departe 
decît incețoșîndu-se în minciună, acope- 
rindu-se de vorbăria ei dulceagă. Ea nu 
te mai strînge direct de gît, nu întotdea­
una. de cele mai multe ori cere de la Su­
puși numai jurămîntul minciunii, numai 
complicitatea Ia minciună", (s.n.) Iată, 
deci, civilizația terorii în masă transfor- 
mindu-se într-rma a minciunii liber con­
simțite. Și în Căința violența a degenerat, 
ea nu mai cere decît minciună. Or. suge­
rează filmul, căința adevărată este una 
singură : refuzul do a minți. (..Pentru ce 
a fost chinuit Christos ? -Pentru adevăr" 
sună un schimb de replici din film).

Asa cum din Dictatorul Iui Chaplin îți 
rămîne în memorie secvența discursului 
din final (.Libertatea nu va pieri !“), din 
Căința se detașează momentul în care dic­
tatorul. ca un geniu al răului, rostește un 
terifiant iurmînt do credință. Sonetul 66, 
Shakespeare. în el încane totul, el expli­
că totul, în vecii vecilor : „Chem moar­
tea, vreau s-o văd venind, / Vreau să văd 
demnitatea cerșind. / Să văd adevărul de 
minciună-nvins, / Să văd nimicnicia 
în auriu anrins. / Să văd perfecțiunea, 
condamnată, / Și fecioria s-o văd profa­
nată, / Onoarea s-o întreacă umilința, / 
Puterea s-o înfrîngă neputința, / Din bu­
nătate vreau să iasă urîciune, / Prostia 
în mască de înțelepciune, / Puterea inspi­
rației să fie siluită, / Iar puritatea, vi­
ciul s-o înghită"...

Eugenia Vodâ



MUZICA

Dan GRIGORE:

„Noi sîntem ai
Filarmonicii, nu invers"

O convorbire cu Dan Grigore este, 
întotdeauna, incitantă ; franchețea, cla­
ritatea și promptitudinea replicii invi­
tă parcă la dialog, sugerind si generind 
noi întrebări, al căror răspuns se do­
vedește mereu neașteptat, uneori chiar 
deconcertant. Pianistul Dan Grigore a 
realizat, în acest sens, memorabile 
schimburi de replici in dialoguri-dez- 
batere, iar interviurile cu directorul 
Dan Grigore nu au fost cu nimic mai 
prejos. Și cum problemele Filarmoni­
cii bucureștene sint multiple, iar viata 
muzicală românească așteaptă mult de 
la această instituție, ne-am adresat, 
din nou. directorului Filarmonicii, in- 
trebindu-l, pentru început, dacă vreo­
dată, in timp, s-a gindit cum ar pro­
ceda dacă ar fi directorul acestei insti­
tuții muzicale 1

— întrebarea s-a născut inevitabil, pen­
tru că, avind un spirit critic acerb, obser- 
vind. de-a lungul anilor, multiple carențe, 
am încercat să imaginez posibile răspun­
suri sau rezolvări pe care le-as da dacă 
aș fi directorul acestei Filarmonici, deși 
niciodată nu mi-am dorit postul ca atare. 
Mai mult, un coles mi-a pus. cindva. a- 
ceeași întrebare ; i-am răspuns că aș ac­
cepta funcția de director, dar numai in 
momentul in care ceaușescu nu ar mai 
exista ca persoană și simbol (na: ales).

— Ce înseamnă. pentru dvs.. a fi direc­
tor al Filarmonicii bucureștene ?

— înainte de a fi administrativă, pro­
blema este de factură profesional-umar. ă. 
pentru că acum orice formă de relații in- 
terumane trebuie sâ aibă, după părerea 
mea, un aspect terapeutic — există boli 
grave care se manifestă prin suspiciune, 
inaderentă, obstrucție, autoobstrucție. care 
trebuie să fie cel puțin ameliorate prin- 
tr-o sinceritate, printr-o colaborare reală 
Intre toți membrii Filarmonicii. Se pare 
Insă că. reflex, ne este încă frică de nudi­
tatea adevărului, pe care unii încearcă 
șă-1 îndulcească. Mă gîndeam la acest 
simptom citind in „Adevărul" un fragment 
din conferința de presă acordată de Sergiu 
Celibidache. în care replicile maestrului 
— care nu acceptă minciuna și falsa pu­
doare — au fost modificate, atenuindu-se 
duritatea: nu este, și aceasta, un fel de 
cenzură ?

— Cum vedeți. in perspectivă, rezolva­
rea acutelor probleme de fond cu care se 
Confruntă colectivul ?

— Initial, gindeam că trebuie schimbat 
șeful statului, apoi ministrul culturii, di­
rectorul șl concert maestrul : mi-am dat 
seama, apoi, că asta nu rezolvă mai ni­

mic — ar fi doar o schimbare ierarhică
de sus în jos. De fapt, este nevoie de o 
descătușare a gîndirii, a inițiativei, a sen­
timentelor, în sensul creării unei asumări 
crescînde a responsabilității fiecăruia din­
tre noi. Este un proces lent și foarte greu, 
pentru că oamenii așteaptă. încă, să dea 
vina pe cineva (ceea ce în timpul dicta­
turii era foarte comod). Un alt simptom 
al unei boli generale este senzația că tot 

ceea ce facem este ireversibil și irepara­
bil. rezultat al conducerii absolutiste care 
ne-a terorizat atita vreme, al rigidității 
unui mecanism greoi, in care ordinul se 
execută, nu se discută. Tocmai de aici sen­
timentul ireversibilității in orice angrenaj 
pus in mișcare. Ceea ce visez eu este o 
mare descentralizare, o organizare in care 
oamenii sâ răspundă cu adevărat de Ceea 
ce fac. pentru că vina personală e mal 
ușor de corectat, de depistat și chiar de 
preîntâmpinat Totul trebuie să funcțio­
neze prin consultări, prin luări de decizii 
pornind de la cit mai multe variante po­
sibile. Mi se pare foarte important să în­
țelegem că noi sin tem ai Filarmonicii și 
nu invers ; ideea că o instituție este a în­
tregului popor este o gogoriță. însă a con­
sidera Filarmonica, artisticește, ca pro­
prietatea cuiva, este o mare greșală. Tre­
buie s-o slujim cu tot ceea ce avem mai 
bun in noi. pentru că sintem, cu adevărat, 
slujitorii ei.

— S-ar părea că spiritul de inițiativă si 
rirajul opiniei s-au făcut deja simțite in 
cadrul colectivului.

— Două exemple mi se par a fi conclu­
dente in acest sens : in preajma sosirii lui 
Sergiu Celibidache s-a constituit un co- 
m:*et  de primire care s-a dovedit foarte 
eficient și bine organizat. Un al doilea ele­
ment semnificativ este dorința corului de 
a fi condus de un om de mare calitate 
umană și artistică, capabil să unească oa­
meni de diferite vîrste. de diferite for­
mata. intr-un ansamblu coral care să sune 
așa cum trebuie. Cei pe care i-au propus 
inițial au devenit acum indisponibili, ocu- 
plnd funcții de conducere (ceea ce dove­
dește, o dată în plus, calitatea și maturi­
tatea opțiunilor) : in momentul de față, se 
desfășoară un concurs pentru postul de 
dirijor de cor.

— Se vorbește mult despre reintrarea 
Filarmonicii in prim planul vieții muzi­
cale naționale și internaționale...

— Nu cred că există viață muzicală na­
țională =i r.ternațională ; noi facem par­
te din Europa, din lume, deci viața mu­
zicală nu poate fi decit internațională. în 
acest context trebuie gindit viitorul Fi­
larmonicii. Orchestra trebuie să-și măreas­
că efectivul, să se călească, dar, mai ales, 
să intre in circuitul valoric prin partici­
parea directă la fenomenul artistic, satis­
facțiile. schimbarea mentalității, avind o 
valoare socială, devenind un ipotetic ca­
pital care generează îndrăzneală pentru 
viitor.

— Multe voci pledează pentru priorita­
tea valorilor din tară, considerind că cei 
ce au plecat cu ani in urmă, deci nu au 
trăit greul alături de noi, nu mai pot fi 
„ai noștri".

— Dacă țara asta ar reuși să profite de 
geniul oricărui român, fără să punem pro­
blema hranei stomacale de pînâ acum, am 
putea profita de știința fiecăruia în par­
te. indiferent pe ce meridian geografic se 
găsește Ia ora actuală. Ar fi o reală ga­
ranție de progres pentru România. Se 
spune : nu ne dați exemplu Ungaria, Ja­

ponia sau alte țări — noi sintem în Româ­
nia. E absurd, pentru că ne autoizolăm. 
Noi existăm intr-un context internațional 
și ne sint necesare toate valorile care au 
pornit dintre noi.

— tn orchestra Filarmonicii există cîți- 
va instrumentiști de mare valoare, cu o 
bogată activitate solistică in țară și peste 
hotare : Aurelian Octav Popa, Ion Ivan 
Roncea, Iancu Văduva, Ioana Ostafi Dancu 
ș.a. Nu ar trebui, oare, să capete, in sfir- 
șit, statut de soliști ?

— Ne-am gindit, în acest sens, să creăm 
cam 10 posturi de soliști de orchestră. 
Este o deosebire intre solistul concertist 
și cel de orchestră, pentru că. acesta din 
urmă, are o importantă aparte în influen­
țarea valorică a partidei respective ; un 
leader de partidă are o răspundere peda­
gogică, umană și profesională în același 
timp, fire nevăzute legîndu-1 de colegi.

— După Revoluție am avut bucuria re- 
întilnirii cu Sergiu Celibidache, cu Marina 
Krilovîci, cu Silvia Marcovici—și-au a- 
nunțat sosirea Ileana Cotrubaș, Radu Lupu 
care au dorit in mod expres să cinte la 
Filarmonică.

— Este adevărat, ne bucură mult pre­
zența artiștilor români veniți din toată lu­
mea pentru a cînta pe scena Ateneului ; 
sint oameni de o calitate deosebită, care 

au cedat onorariul lor în beneficiul țării, 
au făcut colectă, au donat ajutoare pen­
tru România. Ceea ce este însă jenant 
tine de acea lege datind de prin anii ’50, 
care stipulează că artiștii români din 
străinătate urmează să fie plătiți cu 
4 000—5 000 lei. iar artiștii români din țară 
cu doar 400—500 lei pe seară. Este un fapt 
jignitor, cu o tentă ingrată care, sint si­
gur, îl va leza, moralmente, mai ales pe 
ced ce vin din afară, faptul fiind în totală 
discordanță cu generozitatea și integrita­
tea lor umană. Cred că această stare de 
lucruri trebuie urgent remediată.

— Citeva cuvinte despre repertoriul Fi­
larmonicii bucureștene...

— Alături de lucrările clasice și roman­
tice incluse curent în repertoriul forma­
ției noastre, au fost și vor fi, in continua­
re, prezentate lucrări valoroase din creația 
românească, parte din ele readuse, după 
multă vreme, în atenția publicului : Ora­
toriul de Paști de Paul Constantinescu. 
lucrări de Aurel’ Stroe, la care se adaugă 
lucrări în primă audiție de Pascal Bentoiu 
— și lista ar putea continua.. Criteriul de 
selecție începe să fie, in sfârșit, cel valoric.

Interviu de
Anca Florea

25 februarie, 1990

Silvia Marcovici la Ateneul Român
EPERELE activității muzicale, pe 

I—< cale de intensificare, ce pulsează 
■JL V >n sălile noastre de concert au 

început să fie vizitele artiștilor 
români care revin, prilejuind reintîlniri 
emoționante cu publicul și cu profesorii 
ce le-au oblăduit debuturile, cu multi 
ani în urmă, după care ei si-au încercat 
norocul pe alte meleaguri, fără să uite 
nici o clipă (fenomenul este generalizat) 
pe cei de acasă. Din această cauză, cre­
dem din plin în confesiunea unei artiste 
atît de experimentate acum, cum este 
violonista Silvia Marcovici, cînd mărturi­
sește că încearcă emoții covîrșitoare la 
revenirea în Ateneu. Silvia este cu deo­
sebire iubită de melomanii noștri, care 
ău asistat, mulți dintre ei, la debutul 
unei fetite venite din Bacău, cu multi­
șori ani în urmă, la trecerile în revistă 
ale talentelor deosebite ivite din rîndul 
învățăceilor școlilor muzicale. Dintru în­
ceput a uimit pe cei ce o ascultau prin- 
tr-un ton de o rară frumusețe și putere 
de vibrație, prin trăirea pasionată a pa­
ginilor ce ajungeau sub arcușul ei. prin 
dominarea suverană — chiar la o virstă 
fragedă — a tracului inerent oricărei 
apariții pe podiumul solistic. Ne închi­
puim că prezenta de la început garanții 
artistice ferme. dacă Hans de Roo. 
vechi prieten al muzicii noastre si direc­
tor, pe atunci, al lui Het Residentie Or- 
kest din Haga a cutezat să o invite, 
după ce a ascultat-o la București, să de­
buteze alături de această reputată for­
mație olandeză. îmi amintesc, apoi, că 

am întîlnit-o pe Silvia Marcovici la 
Tours, la Festivalul lui Richter, unde fu­
sese adUsă de Doamna Samson Francois, 
soția regretatului pianist francez. înamo­
rată de junele talente și fără. îndoială 
sedusă de harul tinerei venite din Româ­
nia. care a obținut și laurii prestigiosu­
lui concurs Jacques Thibaud-Marguerite 
Long.

Fapt este că Silvia a avut șansă — 
însă o șansă întemeiată pe meritele el 
muzicale, pe darul de a mișca inimile și. 
de ce să nu o spunem, pe o frumusețe 
personală ieșită din comun — de a fi 
înconjurată de la primii pași de perso­
nalități de excepție. Intre ele, la ioc de 
cinste se află frații Ștefan și Valentin 
Gheorghiu. Pe Ștefan, venea de peste 
mări și țări să-l întrebe despre părerile 
lui asupra evoluției ei artistice, conside- 
rîndu-1 un profesor unic, care se cuve­
nea consultat cu grijă chiar atunci cînd 
ajunsese artistă . solicitată pretutindeni. 
Cu Valentin, s-a simțit totdeauna ono­
rată să cînte sonate pentru vioară și pian 
și au obținut împreună succese mari, 
printre care le-aș cita pe cele recente 
din Italia, unde ciclul lucrărilor de gen 
de Beethoven a fost primit cu entuziasm. 
Se pare că vom avea și noi prilejul să 
ascultăm integral în concert ciclul. — în­
registrat în mare parte pe discuri 
..Electrecord" — la viitoarele vizite ale 
Silviei. Le așteptăm cu nerăbdare.

Deocamdată, date fiind și încercările 
sufletești prilejuite de reîntîlnirea cu 
Ateneul și cu publicul bucureștean. ea a 

optat pentru Concertul in saJ minor de 
Max Bruch, tălmăcit alături de Orches­
tra simfonică a Filarmonicii „George 
Enescu" sub conducerea lui Horia Adre- 
escu. Este o lucrare romantică extrem de 
populară la public, totuși nesuportînd 
comparația cu Concertele de Brahms. 
Mendelssohn-Bartholdy și nici măcar cu 
cele de Schumann sau Dvorak, mai rar 
cîntate dar generatoare, poate din aceas­
tă pricină, de mari satisfacții artistice. 
Avem amintirea, de neuitat, a Concertu­
lui nr. 1 de Bartdk, căruia Silvia Marco­
vici i-a dat, Ia București, o tălmăcire 
de neobișnuită incandescență emoțională. 
Sperînd că o vom reasculta pe marea ar­
tistă a viorii (nu în zadar Leopold 
Stokowski a ales-o ca solistă la unul din 
concertele foarte importante ale încunu­
nării carierei șale) intr-un repertoriu 
mai substanțial, bineînțeles că am apre­
ciat în chip deosebit înnobilarea muzi­
cii lui Max Bruch printr-o căldură și o 
splendoare a sunetului de rară ținută. 
Frazele apăreau incărcate de o langoare 
și chiar o senzualitate ce alungau orice 
urmă de banalitate și convenționalism. 
Cantilenele au avut o sinceritate a sim­
țirii care le conferea o putere de pă­
trundere sporită în sensibilitatea ascul­
tătorului, fie el și obișnuit cu esențe li­
rice mai tari și mai elevate. O proble­
mă esențială în cazul Concertului de 
Bruch este structurarea lui formală, a- 
vînd în vedere că acesta poate cădea 
destul de lesne în rapsodism, factura 
arhitectonicii fiind cumva diferită și ceva 
mal laxă decit cea familiară în genul 
respectiv, dacă este să ne referim la 
capodoperele autentice. Or, Silvia Mar­
covici are darul detalierii și al sinteti­
zării concomitente, ceea ce a potențat 
in chip chiar neașteptat o muzică oare­

cum facilă și îndreptată spre satisfacerea 
tuturor gusturilor. N-am vrea să alune­
căm spre un estetism pretențios, dar 
mărturisim că pe viitor am dori să ur­
căm împreună pe piscuri mai abrupte, 
care cer alpinistului respectiv eforturi 
interioare și de rezistentă superioare.

Din fericire. în programul la care am 
asistat (sîmbătă 24 martie, după amiaza), 
un „bis" și anume Sarabanda din Par­
tita în re minor de J.S. Bach ne-a 
permis accesul la asemenea înălțimi si 
aici am admirat din plin maturizarea se­
sizată a artei violonistei, care ne-a im­
presionat prin linia impecabilă atribui­
tă acestei miniaturi dintr-un complex în­
cununat de celebra Ciacconă (să sperăm 
că vom asculta in viitor întreaga Partită 
înfățișată de Silvia Marcovici).

Ne-am bucurat să-l reîntîlnim pe Horia 
Andreescu la pupitrul Filarmonicii 
„George Enescu", relevînd cu deosebire 
versiunea plină de spirit, cu sesizarea 
tuturor savuroaselor trăsături stilistice 
incluse de un asemenea maestru al mu­
zicii noastre noi cum este Ștefan Nicu- 
lescu, intr-o muzică generată de un 
spectacol pentru teatrul de păpuși, ad­
mirabilele „Scene", Programul a fost în­
tregit de uvertura la opera Tannhăuser 
de Wagner, condusă de dirijor spre o 
culminație cuvenită unei pagini simfo­
nice cu importantă de sine stătătoare — 
chiar în afara funcției ei de deschidere 
a unei drame muzicale și de poemul 
Till Eulenspiegel de Richard Strauss, ce 
ne-a amintit că pe vremuri partitura lui 
devenise atît de familiară primei noastre 
falange orchestrale încît era supranumit 
„imnul Filarmonicii".

Alfred Hoffman
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Despre metonimie și alte figuri de stil

DEVINE puțin cam jenant să te 
referi la televiziune la modul cri­
tic, cită vreme lucrul este atit de 
la îndemină. In anumite momc.n-- 

te, TVRL seamănă cu un boxer aruncat 
in cotzi nu numai de pumnii adversaru­
lui, dar chiar și de ai managerului, de ai 
arbitrului și — pentru a se face par'.e 
dreaptă — de ai săi proprii. Propun: nd--1 
obiectivitatea (dar o obiectivitate, ca să 
spun așa, convențională, dictată de ta- 
bu-ul stabilității), TVRL încearcă pași 
spre reflectarea tuturor tendințelor, dar se 
pomenește oprită la mijlocul drumului, 
supusă procesului de intenții, obligată să 
facă bizare Întoarceri cu o sută optzeci 
de grade. Evident că pentru o mișcare 
spre democrație atit de efervescentă ar 
fi nevoie de două, de trei, de patru sau 
chiar de mai multe programe concuren­
te ; dar ce să te faci cind există unul sin­
gur (programul XI este deocamdată redus 
și neutru), cind micile televiziuni locale 
n-au acces la emisie decit noaptea, cind 
se dispune de mijloace tehnice precare și 
de un personal in sinul căruia, de aseme­
nea, se produc lupte : nu numai de gust, 
ci și de opțiune politică ?

Să ne ocupăm de un simplu episod. în 
seara de 1 aprilie, ca intr-o seară a păcă­
lelilor, intervievarea citorva participant! 
la o manifestație populară a fost ur­
mată de o cascadă de reveniri spectacu­
loase. Ceea ce la 19.30 părea, in ciuda 
grimasei ironice a crainicului, satisfacerea 
|unui deziderat democratic (manifestant:: 
veniți la televiziune ceruseră să li se 
transmită netrunchiat opiniile), peste trei 
ore se transforma in scandal și imputare. 
Unul din intervievatorii din stradă primea 
speriat vizita a trei protestatari, care 
contestau fie calitatea morală a unora 
din manifestant!, fie caracterul electoral 
al unor declarații (deși grupările in cauză 
se declaraseră a nu fi partide). Unul din 
vorbitori, cu pretenții oarecum oficiale, 
contesta dreptul celor citorva mii de oa­
meni de a se exprima in numele poporu­
lui, și evident că, dacă ar fi urmat această 
linie sinucigaș-democratică, televiziunea 
ar mai fi putut da alte și alte declarații, 
care ar fi putut să conteste și dreptul a- 
cestui reprezentant (al cui ?) de a con­
testa reprezentativitatea reprezentantului 
anterior etc. Am fi putut asista astfel la 
un perpetuum mobile... Dar, în cadrul 
aceleiași emisiuni, după două reportaje 
culturale și citeva știri externe, a urmat 
lovitura de teatru (autolovitura, am spune 
ndi)', prin care amenințătorul spectru al 
democrației totale a fost înlăturat. Crai­
nicul (care primise din off un bilețel) 
anunța (era ora 23,10) că a sosit la re­
dacție un reportaj considerat incendiar.

f—■ ’

CRONICA RADIO de Antoanela TĂNĂSESCU

După 100 de zile
■ DUPĂ 100 de zile de (firești) 

tatonări, schema generală a emi­
siunilor radiofonice propune, in 
ultimele două săptămîni, o nouă 
variantă, evident mai bună decit 
cele precedente, dar încă suscep­
tibilă de perfecționări. Așa că, 
într-un mod numai la prima ve­
dere ciudat, in loc să regretăm 
caracterul ei provizoriu, il salu­
tăm din toată inima, sperînd că 
în discuțiile la care ar fi de aș • 
teptat să ia parte nu numai critica 
ci, în primul rind, reprezentanții 
redacțiilor și ai ascultătorilor, vor 
fi formulate sugestii demne de a 
fi luate in considerație și a fi 
trecute in fapt. Intre ele, repar­
tizarea „materiei" radiofonice in 
cuprinsul celor trei programe. 
Acestea se diferențiază nu numai 
prin durata de emisie (I, 24 ore 
non stop, II, între 8,00—24,00 iar 
III, între 8,00—24,00), ci și prin 
profil, opțiune verificată de lu­
mea radiofoniei moderne, norma­
lă, deci, în mare, amendabilă, 
insă, in amănunt. Am porni de la 
un argument de natură tehnică, 
deloc neimportant pentru înțele­
gerea circumstanțelor specifice 
în care mass-media se integrează 
orizontului de așteptare a milioa­
ne de oameni. Cum se știe, raza 
de recepție a emisiunilor propuse 
de programele II și III este, în 
chip obiectiv, mai restrînsă decit 
cea a programului I (coincidența 
cu transmisiunile teritoriale, nedo- 

Intr-adevăr, parcă dind cu tifla acelora 
ce reproșaseră televiziunii că Ia Tg. Mu­
reș ajunsese ctj citeva zile intirziere, re­
porterul filma acum (pelicula era proas­
pătă de o oră) intr-o gară a Bucureștiului. 
Era arătat un tren cu... 51 vagoane de 
porci din import, nedescărcate la timp, 
motiv pentru care cițiva porci — decla­
rau martorii — muriseră deja, intrucit 
abatorul din Popești-Leordeni nu-și mo­
bilizase oamenii, aflați in zi liberă. Con­
cluzia ? Reporterul înfuriat nu ezita să 
o tragă : ca și cum cei adunați cu puțin 
timp înainte in fața televiziunii (și care, 
să nu uităm, cereau, printre altele, con­
cedierea elementelor compromise din 
TVRL) ar fi fost tocmai absenții de la 
Popești-Leordeni. el arăta că. in timp ce 
„manifestăm zilnic-, orașul duce lipsă 
de carne. Iar apoi (citez din memorie) : 
„Cine răspunde de activitatea creatoare 
în această țară, unde avem nevoie nu de 
falși revoluționari, ci de oameni care să 
muncească ?“

BINEÎNȚELES că. astfel pusă proble­
ma, faptele au fost lămurite, și mulți din 
cei îngrijorați de destabilizarea țării au 
putut adormi liniștiți. A doua zî, intr-o 
altă ediție a „Actualităților". un repre­
zentant al industriei alimentare declara 
că pierderile in rindul patrupezilor n-au

tarea tuturor aparatelor de radio 
cu frecvența de unde ultrascurte). 
In aceste condiții, ni se pare inac­
ceptabil ca tocmai canalul radio­
fonic central să anunțe, in cu­
prinsul său, doar o treime din 
repertoriul teatral și să opereze o 
drastică reducție a spațiului acor­
dat emisiunilor culturale de in­
formare și comentariu, transmise 
fie in jurul lui 15,30, fie la 0,30 
după miezul nopții, oră la care 
sint reluate (pentru cine ?) două 
rubrici de virf („vedete- și după 
aprecierea editorialului semnat 
de Ștefan Dimitriu in „Radio- 
televiziunea Română Liberă", nr. 
13. p. 1) : Dicționar de literatură 
universală (marți) și Carte fru­
moasă, cinste eui te-a seris 
(miercuri). Se pare că publicația 
de specialitate (nr. 12, p. 7, arti­
colul In atenția ascultătorilor !) 
consideră această decizie ca pozi­
tivă, atrăgindu-ne chiar atenția 
asupra ei : „Tot ca un element 
nou, menționăm și ideea de a re- 
difuza la ora 0,30, pe programul I, 
cîteva dintre cele mai interesante 
și mai bine realizate emisiuni". 
Fără a-i împărtăși punctul de ve­
dere, ii urmăm invitația de a ne 
adresa redacției de coordonare a 
programelor solicîtînd o modifi­
care de orar. De asemenea, .ne în­
tristează mai mult decit ne miră 
faptul că preșcolarii și școlarii nu 
pot asculta emisiunile dedicate lor 
decit dacă au la îndemină apa­

fost atit de mari și de ieșite din comun 
precum anunța vocea inflamată a repor­
terului nocturn. Erau luate angajamente, 
totuși, ca lucrurile să nu se mai repete, 
Și astfel nu s-a mai vorbit de manifesta­
ția de duminică și de urmările ei. Dar 
pentru TVRL întrebarea râmîne deschisă. 
Cum s-ar fi putuit opri' reacția în lanț, 
provocată de curajul de a fi dat curs ce­
rerilor din stradă, dacă nu apărea solu­
ția salvatoare a filmării trenului cu 
porci ? Respectivul reporter a fost pro­
babil felicitat pentru că prin operativi­
tatea sa a reușit să scoată instituția din 
dilemă. Dar cum va fi data viitoare ?

La întrebarea, care chinuie clipă de 
clipă existența TVRL, „Cine pe cine re­
prezintă reproduc din „Dicționarul 
limbii române contemporane- o definiție. 
„Metonimia =■ figură de stil care constă 
in înlocuirea unui termen prin altul cu 
care se află intr-un raport oarecare (de 
întreg față de parte, de abstract față de 
concret, de cauză față de efect etc)“. Cred 
că, in stilistica emisiunilor sale, onorabi­
la instituție a făcut de multe ori apel la 
acest procedeu, și că ii va fi și pe viitor 
de mare folos in rezolvarea problemelor 
dificile.

R. R.

rate de radio capabile a recep­
ționa programul III, intrucit aici, 
doar aici. și-au găsit locul Radio- 
școală (zilnic, ora 16,00, oră ce 
se găsește, pentru mulți, in inte­
riorul programului de învățămint 
și nu in afara lui), Vreau să știu. 
Radio prichindel. teatrul serial. 
Radio voinieel, Prietenii lui Do- 
Re-Mi, 100 de legende românești, 
înșir-te mărgărite (zilnic, ora 
18,30). Sugerăm, in consecință, 
atit o regindire a fluxului radio­
fonic cit și o mai elastică politică 
de planificare a reluărilor, mai 
ales in condițile în care specifici­
tatea preocupărilor unei emisiuni 
este totală, dubletele tematice 
fiind deocamdată inexistente pe 
post. Ne întrebăm, tocmai de 
aceea, de ce Lecturi în premieră, 
Permanența clasicilor, Dialoguri 
culturale (transmise Ia 12,30, oră 
de audiență medie) sau Scriitori 
la microfon și Viața cărților (15,30) 
nu beneficiază de același statut cu 
Tineri scriitori (marți, 15,20 și 
miercuri, 17,00) ? Dar dincolo de 
aceste chestiuni de amănunt, 
simptomatică ne apare pulveriza­
rea programului cultural radiofo­
nic in rubrici ce depășesc intr-un 
singur caz 30 de minute, rubrici 
aflate, mai toate, la ore de slabă 
recepție. După modelul programu­
lui informativ și de actualități ce 
beneficiază dimineața, la prînz și 
seara de spații stabile și generoa­
se (cite 2—3 ore de fiecare dată), 
propunem coordonatorilor progra - 
mului I o Oră culturală zilnică (cu 
posibilități de reluare, fie și se­
lectiv, pe II și III) a cărei struc­
tură și difuzare să fie stabilite in 
funcție de interesele reale ale ce­
lor mai mulți ascultători, chestio­
nați prin serioase sondaje de opi­
nie. Aici și-ar găsi locul și iniția­
tive radiofonice deja experimen­
tate, cu tradiție, și altele, absente, 
încă, din raza de acțiune a redac­
țiilor. A. T.

A

• în revista 22 nr. 11 din 30 martie 
e.c. se remarcă eseul, dens și original. 
Romanul de dragoste al totalitarismului 
de Andrei Cornea, lată un pasaj semni­
ficativ : „Qricit ar părea de straniu, gîi> 
direa totalitară nu este originar o for­
mă paroxistică de ură față de om sau 
față de umanitate... Exact invers : gîndi- 
rea totalitară este o formă paroxistică 
de iubire față de om... Căci tocmai a- 
ceasta e grozăvia : totalitarismul e cu 
adevărat o explozie de adorare a omu­
lui. o patimă nestăvilită după acesta, ce 
dorește cu fervoare reciprocitatea. Ruși­
nea, crima și teroarea, dar și formulele 
democrației sînt atunci instrumentele 
prin care este forțată dragostea unul 
partener ce se încăpățînează să tacă. Re­
zultatul este infernul. • Ultimul număr al 
revistei CONTRAPUNCT (13 din 30 mar­
tie a.c.) are un sumar bogat, în care figu­
rează ca „piese grele" o convorbire între 
Dumitru Țepeneag și Michel Deguy, un 
nou fragment din eseul lui Nicolae Breban 
Spiritul românesc în fața unei dictaturi, o 
demnă și clarvăzătoare luare de poziție 
a lui Liviu loan Stoiciu față de eveni­
mentele dramatice petrecute la Tîngu- 
Mureș cu două săptămîni în urmă — Curs 
de anatomie sufletească —, un studiu al 
lui Cristian Moraru despre Nu de Eu­
gen Ionescu și o proză de Donald Bart- 
helme. prezentată și tradusă de Valen­
tin Negoiță. (Al.Șt.) • In Noul Cinema, 
nr. 3. Mihai Tolu cere sprijin urgent Minis­
terului Culturii pentru Arhiva Națională de 
Filme. Bobinele sint depozitate necores­
punzător, astfel că multe filme sînt degra­
date, unele iremediabil O Excelent grupa­
jul de versuri de Dan Stanciu apărut în,nr. 
3 al revistei ARGEȘ • în numărul din 
februarie al ATENEULUI un interesant 
memento George Apostu. • „Teatrul din 
Iași trebuie scos din inerție !“ declară 
în TIMPUL (nr. 7) actorul Emil Coșeru. 
în același număr, pe prima pagină. Ște­
fan Prutianu ne adresează o invitație : 
„îmbogățiți-vă, domnilor !“. Mulțumim. 
• A apărut la Arad primul nu»- 
măr al lunarului de literatură, cul­
tură și artă ARCA. Drum bun și vînt în 
pînze ! • Corespondentul din Paris al 
CONTRAPUNCTULUI, D. Țepeneag, in­
direct, despre dispariția cenzurii în revis­
tele literare: „Dacă public acest al doilea 
șotron înseamnă că primul a apărut. Așa 
cum l-am scris". Pe cînd o afirmație ase­
mănătoare a unui corespondent din Bucu­
rești — pentru simetrie — al unei reviste 
literare din Paris? • în pagina a doua a 
aceluiași săptăminal o contribuție biogra­
fică în calificative: „1979 — Foarte bine". 
„1980 — Nesatisfăcător". Autor, ex-colecti­
vul de conducere al revistei „Luceafărul", 
subiectul contribuției, Mircea Dinescu. 
Vigilentă conducere ! • Fondatorul și 
unicul membru al primei ediții a Erontu- 
lui Salvării Naționale — vă amintiți de 
scrisoarea deschisă semnată astfel și a- 
dresată prin „Europa liberă" participan- 
ților la ultimul congres ? —, dl. Alexan­
dru Melian, conferențiar la Facultatea de 
Filologie din București. Dacă Contrapunct 
a dat de urma autorului ar fi bine să pu­
blice și scrisoarea. (C.T.). • Unui eveni­
ment editorial — apariția și în librării, în 
sfirșit, a celui de-al zecelea volum de Opere 
eminesciene — îi consacră CRONICA (nr. 
13) un amplu spațiu. Articole semnate de 
Al. Andriescu, Doru Sc.ărlătescu, Dan Mă- 
nuca, Ștefan Avădanei și George Pruteanil. 
Alegem totuși un citat din Eminescu : „E 
bine chiar că de la cei mai mulți oameni 
cari se deosibesc intrucitva de turma cea 
cea mare și neagră, de turma celor răi șl 
mărginiți totodată, nu rămîn în urmă de­
cit faptele inteligenței". Același număr al 
revistei propune spre lectură bune ver­
suri de Aurel Dumitrașcu. • CURIERUL 
ROMANESC (nr. 4—5) aduce in atenția 
cititorilor săi pe autorul volumului Poe­
mele poetului tinăr (1935) : Ștefan Baciu. 
Constantin Prut face o selecție dintr-o 
schiță autobiografică (din volumul Praful 
de pe lobă — 1980) și se pare că tot 
el comunică unele imagini-document ală­
turate versurilor reluate din volumul pre­
miat de Societatea Scriitorilor Români 
și de Fundațiile Regale. Toate bune, 
numai că același Constantin Prut — pre­
supunem, fiindcă paginația este cam încîl- 
cită — trimite o Scrisoare spre Hawai t 
„Scrisorile noastre nu se vor mai preface 
in scrum la frontierele României (...) E- 
pistoleleJe pe care vi le-am trimis în ul­
timii ani nu vor fi ajuns la Dumneavoas­
tră..." etc. Se pare că nici această epistolă 
nu-i va parveni lui Ștefan Baciu. Din 
simplul motiv că poetul nu mai locuiește 
la Honolulu. (M.M.). • FAPTA
(nr. 1), proaspătul săptăminal al
Partidului Democrat el Muncii, ne 
procură mai multe surprize... neplăcute. 
E vorba de citeva semnături nou-nouțe: 
Ilie Purcaru, director, M. Ungheanu*  și 
Ilie Bădescu. Iată defunctul „Luceafăr" 
reînviat ca pasărea Phoenix din propria 
cenușă. Probabil ca să nu se bage de 
«eamă continuitatea, Ilie Bădescu a 
schimbat macazul cu Zeletin, care acum 
devine teoretician remarcabil al fenome­
nului social-cultural. E drept că Ilie 
Bădescu nu merge pînă la a-1 cita și pe 
Lovinescu între gînditori. Poate în nume­
rele următoare. O notă de prost gust din 
pagina a doua se referă la podoaba capi­
lară a lui Mircea Dinescu, „distinsul poet 
dizident". Nu ne așteptam la nici o sim­
patie din partea foștilor ceaușiști pentru 
adversarii cenușismului, așa că nu ne mi­
răm (O. A.).



meridiane

Cartea
morților 
egipteni

ODATĂ cu descifrarea textelor 
hieroglifice egiptene, patrimo­
niul cultural al omenirii avea să 
se îmbogățească, întregindu-se 

eu un tulburător document care ne dez­
văluie gîndirea ezoterică a egiptenilor de 
acum cinci milenii. Documentul se com­
pune din 192 fragmente, numite si ca­
pitole, elaborate în perioade diferite, de 
valoare si dimensiuni inegale. Acestea 
alcătuiesc derutanta si aiuritoarea carte 
numită Cartea Morților. Este titlul oe 
care 1-1 dă Richard Lepsius, la prima 
el editare din anul 1842. denumire con­
siderată improprie dar care a fost adop­
tată de egiptologia oficială.

Posesori ai unei tradiții de gtodire 
ezoterică imemorială, avtnd si centre 
inițiatice. pe cit de numeroase, pe atlt 
de bine organizate, vechil egipteni se 
situează pe primul loc, printre popoarele 
antice, in ceea ce privește interesul 
constant și permanent pentru problema 
mortii. pe care era convins că a .re­
zolvat-o". Prin tehnici magice putea să 
domine moartea asigurind. in același 
timp, și un control riguros al vieții de 
Dincolo (de după moarte). La Început, 
această doctrină era apanaiul elitei, sin­
gura care era Inițiată. Spre sfîrsitui Ve­
chiului Imperiu, ca urmare a unor răs­
turnări de ordin social, politic si reli­
gios. doctrina a fost trădată. S-a intim- 
plat ceva ce astăzi »-ar putea numi re­
voluție iar urmarea a fost că accesul ta 
lumea de Dincolo a fost transformat în- 
tr-un bun al tuturor. Orice muritor de 
rînd putea deveni, prin cunoaștere, după 
moarte, zeu sau rege.

Consecvent m ideea de a descifra 
Misterul Mortii, egipteanul antic îsi 
Imaginează universul ca pe un uriaș 
sarcofag de dimensiuni cosmice. In cen­
trul lui se găsea Osiris — Omul Cosmic. 
Legenda lui este cunoscută din scrierile 
lui Plutarch. Eschyl etc. In Cartea Mor- 
tilor el este deja mort, lipsit de putere, 
inert în feșele mumiei sale. Terifiant 
este faptul că el continuă să existe : 
rege al Lumii Inferioare, domn peste 
Amenti și judecător suprem al morților. 
El este Ieri, este Azi, este Miine iar 
Numele său nu-1 cunoaște nimeni. Pe de 

altă parte. Încorsetat In mumia sa. el 
apare mai Ireal si mai fantomatic decît 
mortii înșiși. In acest aspect constă ca­
racterul halucinant, unic și specific al 
Cărții Morților. Osiris este, in același 
timp, prezent absent. Pentru a-1 îr>- 
sufleți. Cartea— U identifică, pe rînd, 
cu Râ, Horus. Toth etc., transform ind 
Întregul panteon egiptean într-o imensă 
necropolă. Zeii sint morti. Sub influenta 
lui Osiris, ei ne apar in postura hiera­
tică a mumiei. Încremeniți tr.tr-o veșni­
cie de piatră. Zeițele msă trăiesc. Tră­
iesc pentru a plinge si a se jelui, la 
nesfirșiL Viata spirituală a egiptenilor 
antici ni se prezintă intr-o ambiantă lu­
gubră. Intr-un univers populat de morti.

Pentru vechil egipteni. Universul era 
alcătuit din Cer. Pămint si Lumea In­
ferioară. Lumea Inferioară era compusă 
din două părți : Duat — zonă de tene­
bre — și frumosul Amenti. unde sălăș- 
iuia Osiris — om și zeu cosmic. Pro­
tagonist al tragediei cosmice inițiale. 
Osiris ae sacrifică pe sine St prin aceas­
ta, devine mintuitorul omenirii. Sacri­
ficiul său rămine insă un mister si o 
en’-mă. Prin moartea intra Osiris, ve­
chiul egiptean participă el însuși la sal­
varea lumii.

Viața pămlnteană era considerată ea o 
trecere și o experiență, moartea fiind o 
graniță care se depășea pe nesimțite. De 
aceea, tocă din viață, egipteanul tre­
buia să cunoască amănunțit geografia 
ținuturilor pe care urma să le străbată 
pentru a ajunge la Lumina Zilei — cu 
denumirile munților, lacurilor etc. Tre­
buia să știe, mai ales. Numele zeilor. 
Chiar dacă viata pe pămint a defunctu­
lui a fost ireproșabilă, acest lucru este 
insuficient : pentru a reuși Dincolo, el 
trebuie să fie inițiat in tehnica magică. 
Paradoxal si contradictoriu. egipteanul 
antic, după o viață in care, din punct 
de vedere religios, este terorizat de 
ideea mortii. are convingerea, niciodată 
pus» la Îndoială, că prin moartea sa de­
termină ca Dincolo Viata să triumfe a- 
suora Mortii. Pe aceeași linie, constatăm 
că era puternic atașat de bucure le oe 
care 1 le oferea viata oăminteană : In 
spatele poftei de viață insă se prefigu­

rează spectrul mortii osiriene. Din acest 
impact. brutal și neconciliabil, între un 
temperament puternic ancorat în reali­
tatea vieții și viziunea ezoterică asupra 
lumii, rezultă o atitudine unică în isto­
ria spirituală a lumii. Pentru egipteanul 
antic, viața reală începe odată cu moar­
tea. Moartea, prin fixitatea și rigiditatea 
ei. este identificată cu Eternitatea. Tot 
ce era imobil și fix îl ducea la ideea de 
veșnicie. In acest sens. Sfinxul devine 
un argument.

Textele cuprinse în Cartea Morțiloi 
«tot o înșiruire de monologuri prin care 
defunctul se adresează fie sieși, fie zei­
lor, te altor entități din lumea de Din­
colo. Aceste texte erau scrise, la înce­
put. pe pereții sarcofagelor, iar mal a- 
poi. erau caligrafiate pe papirusuri care 
se făceau sul si se puneau sub fesele 
mumiei sau alături. Au si cîte un titlu 
mai mult sau mai puțin legat de conți­
nutul fragmentului respectiv. Produs a 
nenumărate generații de teologi si magi 
vizionari, fiind memorată sl transmisă 
din tată în fiu. Cartea Morților ne apa­
re ca operă a unei colectivități. Avînd 
o destinație pur teologică efectul artis­
tic nu este nici dorit si nici premeditat ; 
<t~că totuși există, si există, el este ab­
solut întimplător. De cele mai multe 
ori monoton, cu multe repetiții, ca mai 
toate textele orientale, el poate să devină 
antrenant prin succesiunea ranidă de 
emoții și trăiri intense, aflate insă la 
extreme. Astfel, deși se consideră el în­
suși un zeu. defunctul nu-si ascunde 
groaza in fata demonilor cu diferite în­
fățișări inspăimîntătoare si cu care tre­
buie să lupte. In asemenea situații cere 
a iu torul zeilor cu o lipsă de decentă 
care frizează penibilul și abjecția și 

alături de care pune, cu nonșalantă și 
ingenuitate, imagini de mare puritate și 
frumusețe.

Desigur, fiind concepute de inițiat! și 
destinate lor. textele sint si criptice pen­
tru noi. I-a tot pasul totilnim formule 
magice al căror sens nu-1 putem desluși. 
Defunctul însă cunoaște Cuvintele pu­
terii prin care își găsește calea în 
lumea de Dincolo. Nu putem să nu fa­
cem o asociație emoționantă cu începu­
tul Evangheliei Sfîntului loan : La în­
ceput a fost Cuvîntul. Aproape că nu 
există text în Carte.... în care să nu fie 
evocată măcar una dintre bărcile care 
străbat Oceanul ceresc. Acest simbol al 
bărcii ni s-a transmis dîntr-un trecut 
imemorial, ca un simbol al cunoașterii, 
perpetuindu-se în gîndirea ezoterică pînă 
in zilele noastre. înșiruirea cuvintelor 
este foarte adesea rece și concisă, du-^^ 
rindu-ne cu gindul la o exprimare m 
tematică. Uneori se creează impresia ca^^l 
avem de-a face cu noțiuni convențio­
nale. abstractizate care parcă se cer în­
cadrate în formule algebrice care însă, 
la un moment dat. proliferează si se su­
prapun, făcîndu-ne să pierdem firul în­
tr-o îngrămădire haotică de imagini și 
not’uni disparate. Cu tot ermetismul si 
ciudățenia ei. Cartea... lasă să se vadă 
că, in drama existentei sale, omul suferă 
si se bucură și astăzi la fel ca acum 
cinci mii de ani. Oare nu este aceasta 
o dovadă că omul este creația lui Dum­
nezeu ?

Departe de a considera că prin aceas­
tă succintă prezentare am elucidat pro­
blemele, oricum nerezolvate. pe care le 
pune Cartea Morților Egipteni, am dorit 
doar să atragem atenția asupra unuia 
dintre cele mai vechi și mai stranii do­
cumente de spiritualitate ale omenirii.

/----------
Un imn spre slava lui Râ
Salut, o Râ I
Ca și Tum, te înalți la Orizont peste zări adinei 
Ca și Horus-Khu.i, in vîrful bolții din Cer te ridici ') 
Trupul meu pe Pămint razele tale-l încălzesc 
Cind tu navighezi in Vasul ceresc 
Iar pacea se-ntinde in vastele ceruri.
lată vintul ți se umflă in pinze, de bucurie tremuri 
Cînd cu mare iuțeală peste Cer te avinți.
Dușmanii tăi sint răpuși ți infrinți

’ Și Pacea domnește peste toate in jur ;
Geniile planetare, străbătind orbitele lor, 
Slava ta ți-o cintă in cor.
Iar cind cobori la Orizontul pur. 
Dincolo de munții de la apus 
Geniile Stelelor Fixe, supuse 
Se inchinâ in fața ta ți te adoră...
Mare este Frumusețea ta, din zori și pină-n seară. 
O tu, Domn al Vieții ți-al Rinduielii in Lumi I 
Slavă ție, o Râ, de cind te ridici peste Orizont 

intiia oară
Pînă cind te duci sâ te culci, ca și Tum.
Intr-adevăr, razele tale sint frumoase, sint o minune 
Cind din inăltimea bolții cerești
Te-arăți in toată splendoarea, precum ești I 
Acolo stă ți Nut, cea care te-a adus pe lume— 
Nut, Mama ta, cea peste Oceanul ceresc stăpină, 
Se pleacă in fața ta ți se-nchină.
Rînduiala ți Cumpătul Lumilor se aflâ-n a ta mina 
Din zori ți pinâ-n noapte, la ceas de inserare 
Străbați întregul Cer cu pasul tău cel mare.
Inima ta se bucură ți Calea Laptelui este linițtitâ. 
Demonii sint râpuți într-o clipită
Cu mădularele tăiate, cu coastele sfârimate I 
Prielnice vinturi împing Barca ta spre limanul departe 
Zeii celor patru Regiuni din Spațiu
Pe tine, Substanță divină, te-ador cu nesațiu, 
Din tine ies toate Ființele ți Formele nude— 
Ci iată, ai spus un Cuvint;
Pămintul, tăcut, te aude—
Tu, Zeitate unică, domneai în Cer, încă
De pe vremea cind Pămintul cu munții săi de stincâ 
Nici nu exista...
Tu, lutele, Tu Unicul, Tu Stăpinitor, 
Tu creator a tot ce in lume era ! 
Demult, in Zorii Timpurilor

*) Horus-Khuti este Horus al celor „Două Orizon­
turi" al cărui templu celebru se află la Edfu.

____________________________

Ai format Limba Ierarhiilor Sfinte
Ai smuls din Oceanul Primar ființele obidite
Le-ai dus pe o insulă in Lacul lui Horus ți le-ai salvat 
Aerul Nărilor tale se ra lăsa de mine respirat
Ca și vintul dinspre Nord abătut
Și care-i trimis de Mama Ta Nut I
O Râ ! Ajută-mi Spiritul să se sfințească I
O, Osiris ! Redă-i Sufletului meu natura sa 

dumnezeiască I
O, Domn peste zei, slăvit fii neîncetat I
Fie Numele tău binecuvintct !
O, Creator al Lucrărilor de mirare,
Eu simt bucurie
Cind îmi luminez! trupul cu razele tale
Trupul meu ce odihnește-n pămint pentru veșnicie.

Dupâ trecerea prin mormînt
O tu, suflet puternic ți de vlagă plin 
lată-mă I Sosesc I Ție mă inchin I
Porțile spre Dincolo am putut să le depășesc
Pentru a mă inchina tie, Osiris, Tatăl meu ceresc I 
Acum, imprățtii Tenebrele care te încătușează 
Căci te iubesc, Osiris, și vin să admir a ta Față.
Inima lui Seth o am străpuns
Și-am făcut riturile funebre, pentru Osiris, Tatăl, 

îndeajuns.
Drumuri in Cer ți pe Pămint construiesc
Căci sint fiul tău, Osiris, și te iubesc— 
lată-mă, devenit Spirit sfint și curat 
Și de Cuvintele Puterii sint apărat...
Zei din Cerul nemărginit I Spirite divine I
Voi toți, priviți-mă bine I
Intr-adevăr, s-a sfirșit al meu Drum 
Și-n fața voastră mâ-nfâțițez acum.

Un descîntec împotriva
Dușmanilor
Eu trec cu forța prin poarta spre Cer 
Printre Porțile Orizontului mă adincesc 
Și străbat Pămintul întreg,
Căci Spirite puternice in puterea mea se găsesc. 
Patru milioane de oameni spun descintecele mele 
Căci sint tare de gură ți bun de măsele.
Intr-adevăr. Sint stâpin in Duat pentru Vețnicia toata: 
Ci caile înălțării mele, n-o sâ le știți niciodată—

Un Descîntec pentru Defunct 2>
Sint zeul Tum,
Sint Khepra, zeul veșnicului Viitor
Care, ascuns la sinul mamei sale cerești, Nut, 
Iși meșterește propria Formă de zor.
Cei care-și duc viața în Oceanul ceresc 
Mai tare decit lupii se zbirlesc 
Iar Spiritele și Mărețiile 
Turbeazâ mai rău decit hienele 
Auzind Cuvintele mele de Putere 
Căci aceste Cuvinte de Putere 
Le caut și le găsesc oriunde ar fi. 
Pentru aceasta, sint mai iute decit lumina de zi 
Și mai iute decit poate ogarul prada sâ-și adulmece. 
O tu, care faci Barca lui Râ să alunece, 
Privește I Pinzele și vergile bărcii sint 
Umflate de-o boare de vint
In timp ce pe Lacul de Foc alunecă ușor 
înspre Ținutul Morților 
lată cum eu toate Cuvintele Puterii le-am adunat 
De prin ținuturile în care s-au aflat 
Astfel incit orice inimă omenească 
Să le poată avea ca oaspeți și să le cinstească— 
Le-am căutat, pentru a le reuni,
Mai iute decit vine de se vede lumina de zi. 
Mai sprinten ca ogarul ce-aleargă adulmecînd. 
Eu sint acela care a făcut zeii sâ iasă din Adine 
Iar odată Ciclul lor săvirțit 
li văd spre Neant coborind 
Și spre nimicirea prin Foc.
lată cum eu am strins Cuvintele Puterii la un foc 
Câutindu-le mai iute decit se vede lumina și iar 
Mai sprinten decit un ogar

Deschiderea gurii cu un instrument de fier, con­
sacrat special acestei acțiuni, era o ceremonie de 
înaltă eficientă magică, ea comunieînd defunctului pu­
terea Cuvîntului.

Prezentare și traducere de

Maria Genescu



Louis-Ferdinand CELINE meridiane

Rezoluția
■ FIREȘTE că Celine se poate dis­

pensa de orice prezentare, cu atit 
mai mult cu cit in ultimii ani s-au 
făcut eforturi pentru transpunerea lui 
in românește, deși, e adevărat, nu in 
cel mai fericit mod (vreau să spun 
că aș fi preferat de departe o ver­
siune care să fi fost semnată de Ro­
mulus Vulpescu și lipsită de omisiuni 
nesemnalate).

Cartea din care traduc aici (Baga­
telles pour un massacre, Les Edi­
tions Denoel, 1937) un infim frag­
ment (pp. 104—106), sub wn titlu ad 
hoc, pare greu accesibilă chiar in 
Franța, deoarece, după știința mea, 
nu a mai fost reeditată din pricina 
opoziției familiei romancierului, opo­
ziție a cărei cauză ar fi de aflat in 
însăși violența pamfletară a cărții. 
Episodul de față insă oferă imaginea 
obișnuită a romanelor lui Celine : la 
43 de ani, spune el, a avut deja 22 
de stăpini, unul din ei fiind Yubelblat, 
funcționar al genevezei Societe des 
Nations la care Celine, după propria-i 
mărturie, a funcționat timp de 4 ani.

NU-I vorbă, Yubelblat a-ncercat 
să scoată din mine ceva perfect 
„tehnic-, diplomat și sagace, ca 
după aceea, mai ales după aceea, 

să devin alături de el un administrator 
fără cusur. Mă simpatiza, in pofida mi­
cilor mele defecte... a firii mele porcoa­
se... Voia să mă inițiez in trasul tuturor 
sforilor, in manevrele de culise ale me­
seriei, în șmecheriile de finețe care fac 
să funcționeze Adunările, Comisiile, pe-a 
2-a, a 3-a, a 4-a, a 5-a... capetele de 
locuitori și Finanțele... îndeosebi Finan­
țele...

«Eu, Ferdinand, vezi dumneata, sînt 
întotdeauna Secretar, nimic altceva decit 
Secretar. în orice împrejurare n-ai să 
mă vezi decit în postura de Secretar... 
Asta-i titlul pe care mi l-am ales, nici­
odată mai mult... Niciodată !... Secretar ! 
nimic în plus ! atîta tot !... Sosesc, nu 
spun un cuvînt... Discuția e-ncepută... 
Bun... Mă duc ușurel și mă așez. înce­
tișor, la stînga Președintelui... Observi, 
nu deranjez pe nimeni... Dezbaterile se 
deschid și se desfășoară... teme sau pa­
sionate... burlești sau posomorite... Nu 
contează !... în orice caz, ideile nu se 
leagă deloc... e imposibil... nici o coeren­
ță... Asta-i marea regulă absolută a tu­
turor adunărilor din lume... a oricărei 
reuniuni de oameni... cum deschid gura, 
spun numai prostii. Iată ce va să zică 
presiunea „numărului"... legea strivitoa­
re a Pendulelor Prostiei... Trage totul 
după ea, sleiește tot, sfărîmă tot... Nici 
vorbă să lupți... Toți neghiobii ăștia din 
Știrul mesei flecăresc, fornăie, vitupe­
rează... uită ce-aveau de spus de la pri­
mele cuvinte... Se ascultă vorbind și le-a­
junge... Nici nu contează ce spun... își 
dau târcoale, se bîțiie... Doar sînt acolo 
ca să dea tot din ei... Pe cit o aiuresc

Stăpânul, ca in numeroase alte îm­
prejurări similare din opera roma­
nești a lui Celine se erijează in 
maestru intru inițiere, comunicind 
discipolului resorturile secrete ale 
puterii sale oculte ; iar discursul său 
este recuperat in atit de specificul 
discurs celinian și prin aceasta des­
ființat ; perpetuul monolog al lui Fer­
dinand, cu elipsele-i sacadate si ne- 
disimulata-i teatralitate, reduce orice 
alternate atentind direct la nervul ei 
esențial : planul leccico-sintactic al 
limbajului celuilalt este definitiv imers 
in mirificul argou celinian, popular 
și literaturizat deopotrivă.

Astăzi, regăsind intr-un sertar a- 
ceste citeva pagini, mă gindesc cit 
de oportună devine publicarea lor, 
din alte motive, desigur, decit anti­
semitismul, care rămine la fel de în­
depărtat de mine ca și Sirius, să zi­
cem, și pe cqre rog cititorul să-l pună 
eu totul in paranteză.

mai tare, pe-atîta se excită mai puternic 
și tot pe-atîta-și pierd busola... Nici nu 
e greu... în cazul nostru cu toate lim­
bile... Se-nțeleg prost sau complet aiu­
rea... Nici pe ei înșiși nu se pricep prea 
bine... Se-ncurcă-n quiproquo-uri... se 
cintăresc... se neîncred... de la un capăt 
la altul al mesei... Fițele astea-i pierd... 
se ambalează... Iată-i divagind cu totul... 
Nu mai au nici o opreliște... Doar au 
venit să țină discursuri... și de foarte de­
parte. adesea... delegați la sporovăială... 
din Venezuela... din Arabia... din Novaia 
Zemlya... din Micile Comore... Microfoa­
nele nu-s făcute pentru cîini... Iar dele­
gații, cu cit îmbătrânesc, mai mult trăn­
cănesc... Bătrînețea e ceva foarte femi­
nin. se fleoșcăiește. se pleoștește, se 
dezbină-n bîrfe... se-ntrec în a-și scuipa 
plămînii... Organizează adevărate con­
cursuri de Astmă... Biata problemă ini­
țială nu mai există... atit de hîită de 
acești absurzi, smucită, răsucită, și-a 
pierdut orice contur... Habar n-au ce s-a 
mai întîmplat cu ea pe parcurs... O cau­
tă... n-o mai găsesc... Totuși dezbaterile 
continuă și mai înverșunate... E o înghe­
suială teribilă care să ia cuvîntul, fiecare 
vrea să vorbească el tot timpul.- Dar- 
mite delegații împotmoliți care n-apucă 
să plaseze nici cel mai mic cuvint din 
discursul lor... găsesc că președintele e 
un infam... E nasol să ți se taie dis­
cursul... își rod zăbala pe colțul lor de 
scaun, Dregătind t.mpeniile cele mai abo­
minabile... vitrioluri infernale cu care 
să-i atace pe ăia de-au monopolizat dis­
cuția... După vreo oră de asemenea cî- 
rîielâ dezlănțuite ale delegaților, „toți 
contra toți", nici nu-și mai dau seama 
unde se află... și-au pierdut orice orien­
tare, orice simț al drumului, de-a lungul 
sau de-a latul— Nici nu mai știu des­

pre ce era vorba... Problema e-n aer... 
printre urlete, sughițuri... în fum...

Gîfîind, extenuați, răvășiți, pe gean­
tă, se prăbușesc... Un fel de angoasă-i 
sugrumă... nu mai știu cum să termine... 
se cramponează de masă... După felul 
cum i-aud că respiră de hîrîit, după fe­
lul cum se poticnesc și horcăie sacadat... 
judecind după frînturile de înjurături 
ce se aud... îmi spun : „Yubelblat, 
ăsta-i momentul !...“. Clipa precisă pen­
tru a interveni... Nu trebuie întârziat nici 
o secundă ! dar nici cu o secundă prea 
devreme !... Trebuie să cad absolut la 
fix, să-i dau drumul exact la „opti­
mum"... Atunci am ciștigat ! îi elibe­
rez ! îi ușurez dintr-o lovitură... Eu or­
ganizez, Ferdinand, „extazul" !... Doar 
după asta se sufocau la capătul unui 
ceas de lupte... după o asemenea ebuli­
ție de cuvinte... Eu știu mijlocul de a-i 
face să juiseze... Provoc întregii lor 
vorbării un fel de „ejaculare"... O am 
întotdeauna in buzunar... pe o bucățică de 
hîrtie... In clipa-n care-i văd că nu mai 
pot, că se îneacă în confuzie, cînd im­
ploră puțin aer— Le scot micul meu 
text... despăturesc petecul meu de hîrtie, 
o „Rezoluție"— reține denumirea asta— 
o „Rezoluție". O strecor președintelui, 
cel mai mare palavragiu din toată gașca, 
cel mai căpiat dintre toți— El se-aruncă 
la ea, se-agață, e ceva scris— Nu tre­
buie decît să citească, s-o bîlbîie... S-a 
făcut ! Auzind acest text extrem de lim­
pede, care le sosește printr-o minune, 
care le închide atît de bine dezbaterile, 
ceilalți atunci fac sluj... se predau... 
„adoptă" 1— și-ntr-o veselie !... ejaculînd 
care mai de care— Orgasmul ! Se des- 
tind... se iartă... se mîng'iie.. se bucura­
se congratulează— Vanitatea face restul— 
Sînt pe loc convinși... că au sfîrșit prin 
a juisa singuri— Eu nu rămîn acolo, dis­
par, mă dau la fund... îi las în efuziu­
nile lor. N-am zis nimic— N-am făcut 
nimic... Le am totdeauna în buzunar— 
„rezoluțiile" mele... in tot timpul dezba­
terilor... în fiecare dimineață, le pregă­
tesc— Astea-s micile mele rețete— Le 
redactez acasă, în plin calm, în pat, 
Înainte de-a mă duce să-i întilnesc în 
hărmălaia aia— Eu știu foarte bine ce 
vreau, deci știu și ce le trebuie lor tu­
turora, delegaților a cincizeci de po­
poare... Că pentru asta sînt făcuți, ca să 
„adopte"... De asta sînt eu acolo, Ferdi­
nand, și totul e „scris"... gata scris, prie­
tene— negru pe alb, dinainte— în buzu­
narul meu... cu ciotul meu de creion— 
E decizia, e ordinea de la capătul hao­
sului. Le aduc propria lor eliberare, Fer­
dinand. Toți acești micuți flecari, bui­
maci, confuzi, mototoliți, ating plăcerea 
toți deodată. Aveam coltul lor în buzu­

nar... încă de dimineață... Și n-am spus 
nimic, Ferdinand !... nici un cuvînt des­
pre treaba cu pricina. Mi-am strecurat 
hirtiuța, la momentul oportun, atîta 
tot !... Nu e prea dificil... Nu eu am 
strălucit— Nu eu am vorbit— Abia dacă 
am fost zărit... Nu deschid gura nici­
odată, Ferdinand... Nu strălucesc nici­
odată, Ferdinand— Niciodată— Reține 
bine asta... să nu strălucești niciodată— 
niciodată, Ferdinand I...»

Făcea atunci un mare efort de miop 
ca să-și mijească ochii la mine pe sub 
ochelari... să-și dea un pic seama dacă 
într-adevăr pricepeam cum stau lucru­
rile. Trebuie să trecem neobservați, Fer­
dinand, ca niște iezuiți, niște iezuiți ai 
lumii moderne— mă înțelegi, neobser­
vați.„ altminteri totul se va duce de 
rîpă... cu adevărat, Ferdinand, de rîpă.»

în românește de
Dan Petrescu

CRONICA TRADUCERILOR

Letonoromânul la nevoie se cunoaște
PERSONALITATE marcantă a li­

teraturii letone actuale, Leons 
Briedis (n. 1949) este, totodată,
un mare cunoscător și propagator 

al culturii române. Despre angajamentul 
său de partea valorilor noastre am avut 
ocazia să mă conving direct, atît vizitîn- 
du-1 in sublima metropolă baltică Riga, 
cit și intîmpinîndu-1, cu ospitalitate româ­
nească insubordonată intimidărilor de
sorginte extrem (ist) orientală, aici, la
noi, anul trecut. Venise, în calitate de 
traducător al lui Eminescu, spre a parti­
cipa la ceea ce ar fi trebuit să fie co­
memorarea unui secol de la moartea poe­
tului nostru național. Inflexibilitatea lui 
Leons în fața ipocriziei oficioase și a 
impietăților comise sub ochii atîtor in­
vitați străini (care trebuiau convinși prin 
ghiftuieli orientate, în condiții de segre­
gație față de colegii autohtoni, că în 
iepoca dă aur lumea nu mai are timp de 
poezie fiind ocupată să mistuie atîta bu­
nătate de mîncare) l-a adus pe literatul 
leton în postura de „oaspete indezirabil". 
Ambiția lui întru totul suspectă de a-i 
contacta pe Mircea Dinescu și pe Ana 
Blandiana a determinat ștergerea numelui 
său din lista particlpanților de peste 
hotare la „festivitățile Eminescu", publi­
cată ulterior în presă.

De fapt, așa cum orice om care-și mai 
salvase o fărîmă de judecată normală 
putea înțelege, Leons Briedis nu venise 
în România cu cine știe ce misiuni din 
partea nenumăratelor agenturi de spionaj 
străine care asaltau, nu-i așa, țara noas­

tră, cu evidentul scop de a ne smulge se­
cretul fericirii terestre. El venise ca om, 
ca individualitate, ca poet. Venise îngri­
jorat de turnura tot mai sumbră a eveni­
mentelor din patria lui spiritual-adoptivă, 
a cărei limbă o considera de o frumusețe 
supremă. (Acestui compliment i-am re­
plicat că letona, ca și geamăna ei, litua­
niana, mi se par cele mai importante re­
licve vii ale substratului lingvistic indo- 
european, de la care se revendică mare 
f>arte dintre idiomurile de civilizație ale 
urnii de azi). Cum Uniunea Scriitorilor 

din Letonia ține la bunul ei renume, con­
frații lui Leons deciseseră să ia atitudine 
față de injustițiile flagrante comise ori­
unde în lumea literelor. Așa se proceda­
se în cazul Rushdie, la fel trebuia să se 
procedeze și în cazul Dinescu. Explozivul 
interviu acordat de acesta din urmă zia­
rului Liberation în primăvara trecută — 
text în care își aflau cristalizarea multe 
dintre ideile și simțămintele refulate ale 
generației de mijloc din România — urma 
să fie adus la cunoștința cititorilor de 
limbă letonă. Pe de altă parte, prestigioa­
sa editură Liesma din Riga publicase un 
volum antologic cu textele Anei Blandia­
na în traducerea lui Briedis. Or, diafana 
noastră poetă era, aparent, de negăsit 
spre a i se comunica știrea. L-am condus, 
deci, pe bunul meu amic la domnul Ște­
fan Aug. Doinaș, care presupuneam că 
ar putea soluționa chestiunea (presantă, 
datorită limitării timpului cit era valabilă 
invitația). Din acel moment filmul s-a 
rupt. Sceptic din fire, nu-mi făceam ilu­
zii că voi mai auzi prea curînd de Leons 

și de soția Iui, Maria Macovei-Briedis, o 
inimoasă română-basarabeană, care a ju­
cat un rol important in autodefinirea poe­
tului ca „letonoromân". Dar Dumnezeu 
a stat la finele lui 1939, pentru o dată, și 
de partea românilor...

Poșta mi-a adus, finalmente, frumoasa 
carte Ana Blandiana : Sniega stunda / 
Dzejoli un esejas (Ora zăpezii f Poeme și 
eseuri), traducere, selecție și prefață de 
Leons Briedis. Textele sunt alese din vo­
lumele Ora de nisip și Calitatea de mar­
tor și, cu toată ignoranța mea în materie 
de limbă literară letonă, am certitudinea 
că transpunerile au fost realizate nu 
doar cu deplină empatie și căldură afec­
tivă, ci și cu probitate profesională. An­
terioarele reușite ale lui Leons Briedis 
în ceea ce privește traducerile din marea 
poezie românească (Eminescu, Blaga, Ar- 
ghezi, Stănescu), apreciate ca atare de 
către conaționalii săi, îl recomandă ca pe 
o autoritate în materie. $i nu mi se pare 
deloc neglijabilă performanța epuizării 
rapide a tirajului inițial . de 5 000 de e- 
xemplare din acest volum Blandiana, a- 
vînd în vedere că letonii sunt un popor 
de numai două milioane de suflete.

Ar mai fi multe de spus despre gentile­
țea cu care Leons Briedis s-a manifestat 
întotdeauna față de tot ceea ce e româ­
nesc. Grație lui și soției sale a fost po- 
sihilă editarea primei reviste cu alfabet 
latin în Basarabia postbelică (Glasul, 
fondator : Ion Druță). In ceea ce mă pri­
vește, tot grație lui am reușit — de e- 
xemplu — să ajung în preajma unui scri­
itor pe care l-am admirat continuu, dar 

pe care, deși trăim In aceeași țară, îmi 
fusese imposibil să-l cunosc mai îndea­
proape ; astfel avurăm o inubliabilă în­
trevedere cu Marin Sorescu, pe timpul 
sus-amintitelor festivități segregaționiste. 
Referitor la cunoașterea de către Leons 
a limbii noastre, îmi permit să fac publi­
că dedicația pe care mi-a scris-o pe vo­
lumul său antologic de versuri Butibas 
darzs (Grădina esenței, editura Liesma, 
Riga 1987) : „Sângele meu — un căîător, / 
ce poartă pe frunte un dor, / căutând prin 
scrumul zilelor mut ! cântecul său, încă 
neînceput A Stau si aștept si binecuvânt 
/ sângele meu, însetat și flămînd, / ca pe 
fiul cel rătăcitor, / ce poartă pe-a sa 
frunte dorul de dor. // Fratelui de sânge, 
Virgil, / letonoromânul Leons / 5.08.87, 
Riga".

-6i încă o învățătură datorată acestei a- 
miciții : de două ori era cit pe-aici să-mi 
apară într-o publicație mensuală din țară 
un poem tradus în letonă de Leons Brie­
dis. Tot de două ori el mi-a fost expplzat 
din faza de paginație a revistei, sub 
pretexul, indirect comunicat mie, cum că 
limba letonă ar fi, în condițiile date, o._ 
limbă subversivă ( ? ! ?). Acelui instru­
ment divin care exprimă individualitatea 
și noblețea unui anumit ethos național i 
se aplica, nonșalant și iresponsabil, prin- 
tr-un tipic procedeu „oblic", stigmatul 
funestei mentalități de tip goebbelsian. 
Tocmai față de asemenea mentalități rec­
titudinea morală, legarea faptei de crea­
ție cu fapta de bine, compasiunea ome- 
nesc-poetic-creștinească învederate de 
Leons Briedis aduc speranțe tuturor ce­
lor pentru care a știut să fie prietenul a- 
devărat din timpuri de amărăciune.

Virgil Mihaiu



MERIDIANE

Emmanuel Bove

• în Italia a fost tra­
dusă pentru prima dată 
una din creațiile Iui Em­
manuel Bove (1898—1945) 
— romanul Armand, pu­
blicat în Franța în anul 
1926. Avînd un tată rus

Michel Foucault în actualitate
• Dintre numeroasele 

scrieri consacrate vieții si 
activității cunoscutului 
filosof, istoric, sociolog si 
culturolog francez Michel 
Foucault (1926—1984). cri­
ticii desprind ca deosebit 
de interesantă biografia 
datorată lui Didier Eribon 
(editura Flammarion). 
Evitind in mod conștient 
aprecierile si comentari­
ile, autortil se străduiește 
Si reușește în bună parte 
să realizeze un portret 
obiectiv al lui Foucault 
— după cum remarcă 
„La Quinzaine litteraire”. 
Cartea este lipsită de 
amănunte picante. deși 
viata zbuciumată a lui 
Foucault era un teren 
prielnic pentru senza­
țional. Eribon se a- 
pleacă cu precădere a-

Herzog, Pyrker și Vienala ’91

• Regizorul german 
Werner Herzog si direc­
torul zilelor cinematogra­
fice Weis. Reinhard Pyr­
ker. sint noii directori ai 
Vienalei cinematografi­
ce. prevăzută pentru 
anul 1991. In această ca­
litate, Herzog a declarat 

Am citit despre...

Hippies, după douăzeci de ani
■ ROMANELE scriitorilor americani din generația 

Bellow — Cheever — Updike se autodateazâ : in fie­
care dintre ele, personajul central are aproximativ 
vîrsta la care ajunsese autorul cind îl scria. Cei care 
au intrat în literatură în anii ’70 (adică după revolu­
tionarea conștiințelor în 1968) au început prin a repu­
dia tot ce-i precedase, refuzînd nu doar autcbiografis- 
mul, oi însăși ideea de „story”, de narațiune coerentă, 
de structură romanescă. Practicau un comportamen- 
tism care își interzicea să înțeleagă motivația gestului, 
o atomizare care nu permitea să se reconstituie înlăn­
țuirea clipelor și cu atît mai puțin să se identifice vreo 
relație cauză — efect (sau, Doamne ferește, acțiune — 
scop). Proza devenise o succesiune de instantanee sta­
tice, un nouveau roman întirziat și pe deasupra poanti- 
list. Era o scriitură pe măsura existenței modelelor per­
sonajelor ei care făceau uz de toate libertățile și de 
predilecție de libertatea de a se lăsa în voia unei 
trăiri la timpul prezent, fără angajări afective, sociale 
sau de alt ordin, fără povara reflecției.

Prozatorii a căror vocație a supraviețuit acestor — 
de fapt — încorsetări, au acum în jur de 40 de ani. 
Deloc surprinzător, deci, faptul că în ultimul roman 
publicat de Ann Beattie (a opta ei carte). Will, așa 
cum mi-1 închipui, întîlnim femei și bărbați care au 
evoluat în mod diferit pînă la aceeași virstă, unii reali- 
zîndu-se într-un domeniu al artei sau înrudit cu ea, 
alții, iremediabil adolescenți, plimbindu-și iresponsa­
bilitatea în marginea unei societăți acum stabilizată. 
E, pentru toți, vremea primei, a celei de-a doua sau 
celei de-a treia căsnicii, e vremea copiilor și a con­
diției de părinte, a realizării profesionale sau a înnă- 
molirii în ratare.

în jurul lui Will, un băiețel de cinci ănl și jumă­
tate, viol, curios, răsfățat, inteligent, și avînd direct 
sau indirect legătură cu el, mai mulți adulți apar în 
secvențe scurte așa cum se văd ei înșiși, dar și așa 
cum îi văd alții. Bariera incomunicabilității a rămas 
intactă. Sau aproape. Nimeni nu cunoaște și nu poate 
influența opiniile și opțiunile intime ale celorlalți. Ann 
Beattie încearcă însă să depășească acest obstacol — 
intangibil pentru minimaliștii dintre care provine — 
permițîndu-1 lui Mei (oare s-a subtituit lui Wayne, 
tatăl natural al lui Will, pentru câ, spre deosebire de

Si o mamă luxemburghe- 
ză, Emmanuel Bova 
(născut Bobovnikoff) a 
trăit la Paris unde, după 
ce a practicat diverse 
meserii, a devenit auto­
rul a circa treizeci de 
volume, un fel de ..co­
medie umană", cunoscînd 
succesul odată cu publi­
carea in 1924 a volumului 
Prietenii mei. Iubit si 
stimat de Beckett, Gide, 
Soupault si Saint-Exu- 
pery. Emmanuel Bove 
(in imagine) a fost dat 
uitării după moarte, pînă 
cind. în 1977. editura 
„Flammarion” a republi­
cat cîteva din romanele 
sale, bucurîndu-se ime­
diat de un enorm succes, 
urmat de numeroase tra­
duceri în Europa si Ame­
rica.

supra activității intelec­
tuale a lui Michel Fou­
cault. demolind denatu­
rările de tot soiul. De 
semnalat că filosofului 
Foucault i-a fost dedicat 
un simpozion internațio­
nal la Paris, iar editura 
Seuil a scos recent de 
sub tipar un volum cu 
materialele acestei întru­
niri, Totodată, au apărut 
două casete pe care sint 
Înregistrate conferințele 
intitulate Despre putere, 
rostite de Foucault la 
College de France, la 
sfîrsitul anilor 70. Acum 
este în pregătire realiza­
rea unui ciclu din 24 de 
casete, iar editura Gal- 
limard a anunțat tipări­
rea unui volum de arti­
cole si studii ale lui 
Foucault 

că slaba dezvoltare a 
culturii cinematografice 
austriece reprezintă o 
..provocare de a lucra pe 
un teren nedefrișat". 
Reinhard Pyrker va con­
tinua să se ocupe de 
Zilele cinematografice 
austriece care, din 1992, 
vor avea loc la Weds.

Retrospectivă 
Van Gogh

• Cu prilejul come­
morării a 100 de ani de 
la moartea lui Vincent 
Van Gogh, muzeul ca­
re-i poartă numele, din 
Amsterdam, găzduiește 
cea mai mare retros­
pectivă consacrată cele­
brului artist — asupra 
creației căruia vom re­
veni — reunind 120 de 
pinze și 250 de desene, 
venite de la New York, 
Boston, Paris. Zurich, 
Moscova. Leningrad, Lon­
dra și Bruxelles. (în i- 
magine. Autoportret de 
Van Gogh).

Hachette în est
• Uriașul concern edi­

torial și de presă. ..Ha­
chette”. după masive in­
vestiții in Statele Unite, 
pornește acum la cuceri­
rea estului : un contract 
de 800 titluri pe an cu 
editura „Progress” din 
Moscova. Tranzacție im­
portantă, dat fiind posi­
bilitățile de absorbție ale 
pieței sovietice. ..Flam­
marion”, o editură nu 
mai puțin prestigioasă 
din capitala Franței, a 
precedat, ce-i drept mai 
modest, lansarea pe piața 
sovietică a cărților de 
artă.

flușturatecul și egocentricul Wayne este în stare să 
iubească și să-și asume răspunderi) să-și reprezinte 
trăirile puștiului, să încerce să privească lumea de la 
înălțimea acestuia. Cules cu cursive, monologul inte­
rior al lui Mei încadrează și pune in lumină întimplări- 
le mici și mari de natură să determine destinul lui 
Will si reprezentările lui despre lume. „Pentru copii 
— își dă seama Mei la capătul acestei explorări — me­
tafora e cea care are existență reală, nu comparația, 
noaptea ei văd fără să viseze ceea ce noi vedem în vis. 
Obiectul se transformă înainte chiar de a fi fost în­
țeles”. Cum poate fi ferit de monștri aievea un copil 
asaltat de grozăviile din basme și de imaginile terifi­
ante ale televiziunii, cum să eviți șocul întîmplărilor lui 
cu faptele, vorbele, răutățile, perversitățile și durerile 
adulților din preajmă ? Mei construiește un eșafodaj 
etanș de precauții, numai că „totul e foarte simplu 
dacă uiți că există și soartă, noroc, ereditate, șansă, 
zodie, ordinea nașterii, prima lui întîlnire cu răul, fata 
care-1 respinge în pofida excepționalelor lui calități, 
războiul care izbucnește în anii tinereții lui, drogurile 
pe care poate să le încerce o dată sau de mai multe 
ori, prietenii pe care și-i face, notele pe care le ia, 
modul în care suportă să fie ironizat pentru lipsurile 
lui, ambiția, eșecurile pe care le poate avea, dovezile 
circumstanțiale, persepctiva ironică, dificultatea de a se 
ridica deasupra împrejurărilor, oameni cu intenții as­
cunse, animale turbate”.

Mama lui Will, Jody, își cîștigă existența fotografiind 
nunți — deci fixînd pe hîrtie serii de instantanee — și 
devine celebră prin fotografii artistice — proiecții ale 
fanteziei ei creatoare. Ann Beattie a trecut și ea, în 
felul ei. de la albume de fotografii neretușate, la o 
expoziție de detalii mărite, modele și grupuri exami­
nate din unghiuri și sub lumini anume aranjate pentru 
a pune în valoare însușiri neevidente. în romanul in­
genios structurat Will, așa cum mi-1 închipui, femei 
și bărbați care se mint pe sine încearcă să-i mintă pe 
ceilalți și se lasă mințiți de ei, sau dimpotrivă, vor să 
se facă înțeleși dar nu izbutesc, trăiesc, fiecare, în pro­
pria lor ficțiune, ceea ce va duce, inevitabil, la coli­
ziuni, la rupturi.

Cum se vor ordona și transfigura ele în ficțiunea 
în altă cheie a lui Will ? — iată o întrebare la care 
nu se știe dacă Mei va putea răspunde.

Arta Annei Beattie de a fotografia obiectiv, exact, 
realitatea fără a trece eu vederea vreun detaliu semni­
ficativ a rămas intactă. Folosit cu finețe, filtrul intro­
specției, vechi instrument pe nedrept ostracizat de 
colegii de generație, conferă tabloului creat de ea re­
lief, strălucire, un aer totodată intim și misterios.

Felicia Antip

O mie și una 
de nopți

• Regizorul Philippe 
de Broca este neliniștit. 
Zilele acestea trebuie să 
apară pe ecrane noul său 
film, o versiune cum nu 
se poate mai fantezistă a 
celor O mie și una de 
nopți. După ce a cochetat 
cu marea frescă istorică 
(Chouans), realizatorul 
francez reînnoadă firul 
cu genul favorit — come­
dia. în filmul de acum. 
Broca a distribuit pe 
Thierry Lhermitte. Vit­
torio Gassman. Gerard 
Jugnot. Stephane Freiss 
și o tînără și fermecă­
toare necunoscută în ro­
lul Șeherazadei — Cathe­
rine Zeta Jones.

Chopin
• Următorul film pe 

care îl va realiza Andrzej 
Zulawski va avea drept 
subiect ultimele douăzeci 
si patru de ore ale ..So­
natei de amor” dintre 
Chopin și scriitoarea 
George Sand. Fără a 
anunța începutul filmă­
rilor în casa celebrei ro­
manciere din Sologne. 
Zulawski a anunțat in- 
terpretii rolurilor princi­
pale. Chopin va fi încar­
nat de pianistul polonez 
Janusz Olejnizak iar 
George Sand de Ană- 
tnone.

Orice fier vechi
• ,.O convulsionată, vi­

jelioasă și captivantă 
saga de familie, despre 
război și dragoste” — 
astfel este prezentată de 
către revista ..Time” cea 
mai recentă carte a scri­
itorului american An­
thony Burgess, intitulată 
Orice fier vechi. Autorul 
acestei scrieri satirico- 
filosofice abordează eter­
nele teme ale sensului 
vieții și naturii contra­
dictorii a dorințelor ome­
nești care alcătuiesc și 
adeseori frihg destinul 
ființelor umane — apre­
ciază. la rîndul său. 
„New York Times Book 
Review”. Iată și motiva­
ția scriitorului : „Mi-a 
căzut în mîini o așchie a 
trecutului romantic, dar. 
din păcate, era complet 
ruginită”, „Să fie oare 
acesta răspunsul defini­
tiv al multiplelor între­
bări ale cărții ?“ — se
întreabă revista ..Time”.

Doi actori și un personaj real
• Dramaturgul londo­

nez Keit Waterhouse a 
scris o piesă inspirată 
din existenta cotidiană a 
unui publicist cunoscut 
din coloanele săptămina- 
lului ..The Spectator” și 
din ..pub“-urile capitalei 
engleze. Titlul piesei in­
clude și numele perso­
najului : Jeffrey Bernard 
e bolnav. Succesul repur­
tat timp de cîtpva luni, 
seară de seară, de acest 
spectacol s-a datorat.

Totul despre 
La Fontaine

• Datorată lui Roger 
Duchene, profesor la 
Universitatea din Marsi­
lia. biografia marelui 
fabulist francez. La Fon­
taine (ed. Fayard). repre­
zintă. după opinia expri­
mată de Emmanuel Le 
Roy Ladurie în „L’Ex- 
press”. un document in­
dispensabil pentru cei 
ce-si propun să parcurgă 
textele autorului din 
secolul XVII. O docu­
mentație inegalabilă stă 
la baza acestui volum de 
o erudiție remarcabilă. în 
care autorul ignoră, cu 
bună știință. istoria 
generală a secolului res­
pectiv. Cunoștințele sale 
dense. împletite cu o 
bună doză de fantezie si 
imaginație. îi îngăduie să 
„se plimbe nestingherit 
de la Moliere pînă la 
omul din Châțeau-Thie- 
rry. trecînd prin Ninon 
și Sevigne”.

Richter — 75

• A 75-a aniversare a 
nașterii lui Sviatoslav 
Richter a fost marcată de 
cercurile muzicale de 
pretutindeni cu cinstea 
cuvenită celebrului vir­
tuoz. Aflat în ziua ani­
versară în Italia. Richter 
a primit din partea unor 
marcant! reprezentanți ai 
culturii din U.R.S.S. emo­
ționante mesaje de feli­
citare. în care se sub­
liniază că întreaga lume 
a muzicii este, pentru 
compatrioții săi. legată de 
numele marelui pianist.

Inimi de foc
• Inimi de foc se in­

titulează filmul din 1987 
al lui Bob Dylan care nu 
a fost difuzat niciodată 
în S.U.A. El va apărea 
la sfîrsitul lunii aprilie 
pe o videocasetă editată 
de „Warner Home Video”. 
Acest film nu s-a bucu­
rat de prea multă vîlvă 
în lumea criticilor. dar 
l-a avut ca interpret pe 
Bob Dylan. în primul lui 
film de după Renaldo și 
Clara (pe care-1 regi­
zase).

De la mandarini 
la samurai

• Julia Kristeva, au­
toarea romanului care a 
stîrnit comentarii în 
presa franceză. Les Sa- 
mouraîs, consideră că 
noua sa carte va însem­
na pentru anul 1990 ceea 
ce a însemnat Les Man­
darins de Simone de 
Beauvoir pentru anii 1950. 
Așa cum a procedat de 
Beauvoir. Julia Kristeva 
a fixat acțiunea Samura­
ilor în Franța, persona­
jele cu „cheie” fiind oa­
meni din preajma sa. 

fără îndoială, si talentu­
lui lui Peter O’Toole, 
care interpretează rolul 
titular. Acum, cind ..The 
Spectator” a anunțat că 
Jeffrey Bernard, care are 
90 de ani, e bolnav cu 
adevărat și afluxul de 
spectatori a crescut brusc, 
actorul Tom Conti (în 
imaginea din stingă) s-a 
încumetat să preia rolul 
foarte complex detinut 
de marele O’Toole (în 
dreapta).

Debuturi 
regizorale

• Jodie Foster, cîsti- 
gătoarea de anul trecut 
al Oscarului pentru cea 
mai bună actriță, a de­
clarat că va trece în 
spatele camerei pentru a 
realiza primul film. Jo­
nathan Demme, după ce 
va termina filmul. în care 
joacă, va deveni regizoa­
rea filmului Little man 
tatc. Ca dovadă că cele 
două actrițe nu vor re­
nunța definitiv la prima 
oarieră, Jodie Foster va 
interpreta în filmul cole­
gei sale Jonathan Dem­
me principalul rol femi­
nin.

Viziunile unui 
supraviețuitor

• O mărturie a ororii 
care poate fi de o fru­
musețe inegalabilă. In 
acești termeni este pre­
zentată de critici cartea 
Viziunile unui supravie­
țuitor semnată Ka. Tzet- 
nik 135633. Acesta este 
tatuajul de pe brațul 
autorului, pe numele său 
adevărat Yechiel De Nur, 
unul dintre putinii scă­
pat! din lagărul de la 
Auschwitz. Care este po­
vestea sa ? La cîtiva ani 
după eliberare, el încear­
că sâ depună mărturie în 
procesul lui Eichmann și 
leșină după primul cu- 
vînt. De ani de zile, nu 
putea nici să doarmă, 
nici să vorbească. Află 
că la Leyde. un psihiatru 
olandez utilizează pentrm 
cazurile inaccesibile 1» 
analiză, injecții cu LS*®  
provocînd deliruri verba­
le. Se supune acestui 
tratament. Rezultatul este 
uluitor. De altfel, cartea 
sa reprezintă stenograma 
ședințelor terapeutice în 
timpul cărora el retrăieș­
te toate ororile lagărului. 
Această „dare de seamă” 
este, după opinia criticii, 
un . cînt inclasatri.1 si nro- 
digios, unul din cele mai 
frumoase născute din 
grozăvia universului can- 
centratioinar.

Line Renaud

• După ce și-a sărbă­
torit recent 40 de ani de 
carieră. cîntăreata si 
actrita Line Renaud (în 
imagine) a întreprins un 
turneu în Japonia și a 
publicat volumul auto­
biografic Cețurile de 
unde vin. Ea va juca în 
curînd în Totul despre 
Eva, pusă în scenă de 
John Berry, alături de 
Fanny Cottencon. după 
filmul Iul Manckievicz, 
cu Bette Davis.



i Saul Bellow,
i o nuvelă

• ,.O autentică operă 
de artă" — aceasta este 
opinia revistei ..Time" 
despre nuvela Furtul a 
cunoscutului scriitor a- 
merican, laureat al pre­
miului - Nobel. Saul 
Bellow (în imagine). In­
teresant este faptul că. 
spre deosebire de cele­
lalte scrieri ale lui 
Bellow, în care perso-

I naiul central al narațiu­
nii este un bărbat, in

| Furtul locul este cedat 
unei femei care încearcă 
să trăiască cinstit și 

| demn într-o lume a com- 
i promisurilor. Faptul este 
interpretat ca un răspuns 
al lui Bellow adresat cri­
ticilor care l-au acuzat 
de misoginism pentru 
romanul anterior Din 
cauza rupturii inimii se 
moare cel mai des.

• Premiul pentru cea 
mai izbutită versiune 
grecească a unei lucrări 
străine, acordat, alături 
de alte distincții, de 
către Societatea elenă a 
traducătorilor de litera­
tură (președinte : Vasilis 
Vitsaxis ; secretar : Kos- 
tas Asimakopoulos). a 
încununat cele două vo­
lume de proză din crea­
ția lui Mircea Eliade 
(Secretul doctorului Ho- 
nigberger si Trei nuvele) 
publicate in 1989 la Edi­
tura Gavriilidis de Maria 
Marinescu-Himu. îngriji­
rea ediției aparține unui 
alt nume cunoscut în 
România : Victor Iva­
novic!.

Carmelo Samona
• A Încetat din viată, 

la virsta de 74 de ani. 
scriitorul italian Carmelo 
Samona. autorul unor 
valoroase studii despre 
teatrul baroc si despre 
genul narativ in secolul 
XV. critic literar cu o 
deosebită autoritate si 
audientă. Un prim ro­
man. Fratellî, l-a publi­
cat în 1978. repurtând un 
mare succes, urmîndu-i, 
în 1983. II custode, ambe­
le abordînd problema 
comunicării intr-un spa­
țiu închis si inaccesibil.

O întîlnire
• Galeria de artă Cor­

coran din Washington 
adăpostește o întîlnire 
cu istoria : imaginea ne­
grilor in arta americană, 
1710—1940. Sint reunite 
opere semnate de șapte­
zeci de pictori, printre 
care Joshua Johnston, 
Winslow Homer. John 
Singer Sargent. Archi­
bald Motley si Robert 
Scott Duncan son. al 
cărui tablou Unchiul Tom 
$i mica Eva, datat 1853, a 
marcat afirmarea primu­
lui artist afro-american 
important

Sagan la Lyon
• Prozatoarea france­

ză Francoise Sagan. 54 
de ani, se află printre 
acuzați intr-un proces 
pentru droguri, in curs 
de judecare la un tribu­
nal din Lyon. Autoarea 
celebrelor Bonjour Tris- 
tcsse, Aimez-vous
Brahms ? și actualului 
.,best-seller" La Laisse, 
este deferită justiției, 
împreună cu alte 46 de 

Premii literare și cinematografice
guerite Duras. înaintea 
ei acest premiu a mai 
fost atribuit scriitorilor 
Eugene Ionesco, Vaclav 
Havel. Friedrich Diirren- 
matt si Christa Wolf.

• Scriitorul Oswald 
Wiener este laureatul, pe 
anul 1989. al Premiului 
national austriac pentru 
literatură. Alături de 
scriitori ca Achleltner. 
Bayer, Ruhm, Wiener 
este un protagonist im­
portant al ..Grupului 
vienez", cucerind o repu­
tație internațională cu 
anti-romanul său Perfec­
tionarea Europei centrale.

• Recent, la Los An­
geles s-au decernat 
asa-numitele „Premii ale 
publicului", ajunse la 
cea de-a 16-a ediție. 
Meryl Streep. Tom Crui­
se si Dustin Hoffman au

Dramatizare
• Din romanul Horns 

Ende (Sfîrșitul lui Horn) 
al est-germanului Chris­
toph Heins, dramaturgul 
Manfred Schmidt si ac­
trița Ruth Reinecke au 
ales citeva capitole, pe 
care le-au adaptat pen­
tru scenă, sub titlul Ma... 
Ma... Marlene. Spectaco­
lul. conceput pentru o in­
terpretă dramatică și pa­
tru muzicieni, a fost pus 
in scenă de regizorul Tho­
mas Langhoff. Muzica 
poartă marca ..Sinti 
Swing Berlin". Premiera 
a avut loc la 22 martie la 
„Maxim Gorki Theater", 
(în imagine — scenă din 
spectacol cu protagonista 
Ruth Reinecke).

persoane finclusiv Fran­
cois Debră. fiul fostului 
prim-ministru Michel 
Debră) sub acuzația de a 
fi ..folosit, detinut si 
transportat droguri". 
Dacă va fi găsită vinova­
tă. scriitoarea ar putea 
fi condamnată la 10 ani 
Închisoare. Scutită me­
dical de a compărea în 
instanță. Sagan și-a 
făcut depoziția de acasă.

cucerit premiile pentru 
actori de cinema, iar 
filmul Batman a cucerit 
două trofee. Bill Cosby 
și serialul The Cosby 
Show au cucerit trei 
premii. Cosby cîstigînd 
și cel de-al șaselea tro­
feu al său. pentru inter­
pretul masculin favorit al 
telespectatorilor. Kenny 
Rogers a fost preferat ca 
interpret al muzicii 
country.

• Lambert Wilson 0 
urmează pe Vincent 
Lindon în palmaresul 
premiului Jean Gabin 
pentru interpretarea aba­
telui Pierre în filmul 
Hiver 54, iar Victoire, cea 
mai bună cintăreată a 
anului, numită la secția 
„speranțe" a Cesar-ului, 
a fost încununată cu pre­
miul Romy Schneider.

Piesă de vara
• Astfel întitulată, 

noua carte a scriitoarei 
germane Christa Wolf 
însumează amintirile ei 
despre vara anului 1975 
pe care a petrecut-o în- 
tr-un sat din Mekhen- 
burg împreună cu un 
grup de prieteni, pentru 
a scăpa de atmosfera în­
cărcată și agitată a ora­
șului. Toți eroii cărții 
sînt oameni de artă și de 
știință si. în spatele unor 
nume fictive, pot fi 
lesne recunoscut! Christa 
Wolf însăși, soțul ei, 
scriitorul Gerhardt Wolf, 
precum si o serie de alte 
personalități ale culturii. 
Cartea a stîrnit un viu 
interes atît în R.D.G. cît 
și în R.F.G. (a fost pu­
blicată în ambele țări), 
critica relevînd arta na­
rativă a scriitoarei. O 
carte despre singurătatea 
omului șl relațiile sale cu 
semenii, despre viață și 
moarte, despre fidelitate 
si trădare, structural le­
gată de creația Christel 
Wolf din ultimii ani. in 
special de Nu este loc. 
Nicăieri in care erau 
schițate unele contururi 
ale acestei noi povestiri.

Mașina Hamlet

meridiane

Post - comunismul:

• Teatrul liric din 
orașul hanseatic. „Ham- 
burgîsche Staatsoper". 
prezintă Die Hamletma- 
ochine. o operă modernă, 
compusă de Wolfgang 
Rihm. în rolul principal : 
Wolfgang Trautwein (in 
imagine).

sfîrșitul utopiei
> (Urmare din pagina 24)

Trăiserăm pînă atunci un itinerar jalonat de represiuni 
care restabileau ordinea de fiecare dată cînd era ame­
nințată : după revoltele muncitorești din Berlin 1953, 
Budapesta 1956. Praga 1968. Polonia 1981. Si de data 
aceasta părea destul să așteptăm : ordinea urma să fie 
restabilită. Și să ne felicităm de corectitudinea pronos­
ticului. Numeroși intelectuali, adesea foști comuniști 
deveniți kremlinologi. au crezut că pot trage din rătă­
cirile lor trecute învățăminte dogmatice pentru viitor. 
Pentru ei imperiul sovietic era masiv coerent, inebran- 
labil si imobil. O dictatură nu putea fi răsturnată decît 
dacă era de dreapta. Cu totii vedeau democrația în 
defensivă, culpabilizată și gata a fi înhățată de către 
totalitarism [...].

2 DEVARATA problemă care se pune 
■*  *■  astăzi. aceea de al cărei răspuns 

depind toate celelalte, este dacă procesul actual de demo­
cratizare mai este reversibil. Dacă fenomenele sint re­
versibile. dacă ne mai putem imagina o întoarcere din 
drum și o revenire la statu quo ante comunist, atunci se 
poate obiecta că este prea devreme pentru a vorbi de 
post-comunism [...]. Această dezbatere este în același 
timp gravă și urgentă. Printre tezele avansate. într-o 
epocă în care domnia imprevizibilului ne impune umi­
lință. este una la care cred că mă pot ralia. La fel eu 
toti reformatorii care l-au precedat — Ivan cel Groaznic, 
Petru cel Mare. Caterina. Alexandru II. Lenin si chiar 
Hrușciov — Gorbaciov a avut sarcina gigantică de • 
moderniza imperiul fără a abandona ambiția imperială. 
Dar spre deosebire de ei. el nu mai crede că de vină 
pentru înapoierea Uniunii Sovietice este imperialismul 
altora. El a rupt intr-o manieră spectaculoasă cu acest 
complex obsidional care a fost multă vreme obsesia 
rușilor si a sovieticilor și care a justificat în toate- re­
voluțiile teroarea în interior și intervenea asa-zis pre­
ventivă în exterior. Mai mult decît atît, străduindu-se să 
mențină o vagă legitimitate leninistă. Gorbactov a creat 
in Uniunea Sovietică un fel de „societate civilă", a cărei 
influentă se exercită în toate instanțele de directivă st 
de control. Sînt gata să pariez că Gorbaciov se va resem­
na la o secesiune a Lituaniei, numai pentru ca termenul 
de independentă să fie camuflat [...1. Pe scur*.  în această 
perspectivă, sînt gata să pariez pentru caracterul irever­
sibil al lucrurilor pe motivul că mod-'nl smdetic s-a 
prăbușit definitiv în exterior iar sistemul interior este 
extrem de fragil [...]. Dacă adoptăm această ipoteză, 
întrebarea este de a ști prin ce mijloace va nutea 
Uniunea Sovietică să rămînă imperială abandonînd 
imperialismul ; de a sti cum anume popoarele Europei 
centrale vor ieși din comunism fără să cadă în haosul 
naționalismului ultraliberal, pradă litigiilor de frontieră 
si voinței de afirmare a minorităților. Sfîrșitul secolului 
XX este condamnat la ..inventarea democrației", după 
expresia lui Paul Lefort- [...].

• Anul acesta presti­
giosul premiu de stat 
austriac pentru literatură 
europeană a fost acordat

■criitoarei franceze Mar­

Ceea ce este sigur nu e că ideologiile au murit, el câ 
si-au pierdut dimensiunea transcendentală si nu mai pot 
funcționa ca niște religii. Ele nu-și mal atribuie misiunea 
de a schimba omul, societatea si lumea, de a modifica 
mersul istoriei prin decret. Au integrat-o deja si vor 
sfîrși prin a sacraliza libertatea individuală, dar. ia 
același timp, si cu aceeași forță, reglementarea colec­
tivă. Tocmai filosofia acestei organizări si a imperative­
lor ei va face într-o zi să dispară angoasa pe care, după 
beție, o procură totdeauna libertatea cînd este trăită ea 
o responsabilitate solitară. Marxism-leninismul a avut 
menirea de a oferi o transcendentă progresului si mo­
dernității. Trebuie să înlocuim transcendenta prin sens, 
pentru ca nici un om liber să nu se simtă singur în 
fata suferinței si a mortii : iată imperativul filosofic al 
post-comunism ului.

Paul GOMA

Patimile 
dupd. Pitești

(Caimi
Și scrise :
„Crima-de-gindire nu aduce 

moartea. 
Crima-de-gindire este moartea". 
Acum, că se recunoștea mort, 

important era să rămână cât 
mai mult timp in viată.

(Orwell —’1984)

PRIMA PARTE

IMENI nu mal mișcă !
Porcul (de director, de prim- 
gardian, de politic, de cine-o 
fi) m-a trezit, mi l-a alungat 

pe Elisav, in sfârșit, adus — eram la o în- 
tinzătură de buze de urechea lui frate- 
meu — porcul de cine-o fi, mi l-a spe­
riat ; zburătăit, cine știe când o să mi-1 
mai apropii, ca să-1 întreb, să-i spun să-mi 
spună — de sora noastră, Seliva.

Nimeni nu mai mișcă — n-au decât să 
nu mai miște cei care mișcau, eu, din pa­
tul meu, cu picioarele mele făcute zob, cu 
întrebarea mea pentru frate-meu, eu nu 
mișcasem nici in gând, nici măcar in vi-

morții)
sul cu el, revenit, îi privește pe sănă­
toși — vreau să spun : pe mișcători.

îmi readuc pleoapele peste ochi, nă­
dăjduind că Elisav nu a fost prea depar­
te alungat, sperînd să mi se întoarcă, să 
stăm de vorbă, ca între frați — și încă 
gemeni — să ne întrebăm împreună da­
că sicriul era cu ea ; sau fără. Fiindcă 
acum nu mai contează rotulele sfărâmate 
de gloanțele lui Csăky, nici găurile din 
genunchi scurmate de Drăgan cu creio­
nul chimic, nici „confruntarea" cu bă­
trânii (nici chiar ceea ce nu-i făcuseră 
mamei, sub ochii mei) — ca să nu mai 
vorbesc de proces, de sentință, de infir­
meria închisorii din Codlea, n-ar conta 
nici faptul că m-au adus aici, la Pi­
tești, tot închisoare, când locul meu ar 
fi la Văcărești, într-un spital adevărat, 
nu în această celulă numită 4 Spital, 
amintire a unei foste infirmerii de puș­
cărie.

Pleoapele strâns-strânse, nu contează 
unde se va fi aflând, cu trupul, Elisav : 
la munte, cu partizanii ? ; zidit în vreo 
pivniță ? ; la naiba, undeva prin Iugosla­
via, umblând numai noaptea și spre 

Apus, numai spre Apus ? ; în Italia, de 
unde urmează să ia avionul ? ; la Poarta 
Casei Albe, în care este pe punctul de a 
bate — dacă nu cumva a și făcut-o — 
pe punctul de a le spune vacilor-încăl- 
țate să vină odată !, cum ne-au promis, 
să vină și să ne scape de ruși... ? Ceea 
ce contează acum, 6 martie 1950, aici, pe 
spate, nemișcat, cu ochii bine închiși : 
sicriul pe care securiștii îl îngropaseră 
în prezența noastră, la 10 decembrie, 'in 
cimitirul din Albota era — cum era : cu 
sau fără ea ?

— Fiecare la locul Iul !
— îi privește pe cei ne-aflați Ia locu­

rile lor, eu sunt la al meu, pe patul meu, 
pat adevărat, cu saltea adevărată — aici, 
unde m-a repartizat șeful camerei ; aici, 
pe patul meu, lipit de al lui, și acela 
adevărat ; să treacă — la locurăe lor, pe 
priciuri — ne-trecutii ; eu am altă trea­
bă, eu n-am treabă cu ei, eu vreau să 
aflu (după ce Elisav are să mă Întrebe) 
cum era sicriul : cu ?, fără ?

— Din clipa asta, nimeni nu mai vor­
bește !

Din clipa asta, nimeni n-are decât să 
nu mai vorbească — deși nu vorbise 
directorul Dumitrescu ; deși nu vorbise 
ofițerul politic Marina ; nici prim-gar- 
dienii Mândruță, Ciobanu ; nici măcar 
sergentul Georgescu. Deși.

— Din clipa asta, nici o mișcare, nici 
un sămn !

Rostitorul a rostit : sămn. Sămn a spus 
spuitorul.

Abia acum — ca la un semn — încre­
menesc. îi simt pe colegii de celulă (îi 
simt cu pielea obrazului, cu genunchii 
putrezind, cu limba îngroșînd), îi simt în­
cremeniți, înaintea mea — în timp, deși 
am venit mai târziu, m-am așezat cu în­
cremenirea în fruntea lor, tocmai, fiindcă 
mă aflu alături, pe un pat adevărat, nu 
pe prici.

încremeniți — asta să fie inhibiția de 
protecție ? Âșa încremenesc și antilope­
le 7

SĂMN a zis zicătorul. Și este semn, 
semnal — la rându-i, pregătit, însă atât 

de necrezut în enormitatea lui, încât șl-a 
pierdut funcția de avertizor, de îndemnă- 
tor să te aperi de primejdie, fie și doar 
prin fugă. Semnul-semnalui de acum, 
avertismentul ne avertizează : nu mal 
avem scăpare.

Inhibiție de protecție — înainte, nu 
acceptam nici noțiunea, cuvintele : inhi­
biție, fie — dar protecție ? în măsura în 
care, după semnal, pericolul nu se abate 
asupra ta (sau : doar asupra ta, nu), de­
sigur. scapi, dar nu pentru că te-ai fi 
«părat, protejat, eventual, apărat activ, 
ci pentru că.„ amenințarea aceea n-a dat 
și peste tine. Inhibiție de protecție — ee 
fel de protecție, dacă încremenești ? ; și 
aștepți ? Aștepți, ee : ca bau-bau să se 
apropie, agale, de tine, inhibatul-prote- 
Jat, și să te înghită, fără nici un efort.

Oricum, am încremenit Mașina s-a 
oprit

însă, printr-un miracol al compensa­
ției, iat-o dind înapoi. Cu o fracțiune de 
milimetru, cu o frântură de secundă — 
câte un dinte de rotită. Bineînțeles, ta 
continuare. înainte, nu se poate. îndărăt, 
în ciuda primei impresii, nu se poate ; 
nici în stânga, nici in dreapta. Și, totuși, 
un dinte de rotiță se mai poate : dacă nu 
de scăpare, atunci de întârziere. Și dacă 
nu înainte, nu înapoi, iată : în jos (ori 
în sus) merge încă, se mai poate : me­
moria, memoria, maica noastră ocrotitoa­
re (atât cât poate), memoria, maica 
noastră, mântuitoarea. memoria, ultimul 
recurs și reazem, singura mângâiere, îna­
inte de plecarea încolo. dincolo, unde 
nu-i nici durere, nici încremenire...

Un dinte de rotită in sens invers 
(acum, în cel adevărat), un dinte de ră­
gaz — se spune, se scrie că, atunci când 
mori ți se. ori îți singur derulezi întreg 
drumul de până acolo, de până atunci ; 
înainte de a pleca, te mai scalzi o dată 
în ceea ce ai fost (ca să ai ce regreta?; 
ca să te consolezi ?), iar filmul este pro­
iectat de-a-ndăratelea, începe cu sfârși­
tul, ca să poată face legătura cu înce­
putul — ce va începe odată ce sfârșitul 
va sfârși.

(Va urma)
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Edgar Morin:
LA REVOLUTION ANTITOTALITAIRE

Post-comunismul: sfîrșitul utopiei

Publicăm extrase din două importante luări de pozi­
ție referitoare la Europa de Est : studiul lui Edgar 
Morin, La Revolution antitotalitaire, apărut în trei 
numere consecutive din ziarul „Liberation*  (2719—2721, 
februarie), si editorialul lui Jean Daniel, L’Adieu au 
Siecle din numărul special al revistei „Le Nouvel 
Observateur" (1317, 1—7 februarie), consacrat post-

SA REVENIM acum la Occident și li 
Europa noastră. Li șe intimplă < 

aventură singulară. Sînt stingherite de către victoria lot 
într-un prim moment, experții și strategii s-au îndoit d< 
ceea ce nu prevăzuseră. "

(Continuare în pagina 23)
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țj EVOLUTIA antitotalitară constrânge
"*■  •partidul să se desprindă de stat, 

eare-și regăsește o autonomie relativă. Ea constrânge 
partidul să-și abandoneze puterea, in cultură. în econo­
mie. și să devină un partid politic normal. In toate do­
meniile. partidul-biserică moare ca biserică, partidul- 
poliție se detașează de poliție, care devine o po­
liție de stat, partidul-armată cedează armatei autono­
mia ei proprie sau. mai curând, o face dependentă de 
stat, S-a observat de altfel că în România procesul des­
părțirii armatei de partid, prin trecerea ei de partea 
statului nou, a avut o claritate absolut carteziană. Altfel 
spus, partidul, care era tot. nu mai este nimic. Forța 
infinită care rezida în hiperconcentrarea puterilor nu 
mai este nimic : cînd capul paralizează brusc, hipercon­
centrarea devine slăbiciune. U<n sistem hipercentralizat 
se prăbușește în clipa în oare se prăbușește centrul lui, 
la fel cum s-a-ntîmolăt cu puterea divină a marelui Inca, 
al cărui imperiu s-a prăbușit de îndată ce împăratul a 
fost făcut prizonier cu toată curtea lui [...].

Leszek Kolakowski : „Marxism-Ienlnismul a 
fost o parodie a religiei, o ideologie globală care 
tindea să rezolve toate problemele metafizice, is­
torice, filosofice, sociale... Dar, contrar religii­
lor, se voia o teorie științifică. Nu cred că as­
tăzi religia mai poate juca rolul unei ideologii 
globale, exceptînd forma ei medievală din țări­
le islamice fundamentaliste...“

Destrămarea puterii monopoliste a partidului antre­
nează pluralismul politic. întoarcerea la autonomia mun­
citorească, ceea ce se însoțește din capul locului cu lupta 
de clasă. Acesta este un fenomen remarcabil : tocmai în 
țările așa-zis socialiste lupta de clasă redobîndește o 

. vigoare juvenilă [...]. Cu toate acestea, lupta dintre 
clase este încetinită, inhibată, de către caracterul hibrid 
ai unei revoluții, care. în U.R.S.S., a pornit nu de la o 
bază populară, ci din vîrful aparatului, iar in democra­
țiile populare s-a' Înfăptuit în mod pașnic, în virtutea 
unui compromis istoric conștient acceptat de către inami- 
cii-parteneri [...]. In U.R.S.S. și în democrațiile populare 
acest compromis istoric latent constă in ne-epurarea 
sîngeroasă sau judiciară a oamenilor care au ținut in 
mîinile lor frînele sistemului totalitar, deși ei au fost 
responsabili de masacre, deportări, procese abjecte șl 
asasinate. Pină și in România. un<țe din' ordinul lui 
Ceausescu s-a tras asupra mulțimii*  este frapant să 

. observăm că numărul epurărilor, al odor care, urmează 
să fie judecați. este foarte restrâns. Dacă avem în 
vedere alte revoluții, rămînem uimiți de moderația revo- 

. luției antitotalitare. Această moderație am intiinit-o în 
Spania, unde, intr-un anumit sens, franchismul n-a fost 
niciodată epurat, ci pur și simplu refulat. în locul lui 
tnstalindu-se un nou personal democratic Din această 
cauză, aparatul nu se simte constrâns să acționeze cu 

. energia disperării și să ucidă ca să supraviețuiască. Pe 
de o parte, el a fost luat prin surprindere de către 
propriii superiori ierarhici : pe de alta, i se oferă o retra­
gere onorabilă, venituri fixe si alte consolări. Nici în 
U.R.S.S., nici in democrațiile populare, nimic nu este

Cornelius Castoriadis : „In Uniunea Sovietică 
observăm că, exoeptînd glasnosti-ul, nimic nu 
merge. Nu există perestroika. Regimul nu e ca­
pabil să se reformeze... Gorbaciov și echipa lui 
au pierdut inițiativa, aleargă în urma eveni­
mentelor la care sînt obligați să se acomodeze." 
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comunismului. In chenare, reproducem cîteva pasaje 
din cuvintările rostite de către unii din cei ÎS vor­
bitori de la colocviul organizat in luna ianuarie la 
Sorbona, in prezența a 1500 de participanți, de către 
hebdomadarul amintit, și reluate in „Dosarul*  intitulat 
Cinci capcane pentru cealaltă Europă (același număr 
din februarie). (l.T.)

totuși decis dinainte. Honecker ar fi vrut să tragă In 
mulțime, precum în China Deng a ordonat să șe tragă 
in piața Tian Anmen. Toți acești conducători au fost 
și au rămas capabili să ucidă, ucidă, ucidă, ca să-și păs­
treze puterea De ce totuși n-au tras ei in mulțime ? 
Mai întîi. pentru că știau că de data aceasta rușii nu 
vor mai interveni și că nu var mai fi susținuți de supra- 
puterea Uniunii Sovietice. însăși forța lor a slăbit cind 
slăbiciunea infinită a puterii totalitare li s-a revelat. Cu 
o rapiditate nebună, totalitarismul omnipotent s-a vidat 
de orice substanță și de orice realitate [...].

Nu știm dacă procesele fără explozie vor rămlne 
pașnice și pe mal departe sau dacă anumite fooare de 
război civil se vor aprinde. Nu știm nici dacă aceste 
evenimente vor suscita o balcanizare generalizată, inclu­
siv in Europa celor Doisprezece, sau o generalizare a 
formulelor asociative și federative. Problematica viitoru­
lui este aceea a democrației dar nu e absolut sigur că 
democrația se va implanta durabil pe ruinele totalita­
rismului. în orice caz. a fost ridicată ipoteca imundă pe 
care totalitarismul o așezase pe mileniul al treilea. 
Aceasta nu înseamnă că vom fi cu totul șcutiți de aici 
înainte de imund. E posibil ca, în epoca noastră de fier, 
el să revină în forme diverse, fanatice, religioase, rasiste, 
naționaliste. Dar vor fi forme provinciale și trecătoare, 
și nu acea formă universală dotată 
autoperpetuare 
centrul genetic 
ternul este din 
moștenirea pe 
muribund. A fost sfărimat falsul viilor 
reconfortant al viitorului este 
a încetat să mai existe.

cu capacitate de 
ilimitată pe care am trăit-o. In chiar 
al sistemului s-a produs o ruptură. Sis- 

punct de vedere genetic mort, 
care o lasă viitorului

Iată 
acest secol XX 
radios, Mesajul 

viitorul luminosacela că

L ADIEU
AU SIECLE

9 noiembrie trecut, 
află în stare de șoc și lumea

Am identificat Răul, cînd 
In locul Răului, nu

Berlinului nu 
simbolul unei 
liniei pe care 
asupra vieții,

e cuprinsă de incertitudine, 
combătîndu-1, cînd aservindu-i-ne. 
mai discernem decît imprevizibilul și. lipsiți de orice 
sprijin, simțim că ne apucă amețeala. De ec tocmai data 
de 9 noiembrie 1989 ? Pentru că zidul 
evoca doar divizarea Germaniei. El era 
divizări a globului și. de fiecare parte a 
o reprezenta, exista o concepție diferită 
asupra omului, asupra societății [...].

Se spune adesea despre comunism că n-a fost decît o 
mare și sîngeroasă experiență al cărei tragic laborator a 
fost secolul XX. Totuși, sfirșitul acestei experiențe ne

Alecksander Smolar : „în acest moment circulă 
o anecdotă foarte populară in Uniunea Sovie­
tică : Gorbaciov a fost declarat cel mai mare 
marxist al deceniilor din urmă fiindcă a des­
coperit că stadiul suprem al socialismului este 
capitalismul. Anecdota copfirmă că nu există 
o a treia cale pentru Europa de Est. Nu poata 
fi vorba de a se introduce un pic de piață li­
beră și de a o combina cu ceva plan. Transfor­
marea trebuie să fie globală, radicală... Iar cos­
tul acestei transformări este foarte mare. Pre­
țul va fi plătit în termeni de șomaj, inflație, 
inegalități sociale etc. Și va trebui să fie plătit 
Imediat, în timp ce efectele pozitive nu se vor 
vedea decît peste mulți ani... Astăzi se acordă 
cetățenilor din estul Europei drepturi civile, 
dar li se retrag drepturile economice și so­
ciale."

amintește că asistăm la dispariția unui vis imens, unul 
din cele mai extraordinare visuri ale umanității. A unei 
utopii care există in om dintotdeauna. de cînd există 
oameni preocupați de modalitatea de a trăi împreună în 
cetate și de organizarea vieții în comun sau de sensul 
care se cade să fie dat acestei vieți. Se uită prea adesea 
că opțiunea comunistă de organizare a vieții în cetate 
are înainte de toate o origine religioasă. Mistica egali­
tară s-a născut din nevoia de a nu recunoaște decît

superioritatea lui Dumnezeu, iar colectivismul înseaml 
mai întîi viata ermetică a comunităților monastice exeii 
plare. întreg secolul XIX este impregnat de această os 
gine. Și să ne amintim că în anii ’70 maoismul insp.il 
cel mai religios lirism : asceză individuală, alternare I 
muncă fizică si intelectuală, frugalitate și rusticități 
comportament, totul făcea din China, conform obj^H 
tiei ciudate a unui părinte dominican, o gigantica^" 
năstire. Părintele în chestiune nu preciza dacă se grldl 
la mănăstirea Citeaux, Mao fiind in acest caz Sfinți 
Bernard, sau la aceea de la Cluny. 1

O altă rațiune a înrădăcinării visului comunist în iml 
ginarul umanității provine din faptul că el s-a hrăn 
din anticapitalism — cu alte cuvinte, din aversiunea pel 
tru tezaurizare și speculă pentru banul care nu produl 
decît ban, pentru banul pe care nu-1 obții fructrificind I 
însuti bunurile pămîntului. Marxismul a preluat ștafd 
comunismului sectelor și a socialismului utopic : aceasl 
consta în tradiția evanghelică și puritană îndrepta] 
contra celor oare nu muncesc cu brațele, contra consumi 
torilor nemerituoși si a privilegiaților nelegitimi [.

La început de tot și fără să aștepte bulversările actul

Jacques Rupnik : „Se poate crea o economie 
de piață într-o economie ruinată ? Un lucru e 
sigur : perestroika nu ajunge. De douăzeci de 
ani, ungurii și polonezii fac perestroika. Rezul­
tatul e negativ. In fapt, perestroika înseamnă 
catasțroika.1*

le. au existat acele milioane sau sute de milioane a 
bărbați șl de femei care au fost formați in sensul plasăil 
credinței lor în ideologia religioasă a materialismul | 
dialectic — doctrină concepută în același timp 
știință exactă și ca o filosofie inspirată. GeiJB 
nenumărate au fost într-o asemenea măsură 
încît au acceptat să fie dominate de către un apari 
eclezial. acela al partidului care deținea privilegiul intel 
pretării dogmei si catehismului noii științe si al omul! 
nou. Un martor va spune : „Eram convinși că sîntei 
sarea pămîntului”. O știm mult mai bine astăzi ț alătui 
de deportații lagărelor de concentrare. in yecinâtatd 
infernului gulagurilor. în marginea opresiunii și a rd 
presiunii, au existat milioane de credincioși. Ceea d 
m-a izbit cel mai adesea in timpul lungilor conversat] 
pe care le-am avut ou un istoric sovietic a fost faptd 
că interlocutorul meu nu se putea opri să evoce anii a 
barbarie ca ani de suferințe fizice, dar în egala măsuri 
de securitate intelectuală. Suferise din multe motive. mii 
puțin din îndoială [...]

Ad»m Michnik : „Există două forme de re­
naștere religioasă. In cimitirul iluziilor bolșe­
vismului, asistăm la revenirea către valorile 
morale creștine, către valorile absolute. Fără 
această renaștere a conștiinței unei valori abso­
lute, viața în post-comunismul totalitar ar fi 
imposibilă. Dar renașterea religioasă poate fi 
de asemenea o fascinație pentru forța biseri­
cii ca instituție. Această fascinație va putea 
deveni adesea un ferment al lepenlsmului în 
Europa centrală, o componentă a conflictului 
între democrație și naționalism.”
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