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Cealalta

fata a oglinzii

DE ce membru in Uniunea Scriitorilor 7 Sau, mai exact,
de' ce un cercetator al culturilor de tip popular, aflat prin
reocuparile sale mai aproape de grupurile antropologi-
or decit de acelea ale_scriitorilor, doreste sa ajunga sa
fie membru al unei uniuni a creatorilor de arta ? Tntre-
bare fireasca, pe care, primul, si-a pus-o chiar semna-
tarul acestor rifiduri, aminind mereu depunerea cererii
pind dupa aparitia_celei de a Patra cartl (probabil ca,
dacd m-as fi ,,grabit”, nu ar fi trebuit sa astept ca revo-
lutia ce a dus la trezirea Tntregii noastre fiinte nationale
sa deblocheze si dosarele acestea, inchise parca pentru
vecie Tn raftul ,aspiraturii” la statutul de ,scriitor").
Deci, ,,singur" printre scriitori 7 Fireste, Tntrebarea e re-
toricd, iar punerea chestiunii Tntr-un asemenea chip tine
de sofism. Un sofism pe care nu il creez acum, de dra-
gul jocului cu ideile, ci unul pe care l-a creat o anu-
mita mentalitate, restrictivd, ce considera cd lumea scri-
itoriceasca este exclusiv lumea creatiei si criticii literare.
Aceasta idee, ivitd Tn contextul Tn care orizontul artistic
pare supus presiunilor ideologice, politice si sociale, re-
prezenta un reflex de autoaparare, o forma de subliniere
— chiar dacd agresivd — a coeziunii de gruP, a identi-
tatii spirituale si_a unei posibile libertati launtrice. A
deschide poarta (in conceptia despre breasld, in presa
literard, Tn alte structuri specifice) unor oameni si do-
menii din ,aut-side” putea Tnsemna crearea unei brese,
prin care, pe termen lung, se puteau strecura, asemenea
virusurilor introdusi Tntr-un organism, fel si fel de corpuri
straine si periculoase, capabile sid sparga lantul solida-
ritatii launtrice, sa slabeasca ,,trupul™ scriitoricesc, sa-1
exguné atacurilor din afara. . o
m simtit, nu o data, aceasta ,privire" asupra lucru-
rilor. m-am_lovit, nu o datd, de acest mod de a Tntimpina
pe purtatorii unor alte discursuri decit cele strict bele-
tristice ori critice. De aceea, nici nu m-am grabit sa cer
integrarea Tntr-o tagma cu care dialogul se stabilea in
tangenta si nu perpendicular. lar dacd am facut-o, pina
la urma, a fost pentru ca eu Tnsumi (fireste, nu ca_indi-
vid, ci ca om de culturd) ma simteam tot mai izolat,
fara ,tagma", fara categorie inglobanta si, inerent, fara
Identitate socio-culturala.

Care este deci locul nostru, al tuturor acelora ce venim
in Tntimpinarea scriitorilor cu un discurs inspirat din alt
spatiu decit acela al operei literare, acum, cind barierele
au cazut, cind gindurile si aspiratiile nu mai sint vamuite
la fiecare iesire a lor in lume 7 Este, Tn opinia mea, locul
acelora ce ofera creatorului alte rasfringeri decit cele,
narcisiace, ale propriului sdu limbaj. Sint convins ca un-
ghiul mitologic, semiotic, sociologic, istoric, al teoriei
mentalitatilor, al psihanalizei _ori psihologiei recei)—
tarii, iesind din spatiul cuvintului literar (in care sta atit
textul artistic cit si interpretarea sa prin limbajul criticii)
P_oate permite o Tntelegere mai adinca a_universului crea-
tiei, rostului si logicii sale de profunzime. Venind din-
tr-un alt orizont spiritual, venind cu alt limbaj si cu o alta
LHtaieturd” asupra lucrurilor, noi, aparentii- out-sideri,
sesizam, mai usor acele semne si sisteme intime creatiei,
acele zone mult prea aproape, mult prea Tnauntrul crea-
torului Tn cuvint pentru a mai putea fi exteriorizate si
conceptualizate de acesta. Cu alte cuvinte, avem mai lesne
acces la cealaltd fata a oglinzii, la acea pelicula Tntune-
cata, care, prin chiar Tntunericul ei, Sustine si arunca
in afara reflexele stralucitoare si curate ale luminii.

Si, daca vorbim de coeziune de grup, poate ca n-ar fi
rau ca Tn noul dialog pe care-1 inaugureaza Uniunea
Scriitorilor sa fie ldasat un loc, sa fie creata o forma,
o structura Tn care sa se manifeste stiinta si modul de
gindire al tuturor acelora care, ntre poetii Uniunii, se
afla, prin sfera lor de preocupari, Tntr-un spatiu liminal,
ntr-o pozitie de expectativa, Tntr-o pozitie ce privile-
giaza judecata detasata sl evaluarea printr-o unitate de
masura alta decit aceea tipic scriitoriceasca. Dialogul fer-
til Tncepe si functioneaza acolo unde exista diferentda in
identitate : nimic deci mai stenic flecit sentimentul unei
neastimparate diferentieri Tn sinul identitatii, al unor re-
surse de Tntelegere si' comunicare neimpovarate de com-
plexe ori suspiciuni, al unui limbaj complementar lim-
bajului celorlalti.

Mihai Coman

SAPTAMINAL
AL
UNIUNII SCRIITORILOR

Joi 5 aprilie 1990
(Anul XXI11)

Compozitie de HENRY MAVRODIN (in acest numar, reproduceri dupa lucrarile pictorului).

Scritor cu acte

MULTA vreme am ironizat, in diverse interventii pu-
blicistice. conditia de tinar scriitor, mai cu seama in ul-
timul timp, cind virsta Tncepuse sa salte binisor de pri-
ma juventa. Am ironizat-o pentru ca. nemaifiind chiar
tinerel dar avind totusi cam cincisprezece ani de activi-
tate criticd, omologarea conditiei de scriitor In catasti-
fele Uniunii Scriitorilor intirzia sa ee produca. Ma gin-
dearn. cu oarece ironie mthnita. cad aceasta institutie are
toate sansele sa devind un forum al gerontocratiei cul-
turale 'si cd noi, scriitori tineri, vom ramine niste metetf
ai literaturii, care ne vom uita peste gardul Uniunii sa-i
vedem pe patriarhii literelor roméane. De altfel, literatu-
ra noastra incepuse sa cam fTncarunteasca in ultimul timp.
li aparusera primele fixe albe.

Cu schimbarea vremilor. s-a facut un gest firesc de
repunere in drepturi a generatiei noastre. Devenind
membri ai Uniunii Scriitorilor, ni s-a dat un fel de bre-
vet simbolic prin care sa ne vindecdm de privatiunile
dinainte. Sigur ca nimic esential nu s-a schimbat in esen-
ta conditiei noastre. Am toata convingerea ca si_de acum
Inainte, cel putin citiva ani. Tn ierarhiile institutionale
ale Uniunii vor Tnainta aceiasi oameni. Nu pot fi atit
de naiv, incit sa cred cd. odata cu brevetul administra-
tiv de scriitori, cei din generatia noaetra vor fi Tmbra-
tisati cu un elan sporit Aceeasi pretuire sincerda martu-
risitd la colocviile nationale sl in articolele de bilant, du-
blatd de reticenta crispatd cind e vorba de a fi socotit!
maturi_intr-ale ‘administrarii destinului breslei noastre.
Aceasta luciditate nu-mi da nici frisoane, ndci mthniri.
nici Tmbufnari. Chestiune de observatie morala.

Nu-mi fac iluzii nici in privinta unei rasturnari spec-

la mina

taculoase a valorilor, pentru ca o revolutie nu schimba
nici valoarea, nici caracterul. Aceiasi oameni scriu la fel
de bine sau de prost, aceiasi oameni sufera de aceleasi
metehne: sint ranchiunosi, vindicativi, oportunisti, me-
galomani. De buna seama cad si oamenii Tnzestrati au
ramas la fel: au umor, simtul valorii, toleranta.

Un lucru bun tot a facut Uniunea Scriitorilor: a creat
0 revistd a tinerilor. in locul defunctului ,Luceafarul”,
un ,,Contrapunct" unde si-au_gasit, Tn sfirsit. locul citiva
scriitori care meritau de multd vreme un destin mai drept.
A remaniat si ,Luceafarul”. Tntr-o formula gratioasa si
echilibrata, a schimbat periodicitatea unor alte reviste
si i-a ridicat din fotoliile de onoare pe citiva domni cane
se obisnuiserd, nu fara oarecare voluptati perverse, cu
plusul mediocritatii. Toate acestea nu Tnseamna Tnsa ca
0 noua uniune face o literatura mai bund. Ea poate cel
mult s-o publice, iar nu s-o tina Tn seifurile editurilor.

Fiind de ncuim scriitor ou acte la mind. ma pot con-
sidera si un brav sindicalist. Si ma pot amuza pe seama
uinui confrate mal in virstd care cerea, nu demult, ca
scriitorii colaborationisti sa fie publicati doar cu o pre-
cizare pe coperta, din care sa intelegem c-au simpatizat
cu dictatura. Din nefericire, aceist confrate e un fost sta-
linist de nadejde care. in loc sa-si puna cenusa Tn cap,
si presara diamante. Cel mai bun tratament pentru slu-
jitorii dictaturii e efi-1 lasam sa scrie in tacerea lor. Sa-1
scutim de functii si_sa le administrdm putina singura-
tate. ca sa vada ei nsisi cit e de greu sa suporti, doar
cu tine Tnsuti, fosnetul creionului pe hirtie.

Radu G. Teposu



OCHIUL MAGIC

= APARITIA LUI GABRIEL
LIICEANU LA TELEVIZIUNE
constituie, de fiecare data, un
eveniment si  produce reactii
dintre cele mai diverse. Lu-
crul n-are de ce sa ne mire.
Am devenit o societate de con-
sum chiar mai Tnainte ca gama
ofertelor sa se extinda din pla-
nul bunurilor intelectuale n a-
cela al bunurilor materiale.
Domnul G.L. s-a adresat tele-
spectatorilor miercurea trecuta,
noaptea tarziu, iar vineri Ro-
mania liberda a si Tnregistrat un
prim ecou, Tn articolul roman-
cierei Alexandra Stanescu, ecou
mai mult decit favorabil. D-na
A.S. a parut sa cada in transa
ascultindu-1 pe d. G.L. Sigur,
d. G.L. este un intelectual onest
si serios, ale carui carti, studii

Sau simple interventii publicis- 0 _lume a 1
p W p spirituale, a degradarii morale,

ci si una Tn care mizeria ma-
teriala devenise extrema. Am
suferit nu numai din umilinta
sau teamd, dar si de frig sau
foame. A vorbi la nesfirsit des-
pre necesitatea purificarii  mo-
rale risca sd ne conduca la o re-
toricd gaunoasa a culpei. Inter-
ventia d-lui G.L. mi s-a_parut
uneori aproape masochista (fi-
reste, reversul sadic nu
lipsi. in aratarea cu degetul a
vinovatiei
dureros si vag indecent, volup-
tate a confesiunii care n betia
de o clipa a devenit scop in
sine. Domnul G.L. a voit poate
sa ne
atinge noi Tnsine
la care purgarea
torie. Tnsa pentru aceasta era
nevoie sa fie mai putin abstract
in a sa
Daca toti sntem vinovati, ni-
meni nu mai este vinovat. Cind
aud vorbindu-se despre marea
noastra
linistit ochii asupra vinovatiilor
mele marunte si cotidiene. Un
purgatoriu pentru toti
aproape un paradis pentru fie-
care. Pedeapsa colectiva e cea
lesne
dau o idee cit se poate de exac-
ta Tn privinta dezacordului din-
tre mine si d. G.L., as_incheia
spunind ca metafizica vinei sia
purificarii dezvoltatd de d-sa
anuleaza si vina si purificarea,
cu alte cuvinte tocmai morala.

tice ne-au starnit deseori entu-
ziasmul. D-sa a spus _ totdea-
una ceea cea gindit. nelasindu-se
influentat de conjuncturi sau de
prestigil. Portretul maestrului
sdu C. Noica. nus In pagina (si
uneori in  filigranul  paginii)
Jurnalului de la Paltinis, ~este
memorabil nu numai prin a-
dincimea intuitiei, dar si prin
neoomplezentd. Intr-un moment
In care filosoful devenise a-
proape obiect de cult pentru
emuli, cel mai de seama dintre
ei 1i consacra o carte dreapta
si neapologetica. Din respect, fi
voi spune la rindul meu d-lui
G.L. exact ceea ce cred despre
Interventia d-sale de la televi-
ziune. Cred ca i-am Tinteles co-
rect pledoaria (care lua pe a-
locuri tonul unul rechizitoriu)
in favoarea n”e”sitdtii de a ne
privi lucid prc-ria vinovatie si
de a Incerca sa ne purificam.
Cu totii am iesit din vechiul
reg'm mai mult ori mai putin
traumatizati  psihic si culpabili
moral. ' Thainte d<> a reoonstaul
lumea, trebuie sd ne recon-
struim Pe noi nsine Din in-
fern. nu_se q_oate atimge direct
In paradis. raversam asadar
un purgatoriu necesar. Obiectia
mea fefa de arest punct de ve-
dere este dubla: pe de o par-
te. ea se refera la ceea ce as
numi tendinta de absolutizare si
de fetisizare a moralului ; pe

~Nde alta, la caracterul prea ab-

mai

Primim la redactie:

Domnule Director,

< [N virtutea dreptului la replica, dar
si Tn virtutea unor uzante de urbanitate pe
care nu am sd le enumar in cele ce ur-
meazd, va rog sa dati publicitatii urma-
toarele :

Tn vremea odioasei dictaturi, am be-
neficiat, alaturi de alti colegi de gene-
ratie literara, de o sustinuta campanie
publicitara in paginile oficialului mereu
tanar (ever green, nm.) ,Saptamina”,
atunci sub conducerea cunoscutului pro-
zator, traducator, critic, exeget al fotba-
lului national si international — intr-un
cuvint, polihistor — Eugen Barbu, sotul
popularei actrite Marga Barbu. Sigur ca
principalul _merit al domniei sale a con-
stat (réonsté) n Tintretinerea acelui tul-
burator proces alhemic ce a facut posi-
bilda transmutatia celulozei ntr-o veri-
tabila papier hygienique des lettres, dar
nu asupra acestor lucruri as dori sa in-
sist acum. Accesul meu in coloanele sus-
numitei publicatii a coincis cu aparitia
plachetutei mele de versuri modest inti-
tulate Ochiul inimii, la sfifsitul anului
1988. inca de la primele cronici, ,,Sapta-
mina" a semnalat cu promptitudine orice
yozitie, fenomen ce a produs o vie emo-
tie in sinul familiei ~mele domiciliate
in orasul frontalier Jimbolia (44 km de
Timisoara, 577 km de Bucuresti). Si asta
pentru cad — trebuie s-o0 spun’ cu toata
sinceritatea, domnule Redactor-sef — in
orasul_meu nu se prea citeste ,,Romania
literard”, cetatenii preferind eseul istoric
al lui V.C. Tudor sau cel filosofico-pole-
mic de sub penele d-lui Eugen Barbu,
ambele presarate cu atatea si atatea pi-
canterii si nostimade. In urma cronicii
dv., domnule Redactor-sef, necunoscutul
sponsor al popularitatii mele (domnul

bservator !) intarea = astfel concluzia
din R.L.: ,Promitem sa-i urmarim atat
pe N.M. cit si pe M.T. cu sporita aten-
tie", fapt ce m-a hotarit sa ies, in fine,
din tacerea mea. Generozitatea, care nu
m-a lasat niciodata insensibil, m-a de-
terminat, in acelasi sens, sa raspund pe
masura ofertei. Si am facut-o, socotind
ca trebuie, intdi, sa acord la maxim sen-
sul demersului cu litera lui, drept pen-
tru care am ales ca limba de exprimare
limba lui Celine. Tn acest sens, am expe-
diat pe adresa rubricii o vedere color
cu urmatorul text :

,,Cher lointain ami Observateur.

L’energie et l’assiduitd dont vous faites
preuve pour me faire de la publicite me
rendent plus sensible que jamais. Bien
que je ne vous connaisse, 11 y quelques
semaines mornes, j'ai fait un reve au
vous ecriviez habilla dans un complet
bleu-gendarme. Est cela un bon signe ou

mtract al examenului de consti-
intd ce ni se propune. Am ob-
servat. si in alte luari de ati-
tudine
Paler, bunaoard)
ceste' tendinte.

devine aproape singurul reo-
cupant, It
sint cautate exclusiv in legatu- noul redactor sef la
ra cu comportamentul moral al
indivizilor in timpul
Nimeni
ori gravitatea aspectulul moral.
Dar el nu e decit o componenta
a transformarii noastre. Nu e
destul sa privim Tnapoi cu mi-
nie. Comunismul n-a fost doar

Toiagul lui Molse

(ale d-lui  Octavian  vati.
amindoua a- 51
Planul moral CITEASCA

auzele, ca si solutiile ta, d. Jozef
1 a Napla,
dictaturii.

nu neaga importanta

coruptiei _ valorilor

4*A f

putea

celuilalt), spectacol

culpabilizeze pina la a
unctul critic
evine obliga-

pledoarie-rechizitoriu.

vinovatie, pot inchide  giul. Oamenii

devine

suportabila. Ca sa

liticieni

non 2 Les gens qul vous entourrent et
qui savent tant de choses pourront aise-
nient vous aider. Si vous voulez, vous
pouvez me repondre.”

Si jos, in franceza, in original : Ti-
misoara — Le Parc des Roses.

Desigur ca randurile mele n-au ajuns
la destinatie, drept pentru care din nou
vin cu rugamintea de a le face cunos-
cute, oferind, in acest fel, o noua per-
spectiva asupra dialogului tinerei genera-
tii cu scurgerea saptaminald a instante-
lor culturale si, de ce nu, chiar a tam-
pului. .

Cu multumiri.
MARCEL TOLCEA

Timisoara, 24 martie 1996

Cétre Redactia revistei saptaminale de
literatura si arta ,,Romania literara"

= Tn nr. 12 din 22 martie 1990 al revis-
tei dv., editata de Uniunea Scriitorilor din
Romaénia, ati publicat un ,Mic dictio-
nar". care a Tnceput cu notiunea ..MAR-

XISM".  sub semnatura dlui Mihai
Zamfir.
_Tn acest ,dictionar" se spune: ,am

Incercat de trei ori sd citesc faimoasa
carte numita Capitalul. Am reusit doar
sa o rasfoiesc, pentru ca pagina 50 re-
prezenta granita precisa a efortului...
|-am citit pe Platon si pe Aristotel. pe
Kant (cu ajutorul comentariului) si pe
He%el pe Descartes sau pe Nietzsche.
A Tost uneori greu, dar niciodata impo-
sibil. Tn schimb la Capitalul am capotat
net. Acest galimatias de vulgaritati e-
conomice si de penibila suficientd inte-
lectuald. acest amestec de economie po-
litica plata si de pretentii teoretice —
totul spus intr-un stil imposibil de di-
erat — mi-a ramas_in git... am renuntat
upa a treia tentativa la lectura Capi-
talului..."”.

Asadar, d. Mihai Zamfir, care l-a citit
chiar si ﬁe Hegel (s& intelegem Tntreaga
opera, chiar si Stiinta logicii ’2 a in-
cercat sa citeasca de trei ori Capitalul,
n-a_reusit decit sa-l1 rasfoiasca pina la
pagina 50 (editia, anul 7). si totusi con-
siderd ca-1 poate aprecia ca fiind un
»galimatias” de wvulgaritdti economice.

Este adevarat ca primele circa 70—80
de pagini din Capitalul cer un efort in-
telectual mai mare. Marx chiar observa
ca Tn primul capital a ..cochetat” oare-
cum cu_modul specific al lui Hegel de a
se _exprima. Dar pentru cineva care l-a
citit si l-a Tnteles pe Hegel, studierea
scrierilor lui Marx (caci Capitalul, ca si
Stiinta logicii nu se ,citeste” si nu se
rasfoieste”, ci se studiaza)-nu poate pre-
zenta vreun impediment serios. Capitalul
este o lucrare care face parte, vrem nu

Ca sa_fie eficace, morala tre-
buie sa fie concreta : nu exista
vinovatie, exista

= DESI_N-A AVUT CUM SA @l
ERDHTORIALUL
NOSTRU de saptamina trecu-
Tamas Remenyi,

pare sa raspunda la
una din Tntrebarile puse de noi
atunci cind, in ancheta
rinsa de revista franceza Le
ouvel Observateur

declara cu privire la situatia li-
teraturii maghiare actuale: ,,As-
tazi literatura_isi pierde presti-
sint orbiti de
problema supravietuirii lor e-
eonomice si_se_ preocupa mai
mult de politicd decat de cul-
turd. E drept si ca scriitorii nu
mai au timp sa scrie carti. In-
tr-un regim Tn care, cu excep-
tia activistilor, nu existau po-
profesionisti,
tualii au fost siliti, o datda cu
deschiderea spre
sa umple golul si sd se arunce
in batalie. Tn anii stalinismului.
ei au fost aceia care au Tncar-

numai vino- mitate opulara”.

lor si nu de valoarea

Magyar  a_operelor, n_prezent,

Thtre- zeaza : ,,Para

(nr. 1317)

sd scriem acum  mici

care sa se apere singure".
teptam Tn continuare raspunsu-

rile scriitorilor romani.

= PENTRU D. CEZAR
NESCU, DE O PARTE A BA-
RICADEI (jocul de cuvinte cu
titlul publicatiei la care colabo-
reaza este Tntamplator) se afla
cKsa, iar de cealalta parte, res-
tul poetilor roméani contempo-
rani. intre d-sa si_restul poeti-
e viata si
e a ne in-
treba ce sanse poate avea cine-
va care se lupta cu toata lu-
mea, sa ne Tntrebam care este,
n ochii d-lui C.I., miza

lor este un_rdzboi
pe moarte. Tnainte

fruntarii.
chisa adresata d-lui lon

merele pe martie ale
Baricada), aceastda miza

sei de valoare. Dan

cu pricina a d-lui C.I.
intelec-

democratie,

si Dinescu ar fi fost

vrem, din zestrea cultural-stiintifica a
umanitatii : in Encyclopaedia Americana
citim : ... Marx a fost ultimul si cel mai
mare dintre economistii clasici...". lar n
The New Encyclopaedia Britannica: ,,Ca-
pitalul... una din lucrdrile majore ale e-
conomistului din secolul al 19-lea. Karl
Marx...". Nu exista vreo istorie'a doctri-
nelor economice, indiferent de pozitia de
acceptare sau de adversitate pe care se
situeaza autorul ei. care sa nu cantina
un capitol referitor la Karl Marx si. im-
plicit. la CapitaluL

Doctrina economicd marxista poarta
desigur amprenta secolului al 19-lea si
ea este inevitabil lacunara in multe pri-
vinte. Ea si-a_lasat totusi pecetea asu-
pra ntregii stiinte economice. Numeroa-
se concepte si formule elaborate in Ca-
pitalul si in alte scrieri socio-economice
ale lui Marx sint utilizate si astazi in
mod curent, iar altele au stat la baza
elaborarii unor metode noi de analiza
economica (de pilda. metoda ..input-
output” a economistului american W.
Leontief isi are originea in schemele lui
Marx ale reproductiei capitalului social
total, care, este adevarat nu se pot gasi
pinda la pagina 50. ci abia in volumul

al doilea) [..J
ANGHEL SCHOR

Citre dl. dr. Dan Predescu
Primarul Capitalei

= La mijlocul lui martie, vandali
anticulturali au comis sacrilegiul de a
darima de pe soclu bustul lui Const. Do-
brogeanu-Gherea. Au protestat Tmpotri-
va acestei blasfemii revistele literare
(Romania literara, Contrapunct), Consi-
liul _de conducere al Uniunii Scriitorilor
si Partidul Social-Democrat din Roma-
nia. Am socotit ca aceste proteste vor fi
gasit intelegere din partea dvs., conside-
rind, impreuna cu noi toti, ca unul din-
tre marii nostri cugetatori, Tntemeietor,
alaturi de Titu Maiorescu, al criticii li-
terare romanesti si sociolog de seama,
are dreptul de a fi reprezentat cu un
bust Tntr-o piatetd a Capitalei. Aflam
cu indignare cd bustul nu numai ca nu
a fost reindltat pe soclu, dar pur si
simplu, la o saptamina dupa producerea
acestor proteste, a fost Tncarcat Tntr-un
camion si_dus nu se stie unde. De cine
si de ce, Tndraznim sa va ntrebam, sti-
mate d-le Primar ? Si, am adauga, cu
stirea,, sau fara stirea dvs. ?

A ajuns, stimate d-le dr. Dan Predescu,
Bucurestiul un biet sat fara clini, n
care poate comite orice faradelege ori-

cine vrea ? Revenim incd o data, dom-
nule Primar, pe Unga dvs, solicitindu-va
Imperios sa va Tngrijiti ca bustul lui
Gherea sa fie reinstalat neintarziat pe

soclu.
Z. ORNEA

nat spiritul rezistentei. Au do-
bindit deci o autentica legiti-
Sociologa
Elemer Hankiss scrie la rindul
,»Scriitorii nu-si mai
pinesc meseria. Tnainte ei erau
Judeoati Tn functie de curajul
estetica
trebuie
sa reinvete sa faca literaturd”,
in fine, Gyorgy Konrad preci-

ola, s-a terminat . 1
noi. gaunos sa mai maculeze cu pre-

sty-  Clar al unui asemenea

cu ea. E o sansd pentru
Literatura a scapat de obligatia
de a fi marturie. Traim sfirsi-
tul acelui roman-fluviu al
munismului. Putem 1Tn definitiv

romane ! ; !
As- da”. (Noi auzisem ca

co- Vvarasul P.C.R.-ist

IVA- ici cind scria

nu- se Tnsoteste doar de
revistei A
rezul-
ta cu limpezime : d. C.I. a_por-
nit o cruciada a cinstei si ta-
lentului contra coruptiei si lip-
Desliu,
nescu sau Blandiana ar fi niste
»oportunisti notorii lipsiti
valoare literara™, a caror pre-
zenta In fostul C.F.S.N. a ,,0b-
staculat” intrarea Tn organismul
Tnsusi.
(N-are Tnsemnatate faptul
Dan Desliu n-a figurat nicioda-
td printre membrii C.F.S.N.
nici ca nimeni nu i-a propus lui
Cezar lvanescu sa intre,
conteaza). Tn plus, d-nii Desliu
».agenti

si

ideea

dubli”. Dovada pentru cel dintéi
iarasi nu se face. Cit priveste
pe cel de al doilea, ,,posedind
(el) o mama-soacra cetdteanca
sovietica si un tatda-socru ma-
ghiar"”, credem ca dovada e mai
mult decit suficienta, numarul
agenturilor implicate_putind fi.
la rigoare, chiar trei. Benefi-
dosar,
era normal ca Dinescu sa-si
semnaleze ,,imunda prezenta in
Parlament”. Domnul C.I. roaga
respectuos (cum altfel ?) pe
presedintele lliescu sa ,.interzi-
ca acestui troglodit care se
scarpina tot timpul in  capu-i

zenta-i incinta Parlamentului®.
Cu atat mai mult cu cit ,to-
Dinescu a
suferit mai de mult o condam-
nare pentru huliganism Tn ban-
huliga-
nii s-au aflat_de cealalta par-
te a baricadei si am si vazut
de citeva ori bita emblemati-
cd de care d. C.I nu se despartea
versuri, dar
ideea conteaza, asa ca trecem
peste). Se Tntelege ca d. C.l. nu
mai ‘putea trdi intre asemenea
scriitori netalentati si  oameni
corupti (si_noi n-am Tnsirat Tn-
treaga listd de securisti mania»
co-depresivi, provocatori, bis-
nitari etc. pe care d-sa o pro-
duce Tn _sprijin). Trebuia sa
ia atitudine. ~ SiI a luat: mai
intdi i-a invectivat cu spumoa-
se_blesteme biblice : jar pe_ur-

] ) con-  ma a Tinfiintat propria societa-
Din scrisoarea des-
Iliescu
si din serialul intitulat Caranti-
na (ambele publicate n

te a scriitorilor, in care (vezi
Anuntul important din aceeasi
Baricada) adeziunea de intrare
autobio-
grafie. Adevarat paradis al au-
torilor fara carti, din care
d-nii Marcel Petrisor si St. Sto-
ian au fost obligati sa demi-
) sioneze, _descoperindu-se [oF:1
I- pacatuisera contra statutelor si
anume publicasera citeva ope-

de re. Asemenea lui Moise, d. C.I.

si-a luat inima Tn dinti si bita
miticd Tn _mina si a hotarit
sd-si scoata poporul de gugui
din tarda unde robise atata

cd  amar de ani la gloria altora si

sa purceada ,,ori la slobozie sau
la moarte”. Ai, Doamne, grija
de el, ca nu stie nici ce spune,
nici ce face !

SEMNAL

< Mihal Eminescu — POEZIl. Vo-
lum Tn seria ,,Scrieri romanesti e-
senl';iale", (Editura  Junimea, 768 p.,
33 lei).

« Vasile Parvan — STUDII DE
ISTORIE MEDIEVALA SI  MO-
DERNA. Editie Tngrijita, note si in-
dici de Lucian Nastasa. Cuvint Tna-
inte si studiu introductiv de Al. Zub.

(Editura _ Stiintifica si Enciclopedicd,
392.. 42 lei), . R
= Rodica Ojog-Brasoveanu — SA

NU NE UITAM LA CEAS. Roman.
(Editura Militard. 272 p.. 1150 lei).

« Virgil Bostanaru — NORII S-AU
RISIPIT. Roman. (Editura Militara,
232 p.. 9,25 lei).

= Mihai Munteanu — LUMEA BAS-
MULUI. Versuri pentru copii. (Editu-
ra Junimea, 40 p,, 5,50 lei).

= Mircea Micu — PATIMA. Editia
a IV-a a romanului. (Editura Facla,
256 p.. 12,50 lei). _

= Florin Slapac — JUCARIA. Ro-
man. (Editura Dacia. 148 p.. 8. 50 lei).

= loana Colan — UN SIRAG DE
POEZIl PENTRU VOI. IUBITI CO-
PIl !, (Editura Litera, 32 p,, 19 lei).

= Vasile Preda — PRIVIND SPRE
STEAUA IUBIRIIl. Roman. (Editura
Albatros. 176 p,, 11 lei). _

= Nicolae Fulga — RASARIT DE
SOARE. Povestiri. (Editura Scrisul
Romanesc, 236 p,, 7.75 lei).

= Sorin  Teodorescu — VARA IN
BALTI. Nuvele. (Editura Eminescu,
200 p., 6.50 lei).

= Lawrence Durrell — MOUNTO-

LIVE. CLEA. Cele doua volume ale
scriitorului  enelez care comoleteaza
tetralogia romanesca Alexandria
Quartet  (1957—196(h sint traduse de
Antoaneta Ralian. (Editura Cartea
Romaneasca, 384-! 336 p,, 34 lei).

= Michel Georis — NUTS .. BA-
TALIA DIN ARDENI. Traducere de
Adrian Stanescu ; urefatd de Viorica
Moisuc. (Editura Humanitas. 142 p,,

12 lei).
LECTOR

Uniunea_Scriitorilor din Roma-
nia anunta ca Adunarea Generalda
va avea loc Tntre 18—21 aprilie
a.c,, la Sala Paiatului.

Lucrdrile Adunarii vor Tncepe la
orele 9,00 am. Vor participa toti
membrii _Uniunii Scriitorilor.

Invitatiile, care vor servi in a-
eelasi timp ca legitimatii si ca
mandat pentru vot. vor fi inmi-
nate la intrarea in sala.



ACTUALITATEA

S-a gasit vinovatul!

1\A IERCURI, 28 martie anul curent. nro-
] gramul televiziunii s-a Tncheiat cu un.
moment de virf: o noud_aparitie pe micul ecran. in ca-
drul emisiunii ,,Sa vorbim despre libertate”, a domnu-
lui Gabriel Liiceanu. M-am ridicat de la masa unde lu-
cram si cu ceva, m-am asezat in fotoliu si am ascultat
cu luare aminte monologul distinsului ‘carturar. Un ospat
intelectual rafinat servit la miezul noptii...
Tnceputul discursului domniei sale 'm-a satisfacut din
lin: Ceausescu nu trebuie uitat, a afirmat dl. Gabriel
iiceanu. polemizind cu cei care ar sustine contrariul.
Fenomenul Ceausescu trebuie analizat si. desigur, core-
lat sistemului care l-a produs, comunismul. Odata pro-
nuntat Tnsa cuvintul ,sistem™ (devenit in ultimul timp
la noi un euvint magic: el explica totul!) constat ca vor-
bitorul uitd ca prin farmec de cel pe care cu putin Tha-
inte considera ca nu trebuie sa-1 uitam. Tndraznesc sa
atrag atentia cd tentatia (pe care o Tnteleg usor) de a
da Tntreaga vina pe sistem ar putea duce, in ultima in-
stanta. la a-1 transforma pe Ceausescu Tnsusi intr-o...
victima. in orioe caz intr-un produs pasiv al acelui sis-
tem blestemat (cu atit mai blestemat cu cat este unul,
nu-i asa. strain). Ori Ceausescu numai pasiv n-a fost!
Cred ca problema raportului sistem/exponent al sistemu-
lui face parte din categoria problemelor cvasi-insolubile.
Dictatura creeaza dictatorul sau dictatorul — dictatura?
Probabil cd determinarea e reciproca. Un sistem totali-
tar favorizeaza aparitia unor monstri care, la randul lor.
nici ei nu stau ou miinile in sin. ,,perfectionind™ sistemul
care i-a nascut. Cit datoreaza stalinismul dictaturii_pro-
letariatului de tip leninist si cit datoreaza el... lui Stalin
Tnsusi? Cred Tnsa ca ar fi o eroare sa consideram siste-
mul ca o fortd mecanica, fatalda. O asemenea reprezenta-
re a lucrurilor ar.presupune negarea libertatii omului, a
capacitatii sale die optiune, si implicit a responsabilitatii
sale morale. O asemenea reprezentare l-ar ,scoate” pe
jCeausescu nevinovat. Or. nol stim ou totii ca el este vi-
povat, ca eil este cel mai_vinovat. Mai vinovat chiar de-
cit sistemul. Oricit de osificat, de rigid, acesta ramine vul-
nerabil la impactul factorului om. Asa _s-a_intimplat. in
1968. in Cehoslovacia. in timpul ,,primaverii de la Pra-
ga“. Asa s-a Intimplat. mai tirziu. si in alte parti. Nu
nsa si la noi. Sistemul, sistemul... Dar oare numai el sa
fie de vina ? DI. Gabriel Liiceanu pare sa creada ca da
si ne propune sa ne ocupam nu_atit de Ceausescu. cit de
Lenin si Marx (apropos: pe cind demolarea statuii lui
Marx, in cazul Tn care existd una in Bucuresti; eu unul
n<u stiu). Sa& ne Tntoarcem deci la ei. la ,clasicii...”", cum
li se apunea pe vremuri. Cu totul de acord, fireste. Dar...
De ce numai la ei? De ce sa nu coborim si mai adinc
in timp, ca sd vedem cum a aparut pe lume o anume
idee, exact aceea care, cind oamenii s-au decis s-0 puna
in aplicare, a produs multe roade rele: marile esecuri si
tragedii pe care le cunoastem cu totii. S& coborim deci
n timp. Pina unde, pina la cine ?

J J NUL din primele filme care s-au Xdat

la televiziune dupa Revolutie a fost
(ce Tntamplare ciudata!) ,Un om pentru eternitate”, o
productie englezd. Véazusem filmul cu vreo 15 ani Tn urma,
imi_ placuse foarte mult, ma tulburase si chiar voisem sa
scriu citeva rinduri despre el. Nu stiu de ce. intentia a
ramas o simpla intentie, nu s-a tradus n_fapta (una din
acele mici Intentii nerealizate Tn chip inexplicabil, dat
fiind usurinta cu care ar fi putut fi Tnfaptuitd). Vroiam
sa explic de ce Thomas Morus — caci lui 7i era_dedicat
filmul ,,Un om pentru eternitate” — n-a vrut, de fapt n-a
mutut sa cedeze in disputa lui_cu regele, cedare care i-ar
Li salvat viata. Daca ar fi facut-o. daca s-ar fi plecat
vointei lui Henric al VIll-lea. el, poate ultimul om drept,
ultimul om cinstit, ultimul om integru din Anglia ace-
lor vremuri, utopia sa ar fi ramas pentru totdeauna un
simplu vis. Ca sa se Tmplineasca Tn viitor, cindva. acest
vis avea nevoie macar de un singur om asemenea lui,
,pentru eternitate” — asa cum stejarul, ca sa creasca,
are nevoie de o ghindd. Revazind, distrat, filmul. Tn acel
framintat ianuarie 1990. intre doua editii de ,,Actualitati”,
asteptate mereu cu aviditate, mi-am dat seama dintr-oda-
ta. ca iluminat, de ceea ce era de fapt evident: ca eroul
filmului, acel Thomas Morus nu era altul decat parin-
tele socialismului (deocamdatd utopic) Tmpotriva caruia
incepuse deja sa se scandeze pe strazile Bucurestiului si
pe care unil nu mai vroiau sa-l accepte, nici macar ,,cu

f

Vorbind direct din tine

Uneori sufeream pind cind credeam ca e bine
Apoi strabateam orasul inot cu o poezie in dinti
Ajungand la cineva ne sclifoseam Tmpreuna

Treceam singur sau intovarasit

Trasadnd o dunga perfecta peste cite un nume

Semn ca aveam de gind sa-l introduc intr-o vorbire
frumoasa

Dar astazi te ridici catre mine chiar si din cafea

Ca dintr-un mormint putin sapat ti acoperit in graba

Astazi tu nenorocesti cuvintele neilnsemnate

Ca o pasare care din zbor scuturd porasuta copacului

Care copac iti freamata frunzele ca un dansator de
music-haN palmele la iesirea din scena

Acum muzica se opreste gratios

Tncepe tusea sau vorbirea cu singe

I Crochiu

Sa-ti treci plaminii prin exact acele coridoare de aer
Pe care mina ei le-ar trasa cu infinita tandrete

In vegetatia castelului -

Ca o fiara lasata sa pasca prin gradinile ei

Si Tnyerzindu-se strasnic

fata umana". Filmul respecta strict istoria, iar in istorie
(inclusiv in cea anticd) au_existat putini oameni care sa
se poata asemui, oricite Tnsusiri stralucite ar fi_ avut,
acestui sublim umanist, om de stat martir (canonizat de
altfel mai tirziu de biserica catolicd) si pur si simplu om
de la Tnceputul secolului al XVI-lea englez. intr-o ase-
menea minte Tmpodobita de cele mai alese virtuti, care
lI-au uimit pina si pe celebrul sau contemporan Erasmus
din Rotterdam (,,Aut tu es Morus. aut nullus". i-ar fi
spus acesta cu prilejul primei lor Tntélniri), s-a nascut,
din cele mai bune intentii, ideea socialismului: ca o in-
cercare de a corecta o societate plind de imperfectiuni,
de a finlatura nedreptatea, raul din Ilume. Cine a citit
Utopia stie ca prima parte (Cartea 1) a lucrarii repre-
zinta o criticd acerba a situatiei intr-adevar Tngrozitoare,
n toate planurile — economic, social, politic, moral —
ce caracteriza Anglia la sfirsitul secolului al XV-lea si
Tnceputul celui urmator. E destul sa ne gindim 1a marea
trindavealda feudala, atit de combatuta de un om consa-
crat exemplar cultului muncii ca Morus. sau la celebrul
paradox al oilor ,méncatoare de oameni" (reflectand un
nou tip de relatii, al capitalismului incipient) pentru a
ne_face o imagine despre cum arata lumea atunci. Nu
arata deloc bine. Multe ar ti fost de schimbat, de in-
dreptat. de pus la punct. Socialismul a aparut — acest
lucru nu trebuie uitat, oricat de porniti am fi astazi, pe
bund dreptate. Tmpotriva ,,socialismului real” — ca un
proiect de Tmbunatatire a unei organizari sociale defici-
tare. Ur.de s-a gresit? Cum de s-a ajuns unde s-a ajuns?
Ce 1l leaga pe luminatul Thomas Morus de dictatorii sta-
linisti. mari si mici, egali oricum 1n cruzime, ai seco-
lului XX? Caci undeva, pe parcurs, sau chiar de la Tn-
ceput s-a gresit, au intervenit unele erori fatale. Sursa
citorva refle pot fi depistate Tn Tnsasi Utopia lul Morus.
Astfel, izbeste la lecturd o excesivda reglementare, 1n
toate domeniile si Tn toate detaliile, a vietii cetatenilor.
Citi ani_ trebuie sa lucreze 1n agricultura, citi copii sa
aiba o familie, la ce ord sa ia masa, de preferinta in co-
mun  (,,,,.la sunetul trompetei de arama [..] se aduna, la
anumite ceasuri, pentru masa de pranz si pentru ciné'?,
oe trebuie sa faca un cetdtean daca ,vrea sa se duca la
un prieten care locuieste in alt oras": ,,Daca un cetatean
vrea sa se ducd la un prieten care locuieste in alt oras
sau daca are dorinta sa vada vreun loc. sifograntii si tra-
niborii 1l dau cu usurinta Tncuviintarea, daca vreun obi-
cei_stabilit nu se Tmpotriveste acelui fel de calatorie. Se
calatoreste in grup. In temeiul unei scrisori de Tncuviin-
tare_a principelui, in care Se arata ziua plecarii si se sta-
torniceste si ziua Tntoarcerii”. Aceasta trasatura: hiper-
reglementarea existentei cotidiene, se accentueaza pina
la grotesc in Icaria lui Etienne Cabet. reprezentant al so-
cialismului utopic francez din prima jumatate a secolu-
lui al XiIX-lea. ,,Poporul fiind suveran, are dreptul de
a regla prin lege si constitutie tot ceea ce priveste per-
soana sa. activitatile, bunurile, hrana, vesmintele, lo-
cuinta. educatia, munca si chiar distractiile”; in Icaria
Htotul este reglementat (...). Aici nu exista nimic privitor
la alimentatie care sa nu fie reglementat prin lege. Le-
gea admite sau interzice folosirea unui aliment oarecare.
Un comitet de oameni de stiintd, instituit de Reprezen-
tarea nationald, ajutat de toti cetitenii, a elaborat lista
alimentelor cunoscute, indicind calitatile si defectele fie-
caruia"”; ,,comitetul (..) a deliberat si a indicat numa-
rul de mese necesare pe zi, orele recomandate, durata,
numarul de feluri de mincare si ordinea servirii lor...";
»La ora doua dupa amiaza, toti locuitorii unei strazi iau
masa Tmpreuna in restaurantul lor republican. Seara, in-
tre noua si_zece, fiecare familie ia masa acasa, prega-
tita in familie. La fiecare masa primul toast este In cin-
stea bunului Icar, binefacatorul muncitorilor si al fami-
liflor"; ,,Indivizii cu o aceeasi conditie poartd o aceeasi
uniforma, dar sint mii de uniforme diferite care cores-
pund conditiilor sociale diferite”; ,, Toatd lumea se tre-
zeste la ora 5 dimineata; spre ora 6 mijloacele de trans-
ort si stfazile sant pline de barbati care merg la munca;
a ora 9 femeile si copiii merg la lucru si la scoald: de
la 9 la 13 toti lucreaza sau Tnvata ; la 13,30 toatd lumea
pleaca de la atelier, pentru a se intalni cu familia si ve-
cinii in restaurantele populare; de la 14 la ora 15 tpata
lumea ia pranzul ; de la 15 la 21 oamenii umplu gradinile,
terasele, strazile, -locurile de plimbare, adunarile popu-
lare, cursurile, teatrele si toate celelalte Jocuri publice ;
ila ora 22 toata lumea doarme, iar Tn timpul noptii (de la

Sa fii atit de singur pentru aceasta ti sd mai ai o
revistd de mode
Aceleasi fotografii decupate si lipite de bordul
camionetei
Aceeasi lumina din mixerul sirenei de politie
Umpland orasul de discoteca
Si bucurindu-se strasnic

Descintec

N-ai s& mori

Se va face doar

O operatie de apendicita in acest peisaj

Se vor alege alte lucruri frumoase
care sa-ti tina locul oricit

Se va sterge cu grija singele din locul de
unde ai fost decupat

Se vor scula si vor intra la lucrurile tale
ca la niste tiitoare regale

Ca din niste clopotnite nevazute preaslavind
numele tau

Se vor ridica bubuind batatoarele de covoare

Vei exista dar dupa tine treptat n-o sa se
mai poata face fotografie

Daniel Banulescu

22 la 5 dimineata) strazile sint pustii”. Nu degeaba Dos-
toievski. care citise cartea Jul Cabet. aparuta in 1840. a
spus odata ca ar prefera sa traiasca la ocna (el care o
cunoscuse!) decit Tn Icarial Oare nu spre 0 asemenea
Lcarie ne Tndreptam sl noi? lata o coincidentd semnifi-
cativa: Tn oentrul capitalei insulei, ni se spune, ,se ridi-
ca un palat, numit Casa Republicii’! Putem rezuma ast-
fel cele spuse (sau citate) mai sus: In ,insulele" socia-
lismului utopic _(utopic si nu prea, dupa cum vedem),
promisiunea fericirii presupune _sacrificiul libertatil.
Omul cdruia i se garanteaza fericirea e aici zdravan in-
corsetat. Tnhamat la carul unei discipline stricte, am pu-
tea spune deja, ,,de cazarma”. Dar poate fi cu adevarat
fericit un asemenea om. care se duoe la maisa cind suna
trompeta si_se supune unei alimentatii, noi i-am spune
stiintifice"? Obiectivitatea ne oere sa tinem seama de
faptul ca aceste utopii, aceste insule populate cu indi-
vizi activi, satul si foarte disciplinati, reprezentau o reac-
tie fireasca la saracia, lenea, haosul si diferitele inega-
litati proprii societatilor istorice respective. Sl totusi...
De-a lungul secolelor, socialismul n-a putut evita is#)ita
unor principii, cai, metode, ce l-au oondamnat de fapt
de la Tnceput la esec, precum .jscopul scuzd mijloacele™,
,binele cu forta", acceptarea violentei (ce a dus la cele
mai inacceptabile forme de violentd), convingerea ca
,Htotul e permis” pentru triumful cauzei (a ideii, a revo-
lutiei) sau ca o minoritate, o mind de oameni, un om
pot sti mai bine Tn ce constau interesele si fericirea ma-
selor decit masele Tnsesi (elitarism prezumtios, mesia-
nism impacient si brutal). Ridicindu-se justificat Tmpo-
triva nedreptatilor strigatoare la cer ce decurg din acu-
mularea bogatiilor la un pol al societdtii (nedreptati care
,,striPé" nu o datd cu ample ecouri in Biblie) adeptii
,violentei spre binele oamenilor" au descoperit gustul
uterii creatoare de si mai mari nedreptati. Puterea po-
iticd s-a dovedit mai cumplita decat cea economica (ba-
zatd pe avere). Si mai accesibila. E mai usor sa Tnveti
sd comanzi decit s& te Tmbogatesti. Sigur ca ipocrizia,
filistinismul mentalitatii si existentei burgheze au condi-
tionat pina la un punct cinismul revolutionarilor de pro-
fesie. Cind esti convins ci& democratia nu e decit para-
vanul dictaturii celor bogati, a sacului cu bani, cum s-a
spus. Tti vine «usor s-o dispretuiesti. Si dispretuind-o, s-0
Tnlocuiesti cu opusul ei.

HIAR daca la Tnceputurile sale a Tm-
bracat haina religioasa. socialismul

este Tn esenta lui ateu. Descoperirea apartine lui Dost

ievski si. pornind de la ei, Berdiaev a scris pagini extrem
de dense si profunde pe aceastd tema. Cel putin socia-
lismul rus s-a nadscut din ceea_ce as numi supirarea pe
Dumnezeu. ,,.Dumnezeu nu exista, dar chiar daca ar exista,
comunistul trebuie s& lupte Tmpotriva lui”, a spus odata
Lenin. Afirmatia trebuie apreciata pentru sinceritatea si
claritatea el. Dumnezeu este vinovat pentru cad tolereaza
suferinta, raul (lvan Karamazov). Sau pentru cd._ nu
existd. Si atunci omul se hotaraste sa-si asume el. sin-
gura ratiune si singura vointa din univers, marea sarci-
na. aceea de a ..scoate" suferinta, raul din lume. Si nu
reuseste. Dimpotriva, nu face decat sa le sporeasca. Omul
singur, fara Dumnezeu, numai cu fortele lui nu va reusi
niciodata sa reorganizeze lumea, s-o facd mai buna, sa
Tmparta cum se cuvine piinea si dreptatea. Esecul socia-
lismului _dovedeste la oe fundatura duce lipsa de credin-
ta, orgoliul omului convins ca el va putea construi o lume

mai buna decit aceea ziditd de Dumnezeu. ,,Dacd Dum-
nezeu exista, eu sint rob", spunea Bakunin. In realitate
,robul lui Dumnezeu" e infinit deasupra ,,libertatii" omu-
lui fara Dumnezeu, care inevitabil se transforma Tn robul
omului dezumanizat (caci omul fara Dumnezeu se dez-
umanizeaza). al omului-fiara, al Fiarei.

Daca vrem sa-I uitam pe Ceausescu. unul dintre chi-
purile Fiarei, sa-1 punem Tntre paranteze (exista aceasta
tendintd) pentru a ne Tntoarce la surse atunci trebuie sa
ne Tntoarcem — pentru a gasi vinovatul vinovatilor! —
pina la Thomas Morus. Dezastrul la care am asistat si
asistam a pornit voios si plin de sperante la drum din
cele mai bune intentii, diintr-o inima nobila, dintr-o
minte luminata.

Thomas Morus trebuie oare sa mal fie judecat o data?

Valeriu Cristea


Ur.de

LITERATURA SI CRITICA

CE si

RA, cred, vacanta de primavara a
anului 1969, eram eleva in clasa
a Xll-a, cind am luat trenul
spre Bucuresti, ducind sub brat
vreo 30 de poezii pentru a Tncerca marea
cu degetul. Atunci am cunoscut-o pe

Elis Busneag. redactorul de_ poezie al
Editurii - Eminescu de mai tirzlu. pe

atunci ESPLA. Inutil s& mai amintesc
emotiile, tracul intilnirii. apoi lunile de
asteptare. Spre surprinderea si bucuria

mea. in toamna lui '70 Elis ma suna
acasa si-mi spune ca volumul a fost
acceptat si e prins in  planul lui 71
Uite ca se poate, mi-am zis_eu care
n-aveam nici _parinti ministri, nici unchi
aprozaristi, nici te miri ce aspect fizic
competitiv. Eram doar o studenta pro-
vinciala complet ignorantd in privinta

bursei literare”.  Totul parea ca in
basme. Nu tu plocoane, nu tu relatii
ajutatoare, milogeli sau  promisiuni.

Adusesem cartea si ea urma sa_fie pu-
blicata. Punct ochit, punct lovit. Am
trimis la Bucuresti, pe adresa ,,Luceafa-
rului™ din Ana lpatescu, vreo 6 poezii
din viitoarea carte si _Grigore Hagiu
(aveam sa aflu mai_ tirziu ca el fusese
acela) mi le-a publicat pe jumatate de
pagind in numarul imediat urmator, fara
sa ma fi vazut la fata. Ce vremuri ! Da,
numai ca a venit luna iulie a anului '71
si m-am prezentat urgent la Bucuresti
solicitata de redactie. "Abia iesisem din
sesiunea anului Il si _habar n-aveam de
celebrele teze din iulie. Cartea nu mai
putea aparea decit garnisitd cu vreo
10—15 poezii ..adecvate". Ori le scriu,
ori n-apare. Nu le-am scris, n-a aparut.
Acum e cazul sd pun lucrurile la punct
Cineva ar putea crede ca dintr-o Tnalta
constiinta artistica si civicd am devenit
brusc rezistenta. Ar fi un fals grosolan,
er fi sa-mi atribui niste galoane precoce
pe care nu le merit. Pe vremea aceea
eram_ foarte Tndragostita, toate poemele
acelei carti o dovedeau, iar subiectul
efuziunilor mele lirico-sentimentale nu
se numea nicidecum ,partid’, nu era o
abstractiune mai __ mult sau mai putin
colectiva, ci o fiinta de o duioasa si
frisonanta concretete, asa ca mi-a fost
literalmente imposibil 's& scriu_altceva
decit poeme de amor si de Tncrincenata
crizd post-adolescentind. Macar un pastel
cu frumusetile patriei ? Ceva luminos,
ceva cu uzine si spice ? N-am putut Mi
se parea o tradare. Dar atunci nu reali-
zam ca ar fi o tradare a crezului meu
literar care avea sa se contureze abia
mai tirziu. era o tradare si gata. Asa
ca am avut puterea sa renunt la apari-
tia unei carti _mixte. Habar n-am cum
de am avut rabdare. Sa ai 21 de ani.
cartea gata de intrat la tipar si sa astepti
nu se stie cit. era ceva. Cartea a aparut
n ’73, fara vreun adaos, intr-o perioada
cind furia celebrelor ,teze" se mai
atenuase. Nu stiu care ar fi fost destinul
meu literar. sau dacd ar mai fi fost
vreunul, daca atunci Tn '71 m-as fi apucat
sa confectionez de dragul aparitiei cartii
cine stie ce scrieri encomiastice si zorna-
itoare. Am avut noroc cu amorul (de
data aceea, ca in alte dati.,,) care m-a
,plasat” pe pista cea buna.

Am facut aceasta lungd introducere
anecdotica __pentru cd am considerat-o
necesara. Timp de 15 ani am urmarit
avatarurile literaturii _roméne si de o
parte si de alta a artificialei, dar_bine
intretinutei de catre ideologie, baricade,
care ii separa pe autori de editori, fiind
Tn acelasi timp autoare si editoare. In
ultimii ani devenise, fara exagerare, un
calvar. Mi-era absolut imposibil sa cer
ca editoare autorilor modificari pe care
eu ca autoare nu le-as fi acceptat in
ruptul capului. Eram de aceea mereu

acuzata ca predau volumele neredactate.

CUM

adica netaiate, obligindu-i pe superiori
(oho si citi erau) sa ,opereze" el. Uite
ca am Tnceput ~s& ma vait si mi-am
propus sa nu cedez acestei tentatii una-
nime pentru ca presa, radioul, televiziu-
nea sint pline de ,.chinuiti" care-si
exhiba ranile, tot felul de victime ale

»odioasei _dictaturi si a_ sinistrei sale
sotii”. Mai Interesante ar fi mecanismele
de dereglare ale literaturii, bine puse la
punct armata Ideologicd, si mecanis-

mele de_autoreglare (supravietuire) puse
in functiune de autorii care n-au ‘incetat
sa_se apere. . o

Scriitorii au avut Tn aceasta perioada
de aparat mai multe lucruri :

1. Paternitatea operei.

PRIN sistemul de imixtiuni succesive,
care, trebuie spus, nu mai aveau nici o
tangenta cu sfera esteticului, opera
tindea sa devina, dupa model nord
coreean, colectiva. Redactorul modifica,
seful de sectie modifica, directorul, Ila
fel. Apoi urmau ,invizibilii si inexisten-
tii". adica soldati! anonimi  ai armatei
de cenzori ai C.C.EJS.. serviciul sinteze,
tov. Dulea si alti j>riceputi“. In final
rezulta o opera cvasicolectiva. mutilata
n exclusivitate pe criterii ideologice, dar
de a carei valoare estetica in fata publi-
cului si a criticii raspundea unicul sem-
natar. adica autorul. Cei mai expusi erau
debutantii. care, bietii de ei. nu aveau
18—20 ani ci 30, 40. Ori modificau pina
nu-si mai recunosteau cartea, ori astep-
tau. Dar cit? O mare parte din energia
creatoare se scurgea In efortul de a
gasi_modalitati abile prin care sa-ti pas-
trezi ideea. dar sa o Tmbraci in tot felul
de haine lingvistice derutante pentru
cenzura. Un soi de slalom la al carui
finis se putea astepta cel mult o mica
satisfactie trista. Un adevarat razboi al
sinonimelor si al perifrazelor. Tnlocuiri
cu efect diluant. Asta in cazul incapati-
natilor si al rezistentilor. Altii, s nu
putini, acceptau de dragul aparitiei celor
doua carti necesare intrarii in U.S,
antonimele. Nu-i bun negrul punem alb,

nu-i bun  intunericul punem lumina.
Curios e ca 1ngerii _suparau, pe _cind
dracii nu, desi, si unii si altii faceau

parte din acelasi fond mitologic.

Cu cit imixtiunile erau mai numeroase,
cu atft paternitatea reald a operei era
mai incertd. E interesant de observat ca
cenzorii aveau-, aceleasi ticuri si obsesii
la nivel de vocabular. Foarfecele lor
opera in asa fel incit cimpul semantic
era tuns egal, eliminind ,virfurile” me-
taforice si. In cele din urma, specificita-
tea stilistica personald, asa ca._ in urma
»operatiei”, cartile ajungeau sa semene
intre ele ea niste capete de recruti
buimaci. Astfel, in librarii X semana in
linii mari cu Y. daca fusesera eliminate
tocmai reliefurile specifice, marca per-
sonald. Amendarea prin violentd cenzo-
riala a iesirii din stas nu avea cum sa
nu duca la o terna si plicticoasd egali-
zare. Pentru ca altminteri ar fi iesit la
lveala personalitati si de asta se speriau
cel mai rau cei ce vegheau ca in Roma-

nia personalitatea sd aiba un singur
nume de familie sl cel mult doua
prenume.

2. Libertatea interioara

DACA prin anii 50 patrunderea ideo-

logiei in interiorul fiintei. Tn constiinta
scriitorilor ~ (a unora doar) s-a facut
destul de simplu, fara convulsii, agre-

mentata de apartamente la Pelisor. limu-
zine negre, premii de stat, mese tovara-
sesti eu tov. Dej. intrari rapide in ma-
nualele  scolare, burse de studii in
U.R.S.S. de unde veneai luminat de in-

vatdtura si chiar de pletele blonde ale
unei_neveste care_sa te alinte dulce
Jnilii moi”. Tn anii_din_urma tentativa
ideologiei si a politicului de a patrunde
n constiinta, Tn sublima materie, nu mai
era acompaniatd de nimic disimulant. O
serie Tntreaga de conditionari obligau la
concesii. Nu esti membru de partid, nu

oti da un doctorat, nu poti obtine o
unctie pe care o meriti. nu pleci in
strdindtate, nu poti sd. nu al dreptul la.

Cea mal mare spaima a scriitorului
roman a fost aceea de a nu Tncepe sa
gindeasca publicabil. Te Tntrebai n fie-
care zi cit de mult a Tnaintat armata lor
dincolo de aceste parietaluri. Care mai
sint teritoriile tale libere si daca tu mai
stii sensul corect si real al libertatii
interioare. (Ca despre cealaltd nu se mai
pune problema). Familia. conexiunile
sociale, sanatatea, privatiunile materiale
devenisera tot atitea puncte sensibile de
care se puteau folosi pentru a patrunde
inlauntrul redutei.

Abia acum vom vedea et de mult au
cucerit din ceea ce ne-am luptat sa
aparam cu disperare. Abia acum, daca
mai avem luciditatea si sinceritatea nece-
sare, ne_putem numdra steagurile, mortii
si ranitii de pe acest cimp de lupta de
sub oasele fruntii. Tn care au _intrat cu
cizmele lor_ncercind sa ne strice cercu-

rile, ca altddata la Siracuza soldatul
anonim. Multi dintre noi nici nu vom
recunoaste pierderile. Mizeriei materiale

nu avea cum sd nu-i, urmeze mizeria
morald. Sa speram ca ne vom redresa
moral Tnainte de a ne redresa material.
E unica sansa.

3. Literatura romana.

DE fapt, apararea paternitatii operei si
a libertatii interioare au conditionat apa-
rarea literaturii roméne. A continuitatii
ei.. Coplesiti _de armata veleitarilor Tncu-
rajati de” Cintarea Romaniei.  scriitorii
romani s-au_apdarat prin operd, in timp
ce impostorii erau nu numai aparati de
sistem, dar si inventati si Tncurajati de
acesta. Alimentarea confuziei de valori,
abolirea criteriului  axiologic, scoaterea
in prim plan ,a ,atasamentului fata de",
au dus la derutarea receptorilor si falsi-
ficarea ierarhiilor. Un scriitor ,.sef de
ceva" era automat mai important  (si
creditat ca atare) decit un scriitor pur
si simplu. Si_asta era nu numai viziunea
nomenclaturii, ci si a unei parti a cri-
ticii literare, _din pacate. Asasinat de
aplauze versificate ~ (care copleseau in
librarii literatura adevaratd), publicul nu
mai era dispus sa acorde "credit litera-
turii si prin asimilare nici scriitorilor.
Aici ar trebui explicat un fenomen cu-
rios. Erau cautati totusi scriitorii ,,cu-
rajosi". cei care spuneau_ lucrurilor pe
nume. O carte In_care scapasera vigilen-
tei cenzoriale printr-o minune cuvintele
,,fri?" sau ,coadd" sau. ma rog. aluzii
la starea de fapt, devenea brusc valoroa-

Tiberiu TUDOR

Treceam intunecat in soare

Ca o furtuna de nisip
Privirile-mi nepasatoare

Cu vintul semanau la chip

Din flamurile cutezantei

Nici una nu se apleca

Cum de-au crezut ca pot sa fie
Stapini pe tineretea mea ? |
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sa. cautata, cititd. Cu cit se strecurau
mai multe adevaruri dureroase, cu atit
cartea era mai buna. Dacd din punctul
de vedere al cenzurii esteticul era exilat
ca sa se faca loc ideologiei, din punctul
de vedere al cititorilor era ignorat. n
favoarea unui .adevar" de care lumea
era flaminda si care nu conta daca avea
acoperire literara. Curios. e = (sau nu
chiar) ca o parte din scriitori, daca au
rezistat cit au putut cenzurii, s-au lasat
minati de dorinta de a apune, spre sa-l
tisfactia_publicului, unor adevaruri pe
nume, lasind in fundal preocuparea pen-
tru valoarea in sine.

Jocul autoflagelant cu vigilenta eenMB
rii producea la un moment dat adevai*B
(dar nemarturisite) satisfactii masochisBc

E clar ca marea literatura nu se limi-
teaza la ce spui, ci trebuie sa-1 implice
neaparat si pe cum. De aceea cred cad
adevarata literatura, care a continuat sa
existe si Tn aceasta perioada, nu l-a aban-
donat pe cum in favoarea exclusiva a lull
ce. Nu prea cred iIn literatura dizidenta.
Ea e conljuncturalé si deci perisabila.
Cred in _[iteratura rezistentd, adicd acea,
literaturd care rezista in timp si spatiu,]
fara multe note de subsol oare sa explice
peste o vreme conjunctura care a gene-
rat-o. Contemporanii inteleg si prizeaza

literatura unui moment Tncarcatd de
aluzii politice, dar urmasii n-o Tinteleg
decit daca dincolo de aluzii este chiar
literatura. E suficient sd& ne gindim la

,Istoria leroglifica”, spre a nu mai da
alte exemple. Abia peste citiva ani vom
vedea, chiar Tn opera aceluiasi autor, cit
din literatura dizidenta este si rezistenta
si cit este cea care mai poate fi cititd
doar cu dictionarul momentului Tn care
a fost scrisa.

E foarte clar cd a fost nevoie de o
literatura care sa se opuna celei roz
bombon care escamota rusinos realitatea.
E foarte clar ca a fost o datorie de con-
stiintd a scriitorilor romani sa preia oriM
scrisul lor sarcini care ar_ fi fost
ziaristicii si justitiei. Multi dintre noi aw
Tncercat cu mai mult sau mai  putin
succes sa ne sustragem corului unanim
si agresiv al apologetilor de mucava. O
parte au si reusit = sa raminda n sfera
esteticului  de cea mai buna calitate.
Operele lor asigura continuitatea indiscu-
tabild a literaturii noastre, traversind Tn-
tunericul unei perioade, prin valoare.

Greul abia acum Tncepe. Acum cind
poti scrie orice. Cind nu mai sint tabu-uri.
ad  vocabularul limbii roméne ne-a fost
redat Tn integralitatea sa. Acum cind_ 0
carte nu mai are de ce sa fie impodobita
cu galoane pentru cd a reusit s cuprindd
cuvinte ostracizate, fapte despre care n-ai
voie sa vorbesti. Acum cind curajul nu
mai e confundat cu talentul Abia de
acum Tnainte criteriul  axiologic_va fi
singurul operant. Abia de acum Inainte
se vor putea desparti apele de uscat.

Daniela Crasnaru

Pe sesul ntins, peste satele sfinte,

» Candoarea zapezii revine mereu
Aprinde-mi obrajii de gerul fierbinte
Decembrie, unicul suflet al meu

Ninsoarea de azi e un semn de lumina
Copacii sint prietenii mei minunati

Si stiu, pentru inima lor o s& vina

O vreme senind, cu ochii ciudati.

Ninsoarea de astazi inseamna sfidare

Si-i semn pentru prietenii mei ce s-ou
dus

Ca, singur Tn ocnele mele de sore,

Eu inca sint viu. Si cd nu m-am supus.

1980



Despre
Mircea

Fotografie de Vasile Blendea

a N poezia lui Mircea Dinescu
o muzica de gradini suspendate.

JL Asa se cuvine poetului celui mai
rasfatat de talent al literaturii ro-

mane actuale. Un rasfat in care nu s-ar

| putea spune ca el nu se complace, dar
| care, contrariat de ambitia poetului, stiu-
tor de puterile reale si nu numai parel-
nice ale verbului, se daruieste, ca rasfat
tocmai, ca bogatie sensibild, ca tezaur
orbitor de cuvinte ce-si explodeazd ca-
ratele. cetdtii Tnsetate de a-i primi da-
~Kil : poate ca cetatea s-ar ldsa amagi-
ma chiar si de un atit de promitator joc
de artificii, tisnind din steaua_ din frun-
tea poetului. El insa isi avertizeaza de-
licios si foarte grav in fond, publicul :
,Decit sa va-ndulcesc cu arta oeaiul /
(oh inima Tn scutece de prunc) / mai
bine-n seara asta_beat, cu paiul / sug
luna si pe cioburi ma arunc, / caci a-
nonim _ca acul in furaje / purtind in
vene singe de sobol / as inventa femeia
cu etaje / cu magazii de zahar la sub-
sol. / iubirea mea sa scoata tari din cri-
z& / sarutul meu pompat la Polul Nord/
sa bage plitele de gheata-n priza / sa
cada cancerul bolnav de ‘cord. / sa min
c-un bici orasul pe cimpie / ca pe-un
tramvai eretic tras de cai. / gata ori-
cind sa-mi puneti saua mie dar sa
nu-mi cereti artda pentni ceai". Caci ar-
tifieerul prea serios se simte inhibat. n
practica sa chiar, de mediul incomod :
,faca-se voia automobilului sensibil fe-
meii _decapotabile / pan Tsi plimba buze
de singe pe conductele reci / din ochiul
bestiei la cinematograf cade lacrima roza/
pentru totdeauna stau la o masa cu mfii-
Inile mele strdine”. Dar ce este acest me-
|diu incomod, ce oare incomodeaza ima-
mginatia poetului 7 Cum vom vedea, este
myorba de ceva_ ce afecteazd nu numai
k{/’\‘ﬁmat,la., ci Tnsasi existenta ca atare
m\WToetului, si anume incompatibilitatea
madevarului cu lumea acum, in acest spa-
mtiu geografic si Tn acest moment al is-
mtoriel. lui data. O lume care Tsi ame-
mninta, isi latra poetul (poemul “se inti-
mtuleazd Hau hau) si careia el 1i ras-
-E)_unde cu armele cu care l-a rasfatat des-
mtinul. stigmatizind-o ca Utopie : ,,0h bie-
mtul adevar bolnav de gilci / se culca-n
mgriu si se trezeste-n bilei / cu sapte doc-
Btori unsurosi la cap / gata sa-i ia din
msinge sa-i dea hap : / ia cine vrea ca
mtot nu e deloc / pus sub lentile grase
m— a luat foc / pus sub _lentile slabe —
mn-a mai fost. / azi intra-n noi cu plu-
Bgul domnul prost / si fierul ne convin-
mge 0s cu 0s / ca-n tirg s-a maritat un
mnort frumos / ca sin pingele-a nechezat
mun cal / ca-n miezul piinii doarme-un
nlg_eneral / si_cd s-au prezentat sa cinte-un
Ic / suavii cintdreti cu polonic... / Hau
mtau pardon n-am chef si nu mi-e dat /
umblu cu sicriul sifonat". Si astfel,
miindca Utopia, stupida, absurda, insupor-
mabilda. Tmpotriva careia toata fiinta Ilui
Ke revoltda, i-o impune. Mircea Dinescu,
meol mai rasfatat intre rasfatatii cuvinte-
mor. s-a vazut obligat sa devina poet ce-
matean, Treptat, metaforele sale se poli-
Kizeaza (procesul poate fi lesne urmarit
mnca de Indatda dupa primul volum de
H-ersuri) si, cum insusi recunoaste, el s-a
m.-ezit ca ,fluiera in bisericd". Si Mihal
mleniuc fluiera in_ biserica, acum vreo
m>atruzeci de ani, in profet al singeroasel
mltopii ce cu ardoare o astepta. Dar is-
moria fsi_are legile ei misterioase. Mali
~mutin misterioase mi se par totusi, ori-
Mit de paradoxal ar parea, legile poe-
miei. De aceea. Utopia de Beniuc pro-
clamata. ii rezervase deja lul Osip Man-
melstam o soartd atit de tragica. Poate
marele sdu Tnaintas sovietic s-a_gin-
Mit Mircea Dinescu. scriind despre Bine-
Muvintatul somn al artistului: ,.intre urui-
AL1 fabricilor de optimism / sl teoria
~Mratuitatii primejdioase / ntindeti o mina
mire cartea de versuri / si barbieriti-va
miftin / consumati-i Tn pauzd copertile
~momestibile / presarati_citova pagini la
~Kd&cinile sfeclei / oina se-mbujoroaza. /
autorului fiindcd n-are unde sa doar-
~ma / un pat_in teava pustii 1i veti as-
mme degrabd : / «acolo nu ploua, dra-
mul nostru, / n-ai grija / te va trezi co-

—_——

Dinescu

cosul armei in zori»". Dar el, poetul ro-
man rasfatat de talent, cine este el 7 S&-1
lasam Tnsusi sa ne-o marturiseasca, cu
sfisietoare delicatete si duiosie : ,,Eu sint
proprietarul de poduri / sub care-am dor-
mit vreau sa spun / si Tnger bolnav de
exoduri / prin sferele roz de sapun. | si
monstru _mai sint ce maninca / desigur
mireasma de crin / prin valea aceasta a-
dinca / nu stiti mai traim mai murim 7/
Prieteni mirativa-n graba / cit inca ard
caii sub sa / cit inca zapada e alba / cit
limba e-ntreaga si ea". .

Tn ultimele™ sale doud culegeri de ver-
suri. Democratia naturii (1981) si Exil pe
0 boaba de piper (1983). imaginea Uto-
piei detestate a devenit parca si mai vi-
rulenta. daca se poate, decit in cele pre-
cedente. Tendinta spre alegorie si fabu-
1&. chiar spre epigrama (,,Dacd si pros-
tii ar fi de mincare / ri-ar mai fi asa
coada mare la macelariile cu intelectuali”
— zice el), cultivate cu si din grija de
a nu parasi taramul artei, sunt atit de
puternic animate si sustinute de ironie,
de o surescitare nervoasa aproape iste-
ricd. incit revolta contra Utopiei pare sa

Tmpinga la jupuirea metaforelor — si
aceasta jupuire este acum chiar sensul
metaforel —. spre a descdarna poemul si

a atinge scheletul luj ideatic blestemat,
pe care metaforele sa atirne ca zdrente.
Nu altfel piesele intitulate Indulgenta de
iarnd. Love story. Vacile. Scurt reportaj
(poem dureros spiritual, scris Tn spriji-
nul real al profesorilor de limba roma-
nd. amenintati cu desfiintarea materiei
lor de predare) sau Cine sint Doamne ?
Tensiunea anti-utopicd a devenit atit de
mare, incit poetul se Tnscrie Tn rindul
cetatenilor atinsi de o specifica epidemie
de voma. lar alinarea pare s-o aduca
uneori curiosul, ironicul refugiu al amin-
tirilor burgheze mimate — caci poetul e
fireste prea tinar ca ele sa-i fie posi-
bile : ,,Rudad cu varul de pe trei cladiri /
toamna_sufla in mine amintiri. / un soi
de briza ce-mi muta timida / singele din
obraz in caramida. / Eram (sa fie oare
cu putinta 7) / trei sfzrturi casd si un
sfert fiinta / cu tigle-mbujorate. cind tre-
ceau / fetitele " vorbind  cu «miss» i
«fréu»...". Obsesia Utopiei ramine totusi
mai _puternicd. Fie ca metafora a invec-
tivei: ,,Tara cu mierea migrand pe nouri f
lemn_de corabie bun pentru jug / iata
taranii ies din tablouri / cu “patefoane
din os de cuc / Si dintr-odata se bo-
iereste / cimpul in preajma ; glas de
buhai / Tndeamna caii sa pasca peste /
si-ndeamna pestii sd pape cai". Fie ca
metaford a exasperarii, adevarat delir
anti-utopic, Tn care veninurile dau in
clocot : ,,in dialectica adormitoare / lam-
pa chiar va sufla in luminare / ploaia
va curenta si focul vai / va fi pompat
in sirma de tramvai. / tirziu pe podul
soart si-n strada strimta / iese-avortonul
din canal si _cintd / si-n _nas de front la
sdrbatori mai mari / parintii nostri tunsi
Si_militari. / mai sus intr-un muzeu cu
usi_Tnchise / vaca exacta paste manu-
scrise / si in aceeasi ordine fireasca /
biserica poartda sumari si basca  si fi-
indca s-au cam terminat cartofii / plan-
tam _calugarii_ si filozofii / si asteptam
ca sa rasara iute / dogmele verzi si fra-
zele cornute”.

Sunt versurile unui artist desavarsit. La
Mircea Dinescu. fantasmele poeziei as-
cund si dezvaluie judecatorul necrutator.
Cetatean intre cetatenii poeziei, el a-
prinde focurile bengale nu numai din
piei _de vulpi, ci chiar din singele pro-
priei constiinte ulcerate.

= &SlRilke! oholdditerendeteredindge

nuri. dintre uman si animal, din-

tre animal si mineral, noi resim-
tim con-fuzia dintre ele cu surprindere
si oroare, calificind-o chiar drept demo-
niaca. Trasaturile cateodatd_animalice ale
chipului uman (unul seamana cu o_buf-
nita. altul seamana cu o broascd) ori pri-
virea omeneasca a unui cfine. a unui
viezure pot sd ne nelinisteasca sau chiar
sd ne cutremure. Nu altfel chipul perfid
al omului din lund, profilul rautacios al
unei stinci. Imaginatia lui Hieronymus
Bosch e coplesitor religioasa, a lui Fussll
coplesitd de literaturd Fascinanti monstri
cutreiera arta, viziuni de cosmar se Tn-
vesnicesc sub pecetea artei. De la Grand-
ville la Salvador Dali amestecul viului
cu mecanicul e tot atit de terifiant si
nu Tn mai mica masura omologat spiri-
tual. Paginile magazinelor ilustrate cul-
tiva obiecte imposibile, ce raspund ne-
voii noastre de absurd.

Cea mai noua placheta de versuri a lui
Mircea Dinescu se cheama Rimbaud ne-
gustorul. E adevarat cd prietenul lui Ver-
laine_a devenit traficant de arme In A-
bisinia. totusi numai dupa ce el a in-
cetat efectiv_a mai fi poet. Dar cum nu
despre activitatea comercialda a fostului
poet e aici vorba, titulatura Rimbaud ne-

ustorul ne propune de fapt un nelinis-
itor aliaj ontologic — oricum, ceva ne-
placut, incomod, de nu chiar demoniac :
daca adolescentul poet a fost posedat Tn
toate privintele — si in bine si Tn rau —
de daimon. negustorul matur Tisi facea

Drapelul necumintit

O saptamina, o lund, doud, tred o sutd de zile._Aniversarile revolutiei se In-
multesc, se transforma n festivitati si oeremonil, Incep sa capete fast si sa de-
vind rentabile. Masina care decenii intregi ne-a Tngurgitat marile evenimente
istorice si marile sentimente patriotice pentru a_le preface Tntr-o pasta straina

si repugnanta incepe sa toace maruntind, nivelind,

demanetizind, amenintind

rin repetare si redundanta si ecourile revolutiei. Cu cit cei care nu céalcasera
Inainte intr-o biserica 1si fac’ cruci mal ample si mai telegenice la mormintele
eroilor, cu cit cei ce nu le-au trdit povestesc mai pe larg intimpléarile_revolutiei,
cu atit ceilalti se sfiesc sd se mal roage altfel decit in ?ind, se Jeneaza sa-si mai

aminteasca altfel decit in soaptd. Tncet, Tncet, adevaru

orbitor al acelor zile va

fi turnat in _formule fixe si-n fraze prefabricate, incet, Tncet a vorbi despre re-
volutie va fl o dovada de oportunism, un mijloc de parvenire si un procedeu

electoral.

Am citit de curind, Tntr-o revista cu semnaturi cunoscute de mult, descrierea
detaliata, ca intr-un basm de uz politic, a unei organizatii ilegale, care ar fi
functionat in ultimul deceniu Tn_conditii de atit de perfecta clandestinitate, incit

nu se poate produce nici o

roba a existentei ei. Simpatizantii ei de azi — care,

probabil, pentru a-si camufla activitatea revolutionara, scriau pe vremea aceea
ode dictaturii si denunturi Tmpotriva colegilor — scriu acum, cu o la fel de re-
volutionard minie, despre ziarul Romania liberd (ai carui redactori principali au
fost, ce-i drept, mai putin tari la capitolul clandestinitatii din moment ce au fost
prinsi si condamnati !) ca destabilizeaza tara prin critici dusmanoase, iar despre
manifestantii din piete ca sint teroristi. S& nu ne miram daca despre tot mai
multi din cei demascati cu atita vigilenta se va descoperi Tn curind ca sint
fascisti si trebuie expulzati, sa nu ne miram daca Tn curind vom avea romane
si filme cu ilegalisti, la fel de adevarate ca si cele care ne-au leganat copilaria

si tineretea...

realitate secundd, care creste intr-o luna cit altele intr-un an,

Incearca sa acopere realitatea si sa rescrie istoria. Tn cele din unma romanii se

vor Tmparti, se pare, tn_doua, tot mai apuse, categorii :

volutie si cei ce continua sa o faca.

cei ce vorbesc despre re-

lar revolutia se continud sub steagul decupat. . ) )
Poate de aceea, steagurile oficiale Tncep sa-si aco[)_ere pline de cumintenie
i

si_decenta golul, golul acela care nu reprezintd numai

psa unui simbol dispre-

tuit si refuzul de a-1 Tnlocui cu un alt simbol ce-ar putea ajunge sa-i semene,
ci si — si mai ales ! — posibilitatea de a vedea in permanenta ceea ce Tncearca
sa se ascunda Tn spatele flamurii. Poate de aceea steagurile perforate continua
sa aiba in piete un aer la fel de subversiv. Nu m-am indoit Tn acele zile de de-
cembrie. si nu ma Tndoiesc nici acum, ca drapelul Romaniei trebuie sa ramana
acest tricolor cu inima sfisiatd, pentru a renunta la tot ce fusese rau in ea. acel
steag cum nu mai exista un altul in lume si care sa semnifice lumii intregi hota-
rarea noastra de a nu ne mai lasa Tnselati de crimele care se pot camufla In_stin-
darde. de interesele care se pot travesti tn idei. Sint convinsd ca acest tricolor
Tmpuscat, cu urma glontului marita si transformata in fereastra deschisa pentru

a permite tuturor si mereu_sa vada si sa verifice ceea ce se
sa. acest steag al revolutiei reale trebuie sa ramina drapelu

etrece Tn umbra
necumintit al

Romaniei, chiar dacd va mai fi nevoie de curaj pentru asta.

tn schimb profan meseria si cu skepsis,
trecindu-si in catastif intrdarile si iesiri-
le. De altminteri poemul titular al pla-
chetei lui Mircea Dinescu repudiaza ca-
te?oric pe traficant, declarand mort poe-
tul. negustoria si poezia fiind conside-
rate incompatibile. Si cum e greu de pre-
supus ca astazi tocmai tertipurile etiopie-
ne ale lui Rimbaud sa indigneze in asa
masura pe colegul sau_Tntru visatorie
(..fitj atenti sa nu-i putd-a cordbii de
lemn / sd nu-i sard maimuta din gurd"),
nu ne ramine decit supozitia ca Invec-
tiva se adreseaza acelor compatrioti din
aceeasi tagma a contemporanului nos-
tru. care se vind. vorba ceea, pentru un
blid de linte.

El insd, autorul acestor versuri, into-
neaza pe coarda de care alta data se
folosea giumbuslucar _si _transcendental
Constant "Tonegaru, diatribe nedezminti-
te la adresa potentatilor respinsi fiindca
au dus tara de ripa : ,,Curajosii s-au tre-
zit intr-o noapte scancind / lucrurile si-au
mutat umbra pe-o alta strada / ceasul
din turn purta monoclu si coada / si
raspundea la_.numele_de Peer Gynt. / /
Se facea ordine in pivnite si-n _literatu-
ra / saracilor li se desenau blanuri pe
corp / si chicoteau fetitele din Dussel-
dorf / si oratorii cu pitici in gurd. / / Si
Tn garile vechi chiar plantara orez / si
in garile noi secerara malai. / exista un-
deva exilat un tramvai / fara clase, a-
nalfabet si obez. / / Si _pianul chiar i
mincase pe domnul pianist / si burduful
chiar se despartise de acordeon / si noi
tineri naivi — calculam la peron / In-
tarzierea carbonarului Crist" (Peron). A-
pelul final la pronia cereasca indicind o
solutie nationald. Bine nteles, pentru a-
ceasta opozitie nu se acorda nici o pla-
ta. n schimb rasplata Impdacdrii inte-
rioare e cit se poate de fireasca la poe-
tul care stie cit de nesarata, cit de fada,
cit de vestedda a devenit acum, cind bar-
barii s-au instalat in cetate, practica li-
ricii Tn ,,turnul de fildes" : ,,Sub mormin-
te Doamne iarta / numai arta pentru
artd, / grecii cu tatari_in oase / floarea
fara amiroase / scindurica fara pat / buze
nu si sarutat / Mina lor de crin tocit /
numara ban nemuncit / sub venin fara
viespar / chefuind fara pahar / gidilind
potecile / sa rida tigancile” (Sub mormin-
te?. Nevoia aceasta de pamint ferm_ sub
talpi, de truda cu adevarat spornica in
aspra realitate ce trebuie neaparat 1in-
fruntata. staruie ca o obsesie si ideea ei
transpare cu_vigoare prin versurile poe-
mulul. Tnselator intitulat Mica ceremo-
nie la Tngroparea unui submarin dintre
cele doud razboaie si nu mai putin mis-
tificator datat din capitala alter tari :
»~inca de la nastere / mi-am pus eu scan-
cetele / Tn siuiba artistilor distrusi prin
infometare. / Intr-un vas cu spirt / v-as
fi putut Tntoarce spatele pentru tot-
deauna / dar pe nu stiu ce cai oculte /
a lipdit Tndoiala Tn urma mea / si ia-
td-ma azi ca nebunu-n corabie / rugin-
du-ma #a-mi  Doamne o corabie» / sau
ca 0 moasa teribila / dispus sa scot ha-
malul din preot fara nici-o durere / cu
firul de la ciorapul Ariadnei in mina /
chiar dispar intr-un greoi palton solda-
tesc / privind lumea prin cizme / ca
prin doua P_eriscoapq_ Tntoarse™. . R

Suprarealismului’ 7i sunt familiare n-
compatibilitatile ontologice — ma Tntreb
Tnsd daca sistemul metaforic al poetilor
lui. care abuzeaza de ole, corespunde Tn-
totdeauna unei tendinte... gratuite, ca sa
zic asa. Pentru ca la un poet ca Mircea

Ana BEandiana

Dinescu. trdind Tntr-o societate concen-
trationar organizatd, acest sistem de in-
congruente flagrante si ostentative ane
mai curind functie mistificatoare, In lup-
td cu cenzura care, trebuie derutata slgre
a fi mai lesne scoasa din actiune. Dar
unde_sfirseste oare Tn _acest caz creatia
metaforica Propriu zisd si unde Tncepe
strategia politicd ? Ori poate ca metafora
si politica se resping si se atrag chiar
in sensul demoniac in care incompeten-
tele ontologice se telescopeaza la_ Hiero-
nymus Bosch, la Salvador Dali7 Arta
poaticd a lui. Mircea Dinescu ni se ofera
pura si explicita, candida si implicita —
asa adauga, intr-un fel de cintec de lume
intitulat Masa, asezat (sau asezatd, Ccaci
notiunea se identificd cu obiectul Tnsusi,
n toata absurditatea lui). Tn pragul sau
pe pragul plachetei sale de versuri :
,»Pruna "arsa vai si-amar / mi-am legat
cobza de par / si-am intrat Tn crisma lata
cu iapa dezacordata. // Si la masa cind
sa sed / masa alapta un ied, / ptiu ca-
pra cu trei picioare / tolanita sub paha-
re. // paste-m-ai pina-n calcii, / pune-
mi-ai mormintu-n cui. / ca mi-e cald si
mi-e prea micd / blana ta de scinduricd”.
Asadar o ,cobzd legata de par”, o ,iapa
dezacordata”, o ,,masa alaptand un ied" —
tot atitea interferente nelegitime intre o-
biect si fiinta vie. Si trebuie sa se ob-
serve ca sistemul Tnsusi de interferente
nelegitime se cinta aici ,,cu amar" pe sine,
denuntind totodata silnicia, mizeria mo-
rala ce 1l face sa existe, sa se mani-
feste. Si se manifesta indeajuns de trans-
parent. substratul politic aratiridu-se cu
succes prin ambiguitatea metaforelor. Tn-
tr-o Epistola despre acceptarea realitatii
cu post scriptum usor metafizic : ,,Cum
poate supdrarea unuia / sa surpe tere-
nuri agricole. / mica lui raceald sa se-n-
tinda ca iedera pe furnale 7 / Pai docto-
rasi la Academia Strutului / n-avem noi
nisip cite capete putem ascunde. / pai
mizgadlim si noi Magister Procopius / pie-
lea vitelului inca nefatat. // Post Scrip-
tum : Cu multd Tintristare / primiram
Doamne zvonul / c-ai acceptat ca sughi-
tul Papei / sa clatine clopotele in Vati-
can". ’

_Pentru ca. de la alegoria tiranului, de
aici, sa ajungem apoi, printr-o maxima
concentrare Vvizionard, prin suprarealis-
mul mistificator din poemul Calendarul
satelor, la denuntarea harababurii sociale,
morale si economice provocata de factorii
politici intru aceasta convocati,: ,Lunea
ca lunea / dar martea pe di.-a melcului /
dadui peste crocodilul senrL / peste ve-
chilul inhamat la sareta. 1 gust de tamfie
si seindurda Tmprastie apa / si_slujnica
morarului se umflase de drojdie / si-o
grebld aduna taranii adormiti pe arie /
si venea caravana / sl filmele mute Tmi
dezlegau limba / si strigam crocodilului
sa intre-n cochilie / si fluieram calul Tn-
cilcit Tn socoteli / si dibuiam cadavrul
lepadat in fintind. / dar popa canta, pri-
marul vorbea, plutonierul gindea / si ora-
sul duduia vesel ca o batoza eu taranii
in pintec / miercurea se sfarsi razboiul /
joia Tncepu electrificarea / vinerea lam-
pile puneau Tntrebari / simbata etc. / du-
minica etc., etc...". latda, la un veac si
jumatate dupa fabulele cu care scriitorii
se opuneau opresiunii Regulamentului or-
ganic Tn Principate, mijloacele modeme
de opozitie politica ale poeziei romane de
astazi.
lon Negoitescu



Cristian POPESCU

Ah, papusico!.

Tu esti o fatd batrind. Iti incalti pantofii cu tocul inalt,
ii legi cu sfori si tragi tare de ele. Ca sa danseze si cu
tine cineva. Ca sa te scoata si pe tine cineva k> Sosea.
Ca s iesi si tu macar o data in lume.

De dreapta iti legi o sfoara si tragi blind cu stinga.
Asa te piepteni tu. Si-ti place.

In camera de-alaturi pastrezi tot ce-ai strins o viata
intreaga. Averea ta. Fiecare virf de unghie si orice fir de
par taiat, de cind erai mica si pina acum. Le tii in clep-
sidre pe care le intorci ceas de ceas. Ca sa imbatrineasca
totul. Mereu. Sa nu raminad ceva din tine tinar, cumva.

Din cind in cind umbra ti se face, parca, de luminare.
Iti vezi pe podea capul arzind, saltind si fumegind. Si-ti

place.
Duminica iesi la marginea orasului. Stai ore intregi,
aproape nemiscatd, linga tumul inalt, cu ceas. Mina

dreapta iti este legatd, sus, c-o sfoord lunga-'unga, de
limba cea mare si mina stinga ti-e legata cu cita de lim-
ba minutelor. Si dai, asa, din miini, mereu, foarte Tncet,
a bun venit, a bun ramas. Ca numai astfel pot sa te-nte-
leaga inger-ingerasii ce vin sau pleaca de la copiii din
oras.

Ah, papusico, fa semne cu batista alba ! Ca doar ol
meu, p'ecind, pe umar o sa-ti lase, de-amor si de noroc :
un gainat.

In rai

— poem dramatic —

Efimita Tn camizol. Leon:do in halat in papuci si cu
scufia de noaote. O odaie modestd de moha'a reprezen-
tind Raiul. Afara — toiul revolutiei, furia poporului, code
tirania, steaguri, chiote, tambalau. induntru — paianjenul
tese o plasa in gaura unui ciorap si n-are nevoie sa coa-
sd nicicind Efimita ciorap. Afara — pistoo'e si tunuri, sa've
si strigate, se da cu pusca-n Dumnezeu si cite si mal c’te
altele si mai si. Cei doi isi trec vremea cu vorba:

Leonida (dupa ce s-a invirtit in pat pina sa-si foca
culcusul, cu satisfactie):

Ah, Mito, raiu-T ca-n Ploiesti!

Ce bine e aici sa te iubesti!

Sa-ti cer in lume sa fug:m, nebuno,
Si nestiut! sa tot calatorim.

lar tu, curtindu-ma, galanta,

Sa-ti vopsesti

P.e cele doua preaboltite sfere

Ale preaplinului tau fund

Chiar cele doua voste emisfere

Ale pamintului rotund-

Dar nu oricum! Color, cu munti, Cu toate,
Oceane, mari si pasarile-n zbor.

Si cind iti cer, in orisicare noapte.
Duminica sau vinerea sau lunea.

Tu sa-mi arati doar mie, Mito, lumea.

Efimita (string‘ndu-1 cu putere):
Minca-ti-as gura Leonido, mai am d-ocu un singur dor.

S& nu oi parte tu da Mitu da nu m-oi invata sa mor.
C-am damblagit o viata-ntreoga sa frec tiparu' pin

Bucale
P& scaur.-ast-al meu cu roate, pa sini sa le tot dau

ocoale.
la-ma, lovitu-te-ar damblaua, in #dricu tau cu damf

da crini

Si-asa sa ne loveasca boala carindu-ne cu iei pa sini.
Si gura-n gura o suflare numa' pa ia s-o tot sorbim
Si io din tine, tu din mine s-o rasuflam pina murim.

Leonida (biruit cu desavarsire):

Si geana mea In pleoapa ta va creste
Si-a ta in pleoapa mea se va sadi.
Sintem o luminare ce paleste

Si-n jurul nostru fluturi s-or roti.

Efimita (inseninindu-se si prinzind limba, catre Leonida,
cu umor):

Ah, te iubesc, sa moara mama, cind zici tu d-astea da
pahar!
Ca cintareti pa lumea asta ea voi, “Sabocule, mai rar!

Afara — toiul revolutiei. Muzici, chiote, tambalau, lucru
mare si lume, lume... de-ti vine ameteald nu altceva-
fnduntru — Leonida Tncepe sa sfordie. Efimita se-asaza
pe-o ureche si adoarme si ea.

Moartea mea din flori

Ea si cu mine. S-or putea spune ca facem amindoi cit
0 vaduva. Oricum : cit o fata batrina tot facem. Eu si
cu ea. Moartea mea din flori ; tandra, galantd, distinsa.
Ce mai |—

Povestea ar fi cam ase :

Ea ore peste saptezeci de ani. Eu m-am prapadit doar
de vreo sapte. N-a avut bani sa-mi cumpere loc de-ala,
de veci, si-ocum o saptamina, cind m-au dezhumat, au
chemat-o sa-i dea socul cu oasele mele (albe-albe) in
el. Ce putea sa foca ?— lor trebuia sa stea toata ziua de
capul meu. Daca n-a avut bani ? lor trebuia s& ma puna
pe picioare. Moi vazuse o datda, de mult, un schelet. La
lectie, la anatomie, in liceu. Mi-a pus oasele pe sirma
si m-a asezat in mijlocul camerei.

Ea si ai nine. Zimbeste. E bine... Se gindeste ce-ar fi
daca si-ar face o pereche de zaruri din timpla mea stin-
ga. Ar juca de dimineata pind seara table cu mosii aia
din Ctsmigiu. Car da mereu numai t#oi-unu - asta-i
sigur. Am fost dirrtotdeaunc cel mai more ghinion al vie-
ti ei. Dar ar juca in fiecare zi. Si-ar fi fericita...

Eu si cu ea. Se uitd la mine cum stau pus pe sirme in
m jiocui camerei si viseaza. Ce bine-or fi daca fruntea
ei, asa cum e acum, ridata, labartata, ar fi folosita drept
cotor de piele la un exemplar de lux al editiei mele de
postume | Eee._ dac-as fi scris si eu vreun roman porno-
grafic, acolo, ceva !._ Zimbeste. Dinauntru, din pervazul
oglinzii, fluiera ingerul dupa ea. Ca trece in fiecare seara
pe strada asta a lui, si-o place...

Ea si cu mine. S-a-mprumutat cum a putut si mi-a
cumparat un rind nou de haine. Ciorapi albi, de bumbac.
Mi-i incalta pe baston si mi-i rupe plimbindu-se cu mine
in jurul mesei, pe la Sosea. Camasa de matase. Mansetele
si gulerul le murdareste cu ce-a strins special sub unghia
degetului mic de la mina dreapta. Sacou gri, englezesc.
Cind se face prea cald Ti stropeste subtiorii c-o apa gal-
buie. Ca sigur m-am Tinghesuit iar prin tramvaie si-am
transpirat Zi de zi freacd cu peria umbra mea de pe
parchet Ca se umfla in fiecare dimineatd, se labarteaza,
prinde bujori cenusii in obrajii ei bucdlati, de umbra-n-

grasata.
Noi doi : moartea mea din flori. Eu si cu ea. Tandri,
galanti, distinsi. Da-da : unde-i doi puterea creste ! Ea

si cu mine | Ce bine-ar fi daca masca ei mortuara, uria-
sa, marita enorm, ar fi folositd drept acoperis de argint
pe una din turlele bisericutei de pe strada Olimpului,
acolo unde ne-am facut noi, de mult, nunta | Sa mai stra-
luceasca, asa, si ea, din cind in cind, In soare. Sa vina
ingerul, care-a placut-o-ntotdeauna, si sa-si ridice pi-
ciorusul - cum zice poetul - kt timpla ei. Sa-i abureasca,
draga de ea |, obrajorii a ceai galbui de tei™

Ultima dorinta

Zau, draga. Ca eu, de cind ma ducea maica-mea.
Dumnezeu s-o ierte, la leagane, la nisip, in Cismigiu, ii
spuneam : da' de ce nu iei, mama, si tu o lopetica ?, hai,
mama, s& m-ajuti, sapa si tu ca poate gasim oasele papu-
silor de cind erai matale mica. Ce ? Tu nu le-ai Ingropat
aicea, in nisip, la copii, cind te-ai facut mare ? Hai, maa,
mamaa... !

Sa stii, dragd, c-asa e. Eu, una, m-am lamurit. Ca pina
si papusile trebuie s& se-odihneasca... Dupa atita amar
de joaca de-a tata si de-a mama, sigur ca le-apare si
lor, saracele, in pisla aia de cap, o lacrima, acolo... Le-n-
colteste si lor pind lo urma din ea visu'. Asa sa stii. Si
le roade capusorul pe dinduntru cum ne rod pe noi gin-
durlle. Pai, altfel cum ?.. Dupa atitea si-atitea generatii
de joaca Il... Spune si tu ! Doar sa te uiti, asa, putin mai
lung, intr-o vitrind plin& cu bibelouri si imediat ai s&a
vezi. Ca, zau, parc-ar fi numai si numai masti mortuare
de avortoni. Aoleuu... ! Dumnezeu sa-i ierte !... Macar
de-as fi avut eu un bibelou de-asta in burta... Unu' de

balerind, de exemplu. Macar o data sa-l fi simtit cum
miscad |... Dadea ea din piciorus - imediat faceam si eu
un pas. Ridica ea minuta — imediat as fi ridicat-o si eu.

Asculta aicea la mine, draga, ca orice femeie gravida de
pe lumea asta e ca si papusica aia de ti-o pui pe mina ca
pe-o manusa. lar papusarul e copilul din ea. Acum”
méa-ntelegi ? De-asta umblu eu pe la babe ca mine, d>W
casa-n casa, si-adun papusi vechi, jerpelite. Ca sa le-ngrop
la nisip, prin parcuri... S& se mai odihneasca si ele...

Si ma urt la copii... Cum se mai dau ei toatd ziua in
leagane | Cum ne mai masoarda ei noua, asa, ca niste
pendule vechi, amaritii astia de ani care ne-au mai ra-
mas. Ca eu, de-acuma, n-as mai avea decit o singura
dorintd : sa ma-ngroape acolo, in Cismigiu, la leagane, la
nisip, lingd lac. Si s& am gropari numai copii. Cu lopa-
telele si cu galetusa lor sa ma-ngroape, in fiecare zi, de
dimineata pind seara. Ca stiu eu ca nu-i mormint mai
bun. Ca de la atita si atita joaca mi s-or odihni si mie pa-
catele, vai de capul si de zilele mele. Si, din cind in cind,
sa mai faca, numa’' pentru baba, si cite-un castel... Atit
as mai vrea.

Cu drag despre mine

Aoleo, c-oi fi io proasta, da' nici p-asta nu stiu da
unde l-oi fi gasit da mi-o fi cazut cu tronc, ca umbla cit
ie ziua da lunga c-un buchet da trandafir pin oras, pin
veceuri si pune-acolosa-n closatel-dlea cite doua petale
da trandafir si numa dupa aia trage da apa ca cic-asa
face si iei lumea asta mai frumoasd, vai da capu lui. ta
n-are nici cu ce-si sterge..., ca ce dracu-i iese cu ansi®™
astea ale lui ?1?1...

Scapa-m-ar dracu, cu tot neamu lui da poet cu tot,
cine i-o fi-nventat si p-astia, ca stii ce-ar vreo iei ?!
Urte-asa sad stam — din orad-n ora, nemiscat | | Nici da
tramvai, nici da masin. Nici pis | S& s-auda musca, fai I!
Ca cica zboara iei, asa, peste casa, c-a legat toatd musca
cu ata si zboar-asa cu iele peste oras da dimineata pina
seara. Nici pis, fai | Nemiscat || Ca cicd s-auzim cum
sa filfile inger-ingerasii dia din aripile lor, da la toti co-
piii din oras, cum pleaca iei, fi-ne-ar neamu, spre tari-
le-alea calde, alea..., mai inalte... Aoleo, fai, c-am auzit
cé nu sa mai intorc... 1! i

Ca stii cum ie asta al meu ? ! Nu miscd un deget toa-|
td ziva | Ca nu sd mai poate I! Nimica nu face, zau |
Sta toata ziua in virfu patului cu ochii pa peret si cical
copiaza. Adica trece iei pa curat, in palmele alora mici,]
tot ce-a fost scris gresit mai da damult pa ciorna aia din
palmele &lora mort, asa zice, Doamne iartd-ma, cica co-
piaza... |

Ca nu mai pot ! Ca si dac-ar avea vrun ban,’acolo, ime-
diat m-ar pune sad cumpar cite zece-cinspe pui pa zi, cum
as putea, pa sub mina, la suprapret. Ca :

,,Omoriti, mai Tnteleg, stimatd doamna, - uite-asal
mi-ar zice — dar doar congelati si gata ? ! Ar fi
bine s& cumparam cit mai multi. Ar fi Tnaltator ]
Sa-i cumparam pe toti in fiecare zi ! Le-am facel
un cimitir aici, In gradina noastra, cu cruci mici,]
invelite in poleiald, aspectuos, si cu fotografii dini
acelea, de prin reviste, fotografii cu puisori aurii,!
pui-pui-pui |, pui-pui-pui ! asa i-am striga noi doi,l
stimatd doamna si sotie, in fiecare dimineata, lai
rasaritul soarelui... Ar fi Tnaltator !...” |

Aoleo, minca-i-ar asa-ngropat, fi-i-ar ai dracului, doi
ce mai conteaza, ca tot n-are nici un ban ! Pai asta ori
fi in stare sa cersasca si cit-un leu, cit-un leu ca sa-|
schimbe pa batrine, numa ca sa dasaneze iei pa toatal
sutel-alea, dragutule, sa dasaneze iei p-albastrele-aleal
numa capete da mort da pericol da electrocutare, in locul
lu domnu ala, saracu... Aoleo | ! P-asta l-am ales, asta-ml
ia zilele ! Da' d-acuma, ce sa-i mai faci ?, tot aia mi-e .1



POEZIE VECHE ROMANEASCA

Texte comentate

NTOLOGIA in serviciul careia se
afla acest discurs de escorta va
lua Tn consideratie doar textele
scrise Tn limba romana. lata —
s-ar narea — o _decizie comoda, limitati-
va si a contre-fil cu ceea ce se petrece
atit in istoriografia_literaturilor dezavan-
tajate de istorie si_obligate, nrin forta
lucrurilor, s se chiverniseasca bine, cit
si Tn. _istoriografia literaturilor —cu un
prestigiu secular. Mai peste tot Tn lume,
ne considerentul evitarii oricarui fel de
dogmatism restrictiv, istoricii literari nu
renunta la nimic din ce au scris conatio-
nalii. indiferent ne unde si in ce alte
limbi. Tn spatele acestui soi de ,,demo-
cratism" difuz_ se vede = miscindu-se
umbra acvilei. El este — orice s-ar spune
— fie reflexul unui imperialism cultu-
ral. fie numai nostalgia _lui. Nicolae
Manolescu vorbea de tendinte anexionis-
te. examinind_ pe larg acelasi fenomen
in Istoria critica. Aceasta rivna expan-
sionistd ne arata importanta politica (de
nu_cumva geopolitica) a literaturii unei
tari : luarea in posesie a unui text echi-
valeazd cu instituirea unei posesiuni.
Daca Tntreprinderea de fata ar fi avut
caracter istoriografie, probabil ca nu am
fi pregetat sa introducem 1n corpusul
nostru de texte tot ce s-a scris pe actua-
lul si mai vechiul teritoriu national sau,

de catre romani, altundeva. Tn_lating,
slavona, elind, greaca, poloneza, rusa,
italiand, ucraineana sau — de ce nu —

in maghiara. Consecventi principiului
lobalitatii si acestei explicabile tendinte
e agonisire, nu am fi renuntat _nici noi,
desigur, la textele redactate — Tn limbi-
le de atunci ale_culturii — de pilda _n
perioada straromana ori chiar mai inain-
Ite. caci, nu-i asa. ce altceva este limba
jomana_ decit latina vorbita neintrerupt
a Dunarea de Jos.

Un substantial caPitol ar fi facut, deci,
loc_ manifestarilor literare in limba la-
tind si mai ales in limba slavona, limbi

liturgice si _ de cancelarie. ~ cunoscute
unora din carturarii  traitori Tn partea
aceasta de lume. Astfel, pentru Istoria

literaturii Tnteleasa ca o pllnie de absorb-
tie a orice are vreo atingere oarecare
cu spiritualitatea _noastra este. poate,
important sa se ia Tn evidenta : Pripeale-
1c lui Filotei redactate in slavona la Tn-
ceputul secolului al Xl-lea. Imnul — 1n
slavona — Tnchinat de Simion Dedulovici,
in secolul al XVI-lea. lui Mihail Martu-
risitorul, episcop al Sinaidelor, Imnurile
— puse pe note — si Tnchinate lui loan
cel Nou, Tn secolul al XVI-lea de Eus-
tratie, protopsaltul Manastirii Putna, cs si
Cuvintul de lauda dedicat aceluiasi sfint.

in 1534, de Teodosie. egumenul de la
Neamt, Versul de plingere al omului
cazut (in pacate) adresat sufletului sau,

scriere redactatda’ tot in slavona, Tn seco-
lul al XVII-lea, de Atanasie Crimea, epi-
tafurile. odele si elogiile latinesti compu-
se si tiparite de Nicolaus Olahus, imnul
religios scris Tn_italiand de_ peregrinatul
voiévod Petru Cercel, Istoria Tn "versuri
polone despre Moldova si_Tara Roma-
bneasca, alcatuitd de Miron Costin si stu-
Rliatd — fapt semnificativ. — si de po-
lonezi in cadrul literaturii lor. wversuri
poloneze ale lui Dosoftei si Petru Movila,
versurile_rusesti ale lui Petru Movila si
Teodor Corbea, cintecele Tn latineste si
ungureste ale ardeleanului Joannes
Kajoni (loan Caianul). .

ar e mal important mai ales pentru
cei care concep Istoria unei literaturi ca
pe o istorie a formelor. Tndeosebi versi-
ficarile In slavona si Tn latind au pus in
circulatie elemente formale si au impus
modele care pot fi reperate — fara
efort — si in productia poetica Tn limba
romana.

Modelul de producere prin structurare
— magnil'icare  (cu atribuire de sens)

poate fi identificat Tn epitafurile, epigra-
mele, versurile la stema scrise atit in
slavona ori Tn latind cit si in romang,
uneori de aceiasi autori.

Interesate de tot ce Tnseamna Tnfap-

tuirea scriitoriceascd, de tot ce contribuie,
n lumea formelor. la instituirea unei
conventii, la mentinerea si perpetuarea
ei intr-o arie culturald, istoriille de felul
acesta consemneaza efortul de modelare
a materiei poetice, indiferent de limba
folositd si chiar de calitatea expresiei
artistice.
_Pe noi ne preocupd. insa, tocmai ca-
litatea expresiei, in masura in care este
sau ar putea fi perceputa. Servindu-se
chiar de efectul pe care l-ar putea avea
asupra cititorului  de astdazi unele din
textele noastre vechi, antologia de fata
Tncearca sa le dea o miscare de sincroni-
zare. subminind. pe cit posibil, Tnsasi
ideea istoricitatii lor.

IN CE FEL ar trebui sd ne apropiem
de un text redactat cu secole. Tn urma
si care ar fi atitudinea cea mai nimerita
fatd de el ? Pentru_toti aceia care, de
citeva decenii, se stradujesc sa scoata din
uitare literatura noastrd veche, acestea
au fost si au ramas fntrebarile inevita-
bile. Intrucit vizeaza procedura si starea
(disponibilitatea) de receptare, ele si-ar
utea afla raspunsurile-stas in recentele
eorii ale lecturii, destinate — e adeva-
rat — sa valorifice multitudinar mai cu
seama textele noi (necunoscute). dar
care isi pot dovedi utilitatea si in cazul
textelor vechi ; din punct de vedere se-
miotic. acestea ilustreaza un tip de_stimul
analog. Nu le vom folosi pentru ca avem
oroarea de a ne sti Indrumati, si nu ne
vom lasa frustrati de placerea de ne sti
nesiguri, de a dibui, sur-le-champ, dupa
coridoarele, mereu altele, de intrare in
incinta nebanuita a unor asemenea scri-
eri. de a bijbli. o vreme. de a sdpa
acolo unde ni se pare cd terenul Tnsusi
ne inspira sa o facem, de a gasi, spon-
tan, abandonind manualul procedeelor,
unghiul sub care Tncepem sa intrezarim
conturul promis.

Cit priveste starea prielnica unei inti-
mitati Tmbietoare cu_textul, ea se atinge
— mai e nevoie sa o0 spunem — prin
iubire, iubire care — mai _e totusi nevoie
sd 0 spunem — se invatd. Analizind ce
se petrece cu noi Tn domeniul muzical.
Nietzsche oferea, cu un secol Tnaintea
teoreticienilor lecturii, un subtil ,,model™
de receptare, incluzind etapele Tn care
fnvatam sa iubim ce nu cunoastem. ,,Tre-
buie. Tn primul rind. sd Tnvatam sa ascul-
tam un motiv, o arie, intr-un fel gene-
ral. sa-1 percepem, sa-1 distingem, sa-I
limitam si s&-1 izolam in viata lui pro-
prie : trebuie, dupa aceea, sa facem un
efort de buna-vointd pentru a-1 su-

porta Tn ciuda noutdtii lui. — de rabdare
entru_a admite nfatisarea lui. expresia
ui fizionomica. — si de caritate pentru

a-i tolera ciudatenia”. (La gaya scienza).
Ceea ce se Tntimpla in muzica nu se Tn-
tampla numai_ acolo. Printr-un asemenea
efort noi Tnvatam sa iubim tot ceea ce
iubim :  ,,Bundvointa noastra, rabdarea
noastra, echitatea noastra. blindetea
noastrd, fatd de lucrurile care ne sint
noi, sfirsesc totdeauna prin a fi raspla-
tite. caci lucrurile, putin cite putin, se
despoaie de voalul _lor si se prezinta

ochilor nostri ca indicibile  frumuseti :
este  multumirea pentru ospitalitatea
noastra.

Vom oferi ospitalitate si iubire rabda-
toare Tn cele ce urmeaza celor mai vechi
urme de organizare poetica. Ele se afla.
In chip simbolic, chiar in primele texte
romanesti.

Eugen Negriei

Trapez

Ccevil

1467. Daca laringele omenesc n-ar fi putut emi-

te sunetul ,,i",

sfichiuitorul ,,dii" —

istoria

lumii ar fi fost alta. Fara
doar cu da, cu de, cu do, cu

du — caii n-ar mai fi strabatut val-virtej Tntinderea

continentelor.

1468. Pourvu que ta dure. Oricit de celebra ar
fi vorba Laetitiei Bonaparte, citeodatda Tmi vine sa
o rastalmacesc- Pourvu que ta ne dure pas.

1469. Foiala racilor in caldarile de zinc, Tnainte
de a fi aruncati In oalele cu apa fiarta.

1470- Din partea lui Debussy, praful poate dormi

pe toba.

1471. G. Calinescu :

biblioteci.

Tristetea cartilor netaiate in

1472. Aveam cu mine pentru orice eventualitate
un mormint de buzunar
un mormint de lux presarat cu anemone
le udam dimineata si seara cu lacrimile
neconsolatelor vaduve

acelea pentru ale caror unghii fusese

inventata
oja neagra

in timp ce decedatii lor soti calatoreau
cu Orient-Expressul

Un totdeauna a

-L rosti pe Eminescu Tnseamna

a intra_in regimul sufletesc al
unei sfintenii. = care e sfiiciune
Wgrava si totodata inuzabila pu-
tere. Tnseamna a pune Tn miscare un
totdeauna grandios, ce ne contine fara
apel, ca o ursitd a sinelui _nostru adine.
n astfel de noroc fara scadere, al fiin-
tei romanesti, al genunilor ei miraculos
creative. se cade sarbatorit 1n figura
poetului :  dincolo de orice pitoresc si
dincolo de seductii prea lesnicios pate-
tice. Cu un termen_ care ne-ar putea
purta spre lumile visate de Leonardo,
spre_nebuloasa de cosmica armonie
pulsind enigmatic in cartoanele meste-
rului, lon Caramitru si Dan Grigore Tsi
propuneau, spre a-1 evoca pe Eminescu,
un desen de fum, — ,deloc usor de prins
cu_mina, de pipdit" ; o imagine, asadar,
straina simplificarilor conventionale, ne-
ncapind Tn vreun tipar de siluetd decu-
ata. lizibila comod. ,,Constructia statuii
ui se cere cu umbra Tnauntru”, explica
pregnant Caramitru. tocmai pentru cd
poetul nu s-a vrut ,monumental”, ci,
dimpotriva, indisociabil solidar cu mul-
tiplicitatea unui proces neistovit de cu-
noastere. ~ Tumulturile ce-1 compun —
acest Eminescu... dupa Eminescu — au
ecoul prelung al gindirii. hohotul roman-
tic si severitatea stoica ascultd aici me-
reu de o dimensiune intelectuald. Spri-
jinit, Tn arriere-plan, pe santierul caie-
telor eminesciene, spatiul acestei explo-
rari nu se repliaza in scoica unor incan-
tatii eufonice, el se defineste mai curind
ca 0 scena pentru marile elanuri ale
cugetului.

Erou paradigmatic al culturii roma-
nesti. Emir,eseu se Impartaseste din acest
statut propriu epocilor eroice, cind in-
strumente esentiale de cunoastere isi
spuneau fara ezitare Teatru, cind de-
monstratia rivnea spre impactul nedisi-
mulat al spectacolului. Sa ne gindim la
vestitul Teatro anatomico, bunaoara, de
la Universitatea din Padova, sau la pri-
mul atlas mondial, al flamandului Or-
tellius. intitulindu-se, la 1570. Theatrum
Orbis Terrarum.

n acest sens, de curaj al gestului co-
gitatrv, in textele mari eminesciene re-
citalul reveleaza o expansiune de orbite
care se alearga sublim si se ciocnesc dez-
lantuit. — pe un firmament care e tea-
tru, in masura Tn care ajunge a potenta
imperios  gindul. _cu o incandescentd
parca planetara.  Personajului emines-
cian elaborindu-se de-a lungul acestui
spectacol. 11 recunosti Tn zbaterea sa.
amplitudini shakespeariene, se Tncruci-
seazd in el, Tn mod expres, si angoasele
[ui Hamlet, si elanul Tnalt al lui Romeo,
ba chiar si_ magica melancolie a lui
Prospero. Simbol de totalitate. ..geniul
divinului Brit" — cum 1i spunea Emi-
nescu. ,Prieten blind al sufletului meu"
— poate, desigur, inspira explozive con-
vergente ale imaginatiei. Intr-un proiect
din 1777—1778. Fiissli asimila populatia
universului shakespearian cu eroii vehe-
mentei michelangiolesti. suind-o Tn de-
corul plafonului 'si al lunetelor din Ca-
pela Sixtina. dublind prin_vrajitoarele
din Macbeth Tntelepciunea Sibilelor. in-
stalind Tn locul Profetilor nebunia Re-
gelui Lear. Nu asemenea furoare de en-
tuziasm idolatru — substituind profan,
prin  Shakespeare. Biblia — opereaza
aici. In analogiile mai Inainte semnalate.
Mai degraba, in locul geometric care
este Eminescu. eforturile creatoare ale
unul popor ating, de. sacralitatea unei
Biblii fara confesiune. Caci pe acest pa-
mint, numit de Eminescu ,,parte Tnaspri-
td a Europei” — Tindelung, milenar su-
usa Tncercarilor —. frumusetea a do-
Tndit. prin geniul lui in primul rind, un
Tnteles de redemptiune.

NEINDOIELNIC, recitalul de la Ate-
neu. care prefigura o Tntoarcere mai as-

Geo Bogza
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pra spre Tnlauntrul constiintei, un salt
optional depasind ductilitatea recitarii,
n-ar fi Tntrunit audienta lui exceptiona-
13, de public Tn _efectivd comuniune, fara
deschiderile unei muzici care pare a ina-
inta ginditoare, suspendata peste abisuri
de interogatie, mereu. la _fiecare pas.
trebuind sa ‘se invente pe sine. ,,Muzica,
rasuflarea statuilor”, cum se aude mur-
murind un vers al lui Rilke, ar semnifica
aici nu o Tnfasurare a gindului in indi-

cibil. ci, mai degrabd, un demers emu-
iatoriu. pe firul Tauntric conducind catre
enealogia  creatiei. Cindva, Ernest

hausson schitase o semeata Tnchipuire,
— a face muzica pe care o0 auzea Gio-
conda. in sedintele de poza, cind Leo-
nardo 1i picta portretul. Oricit de ipo-
teticd, propunerea ascunde o tentatie si
un pariu mai grav. — sa reconstitui, cu
mijloacele altei arte, ceva din taina in-
tima a elaborarii, din nucleul ireducti-
bil al unei creatii. Dan Grigore, care_Tsi
aminteste desigur sfidarea intolerantd a
lui Debussy, Laissons les grands poetea
tranquilles 1, n-a ,,pus muzica", placa-
ta abuziv pe versuri care au armonia
lor constringatoare. Dimpotriva, le-a pro-

tejat. tesind In jurul lor un soi de as-
trale straluminari. care le prelungesc
straniu faptura. Prin labirintul echiva-

lentelor muzicale, el a progresat condus
de acelasi suris cercetator, ca si arhitec-
tul scenariului literar : lon Caramitru si
Dan Grigore aveau de Tnaltat Tn_ comun
o0 statura scutitd de orice prozaism, de

orice platitudine reductionistd.  vibrind
de febra illmitatului. Modelul imaginar
astfel construit isi_alcdtuia emotiile ca

0 suspensie ardentd, peste continuitatea
psihologica obisnuita. E temperatura la
care sufletul se misca in revelatii si re-
Tnvieri coplesitoare.

RESURECTIA noastra s-a intamplat,
dealtminteri, sub veghea beneficd a aces-
tui chip, care statuse neabatut sub gloan-
te. — printre martirii ndpraznic _dobo-
riti. la doi pasi de Muzeul in flacari, de
tablourile sinistru Tmpuscate Tn _inima.
La fel cu adolescentii care ne-au izbavit,
netematori in calea represiunii, efigia lui
de bronz din fata Ateneului se Tnfati-
seaza cu miinile goale, dar Tncarcata de
0 putere concentratd, intransigenta.

Si nu e vorba numai despre Tntalnirea
de atunci, din zilele acute de speranta
si de jertfa. Tntre chipul sculptat de Gh.
D. Anghel si tinerii care luptau in stra-
da. Acel portret ne aparuse de la Tnceput
ca 0 emblemad, figurind Tnsusi_trupul pu-
ruri tinar al Poeziei. Prin Eminescu, imar-
ginarul roménesc = si statorniceste lin
model ce privilegiaza™ tineretea. Nu 1in-
tamplator. dintre imaginile care-1 repre-
zinta, ramine Tn memorie aceea mai di-
rect partasa la un asemenea destin, de
perend, fundamentald _tinerete : splen-
dida fotografie din anii studentiei viene-
ze. Un asemenea cult si model, al ado-
lescentului, Hellada I-a avut, ca si_ Ger-
mania romanticd, — socialmente eficient,
la nivelul creatiei si al mentalitatii ; nu
nsi Roma anticd ori Franta. Tnclinate
mai degraba sa valorifice versantul vir-
astei mature sau chiar sa alunece cétre
preeminenta gerontocratiei. Un anume
vital atasament fatd de resursele ado-
lescentei. ale intensitatii devorante care-i
tineretea. isi va avea la noi. Tntotdeauna,
reazem 1in figura Poetului ; oricit subli-
mul ei nu recuza accentele sumbre si a-
tingerea cu moartea.

Sub asemenea  auspicii. Intdmpinam
acum_evocarea pe care au ndraznit-o
lon Caramitru si Dan Grigore : iesita

din zodia Interdictiilor, intrd Intr-un pre-
zent caruia Eminescu Ti poate masura
neintrerupt si adevarul si adincimea.

Dan Haulica



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

,0, nebunie
a combinarilor”

SIHOLOGUL Calin Vlasie (n. 21
mai 1953, Buzau) traieste in Pitesti
(,,strania urbe Psittey” din_poe-
_ mele sale ?) si scrie o poezie ce-
rebrala in stilul ermetizant al lui Barbu
si Dan Botta, orientata spre poetica inter-
textualitatii. Din generatia sa, cele mai
multe afinitati stilistice le are cu lon
Stratan : o poezie calculat dificild, inven-
tie verbald, toponimie fantezista, dperso-
naje iarasi imaginare intr-un discurs
fragmentat de implozii de sunete. Poemul
este si iti cazul lui o ezitare intre sunet
si sens, 1ar din loc in_loc poemul este o
desfasurare de proi)_ozml ratuite, remar-
cabile prin muzicalitatea lor : ,,Unde sfo-,
raie lumina / ,,sade Mahna-Mahina / ,,cu
nevestele si_plozii" / ,intelectul si apro-
zii / ,si graleste catre lume / ,cu hir-
toage despre cum e / ,fara sine corpo-
ral / ,calarind un_papagal ; / ,doamne
bine e in cer / ,cind nu dor fiere si
fier I
Elementul biografic, esential Tn poezia
lui  Mircea artarescu si a celorlalti
optzecisti, este minim ,in poemele lui
Calin Vlasie. Rareori cite un vers trimite
la o stare de existenta sau la lucruri si
aratari determinabile in sfera cotidianu-
lui. Aici (Vinzatorul de lecitind) lucruri
in strada, cuprinse si acestea de visiuni,
o luna improprie, o inima ZXincreierata
si 0 singuratate care se contempla pe sine
cu ironie tragica : ,,inchid cartea : ade-

seori vad / idoli cum ard Tn cadere / In
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strada vad lucruri cuprinse / de visiuni. |
Un rector omenos vine direct / la mine.
I Din ochii lui sar placute de / aluminiu
pe care scrie : / ,,apropie-te ! caci este /
timpul tau". /. Luna improprie. / Cer in
eres. Interjectia_vintului singerind. / Cre-
ierul meu”e animat. / Inima mea incre-
ieratd" — in alta parte (Extemporalul)
fluturi lampanti. tintari si ciori care ..ghi-
lotineaza linistea™.

Foarte pregnant Tn Intoarcerea in Vii-
Jor sint, In"schimb, elementele lirice si
livresti : trimiteri directe la texte literare
(poetica reciclarii, proprie postmodernis-
mului liric), pendulare intre text si exis-
tentd (cu accent pus pe primul termen),
geografie si. repet, onomastica fantezista,
comedie a_ limbajului si definitii enig-
matice... Citeva precizari mai ntii despre
acest spatiu poetic imaginar : in afarda de
strania urbe Psittey — unde mai locuiesc,
daca inteleg bine. lon Barbu, lon Pillat,
Cezar Baltag, Daniel Turcea si Miron
Cordun — mai este vorba in Tntoarcerea
in viitor de Mastrya, de Ubgra, Wydkul.
Sinvuacumtec. de Walea Megavid si de
Ag. Vine. apoi, o populatie poetica aiu-
ritoare: gnomi falerbi fizicieni, cherubini
merbileri, argoshieni. economista Sitanana
Alber — sotia, se pare, a scriptorului.
anol Afres confidentul. Ungmar cea rosie
din Ro. numitd si ,teleleica din Rohad".
dupa care urmeaza Mahna-Mahina. per-
sonaj mitic, si linga el profanul Bewiha-
red — pasa si. in ordinea datd de fan-
tezia poetului, ciudata Liujatnia Guaruma
urmata de Enos care 1l naste pe Valomis
care il_naste pe Yor. iar Yor naste pe
Zabul, Zabul pe Mlicon. Mlicon pe ‘Yefai,
iar la urma de tot apare si inteleptul
Ramtavarepa care, ispitit de ginduri ca
Ulise de sirene, se leaga singur de catar-
gul firmei peco._

INGA acesti zei de hirtie mai

sint in poezia lui Calin Vlasie si

simboluri literare mai explicite :

fauni imbatriniti de viers si dans
(A cinta), oul utilitar (nu oul dogmatic),
~marea carnald cu scrisul ei_concentric”,
o bufnita onirica, luna oarba ca o cir-
titd. privighetoarea care este ideea si fic-
tiunea iernii, un nor de inimi intr-un
,hord de flacari zemoase". mai multi
prieteni pianofili si, Tn fine, un zeu care
asteapta sunetul trompetei, un zeu dupa
toate sugestiile din poem (Extemporalul)

¢) Caélin Vlasie, Tntoarcerea in viitor,
Ed. Litera. 1990.

pierdut in creierul poetului plin de forme
de zei, de forme Sterse si de semnificatii
stranii (1l citez cu exactitate pe autor).
Si Poezia ? iti vine sa intrebi dupa ce
citesti ecolaliile rare, subtile, ale lui Calin
Vlasie ? | Poezia, ne spune chiar el. este
un mod naiv ,,de a opune realitatea".
Nu-i numai atit Este si (sau este Tn
B_rirpul rind) o frumoasa nebunie a com-
inarilor. un joc (indelung lucrat) cu su-
netele, un amestec ingenios de parodie
si gravitate intr-un discurs care cu un
ochl comunica, iar cu altul se suprave-
gheaza si se comenteaza : ,Ritmurile —
acestea le-am mai auzit" hexametrul
noptii bate lung in zid-/uri insd este ne-
cesar ca electronii / sa traduca visul lui
Bertroni-/n. au venit naluci din stinca
Gibraltar / cu lucioase coruri pentru o.
cintar-/e ; pene au ca pasari, coame ca
draconii / ochii_ apasatori din muntii
coni-'ci. ce-o sa spuna Vumy cind o
sa-ntelea-/ga ca e groasa noaptea_si-i
mare belea? / o sa cheme-n graba in
sedinta po-/puli de sub aburi moi in grav
tempo : / ,prieteni, e timpul sd trecem
la fap- te si nalucilor sa. le dam la cap !*.
Unele definitii merg in sensul vechii
avangarde poetice (,,Cerul este un balon
dezumflat”, ,marea un pantof jupuit”,
~gura visul unui afazic"...), alte inventii
verbale (lunahod, ungmaritate. tricosfera.
balvorul. benzelimfa uleretti...) sint pure
ratuitati... N. Manolescu credea (in post-
ata la Neuronie. prima plachetid de ver-
suri publicatd de Calin Vlasie ; a doua
— Laborator spatial — a aparut in 1984)
ca poetul evolueaza spre o lirica de ,,cla-
ritati interioare. formal Tnsd ermetica,
dificila, cu un vocabular nu bogat, dar
propriu, luind adesea aspectul lapidar al
definitiei si apoftegmei, in care se vor
resorbi moralitatea, fabula, autobiografi-
cul. Tn genere orice element personal se
va topi ca zaharul in ceai“.,, Noua carte
de poeme 1l confirmda pe critic in ce
priveste fabula si elementul biogra-
fic. Claritatea interioara n-a aparut Inca
sau nu_intr-o forma care sa fie elocventa
liric. Calin Vlasie. poet indiscutabil au-
tentic. remarcabil mai _ales atunci cind
Inventeaza o tara lirica Imaginard, con-
tinud sa fie obsedat de fantasmele tex-
tului Tntr-un moment Tn care poetii din

generatia sa descoperda vocea umanului
si au deja nostalgia unui nou clasicism.
Dar. poate ca in asta consta si originali-
tatea sa-

It S.

Calatoria ,,povestitorului”

IND aparea Ine! cu enigma, in

1970. MIHAI URSACHI (n. 1941)

era deja, cel putin In lumea inte-
. lectuala. mai exact literara, a la-
silor numele unei extravagante. De com-
portament dar si de atitudine estetica.
Odatd cu trecerea anilor si Tnmultirea
cartilor — de fapt vreme de zece ani,
cdci in 1981 poetul emigreaza peste Ocean
— numele lui avea sa devina al unei le-
gende, a_,magistrului” din ,mahalaua
celesta, Ticau", Tintretinutd amoros de
prieteni si discipoli. La inceput, ca ,.ex-
travaganta”, imtpunea cititorului de poe-
zie printr-un fel de luare 1n raspar a
esticii romantice si de sfidare_a modei
Irice prin _resuscitarea, pe jumatate iro-
nica, pe jumatate ceremonioasd, a mi-
resmelor lirismului de odinioara (antolo-
gic e LJiltul verde" : ,Cind crengile
toamnei se scuturda-n casa / m-asez cu
mthnire-ntr-un jilt de matasa. // Acestea
sint crengile care In floare / intrau prim-
tre gratii odinioara... // Alaturi sta arcul
in care la tinta / am tras intr-o floare
curata si sfinta_// Pe jog pilitkie. note,
stravechea "vioara / Tn semi-ntuneric, cu
trup de fecioara. // In jiilt,ul cel verde eu

S

¢fA0 & mihnire / st cid iubire,

citd lubire... // Acum e tirziu si g
face-ntuneric / si 4 scufund 1Intr-un
calcul numeric. // Citi anl mal

fie. ce ord a fost / pendula sta
moarta si fara de rost. H Am fost mai
ntii printre lunci si mesteceni, / in ce te
mai legeni tu Ana, te legeni... // Pogoa-
ra in brate-mi pre-a nu te mai pierde, t la
noi in padure, Tn jiltul cel verde... // Si
cit de ciudatda mai fuse si ora / la care-a
venit ca prin vis Minodora... //O Doam-
ne, nu _uit si nici nu tin_ minte / ce-a
fost mai tirziu, ce-a mai fost Tnainte. //
Era pe la doua de noapte, imi pare, / Tn
muzici nebune ciocneam la pahare // latd
aprind iarasi sfesnicul, iata, / o, dansul
acela, o data, vreodata... // Mai esti inca-
aici, Minodora, sint ani, / mai porti la
jartiere cel treizeci de bani ? // In jiltul
cel verde acum ma cutremur. / un plin-
set anume strabate prin vremuri. // lu-
bita mea albd, atitea pdacate, / tu l-ai
iubit pe sarmanul meu frate... / Pumna-

lul acesta e darul de moarte. / lumina in
sfesnic abia de mai arde. // E foarte tir-
ziu si de tot Tntuneric, / si_ma scufund
intr-un calcul numeric... // In_jiltul cel
verde eu stau cu mthnire, ' painjenii tes
imprejuru-mi la fire...) sau prin reve-
larea — ante-optzecista | — a poeticitatii
prozaicului, banalului, faptului divers, co-
tidianului, domesticului, urmarind o fi-
nalitate mai inaltd, de aspect ontologic,
ce re-punea Tn termeni nol ecuatia real-
imaginar (un exemplu clarificator e
*Flanela : ,,iti amintesti desigur flanela
violeta, / flanela aceea sublima pe care
0 Tmbracasem / In cea mai frumoasa din
serile noastre; / despre care spuneai ca
imi sade / ca o armura de smalt, stii tu,
in seara / cind ne pornisem Tmpovarati
de garoafe si iasomie / catre lerusalim.»
Cind madam Zambilovid / ne-a dat cite
doua tartine (ca sa avem pentru drum) /
flanela pe care apoi am adus-o / flutu-
rind ca un steag zdrentuit in razboaie, /
pe care apoi am purtat-o / cu frenezie pe
trupu-mi uscat de hagiu, / pina ce-a fost
absorbitd prin pori si s-a asimilat / n
toate celulele trupului meu. / si in sche-
let, / iar tesatura ei sclipitoare a devenit
un tesut. // De ce Tncerci sa_negi, / de ce
pretinzi cd nu stii ce flanela, / ce seara,
ce lerusalim si asa_mai departe ? / De ce
vrei musai S-0 pipai, s-0 vezi. / sa o
dezbrac, tocmai acuma cind nu se mai
poate, / de ce pretinzi ca nici n-a fost
nici o flanela. / ca nu ma vezi, cd nu ma
simti, cd& nu ma recunosti ?“).

Aceste doua tendinte, totusi comple-
mentare. doua moduri de sfidare a reto-
ricii poetice curente se vor dizolva ulte-
rior in suPertendi_n'ga neo-romantica pe
care poetul o va ilustra ca nimeni altul
dintre contemporani, plecind parca de la
definitia propusa romantismului de No-
valis : ,,a da wvulgarului un sens Tnalt,
banalului un prestigiu misterios, cunos-
cutului gravitatea necunoscutului, finitului
o aparenta de infinit". Prefixul noutatii
se justifica prin diferenta nu atit de ma-
terie poetica sau de stil, cit se atitudine
in fata materiei, respectiv a stilului. Daca
ironia era la_romantici semnul unei con-
stiinte nefericite a limitelor, a contra-

dictiei Cnit-infinit si, totodatd, calea spre
liniste prin nostalgie, la Ursachi e o gri-
masa menitd sa _ascundd ceva ; in locul
romanticei constiinte a afectarii, in poe-
zia lui avem a face cu afectarea consti-
intei prin ironie. Pentru ca nici o clipa
anvergura romantica sa nu poata fi ma-
surata. pe de o parte, pentru a nu lasa
sa i se vada natura sanatoasa si senina,
1l proiecteza indiferent
indiferent ce substanta
afectiva ori intelectuala pe ecranul iro-
niei. Tnteleasda aceasta nu ca minimalizare
inteligenta ci, In spirit modern, ca extre-
ma constiinta relativizanta ; astfel abso-
lutul devine suportabil, iar de tot rela-

pe de alta, poetul
ce tema lirica,

tivul se umple de profunzime ; de aceea
n poezia lui vom gasi lucruri grave spu-
se pe un ton al relativitatii si lucruri ba-
nale, de raza anecdoticd, rostite cu o de-
savirsita gravitate. Tn afectare e ironia,
dincolo de care poezia ramine ceea ce
de fapt este : interogatie gravd, Tntoar-
cere asupra subiectivitatii, aspiratie ca-
tre puritatea incoruptibila a spiritului,
tentativa iluzionista (dar constienta de
natura-i iluzorie) de a epuiza infinitul In
infinit. Totul Tntr-o solemnitate cordiala.

Asa. de pilda, Missa solemnis (1971) :
poem din poeme, melancolica aventurain
cautarea perfectiunii Tn care eul liric se
prinde solitar cu orgoliul Tnsingurarii, cu
tristetea ei. dar si cu afectarea ironica
a amindurora : ,,Noapte de veci pentru
cel rastignit in el Tnsusi”. Ca poetul si-a
ales apa ca echivalent simbolic al ta-
rimului promis, iar rotunjimea cercului
pentru exprimarea geometricd a acestuia
nu constituie propriu-zis o noutate ; ne
ajuta Tnsa sa detectam izvoarele livresti:
poezia g?ermané prin Eminescu. Emines-
cianismul lui Ursachi este consecinta unui
program poetic, daca pot spune asa. in-
tuitiv ; poetul are revelatia comunicarii
structurale cu melosul eminescian, reve-
latie cu atit mai uimitoare pentru el in-
susi cu ¢t mai nimic din Inel cu Enigma
nu o_anunta, de aici teama (singura de-
altfel) de a-si descrie intuitia, de a o
dezvolta In fraza poeticd ; o ascunde, cit
se poate. in parafraze, precum aceasta :
,De jur Tmprejur nalucire de ape, / ras-

toace rotunde si rotitoare / si glasul de
Tngeri razbate aproape, / din care izvoa-
re. din care izvoare... / Acuma din nou
ma opresc la fintind, / am fost noi pe-
aici am mai fost noi vreodata / un om
ratacit c-opribeaga straina.../ Am duce-n
adincuri o viata bogata’. Sa vedem mai
Tndeaproape aceasta problema, aparent de
ordin psihologic, dar implicind sl un
efect estetic. Poetul Tsi pune existenta
sub semnul unui destin cosmic cu nema-
surata ambitie de a sterge una din anti-
nomiile spatiului : sus-jos, reducind-o la
o dimensiune absoluta: adincul. Reduc-
tia e posibild prin oglindire. Tn perde-
lele limpezi ale apel cerul Isi arata ace-
easi imagine ; Tn sus sau Tn jos, drumul
e. de fapt, spre adine. ,Un cer de stele
dedesubt, deasupra-i cer de stele", Tnal-
tul eminescian convertit in adine, cu
semnificatia reiterata a unui paradis rega-
sit a carui esentd este fluiditatea si a
carui finalitate (pentru subiect) este ilu-
zia eternitatii. Tnecarea, motiv constant
al poeziei sale, are, asa vazind lucrurile,
un sens subtil polemic la romantica pla-
sare in infinit; in al doilea rind este,
bineinteles, o metaford. Adincul, ca unica
dimensiune a spatiului imaginar, chea-
ma, complementar, un timp pe masura i
intrarea in adine nu vrea sa fie un pro-
iect al eului liric (tinind deci de un vi-
itor al actiunii), ci, dimpotriva, pare sa-T
fi fost demult destinata, producerea ei
reclamind ,nu un efort de imaginatie, ci
unul de aducere-aminte ; ca atare, aven-
tura lui apartine unui timp revolut, un
timp totusi care cotinua sa hraneasca sub-

teran prezentul. Adincului. spatial Ti co-
respunde acest trecut al prezentului, tim-
pul ,,memoriei clare". ,,Comandorul” ca-

tapultat deasupra unui lac perfect rotund
spre a strabate ,adincul cristalin al la-
cului glaciar” prin punctul ,,unde clipea
hipnotic Ursa Mare"” — iatd o imagine a
Poetului ca argonaut al enigmaticel per-
fectiuni, al carei domeniu predilect (spu-
nea cineva) este moartea. Sentimentul
tragic nu-si face Tnsa loc n sufletul lui
poate si pentru ca acest ,asteaptd-ma
leri”, care ar putea rezuma o Viziune
tragicd, reactioneaza pozitiv la ironie,
schimbindu-se in : ,,lubite, eu sunt aceas-
ta piatra, / iubeste-o si se va preface /
Tntr-un tinar barbat, care pe tarm / Titi
va spune : -iubito, eu sunt aceasta pia-
tra,,.»"“ care, la rindu-i, rezuma o viziune
carnavalesca In exprimare manieristéLU
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Criticl s ziaristi

N autobiografia din 1942 iscalita
Anonymus Notarius, E. Lovinescu
rezerva publicisticii sale politice

I din anii primului razboi mondial
aceasta singura fraza distanta : ,,Pentru
a Tncheia aceasta faza de activitate, vom
aminti si de articolele de politicd natio-
nala ublicate Th  epoca neutralists
(1914—1916) Tn Nationalul si Flacara, adu-
nate apoi in doua volume : Pagini de
razboi, 1916—1918 ; Tn cumpana_vremei,
1919 ; e cea dintii scoborire a criticului Tn
arena publicisticii patriotice™. Am repro-
dus citatul din editia_de Opere, Tn curs
de aparitie, care a ajuns, odata cu vo-
lumele VII si VIII, la perioada gazetariei
lovinesciene legatd de primul razboi. (In
paranteza fie  spus, numeroasele texte
eliminate de cenzurd vor trebui publicate
intr-o anexa la volumul urmator). Se
stie aversiunea criticului estetic fatd de
asemenea preocupdri. Rareori (ca sa nu
zic niciodatd) 1nainte sau dupa aceea,
s-a mai _scobortt E. Lovinescu Tn arena
publicisticii ~ politice. Motivele abaterii
sale de la linia de conduita pe_ care si-0o
impusese sint usor de ghicit si nu voi
starui. Tn toamna anului” 1915, Toma Ste-
lian facea s& apard, la Bucuresti, Natio-
nalul, ,,ziar national-liberal” situat pe o
ozitie disidenta fata de partidul primu-
ui ministru lon 1. Bratianu, Tn ma-
sura Tn care milita pentru intrarea in
gtazboi, aldturi de Antantd, si nu pentru
mmtraiitatea observata din ratiuni tac-
mce de guvern si Tncurajatd de regele
Carol. E. Lovinescu s-a raliat atitudinii
lui. Toma Stelian si a publicat o serie de
articole pe tema razboiului, Tncepind
chiar cu acela intitulat Scriitorii nostri
sl razboiul si Tntins pe trei numere din
noiembrie si decembrie 1915 (asadar, nu
din 1914, cum lasa a se intelege referinta
lui Anonxmus Notarius). Articolele sint,
unele, vehemente n ton, desi nu le concu-
reazd, in aceasta privinta, pe ale comen-
tatorilor politici ai vremii. Recitite dupa
exact trel sferturi de veac, ne produc o
curioasa dubld impresie : de totala inac-
tualitate. de  ofilire, pe de o parte,
si chiar de o anume tristete, pen-
tru timpul consumat de catre critic
Tn scopul unei cauze, sigur, nobile,
nsa istoriceste datata si prea strins ata-
satd de evenimente, persoane sl patimi
acum uitate ; pe de alta parte, articolele
seamana destul de bine cu ale noastre,
de dupa revolutie, atit in motivarea lor
profunda, cit si In energia cu_care se_sus-
trag literaturil, esteticului, din convinge-
rea implicitd ca politicul este mai impou»-

E. Lovinescu, Opere, VII sl VIII,
editie Tngrci;jité de Maria Simionescu si
mAlexandru” George. Note de Alexandru
Bearge, Editura Minerva 1988, 1989,

” PREPELEAC

DOI—-

tant decit toate. Ofera, oricum, publicis-
tilor contemporani un subiect prodigios
de reflectie. Cu conditia, se Tntelege de la
sine, sa-si gaseasca timp sa foileteze edi-
tia de Opere.

O interesantd discriminare stabileste
de la Tnceput E. Lovinescu intre ziaristi
si scriitori. Lui i se pare ca presa din
anii. neutralitatii compune ,un tablou
tragic”, indeosebi din cauza tentativelor
repetate ale marii finante germane de a
cumpara pe gazetarii romani. Aurul ger-
man, noteaza Lovinescu intr-un loc,
.cade ca ploaia lui Zeus peste trupul
Imaculat al Danaiei". Danaie fiind Roma-
nia, iatd-1 pe scriitorul clasicist apelind
la mitologie ca sd Tntareasca expresivita-
tea textului politic. Ideea mercenariatu-
lui std la baza campaniei Tmpotriva lui
Bogdan-Pitesti, Galaction si Arghezi. Nu
mai_conteaza prea mult astazi cit era ea
de justd. Sa& vedem insa stilul. Lovinescu
nu-1 Tnvinuia de a fi pur si simplu filo-
ermani (ca toti conservatorii, Tn cap cu

P. Carp), ci de a se fi lasat cumparati
de germani. Tn articolul Galactionismul
care_ar fi dorit sa creeze un concept al
tradarii, criticul estetic aflat in campa-
nie politica scrie : ,,Aici e toata confu-
zia : filogerman si german. Sper ca D. P.
Locusteanu o face involuntar, ca multi
altii ce sunt Tnca nedumeriti de campa-
nia _dusa Tmpotriva_galactionismului. Ga-
lactionul Libertatii n-o poate face Tinsa
fara stiintd, deoarece el cunoaste origi-
nea banilor pe care-i primeste si miinile
impure ce-4 platesc”. Miinile cu pricina
fiind ale lui Bogdan-Pitesti si toata lu-
mea stiind acest lucru, Lovinescu e totusi
dezaprobat pentru atacul contra lui Ar-

hezi si Galaction. intr-un ziar numit
hilotina_ (aviz amatorilor actuali de ti-
tluri spirituale), cineva (N. lonescu-Por-

sena) publica urmatorul comentariu wvul-
gar © ,,Si Lovinescu latra... Sa-1 lasam sa
latre Tn voie, fiindca si acest picior ce-1
dam javrei care cheldlaie este prea mult".
Nu e greu de constatat ca istoria se re-
petd uneori si in detaliile cele mai deza-
greabile, cum ar fi un anumit limbaj ga-
zetaresc : deschideti Baricada sau cititi
pe D. Cezar Ivanescu si veti recunoaste
progenitura Ghilotinei si a lul N. lonesct»-
Porsena. Riscul pentru un estet de a célca
pe nisipul arenei a fost si a ramas, in
primul rind, unul lingvistic. Nu glumesc
deloc. Criticului literar nu-i aud urechile
intr-o viata intreagd consacrata literatu-
rii ce-i_aud intr-o scurtd campanie gaze-
tareasca.
N ziarist nu e totdeauna o
constiinta (se simte E. Lovi-
nescu obligat sa precizeze).
nT Cele mai_adese, e un condei

pus n serviciul constiintei _celor ce-1 pla-
tesc”, Nu mai e nevoie sd explic de ce

Cum se alege un sef

RIMUL domn din Letopiset
este un democrat. Tntli si ta-
Ptii ca, aflindu-se printre can-
didatii  plecati la Tarigrad.
Dabija-voda habar n-are ca el va fi
alesul. Nici o intrigd, nici un plocon,
?_Ius timiditatea _omului modest din
i

re. Dabija-voda — spune Neculce
— nemica nu stie, nici in gind nu-i

era..., ca va fi_Tnscdunat. Se-ntimpla:
rar, dar se-ntimpla. Lasa cd si Vi-
zirul... Ce fler ! Se uita el ce se uita

la delegatie (amutita, precis) sl Tn-
treaba . Care este’ Dabije T.. = Exact
ca la armata, care esti Vasilescu?!—
Boerii 1l aratara, surprinsi. Cu multe
ipoteze si presupuneri si cu nadejdi
personale, spulberate. Teama_de ne-
cunoscut a si_intrat in dinsii. Bun
psiholog, Vizirul. Sfiosul e caftanit

e loc, dus cu alai la lasi, domnia
ncepe...

In scaon, apucaturile lui democra-
tice, Tn loc sa scadd, se Tnmultesc (s&
dea Dumnezeu!)... Vinul 1l bea _ tot
din cana rosie ‘de lut. De nevoiasi,
asupra carora Tsi atinteste des pri-
virea, tacut, nu uita. Cronicarul pre-
cizeazd : Acest domnu ave  obicei,
cind side la masa si vide niscaiva oa-
meni saraci dvorind prin ograda, in-
vata de lua cite doaud, trii blide de
bucate din masa lui si piine si vin
si le trimite acelor oameni din ogra-
da, de minca acei oameni. Ce tim-
puri ! E si cel dintii portret _schitat
de Neculce, si putem spune ca in is-
toria sa crancena, el paseste _smerit
cu dreptul. Ce_ i-a_lipsit politicii si
oricarei ideologii, pina in zilele noas-
tre._e mila si_ mai e transcendentul.
Fard ele se da faliment. O coaja de
piine crestineste intinsa ruineaza ori-
ce imperiu. Dar. impozit pe viile oa-
menilor. oricit de mici, acest milos

tot puse. Un leu de pogon, scornind
si el acest obicei. Statul e stat eco-
nomia, economie ; mila aici cu inte-
resul obstesc nu prea se amesteca.
Divanuri dese, pe urma, sa se Tmpar-
ta dreptatea cum se cuvine si sd nu
astepte oamenii. Si nu se stie de ce.
dar = sedintele dinspre seard erau mai
severe, — oboseala, enervarea (vezi
micul parlament). Neculce _ chiar
mentioneaza : are aceli  Divanuri
den amiadzadzi in deseara nu cadi
toate pre de laudd. Poftim | Si sd
mai zicem ca...

DOMN 1n Muntenia era Gligorie-
voda. Altfel de om. Abil, aventurier,
cu multe relatii- Amiodoi. si Dabije
si Gligorie. sunt convocati de Vizir
sa lupte cu ostile otomane contra
,»,Neamtului”. Neamtul 1i bate o data,
si Tnca' o datd, ca li sA si suparasa
turcilor a mai osti, cazand toamna si
avand si ei case si neveste. Domni-
torii celor doua tari romanesti _se
vorbesc sa se refugieze la lesi. Sta-
matie, ministrul de interne al lui Da-
bija. 1l  sfatuieste pe domn sa . nu
fugd, sa se ntoarca la Vizir, cd nu
se stie ce_se-ntimpla pinda la urma
si daca da ordin sa-1 prinza si sa-l
execute, — lasa-1. Maria ta, pe Gli-
orie sa faca ce-o sti, nu te atima
e el. Destept, acest Stamate. Da-
bija 7l ascultd. In schimb. Gligorie...
Nestiind nimic de Tntorsul Dabijai-
vodd, porneste cu familia spre Tran-
silvania. 1i lasa pe-ai sdi la adapost,
trece apoi Tn Moldova, la Suceava,
— Dabiia nu e — trece Nistrul, la
Movildu, o ia prin tara leseasca, se
abate din nou in Transilvania. T1si ia
nevasta, copiii si fuge cu ei la Tmpa-
ratul nemtescu unde sta citiva ani.
Stolnicul Constantin Cantacuzino.

era neplacuta ziaristilor din vremea pri-
mului razboi mondial caracterizarea. Insa
Lovinescu_remarca Tn continuare cd boa-
la aservirii_condeiului a trecut de la zia-
risti la scriitori, care erau, pina mai ieri,
.paserile cerului" : ,,N-au trait din plata
nimanui. Numai lui Dumnezeu celui de
sus_le datorau podoaba penelor lor stra-
lucitoare. Ca si vechilor locuitori ai Ati-
cei, 0 mind de_masline si un pumn de
apa limpede le Indestulau foamea si se-
tea. In istoria literaturii noastre nu se
cunoaste amintirea unui scriitor vindut.
Numai generatiei noastre i s-a pastrat
rusinea unei literaturi corupte”. Sint in-
trucitva mai sceptic. Acuzatii ca acelea
de mai sus au fost formulate si mai
Tnainte de 1915—1918. de pilda in genera-
tia pasoptistd, si mai ales Tn anii exilului
de dupa revolutie. Sa nu intram in ama-
[1Iun_te, ca sa putem conserva o bruma de
iluzie.

Sfirsitul razboiului mondial a_dat drep-
tate lui E. Lovinescu asa ca articolele din
In cumpana vremei. reluate unele din
Lectura pentru toti si Rampa (dupa 1918),
sint mai pasnice Tn subiecte si in ton.
(latd, ca sa ne facem o idee, citeva su-
biecte : un portret al generalului francez
Berthelot ; un altul al Kaiserului abdicat,
pentru exilul caruia Edmond Rostand
propusese o insulda de lingd Constantino-

pol unde Tsi deportau_turcii ciinii ; lista
cheltuielilor de razboi ; revelatii referi-
toare la eficacitatea politiei chesaro-

créiesti — strabunica_ securitatii — in pro-
vinciile ocupate pind Tn 1918, scrisoarea
de dezvinovatire a lui Hauptmann, Lam-
precht si a altor mari intelectuali ger-
mani, n privinta ororilor comise de ar-
mata germand, semanind cu ce auzim pe
la procesele de azi unde boxele sint pline
de ,inocenti” etc.) Dar articolele tot nu
sint estetice. In aceeasi autobiografie din
1942 Anonymus Notarius va recunoaste
ca Lectura pentru toti a fost un magazin
ilustrat si nu o publicatie literara :_ ,Ea
reprezintd, ca si colaboratia la Nationa-
lul, o rupere de linia estetica ; criticul a
inchinat steagul artei pure dinaintea ne-
cesitatii mult mai vitale a existentei na-
tionale : s-a retras Tntr-o publicistica pa-
triotica, oportuna si vremii de exaltare
din epoca neutralitatii, si vremii razboiu-
lui, si vremii de imperialism national de
dupa razboi". Doar ca spiritul general al
veacului, cel invocat mai tirziu atit de
insistent de catre Lovinescu, se schimbase
si abaterea de la treburile literaturii 1l
iritd de-a binelea pe G. Topirceanu : ,,Ci-
titorul — scrie el in Tnsemnarile literare
de la lasi — ramine in fata programului

d-lui Lovinescu nedumerit si perplex ca

dusmanul lui de moarte, afla ca e la
nemti, se duce la nemti si-1 piraste
pe Gligorie la Tmpéarat ca acesta l-a
Inchis pe taica-su la Snagov. ca l-a
schingiuit ca i-a_luat_toti banii si
l-au si omorat. Fara sa fi fost vino-
vat Gligorie neaga. Tmparatul are
prima data a face ™ cu acest soi de in-
triga _orientald, chiar si numai la por-
tile ei fiind. Constantin Stolnicul, spre
ncredintare, produce un martor, pe
o sluga a lui Gligorie. pe lonasco
Cap-de-ghinda.  Acuzatul.  dovedit
s-apuca de cap, isi smulge pdrul, se
lamenteaza, si, ca sa vedetli cum e
Occidentul... Un_ prieten 1l sfatuieste
pe Giigorie-voda. ex-voda; sa treaca
la catolici. Asa scapd de moarte.
Daca se face catolic, se aranjeaza.
Gligorie se face. Si-si mai boteaza si
copilul_ zicindu-i Leopold, dupd nu-
mele Imparatului. Forma conteaza,
nu fondul. N-am auzit de cineva care
sa fi trecut la ortodocsi, ca sa scape
cu viata, viata fiind, pentru ortodocsi,
si Dincolo, berechet. Pleaca Gligorie
la Venetia unde st sapte ani. Se in-
toarce apoi la Tarigrad. incognito, si
sta ascuns un timp urzind intrigi, tra-
gind din umbra sforile, cu istetimea
sa munteneasca. Vin boerii munteni
la Poarta sa obtina un domn. Ei il
cred pierdut pe Gligorie, care Tintre
timp ‘intrase din nou pe sub pielea
Vizirului, tinut tainuit de acesta. ,.A-
legeti-va un domnu dintre voi... si
viniti mine dimineata sa vi-1 fac", se
adreseaza delegatiei de boeri mun-
teni Tnalta fata, si se cuvine sa ne
oprim putin si sa meditdm un pic
asupra acestui ..sa vi-1 fac"... A doua
zi boerii se prezintd cu propunerea
lor. nepierzind ocazia sa-1 vorbeasca
de rau pe Gligorie, blestemindu-1,
care Gligorie sta si asculta pitit dupa
0 perdea ce ziceau nemernicii._Vi-
zirul 1l scoate in fine la iveala pe
rotejatul sau, 1l caftaneste,... ,iara
oeril muntenesti, daca l-au vadzut,
numai _ce-au fncremenit”. Sunt dati
cu totii pe mina lui  Gligorie-voda.

Singurul care scapa e

tiganul care, vazind pentru prima oara
niste boboci de rata dupa o gdina, nu stia
ce fel de pui sint ", Autorul notelor la
editia de astazi din Opere este, el, mult
mal conciliant. El e de parerea urmatoa-
re : ,,..Prin manifestarile sale publicis-
tice atft de variate, Lovinescu se afirma
si ca_ un gazetar, deci ca un spirit atasat
imediatului si raspunzind apelurilor ime-
diatului pe o raza mai mare decit litera-
tura pura. Afara de aceasta, el este unul
dintre putinii critici (alaturi poate numai
de llarie Chendi) care s-au impus si si-au
desfasurat activitatea mai cu seama ca
un simplu publicist, ca un autor de arti-
cole, si nicidecum ca un spirit catedratic
sau ea un beneficiar al unei pozitii de
dominare”. (Aceste cuvinte au plecat la
tipar cu patru zile Tnainte de 22 decem-
brie, asadar au fost scrise pe cind ni-
meni, nici autorul lor, nu putea banui ca
presa romaneasca va redeveni ceea ce a
fost cindva.)

Putem completa afirmatia lui Alexan-
dru George. Publicisti, mai sint Tntre cri-
ticii romani citiva, chiar domnia-sa, au-
tor de articole si fara pozitie catedrati-
cd. Mai mult: asa cum a mai remarcat
si alteori, o parte din tinara generatie
de critici este compusa din publicisti,
dupa ce generatia mea fusese una de pro-
fesori (de facultate, in deosebire de aceea
a lui Cioculescu si Streinu, profesori de
liceu pina la a se consacra Tn critica).
Evenimentele de dupa 22 decembrie au
fost, in_planul acesta, spre profitul tine-
rilor critici publicisti, care n-au avut ne-
voie sa se converteascd, decit poate te-
matic, presa libera descoperindu-i cu
creioanele gata ascutite. Cuvintul, Con-
vorbirile literare si alte publicatii sint do-
vada acestei Tmprejurari. Ca_sa nu spun
ca nu m-a surprins_deloc _sa-1 citesc pe
Alexandru George Tn paginile Romaniei
libere, cu articole pur politice. E de mi-
rare doar ca ziarele noilor partide vechi
si_noi n-au descoperit Tnca _existenta aces-
tei clase de critici-ziaristi al caror pa-
tron a fost Lovinescu cel de la Nationalul
si Lectura pentru toti. Deocamdata (fapt
Imbucurédtor) majoritatea sint politic in-
dependenti, cum era Lovinescu Tnsusi
chiar si cind colabora la ziarul liberal al
disidentului Toma Stelian.

Pot incheia zicind ca e buna si isto-
ria literara la ceva, mai ales Tn_momente
ca acestea cind ne vine greu sa ne des-
prindem de actualitate.

N.M.

Serban-voda.

Dind sa intre si_el la Vizir, ca intir-
ziase. un amic Ti spune la iuteala —
Gligorie e la Vizir, sterge-o ca te-n-
hata ! Ajuns 1Tn Bucuresti, noul sta-
pin bate, pune la cazne opozitia, o
Tnchide si pe doamna lul Serban Can-
tacuzino. pe luminata doamna careia
biserica frumoasa de pe Victoriei ii
goarté numele, — pe fratii lui Ser-
an. pe Draghici, adicd, pe Mihai si
pe Constantin — cei cu pira de la Tm-
paratul Leopold — .7 luase de gru-
maz" mai Tnainte, cind Serban. pre-
venit, n-apucase sa-si mai  anunte
fratii ca dracul de Gligorie era Ia
Vizir, gata caftanit»

DINCOLO, peste Milcov, Dabije-voda,
omn bun si blindu, fara nici o rau-
tate, a domnit in pace, gospodareste,
lipsit total de_ spiritul aventurii, pa-
tru ani tncheiatl. si muri Tmpacat
jelit si Tngropat cu cinste. Dar noud,
care ne place _epica istorica, fie si Pé;
gubitoare, plina Tnsa de Tntimplari
fascinante... sa fugi si sa tot fugi n
dreapta, in stingd, la lesi, la moscali,
la nemti, sa-1 uluiesti pe un Tmparat
ca Leopold, sa_te Tnjosesti, sd tra-
dezi, sa te faci mic, spre a redeveni
mare, sa te ascunzi in Venetia putre-
dd de atita grandoare si urzeli poli-
tice, si iar sa te Tntorci in centrul de
intrigi al vremii, in Tarigradul co-
rupt, sa cistigi de partea ta pe ma-
rele, pe temutul Vizir, care sa te as-
cunda intr-o zi dupd o perdea, ca la
teatru, sa-ti auzi inamicii acoperin-
du-te de infamii... vreau sa zic : scri-
sul. drama, tragedia, romanul se Tn-
vioreaza subit la toate acestea, iar
cetitoriul ori spectatorul se purifica
mai lesne luind act de urgiile .posi-
bile ale existentei, si de ceea ce lor.
oameni de rind si de treaba, si-asa.
nici prin gind nu le-ar da sa faca
vreodata...

Constantin Toiu



CARTEA DE MEMORIALISTICA

Literatura si anamneza

ARCEL MIHALOVICI — Amintiri

despre . Enescu, Brancusi si alti

prieteni (Editie alcatuita si studiu

introductiv de Valeriu Réapeanu.
Note si comentarii de Alice Mavrodin si
Valeriu Rapeanu. Editura Eminescu, 1990).
Nu se poate sa nu_tresarim citind urma-
toarea precizare, facuta cu dezinvoltura :
,Limpreuna cu citiva prieteni ai mei ur-
mam un curs de dans. Era prin 1913.." Au
trecut de atunci doua razboaie mondiale,
au aparut si au disparut tari pe  harta
lumii, dar un om T1si aminteste intimp’ari
din acea perioada de parca s-ar fi _netre-
cutieri. Drept urmare si noi, cititorii,
avem pentru o clind senzatia cd am putea
face oricind o excursie in timp, ca trecu-
tul Tndepartat nu ne este inaccesibil.

Aceasta este o emotie specifica, pe_care
ne-o produce memorialistica. Ca sa o
putem trdi deplin, trebuie ca autorul
memoriilor sd Tndeplineasca anumite con-
ditii : sa se afle la o virsta cit mai inain-
tata, sa fi trecut prin situatii sau medii
demne _ de interes, sa aiba o memorie
buna, sa stie sa se exprime. Marcel Miha-
lovici avea toate aceste calitati. Nascut Tn
1898 la Bucuresti si stabilit la Paris Tnca
din anii tineretii, el s-a afirmat ca un
important compozitor si_a frecventat me-
diile artistice ale vremii. Tn jurul virstei
de optzeci de ani, dind curs invitatiilor
insistente ale lui Valeriu Répeanu. care si
in alte Tmprejurari s-a dovedit preocupat
de salvarea de la uitare a unor_momente
semnificative din istoria culturii noastre,
compozitorul francez de origine romana
a Tnceput sa-si scrie memoriile. Tn 1985 a
murit. Valeriu Rapeanu a pus in ordine
textele obtinute (cele mai multe prin
corespondentd, sub forma de interviuri),
le-a completat cu diverse alte texte (tar—
ticole. E)refet,e etcg si a alcatuit astfel
volumul de fata, deosebit de pretios pen-
tru cine vrea sa caldtoreasca in timp si
sa afle noi date despre viata unor perso-
nalitdti ca George Enescu. Constantin
Brancusi, Samuel Beckett, Marcel Miha-
lovici Tnsusi si sotia sa, pianista Monique
Haas.

Este vorba, deci, de o rememorare pro-
vocatda. Editorul si-a folosit Tntreaga pu-
tere de persuasiune pentru a-1 determina
pe un muzician sd povesteasca tot ce-si
mai aducea aminte despre lumea prin care
a trecut. Si i-a orientat evocarile, cerindu-1
sa se refere in mod special la Enescu.

Cunoscind istoricul cartii, din care reiese
ca Marcel Mihalovici nu s-a lasat complet
in voia memoriei sale asociative, ci a
raspuns — Tntr-un fel sau altul — unui
chestionar, ne dam scama foarte bine in
timpul lecturii ce anume a tinut el minte
Si ce anume a uitat. Unor Tntrebari le
raspunde pe larg, cu numeroase informatii
Si aprecieri, altora le da raspunsuri su-
mare. evazive. Marcel Mihalovici a me-

LIMBA NOASTRA

,Mai pas de

= TOT din passer ,,atrece" franceza si-a
plasmuit adj. passable ,pasabil”, adica
.-acceptabil”. Cuvintul patrunde in poezie
datorita lui Topirccanu, care il introduce
ntr-o strofa-invectiva, unde misung, ri-
mind intre ele, neologismele terminate
n sufixul -bil : ,,E profesor (onaorabil), /
Autor (interminabil), / Om politic (exe-
crabil), 7 Critic (foarte vulnerabil, | Dar
pasabil), / Presedinte (incurabil)".

In sfirsit, fr. passer a fost, si el, Tm-
prumutat, a pasa devenind termen cu-
rent in limbajul sportiv si semnificind .a
trece, a transmite mingea unui  coechi-
pier". Ca si postverbalul pasa. (fr. passe).

Tmi ramine sa .ilustrez prin citate ve-
chiul nostru verb pasa .a pasi, a umbla,
a se duce", Tntrebuintat de preferinta la
modul imperativ. In Tiganiada lui Budai-
Deleanu, Parpangel, mereu famelic, ni-
mereste la poarta unei ,polate” (cititi :
palat), unde se ncinsese un zaiafet stras-
nic, lar portarul, ,vazind ca e lautas, /
Grai : -Bine-ai venit, tiganas !.. // Toc-
ma ne lipseste-unul ca tine. / lan’ pasa
numa sus in poiata / Si s stii ca vei fi
primit bine »* (v. 1286). Lautas e sinonim
pentru lautar, iar sinonimia se realizea-
za prin simplul joc al sufixelor. Pentru

forma corespunzatoare de plural, repro-
duc un citat din DLR : ,dati averile
voastre si pasati unde vreti" (Sincai).

morat cu maxima claritate Tmprejurarile
aflate in directa legatura cu arta sa. 1n
mod evident, el a avut, in timpul tineretii
ndeosebi, o sensibilitate selectiva fata de
realitate, aratindu-se interesat aproape
exclusiv de muzicd. Pe George Enescu. de
exemplu, nu l-a studiat ca om. desi s-a
aflat in anturajul sau si ar fi putut sa-i
descifreze felul de a fi. ci lI-a _luat In
considerare doar ca artist, inregistrindu-i
preferintele muzicale, stilul de munca etc.
Aceasta, ca sa fim sinceri, ne dezama-
geste. deoarece datele despre evolutia ca
artist a lui George Enescu le cunoastem
din diferite monografii si nu ni se mai
par semnificative. Am fi vrut sa_ stim
cum zimbea George Enescu. cum isi lua
capul in mfini. rum isi Tnclesta pumnii
cind se infuria, Din gesturi aparent insig-
nifiante, din informatii prozaice referi-
toare la hainele pe care le purta sau chel-
tuielile pe_care le facea, am fi reconsti-
tuit o viata, cu tot dramatismul ei. La un
moment dat avem impresia cd memoria-
listul ne va satisface asteptarile : ..Cind
Enescu era bolnav, 3uferind... Dar ime-
diat el revine la muzicd : ,,~mi-a _aratat
ntr-o zi Vox maris la care tocmai lucra
si care nu se cinta_pentru simplul motiv
cd n-a mai avut timp s-o realizeze in
intregime. Versiunea pe care 0 auzim noi

astazl este alta, o versiune din tine-
rete" etc.

Dintr-un punct de vedere — cum _sa-i
spunem ? — muzicologic este privit si

Constantin Brancusi. in confesiuni obti-
nute  de N. Argintescu-Amza si Barbu
Brezianu. Este adevarat ca Marcel Mi-
halovici face si referiri ample la_activi-
tatea de sculptor a_ sculptorului, obli-
gat de calitatea de critici de arta a in-
terlocutorilor sai dar nu pierde prilejul
sa evidentieze preferinta orjeanului
pentru cintecele populare romanesti fol-
clorul muzical al negrilor si spectacolele
de music-hall. Atitudinea fatd de muzica
— iata examenul la care memorialistul
il supune pe fiecare om pentru a-1 de-
fini. Ceva din pitorescul felului de viata
al lui Brancusi patrunde oina la urma
n paginile cartii, dar personajul ramine
totusi  conventional, un nume desprins
dintr-un tratat de istorie a artei. La un
moment dat, la sfirsitul unei evocari,
este reprodus un extras din scrierile lui
Eugen lonescu. cu titlul Portrait anec-
dotique de Brancusi si. imediat, perso-
najul se Tnsufleteste :" ..Dund ce a fost
infernat Tn clinica pentru a-si trata un
picior fracturat, n-a mai parasit_atelie-
rul. Avea un aspirator, ultimul tip. Dar
cind printre vizitatorii sai se afla o fe-
meie. profita, rugind-o sa-i mature ate-
lierul cu o matura adevarata. Avea te-
lefonul pe noptiera, precum si un saculet
cu pietricele. Cind se plictisea prea tare
si dorea sa stea de vorba cu vecinul lua

da ochii cu matusa

Marii_prozatori _moderni au repus in
circulatie verbul pasa, cuvint al norodu-
lui si al vechimii. Tl folosesc ,lotrii"
lui  Sadoveanu din Demonul tineretii :
,,— Pintilie, zise Onuta, pasa si ia m
carea, care nouad ni-i de mare folosinta".
Dar si Oamenii mariei sale, ba insusi
Stefan cel Mare, 1Tn Fratii Jderi:
»— [—1. Dar eu mai_ intai si mai intai
am venit sa ma jaluiesc unui prieten al
meu mai tindr decit mine. — Pas Tn Ce-
tate si-1 asteaptd acolo ! a poruncit ma-
ria sa".

De mare interes — nu numai lingvis-
tic, ci si literar — sint desele ivirl ale
verbulul pasa la Creanga. Urmat de pro-
ozitii introduse prin de, Tn cel mai au-
entic stil popular, imperativul pasa ! ca-
pata o nuantd mai abstractd, invecinin-
du-se, ca sens, cu indrazneste !, cuteaza !
Expresia (mai) pasa de... se suprapune
deci _unei interogatii cu raspuns tiegativ
de tipul ,asa-i ca nu (mai) Tndraznesti
sd... 7. Dupa isprava cu ciresile. Nica se
tinguie plin de obidd : ,,Mai pasa de da
ochi cu matusa Marioara". ersonajul-
autor se adreseaza siesi, ceea ce presu-
pune un fel de dedublare a povestitoru-
lui, care se distanteaza (dar se si... apro-

pie) de sine Tnsusi. Asa se Tntimpla si in
alte situatii-cheie, de pilda atunci cind
Nicd trebuie sd se rupa din Humulestii

un pumn de pietricele, deschidea usa si
le arunca Tn usa vecinului ca sa-1 cheme:
nu-i dadea prin minte sa telefoneze".
Vedem, aici, diferenta dintre memoria
unui nescriitor si aceea a unui scriitor,
Primul Tnregistreaza fapte alese dupa
criterii culturale, al doilea retine infor-
matiile cu semnificatie existentiala. Asa
se explica de ce memoriile lui Marcel
Mihalovici. desi reusesc sa ne dea iluzia
unei calatorii in timp, nu creeaza sen-
zatia acelui dramatism al existentei pe
care il poate reconstitui numai litera-
tura. Ajungem, intr-adevar, Tn Parisul
de acum o jumatate de secol, dar ajun-
gem asemenea unor turisti care merg la
concerte, intra in atelierele unor artisti
celebri 'a.m.d.

Bineinteles ca Marcel Mihalovici nu
trebuie sa aiba parte, nici macar post-
mortem. de ingratitudinea noastra. Efor-
tul de anamneza pe care l-a facut, din-
tr-un sentiment de responsabilitate fata
de cultura roméana, merita luat In con-
siderare cu stima si recunostinta. Ceea
ce am vrut sa aratam a fost numai ca.
de obioei. lectura unor pagini de memo-
rialisticd provoacd o nostalgie a litera-
turii. Oare cum era ca om George E-
nescu ? Cum era Constantin Brancusi ?
Si. in cele din urmd, cum era Marcel
Mihalovici ?

ON ZAMFIRESCU — Intilniri

cu oameni, Tntllniri cu viata (E-

ditura Eminescu. 1990). Profeso-

rul universitar  lon Zamfirescu

in 1907 la Craiova) se afla la a
doua carte de memorii. Prima, intitulata
Oameni pe eare i-am cunoscut, a aparut
anul trecut si cuprinde evocari ale unor
personalitati “ale culturii noastre ca Di-
mitrie Gusti. Nicolae lorga, Constantin
Raduleacu-Motru lon Pillat. Constantin
Kiritescu. E. Lovinescu. Nicolae Carto-
jan, Tudor Vianu. Tn sumarul volumului
de acum figureaza si profiluri (Mircea
Florian. G. Cantacuzino, C.C. Giures-
cu. Const. Brailoiu. lon Marin Sadovea-
nu. Augustin Z.N. Pop. Nae lonescu,
George Fotino, Zoe Claudian. Serban
Cioculescu s.a.). dar si doua prezentari
panoramice ale unor fenomene culturale
din periocada interbelicd :  conferintele
Ateneului si viata deosebit de animata
a preset

Profilurile stat compuse pe baza unor
amintiri proptit completate cu informatii
din alte surse. Tnainte de a redacta un
nou capitol din memoriile sale. lon Zam-
firescu se documenteaza cu toata serio-
zitatea. Un exemplu edificator 1l consti-
tuie capitolul Ateneistii, care este de
fapt o monografie a unei institutii cul-
turale roméanesti cu mare longevitate :
conferintele  Ateneului.  Memorialistul
cerceteaza arhive si Tncepe cu evocarea
perioadei 1865—1888. ta care conferintele
..avusesera loc Tn casele de linga Cismi-
iu. foste ale banului Costake Ghica,
intr-o sala putind sa cuprinda 300—400
locuri”. Expunerea continud apoi siste-
matic. pina ajunge la perioada ta care
lon Zamfirescu Tnsusi s-a numarat prin-
tre conferentiari. Aici tonul devine con-
fesiv : ,,Era firesc, devenind ateheist. ca
o clipa si chiar mai multe sa ma las
prins de un anume orgoliu si de unele
tacintari exterioare. Dar. de Tndatd ce
am Tnceput sa ma aflu mai atent ta in-
cinta institutiei, si s-o inteleg mai n e-
senta ei. aceasta notd de frivolitate s-a
volatilizat”. Cartea a fost scrisa Tnainte
de 22 Decembrie 1989 si autorul nu s-a
putut referi la actul de vandalism pe
care l-a savirsit regimul comunist dis-
trugtad traditia de mare prestigiu a con-
ferintelor Ateneului — institutie de in-
spiratie iluminista, reprezentativa pentru

Marioara" (2)

copilariei : ,,Apoi lasa-ti, baiete, satul, cu
tot farmecul frumuselelor iui, si pasa de
te du Tn loc strain si asa de departat,

daca te lasa pirdalnica de inima !“. Alte-
ori insa, sensul imperativului se atenuea-
za, ca n acest crimpei, unde ecuatia
semanticd pasa — Tncerca devine limpe-
de : ,Mai pasa de tine minte toate cele
si acum asa, daca te slujeste capul, bade
loane !*,

Amanuntind asemenea legdturi etimo-
logice, subtiate si intunecate din diferite
pricini, nu am istovit aria relatiilor ling-
vistice ale verbului nostru, caci el —
asa cum am amintit la inceput — are si
un omonim, verbul unipersonal, Tnsotit
indeobste de o negatie, pasa ,,a se neli-
nisti, a se Tngrijora”, asupra caruia Tmi
propun sa revin. Deocamdata citez, ca
Lpunte”, catrenele sonetului_ Nepdsare_ de
St. O. losif, unde cele doua verbe pasa,
intrebuintate la aceeasi persoand, Tncheie
versurile  respective, asigurind o rima
omonimicad : ,,Oricite vorbe rele sa ne
iasa / Si-oricit venin Tn ele s-ar ascun-
de, / Ca Venera cind se ivea din unde /
Esti tu de mindra, dulcea mea craiasa. //
n fericirea noastra n-or patrunde, / Si
vom zimbi cind clevetirea pasa / Pe
lingd noi, soptind, si nu ne pasa, / Ca
lumea tot aceeasi e oriunde™.

G. I. Tohaneanu

spiritul romanesc. Au existat — si poate
lon Zamfirescu va reveni cindva asupra
acestui aspect — si buldozere abstracte
care s-au napustit asupra unor edificii
abstracte ale culturii noastre, iar dezas-
trul nu a fost deloc mai mic decit ta
cazul ,sistematizarii" oraselor si satelor.

Cu aceeasi brutalitate a fost anean-
tizat de regim spiritul presei romanesti
dinaintea ultimei  conflagratii mondiale,
pe care lon Zamfirescu il evocd in ca-
pitolul Treceri prin presa vremii. Desi
vrea sa dea impresia cd se limiteaza sa
descrie ce a fost si nu face _aprecieri
asupra a ceea ce este, memorialistul se
refera totusi, esopic, si la anii in care
si scrie cartea de amintiri : ,,Ce stiu —
si ce cred ca nu trebuie uitat — este ca
aceasta presa dadea alarme serioase Tm-
potriva amenintarii totalitare. Si-a des-
chis coloanele. Tn acest sens, multor con-
deie de bunéacredinta ale scrisului sl ale
Tndirii_noastre sociale. Nu s-a marginit
in a privi lucrurile doar sub_unghiul lor
politic; se ntreba, deopotriva, si asupra
unor consecinti posibile sub raport moral
si_umanitar”. Este usor de Tnteles cd asa
isi dorea lon Zamfirescu sa fie presa
noastra Tn ultimii ani ai dictaturii, iar
dorinta sa_exprimatda indirect a trecut
neobservata de cenzura.

Evocarile unor personalitati ale vre-
mii respecta acelasi protocol. Impresiile
proprii stat rectificate si  sistematizate
cu ajutorul unor informatii bio-biblio-
grafice riguroase. Multe dintre profiluri
au, din cauza aceasta, valoarea unor ar-
ticole de enciclopedie, dindu-ne posibi-
litatea sa ne edificam repede asupra
vietii si operei_unor importanti oameni
de cultura romani.

Dar nu au numai aceasta valoare. lon
Zamfirescu_Tncearca si uneori reuseste
sa compuna si un portret moral al per4
sonajului. Deosebit de expresiva estl
imaginea istoricului C.C. Giurescu : ,,A-
vea incredere totala in logica lui ; o lo-
gicd strtasd. economicoasa, cu aparentd
prietenoasd, dar de fapt rece, porunci-
toare, as spune si cu ceva de fier ta
legea ei interioara". Inaderenta lui lon
Zamfirescu la acest fel de a fi nu-1 im-
piedica sa faca observatii patrunzatoare
asupra caracterului lui ~ C.C. Ciurescu.
Este sesizatd, printre altele, o contradic-
tie semnificativa : ,,in activitatea stiin-
tifica si profesionala a lui C.C. Giures-
cu. totul denota ordine, rigoare, consec-
venta. principialitate stricta : activitatea
sa politica, dimpotriva, se dovedea fluc-
tuantd, conformista gata sa subscrie ceea
ce reprezenta sau putea sa ofere pu-
tere".

Exista insa si portrete fara relief, cum
este acela al [ui Nae lonescu. Dacd am
face o anchetd de opinie printre cititori,
am constata ca ta marea lor majoritate
ei deschid cartea. imediat dupa ce a
cumpard, la capitolul despre Nae lones-
cu. personaj legendar al vietii universi-
tare si politice din Romania antebelica.
Si tocmai in acest capitol. lon Zamfi-
rescu se dovedeste neinspirat «au. ta
orice caz, indecis, nestiind daca sa dea
curs_ refuzului sau organic fatd de mani
festarile extravagante ale ,trairistului
sau sa se conformeze opiniei aproape una-
nime ca Nae lonescu a fost un spirit_stra-
lucit. cu o demonica putere de seductie. Un
scriitor si nu un memorialist ar fi de-
pasit aceasta preocupare de a-si  deli-
mita propria pozitie si l-ar fi privit pe
Nae lonescu ca pe un personaj foarte
interesant. lon Zamfirescu (desi nu este
lipsit de talent literar) procedeaza ca un
profesor care se gindeste permanent la
colnsecin'gele pedagogice ale afirmatiilor
sale.

Alex. Stefaneseu



ICOLAE IOANA este unul dintre
putinii  beneficiari ai mostenirii
bacoviene, mostenire pe care o con-

: sidera. fara complexe, pura ere-
ditate. Un anume fanatism in revendi-
carea spitei 1l face sa-si asume pina si
riscurile epigonismului. Intr-adevar. Tsi
permite sa compuna variatiuni pe teme
consacrate de predecesor prin_ capodo-
pere ; bineinteles, toatd lumea Tsi va a-
minti _Tn cele ce urmeaza de_lacustra :
~Ploud afara, eu stau fTnvelit / fintr-o
gara pustie, privesc pe geam / si oame-
nii din cimp vin negri / si o mireasma
se ridica / 'in odaie / ca o rufa alba /
frageda pe lume, pe ferestre. / S-au_In-
muiat oasele pamintului / si seinteiaza
sub apa / pomii singuri si paturile de
ploaie i cad pe chipul celui adormit — /

loua afara. / apa a luminat lemnele. /

a fereastra o femeie a venit / cu parul
ud, / Vuiesc vaile, / ea lumineaza padu-
rile / eu stau Tnvelit intr-o gara pustie...
(Gara pustie).

Volumul acum n discutie ). al noudlea
ta _bibliografia poetuluji (debutant in
1967). e o revenire dupd un intermezzo
ta proza care a durat sapte ani. Din
fericire, banuiala resurselor poeticesti e-
puizate sau dirijate Tn Tntregime catre un
alt gen nu se confirma.

Coridorul este spatiul in care un auto-
portret liric capata treptat contur si re-
lief. asa cum se Tntimpla cu un obiect
pe care privirea 1l distinge Tncetul cu n-
cetul Tntr-o Tncapere Tntunecoasa. Locul
lui Nicolae loana printre confrati se afla

si el oarecum Tn penumbrd, o penumbra
hautatd. de unde poetul urmareste scep-
tic agitatia, spectacolul lirismului exhi-
bat. Dispretuieste narcisismul limbajului
n toate formele sale de manifestare, de
la efectele de seductie la extravaganta

*) Nicolae loana : Coridorul, Editura
Cartea Romaneascad. 1989.
--------- CALENDAR------------
In aprilie

= 1n aprilie au aparut primele nu-
mere ale revistelor : ,,Unu”, editata de

Sasa Pana (1928) si ,,Uj Elet" (1958).
e 1 APRILIE. S-au nascut :

tcanu (1942).

® 2 APRILIE. S-au nascut : Olimpiu
Boitos (1903 — 2.1V.1954), Lucian Du-
mitrescu (1923), Au murit : Theodor C.
Vacarescu (1914), Emil Zegreanu (1987)

= 3 APRILIE. S-au nascut : Damian

)

Farkas Arpad

Stanoiu (1893), Szemler Ferenc
N.D. Carpen (1923), Silviu Rusu
Tiberiu_lovan g934)

(1944), Florentin Popescu (1945).

O 4 APRILIE. S-au
Breazu (1901),
Valeriu _ Ciobanu
(1917),
8928)' Petru Anghel

1906
1929

(1917),

mitrescu (1967).

e 5 APRILIE. S-au nascut . V. Co-
V. Andras Janos
Corneliu
anus Neagu (1932),
Romulus Vulpescu (19332}, V. Fanache

46). A murit

pilu-Cheatra (1912),
él926), Viorica Rogoz (1927),
arboriea (1931),

(1934), George Arion (1
llarie VVoronca (1946).

= 6 APRILIE. S-au nascut :
Matasa-Dumilrescu
Milicescu (1908),
rianici
pol (198

= 7 APRILIE. S-au nascut : Nicolae
Albu (1910), Petru Poanta (1947). A

murit lon Ghimbasanu (1972).

= 8 APRILIE. A apdrut, la Bucu-
resti, primul_periodic din Tara Roma-
neascd — ,,Curierul romanesc", editat

de lon Heliade Radulescu '1829). S-au
nascut : Al. Claudian (1898), Alexandru
(1928), Liviu Leonte (1929).

D. Lungu
A murit Panait Cerna (1913).

= 9 APRILIE. S-au nascut :
Petrescu (1894), Ffancisc
(1924), Virgiliu Ene (1929).
Mihu Dragomir (n. 24.04.1919—1964).

< 10 APRILIE. S-au nascut : Anton

Banus
Alexan-
1935),
agner
(1952), Mircea Scarlat 81951), A murit

Breitenhofer  (1912), Maria
(1914), Kormos Carol (1920),
dru Tion (1922), Nicolae Rosianu
Horia Gane (1936), Richard

Tiberiu Tretinescu (1977).

Octa-
vian Goga (1381), Mircea Florian (1888),
Gheorghe Cardas (1899), ALEXANDRU
PHILIPPIDE (1900), Gabriela Adames-

nascut : lon
Vasile Florescu (1915),
Gali Erno
Florica Dumitrescu-Niculescu
(1931), Dimitrie
oman (1937). A murit Mariana Du-

Elena
1901), Emilia St.
lexandru George
(1930), Toth Maria (1933), Draga a-
511)940). A murit Virgil Cariano-

Cami)
Munteanu
A murit

DupCi Bacovia

si insolit, Mizeaza decis si consecvent pe
0 poeticd a anostului, cu atit mai ane-
voie de ilustrat cu cit are in vedere me-
ditatii si obsesii foarte pretentioase, cum
ar fiI . uritul existential, anonimatul, sin-
gurdtatea. moartea. Toate laolaltd si fie-
care_Tn parte nu mai lasd loc nicl unei
iluzii, nici unei revanse, nici macar in
ordinea _formelor. Bineinteles, rostirea
discursivda, monotona, de ,monolog alb"

(asa se_numeste unul dintre volumele
poetului) joaca si rolul de siguranta care
protejeaza circuitele. Tn sensul ca Tnla-
tura primejdiile emfazei, care s-ar ma-
nifesta catastrofal intr-un asemenea con-
text.

E_limpede, cred, chiar din cele spuse
pind aici ca. intr-adevar. autorul Cori-
dorului e mostenitorul de care yorbeam
la inceput : el vede (vizualizeazad puter-
nic) si simte (,adulmeca"”, pipaie) baco-
vian_lumea. O lume, cum bine stim. in
continua si ireversibila degradare, min-
catd de boala si_de intuneric ca de o
pecingine, randuita dupa legile mortii in-
sinuate Tn chip de prevestire terifianta
pretutindeni. in locurile cele mai intime
si mai_anodine, in Tncaperi, pe strada, in
parcuri si_piete, in vitrine_etc. O lume
restituitd in vers cu o cinica fidelitate. E
vorba Tnsa de acel Bacovia de dupa 1930
care ignord_pur si simplu_orice constran-
gere estetica (si estetizantd) pentru a re-
lata abrupt intimplarile teribile dintr-un
univers sarac, ajuns la capatul involutiei,
pe punctul neantizarii. Fidelitatea de
care am pomenit se refera si la faptul
— si acesta e lucrul cel mai important—
cd, pe masura relatarii sale, acest proces
de sdracire, de Tmputinare, de degradare
afecteaza Tnsusi limbajul, care merge ine-
vitabil spre epuizarea stocului verbal,
spre neant Astfel. Tn stadiul respectiv
sfera semanticd a cuvintelor este redusa
la expresivitatea brutald, univoca a gros-
plan-ului care nu lasa loc mistificari-

lor. Asta Tn oe-1 priveste pe Bacovia.

= 11 APRILIE. S-au nascut : Barbu
Stefanescu-Delavrancea (1858), Mircea
Slefanescu  (1898), Fiorian Grecea
(1924), lon Grecea (1924), Mihnea Moi-
sescu (1930), Virgil Mazilescu (1942).
Au murit : Antioh Cantemir (1744), lon
Minulescu (1944).

= 12 APRILIE. S-au nascut : Tudor
Teodorescu-Braniste (1899), Mihail Ste-
riade (1904), Marcel Petrisor (1930),
Paul Miclau  (1931), Mircea Martin
(1940), Gheorghe Anca (1944).

O 13 APRILIE. S-au nascut: Gh.
Bulgar (1920), C.D. Zeletin (1935%, Ni-
colae Velea (1936). A murit losif Mo-
rutan (1974).

e 14 APRILIE. S-au nascut : losif
H. Andronic (1898), George Munteanu
(1924), Daniela Crasnaru (1950), Viorel
Varga '&1950& Traian Furnea (_19542). A
murit Al. Gheorghiu-Pogonesti (1985).

= 15 APRILIE. S-au nascut : Petre
Luscalov (1927), Huszar Sandor (1929),
Ania Raluca Buzinschi (1964). A murit
Modest Morariu (1988).

= 16 APRILIE. S-au nascut : Gala
Galaction (1879), Tristan Tzara (1896),
Constantin Aronescu (1828), Gheorghe
Grigurcu (1936), Stelian Gruia (1937),

Oldh Istvan (1944). Au murit . Panait
Istrati (1935), Georgeta Mircea Can-
cicov 51984.

= 17 APRILIE. S-au néascut : Theo-
dor C. Vacarescu (1842), lon Vinea
(1895), Magda Isanos (1916), Simion
Barbulescu  (1925), George Balaita

(1935), Catalin Bursaci (1957).
= 18 APRILIE. A aparut primul nu-
mar al revistei ,,Gazeta literarda" (1954).

S-au nascut : Voislava Stoianovici
(1934), Gheorghe Lupascu (1960), Geor-
ge Ghidrigan (19435), Marius Tupan
ggﬁ A murit Marin Séarbulescu

= 19 APRILIE. S-au nascut : Calis-
trat Hogas (1847), Adrian Rogoz (1921),
Vladimir Drimba (1924), lleana Vran-
eea (1929). lon Taranu (1940). Maria
Ana Tupan (1949), Smaranda Cosmin
(1956).

= 20 APRILIE. S-au nascut : Andrei
lon Deleanu (1903), Dan lloria Mazilu
(1943%, Mireea Florin Sandru (1949). Au
murit : George Baritiu (1893). Adrian
Maniu (1968), Mariana Ceausu (1985).

= 21 APRILIE. S-a nascut Array
Arpad <1902). Au murit ;: Vasile Conta
1882), Mary Polihroniade-Lazarescu
1984), Andrei A. Lillin (1985).

= 22 APRILIE. S-au nascut : lonel
Bandrabur (1922), Teodor Tanco (1925),
Eugen Lumezianu (1937). Au murit :
I(l)SSBGhica (1897), Constantin Prisnea

= 23 APRILIE. S-au nascut : Gib L
Mihaescu (1894), Emeric Deutsch (1913).
A  murit Sandu Tzigara-Samurcas
(1987).

Alegindu-si, nu fara orgoliu, modelul,
Nicolae loana s-a angajat in rezolvarea
unor probleme de trei ori dificile. Tn pri-
mul rand. chiar prin datele ei. prin auste-
ritate impusa enunturilor si demonstra-
tiei ; a doua oara, prin asumarea delibe-
ratd a ,,mimetismului’ (pecetea lui Ba-
covia e mult prea evidenta si de nefal-
sificat pentru a fi escamotatd) ; a treia
oara, prin negarea ulterioard a imitatiei,
pentru ca totusi — nu-i asa ? — modelul
trebuie sa ramina o provocare careia i
se raspunde. Sint obstacole in fata carora
Nicolae loana se Tndirjeste. se poticnes-
te. esueaza sau pe care le trece victo-
rios. Gestul sdu. intolerant fata de orice
frivolitate, e spectaculos doar prin asu-
marea atitor si atitor inconveniente.

Poetica anostului este exersatd de la
flash la textul amplu in care e loc si
pentru regie, si pentru parabold, si pen-
tru schimbarea registrelor, procedee in-
troduse cu maxima discretie. Poemele
scurte sint si cele mai_fragile, inexpresi-
vitatea cdutata si cea involuntard se con-
funda. uneori se ajunge chiar la un ma-
nierism al rostirii albe, al lipsei de relief,
de accent, de efect. Nu sint excluse, de-
sigur. probele contrarii. Remarcabile pe
de-a-ntregul ramin Tnsa textele ample. in

primul rand Coridorul si Unul fisi ascun-
de fata, acesta din urma — un poem Tin
doi timpi, unul realist (o introducere, de
fapt), celdlalt oniric. Atmosfera bizar-
halucinatorie indica faptul ca intflnirea
cu Bacovia are loc tn spatiul ,,cubului
Hegru : ,,Apoi iar pe nesimtite aduc lu-
crurile in odaie / si Tntetesc focul cu ca-

e 24 APRILIE. S-au nascut : Stefan
Bczdechi  (1888), Eugen Jebeleanu
(1911), Marta D. Radulescu (1912), losif
Lupulescu (1937), Alex Rudeanu (1939),
Nemes Laszlo (1944), Mihaela Minu-
lescu (1951). A murit : Nagy Istvan
(1977).

= 25 APRILIE. S-au néascut : Aurel
Martin (1909), 1. Ch. Scvereanu (1912).

= 26 APRILIE. S-au nascut : Cris-
tian Panccscu (1908), Alexandru Husar
(1920), Stefan Aug. Doinas (1922), Dan
Claudiu Tanasescu E51938). Au_ murit :
Vasile Voiculescu (1963), Mihail Axente
(1969).

= 27 APRILIE. S-au nascut : Endre
Karoly (1893), Adi Cristi (1954%. A mu-
rit : lon Heliade R&dulescu (1872).

e 28 APRILIE. A fost infiintata
Societatea Scriitorilor Romani (1988).

S-au nascut ;

Alexandrcscu (1906), Alexandru

CARTEA DE POEZIE

pete de batrani, / cu gheare de pasari,
cu trupuri de copii. / si o caldura Tmi
moleseste auzul. / Tmi ingroasa privirile
— / 1ar cineva vine si ma arunca n foc
| si Tmbréatisez acele capete. / acele tru-
puri luminoase. / apoi din propria mea
cenusa privesc ; / e totul ars In jur si
plln?. /e totul Tn jur cenusd Tnecécioa-
sa. / cenusd, cenusa care murdareste za-
ada / intinsa de la un capat la cela-
alt al lumii, / iar cei ce se trezesc, cei
somnambuli. | beti de alcoolul acelui t&-
rdm ma gasesc. / tot aErlg, tot Tnalt, tot
ghemuit, tot floare. / Ei ma uitasera si
ma dadusera pustiului noptii / ca pe un
batran. / Ei mai intirzie o vreme, ei mai
zimbesc. / pe cind respiratiile egale se
prind de lucruri. / de oglinzi ca niste
sfori nevazute care cad. / ca niste pdian-
jeni in care se rostogolesc".

Nu continui, sper ca analogia asupra
careia am insistat a fost corect Tntelea-
sa. Ar mai fi de sous cd acela care si-a
asumat misia dificila de_a face dintr-un
mare model — care mai e si unul ,in-
chis". de regula fara urmari evidente —
0 axioma poeticd se cantoneaza implicit

intr-un exclusivism si o izolare pe cit
de neconfortabile pe atit de trufase. in
generatia sa, si nu numai, Nicolae loana
este un antiliric radical si un anticalofil
Tncapatinat, conditie subliniata si de asta-
data de citeva poeme de indiscutabila
fortd, semn ca poetul n-a obosit ci. per-
severind ,,diabolic”, s-a maturizat pe de-
plin.

Daniel Dimiliiu

Paul lorgovici (1764),
Mariana Crainic  (1911), Traian Ren
(1931), Galfaivi Gyorgy (1942), lolanda
Malamen (1948).

« 29 APRILIE. S-au nascut :

Virgil
Candea (1927), llie Tanasache

(1931),

Vasile Vetisanu (1935), Gheorghe To-
mozei (1936). A murit : George Cosbuc

(1918).

< 30 APRILIE. S-au nascut : Mstei
an
Popescu (1945), Passionaria Stoicescu
(1946). A murit : Mihai Murgu (1985).

= Reluam eu acest numar publicarea

Calendarului interzis de cenzurda acum
doi ani.
rugdm pe detinatorii de date literare,
precum si pe tinerii scriitori, sa nc tri-

Pentru o informare corecta,

mita o fisa biobibliografica.



m PATRICE MARTINET, director
al Centrului cultural francez din Mi-
lano, GEORGE BANU, om de teatru
roman _trdind la Paris. GERARD
DESARTHE, actor celebru, recent in-
terpret al lui_ Hamlet in Franta, si
ALAIN MERLAUD, regizor tehnic,
au luat initiativa unui turneu
rapid in Roménia _al celor mai
importante personalitati teatrale fran-
ceze. Un turneu cu spectacole care nu
pun mari probleme tehnice, spectacole
ce pot circula, dar care s-au distins
prin calitatea lor si nivelul interpre-
tilor. THIERY DE BEAUCE, ministru
.care raspunde de difuzarea culturii
/franceze in lume, JEAN DIGNE si

PRINTEMPS DE

SYLVIE DEPONDT, din partea Aso-
ciatiei franceze pentru Actiuni artis-
tice au permis realizarea concreta a
acestui proiect ce a inceput la 27 mar-
tie cu ANTOINE VITEZ, administra-
tor general al Comediei Franceze, si se
va termina la 2 iunie prin prezenta
lui PETER BROOK la Bucuresti.
Turneul extraordinar al trupelor
franceze in Romania a fost organizat
de Secretariatul de stat pentru rela-
tii culturale internationale din Fran-
ta. Ministerul Culturii din Romania,
Uniunea  Teatrali din Romania
(UNITER), Serviciul cultural al Am-

basadei Frantei la Bucuresti.

Utopiile puse la fincercare

A  Moscova! La Moscova"

strigd, Tnlantuite ca cele trei

Parce, surorile lui Cehov ce-si

imagineaza Implinirea sufle-
teasca acolo, Tn orasul cetatii utopice.
Citi dintre noi, cel putin in tinerete,
n-au facut din Paris, Moscova ior ! Dar
Moscova, cea a surorilor, exista pentru
a nu fi atinsd ; in schimb, acum. Parisul
vine aici si ca orice proiectie imaginara
el nu poate decit deceptiona, partial. In-
tre asteptare si realitate, din fericire,
pind la capatul vremurilor, distanta va
ramine. ersistenta  ei hraneste " nos-
talgia noastra cea de toate zilele.

Celalalt resort utopic al Primaverii_ a-
cesteia e francez. intr-o tara a carei
vocatie moderna e nascuta dintr-o Revo-
lutie, imaginea Revolutiei roméne in-
cheia politic anul bicentenarului —
1789—1989 — celebrat la Paris pina la sa-
tietate. Revolutia romana a coincis cu
finalul unei sarbatori ce doar astfel si-a
regasit sensul. Si atunci Bucurestiul a de-
venit Moscova Parisului. Primavara li-
bertatii, de ambele parti, e ivitd dintr-o
asteptare utopica. Va putea oare rezista
dezamagirilor reciproce ?

Prin pozitia mea in lume am devenit
un fel de intermediar, de ,,go between"
ce intr-un prim moment a usurat ntil-
nirile, a dinamizat schimburile, a accele-
rat deciziile. Acum Tnsd, la_momentul Tm-
plinirii, simbolic eu platesc cioburile
sparte, caci fiecare dintre cele doua parti
ma _considera ca aliatul sau natural. Prie-
tenii romani Tmi marturisesc  citeodata
violent nemultumirea lor fatd de unul
sau de altul dintre spectacole, prietenii
francezi ma informeaza de indepartarea
utopiei romane. dupa evenimentele din
Transilvania. Si, dintr-odata, ca Arle-
chino sluga la doi stapini, nu mai stiu
unde sint! Dar ceea ce ma tulbura e pre-
cipitarea cu care fiecare isi formuleaza
regretele, ca si cum, undeva in secret,
le-ar fi asteptat, le-ar fi dorit. Moscova
surorilor a rezistat cdci era de neatins.
Acum 1insd, cind in sfirsit cortina de fier
s-a spart si distantele au disparut va in-
cepe vremea confruntdrilor cu utopiile.
Si fiecare o sa trebuiasca sa le accepte
destramarea. E pretul indispensabil al
adevarului ! El ne va da posibilitatea
de a ne regasi Tn revelatia unui eveni-
ment sau Tn cdldura unei ntilniri. Mereu
n prezentul vietii si in concretul scenei,

Antoine Vitez
Fotografii de Mihai Cucu

12 Romania literara

Sussanah York in rolul unic
din Vocea umana de Jean Cocteau

fara mirajul Fetei Morgana ce rataceste
spiritele in desert. Tndepartarii utopice ii
succede azi imediatetea prezentului. A
trai fara Moscova surorilor Tnseamna a
cauta Tmplinirea in adevarul actelor co-
tidiene si nu In proiectia asteptarilor.

Primavara libertatii e prima experien-
ta teatrald ce se confrunta cu aceasta in-
transigentd_a prezentului, pe care istoria
de azi ne invitd sa-l regasim si, Tn sfir-
sit, sa-l tradim. Fara Moscova !

Aceasta ..primavara” s-a nascut din-
tr-o dorinta a teatrului francez si a ar-
tistilor sdi de a raspunde repede, demn
si direct, evenimentelor din Romania.
Totul trebuie Tinteles, mai Tntii. ca un
act simbolic, realizat cu acest sentiment
al urgentei, atit de propriu teatrului.
Aici ceea ce a primat a fost ideea Tntil-
nirii ue teritoriul devastat al istoriei Tn
asteptare de renastere. Ideea schimbului
si a contaminarii, cum spunea Marin So-
rescu ,,in mijloacele de transport in co-
mun pe drumul nesfirsit al artei".

George Banu

Antoine

E scena goald e doar o masuta. Si,

alaturi, un stativ. Un domn in

bleumarin, cu cravata ecarlat si

pantofi de lac, tinuta austera, dar
aer bonom, ne priveste pe deasupra
ochelarilor, propunindu-ne citeva lecturi.
Acest barbat sobru, repudiind orice ca-
botinerie retorica, subliniind, din cind in
cind, cu o mina mobila si gratioasa, ceea
ce e reliefabil in_ text, e Antoine Vitez,
unul din cei mai de seama actori, regi-
zori si animatori teatrali ai Frantei, deo-
potriva subtil eseist. El a deschis seria
manifestarilor franceze Tn Romania, aso-
ciind Tntr-un fel, la aceastd reuniune de
celebritati dedicata tarii noastre, si pres-
tigioasa Comedie Franceza, careia 1i e
director.

Oaspetele a prezentat nu un recital,
cum vestea afisul ; aceasta forma de mo-
nospectacol presupune o evolutie inter-
pretativd, aparat scenic, un scenariu —
dacd nu o drama — regie, scenografie,
muzicd. Ni s-a oferit un grupaj de lec-
turi_Tntocmit oarecum intimplator, in se-
lectia unui _intelectual din lumea scenei,
iubitor de literatura subtire si, inca o data,
deloc dornic sa frapeze prin exhibitii
histrionice. Or,i prin excentricitati op-
tionale. Am ascultat citeva |;)agini pro-
funde si spirituale de-ale lui Pascal, poe-
zie fosforescentda — de la Ronsard la

Dinu Cernescu, actrita Susannah York, regizoarea Simone Benmussa, actorul lon Ca

mitru, presedintele Uniunii Teairaie din Romar

O scriitoare — regizor: Si

<2\ SALA ,,Amfiteatru” a Teatru-
lui National din Bucuresti, o0 am-
biantd stilizatd de o riguroasa
picturalitate in alb si negru.
Douda panouri, un scaun, o lumina
crepusculara. O silueta prabusita pe
odea. Tn prolog, din off, vocea unui
arbat — actorul Michel Lonsdale — ros-
teste grav citeva pasaje din_prefata mo-
nodramei Vocea umana de Jean Cocteau
despre o femeie care pare ,,asasinata de
durere”. Ca un ecou, muzica lui Richard
Strauss vorbeste despre moarte. Un spa-
tiu denudat care amplifica suferinta per-
sonajului Tntruchipat de un celebru star
de cinema, totodata cunoscutd actrita de
teatru din  Marea Britanie : Susannah
York. Un cadru rece, antiseptic, in con-
trast cu zbaterea eroinei ce se agata con-
vulsiv de firul telefonului care pentru ea
Tnseamna firul vietii. Susannah York de-
scrie vibrant si pasionat nu atit drama
unei femei parasite de un iubit infidel,
cit agonia singuratatii inexorabile, nevoia
disperatda de comunicare, de tandrete si
dragoste. Transmite un profund sentiment
existential. Impresioneaza tensiunea trai-
rilor. Montarea are frumusetea simplitatii
si a intensitatii emotiei. Este recitalul
unei mari interprete in lectura unei re-
izoare franceze de o rafinata sensibili-
ate poeticda, Simone Benmussa. o artista
venita din literaturd, autoare de romane,
carti de eseuri — printre care si doua
apreciate _volume despre Eugen lonescu
si Nathalie Sarraute. Pentru ea teatrul
are 0 rezonanta creatoare speciala :

— Pentru mine, scena este un spatiu
al visului unde prin_miracolul care este
prezenta actorului vad intrupate fantas-
mele. reveriile, universul ematiilor noas-

tre. Am venit spre teatru cu naivitate
si spontaneitate. Pentru mine el tine de

Saint John Perse si de la acesta la
Andre Frenaud, — rostitd curent, co-
municativ, doar uneori cu cite un nime-
rit accent romantic.

Daca ar fi sd desprindem o nota carac-
teristica a acestei elevate seri de citire si
recitare, am zice ca domnul Antoine Vi-
tez are un gust parnasian, emanind un
parfum de gingasa desuetudine dar ates-
tind_si cultul pentru valoarea liricd au-
tentica. L-am ascultat cu placere. A fost
aplaudat cu convingere. Au interesat si
micile sale exegeze interstitiale — doar
uneori prea extinse, afectind fluiditatea
excursului. Celor care asteptau o demon-
stratie de virtuozitate ar trebui sa le a-
tragem atentia cd artistul si-a propus
doar o uvertura spirituala la ,,Primavara
libertatii”. Si, Tn cadrul ei, o declaratie
de afectiune pentru poporul roméan, pen-
tru cultura sa si pentru Revolutie. Asa
se si_explica debutul serii cu Omagiu
Roméniei de Frdderic Mistral (1830—
1914) autor de expresie occitana, pe care
preocupdrile pentru resuscitarea unei
limbi romanice l-au dus spre = Premiul
Academiei si apoi spre Premiul Nobel
(1904). Mistral a fost membru al juriului
care a premiat la concursul international
de la Montpellier, in 1878, ,,Cintecul gin-
tei latine” de Alecsandri, pus apoi pe
muzicd de Marchetti si tradus Tn france-

copildrie. Este ca si cum aici asjna
rializa lucrurile cu ochii suflet~L
general, nu montez piese de teatri®Pe
textele care vin din afara scenei. ¢
care au o substantd dramatica foarte r
ternica. Ceea ce ma intereseaza este

reprezint cu o mare puritate a mijlo
celor spectacolul sentimentelor noasti
Primul meu spectacol a fost o scriere

Helene Cixous Portretul Dorei — o ada
tare dupa un caz al lui Freud, o discul
intre medic si pacienta sa ce-si retraies
cu intensitate visurile refulate care ;
condus-o spre criza si boalda. Aproa
toate Tncercdrile mele pentru scena

concentreaza pe aceasta dimensiune i
terioara a omului.

— Genul de teatru _pe care Tl pro
ticati si in care urmaritl explorarea viei
interioare a personag'_ului impune un a
tor cu o configuratie psihica si fiz'u

S ecﬂ(a;é. Cum ati colaborat cu Susanne
ork 7

— Tmi place sd lucram Tmpreuna, exisi
Tntre noi 0 comuniune deosebita. Ea st
sa fie expresiva prin supletea si mobil
tatea trupului, prin vibratia vocii. E
actritd rard. Are o mare autenticitate t
scena ; ea nu reprezinta, ea traieste c
0 mare sinceritate. Nu compune, nu joac:
este pur si simplu.

— Ati debutat si v-afi format
de teatru in compania Re'iat.d-E"K~I
V-a influentat in vreun fel personam”
lui Jean Louis Barrault? Care au fos

Intilnirile ce v-au marcat uman st pro
fesional ?

Barrault are o mare calitate. Con
trar altor conducétori de trupe care im
pun _colaboratorilor un stil, o anume ma
niera de a monta spectacole, el iti acordi
o mare libertate. Este receptiv chiar s
atunci cind nu adera la o formula sce-

Vitez citind, citind si recitind

za, provensala, italiana, latina, ‘'polona,]
ebraica, maghiara. DI. Vitez a citit poe-
mul occitan si Tn original, si in franceza]
atragindu-ne luarea-aminte asupra_unor
similitudini fonetice Tntre romana si
provensala. Aceluiasi sentiment amical
I s-a datorat si_producerea unei file din
scrierile lui Emil Cioran. De o deosebita
delicatete ni s-a parut Tncheierea cu o
strofd de Ana Blandiana spusa intr-o
romana impecabila.

A doua zi, In cursul unei intilniri cu
oamenii de teatru, directorul Comediei
Franceze — Tnsotit de reputatul critic ro-
man traitor la Paris, George Banu, care
i-a prezentat biografia creatoare — a fa-
cut un interesant expozeu asupra _starii
actuale a teatrului sau. Raspunzind la
Intrebari, a schitat un program de idei.
Munca mea — ne-a spus, printre altele
— nu e Tncarcerata de obsesii in materie
de repertoriu. Nu sint un regizor
specializat Tn teatru clasic sau contempo-
ran. Am pus Tn scend piese de' Gogol,
Cehov, Maiakovski, Svart (Dragonul).
Am montat de doua ori Faust si o voi
mai face. Am regizat doua piese de
Brecht, Mutter Courage si Viata lui Ga-
lilei (premiera, saptamina trecutd). Am
fost profesor la scoala lui Jacques Le-
cocq, acum predau cursuri la Conserva-
torul de arta dramatica din Paris. Am



A LIBERTE

Actorul G. Desarthe in roiul
jean Jacques Rousseau

Benmussa

nicji. Te lasd sa faci teatru altfel decit

influentd asupra mea a avut intil-

cu Eugen lonescu. Lui Ti datorez
debutul literar.  Solicitindu-i un articol
pentru Caietele companiei mi-a pus con-
ditia ca-1 va scrie daca voi scrie si eu
unul despre dramaturgia lui. A fost in-
ceputul. Ne-am Tmprietenit, mai tirziu
am elaborat o carte_de eseuri despre tea-
trul lui, bine primitd de cititori si pe care
Jonescu o prefera. Eugen lonescu Tmi
datoreaza si el un debut. Eu l-am deter-
minat si fie interpret de teatru pentru
prima datd. Am montat o piesd de Vir-
ginia Woolf, pe care aceasta obisnuia sa
0 joace cu prietenii sai scriitori. Mi-am
alcatuit o distributie in care figurau lo-
nescu. Robbc Grillet, Natahalie Sarraute.
Premiera a avut loc la Centrul Pompi-
dou. A fost un triumf si am fost invitati
si al New York, Londra, la' Festivalul de
la Spoletto.

— Cu Vocea umana oti fost in turneu
in Statele Unite, Marea Britanic, Ungaria.
Italia, Singapore. Cum apreciati intilnirea
cu spectatorii romani?

— Dupa una din reprezentatii am avut
un dialog cu spectatorii. Tntrebarile si
receptivitatea_lor rn-au tulburat profund.
Au inteles ca este vorba despre o voce
umana si_ nu despre o femeie abandonata.
At apreciat faptul cd jucam pe intensi-
ta’kemotiva, ca vorbim despre suferinta
~M\WWrerea care ne sensibilizeaza pe toti,
indiferent de cod social, de.mediul iIn
care traim. Am simtit o mare caldura
umana, o generozitate extraordinara. Desi
oamenii au suferit si le este inca greu,
au_un curaj exemplar, sint optimisti, au
o Tncredere si o forta de a face, de a
crea, de a trai In libertate si demnitate
care emotioneaza.

Ludmila Pa-lanjoglu

creat o scoala popularda de teatru in sub-
urbia muncitoreasca lvry. O scoala libe-
ra, fara control, in care am lucrat mai
mult cu imigranti.

Cu privire La trupa Comediei Franceze,
dl. Vitez a opinat ca ei Ti este necesara
o reinnoire perpetua a jocului actoricesc.
Repertoriul e important, desigur, dar
cum lucrarile sint aceleasi din totdea-
una — marele teatru clasic —, Moliere,
Racine, Corneille. Beaumarchais, Victor
Hugo — fiecare piesa trebuie mereu re-
lucratd scenic. Noul director cauta sa
aducad Tn trupd actori tineri talentati care
sa Tmprospateze stilul institutiei. Se ino-
veaza si in materie de repertoriu. S-a
introdus o piesa de Sartre (nejucat pina
acum pe_ aceasta scena), o piesa de
Brecht si Tragedia regelui Christophe de
Aimee Cesaire, poet antilez de expresie
franceza. Se intentioneaza a se continua
aducerea de autori non-europeni de
limba franceza si de actori non-euro-

eni. Remarcabile consideratii au mai
ost facute asupra distinctiei dintre ,tea-
trul de idei" si ,teatrul ideilor", despre
relatia dintre politica si arta, despre ati-
tudinea creatoare_a regizorului fatd de
literatura dramatica.

Prezenta d-lui Antoine Vitez la Bucu-
resti a fost benefica. Nu putem decit sa
dorim a-i vedea la noi si una din reali-

zarile spectaculare vestite ce poarta sem-
natura sa regizorala.

Valentin Silvestru

EUROPA

EATRUL francez a Tnceput pen*ru

mine cu linistea graseiama din

sala goala a Studioului. Tn fata

Teatrului ,,Bulandra™ zacea, zidi-
td Tn capite dese, o caldurd prematura,
venind din Tnselatoarea suspendare a pri-
maverii. Acum, pot s-0 spun, ceva pare
sa transforme Bucurestiul in orasul ilu-
ziei atroce a numai ~ doua anotimpuri,
vara si iarnd. Pe scena luminatda ciudat,
ca si cum aerul ar fi o lind fosforescen-
ta. un cort alb si o podea de tomuri n-
vechite Tnfrunta singuratatea cu o dimen-
siune evanescenta dar si cu puterea fra-
gilitatii ndaratnice, pe care azi nimeni
nu o mai poate ignora.’” Apoi a aparut in-
solent de punctual, exotic si absent, Ge-
rard Desarthe. Si. intr-o acceptare a ilu-
ziei maniheiste (bucuros de ea), il aud
si-acum spunind : Jean Jaques Rousseau
nu _iubea deloc teatrul. Textul lui e me-
tafizica. Clasica. Textul lui nu are nimic
teatral. in afara incercarii de a-1 face
teatral. E un paradox, ca si actorul. Asta
Tnseamna ca un actor ori se lasa_inva-
dat de text, si atunci textul exista cel
mai mult posibil, si actorul la fel. ori
1l Tnfruntd si atunci se obtine aceiasi lu-
cru. dar cu pierderi de naturda impre-
vizibila. Mai ales Tn cazul unei scrii-
turi atit de complicate, de necomerciale.
,»Pentru regizorul Jean Jourdeuil si pen-
tru mine acesta a fost proiectul, simplu
la Tnceput, ca un pariu adolescentin: daca
un asemenea text poate deveni, teatral,
un eveniment in Franta. Si a devenit. 1l
joc dc cincisprezece ani, intermitent, in
toata Europa”.

Gerard Desarthe e actorul unei alegeri
unice, ca sacerdotiul. ,, Joaca" disperat, la
limita ratiunii_si luciditatii. Concesia ar
fi inexplicabild, o inversiune a ratiunii
de a trai. J. J. Rousseau e un spectacol
sobru, de o rara subtilitate. Ironia fina
e tesuta intens, neabdatut, pe cartilagiile
moi ale unei Tnchipuite intrigi a ideilor.
Regizorul J. Jourdenil stabilizeaza o ex-
presie narativa posibild. J. J. Rousseau

e un Robinson pe o insula de carti ale
carei tarmuri se coaguleazd pe masura ce
locuitorul ei devine si stapinul (interior)
al altor si altor lecturi.

Intilnirea cu

IND vine la Bucuresti un om de

cultura important, Tntotdeauna ma

ntreb daca se va realiza ,,intilni-

rea" cu acea mare si rara perso-
nalitate. .

Acum citeva zile, Bucurestiul a acordat,
am impresia, o atentie prea redusa ,.in-
tilnirii” cu Patrice Chereau. P&cat pentru
publicul Capitalei, care nu mai are cum
sa mai vada spectacolul Singuratatea
,,Dans la solitude des champs de coton™)
e Bernard-Marie Koltes. Pacat si pentru
Patrice Chereau, regizorul si actorul prin-
cipal. care nu a vazut si nu a trait mo-
mentul emotionant al uralelor cu care stiu
spectatorii nostri sa multumeasca unui
mare creator; asa cum s-a intimplat cu
Zavadski, Strehler, Brook sau cu Roger
Planchon. Pentru ca Patrice Chereau face
parte din aceasta ilustra familie.

Spectacolul: un spatiu gol — o mare
singuratate. Se schimba vorbe, se cistiga
timp. ,,Omul care are ceva de vinzare" si
,.Cumparatorul”, Patrice Chereau si Lau-
rent Malet, Tn cele doua roluri ale piesei,
se Tnfrunta in acel spatiu gol: spatiu sor-
did, spatiu al minunilor. Vedem strazi,
ziduri mucede, simtim miros de urina, ve-
dem case cu ferestre ferecate si cu oa-
meni respectabili pe dupa perdele, sintem
la Paris, sau In Bronks, in New-Haven
sau in piata. Omonia. Sintem in decorul
romanelor lui Dominique Fernandez, Jean
Genet, sau Pier Paolo Passolini. Decorul
,inexistent" al lui Richard Peduzzi, de
fapt simfonia sonora a lui Philippe Ca-
chia, ne-au facut sd vedem tot ceea ce
nu era pe scena. Ne-au facut sa vedem cu
ochii mintii noastre. Un mare spectacol.
Un mare regizor. O simfonie sonora si
totodatd un montaj cinematografic al lu-
minilor create de Daniel Delannov. Duelul
actoricesc dintre Patrice Chereau si Lau-
rent Malet a fost dur pina la epuizare;
ironia poetica a lui Koltes, tulburatoare.

z- -
NTILNIREA mea cu Patrice Chd-
I reau s-a petrecut in 1970 la Nancy,
n casa lui Jack Lang, cind Chd-
reau nu era Chereau. Era doar un
tindr agreabil la care ma uitam cu oare-
care superioritate. Statea sprijinit Tntr-un
cot. cu un pahar de sangria in mina si

EX

PREMIERA

Gerard Desarthe, unul din miturile
actoriei  franceze de azi, a lucrat cu
Planchon. Chereau, Strelher. Vazindu-1
jucind pe acest stralucit autodidact, am
trait convingerea cd ar putea fi autorul
tuturor cartilor pe care calca atit de
insular.

NU MAI stiu in ce an eram. Stiu Tnsa
in ce primavara : cea in care lui Virgil
Tanase i se interzisese spectacolul de la
Resita Cdsatoria de Gogol. Mergeam pe

bulevard (oare cum se va-numi ?) pe'lin- "

ga statuia lui Kogdlniceanu. Aveam, cred,
cu aproape douazeci de ani mai putin,
Tmi ,,povestea” Tncintat solutii scenice
pafletarde. care de care mai nastrusnice
sau mai artificioase, ce reusisera sa irite
toate comisiile de vizionare. Putin dupa
aceea a si emigrat. lati-1, in sfirsit, re-
venit pe scena romaneasca. Nu si-a
schimbat stilul spectacular. Aceeasi con-
densare eliptica, aceeasidplécere cruda de
a cripta, de a construi, de a elabora. Ca-
tastrofa lui Beckett — scurta piesa dedi-
catd lui VatLav Havel — e construitd cu
precizie geometrica. Raportul regizor-ac-
tor este 0 ciudata schema totalitarista. O
energie intelectuala rece se degaja din
acest corp artistic integru. Expresivitatii
retinute, aritmice. elaborate de Sylvi
Mordhein. Gerard Desarthe, Vincent So-
lignac li se adauga eclerajul, miraculos
de bine conceput, corporal as zice, deve-
nit al patrulea personaj.

,»Personajele nu sint chiar personaje
(in holul teatrului — Virgil Tanase, ne-
schimbat. fara virsta. totusi ceva mai ma-
siv), ci mai degraba excrescente fizice ale
textului. Corpurile noastre produc text,
ar spune Beckett, iar textul are noduli
cancerigeni : prezentele scenice. Corpul
reprezintd neputinta de a spun'e. Totusi,
cuvintul odata rostit Tsi ajunge siesi. Nu-
mai pina la punctul teatral insa. De aco-
lo Tncepe regizorul, cel care exalta si
duce la consecinte nebanuite un text.
Arta contemporanda a renuntat in sfirsit

la una dintre cele mai autoritare dimen-
siuni ale ei: aceea de a obliga publi-
cul sd urmeze. Asta a eliberat si regizo-
rul. decizindu-1 textului. Totusi, nimic nu

Patrice Chereau

vorbea Tn italiand cu un domn care era
ministrul culturii al Senegalului si care
isi _Tmpartea atentia, nonsalant, Intre
tinarul Chereau, si Jack Lang; pe atunci
acesta nu_era celebrul Jack Lang de as-
tazi, ministrul culturii al Frantei, Toate
acestea le-am evocat usor ironici acum
citeva zile, cind l-am intsmpinat pe Pa-
trice Chereau la Otopeni. o

»Sunt foarte fericit ca am venit in
Romania. Tot ceea ce se petrece la voi ma
intereseaza foarte mult si ma simt obligat
sd particip si eu. Ma consider un artist
angajat, chiar daca .termenul a fost de
multe ori compromis, Tot ce am vazut
m-a impresionat. In intilnirile cu oamenii
de la Mic, Nottara, Bulandra am vazut ca
sunt din aceeasi familie cu noi. Ma simt
alaturi de ei si desi de la Bucuresti intru
direct in filmari_cu Printesa Margot dupa
Dumas, ma si_gindesc cum sa fac sa re-
vin in Roméania cu un alt spectacol”.
_.»Sigur cé intreaga mea viata este o lup-
ta cu teatrul, cum spunea Bernard Dort.
Viata mea fara teatru nu exista. Viata,
egal teatru. Teatru, egal viatd. Asa sint
construit. M poti gasi oricind n mijlocul
unui grup, chiar daca acest grup se nu-
meste Villeurbanne unde sint alaturi de
Planchon, sau se numeste Bayreuth, si sint
acolo aldturi de Pierre Boulez, ori se nu-
meste Nanterre. Ca sa fiu sincer imi pla-
ce cel mai mult singuratatea. Ce caut?
2aut viata, caut teatrul, si -sar» de la
Wagner la un film politist dupd Hadley
Chase, de la Don Juan, la Toller de Tank-
red Dorst, pus la Piccolo Teatro din Mi-
lano, de la Peer Gynt la Paravanele lui
Jean Genet. Fara aceste salturi, fara
aceasta gimnastica, nu ma pot regasi pe
mine cel adevarat".

A doua zi, vorbim despre Inelul Nibe-
lungilor. ,,Am fost surprins de violenta
reactiilor germane la Bayreuth pentru ca
orice idee de provocare este straind mun-
cii mele. Orice teatru ar fi acceptat cu se-
nindtate ceea ce am facut eu cu Wagner.

poate lua locul lucrurilor banale — alter-
nantele de ritm, schimbarea rapida a cen-
trului de atentie. Asta nu Tnseamna re-
gie, dar regie nu se poate face fara

Spectacolul s-a  terminat. Tn drumul
spre Romana, trecem prin fata afiselor
de la Bulandra. Tl intreb ce spéctacol ro-
manesc i se pare competitiv pe plan eu-
ropean. ,,Hamletul Ilui Tocilescu cu Ca-
ramitru. nu are Tn aceste momente egal
la Paris. E o exersare a textului dintre
cele mai atragatoare si mai _moderne.
Asta ma convinge Tnca o data cd dis-
tanta actioneaza cultural, ca un filtru
avantajos, ca ati avut aoees numai la va-
lorile ~ importante, cad nu v-ati pierdut
vremea cu fleacuri. Pentru ca spre voi
au penetrat numai lucrurile importante,
sinteti ultimii care ar trebui sa aiba com-
plexe provinciale".

Pasim spre o iluzie a serii, pentru cd
e martie, iar in martie seara e strivita
brutal intre zi si noapte. Premiera ab-
solutd a acestui spectacol parizian. Ca-
tastrofa de Beckett, a avut loc in 28
martie, la Bucuresti.

R.A. Roman

Acum se Stie totul: fluieraturi, huiduieli...
Am avut parte de toate. Si... toate s-au
calmat misterios. Aurul Rinului a fost ac-
ceptat imediat, Walkiria de asemenea, in
special actul Tntli. dar moartea lui Sieg-
fried Ti mai face sa tresard. La Siegfried

se mai fluierd la actul intii, dar la actul
trei sunt iertat, pentru ca spectatorii de-
vin sensibili la povestile de dragoste. Ma-
rea problema care ramine deschisa :
mi-am gasit publicul? Publicul gaseste
ceva in mine? Aici este «a fi sau a nu fi»
al meseriei noastre".

ACUM, Tincheind acest articol, plec sa
ma Tntilnesc din nou cu Chédreau. La te-
leviziune, la masa de montaj, unde, ala-
turi de operatorul Doru Spataru, tdiem
si lipim. Un portret Chareau. Este oma-
giul pe care vreau sa-1 aduc personalita-
tii sale.

Dinu Cernescu



Lucian Pintilie ti Victor Rebengius,
in timpul filmarilor

N 1970 dupa premiera ,,Re-
constituirii” _ declaram ca do-
Iresc sa-mi inchin restul vietii
literaturii roméanesti — punerii

ei in_imagini, o
Privesc™ ,,dupda 20 de ani" in urma
mea. Praf si pulbere s-a ales din
toate scenariile, proiectele mele oma-

giind literatura romaneasca. Fiecare
an o0 bornda, o troita, o _luminare
— un film Tnmormintat Traveling

macabru. lata pilptie luminarea Balta-
gului_ (800000 de lei_cheltuiti inainte
e dizolvarea echipei). Alte luminari
- apar, dispar din cadru — Ciuleandra,
Domnisoara Cristina. Intrusul, Jocul
ielelor. Pasarile. Fetele tacerii, Intil-
nire tirzie. Cum l-am tradat pe Pascal
— st altele, cite si mai cite altele...
_Imagincti-va, rogu-va, toate aceste
filme “existind. Acum puneti-le lao-
lalta, bobina peste bobind si dati-le
foc. Priviti calm acest incendiu de

Scenariu de film dupa D’ale Carnavalului

de I.L. Caragiale (fragmente)
Dupa genericul oarte simplu.
insertul urmator :

Simt enorm si vaz monstruos
(citat din Grand Hotel ,Victoria

apare

Romana
juumuuiiiviiinuiiii; Uiiuiiivivuiitttuiuiiiiiiiiiiiuiiiiuiviiviiimniiiiiiin
Secventa 1. CIRCIUMA 1IN AFARA
ORASULUL.
Interior — zori de zi — 135 ; cadrele —

PELUNCA mizerabila pe Podul
Girlii.  Atmosfera amestecata —
stravechi, rincede reziduuri orien-
tale (cersetori cu fete mongoloide)
— reziduuri apusene neasimilate (pesti,
apasi fara autenticitate).
_ Convietuiesc, deci, Tn lumina vinata ce
Incepe a patrunde in ,bomba", salvarii
lui Anton Pann si redingotele bine na-
dusite. dubioase. Tmprumutate din Mis-
terele Parisului. figurind astfel — din
ncenut — lumea carnavalesca. Tnainte
chiar de a se angaja jocul de masti, fre-
neticele deghizari ce 'vor urma.

Pampon joacd contind Tn mare maes-
tru, palmelé sale Tnaripate, independente
de corp, manipuleaza cartile cu ratie,
fermitate, viteza uluitoare — trucul nu
Poa_te fi prins — adversarii. auditoriul
acrimeaza de efort, privirile Tndobitocite
se fincruciseaza pentru a surprinde ceva
inteligibil in virtuozul balet — pe masa
e un purcoi de_bani — nu. e imposibil |
— Pampon e imbatabil azi.

Acum a terminat. Paradoxal, figura lui
nu are nimic dintr-un triumf “wvulgar.
Chipul lui e de otel spalat de transa ope-
rei de artd oe care tocmai a Tncheiat-o
desavirsit.

Tensiune. Liniste. Admiratia infrintilor
e mai puternica decit deziluzia lor.

— Ei. fir-ar a dracului sa fie.... elo-
giaza. nu Tnjurd, unul dintre ei.

Pampon. cu acelasi chip neschimbat,
trage cu amindoua bratele purcoiul spre
eL Tnceplnd sd orinduiasca bancnotele si
monezile, meticulos, dupa format si Tn-
rudire.

Operatiunea de selectare e contemplata
cu aceeasi admiratie, caci virtuozitatea
lui Pampon continua ca o umilire pre-
lungita.

Timid se aude o voce subtire, tremu-
rata :

— Hai, nea lancule, sa mai facem un
rind. unul singur, sd n-am parte, si dupa
aia, gata, pa la casile noastre.

Pampon nu raspunde ; tihnit si elegant,
pune ordine in haosul banetului.
— Hai, nea lancule, nu fi, zau,
dracului, insista vocea mai iritata.
Pampon 1l priveste greu — dar calmul

manipuldrii e netulburat.

— Lasa-1. intervine un munte de om.
popa Mache, lasa-1 Tn voia lui. si popa
scoate din antiriu un tir uscat pe_ care-1
sfarima cu bolovanul lui de palma, dar
proptindu-1 nu de masa unde Pampon
si-a cladit castelele lui de bancute noi.
ci de una fTnvecinata (popa respecta ge-
niul de cartofor. ,,merchezul” ui
Pampon).

— Sa _nu te bucuri — geme cu ura
neascunsa nenorocitul... Cistigi la contina,
dar ce folos | Noroc la carti, nenoroc la
amor |

Sl fraza suna ca un blestem ti Pam-

omul

Lucian PINTILIE

De te trag clopotele, Mitica?

capodopere posibile, acest vital, ve-
sel foc_carnavalesc. Sa nu intrebati :
Cine raspunde 7 caci Nimeni nu ras-
unde ! Esenta principiului carnava-
esc consta in abolirea oricarei res-
ponsabilitati. lar noi traim intr-o stare
de carnaval perpetuu. . .

Cum sa nu fie deci binevenit ,,D’ale
Carnavalului” — singurul meu film
salvat de la holocaust 7

Astazi — cind bolta cereasca vi-
breaza de clopote de avertizare ames-
tecate cu cele de pomenire ale mor-
tilor si cind ,,chestiunii” ultimative
Si patetice ,,De ce trag clopotele. Mi-
tica7 — noi continuam nimbati de
harul nostru Unic, Gratia noastra,
Mintuirea noastra — Sfinta Bascalie
sa-i raspundem netulburati :

— Da fringhie, Monser.

LUCIAN PINTILIE
30 martie 1990

Bon o clipa are o sovdiala in aranjarea
anilor. Si un fulger azvirle privirea lui
in directia nenorocitului, care, ignorant
de punctul cel mai sensibil al onoarei
lui_Pampon. incepe a ride provocator.

Ochii lui Pampon se Tntuneca si mai te-
ribil. Trece acum la depozitarea banilor,
in_buzunarele felurite, dupa un cod al
lui anume, mai are doar un fisic de
bancute ; iatd-le. le pune in  buzunarul
de la pantalon, saltindu-si putin cracul,
cdci pantalonii sint prea Tntinsi pe picior,
si prin acest gest el Tnlesneste lunecarea,
n timp ce nenorocitul ride si experi-
menteaza tot felul de inflexiuni sfichiui-
toare. pina n clipa in care ca un plumb,
ca 0 pasare de prada, cade palma lui
Pampon asupra carotidei lui. Apoi Pam-
pon 1l ia pe Indelete, cu o enorma usurin-
ta, de git si Tncepe sa-i ciocaneasca
capul de muchia mesei — profesional si
fara urda — n acelasi ritm de meserias,
ca si cum nu ar vrea sa-1 pedepseasca
pentru insolenta lui. ci doar sa-i schimbe
forma capului de care este nemultumit.
Cind 1l abandoneazd. nenorocitul  se
prabuseste moale pe podea ; Pampon mal
arunca_o privire pe masa, descoperd o
bancuta fara valoare, bortelitd, o ia si pe
aceasta tacticos si o baga in buzunarul
de la ceas (pesemne o lasase intentionat
acolo ca_sa-si Tncheie foarte teatral scena
sanctionarii impertinentului) ;  face un
semn de salut colectiv. Se Tndreapta spre
usd, dind o nuanta de lentoare stupe-
fiantd si de maretie simplad fiecarei mis-
cari. Se opreste In prag, catd in urma sa.
Fixeaza din nou cu privirea sa grea ta-
raful lipit intr-un colt.

— Voi veniti cu mine — zice eL

Taraful 1l urmeaza la comanda, si cu
spaima, si cu bucurie.

Secventa 10. CIRCIUMA
Interior — 35 m ; cadrele 101—111

SA de la circiuma se deschide
brusc si in pragul ei apare lor-
dache, intimpinat cu strigate sl
aclamatii_de grupul lui Mitica.
Circiuma e plina ochi. E ca un ajun de
revelion ; alaturi, Tn salile anexe de

petrecere ale circiumii se pregateste
marele bal mascat, carnavalul, de!

Aceste taieturi de montaj Tn actiunea
sentimentald a filmului nu vor taia Tn
nici un_caz curgerea naucd, biciuitd, a
Intimplarilor.

Delirul politic (forma degeneratd a li-
beralismului burghez, al carui dusman
neimpacat era Caragiale. setos de ordine
si autoritate — Situatiune. O lacuna. At-
mosfera incarcatd... si. bineinteles. in pri-
mul rind O scrisoare pierduta) precum si
delirul trairii iresponsabile, de unde de-
lirul ,bascaliei, placerea adinca. eterna,
pentru farsa macabra_ (1 aprilie), se vor
impleti. Tntr-o teribild organicitate. cu
celalalt delir caracteristic eroului cara-
gialesc. delirul pasional.

Sinteza celor trei deliruri — delirul pa-
sional. delirul politic si delirul ..bascaliei"
— pe fondul demential al jocului de
masti (care Tncepe Tncd mult inainte de
declansarea carnavalului, iar carnavalul
nu intervine decit pentru a consfinti si
formaliza baletul méstilop — iata pre-
ocuparea de capetenie a filmului.

Circiuma este in aceasta clipa, deci, o
concentratie de chipuri si situatii cara-
lalesti ilustrind ultimele doua tipuri de
eliruri, la care se adauga si nuante ale
unei lumi suburbane, orientale (cerse-
tori. maturatori) ; dar deocamdata aceste

realitati mai arhaice, mal traditionale,
joaca un rol sters de fundal. Nelinisti-
toare vor deveni figurile lor spre final,
odatd cu agonia_si dezagregarea carnava-
lului. cind lumina vinatd a zorilor va
dezvalui mastile, serpentinele _ abando-
nate prin gunoaie, baltoace, ori pe pie-
troaiele strazilor.

Tn jurul tejghelei se afla Mitica, eter-
nul Mitica, acompaniat de prietenul sau
Cosiica, de un grup de functionari chiu-
langii la care s-a lipit, desi ,,avea trea-
ba la cantelarie”. si Catindatul (acesta ar
fi. daca_wvreti, nivelul social al Ilul
1 aprilie).

n centrul circiumii se desfasoarda o pa-
sionanta discutie politicd. Lache radicalul
si Mache temperatul organizeaza. prin
completare reciprocda, 0 morisca. un per-
petuum mobile de imbecilitati politice,
ere ne vor insoti — la fel ca bancurile
macabre organizate de MiticA — pina
spre sfarsitul filmului, cind are loc
destramarea carnavalului (acesta ar _fi
ijec:_) nivelul social al schitelor caragia-
esti).

Ceva mai incolo, plasat In spatele
grupului politic, un_biliard. Cind intra
deci lordache. admirator orbit al lui
Miticd (de altfel replica ,,picaturi de ra-
dacina de cleste” e o inventie verbald
de-a lui Miticd... Citez din Caragiale :

,»Te doare maseaua. Ce doctorie Tti re-
comanda Mitica 7 Radacinad de cleste™), va
fi_primit_cu o enorma simpatie.

Prietenii lui_ Mitica., deja afumati,
vorbesc laolaltd, repeta toti” acelasi gest,
acelasi text — o informatie s-ar parea
— pe un ton de veselie excitata si tim-

ita, dar nu se poate intelege, din Tnca-
ecarea vorbelor si gesturilor, ce anume
eveniment fericit s-a petrecut Tn viata
lui Miticd (pesemne ca i-a nascut ne-
vasta).

La acest haos se adauga — mai la vale
putin, — discursul lui Lache. din_care se
desprind fragmentele : ,,Cind orice asa-
sin, ma Tntelegi, platit de o mina crimi-
nald. poate pentru ca sa vie sub pretext
de politica si in tara ta cind esti li-
nistit si cind esti cu constiinta Tmpacata
ca ti-ai Tndeplinit pind la capat datoria
si nu esti intru nimic vinovat, pentru ca
sa vie. ma intelegi...".

Abia_acum. in sfirsit, se afla motivul
veseliei generale.

L-a suprimat... 7l arata baietii (un sol
de gasca Vitelloni) pe Mitica. Hohot de
ris._ dar Miticd zimbeste enigmatic si ri-
dica un deget in sus.

— As... M-a Tnaintat.
lordache e perplex.

— Me-a detasat cu serviciul in Cismi-
giu : dau mustele afara.

Un nou hohot de ris al baietilor. lor-
dache se face si el destept

— Ei. daca e cazul asa, d. Mitica, faceti
cinste 7

— Nu pot, monser, cd ma stringe un

ciorap. ,

Alt hohot de ris. lordache sl Catinda-
tul 7l sorb din ochi pe Mitica.

— Baiete, o tuica te rog. zice lorda-
che apoi.

— Nu-T da. domnule, c-0 bea! inter-
vine. din ce Tn ce mai scinteietor. Mi-
tica. Ris enorm rasplatind verva diabo-
lica a lui Mitica. lordache se Tneaca de
ris._ E batut pe spate de Costicd. sa-si
revie.

Miticd deci a fost suprimat de ! apri-
lie. De remarcat ca statul burghez Tnsusi
e pe _masura indivizilor manipulati si_ca
isi da in mod real afara functionarii...
de ntli aprilie (vezi diferite alte situatii
ale lui Caragiale).

,Nota caracteristica a inventiunilor
tinarului controlor este nota lugubra”
noteaza Caragiale in schita — nu mo-
nologul — 1ntii aprilie... Nu se poate
spune acelasi lucru desnre birocratia de
stat burgheza ? Dar textul acestel su-
primari fictive (,,Domnule, prin noul bu-
8et 1900—1901. suprimindu-se. pe motive
e economie, postul de controlor Tn care
functionati, vi se aduce la cunostinta ca
ramineti in disponibilitate pind la alte
dispozitiuni™). inventat de Mitica pentru
placerea unui coleg, nu este oare exact
textul real pe care Miticd 1l primeste
exact Tn clipa Tn care 1l redacteaza ne cel
fictiv ? latd o miscare mecanica tipica de
carnaval, farsa carnavalesca globald, de
la fruntea statului pina la maruntul mi-
tocan, de la prima pina la ultima replica
a piesei.

ealul se travesteste Tn fictiv, fictivul
n rea] ; semnele de plus si minus rata-
cesc si se ciocnesc derutant, castrate de
semnificatie — confuzia e halucinanta,
perplexitatea e totala. . .

itrionul, spaima cind Mita 1l arunca
in bal. urletele, panica multimii, totul e
real, vitrionul nu e cerneald, e vitrion :
in schimb, cind sergentul e chemat sa
confirme, creierii _amestecati cu singe cu
spuma ai lui Mitica, ,,nu vrea sa vie do-
bitocul. zice ca e pacaleala de Tintii
aprilie”.

Secventa 43. BAL — CARNAVAL

Interior — 40 m : cadrele 270—276
SERIE de imagini succesive ale
diferitelor_sali ale balului mascat
(holul de intrare. ..grandiropu™ cu
costumele de Tinchiriat, sala de
dans, bufetul, tombola), aproape toate
pustii, asteptind flaminde sa devoreze
multimea. Toate aceste imagini trebuie sa
trezeasca sentimentul unor temple gro-
testi abandonate. Un singur — sau foar-
te putini servitori — le prepara pentru
marele ritual grotesc (aceste imagini vor

fi filmate cu grandangulare de 9. in ca-

dre fixe, iar oamenii, abia vizibili, se vor
pierde in imensitatea deformata a tem-
plelor).

Vom vedea deci (imaginea are un su-
net filtrat sau poate chiar nici un sunet)
ntr-o ordine nedecisd Tnca :

— holul, vestibul, cu banci aliniate
de-a lungul peretilor vopsiti cu un ulei
sumbru. De-a lungul si-n fata bancilor,
ligheang pline cu apa aburindd_unde se
vor spala pe picioare  oaspetii acestui
templu ;

— sala mare de bal cu podeaua ondu-
latda de vechime sau inundatii succesive,
cu citeva perdele la _ferestre, vibrind
straniu Tn miscarea vintului (peste tot
se spald, se aeriseste. Cineva foarte ma-
runt. topit in  imensitatea decorului,
aprinde citeva lumini — de gaz, electrice,
spermantet. nu stiu Tncad) :

— un alt cadru fix : ',,grandiropu” eu
costumele aberante, suprarealiste, atirna-
te si amestecate cu mastile, ca_ nigste
cadavre puse la uscat 'in bataia vin-
tului ;

— o tombola. Se fincearca tombola:
Servitorul care o_Tncearca e invizibil. A-
ceasta mare roata oraculard, cu semne

astrologice degradate la  nivelul
unui  folclor de mahala, dar in-
tens vizionard. inconjuratd de binecu-

noscutele obiecte monstruoase de bilcL
De aceasta data, chiar daca celelalte ima-
gini sint fara sunet, vom auzi zgomotul
dintat al destinului pe care-1 face mica
banda de otel mitraliind cuiele dispusa
in cerc.. Aceasta imagine e ca un nou pro-
log Tnaintea declansarii in viata persona-
giilor a noilor Tntimplari tumultoase im-
previzibile :

— si bineinteles, neexistind temple fara
altare, o imagine a unui enorm gratar de
mititei, Tn care jarul, proaspat pus, ema-
na fumul ritualic.

Secventa 69. INTERIOR BAL — apoi
EXTERIOR STRAZI

203 m ; cadrele 478 — 481

ITA, absolut dementd, cu parul
despletit, fiara dezlantuita, fuga
din baL rasturnind totul sa afle
scapare. Sfarima un geam, sare
Tntr-o ograda, urca pe cotete, escaladea-
za garduri, lunecd Tntr-o mocirld, loveste
cu piciorul niste porci, se urca pe spi-
narea lor. din nou se cocoatd pe o ma-



gazie. cind. Tn sfirsit epuizata, se prabu-
seste. plinge si zgirlie cu unghiile aco-
perisul.

— Sunt o eremenald...

menala- .

Mahalaua, vazuta _de sus e linistita,
doarme._Doar departe se vede lumina
groaznica a balului mascat. Mita plinge
desperata mai departe, apoi_trage cu coa-
da ochiului spre bal... Ce liniste Tngrozi-
toare... Ce-0 mai fi pe-acolo ?

Astfel ajungem la_ultima parte a_ co-
mediei noastre. Dupa atitea Tncurcaturi
Si drame — care au clocotit In cazanul
de aburi al balului — e bine afarda 1n
aerul ghetos. ,,Camera de luat vederi",
ca si spectatorul de altfel (putem vorbi
deci despre camera ca despre o fiinta
vie), e suprasaturatd de_ evenimentele pe
care le-a Tnregistrat pna la _epuizare.
In retina ei s-a nascut o repulsie, un re-
fuz al implicarii perpetue — e nevoie de
a privi vodevilul mai distantat, dc a-i
descrie  mai obiectiv, mai senin, mai
nepasdtor, mecanica_miscarii : o _privire
obosita si demiurgica se va substitui ast-
fel celei da martor busculat. i

Miscarea aparatului — a spectatorului
deci — reproduce exact miscarea fizica
si interioara pe care o are Caragiale Tn

rand Hotel ,,Victoria Roméana"” cind
paraseste implicarea si aventura directa
de la mesele de pe trotuar (e ironizat de
paminteni pentru stilul sdu mai teapan,
mai englezesc ;_un copil idiot ii depune
spuma de frisca pe pantaloni) si urca la
etaj, de unde, prin unghiul ferestrei, are
acea apocaliptica, dar senind, privire de
ansamblu de mare mecanism demontat si
decodat. Aceasta privire de ansamblu —
care semnifica si mai acut si mai sfisie-
tor anumite detalii — dar care pune um-
bra groasa peste alte evenimente, va fi
principiul modului nostru de a privi ul-
tijnele Tncurcaturi inertiale, precum  si
deznodamintul comediei. (Poate fi cu atit
mai amuzant cu cit aceasta privire ,\voi
d’'oiseau” a melodramei si a vodevilului
— care ne Tngaduie sa avem o0 imagine
de topografie stilizatd a mahalalei si a
evenimentelor comice totodatd — este. in
acelasi timp, punctul de vedere al Mitei.
care, ca 0 batrina vrajitoare nebuna, a
fost expulzata de evenimentele pe care
le-a produs si azvirlita de forta explo-
ziei lor aici, sus pe acoperisuri, post de
observatie al celei mai Tnhalte magazii din
mahala). Dupa un timp. deci. nauc, cu
miscari de spaima dezordonate. apare
primul grup (Nae. Didina. lordache) care
se repede in prima brisca ce apare la in-
trarea holului, apoi_a doilea grup (Cra-
canel, Parapon, Catindatul) care se repe-
de spre o altd brisca, dupa ce o anume
distanta de 30—40 de metri a fost creata.

Bristele Tncep o miscare nebund, rotun-
da. de urmarire Tn spatiul (mai degraba
maidan) al piatetei de mahala. La un mo-
ment dat. prima din trasuri scapa din
miscarea centrifugd de atractie a pietei
si lese afard pe una din ulitele laterale —
a doua brisca Tncearca sa frineze. dar.
din_inertie, mai face un cerc mic (prilej
Tnsa sa piarda distantd), dar. apoi, se
repune dezechilibratd, balansind pe tra-
seul indicat de prima.

Cursa de urmarire — ca 0 cursa cla-
sicd de diligente — continuda bezmetica
prin mahala. La o Tncrucisare. prima
brisca Tncearcd o nouda manevra de sal-
vare ; o ia scurt la stinga ; a doua. Tn-
selata de truc, zboara inainte ; aparatul
va urmari traseul primei birje care, dupa
inca doua-trei ulite, ajunge n sfirsit la
liman (pravalia lui d. Nae. care in mod
paradoxal, e destul de aproape de piata
centrald). Fata da spre o ulitd laterala,
fundul pravaliei da spre o livada, iar li-
vada borneaza piata.

Grupul Tmpanicat descinde din trasura.
Trasura dispare. Mastile cauta (si nu ga-
sesc imediat) prin toate fundurile de bu-
zunare cheia.

Mita tresare : ,,E Nae ! (Apoi Tndoiala
o cuprinde). E Nae ori nu e Nae ?... L-am
nemerit ori nu l-am nemerit... ?*

Tntrebarea ei hamletiand provoaca o
miscare necugetata si ea aluneca la vale

e acoperis. Tipete de animale raspund
In ograda. Mita se opreste Tn streasind,
apoi se tirfie in patru labe, recupereaza

Sunt o cre-

locul de observatie apoi, dar e prea
tirziu, grupul se = mistuie Tn interiorul
frizeriei, o luminitd palida e Tnauntru.

Se aud acum chiote Tnspaimintatoare.
salbatice. Tnsotite de pocnituri de pistol.
Mita nu pricepe nimic. latda Tnsa si ex-
plicatia : ea un fulger trece acum. Tn-
dreptindu-se spre piatetd, o altd brisca

Tncarcata, printre altele, cu un contraba-
sist si un tambalagiu. Aparatul urmareste
brisca — brisca a ajuns in piata, ?rupul
coboara — Mita identifica printre altii pe
ipistat si dama lui — din nou pocnituri.
Mita tresare la fiecare pocniturd. Nu,
acum nu sint pistoalele, sint sticlele de
sampanie care se beau .Ja botul calului"
— din nou tipete de film ,,cowboy" si pe
linga brisca politiei trece o adevarata
céleasca fantastica, mai ales din pricina
costumelor de carnaval, cea de-a doua
briscd, a urmaritorilor (care, in timpul cit
am abandonat-o. a aflat pesemne indica-
tii despre prima brisca si se _Indreapta
vertiginos spre frizerie). Coboara, turbati,

toti trei in dreptul frizeriei. Mita are o
noua zvicnire (parca ar fi un costum de
turc, nu ?).

Pampon (striga tare in noapte) : E
lumina ! sunt aici !

Mita : Pampon !

In mod imbecil, lumina se stinge, de-

mascindu-i pe asediati. Urlete de satis-
factie la grupul asaltator : L .
_ Cracanel :  Deschideti ! (batai tari
in usa).

Catindatul : Deschideti !

Pampon : Ori deschideti. ori
usa ..

Créacanel : Deschideti !

Catindatul : Ori spargem usa !

Bataile se Intetesc. Mita participa cu
trup si suflet la actiunea de spargere
G,Asa._ Daé-i... Impinge... sparge...")

Dinduntru tacere lasa. Afara toti trei
tsi fac vint si, odata cu tipatul de bucu-
rie salbatica al Mitei, forteaza usa si se
prabusesc cu ea Tnauntru. . .

— l-a prins, zice Mita... si asteapta.

Dar din frizerie nu se aude nici un zgo-
mot. Ar fi o tacere deplind In mahala,
de nu s-ar auzi cintecele fara perdea
pe care le cintd politia in piateta.

In sfirsit. incep si zgomotele mult as-
teptate Tn frizerie, care se dovedesc des-
tul de curind a fi zgomote de distrugere;
mobile maltratate., rasturnate. ita,
spectatoare pasionata si complice, partici-
pa din plin— (,,Rupe— distruge— asa...
sparge— spar e—'_'g o B

Prin geamul vitrinei zboara un scaun.
Patrund pind aici sus pe acoperis sune-
tele masacrului (Cracanel : Cu dintii am
sa-1 rup. cu dintii ! / Pampon : Am sa-1
sfisiu 1)

Cracédnel a iesit afard, cu mai multe co-
livii Tn mind. da drumul, din razbunare,
la pasarile lui Nae.

Mita, excitata, s-a ridicat Tn picioare.

— Asa. zburati, pasarelelor... pasari ale
cerului, sopteste ea Tnfierbintatd, statuie
a Libertatil.

Secventa 77. FRIZERIE. ODAIE PRIVATA
NAE

Interior — 105 m ; cadrele 586 — 605

sparg

NTR-UN elan general se depla-
seazd cu totii dincolo. Tn odaita
lui Nae. unde-i asteapta multe

B surprize placute _si_a caror pro-
gresie va fi binemeritata si bine ritmata
de regizorul lordache.

Schite de PAUL BORTNOVSCHI

Mai ntfi si Intii e masa. Un Aaaa !
global de satisfactie si Tnduiosare la ve-
derea mezelurilor si butelcilor dispuse ar-

tistic pe masa. Se grupeaza 1n jurul
mesei. =
Maestrul de ceremonii. lordache. bate

din nou din palme si cu un gest delicat
de prestidigitator ridicd o perdeluta care
ascunde o nisa in fundul frizeriei, dezva-
luind _astfel cel doi cocosi care_ ciugulesc

cu miscari  stranii din ‘strachina (nu e
nimic, nedumerirea e calculatd cu
efect).

Cracéanel (dupa un timp) : Bine, frate,
da cocosii astia parca ar fi_beti.

Nae si lordache Izbucnesc Tn ris.

— Pai  dacd-s grauntele zacute-n
rom.

— In rom ? Tntreaba
merit . o

— Tn rom, Tintareste, cu ilaritate cre-
tind. lordache. Entuziasm general. Pe
fondul acestui entuziasm. Cracanel  1st
manifesta regretul.

— Z&u. domnule, daca-mi pare rau de
ceva, e de chestia cu pasarile de le-am
dat drumul (poate, adica, ca si ele erau
dresate si faceau_minuni).

— Lasa. d. Cracanel. 1-o mai plaseaza
o datd lordache. ca nu-s pasari cioco-
iesti. sint de-ale noastre romanesti si vin
ele acasa la graunte si_la cusca. Mai
bine vedeti dumneavoastrda de vitrina.

— Tmi pare rau. face jignit Cracanel.
(E doar un om de onoare si ce-a stricat
el plateste.)

lordache bate din nou din palme : acum
vine marea figurd. Fluierd din nou scurt
si apare pe doua labe, vopsit, cu chi-
vara si sabie. Samurache ! !'|

Nici n-apuca sa se declanseze un nou
val de entuziasm, cd se aud primele
acorduri ale chitarei pe care Nae a
desprins-o. Intre timp, de undeva de unde
era atirnata.

Acum Nae e un artist, nu mai e bruta
de adineaori— acordeaza, cu lentoare si
demnitate, chitara— Toti, dar Tn special
femeile, ii sorb din ochi.

Deodata Tncepe sa cinte marsul de la
48. La auzul muzicii, cel doi cocosi Tm-
batati tresar si Tncep sa defileze solda-
teste ca doi muscali pe douad carari 1in
fata catelului care salutd cu labuta
la coif.

_Mai tatii, asistenta std eu gura casca-
ta ; apoi, ca la un concert folk, va aplau-
da ritmat (indicatie Caragiale). In sfirsit,
entuziasm enorm. Dar iatd ca Mita, to-
pitd dupa Nae mai mult ca oricind _ta
aceste clipe, simte nevoia corectarii In-
spre sentimental a repertoriului.

Cu vocea dulce si placuta, cu ochiul ei
(Ienorm si buza ei plesnitd, incepe -Ste-
uta”.

Toatd aceasta scena este enorm, enorm
de lunga ; pe cit de mult am concentrat,
eliminat, filtrat episoadele vodevilesti ale
actului Ill. tot pe atit de mult dezvoltam
acest episod aparent secundar.

Peste Mita mai intervin si altii, dar ta
game diferite — discutii, comentarii —
isi dau tonuri false, rid de se prapadesc,
se tachineaza, se corecteaza — scena ului-
tor de adevarata, de ..cine-verita", cum se
spunea odinioard, fara structura drama-
ticA — de aceea avem senzatia cd poate
dura o eternitate— (Poate ca si altii se
vor mai produce : dar fiecare are un
numar al lui pentru ca sa se produca in
societate : 0 poezie, o scamatorie. _un
cuplet, stiu eu... De exemplu. Cracanel
poate spune un fragment din ..Modern",
monologul burlesc al lui Caragiale :

Pampon nedu-

Cind cu muscalul la deal iu merg
Deja Tmi zice Blumenberg

Cind merg la vale cu un cal
Deja ma cheama Blumental

Cind merg pe jos ca nistul ghelt
Deja ma strl?a Blumenfeld

Dar eu nu le raspund deloc—
Parol ! Asa sa am noroc.

(In sfirsit, vom vedea daca va fi ne-
cesar sa mai introducem ceva : ce este
evident e lungimea scenei si senzatia
categorica de document, surprins pe Vviu,
Cu camera ascuynsa).

Deocamdata petrecerea lor e agresatd
de-un tipat tragic, sfisietor, nu prea in-
depadrtat. un tipat clasic de mahala... Tn-
cremenesc, cu totii. Pauza. Tipatul nu_se
mai repetd. Poate a fost o ‘parere... Dar
iata ca tipatul revine, apoi se transforma
repede Tntr-un bocet. Tn spatele caruia Tti
imaginezi limpede o mahalagioaica ce se
musca de miini. se trage de par.

— Asta-i mama lui Mitica, spune, ta

pentru decorurile filmului De ce trag clopotele, Mitica ?

soapta Tngrozita. lordache. Toti se ridi-

cd 1In picioare strabatuti de un gind
fioros—
Secventa 79 — STRAZI, MAHALA —

APOI COLENTINA
Exterior 150 m ; cadrele 524—638

A o catea Tnsarcinata care, la fie-
care miscare, atinge cu pintecul
iarba — asa arata brisca (orga-
nizatd de Pampon) ce. Tn drum
spre bomba lui Burtosu. se prelinge #e-
lungul Colentinei. . o

Din nou mahalale, maidane, cimpuri vi-
rane... Costica. Tn_trdsura, continuad_ con-
fesiunea........... Eu i-am zis lui  Mitica :
Nu-mi plac glume de astea ! Adica nuca
ml-era frica de ce s-a-ntimplat... nici
nu ma gindeam ! Dar vorba e. nu-mi

lac mie astea: ca eu 1l stiam cine e

isu: las ! si n-are curaj ; mi-era frica
sa nu patim cu el cum ‘mai patisem o
datd, cind s-a-ntimplat la Hierastraul
Vechi bataia cu mizerabilii ailalti, care
ne-a atacat si Misu de frica a fugit si s-a
ascuns undeva..."

Costica izbucneste in plins si nu mal

oate continua. Pauza. Maidanele defi-
eaza. Se aud clopote lungi, tinguioase.

— De ce trag clopotele, domnule ? in-
treaba Costicd stergindu-si nasul umflat
de lacrimi.

— De_fringhie. rdspunde cineva.

Costica suride printre lacrimi strimb sl
nu nostalgic, cd cineva dintre ei a adus
un omagiu spiritului lui Mitica, citin-
du-T nu o replica oarecare, ci pe cea
mai memorabila — ultima care l-a nim-
bat Tnainte de ,,Marea Trecere".

Sta el. Costica. mai multd vreme eu

aceasta duiosie, zugravitda pe fata — dar
apoi, dupa un timp, o vaga neliniste se
insinueaza... Si totusi parca nu era vocea
nimanui din a celor de fata, mai degraba
parea vocea... ei. nu. ca asta zau...
_ T1si _ridica cu greutate corpul (sint toti
Incolaciti de nu mai stie nimenea care e
mina_lui. care e piciorul lui), se Tnalta
ta clatinaturile birjei spre_caprd, unde se
afla instalat Pampon. Impreund  cu
muscalul si contrabasistul.

— Nene lancu... dumneata ai spus da
fringhie ? )

— Nu._Costica

Costica suride. da Tngrijorat din cap. cu
greutate revine la loc si, odatda revenit,
1l Tntreaba pe lordache :

— Auzi. lordache draga...
zis da fringhie ?

— Nu. domnu’ Costicd, eu ziceam ca
dumneata—

— Pai eu am Tintrebat, cum era sa... (sl
nu mai termina fraza).

— Poate d. Nae T

— Nu. domnule, n-am zis eu. intervine
Nae care a urmarit discutia.

— Nici eu — de unde se vede cd. ta
somnolenta lor. toti au auzit clar ,de
fringhie".

— Poate ala micu... Privirile se 1n-
dreaptd spre Catindat care a Tnceput sa

dleasca de frica si abia neaga din cap.

imeni nu vrea sa meargda cu investiga-
tia mai_departe — dar toti au pielea de
gdina si o rigiditate generalda s-a in-
stalat ta brisca.

dumneata 1

Filmul De ce trag clopotele. Mi-
tica?, din al carui scenariu publi-
cam aceste fragmente, aparute n
1981 in ,,Echinox,” va fi prezentat
pe ecrane in curind.



TEATRU

De ce era nevoie
de Al treilea martordl?

E pe scena spectacolului se pot
Dauzi cuvinte precum ,dreptate”,

,adevar"”, rostite Tn aceeasi fraza

sau propozitie, ,,tribunale ale pro-
priei constiinte”, ,,nu putem fugi de noi in-
sine", ,,platim pretul iluziilor, al abdicari-
lor", sau, de ce nu, cuvintul ,,pild", de ase-
menea, ,,arbore geologic"” in loc de genealo-
gic, ceea ce amuza spectatorul, superbe
pocnete de artificii, ,da, sefu” — ,nu,
sefu”, sau cascade onomatopeice de e-
fect, cum ar_fi cele ce ilustreaza vorba
nevestei : ,taca-taca, taca-taca".

Mai departe. luliana Barcan (din pie-
sa Al treilea, martor de Sorin _ Holban,
pusa in scena la Teatrul Giulesti de ca-
tre Mihail Stan) este unul dintre acele
personaje impresionante prin ,,robustetea
eticii lor profesionale sau civile" (cum
spune regizorul spectacolului Tn_progra-
mul de sala) si, imi permit sa adaug,
prin fnalta tinutd morald, unul dintre
acele personaje Tinfiordtoare, exemplare,
a caruli tipologie, cu siguranta, ne-o rea-
mintim _ si_de pe micile ecrane... Aici,
personajul in discutie este avocat, nu
sef de sectie sau director de Tntreprin-
dere, deci, cu_atit_mai mult, un ,.cam-
pion al adevarului®, ,un cavaler al
dreptatii” ; uraste minciuna, abuzul de
influentd, compromisul moral. Cum bine
se stie, simplu muncitor sau intelectual,
personajul (aici, luliana Barcan. inter-
pretata "de Liana Margineanul este in
grafic infailibil, pentru ca. menit sa cu-
cereasca spectatorul din _prima oina in
ultima clipd, o face iara gres. De-abia
celelalte personaje. ale piesei pot sa-si
asume roluri pozitive sau negative, con-
form ungi maniere inveterate, manihe-
Iste de a dispune fortele dramaticului.
Exista un rdu in societate, atribuit, de
obicei, unor personaje mai simandicoa-
se. .mai" intelectuale (in cazul de fata,
doctorita Cornelia Lupan, interpretata
remarcabil de Anca Neculce) si_un vir-
tual bine al societatii, mai necajit, sim-
plu, crescut la scoala esecurilor, tinzind
catre supremul ' bine moral, catre etica
tip — luliana Barcan. Tot de la teatrul
TV Tmi amintesc si de tipologia_ perso-
najului  care devine, se ..maturizeaza".
In Al treilea martor este. vorba de un
golan oribil (tin cont si de caracterul
realist” al iesei si al punerii ei Tn
scend), cu mult umor, gros, un umor de
smecher, de lepadatura.” (Rolul este, din
pacate, admirabil interpretat de Con-
stantin Cojocaru). El face publicul sa
rida, dar se dovedeste. in cele din urma.
B nu fi un simplu clovn ; rolul devine
sinistru : raspunde in fata ,tribunalelor
propriei  constiinte” si _devine marturi-
sitorul adevarului, desi acest agramat
onest si_ cu suflet bun se Tncercase sa
fie mituit ; este, de fapt. Tntruchiparea
proverbialei omenii a roméanului ; iar
laudabilul personaj se numeste Mache-
don M. Machedon.

Ma fintreb, totusi : ar fi, oare, silita
suprapunerea_ acestei scheme dramatice
realitatii societatii romanesti de acum
doua luni, sau chiar de acum ? Nu a fost
societatea noastra permanent asaltata
deopotriva de patetisme pseudointelec-
tuale ale minimei rezistente spirituale
sl de constiintd, cu grosolania si risul
gutural al unei __subumanitati morale si
civice? N-a trdit ea. fara voie, mai
mult ca oricind, intre  mediocritate si
vulgaritate ? Totodatd, nu a existat in-
tr-adevar o minoritate razleata. refrac-
tara la compromisul moral — din rindu-
rile careia, Iata, dramaturgul aducea 1in
scena, printr-o ironie tragica a soartei,
dupd necesare ,ajustari”, ,,omul nou"?
Printre multe altele de acest gen. spec-
tacolul piesei Al treilea martor afirma un
adevar infinit mai crud decit l-ar fi
gindit autorul si regizorul Tnsisi : Tntre
tragicul ridicolului si ridicol, tinzind ca-
tre un absurd al absurdului, el pune un
diagnostic tulburator de corect

Sebastian Viad Popa
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Tantzi

U-I GREU s-0 readuci In ini-

mile spectatorilor care-au var-
zut-o (citi or mai fi traind ?),
dificil este sa-i faci s-0
pretulasca pe Tantzi Cocea_acei care
n-au vazut-o jucind niciodatd. Sa por-
nim mai intii de la ce s-a scris despre
jocul si fiinta ei artistica, $i-apoi sa
rostim clteva ginduri. legate de munca
depusda Impreuna la citeva piese.
In anul 1931, la concursul de
admitere de la academia de muzica si
arta dramatica, sectia teatru, erau ii>-
scrisi 60 de candidati. Au reusit 19, Tn-
tre Care Nineta Gusti (clasa _Lucia
Sturdza Bulandra) sl Constanta (Tantzi)
Cocea_ (clasa lon Manolescu). in pri-
mul ei an de studii, o actritda de o fac-
turd intelectuala aparte, Dida Solomon-
Calimachi. deschide un teatru particu-
lar, ,, Teatrul Liber" ; din ansamblu fac
parte si doi tineri debutanti. Tantzi
Cocea si Emil Botta, care joaca n piesa
Maya (Simon Gantillon). in anul urma-
tor. (1933), romanca Maria Ventura,
societara a Comediei Franceze, deschi-
de un teatru la Bucuresti si Tntre alte
%iese reprezinta Pasarea de foc (Lajos
ilagy), o lucrare cu grele probleme
sociale. Tn_ea, un rol de fata plind de
pasiune, lipsita de sentimente fata de
mama ei, fara scrupule morale, schim-
ba amantii pentru a-si epata prietenele,
nesovdind sa-I Tmpuste pe unul dintre
ei. Haig Acterian, regizor, intuieste vul-
canul temperamental al elevei de con-
servator Tantzi Cocea si-o distribuie

. Tn acest rol. Urmeaza piesa lui Ferdi-

nand Brukner, Molima tinerilor, la
Teatrul “13+1", sala unde astazi e
Teatrul Foarte Mic, urmind ca 1n
Closca (Edmond Conrad), la Teatrul
».Regina Maria", tinerei ‘actrite sa i se
recunoasca exceptionalele calitati sce-

Cocea

nice, iar despre prezenta ei Tn Femeia
din iesa Femeia = Dracului Karl
Schonherr) sa se scrie: “Tantzi Cocea
s-a consacrat tn acest rol sincera si
perfida, Tndragostita si razbunatoare,
cu mijloace interpretative de o mare
frumusete, vocea-i infiorind prin mo-
dulatii stranii si rezonante adinei",
Tn rolul Ruth (Dincolo de zare de Eu-
gen O’Neill) sa se remarce ca ,,0 apar-
ritie de o rara frumusete".

Aceasta a fost Tantzi Cocea, daruita
cu un glas de artista_de-o rezonanta
aparte, fata cu o usoara patina de per-
gament vechi, ochi mari negri, par
bogat negru, bust armonios, git sculptat
si, In toata fiinta, un clocot de viata.

mplea scena de cum intra. Numeroase
au fost rolurile sustinute pe scenele
multor teatre, Maria Ventura, Come-
dia, Sarindar, Regina Maria si, Tn fine,
la Teatrul National din Bucuresti si la
Teatrul Municipal (Bulandra). Citam
citeva : Romanta, O luna la tara. Ne-
vestele vesele din Windsor (d-na Ford)
Trei surori  (Natalia). Mizantropul

Calimena). Hamlet (Regina), Balcescu

Ana lpatescu), Razvan si Vidra (Vi-
dra), ultimele doua la Municipal, lu-
crate Tmpreuna cu mine.

Au trecut treizeci si cinci de ani de
la premiera cu Razvan si Vidra,
Dumneavoastra Tanti sunteti acum de
cealalta parte a apei, a marginii (a
carei margini oare?), si ii aveti alaturi
si pe Jules Cazaban si pe George Ma-
rutza si pe St. Ciubotdrasu si_pe Puiu
Hulubei si pe Benedict Dabija si pe
Octavian Cotescu din distributia piesei
Razvan si Vidra, doar Septimiu Sever,
lon Manta si cu mine schimbam prin
vazduh cuvinte nerostite. Va adu-
ceti aminte finalul spectacolului ?
Razvan, ranit, intra in scena, cade si

TELECINEMA de Radu COSASU

Mali stiti ce-I

m FRATII acestia Taviani dau im-
presia ca ar putea cuceri toate trofeele
juriilor cinematografice Tntinse de_la

annes la Pernambuco. Noaptea Sfin-
tului Lorenzo are pe generic vreo 8—
9 premii — cine sa le numere ? — si
ar putea, dupa ochiul meu, sa mai ia
tot pe atitea. Pe o poveste micuta si
clasicuta de razboi italian, Tntr-o si-
tuatie ntre cfirie _si lup, cu oameni
care nu stiu ce sa faca, sa fugd la
americanii aflati pe aproape sau sa-i
astepte in oraselul minat de fascisti,
fratii acestia sint tot ce vrei si de-
seori nu vrei : lirici, inteligent!, gro-
testi, sarcastici, distanti, reci, ironici,
gravi, realisti, onirici, duiosi, nici o
clipd neimportanti sau neinspirati,
niciodata slabi, incapabili_de o pagina
proasta. E teribil sa vezi un film in
care n-ai parte de un fleac, de, cum
se zice, o inegalitate. Baietii contro-
leaza tot: toate emotiile si toate
obiectele, toate legaturile, toate rimele
si toate rimele. O para cade sl se ros-
togoleste intr-o livada, un pansament
e rupt de pe o rana sl cineva intreaba:
cum sa spui pe vremea asta ce_e bun
si ce e rau ? Un pilc de oameni ama-
riti asteapta Tntr-o padure sa auda

naratologia?

explozia caselor din oras si 0 mina ba-
trind lasd sa-i cada o cheie ; diminea-
ta, vara, intr-un soare torid, o femeie
tanara se spala cu zeama de pepene ;
un barbat o vrea si ea-i spune splen-
did . ,ce porc esti !“ Fratii stiu ,sa
faca" splendid dar si oribil, sa suceas-
ca omusorul retoricii, sa Tmperecheze
si sa taca de aici pina aici. Ei ,,baga"
un vis exact unde trebuie, un desein-
tec_Tmpotriva fricii Tn actul doi pentru
a Tncheia cu el la milimetru. ireste
cd sund bine. E premiul Societatilor
pentru naratologie. (,Mai stiti ce-i na-
ratologia ?“, m-a Intrebat deunazi
unul dintre Tnaltii magistrati ai criticii
noastre literare, daca mai stiti ce-i
aia...g Hitleristii  rechizitioneaza un
autobuz civil pentru mortii lor, un cal
trage masina si auzim, odatd cu_hai-
tuitli, un Wagner intonat halucinant
pe o sosea pustie din tara corurilor la
»Nabucco"™ si ,Traviata". E premiul
?_e_ntru mixaj al criticilor muzico-cine-
ili. Proprietarul autobuzului se tine
cu un cos de oud — dulce ca mierea
e glontul derizoriului ! — dupa cel
care l-au confiscat si are totusi timp
sa le spuna ratacitilor ca numai Dan-
te 1i poate duce la americani. Dante ?

Moment din Don Juan de Moliere la Teatrul Mic. Regia, Drago; Galgotiu. In
fotografie, Dan Condurache (in rolul titular), Monica Ghiuta ti Coca Bloos

moare, aproape de dumneavoastra.
Tacere. azesul si Vulpoi, plingind,
se Tntreaba cum poate muri un aseme-
nea viteaz ? La care raspundeti : ,,\Voi
puteti vorbi si-a plinge /Pe voi nu va
doare!™ La care Razesul se repede cu
jungherul si tipd : ,,Dar tu l-ai ucis cio-
coaico /Tu la moarte-1 adusesi/ Ai sa
mi-o platesti acuma / Tune, fulgere”...
Doud cuvinte mai aveati de spus : Sa
iesi | Ne-am Tnteles sa le spuneti Tn-
cet, si, zdrobitd de durere, s-o porniti
usor spre scara care ducea la etaj. Ur-
carea era cu spatele la spectatori, deci
umerii, capul aplecat, spinarea ndoita
trebuiau sa exprime durerea de dincolo
de durere, coboritd in toata fiinta
d-voastra. Am motivat acest lucru prin
aceea ca nu mai puteti ramine linga
omul pe care l-ati iubit atita. Scarile
urcau, multe trepte. Ajungeati Tn virf,
decorul lui Mircea Marosin avea acolo
un fel de galerie cu coloane, care ve-
nea spre public ; sprijinindu-va de
aceste coloane, paseati incet, = cu fata
la public, acesta putind sd va citeas-
cd durerea acuma si de pe Tntre? obra-
zul. Totul Tn ordine, numai ca la acea
repetitie generald, cineva a spus
brusc : cum. un personaj din clasa
boiereasca sa aiba atita spatiu si timp
pentru a»-si arata durerea ? Asta nu se
poate, Tnsemneaza proslavirea regali-
tatii | Era gata sa ni se taie momen-
tul si toata truda, gindurile noastre se
duceau pe pustii, iar spectacolul se
termina ca sa se termine. Discutii,
opuneri, unele pareri de partea noas-
tra, pina am fost lasati in pace. Sl
va vad ochii plini de fericire ca n-ati
fost silitd s& ramineti Tmplintata linga
mort. Ce se putea face din punct de
vedere artistic Tn asemenea situatie ?
Ne-am bucurat Tmpreuna. Ma bucur
si astazi, bucurati-va si d-voastra de
cele petrecute atunci, caci o viata de
om ati trecut prin scena, norocoasa, Si
pe un drum luminos.

lon Olteanu

Care Dante ? Dante il cheama pe cel
care conduce seceratorii mai jos, Tn
vale... E premiul Academiei ~pentru
humor intelectual. Excelentisima e
secventa macelului prin griu : toti trag
in toti, fascisti in nefascisti, fiintele
integre in cele negre, toti isi spun pe
nume, toti se cunosc si apasa Virtos
pe tragaci, toti striga : ,basta! bastal!",
fetita naratoare nu vede Tn lan decit
soldati romani strapunsi de suliti, dar
basta cu onirismul si pateticul, vine la
tanc grotesco-naivitatea: doi fascisti
s-au catarat Tntr-un cires si li se stri-
gd sa coboare din pom pentru a fi
Imputeati. Din citi ciresi am coborat
de-a lungul vietii, nici unul nu mi-a
pus aceasta Tntrebare crucialda : poti
omori un om caruia i-ai cerut, textual,
sa coboare din cires ? ,.Si" — zic ta-
vianii si ramine, ca In Agopian al
nost’, un biziit de albind pe o ranad
deschisa la soare. Bdietii sint duri. E
premiul Academiei pentru cruzimi si
candori. Dupa ce mai cuceresc si tro-
feul d'oro al Societatilor pentru in-
curajarea fumatului — un amarit de
italian tragind dintr-un Camei, ,,ame-
tesc I“ — “apare, Tn mixajul la care
am dreptul si eu, Oscar Wilde aflind
de moartea lui Dostoievski: ,,Domni-
lor, acum nu ne-au mai_ramas decit
adjectivele !“. Fratii acestia sint dintre
aceia care au dret>tul sa le ia pe toate.
Atita cinema stiu. Stiu tot. Poate,
poate prea mult. Inteligenta si talentul
lor sint mai mari decit secretele pe
care le poseda.

R. C.



Un afis al Cainte!, cu efigia dictatoru*
lui. Interpretul lui Varlam Aravidze, din
imagine, este, in acelasi film, ti interpre-
tul fiului, Abel ; o compozitie de inalta
clasda, datorata actorului Avtandil Mak-
haradze.

INVATATOARE moscovita si-a
ntrebat, de curind, elevii : |,
v-ati dori daca ati avea o baghe-

. _ ta magica ?* Un baietel de 10 ani

i-a raspuns — si raspunsul avea sa faca

ocolul presei sovietice — : ,,L-as invia pe

Stalin ca sd-1 aduc in fata justitiei !“

,.Obsesia Stalin” este, in cinematografia
sovieticd, o obsesie fundamentald, cu un
intreg cortegiu de implicatii, vizind un
trecut Tnca nelimpezit si un_prezent nu
mai putin tulbure. De obsesia Stalin se
leaga o multime de filme de facturi foar-
te diferite, zeci_ si zeci de titluri aparu-
te de-a lungul timpului, incepind cu seria
de filme glorificatoare, din timpul vietii
lui Stalin. Cel care, intre 1938—1952 a in-

terpretat personajul Stalin Tn 15 filme a

fost actorul georgian Mihail Ghelovani,

care era si interpretul favorit al lui Sta-

Jin (drept care | se trecea cu Vvederea

mriginea nobiliara si faptul ca avea un

““rate Tn emigratie la Paris !)... Tn bogata

filmografie Stalin, Cainta, de Tenghiz

Abuladze, care ruleaza acum pe ecranele

noastre, ocupa un loc aparte. Locul capo-

doperei. Un film emblematic_pentru un
anumit timp, pentru o anumita civiliza-
tie. Dar personajul_principal, pre numele
sau Varlam Aravidze, 1l reprezinta, Tn-
tr-o_decantare de esente, nu_numai _pe
Stalin, ci si_pe Mussolini, si pe Hitler,
si pe toti dictatorii pe care i-a rabdat
vreodata pamintul. Filmul s-a bucurat
de un succes real si in Occident, a primit
un premiu important la Cannes, a reusit
sa se facd Tnteles Tn toata lumea, prin
valorile lud artistice. Impactul Caintei a
fost, dincolo, unul preponderent estetic,
si nu politic sau social, cum s-a Tntim-
plat in_lagarul socialist. Traim pe pla-
nete diferite ?, se Tntreba, Tntr-un arti-
col, un critic sovietic. Din multe puncte
de vedere, evident cd da. Nu constata
Soljenitin, acum niste ani, cad ,.,evenimen-
tele sint masurate, pe diferite meleaguri,
dupa o scara de valori proprie, nascuta
din suferinta traita (..) si totul se jude-
cd numai dupa aceasta scarda, nu dupa
una straind” ?... La fel si filmele. Ceea

ce unui critic occidental Ti poate parea o

.constructie a fictiunii, unui _critic sau

mmui_spectator de-al nostru 1i poate a-

uninti, pur si simplu, o realitate cruda,

mai inventiva In cruzimea ei decit orice

Imaginatie. latd, de pilda, in Cainta ex-

traordinara secventa In care o0 mama si o

fetita cu tatal arestat ,,fara drept de co-

respondenta”, aflind ca la gard au sosit
bustenii, pe care detinutii si-au scrijelit
numele, aleargd acolo, cauta cu inima
strinsa, printre baltoace sl ciini vaga-
bonzi, cauta numele absent, Tn timp ce,
alaturi, o _magindrie Tncepe sa transforme
trunchiurile in rumegus. Aici. in Imagi-
nea trunchlurilor cu Tnsemnul supravie-
tuirii  pe ele. criticii _ strdini au va-
zut exclusiv ,,0 admirabila metaford"” ; de
fapt, imaginea fantastica a acelui circuit
al durerii Tn natura tine de_cel mai strict
adevar istoric ; era 0 practica obisnuita ;
bietii oameni chiar Tsi scrijeleau numele
pe trunchiurile care plecau nu se stie
unde, asemenea naufragiatilor care arun-
cau sticle cu mesaje Tntr-un ocean. Dar
asta e alta poveste. Povestea noastra vrea
sa descifreze ceva_din contextul de idei

n care se plaseaza Cainta, un film care

Sintetizeaza marile probleme si  marile

Tntrebari ale epocii staliniste, dar si_ ale

zilei de azi. Un tinar jurnalist rus li re-

prosa_filmului — un repros pe care l-am
regasit sl la alti spectatori — ca nu pre-
zinta evenimente si personaje ,concrete”,
ca, dincolo de simboluri si metafore, din-

colo de condamnarea totalitarismului n

general, ar fi vrut sa vada realitatile re-

create ale stalinismului, ca sa simta 1n

mod mai direct, mai nemijlocit, cum a

fost posibil_totul. Acestui punct de ve-

dere i-au raspuns o serie de filme inte-
resante, dar de calibru mai modest decit

Cainta, care Tmbinind fictiunea cu docu-

mentul (Oglindd pentru erou, Coma) sau

limitindu-se la genul documentar. (Stalin
cu noi 7 Eram n serviciul lui Stalin), vor
sa raspunda nu numai la Tntrebarea ,,cum

a fost posibil ?“, dar si la alta: Tn ce

masura mai e posibil? Pentru cd, o idee

revine Tn articolele mai multor critici so-
vietici : ,,Stalin e printre noi. chiar daca

— si pe ecran — atitea statui i-au fost

darimate”. Tntrebari care se pun frecvent:

de ce milioane de oameni l-au idolatrizat
pe Stalin ? Cit de paziti sintem astazi de
aparitia unor noi asemenea idoli ?.,, Si

CINEMA

. V. Stalin, superstar

Cainta, si majoritatea filmelor produse
azi, ca si tot ce se scrie despre ele reflec-
ta_tensiunile momentului istoric_actual.

in articolul de fond al unui recent
»Film sovietique” aflam ca, nu de mult,
un cunoscut cintaret a declarat revistei
,»Ogoniok" ca ,democratizarea nu a se-
manat decit neiliniste In sinul poporului
nostru. Libertatea e daunatoare, ea a nas-
cut o multime de fenomene negative,
mai multe decit ™ regimul inain-
te". Comentariul articolului de fond :
acest tip de reactie este strigatul unui
sclav, care, iesit de sub jug Tnu se mai
cimte in largul lui.

Tn_Cainta, doar prima si ultima secven-
ta sint concepute la modul strict realist,
la timpul unui posibil pezent O femeie
cu o figura inteligenta, cu o expresie in-
tre_tristete si ironie, finiseaza niste tor-
turi etajate, pastelate, cu cite o cruciuli-
ta de zahar ars in virf si, Tn acest dulce
decor, afla de la un client — un fel de
Pristanda care tocmai citea gazeta — ca
a murit_marele Varlam, fost conducator
al acelui tinut, cdruia toatd suflarea tre-
buie sa-i pastreze o amintire luminoasa ;
aparatul se apropie de fata femeii, ca sa

onjeze apoi intr-un univers fabulos,
intr-o revarsare de erpotie, cruzime, ama-
raciune, umor — si ca sda se Intoarca, la
sfirsit, Tn aceeasi Tncapere plina cu dul-
ciuri, unde continua conversatia, exact de
acolo de unde a fost Tntreruptda in prima
secventa. ntregul film se aseaza deci n-
tre aceste coperti. tot ce se petrece este
fantezia de o secunda, dilatata cosmic, a
unei fiinte care la 8 ani ,s-a despartit
de trecutul ei", si-a pierdut amindoi pa-
rintii Tn arhipelagul Gulag, exterminati
de marele Varlam ; prin dreptul ferestrei
trece o batrinicd cu un aer excentric, ca
o dragalaga papusa de carnaval, brusc
Tmbatrinita. trimitind, staniu. la persona-
jul mamei, frumoasa ca o madona botti-
celliana, care nu s-a mai Tntors niciodata
dupa ce a fost ,ridicatd” cu o carutd ca
un dric, Inchis cu o usad cu gratii_ (exact
aceeasi caruta in care, peste ani, Tn_ima-
ginile tisnite din subconstient, va fi ,,a-
restat” si cadavrul lui Varlam). Acum ba-
trinica intreabd dacd acesta e drumul care
duce la biserica iar femeia Ti raspunde ca
aceasta e strada Varlam si nu duce la
nici o biserica. ,,Ce rost are un drum care
nu duce la biserica ?*, ne Tntreaba batra-
nica si Tsi continua drumul... Sfirsit.

LASAREA povestii Tntre aceste

coperti nu e o simpla conventie,

ci Ti amplificd sensurile si ener-

gia ; trecut si prezent, istoric si
fantastic, concret si abstract, se Tnlantuie
intr-o compozitie fastuoasa, de un mare
rafinament regizoral. Ideea fixa a eroinei
care 1i dezgroapa de trei ori pe proaspa-
tul raposat Varlam si declara ca I-ar
mal dezgropa de trei sute de ori, este
aceea ca ,a-1 Tngropa Tnseamna a Tnchide
ochii la tot ce a savarsit" si ca el ,va trdi
atita tim‘p cit 7l aparati”. Varlam ,.trebuie
aruncat la corbi, ca sa-1 sfisie”. ,,Am do-
rit un singur lucru : sa nu cer socoteala
unui mort. Razbunarea nu e o fericire
pentru mine. Este nenorocirea mea, cru-
cea mea. dar nu ma pot elibera”, spune
ea. Aproape fiecare replica din film are
si osatura teoreticd de anvergura si car-
natia faptului cinematografic memorabil.
Drumul spre cdinta, fetele caintei, cain-
ta ca pedeapsa si cainta ca izbavire capa-
tda in film o incandescenta de tragedie
shakespeareana. De fapt, este vorba chiar
de o epoca despre care Anna Ahmatova
scria : ,,Ceea ce am trait noi nu Tncape
in nici o literaturd. Dramele shakespea-
reene, cu toate nebuniile lor de efect, cu
pasiunile si duelurile lor, — sint fleacuri,
jocuri de copii pe lingd viata fiecanra
dintre noi. Despre ceea ce au suferit con-
damnatii la moarte sau la lagar nu in-
draznesc sa vorbesc. Nu se poate defini
n cuvinte”...

Lurmasii Tsi vor aminti de noi cu min-
drie, spune, in Cdinta, o fata frumoasa si
exaltata, daruita ,,cauzei” care o va devo-
rasi pe ea : ,,Oda bucuriei va cuprinde Tn-
treg pamintul”, isi imagineaza ea ilumi-
nata si incepe sa cinte Oda bucuriei, pe
sunetul careia se vor derula imagini din-
tr-un Novecento crud si pervers, din sub-
teranele mortii, din ritualul interogatori-
ilor, din ferocitatea martiriului... Pacatele
neispasite le vor plati urmasii : fiul dic-
tatorului, cu numele fiului cel bun, Abel,

edepsit de soarta, sfisiat de durere, dez-
antuit Tntr-un rascolitor, sdlbatic, bocet-
blestem, va smulge el nsusi, din pamint,
trupul tatalui, si-1 va arunca — din virful
unui munte, la poalele caruia se vede un
orag modern, o conglomerate de blocuri
— Intr-un hau, dominat de croncanitul
corbilor... Cainta, scria un critic sovietic,
,.a fost primul film care a disecat artistic
cadavrul politic care continuad sa infesteze
atmosfera pe care o respiram”. Pentru ca,
dupa multe opinii, stalinismul nu a dis-
parut, si nimeni nu poate sad garanteze ca,
modernizat, el nu va reveni sub forme
mai rafinate si mai sinistre. In orice tara
a lumii. Pentru cd radacinile lui sint a-
dinci, si nu se reduc la acea_figurd Tn u-
niforma semimilitard, cu o pipa iesind de
sub mustata. Pentru ca Stalin nu e d°cit
un element al sistemului stalinist.  Sis-
tem care, aflam, nu a inceput cu el si nu
a avut niciodata intentia sa moara cu el.

Lucruri interesante despre acest sistem,
descifrabile si_Tn Cainta, se pot afla si
dintr-o carte tiparita anul trecut la Paris,

Civilizatia sovietica, de Andrei Siniavski,
Ed. Albin Michel, o analizd de la Revolu-
tia din octombrie pina la politica _lui
Gorbaciov (caruia autorul ii constata re-
zultatele spectaculoase, mai ales Tn dome-
niul liberalizarii culturii, dar slabe si ine-
ficiente in economie). Caracteristica fun-
damentald a acestui sistem este privarea
de libertate in toate domeniile. 1n afara
de primele zile ale Revolutiei, citim, pu-
terea n-a apartinut niciodata reprezentan-
tilor poporului. Ea a fost monopolizata
de partid, de aparatul de partid, ca  s&
ajunga apoi exclusiv in mina sefului. O
centralizare a puterii Tmpinsa la extrem.
Daca ierarhia strictd, care Ti sugereaza
autorului comparatia cu un Stat-Biserica,
s-a produs abia Tn_ timpul lui Stalin, pre-
mizele existau Tncd de pe vremea lui Le-
nin. La centralizare se adauga sistemul
coercitiv, pe care, spune Siniavski, ,,totusi,
Lenin l-a creat". El este cel care a de-
clarat, atunci cind razhoiul s-a terminat :
.mu trebuie sa suprimam teroarea, tre-
buie s-o legalizam". Lenin considera cru-
zimea indispensabild unui nou regim.
Stalin n-a facut decit sa-1 urmeze e
acest teren, dind lucrurilor mai muﬁé
amploare. Lui Stalin i se datoreaza ,,con-
cretizarea metaforelor leniniste. lar con-
cretizarea unei metafore implicd intot-
deauna ceva monstruos. Nu intimplator,
poetii care au recurs la acest procedeu
erau atrasi de fantastic si de grotesc.
Maiakovski, de exemplu, are un frumos
Jncendiu al inimiji". in care pleaca de
la aceasta metafora banald — ,a arde de
dragoste” — si 0 pune Tn practica : omul
caruia 1i arde inima de dragoste ia foc
de-adevaratelea, vin pompierii, totul se
transforma@ intr-un tablou de groazd, dar
0 groaza care a ramas pe hirtie, in timp
ce la Stalin ea a luat cu totul alte forme".
Ceea ce la Lenin erau simple metafore
(lacheu al imperialismului, agent al bur-
gheziei) au fost luate de Stalin ad litte-
ram. Altfel spus, daca cineva era un
agent al burgheziei fla figurat), pentru
Stalin asta Tnsemna (la propriu) im spion.
,latd de ce erau torturati oamenii ca sa
fie facuti s marturiseasca faptul cd sint
agenti straini”, conchide autorul (v. n
Cainta secventa cu ,.tunelul de la Bombay
la Londra™). Astfel, aportul specific al Iui
Stalin este de a fi dat statului trasaturi
care frizau fantasticul, (iatd, deci, si o
posibila justificare istorica a fantasticului
cultivat In Cainta, care nu este un exer-
citiu de stil artificializant, cum li s-a pa-
rut unor comentatori, ci o nota caracte-
ristica starii acelui timp). Intrebat de
revista ,,Lire" daca vede posibila publica-
rea cartii sale In U.R.S.S., Siniavski a ras-
puns ca nu o crede posibila, mai ales
~pentru ca_afirm ca Stalin se trage din le-
ninism"... De altfel, cu multi_ani Tnh urma
Giovanni Papinl, in O vizitd Iui Lenin
din ,,Gog" fo carte pentru vehicularea ca-
reia, pe vremea lui Stalin. se puteau in-
casa, si_chiar s-au Tncasat cu usurinta,
si _la noi, citiva ani buni) punea in gura
lui Lenin asemenea idel : ,,Nu poti gu-
verna_o suta de milioane de brute, fara
bat. fara spioni, fara politie secreta, fara
teroare si spinzuratori. fara tribunale mi-
litare. munca silnica_si torturi. Bolsevis-
mul reprezintd un razboi triplu : al bar-
barilor stiintifici contra intelectualilor
coruptl, al Orientului contra Occidentului
sl al orasului contra satului. Si in acest
razboi nu ne vom uita la alegerea arme-
lor. Individul e ceva care trebuie supri-
mat (,,J Cine rezista, va fi taiat ca o tu-
mora vatamatoare” (v. in Cdinta, vina
de a avea o individualitate, vina de a
gindi Tn afara dogmei).

TALINISMUL, s-a spus, a distrus

esentialul :.scara de masura a lu-

crurilor. dupi care se ghideaza

morala individului si a societatii ;
el a creat o lume pe dos. In care delatiu-
nea era considerata virtutea supremd, 1in
care pionierului Pavlik Morozov, care si-a
denuntat tatal, i-au fost ridicate monu-
mente. Tn tim{) ce bisericile erau dinami-
tate, Tn care teroarea a intrat in ordinea
obisnuitd a lucrurilor. Ca un gradinar sa-
vant, avea sa se constate, Stalin a culti-
vat neincrederea totalda — a tuturor con-
tra fiecdruia — si aceastda neincredere s-a
Tnradacinat Tn mai multe generatii (v. in
Cainta, chipul dictatorului, filmat Tn gros-
plan, racnind : ,,Nu trebuie sa ne Tncredem
In om ! Nici in faptele lui. nici in vorbele
lui I“) Poate nu e lipsit de interes faptul
ca fiul lui Anastas Mikoian a facut cu-
noscut ca in memoriile care nu au fost
niciodata rublicate. tatal lui citeazd o ci-
fra : numai din 1935 pina la Tnceputul raz-
boiului, aproape 20 de nvlioane de persoa-
ne au cazut victime represiunii in Uniu-
nea Sovietica (ca s& nu mai punem la
socoteald, pent-u cd aceastd  socoteala
probabil ca Tnca nici n-a fost facuta cu a-
devarat, si victimele din timpul razboiu-
lui si de dupa razboi, din U.R.S.S., dar si
din toate statele est-europene in care
IIJ.R?.S.—UI a impus ,,democratiile popu-
are").

S-a folosit, Tn legatura cu Stalin, si for-
mula de ,Hitler socialist”, si aceea de
promotor al fascismului rosu. Acum citi-
va ani a facut mare vilva in lume un do-
cumentar prezentind niste tineri care, o-

riti pe strada sl Tntrebati ,cine a fost

itler ?* raspundeau, cu toata nevinova-
tia, ,,Hitler 7 nu cunosc !“ Ma Tntreb care
ar fi rezultatul unei asemenea _anchete,
dar despre Stalin, printre liceenii nostri.

Tn orice caz, din ,,Micul dictionar enci-
clopedic”, Bucuresti, 1986, se poate afla,
in esenta, ca_a fost un ,militant comu-
nist de seama”, si, destul de ambiguu,
doar faptul ca, in 1956, Congresul XX al
P.C.U.S. ,,a condamnat greselile legate de
cultul personalitatii lui Stalin”. ~ Nimic
despre dictatura, nimic despre pactul ger-
mano-sovietic, nimic despre razboiul rece,
nimic despre victimele care aveau sa fie
reabilitate (lucruri care Tncap in acelasi
numar de rinduri Tn ,Larousse”, si care
au furnizat subiectul atitor filme — dintre
care cele mai izbutite sint cele sovietice ;
printr-un fenomen ciudat, filmelor despre
teroarea stalinistd facute 1n Occident le
lipseste ceva din vibratia autenticitatii ;
v. Doctor Jivago, v. Draga Gorbaciov, de
Carlo Lizzani, despre exterminarea si rea-
bilitarea lui Buharin, la o jumatate de se-
col dupa moarte). Tn documentarul Stalin
cu noi 7 (osuita de interviuri cu stalinisti
ai zilelor noastre), apare si gardianul lui
Buharin, care e ‘convins, Tnca si azi, ca
»acest Buharin era un_tradator” .Toti a-
cesti stalinisti sint invitati sa vorbeasca
fara nici un comentariu al autorului, toc-
mai pe principiul .afirmat de regizor, ca
,.democratia nu va incepe sa existe decit
in momentul Tn care vom auzi, printre
altele, si vocile neastupate ale adversari-
lor democratiei. Un film despre
victimele unei hipnoze totalitare, hiP—
noza care, scria un critic. intr-un fel
sau altul, ne-a atins pe fiecare. Intervie-
vatii acestui film ignora cu desavisire no-
tiunile de pacat si de cainta, ei se consi-
dera luptatori ideologici Tmpotriva celor
care le profaneaza idolul. De ,,profanare”
Isi apara idolul si un batrin de 81 de ani.
care i-a fost garda personala si care spu-
ne, printre multe altele, ca ,,Stalin se pri-
cepea la opera mai bine decit oricine alt-
cineva" (v. si voluptatea de a ciuta arii
din opere a dictatorului din Cainta, Tm-
reunda cu alti doi calai): si Stalin cinta
ntr-un cvartet compus, pe linga ol Tnsusi,
din ministrul afacerilor externe Molotov,
din membrul Biroului politic VVorosilov si

din celebrul bas de la Balsoi. Maxim
Mihailov ~ (care, zice-se. era teri-
bil de mindru sia participe la un
asemenea  ansamblu artistic), =~ Au-
torul _documentarului constata ca

,0 bund parte a populatiei tarii _noastre
simpatizeaza sincer si ardent cu Stalin si
vremea lui, proslavind ordinea si  mina

forte [...] Stalinistii nu sint neaparat cel
care-1 exalta pe sef. Poti foarte bine sa-1
denigrezi si sa ramfii stalinist. Nimeni

nu spunea in epoca si_nici acum cad apro-
ba represiunile nejustificate, excesele ab-
surde, Si unii si altii sint pentru organiza-:
rea vietii bazate pe echitate si in care toti
sa traiasca bine. Si Stalin se pronunta
pentru asta, cititi-i discursurile. Ce vrea
sa Tnsemne echitatea si cum se ajunge la
ea. iata diferenta. Diferenta care se ma-
soara in mai multe milioane de vieti ome-
nesti"... Cu un cinism_ explicabil, autorul
documentarului conchide : ,,Acum urmam,
desigur, perestroika, e un imperativ al
timpului, dar mi-e teama ca. in fapt, pas-
tram toate lucrurile asa cum sint. Esen-
tialul e sa nu ne atingem de fundatii ! Si,
In curind. vom gasi un om puternic si vom
face ordine in fara !“... Stalin. macar, era
puternic si era temut, scria un ttnar jur-
nalist sovietic ; dupa el au urmat alti dic-
tatori, jalnici, caricaturali, eroii preferati
ai unei galaxii de bancuri pol’tice. Si in
Cainta, urmasul la putere al temutului
Varlam (care, batrin, se retrasese in bun-
ker. de unde se razboia cu soarele, cu lu-
mina, cu cdinta pe care, poate, 0 simtea
dindu-i tircoale. si pe care o refuza cu toata
vitalitatea nebuniei lui), urmasul e o aschi-
modie. o stirniturd. o imagine a degenerarii.
Tot Solienitin scria :,,Cind se naste, violen-
ta actioneaza deschis si chiar se mindreste
cu sine. Dar imediat dupa ce se afirma si
se Tntareste, ea simte in jurul ei rarefie-
rea aerului si nu poate exista mai departe
decit incetosindu-se Tn minciund, acope-
rindu-se de vorbaria ei dulceaga. Ea nu
te mai stringe direct de git, nu Tntotdea-
una. de cele mai multe ori cere de la Su-
pusi numai juramintul minciunii, numai
complicitatea la minciunda”, (s.n.) latd,
deci, civilizatia terorii Tn masa transfor-
mindu-se Tntr-rma a minciunii liber con-
simtite. Si Tn Cainta violenta a degenerat,
ea nu mai cere decit minciund. Or. suge-
reaza filmul, cdinta adevaratd este una
singura : refuzul do a minti. (..Pentru ce
a fost chinuit Christos ? —Pentru adevar"
suna un schimb de replici din film).
Asa cum din Dictatorul Iui Chaplin iti
ramine in memorie secventa discursului
din final (.Libertatea nu va pieri !“), din
Cainta se detaseaza momentul in care dic-
tatorul. ca un geniu al raului, rosteste un
terifiant iurmint do credintd. Sonetul 66,
Shakespeare. in el Tncane totul, el expli-
ca totul, n vecii vecilor : ,,Chem moar-
tea, vreau s-o vad venind, / Vreau sa vad
demnitatea cersind. / Sa vad adevarul de
minciuna-nvins, / Sa _ vad nimicnicia
in auriu anrins. / Sa vad perfectiunea,
condamnatd, / Si fecioria s-o vad profa-

natd, / Onoarea s-0 Tntreaca umilinta, /
Puterea s-o infringa neputinta, / Din bu-
natate vreau sa iasa uriciune, / Prostia
n masca de Tntelepciune, / Puterea inspi-
ratiei sa fie siluita, / lar puritatea, vi-
ciul s-o Tnghita"...

Eugenia Voda



MUZICA

Dan GRIGORE:

,NoOiI sintem al

Filarmonicii, nu invers"

O convorbire cu Dan Grigore este,
Tntotdeauna, incitanta ; franchetea, cla-
ritatea si promptitudinea replicii invi-
ta parca la dialog, sugerind si generind
noi ntrebari, al caror raspuns se do-
vedeste mereu neasteptat, uneori chiar
deconcertant. Pianistul Dan Grigore a
realizat, in acest sens, ~memorabile
schimburi de replici in dialoguri-dez-
batere, iar interviurile cu directorul
Dan Grigore nu au fost cu nimic mai
prejos. Si cum problemele Filarmoni-
cii bucurestene sint_multiple,_iar viata
muzicala roméneasca asteapta mult de
la aceasta institutie, ne-am adresat,
din nou. directorului Filarmonicii, in-
trebindu-I, pentru Tnceput, daca vreo-
data, in timp, s-a gindit cum ar pro-
ceda daca ar fi directorul acestei insti-
tutii muzicale 1

— intrebarea s-a nascut inevitabil, pen-
tru ca, avind un spirit critic acerb, obser-
vind. de-a lungul anilor, multiple carente,
am Tncercat sa imaginez posibile raspun-
suri_sau rezolvari pe care le-as da daca
as fi directorul acestei Filarmonici, desi
niciodatda nu mi-am dorit postul ca atare.
Mai mult, un coles mi-a pus. cindva. a-
ceeasi Intrebare ; i-am raspuns cd as ac-
cepta functia de director, dar numai in
momentul in care ceausescu nu ar mai
exista ca persoana si simbol (na: ales).

— Ce Tnseamna. pentru dvs.. a fi direc-
tor al Filarmonicii bucurestene ?

— Tnainte de a fi _administrativa, pro-
blema este de factura profesional-umar.a.
pentru ca acum orice forma de relatii in-
terumane trebuie sd aiba, dupa_parerea
mea, un aspect terapeutic — exista boli
grave care se manifestd prin suspiciune,
inaderentd, obstructie, autoobstructie. care
trebuie sa fie cel putin ameliorate prin-
tr-o sinceritate, printr-o colaborare reala
Intre toti membrii Filarmonicii. Se pare
Insa cd. reflex, ne este Tnca fricd de nudi-
tatea adevarului, pe care unii Tncearca
sa-1 Tndulceasca. Ma ¢gindeam la acest
simptom citind in ,,Adevarul" un fragment
din conferinta de presa acordata de Sergiu
Celibidache. Tn care replicile maestrului
— care nu accepta minciuna si falsa pu-
doare — au fost modificate, atenuindu-se
duritatea: nu este, si aceasta, un fel de
cenzura ?

— Cum vedeti. in perspectiva, rezolva-
rea acutelor probleme de fond cu care se
Confrunta colectivul ?

— Initial, gindeam c& trebuie schimbat
seful statuluir, apoi ministrul culturii, di-
rectorul sl concertmaestrul : mij-am _ dat
seama, apoi, ca asta nu rezolvd mai ni-

mic — ar fi doar o schimbare ierarhica
de sus Tn jos. De fapt, este nevoie de o
descatusare a gindirii, a initiativei, a sen-
timentelor, Tn sensul crearii unei asumari
crescinde a responsabilitatii fiecaruia din-
tre noi. Este un proces lent si_foarte greu,
pentru ca oamenii asteaptd. inca, sa dea
vina pe cineva (ceea ce Tn timpul dicta-
turii era foarte comod). Un alt simptom
al unei boli generale este senzatia ca tot

Silvia Marcovici la Ateneul

EPERELE activitatii muzicale, pe

I-< cale de intensificare, ce pulseaza
mJL V >n sdlile noastre de concert au
_Tnceput sa fie_vizitele artistilor
romani care revin, prilejuind reintilniri
emotionante cu publicul si cu profesorii
ce le-au obladuit debuturile, cu multi
ani Tn urma, dupa care ei si-au Tncercat
norocul pe alte meleaguri, fara sa uite
nici o clipa (fenomenul este generalizat)
pe cei de acasd. Din aceasta cauza, cre-
dem din plin In confesiunea unei artiste
atit de experimentate _acum, cum este
violonista Silvia Marcovici, cind marturi-
seste ca Tncearca emotii covirsitoare la
revenirea In Ateneu. Silvia este cu deo-
sebire iubitd de melomanii nostri, care
au asistat, multi dintre ei, la debutul
unei fetite venite din Bacau, cu multi-
sori ani n urma, la trecerile In revista
ale _talentelor deosebite ivite din rindul
Tnvataceilor scolilor muzicale. Dintru in-
ceput a uimit pe cei ce o ascultau prin-
tr-un ton de o rara frumusete si_putere
de vibratie, prin trairea pasionata a pa-
%inilor ce ajungeau sub arcusul ei. prin
ominarea suverana — chiar 'la o virsta

frageda — a tracului inerent oricarei
aparitii_pe podiumul solistic. Ne Tnchi-
puim ca prezenta de la Tnceput garantii

artistice  ferme. dacd Hans de Roo.
vechi prieten al muzicii noastre si direc-
tor, pe atunci, al lui Het Residentie Or-
kest din Haga a cutezat sa o invite,
dupa ce a ascultat-o la Bucuresti, sa de-
buteze alaturi_de aceastd reputata for-
matie olandeza. Tmi amintesc, apoi, ca

ceea ce facem este ireversibil si irepara-
bil. rezultat al conducerii absolutiste care
ne-a terorizat atita vreme, al rigiditatii
unui mecanism greoi, in care ordinul se
executd, nu se discutd. Tocmai_de aici sen-
timentul ireversibilitatii in orice angrenaj
pus in miscare. Ceea ce visez eu este 0
mare descentralizare, o organizare in care
oamenii s& raspunda cu adevarat de Ceea
ce fac. pentru ca vina personala e, mal
usor de corectat, de depistat si chiar de
preintdmpinat Totul trebuie s& functio-
neze prin consultari, prin luari de decizii
pornind de la cit mai multe variante po-
sibile. Mi se pare foarte important sa in-
telegem ca noi sintem ai Filarmonicii si
nu Invers ; ideea ca o institutie este a Tn-
tregului_popor este o gogorita. Tnsa a con-
sidera Filarmonica, artisticeste, ca pro-
gri_etatea cuiva, este o mare gresala. Tre-
uie s-o slujim cu tot ceea ce avem mai
bun in noi. pentru ca sintem, cu adevarat,
slujitorii ei. o o

— S-ar parea ca spiritul de initiativa si
rirajul opiniei s-au facut deja simtite in
cadrul colectivului.

— Doua exemple mi se par a fi conclu-
dente in acest sens : in preajma sosirii lui
Sergiu Celibidache s-a constituit un co-
Bit: de primire care s-a dovedit foarte
eficient si bine organizat. Un al doilea ele-
ment semnificativ este dorinta corului de
a fi condus de un om de mare calitate
umana si artistica, capabil sa uneasca oa-
meni de diferite virste. de diferite for-
mata. intr-un ansamblu coral care sa sune
asa cum trebuie. Cei pe care i-au_propus
initial au devenit acum indisponibili, ocu-
pInd functii de conducere (ceea ce dove-
deste, o data Tn plus, calitatea si maturi-
tatea optiunilor) : in momentul de fata, se
desfasoara un concurs pentru postul de
dirijor de cor.

— Se vorbeste mult despre _reintrarea
Filarmonicii in prim planul vietii muzi-
cale nationale si internationale...

— Nu cred ca exista viata muzicalda na-
tionald =i r.ternationald ; noi facem par-
te din Europa, din lume, deci viata mu-
zicald nu poate fi decit internationald. Tn
acest context trebuie gindit viitorul Fi-
larmonicii. Orchestra trebuie sa-si mareas-
ca efectivul, sa se cédleascd, dar, mai ales,
sa intre in circuitul valoric prin partici-
parea directa la fenomenul artistic, satis-
factiile. schimbarea mentalitatii, avind o
valoare sociald, devenind un ipotetic ca-
pital care genereaza Tndrazneala pentru
viitor.

— Multe voci pledeaza pentru priorita-
tea valorilor din tard, considerind c& cei
ce au plecat cu ani in urma, deci nu au
trait greul alaturi de noi, nu mai pot fi
,,al nostri.

— Dacé tara asta_ar reusi sa profite de
geniul oricarui roman, fard sd punem pro-
blema hranei stomacale de pina acum, am

utea profita de stiinta fiecaruia in_par-

e. indiferent pe ce meridian geografic se
gaseste la ora actuala. Ar fi o reala ga-
rantie de progres pentru Romania. Se
spune : nu ne dati exemplu Ungaria, Ja-

Roman

am intllnit-o pe Silvia  Marcovici la
Tours, la Festivalul lui Richter, unde fu-
sese adUsda de Doamna Samson Francois,
sotia regretatului pianist francez. Thamo-
ratd de junele talente si fara. indoiala
sedusa de harul tinerei venite din Roma-
nia. care a obtinut si laurii prestigiosu-
lui concurs Jacques Thibaud-Marguerite
Long.

Fapt este c& Silvia a avut sansa —
Tnsa o sansa Tntemeiatd pe meritele el
muzicale, pe darul de a misca inimile si.
de ce sa nu o spunem, pe o frumusete
ersonala iesitd din comun — de a fi
inconjuratda de la primii pasi de perso-
nalitati de exceptie. Intre ele, la loc de
cinste se afla fratii Stefan si Valentin
Gheorghiu. Pe Stefan, wvenea de peste
mari si tari sa-l intrebe despre parerile
lui asupra evolutiei ei artistice, conside-
rindu-1 un profesor unic, care se cuve-
nea consultat cu grili_é_chiar atunci cind
egunsese artistd . solicitatd pretutindeni.
u Valentin, s-a simtit totdeauna ono-
rata sa cinte sonate pentru vioara si pian
si_au obtinut Tmpreunad succese mari,
printre care le-as cita pe cele recente
din_Italia, unde ciclul lucrarilor de gen
de Beethoven a fost primit cu entuziasm.
Se pare cd vom avea si noi prilejul sa

ascultdam integral Tn concert ciclul. — n-
registrat Tn~ mare parte pe discuri
..Electrecord” — la viitoarele vizite ale

Silviei. Le agteptdm cu nerabdare.
Deocamdata, date fiind si Tncercarile

sufletesti prilejuite  de reintflnirea cu

Ateneul si cu publicul bucurestean. ea a

ponia sau alte tari — noi sintem in Roma-
nia. E absurd, pentru ca ne autoizolam.
Noi existam intr-un context international
si ne sint necesare toate valorile care au
pornit dintre noi.

— tn orchestra_ Filarmonicii exista citi-
va instrumentisti de mare valoare, cu o
bogatd activitate solistica in tara si peste
hotare : Aurelian Octav Popa, lon Ivan
Roncea, lancu Vaduva, loana Ostafi Dancu
s.a. Nu ar trebui, oare, sa capete, in sfir-
sit, statut de solisti ?

— Ne-am gindit, n acest sens, sa cream
cam 10 posturi de solisti de orchestra.
Este o deosebire intre solistul concertist
si cel de orchestrda, pentru ca. acesta din
urma, are o importanta aparte in_influen-
tarea valoricd a partidei respective ; un
leader de partidda are o raspundere peda-
gogica, umana si profesionalda n acelasi
timp, fire nevazute legindu-1 de colegi.

— Dupéa Revolutie am_avut bucuria re-
ntilniril cu Sergiu Celibidache, cu Marina
Krilovici, cu Silvia Marcovici—si-au a-
nuntat sosirea lleana Cotrubas, Radu Lupu
care au dorit in mod expres sa cinte la
Filarmonica.

— Este adevdrat, ne bucurd mult pre-
zenta artistilor romani veniti din toata lu-
mea pentru a cinta pe scena Ateneului ;
sint oameni de o calitate deosebita, care

optat pentru Concertul in saJ minor de
Max Bruch, talmacit alaturi de Orches-
tra simfonicd a Filarmonicii ,,George
Enescu” sub conducerea lui Horia Adre-
escu. Este o lucrare romantica extrem de
populara la public, totusi nesuportind
comparatia cu Concertele de Brahms.
Mendelssohn-Bartholdy si nici macar cu
cele de Schumann sau Dvorak, mai rar
cintate dar generatoare, poate din aceas-
ta pricind, de mari satisfactii artistice.
Avem amintirea, de neuitat, a Concertu-
lui nr. 1 de Bartdk, caruia Silvia Marco-
vici i-a dat, la Bucuresti, o talmacire
de neobisnuita incandescenta emotionala.
Sperind cd o vom reasculta pe marea ar-
tista a viorii (nu Tn zadar Leopold
Stokowski a ales-o ca solista la unul din
concertele foarte importante ale Tncunu-
narii carierei sale) _intr-un_ repertoriu
mai substantial, bineinteles ca am apre-
ciat in chip deosebit Tnnobilarea muzi-
cii lui Max Bruch printr-o caldura si o
splendoare a sunetului de rara tinuta.
Frazele apareau incarcate de o langoare
si chiar o senzualitate ce alungau orice
urma de banalitate si conventionalism.
Cantilenele au avut o sinceritate a sim-
tirii care le conferea o putere de pa-
trundere sporita Tn sensibilitatea ascul-
tatorului, fie el si obisnuit cu esente li-
rice mai tari si mai elevate. O proble-
ma esentialda Tn  cazul Concertului de
Bruch este structurarea lui formalad, a-
vind Tn vedere cd acesta poate cadea
destul de lesne 1n rapsodism, factura
arhitectonicii fiind cumva diferita si ceva
mal laxa decit cea familiara n genul
respectiv, daca este sa ne referim la
capodoperele autentice. Or, Silvia Mar-
covici are darul detalierii si al sinteti-
zarii concomitente, ceea ce a potentat
in chip chiar neasteptat o muzica oare-

au cedat onorariul lor in beneficiul tarii,
au facut colecta, au donat ajutoare pen-
tru Romania. Ceea ce este ~Tnsa jenant
tine de acea lege datind de prin anii ’50,
care stipuleaza ca artistii roméani din
strdinatate urmeaza sa fie platiti cu
4 000—5 000 lei. iar artistii romani din tara
cu doar 400—500 lei pe seard. Este un fapt
jignitor, cu o tenta ingrata care, sint si-
gur, 7l va leza, moralmente, mai ales pe
ced ce vin din afara, faptul fiind in totala
discordanta cu generozitatea si integrita-
tea lor umana. Cred ca aceastd stare de
lucruri trebuie urgent remediata.

— Citeva cuvinte despre repertoriul Fi-
larmonicii bucurestene...

— Alaturi de lucrarile clasice si roman-
tice incluse curent Tn repertoriul forma-
tiei noastre, au fost si vor fi, in continua-
re, prezentate lucrari valoroase din creatia
romaneasca, parte din ele readuse, dupa
multd vreme, In atentia publicului : Ora-
toriul de Pasti de Paul Constantinescu.
lucrari de Aurel Stroe, la care se adauga
lucrari Tn prima auditie de Pascal Bentoiu
— si lista ar putea continua.. Criteriul de
selectie Tncepe sa fie, in sfarsit, cel valoric.

Interviu de

Anca Florea
25 februarie, 1990

cum facila si Tndreptata spre satisfacerea
tuturor gusturilor. N-am vrea sa alune-
cam spre un_ estetism pretentios, dar
marturisim cd pe viitor am dori sa ur-
cam Tmpreuna pe piscuri mai abrupte,
care cer alpinistului  respectiv _eforturi
interioare si de rezistentd superioare.

Din fericire. In programul la care am
asistat (simbata 24 martie, dupa amiaza),
un ,bis" si anume Sarabanda din Par-
tita Tn re minor de J.S. Bach ne-a
permis accesul la_ asemenea Tnaltimi si
aici am admirat din plin maturizarea se-
sizatd a artei violonistei, care ne-a im-
presionat prin linia impecabild atribui-
ta acestei miniaturi dintr-un complex in-
cununat de celebra Ciaccona (sa speram
ca vom asculta in viitor intreaga Partita
Tnfatisatd de Silvia Marcovici).

Ne-am bucurat sa-I reintilnim pe Horia
Andreescu la  pupitrul  Filarmonicii
,.George Enescu”, relevind cu deosebire
versiunea plinda de spirit, cu sesizarea
tuturor savuroaselor trasaturi stilistice
incluse de un asemenea maestru al mu-
zicii noastre noi cum este Stefan Nicu-
lescu, intr-o muzica generatd de un
spectacol pentru teatrul de Pépus,;i, ad-
mirabilele ,,Scene”, Programul a fost Tn-
tregit de uvertura la opera Tannhauser
de Wagner, condusa de dirijor spre o
culminatie cuvenita unei pagini simfo-
nice cu importantd de sine statatoare —
chiar Tn afara functiei ei de deschidere
a_unei drame muzicale si de poemul
Till Eulenspiegel de Richard Strauss, ce
ne-a amintit cd pe vremuri partitura lui
devenise atit de familiard primei noastre
falange orchestrale incit era supranumit

Himnul Filarmonicii".

Alfred Hoffman
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Despre metonimie si alte figuri de stil

EVINE putin cam jenant sa te

referi_la televiziune la modul cri-
Dtic, cita vreme lucrul este atit de

la Tndemind. In anumite momc.n--
te, TVRL seamana cu un boxer aruncat
in cotzi nu numai de pumnii adversaru-
lui, dar chiar si de ai managerului, de ai
arbitrului si — pentru a se face par'.e
dreaptd — de ai sai proprii. Propun:nd--1
obiectivitatea (dar o obiectivitate, ca sa
spun asa, conventionald, dictata de ta-
bu-ul stabilitatii), TVRL Tncearca pasi
spre reflectarea tuturor tendintelor, dar se
pomeneste opritd la mijlocul drumului,
supusa procesului de intentii, obligata sa
faca bizare Intoarceri cu o sutd optzeci
de grade. Evident ca pentru o miscare
spre” democratie atit de efervescenta ar
fi nevoie de doud, de trei, de patru sau
chiar de mai multe programe concuren-
te ; dar ce sa te faci cind exista unul sin-
gur (programul XI este deocamdata redus
si neutru), cind micile televiziuni locale
n-au acces la emisie decit noaptea, cind
se dispune de mijloace tehnice precare si
de un personal in sinul caruia, de aseme-
nea, se produc lupte : nu numai de gust,
ci si de optiune politica ?

Sa ne ocupam de un simplu episod. n
seara de_ 1 aprilie, ca intr-o seara a paca-
lelilor, intervievarea citorva participant!
la o manifestatie populard a fost ur-
matd de o cascadda de reveniri spectacu-
loase. Ceea ce la 19.30 pdrea, in ciuda
grimasei ironice a crainicului, satisfacerea
|lunui deziderat democratic (manifestant::
veniti la televiziune cerusera sa li se
transmita netrunchiat opiniile), peste trei
ore se transforma in scandal si imputare.
Unul din intervievatorii din strada primea
speriat vizita a trei protestatari, care
contestau fie calitatea morala a unora
din manifestant!, fie caracterul electoral
al unor declaratii (desi gruparile in cauza
se declaraserd a nu fi partide). Unul din
vorbitori, cu pretentii oarecum oficiale,
contesta dreptul celor citorva mii de oa-
meni de a se exprima in numele poporu-
lui, si evident ca, daca ar fi urmat aceasta
linie sinucigas-democratica, televiziunea
ar mai fi putut da alte si alte declaratii,
care ar fi putut sa conteste si dreptul a-
cestui reprezentant (al cui?) de a con-
testa reprezentativitatea reprezentantului
anterior etc. Am fi putut asista astfel la
un perpetuum mobile... Dar, in cadrul
aceleiasi emisiuni, dupa doua reportaje
culturale si citeva stiri externe, a urmat
lovitura de teatru (autolovitura, am spune
ndi)', prin care amenintatorul spectru_ al
democratiei totale a fost Tnlaturat. Crai-
nicul (care primise din off un biletel)
anunta (era ora 23,10) ca a sosit la re-

dactie un reportaj considerat incendiar.

-

CRONICA RADIO de

Intr-adevar, parca dind cu tifla acelora
ce reprosasera televiziunii ca la Tg. Mu-
res ajunsese ctj citeva zile intirziere, re-
porterul filma ‘acum (pelicula era proas-
ata de o ord) intr-o gara a Bucurestiului.

ra aratat un tren cu... 51 vagoane de
porci din import, nedescarcate la timp,
motiv pentru_care citiva porci — decla-
rau martorii — murisera deja, intrucit
abatorul din Popesti-Leordeni_nu-si _mo-
bilizase oamenii, aflati in zi liberd. Con-
cluzia? Reporterul Tnfuriat nu ezita sa
o traga : ca si cum cei adunati cu putin
timp Tnainte in fata televiziunii ?si care,
sa nu uitam, cereau, printre altele, con-
cedierea elementelor compromise din
TVRL) ar fi fost tocmai absentii de la
Popesti-Leordeni. el arata ca. in timP ce
,manifestam zilnic-, orasul duce lipsa
de carne. lar apoi (citez din memorie)
,,Cine raspunde de activitatea creatoare
Tn aceasta tara, unde avem nevoie nu de
falsi revolutionari, ci de oameni care sa
munceasca ?*

BINEINTELES ca. astfel pusa proble-
ma, faptele au fost lamurite, si multi din
cei Tngrijorati de destabilizarea tarii au
putut adormi linistiti. A doua zi, intr-o
alta editie a ,,Actualitatilor". un repre-
zentant al industriei alimentare declara
ca pierderile in rindul patrupezilor n-au

Antoanela TANASESCU

Dupa 100 de zile

m DUPA 100 de zile de (Ffiresti)
tatondri, schema generald a emi-

siunilor  radiofonice propune, in
ultimele doua saptamini, o noua
variantd, evident mai buna decit

cele precedente, dar Tnca suscep-
tibila  de perfectiondri. Asa c4,
Tntr-un mod numai la prima ve-
dere ciudat, in loc sa regretdm
caracterul ei _provizoriu, il salu-
tam din toata inima, sperind ca
n discutiile la care ar fi de as:
teptat sd ia parte nu numai critica
ci, In primul rind, reprezentantii
redactitlor si ai ascultatorilor, vor
fi formulate sugestii demne de a

fi luate in consideratie si a fi
trecute in fapt. Intre ele, repar-
tizarea ,,materiei” radiofonice in
cuprinsul  celor trei programe.

Acestea se diferentiaza nu numai
prin durata de emisie (I, 24 ore
non stop, IlI, Tntre 8,00—24,00 iar
I, Tintre 8,00—24,00), ci_si prin

profil, optiune verificatd de lu-
mea radiofoniei moderne, norma-
1a, deci, 1Tn mare, amendabila,

insd, in amanunt. Am porni de la

un argument de naturda tehnica,
deloc neimportant pentru intele-
erea  circumstantelor  specifice

In care mass-media se integreaza
orizontului de asteptare a milioa-
ne de oameni. Cum se stie, raza
de receptie a emisiunilor propuse
de programele Il si Ill este, Tn
chip obiectiv, mai restrinsa decit
cea a programului | (coincidenta
cu transmisiunile teritoriale, nedo-

tarea tuturor aparatelor de radio
cu frecventa de unde ultrascurte).
In aceste conditii, ni se pare inac-
ceptabil ca tocmai canalul radio-
fonic central sa& anunte, in cu-
prinsul  sau, doar o treime din
repertoriul teatral si sa opereze o
drastica reductie a spatiului acor-
dat emisiunilor culturale de in-
formare si comentariu, transmise
fie in jurul lui 1530, fie la 0,30
dupda miezul noptii, ora la care
sint reluate (pentru cine ?) doua
rubrici de virf (,,vedete- si dupa
aprecierea  editorialului  semnat
de Stefan Dimitriu in ,,Radio-
televiziunea Romana Libera”, nr,
13. p. 1) : Dictionar de literatura
universala (marti) si  Carte fru-
moasd, _cinste eui te-a seris
(miercuri). Se pare ca publicatia
de specialitate (nr. 12, p. 7, arti-
colul. In atentia ascultatorilor !)
considera aceasta decizie ca pozi-
tivd, atragindu-ne chiar atentia
asupra ei: ,Tot ca un element
nou, mentionam si ideea de a re-
difuza la ora 0,30, pe programul I,
citeva dintre cele mai interesante
si_mai bine realizate  emisiuni®.
Fara a-i Tmpartasi punctul de ve-
dere, ii urmam Invitatia de a ne
adresa redactiei de coordonare a
programelor  solicitind o modifi-
care de_ orar. De asemenea, .ne in-
tristeaza mai mult decit ne mira
faptul ca prescolarii si scolarii nu
pot _asculta emisiunile dedicate lor
decit daca au la indemina apa-

fost atit de mari si de iesite din comun
precum anunta vocea inflamata a repor-
terului nocturn. Erau luate angajamente,
totusi, ca lucrurile sa nu se mai repete,
Si astfel nu s-a mai vorbit de manifesta-
tia de duminica si de urmarile ei. Dar
pentru TVRL Tntrebarea ramine deschisa.
Cum s-ar fi putuit opri' reactia Tn lant,
provocata de curajul de a fi dat curs ce-
rerilor din stradd, dacd nu aparea solu-
tia salvatoare a filmarii trenului cu
porci ? Respectivul reporter a fost pro-
babil felicitat pentru ca prin operativi-
tatea sa a reusit sa scoata institutia din
dilema. Dar cum va fi data viitoare ?

La Tntrebarea, care chinuie clipa de
clipa existenta TVRL, ,,Cine pe cine re-
yrezinta reproduc din ,,Dictionarul
imbii roméne contemporane- o definitie.
~Metonimia =m figurd de stil care consta
In Tnlocuirea unui termen prin altul cu
care se afla intr-un raport oarecare (de
Tntreg fata de parte, de abstract fata de
concret, de cauza fata de efect etc)“. Cred
ca, in stilistica emisiunilor sale, onorabi-
la institutie a facut de multe ori apel la

acest procedeu, si ca ii va fi si pe viitor
de mare folos in rezolvarea problemelor
dificile.

R. R.

rate de radio capabile a recep- A

tiona programul [Il, intrucit aici,
doar aici, si-au
scoald

gasit locul Radio-
(zilnic, “ora 16,00, ord ce
se gaseste, pentru multi, in inte-
riorul programului de Tnvatamint
si nu in afara lui), Vreau sa stiu.
Radio prichindel.  teatrul serial.
Radio voinieel, Prietenii lui Do-
Re-Mi, 100 de legende romanesti,
nsir-temargdrite  (zilnic, ora
18,30). Sugeram, in  consecinta,
atit o regindire a fluxului radio-
fonic cit si 0o mai elastica politica
de planificare a reludrilor, mai
ales in conditile Tn care specifici-
tatea preocuparilor unei emisiuni
este totald, dubletele tematice
fiind deocamdatd inexistente pe
post. Ne fintrebam, tocmai de
aceea, de ce Lecturi Tn premiera,
Permanenta clasicilor,  Dialoguri
culturale (transmise la 12,30, ora
de audienta medie) sau Scriitori
la microfon si Viata cartilor (15,30)
nu beneficiaza de acelasi statut cu
Tineri scriitori  (marti, 1520 si
miercuri, 17,00) ? Dar dincolo de

aceste chestiuni de amanunt,
simptomatica ne apare pulveriza-
rea programului cultural radiofo-

nic in rubrici ce depasesc intr-un
singur caz 30 de minute, rubrici
aflate, mai toate, la ore de slaba
receptie. Dupa modelul programu-
lui Informativ si de actualitati ce
beneficiaza dimineata, la prinz si
seara de spatii stabile si generoa-
se (cite 2—3 ore de fiecare data),
propunem coordonatorilor progra-
mului | o Ora culturald zilnica (cu
osibilitdti de reluare, fie si se-
ectiv, pe Il si Ill) a carei struc-
tura si difuzare sa fie stabilite in
functie de interesele reale ale ce-
lor mai multi ascultatori, chestio-
nati prin serioase sondaje de opi-
nie. Aici si-ar gasi locul si initia-
tive radiofonice” deja  experimen-
tate, cu traditie, si altele, absente,
inca, din raza de actiune a redac-
tiilor. A T.

REVISTA REVISTELOR

= Tn revista_22 nr. 11 din 30 martie
e.c. se remarca eseul, dens si original.
Romanul de dragoste al totalitarismului
de Andrei Cornea, lata un pasaj semni-
ficativ : ,,Qricit ar parea de straniu, gfi>
direa totalitara nu este originar o for-
ma paroxisticd de ura fata de om sau
fatd de umanitate... Exact invers : gindi-
rea totalitara este o forma paroxistica
de iubire fatd de om.. Céci tocmai a-
ceasta e grozavia : totalitarismul e cu
adevarat o0 explozie de adorare a omu-
lui. o patima nestavilitd dupa acesta, ce
doreste cu fervoare reciprocitatea. Rusi-
nea, crima si teroarea, dar si formulele
democratiei sint atunci instrumentele
prin care este fortata dragostea unul
partener ce se Tncapatineaza sa taca. Re-
zultatul este infernul. = Ultimul numar al
revistei CONTRAPUNCT (13 din 30 mar-
tie a.c.) are un sumar bogat, in care figu-
reaza ca ,,piese grele” o convorbire intre
Dumitru Tepeneag si Michel Deguy, un
nou fragment din eseul lui Nicolae Breban
Spiritul roménesc Tn fata unei dictaturi, o
demna si clarvazatoare luare_de pozitie
a lui Liviu loan Stoiciu fatd de eveni-
mentele dramatice petrecute la_ Tingu-
Mures cu doua saptamini Tn urma — Curs
de anatomie sufleteasca —, un studiu al
lui Cristian Moraru despre Nu de Eu-
gen lonescu si o proza de Donald Bart-
helme. prezentata si tradusa de Valen-
tin Negoitd. (ALSt) < In Noul Cinema,
nr. 3. Mihai Tolu cere sprijin urgent Minis-
terului Culturii pentru Arhiva Nationala de
Filme. Bobinele sint depozitate necores-
punzator, astfel cd multe filme sint degra-
date, unele iremediabil O Excelent grupa-
jul de versuri de Dan Stanciu aparut in,nr.
3 al revistei ARGES < Tn numarul din
februarie al ATENEULUI un interesant
memento George Aapostu. = ,Teatrul din
lasi_trebuie scos din inertie !“ declara
n TIMPUL (nr. 7) actorul Emil Coseru.
Tn acelasi numar, pe prima pagina. Ste-
fan Prutianu ne adreseaza o Invitatie :
,.imbogatiti-va, domnilor !“.  Multumim.
e A aparut la Arad primul nu»-
mar al lunarului de literatura, cul-
turdasi arta ARCA. Drum bun si vint in
inze | = Corespondentul din Paris al
CONTRAPUNCTULUI, D. Tepeneag, in-
direct, despre disparitia cenzurii Tn revis-
tele literare: ,,Dacd public acest al doilea
sotron Tnseamna ca primul a aparut. Asa
cum l-am scris". Pe cind o afirmatie ase-
manatoare a unui corespondent din Bucu-
resti— pentru simetrie —al unei reviste
literare din Paris? = Tn pagina a doua a
aceluiasi saptaminal o contributie biogra-
fica n calificative: ,1979 — Foarte bine".
,1980 — Nesatisfacator". Autor, ex-colecti-
vul de conducere al revistei ,,Luceafarul”,
subiectul contributiei, Mircea Dinescu.
Vigilentd conducere | = Fondatorul si
unicul membru al primei editii a Erontu-
lui Salvarii Nationale — va amintiti de
scrisoarea deschisa semnatd astfel si a-
dresata prin ,,Europa liberd" participan-
tilor la ultimul congres ? —, dl. Alexan-
dru Melian, conferentiar la Facultatea de
Filologie din Bucuresti. Dacd Contrapunct
a dat de urma autorului ar fi bine sa pu-
blice si scrisoarea. (C.T.). = Unui eveni-
ment editorial — aparitia si in librarii, Tn
sfirsit, a celui de-al zecelea volum de Opere
eminesciene —1i consacra CRONICA (nr.
1SR un amplu spatiu. Articole semnate de
Al. Andriescu, Doru Sc.arlatescu, Dan Ma-
nuca, Stefan Avadanei si George Pruteanil.
Alegem totusi un citat din Eminescu : ,,E
bine chiar ca de la cei mai multi oameni
cari se deosibesc intrucitva de turma cea
cea mare si neagra, de turma celor rai sl
marginiti totodatd, nu ramin Tn urma de-
cit faptele inteligentei”. Acelasi numar al
revistei propune spre lectura bune ver-
suri de Aurel Dumitrascu. = CURIERUL
ROMANESC (nr. 4—5) aduce in atentia
cititorilor sdi pe autorul volumului Poe-
mele poetului tinar (1935) : Stefan Baciu.
Constantin  Prut face o selectie dintr-o
schitd autobiografica (din volumul Praful
de pe lobd — 1980) si se pare ca tot
el comunica unele imagini-document ala-
turate versurilor reluate din volumul pre-
miat de Societatea Scriitorilor Romani
si de Fundatiile Regale. Toate bune,
numai cd acelasi Constantin Prut — pre-
supunem, fiindca paginatia este cam Tncil-
cita — trimite o Scrisoare spre Hawai t
»Scrisorile noastre nu se vor mai preface
in scrum la frontierele Roméaniei (..) E-
pistoleleJe pe care vi le-am trimis Tn ul-
timii ani nu vor fi ajuns_la Dumneavoas-
tra..." etc. Se pare ca nici aceasta epistola
nu-i va parveni lui Stefan Baciu. Din
simplul motiv ca poetul nu mai locuieste

la  Honolulu. (M.M.). = FAPTA
(nr. 1|), proaspatul saptaminal al
Partidului  Democrat el Muncii, ne

procura mai multe surprize... neplacute.
E vorba de citeva semnaturi nou-noute:
Ilie Purcaru, director, M. ®ngheanu si
llie Badescu. lata defunctul ,Luceafar"”
reinviat ca pasarea Phoenix din propria
cenusd. Probabil ca sa nu se bage de
«eama  continuitatea, llie Badescu a
schimbat macazul cu Zeletin, care acum
devine teoretician remarcabil al fenome-
nului  social-cultural. E drept ca llie
Badescu nu merge pina la a-1 cita si pe
Lovinescu intre ginditori. Poate Th nume-
rele urmatoare. notd de prost gust din
agina a_doua se refera la podoaba capi-
ara a lui Mircea Dinescu, ,,distinsul poet
dizident". Nu ne asteptam la nici o sim-
patie din partea fostilor ceausisti pentru
adversarii cenusismului, asa cd nu ne mi-
ram (0. A)).



meridiane

Cartea
mortilor

egipteni

alta parte. Tncorsetat In mumia sa. el

DATA cu descifrarea textelor ] . \ |
apare mai lIreal si mai fantomatic decit

hieroglifice e?iptene,_ .. patrimo-
niul cultural al omenirii avea sa

mortii Tnsisi. In acest aspect consta ca-

se  Tmbogdteasca, Tntregindu-se racterul halucinant, unic si specific al

eu un tulburator document care ne dez- Cartii  Mortilor. Osiris este, in acelasi
valuie gindirea ezoterica a egiptenilor de timp, prezent absent. Pentru a-1 ir>-
acum cinci milenii. Documentul se com- sufleti. Cartea— U identifica, pe rind,

pune din 192 fragmente, numite si ca-
pitole, elaborate Tn perioade diferite, de
valoare si dimensiuni inegale. Acestea
alcatuiesc  derutanta si aiuritoarea carte
numita Cartea Mortilor. Este titlul oe
care 1-1 da Richard Lepsius, la prima
el editare din anul 1842. denumire con-
sideratda improprie dar care a fost adop-
tatd de egiptologia oficiala.

Posesori ai unei traditii
ezotericd imemoriala, avtnd si centre
initiatice. pe cit de numeroase, pe atlt
de bine organizate, vechil egipteni se
situeazd pe primul loc, printre popoarele
antice, In ceea ce priveste interesul
constant si permanent pentru problema
mortii. pe care era convins ca a .re:
zolvat-0". Prin tehnici magice putea si
domine moartea asigurind. in acelasi
timp, si un control riguros al vjetii de
Dincolo (de dupa moarte). La Inceput,
aceasta doctrind era apanaiul elitei, sin-
gura care era Initiatd. Spre sfirsitui Ve-
chiului Imperiu, ca urmare a unor ras-
turnari de ordin social, politic si reli-
gios. doctrina a fost tradata. S-a intim-
plat ceva ce astazi »-ar putea numi re-
volutie iar urmarea a fost ca accesul ta
lumea de Dincolo a fost transformat in-
tr-un bun al tuturor. Orice muritor de
rind putea deveni, prin cunoastere, dupa
moarte, zeu sau rege.

de gtodire

Consecvent m ideea de a descifra
Misterul _Mortii, egipteanul antic jsi
Imagineaza  universul ca pe un urias

sarcofag de dimensiuni cosmice. In cen-
trul lui se gasea Osiris — Omul Cosmic.
Legenda lui este cunoscuta din scrierile
lui Plutarch. Eschyl etc. In Cartea Mor-
tilor el este deja mort,_ lipsit de putere,

inert in fesele ™ mumiei sale. Terifiant
este faptul ca el continua sa existe :
rege al Lumii Inferioare, domn peste

Amenti si judecator suprem al mortilor.
El este leri, este Az, este Miine iar
Numele sau nu-1 cunoaste nimeni. Pe de

cu R&, Horus. Toth etc., transformind
Intregul panteon egiptean Tntr-o imensa
necropola. Zeii sint morti. Sub influenta
lui_ Osiris, ei ne_apar in postura hiera-
ticd a mumiei. Incremeniti tr.tr-o vesni-
cie de piatra. Zeitele msa traiesc. Tra-
iesc_ pentru a plinge si a se jelui, la
nesfirsiL  Viata spirituala a egiptenilor
antici ni se prezinta intr-o ambianta lu-
gubra. Intr-un univers populat de morti.

Pentru vechil egipteni. Universul era
alcatuit din Cer. Pamint _si Lumea In-
ferioara. Lumea Inferioard era compusa
din doua parti : Duat — zona de tene-
bre — si frumosul Amenti. unde salas-
iuia Osiris — om si zeu cosmic. Pro-
tagonist al tragediei cosmice _ initiale.
Osiris ae sacrificd pe sine St prin aceas-
ta, devine mintuitorul. omenirii. Sacri-
ficiul sau rdamine insa un mister si o
en’-ma. Prin moartea_intra Osiris, ve-
chiul egiptean participa el Tnsusi la sal-
varea lumii.

Viata paminteand era consideratd ea o
trecere si 0 experienta, moartea fiind o
granitd care se depasea pe nesimtite. De
aceea, toca din viatd, egipteanul tre-
buia sd cunoasca amanuntit geografia
tinuturilor pe care urma_sa le strabata
pentru a ajunge la Lumina Zilei — cu
denumirile muntilor, lacurilor etc. Tre-
buia sa stie, mai ales. Numele zeilor.
Chiar daca viata pe pamint a defunctu-
lui a fost ireprosabila, acest lucru este
insuficient : pentru a reusi Dincolo, el
trebuie sa fie initiat in tehnica magica.
Paradoxal si contradictoriu. egipteanul
antic, dupd o viata in care, din punct
de vedere religios, este terorizat de
ideea mortii. are convingerea, niciodata
pus» la Indoiald, ca prin moartea sa de-
termind ca_Dincolo Viata sa triumfe a-
suora Mortii. Pe aceeasi linie, constatam
ca era puternic atasat de bucurele oe
care | le oferea viata oaminteana : In
spatele poftei de viatd insa se prefigu-

reaza spectrul mortii osiriene. Din acest
impact. brutal si neconciliabil, Tntre un
temperament puternic ancorat in reali-
tatea vietii si viziunea ezotericd asupra
lumii, rezulta o atitudine unica in isto-
ria spirituala a lumii. Pentru egipteanul
antic, viata reald Tncepe odatda cu moar-
tea. Moartea, prin fixitatea si rigiditatea
ei. este identificatd cu Eternitatea. Tot
ce era imobil si fix Tl ducea la ideea de
vesnicie. In acest sens. Sfinxul devine
un argument.

Textele cuprinse in Cartea Mortiloi
«tot o Tnsiruire de monologuri prin care
defunctul se adreseaza fie siesi, fie zei-
lor, te altor entitati din lumea de Din-
colo. Aceste texte erau scrise, la Tnce-
put. pe peretii sarcofagelor, iar mal a-
poi. erau caligrafiate pe papirusuri care
se faceau sul si se puneau sub fesele
mumiei sau alaturi. Au si cite un titlu
mai mult sau mai putin legat de conti-
nutul fragmentului _respectiv. Produs a
nenumarate generatii de teologi si magi
vizionari, fiind memoratd sl transmisa
din tata Tn_fiu. Cartea Mortilor ne apa-
re ca opera a unei colectivitati. Avind
0 destinatie pur teologica efectul artis-
tic nu este nici dorit si nici premeditat ;
<t~cd totusi exista, si exista, el este ab-
solut Tntimplator. De cele mai multe
ori monoton, cu multe repetitii, ca mai
toate textele orientale, el poate sa devina
antrenant prin succesiunea ranida de
emotii si trdiri intense, aflate insd la
extreme. Astfel, desi se considera el n-
susi un zeu. defunctul nu-si  ascunde
roaza_in fata demonilor cu diferite n-
atisari inspaimintatoare si cu care tre-

buie sa lupte. In asemenea situatii cere
aiutorul  zeilor cu o lipsd de decenta
care frizeaza penibilul si abjectia si

alaturi_de care pune, cu nonsalanta si
ingenuitate, imagini de mare puritate si
frumusete.

Desigur, fiind concepute de initiat! si
destinate lor. textele sint si criptice pen-
tru noi. l-a tot pasul totilnim formule
magice al caror sens nu-1 putem deslusi.
Defunctul Tnsa cunoaste Cuvintele pu-
terii prin care 1si gaseste calea in
lumea de Dincolo. Nu putem sd nu fa-
cem 0 asociatie emotionantd cu Tncepu-
tul Evangheliei Sfintului loan : La Tn-
ceput a fost Cuvintul. Aproape cda nu
exista text in Carte.... in care sa nu fie
evocatda macar una dintre barcile care
strabat Oceanul ceresc. Acest simbol al
barcii ni s-a transmis dintr-un trecut
imemorial, ca un simbol al cunoasterii,
perpetuindu-se n gindirea ezoterica pina
in zilele noastre. Tnsiruirea cuvintelor

este foarte adesea rece si concisa, du-""

rindu-ne cu gindul la o exprimare m

tematicd. Uneori se creeaza impresia ca”™l

avem de-a face cu notiuni conventio-
nale. abstractizate care parca se cer In-
cadrate Tn formule algebrice care 1nsd,
la un moment dat. prolifereaza si se su-
prapun, facindu-ne sa pierdem firul Tn-
tr-o Tngramadire haotica de imagini si
not’uni disparate. Cu tot ermetismul si
ciudatenia ei. Cartea... lasa sa se vada
ca, in drama existentei sale, omul sufera
si se bucurda si astazi la fel ca acum
cinci mii de ani. Oare nu este aceasta
o dovada ca omul este creatia lui Dum-
nezeu ?

Departe de a considera cd prin aceas-
td succinta prezentare am elucidat pro-
blemele, oricum nerezolvate. pe care le
pune Cartea Mortilor Egipteni, am dorit
doar sa atragem ‘atentia asupra unuia
dintre cele mai vechi si mai stranii do-
cumente de spiritualitate ale omenirii.

Un imn spre slava lui Ra

Salut, o Ra |

Ca si Tum, te Tnalti la Orizont peste zari adinei

Ca si Horus-Khu.i, in virful boltii din Cer te ridici ")

Trupul meu pe Pamint razele tale-l incalzesc

Cind tu navighezi in Vasul ceresc

lar pacea se-ntinde in vastele ceruri.

lata vintul ti se umfla in pinze, de bucurie tremuri

Cind cu mare iuteala peste Cer te avinti.

Dusmanii tai sint rapusi ti infrinti

'Si Pacea domneste peste toate in jur ;

Geniile planetare, strabatind orbitele lor,

Slava ta ti-o cinta in cor.

lar cind cobori la Orizontul pur.

Dincolo de muntii de la apus

Geniile Stelelor Fixe, supuse

Se inchina in fata ta ti te adora...

Mare este Frumusetea ta, din zori si pina-n seara.

O tu, Domn al Vietii ti-al Rinduielii in Lumi |

Slava tie, o R&, de cind te ridici peste Orizont
intiia oara

Pina cind te duci sa te culci, ca si Tum.

Intr-adevar, razele tale sint frumoase, sint o0 minune

Cind din inaltimea boltii ceresti

Te-arati in toata splendoarea, precum esti |

Acolo sta ti Nut, cea care te-a adus pe lume—

Nut, Mama ta, cea peste Oceanul ceresc stapina,

Se pleaca in fata ta ti se-nchina.

Rinduiala ti Cumpatul Lumilor se afla-n a ta mina

Din zori ti pind-n noapte, la ceas de inserare

Strabati Tntregul Cer cu pasul tau cel mare.

Inima ta se bucura ti Calea Laptelui este linittita.

Demonii sint raputi intr-o clipita

Cu madularele taiate, cu coastele sfarimate |

Prielnice vinturi Tmping Barca ta spre limanul departe

Zeii celor patru Regiuni din Spatiu

Pe tine, Substanta divina, te-ador cu nesatiu,
Din tine ies toate Fiintele ti Formele nude—
Ci iata, ai spus un Cuvint;

Pamintul, tacut, te aude—

Tu, Zeitate unica, domneai in Cer, Tnca

De pe vremea cind Pamintul cu muntii sai de stinca
Nici nu exista...

Tu, lutele, Tu Unicul, Tu Stapinitor,

Tu creator a tot ce in lume era !

Demult, in Zorii Timpurilor

*) Horus-Khuti este Horus al celor ,,Doua Orizon-

turi” al carui templu celebru se afla la Edfu.

Ai format Limba lerarhiilor Sfinte

Ai smuls din Oceanul Primar fiintele obidite

Le-ai dus pe o insuld in Lacul lui Horus ti le-ai salvat

Aerul Narilor tale se ra lasa de mine respirat

Ca si vintul dinspre Nord abatut

Si care-i trimis de Mama Ta Nut |

O Ra ! Ajuta-mi Spiritul sa se sfinteasca |

O, Osiris ! Reda-i Sufletului meu natura sa
dumnezeiasca |

O, Domn peste zei, slavit fii neincetat |

Fie Numele tau binecuvintct !

O, Creator al Lucrarilor de mirare,

Eu simt bucurie

Cind Tmi luminez! trupul cu razele tale

Trupul meu ce odihneste-n pamint pentru vesnicie.

Dupa trecerea prin mormint

O tu, suflet puternic ti de vlaga plin

latd-ma | Sosesc | Tie ma inchin |

Portile spre Dincolo am putut sd le depasesc

Pentru a ma inchina tie, Osiris, Tatal meu ceresc |

Acum, imprattii Tenebrele care te Incatuseaza

Caci te iubesc, Osiris, si vin sd admir a ta Fata.

Inima lui Seth o am strapuns

Si-am facut riturile funebre, pentru Osiris, Tatal,
indeajuns.

Drumuri in Cer ti pe Pamint construiesc

Caci sint fiul tau, Osiris, si te iubesc—

latd-ma, devenit Spirit sfint si curat

Si de Cuvintele Puterii sint aparat...

Zei din Cerul nemarginit | Spirite divine |

Voi toti, priviti-ma bine |

Intr-adevar, s-a sfirsit al meu Drum

Si-n fata voastra ma-nfatitez acum.

Un descintec impotriva
Dusmanilor

Eu trec cu forta prin poarta spre Cer

Printre Portile Orizontului ma adincesc

Si strabat Pamintul intreg,

Caci Spirite puternice in puterea mea se gasesc.

Patru milioane de oameni spun descintecele mele

Caci sint tare de gura ti bun de masele.

Intr-adevar. Sint stapin in Duat pentru Vetnicia toata:
Ci caile Tnaltarii mele, n-o sa le stiti niciodatda—

Un Descintec pentru Defunct 2

Sint zeul Tum,
Sint Khepra, zeul vesnicului Viitor
Care, ascuns la sinul mamei sale ceresti, Nut,
Isi mestereste propria Forma de zor.
Cei care-si duc viata In Oceanul ceresc
Mai tare decit lupii se zbirlesc
lar Spiritele si Maretiile
Turbeaza mai rau decit hienele
Auzind Cuvintele mele de Putere
Caci aceste Cuvinte de Putere
Le caut si le gdsesc oriunde ar fi.
Pentru aceasta, sint mai iute decit lumina de zi
Si mai iute decit poate ogarul prada sa-si adulmece.
O tu, care faci Barca lui Ra sa alunece,
Priveste | Pinzele si vergile barcii sint
Umflate de-o boare de vint
In timp ce pe Lacul de Foc aluneca usor
inspre Tinutul Mortilor
latd cum eu toate Cuvintele Puterii le-am adunat
De prin tinuturile in care s-au aflat
Astfel incit orice inima omeneasca
Sa le poata avea ca oaspeti si sa le cinsteasca—
Le-am cautat, pentru a le reuni,
Mai iute decit vine de se vede lumina de zi.
Mai sprinten ca ogarul ce-alearga adulmecind.
Eu sint acela care a facut zeii s& iasa din Adine
lar odata Ciclul lor savirtit
li vad spre Neant coborind
Si spre nimicirea prin Foc.
latd cum eu am strins Cuvintele Puterii la un foc
Cautindu-le mai iute decit se vede lumina si iar
Mai sprinten decit un ogar
Deschiderea gurii cu un instrument de fier, con-

sacrat special acestei actiuni, era o ceremonie de
Tnalta eficienta magica, ea comunieind defunctului pu-

terea Cuvintului.
Prezentare si traducere de

Maria Genescu



Louis-Ferdinand CELINE

m FIRESTE ca Celine se poate dis-
pensa de orice prezentare, cu atit
mai mult cu cit Iin ultimii ani s-au
facut eforturi pentru transpunerea lui
in romaneste, desi, e adevarat, nu in
cel mai fericit mod (vreau sa spun
ca as fi preferat de departe o ver-
siune care sa fi fost semnata de Ro-
mulus Vulpescu si lipsita de omisiuni
nesemnalate).

Cartea din care traduc aici (Baga-
telles pour un massacre, Les Edi-
tions Denoel, 1937) un infim_ frag-
ment (pp. 104—106), sub wn titlu ad
hoc, pare greu accesibila chiar in
Franta, deoarece, dupa stiinta mea,
nu a mai fost reeditata din pricina
opozitiei familiei romancierului, opo-
zitie a carei cauza ar fi de aflat in
insasi violenta pamfletara a cartii.
Episodul de fata insa ofera imaginea
obisnuita a romanelor lui Celine : la
43 de ani, spune el, a avut deja 22
de stapini, unul din ei fiind Yubelblat,
functionar al genevezei Societe des
Nations la care Celine, dupa propria-i
marturie, a functionat timp de 4 ani.

U-1 vorba, Yubelblat a-ncercat
sa scoata din mine ceva perfect
»tehnic-, diplomat si sagace, ca
dupad aceea, mai ales dupa aceea,
sd devin alaturi de el un administrator
fara cusur. Ma simpatiza, in pofida mi-
cilor mele defecte... a firii mele porcoa-
se... Voia sa ma initiez in trasul tuturor
sforilor, in manevrele de culise ale me-
seriei, Tn smecheriile de finete care fac
sa functioneze Adunarile, Comisiile, pe-a
2-a, a 3-a, a 4-a, a 5-a.. capetele de
Iolcuitori si Finantele... Tndeosebi Finan-
tele...
" «Eu, Ferdinand, vezi dumneata, sint
Tntotdeauna Secretar, nimic altceva decit
Secretar. Tn orice Tmprejurare n-ai sa
ma vezi decit Tn postura de Secretar...
Asta-i titlul pe care mi l-am ales, nici-
odatd mai mult... Niciodatad !... Secretar !
nimic Tn plus ! atita tot!.. Sosesc, nu
spun un cuvint.. Discutia e-nceputa...
un... Ma duc usurel si ma asez. Tnce-
tisor, la stinga Presedintelui... Observi,
nu deranjez pe nimeni... Dezbaterile se
deschid si se desfasoara... teme sau pa-
sionate... burlesti sau posomorite... Nu
conteaza !.. Tn orice caz, ideile nu se
leaga deloc... e imposibil... nici o coeren-
ta... Asta-i marea reguld absolutda a tu-
turor adunarilor din lume... a oricarei
reuniuni de oameni... cum deschid gura,
spun numai prostii. latd ce va sa zica
presiunea ,,numarului”... legea strivitoa-
re a Pendulelor Prostiei... Trage totul
dupa ea, sleieste tot, sfarima ftot... Nici
vorbd sa lupti... Toti neghiobii &stia din
Stirul mesel  flecaresc, fornaie, vitupe-
reaza... uitd ce-aveau de spus de la pri-

mele cuvinte... Se asculta vorbind si le-a-
junge... Nici nu conteaza ce spun... Tsi
dau tarcoale, se bitiie... Doar sint acolo
ca sd dea tot din ei... Pe cit o aiuresc

CRONICA TRADUCERILOR

Rezolutia

Stapanul, ca_in numeroase alte Tm-

prejurari similare din opera roma-
nesti a lui Celine se erijeaza in
maestru intru initiere, comunicind
discipolului resorturile secrete ale

puterii sale oculte ; iar discursul sau
este recuperat in atit de specificul
discurs celinian si prin aceasta des-
fiintat ; perpetuul monolog al lui Fer-
dinand, cu elipsele-i sacadate si ne-
disimulata-i teatralitate, reduce orice
alternate atentind direct la nervul ei
esential :  planul leccico-sintactic al
limbajului celuilalt este definitiv imers
in mirificul argou celinian, popular
si literaturizat deopotriva.

Astazi, regasind intr-un sertar a-
ceste citeva pagini, ma gindesc cit
de oportuna devine publicarea lor,
din alte motive, desigur, decit anti-
semitismul, care ramine la fel dein-

departat de mine ca si Sirius, sa zi-
cem, si pe cqre rog cititorul sa-l puna
eu totul in paranteza.

mai tare, pe-atita se excitd mai puternic
si tot pe-atita-si pierd busola... Nici nu
e greu... Tn cazul nostru cu toate lim-
bile... Se-nteleg prost sau complet aiu-
rea... Nici pe ei Tnsisi nu se pricep prea
bine... Se-ncurca-n quiproquo-uri... se
cintaresc... se neincred... de la un capat
la altul al mesei... Fitele astea-i pierd...
se ambaleaza... lata-i divagind cu totul...
Nu mai au_nici o opreliste... Doar au
venit sa tina discursuri... si de foarte de-
parte. adesea... delegati la sporovadiala...
din Venezuela... din Arabia... din Novaia
Zemlya... din Micile Comore... Microfoa-
nele 'nu-s facute pentru ciini... lar dele-
gatii, cu cit Tmbatranesc, mai mult tran-
canesc... Batrinetea e ceva foarte femi-
nin. se fleoscaieste. se pleosteste, se
dezbina-n birfe... se-ntrec in a-si scuipa
plaminii... Organizeaza adevarate _con-
cursuri de Astma... Biata problema ini-
tiala nu mai_exista... atit_de hiitd de
acesti absurzi, smucitd, rasucitda, si-a
pierdut orice contur... Habar n-au ce s-a
mai intimplat cu ea pe parcurs... O cau-
td... n-o mai gasesc... Totusi dezbaterile
continua si_mai Tnversunate... E o inghe-
suiald teribila care sa ia cuvintul, fiecare
vrea sa vorbeasca el tot timpul.- Dar-
mite delegatii Tmpotmoliti care n-apuca
sa plaseze nici cel mai mic cuvint din
discursul lor... gdsesc ca presedintele e
un infam... E nasol sa ti se taie dis-
cursul... Tsi rod zdbala pe coltul lor de
scaun, Dregatind t.mpeniile cele mai abo-
minabile... ~ vitrioluri infernale cu care
sa-i atace pe aia de-au monopolizat dis-
cutia... Dupa vreo ord de asemenea Ci-
riield dezlantuite ale delegatilor, ,toti
contra toti", nici nu-si mai dau seama

unde se afla... si-au pierdut orice orien-
tare, orice simt al drumului, de-a lungul
sau de-a latul— Nici nu mai stiu des-

Letonoromanul la nevoie se

ERSONALITATE marcanta a li-

teraturii  letone actuale, Leons

Briedis (n. 1949) este, totodata,

un mare cunoscator si propagator
al culturii roméane. Despre angajamentul
sau de partea valorilor noastre am avut
ocazia sa ma conving direct, atit vizitin-
du-1 in sublima metropola baltica Riga,
cit si intimpinindu-1, cu ospitalitate roma-
neasca insubordonata intimidarilor de
sorginte extrem (ist) orientald, aici, la
noi, anul trecut, Venise, in calitate de
traducdator al lui Eminescu, spre a parti-
cipa la ceea ce ar fi trebuit sa fie co-
memorarea unui secol de la moartea poe-
tului nostru national. Inflexibilitatea lui
Leons in fata ipocriziei oficioase si = a
impietatilor ‘comise sub ochii atitor in-
vitati strdini (care trebuiau convinsi prin
ghiftuieli _orientate, in conditii de segre-
gatie fata de colegii autohtoni, ca = n
lepoca da aur lumea nu mai are timp de
poezie fiind ocupatd sa mistuie atita bu-
natate de mincare) l-a adus pe literatul
leton_in postura de ,,0aspete indezirabil”,
Ambitia lui intru totul suspecta de a-i
contacta pe Mircea Dinescu si pe Ana
Blandiana a determinat stergerea numelui
sau din lista particlpantilor de peste
hotare la ,festivitatile Eminescu”, publi-
cata ulterior Tn presa.

De fapt, asa cum orice om care-si mai
salvase o0 farima de judecata normala
putea intelege, Leons _Briedis nu venise
In Romania cu cine stie ce misiuni _ din
partea nenumaratelor agenturi de spionaj

straine care asaltau, nu-i asa, tara noas-

trd, cu evidentul scop de a ne smulge se-
cretul fericirii terestre. El venise ca om,
ca individualitate, ca poet. Venise Tngri-
jorat de turnura tot mai sumbrad a eveni-
mentelor din patria lui spiritual-adoptiva,
a carei limba o considera de o frumusete
supremd. (Acestui compliment i-am re-
plicat ca letona, ca si geamana ei, litua-
niana, mi se par cele mai importante re-
licve vii ale substratului lingvistic indo-
european, de la care se revendicd mare
f>arte dintre_idiomurile de civilizatie ale
urnii de azi). Cum Uniunea Scriitorilor
din Letonia tine la bunul ei renume, con-
fratii lui Leons decisesera sa ia atitudine
fata de injustitiile flagrante comise ori-
unde Tn lumea literelor. Asa se proceda-
se Tn cazul Rushdie, la fel trebuia sa se
procedeze si in cazul Dinescu. Explozivul
interviu_acordat de acesta din urma_zia-
rului Liberation Tn primavara trecuta —
text Tn care Tsi aflau cristalizarea multe
dintre ideile si_simtamintele refulate ale
generatiei de mijloc din Romania — urma
sa fie adus la cunostinta cititorilor de
limba letona. Pe de alta parte, prestigioa-
sa editura Liesma din Riga publicase un
volum antologic cu textele Anei Blandia-
na in traducerea lui Briedis. Or, diafana
noastra poeta era, aparent, de negasit
spre a i se comunica stirea. L-am condus,
deci, pe bunul meu amic la domnul Ste-
fan Aug. Doinas, care presupuneam ca
ar putea solutiona chestiunea (presanta,
datorita limitarii timpului cit era valabila
invitatia). Din acel moment filmul s-a
rupt. Sceptic din fire, nu-mi faceam ilu-
zii ca voi mai auzi prea curind de Leons

pre ce era vorba.. Problema e-n aer...
printre urlete, sughituri... Tn fum...
Gifiind, extenuati, ravasiti, pe gean-
td, se prabusesc... Un fel de  angoasa-i
sugruma... nu mai stiu cum sa termine...
se cramponeaza de masa... Dupa felul
cum i-aud ca respira de hirfit, dupa fe-
lul cum se poticnesc si horcdie sacadat...
judecind dupa _ frinturile de Tnjuraturi
ce se aud... Tmi spun: ,Yubelblat,
asta-i momentul !...“. Clipa precisa pen-
tru a interveni... Nu trebuie intarziat nici
0 secunda ! dar nici cu o secunda prea

devreme !.. Trebuie sa cad absolut la
fix, sa-i dau drumul exact la ,opti-
mum”... Atunci am cistigat | Ti elibe-
rez ! Ti usurez dintr-o lovitura... Eu or-
ganizez, Ferdinand, ,extazul" !.. Doar

dupa asta se sufocau la capatul unui
ceas de lupte... dupa o asemenea ebuli-
tie de cuvinte... Eu stiu mijlocul de a-i
face sa juiseze... Provoc intregii lor
vorbarii un fel de ,ejaculare"... O am
Tntotdeauna in buzunar... pe o bucatica de
hirtie... In clipa-n care-i vad ca nu mai
pot, ca se Tneaca 1n confuzie, cind im-
plora putin aer— Le scot micul meu
text... despaturesc petecul meu de hirtie,
0 ,,Rezolutie"— retine denumirea asta—

o ,,Rezolutie”. O strecor presedintelui,
cel mai mare palavragiu din toatd gasca,
cel mai cdpiat dintre toti— El se-arunca
la ea, se-agatd, e ceva scris— Nu tre-
buie decit sd citeasca, s-o bilbiie... S-a
facut ! Auzind acest text extrem de lim-
pede, care le soseste printr-o minune,
care le inchide atit de bine dezbaterile,
ceilalti atunci fac sluj... se predau...
,adoptd" 1— si-ntr-o veselie !... ejaculind
care mai de care— Orgasmul ! Se des-
tind... se iarta... se ming'iie.. se bucura-
se congratuleazé— Vanitatea face restul—
Sint pe loc convinsi... cd au sfirsit prin
a juisa singuri— Eu nu ramin acolo, dis-
par, ma dau la fund... Ti las Tn efuziu-
nile lor. N-am zis nimic— N-am facut
nimic... Le am totdeauna in buzunar—
,rezolutiile” mele... in tot timpul dezba-
terilor... Tn fiecare dimineata, le prega-
tesc— Astea-s micile mele retete— Le
redactez acasa, Tn plin calm, Tn pat,
Tnainte de-a ma duce s&-i ntilnesc 1n
harmaélaia aia— Eu stiu foarte bine ce
vreau, deci stiu si ce le trebuie lor tu-
turora, delegatilor a cincizeci de po-
poare... Ca pentru asta sint facuti, ca sa
.adopte”... De asta sint eu acolo, Ferdi-
nand, si totul e ,scris"... gata scris, prie-
tene— negru pe alb, dinainte— Tn buzu-
narul meu... cu ciotul meu de creion—
E decizia, e ordinea de la capatul hao-
sului. Le aduc propria lor eliberare, Fer-
dinand. Toti acesti micuti flecari, bui-
maci, confuzi, mototoliti, ating placerea
toti deodata. Aveam coltul lor in buzu-

cunoaste

si de sotia lui, Maria Macovei-Briedis, 0
inimoasa romana-basarabeana, care a ju-
cat un rol important in autodefinirea poe-
tului ca ,letonoroméan"”. Dar Dumnezeu
a stat la finele lui 1939, pentru o data, si
de partea romanilor...

Posta mi-a adus, finalmente, frumoasa
carte  Ana Blandiana : Sniega stunda /
Dzejoli un esejas (Ora zapezii f Poeme si
eseuri), traducere, selectie si prefatd de
Leons Briedis. Textele sunt alese din vo-
lumele Ora de nisip si Calitatea de mar-
tor si, cu toata ignoranta mea Tn_materie
de limba literara letona, am certitudinea
ca transpunerile au fost realizate nu
doar cu deplind empatie si caldura afec-
tivd, ci si cu probitate profesionala. An-
terioarele reusite ale lui Leons Briedis
Tn ceea ce priveste traducerile din marea
poezie romaneasca (Eminescu, Blaga, Ar-
ghezi, Sténescu?, apreciate ca atare de
catre conationalii sai, Tl recomanda ca pe
0 autoritate Tn_materie. $i nu mi se pare
deloc neglijabila performanta epuizarii
rapide a tirajului Initial .de 5000 de e-
xemplare din” acest volum Blandiana, a-
vind Tn vedere ca letonii sunt un popor
de numai doud milioane de suflete.

Ar mai fi multe de spus despre gentile-
tea cu care Leons Briedis s-a manifestat
intotdeauna fatd de tot ceea ce e roma-
nesc. Gratie lui si sotiei sale a fost po-
sihila editarea primei reviste cu alfabet
latin Tn Basarabia postbelica (Glasul,
fondator : lon Drutd). In ceea ce ma pri-
veste, tot gratie lui am reusit — de e-
xemplu — sa ajung Tn preajma unui scri-
itor pe care l-am admirat continuu, dar

meridiane

nar.. inca de dimineatd... Si n-am spus
nimic, Ferdinand !.. nici un cuvint des-
pre treaba cu pricina. Mi-am strecurat
hirtiuta, la momentul oportun, atita
tot ... Nu e prea dificil... Nu eu am
stralucit— Nu eu am vorbit— Abia daca
am fost_zdrit... Nu deschid gura nici-
odata, Ferdinand... Nu stralucesc nici-
odatd, Ferdinand— Niciodatai— _Retine
bine asta... s& nu stralucesti niciodatd—
niciodatda, Ferdinand I...»

Facea atunci un mare efort de miop
ca sa-si mijeasca ochii la mine pe sub
ochelari... sa-si dea un pic seama daca
intr-adevar pricepeam cum stau lucru-
rile. Trebuie sa trecem neobservati, Fer-
dinand, ca niste iezuiti, niste iezuiti ai
lumii  moderne— ma fintelegi, neobser-
vati.,, altminteri totul se va duce de
ripd... cu adevarat, Ferdinand, de ripa.»

Tn romaneste de
Dan Petrescu

e care, desi trdim In aceeasi tarda, Tmi
usese Imposibil sa-1 cunosc mai Tndea-
roape ; astfel avuram o inubliabila Tn-
revedere cu Marin Sorescu, pe timpul
sus-amintitelor festivitati segregationiste.
Referitor la cunoasterea de catre Leons
a limbii noastre, Tmi permit sa fac publi-
ca dedicatia pe care mi-a scris-o pe Vvo-
lumul sau antologic de versuri utibas
darzs (Gradina esentei, editura Liesma,
Riga 1987) : ,,Sangele ‘meu — un caiator, /
ce poarta pe frunte un dor, / cautand prin
scrumul zilelor mut ! cantecul sdu, inca
nefnceput A Stau si astept _si_binecuvant
/ sangele meu, insetat si flamind, / ca pe
fiul cel ratacitor, / ce poarta pe-a sa
frunte dorul de dor. // Fratelui de sénge,
Virgil, / letonoroméanul Leons / 5.08.87,

Riga".

—gi inca o Tnvatatura datoratd acestei a-
micitii : de doud ori era cit pe-aici sa-mi
apara Tntr-o publicatie mensuala din tara
un poem tradus Tn letond de Leons Brie-

dis. Tot de doua ori el mi-a fost expplzat
din faza de paginatie a revistei, sub
pretexul, indirect comunicat mie, cum ca
limba letona ar fi, In conditiile date, o._
limba subversiva (?!7?). Acelui instru-
ment divin care exprima individualitatea
si nobletea unui anumit ethos national i
se aplica, nonsalant si iresponsabil, prin-
tr-un tipic procedeu ,o0blic", stigmatul
funestei mentalitati de tip goebbelsian.
Tocmai fata de asemenea mentalitati rec-
titudinea morald, legarea faptei de crea-
tie cu fapta de bine, compasiunea ome-
nesc-poetic-crestineasca  Tnvederate de
Leons Briedis aduc sperante tuturor ce-
lor pentru care a stiut sa fie prietenul a-
devarat din timpuri de amaraciune.

Virgil Mihaiu



MERIDIANE

Emmanuel Bove

Si 0 mama luxemburghe-
za,  Emmanuel Bova
(nascut Bobovnikoff) a
trait la Paris unde, dupa
ce a __ practicat diverse
meserii, a devenit auto-
rul a circa treizeci de
volume, un fel de ..co-
medie umana", cunoscind
succesul odata cu publi-
carea in 1924 a volumului
Prietenii mei. lubit_ si
stimat de Beckett, Gide,
Soupault si  Saint-Exu-
pery. Emmanuel Bove
(in"imagine) a fost dat
uitarii dupa moarte, ptna
cind. Tn  1977. editura
,»Flammarion” a republi-
= in Italia a_fost tra- cat citeva din romanele
dusd pentru prima data sale, bucurindu-se ime-
una din creatiile lui Em- diat de un enorm succes,
manuel Bove (1898—1945) urmat de numeroase tra-
— romanul Armand, pu- d iin E i A
blicat Tn_Franta n_anul ucert In Europa st Ame-
1926. Avind un tatd rus rica.

Michel Foucault in actualitate

supra activitatii intelec-
tuale a lui Michel Fou-
cault. demolind denatu-
rarile de tot soiul. De
semnalat _ca filosofului
Foucault i-a fost dedicat
un simpozion internatio-

= Dintre numeroasele
scrieri_consacrate vietii si
activitatii cunoscutului
filosof, ‘istoric, sociolog si
culturolog francez Michel
Foucault(1926—1984). cri-
ticii_desprind ca deosebit

de interesantd biografia nal la Paris, iar editura
datorata lui Didier Eribon Seuil a scos recent de
editura Flammarion). sub tipar un volum cu

materialele acestei Tntru-
niri, Totodatd, au aparut
doua casete pe care sint
Inregistrate  conferintele

vitind in mod constient
alprecierile_ si comentari-
ile, autortil se straduieste
Si reuseste Tn buna parte

sd realizeze un_portret intitulate  Despre putere,
obiectiv_al lui Foucault rostite de Foucault la
— dupd cum _remarca College de France, la

sfirsitul anilor 70. Acum
este Tn pregatire realiza-
rea unul ciclu din 24 de
casete, iar editura Gal-
limard a anuntat tipari-

,La Quinzaine litteraire”.
Cartea este lipsita de
amanunte picante. desi
viata zbuciumata a lui
Foucault era un teren

rielnic _pentru  senza- rea unui volum de arti-
tional. ribon se a- cole si  studii ale lui
pleacd cu precadere a- Foucault
Herzog, Pyrker si Vienala '91
= Regizorul german ca slaba dezvoltare a
Werner Herzog si direc- culturii  cinematografice
torul zilelor_cinematogra- austriece  reprezinta o

fice Weis. Reinhard Pyr- ..provocare de a lucra pe

ker. sint noii directori ai un teren  nedefrisat".
Vienalei  cinematografi- Reinhard Pyrker va co(r;-

27Ut5 tinua sa se ocupe e
ce. ~prevazuta pentru Zilele cinematografice

anul 1991. In aceasta ca-

| austriece care, din 1992,
litate, Herzog a declarat

vor avea loc la Weds.

Am citit despre...

Hippies, dupa doudzeci de ani

m ROMANELE scriitorilor americani din generatia
Bellow — Cheever — Updike se autodateaza : in fie-
care dintre ele, personajul central are aproximativ
virsta la care ajunsese autorul cind 1l scria. Cei care
au intrat Tn literatura Tn anii ’70 (adica dupa revolu-
tionarea constiintelor in 1968) au Tnceput prin_a repu-
dia tot ce-i precedase, refuzind nu doar autchiograris-
mul, oi Tnsasi ideea de_,,story”, de naratiune coerenta,
de structura romanescd. Practicau un comportamen-
tism care Tsi interzicea sa Tnteleaga motivatia gestului,
0 atomizare care nu permitea sa se _reconstituie Tnlan-
tuirea clipelor si cu atit mai putin sa se identifice vreo
relatie cauza — efect (sau, Doamne fereste, actiune —
scop). Proza devenise 0 succesiune de instantanee sta-
tice, un nouveau roman Tntirziat si pe deasupra poanti-
list. Era o scriiturd pe masura existentei modelelor per-
sonajelor ei care faceau uz de toate libertatile si de
?rgﬂilec;ie de libertatea de a se lasa in_voia unei
rairi la timpul prezent, fara angajari afective, sociale
sau de alt ordin, fara povara reflectiei.

Prozatorii_a caror vocatie a supravietuit acestor —
de fapt — Tncorsetari, au acum in jur de 40 de ani.
Deloc surprinzator, deci, faptul ca Tn ultimul roman
publicat de Ann Beattie (a opta ei_carte). Will, asa
cum mi-1 Tnchipui, Intflnim femei si barbati care au
evoluat Tn mod diferit pind la aceeas! virsta, unii reali-
zindu-se intr-un domeniu al artei sau Tnrudit cu ea,
al}ii, iremediabil _adolescenti, plimbindu-si iresponsa-
bilitatea Th marginea unei societati acum stabilizata.
E, pentru toti, vremea primei, a celei de-a doua sau
celei_de-a treia casnicii, e vremea copiilor si a con-
ditiei_de parinte, a realizarii profesionale sau a Tnna-
molirii Tn ratare.

Tn jurul lui Will, un baietel de cinci_anl si juma-
tate, "viol, curios, rasfatat, inteligent, si avind "direct
sau indirect legatura cu el, mai multi adulti apar n
secvente scurte asa cum se vad ei Thsisi, dar si asa
cum Ti vad altii. Bariera incomunicabilitatii a ramas
intacta. Sau aproape. Nimeni nu cunoaste si nu poate
influenta opiniile si optiunile intime ale celorlalti. Ann
Beattie Tncearcd Tnsd sd depaseasca acest obstacol —
intangibil pentru minimalistii dintre care provine —
permitindu-1 lui Mei (oare s-a subtituit lui Wayne,
tatdl natural al lui Will, pentru ca, spre deosebire de

Retrospectiva
Van Gogh

= Cu prilejul come-
morarii a 100 de ani de
la moartea lui Vincent
Van Gogh, muzeul ca-
re-i poartd numele, din
Amsterdam, gazduieste
cea mai mare retros-
pectivd consacrata cele-
brului artist — asupra
creatiei caruia vom re-
veni — reunind 120 de
pinzesi 250 de desene,
venite de la New York,
Boston, Paris.  Zurich,
Moscova. Leningrad, Lon-
dra si Bruxelles. (in i-
magine. Autoportret de
Van Gogh).

Hachette Tn est

= Uriasul concern edi-
torial si de presa. ..Ha-
chette”. dupa masive in-
vestitii in Statele Unite,
porneste acum la cuceri-
rea estului : un contract
de 800 titluri pe an cu
editura ,,Progress” din
Moscova. Tranzactie im-
portanta, dat fiind posi-
bilitatile de absorbtie ale
pietei sovietice. ..Flam-
marion”, o editurd nu
mai putin prestigioasa
din capitala Frantei, a
precedat, ce-i drept mai
modest, lansarea pe piata
sovietica a cartilor de
arta.

O mie si una
de nopti

= Regizorul Philippe
de Broca este nelinistit.
Zilele acestea trebuie sa
apara pe ecrane noul sau
film, o versiune cum nu
se poate mai fantezista a
celor O mie si una de
nopti. Dupd ce a cochetat
cu marea fresca istorica
(Chouans), realizatorul
francez reinnoada firul
cu genul favorit — come-
dia. Tn filmul de acum.
Broca a distribuit pe
Thierry Lhermitte. Vit-
torio Gassman.  Gerard
Jugnot. Stephane Freiss
si o tinara si fermeca-
toare necunoscuta in ro-
lul Seherazadei — Cathe-
rine Zeta Jones.

Chopin
film pe

= Urmatorul
care 1l va realiza Andrzej
Zulawski va avea drep{
subiect ultimele douazeci
si patru de ore ale ..So-
natei_ de amor” _ dintre
Chopin  si  scriitoarea
George Sand. Fara a
anunta Tnceputul filma-
rilor Tn casa celebrei ro-
manciere  din Sologne.
Zulawski a anuntat in-
terpretii rolurilor princi-
pale. Chopin_va fi Tncar-

nat de pianistul polonez
Janusz Olejnizal iar
George Sand de Ana-
tnone.

Orice fier vechi

« .0 convulsionatd, vi-
jelioasa si  captivanta
saga de familie, despre
razboi  si dragoste” —
astfel este prezentata de
catre revista ..Time” cea
mai recenta carte a scri-
itorului_  american_ An-
thony Burgess, intitulata
Orice fier vechi. Autorul
acestei  scrieri satirico-
filosofice abordeaza eter-
nele teme ale sensului
vietii si  naturii contra-
dictorii a dorintelor ome-
nesti  care alcatuiesc si

adeseori  frihg destinul
fiintelor umane — apre-
ciaza. la rindul sau.

.New York Times Book
Review”. lata si motiva-
tia scriitorului : ,,Mi-a
cazut Tn mfini o aschie a
trecutului romantic, dar.
din pacate, era complet
ruginita”, ,Sa fie oare
acesta raspunsul defini-
tiv _al multiplelor Tintre-
bari ale cartii ?* — se
Tntreaba revista ..Time”.

flusturatecul si egocentricul Wayne este 1n stare sa
iubeasca si sa-si asume raspunderi) sa-si reprezinte
trairile pustiului, s Tncerce sa priveasca lumea de la
Tnaltimea acestuia. Cules cu cursive, monologul inte-
rior al lui_ Mei Tncadreaza si pune in lumina Tntimplari-
le mici si mari de natura sa determine destinul lui
Will si_reprezentarile lui despre lume. ,,Pentru copii
— Tsi da seama Mei la capatul acestei explorari — me-
tafora e cea_care are existenta realda, nu comparatia,
noaptea ei vad fara sa viseze ceea ce noi vedem in vis.

Obiectul se transforma Tinainte chiar de a fi fost in-
teles”. Cum poate fi ferit de monstri aievea un copil
asaltat de grozaviile din basme si de imaginile terifi-
ante ale televiziunii, cum sa eviti socul Tntimplarilor lui
cu faptele, vorbele, rautatile, perversitatile si durerile
adultilor din preajma ? Mei construieste un’ esafodaj
etans de precautii, numai cd ,totul e foarte simplu
daca uiti cd exista si soarta, noroc, ereditate, sansa,
zodie, ordinea nasterii, prima lui intilnire cu raul, fata
care-1_respinge 1n pofida exceptionalelor lui calitati,
razboiul care izbucneste in anii tineretii lui, drogurile
pe care poate sa le incerce o data sau de mai multe
ori, prietenii pe care si-i face, notele pe care le ia,
modul Tn care suporta sa fie ironizat pentru lipsurile
lui, ambitia, esecurile pe care le poate avea, dovezile
circumstantiale, persepctiva ironica, dificultatea de a se
ridica deasupra Tmprejurérilor, oameni cu intentii as-
cunse, animale turbate”.

Mama lui Will, Jody, Tsi cistiga existenta fotografiind
nunti — deci fixind pe hirtie serii de instantanee — si
devine celebra prin fotografii artistice — proiectii ale
fanteziei ei creatoare. Ann Beattie_a trecut si ea, Tn
felul ei. de la albume de fotografii neretusate, la o
expozitie de detalii marite, modele si grupuri exami-
nate din_unghiuri si sub lumini anume aranjate pentru
a pune Tn valoare Tnsusiri neevidente. Tn romanul in-
genios structurat Will, asa cum mi-1 inchipui, femei
si barbati care se mint pe sine Tncearcd sa-i mintad pe
ceilalti si se lasa mintiti de ei, sau dimpotriva, vor sa
se faca Tntelesi dar nu izbutesc, traiesc, fiecare, in pro-
pria lor fictiune, ceea ce va duce, inevitabil, la coli-
ziuni, la rupturi.

Cum se vor ordona si transfigura ele Tn fictiunea
n altd cheie a lui Will ? — iatd o intrebare la care
nu se stie dacd Mei va putea raspunde.

Arta Annei Beattie de a fotografia obiectiv, exact,
realitatea fara a trece eu vederea vreun detaliu semni-
ficativ a ramas intactda. Folosit cu finete, filtrul intro-
spectiei, vechi instrument pe nedrept ostracizat de
colegii de generatie, confera tabloului creat de ea re-

lief, strdlucire, un aer totodata intim si misterios.

Felicia Antip

Doi actori si un personaj real

= Dramaturgul londo-
nez Keit Waterhouse a
scris 0 piesd inspirata
din existenta cotidiana a
unui ublicist _ cunoscut
din coloanele saptamina-
lului ..The Spectator” si
din ..pub“-urile capitalei
engleze. Titlul piesei in-
clude _si numele perso-
najului : Jeffrey Bernard
e bolnav. Succesul repur-
tat timp de citpva luni,
seara de seara, de acest
spectacol s-a  datorat.

Totul despre
La Fontaine

« Datorata lui Roger
Duchene, profesor la
Universitatea din Marsi-
lia. biografia marelui
fabulist francez. La Fon-
taine (ed. Fayard). repre-
zintd. dupa opinia expri-
mata de Emmanuel Le
Roy Ladurie in ,L’Ex-
press”. un document in-
dispensabil pentru cei
ce-si_propun s& parcu&ga
textele  autorului in
secolul XVII. O docu-
mentatie inegalabila sta
la baza acestui volum de
o eruditie remarcabild. in
care autorul ignora, cu
buna stiinta. istoria
generala a secolului res-
pectiv. Cunostintele sale
dense. Tmpletite cu o
bund doza de fantezie si
imaginatie. Ti Tngaduie sa
»se€  plimbe nestingherit
de la Moliere pina la
omul din Chéateau-Thie-
rry. trecind prin Ninon
si- Sevigne”.

Richter — 75

= A 75-a aniversare a
nasterii  lui  Sviatoslav
Richter a fost marcata de
cercurile  muzicale de
pretutindeni  cu cinstea
cuvenita celebrului vir-
tuoz. Aflat Tn ziua ani-
versara n lItalia. Richter
a primit din partea unor
marcant! reprezentanti ai
culturii din U.R.S.S. emo-
tionante mesaje de feli-
citare. Tn care se sub-
liniaza ca Tntreaga lume
a muzicii _este, pentru
compatriotii sdi. legata de
numele marelui pianist.

Inimi de foc

= Inimi_de foc se in-
tituleaza filmul din 1987
al lui Bob Dylan care nu
a fost difuzat niciodata
in S.UA. El va apdrea
la sfirsitul lunii aprilie
pe o videocaseta editata
de ,,Warner Home Video”.
Acest film nu s-a bucu-
rat de prea multa vilva
in lumea criticilor. dar
l-a avut ca interpret Ipe
Bob Dylan. in primul lui
film de dupa Renaldo si
Clara (pe care-1 regl-
zase).

De la mandarini
la samurai

= Julia Kristeva, au-
toarea romanului care a
stirnit comentarii n
presa franceza. Les Sa-
mouralis, considera ca
noua sa carte va Tnsem-
na pentru anul 1990 ceea
ce a Tnsemnat Les Man-
darins de Simone de
Beauvoir pentru anii 1950.
Asa cum a procedat de
Beauvoir. Julia Kristeva
a fixat actiunea Samura-
ilor in Franta, persona-
jele cu ,,cheie” fiind oa-
meni din preajma sa.

fara ndoiala, si talentu-
lui lui  Peter O'Toole,
care interpreteaza rolul
titular. Acum, cind ..The
Spectator” a anuntat ca
Jeffrey Bernard, care are
90 de ani, e bolnav cu
adevarat si afluxul de
spectatori a crescut brusc,
actorul Tom Conti (In
imaginea din stinga) s-a
Tncumetat sa preia rolul
foarte  complex detinut

de marele O'Toole (in
dreapta).
Debuturi
regizorale
= Jodie Foster, cisti-
gatoarea de anul trecut

al Oscarului pentru cea
mai buna actritd, a de-

clarat ca wva trece 1n
spatele camerei pentru a
realiza primul film. Jo-
nathan Demme, dupa ce

va termina filmul. in care
joaca, va deveni regizoa-
rea filmului Little man
tatc. Ca dovadd cd cele
doud actrite nu vor re-
nunta_ definitiv_la prima
oarierd, Jodie Foster va
interpreta in filmul cole-
gei sale Jonathan Dem-
me principalul rol femi-
nin.

Viziunile unui
supravietuitor

= O marturie a ororii
care poate fi de o fru-
musete inegalabila. In
acesti termeni_ este pre-
zentata de critici cartea
Viziunile unui supravie-
tuitor semnata Ka. Tzet-

nik 135633. Acesta este
tatuajul de pe bratul
autorului, pe numele sau

adevarat Yechiel De Nur,
unul dintre putinii sca-
pat! din lagarul de la
Auschwitz. Care este po-
vestea sa ? La citiva ani
dupa eliberare, el Tncear-
ca sd depund marturie Tn
rocesul lui Eichmann si
esina dupa primul cu-
vint. De ani de zile, nu
putea nici sa doarma,
nici sa vorbeasca. Afla
ca la Leyde. un psihiatru
olandez utilizeaza pentrm
cazurile inaccesibile 1»
analiza, injectii cu ®S
ProvocTnd deliruri verba-
e. Se supune acestui
tratament. Rezultatul este
uluitor. De altfel, cartea
sa reprezinta stenograma
sedintelor terapeutice Tn
timpul carora el retraies-
te toate ororile lagarului.
Aceasta ,,dare de seamad”
este, dupa opinia criticii,
un. cint inclasatri.1 si nro-
digios, unul din cele mai
frumoase  nascute  din
grozavia universului can-
centratioinar.

Line Renaud

= Dupa ce si-a sdrba-
torit recent 40 _de ani de
carierd.  cintareata  si
actrita Line Renaud (in
imagine) a Tntreprins un
turneu Tn Japonia si a
ublicat volumul auto-
iografic ~ Ceturile  de
unde vin. Ea va juca in
curind in  Totul despre
Eva, pusa in scena de
John Berry, alaturi de
Fanny Cottencon.  dupa
filmul  lul Manckievicz,

cu Bette Davis.



i Saul Bellow,
i 0 nuvela

< .0 autenticd opera
de_ artd" — aceasta este
opinia  revistei ..Time"
despre nuvela Furtul a

cunoscutului  scriitor a-
merican, laureat al pre-
miului - Nobel. aul

Bellow (in imagine). In-
teresant este faptul ca.
spre deosebire de cele-
lalte  scrieri ale lui
Bellow, Tn care perso-
Inaiul central al naratiu-

nii este un barbat, in
| Furtul locul este cedat
unei femei care Tncearca
sa trdiasca cinstit  si
| demn Tntr-o lume a com-
ipromisurilor. Faptul este
interpretat ca un raspuns
al lui Bellow adresat cri-
ticilor care l-au acuzat
de misoginism  pentru
romanul anterior Din
cauza rupturii inimii se
moare cel mai des.

Premii literare si cinematografice

= Premiul pentru cea
mai izbutita  versiune
greceasca a unei lucrari
strdine, acordat, alaturi
de alte _ distinctii, _de
catre Societatea elena a
traducatorilor de litera-
turd (presedinte : Vasilis
Vitsaxis ; secretar : Kos-
tas Asimakopoulos). a
Tncununat cele doua vo-
lume de proza din crea-
tia lui  Mircea Eliade
(Secretul doctorului Ho-
nigberger si Trei nuvele)
publicate in 1989 la Edi-
tura, Gavriilidis de_Maria
Marinescu-Himu. Tngriji-
rea editiei apartine unui

alt nume cunoscut Tn
Romania : Victor Iva-
novicl.

< Anul acesta presti-

giosul premiu de stat
austriac pentru literatura
europeana a fost acordat
mcriitoarei franceze Mar-

Carmelo Samona

< A Incetat_din viata,
la virsta de 74 de ani.
scriitorul italian Carmelo
Samona. autorul unor
valoroase studii despre
teatrul baroc si despre
genul narativ in secolul
XV. critic literar cu o
deosebita autoritate  si
audienta. Un prim ro-
man, Fratelli, I-a_publi-
cat Tn 1978. repurtdnd un
mare succes, urmindu-i,
Tn 1983. Il custode, ambe-
le abordind problema
comunicarii intr-un spa-
tiu Tnchis si inaccesibil.

O ntilnire

= Galeria de arta Cor-
coran din  Washington
adaposteste o  Intflnire
cu_istoria : imaginea ne-
grilor in arta americana,
1710—1940.  Sint reunite
opere semnate de sapte-

zeci de pictori, printre
care Joshua Johnston,
Winslow Homer. John
Singer Sargent. Archi-
bald Motley si Robert
Scott Duncanson. al

carui tablou Unchiul Tom
$i mica Eva, datat 1853, a
marcat_afirmarea primu-
lui artist afro-american
important

Dramatizare

< Din romanul Horns
Ende (Sfirsitul lui Horn)
al est-germanului Chris-
toph Heins, dramaturgul
Manfred Schmidt si ac-
trita Ruth Reinecke au
ales citeva capitole, pe
care le-au adaptat '{J/Ien-
tru scena, sub titlul Ma...
Ma... Marlene. Spectaco-
lul. conceput pentru o in-
terpreta dramatica si pa-
tru muzicieni, a fost pus
in scena de regizorul Tho-

mas _Langhoff.  Muzica
poarta  marca ..Sinti
Swing Berlin". Premiera

a avut loc la 22 martie la
»-Maxim Gorki Theater",
(in imagine — scena din
spectacol cu protagonista
Ruth Reinecke).

Sagan la Lyon

= Prozatoarea france-
za Francoise Sagan. 54

de ani, se afla printre
acuzati intr-un _ proces
pentru droguri, in curs

de judecare la un tribu-
nal din Lyon. Autoarea
celebrelor “ Bonjour Tris-

tcsse, _ Aimez-vous
Brahms ? si  actualului
.best-seller” La Laisse,

este deferita justitiei,
Tmpreuna cu alte 46 de

guerite Duras. Tnaintea
ei acest premiu a mai
fost atribuit scriitorilor
Eugene lonesco, Vaclav
Havel. Friedrich Diirren-
matt si Christa Wolf.

= Scriitorul Oswald
Wiener este laureatul, pe
anul 1989. al Premiului
national austriac pentru
literatura.  Alaturi  de
scriitori _ca Achleltner.
Bayer, Ruhm, Wiener
este un protagonist im-
portant ~ al ..Grupului
vienez", cucerind o repu-
tatie internationalda cu
anti-romanul sau Perfec-
tionarea Europei centrale.

= Recent, la Los An-
geles s-au decernat
asa-numitele ,,Premii ale
publicului”, ajunse la
cea de-a 16-a editie.
Meryl Streep. Tom Crui-
se si Dustin Hoffman au

Paul GOMA

persoane finclusiv Fran-
cois Debra. fiul fostului
prim-ministru Michel
Debré? sub acuzatia de a
fi  .folosit, detinut si
transportat droguri®.
Dacd va_fi gasita vinova-
ta. scriitoarea ar putea
fi condamnata la 10 ani
Inchisoare. Scutitd me-
dical de a comparea in
instanta. Sagan si-a
facut depozitia® de acasa.

cucerit dpremiile pentru
actori e cinema, iar
filmul Batman a cucerit
doua trofee. Bill Cosby
si serialul The Cosby
how au cucerit trei
premii. Coshy cistigind
si cel de-al saselea tro-
feu al sau. pentru inter-
pretul masculin favorital
telespectatorilor.  Kenny
Rogers a fost preferat_ca
interpret al muzicii
country.

e Lambert Wilson 0

urmeaza _ pe  Vincent
Lindon in  palmaresul
premiului  Jean Gabin

entru _interpretarea_ aba-
elui Pierre Tn _filmul
Hiver 54, iar Victoire, cea
mai bunda cintdreata a
anului, numitd la sectia
,»Sperante” a Cesar-ului,
a fost Tncununata cu pre-

miul Romy Schneider.

Patimile
dupd. Pitest

(Caimi

Si scrise :
,»Crima-de-gindire nu aduce
moartea.
Crima-de-gindire este moartea".
Acum, ca se recunostea mort,
important era s& ramana cét
mai mult timp in viata.
(Orwell —'1984)

PRIMA PARTE

IMENI nu mal misca !
Porcul (de director, de prim-
gardian, de politic, de cine-o
1) m-a trezit, mi l-a alungat
pe Elisav, in sfarsit, adus — eram la o in-
tinzatura de buze de urechea lui frate-
meu — porcul de cine-o fi, mi l-a spe-
riat ; zburatdit, cine stie cand o sa mi-1
mai apropii, ca sa-1 Tntreb, sa-i spun sa-mi
spuna — de sora noastrd, Seliva.
Nimeni nu mai miscd — n-au decat sa
nu mai miste cei care miscau, eu, din pa-
tul meu, cu picioarele mele facute zob, cu
Tntrebarea mea pentru frate-meu, eu nu
miscasem nici in gand, nici macar in vi-

mortii)

sul_cu el, revenit, 1i priveste pe sana-
tosi — vreau sa spun : pe miscatori.
Tmi_readuc_ pleoapele peste ochi, na-
dajduind cd Elisav nu a fost prea depar-
te_alungat, sperind s& mi se Intoarca, sa

stdm de vorba, ca ntre frati — si_ inca
gemeni_ — sa ne intrebam Tmpreuna da-
ca sicriul era cu ea; sau fara. Fiindca

acum nu mai conteaza rotulele sfaramate
de gloantele lui Csaky, nici gaurile din
genunchi scurmate de Dragan cu creio-
nul chimic, nici ,confruntarea™ cu ba-
tranii_ (nici chiar ceea ce nu-i_ facusera
mamei, sub ochii mei) — ca sa nu mai
vorbesc de proces, de sentintda, de infir-
meria_Tnchisorii din Codlea, n-ar conta
nici faptul cd m-au adus aici, la Pi-
testi, tot Tnchisoare, cand locul meu ar
fi la \acaresti, Intr-un spital adevarat,
nu Tn aceasta celulda numita 4 Spital,
amintire a unei foste infirmerii de pus-
carie.

Pleoapele strans-stranse, nu conteaza
unde se va fi afland, cu trupul, Elisav :
la munte, cu partizanii ? ; zidit Tn vreo
pivnitd ? ; la naiba, undeva prin lugosla-
via, umbland numai noaptea si spre

Piesa de vara

= Astfel Tntitulata,
noua carte a scriitoarel
germane  Christa _Wolf
insumeaza amintirile ei
despre vara anului 1975
e care a petrecut-o Tn-
r-un sat din Mekhen-
burg Tmpreunda_ cu un
grup_de prieteni, pentru
a scapa de atmosfera in-
cdrcata si agitatd a ora- )
sului.  Toti eroii cartii
sint oameni de arta si de
stiintd si. in spatele unor 2 €
nume fictive, pot fi nintata :
lesne recunoscut! Christa
Wolf Tinsasi, sotul ei,
scriitorul Gerhardt Wolf,
precum si o serie de alte
personalitati ale culturii.
Cartea a stirnit un viu
interes atit Tn R.D.G. cit
si In R.F.G. (a fost pu-
blicatd Tn ambele tari),
critica relevind arta na-
rativa a scriitoarei. O
carte despre singuratatea
omului sl relatiile sale cu
semenii, despre viata si
moarte, despre fidelitate
si tradare, structural le-
gata de creatia Christel

Budapesta 1956.
aceasta pdarea destul sa asteptam :
restabilitd. Si sa ne felicitam de corectitudinea pronos-
ticului.  Numerosi S
deveniti kremlinologi. au crezut ca pot trage din rata-
cirile lor_ trecute Tnvataminte
Pentru ei imperiul sovietic era masiv coerent, inebran-
labil si imobil. O dictatura nu putea fi rasturnatd decit
daca era de dreapta.
defensiva, culpabilizatda si gata a fi Tnhatata de catre
totalitarism [...].

i 0 astazi.
depind toate celelalte, este daca procesul actual de demo-
i este reversibil. Dacd fenomenele sint re-
versibile. dacad ne mai putem imagina o intoarcere din
drum si o revenire la statu quo ante comunist, atunci se
poate obiecta cd este prea devreme pentru a vorbi de
post-comunism [...].
timp_grava si urgenta. tre tezel 1 L
epoca in care domnia imprevizibilului ne impune umi-
lintd. este una_ la care cred ca ma pot ralia. La fel eu

cratizare mai

meridiane

Post - comunismul:
sfirsitul utopiei

(Urmare din pagina 24)

Traiseram pina atunci un itinerar jalonat de represiuni
care restabileau ordinea de fiecare data cind era ame-
dupa revoltele muncitoresti din Berlin 1953,

Praga 1968. Polonia 1981. Si de data
ordinea urma sa fie

intelectuali, adesea fosti comunisti

dogmatice pentru viitor.

Cu totii vedeau democratia Tn

2 DEVARATA problema care se pune
aceea de al carei raspuns

Aceastd dezbatere este Tn acelasi
Printre tezele avansate. Tntr-o

Wolf din ultimii ani. in toti reformatorii care l-au precedat — lvan cel Groaznic,
special de Nu este loc. Petru cel Mare. Caterina. Alexandru Il. Lenin_si chiar
Nicaieri in care erau Hrusciov — Gorbaciov a avut sarcina gigantici de e

schitate unele contururi
ale acestei noi povestiri.

moderniza imperiul fard a abandona_ambitia imperiald,
Dar spre deosebire de ei. el nu mai crede ca de.
pentru Tnapoierea Uniunii Sovietice este imperialismul

e vina

altora. El a rupt intr-o manierda spectaculoasa cu acest

Masina Hamlet complex _obsidional care

a fost multd vreme obsesia

rusilor si a sovieticilor si care a justificat in toate- re-
volutiile teroarea Tn interior si intervenea_asa-zis pre-
ventiva Tn exterior. Mai mult decit atit, straduindu-se sa
mentind o vaga legitimitate leninistd. Gorbactov a creat
in_Uniunea Sovietica un fel de ,societate civila", a_carei
influentd se exercitd Tn toate instantele de directiva st
de control. Sint gata sd pariez ca Gorbaciov se va resem-
na la o secesiune a Lituaniei, numai pentru ca termenul

de independentad sa fie camuflat [..1. Pe 3cur

n aceasta

perspectivd, sint gata sa pariez pentru caracterul irever-

sibil al lucrurilor pe motivul

ca mod-'nl smdetic s-a

prabusit definitiv 1n_exterior iar sistemul interior este

extrem de fragil [...].
Tntrebarea este de
Uniunea Sovietica sa

Dacd adoptam aceasta ipoteza,
a sti_ prin ce mijloace va nutea
ramind imperiala abandonind

imperialismul ; de a sti cum anume popoarele Europei
centrale vor iesi din comunism farda sa cada Tn haosul
nationalismului ultraliberal, prada litigiilor de frontiera
si_ vointei de afirmare a minoritatilor.” Sfirsitul secolului
XX este condamnat la ..inventarea democratiei, dupa
expresia lui Paul Lefort- [...].

Ceea ce este sigur nu e ca ideologiile au murit, el ca
si-au pierdut dimensiunea transcendentald si nu mai pot
functiona_ca niste religii. Ele nu-si mal atribuie misiunea
de a schimba omul, societatea si lumea, de a modifica

mersul istoriei prin decret.

Au integrat-o deja si vor

sfirsi prin a sacraliza libertatea individuala, dar. ia

acelasi timp, si cu aceeasi forta,
tivd. Tocmai filosofia acestei organizari si a imperative-
lor ei va face intr-o zi sd dispard angoasa pe care, dupa
betie, o procura totdeauna libertatea cind este traita ea
o responsabilitate solitara.
menirea de a oferi o transcendenta progresului si mo-
dernitatii. Trebuie sa Tnlocuim transcendenta prin sens,
pentru ca nici un om liber
fata suferintei si a mortii :
post-comunismului.

= Teatrul liric din
orasul hanseatic. ,,Ham-
burgische Staatsoper".

prezinta Die Hamletma-
ochine. o opera moderna,
compusa de Wolfgang
Rihm. Tn rolul principal :
Wolfgang Trautwein (in
imagine).

Apus, numai spre Apus ?; Tn Iltalia, de
unde urmeaza sa ia avionul ? ; la Poarta
Casei Albe, Tn care este pe punctul de a
bate — daca nu cumva a si facut-o —
pe punctul de a le spune vacilor-incal-
tate sa vina odata !, cum ne-au promis,
sa vina si_sa ne scape de rusi... ? Ceea
ce conteaza acum, 6 martie 1950, aici, pe
spate, nemiscat, cu ochii bine Tnchisi ;
sicriul pe care securistii 11 Tngropasera
in prezenta noastrda, la 10 decembrie, 'in
cimitirul din Albota era — cum era: cu
sau fara ea?

— Fiecare la locul lul!

— Ti priveste pe cei ne-aflati la locu-
rile lor, eu sunt la al meu, pe patul meu,
pat adevarat, cu saltea adevarata — aici,
unde m-a repartizat seful camerei ; aici,
pe patul meu, lipit de al lui, si acela
adevdrat ; sa treaca — la locurae lor, pe

riciuri — ne-trecutii ; eu am alta trea-

4, eu n-am treaba cu ei, eu vreau sa
aflu (dupa ce Elisav are sa ma Intrebe)
cum era sicriul : cu?, fara?

— Din clipa asta, nimeni nu mai vor-
beste !

Din clipa asta, nimeni n-are decat sa
nu mai vorbeasca — desi nu  vorbise
directorul Dumitrescu ; desi nu vorbise
ofiterul olitic Marina ; nici prim-gar-
dienii andruta, Ciobanu ; nici macar
sergentul Georgescu. Desi.

— Din clipa asta, nici o miscare, nici
un_samn |

Rostitorul a rostit : samn. Samn a spus

spuitorul.
Abia acum — ca la un semn — incre-
menesc. Ti_simt pe colegii de celula (ii

simt cu pielea obrazului, cu genunchii
putrezind, cu limba Tngrosind), 71 simt in-
cremeniti, Thaintea mea — Tn timp, desi
am venit mai tarziu, m-am asezat cu Tn-
cremenirea in fruntea lor, tocmai, fiindca
ma aflu alaturi, pe un pat adevdrat, nu
pe_prici.

Tncremeniti — asta sa fie inhibitia de
protectie ? Asa Tncremenesc si antilope-
le 7

SAMN a zis_zicitorul. Si este semn,
semnal — la randu-i, pregatit, Tnsa atat

reglementarea colec-

Marxism-leninismul a avut

sa nu se simta singur Tn
iata imperativul filosofic al

de necrezut Tn enormitatea lui, incat sl-a
pierdut functia de avertizor, de Tndemna-
tor sa te aperi de primejdie, fie si doar

prin fuga. Semnul-semnalui  de acum,
avertismentul ne avertizeaza : nu mal
avem scapare.

Inhibitie de protectie — Tnainte, nu

acceptam nici notiunea, cuvintele : inhi-
bitie, fie — dar protectie ? Tn mésura in
care, dupa semnal, pericolul nu se abate
asupra ta (sau : doar asupra ta, nu), de-
sigur. scapi, dar nu pentru ca te-ai fi
«parat, protejat, eventual, aparat activ,
cl pentru ca., amenintarea aceea n-a dat
si peste tine. Inhibitie de protectie — ee
fel de protectie, dacd incremenesti ? ; si
astepti ? Astepti, ee: ca bau-bau sa se
apropie, agale, de tine, inhibatul-prote-
Jat, si sa te inghita, fara nici un efort.

Oricum, am Tincremenit Masina s-a
oprit

Tnsa, printr-un miracol al compensa-
tiei, iat-o dind Tnapoi. Cu o fractiune de
milimetru, cu o frantura de secunda —
cate un dinte de rotitd. Bineinteles, ta
continuare. Tnainte, nu se poate. Tndarat,
in ciuda primei impresii, nu se poate ;
nici Tn stanga, nici In dreapta. Si, totusi,
un dinte de rotita se mai poate : daca nu
de scapare, atunci de Tntarziere. Si daca
nu Tnainte, nu napoi, iata : n jos (ori
in sus) merge Tnca, se mai poate : me-
moria, memoria, maica noastra ocrotitoa-
re (atdt cat poate), memoria, maica
noastra, mantuitoarea. memoria, ultimul
recurs si reazem, singura mangaiere, Tna-
inte de plecarea ncolo. dincolo, unde
nu-i nici durere, nici Incremenire...

Un dinte de rotitda in sens invers
(acum, n cel adevarat), un dinte de ra-
gaz — se spune, se scrie cd, atunci cand
mori ti se. ori iti singur derulezi Tntreg
drumul de pana acolo, de pana atunci ;
Tnainte de a pleca, te mai scalzi o data
in ceea ce ai fost (ca sa ai ce regreta?;
ca sa te consolezi ??, iar filmul este pro-
iectat de-a-ndaratelea, Tncepe cu sfarsi-
tul, ca sa poata face legatura cu_ fince-
putul — ce va incepe odata ce sfarsitul
va sfarsi.

(Va urma)
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Post-comunismul:

Publicam extrase din doua importante luari de pozi-
tie referitoare la Europa de Est: studiul lui_ Edgar
Morin, La Revolution antitotalitaire, aparut n ftrei
numere consecutive din ziarul *Liberation (2719—2721,
februarie), si editorialul lui Jean Daniel, L’Adieu au
Siecle din numarul special al revistei ,,Le Nouvel
Observateur” (1317, 1—7 februarie), consacrat post-

VA L EST?: CAHIER SPECIA
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Edgar Morin:
LA REVOLUTION ANTITOTALITAIRE

tj EVOLUTIA antitotalitara constrange

i epartidul s3a se desprinda de stat,
eare-si regaseste o0 autonomie relativa. Ea constrange
partidul sa-si abandoneze puterea, in cultura. Tn econo-
mie. si sa devind un partid politic normal. In toate do-
meniile. partidul-biserica moare ca biserica, partidul-
politie se detaseaza de politie, care devine o po-
litie de stat, partidul-armata cedeaza armatei autono-
mia ei proprie sau. mai curand, o face dependenta de
stat, S-a observat de altfel ca In Roméania procesul des-
partirii armatei de partid, prin trecerea ei de partea
statului nou, a avut o claritate absolut carteziana. Altfel
spus, partidul, care era tot. nu mai este nimic. Forta
infinita care rezida fin hlf)erconcentrarea puterilor nu
mai este nimic : cind capul paralizeaza brusc, hipercon-
centrarea devine slabiciune. U<n sistem hipercentralizat
se prabuseste in clipa in oare se prabuseste centrul lui,
la fel cum s-a-ntimolat cu puterea divina a marelui Inca,
al carui imperiu s-a prabusit de Tndata ce Tmparatul a
fost facut prizonier cu toata curtea lui [...].

Leszek Kolakowski : ,,Marxism-lenlnismul a
fost o parodie a religiei, o ideologie globala care
tindea sd rezolve toate problemele metafizice, is-
torice, filosofice, sociale... Dar, contrar religii-
lor, se voia o teorie stiintifica. Nu cred ca as-
tazi religia mai poate juca rolul unei ideologii
lobale, exceptind forma ei medievald din tari-
e islamice fundamentaliste...”

Destramarea puterii monopoliste a partidului antre-
neaza pluralismul politic. intoarcerea la autonomia mun-
citoreascd, ceea ce se Tnsoteste din capul locului cu lupta
de clasd. Acesta este un fenomen remarcabil : tocmai Tn
tarile asa-zis socialiste lupta de clasa redobindeste o
vigoare juvenila [..]. Cu toate acestea, lupta dintre
clase este Tncetinita, inhibatd, de catre caracterul hibrid
ai unei revolutii, care. Tn U.R.S.S., a pornit nu de la o
baza populara, ci din virful aparatului, iar in democra-
tille populare s-a' Infaptuit Tn mod pasnic, in virtutea
unui compromis_istoric constient acceptat de catre inami-
cii-parteneri [..]. In U.R.S.5. si in democratiile populare
acest compromis istoric latent constd in ne-epurarea
singeroasa sau judiciara a oamenilor care au tinut in
miinile lor frinele sistemului totalitar, desi ei au fost
responsabili de masacre, deportdri, procese abjecte sl
asasinate. Pina si in Romania. un<te din' ordinul lui
Ceausescu s-a tras asupra Pultimii  este frapant sa
observam ca numarul epurarilor, al odor care, urmeaza
sa fie judecati. este foarte restrans. Daca avem 1n
vedere alte revolutii, rdminem uimiti de moderatia revo-
lutiei antitotalitare. Aceastd moderatie am intiinit-o_Tn
Spania, unde, intr-un anumit sens, franchismul n-a fost
niciodatd epurat, ci pur si simplu refulat. in locul lui
tnstalindu-se un nou personal democratic = Din aceastd
cauza, aparatul nu se simte constrans sd actioneze cu
energia disperarii si sd ucida ca sa supravietuiasca. Pe
de o parte, el a fost luat prin surprindere de catre
propriii superiori ierarhici ;: pe de alta, i se ofera o retra-
gere onorabild, venituri fixe si alte consolari. Nici Tn
U.R.S.S., nici In democratiile populare, nimic nu este

Cornelius Castoriadis : ,,In Uniunea Sovietica
observam cé&, exoeptind glasnosti-ul, nimic nu
merge. Nu exista perestroika. Regimul nu e ca-
pabil sa se reformeze... Gorbaciov si echipa lui
au pierdut initiativa, aleargd Tn urma eveni-
mentelor la care sint obligati sd se acomodeze."

Redactia.: Valeriu Cristea, G. Dimisionu,

Alex.

sfirsitul utopiel

comunismului. In chenare, reproducem citeva _ pasaje
din cuvintarile rostite de catre unii din cei IS vor-
bitori de la colocviul organizat in luna ianuarie la
Sorbona, in prezenta a 1500 de participanti, de catre
hebdomadarul amintit, sireluate in *Dosarul intitulat
Cinci capcane pentru cealalta Europa (acelasi numar
din februarie). (1.T.)

totusi decis dinainte. Honecker ar fi vrut sa traga In
multime, precum in China Deng a ordonat sa se traga
in piata Tian Anmen. Toti acesti conducatori au fost
si au ramas capabili sa ucidd, ucida, ucidd, ca sa-si_pas-
treze puterea De ce totusi n-au tras ei in multime ?
Mai intfi, pentru cd stiau ca de data aceasta rusii nu
vor mai interveni si ca nu var mai fi sustinuti de supra-
puterea Uniunii Sovietice. Tnsasi forta lor a slabit cind
slabiciunea infinita a puterii totalitare li s-a revelat. Cu
o rapiditate nebung, totalitarismul omnipotent s-a vidat
de orice substanta si de orice realitate [...].

Nu stim daca procesele fara explozie vor ramine
pasnice si_pe mal departe sau daca anumite fooare de
razboi civil se vor aprinde. Nu stim nici daca aceste
evenimente vor suscita o balcanizare generalizata, inclu-
siv in Europa celor Doisprezece, sau 0 generalizare a
formulelor asociative si federative. Problematica viitoru-
lui este aceea a democratiei dar nu e absolut sigur ca
democratia se va implanta durabil pe ruinele totalita-
rismului.” Tn orice caz. a fost ridicatd ipoteca imunda pe
care totalitarismul o asezase pe mileniul al treilea.
Aceasta nu_fnseamna ca vom fi cu totul scutiti de aici
Tnainte de imund. E posibil ca, In epoca noastra de fier,
el sa revina in forme diverse, fanatice, religioase, rasiste,
nationaliste. Dar vor fi forme provinciale si trecatoare,
si nu acea forma universald dotatd cu capacitate de
autoperpetuare ilimitatd pe care am trait-o. In chiar
centrul genetic al sistemului s-a produs o rupturd. Sis-

ternul este din punct de_vedere genetic mort, lata
mostenirea pe care o lasa viitorulur acest secol XX
muribund. A fost sfarimat falsul viilor radios, Mesajul
reconfortant al _viitorului este acela ca viitorul Iuminos
a Tncetat sa mai existe.

9 noiembrie _trecut,

afla in stare de soc si lumea

e cuprinsa de incertitudine, Am identificat Raul, cind
combatindu-1, cind aservindu-i-ne. In locul Raului, nu
mai_discernem decit imprevizibilul si. lipsiti de orice
sprlém, simtim ca ne apucd ameteala, De ec tocmai data
de 9 noiembrie 1989 ?  Pentru ca zidul Berlinului nu
evoca doar divizarea Germaniei. El era simbolul unei
divizéri a globului si. de fiecare parte a liniei pe care
0 reprezenta, exista o conceptie diferita asupra vietii,
asupra omului, asupra societatii [...].

Se spune adesea despre comunism ca n-a fost decit o
mare si singeroasa experientd al carei tragic laborator a
fost secolul "XX. Totusi, sfirsitul acestei experiente ne

Alecksander Smolar : ,,in acest moment circula
0 anecdota foarte populara in Uniunea Sovie-
ticd . Gorbaciov a fost declarat cel mai mare
marxist al deceniilor din urma fiindca a des-
coperit ca stadiul suprem al socialismului este
capitalismul. Anecdota copfirma ca nu exista
0 a treia cale pentru Europa de Est. Nu poata
fi vorba de a se introduce un pic de piata li-
bera si de a o combina cu ceva plan. Transfor-
marea trebuie sa fie globald, radicala... lar cos-
tul acestei transformari este foarte mare. Pre-
tul va fi_platit Tn termeni de somaj, inflatie,
inegalitati sociale etc. Si va trebui sa fie platit
Imediat, Tn timp ce efectele pozitive nu se vor
vedea decit peste multi ani... Astazi se acorda

cetatenilor din estul Europei drepturi civile,
d_arI li se retrag drepturile economice si so-
ciale.”

aminteste cd asistam la disparitia unui vis imens, unul
din cele mai extraordinare visuri ale umanitatii. A unei
utopii care existd in om dintotdeauna. de cind exista
oameni preocupati de modalitatea de a trai Tmpreuna n
cetate si de organizarea vietii Tn comun sau de sensul
care se cade sa fie dat acestei vieti. Se uita prea adesea
ca optiunea comunistd de organizare a vietli Tn cetate
are Tnainte de toate o origine religioasa. Mistica egali-
tarda s-a nascut din nevoia de a nu recunoaste decit

Director:
Stefanescu

NICOLAE MANOLESCU

(critica) ;

superioritatea lui Dumnezeu, iar colectivismul Tnseaml
mai Tntli viata ermetica a comunitatilor monastice exeii
plare. Tntreg secolul XIX este impregnat de aceastd 0s
gine. Si s& ne amintim ca Tn_anii '70 maoismul insp.il
cel mai religios lirism : asceza individuald, alternare |
munca fizica si intelectuala, frugalitate si rusticitati
comportament, totul facea din China, conform obj~H
tiel ciudate a unui parinte dominican, o gigantica™"

nastire. Parintele Tn chestiune nu J)reciza daca se grldl
la ménastirea Citeaux, Mao fiind in acest caz Sfinti
Bernard, sau la aceea de la Cluny. 1

O alta ratiune a Tnradacinarii "visului comunist Tn iml
g_inarul_ umanitatii provine din faptul c& el s-a hrén
in anticapitalism — cu alte cuvinte, din aversiunea pel
tru tezaurizare si specula pentru banul care nu_ produl
decit ban, pentru banul pe care nu-1 obtii fructrificind |
Tnsuti bunurile pamintului. Marxismul a preluat stafd
comunismului sectelor si a socialismului utopic : aceasl
consta Tn traditia evanghelicd si puritana Tndrepta]
contra celor oare nu muncesc cu bratele, contra consumi
torilor nemerituosi  si_a privilegiatilor nelegitimi [.
La Tnceput de tot si fara sa astepte bulversarile actul

Jacques Rupnik : ,,Se poate crea o0 economie
de piata Tntr-o_economie ruinatd ? Un _lucru e
sigur : perestroika nu ajunge. De doudzeci de
ani, ungurii si polonezii fac perestroika. Rezul-
tatul e negativ. In fapt, perestroika Tnseamna
catastroika.l*

le. au_existat acele milioane sau sute de milioane a
barbati sl de femei care au fost formati in sensul plasail
credintel lor Tn ideologia religioasa ~a materialismul|
dialectic — doctrina conceputa 1n acelasi timp
stiinta exacta si ca o ilosofie inspirata. GeiJB
nenumadrate au fost Tntr-o asemenea masura

incit au acceptat sa fie dominate de catre un apari
eclezial. acela al partidului care detinea privilegiul intel
pretarii dogmei si catehismului noii stiinte si al omul!
nou. Un martor va spune : ,Eram convinsi cd sintei
sarea pamintului”. O stim mult mai bine astazi t alatui
de deportatii lagarelor de concentrare. in yecinatatd
infernului gulagurilor. in marginea opresiunii si a rd
presiunii, au existat milioane de credinciosi. Ceea d
m-a izbit cel mai adesea in timpul lungilor conversat
pe care le-am avut ou un istoric sovietic a fost fapt
ca interlocutorul meu nu se putea opri s evoce anil a
barbarie ca ani de suferinte fizice, dar in egala masuri
de securitate intelectualda. Suferise din multe motive. mii
putin din Tndoiala [...]

Ad»m Michnik_: ,,Exista_doua_ forme de re-
nastere religioasda. In cimitirul iluziilor bolse-
vismului, asistam la revenirea catre valorile
morale crestine, catre valorile absolute. Fara
aceastd_renastere a constiintei unei valori abso-
lute, viata Tn post-comunismul totalitar ar fi
imposibila. Dar renasterea religioasa poate fi
de asemenea o fascinatie pentru forta biseri-
cii ca institutie. Aceasta fascinatie va putea
deveni adesea un ferment al lepenlsmului Tn
Europa centrala, o componenta a conflictului
Tntre democratie si nationalism.”

A REVENIM acum la Occident si li

Europa noastra. Li se intimpla
aventura singulard. Sint stingherite de cétre victoria lot
Tntr-un prim moment, expertii si strategii s-au Tndoit &
ceea ce nu prevazusera. "
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