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OAMENII sint, de obicei, prizonierii propriului lim-
baj. Angrenati in diverse grupuri, cu diverse roluri so-
ciale, ei folosesc formule specifice, adecvate activita-
tilor acestor grupuri. Transferurile conceptuale, utili-
zarea_unui limbaj structurat pe un alt plan pot, in
anumite contexte, sa destabilizeze sau, dimpotriva, sa
dea o mai fnare coerentd functionala grupului. Istoria
a consemnat ambele situatii. Venind dintr-un etaj de
{'kitifea, replica regala ,daca nu aveti pfiine, mincati co-
R>nac* a precipitat solidaritatea revolutionard a celor
de jos, pentru care termenii formularii sunau cinic si
dispretuitor. lar ca exemplu contrar, modul in care
Napoleon Bonaparte Tsijlabora proclamatiile vadeste
ntelegerea rolului unui limbaj care sa provoace parti-
ciparea afectivd, renuntarea, = sub magia cuvintelor
simple, la instantele critice individuale si angajarea
intr-o actiune comuna.

Cuvintele tradeaza nu doar gindirea celui ce le folo-
seste. Ele indica si grupul caruia vorbitorul Ti aparti-
ne, mentalitatea acelui grup. Poate de aceea partidele
politice si-au elaborat limbaje specifice, cu scheme
usor de preluat, cu metafore consacrate si epitete repe-
tate obsedant, obscurizind, uneori prin exces de clari-
tate, scopurile lor reale. Limbajele ideologice au n-
totdeauna rolul de a face prozeliti, de a impune atitu-
dini, de a forma convingeri. Limba de lemn a totalita-
rismului trebuia sa ascunda, prin formulele ei liturgi-
ce, o fictiune data drept realitate_maselor pentru care
nomenclatura nutrea dispret. Cuvintul ,huligani“ folo-
sit pentru revolutionarii Timisoarei a facut ca multi-
mea sa se orienteze Tn directie contrara celei scontate
Jla virf* iar cuvintul peiorativ sa devina un titlu de
noblete.

Revolutia a facut necesara inlocuirea vechiului lim-
baj politic, comunist, stergerea schemelor cu care am
Ast intoxicati si a caror rezonanta stirneste repulsie.
t"Bsele solicita acum alte ,poetici" ale discursurilor,
Acunoastere chiar superficiala, intuitiva, a psihologiei
colective ar fi realizat ca, Tn noul context, formulele

arazitare, ramasitele cliseelor de gindire gravate Tn
imba de lemn pot compromite o personalitate ce, ini-
tial, primise creditul sentimental al multimii. Impru-
denta folosire a cuvintului ,golan™ a putut sugera pen-
tru multi dintre cei neangajati Tn jocul politic aceeasi
cunoscuta tendinta spre_interzicerea _dialogului si o
suficientd care a radicalizat pe ezitanti. Cuvintul oda-
ta rostit a uniformizat solidar oameni de cele mai di-
verse conditii iar scuzele venite atit de tirziu nu mai
pot deturna psihologic decit daca devin premisa unui
dialog real. Un dialog de idei, in care sa gasim raspun-
suri credibile la Tngrijorarea pentru viitor, la teme-
rile ca din lectiile istoriei nu se Tnvata nimic.

Din fierberea declansata de revolutie s-a ridicat la
suprafata si 0 spuma imunda, cu agresivitati si into-
lerante, cu reactii extreme exprimate in limbaje near-
ticulate, de ovatii sau huiduieli. Tntre vacarmul de ura
si Jos, care ma sperie deopotriva, Tmi pun speranta in
mintile limpezi si bine stapinite, sa ne nvete un nou
limbaj, al ideilor capabile sa dea viatd unei societati
cu adevarat democratice. . ION GHEORGHIU : Studiu dupa Arcimboldo (in acest numar, grafted

Adriana Bsttel din atelierul pictorului, fotografiatd de lon Cucu)
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OCHIUL MAGIC

= Vremurile sint neobisnu-
ite, disputele electorale ‘sint
tot mai Tncordate $i dialogul
capata, chiar din partea celor
ce anunta ca-1 doresc, un ne-

potrivit caracter de monolo
incruntat.  Si, totusi, dialogul
constructiv, este cu  siguranta

mai mult ca oricind, o necesl-
tate imperioasa, E dureros, cu

Abandonarea literaturii?

liderului de opinie. | se pare
cd pina in decembrie 1989, Ni-
colae  Manolescu, in calitatea
sa de critic literar, a_fost uni-
cul director de opinie. ,Azi,
exclama d-sa, cronicarul lite-
rar nu mai are nici 0 sansa sa
redevina unicul lider ‘de opi-
nie”. Si adauga : ,,Azi cronica-
rul literar trebuie sa accepte
modestia fara orgoliu a condi-

totul  trist sd constati'. ca oa- iei i 7 i

meni aflati pina mai ieri in  tant si constati, in aceste zile gdsi — ndraznim a crede — mai apare in al treilea numar ggrliit%er.aunnu sf(I:ri(ijt(ac»Crltd%n S:)nr;'ﬁ:“
raporturi confraterne, urma-  gagijtate, ca noii nostri colegi  In spatiul celor 16 pagini loc si ~ al revistei, —cronica literard |iterare” Nu vedem ce e rau
rind acelasi scap inalt, sint as-  chiar scriu literatura si intelég pentru literaturd. Macar citeva  fiind semnata de dl. Al. Ciste-  jn asta.’ Am spune, dimpotri-
tazi fTndusmaniti. Pind ce as- <3 se grupeze 1in jurul unei  pagini. Incit poezia de trei stro-  lecan). Interesante puncte de 3 ci acesta e chiar rostul din-

teptatul dialog se va instala si
dorita concordie va deveni —
poate — o realitate, fiecare are

ublicatii _eminamente
a detectdam, aici, un simptom
al sperantei ca revenim la nor-

literare.

fe — remarcabila — a lui Emil
Brumam (De amenintat
ta) se tupileaza.

iubi-
cumva rusi-

terare si despre

vedere despre rostul criticii
> i d statutul
nicarului literar de astazi

li- totdeauna al criticii literare. Sa

Cro-  discearna valorile, sa le impu-
afir- 3

pe cele autentice, sa descu-

datoria sd-si vadd, Tnainte de malitatea — ce nu exclude de- natd. intr-un colt de pagina. ~ma in articolul, pe care il cre-  rajeze mediocrititile si impos-
toate, de treburile sale. Poate |oc politicul — pentru care, de Intr-adevar, o poezie de dra- dem - inaugural, loan Buduca. tyra A fost, a pretins sa fie
ca si unii dintre noi, scriitorii,  atftea ori. am pledat in revis- goste strecuratd la sfrisitul u- Dupa opinia d-sale, criticii li-  jltceva marea critica  literara
ar trebui sa revenim la masa ta noastra ? Am dori-o. desi, nei pagini, sparge — aproape terari ar fi fost pind acum —  jnterbelici ? Nu  rostise Lovi-
de lucru. Nu e, fireste, usor. jat3, din alt colt al tarii, cu obraznic — un sumar concen- ~ Cu exceptia Iui Nicolae Mano-  pescy celebra  apreciere, care
Cine are, astdzi, ragaz si li-  mari traditii literare, ne vin trat auster. Noroc cd in spa- lescu — ,niste politicieni ai va- oate fi considerata o veritabi-
niste sufleteasca penfru scris ?  jjtfel de semnale. Urmarim, de  tiul — binevenit — ~consacrat  lorilor literare”. ~Chiar asa sa |3 definitie : ,Sunt critic lite-
Chiar pentru lectura! Si, to- cteva luni bune fizionomia Basarabiei, se publica, pe o - fie? Eugen Simion, —Lucian  rar "Nimic mai mult. Dar nici
tusi, e necesar sa o facem. E  Convorbirilor literare. Aceas’a pagina, creatia unor confrati ~Raicu. Marian Papahagi, Mir-  maj putin”? Au avut_ acesti
datoria noastra moralda. Alt-  revisty, devenitadin lunara- de dincolo de Prut (Eugen cea lorgulescu, ~Valeriu Cris-  mari critici literari altd vel@i-
fel e ruinatd si autoritate» n Ciodea, Arcadie Suceveanul tea. Mircea Zaciu. Cornel Reg-  tate— dacd asa noate fi numitd
tra, tot morald. Cum sa le ceri  mai respectd denumirea. Lite- care nu prea vor sa stie de man. Gh. Grigurcu. Laurentiu _ dacit veghea, onesta, la poar-
altora s& munceasca intreti- ratura a fost aid nu margina- programul revistei care conti- Ulici si inca altii, tot atit de im- 4 literaturii 1 S-a 'Tnt]‘rrlp|at
nind organismul economic al lizatd. ci ocolita, redactia con- nud. totusi, sd se intituleze portanti. JMintre care, unii, remar-  totusi, ca unii  dintre ei (insi-
tarii, daca noi am abandona  sacrindu-se efectiv preocupa-  Convorbiri literare.  Cum n-a-  cabili colegi de generatie ai d-lui  ryirea numelor lor ar fi, desi-
literatura. rilor _politologice si sociologi- ~vem de unde sti dtd vreme vor loan Buduca) sa nu fi fost, In  gur, inutila), tocmai pentru ca

Sigur cd nu putem vedea ro- ce. Ba. chiar in ultimul nu- mai considera’ colegii _ nostri  noaptea cosmaresca din, care gj-au Tndep?init cu onestitate si
dul “ostenelilor noastre, (atunci mar (din 3 mai 1990), un edi- de la revista ieseana cd.soar- am iesit la luming, decit niste  {alent magistratura au devenit
cind se produc) instantaneu, in  torial semnat de dl. AL Do- ta' democratiei e in pericol”, ~simpli”  politicieni ai_valorilor g directori de constiinte. Sau
librarii. Dar revistele literare  brescu. redactorul sef. argu-, ne e imposibil sa anredem literare”? Se pare ca fortele  3sa ni s-au relevat noud a-
ar avea, cumva, datoria, si monteaza, programatic, optiu- dnd anume va recapata aid represive (inclusiv cele de la  posteriori, in ciuda neintentio-
intretina climatul necesar scri- nea: ,In saptaminile din ur- literatura drept de existentd. deloartamentele lor asa-zicind  nalitatii initiale a scrisului = a-
sului, stimulindu-1. Si, inainte ma, s-au facut tot mai des au- S& sperdm cd mai devreme de-  culturale) ale dictaturii au fost cestora ? Dar chestiunea a-

de toate, sa acorde, ele, in
gaginile lor, spatiu literaturii.
Ceea ce, din pdacate, nu se prea
intimpld, cu exceptia, fericita,
a consorelor noastre. Luceafa-
rul, Contrapunct, Steaua, Tran-
silvania (in  noua ei forma),

zite vod care denling actuala
infatisare a
Ni se reproseaza, mai pe _fata,
mai ne ocolite, ca am ]
literatura, pe care eram datori,
a 0 anara si promova, Si ne-am
aruncat

¢ _mai tirziu.
revistei noastre.
parasit

opinii, ¢
nard — in
orbeste in dezbaterea

Desnre relatia
normalitate  sau.
despre noua normalitate, aflam
inii, de o radicalitate limi-
Contemporanul. -
deea euroneana, in noua ei se-

mai avizate decit dl. loan Bu-
duca. De aceea, tocmai, se na-
Tmpotriva
adevarati, Tn-
cind, _puna calusul
gurd, sa le Impiedice magistratu-
ra calauzita, strict, de criteriul

anormalitate- R
mai  bine,  pusteau, Tnversunat,
criticilor literari

cercind sd le

ceasta are, ni se pare, o impor-
tantda mult mai mica_decit a-
ceea pe care i-0 acorda dl. loan

1 Buduca. Important e ca ma-
in istratura  criticii literare sa
unctioneze prob, prompt si

eficient. Sa intre sau sa rein-

Sintem bucurosi cd putem cita fenomenului politic... Credeam  rie. Directorul romancierul  maiorescian al valorizarii_este- tre in drepturi. Altfel spus, si
incd o revistd care, literara ca ratiunea metamorfozei noas- Nicolae Breban. anuntd 1n tice. Ca au fost unji critici li- fie reinstalatd, peste tot in
fiind, se ocupa chiar de lite- tre e. dacd nu pentru publi- amnlul fprea amplul) Cuvint terari care au cazut prada revistele literare, la_ locul ei, jj
raturd. E o noua publicatie ~a cul . mdacar pentru _ con- inainte cd ,revista- vrea sa fie compromisului cu puterea, cine stimulind si promovind dez- =
tinerilor  scriitori ~ din  Sibiu,  frati, dge la sine inteleasd. Pa- un santamiral cultural, cu ac- nu o stie? Dar actul compro- voltarea literelor romanesti...
intitulata, simbolic, Euphorion. re-se cd ne-am fnselat...” Si  centul pus firesc Pe literatura”,  misului, vecin cu_Colaboratio-  Adicd reintrarea — cit si cum
Intflnim, aici, semnaturi presti- raspunsul cade greu, definitiv dar care va face loc. firesc, cel  nismul. lo-a subminat acestora ne lasa puterile (nu puterea !
gioase (Stefan Aug. oinas, si acuzator pentru cei ce nu pupn o vreme, si politicului  statutul de critici literari, ex- fatd de care intelectualul si,
Ana Blandiana,_lon ~ Negoites- pot si inteleagd: ,Tn ce ne (.adevaratul politic’).  Ceea ce cluzindu-i, practic, din severul  mai ales. scriitorul va fi tot-
cu, Mircea lvénescu. ircea  priveste, raspunsul nu poate fi ~ este de bun augur. Cronicarul corp al magistraturii. Au fost, . N itie) 1

Cartarescu, lon Pop, Grete decit unul singur: dnd soarta literar al revistei pare a ficri- intrebdm 1inca o datd, criticii ~deauna in opozitie) in norma-
Tartler), si productii relevabi- democratiei e 1n pericol, scrii- ticul loan ~Buduca. Cel putin  amintiti astfel de dezertori de litate. Restul e ambitie vang,

le ale "unor = tineri  Tnzestrati torul sa-si lase deoparte pro- asa lasd sa se Tnteleaga artico- la datorie Tneft sa merite as- judecatd otioasd, neliniste ne-
(Dumitru Chioaru, lustin Pan- iectele artistice, s& coboare in Ilul preambul  (program ?) din prele. nedreptele judecati in- L .o < iustificare inven-
ta, Maria Cornelia Oros). Doua Rlia;a cetatii si sa vorbeasca, Pprimul numar, consolidat, in al  criminatorii ale d-lui loan Bu- v sauj

pagini — ca in _Eehinox-ul de Nu  raspunderile artistului, ci doilea, de cronica — excelenta duca? intrebarea noastra e, tatd (alibi ?) pentru abando-
odinicard . — sint _consacrate acelea ale cetdteanului au in- — la volumul loan Grosan.  desigur, retorica. . nul literaturii.

creatiei tinerilor scriitori ger- thietate”. Nimic de obiectat in Caravana cinematoerafieda (Dar Pe dl. loan Buduca 1l per- -

mani. E, repetdim, reconfor- principiu. Numai ci se putea Semnitura sa — mirare | — nu  secuti, se vede bine, obsesia Interim

NE SCRIU CITITORII

Domnule Director,

PE data de 18 aprilie 1990 s-a produs la
orchestra filarmonicii ,,G. Enescu” din
Bucuresti un incident insolit : un membru
al orchestrei a dat lecturda. in timpul re-
zervat repetitiei, unui_articol al semnata-
rului rindurilor de fata publicat cu_o luna
in urma in ,Opinia  studenteasca” din
lasi. Aceasta lectura avea drept scop cre-
area unei stari de spirit ,revolutionare”
cu privire la persoana mea si mai ales la
lucrarea ce urma a fi _repetatd : Simfonia
a 8-a a subsemnatului. Prin producerea
voitda a unei confuzii grosolane — dena-
turindu-se total sensul textului meu — se
urmarea de fapt un alt scop : torpilarea
(pentru a cita oara ?) a executarii unei
lucrari romanesti ; orchestra a decis scoa-
terea din program a simfoniei mele !

Am semnalat in coloanele ,,Romaniei
literare” inca de la 25 ianuarie a.c. ten-
dinta Tngrijoratoare de a se marginaliza
creatia muzicala romaneasca. Dupa trei
luni se poate afirma sa tendinta a devenit
o realitate oribila, iar Tngrijorarea se
transforma n certitudine. Spre a permite
oricui sa-si_ dea seama la ce metode pot
recurge acei ce urasc creatia compozitori-
lor acestei tari va rog sa republicati arti-
colul incriminat. El poarta titlul ,,Ceau-
sescu la concert” si a fost prezentat in in-
cidentul_amintit ca un atac imund la per-
soana si personalitatea lui Sergiu Celibi-
dache. Las pe oricine sa decida, dar daca
asemenea agitatii demagogice pot condu-
ce la atari efecte, atunci cultura roma-
neasca traverseaza intr-adevar o perioada
grea, iar partea muzicala a_acestel culturi
este de-a dreptul oprimata.

Textul articolului incriminat : ..Sédpta-
minile trecute ne-au adus bucuria imensa

a vizitei filarmonicii din Miinchen si a ce-
lebrului ei dirijor. Sergiu Celibidache,
care revenea astfel Tn tara sa de origine
dupd 11 lungi ani de absenta. Bucurestii
constituiau ultima etapa a_unui turneu
destul de obositor, iar pe figura atit de
caracteristicd a sefului de orchestra se
putea citi aceasta oboseald, dominata to-
tusi de Tneintarea vizibila de a concerta
iardsi in Tndragitul nostru Ateneu Roman.

Nu as vrea sa fac o cronica muzicala :
voi spune_doar pe scurt ca in timp _ce
Brahms (Simfonia 1) m-a lasat mai curind
rece, gindurile mele despre autorul cu pri-
cina fiind radical altele decit ale marelui
artist care-1 crea 1n seara respectiva
(Miercuri) in timp ce Strauss (Don Juan)
mi-a placut mult, fara Tnsa a ma tulbura
foarte in adincuri — autorul este un or-
chestrator atit de fabulos Tneit pe undeva
muzica sa suna aproape de la sine, cu con-
ditia sa se cinte just si la nuanta ceruta
toate notele. in schimh Bruckner (Simfo-
nia a 7-a), m-a rascolit pina in fibra cea
mai intima a fiintei mele. Era atita fer-
voare si totodatd atita maretie autentica,
atita splendoare fonicd, dar si atita inten-
sitate de traire. Tneit la_contactul cu mi-
nunea care prindea fiinta in orizontul meu
auditiv si vizual, si cu toate ca_stiam prac-
tic pe dinafara partitura, am simtit intr-a-
devar contactul misterios cu Fiinta, acea
stare de exaltare lucida pe care probabil
0 resimt misticii in clipele lor de lumina-
re. Bruckner este printre putinii autori
care pot Tnfaptui asemenea minuni.

Dupa o mare emotie artistica ai dori
citeodata sa urmeze linistea cea mai tota-
la. dar vai ! ascultatorii simt si nevoia ex-
plicabila a defuldrii prin aplauze. Revenim
pe pamint. artistii ei Tnsisi masoara suc-
cesul lor dupd durata si intensitatea unor
atari manifestari. Pina aici totul se Tn-
scrie Tn perimetrul firescului. Acolo Tnsa
unde se produce ruptura, momentul Tn
care din minunea bruckneriana m-am tre-
zit direct la scenele cele mai penibile p'e

care toata tara le-a putut vedea la al 14-
lea congres (ca si la al 13-lea, al 12-lea
etc., etc.) a fost acela al coagularii apla-
uzelor n de?radanta bataie ritmica din
palme, un fel de scandare colectiva si pri-
mitiva. In seara de joi. 15 februarie, am
urmarit concertul la televizor (biletul 7l
aveam pentru simbatd). am observat mi-
rarea si neplacerea clara a oasBe_giIor, am
vazut. Tnregimentarea unui public — to-
tusi ales dintre oamenii cei mai culti din

tara asta — intr-o unitate de soc gata-
gata_sa izbucneasca n sloganuri_ de tipul
,Celi, Celi re-ales — la al muzicii con-

gres”. Am simtit ca-mi crapa obrazul de
rusine fata de acei europeni civilizati care
ne Tncintasera sufletul, am simtit umbra
lui Ceausescu planind cFeste Tntreaga_adu-
nare si prin intermediul televiziunii —
peste intreaga tara. Oare nu ne mai putem
exprima decit Tn mugete de turma ? Oare
nici frumosul artistic desfasurat cu _atita
har_nu mai reuseste si configureze n noi
individualitatea, figura noastra neconfun-
dabila, aceea cu care ne vom Tinfatisa n
fata lui Dumnezeu cindva ? Nu mal pu-
tem fi niciodatd singuri cu sufletele
noastre ? Nu mai putem stabili legatura
cu semenii decit prin urlete colective ?
Ne vom prezenta la judecata din urma in
rinduri compacte, cu ‘pancarte si sloganuri
scandate, eventual cu rangi pentru spar-
gerea usilor paradisului ?” Ce  cumplitd
mostenire au lasat cinci decenii de dicta-
turi succesive 1n bietele noastre fiinte
martirizate si cit de greu vor disparea
stigmatele cumplitei infamii din sufletele
noastre !...

P. S. Independent de cele de mai sus.
nu pot decit sd regret infinit aprecierile
marelui muzician Sergiu Celibidache des-
pre George Enescu si despre muzica ro-
maneascd, emise intr-o evidenta necu-
noastere a problemei discutate. Ele au pu-
tut produce impresie doar Tn mintile unor
oameni la fel de sumar informati, sau in
ale celor care, dintr-un motiv_sau altul,
n-au fost Tn stare vreodata sa conceapa
vreo judecatd personald si adecvata asu-
pra muzicii romanesti. Infinit regretabil...”

P.B.

Tin sd adaug : acum citeva zile am pri-
mit informatii cd atit presa cit si televizi-
unea vest-germana au relatat ca publicul
roméanesc l-a Tntimpinat pe S. Celibidache
si minunata orchestra din Miinchen ,ca
pe Ceausescu”. Ineptia aplauzelor ritmice
i-a_scos din sarite si pe ,acei europeni ci-
vilizati”.»

PASCAL BENTO IU
20 aprilie 1990

Ce sa pictam ?
m PRIN anii 60, unul din veneratii

pictori ieseni (facuse cu Lhote, la Pa-
ris, dar facuse si citiva ani la... magis-

trala albastrd) nu-si putea masca deruta,
chiar dacad invariabila lui Tntrebare suna
usor hitru : ce se mai picteaza, draga ?
Ne mentineam, desigur, in registrul ,,sub-
versiv“-amuzant al anilor, omul isi
Tmpana, pisicher, secventele pariziene —
scene picante din Place Pigalle — cu
mici scenarii grase, humulestene, la_un
pahar de vin... varsat (mai erau finca
locante si cu de asta), dar Tmi dadeam
foarte bine seama ca, de fapt, lucrau,
insidios, frica, nesiguranta si deruta
navalisera, buluc, Iin sufletul lui

Frica, deci, aceasta era energia ct™r
urma sa puna in miscare rotile zimtate
ale masinii luciferice.

De bine, de rau, discipolul lui Lhote
se salvase. Lucra mult si incepuse chiar
sa expuna chipuri de tarani_frumosi,
Tmbracati curat, flori si naturi moarte,
toate de un idilism credibil.'(altii tropa-
iau deja_pe ma%istralele socialismulut)...

Dar noi, acum ?

ntrebarea pluteste Tn eternul din
juru-ne si probabil cad multi Tncearca
sa-si confectioneze raspunsuri cit mai
la indemind. Un singur lucru pare lim-
pede : ea, Tntrebarea, nu mai poate sta,
nici vorba, sub apasarea anilor '60. frica
nu mai poate opera ca atunci, ea lasa®
loc acum unei interogatii fundamentale,
capabila (poate) sa deschida artei noas-
tre un orizont auroral si, sa speram, de
durata.

Suntem siguri (ne-o spune rezistenta
noastra naivitate) ca marotele tematice
care, pina nu de mult, ne-au urftit cli-
pele de meditatie, au disparut. A ni le
reaminti acum, sub arcul unei exorcizari
detasate, Tnseamna doar a le si bles-
tema.

Limba de lemn si mina de ghips. Nu ?

Lume ! lume! ce mai dezmat tema-
tic, ce mai marfa pentru desuetii psi-
hanalisti (pe care, iatd, va trebui sa-i
consultam iarasi, Tntr-un atoaterecupe-
rator postmodernism).

Halt, deci, cu: ,santier”, ,odihna”,
~magistrala albastrd”, ,,omagiu”, ieri si
azi” “(asta, ceva mai vechi, speriat Tnca

de bombe), ,,casa memoriala din Scorn..,”,
»pace”, ,portret”, ,cu pilne si  sare”,
,Mmaternitate” (evident, nu maternitatea
de pe str. Cuza Voda din lasi, casa bo-
iereasca veche, Tntr-adevar de pictat),
JntTlnire de lucru” etc.,, etc. (stiu pe
cineva caruia criticul de respiratie lo-
cala 1i furniza toate astea Tn indice al-
fabetic, numai sa se apuce de treaba).

Acum ?

Niscaiva deruta? Desigur. Dar de-;
abia acum se va vedea cine are. cu ade-
varat, har (har fara Suzy Quattro).

VAL GHEORGHIU



ACTUALITATEA

Democratizarea
si forta centripeta

T NAINTE ca un guvern, unul
legitim ales, sa ne dea o de-
mocratie oficiala, sa legalizeze programele de-
mocratice pe masura cuceririi lor, sintem_deja
intr-un moment Tn care putem observa ca oa-
menii au Tnceput sd-si ia_singuri cite-0 mica
~fisie" democratica, uneori pentru uzul perso-
nal, alteori pentru cel de grup ori de grupare,
Astfel, in primele zile duPa revolutie parea sa
existe 0 dozda imensa de libertate, care trebuia
sa fie folosita prin autoservire intr-un mod con-
structiv — deci democratic — de un popor care
avea un explicabil trac in fata libertatii incit
erau necesare Tmbieri repetate : nu mai astep-
tati ordine si_instructiuni ! Nu mai e cine sa le
dea. Aveti initiative, organizati-va singuri ! Cei
care veti dovedi fler si destulda inteligenta veti
constitui forme viabile. Drumul spre democra-
tie e unul spre normalitate, bunul simt si liber-
tatea va vor ghida in directia buna. Nu mai e
"nimeni care sa va puna bete in roate.

Se va dovedi, din pdcate si spre deruta sl
frustrarea oamenilor, ca exista cine sa frineze
si chiar sa opreasca. Dar asta e altd poveste.

Dupa aceasta ,,democratie™ ce nu avea alta ga-
rantie decit libertatea, pe care nu indraznea mo-
mentan nimeni s-o0 conteste (n-a fost cucerita
ea cu singe ?), s-a simtit in mod firesc nevoia
unei democratii institutionalizate. Si aici e cheia
pe care o cauta toata lumea, Tnca din primele
zile, fara sa-si fi dat imediat seama. La demo-
cratie nu se ajunge sarind peste gard, ci intrind
corect |prin portile ei legitime cu functii de triaj
si omologare, platind taxele.

Lucrurile totusi se dizlocasera din_imobilismul
paralizant al ,epocii de aur” si atentia vechii no-
menclaturi se concentra alarmata spre structu-
rile de putere, sau spre ,subsolurile” lor, Tnce-
PTn_d sa se vopseasca grabiti In culori de camu-
laj. Alte domenii au putut beneficia de-un
anume ragaz pentru rafuieli si indreptari in pro-
priul fief. Tnvatamintul. Cultura, Turismul, Sa-
natatea si altele din aceasta categorie au Tnceput
sa_se ocupe de-0 autopurjare dureroasa si com-
plicata, in vreme ce Armata, Ministerul de In-
terne, cel de Externe si institutiile politice su-
fereau contraatacul silentios si concertat (nu
klipsit de accidente, Tnsd) al vechilor lupi cenusii,
"repliati si alarmati de perspectiva decimarii.
Pielea fiind Tn joc, cind sd mai dai o mina de
ajutor fratilor, la fel de cenusii, ce hegemonizasera
n mai bucolicele cimpuri umaniste ? Legaturile
au fost Intotdeauna strinse, dar cine_mai poate
sa-i tina n brate chiar acum, exista prioritati
si trebuie recucerit avanpostul politic (cu arse-
nalul lui ,greu™) dupa care vor veni firesc si ce-
lelalte. Faptul ca industria grea e mai impor-
tanta decit cele usoare e un adevar care va dura

cit comunismul ! Ne intereseaza acum departa-
mentele_ strategice, nu amaiyinte cu valoare tac-
tica ,minord" cum ar fi recesiunea vechilor to-
varasi din cultura. Daca totul va merge bine, ne
vom Tntoarce sa-i salvam, daca nu._

SI in vremea aceasta coman-
dourile presei libere se mai

macina intre ele, isi mai Tmpart oamenii, mai

zdrentuiesc pulpanele surorii lor mai populare
(si mai guvernamentale) Televiziunea. Dar daca
libertatea se poate masura in viteza si natura
expedientelor prin _care poate aparea o noud pu-
blicatie, trebuie sd@ recunoastem ca avem o li-
bertate pe care o pot invidia si francezii. Avem,
cel putin din acest punct de vedere, o libertate
.mai liberd" ca a lor, negrevata de controale ale
fiscului, legislatie nemiloasa privind calomnia si
prejudicierea persoanelor. Acestea, persoanele,
se pot multumi cu o democratica dezmintire sau
un raspuns liber publicat

E, de asemenea, firesc ca libertatea sa dea un
caracter mai fluid vietii noastre, chiar vietii de
familie, ori celei administrative. Neo-medieva-
lismul 0ra§elor mari, statutul lor de orase ,in-
chise", a cazut si acesta. Nu e o problema prea
mare sa-ti Tncarci mobila intr-un furgon, care
acum are voie sd depdseascad limitele judetului,
si sa te instalezi Tn orasul pe care l-ai visat in
timp ce cintecul batracienilor iti era singurul
ecou Tn noptile prea lungi ale perioadei de stag-
nare. Se aude ca Dinescu, odata cu decizia unio-
nald, iti iTnmineaza si o cheie si-ti spune noua ta
adresa. Si Bucurestiul a declansat o adevarata
forta centripetd, golurile trebuiesc umplute, com-
promisii trebuiesc Tnlocuiti, noile comandouri au
anoie de oameni de la tard, voinici. PIna una
alta.

ASIND gluma la o parte,
observam mari comasari in-

telectuale si publicistice la Bucurest

publicistice la Timisoara si lasi. Fiecare din ele
au deja zeci de ziare si reviste, toate se vind —
in chioscuri, in gari, in metrou, Tn provincie.
Mai rau pare s-o duca orasul de pe Somes care
are (in limba romand) un cotidian, vreo patru
saptaminale si un lunar. Plus Echinoxul, Tn con-
valescentd. Jumatate die ele se autonumesc in-
dependente, desi Tsi disputd uneori aceiasi oa-
meni. Nu-ti vine sa crezi, dar chiar si partidele
intimpind greutdti cind e vorba sa-si scoata un
saptaminal, Tn primul rind din lipsa de oameni
care sa scrie. Orasul acesta, caruia | se parea tot
timpul ca are un surplus de talente, s-a stra-
duit din rasputeri sa le raspindeasca in jur, si
cit mai departe, cu o adevarata rivna centrifuga,
spre propasirea judetelor limitrofe. Cind voia
sa retind pe cineva, avea el criterii _istorice",
administrative, ori mai ales de familie. Dintre
atitea generatii de echinoxisti, n-am cunoscut
unul care n-ar fi ramas Tn cea mai obscura si
modesta functie (,provizorie” chiar). Cu condi-
tia sa nu fie umilit prea tare. Si ce minunat
~grup de dialog social" ar forma toti acesti oa-
meni acum ! Diversi si totusi acomodati Tntre
ei, animati de acelasi spirit constituit Tn jurul
revistei, exigenti cu propriile etaloane culturale,
atrasi si azi in acelasi cimp gravitational, dar
despartiti de multe alte lucruri care’ refuza sa
cada, chiar si Tntr-un moment ca acesta, al dia-
logului necesar. Un dialog social pentru care re-
vista se antrena perpetuu, parca n asteptarea
prelungita a acestor zile, prin paginile ei roma-
nesti, maghiare si germane, un dialog mai nece-
sar ca oriunde aici. In acest punct al tarii. Nu-mi
pot exprima ideea ca istoriei (chiar si istoriei unei
reviste) 1i .scapa- mereu prezentul pe care tin-
sese sa-l determine, si chiar 1l determina.

Tn ce priveste atractia pe care capitala o exer-
cita (si o manifesta) pentru noi (s-ar parea, chiar,
cd e chemat un esalon doi in timp ce titularii
sint plecati, ori au de gind sa plece, prin Eu-
ropa), aceasta e o adevarata forta centripeta ce
invita (cel putin pe ardelenic; la o prima sece-
siune — ,secesiunea” individuald, pe cont pro-
priu. Si cum e firesc pentru o democratie sa
manifeste forte centrifuge, descentralizatoare,
trag si de aici concluzia ca democratia noastra se
afla intr-o faza initiatica (vrea sa Tnvete din

ropriile greseli), faza centripetd. Cu perico-

ele ei.
Alexandru Vlad

.lrezeste, Doamne, tara!"

= FETE congestionate de dusmanie, ochi iesitl din orbite,
pumni_zbatuti spasmodic prin aer. degete Inclestindu-se si
incerciixl sa linseze, priviri negre de ostilitate, voci gituite
de isterie, urd dezlantuitd, urd incapabild sa se mai_ascunda,
sd se mai stapineascd. sa se mai intrebe de unde vine si n-
cotionig dlge, ura izvorind la nesfirsit cum izvoraste puroiul
dintr-o" rana infectatd, dureroasa si murdarad in egala ma-
surd, dureroasa nu atit pentru cd e rand, ci pentru ca e mur-
dara... Un somn urit si chinuitor, bintuit de cosmare ‘oribile,
stdpineste multimile care dormisera pina acum somnul de
moarte al terorii si care, dezmeticite si cutremurate o clipa
la vederea singelui. au recazut In toropeala agitata de vise
grotesti. Prea multe decenii fuseserd drogate cu spaime si
cu minciunj pentru ca trezirea sa le fie usoard, pentru ca sa
nu-1 urasca, — asa cum atunci cind esti ‘prea obosit, urasti
desteptatorul_ce suna trezirea — pe cei care se Tncapatineaza.
neiertatori, sa le scoata din somn.

Tn mijlocul acestei mari_cataleptice, convulsionate de_ uri
Irationale, citeva insule de insomnie : Piata Operei _din Timi-
soara. Piata Universitatii din Bucuresti si cei — atit de multi
si atit de putini — care s-au solidarizat cu ele. O selectie
naturala_— selectia pe care istoria este obligatd Tntotdeauna
sa o facd Tn marile ei momente — a despartit aceste entitati

inditoare de ceilalti, condamnindu-le la luciditate si actiune.

‘ot ce poporul roman are mai bun, mai constient si mai ra-
tional, toate rezervele de altruism si de responsabilitate, toata
capacitatea de analiza si de intransigenta s-a strins in aceste
piete, In care bate eroic_si inteligent Tnsusi pulsul istoriei con-
temporane. Este o istorie care, pentru aoi. a refnceput in de-
cembrie si care continua sl va continua (,0 singurda solu-
tie 1Y) pina cind realitatea asezata pe talgerul zilei de miine
va reusi sa tind in echilibru singele varsat ieri. Pentru ca n

aragrafele Proclamatiei de la Timisoara si in corturile de la
ntercontinental sint rezervoarele memoriei noastre _colec-
tive, semnele rigorii si ale exclamarii care ne Tmpiedica  sa
ne uitam_pe noi Tnsine_si _reslgectul pe care ni-1 _datoram.
Muncitorii si _intelectualii din Bucuresti si din provincie care
— reunind simbolic tot ce fusese cu atita savantd perfidie
dezbinat — fac greva foamea in Piata Universitatii nu cer. n
numele celor ce le-au murit alaturi cu numai patru luni n
urma, razbunare si singe, ci neuitare si decenta. Prin gestul
lor si al colegilor lor, prin gesturile de inflacarata solidaritate
pe care le-au facut sa infloreasca in toata Europa, prin forta
de a-si transforma jignirea Tn panas si lipsa de aparare 1n
scut, ei continud nu numai revolutia dintre noi. ci si pe cea
din interiorul nostru, ei purificA nu numai mersul eveni-
mentelor exterioare, ci si miscarea sentimentelor ascunse, mai
importante inca decit faptele pe care le determinda. Nu ma
Indoiesc ca, indiferent de rezultatul dialogului care va avea
sau nu va avea n cele din urma loc (in fapt, de mai bine de
doua saptamini el se tese din injurii care raspund proclama-
tiilor, din insulte care raspund cintecelor). Piata Universitatii
din Bucuresti se va inscrie In istoria Romaniei ca unul din
acele locuri sacre Tn care inimile bat Tn dunga, asemenea unor

clopote Tn stare sa trezeasca — oricit de tirziu — tara.

Ana Blandiana
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ECONOMIE

E cazul sa privim realitatile in fata.
Tarile cele mai_ puternic industrializate.
Si care au eliminat clasa taraneasca din
arena sociala, furnizeaza cantitati fan-
tastice dd alimente (carne si cereale)
tarilor care poseda, Tnca, o clasa tara-
neasca. dupa care ni se rupe inima.

...in fermele modeme, cu alimentatia
rationala si intensiva care li se da vite-
lor. animalele cresc in numar mare, sint
suficient de multe ca sa ne hraneasca.
Insd tocmai asta ma pune pe ginduri,
aceasta industrializare a cresterii vitelor,
Tot ceea ce exista odinioara nu numai
pentru a ne hrani si pentru a ne ajuta
sa traim, ci si pentru a da vietii un nte-
les mai complex, un inteles, as putea sa
spun, metafizic, dispare sau este pe cale
sa dispara pretutindeni, pe toate meri-
dianele lumii. Poate ca vom redescoperi
animalele... Dar cum se va intimpla acest
lucru 7

in zilele noastre o tara in care locui-
torul ei cistigd mai putin de o suta de
dolari pe luna este numita cu dispret
tara subdezvoltatd. Cum ai spune despre
un om a carui inteligenta nu raspunde
la un anumit test ca e Tntirziat mintal !
Cine a hotarit sa fie numite astfel majo-
ritatea popoarelor lumii 7 Si cine a decis
ca suta asta de dolari sa devina, pentru
un imens numar de oameni, o obsesie 7
Oare Tnainte de aparitia acestei sute de
dolari oamenii nu traiau fericiti 7

PROBLEME SOCIALE

De ce oamenii care trebuie sa puna
mina sa culeagd porumbul si tot ceea oe
ne da pamintul pleaca si sint lasati sa
plece nu stiu unde ; ca sa produca ce 7
Ca sa umple artificial orasele si sa stea
la cozi pentru un kilogram _de carne 7
Unde eu ajuns acesti cameni 7 Ce I-a
putut aduce pe un fost taran in situatia
e care am citat-o : sa stea_cu miinile
In buzunare la poarta lui si sa se uite
rizind la_ orasenii _care vin sa culeaga
roadele cimpului ? Este un lucru parado-
xal. care trebuie sa dea de gindit econo-
mistilor si sociologilor.

Ce se intimpla astazi eu poiana fiera-
riei lui locan Tn care taranii din Moro-
metii se stringeau sa faca politica 7 Cine
sint, ce sint. unde sint ei acum 7 As pu-
tea sd spun ca aceasta poiana exista inca
si ca_,liberalii” mei care mi-au incintat
copildria traiesc si astazi si sint coope-
ratori.  Multi dintre ei chiar traiesc si
sint chiar cooperatori.

Dar pentru mine ei toti nu mai sint si
nici nu-i mai recunosc atunci cind ii caut
si Tncerc sa stau de vorba cu ei. Poiana
este un loc care parca si-a micsorat di-
mensiunile. _polita fierariei lui locan a
disparut, caii caré erau adusi acolo sa
fie potcoviti au fost omoriti cu ciomegele
in curtea cooperativei, ou fost dati la
porci, deoarece, dupd cum mi s-a spus,
»consumau mult”. Cu alte cuvinte, nu-si
mai aveau rostul lor in lumea taraneasca,
mrncau fara sd. munceasca,

Si mai ciudat pentru mine este faptul
ca ,liberalii" mei par sa-si fi pierdut
memoria de odinioara, si viata lor pare
sa fi Tnceput dc curind. de vreo zece-
cincisprczece ani. lar aceasta viata pare
sa fie si ca fara amintiri.

Ce le-ar spune celor lenesi contem-
plarea. sa zicem, a constelatiei Orion 7
Ca sint si eterni ca si cerul instelat7 Si
la ce ar folosi sa se simta etern un lenes
sau un hot care fura munca si sudoarea
altuia 7 Adica cum. sa nu putem scapa
de ei niciodata si sa trebuiasca vesnic sa
munceasca altii pentru ei. iar ei sa stea
si sa se uite prin locurile'’cele mai fru-
moase ale tarii, fara griji. in timp ce al-
tii sa trudeasca de dimineata pina seara 7
Si sa nu-si gaseasca macar citeva clipe
sa contemple si ei o constelatie cereasca
sau sa iasa sa vada macar cum e cimpul
care dupa mine e mai frumos decit cerul?

MARIN PREDA

CIVILIZATIE

Randamentul, eficacitatea, utilitaris-
mul. reusita materiald, consumul pot tine
n friu instinctele noastre7 Prin ce7
Fiindca satisfacerea din abundentd a unor
nevoi materiale nu imblinzeste. prin fap-
tul ca atare, fiinta umana, care pe linga
marile ei virtuti, capacitatea de a aspira
spre eternitate, dorinta ei mistuitoare de
a o realiza, este Tn acelasi timp o speta
vicleana si plind de rautate, care nu se
multumeste mult timp cu ceva.

Cultura nascuta ca o proiectie a unei
societati tehniciste poate modifica psiho-
logia umana intr-o directie care n-ar
contrazice 1n mod obligatoriu vechiul
umanism al societatii agrare, a penuriei.
Fiindca nu e obligatoriu sa gindim nea-
parat ceea ce facem, sintem destul de
suciti sa realizam de pildd acest para-
dox : construim masini, dar le dispre-
tuim.  Producem multe alimente, dar
mincdm putin, tinem dietd. Ne umplem
garderoba cu haine, dar ne Tmbracam
modest. In felul acesta viata noastra si
ﬂoi Tnsine am avea poate si mai mult
az.,,

E neindoielnic ca fericirea In afara
necesitatilor este greu de imaginat. Dar
pe de alta parte, ~asta nu inseamna ca
satisfacerea necesitatilor presupune ne-
aparat fericirea. Acest al doilea adevar
e o descoperire pe care o putem consi-
dera a noastra, _a timpurilor noastre,
Faptul ca europenii si in general oamenii
de azi nu sint fericiti, desi satisfacerea
necesitatilor s-a Tmplinit, este un feno-
men neasteptat, care ne surprinde si in
fata cdruia atit gindiree. cit si arta con-
temporana ramin descumpanite. Nu stim
ce explicatie s& dam starii psihologice
de tensiune Tn care se gasesc masele,
aflate Tn posesia mijloacelor dc_existenta
si totusi Iritate, nemultumite si cu neli-
nistea viitorului_mereu vie Tn constiinta.
Ce le-ar trebui 7 Ce ne-ar trebui 7

Ce-i lipseste lumij Tn care trdiesc, pen-
tru ca. in sfirsit. sa se declare fericita7
Se pare cd nu exista raspuns la aseme-
nea Tntrebare.

EDUCATIE

Toti cei care au fost nemultumiti de
natura umana si au Tncercat s-o modifice
conform dorintelor lor. oricit de bine in-
tentionati au fost, n-au stirnit drept con-

secinte decit un numar urias de farade-
legi. Asa s-a intimplat. Tn loc sa-1 slu-
jeasca pe om si sa-i schimbe natura,
n-au facut dccit sa-1 Tnjoseasca, sa-1
arunce intr-o mare de chinuri.

...niciodatda omul nu si-a Tmbunatatit
conditia prin renuntarea voluntara la
ceva, prin virtute, ci prin epuizarea ursei
experiente, chiar daca cu rezultate pre-
vizibil tragice._

Omul isl poate modifica intr-un mod
ametitor felul de m vedea incit nu-1 mai
recunosti. Optica lui poate fi rasturnata.
Dramele de ieri sint nu atit uitate, cit
rastalmacite, diminuate cu buna-stiinta.
Tntelese gresit, sau pur si simplu neinte-
lese deloc, ca si cind o Tnversunare stra-
nie l-ar apuca Tmpotriva Tntelepciunii.

Extrase dintr-o posibila

PLATFORMA-

CULTURA si arta

Scriitorii sint constiinte ale colectivi-
tatii nationale, si nu sfinti. Si constiinta
colectivitatii nationale e suma- virtutilor
si scaderilor noastre, si nu suma unor
concepte frumoase, dar moarte. Si aici
ajungem la aspectul dramatic pentru o
cultura mijlocie ca_a noastra, care e
amenintata sa devind mica daca nu are
taria sa se uite 1n oglinda, sa-si vada
adevaratul chip, sa nu Tintoarca nasul
strimbindu-se cu falsa pudoare cind fTsi
vede uriteniile_ ci s& le corecteze Tntr-o
lupta Tnclestata cu destinul, fara teama
infringerilor. Fiindca asta c spectrul care
sperie adesea pe omul nostru de cul-
turd : daca punem viata noastra sub lu-
mina totald a adevarului, nu se vor gasi
oameni slabi, care, privindu-1. vor de-
zarma. si coeziunea colectivitatii noastre
nationale va slabi 7

Torente de minciuni s-au varsat ani
de zile in lume, la radio, prin presa si
ia carti, dovedind prin efectele care au
avut loc forta teribila a cuvintului. Ra-
mine un miracol ca scriitorii nu au apa-
rut cu totii Tn acest secol ca niste tristi
dezmosteniti, asa cum multi dintre ei au
ajuns adevarati martiri, pierind in laga-
rele de concentrare sau in fata plutoa-
nelor de executie. Arta lor n-a ramas
insd neatinsa. Prestigiul cuvintului s-a
clatinat si generatiile actuale au de lup-
tat cu restabilirea acestuia Tn propriii
ochi si in ai cititorului.

Ce este un scriitor facator de_cuvinte 7
Un astfel de scriitor este, dupa parerea
noastra, acel scriitor nzestrat cu talent
literar care n-are nimic de spus si care
face cuvinte pe toate temele date, cu

redilectie insa pentru natura si dragoste.

ireste cd el spoieste cu cuvinte si restul
realitatii, dar asta o face cam plictisit_si
cu o dispozitie evidentd, pe care nu si-o
ascunde, ca Ti displace aceasta indeletni-
cire de a face ,analiza". sau alte mofturi
de acelasi gen. cu atit mai mult cu cit
asta ii sileste sa constate cd oamenii sint
greu de ,,desr_:rlsf, sint cam agitati, nu
Stau_pe loc si ca se misca in societate
dupa niste legi foarte subtile si foarte
complicate pe care n-are nici un rost sa
stai sa-ti spargi capul sa le studiezi.

Se stie ca aspiratia oricarui_scriitor e
de a se depasi mereu n creatia sa. )

Se poate spune cd realizarea acestei
aspiratii necesitd 0 muncd atit de starui-
toare si de intensa, incit nu o data se
intimpla scriitorului sa fie lipsit aproape
cu totul de bucuria imediata a creatiei.
Procesul este Tnsa firesc, sentimentul de
depasire apare la sfirsitul si nu la.ince-
putul unei lucréri, si din pricina asta o
noua lucrare apare la orizont si. odata
cu ea. un nou efort, O noua perioada de
munca staruitoare. Asa stau lucrurile, si
cu toate acestea n-a existat si nu va
exista niciodata seriitor sau artist care
sa se sperie dc aceste conditii si sd re-
nunte la menirea sa.

Nu e nici o Tndoiala ca oricare i-ar fi
conditia si oricare situatia cuvintului.
scriitorul nu trebuie sa paraseasca omiil.
chiar daca omul, satul de propriile sale
fapte, n-ar dori sd i se puna in fata o
oglinda si sa-si vada n ea chipul. Nu

totdeauna e placut sa te vezi asa cum
esti. Dar nu poti urca nici un fel de
culmi morale si ale constiintei daca nu
stii cum arati.

ECOLOGIE

...lupta pe care o dam noi. cei care ne
simtim raspunzatori de prezentul si de
viitorul copiilor nostri, este aceea de a
cauta sa eliminam din viata noastra mi-
zeria si sardcia, fara ca sa facem asta cu
pretul Tnstrdinarii noastre de viata si
frumusetea naturii, Primejdia care ne
paste si asupra cdreia am  impresia ca
toti meditdm, este aceea de a nu jubila
pretimpuriu_Tn lupta dusa pentru stapi-
nirea naturii,, de a nu ne cinta prea de-
vreme victoria, de a nu proslavi si de a
nu diviniza fara rost tot ceea ce am reu-
sit sa creem cu mintea_noastrd, util sau
inutil.  Sa nu  fim orbiti de cuceririle
noastre, pentru cd altfel cintecul dc glo-
rie se poate transforma n prohod ! ~Sa
fim mai atenti si mai severi cu activita-
tea noastra frenetica. in ce priveste des-
coperirile tehnice !

RELIGIE

Partea buna si partea rea a ortodoxis-
mului, dupa unii bund, dupa altii rea. eu
o vad in aceasta Tngaduintd. in aceasta
umanizare a lui Dumnezeu si a lui Cris-
tos. Tn coborirea lor printre oamenii din
localitatea respectiva, in familiarizarea
extrema a_cetatenilor cu Dumnezeu_ si cu
fiul sdu. Se naste un fel de convietuire®
pasnica intre divinitate si om. guvernata!
de o mare Tngaduinta din partea _lui
Dumnezeu si a lui Cristos, fata'de paca-
tele muritorilor. Adica : ,,Doamne, noi
sintem oameni, omul e supus pacatului,
iar tu e bine sa fii Tntelegator si sa ierti."
Asta ar fi ortodoxismul, usa apere el in
practicd. Urmarea se vede. El duce, cum
am spus, ori la pdarasirea credintei, ori la
formarea de secte.

A gindi ca totul ne e permis, in ab-
senta unei divinitati care ne-ar pedepsi,
nu fnseamna ca scdpam de pedeapsa.
Pierim prin propriile noastre fapte, care
declanseaza in lume, fara a le mai putea
opri, dezordini colosale, care navalesc
apoi asupra noastra cu forta implacabila
a catastrofelor naturale. Sa ne purtam
deci bine ca sa nu zdruncinam un echi-
libru (creat cu truda de civilizatia noas-
tral, intre instincte si ratiune.

ISTORIE

Trainicia unei natiuni n fata istorici o
da armonia valorilor materiale si_spiri-
tuale pe_care le creeaza. E imposibil s&
ne imagindm, de pilda, un popor par-
curgind mult timp istoric, daca in sinul
lui.” sa zicem. infloresc valorile materi-
ale. dar se cultiva in acelasi timp dispre}
tul pentru adevar sau dreptate. Sparturf
n constiinte — fiindca = dispretul ful””
de adevar si dreptate nu poate s&
nu dea cu timpil, o rea constiin-
td colectiva — duce la spartura politica
si sociald si slabeste unitatea in fata pe-
ricolelor — fiindca istoria nu fereste pc
nimeni, oricine ar fi. mare sau mic. de
pericole — si ameninta viata Tnsasi a
natiunii.

E cazul sa ne intrebdm ce nu putem
noi ierta secolului nostru, ce Tnvinuiri
grave 1i aducem. Cred ca una dintre cele
mai grave Tnvinuiri este tocmai aceasta:
a doved.it ca lucruri pe care noi le soco-
team de neimaginat, dincolo dc limitele
rautatii  omenesti, sint totusi posibile.
S-a creat pe mari portiuni din suprafata
pamintului un climat de o extrema no-
civitate care, actionind cu fortd asupra
omului, l-a determinat sd dea la iveald
tot ce avea mai urit_in el. pornirile cele
mai josnice. Am vazut cu ochii nostri
uluiti cd e posibil sa se creeze asemenea
structuri  sociale si asemenea norme de
convietuire. incit indivizii, ca si cum ar
fi fost drogati sau ca si cum ar fi fost
otraviti cu o otrava lentd, sa nu se mai
comporte ca oameni...

In ceea ce ne priveste pe noi. romanii,
am cunoscut odatd un ginditor care mi-a
spus urmatoarele : badea Gheorghe a
boicotat totdeauna istoria.

Sa presupunem ca exista un astfel de
badea Gheorghe. E nevoie doar sa pre-
supunem. pentru cad. in realitate, undea
boicotat badea Gheorghe istoria 7 La Ro-
vine 7 La Podul-tnalt 7 La Calugareai 7
La Ptevna 7 In Muntii Tatra 7

Mai degraba putem spune ca istoria
l-a dus de nas pe badea Gheorghe si ca
el a Tnvatat, din vicleniile ei. viclenii si
mai mari si a stiut in felul acesta sa i le
dejoace, uimind pe foarte multi din acest
continent, care nu o data se trezesc in-
trebindu-se :_ cum existam _noi. romanii 7
Cine sintem 7 Ce e cu noi 7 Ce este asta.
Romania 7

MECANISMUL PUTERII
»Faptul ca un individ poate fi_investit

brusc, din chiar clipa demararii, cu o
putere materiald si cu o fortd dispropor-


doved.it

PROGRAM

tionatd fata de mijloacele naturale de
care dispune fara efort apreciabil, con-
stituie, o sursa posibila de abuz", scrie
cercetatorul (referindu-se la conducerea
automobilului. n.n.). Dar cei care dispun
de mijloace mult mai mari ? Are omul
destula minte ca sd stapineasca forta co-
losala pe care inteligenta lui iscoditoare
a descoperit-0 ?

Nelinistea pe care o stirnesc atit nu-
marul mare de oameni care au aparut pe
amint, cit si prezenta_lor sociald revo-
utionara. este puternica ; ea tine umani-
tatea Tntr-o stare de permanenta tensiune.
Mijloacele pe eare stiinta le-a pus omu-
lui” la Tndemina 1l alunga pe om din gra-
dina. de pe cimp, si 1l arunca vertiginos
pe scena istoriei. Vinturile aspre si nein-
duplecate ale istoriei sint adulmecate cu
nesat de aceastda multime mare de oa-
meni. atrasi din gradinile lor. in care nu
mai au nici un chef sd taie crengile us-

cate ale, copacilor si sd alunge omizile,
iar apetitul lor de a face istorie este atit
de ascutit. incit modul in care se vor

comporta in_viitoarea evenimentelor con-
stituie o enigma. O enigma care pune in
joc soarta umanitétii.

Niciodata, poate, spiritu]l primar agre-
siv n-a avut o0 baza de idei mai solida
ca in aceasta jumatate de secol. Numesc
spirit primar agresiv. n acceptia pe care

capata pentru_mine in contextul con-
Rmporan aceasta notiune, acea mentali-
““te sau acea stihie care apare in tim-
pul unor intense framintari sociale si
care tinde sa conteste valorile spiritulul.
Sa le Tnlocuiasca cu ce ? Cu nimic ! Se

oate trdi mai bine si mai linistit si
ara ele.

Acestea sint izbucniri. Apoi apele se
retrag si apare _un fel de nduceald, si
multi se Tntreaba : am facut-o din entu-
ziasm sau din prostie ?

lata de ce 1i trebuie atita timp spiritu-
lui revolutionar ca sda Tnvinga si de ce
sintem supusi atitor erori Tncercind sa
ni-1 Tnsusim : spiritul primar agresiv si
apoi spiritul anarhic, de negatie, Tinflo-
resc si ele pe terenul liber al marilor
rasturnari, si nu o datd, Tn istorie, asis-
tam la _stingerea temporarda a spiritului
revolutionar si la nflorirea. nu chiar
efemera, a celor doud din urma. Si nu o
data ne trezim, crezind ca sintem revo-
lutionari, sustindnd cu exaltare tezele
spiritului  primar a cdrui grosolanie si
agresivitate le confundam cu ardoarea si
fermitatea atitudinii.

Ideile sint viata noastra ! Ne facem
despre noi insine si despre lume o_idee,
sau un sistem de idei, si nu renuntam ta
ele nici atunci cind vedem cd din pricina
Ik ni se destramd caminul, ne pierdem

Beten.il si, uneori, Tn conditii exceptio-

ale. de convulsie sociala, ne pierdem
chiar libertatea si viata.

Daca aceastd identificare a noastra cu
0 idee nu ne-ar duce adesea si la o ne-
asemuita trufie, ar trebui sa ne admi-
ram de dimineata si pind seara. Dar
curind aceasta identificare devine intole-
rabila. Tncepem sa pretindem ca toti
ceilalti sa adopte_ ideea noastra si deve-
nim cu atit mai agresivi cu cit ni se
sugereaza de ici. de colo un compromis
cu alte idei, ale altor oameni.

...dacd ne ridicam statui, curind duna
aceea ciocanele cu aer comprimat Tncep
sa pirfie la baza acestor statui si le vor
dobori fiindcd au fost ridicate datorita
stiintei noastre de a specula ceea ce au
in ei imbecil, oamenii.

...nu mai pot intra intr-o lupta in care
adversarul, la un moment dat. Tncepe sa
dea semne ca inventivitatea lui Tn a evita
infringerea nu va ocoli nici maimuta-

reala si, Tn ultima instanta (chiar daca
nu In aer, ci pe hirtie !). nici crearea
unei atmosfere pestilentiale.

VIATA INTERNATIONALA

...pornim_de la ideea ca nu_vom deveni
niciodata liberi si fericiti pind nu ne vom
elibera complet de obsesia nevoilor ma-
teriale. care daca prezinta si forme abe-
rante in sensul ca unii dintre noi. scapati
de aceastd obsesie, nu mai stiu ce sa
faca si joaca fotbal cu_pui fripti. nu Tn-
seamna ca toti oamenii s-au si_ eliberat
de aceasta obsesie si cd omenirea are
destule paturi de spital, destule medica-
mente. Ingrijirea medicala gratuitd, pli-
nea gratuita, cartile si in general bunu-
rile spirituale gratuite. Da, aceasta lume
in care o parte a societdtii se zbate Tnca
in lipsuri si griji, in timp ce alta vrea sa
Tngroape automobilul cu ipocrite cintece
funebre, in timp oe in alta parte a lumii
o mama isi pierde copilul fiindca n-are cu
ce sa-l transporte pina la spitalul cel mai
apropiat, este clar ca nu e o lume bine
ntocmita.

Astazi, cind lumea este dominatd de
superputerl. militare si nu numai mili-
tare. prin ce altceva, daca nu prin gindi-
rea_filozofica, prin creatia literara si ar-
tistica, poate sa razbata o tara cum este
Romania ? Aici sta forta unei natiuni
mai mici.

VIITORUL SOCIETATII

Unii se mindresc In mod stupid vazin-
du-i pe copii jucindu-se de-a rachetele
si de-a cosmodroamele. zicind ca vor
face si vor drege cu ele prin cosmos, ca
asta e o mare_isprava, ca si cind isprava
asta n-am fi Tnceput-o noi. si ca si cind
nu ne-ar trebui un secol de aici Tnainte
sa ne gtndim dacd drumul pe care am
aoucat este sau nu cel bun. si daca nu e.
sa ldsam acest mare semn de Tntrebare
copiilor nostri, sa raspunda la el si sa
opreasca energic, daca asta va fi conclu-
zia la care vor ajunge, cursa care se im-
pune omenirii nu stim de catre cine si
ne turbura mintile.

Existd putini scriitori care si presimta
marile seisme imediate care Ti asteapta
pe oameni. Cind sint. istoria ne spune pe
urma ca ei le-ar fi pregatit prin opere.
Este explicatia pe care totdeauna o dau
istoricii despre evenimentele petrecute.

..In ce masura, de pilda, scriitorii ro-
mani dintre cele doua razboaie au gin-
dit sau au presimtit marile seisme care
urmau ? Sigur ca. astazi, istoricii pot sa
ne explice ca 1n cutare curent literar.
Tntretinut in cutare revista, deslusim o
ideologie care avea sa fie cauza seisme-
lor. Asta poate sa pard chiar evident.
Este Tnsa discutabil c& vreun curent lite-
rar adpre3|m';|t caracterul dezastruos al
celui de-al doilea razboi mondial.

Mai degraba oamenii de rind au avut
presentimentul’ viitorului dezastru. Prin
ce? Prin nelinistea morala provocata,

oate, de sentimentul pacatului, al insu-
icientei credinte, al culpei : nu trdim
bine, viata noastra nu e curatd, nu e
frumoasa, o sa platim pentru asta.

Colaj de

Alex. Stefanescu

NOTA. Citatele provin din urmatoarele
carfi ale lui Marin Preda : Imposibila
intoarcere, edifia a doua revazuta ti
adaugita. Buc., Ed. Cartea Romaneasca.
1972, "Florin Mugur, Convorbiri cu Marin
Preda, Buc., Ed. Albatros, 1973 si Crea-
tie si  morald. editie de Victor Cra-
ciun si Comeliu Popescu, prefata si note
de Victor Crdaciun. Buc., Ed. Cartea Ro-
maneasca, 1989.

De la stingda la "dreapta : Dan Laurentiu, Nichita Stahescu, Vaieriu Bucuroiu, Marin
Preda, Eugen Simion, Nicolae Ciobanu, Nicolae Breban, loan Serb si Damian Necula.

(Fotografii de Vasile Blendea)

Eugen Jebeleanu, Alexandru Preda, fratele scriitorului ti Marin Preda

Cita nevoie

am fi avut acum de ¢l..

ESTE citeva zile se vor Tmplini

zece ani de_la prematura inceta-
re din viatd a lui Marin Preda,

~ cea mai mare pierdere pe care a
suferit-o_ vreodata literatura romana
postbelica. Ce repede au trecut acesti

ani in planul existentei noastre biolo-
gice. individuale. Si_ce istovitor de Tncet
— ca durata istorica. Ultimul deceniu_al
crincenei  dictaturi l-am parcurs fara
Marin Preda — un motiv in plus ca el
sd ni se para si sa fie cel mai greu, oel
mai insuportabil dintre toate. Cu Marin
Preda alaturi, noud, scriitorilor, ne-ar fi
fost — nu zic mai usor asa, Tn general —
dar Tn orice caz mai usor sd rezistam.
Moartea lui neasteptatd, napraznica ne-a
lasat si mai descoperiti in fata puterii
opresive, fara scutul cel mare al per-
sonalitatii sale proeminente, inatacabile
— cel putin pe fata. Tn ciuda reprosu-
rilor nedrepte si chiar stupide ce i s-au
adus marelui _ prozator, nu o data din
pacate si de catre colegii de la ..Europa
liberd". Marin Preda a reprezentat in cel
mai inalt grad opozitia prin literatura,
singura cu care scriitorul ca scriitor e
realmente dator. Dacd el. ca om. poate
face mai mult, cu_atit mai bine. ab-
surd insd sa-1 acuzi pe un scriitor ca n-a
murit pe baricada sau spre a ne apropia
de zilele noastre, cd in dimineata de 22
Decembrie el nu s-a aflat pe un tanc.
Un scriitor nu se judeca pe puncte,
contabiliceste. cd& a  scris cutare sau

a facut cutare (cu unele din lucrurile
pe care le-a scris sau le-a_ facut
Marin  Preda_ nici eu nu sint de

acord) ci dupa sensul operei sale, mai
ales " cind acea'ta ooera s-a In-
cheiat iar de la disparitia autorului a
trecut destul timo pentru a putea avea
deja o perspectivda asupra eh Greu de
gasit in literatura noastra, la nivelul de
valoare al creatorului Morometilor. o
alta opera mai anti-totalitard prin insasi
esenta ei. llie Moroxnete. personajul do-
minant. iradiant al_acestei proze e o na-
turd prin excelentd dtalogica iar fiera-
ria lui locan. ca sa folosim un termen
de ultima ora. un mini-parlament. mai
putin zgomotos si mai civilizat decit ed
pe care il cunoastem din transmisiunile
TV.

COMEMORAREA  primului _ deceniu
scurs de la moartea scriitorului s-a ni-
merit sa cadd, la 4—5 luni de la Revo-
lutie. Tntr-o perioada _caracterizata prin
serioase tensiuni politice si_mai ales e-
lectorale. Citd nevoie am fi avut acum
de echilibrul morometian al autorului
Morometilor | De acel : Pe ce te bazezi,
domnule, cu care obisnuia sa Tntimpine
afirmatiile prea categorice si adesea fara
acoperire. Cum ar_fi reactionat Marin
Preda in actualele Tmprejurari, de partea
cui ar fi fost? Nu are nici un rost sa
facem supozitii. Dar Tmi place sa cred
cd in mod sigur ar fi fost impotriva vio-
lentei. a extremismelor Tn general. Timpo-
triva ..spiritului_primar agresiv". in ori-
ce forme_s-ar_fi manifestat el. inclusiv
,»mascat Tn spirit revolutionar” cad nu
i-ar fi placut nici azi sub nici o colora-
turd politica acei oameni ,violenti si jos-
nici" pe care ,nici un gind Tnalt nu-i
calauzea" — evocati delimitativ. in Viata
ca o prada : ,Astfel de oameni pe care
nici un gind Tnalt nu-i _calduzea, erau
dispretuiti de tatdl meu. Ti_cunosteam pe
toti oamenii prin el (..) Cei violenti si
josnici erau ocoliti. De astia trebuia «sa
fugi». Erau Tn afara oamenilor. Tata nu
statea de vorba cu ei. Incit uitam totul
numai cit 1l vedeam, nu-i povesteam ni-
mic... Mi-era de ajuns sa-i aud glasul lui

linistitor : «Ce_ faci ma. copile ?» si lu-
mea Tntunecatd, a cdrei perdea se da-
duse o olipa la o parte si vazusem uri-
tul si abjectia, se inchidea la loc si in-
oeta sd mai existe pentru mine". Marin
Preda_ar fi fost cu noi. Marin Preda este
cu noi. Opera sa poate sd ne ofere pre-
tioase argumente pro si contra In dezba-
terile aprinse ce au loc la noi n pre-
zent. Una din cele mai disputate pro-
bleme a fost, este si desigur ca va mai
fi aceea a raportului dintre sistem si
responsabilitatea individualda. Nu putini
inclind s& explice totul prin sistem. Nu
s-a inventat Tnca sistemul care sa func-
tioneze fara oameni, fara oameni con-

creti. dispusi sa-1 adopte si sa-l1 Tntru-
chipeze. A acuza exclusiv sistemul n-
seamnd implicit a dezvinovati pe cei

care 11 manipuleaza sau l-au manipulat.
lar daca sistemul e strdin. ..de_import",
cu atit mai bine... Dar oare zecile sl su-
tele de mii de fii de tarani si de mun-
citori care s-au grabit sa intre Tn secu-
ritate sau sa devjna activisti de partid
reprezintd un material uman de import ?
Cu profunzimea si onestitatea gindirii
sale Marin Preda si-a pus aceasta dra-
matica problema, mai ales Tn ultimul
sau roman. Cel mai iubit dintre pamin-
teni. lata citeva din reflectiile de ares-
tat si detinut nolitic ale lui Victor Pe-
trini’ (vol. Il Partea a cincea. cap. I1—
I11) : .Ce o sd zica el acum, tatdl meu,
si ‘mai afes mama, ma pomenii Tntrebm-
du-ma. cind or s& auda ca am fost ares-
tat ? Asta oferea lumea noua parintilor
si bunicilor nostri ? Si imi amintii de ex-
presiile lor. la manifestatia pe care o
privisem cu doi ani Tn urma de pe tro-
tuar si ma simtisem solidar cu speranta

care_li se_ citea pe chipuri, cu ardoarea
credintei _intr-o lume mai buna. .
Deodata simtii un sentiment de pri-

mejdie. Alarma! Acesti securisti nu e-
rau expresia aspiratielr acelor manifes-
tanti Tntr-o lume mai dreapta, aparusera
ca o anomalie stranie, ca un virus nociv
Tntr-o societate fara experienta revolu-
tiilor. ci mai mult cu aceea a revoltelor
repede reprimate Tn singe. Si ce era mai
curios erau recrutati chiar dintre ei. din-
tre oamenii simpli, si se amestecau cu ei
prin tramvaie si autobuze, pe strada si
In restaurante, cu aerul cel mai firesc, cu
capelele si uniformele lor cu insemne
albastre, ca si cind numai lucruri inocen-
te ar fi facut ei prin aoele cladiri cu ce-
lule jos in beciuri." ; ..Mi-a ramas din
acele” trei luni petrecute la Securitate, pe
lingd un sentiment insuportabil de mare
neliniste, pe care numai munca istovi-
toare din mina l-a mai atenuat, si o
nedumerire. De unde Tnvatasera acei ba-
ieti. care mai toti erau cam de aceeasi
virstd cu mine si pareau toti ori de la
tara, ori fii de muncitori, tortura rafi-
nata cu ajutorul unui interogatoriu ?
Cine le dezvaluise astfel de secrete, care
nu se coc decit prin practica veche in a-
ceastd mesarie si bineinteles Tn servicii
la fel de vechi si cu traditie ? Nu stiu
cine 7i Tnvatase dar n-am surprins la
nici unul nici oel mai mic semn ca ar fi
vorba de o tehnicd Tnvatatd. Nu era una
Tnsusita si care facea Tn intregime parte
din chiar gindirea lor intima. Nu erau
automate, cum s-ar putea crede".
Pentru a Intelege prin ce am trecut in
ultima jumatate de veac, miscarea legio-
nard, razboiul, dictaturile, colectivizarea
fortata etc., etc.,, pentru a ne intelege
corect istoria, cartile lui Marin Preda ne

sint si ne vor fi absolut necesare.
Valeriu Crisiea
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In majoritatea lor, aceste poeme au aparut
deja in"S.U.A., in revista ,,Agora”, nr. 2J89.
Le-am reprodus atunci mai mult din memorie,
ata ca in momentul cind mi-au parvenit, tirziu,
si manuscrisele, am constatat, nu putine dife-

rente, Cu mare bucurie le public in Romania li-
terard, in aceasta pagina care mi-a fost dragi
intotdeauna.

D.F., Paris, 19 ian. '90.

Patrie-Matrie

Patrie a vetrelor fara vatra...
Matrie a mamelor fara mama...
Casa ta launtrica se destrama
Cu aratul pustiirii aratra.

Ce funesta saminta-a memoriei
Tncolteste-n trupul tau rascolit ?
Ce scadenta a zeilor s-a-mplinit,
Ca deveniram golul istoriei ?

Ca larve de sub pietre intoarse
Cind le rastoarna timpul incopitat,
Chipul nostru-n lumina s-a aratat...

De spaima, ne sint privirile arse...
Ridica-ti muntii, Patrie, de pe noi,
Da-ne faptura, Matrie, Tnapoi !

24 iunie '83

Cina
»,0 noua primavara pe vechile dureri*
Bacovia

Saptamina de patimi. Prin asprul april
trec mame ale Bizantului aplecate solemn
sub povara
asemeni celui crucificat pentru o milenara
pedagogie.,..

Avem cartofi aburinzi. Tncoltisera
Tn camara saraca. Viata pe bijbiite, viata
cu orice pret...
Nu halci de mamifere, nici laptele
Pasarii Paradisului
din Paradisul cu balarii si fantome,
doar acesti corali hepatici ai intunericului.»

Rutind si puritate : Patristica a stomacurilor.»
11 ascult pe Bach gonind fiarele
Tn adincul pesterilor. Civilizatie.»

Mai sint citiva pesti

cu intestinele scoase afara, pe masa,

iar un copil

le striveste sub talpa basicile

(bucuros de mica explozie, ca un zeu inocent
dansind pe podisuri marine...)

Undeva — pe o plaja a lumii —
speranta noastra
supravietuieste intr-o balena sinucigasa.

De Pasti, 1977

Sub masa

Atit de ai Intimplarii sint acesti bolovani

de ani sinvsltan-succesivi, Tncit Tti devin
obisnuinta

de a-i avea. Sint un pat : te intinzi peste ei

ascunzindu-i sub tine,

asa cum, adormit curgind, riul tulbure-i
presupune

undeva in adine.

Dinu FL%IALND

Ca lucrurile, zac in propria lor memorie,
Tmbraca uneori camesoaie de transparenta
si vorbesc simturilor despre carenta timpului

A ma ascunde sub mas&, odinioara,

imi era singura eternitate Tngaduita ;

viata Tncepea si sfirsea la calciiul mai marilor,
universul se tinea pe patru picioare de masa,
bocancii lor noroiosi umpleau orizontul.»

Desigur,
ti alegi singur nasterea. Halal...
Si iar a fost pe cind va fi sa fie !

Procesul maimutelor

Mult mai tirziu am vazut acel film,
desi fara vreo legatura cu tindara mea prostie
din vremea cind Tncepeau sa-mi iasa marile
certitudini

prin piele, ca eruptiile adolescentei.
Aparusera generatii mai Tncaltate
sa zgindare furunculul noii nerusinari.
Inaintau apasat : din teza in antiteza si sarind
spre sinteza,
aveau o inima n trei muchii, inexpugnabila,
ca un cotet Tn curtea interioara a blocurilor...
,»Atunci sa dormi Tn copac, nu in casa mea"....,
acum ma gindesc
cit de mult trebuie cd am chinuit-o,
si Cit 0 vor fi costat acele putine cuvinte
— blinde, totusi, caci mama nu stie

sa se-nfurie —
privindu-ma ca pe un pom invadat de omizi,
dar cu acea disperata-ntelegere cum numai

) ) iubirea
poate s-0 aiba Tn cosul pieptului.
Pe acele betoane fumegind Tnca,
picioarele mintii mele Tnvatau sa mearga
in miini...

Si doar avusesem dovezile -
plutirii, apoi pe cele
ale unui Dumnezeu impalpabil si tinar,

prieten de joaca
in anii singurei copilarii mitice si Tngaduite,

dupa cum facusem si cinstitul comert cu Tngerii
implorati de mine sa-mi gaseasca briceagul

pierdut,
in schimbul
litaniilor mele mecanice dar infiorate ~
de umbra infinitului ce tivea norii... D-ZLA
Si tocmai eu aduceam n casa maimuta
sa o depaduchez... t

Mi-e dat sd aflu ca rusinea imbatrineste Tn
neputinta

cind Tncep sa-mi zaresc cele dintii fire albe

si le trec spaimei, Tn chip provizoriu...

Cu o saliva stiintific amara Tmi ling ranile

in universul vazut cum ai atirna de o traca...
Cu remuscari dialectice Tmi Tndes pe gitlej
ramasitele unei eternitati mizerabile...

Etica nicomahica H

A privi 0 gdina Tnaintind
tantosa-n gravitatea ei de fiinta vida,
plimbindu-si ochiul sticlos peste universul

de-o schioapa,
atenta la scormonit si absent-prezenta
la dusmania lumii n care-si cunoaste locul...

...i1ata lectia de etica nicomahica, fiule !
Ti-o las pentru dupa si dupa si dupa moarte ;
caci si tu vei intra sd scormonesti prin cuibarele
celuilalt veac de noi ideologii ouatoare
(inca de pe acum pindite si de clostile noastre) ;
presupunind — ia aminte — ca veti mai Tnghiti
si voi omlete arhaice, embrioni, inimi, creiere,
singe de dusman si de prieten, umilinte )
victorioase
si eternitatea cuvintelor in care minciuna
se Tnmulteste
prin vivisectie...

Presupunind — ia aminte — ca si voi veti a]tt
elanul vital al flaminzilor...

Bucuresti. Piata Romana.
lunie 1988

»2Animula, vagula, blandula,

Hospes comesque corporis,

Que nuc abibis in loca

Palidula, rigida, nudula,

Nec, ut solis, dabis iocos"
Epitaful lui Hadrianus

Suflete, vagabond si dezmierdator,

Oaspe si prieten al trupului... cind deodata
Apare deasupra masinilor cutia unui sicriu
Legata pe o capota, iar masina inconjoara piata
Si opreste la stop.»

Oare acuma spre ce loc te Tndrepti

Oglinda ambulanta pe care o Tnghitim

In nepasarea acestei zile, cu o0 spaima civilizata ?

Vine si sicriul nostru electric... ne-nghesuim

»Ca pre oi", cum zicea cronicarul ; capre... Oi...
Culorile semaforului se schimba intr-un tirziu,
Trece el, sicriul dintii, apoi noi...

Atit de palid, teapan si gol
Pe linia troleibuzului 86, amin !

O noua oprire la stop, si iar Intllnim
Cutia arestata, pe cind lichida Tmbratisare

a timpului
Schimba rosu, galben si verde, pe fetele noastre.
Pornim.»
Pare de acum o ntrecere a soferilor, numai ca
,Cine moare la urma, ride mai bine"...
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V. Voiculescu -
un isthast in plin secol XX

Portret de Maria Piuat

NIl de dupad razboi 1i aduc lui

V. Voiculescu o serie de priva-

tiuni, datorate Tngustimilor si a-

¥ Wgresiunii epocii_dramatice, priva-
tiuni pe care Tnsa scriitorul le Ttimpina
Cu o0 extraordinara riposta a spiritului
sau creator. O eroare judiciara ii va
aduce pe deasupra nedreptatea a patru
ani de Tnchisoare (1958—1962), care pune
capat efervescentei creatoare si-i grabesc
scriitorului sfirsitul. survenit la 26 apri-
lie 1963._lzolat Tntr-o singuratate ascetica
(e adevarat : Tn peisajul "urban al Bucu-
restilor). Tn anii 1946—1958 zelosul prac-
tician de pina atunci al medicinii se con-
sacra exclusiv creatiei literare, dar roa-
dele vor putea fi apreciate numai pos-
tum. La ostracizarea sa de catre regim,
V. Voiculescu adaugd, cu o vointa pro-
prie. 0 austeritate care sa-l1 conduca spre
aseeza. Optiunea lui este o forma inso-
litd de_isihasm. Tn contextul _secolului
XX, prin care Tsi asuma singuratatea re-
ligioasa. renuntarea la lume, retragerea
in tacere si asceza, o disciplina psihica
de stapinire riguroasa a eului. de rege-
nerare morald, de concentrare interioa-
ra. de meditatie, purificare si resurectie
spirituald, dupa modelul teologic bizan-
tin din secolul al XIV-lea (mai {)ut,in re-
fugiul si izolarea deplind Tn munti). Crea-
tia literara devine pentru V. Voiculescu
0 proba ascetica, in care se unesc con-
centrarea. extazul, resurectia spirituala
si aspiratia spre perfectiune. Febrilitatea
creatoare a lui V. Voiculescu in inter-
valul 1946—1958 cu greu isi poate gasi un
echivalent Tn literatura romana. O poves-
tire. Sezon mort, are in final aceasta
mentiune : ..Inceput 2 iunie ora 6 dimi-
neata si sfirsit iunie ora 12 noaptea
1948 Bucuresti”. Si alte povestiri au in
final astfel de mentiuni privitoare la
timpul record de redactare. Scriitorul nu
mai trdia timpul istoric (acela al falsifi-
carilor de_constiintd), ci timpul propriei
sale creatii abstrase din istorie. Nicl un
mecou nu vorbeste Tn proza sa de anii Tn
"care a fost scrisd si aceasta izbinda nu
E_ozgte fi_ cltusi_de putin strdina de o prac-
ica spirituala isihastd de exorcizare a
contingentelor si contemplare senina a
esentelor. Poate ca ceva similar cu con-
centrarea creatoare a poetului din lubire
magica va fi Tncercat _ V. Voiculescu
insusi . ,, Aveam practicile mele proprii
spre a-mi Tnlesni concentrarea pina la
exaltare. Un ritm al spiritului vital, un
fel de stapinire. o frind asupra respira-
tiei ptna la oprire, un soi de luciditate,
un control pus pe bataile inimii si atin-
tirea unei Imagini mentale, care creste
si infloreste, se amplificd sub privirile
unui ochi launtric, dindu-mi o beatitu-
dine ca de hasis, dar fara urmarile de-
zastruoase ale acestuia”. i R .
Prestigiul scriitorului era fixat Tn anii
postbelici de anvergura tematica a volu-
melor de poezie, situate in mod clar sub
zodia traditionalismului, de la debutul
cu placheta de_ Poezii din 1916. trecind
cu usurintd prin aria gindirismului n
Poeme cu ingeri (1927). pentru a cantona
ntr-o caligrafie artizana sau clasicista
la vremea maturitatii din Urcus (1937) si
ntrezariri_ (1939). Tntreaga etapa, nu
atit de uniforma incit sa faca impercep-
tibilda o evolutie si un relief valoric ac-
cidentat de inegalititi, este pecetluitd in
1941 de un premiu national pentru poe-
zie si este totalizata rotund Tn 1944 Tn-
tr-un volum antologic. Poezii, aparut n
seria editiilor definitive de la Editura
Fundatiilor. deodatd cu o editie lon
Plllat. ‘Scriitorul de dupa 1946, din poves-
tiri si_sonete, devine cu totul altul, chiar
daca Tn adincime vom putea remarca. in
mod firesc, curentii tematici si structu-
rile spirituale de altadata. Stilistic Tnsa
opera voiculesciana are un timbru si un
dramatism spiritual grea utin pregnan-
te_pind atunci, vizibile intr-o anumita
masura in piesele de teatru de felul ce-
lor intitulate Fata ursului. Umbra, Tncer-
cate fara succes Tn deceniul patru Pe
scena unora din teatrele romanesti. Alte
doua piese din perioada antebelicd. La
pragul minunii si Demiurgul pot fi con-
siderate mai profund legate de atmosfera
prozei. Oricum. Tn anii 60 surpriza de a
descoperi Tn V. Voiculescu un scriitor
necunoscut m ramas intactd. Dinu Pillat,
Intr-un excurs memorialistic, a vorbit da

..spectacolul unei fenomenale regenerari
creatoare”, cu totul neobisnuit Tn inter-
valul de la saizeci si doi la saptezeci sl
cinci de ani. citi avea scriitorul cind in-
cepea si cind sfirsea .uluitoarea sa expe-
rientd. Ce prefaceri de adincime avuse-
sera loc e util sa stim pentru a ne des-
chide drum spre universul povestirilor.

Mal 1ntli. V. Voiculescu a _valorificat
intr-un sens superior o privatiune de li-
bertate care pentru altii putea fi fatala
sau putea crea ocazia unui blocaj al ex-
primarii _artistice.  Viata literara nu-I
putea primi, pentru Tnvinuirea de misti-
cism si gindirism adusa creatiei lui in-
terbelice. Tl ramineau ,.sansa” izolarii
fortate si speranta intr-o reabilitare pro-
babild. Tntr-o revansa (eventual postu-
mad)_prin creatie. Trebule sd staruim o
clipa ‘asupra unui foarte puternic resort
creator pentru proza voiculesciana ; eva-
darea din actual. Purificarea de istorie
si _politicd nu trebuia sa-ifie impusd
spiritului voiculescian de Tmprejurarile
potrivnice : el o realizase de-a lungul Tn-
tregului sau traiect existential. ~Acum
era constrins la ceea ce spiritul sau Tl
ndemnase din totdeauna : refugiul din
prezent in proiectul spiritual al prozei
voiculesciene este puternic imprimata a-
ceasta reactie nu atit anti-istorica (o po-
lemica directa de acest fel este strdina
de intentiile sale), cit anistorica. O re-
tragere Tn lumea miturilor si a magiei
are. cum spuneam, sensul unei purifi-
cari de istorie. Eugeniu Sperantia situ-
eaza ,vointa de evadare din actual”
printre resorturile psihologice generale
pentru zamislirea unei carti. Aici Tnsa,
In cazul lui Voiculescu. imboldul are o
rezonanta speciala. Povestirile lui sint
una din operele secrete ale unui timp
ingrat, o riposta de tarie morala si ener-
gie intelectuald, creatia unei suferinte ce
s-a cristalizat intr-un univers epic para-
doxal Tn raport cu conditiile generatoare.
Timpul anistoric/mitic al unei mari parti
din povestirile voiculesciene este un re-
fugiu. un raspuns polemic, o retragere
strategicd, un recul benefic. De altfel,
dincolo de aceastd reactie, regresiunea
spre mentalitatea primitiva face parte
din proiectul intern, intim, al unel opere
angajate Tn_descifrarea genezei si a mis-
terului vietii.

ALTA Tmprejurare_dramatica din

acei ani 1l determind, de aseme-

nea. pe V. Voiculescu sa mizeze

Tn exclusivitate pe timpul inte-
rior. pe credinta religioasa si pe min-
tuirea prin artd. Anul 1946. cind. in no-
iembrie. moare sotia scriitorului. este
mdmentul esentialei mutatii spirituale in
evolutia biografiei interioare a lui V. Voi-
culescu : o mutatie pregatitd poate in
secret de lecturile teosofice din tinerete
asa cum_ marturiseste Tn  Confesiunea
unui scriitor si medic, publicata in 1935
in Gindirea. Tntors In sine, asumindu-si
™n mijlocul Bucurestilor, cu stoicism, pri-
vatiunile unei singuratati isihaste. scriito-
rul e atent numair la Susurul izvoarelor
interioare ale creatiei ; aproximeaza Tin
gind primordialitatea pentru a o sugera
in povestirile vechimii autarhice. PeSca-
rul Amin, Tn_mijlocul lupilor. Schimni-
cul, Ultimul Berevoi ; trdieste apriga
lupta dintre ,jjumatatea sa paminteana"
si_ ,jumatatea divind". Spiritul si trupul
Isi vor_continua_in_ Sonete gilceava pre-
figurata in poezia interbelicd. Retras din
viata sociald, frecventat de un cerc re-
strins de prieteni, se dedica Tn Tntregime
scrisului. Personalitatea sa  exercita o
fascinatie transfiguratoare, suscitatd de
taria lui morald, de puterea creatoare a
spiritului sdu neingradit- Dinu Pillat I-a
cunoscut bine pe Voiculescu. priete-
nul apropiat al tatdlui sdu. dar i s-a
dezvaluit cu adevarat dupa 1945. cind
lon Pillat murise. Nu era coplesit_de anii
batrinetii. ci lasa sa iasa la lumina chipul
unui om ,descins parcd din adine si da
departe — dupa cum afirma memorialis-
tul —. Tn care taranul de rasa straveche
nu s-a citadinizat niciodata pe deplin",
un _om ,cu o structura de mistic, dublat
Tnsa paradoxal de un cazuist cu spirit
critic_rationalist”, un om ,traind cu_ab-
negatie la modul unui sfint. fara ca
aceasta sa 1l Tmpiedice de a Tntelege cu o
mare largime de vederi toate desertaciu-
nile vietii". Cine l-a cunoscut in acea
epoca_in ,singuratatea lui de eremit” si
I-a vazut trecind discret prin Cismigiu.
sugerind nu stiu carui copil insasi figura
lui_ Dumnezeu Tintrupat pe pamint, Tsi
aminteste de demnitatea purtata cu de-
savarsita resemnare si delicatete sufle-
teasca : ,De sfint bizantin era si chipul
sau prelung, uscativ, adiat de o frunte
inteligentd, luminat de barba alba. Tngri-
jitda — pe care Tnsa foarfeca o neglija n
vremea iernii —_ a carui odihnitoare
blindete se cumpanea cu genezele Ochilor
cosmici, izvoritoare de lumi. Tn mersul
sau domol, trupul firav era ca un tem-
plu_pe plaur, purtat pe ape cu sufletul
arzind in trestii" — scrie Valeriu Anania
Intr-un portret schitat din amintire n
Rotonda plopilor aprinsi. Programul sau
de concentrare interioara, e sondare
staruitoare a adincimilor si a transcen-
dentei. de vecinatate cu esentele si ves-
nicia. ignorand _mizeria contingentelor si
a texnporalitatii. I-a condus spre isihie.

Trapez

CCCXIl

1497. Pentru a arata frumoase, s-au dus la departari de mii de
ani lumina. Astfel, din cochetaria lor s-a nascut universul.

1498. in orasul acela, multi vindeau marfuri contrafacute. Dar
pe nici unii nu-i detestam ca pe cei care etalau in fata pravaliei

griu amestecat cu neghina.

1499. Carti citite pe nerasuflate, uitate tot pe nerasuflate.

1500. — Acum surorilor, cind nobilul nostru parinte sufera de-
zastrul poluarii, acum sa dam la iveala cele mai frumoase perle.

1501. Capul plecat sabia nu-l taie. Nici pe cel patrat

1502. Daca eram linie de cale ferata nu as fi avut mal mult

de treizeci de kilometri.

spre pacea interioara asociatda cu neli-
nistea creatoare — asa cum_a observat
si Valeriu Anania. printre cei dintii. Fe-
lul in care miza scriitorul pe puterile
interioare ale credintei pare sa fie iden-
tic cu acela dezvaluit de viata batranului
boier Amza din povestirea Moarte ami-
nata : ,,Vestit in toatd ortodoxia ca mare
isihast si tainic Tnchinator al rugaciunii
mintii, care aduce pe domnul Cristos in
inimd, el s-a Tnaltat la stari neinchi-
puite pe treptele suirii la cer si ale cu-

nostintei de Dumnezeu". Magul Voicu-
lescu ascultda acum de indemnul de a
trai ,.eternul timp interior", stie sa-si

stapineasca lumea launtrica si sa ignore
lumea exterioara inselatoare : ,,Nu mai
astept lumina dinafara :/ O alta-n mine
tainic s-a aprins” — scrie poetul in Noul
mag, din volumul Pirga (1921). anuntind
0 Ipostaza ulterioard.  Astfel Tncit. in
1951. putea sa fixeze acest Autoportret
romantic la 67 de ani: ,,Mi-am faurit o
batranete brava / Cu parul alb ca faldul
unui steag. / Cu cringul barbii tarcuind
sirag / Un chip uscat pe pajiste firava. //
In pieptul liber, bintuita nava / De al ta-
lazurilor valmasag / Port Tnca sus. ci tot
mai lingd prag. / O inimad rdacita, dar
de lava // Visez mereu, caci visul mi-e
trezie. / Din lene mi-am facut amica
vie / Cu ea tin sfat cind ginduri mii
ma trag — // Nu mai intreb ce vre-
muri bat afara : / Privesc. In mine pul-
berea de seara / Si coborind launtrica
mea scard. // Ma sprijin Tn condei ca in
toiaé;". Autoportretul de aici este. Tn
fond, portretul generic al povestitorului
din Tntreaga proza a lui V. Voiculescu :
un povestitor al visului mitic, pasionat
de lumea imaginarului sau pind la a se
sustrage complet vremurilor ce ,bat afa-
ra". Simburele visului romantic este
principalul generator al acestei lumi mi-
tice.

,.Stai, vine iarna peste noi / Cu toata
fauna durerii” — citim Tntr-un poem din
volumul Urcus (1937). Si iarna a venit
dupa 1946 peste sufletul poetului, cu toa-
ta ..fauna durerii”, asa cum fusese pre-
simtita. Ecoul acestei elegii a senectutii
se aude mai_pur Tn sonetul 22 : ,Pe ri-
pile uitarii. Tnsingurat, ma-ntomn. // in-
dura-te. coboard si vina de ma vezi /
PIn’ nu s-astem pe mine solemnele za-
pezi". Alchimia durerii naste vise de ab-
solut si comori de poezie. Tema suferin-
tei si a durerii, a fauririi unei vointe de
indurare si a unei rezistente interioare
creste intr-un filon tot mai Tnsemnat din
poezia de Tnceput spre senectute. Noble-
tea launtrica a sihastrului se creeaza in
imprejurarile unor aspre privatiuni ex-
terioare. Un vers emblematic din Anul
1840 de Grigore Alexandrescu ar putea
sa rezume atitudinea poetului : ,,S& sta-
pinim durerea care pe om supune”. De
altfel. Tntr-un poem cu acelasi titlu din
volumul Tntrezariri (1939). V. Voiculescu
reia_acest vers, brodind livresc Tn jurul
motivului  dat de traditia literara. In
poemul Piatra aurifera gasim exprimata
stralucit aceeasi tema asociatd cu_cere-
bralitatea care infringe durerea, silind-o
sa scoata la iveald ..nisipul ei de aur" ;
»Ma pregatesc de-acuma sa te sfaram
durere. / Ca pe o piatra-n care zac Vi-
ne-ntregi de sur / Ce-atit mai grea atir-
na. strivind mai cu putere. / Cu cit in
ea cuprinde, ascuns mai mult tezaur".
Durerea pare. Tntr-adevar. sfaramata, nu-
mai _Tn povestiri, unde guverneaza eufo-
ria imaginatiei epice. Marca lor evidenta
este sarbatorescul si ritualul jubilatoriu.
Povestirile realizeaza Tn cele mai izbuti-
te scenarii, 0 exorcizare a suferintei.
,-Arhanghelul Durerii" vegheaza continuu
nelinistea poetului Tn creatia lui inter-
belicd. In sonetele de inspiratie shake-
speariand. durerea se Tngemaneaza cu
iubirea pina la a isca_nedumerire : ..Sa
fie dar lubirea o masca a Durerii ?* (so-
netul 21). Dar ,torturile neindurate" sti-
muleaza distilarea Tn versuri. Poezia face
chinul fericit, dindu-T .mireasma vesni-
ciei”. Durerea stimuleaza iubirea sa-si
gaseasca filonul de puritate si eternitate.
Ea se asociaza fie cu rodnicia, fie cu
cristalizarea lind, asa incit ea este as-

Dar fiecare ar fi fost macaz.

Geo Bogza

teptatd, asumata si traita voluptuos (in
poemui Piatra auriferd). Gindul de ,a
scapa iubirea de patimasul trup” are de
Infruntat fatalitatea corporalitatii, incit
— spune poetul — ,,din nou vremelnicia
Tsi casca-n mine-abisul” (sonetul 81). Spi-
ritul si trupul, fericirea si durerea, ves-
nicia si zadarnicia, cerescul si pamintes-
cul isi urmeaza biblica disputd nu numai
Tn sonete, ci si Tn povestiri.

SIHIA voiculesciand.  singurata-
tea aspra si fructuoasa din
vremurile anilor 1946—1958 1in
care au fost scrise sonetele, po-
vestirile si romanul Zahei orbul, vremuri
neprielnice pentru constructiile artistice
durabile — ramin un model spiritual
dintre acelea care Tndeamna la demnita-
te. puritate sufleteasca si autenticitate a
constructiei de sine. Adrian Maniu a
fixat Tntr-o  frazd memorabila destinul
sau exemplar : ,,El ramine pentru mine
scriitorul de seamd care ca om a_dus
cea mai modestd viatda cu 0 intensitate
de caracter ce merita sa ramina un
exemplu stralucit pentru crezul oricarui
autentic intelectual”. Lectiei de literatu-
ra a lui V. Voiculescu i se adauga o ve-
ritabilda si profunda lectie de constiinta
morala si' esteticd. V. Voiculescu face
parte dintr-o categorie restrinsa de scri-
itori care nu s-au lasat fascinati/furati
de glorie si succese, de tranzactii si
compromisuri. A crescut lent din sine
Tnsusi, si-a cautat rabdator timbrul pro-
priu. supunindu-se cu senindtate unei
asteptari  Tndelungate dar fructuoase,
Tnca o data se adevereste spusa lui Sar-
tre : conteaza nu ceea ce face istoria din
noi. ci ceea ce facem noi cu ceea ce
face istoria din noi.
Batru evenimente editoriale postume il
propulseaza pe V. Voiculescu 1n prim-
lan. TntTiul dateaza din 1964. cind apar
Itimele sonete Tinchipuite ale lui Sha-
kespeare in traducere imaginara de V.
Voiculescu, cu o prefatd de Perpessicius.
Critica e unanima Tn concertul superla-
tivelor. Tn 1966 e randul povestirilor,
tiparite Tn doua volume, cu o prefata de
Vladimir Streinu: o noud revelatie.
Editia Aurel Rau. Tn_1968. repune fin
drepturi poezia interbelicd a scriitorului,
Tncercind s& acrediteze, atit cit se admi-
tea. ideea ca ortodoxismul gindirist nu
era. Tn contextul literar traditionalist, o
eroare artistica totala.  Se pregatea de
altfel Tn istoria literara stergerea impre-
siei gresite ca gindirismul ar_fi Tn in-
tregime o calamitate ideologica : nu _toti
activistii miscarii s-au facut vinovati de
alunecarea spre dreapta compromitatoa-
re. spre extremismul ei. Pentru primirea

intregului _ adevdr abia  astazi sintem
regatiti. Romanul Zahei orbul, #paru
in 1970 la Editura Dacia. Tncheie seria
marilor  surprize. Teatrul (tiparit 1n
1972), citeva Inedite si amintiri vor aduce
portretului adaosuri si retusuri_ usoare,
Tn 1984, centenarul nasterii lui Voicu-

lescu ne-a gasit nu doar fara o editie
criticdA macar Tnceputa, dar mai ales cu
0 parte Tnsemnata din operd ramasa in
manuscrise (proza si poezie). Tn studiul
sau temeinic  despre prozator din vo-

lumul De la lon la loanide, Tn 1974,
Nicolae Balota invoca in cursul analizei
nu mai putin de sapte povestiri inedite

atunci (astazi unele dintre ele publicate),
intre care doua_parabole exceptionale —
Schitul de ceara si Mintuirea smochinu-
lui (despre ele scrie si_Valeriu Anania
in Rotonda plopilor aprinsi). La o suta
de ani de la nastere. V. Voiculescu con-
tinua sa fie partial cunoscut si timid
interpretat, lipsit de poezia mistica si de
povestirile religioase care-i Tncoroneaza
opera. O serie de poeme si proze inedite
(unele dezvéluite anterior prin reviste)
aduce volumul Ginduri albe, Tngrijit de
Victor Craciun si Radu Voiculescu la
Editura Cartea Romaneasca. in 1986. Spre
a_restitui operei voiculesciene ntreaga
ei unitate, viziunea, structurare interna
si coerenta, o editie critica e de strin-
genta necesitatea

ton Simut



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Marin Preda,
zece ani dupa...

e Tmplinesc zilele acestea zece

ani de la moartea Iui Marin

Preda, un scriitor — este_inutil

) sa mai spun — pe care 1l pre-
tuiesc enorm si un om care mi-a fpst
foarte apropiat. N-am avut timp, prega-
tind acest articol, sa-i recitesc, cum s-ar
fi_ cuvenit, opera_de fictiune. I-am re-
citit doar_Tnsemndrile moralistice din Im-
posibila Tntoarcere si alte texte de a-
ceeasi naturd, extrase din scrierile bele-
tristice de Magdalena Bedrosian si de
mine si 'publicate Tn volumul omagial din
1981. Timpul n-a mai avut rabdare. O
lectura, trebuie sa spun, interesanta din
multe puncte de vedere. Ea imi Inta-
reste intii ideea ca Marin Preda este un
scriitor cu o puternicd vocatie de mora-
list. in_sensul vechi si Tnalt al terme-
nului. Faptul este recunoscut, intre altii,
si de Constantin Noica. un filozof care,
se stie, nu recimoaste prea multe lucruri
cind este vorba de literatura si de cri-
tica literard. In micul e<-u Nietzsche
vazut de Marin Preda, publicat in vo-

lumul citat mai Tnainte, filozoful vor-
beste de ,cugetul bine_ asezat" al _lui
Preda si de o siguranta ,deopotriva a

cugetului si_a inimii" pe care le observa
Tn “opera lui literara. Mai mult, Tn con-
tradictie cu p-ofesorii de filozofie, care i-au
reprosat lui Preda lipsa_ de pricepere fi-
lozofica in Cel mai iubit dintre pamin-
teni. Noica recunoaste pr-iza'o-ului pri-
ceperea si profunditatea reflectiei : ,,toate
discutiile filozofice din Cel mai iubit
dintre naminteni. al cdror timbru si a
caror substanta ar putea face invidia
unui specialist (dacd exista specialisti in
aceasta materie) ar merita sa fie cerce-
tate. laolalta cu atitea reflectii din alte
opere, pentru ele insele, ca si pentru
caracterul lor de document uman (...).
Dar in cazul lui Marin Preda simti ca
marea lui vocatie literara si surprinza-
toarea Tnzestrare pentru reflectiunea fi-
lozofica nu fac doud. El nu se ,,informa"
(ca Thomas Mann despre gindirea medie-
vala. sau despre muzica modernd) cind
intreprindea lecturi filozofice, parea mai
degraba sa se regaseasca pe sine"...

Un cuget bine asezat, un spirit care,
citind pe altii, se regaseste pc sine... lata
doua definitii care se potrivesc lui Preda.
Autorul Morometilor (cartea lui cea mai
cunoscutd, dar_nu_singura lui carte de
anvergura — tin sa precizez ; cartea cea
mai bund a lui Marin Preda este opera
lui. Tn totalitate !% este, cu adevdrat, un
cuget bine asezat intr-un secol smintit
(i reiau o vorba), scuturat de un sir de
revolutii si_marcat de doua tipuri de to-
talitarism. Preda le-a cunoscut pe amin-
douad si a lasat, marturii de neuitat Tn
opera beletristica si Tn eseurile sale. Din
ele. deducem ca prozatorul acesta iesit
din lumea tardneasca si-a tinut cugetul
treaz si a aparat. in Tmprejurarile cele
mai variate, legea morala fara de care
el nu concepea existenta omului. Am
scris altadata despre iritarea pe care i-0
producea omul nesabuit, spiritul primar
agresiv, omul, ne scurt, care nu respecta
valorile spiritului si__codul moral... Re-
citind. acum, reflectiile lui morale, ob-
serv cit de des revine la el ideea naturii
umane armonioase si tot atit de des in-
grijorarea lui ca natura umana tinde
sa-si piarda, in secolul nostru, linistea
si_simtul valorilor. Doua not'uni care. n
gindirea lui. se conditioneaza. Omul sa
ramind om. adica sa n-o ia razna, sa
respecte legea morald care decurge din
legea armoniei ,,in tot ceea ce exista"...
iatd ce recomanda moralistul acesta care
considera ca violenta este o slabiciune
Si lucrul _cel mai tragic pentru om este
compromisul cu ideile. ,,Omul este o di-
vinitate Tnlantuitd de puterea conditiilor ;
sa_ le Tnfringem si vom domni ca niste
zei", scrie el. de nu ma finsel, in Intru-
sul. O splendida definitie a omului mo-
dern si_o uluitoare Tncredere in natura
umana Tntr-un veac. inca o data, foarte
sceptic... ,,Vom domni_ca niste zei" ! A-
proape ca-ti vine sa zici : Cum de-a pu-
tut scrie Marin_ Preda propozitia aceasta,
el. un spirit atit de lucid?!... Opera lui
literard lasa sa se Tnteleagd mai degraba
contrariul : omul n-a domnit deloc ca
un zeu in ,era ticalosilor”, omul a fost
Tnjosit, violenta relatiilor l-a Tndepartat
de legea morala si natura salbatica a cir-
cumstantelor a micsorat progresiv divi-
nitatea care se ascunde in fiinta umana...
Preda cunoaste prea bine aceste lucruri.
Stie ce se Tntimpla cu omul Tn timpu-
rile noastre. Cu toate acestea, n-a In-
cetat sa creada ca scriitorul nu trebuie
sa cedeze in fata abjectiei umane si sd
nu flateze niciodati ,vanitatea smintita",
.ura baloasd. puturoasa a 'unei brute"...
Cind scrie despre aceste lucruri, moralis-
tul linistit, cu cugetul bine asezat, de-
vine necrutdtor. Nu-si pierde cumpatul,
dar nu-si mai alege vorbele : este as-

ru. neindurator, profetic... lese la ivea-

a. n astfel de momente, cruzimea mo-
ralistului. O cruzime care porneste din-
tr-o mare iubire ranitad si_dintr-un mare
respect pentru om... Descopar, acum, citind

acest" admirabile reflectii, ca Preda este un
spirit religios. Nu un spirit mistic, dar
un spirit religios. El are o credintd in
el si cauta mereu ceva. Tntrebarea lui
Moromete adresata fiului sdu. Nicolae,
este esentialda pentru toata opera lui
Preda : ,Si acuma vin eu si te intreb :
dumneata cauti ceva pe lumel!l Ce
Adevarat, ce ‘cauta omul predist? Ne
spune intr-un loc chiar autorul: ..prin-
cipiul universal al armoniei umane"—
Asta vrea sa spuna ca anomalia, abjectia,
ura_nu congtituie o fatalitate si. oricit
de jos ar cadea omul, omul nu trebuie
dispretuit si parasit ,,Sa nu ne pierdem
sufletul”, avertizeaza acest patrunzator ci-
titor al Bibliei (Preda citise de mai multe
ori cele doua Testamente si era un _co-
mentator inteligent aviza', patrunzator
al lor !) si al lui Dostoievski. ura nu tre-
buie sa ne_conduca destinul— Omul are
vocatia fericirii, dar fericirea lui nu_tre-
buie sd@ se amestece cu Tnjosirea si nu
trebuie sa se bizuie pe ignorarea spiri-
tului...

Putini  scriitori_ au apara» duoad raz-
boi cu atita tndirjire. ca Marin Preda,
aceste valori morale. Nu stiu cit sint ele
de noi. dar se vede limpede cit de nece-
sare erau intr-o epoca in care, tot dupa
vorba lui Preda, omul — pierzind sein-
teia spiritului si legea moralda — este a-
runcat in ,.perversiunea delatiunii, a co-
ruptiei si fanatismului“—

Un cuvint care revine in meditatiile
lui Preda asupra conditiei omului in era
ticdlosilor este acela de ratacire. Un cu-
vint cu o conotatie biblicd. Sensul moral
al termenului este evident. Omul sa nu
se ratdaceasca de natura lui. omul sa
nu-si piarda cumpatul si sufletul, omul
sa nu se ratdceasca de sine si sa se
ridice, cu violentd. Tmpotriva semenu-
lui—_ Cel ratacit este acela care nu res-
pectd legea morald. Nietzsche spune ca
mila ascunde cele mai mari primegjdii
pentru om. Preda, care-1 citise inca  de
tinar oe Nietzsche (si. confirma Noica.
il citise bne!). crede ca primejdia sta
in nesabuintd, smintire, orgoliu nemasu-
rat. brutalitatea lasa si in dispretul fata
de spirit— li iubeste oe batrinii’ tarani
(cei din generatia tatalui_ sdu) pentru ca
acestia, desi traiau, practic, intr-o iluzie,
aveau dreptate in spirit si respectau va-
lorile spiritului... Ce fel de scriitor este
Marin Preda si cit de profund este spi-
ritul sdu se vede limpede din aceste me-
ditatii despre om si despre Tntunericul
care asalteaza omul Tn epoca moderna
(epoca totalitarismelor si a credintei ne-
sabuite. iarasi nesabuite. Tn progres !)-
Un scriitor moral (cel mai moral scriitor
roman. imi amintesc cd scria undeva Va-
leriu Cristea. si-i dau dreptate), un spi-
rit Tn esenta religios, obsedat de fantas-
mele raului— Si. mai ales: un sc-iito-
pentru care adevarul exista si frumosul
este binele In grad suprem. Un creator,
pe scurt, care. in plina psihologie abi-
sald. tinde spre idealul clasic al omului—

NTUIND primejdiile care ame-

nintad _acest ideal uman. Preda

n-a’ ramas in afara modernitatii

_si a problematicii ei. Dam la tot
pasul in opera sa peste reflectii foarte
originale despre relatia dintre individ si
istorie, libertatea omului si destinul co-
lectiv, culpabilitate si iertare— N-as
spune ca Preda este un spirit_tolerant,
n-as spune nici ca este un spirit intole-
rant Este. Tnainte de orice, un spirit care
intelege sau vrea sa inteleaga, Mai_ales
radacinile  raului, sursele —ratacirii —.
smintirii omului care, prin natura lui.
are vocatia armoniei si a fericirii— De ce
cade, uneori. omul atdt de jos si se
complace in coruptie. si minciund ? Este
o tema care Tncepe in Morometii si se
incheie in Cel mai iubit dintre pamin-
teni— Separat. Preda discuta subiectul si
in Tnsemnarile din Viata ca o prada
Convorbirile cu Florin Mugur si Imposi-
bila intoarcere... Da mai multe raspun-
suri si din ele intelegem ca raul apare
in clipa In care individul Tncepe sa ne-
socoteasca legile fundamentale ale exis-
tentei. Acestea se bizuie. Tn conceptia lui
Preda, pe experienta lumii taranesti. O
experientda, tot dupd el. care are un
caracter universal. Aleg, din multele Tn-
semnari pe aceastd tema, un fragment
dintr-o confesiune publicatd Tn 1977. Este
un elogiu al taranului  roman Tntr-un
moment, trebule subliniat, cind taranul
roman despre care vorbea Preda era doar
o fantasma a copilariei sale : ,,Contem-
poran cu doua generatii de tarani, m-am
nascut si am avut timp sd cunosc va-
lorile spirituale ale lumii taranesti
dinlauntrul acestei lumi si nu_ din afara,
sau traind sub zaristea cosmica, sa fiu
protejat de_conditia aspra, nemiloasa a
existentei taranesti, ca fiu de preot, de
Tnvatator, de avocat. sau mic mosier
afabil al carui pamint Tl munceau taranii.
L-am muncit eu Tnsumi, sub protectia
unui taran care mi-a_lasat, pe linga ex-
perienta miristii calcatd , cu piciorul
descult, a ploilor si a gerurilor, a aban-

Contemporanul nostru

U-L putem evoca pe Marin

Preda la cei zece ani petre-

cuti de la moartea sa. ase-

zindu-ne intr-un punct de
perspectivd exclusiv literara. Si nu o
putem tace nu doar pentru faptul ca
sintem atit de mult confiscati de
evenimentele zilei, consumati, devo-
rati de ele pina la ultima fibra a
fiintei noastre morale, dar pentru cd
scrierile lui insusi ne constring, prin
ele insele, sa-1 raportam la aceste
evenimente, la tot ceea ce se Tntim-
pla. astazi, eu noi si Tn jurul nostru.
Aproape oriunde T1i deschizi cartile,
marele scriitor disparut fizic dintre
noi acum un deceniu vorbeste clipei
de fatd, formuleaza intrebari si aduce
raspunsuri care ne implica esential.
Toata literatura adevarata face acest
lucru, ni se va spune, clasicii sint vii.
ngereu actuali s-a.m.d.. dar eu La alt-
ceva ma_refer. la mai mult, in orice
caz. decit la obisnuitele, rutinatele
actualizari istorico-literare (stabiliri
de filiatii, detectari de corespondente
spirituale etc.), ma refer anume la
un tulburator sentiment al participa-
rii directe, parca, a lui Marin Preda,
la desfasurarile de sub privirile noas-

tre. al prezentei ~sale nemijlocite,
s-ar_spune, in chiar inima_lor. Im-
presie subiectivd, de bund seama,

dar pentru cd ma urmareste tenace
o marturisesc aici. Putini, mi se pare,
chiar dintre scriitorii care au trait
proorlu-zis evenimentele si. train-
du-le. au scris si scriu despre ele Tn
ziare si reviste, din decembrie tre-
cut pina azi. putini asadar dintre ei
mi-au impus cu aceeasi putere acest
sentiment al participarii directe la ele
ea Marin Preda, atunci cind i-am re-
citit. de curind. unele_texte. Oarein
1968. si nu azi. de pilda, au fost scri-
se aceste rinduri avertizatoare ce des-
chideau un faimos articol al scriito-
rului plecat dintre noi acum zece
ani ?_Sa ni le amintim_:

»Niciodata, poate, spiritul primar
agresiv n-a avut o bazd de_idei mai
solidda ca in aceasta jumatate de
secol. Numesc spirit primar_agresiv,
in_acceptia pe care o capata pentru
mine in contextul contemporan aceas-
ta notiune, acea mentalitate sau acea
stihie care apare in. timpul unor, in-
tense framintari sociale si care tinde
sa conteste valorile spiritului. Sa le
Tnlocuiasca cu ce ? Cu nimic ! Se poa-
éeJtréi mai bine si mai linistit si fara
e

Autorul Morometilor. al Imposibi-
lei Tntoarceri, al Vietii ea 0 prada a
fost preocupat _mult de problema re-
volutiei. si a facut-o dintr-o perspec-
tiva care cel mai adesea transgresa

ideologicul, acordind  fenomenului
acceptiunea incdpatoare de seism
social, de cataclism care busculeaza

istoria.

Referindu-se  la seismele sociale
care au zguduit veacul nostru. Marin
Preda ajunge la o reprezentare des-
pre ele care este, oricum am privi-o,
negativa si dezaprobatoare.  Astern
in fugd aceste consideratii ce ar me-
rita. poate, dezvoltdari. Ce vreau sd
surim ?  Vreau sa sustin, in putine
cuvinte, ca fara a se fi axat pe o

N

donarii deci in fata naturii care trebuie
infruntatd pornind = de la gradul zero,
adica neimbracat si rau hranit. valori
morale care se ridicau dea=upra conditie’
taranesti.- Da. mi s-a spus fara mild, pe
linga toate acestea, adica pe linga faptui
ca pamintul trebuia muncit asa cum erai,
sanatos sau bolnav. fragil sau vinjos. pe
lingd faptul ca vita trebuia Tngrijita ca
pe o zeitate fard de care nici pamintul
nu-ti_ putea da nimic. pamint si vite
constituind suportul existentei tale fizice
fara de care ai fi murit, pe deasupra lor
tu ca om. nu meritai sd traiesti daca
nu erai om. Am plecat din sat tirziu.

e la optsprezece ani. cu aceasta Tntre-
are : ce fnseamnd sa fii un om?

Si am Tnceput sa scriu, dupa ce am
descoperit in marile creatii ale umanita-
tii aceeasi mare Tintrebare. Trebuia sa
raspund lfa ea prin ceea ce stiam din
lumea taraneasca in mijlocul careia Tmi
trdisem copilaria si adolescenta.

Un om era o fiintd care nu-si avea
rostul Tn natura daca nu se scula odata
cu rasaritul soarelui si nu-i Tntimpina
primele raze fara sa fie la capatul pa-
mintului care_ 1l astepta, sa fie muncit
Un om care Tmpila pe altul nu era om
Un om care cistiga puterea sa munceasca
altii pentru el si el s&-si_petreaca_viata
Imhuibindu-se. incepea sa fie strdin de
conditia adevaratd de om. Un om dispe-
rat si_cuprins de o stranie dezordine,
care-si batea muierea _si copiii si i
irosea averea prin circiumi. era _un ne-
norocit care adusese pe lume noi fiinte
umane fatd de care nu vroia sa aiba o
raspundere cum avusesera altii pentru
el.  Un ins care nu respecta batrinii,

propriii lui parinti, si-i da afara din casa
uitind ca l-au nascut si au trudit sa-I
creascd, era un smintit, care credea ca
el n-o sa ajunga niciodata batrin si n-o
sa aiba nevoie de ajutorul copiilor cind
puterilo aveau sa-1 paraseasca. Ajuns in
aceasta stare, nu mai stirnea astfel com-
pasiunea  nimanui, sporind necrutarea

ideatie conservatoare (evolutie si nu
revolutie) Marin Preda resimte seis-
mele sociale majore ale veacului 20
ca aberante, iar nu ca fenomene sur-
venite natural, ciclic (efecte ale unor
acumulari de premise), si le resimte
astfel fie si numai pentru £aptul ca
au luat Infatisari si proportii — mon-
struoase — 'de unicat, nemaiintilnite
vreodata Tn istoria cunoscutd a uma-
nitatii. In sensul acesta a vorbit el,
in romanele sale, despre istoria in
delir, despre timpul nerabddtor, iesit

din matca, figurari metaforice ale
unor realitati carora. in Imposibila
intoarcere, le da o cit se poate de

explicita formulare :

»Fiecare secol fisi are dilemele si
temerile lui In ce priveste viitorul.
Citim, rizind cu ironie, de ce se te-
mea omul din secolul cutare ca va fi
in secolul urmator ! In secolul urma-
tor, insa, nu s-a Intimplat nimic ! Si
nici in cele urmatoare acestuia.

In secolul nostru insa s-a Tntimplat.
Revolutia franceza e un poem idilic
fatd de ceea ce s-a petrecut cu_noi
in numai cincizeci de ani. (trimitere
in timp semnificativa daca tinem
seama de faptul ca textul e scris prin
anii '67—'68. n.m.). Si copiii sau ne-
potii generatiilor actuale nu mai au
dreptul sa ia cunostinta cu ironie de
temerile si nelinistile noastre. Si sa
zicd : ia uite de ce se speriau saracii
bunici !¢ N

Dar lupta lui Moromete. Impotri-
virea fata de_schimbari a neuitatului |
personaj tragic nu std si ea pe ace-
easi Tncredintare ca vremurile deli-
reaza, ca timpul s-a smintit? Nu
vrea sd i se risipeasca pamintul. nu
vrea sa-i, fugd la oras fiii care ar fi
trebuit sa-1 munceasca, dar problema
sa _nu este Tntii de toate una pragma-
tica, economicd, problema sa este de
a Tntelege ce se intimpla. Daca tot nu
poate sa opreascd procesul distruga-
tor care s-a pornit, macar sa-i des-
luseascd motivele, macar sa priceapa
rostul schimbarilor, macar sa-si dea
seama Tncotro bate cumplitul uragan
social stirnit. cum i se pare, din se-
nin. Sa inteleagd, macar, de ce tot
aude yorbindu-se. de la un timp, des-
re trebuinta de Tnnoire a unor n-
ocmiri pe care el, Moromete, nu le
stiuse vechi. Acesta si este, de altfel
obiectul controverselor sale, pur teo-
retice. ca sa vorbim astfel, cu Nicu-
lag, sustinatorul, nici el prea convins,

al ,,innoirii". Tn calitatea lui. dobin-
dita ca recent orasan, de activist
social :

LAdicd cum ai tu un sat vechi... de
ce spui tu ca e vechi? ! Ce Tnseamna
asta vechi ? | Noi avem loturile noas-
tre cam de treizeci de ani. asta 1n-
seamna la tine vechime ? Vazusi tu
ca trecura sutele de ani peste noi si
lumea se schimba si noi. ramaseram
n urma la plugul de lemn7 Unde
vazusi_ tu sat vechi ?* P

Suna actual Marin Preda, fara doar
si _poate, aproape oriunde i-am des-
chide cartile. Este contemporanul
nostru.

G. Dimisianu

umana si facind o trista impresie asupra
eneratiilor tinere. Un_tinar nu-si putea
intemela o familie pind nu Tnvata n
armata sa fie un luptator pregatit sa-si
apere patria. Fata pe care o alesese si
de care fusese ales astepta sa se 1n-
toarcd. doi ani. adesea trei. Dezordinea
afectiva era rara si odatd casatoriti,
tinerii se Tnchinau cultului familiei, pe
care copiii o faceau indestructibild. Res-
pectul pentru valorile culturii, pentru
oamenii de culturd era expresia_ unul
ideal : gindirea colectiva taraneasca
aspira ea Tnsasi spre creatia de valori
spirituale si cind unul dintre copiii lor
dadea semne de Tnzestrare, familia se
sacrifica si il ajuta sa-si realizeze visul.
A fi cinstit, a fi drept, a sari in ajutorul
celui lovit de nenorocire, a raspunde la
chemarile patriei erau legi morale care
depaseau decalogul lui Moise."”

Cum ne apare, azi. dupa zece ani de la
disparitia sa. Marin Preda ? Un scriitor
pe care tinerii nu-1 mai iau ca model
epic, dar Tl citesc inca si. Imi spun stu-
dentii mei. 7l citesc cu placere. Proble-
matica lui de tip moral si_viziunea lui
asupra istoriei 11 intereseaza... Cele mai
citite carti ale lui par a fi. la ora actuala.
Cel mai iubit dintre paminteni si Viata
ca o_prada. Au obosit Morometii ? A
obosit, poate, curiozitatea noastra. S-au
Tnvechit reflectiile din Imposibila Tntoar-
cere si celelalte  scrieri in care ideile
atrund masiv si firesc in inima epicu-
ui ? Pot sa confirm ca meditatiile Thcete
si solide ale lui Preda sint de o mare
actualitate. Acum cind lumea roma-
neasca Tncearca sa se schimbe, moralis-
mul inteligent al lui Preda poate fi un
punct de reper. Nu exclud posibilitatea
ca tinerii de azi sa descopere in Marin
Preda pe unul dintre cei mai morali si
mai profunzi scriitori ne care i-a dat spi-
ritul romanesc. Eu. oricum, nu ma in-

doiesc de acest lucru...



CRONICA EDITILOR de Z. ORNEA

Formula sufleteasca a romanului

A literatura reprezinta, obiecti-

vata. constiinta sufletului  unul

popor, e un_truism care nu mai

solicitd insistente demonstrative.
PTna a aparea literatura culta, acest ele-
ment de identificare |-a constituit lite-
ratura populara. Ba chiar, datorita ve-
chimii sale, adesea — ce-i drept — di-
ficil de stabilit, piesele folclorice funda-
mentale sint marturii probatorii hotari-
toare ale etnosului. De la Herder Tncoace
o Tntreaga bibliografie tot documenteaza
despre acest adevar, de nimeni_contestat
Nu  altfel s-a procedat la noi de cind
cugetdtorii mediteaza asupra fenomenu-
lui. Indiscutabil, opineaza mai_ tott ca
aici. Tn literatura populard, aflam cheia
care duce spre identificarea formulei su-
fletesti a poporului nostru. intrebarea e
spre care dintre aceste creatii, sa le spu-
nem de virf. trebuie sa ne Tndreptam
pentru a descoperi cheita de aur. Ne ex-
prima sufleteste mai bine una dintre ele.
mai multe sau, fiecare ne_dezvaluie nu-
mai o trasatura caracteristica, incit suma
matricei noastre psihice trebuie sa o re-
constituim prin aditionare si Tntregire ?

Cel mai numeros grup de exegetl.
multi prestigiosi.  investesc increderea.
toatd. In Miorita. S-a spus cad trebuie

cautata dezlegarea formulei noastre su-
fletesti in comportarea baciului moldo-
vean. Acesta, avertizat de mioara naz-
dravana ca va fi asasinat de ceilalti doi
confrati (..Ca l-apus de soare / Vreau sa
mi te-omoare / Baciul ungurean / Si cu
cel vrincean™). reactioneaza blind-resem-
nat in fata acestei decizii a sortii na-
rasnice. Tnteleptul baci moldovean nu
ace decit s-0 roage pe mioara ca aceasta
sa transmitd ucigasilor dorinta sa de a
fi Tngropat ..aici pe aproape /' Tn strunga
de ol. /' Sa fiu tot cu voi: / n dosul sti-
nii / Sa-mi aud clinii / Asta sa le spui. |
lar la cap sa-mi oui / Fluieras de fag, /
Mult zice cu drag ! / Fluieras de os. |
Mult zice duios ! /"Fluieras de soc. | Mult
zice cu foc ! / Vintul cind a bate / Prin
ele-o razbate / S-oile s-or stringe. / Pe
mine m-or plinge / Cu lacrimi de singe 1“
E tot ceea ce doreste. Ba chiar o mai
roaga sa le spuie mioarelor si mamei sale
nemingliate ca el n-a fost ucis ci s-a
Tnsurat .x-0 mindra crdiasa. / A lume!
mireasa”. Pe acest fatalism resemnat al
nuntii cosmice, Blaga si-a construit. n
trilogia culturii, o Tntreaga filosofie ex-
primatd Tn acea carte care se numeste
chiar  Spatiul mioritic. Tn  Miorita
.moartea, precum se Stie, e echivalenta
cu «nunta»... Nunta e aici nu numai un
element vadit crestin, ci mai precis : un
element ortodox". Din semnificatiile aces-
tei extraordinare balade. Blaga deduce
un ‘intreg Weltanschauung_ ccerent care
ar avea drept caracteristica ..acea Speci-
fica reactiune romaneasca de noncoope-
rare cu istoria. E o minguetoare dovada
de vitalitate si de instinct conservator
acest mod de a reactiona... Poporul ro-
manesc «boicotind» istoria se retrage,
mocnind interior. Tntr-o viata de tip or-
ganic”. Nu alta opinie a Tmpartasit. in
fond. C. Nolca. desi socotea opera filo-

.noi / Oameni

--------- PREPELEAC DOl —
Nunta

| Tn dragostea corupta a unul
sef de stat pentru progenitu-
rile lui se pot citi semnele de-
zastrului viitor. Ce ne mira e
cind ?deznodamintul se amind prea
mult. Sunt, Tn astfel de cazuri, si pa-
rinti spartani. Stalin a fost unul din
ei. El nici n-a vrut sa discute, cind fiul
sdu cdzu prins in razboi, desi nemtii
1i facusera numeroase_ propuneri. Za-
darnic, baiatul muri fara dovada vre-
unei afectiuni_parintesti, ca oricare alt
prizonier de rind. E poate singura tra-
saturd de caracter ce m-a facut sa-1
admir — Tngrozindu-ma — pe_acest
tiran si antic si cumplit. Daca ne-ar
fi_stat Tn _putere sa stabilim noi filia-
tiile, dupa, I-am fi dat noi pe un pe-
trecaret pe mina lui Djugasvili...

= Antonie, ,,grec, dar om bun si mi-
lostiv", cade de la domnie si din cauza
odraslelor sale rasfatate.

Fost-au si ficiorii lui Antonie voda
dezmerdati...

Cum se purtau aceste ,,odrasle dez-
merdate" ?...

Pai, s vedem. Neculce depune mar-
turie, — si sa mai sustina careva ca
istoria nu se repeta : Fara frica Tmbla
prin tard, cu multi ficiori de mazili,
nebuni, strinsi cu dinsii, de face multe
giocuri si betii si nebunii prin tirgurl
Si prin sate boeresti, de lua femeile si
fetele oamenilor cu de-sila, de-s ride
de dinsele, ce nu numai a oameni
prosti, ci si a oameni de frunte (din
nomenklatura)... Antonie nu le dzica
nimic si nu-i certa cu cuvintul...

Schimbati stilul, tehnica si apucatu-
rile... Tot ce a urlt mai virtos cronica-
rul, tot ce detestdam si noi astazi mai

soficd a lui Blaga drept un tip de ratare
(..monumentalitatea lui artificiala™). Nu
afirma el (vezi Gabriel Liiceanu, Jurna-
lul de la Paltinis, o. 233) totusi ca ,,ro-
manul are vocatie de a zdbovi pe malul
istoriei pentru a vedea cum se Tneaca
altii" si cd sensul culturii este ..retrage-
rea din istorie™ 1 Si nu_am _citat decit
opinia a douad personalitati filosofice de
intila marime.
IUDAT, cu totul, e (observa re-
( :cent intr-un substantial eseu de
filozofie a culturii si prozatorul
Nicolae Breban) ca au fost oco-
lite alte balade lirice poate ca tot atit
de reprezentative. Cu Mesterul Manole
s-a petrecut faptul straniu ca a fost aso-
ciat. ca semnificatie, tot Mioritei, desi
mitul zidirii sau al jertfei pentru validi-
tatea creatiei, lasa ca are o circulatie —
cum a demonstrat lon Taios — indo-
europeana extraordinar de frecventa
deci nu ne prea este specific), nu atesta
eloc fatalitatea supuseniei ca vocatie a
sufletului roméanesc. Sint Tnsa si alte doua
balade fundamentale. Toma Alimos. Mihu
Copilul, care au fost aproape ignorate.
Probabil tocmai pentru ca. datorita ener-
getismului Weltanschauung-ului lor. con-
traziceau teza fatalismului resemnat care
ne-ar fi. pentru eternitate, caracteristic.
(Nu exclama Mihu. adversarilor sdi cu
care se infrunta victorios. ,,Nu sinteti ca
i i de mindrie / Buni de vi-
tejie” ??. Dar. Toma Alimos, o creatie a
lirismului epic, de o frumusete rara, de
ce nu ne-ar aduce elemente caracteristi-
ce pentru identificarea etnosului nostru ?
Mal ales cd ea. asemenea Mioritei, nu
isi semnaleaza prezenta si in alte tari,
flindu-ne. asadar, specifica. lar vechimea
ei este incontestabild. lorga rituind-o,
undeva. Tn spatiul secolului XVII, tar
Petru Caraman chiar cu un veac Tna-
inte. Si. aici, ca si_in Miorita sau in
Mihu Copilul, ne aflam Tnaintea optiunii
dramatice a unor personaje Tn situatii
limitd. Tn Miorita stim care a fost reac-
tia blind-resemnatului baci moldovean la
aflarea pianului despre uciderea sa. Mihu
Copilul intelege sa lupte si Tnvinge. Toma
Alimos are de Tnfruntat un adversar per-
fid. Sint amindoi boieri, pare-se d»
neam. Toma e din T-ara de jJos a Mol-
dovei aiuns (cu turma sau numai cu
murgul ?) tocmai pe sesul Nistrului,
pe paminturile lui Manea. E un boier
vestit si. ajuns atit de departe, pri-
poneste murgul, asezlndu-se sa os-
pateze n  solitudine, cum nu-i pla-
ce (.Tnchinar-as si n-am cui!®). E
surprins de anea, ,.cel spatos Cu
cojoc mare mitos. / Cu cojoc intors pe
dos. / Si cu ghioaga nestrungita. / Nu-
mai din topor cioplitd”. E furios ca Toma
i-a calcat mosiile .si ne strici finetele".
Toma n-a venit Tnsa aici cu gind rau sau
apucator. De aceea e bucuros ca are cu
cine ospata si-1 V{)ofteste pe Manea ,.ca
sd bem Tn Yiumatate din plosca cu vin
rosu. Manea, perfid, se face ca accepta,
cu stinga ia plosca. iar cu mina cea
dreapta scoate palosul din sin si. mester

Sl

mult, si_ ce va uri si democratia de
miine, ramine.,,
Antonie plateste Tn contul progenitu-

rilor, Turcii 1l inchid, Tl bat, Tl supun
la fel de fel de cazne, printre care sl
aceasta, atft de orientald : Ti introduc,

1i_bagad pe_ git basmale fine de _matase
bine rasucite, 1l obliga, 7l fac sa le Tn-
hitd, pe urma ! le trag pe beregata
inapoi, de-i scote matdle pe gura.

In acest timp, ficiorii sai, la mare
lipsa, sa hranie cu pascaria in Tari-

grad.
= Duca vodd ocupa a treia oard
tronul  Moldovei. Deocamdata, pace

Tntre lesi si turci care domina strate-

ic nordul tarii, tinind Tn stapinire ce-
atea Camenita. Duca aduce cu el si
citiva boeri munteni, inamicii lui Ser-
ban voda. De aici Tnainte intrigile fra-
testi se vor Tnteti. Mai sunt apoi ur-
zelile locale... Lupu, sulgeriu (Tmpar-
tea carne la ostire), trimite scrisori
capitanilor din Orhei si Lapusna sa se
ridice sa-1 distruga pe Duca voda, pe
boeri si pe toti ai_lui, specificindu-se
si modul cum va fi ucis fiecare. Scri-
sorile poartd semnatura lui Dumitrascu
voda. Un capitan, Decusara, se face ca
expediaza scrisorile capitanilor respec-
tivi, si 1l previne, la lasi, pe hatmanul
Buhus. Buhus nu stie nimic si la rin-
dul sau se duce la curte si-l Thcunos-
tiinteaza pe voda, pe Duca. Acesta il
da ordin lui Gheorghita Ciudin, serdar,
sa-1 aresteze pe Lupu  sulgerul, ,.cu
acea carte vicleanda." Lupu marturi-
seste ca scrisoarea o Tntocmisera vel-
visternicul Vasile Gheuca si vel-jicni-
cerul Gheorghie Bogdan.

Arestati pe loc. Urmeaza ,,procesul.”

nevoie mare, ,,pe Toma mi-1 tdia / Pe
Ta furca peptului, / La Tncinsul briului. /
Deasupra buricului. / Unde-i greul voini-
cului”. Crezindu-1 rapus pe _adversar.
Manea urca pe calul sau ,sprinten voi-
nicesc" si o ia_la sanatoasa. Toma e Tnsa
numai greu ranit si. evident, fara sca-
pare. Dar e Tnciudat de miselia compor-
tamentului celui care, invitat sa se ospa-
teze. l-a Infipt otelul n pintece. Se leaga
la rand cu briul (poetul anonim spune
ca ..matele si le-aduna. / In cosarl si le
baga. / Pe deasupra se-ncingea“). se urca
cu greutate, pe murg. rugindu-1 sa-
poarte iute pe urmele vrajmasului care
— nu se poate altminteri — trebuie pe-
depsit 11 ajunge si-i arunca celebra a-
postrofd : , Taiatu-m-ai_tilhareste, / Fu-
g_ltu—ml_—al miseleste”. 1l ataca. ,S-asa
ine mi-1 chitea, / C& din fugd mi-i taia/
Giumatatea trupului / Cu_ trei coaste-a
negrului ! / Manea-n doud, jos cadea'.
Apoi, sfirsit de puteri, (,,ochii-mi se pa-
ienginesc”). 1l roagd pe murg sa-i sape,
cu copitele, o groapa linga ulmii cel
dragi, unde sa-1 inmorminteze. ,,Ulmii ca
s-or clatina. / Frunza ca s-ar scutura. /
Trupul ca mi-a astupa”. (Am citat, de-
sigur. din varianta Alecsandri din 1866).
nergia viteaza, barbateasca si justi-
tiara a lui Toma contrazice, evident,
axioma, atit de circulatda In anume zone,
ale filosofiei culturii roméanesti, mai ales
ale traditionalismului, despre resemnarea
fatalista "a sufletului nostru.  Si acest
punct de vedere fatalist a capatat autoritate,
contribuind la devitalizarea intelectuali-
tatii_romanesti obisnuitd, prin lecturi ca-
lauzitoare prestigioase, sa _gindeascd la
faptul ca blindetea resemnarii, sau indi-
ferentismul-tacut e in firea lucrurilor si
cd. aici, nu e nimic de facut pentru ca
—nu-i asa 1 — asta ne defineste etnia. Cu
siguranta ca aceasta judecata- (de reali-
tate) a intrat si in calculele tuturor dic-
taturilor instaurate ta noi de prin 1938—
1940. Ceausismul nu a facut exceptie,
considerind ca acest popor suporta orice
suferintda, nefiindu-i Tn fire sa reactio-
neze dirz si rezistent. Istoria, despre care
s-a tot spus ca o boicotdm prin supu-
senie resemnata, a infirmat aceste ipo-
teze. Revolutia din decembrie 1989 a dez-
valuit. extraordinar. latura energetismu-
lui luptdtor. Tnlaturind. pentru totdeauna,
o dictaturd opresoare, ticdloasda, megalo-
mana si perfida.

EVENIND ta planul teoretico-fi-
losofic al chestiunii, nu vreau sa
afirm ca dimensiunea blind-re-
semnata a spiritului romanesc
poate fi desconsideratd sau. vai. respinsa
cu totul. Dar. cum spuneam, la Tnceput,
ea nu este singura si nu_epuizeaza sub-
stanta noastra sufleteasca. Dimensiunea
energetist luptatoare nu trebuie nici ea
ignorata. Si ‘e probabil sau chiar sigur
ca numai Intelese laolaltd pot da o ima-

gine relevanta despre sufletul nostru.
Toate aceste consideratii. Tn jurul unei

teme care ma preocupa absorbant de

mal multd vreme, au fost prilejuite de

Sl a doua dzl i-au scos la Divan,
intre toatd boierimea, si ei nemic n-au
mai putut sa tagaduiasca faptele lor,
si au spus drggt ca ei_sintu vinovat),
Deci Duca voda mult i-au mustrat Si
au orinduit pe Toader Fiondor vel-ar-
mas de le-au tdiat capeteli a tustrii
dzua amiadzazi la fintina denaintea
portii domnesti.

Sunt texte pe care politicienii nostri
de azi nu ar strica sa le reciteasca.
Dupd trei secole si ceva de la aseme-
nea Tntimplari, ei ar masura mai bine
avantajele dar si dezavantajele pro-
gresului, pentru unii.

= Dar acest Duca, la a treia sa dom-
nie, devine, Tn lacomia lui, un perso-
naj demonic. Cum 1si marita el fata,
pe Catrina... Domnitorul intra Tn con-
flict cu viitorul Sdau ginere. Stefan
voda, feciorul lui Radu voda, care i
Bunea pricina”, socrului, la Tarigrad.

ucindu-se ta Poarta, Duca arunca in
dreapta si-n stinga ,,aproape o mie de
ﬁgnglv de bani.” Turcii Ti_dau Tn schimb

atmania Ucrainei, ,,caftan, si slic, si
buzdugan, si un tui."

La Tasi va sosi cu mare alai si cu
trei tuiuri (mai avea dinainte doud) si
cu dificilul sau ginere, Tnduplecat.
Nunta, care va dura doua saptamini,
intrece imaginatia locului. Toatd lu-
mea este invitatd de la cei mai mari
ta cei mici, prostimea, se emit ,,0bo-
roace”, un fel de bonuri, credit gene-
ral, lumea sa manince si sa bea cit pof-
teste, ,,de nu cheltua nime nemic." Feu-
dalitate functionind pina azi, pe ici si
pe colo. Pe urma, externele : opt soli,
doi din Muntenia, doi din Transilvania,
doi_din Polonia si alti doi din marea
cazacime, va dati seama, cu multe si
diferite daruri... Programul artistic T
Feluri si feluri de muzici, si de giocurl,
si pelivani (saltimbanci), si de puscl.
i giuca 2 danturi pen ograda si pe
ulite, cu toti boeril si giupinesele Tm-

ascunde oroarea si falimentul.
ind ca un crai, peste posibilitatile tarii,
Duca voda sleieste Vvisteria, produce
inflatie, hirtia de sase galbeni o face
de-o suta, jecmaneste, jefuieste, daca
cel de la care trebuie sa ia, n-are, ia
cu sila de la altul. Tnchisorile gem sl
de boeri_si de prostime. Bétea, caznea,
ucidea. Toti Tsi iau lumea Tn cap, de
ramasese tara pustie, si se
mai vie cite un
scape de el macar cit ar fi tinut lup-
tele ; ori sa se mai
Ocraina si Tn cdzacime, sa nu-1 mai
vaza. Cunoastem. Se pune rau si cu
Ursachi. boer bogat, 1i ia tot, Tl arunca
in temnitd, Tl schingiueste, Tl bate la
talpi de ramine olog, murind ca un
calic. Semne rele se-aduna ; pe cer se
arata o stea cu coada, ,,minca si lupul

lectura — marturisesc  pasionanta — a
unei remarcabile_editii care adunda —
pentru prima oarda — toate variantele cu-
noscute ale lui Toma Alimos¥ Dintre
cei doi editori. lordan Datcu este un cu-
noscator temeinic al folclorului roma-
nesc. autor al unor pretuite lucrari in
acest domeniu. Aceasta editie, care a cu-
noscut, Tn 1986. o prima tentativa, mai
restrinsa. ni se Tnfatiseaza, acum, ca un
corpus integral al tuturor textelor aces-
tei balade (variante si convorbiri cu rap-
sozi populari). Sumarul Tnscrie nu mai
putin de 138 variante (in 1970 Al I. Am-
zulescu identificase numai 78). Prin di-
mensiune. propensiune spre exhaustivita-
te si. partial, aparat critic, aceasta editie
tinde sa se asemuie cu aceea, din 1964,
a regretatului Adrian Fochi despre Mio-
rita. E o apropiere onorantd, care asigu-
ra. indiscutabil, acestei editii un caracter
referential ce nu va putea fi niciodata
trecut cu vederea. lordan Datcu (pentru
ca el a dus greul muncii) a depus un
efort laborios, pentru depistarea si tran-
scrierea corectd a variantelor, Tnso-
tindu-le de note si comentarii mai tot-
deauna utile si substantiale. Editia se
deschide cu un solid studiu introductiv,
prin fizionomie si cuprindere, o efectiva
monografie despre dosarul acestei balade
fundamentale a  folclorului romanesc.
Mentinindu-se Tn  limitele stricte ale
folcloristicii. lordan Datcu pune accent
aproape exclusiv. in acest studiu mono-
rafic. pe aspectele de pura specialitate
?minu;ios examen comparat al variante-
lor. analiza migaloasa a diferentierilor,
adaosuri, omisiuni, interpretari despre
unele sensuri ale baladei, numele eroilor,
infatisarea lor etc.). Nu e putin lucru.
Am spune chiar ca e foarte mult. P&cat
cd nu si-a propus (sau a socotit ca nu
e bine sa se aventureze 1n zone vicinale)
si 0 dezbatere de filosofie a culturii sau
de etnologie Tn sensul ei Tnalt despre
semnificatia adinc filosofica a vestitei
balade. Dar poate cd nu e bine sa cerem
unui exeget sa-si depaseasca sfera com-
petentei sale reale. Pentru ca. pornind
de la aceastd editie, altii vor medita si
pe marginea sensului filosofic al baladel,
ca expresie a uneia dintre dimensiunile
etnosului roménesc. E bine, sa notez in
Tncheiere, ca apar — prin efort cartura-
resc — astfel de carti fara de care o
cultura nu poate exista.

*) O capodopera a baladei romanesti
»Toma Alimos". Editie critica si studiu
introductiv de lordan Datcu si Viorica
Savulescu. Editura Minerva. 1989.

podobiti si toti negutitoril si tot tirgul.
Si un vornic mare purta un cap de

antu ﬁconducea un dans) si alt vornic

mare alt cap de dantu (a la frantaise),
imbracafi Tn sarvanale domnesti.
mai mirili si mireasa, fiindu ficiori de
domnu, nu, 1 dal a
numai ce giuca boerii. Cit nu era nunta,
si era minune (de ziceai ca nu-i nunta,
ci 0 minune)...

Nu-
giuca in dantu pe afarg,

« Dar asta costd. Tn orice fast, se
Cheltu-

e, si se_ rugau sd
razboi, sa plece, sa

duca si el prin

oameni”, iar turnul mare al Sucevei
se darima la un cutremur.
Lesii 7l aresteaza. Nastasia, nevas-

ta-sa, Tncearca sa-1 rascumpere cu 70

de pungi de bani, pe care 1i trimite
rin_Transilvania, dar ungurii confisca
anii, iar pe Duca, aflind, Tl loveste
cataroia, damblaua adica.

Nastasia ajunge la Tarigrad, ,mai

mult batrina decit ttnara”.” Un grec o

amageste si Ti_ia tot ce mai avea, si-0
lasd ",,saraca si ocdaritd de voroava oa-
menilor."”

Excesul naste excesul.
Constantin Toiu



CARTEA DE FOLCLORISTICA

Transformarile ,,formelor simple"

ARA sa fi fost, la modul absolut,

I o ,,Cenusdreasa” a folcloristicil

romanesti, studiile consacrate da-

tinilor populare au ramas multa
vreme in_umbra celorlalte demersuri, ce
abordau fie cultura materiald, fie aspec-
tele literare, muzicale ori imagistice ale
spiritualitatii traditionale. Ultimii ani au
marcat, cel putin ‘in _planul editorial, o
revenire spectaculoasa a investigatiilor
consacrate riturilor si ansamblurilor ce-
remoniale, vazute Tn ipostaza lor de lim-
baje cu legi si semne specifice si nu in
aceea, deja depasita, de ,,cadre de mani-
festare” ale formelor asa-numit artisti-
ce. Tn aceasta sfera_de preocupari cerce-
tatorii clujeni ocupa un loc aparte, prin
interesul constant acordat spatiului so-
cio-ccremonial si artistic al datinilor a-
grare, continuind (si consacrind) nu nu-
mai o _ traditie, ci chiar o ..scoald" a
folcloristicii noastre.

In pleiada de lucrari de profil — a-
parute Tn ultimul timp — cartea profe-
sorului Dumitru Pop ?*) atrage atentia

rin _aspiratia_sintezei care, desi_nemar-
urisitd, o strabate de la un capat la al-
tul. Studiul sau este consacrat, in primul
tind, datinilor agrare, dar el face firesti
trimiteri catre universul ritual general,
catre logica si simbolistica specifice com-
portamentului ceremonial traditional, in
ncercarea de a stabili locul acestor
,.obiceiuri Tn ansamblul datinilor calen-
daristice si. intr-un plan mai general, al
acelora legate de ,,virstele omului". Con-
cluzia sa este ca ,,cele doua mari cicluri
nu numai ca sint foarte Tnrudite ca struc-
tura si semnificatie, dar ele se si dez-
volta paratei, Tntr-o veritabila simetrie
a carei explicatie ultima o constituie [...)
acea viziune unitard a omului arhaic a-
supra vietii naturii si a propriei sale
vieti" (p. 24).

») Dumitru Pop, Obiceiuri agrare 1n
traditia populara roméaneasca, Cluj, Edi-
tura Dacia, 1989.

POEZIA

Miezul

N ultimul volum de wversuri al
lui Nicolae loana¥ ne Tntimpina
o constiinta grava dar netulburata
B de perspectiva gravitarii Tn jurul
caii de acces spre dincolo, unica solutie
prin care poetul poate anticipa cu ajuto-
rul instrumentelor sale de cunoastere in-
fringerea limitelor existentei. Datorita
faptului ca avem a strabate un coridor,
Tnseamna ca locuim un spatiu tranzitoriu
pe care. la rindul sdu. il transmite poe-
mul construit astfel incit sa reprezinte_to-
tul . ordinea, in primul rind. de dinainte
de haosul final.

Interesant este asadar, pe Tntreg par-
cursul volumului, felul in care Nicolae
loana gaseste tdietura = exacta a fiecarui

oem. Dc la Tnceput pina la sfirsit ne a-
lam in fata unor exercitii de'claritate a
spunerii prin care autorul reclama impli-
cit renuntarea la orice teoretizare a actu-
lui poetic. Este evident ca in locul auto-
reflectarii, poemul doreste acum sa reflec-
te el, de cele mai multe ori nemediat, or-
dinea sobra a tuturor obiectelor vazute si
nevazute ce populeaza Tncapatorul ves-
tibul in care se afl3,

Primul'’poem anunta raspicat aceasta
intentie (,,Fiecare lucru din Tncapere e
orinduit pentru a putea trece marea noap-
te'") care va reveni deseori de-acum Tn-
colo. Poezia se asemuie unui aparat foto-
grafic care Tncearca sa descompuna gesti-
ca obiectelor, semnificatia acestuia resim-
tindu-se de Tnsusirile lucrurilor reprezen-
tate.

Notatia foarte precisa, laconica si ironi-
ca. da poeziei lui Nicolae loana un aspect
esential care permite insinuarea alegori-
cului. Daca nu existd Tn volumul sau o
meditatie asupra poeziei Tn spirit textua-

¢) Nicolae loana Coridorul, Ed. Cartea
Romaneasca, 1989.

Demersurile lui Dumitru Pop vizeaza
cinci ansambluri culturale considerate a
fi semnificative pentrti orizontul datini-
lor agrare : plugusorul. paparuda, calo-
ianul, dragaica si cir.tecul ceremonial de
secera. Fiecare capitol constituie un
punct de referintd pentru spatiul studiat
— prin_cuprinderea minutioasa a Tntre-
gii bibliografii de specialitate, prin ana-
liza tipologicd a unitatilor constitutive si

rin unele din interpretarile propuse.

arcurgindu-le. cercetatorul sau cititorul
obisnujt gasesc numeroase puncte de re-
per. fie pentru adincirea propriilor in-
vestigatii. fie pentru Inceperea unora noi
— in continuarea sugestiilor autorului
sau intr-o fireasca si rodnica polemica is-
cata din diversitatea si polivalenta lim-
bajului folcloric.

Pe de alta_parte, demn de subliniat
este faptul cd. din punct de vedere me-
todologic, lucrarea de fata se defineste
prin doua dimensiuni : descriptivismul’ si
perspectiva diacronica.  Astfel Dumitru
Pop nu avanseaza nici o ipotezd, nu e-
mite nici o incercare de interpretare ina-
inte de a prezenta toate formele in care
se manifestd datina investigata. Se 1n-
telege de la sine ca o asemenea descrie-
re este una de facturd monografica (con-
sacrata_unui sistem folcloric_anume, ea
tinde sa acopere toate atestarile cunoscu-
te de pe Tntregul cuprins al spatiului
romanesc) si. in continuare, tipologica
(informatiile sint grupate pe , momente"
— fie din perspectiva temporald, fie din
perspectiva structurala — suma acestor
.momente" definind structura-model a
ceremonialului respectiv). In felul acesta
putindtatea paginilor este compensata de
fisierul urias pe care o asemenea sinteza
1l presupune, iar caracterul succint, dens
al descrierii se dovedeste a fi si rodul
unei munci staruitoare si dificile (si am
uneori sentimentul ca numai cei care
cunosc universul folcloric o inteleg si o

apreciaza la adevarata ei valoare). Oda-

tacern"

list, se detaseazad in schimb obiectivismul
liricii sale.

De-liricizatd dar totodata intorcind spa-
tele oricarei expresivitati metafizice, poe-
zia este o Intoarcere a realului Tnauntrul
proprie: sale conditii. Acest proces de de-
cantare a realitatii de posibile aluviuni
meta-rcale este surprins pas cu pas pina
la a construi portrete a caror_elemenia-
ritate atrage — chiar daca si Tn registru
aluziv ironic — ritualul de tip popular.
Cazul este al poeziei Nu va uitati la
mine : ,,Sint cu in portretul acela / nu
va uitati la mine, 1 dorm cu pachetul de
tigari la cap ! si cu un pahar cu apa : /
degeaba va spun buna seara. / degeaba
va spun am vc-nit / vintul de afara si
frunza / aceea care se misca / brusc Tmi
schimba soarta.

Ideea este reluata Tn alt poem dc pe
pozitii declarat parodice. Mecanica simbo-
lismului minulescian este reprodusa_ in
acelasi chip prin sugerarea _inferioritatii

rocedeulur. _ Il'ictorii. ei nsisi ,,zugravi”
ara o identitate precisa, se poticnesc
chiar in intentia lor datorita inconsisten-
tei modelului. Mai mult, la aceasta se
adauga jalnic si inconsistenta materialu-
lui : ,,si pentru cd nu erau decit doua coli
de hirtie_ ! al treilea mi-a tras / pe par-
tea opusa conturul™.

Materialitatea acestei lumi este Tn esen-
ta ci Intr-o stravezie degenerescenta. Poe-
mul intitulat Tinar asteptind intr-o gara
un hatrin e construit pe tiparul unei enu-
merari gradate de alterare a' animatului,
inejt incheierea cade asemenea unei farse
sanatoase intr-o tragedie cit se poate dc
clasica. Batrinul ,,cu limbile ceasului ca-
zute”, corpul din care ,se Thaltd Tn aer un
schelet” si Tnca alte lichefieri ale corpo-
ralului amintind foarte bine maniera
compozitionald a lui Dali sint urmati —
de fapt precedati | — Tn sensul absurdului
urmuzian de imaginea frenetica a ,,bici-
cletei vii" care goneste fara tel.

ta depdsita etapa descriptiva, autorul fsi
ageaza Intreaga materie intr-o perspecti-
va diacronica. Ceea ce Tnseamnd ca Tn-
treaga energie a cercetarii este focalizata
de legaturile si filiatiile temporale. Tn-
telegi m astfel de ce Dumitru Pop acorda
atita atentie prezentarii tprimelor ates-
ta;-; ale fiecarei datini, fie ele cuprinse
in documente istorice, impresii de cala-
torie. carti sau materiale din presa vre-
milor respective : ,inceputul™ 1i  ofera
temelia si_temeiul, in  raport cu care
poate urmari nu numai evolutia unei da-
tini. ci si alcatuirea ei. De altfel, cea mai
mare_parte a interpretarilor propuse _de
Dumitru Pop se situeaza in perspectiva
transformarilor aduse in structura datinii
de miscarea ei de la formele primare
spre cele actuale (de mentionat ca auto-
rul_intelege prin ,,primar” nu numai ates-
tarile certe invocate anterior, ci si presu-
pozitiile arhitipologice. deduse prin in-
vestigari istorice si comparative, lucru
care, in opinia mea. schimba planurile
discutiei si deschide un orizont prea larg,
greu de controlat intr-o investigatie dia-
cronica). Acolo unde Tntre ,inceput" si
*actual _se intinde o succesiune de ,da-
tini-etapa”, bine atestate documentar.
Dumitru Pop oferd_solutii exegetice_inci-
tante. a caror sferd de ‘interes depdaseste
cadrul strict al lucrdrii si se extinde a-
supra mecanismelor evolutiei si transfor-
marilor datinilor populare, in general.

ESI se infatiseaza ca o simpla co-

lectie de ,texte poetice alese” din

imtccele cununii, lucrarea reali-

zata de profesorul Nicolae Bot )
depdseste cu mult conditia presupusa,
tinzind spre o monografie de gen. Mono-
grafic pentru care imaginea arhicunoscu-
ta a fetei vazute si nevazute a aisber-
gului este mult prea palida, deoarece n
spatele paginilor tiparite se afla o munca
de cautare si antologare cu adevarat
uriasd. Cu o modestie (sa Tndraznim sa-i
spunem apostolicd) autorul ascunde tot
ceea ce tine de acest indirjit efort de
scormonire prin arhive, colectii, reviste,
chestionare. lucréri, in_dorinta_(devenita
crez pentru cercetatorii clujeni) de a e-
puiza Tntregul repertoriu studiat, de a cu-
prinde pina si cea mai obscurd si margi-
nasa atestare. In felul acesta, lucrarea sa
»pune in circulatie un material greu ac-
cesibil chiar si specialistilor”, un mate-
rial in_care, din 352 de texte publicate,
doar 270 sint inedite.

Tnsotitd de un corpus bogat de note,
un glosar, un indice de culegatori si o
bibliografie ampla, cartea este deschisa
.de un studiu riguros, ce aseaza datina
si textele literare Tn contextul socio-cul-
tural. mental si artistic specific. lzvorit
din credintele arhaice legate de ,,puterea
de fod si de obligatiile omului de a o

**) Nicolae Bot. Cintecele cununii (an-
tologie. prefatd, note, indice de culega-
Tori.  glosar si bibliografie), ©ucuresti, E-
ditura Eminescu, 1939.

Elegiacul. cind apare, este din aceasta .

pricind cautat ironic sau de-a dreptul
obosit, cum se Intimpla in poemul Hainele
mortilor. Vechiul adagiu ubi sunt arata
consumat nu de vetustetea circulatiei lui
prin lumea poeziei ci de lipsa poeziei Tn-
tr-o lume apoeticd : ,Unde sint prietenii
mei ? | l-ati lasat sa plece ? nde-au
plecat ?

Dintr-o asemenea aversiune fata de o
realitate desfigurata se naste o varianta
de echilibru poetic retinuta printr-un soi
de animism care poate recupera cit de cit
umanul. Existenta este iarasi asociata cli-
seului ; modalitate esentiala de a salva
materia prin aducerea in prim plan a ac-
tului material pur : piinea si transpiratia
soldatului devin singurele reincarndri per-
mise ale vietii in sine. Dc acestea nu se
poate bucura, nu le poate Tntelege decit
cilne trdieste elementar si exclusiv prin
ele.

»Micul cutit de desfacut scrisori" tine
pc lama lui adevarul acestei stari limita,
el este ceea ce este, ipostaza tranzitorie
postulata cu fiecare poem al volumului.
Apar in poezia care poarta titlul versului
citat trei intruchipari ale purgatoriului ca-
tarctic (exista, am mai semnalat, si o for-
tatd mistica simbolistda devalorizatd) :
oglinda, cutitul si scrisoarea. Toate trei
sint interniedii. anteeamere bine preciza-
te ale unei alte lumi, greu de precizat
sau localizat. De aceea poetul se multu-
meste cu atest putin transformat momen-
tan in preaplinul dinaintea vidului.

Tn momentul cind aceste ,,chei" ele poe-
ziei lui Nicolae loana devin active n-
seamna ca momentul crizei este acut si
atunci iesirea din ea se produce prin re-

lierea grabita in vestibulul salvator. Alt-
el, discursul poetic se concentreazd n za-
dar sa prindd macar umbra iluziei intr-o
existenta. Enumerarea corespunde acum
unei aglomerdari de absente, viziune con-
cisa de no man’s land : ,Dar cine sta pe
0 vreme ga asta In casd / si cine sa-ti
deschida_usa / si cine sa fiarba cafeaua /
si cine sd vorbeasca, sa vorbeasca...".

Puntea comunicérii cu celdlalt fiind
rupta (limbajul este totusi si el un liant,
un succedaneu al coridorului), orice pre-
tentie de a descoperi un scop Tnaintarii n
real frizeaza absurdul, céci realul Tnsusi

pastra si Tmprospata prin acte magice,
obiceiul _amintit arfe o dubla deschidere,
functionind atit ca un ,rit de sfirsit" (ce
marcheaza ,,incheierea unui ciclu vege-
tal"), cit si ca unul ,,de Tnceput” (ce vi-
zeaza ,permanentizarea rodului viu si
transferul sau de la o recolta la alta"
— p. 6). De aici deriva si polarizarea (in
sensul ‘dat de V. Turner) specificd sim-
bolurilor puse in miscare, simboluri ce
cuprind in substanta lor attt valori lu-
minoase (legate de rodnicie, Tmplinire,
vitalitate), cit si valori Tntunecate (in
asociere cu ideea mortii iminente, a e-
puizarii naturii, a golului si a intruziu-
nii fortelor malefice). Ele sint subintinse
de o _tesatura de relatii binare, de o-

pozitii elementare, din care, in functie
de contextul ceremonial si_de intentia
semnificatoare a performerilor datinei.

putea fi actualizat cind un termen, cind
altul (spre exemplu seeera-seceratul, ul-
terior coasa-cositul cu valorile lor cind
benefice, consacratoarc. cind malefice,
funerare ; sau cearta stihiilor, orientata
fie spre elogiu si preamarire, fie spre
blestem si incantatie).

Analiza efectuata de Nicolae Bot sta-
bileste momentele ceremonialului (cu va-
riatitle lor zonale si istorice) si, intr-o a
doua instanta, elementele gestuale si o-
biectuale componente, cu semnificatiile
lor (magice, rituale, ludicc, spectaculare).
Apoi textele de folclor literar sint siste-
matizate dupa criterii tematice, Tntr-un
cadru ce Tmbogateste si nuanteaza clasi-
ficarile efectuate pina acum de folclo-
risti precum lon lonica. I. Cocisiu, Ov.
Birlea. Ca pretutindeni _in orizontul cul-
turii  populare, clasificarea este 1in-
greunatd de polivalenta unitatilor mini-
male (motivele Tn cazul de fatd), unitati
care apar in diverse formule combinato-
rii, dupa legi _niciodatd aleatoare, condu-
se de o logica de profunzime ce se lasa
cu greu Tntrevazuta. Pentru a controla
aceasta miscare, autorul face apel la cri-
teriul zonal, urmarind dinamica motive-
lor in functie de marile centre etno-fol-
clorice in care datina este activa si pu-
ternic structurata. In felul acesta, forme-
le literare se vadesc a fi determinate de
»presiunile” contextuale, performerii ac-
tualizind din repertoriul pasiv doar acele
elemente _ce corespundeau _ necesitatilor
de semnificare, traditiilor si conventiilor
culturale specifice zonei lor folclorice.
Urmind aceasta ,logica a concretului”, e-
videnta doar dupa radiografierea repeta-
td a sute si sute de fise, Nicolae Bot ne
oferd o tipologie maleabild, deloc Tncor-
setata de criteriile logicii si taxonomiilor
noastre moderne, adecvindu-se astfel, n
chiar spatiul conceptualizarii, specificu-
lui gindirii  traditionale. Lucrarea sa
».mediaza" Tn chip curat intre traditiona-
lul trait si cel gindit. Tntre universul fol-
cloric si cel stiintific, oferindu-ne o lectie
de rigoare si probitate profesionala.

Mihai Coman

nu se lasa determinat. Nu pentru ca nu
ar exista, ci pentru ca lipseste chiar ima-
ginea sa conceptuald, asa cum nu exista
semnificatie fara semnificant : ,Mai bine
uitati-va la biciclistul acela care pedalea-
z& singur / si apasat de ploaia asta ce nu
se mai termina ! spre velodromul care nu
exista si nu va exista !“.

Erosul este strabatut de aceeasi dorin-
td de a transgresa o stare vremelnica.
Oglindirea semnifica _preludiul intrarii in
hainele celeilalte existente. Metamorfoza
este Tnsa incompletda, Tn consecintd, nefe-
ricita ; umanul_pierde clin atributele sale
dbar atit cit sa poate pipai ,zidul acela
Tntunecat”, pe care, intr-un elan ascensio-
nal, spera sa-1 ocoleasca. Sigur ca poetul
se Tntoarce aici la ispita parabolei careia
ii cedase i Tn alte poeme. Gardul ridicat
de el semnifica inutilitatea = comunicdrii
si, ceea ce este cel mai rau, pierderea
ultimei sanse de supravietuire a transmi-
terii lumii Tnspre celalalt, altfel spus des-
compunerea credintei in poezie. Pornind
de la o chestiune a filozofiei limbajului.
Nicoiae loana se opreste in punctul in
care aceasta se Tntretaie cu lim a{'ul poe-
ziei, doar ca alta este concluzia lui spre
deosebire de cea a lui_Vico. Poezia nu
mai apartine primitivitatii ideale a limbii,
se transforma acum intr-un instrument
golit de continut. O camera goald, dc tre-
cere, din care iesirea este definitiv com-
promisa.

Ochiul, facut pentru imagine, s-ar putea
multumi cu o imagine (,,Printr-un ochi
de geam ma uit / sinteti cu totii aici")
care ar _rcinstaura suprema liniste a recu-
noasterii.  obiectului : icoanad si semn in
acelasi timp.

Daca realitatea raspunde privirii (,El
ma scruteaza de-acola din  Tntunericul
lui”), chiar zidul, piedica din calea iesirii
din coridor, poale fi escaladat.

Poemele lui Nicolae loana din acest vo-
lum sint o pregdtire obstinata a transfor-
marii Purgatoriului in Infern sau Para-
dis. Disjtinctia sugereaza, cred, optiunea
autorului. Detestabila e doar tacerea co-
ridorului. orice altceva nefiind decit semn
al Fiintei.

Florin Berindeanu



STE o mare deosebire Tntre
proza scurta din volumul Castelul
vrgjitoarelor publicat de Maria-
Luiza Cristescu acum aproape
doua decenii si proza sgurta din cel mai
recent volum ‘al sau, Ingeri Jnaculati
Castelul vrajitoarelor cuprindea ,,nuvele
medievale, de fapt o suitd de povestiri
fantastice si parabglice inspirate din le-
gende stravechi, Ingeri maculati este —
ca sd ne exprimam simetric — o cule-
ere de ,,nuvele contemporane"”, concepu-

e asemenea unor studii de caz. Dupa
cum se vede, si ca autoare de proza
scurtda, cunoscuta romanciera dovedeste o
mare mobilitate si chiar o vocatie a...
metempsihozei artistice. De altfel, ea
singura a facut o declaratie Tn acest sens,
cu prilejul unui interviu acordat in 1979
revistei  Vatra: ,Ma schimb  repede.
Dupa fiecare schimbare scriu o carte.
Odata terminatda nu ma mai intereseaza.
Un domeniu, un stil, o constructie odata
ispravite, doresc sa fac altceva. Ceva ce
n-am mai facut". Si totusi ceva comun
existd Tn toate ipostazele sale. In zadar
isi face Maria-Luiza Cristescu iluzia ca
este de fiecare data cu totul si cu totul
alta : ,Nu stiu dacd un cititor care ar
citi toate cartile mele fara sa aiba pe
coperta acelasi nume de autor ar conveni
cu sine ca apartin unuia singur”. Tn
realitate, nu poate fugi cu adevarat de
ea Tnsasi, oricit de multe si diferite for-
mule artistice ar adopta. Un rationalism
de fond, o soliditate a constructiei, 0 sa-
gacitate  demistificatoare ramin mereu
caracteristice scrisului sau.

Volumul Tngeri maculati cuprinde sl
povestiri_care nu _ar fi putut aparea in
timpul dictaturii. Ele au si fost scoase de
cenzura din sumar si reintroduse dupa
22 Decembrie 1989, datoritd Tmprejurarii

*) Maria-Luiza Cristescu. Tngeri macu-
lati, Editura Cartea Romaneasca, 1990.

PROMOTIA 60 de Laurenfiu

Privind

UMAI cinci ani (1960—65) au fost

suficienti pentru ca in climatul

literar romanesc sa se instaleze

uitarea, ~ astfel incit in lustrul
urmator nimeni nu mai evoca proletcul-
tul sl. implicit, nici ideologia politica a
cdrei expresie Tn planul literaturii fuse-
se acesta. Vreau sa spun ca nimeni nu-1
mai amintea cu Tngrijorare, cu teama de
recrudescenta, cu sentimentul ca el. oro-
letcultuL ca si dogmatismul, n-ar fi mu-
rit_ de tot. Era Tnsa amintit_ cu un soi de
voiosie anecdotica iar. mai apoi, cu a-
plomb polemic — mai ales in prozda —
ca parte din ,,obsedantul deceniu", vis-
a-vis de care o multime de romancieri
de toate calibrele se postasera in jude-
catori aprigi si in restauratori ai adeva-
rului. Dar o analizd serioasa, cautind
cauzele iar nu ridiculizind efectele .pro-
cesului. n-a existat, cel putin nu in mod
ublic. Tn carti sau n pa(f;inile reviste-
or. Chiar daca cineva ar fi fost intere-
sat s-o faca, publicarea ei n-ar fi avut
sorti de izbinda Tntrucit urmarind cau-
zele s-ar fi pus inevitabil Tn discutie sis-
temul politic. indraznealda pe care libe-
ralizarea din anii saizeci n-ar fi tolera-
t-o. Tot ce se putea d’rcuta privea doar
abaterea de la linia justa. Tncalcarea de
catre dogmatismul oolitic si ideologic a
principiilor marxist-leniniste. Tn nici un
caz dootrina Tnsadsi care continua sa fie
,singura”, ,mareata”. ,Infailibila" etc.
Recistigarea esteticului si a diversitatii
stilistice, de-tabuizarea unor teme si re-
Tntremarea partiala a spiritului critic au
fost tot atitea ecrane pentru aburirea

Viata fara fard

ca volumul se afla inca la tipar. Textele
considerate indezirabile nu contin aluzii
politice, nu contin doar aluzii, ci numesc
direct si transant stari de lucruri grave
din Roménia ultimelor decenii. Proza-
toarea nu da deloc impresia cd si-a facut
un_scop din a critica regimul. Ea are un
obiectiv mai important — sa descrie so-
cietatea Tn  ansamblul ei, prin tipuri
umane reprezentative —, iar pentru atin-
gerea acestui obiectiv nu tine seama de
tabu-uri. Este genul de nepasare care
irita cel mai mult autoritatile. La fostul
Consiliu_al Culturii nu parea foarte grav
faptul ca un scriitor sau altul face cine
stie ce aluzie la dictatura — aceasta alu-
zie era repede identificatd si eliminata
ca Intr-un joc de perspicacitate, dind
mari satisfactii... _intelectuale reprezen-
tantilor oficialitatii. Tn schimb, era con-
siderata un fel de jignire personala Tn-
drazneala unui autor de a privi totul de
mai sus. de a nu tine in mod special sa
nsele vigilenta cuiva.

Aceasta frumoasa nesupunere, de scri-
itoare care n-ar lupta niciodata de la
egal la egal cu un functionar oarecare, i
este proprie Mariei-Luiza Cristescu  si
face ca volumul ingeri maculati sa aiba
mai mult decit valoarea unei replici date
intr-o anumita Tmprejurare istorica.
Proza din acest volum “pare scrisd la
multi ani_dupa sfirsitul_dictaturii, cu o
desavirsita detasare. latd_un scurt colaj
de extrase, care ilustreaza libertatea su-
fleteasca a autoarei :

.Buldozere mari au darimat ieri casa
in subsolul cdreia a locuit Casa asta a
fost o vild elegantd si trainicd. Au stat
in ea oameni importanti, oameni care
duc Tn spate societatea din care fac parte.
Ordinul de evacuare li s-a transmis de
la o zi la alta™.

,in ultima vreme | se face frica sa
spuna ca toate merg rau. Mai ales ca il
prinde cheful_de critica in locuri publice,
In tramvai. Tn magazine si, odatd, ar
putea s-o pateasca™. ' *

,»Se opreste pe coridor si vireaza spre
bufetul improvizat la care se vinde si-
tronada facuta din chimicale si citeva
pachete cenusii de biscuiti. (...) In afara
de vanzatoare, nu e nimeni in camaruta
asta inutila, cu vitrina-frigider scoasa
din priza. Pentru economia de energie si
pentru ca_ oricum nu are ce alimente
adaposti si pastra proaspete”.

,an rafturile alimentarei troneaza oHis-
nuitele borcane cu fasole verde atoasa si
macaroanele Tn pungi rupte. La raionul
de dulciuri asteapta rabdatoare doudzeci
de persoane. Se descarcd marfa. Spera
ca s-a adus ciocolata, chiar daca e um-
pluta cu o crema ca de ciment".

ACEASTA este ambianta in care _se
petrec dramele mici sau mari (de obicei
mici, dar chinuitoare) ale ,,ingerilor ma-
culati", ambiantd descrisa in  termeni

ULICI

Tnapol cu

memoriei. Raﬁ)iditatea imounerii si con-
solidarii noii literaturi saizeciste. respec-
tiv masiva crestere_numerica a autorilor
si cartilor care o ilustrau, a contribuit,
la rindu-i. Tn chip maior la stingerea
treptata a trecutului apropiat si la re-a-
prinderea celui relativ Tndepartat, in pri-
mul rind interbelic. Tncepe sa se vor-
beascd tot mai mult despre ..hiatul"
cincizecist. termen foarte potrivit pentru
tendinta cvasi-unanima de a uita (la ce
sa tii minte un hiat, o absentd ? !). Ca
termenul era doar partial confirmat de
realitatea literara a anilor cincizeci nu
mai conta in acel miez al deceniului
sapte euforic si galopant. ..Sfirsiti odata
cu_ trecutul negru” devenise o conditie
psihologica a finaltarii noii cetati lite-
rare. Astfel, vointa de a uita (psihologic
vorbind aberanta pentru ca. in pofida
frecventei expresiei ,vreau sd uit" pro-
cesul uitarii nu se afla sub incidenta vo-
intei) ~ ajunge sd& imprime un caracter
brownian™ reprezentarilor noastre despre
tensiunile prezentului. Daca ne gindim
la ,talentul” roméanului de a o lua me-
reu de la capat, de a Tncepe des si de
de a continua rar. vointa de a uita ne
anare ca un complement al acelui ,har",
ca o nota de specific national. Ar fi sa
tragem de aici concluzia cd uitarea e. n
cazul nostru o fatalitate. Cu urmarile ei
bune (toleranta, rabdarea, repedea Tm-
pacare. adaptabilitatea) dar si cu urma-
rile ei rele (exact aceleasi, prin abuz de

uz). Dualitatea firii, capacitatea de vie-
tuire Tntr-o Istorie paraleld cu istoria
datd (just intuitd de un Blaga. bunaoara)

clari, fara menajamente. Daca ar fi Tnsa
numai ambianta... Cu sigurantd si ope-
rativitate, fara tresariri de mila, dar
uneori cu un vizibil dezgust (ceea ce
face imposibila obisnuita comparatie cu
un chirurg), prozatoarea ne  comunica
constatdrile la care a ajuns studiindu-i
pe oamenii din jurul el. Aproape nimic
din ce au frumos de la nastere acesti oa-
meni nu a ramas neatins. Ne este Tn-
fatisata o epoca de aur a kitsch-ului. Nu
se trdieste doar greu (ceea ce nu ar fi
foarte greu !), se traieste si urit. Aglo-
meratiile umane seamana cu acele inex-
tricabile Tncrengaturi de micelii folosite
cindva ca termen de comparatie de Ale-
xandru Papilian. In _ conformitate cu
mentalitatea comunistd, oamenii trebuie
sa vietuiasca Tmpreund, fara intimitate,
amestecindu-si  rasuflarile si  stiind in
fiecare clipa totul unii despre altii. _In
Luni, de la capat ne este Tnfatisata o
asemenea comunitate, formata din opt
femei si un barbat — prizonierii zilnici ai
unui birou dintr-o Tntreprindere, in fie-
care zi de luni ei reintra cu sila in me-
canica unui stil de viatd anost. In mod
inevitabil Tsi fac marturisiri pe care nu
ar vrea sa le faca si pe care nu ar vrea
sa le auda daca demnitatea lor originara
nu ar fi fost de multd vreme redusa
pina_aproape de zero. Exista _ institutii
specializate care cultiva aceasta depose-
dare a individului de intimitate. La tri-
bunal, de exemplu (Cine n-a furat mere
din gradinile copilariei ?), o femeie im-
plicata Intr-un proces de divort_ trebuie
sa apara Tmbracata intr-un anumit fel n
fata instantei. Daca ignora faptul ca este
cercetatd de persoanele oficiale cu in-
discretie, risca. ,,Cum poti sa te Tmbraci
Tn roz la Tribunal (i spune cu o Tngri-
jorare sincera avocatul apararii, n.n:)?!
Cum poti face prostia asta, cind dum-
neata esti Tmpricinatd, ai doudzeci de
ani, iar procuroarea care te va acuza are
0 mind de lemn ? Dumnezeule, holbeaza
el ochii, procesul de furt intre soti se va
transforma n procesul de la Niirnberg !*.
Sdracia neagra si  restrictiile de tot
felul transforma fiecare initiativa indi-
viduald, oricit de nobild, intr-o prozaica
si Tn cele din urma vulgara problema de
organizare. Pe bibliotecara lulia Sirbu
(din Reportajul unei iubiri. Il. Organi-
zarea detaliilor), nimic, nici macar gene-
rozitatea batrinei ei prietene nu o sal-
veaza de la o trecere printr-o scoald a
umilintei atunci cind proiecteaza o in-
tTlnire clandestina cu barbatul iubit
Cum reactioneaza oamenii la aceasta
stare de lucruri ? Exista unii — putini,
dar existda — care se simt ca pestele in
apa in Tmparatia meschinariei si a pros-
tului gust. Rai fara maretie, ca ,,demonii
meschini* ai lui Sologub, ei smulg de la
viata tot ce pot smulge, fara sa-si faca
probleme de constiintd. De Anul Nou.
in timp ce sotia lui prepara cozonaci la

atentie

sau Tndelungatul exercitiu istoric al as-
teptarii pot argumenta 0 asemenea teza.
Indiferent insa de citd Tncarcatura onti-
ca ar avea uitarea in perimetrul carpa-
to-dundrean pentru istoria mai_ recenta
ea_ramine un factor _motivational de
prim ordin al evolutiei social politice.
Si a fost, fara fndoiald, un element fa-
vorizam al succesului dictaturii Tn dece-
niile opt si noua.

CITA nepasare fatd de structurarile
olitice ale_istoriei _sau cit optimism cu
ataie lunga se afla la baza acestei sis-
tematice Tntunecdri a memoriei nu putem
sti cu precizie. E destul de limpede. insa
— si se poate proba simplu — ca uitarea
atinge mai ales fiinta asa-zicind colec-
tivd, memoria comunitatii, si doar spo-
radic fiinta individuala. Cu alte cuvinte
eu, de regula, tin minte sensul Tntimpla-
rilor trecute, pe cind noi, iatd, le-am
uitat. ,,Repetarea istoriei”, despre care
s-a mal vorbit Tn cerc restrins era, n-
tr-un fel, consecinta uitarii la scara co-
munitatii, numai cd expresia nu da
seama cu exactitate de situatia istorica
de dupa 1970. In realitate, valul de libe-
ralizare din anii saizeci n-a fost urmat
de o repetare a ,,obsedantului deceniu”
fie si de una mai crincen ancoratd Tn
dogmatism, ci de o etapa ,,superioard” a
aceluiasi sistem politic. O repetare spira-
lica asadar, cu inflamarea citorva trasa-
turi_ce fusesera validate inca _din anii
cincizeci si exprimau, Tn ultima instanta,
esenta sistemului totalitar. Desi e o
contradictie Tn termeni, ,totalitarismul

CARTEA DE PROZA

bucatarie, Valentin Grozavescu (Un An
Nou, cu Tmplinirea tuturor dorintelor)
rememoreaza episoade din legatura lui
cu o alta femeie pe care a facut-o sa
sufere cumplit, Tn tacere, dar aceastd re-
memorare nu-i provoaca nici 0 remus-
care. Simte chiar o rdutacioasa satisfac-
tie amintindu-si cum a obtinut el exact
ce a vrut si_cum s-a zvircolit moral vic-
tima, straduindu-se sa-si Tndbuse geme-
tele. Altor personaje regimul le poten-
teaza uritenia sufleteasca Tnnascuta, pina

la proportii monstruoase. Un asemenea
monstru este _ ,doamna  Rozalia" (din
Lacrimi de urda de drag de omenire),

femeie de serviciu cu ziua Tn casa unei
tinere intelectuale, Alina. Asemanatoare
cu Vica Gabrielei Adamesteanu, Rozalia
traieste bine pe ascuns, Tntr-un mod
grobian si Tsi dispretuieste stapina pen-
tru cd este prea generoasa.

ALTI oameni — cei mai multi — sint
puternic traumatizati de stilul de viata
care li se impune si_nu se pot adapta
niciodatd. Simona (din Curiozitate) — se
zbate slab, ca o musca prinsa intr-o
plaséd de paianjen, Tn bratele ,ocroti-
toare" ale prietenei sale Ana — cea servi-
td n situatii mai dificile de ,tovarasul
Grigore"” — si moare repede, cu un fel
de satisfactie ca astfel se salveaza. De-
fileaza prin fata noastra o armata de
victime si  spectacolul este dezolant.
Foarte putini sint cei care_ reusesc, ca
minunata si totusi verosimila ~Cornelia
(din Provincia salvatoare), sa-si apere
umanitatea. De multe ori, umanitatea
dispare aproape cu totul sau se refu-
giaza (usturator sarcasm al autoarei !)
intr-un ciine (Clinele hingherului).

Vasta si descurajanta umanorama pe
care ne-o infatiseaza Maria-Luiza Cris-
tescu este opera unei foarte valoroase
scriitoare, Tnzestrata cu luciditate si for-
td de cuprindere. Dar... Exista totusi si
acel dar pe care — dupa cum singura a
marturisit — 1l repudiazd Maria-Luiza
Cristescu la criticii literari. Tn proza sa
viata este Tnfatisata fara fard, dar si
fara metafizica. Autoarea explica totul
in legaturd cu personajele sale, neinhi-
batda de gindul cad existd, poate, si ceva
inexplicabil. Lipseste acea deschidere
spre altceva, acea  Tntrezarire a unui
halo al existentei care salveaza proza
de la... proza. Chiar si maestrii repre-
zentarii universului concentrationar (Kaf-
ka, de exemplu), despre care nu se poate
spune ca oferd vreo solutie de salvare a
fiintei umane, respecta ntr-un fel mis-
terul vietii  sufletesti. Rationalismul
structural al artei profesate de Maria-
Luiza Cristescu seamana cu un bec de
1000 de wati : face sa se vada clar orice
detaliu si spulbera iluzia — atit de pla-
cutd. atit de necesara — ca s-ar mai pu-
tea descoperi candva si altceva.

Alex. Stefanescu

comunist” sugereaza perfect realitatea
istorica proprie sistemului, adica divortul
radicaL contradictia absoluta dintre gin-
direa comunista "si actiunea totalitara,
contradictie raspunzatoare finalmente de
dezastrul social in care a esuat sistemul
in toate variantele lui nationale. Incit,
daca uitarea (ca fatalitate romaneascd) a
facut Tntr-o anume masura ca istoria ~sa
se repete, nu-i mai putin adevarat ca
repetarea nsdsi (ca fatalitate a  siste-
mului) nu avea nevoie Tn mod obliga-
toriu de concursul uitarii spre a se pro-
duce. Contradictia evolutiva dinlauntrul
sistemului o presupunea. Cu_toate aces-
tea. uitarea a jucat un rol Tnsemnat in
ceea_ce s-ar_ putea numi prelungirea
agoniei comunismului, mai_exact in spo-
rirea fortei acestei agonii. Pentru ca, fata
de celelalte versiuni europene, versiunea
romaneasca de ,totalitarism comunist"
si-a_consumat contradictia devastatoare
cu incomparabil mai multa forta, ates-
tata. intre altele, de impenetrabilitatea
structurilor la orice raza reformista. Din
acest motiv si gongul final a sunat altfel
la noi. dur si violent iar nu catifelat ca
la vecini. Literatura n-a_fost, se intelege,
singura si nici cea mai importanta struc-
tura contaminata de uitare, dar a fost
cea care a ilustrat-o cel mai pregnant.
Si cea care, totodata, i s-a opus mai
conturat, cel putin dupa primul _atac
frontal al puterii  Tmpotriva spiritului
liber din  1971. Pe masura ce aceste
atacuri s-au Tintetit (cu momente paro-

Xistice Tn 1977, 1983 si 1989) literatura si-a
Tnsusit, fara teoretizari prealabile, cumva
de la sine, prin efectul direct al exa-
menului de constiintd al majoritatii scri-
itorilor, o linie strategica menita sa re-
leve adevarul in ciuda tuturor interdic-
tillor. O strategie- care, vom vedea mai
departe, va da literaturii romane dintre
1975 si 1989 o anume originalitate, Tn
raspar cu propria-i traditie istorica.



Paul BARBANEAGRA:

Mircea Eliade s

e Sub acest titlu, regizorul si omul
de cultura Paul Barbaneagra a reali-
zat un tulburator film_despre si mai
cu seama cu Mircea Eliade, pe care
Televiziunea Roméana Libera I—adpre—
zentat de_curind. Este vorba de o
coproductie ,,F R 31 Cluny Tele-Films*,
1987, avindu-l ca operator pe Stefan
de Fay, asistenta de regie pe Mihaeia
Bacou, monteur pe Jacques Oger, ilus-
tratia muzicala fiind alcatuita de Flo-
rence Palou. O parte din textele lui
Mircea  Eliade au fost rostite de ac-
torul Pierre Vaneck. Filmul a avut, in
cei aproape 3 ani de cind a fost in-
cheiat, un mare succes, ca si multe
altele ale lui Barba-Negra (cum sem-
neaza din 1964, cind _s-a exilat in
Franta). Deoarece, alaturi de citeva
date biografice esentiale, comentariul
filmului consta din extrase inteligente
din opera lui Mircea Eliade (aproape
toate rostite chiar de marele scriitor),
unele inedite, iar cele mai multe ca
si necunoscute cititorului roman, am
crezut util a le reproduce aici. Avem
astfel in fata un Mircea Eliade (de la
a carui trecere Tn nefiintd s-au Tm-
plinit 4 ani) vazut de el Tnsusi.

Cit Tl priveste pe regizor, as spune
doar ca a absolvit Institutul de arta
teatrala si cinematografica din Bucu-
resti, realizind, Tntre 1957 si 1964, 15
filme documentare de scurt si lung
metraj, cele mai multe avind ca obi-
ect fenomenul artistic si_ cultural. Din-
tr-unul despre Bucovina a extras
citeva_secvente Tn cel dedicat lui Mir-
cea Eliade, 'iar cel despre George

‘ Georgescu, intitulat Dirijorul, a fost
'V incununat la Festivalul “international

o! filmului de la Mamaia, in 1964, cu
Premiul pentru cel mai bun film do-
cumentar si cu Premiul international
al criticii (ar fi, poate, cazul sa fie
scos de la ,,pastrare”, ca si, intre al-
tele, cel al lui Harry From despre
Tudor Arghezi). Dintre filmele facute
in Franta (vreo 20), le-at aminti doar
pe cele ‘distinse cu mari premii, pre-
cum_Versailles, Palat-Templu al Re-
gelui-Soare (Marele premiu _pentru
scenariu la Festivalul international al
filmului _de artd), Muntele Saint-
Michel si Arhanghelul-Lumina (Ma-
rele premiu pentru calitatea imaginii,
la acelasi festival), ultimul sau film
fiind intitulat Gheorghe Zamfir sau
rugdciunea sunetului. Anul trecut fos-
tul meu coleg a fost distins de catre
Academia franceza de arhitectura cu
Marea medalie pentru popularizarea
arhitecturii sacre, iar in 1986. la Pa-
ris. mi-a aratat, ca din intimplare, o
jumatate de metru cub de cronici la
filmele sale, intre care una se intitula
Traiascda romanul Paul Barba-Negra.
In ianuarie a fost citeva zile in
Bucuresti, in fruntea unei echipe de
Cineasti francezi, a filmat intr-o mare
tensiune si a plecat preciPitat la Pa-
ris, pentru a lucra un film despre
revolutia romani. Va reveni curind.
in trecere, ne-a lasat, intre altele, fil-
mul despre Mircea Eliade, operatorul
V. Afdndstireanu comunicindu-ne foto-
grafia alaturata, in care i-a surprins
pe Mircea Eliade si sofia acestuia in-
tr-o discutie cu Paul Barba-Negra'
(Paris, 1985).

GEORGE MUNTEAN J

Emisiune conceputa $! realizatd de Paul Barbaneagra

Operator : Stefan de Fay
Asistent de regie : Mihaela Bacon
Montaj : Jacques Oger

llustratia muzicala: Florence Paion
Texte de Mircea Eliade redate de actorul Pierre Vaneck. O coproduc-

tie F R 3/Cluny Tele-Films 1987

RED ca elementul esential al con-
ditiei umane este spiritul sacru.
Cu cit Tnaintez in Virstd, cu atit
am mai_mult impresia ca voiajele
au loc, concomitent, Tn timp si in spatiu,

Un peisaj, o stradd, un eveniment au,
desigur, prospetimea si farmecul lor, dar
declanseaza 1n acelasi timp nenumarate
amintiri...

...Amintirea unei priviri, a unei vechi
conversatii, a unei melodii de mult
uitate.

Mi se intimpla uneori s& md simt
,strain” de mine Tnsumi si atunci sint
pe deplin fericit.

Intr-un fel, cind parcurg spatii geo-
grafice_familiare sau necunoscute, cala-
toresc Tn acelasi timp in trecut, Tn pro-
pria-mi istorie.

Intr-o seard, pe cheiurile Senei, Tntre
Chatelet si Luviu, traiam momente izo-
late din trecutul meu...

...retrdiam momente izolate din trecutul
meu, ca acea toamna atit de lunga, si,
n amintirea mea, incomparabil de fru-
moasd... Mi se parea ca incep o Vviata
noud, chiar si Parisul Tmi parea nou, pe
cind 7l  descopeream 1n lungile mele
plimbéri cu Cristinel. Regaseam, alaturi
de ea, o dimensiune spirituala Tntune-
cata de exil si de cele petrecute in ulti-
mii ani.

Mircea Eliade s-a nascut tn Roma-
nia, la Bucuresti, la 9 martie 1907.

Aflat inca in liceu, publica nume-
roase articole stiintifice si literare.

Dupa ce obfine licenta «n filosofie,
pleaca, la 21 de ani, in India unde va
ramine 3 ani. La Calcutta, studiaza
sanscrita cu profesorul Dasgupta si
practica yoga cu Shivanamanda 1in-
tr-u-u ashram himalaian.

Intors in Romania, Tsi sustine doc-
toraiui in filosofie si devine, in 1933,
asistentul universitar al _marelui filo-
sof Nae lonescu. Cursurile sale au ca
obiect atit metafizica lui Aristotel cit
si filosofia indiand sau aceea a lui
Nicolas de Cuse.

In 1940, Mircea Eliade paraseste
Bucurestiul, plecind la Londra, apoi
la_Lisabona si, in sfirsit, la Faris.

inca din 1945, invitat de Georges

Dumazil, va preda cursuri la Scoala

de Tnalte studii (din Paris). Va pu-

blica apoi Traita d’histoire des reli-

gions. Techniques du Toga, Le Mythe
de I'eternel retour—

la parte la intilnirile de la Ascona,
alaturi de Jung si, insofit de sofia sa
Cristinel, participa la numeroase con-
grese. calatorind astfel de la Tokio la
Uppsala si de la Sydney la Mexico.

Invitat la Universitatea din Chicago
Tn 1957, devine seful catedrei de isto-
ria religiilor a "acestei universitati.

Doctor Honoris Causa a_zeci de uni-
versititi. membru a cinci  academii,
Mircea Eliade Tsi va desivirti opera
prin coorc mea Enciclopediei  reli-
giilor, sinteza monumentala in 16 vo-
lume redactate_de 1500 de cercetatori
si profesori universitari.

Recunoscut pe plan mondial, autor
a r>este patruzeci de lucrari traduse in
16 limbi si a doudzeci de romane si
culegeri de tsovestiri, Eliade aduce un
suflu nou in astroape toate stiintele
contemporane, de la istoria religiilor
la antroPoIogie, de la epistemologie
la filosofia culturii.

AREA descoperire a fost, si aceas-

ta este opera secolului XX, des-

coperirea coerentei, a nobletei, a

logicii interne, a structurii meta-
fizice. a culturilor arhaice, a culturilor
asa-zis primitive.

Acum 50 de ani, marii savanti antro-
pologi. ca Frazer de exemplu, considerau
societatile traditionale primitive ca socie-
tati Tnapoiate, infantile. Tot ceea ce ele
faceau se explica prin magie, prin super-
stitii. Si aceasta In urma unor cercetari
chiar cu caracter mai profund si  mai
sistematic—

Fascinatia calatoriei tine de numarul
de trairi personale reactualizate. Cind
patrund Tntr-o catedrald, nu pot sa stiu
niciodatd dacid nu voi regasi de fapt
amintirea altor sanctuare vazute odini-
oara, sau daca nu ma voi surprinde ascul-
tind o veche melodie, o conversatie de
mult uitata... Ca sl monumentele, car-
tile sint pentru mine timp ~ concentrat...
Imi amintesc acele dimineti ale anului
1925 cind tocmai descoperisem | Misteri
de Rafaele Pettazzoni, lansindu-ma 1in
Istoria religiilor cu pasiunea si siguranta
unui baiat de 18 ani.

Istoricul religiilor trebuie sa cerceteze,
n domeniul sau, ceea ce rezultd din in-

tTlnirea dintre om si spiritul sacru, omul
religios (homo religiosus), adica afirma-
rea omului desavirsit, a omului total.

Pentru mine, —disciplina istoriei reli-
giilor dezvaluie, si ne dezvaluie cu ade-
varat omul total, in sensul cd ne permite
sa descoperim o dimensiune spirituala,
chiar si la popoarele cele mai arhaice,
care se continua pe tot parcursul isto-
riei religiilor. In primul rind, deci, un fel
de realizare aproape experimentald a uni-
tatii speciei umane, nu ca specie biolo-
gica, specie zoologicd, dar ca fiintd uma-
na, ca spirit... este acelasi spirit care lu-
creaza si care creeaza Tn Australia ca si
la ultimii mistici si teologi din Occident.

Occidentul, cultura occidentald,- sufe-
reau de un anumit provincialism, totul
Tncepea cu istoria vechiului Orient, ur-
mind apoi Grecia, Roma si mai apoi is-
toria Occidentului, istoria_ culturala, spi-
rituala. Cred ca descoperirea societatilor
arhaice, a asa-zisilor primitivi, a jucat un
rol considerabil in deschiderea spirituala,
Tn special pentru noi, ceilalti intelectuali
din Occident.

Experienta unei astfel de descoperiri
are consecinte existentiale pentru acela
care descopera aceasta unitate, aceasta
noblete,’ aceasta valoare. Studiul herme-
neutic al fenomenelor religioase ﬁoate fi
comparat cu un fel de metapsihanaliza
n sensul ca—

In sensul ca metoda hermeneutica, sl
anume cercetarea semnificatiilor pe care
un anumit fenomen religios le-a avut

¢ de-a lungul timpului si care nu erau evi-

*

dente, aceastd metoda 7l transforma pe
cercetator.

Dupa ce va fi Tnteles, prin efortul her-
meneutic. un sistem de gindire care la n-
ceput chiar si pentru istoricul religiilor
este opac, abia atunci o schimbare pro-
funda se va produce in psihicul, in spi-
ritul cercetatorului, transformindu-1, n-
nobilindu-1 pe parcursul acestor desco-
periri. lata de ce consider ca disciplina
Istoria religiilor este o disciplina majora
si foarte importantd Tn descoperirea ce-
lorlalti.

Tmi spuneam de fapt ca omul, st chiar
omul european, nu este numai acela al
lui Kant. Hegel sau Nietzsche. Dar sim-
team mai presus de orice cd nu poti
Tntelege destinul uman si  modalitatea
specificd de existentda a omului Tn uni-
vers fara a studia toate aspectele expe-
rientei religioase.

Ei bine, cred ca am devenit Istoric al
religiilor abia Tn urma experientei me-
le indiene.

Am Tinteles enorma importantd a sim-
bolismului nu numai Tn viata religioasa,
culturala a indienilor, dar in general in
toate aspectele vietii lor, mai ales la
nivel rural, In sate. Pe de alta parte,
eram fascinat nu doar de bogatia

redescoperirea

rara, sa-i spunem fantastica a folclc
lui, a vietii, literaturii si  credinti
populare, eram fascinat de bogatia
profunzimea gindirii mitice. Nu numaj
marile mituri, Tn marea mitologie ind
na, dar Tn diversele mitologii loci
populare, expresie a societatilor arh,'
care au__ precedat Ipelarieni, pe ini
europenii din India. [ ]

In laboratorul religios al Indiei abJ
ene ca si al Indiei indo-europene, m
invatat cum trebuie sa interpretezi sil
ntelegi fenomenele religioase ne-eurO\ﬁ
ne, adica necrestine.

Intorcindu-ma insa din India, dupa
experienta de trei ani. am _Tnteles ce il
portanta are nu numai sa fii nascut]
educat Tn_zona carpato-danubiana, &<m
n Romania, dar mai ales am inteles T‘
portanta traditiei noastre populare,
noastra, vreau sa spun a sud-estului
ropean, deci a culturilor rurale si a 9
clorului traditional, la noi Tncad viu,
timp ce Tn Europa occidentala nu 4B
paruse, dar se afla oarecum fintr-o SH
de somnolenta.

Am descoperit cd la noi, Tn jurul
patiior, radacinile sint cu mult mai adf]
decit crezusem, mai profunde decit 'm
lumea greaca sau romana sau chiar rr
diteraneand. Un anumit numar de e
mente paleo-indo-europene s-au cons]
vat aicl mai bine decit in oricare a
parte a Europei, afirmind o data tn p
perenitatea sacrului ; sacrul, elemen
esential al conditiei umane. |

Cred ca omul s-a ntrupat din aci
element sacru, mai exact spus modul s
de a fiinta Tn lume este acela de a
religios, adica de a avea experierl
sacrului.

Deschiderea spre sacru 1l face pe oml
religios capabil sa se cunoascda pe sil
Tnsusi, Tntelegind Tn acelasi timp luma
Aceasta dubla cunoagtere devine penq
el esentiald, pentru ca face din el un 0
total.

Acest om total care ni se dezvaluie |
urma analizelor si studiilor, a hermenei
ticii istoricilor religiilor, Tntruchipeal
nu numai un homo sapiens, un homo fJ
her si omul estetic, omul care danseaza
cel care iubeste, omul care lucreaza, di
si un homo religiosus, de fapt omul a]
cum este, avind o experientd, o imaging
tie si o conceptie de structura reliaT"

Numai prin intermediul omului r]
omul, existenta umana T1si dezvaluie cil
mensiunile sale spirituale cele mai pri
funde si cele mai creatoare.

_S-a constatat ca acest om total pe ca:
il regasim atit in Australia cit si Tn cli
sica zona mediteraneana este un hon
religiosus. Ceea ce vrea sa fnsemne <
pentru el, sacrul std la baza existenti
sale Tn lume. Si astfel am Tnteles ca se
crul este un element al structurii cor

stiintei si nu doar un stadiu, un stadiu i



istorici acestei_constiinte. Am inteies ca
a trdai ca fiintd umanad este in sine un
act religios, caci hrana, munca, sexuali-
tatea, jocul, toate au o valoare sacra.
Altfel spus, a fi sau mai degraba a de-
veni om. un om, Tnseamna a fi religios.

Deci sacrul pentru omul religios “este
realitatea absolutd, prezenta asadar a fi-
intelor supranaturale si modelul a tot
ceea ce capatd un sens in viata sa:
casatoria, munca, institutiile sociale 6i
asa mai departe, sens pe care de fapt el
Tl imprima. . .

Munca este un ritual, pentru ca mun-
ca imitd un model revelat stramosilor
de fiinte supranaturale. .

Ritudlul dezvaluie sacralitatea absolu-
ta caci repeta activitatea creatoare a zei-
lor, dind la iveala caracterul sacru al
operei lor. Simbolurile realizeaza solida-
ritatea permanenta a omului cu elemen-
tul sacru. Un simbol dezvaluie Tntot-
deauna unitatea fundamentald a mai mul-
tor zone ale realului aparent ireductibile.

imbolismul_constituie o pro-
blema foarte importanta nu nu-
mai pentru intelegerea unei anu-
mite religii, arhaice sau orientale

turi si a unei sculpturi sacre, dar arta
plastica s-a detasat pentru a deveni inde-
pendentd de activitatea rituala religioasa.

Astfel, Tn arte ca ti Tn toate celelalte
activitati ele omului, sensul religiozitatii
cosmice devenea confuz.

Treptat, zeii nu mai puteau fi accesibili
gratie sarbatorilor cosmice...

Slabirea timpului ciclic implica un pe-
ricol, acela de a se lasa transformat in
timp istoric, linear, adica ireversibil.

Putin cite putin, si mai ales dupa ma-
rea revolutie In care monoteismul evreiesc
a avut rolul decisiv, Tn mod deosebit prin
Profetii sdi care au desacralizat cosmosul

eu am Tnvatat acest lucru n India dain sensul c& Profetii, va amintiti, s-au re-

mi-am dat imediat seama ca simbolismul,
gindirea simbolicd este parte constitutiva
a fiintei umane consideratd Tn  general.
Gindirea simbolistda nu poate fi Tnlocuita
de un alt tip de gindire. Numai prin in-
termediul simbolului, omul, oricare_ om
(chiar si omul contemporan, desi nu isi da
seama), deci, prin simbol omul dobindeste
deschiderea spre cosmos, spre lume, spre
propria sa viata. Tntelegerea unui simbol
este ca o fereastra spre un univers de
semnificatii care altfel ramine obscur,
enigmatic, sau complet ignorat

Astfel se realizeaza reintegrarea ntr-un
Cosmos organizat, organizat pentru ca
imitd modelul exemplar al creatiei lumii.

Omul nu poate trai Tn haos.

Casa, locuinta, este astfel orientata Tn-
eit sa se situeze intr-un fel Tn centrul
lumii, fiecare sat se afla Tn centrul lumii,
dar si fiecare casa din sat se plaseaza tot
n _centrul lumii.

Pentru ca ea existd, casa sau cortul, co-
liba, ca si satul, si mai tirziu templul si
orasul, toate fiind create dupa un model
exemplar si de origine sa spunem, divina,
trans-umana.
| Organizarea unui spatiu Tn jurul unui
‘centru echivala cu Tntemeierea unei lumi
n jurul unui axis mundi care punea ast-
fel Tn legatura cerul, pamintul si regiu-
nile inferioare.

Vedeti, toate acestea presupun deja
ideea cd lumea a fost creatd, deci mitul
cosmogonic explica sau mai curind po-
vesteste cum a luat fiinta lumea, faptul
ca omul a fost creat.

Si de aici mitul originii omului. Apoi
istoria_sfintd, istoria mitologica a omului,
cum si-a pierdut nemurirea, de ce a de-
venit muritor...

Orice rit, orice sistem ritual, este mij-
locul prin excelenta utilizat de homo reli-
giosus pentru _a-si sanctifica propria
Viata, pentru a-i dd un sens. ¢

Cred cd trebuie sa se tina cont de fap-
tul ca la Tnceput, timp de sute de mii de
ani, omul, homo religiosus, traia Tntr-o
lume pe care o considera sacra pentru ca
era o creatie a zeilor, o viata care avea
o semnificatie religioasa, pentru ca acea-
sta viata avea un model, modelul sau mo-
delele revelate de fiintele supranaturale ;
tot ceea ce el Tinfaptuia, conferindu-i
semnificatie, constituia Tn acelasi timp un
ritual, munca, vinatoarea, pescuitul, casa-
toria, dar si tot ceea ce Tn prezent consi-
deram a fi activitati artistice ale omului.
Toate artele au fost, la Tnceput, religioase.
Dansul este exemplul evident, asa cum
toatd lumea o stie, dansul, primele dan-
suri au fost_dansuri rituale. Se stie, de
asemenea, ca pictura, sculptura, la Tn-
ceput, pentru societdtile proto-istorice,
preistorice deja, erau considerate opere
religioase. La Tnceput, naratiunea era o
naratiune cu o anumita valoare religioasa.
Si 1ata exemplul cel mai celebru : intors
din calatoria sa_extaticd Tn ceruri sau Tn
urma descinderii in infern, de fapt tot o
experienta extatica, samanul isi povesteste
aventurile, Tncercarile Jprin care a_trebuit
sa treaca pentru a patrunde Tn infern...
etc. Si, desigur, Tncetul cu incetul aceste
activitati, sa_le spunem, artistice s-au de-
tasat de activitatea pur religioasa, adica
de ritual. Se dansa, existau dansuri ri-
tuale, dar si dansuri care s-au detasat de
rit, putind fi dansate nu numai cu ocazia
anumitor ceremonii religioase. Acelasi lu-
cru s-a Intimplat si cu pictura si sculptura,
si aici se poate afirma existenta unei pic-

voltat Tmpotriva cultelor orgiastice, stra-
duindu-se, ceea ce si crestinismul a con-
tinuat apoi sa faca, sa inlature sacrul din
cosmos, sau, mai exact, sa Tndeparteze
Zeil,

Sa elibereze universul, cosmosul, natura
de zei. De altfel, acesta este si motivul
pentru care stiinta a debutat si a progre-
sat Tn Occident, natura fiind desacralizati
de crestinism si iudaism, si crestinismul a
?_utut, entru prima datd n istorie, sa
ie analizat Tn mod detasat, obiectiv, ca
materie, materia fiind pentru prima oara
materie moarta, inerta.

Aceasta ruptura care a Tnceput sa se
producd, dupa cum se stie, dupa Newton,
nu este totusi greseala lui, pentru ca
Newton era un foarte mare alchimist si
tot acest grup de savanti care au pus ba-
zele stiintei modeme credeau Tn posibili-
tatea_ unificarii crestinismului cu iudeo-
crestinismul, filosofia greaca, si _anume
Platon, cu alchimia si noua stiintd, adica
mecanica descoperita de Newton. Si totul
a cazut, totul a fost schimbat sub impac-
tul enormului progres industrial al tehno-
logiei. Cred ca, si aici nu este o explicatie
totala, nu este vorba numai de asta, por-
nindu-se de la desacralizarea cosmosului
s-a ajuns la a crede Tn posibilitatea re-
petarii creatiilor cosmice.

Ultimele etape ale desacralizarii nu nu-
mai a cosmosului dar si a lumii, a vietii,
si @ omului, a istoriei nu au fost compen-
sate pe plan religios. Au fost propuse alte
teorii, alte ideologii, alte sperante, da,
mai ales alte ideologii. Din acest moment
pot fi surprinse structura sau structurile
omului modem.

Deci, existenta umana fara semnifica-
tie. omul care traieste Tntr-o natura fara
model, fara Creator, fara obiective, ajun-

indu-se la acel tip de nihilism pe care

ietzsche, daca vreti, 1l anuntase deja
atunci cind vorbea de moartea [ui Dum-
nezeu, asadar asistam acum la criza omu-
lui_modem.

Omul modem sau aceia care au refuzat
experienta religioasa ca posibilitate de
cunoastere, au refuzat si structurile men-
tale, structurile spirituale ale unei religii.
Nu numai cd au refuzat crestinismul, dar
au refuzat chiar si posibilitatea unei ex-
periente si a unel gindiri mitologice sau
religioase.

| iatd-ne agjunsi la ultimul grad al
desacralizarii : camuflajul sacrului
sau, mai bine spus, identificarea
sa cu profanul prin intermediul
teologiei mortii lui_ Dumnezeu.
...»,teologia” mortii lui Dumnezeu. Desi-
gur discutabila, eu Tnsa nu doresc sa o
discut, ceea ce mi se pare important din
unctul de vedere al unui istoric al religii-
or este faptul cd s-a Tncercat din dispe-
rare dar_si_dintr-un_anumit + optimism,
profund Tnradacinat in fiinta umana, sa
se raspunda unej lumi desacralizate si re-
ligios devalorizate, sa se raspunda accep-
tindu-se ca religia monoteista, deci sin-
gura valabila pentru occidentali, nu mai
este. ceea ce era In timpul iudaismului
clasic, al crestinismului clasic, pentru ca
Dumnezeu este mort si totusi poti ramine
crestin, om religios. E curios ca acest ul-
tim act de creatie sau aceasta ultima crea-
tie a gindirii teologice occidentale care
este pe de o parte teologia mortii lui
Dumnezeu pare a deriva din dezastrele
provocate de reductionism si Tn special de
propovaduitorii reductionismului—

Mirceo Eliade, Cristina Eliade ti Paul Barbaneagra la Paris, in 1985

De aceia care, incepind cu Karl Marx,
reduc toata cultura si toate activitatile
creatoare, spirituale ale omului la anu-
mite legi economice, si apoi de marele
Nietzsche care si el, In razvratirea sa Tm-
potriva lumii, a lumii contemporane lui,
a propus, o stim cu totii, o lume care era
la urma urmei tot reductionista. dar si.
poate in primul rind, de Freud care, prin
marile sale descoperiri, de la importanta
descoperire a rolului inconstientului, a
Tncercat sa explice creatiile reIi?ioase ca
pe toate celelalte creatii spirituale si cul-
turale ale umanitatii prin procese pur bio-
logice, mai exact sexuale.

gindi istoricist, sau Tn maniera Iutl
Freud sau Marx, Tnseamna a renunta la
vocatia primordiala de om. Ceea ce ar
atrage Tnsasi disparitia omului. S-ar pu-
tea ca marxismul si interpretarea mate-
rialista a istoriei sa fie ultimele Incercari
La care a fost supus omul, Tncercari de
acum la scara planetara, care risca sa-1
piarda, asa cum era sa se intimple, de
atitea ori, Tn preistorie.

Timp de milioane de ani, omul a fost
vinator, isi avea propriile mituri, ritua-
luri, comportamente religioase, ca ele-
mente de legatura Tntre el si animal, Tntre
el, omul, si animalul vinat, prada sa. La
un moment dat, acum 15.000, 18.000 de ani,
marea revolutie produsa de descoperirea
agriculturii a creat din punct de vedere
religios o criza.

Acelasi lucru_se petrece_acum cu_ma-
rea sau cu marile descoperiri ale civiliza-
tiei tehnologice modeme. Ea nu putea sa
nu se extindd, Tncetul cu Tncetul, pe 1n-
treaga planeta. Numai ca exista o dife-
renta Tntre aceasta ,,planetizare™ a agri-
culturii si aceea a tehnologiei modeme.
Pentru ca prima reprezenta o tehnica
umana, dar era in acelasi timp si o reli-
gie, cu o mitologie, un ritual specifice.
Ceea ce se propaga acum _in intreaga lume
nu era doar tehnica agricola, ci Si o re-
ligie si 0 mitologie agricole sau agrare. Tn
celalalt caz, descoperirile, progresele au
fost adoptate peste tot, dar fara a se tine
seama de nici o traditie religioasd, tocmai
Eentru ca tehnologia moderna nu are o

aza religioasa sau o justificare religioasa.

Eu nu acuz pe nimeni, dar cred ca teo-
logii crestini, rin ultimele doud secole, nu
au_mai fost la Tndltimea misiunii __lor,
adica nu au Tncercat sd imprime stiinte-
lor un sens specific, propriu, chiar si sti-
intelor cel mai vizibil, daca vreti, mate-
rialiste. Orice act tehnologic, ca act stiin-
tific, era Tnainte si un act daca nu reli-
gios, cel putin bazat pe un simbolism de
origine crestina.

e masura ce omul modem. in ciuda
mortii lui Dumnezeu, redescopera valoa-
rea sacra a fiintei, el regaseste un mod
de a exista care 1l protejeaza Tmpotriva
nihilismului istoricist, fard a-1 expulza din
Istorie. Astfel, o noua perspectiva se des-
chide acum pentru el prin redescoperirea
omului_ religios. De altfel, o societate are-
ligioasd nu exista Tncd, nu poate exista—
Si daca aceasta s-ar realiza, ar pieri la
capatul citorva generatii, de neurastenie
sau printr-o sinucidere colectiva... Daca
Dumnezeu nu existd, totul _este cenusa.

Daca trebuie sa Tncerc sa reconstruiesc
prin imaginatie consecintele acestei mari
revolutii a redescoperirii omului religios,
sint Tn acelasi timp obligat s& ignor con-
textele politice si posibilitatile = politice
pentru a-mi oferi libertatea de a vorbi
despre lucruri pur spirituale si culturale
intr-o lume care avanseaza, fard insi a
ma gindi la pericolele pe care toata lu-
mea le cunoaste. _*

Mai ntfi cred ca aceasta prima conse-
cintd constd Tn neputinta, Tncepind din
acest moment, de a considera religia sau
religiile si oamenii religiosi ca fiind etape
depasite Tn evolutia spiritului uman. Dis-
unem de suficiente fapte, avem destule
ermeneutici, nu definitive dar convinga-
toare, pentru a vedea ca este vorba, cum
spuneam, de o structura a constiintei
umane. Cred ca prima consecintd pre-
zintd interes pentru aspectele cele mai
evidente ale geniului uman ; iatd, de e-
xemplu, nuvom mai fi impresionati numai

(Fotografie de V. Manastireanu)

de creatiile artei occidentale sl ale artei
orientale, sau de anumite sisteme de fi-
losofie sau anumite sisteme de morala,
sintem din ce Tn ce mai interesati sa des-
coperim neverosimilul, sacrul, daca vreti,
nsa cel mai pretios, cel mai apropiat
noud. Odata asimilatd capacitatea de a
descifra valorile religioase, mitologice,
morale, care sint camuflate sau ascunse
Tn obiectele care ne Tnconjoara sau n eve-
nimentele cotidiene, odatd convinsi de
prezenta lor pe masura ce le descoperim,
viata devine infinit mai bogatd, mai pa-
sionantd. Ea merita Tntr-adevar sa fie
traitd pentru ca lumea care se deschide,
aceasta lume necunoscuta si camuflata,
lind de mesaje, plind de sperante, este
oarte aproape de noi, lumea nu mai este
opacd, nu mai sintem prizonierii unor zi-
duri, nu mai sintem Tntr-o cetate cu ziduri
fortificate, nu ne mai simtim ca Tntr-o
celuld, ci totul devine cuvint si simbol, to-
tul canata o deschidere spre ceva care n
mod sigur este pozitiv pentru cad este
trans-uman.

Acest aport, sau daca vreti, acest aju-
tor, este, sint sigur, Tncurajator, ca o reac-
tie Tmpotriva nihilismului unei anumite
tinere generatii ; nu este un optimism de
tip naiv burghez sau romantic, ci credinta
Tntr-o lume care Tncepe sa existe desi abia
i se cunosc valorile ulti-ro. Calatoria Tn
luna este un lucru foarte interesant, dar,
si_sintem fericiti_cad am ajuns aici, a in-
telege semnificatiile miturilor, ale simbo-
[urilor si evenimentelor religioase, si mai
ales ale ,revelatiilor" produse de simple
obiecte sau de fiinte deschide noi perspec-
tive, oferindu-ne posibilitatea de a cu-
noaste nivele de existenta, nivele de rea-
litate Tnainte obscure, ascunse, inaccesi-
bile. Si cind afirm ca este vorba de op-
timism, o spun_pentru ca lumea nu va
mai fi_de aici Thainte opaca, lipsitd de
semnificatie tragica, esentialmente tra-
gicd, as soune chiar cd tragedia nu mai
are sens n aceastd lume teribila, lumea
anumitor filosofi si scriitori. Este aceasta
0 consecintd importanta, si poate Tn pri-
mul rind pentru existenta umana perso-
nala, a fiecarui om. Si cred ca o astfel de
perspectiva, o astfel de_deschidere va fi,
si ea, 0 sursa nebanuita pind n prezent,
0 sursa de creativitate, mai precis de crea-
tivitate culturald ; de la geometrie la
poezia' purd, de la eruditie, de la eruditia
filologica pind la marea muzica, cred ca
aceasta creativitate va fi, n-as putea
spune absolut refnnoitd, totusi radical re-
nnoitd. Ne consideram la sfirsitul unei
epoci si poate ca si sintem la sfirsitul
unei epoci culturale.

Se tot vorbeste de sfirsitul filosofiei, de
sfirsitul matematicii si asa mai departe.
Astept o epocd de creativitate culturala
absolut unica Tn istoria recenta a ultime-
lor trei secole ale lumii occidentale, adica
a planetei, dar cu precadere a lumii oc-
cidentale deoarece criza este aici mai pro-
funda decit oriunde in alta parte. Da, am
putea numi_ asta optimism, eu cred Tnsa
ca este mai degraba realism. Nucred ca
o astfel de descoperire a omului religios
ar putea ramine fara consecinte atit pe
plan existential, cit si_ pe plan creator, cul-
tural. Sterilitatea, plictisul, ideea de de-
cadenta, de sfirsit de lume, aceste simp-
tome care au fost si persista inca in con-
temporaneitate si care erau la moda acum
treizeci sau patruzeci de ani, cred cd vor
fi abolite prin simplul fapt ca deschiderea
spre alte lumi spirituale, spre alte univer-

suri imaginare, aceasta deschidere nu
poate ramine fara rezultat, fara efect
Deci, se poate spune ca sint optimist.
Mircea Eliade a Tnapoiat sufletul lu!
Dumnezeu la 22 aprilie 1986 la Chicago.

Daca Dumnezeu nu existd, totul este _
cenusa—
Moartea este o a doua nastere, suprema
initiere.
Orice existentd cosmica este predestinata
. . trecerii.
Trebuie sa mori pentru a renaste n_
nemurire.



OCOS afurisit ! Ce-ai mai
gtri.cat ? .. o
Anagnoste salta greoi din
jiltul de piele. Sub abajurul
laptos, razele lampii se adunau in mijlo-
cul mesei de lucru unde, pe verdele hir-
tiei_sugative, stateau stivuite zeci de caie-
te Tn uniforma albastra, cu eticheta alba.
Restu] Tncadperii  dormita _ Tn penumbra,
asa ca profesorul trebui sa aprinda poli-
candrul electric si sa-si puna cealalta pe-
reche de ochelari, pentru a masura Tntin-
derea pagubei. O izma de cotoi_roscovan,
cu un cap cit toate zilele, se catarase pe
pragul ferestrei si-1 atintea cu singurul
ochi teafar, parca ar_fi zis : o

— Ce atita zarva, pentru o nimica
toata 1

Dupa o scurta cercetare, batrinul in-
cepu sa adune resturile bombonierei de
sticld, ce dainuise pina atunci_pe_etajera
din sﬁn% dulapului cu_carti. Recipientul,
facut zob. adapostea maruntisuri diverse :
nasturi desperecheat!, méargele desirate, o
cheie stirba, un degetar gaurit, lama unui
cutit de os si alte nimicuri asemenea. —
toate risipite acum pe podea, printre cio-
buri. Cum bijblia precaut, cu icnete si
mormaieli Tnfundate, profesorul Tncremeni
brusc.

— Ah, blestematule — oul | — exclama
sugrumat. Tnaltind bratele spre tavan. Ai
spart bunatate de ou, lua-te-ar zirnoai-
cele !

Tn aceeasi clipa, cu toata ciuda ce-1 Tne-
ca, simti ca se mira cum de i-o fi venit
pe buze vorba asta, neauzitd din copila-
rie . zirnoaicele, adica ielele. Tngenun-
cheat Tntre soba si etajera, [Tsi clatina
capul plesuv sub _tichia brodatd, contem-
plind cu tristete farimele de coaja aproape
stravezie, care alcatuiserda, amar de_ani,
un ou mic si rotund, cam de doua orj cit
0 cireasa pietroasa. Faptul ca rotocolul
acela fragiﬁ) trecuse dintr-un veac in al-
tul, printre cataclisme, pojaruri, razme-
rite, razboaie —. ca sa piara stupid, din
vina unei jivine stricatoare, 1l Tndemna pe
Anagnoste s& cugete la jocul fara sir al
Tntimplarii, careia Ti sint supuse mai toa-
te cele pamintesti.

Motanul Cocos, numit asa fie din_prici-
na Tmbracamintii sale ros-caramizii, fie
pentru vadita trufie cu care Tntimpina tot
restul vietuitoarelor, fie si pentru una si
pentru alta — satul de atita bodoganeala,
hotarf cd ar fi_timpul sa dea o raita prin
vecini. Din prichici, sari glont pe ober-
lihtul deschis, mai zvirli o privire in urma
si se mistui Tn Ttuneric. _ o

— Ce soarta si pe oul asta ! — continua
profesorul lamentatia, in timp ce stringea
constiincios ultimele ramasite de pe po-
dea si de pe carpetd. Tl stia din copilarie
— peste jumatate de veac, cind te gin-
desti — oul piticilor, cum 1i zicea Tn sinea
sa ; 1l revedea parca In vitrina cu_crista-
luri si figurine de faianta coloratd a ca-
selor boieresti, casele Galvanilor, din Po-
dul Mogosoaiei, vedea cutioara albastra,
captusita cu catifea visinie, unde salas-
luise cindva un juvaier, cu perla Tmpara-
teasca, topit fara urma Tn focul cel mare
dinaintea razboiului. Cocoana Eliza, bine-
facatoarea, spusese odatd, putin mai Tha-
inte de a Inchide ochii, ca oul acela i I-a
adus la conac, intr-o primavara, Sma-
ragda, stapina mosiei Soirnu. Crad Anag-
noste si-a luat diploma, batrana boieroai-
ca l-a chemat, i-a daruit cinci_poli de aur
si l-a pus sa-si aleaga din vitrina ceva, de
amintire. El s-a Tnrosit, parca ar fi fost
tot cop‘il, si a raspuns sfios : ,,Oul. saru-
mina !,

Eliza l-a privit ciudat, buzele-i_stafidi-
te s-au strambat, a zimbet — ,,Bine — a
zis — al tau sa fie, sa te gindesti vreoda-
ta la mine si la Smaragda !“ Acum le
prefira in minte pe amindoud, cum le
apucase 1n_copilarie : Eliza Galvan, tru-
pesa, potolita in toate, totdeauna cu 0 um-
bra de tristete Tn ochi, miscindu-se ane-
voie printre mobile vechi si greoaie, ca
si dinsa, sprijinita Tn bastonasul de fil-
des, cu miner de argint — Smaragda
Tnaltd, agerd, abia adusa de umeri (avea
unsprezece ani mai putin decit vara-sa)

astrind inca, spre batrinete, urmele unui
armec ciudat. Parul bogat, cu ape negre-

ruginii, pe care si-l canea, dealtminteri,
si ochii verzi ca agurida, sub sprincene
lungi si subtiri, se Tmbinau cam ntr-o

doara cu nasul usor coroiat, ca pliscul ra-
pitoarelor Tnaripate, si cu barbia dirza,
iesita Tn afard, mai potrivitd cu o fata de
barbat. Umbla _iute, trufasa parca si in
mers, si rareori puteai sa bagi de seama
ca paseste mai apasat Tntr-o parte, cu pi-
ciorul pe care cazuse, pravalindu-se din-
tr-un artar, copila baietoasa, in cautare
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de cuiburi cu pui. Anagnoste o zarea tre-
cind prin aleea cu statui goale si auzea
foarte departe, dar deslusit, fosnet sec de
tafta de matase, parca isi potrivea penele
0 pasare coarba...

Al avea de corectat niste caiete,
nu multe, dar se simtea vlaguit,
si facu socoteala ca o jumatate de
ceas, dis de dimineatd, i-ar _fi
prea deajuns. Dupa ce se spala cu grija,
Isi puse camasa de noapte lungd, din pin-
za de casa, Tsi ingina rugaciunea catre in-

ger si se culcd Tn patul lat, cu capatiiul
Spre miazanoapte. Somnul Tntarzia sa vina.
Ceva 1l tulbura, lg[eu de spus ce, — 0
parere, pesemne. Batrinul profesor de sti-

Intele naturii dormea deobicei pe coasta
stingd, cu palma sub puiul de perna. Ati-
pea astfel Tn scurtd vreme. Acum — nici
pomeneala. Treptat, Tncepu sa-si dea sea-
ma ca razbeste de undeva un iz neobis-
nuit, strain de aerul locuintei, care-i era
familiar_ca propriul trup. Nu Tntelegea ce
oate sa fie, iar faptul 1l nelinistea’ de-a
inelea. Se suci ge—o parte, se suci pe
cealaltd, mirosul ba se departa, ba reve-
nea. staruitor, ca un tintar indaratnic, —
ina ce, trecindu-si palma dreapta peste
atd, se dumeri, Tn sfirsit : de-aici se tra-
gea, de la degetele cu care strinsese res-
turile oului !

Se ridica, oftind, dibui prin noptiera,
dupad sticluta cu otet de trandafiri, o cer-
ceta o clipa la zarea Viorie a candelei
scutura citiva stropi Tn causul palmei, isi
freca bine degetele, apoi se culca la loc.,,

Abia atipise — asa i se parea — cind
bdga de seama ca albeste de ziua. Ochiu-
rile de sticla ale ferestrei sclipeau stins Tn
picla vinetie din preajma zorilor ; treptat,
deslusi ca o horbota de promoroaca in
geam. — A nins — Tsi zise — e ger, se
vede. — Dar, cum asa 1

Se simtea mai bine, usurat, putin sleit,
ca dupa boald. — Nu mai am fierbinteala
— se gindi, si se-ntoarse binisor spre
dreapta — cit pe-aiei si cada din pat..
Dar — ce fel de pat ?

Mic, Tngust, calduros, oe-i drept, cu po-
clada sub asternut si o velinta cam aspra,
drept Tnvelitoare. Patul era, de fapt, pris-
pa din spatele unei sobe strasnice, un
cuptor mai degraba, spoit cu var, avand
gura si mare parte din vatra In odaia ala-
turata. Tncerca sa-si adune gindurile : vi-
sase, aiurase, ceva marunt dar Tnsemnat.

suparare, pozna..._ Tocmai aturmii_Ti razhi
Tn auz un cucurigait, stins, amortit de fri-
gul de-afara. . i

— Cocosul ! — gindi, tresarind. Un co-
cos, da...

in frintura_aceleiasi clipe, umbra visu-
lui se alcatui si se risipi, ca flacara-n
vint, o aratare rosieticd nazari si cazu in

strafunduri, — peste zbughit din cirlig ;
pe jumdtate treaz, Tncepu sa-si dea soco-
teala de cele din preajma. 1l izbi modes-

tia culcusului, un culcus de copil, mai
curind ! Tresarind_iar, Tsi dete seama ca
asta si era : un baietan de opt-noua ani,
care abia se trezeste din somn, si. prin
ceata_dintre ce se facea ca a fost si ce
sta sa fie, prinde sa desluseasca zvon de

lasuri Tn odaia din fata. Doi barbati si o
emeie taifasuiau, intr-un grai Tntesat de
vorbe si intorsaturi ciudate, dar el pri-
cepea tot si-i stia bine pe cei trei.

— Le-am dat boabe, bre, s-au mai tih-
nit — zicea femeia.

— Pai, da, asa, pe luna frumoasa, asa-i,
gistile gigiie toata nopticica, ales ca sl
luna aciua tirziu (grl)@s de batrin sfatos,
cam cepeleag la vorba).

— Dar mie (altul, om in putere, mah-
mur parca, nitel régusi? — mie ce mi-i
da sa-mbuc, daica Niculito ?

— la, vezi, e-acolo un ceanac de lapte
fiert si-o mamaligd de-asear in stergar.

— Pica bine, zau — am minat intins
mai toatd noaptea, baremi zascurile si
acoavele m-au hait de minte, parca
si-acu Tmi zdroncane-n cap !

— Da’ a Iu' Cujba, el n-a fost cu tine ?
— iscodi batrinul.

— A venit cu mine pin’_la Rimnic, dupa
ce-am fncdrcat, am zis sa ne tragem su-
fletu citva, el, ci-ca, sd se repeaza la o
matusa, ca se-ntoarce-n scurt...

— Ei, si ?

— Pai — stie-1 Navrutu’, s-a .facut tea-
cd de pamint. Parca s-a dus Tn muntii
Caralinului ! Am plecat singur, peste trei
ceasuri.

— Are el pe-acolo un drac de vadana —
zise gazda, cam din coltul buzelor — i e
aia matusa, cum 1s eu popa Bordea ! VVor-
ba ceea, branza buna-n utre de cfine !

— Dar, Niculita, nu-1 oropsi prea tare,
mpare cad sinteti si ceva rudenii...

— Ba ca chiar, daicd Pascule. sintem si
noi cam neam, dupa cateaua a neagra.

— Doamne, lovi-te-ar norocu, da na-
garea nevasta ! Bietu Spirica-i inca ne-
vristnic, s-o mai da pe brazda...

— S-0 da, cum de nu — cind o-rfvia
Baicu !

— H&, ha,
méanul care
mamaliga.

~Niculita-i_femeia lui varu Margarit —
isi lamurl baiatul. Tinara Tncd, ochioasa
sl harnica, totdeauna curata-fulg. Cam ta-
le cu vorba, are limba ascutita. Toti Ti zic
daica, asta-i goanga ei, la toti zice daica,
daiculita, tineri, batrini, fara deosebire.
Al de-a pomenit pe luna frumoasd, adica

luna rotunda, e mos Pascu Pungd, de la

herghelie, gura-fofezata, cum il poricles-
te Niculita, ca are cite-un dinte in loc de
doi... Care a umblat la Rimnic, dupa
zascuri si budane, e cuscru Sterica, om
vesel si bun de povesti — Baicu &la vechi,
a fost morar, acu e nepotu-sau, doi bdieti
i-au murit, el ar fi peste suta, l-a uitat
moartea, cum se zice. Spiridon, nea Spi-
rica, e bdiatu fu varu de-al doilea a Iu’
varu Margarit, neam cu tata...

Dinspre poarta ograzii bubui un latrat
prietenos. ,,Auzi — Mosocea, duldul de la
stind ! Vine careva dintr-ai casei”. Usa
de la tinda scirsni slab. — Buna vreme,
fratilor ! — Buna, vreme ! Buna-ti fie
inima ! — Bine v-am gasit! Da' ce-mi
torositi voi aciia. in prour de ziua ? — Ei,
parca nu stii, Margarite-frate | — Drept
e ca stiu, ca toti sintem cu inima arsa...

ha — rise, Tnecindu-se, ro-
infuleca zgomotos lapte cu

.Varu Margarit si_cu Istodur Guritd" —
1si zise baiatul. Ti vazu limpede pe cites-
doi, varu — Tnalt, lat in spate, poartd si
pe ger cojoc fara minici, chimir lat, batut
In tinte, cusma creatd, e fumuriu la chip
cu mustati groase, rasucite-n sus la var-
furi ; cind ride — cam rar — dintii i se
vad albi ca laptele, iar ochii-i sticlesc ca
la vulpe, cind_ farmeca gainile, de pica
jos din creanga. Nea Gurita — butucanos,
barbat copt. 1l vezi mai Tntruna cu un
zébun ponosit, de flaneld rosa, cu nadragi
negri, de postav si-o bogatie de caciula
alba, de hirsie, pe capul cit dovleacul —
el e mina dreapta a lui Margarit Negru,
la grajdul boieresc.

— Frig, ai ? — Frig, asa n-ar fi. Da-i
cam vint, cam din crivat ! — Lasl ca-i
frig — facu Gurita, venind mai la gura

cuptorului. — O fi, daicd — rise Niculita
— da, vezi, e cite unul Tmbracat subtire,
tremurd gros | — Hai, Niculita — Tntim-

ind varul — stim ca ai gura bogata ! —

e s-o-ntemeia geru — fonfai mos Pascu
— mira-m-as sa mai lege_griul dispre
Ovidenie... — N-o fi prea griu — Sterica
avea sart la vorba, parca lua vorbele-n

alma si le cintarea — o _fi porumbul, o
i ovazul, n-om sta noi batind din buze !
— Ales ovazu, cuscre, aici_ovazu iese fru-
mos, si_Tn prosie... — Macar de-ar mai
pune zapada, cd an avum iarna neagra,
dac-a nins de trei ori din Craciun pina-n
postu mare.

,»Ocolesc cu vorba — Tsi zise — altceva
au ei_in guse, da se tot iau cu altele !"

— Zapirstea cum mai e, Niculitd ?

L\Varu Tntreaba de mine, asa-mi zice el,
ma are drag !“.

— Doarme bumben — raspunse femeia,
robotind prin tinda. l-a stins Chira car-
buni, i-am fiert captalan, peste noapte
I-am premenit, cd era ghioaica de apa —
miine o fi pe picioare...

...Tiui ceva Tn urechi, zumzet subtire,
de pe altd lume ; cineva zice rar, ca un
dascal catre scolari : Captalan, petasites
officinalis, plantd erbacee, frunze mari,
verzi sau galbene, flori purpurii, din ra-
dacini se face un ceai sudorific, | se mai
spunfe radacina-ciumei...

Glasul varului risipi naluca. — Hm. da
— face Margarit — bine ca-i bine ! — Dar
pe la conac, ce mai veste ? — Vesti cam
rele, mos Pascule. — Parapanghelos ! sus-
pina Guritd. Mult nu s-arata s-o mai
duca. Felceru tot intra si-1 Tmpunge, sa-i
mai ia focu.. — Calu — tot acolo? —
Acolo, smirna, sub fereastra cu laurusca...

...Tiuie iar, parca mai de departe : Lau-
rusca ori Ampelopsis, vitis Silvestris, vita
salbatica, ciorchini cu boabe mici, negre...

— L-a mai busumat Margarit — zice
tot Istodur — varul, se vede, mesteca si
el ceva de mincare — ca-afar’ de Marga-
rit, cine altu sa se atinga de el ?

— Bine macar ca l-ati bulumat — in-
cuviintd Pascu — .dacd std asa in ger.
i se zapreste udu. ori da n melic !

— l-am pus o patura groasa-n spinare,

harsa. de | — zice varul, contenind din
mestecat

.De Elcovan e vorba, armasarul cel
pag“. | se arata aievea cum se itisera
mal ’'nainte Margarit si Gurita ; 1l vazu

in marginea padurii, minune de roib ne-
guros, cu pete albicigase, roib vinat —
rotilat. dupa spusa varului — atintindu-i
cu un ochi bulucat pe el si pe Stef, pitu-
lati ™n tufisuri, cu inimile zvicnind in
nestire... Stef. prieten nedespartit, copil
din flori al lui Grigore Galvan si al 1zo-
finei. nemtoaica adusa de cocoana Eliza
din tirgul_"acela departat, unde merge
vara la bai. Cocoana 1i spune Josefina,
Tnsa daica hotarise ca n-o poate chema
decit lzofina. si asa ramasese si pentru
slujitorii conacului, si pentru sateni.

Mosocea latra iar. Tnversunat, catre
grajdul de vite.

— Adicatelea — se duce boieru nostru?
— De ce. sa zic. cam miroase a cai cu
abaluta...

LAstia sint caii Tmbracati de Tnmor-
mintare. i-am vazut asta toamna, cind
au dus-o pe tata lui Teoharidi".

— Stiut lucru, talanu-i buba fara leac !
— Avu si semn — adauga Niculita. ve-
nind din tinda; Da. ia. fiti buni, luati
ceva mezelic. s-aveti la ce da dinti !

— Mezelic — seminte de bostan ru-
menite.,,

— Zicea Bab’Anica. manca stapinei.
cicd ar fi avut dinsul o aratare, pe timp
ce dormea, un serpe 1l mursica pe bratu
al drept — acolo a iesit taciunele, la trei
zile... — Leac totarmaifi — isi dete cu
parerea, din cotlonul unde_picotea, tru-
dit. se vede, cuscru Stericda — ar fi un
leac, repetd prin pocnetul cojilor de se-
minte. de s-ar_Tnvoi sa i-1 reteze pe sub
umar, poate ca s-ar Tndura albele !

— Are dreptate sd nu se-nvoiascd —
rosti Margarit, cu hotdrire — ca, ia gin-

diti-va : boier odatd, cruce de voinic,
ciunt de mina dreapta !
— Asa-i — intari gura-fofezata —

macar de i se Intimpla la razboi, acolo,
la Plemna. dar asa...

Baiatului i se paru ca trdieste iar vin-
zoleala de sub redanurile turcesti, cum
0_povestise Margdrit _mai demult, i se
parea ca-i ridicat Tn_scari, cu sabia_trasa,
In toiul Tnclestarii. in pielea lui Grigore
Galvan, falnicul capitan de rosiori™

ENEA beiul ca_ fulgerul, cu

iataganul fluturind. de mai
multe ori s-au ciocnit otelu-
rile — turcu’ tinar si aprig,

alb la pielitd, cu ochi rotunzi, c-un
fir de mustata peste gura rumena,
de cadina. cu_turban conabiu, din_fir
de baibafir. Boierul nostru 1l Tntim-
pina Alters, dintr-o lature, sucindu-1
aproape Tn loc pe Gordun. raoibul sau
deres — arma o0 tinea 1intinsda ca o
coarda. in prelungirea bratului, arca
ntindea o nada — muscd, paginule —
si cand a venit dla mai odatd, a strins




friul. Gordun s-a ridicat De picioarele rea acelui chip de cremene surd, cu ochi

dindarat — sprinten foc — Tnsa pagul
turcylui s-a rasucit ca un balaur in
coadd, turcul a tras pistolul de la coburi.
boieru s-a culcat pe greabdan si a dat
pinteni, un glont i-a zburat chipiul, beiul
a nechezat odata ..Allah" — 1l sfulgerase
din salt cu ciocu sabiei. Tn  subsoara.
Capitan Catopol cumnatu-sau. venit' n
galop, a vrut sa-1 termine pe turc, da’
boieru a urlat, de s-au speriat caii —
Misulc. te traznesc! — si a sarit sa-1
sprijine pe spahiu, pravalit in sa.. M-a
trimis cu el la sanitari, pierdea singe.
se facuse la fatd ca nuca. A doua zi
si-a venit in fire, era os domnesc, chiar
din casa sultanului. Se luase Plevna, ba-
taia statuse — boieru s-a dus sa afle
ce-i cu turCul. zice catre tilmaci. spune-i
cd doresc sa-si pastreze calul, zmeu ca
asta n-am mai_vazut — E al tau, ras-
punse ranitul. Elcovan nu-i cal. mi-e ca
si frate, dar tot nu-i mai mult decit via-
ta... Din asta au ramas prieteni, peste o
vreme a mers boier Grigorc la el. la
Stambul. avea palat ca-n povesti, sume-
denie de slugi, nu stiu cite neveste... Eu,
eind m-am dus la Elcovan mai intii.
n-am putut sa:l ating, da _sa muste,
batea cu copiiele-n cer.” fornaia pe nari,
sa zici ca-i a lui Sfintu Gheorghe. din
icoana ; m-a invatat beiul doua-t.rei bol-
boroase. pe limba’lor, asa l-am smomit.
i-am dat gvaz, a baut din caldare, nu
mult, si ma t-ot cintarea din ochi ; il pri-
veam si ma minunam, lucea ca uns. iar
friul nu-1 avea din piele era din fir de
matase albastra. Tmpletit marunt, marun-
tel — juvaier. nu_ alta ! . B

,varu  Margarit e mester la istorii,
dar zice si din frunza si din _cobuz...
M-a-nvatat si pe mine, cit de cit. De o
triscd de soc. era prin miezul lui mai
ce-a trecut, era_el in toane, ca mai rar.
sta pe buturuga in batatura si migalea
trisca si ingina un_cintec de pe lalomita
.Draga neichii copilita, fa-ti bratele gra-
dinitd si gurita lubenita..."” Glasu-T suna
in tremur, ca struna cobzei, si-avea un
fel s& zica — Dar cine-i ca el. doar nu
de pomana il are boieru la inima, ca Si
la bataie_l-a luat cu dinsul. si eind se-n-
timpla sa vina la grajd cu vreun oaspe
— Comisu meu — zice — aratindu-1_—
tata cailor. Margarit Negru"!" ...Margarit
vorbea acum despre o afacere cazuta bal-
td. prin Tmbolnavirea stapinului. Teoha-
ridi. megies dinspre riu. singur pe lume
dupad pierderea fetei, vroia sa-si vinda
sfoara_de mosie. Galvan vroia s-o_cum-
pere, Tnsa tirgul se Tmpotmolise, fiindca
Teoharidi ceruse. in ultima_clipd, o suta
poli aur peste ce apreteluisera.

— Pdi. de, vrea sa traga de la noi —
Niculita se _socotea parte cu boierul —
ce-a prapadit la carti si chiolhanuri.
Ambit de glreq vorb’aia, pentru on purec,
da foc la plapana de matase !

— Acu — zise Guritd. in ris — te po-
menesti cd ajunge _la Gogu Buturuga,

cd s-a pricopsit si asta, dm vechil “la
lordaclie trage a boierie !

— Boier, zau — Tntari femeia — de-ala
cu boii de funie !

— O, Dogmne — le-o reteza Margarit,
otarit — da' mai lasati-i la zarzavelca !

Boier, noi am avut, unul ca niciunu. ea
miine sintem ramasi de dinsul.
...GIndind la cel ce tragea sa moara
la conac, bdiatul isi dadu seama ca el
nu-1 vazuse mai de-aproape decit o sin-
gura oara, anul trecut. La curte fusese
si-n alte rinduri._ cu Stefanitd. la Pasti
si la Craciun : spalati. sclivisiti. intrau cu
sfiala, tinindu-se de mina, in salonul cel
mare si Tncremeneau de fiecare data.
Tnhaintea cdminului urias, strajuit de o
yanoplie de arme batrinesti. pistoale si
iinte, uncie mici, ghintuite, altele lungi,
cu plasele de fildes. Tmpresurate de
palose si iatagane cu teci galbene, scoro-
Jite ; deasupra, cu buchii de-o schioapa,
se puteau citi trei vorbe de neinteles, pe
care Stef le rostea cu oarecare cazna
— Nitor in_adversum — ceea ce vroia
sa zicd, dupa cum lamurise lzofina — sa
iei Tn piept valuri potrivnice, asta era
deviza boierului, ee-avea el scris n ini-
ma... Curind se ivea cocoana Eliza. 1n
rochie pembe. umflata binisor, de la briu
fn jos ; baiatului i se parea cd aduce
cumva cu o lampa cu picior si cu apa-
rdtoarea creatd _tot rozalie. ca si rochia,
si prin care mijea la Tnserat o lumirra
ca mierea noua. Stapina cobora fara

g(ab_él treptele lucii — vesnic surizdtoare,
alaie si blinda. cu palma lunecindu-i
lin pe plimbul scarii, li mingiia_ usurel
pe crestet. 1intreba dacd au fost de

treaba si harnici la joacd, apoi le Intin-
dea o cutie cu cofeturi albe, galbene si
trandafirii, zaharicalele se topeau ca
prin_farmec, lasind pe cerul gurii o dul-
ceatd racoroasd, cu gust de anason. Dupd
aceea, spre bucuria Tor. li se Tngaduia sa
dea o raita prin uriasa Incapere, cu_mo-
bile scumpe. Tmbracate in adamasca ce-
rulie, cu o masa din abanos, lucind ca
marmora neagra, cu oglinzi pina-n ta-
van. n cadre daurite. ca si pinzele zu-
grévite. din pereti. — cu policandre. can-
elabre si covoare in care pasul se
afunda ca-n finul proaspat. Poposeau in-
delung la bufetul cu geamuri, unde sein-
teiau stins pocale de argint poleite pe
dinduntru, cupe de cristal _migalite ca
diamantul, marunte alcatuiri din piatra
lucie si din ivoriu, cesti Tmpodobite cu
fluturi si pasari pe un cer albastru ce-
nusiu. Baiatul privea cu un fel de anft-
teala ferestrele lungi, ca alte . oglinzi,
stravezii, cu nenumarate ochiuri cuprin-
se Tn cercuri de sirma lucind Tn bataia
lumipii din afara ori de la_luminarile de
ceara verzuie. — sau lungile perdele cu
ciucuri, din hataia de matasa, cu flori si
frunze' in felurite culori,  strajuite in
parti de draperii de catifea mohorita.
Anul trecut, de ziua boierului — ultima
zi de august, la cumpana dintre vara si
toamnd — Grigorc Galvan coborise la
catva timp dupa cocoana Eliza si vorbise
putin cu el si cu Stef. dind la urma fie-
caruia cite un banut stralucitor, cu capul
lui Voda. Baiatul pastra nu doar aminti-

adinei, ce-ti patrundeau in suflet si care
isi schimbau parcd lumina, se fdceau
parca viorii, cind razbea un zimbet fugar
pe sub mustata neagra, tdiata scurt ; el
mai simtea Tn nari o0 adiere tulbure, un
aer de tabac aromat, de stofa scumpa si
apa de flori, mireasma din alta lume, plu-
tind pesemne 1n preajma unor fapturi
fermecate. Asa 1l si socotea Tn sinea sa
pe boier — o fiintda de basm, cu totul
deosebita de toti ceilalti. Ce-i drept. il
mai zarise Tntr-un rind. de la citiva pasi,

intr-o  Tmprejurare in care Galvan nu
prea semana, cu acela din ziua sa de
nastere.,,

TUNCI 1nsd, dupa Tngaduita pre-

umblare prin_salon, baietii, feri-

citi _si Tmbujorati, mulfumisera

Wdupa cuviinta si se strecuraserad

in gradina, la adapostul unui chiosc cu

scaune de trestie  Tmpletitd. De acolo

puteau urmari sosirea oaspetilor, vestita

de departe, din capatul drumului dintre

lopi, _asternut cu pietris, de pocnete de
ici si nechezuri prelungi.

Rasareau rind pe rind echipaje marete :
vechea trasura de Herasca. greoaie, te-
meinica. cu felinare la usi. a familiei
Balescu. apoi cupeaua vienezd. cu cai
albi si roti stacojii, cu harnasament buc-
Sit de alamuri, tartamuri si canaturi, cu
amaut Tn coada, ca pe vremuri, purtind
fes rosu si iatagan. — din care iesea, cu
oarecare truda, printul Movileanu : pin-
tecos. chel ca broasCa, mustati xgroase.
colilii, marca cruce Sf. Andrei, seinteie-
toare de_brilianturi. pe pieptul hainei
negre, parind ca-i trage Tnca mai jos
umerii _povirniti ; abia_ajuns pe pamint.
cu sprijinul arnautului. "printul Tntindea
mina féemeii sale, mai tinara cam cu un
sfert de veac, strinsd Tn rochie de catifea
vinetie, ca safirul, cu un cap de papusa,
uritit cumva de multimea sulimanurilor.
Si pe care o_chema, cine stie de ce —
Adalgiza. latd-1. —Tntr-o trasuricd de
mlaja. albd, trasd de-un armasar tuciu-
riu.” pe care-1 mina singur, pe frumosul
Alfons Romalo. cu statura lui voinica,
cu mari plete revarsate, si-o fundd mare,
neagra si lucioasd la gitul camasii ca
spuma. nespus de placut tuturora, mai
cu seama cocoanelor, pentru glasul ca
un clopo” de argint, risipind darnic arii,
romante si cantonete in farmecul Tnse-
rarii...  Tnsa, neindoielnic, mai presus de
toate era ..Victoria” cea lunga a Smarag-
dei Buga. tinara si bogata mosicrita de
la Soimu. Baietii se zgitiau cu ochi alu-
nati. ca la banutul de aur — la Mateias.
vizitiul unguresc. in livrea albasira cu
nasturi poleiti, cu joben cu nod de pan-
glica purpurie. — ineintati de_dibdcia cu
care ,lua" rondul cel mare, avind In mij-
loc coloana de marmura Tncununatd de
un wvultur cu aripile desfacute. Caii, de
acelasi neam cu cel de pe caprda, mergeau
leganindu-se lin. ca_niste copii, SI se
opreau la peron fara sa se fi vazut ca
Mateias a smucit cit de slab de haturi.
Annasarii. trasura si vizitiul pareau zu-
graviti pe fatada albd a conacului de o
pana subtire... Usoara ca umbra — Sma-
ragda se ridica, tinind cu trei degete
oala rochiei, Tn culoareadpiersicei coap-
e ; la git avea un colan de margaritare;
in parul ruginiu, strins claie pe crestet,
semteia o furcutd de aur cu pietre de
olmaz. Grigore veni la scara si intinse
bratul, s-o ajute ; Smaragda-i dadu mina.
Parca _i-ar fi Tntins o floare. Zimbeau
amindoi. bucurosi. Domnita cobori, boie-
rul se pleca usor, atingind eu buzele ma-
nusa fildesie. pe potriva trandafirului
din despicatura_ rochiei. Chipurile celor
doi. al gazdei si al tinerei femei, fata-n
fatd, se destramara si se alcatuira din
nou. ca-n vis. in alt loc si in alta vreme...
Era toiul primaverii, mergeau sa prinza
un dindirie. la padure. Stef il astepta in
ograda, vesel si_pistruiat, cu par cinepiu
ca al mama-sei. mesterind de zor la
capcana_ cu ostrete. Alaturi, De un scaun
eu talpi rotunzite, Izofina lucra la o
dantela, cu capul fin ocrotit de o palarie
larga, ale carei margini erau prinse n
E$rt,i eu o panglica verde. Tnnodata sub
arbie. Rochia ~_primavaratica avea in
fatd un_ sort mic. dantelat, ce-i_da _un
aer copilaresc. Tsi scoase ochelarii (baie-
tul nu Tntelegea cum o femeie tinara si
frumoasa, nemtoaicd, frantusca. ce-o fi

poate sd pund pe nasu-i cirn o ase-
menea dracoyenie) — si zimbi.  drept
raspuns la ..saru’'mina“.

— Mama — zise Stef.' luindu-1 de mina
— noi aCLim_nS ducem la deal, dupa din-
oiric. Ne lasi, da ?

— Numai nu stati mult — bine ?

Parea ca ii roaga sa-i faca un hatir
O suvita blond-argintie flutura Tn adierea
vintuiul. sub palaria_ de soare_; ochii_se-
nini priveau cam cdtre umerii copiilor.
*7™ira m grabd, aveau de mers o pos-
tata-doud. Pc_drum trebuia sa poposeasca
in_rastimpuri cercetind un huceag, ur-
marind foiala dintr-un musuroi do’ fur-
nici sau rostogolirea boabelor  efisoase
dintr-o vizifina de cirtitd. Stef era mai
priceput decit multi copii de taran intr-
ale ,ierbilor si vietatilor marunte, cu-
nostea felurite nume si rosturi ale mul-
tor buruieni, copacei si goange, stia ciu-
percile bune de mineat. din pamint ori
de pe trunchii de arbori. De la el aflai
de brilioanca si de tatarca. de briborni-
cul cu fiori vinete si bobite de cear3,
care pocnesc sec cind le strivesti — de
tavalga. din ale carei mladite poti Tm-
pleti mindrete de biciusti, de scaiul-mus-
cdlesc, de pe marginea santurilor, de sca-
ricea. scara-Domnului. cu pamatufuri de
flori albastrele. Se jucau, nascocind po-
triveli intre numele ierbilor si fapturi
omenesti : chica-voinicului era chica lui
Margarit Negru, el era mai voinic ca toti
Si avea o ha éciulgé de par in inele, de-a
mai _mare dragul ; punga-babei amintea
de Girbova abanica.  mereu cu grija

entru legatura ei cu paralute ; barba-

oierului nu putea fi decit a lui Teoha-
ridi. grecul scdpatat, cd doar boierul
nostru nu poarta barba... Numai ha ei tre'-

Lula sa prinza dinairicul, un pitigus cu
can ca Pryna brumarie Si pintecele alb.
cu gusulitd galbena Si_cu un tioat moale
cintat ..din-dirn. din-dirii" — singur popa
Bordea_avea o pereche. intr-o _cuscuta
cu gratii — acum o sa aiba si ei. macar
unul.., Capcana se cerea asezata cu iscu-
sinta Tn tufisurile dintr-o margine de pa-
dure. cu copaci scorburosi. cam pe-acolo
pe unde dibuisera cindva o vizuina de
catelu-pamintului. Primavara se fTnsta-
pinise temeinic, tamfioare viorii umpleau
aerul de un_duh ametitor ; mici si albi,
citiva nori Tncremenisera in slava ceru-
lul. Abia apucasera sa potriveasca alca-
tuirea de scindurele si_ sa propteasca
sita cu o crengutd — ca se auzi_ tropot
de cai ;_copiii, curiosi, se pitulara grab-
nic indaratul tufelor ; prin sparturi de
frunzis, zarira doi calareti, care oprira si
descalecara la nici douazeci de pasi. Erau
boier Grigore si domnita Smaragda. Pa-
seau Tncet, tacuti, cu caii de dirlogi. pe
la marginea padurii ; _boierul era _cu
capul gol. Tn tunicd si nadragi de calarie,
viriti in carimbii cizmelor, sub genunchi;
din eind in cind. lovea cu cravasa cite-un
smoc de pelinitd. Smaragda_Tsi  scosese
palaria vinatoreasca. prinsa de conci :
obrazul ei smead parea nflorit de goana
prin aerul proaspat ; se tinea drept, se-
meata fara voie, privind Tn zare, ca un
erete iscoditor. Boierul vorbi rar_si ras-
picat — se vedea ca Tncearca sa-si in-
frineze nemultumirea — vintul aducea
franturi din spusele sale — .Nu se mai
poate... poate Tnnebuni... chinuiesti... doi
ani_incheiati...“ Ochii grei scaparau sub
sprincene stufoase urma de sabie de
sub pometele obrazului se albise vadit :
mustata groasd zvicnea. Tntr-o parte. Se
oprira chiar in dreptul tufisului.

Eloovan Tnaltda capul subtire Si-i atinti
pe cei doi copii cu un ochi grozav, de
jaratic. Baiatul simti fiori reci. Ti veni
sa o rupa la fuga. Teapan, sub crengi,
roibul rotilat ii atintea, oarc-ar fi zis
.Vad eu bine ca sinteti acolo ™

Glasul Smaragdei se Tnéalta sfredelitor :

— Grig. Tncd odatd. — cu Eliza, ce ai
de gind? Cu varda-mea. nu?

— Despre asta am mai vorbit’ lar o
luam de la capat ?

Vocea, stapinitda. avea un tremur de
amaraciune. Smaragda se Tntoarse si-1
privi staruitor ; vazut dintr-o _ parte,
chipul g¢'ingas capata ceva de pasare ra-
pitoare.

— Si frantuzoaica? la. zi._cu ea ce
faci ? Dar cu Stef, unicul tau urmas,
ind_una alta ? Nu. zau Grig, cum vrei
u sa descurci ghemul asta ?

— O sé&-1 descurc — mirii Grigore —
de-ar_fi sa-1 tai cu sabia !

— E o idee. intr-adevar ! — risul era
al unei femei mai virstnice. un ris aspru,
putin cirlit. — Hai sa fim seriosi, re-

zonabili. cum ar zice Eliza. Prea sint
multe piedici in cale, si prea grele, vezi,
n-are rost sa ne ridicam n cap lumea-n-
treagd. Dar tu — la mine nu te gindesfi?

— Cum_poti sd spui una ca asta ? —
izbucni Galvan, Tnaltind fruntea. care
Tncepea sa plesuveasca.

,Doamne, cum strigd de gros — parca
latra Mosocea 1“ — Tsi zise baiatul, pri-
vindu-1 uimit printre frunze. Nu mai
semana decit prea putin cu acela ce-i
daruise banutul de aur si-i vorbise _cu
bunavointa, atunci, la conac. O vina ii
tresdrea pe timpla. ca gusa gusterului ;
Isi musca Indirjit _buza de sus. ca un
gonaci suparat pe zabald ; urma de sabie
se Tnvinetea. Elcovan_ sforai subtirel si
batu cu copita Tn iarba ; fugarul domnitei
scuturd din cap. c-un icnet de nerab-
dare. . . . . .

— Si apoi, nu uita, mai e si rudenia
dintre noi. chiar daca mai de departe.
Vezi tu. Grig...

— Te iuoese — gesnu ei — prima si
ultima oara Tn viata, nenorocita asta de
viata !

Vorbise acum potolit aproape Tn soap-
ta. fard s-o priveascd, parcd vorbea alt-
cuiva. nevazut .

— Te amagesti singur — zise Smarag-
da. cu un glas voit rece — asta nu-i dra-
goste. . .

— Dar ce? facu barbatul, apueind-o
de mina. Rasufla repede, ochii-i ardeau,
mustata se zbirlise. Smaragda se Tndrepta
de mijloc si Tsi zmuci Tncheietura din
strinsoare.

— Ce — repeta Galvan, intaritat. Ce ?
spune odata !

Atunci, ea rosti rar si apasat citeva
cuvinte Tntr-o limba neinteleasd pentru
bdiat — limba Tn care vorbea uneori
Izofina cu Stefanitda. Auzi totul, lamurit,
dar nu pricepu nimic. n clipita urma-
toare. Galvan facu un nas Tndarat.- parca
I-ar fi pleznit cu biciusca peste obraz,
scoase un fel de raget, se azvirli in sa.
fara s-atingd scara cu piciorul, si-1 re-
pezi pe Elcovan. la vale, catre conac.
Domnita ramase locului, privind un timp
pe urma lui. e o

— lisuse — susping, treeindu-si mina
sloboda Pe la ochi. — si asta de ce.
de ce...

Se_apleca sa ridice_ curelusa friului.
scapa dintre degete palaria, care se ros-
togoli putin si se opri Tntr-un smoc de
iarba . aplecindu-se dupa ea. scoase un
tipat_mic. de pasaruica speriatd, apoi se
ridicd Tncetisor, cu ochii tinta la ceva
tinut in palma dreaptda, oeva ca o bila
[nai mare, sclipind alb in bataia soare-
ui.

—.Un
dindirie !

— Taci — suiera baiatul, cu spaima —
dacd te-aude ?

Tnsa Smaragda se departa domol, cu
calul dupa dinsa. alipindu-si cu duiosie
obrazul * de roto'V’lul luc’'os ne care-1
purta_Tn palma Tnmanusatd. Baietii se
desprinsera din tufis, oftind usurati.

— Fi-ti-ar_dindiricul. Stefanita | Daca
dadea de noi ?

— N-aveau ei treaba cu noi! N-af
vazut cum se sfadeau ? Boierii  astia,
le-abate din te miri ce !

— Da’ ce i-a zis. de-a sarit asa ?

— Nu stiu, n-am Tinteles decit ceva de
sete, o sete de ceva nu stiu ce...

Pornira sa cerceteze capcana.

ou — murmura Stef — ou de

OCMAI se lumina dc ziua,
cind deschise ochii. Cineva
ciocanea ritmic in fereastra
i albitd — o creanga Tncarcata
de flori.

— O sa fie visine, anul asta !

Cascind zgomotos. Anagnoste pipdi cu
talpa goald dupa tirlici — unul se vira
totdeauna mai adine sub nat — si in-
cerca sa se dezmeticeasca. Tsi aminti ca
are de corectat niste caiete. Se aseza pe
marginea patului, cu picioarele n _tirlici.
cu ochii la creanga din geam, licarind
vesel din revarsatul de zori...

..Ceva tiuia depdrtat. Tnsd viu. ascutit,
cineva zise rar, In frantuzeste ,L’irre-
pressible soif de se reproduire™.

»Ce-o fi asta — se intreba profesorul,
nedumerit — ce cautd vorbele astea fara
rost In capul meu ?

Tsi puse ochelarii si trecu Tncet In odaia
mare. Tndreptindu-se spre camaruta _cu
lavoar. Tn dreptul mesei de lucru statu
locului, = privind 1n jos. apoi se apleca
icnind si scoase din ‘crapatura podelelor
o farima de coaja stravezie.

— Cocos afurisit | — bombani. Frumu-
sete de ou. gasi-te-ar Zarzavelea !
1985 -1983



TEATRU

Aureliu MANEA,

JMaturul teribil"

E spune de mult ca. daca Aureliu

Manea nu exista in teatrul ro-

manesc, el ar fi trebuit inventat.

Absent, fara prea multe nostal-
gii, din programul teatrelor bucurestene,
regizorul unei mari generatii al carei li-
der, alaturi de Ani'rei Serban, este, a
focalizat neintrerupt interesul tuturor
mediilor scenice romanesti. Tmpreuna cu
trupe provinciale de relief mai putin_va-
riabil, ca sd nu spun plat, A. M, Inca
de la debutul deceniului opt, a marcat
calendarele teatrale cu turnee eveniment,
ce confiscau Tntreaga noastra atentie.
Asa ca _sint prea putini cei care nu-si
pot aminti de lovitura de stat(ut), a
necunoscutllor, uitatilor actori din Tur-
da _ deveniti peste noapte locuitorii
capitalei teatrului roméanesc. datorita
ntilnirii cu Manea. Sau de ,.criza resi-
teand“ impusa vietii noastre teatrale,
obligatd pe neasteptate sa-si traduca de-
vizele forte traditionale in pina atunci
ignoratele valori birzavene !

Matca, Tnsa, favorita marilor experien-
te AM-iste, se aratd a fi, de mai bine
de un deceniu. Teatrul din Ploiesti. Tru-
pa judetului lui Caragiale. tutelata de
memoria lui Toma Caragiu, o trupa pe
masura ,.republicanilor”, pestritd, contra-
dictorie. formata in buna parte din ac-
tori ce cunosc mersul trenurilor, rubrica
900. mai bine decét orele de functionare
ale celebrelor hale prahovene, s-a dove-
dit Tn ani cea mai disponibila la fan-
tezia. capriciile si mal ales pretentiile
unui creator autentic al scenei noastre.
Toate montdrile ploiestene ale lui A. M.
sint reperabile Tn cea mai exclusiva spec-
taeologie romaneasca !

Ca Manea este un inventator care ris-
ca aventuros si singuratic in arta specta-
culard nu poate fi un lucru necunoscut
In acesti ani decenti de platitudine do-
minatd de mercantilism, A. M. a fO6t 90-
litarul. calatorul anevoie Tnaintind prin
desert. Nu as putea spune ca si-a pre-
gatit bine drumul, cid a stiut vreodatd
dinainte Tncotro o s-o0 ia. Spectacolele
sale sint atit de imprevizibile, si intr-atit
de putin seamana unul cu celalalt, incit
nu cred sa putem vorbi vreodata de con-
secventa spectacularda a lui A. M,, de de-
tentia sa Tn vreun program estetic. Pu-
tem sa ne referim mai degraba la Liber-
tatea absoluta Tn aventura creatoare.
Cred ca pentru acest regizor, fiecare pie-
sa e o intilnire originala unica, cu blo-
cul_de marmura_in care palpita o sculp-
tura nemaivazuta | Macbeth, Arden din
Kent. Trei surori, Woyzeck, ca sa ma re-
fer numai la spectacolele ploiestene, sint
tot atitea descoperiri senzationale ale
unor teritorii necercetate.

In Macbeth, o investigatie dezlantuita
ataca si ocupa spatiile albe ale semio-
ticii spectaculare. Cu o putere de inven-
tie socantd, Tn planul vizualului mai ales,
A. M. intrerupe linia ferma a arhitec-
turii shakespeariene, defectind mecanis-
mul crimei. Spectrul exploziv al semne-
lor scenice, de uluitoare Indrazneala, ex-
puse Tintr-un ritm torential, introduce
dezordinea unei stari. Arden din Kent,
Tn schimb, piesa mai sumar articulata a
anonimului englez, capata, prin mijloa-
ce teatrale traditionale, rigoarea sl for-
ta unei demonstratii matematice, tn Trei
surori, A. M. ne sugereaza sau ne re-
aminteste ceva ce am uitat ori nu ne-am
gindit niciodata : ca A. P. Cehov a fost
contemporan cu Kierkegaard ! Cea mai
originald interpretare a unui text ceho-
vian vazuta de mine vreodatd, sustine,
argumentat, disperarea existentiala ca
unica, indestructibild stare a umanitatii
insulare, ultragiate din micul orasel ru-

sesc.

Recent. Woyzeck de Bilchner 1 s-a pa-
rut (si nu e ciudata coincidenta) descrie-
rea (dupa natura!) a conspiratiei grupu-
lui organizat, dusd in maniera moderna,
contra individului. Teroarea exercitata de
colectivitate asupra insului nu e neaparat
o torturd primitiva, o agresiune directa,
tn costume naziste (W e un spectacol de
autor al lui Manea), o formatiune milita-
ra elaboreaza montura foarte complicata,
de o perfectiune vicioasa, a manipularii.
Woyzeck e purtat de mina prin cele mai
rafinate si mai de neinchipuit urzeli, spre
crimd, pentru a fi astfel eliminat. Ralu-
ca Zamfirescu, Valentin Popescu, Corne-
liu Revent, Constantin Lazar, Mihai Coa-
da, Ecaterina Nazarie se aliaza, printre
altii, viziunii  (singurul cuvint fericit!)
regizorale.

Aureliu Manea e ,,maturul teribil™ al sce-
nei romanesti, una din certitudinile ei
cele mai de scama.

R. A. Roman

La ,,Portile padurii" lui Elie Wiesel

ARTURISESC_ ca_ nu_am citit

romanul Portile padurii de Elie

Wiesel, desi a fost publicat 1n

limba romana, in 1964. Ajung sa
deschid aceastd carte abia dupa ce am
cunoscut unul din textele sale critice.
In cazul de fata. Interpretarea se con-
funda cu actul creator: este vorba de
dramatizarea romanului de catre Dinu
Cernescu. Ceva ma face sa cred ca n-am
sa descopar in opera lui Wiesel un sim-
plu pretext pentru o montare scenica
(ca In romanul ecranizat) ; ma tem de
autoritatea brutala a memoriei, care-mi
va cenzura_ impresia lecturii. Eleganta
simpla a firulul  dramatic, lipsita de
momente confuze, incerte, Intensificarea
gradatd a ritmului scenic, fara tensiuni
inutile, _artificiale, _sint_semne ale res-
pectului pe care Dinu Cemescu, ca in-

terpret. l-a avut fatd de textul original,
Tmplinind parca idealul lui Georges
Poulet, al criticii de identificare cu ope-

Istorie teatralda : DebutiM de dramaturg ai
Giuletti (1976). George Banica (dreapta) era regizorul ti unul din

Caractere, la Teatrul

ra. Aspiratia catre parabold, natura sim-
bolica "a fiecirui moment n desfasu-
rare, profunzimea conflictualltatii dra-
mei dezvaluie totodatd latura creativa
(creatoare) a demersului artistic.
Depasind  stricta raportare a textului
dramatic la conditia evreului Tn spatiul
pe care 1l locuieste, in care s-a nascut
si pe care in timpul razboiului a fost
nevoit sa-l1 paraseasca, spectacolul de la
Teatrul Evreiesc de Stat propune, cred
eu. sugestii de reflectie Tn cadrul filoso-
fici culturii. Este vorba, aici, mai de-
rabd de conditia culturala a evreului
in contextul european, romanesc) si mai
putin de cea existentiala. ,,Au uitat sa
deporteze si numele celor carora le-au
mostenit casele si cearceafurile”, rostes-
te un straniu_ personaj, Gavril. Brusc,
tonul sdu devine amenintator, tulbura-
tor : ,Intr-o zi, sint sigur, acesti tati
onorabili, soti credinciosi, militari devo-
tati, iubitori ai caritatii crestine se vor
teme cu totii de culpele lor".

scriitorului - Alexandru  Manciu-Sudinski,

interpreta spectacolului. Celalalt actor din fotografie : Florin Zamfirescu

Crin Teodorescu

REMATURA jt nefireasca dispa-

ritie. cu doudzeci de ani Tn urma,

e lui Crin Teodorescu a dua la o

si mai nefireasca eliminare a nu-
melui sau din circuitul teatrului roma-
nesc ; desi, in oei 17 ani de activitate,
cuprinsi intre 1953—1970 (perioada de
virf si de mari realizari ale artei sceni-
ce nattonale). Crin Teodorescu, prin per-
sonalitatea sa distincta de artist carturar
si prin spectacolele semnate de ei. s-a
situat printre figurile proeminente, ce
constituiau noul val al regiei romanesti
moderne.

Odata cu revenirea printre noi, de pes-
te mari si tari, a fostilor colegi $1 prie-
teni. Tncununati cu lauri si primiti cu
Coci in trecerea lor (deocamdata meteo-
ricd). pe sub arcul de triumf al sufletelor
noastre, odatd cu redobandirea memoriei

ierdute, revenirea lui Crin Teodorescu
a locul care 1 se cuvine, printre valorile
teatrului romanesc, este nu numai nor-
mala. ci si obligatorie.

Desi am facut primii pasi Tn teatru
sub discreta sa obladuire, desi m-am
bucurat de sfaturile. Tncrederea, protec-
tia, prietenia si pretuirea sa. desi soarta
ne-a readunat sub acoperisul aceluiasi
Teatru *Bulandra in ultima perioada a
activitatii sale, ma simt acum nepu-
tincios. stangaci, ia Tincercarea de a-i
evoca personalitatea. Consider insa ca
aceste rinduri sint doar un Tnceput timid
si_ ca investigarea ulterioara a activita-
tii sale ca regizor, om de teatru, gin-
ditor. poet, ‘eseist si pamfletar de o
desavirsita urbanitate va fi infap-
tuitd cu_ rigoare si seriozitate de cétre ac-
tualii si viitorii cercetatori ai teatrului
romanesc. Prevazindu-i cu ochii mintii
opera scenicd si recitindu-i gindurile Tm-
prastiate prin diverse publicatii, vor fi,
asemeni mie. fascinati de bogatia, lim-

ezimea. acuitatea si actualitatea puncte-
or sale de vedere.

PREMIILE COLEGIULUI CRI-
TICILOR MUZICALI DIN UNICRIT
UNIUNEA INTERPRETILOR. CO-

EGRAFILOR SI  CRITICILOR

MUZICALO PE ANUL 1989

— Premiul de onoare : dirijorului
Emanuel Elenescu

— Premiul special : orchestrei de
camera ,,Virtuozii din Bucuresti" si
dirijorului acesteia, Horia Andre-
escu.

— Premiul special : cvartetului
de coarde ,,VVoces" ; pianistului So-
rin Petrescu ; mezzosopranei Ste-
liana Calos ; baritonului Alexan-
dru Agache.

Influentat de dascalul sau Tntru teatru
lon Sava (ale carui cursuri le-a frecven-
tat Tmpreuna cu Liviu Ciulei, Dan Nasta
si altii), fascinat de experientele din anii
'20—'30 ale lui Tairov, Vahtangov. Me-
yerhald. de forta de soc a teoriilor lui
Artaud si. ulterior, de ideile lui Bache-
lard. Althusser. Roland Barthes, Crin
Teodorescu si-a construit un  sistem
coerent de gindire, care, fara a se mate-
rializa Tntr-un concept teatral inconfunda-
biL reprezintd nu numai o atitudine pre-
cis conturatd, ci si un program propriu,
concretizat prin realizari scenice. .

Incercir.d s& definesc demersul teoretic
si pozitia sa responsabila fata de soarta
scenei nationale, ma consider indreptatit
in a-1 situa pe Crin Teodorescu in con-
tinuitatea spiritelor efervescente ale unor
oameni de teatru, precum Camil Petres-
cu. lon Sava. Haig Acterian, fiind ob-
sedat ca si predecesorii sai, de descope-
rirea unor cdi proprii de dezvoltare a
teatrului romanesc, tn consonanta cu gin-
direa teatrala europeana.

Abordind. ca teoretician al teatrului
(calitate pe care foarte putini regizori
din Romania si-o pot revendica), o larga
arie de probleme, de la redescoperirea
insolitului si a dramei existentiale in
teatrul lui Claudel (considerat de el ,,un
Dante al secolului nostru”), la reactia nu
lipsitda de spirit de fronda fata de falsa,
obligatoria si dogmatica altoire a Siste-
mului lui Stanislavski pe trunchiul tea-
trului roménesc ; de la dezideratul apa-
ritiei unor trupe restrinse, pe criteriul
unor afinitati elective, pina la cel al ac-
torului intelectual ; de la tehnica repe-
titiillor. considerate de ei un ,laborator
de verificare a solutiilor", la probleme
legate de legislatia teatrala ; de-la ves-

tejirea snobismului ce cultiva forma fara
fond, la receptivitatea totala si sustinerea
a tot ceea ce reprezinta noul Tn materie

— _ Premiul pentru interpretarea
muzicii folclorice : cintaretei Sofia
Vicoveanca.

— Premiul pentru jazz : Marius
Popp.

— Premiul _tinarului interpret :
violonistei Irina Muresanu ; pia-

nistei Luiza Borac ; mezzosopranei
Ruxandra Donose.

— Premiul pentru criticd muzi-
cala : Elena Zottoviceanu ; Klaus
Kessler. »

Premiile au fost decernate In ca-
drul unei solemnitati, urmate de
concert, Tn sala de protocol a Ate-
neului Roméan, Tn ziua de 4 mai
1900.

Gregor, protagonistul spectacolului, pre-
facindu-se. mult, pentru a nu fi recu-
noscut de catre autoritati si sateni, joa-
ca, obligat de finvatator, rolul lui luda,
tradatorul, _Tntr-o scurtd scenda de teatru
in teatru. Dezvaluindu-si identitatea, sa-
tenii 7l considera la Tnceput un sfint,
apoi traddtor. Emotia profundd, drama-
tica Tn adevaratul sens al cuvintului, a
momentelor spectacolului., privite sepa-
rat, nu poate ocoli, totusi, paradoxul
unei neTmpliniri a Tntregului. Spectato-
rul e capabil sd& rememoreze cu placere
fiecare episod dar nu reuseste sa recon-
stituie sinteza dramatica. Nivelul de re-
ceptare al textului este situat deasupra
unor predeterminari teoretice, sau de
ordin logic, de configuratie a partiturii
scenice. Dinu Cernescu dramatizeaza des-
tinul unei mentalitati, nu pe cel al unei
(unor) persoane ; caracterele sint impre-
sionante, dar semantica gesturilor si ac-
tiunilor lor se pierde undeva dincolo de
actul reprezentatiei  propriu-zise, igno-
rindu-1. Semnificatiile, urmarind firul
rectiliniu al sugestiilor abstracte, mereu
situate Tn spatiul filosofiei culturii si
istoriei, anuleaza devenirea spectacolu-
lui si permit o posibila re-dramatizare a
piesei (eventual o reumanizare a con-
flictualitatii),. din orice punct al desfa-
surarii ei s-ar pleca. La aceastd ,des-
chidere”, oarecum vulnerabila, a textu-
lui contribuie si coerenta labila a eveni-
mentelor Tn succesiunea lor epicd, desi
supuse unei gradatii ritmice naturale.

Ascultate la casca (traducerea Tn_limba
romana), ,vocile" lui  Gregor (Razvan
Popa), Gavril (Rudy Rosenfeld), Mariei
Miriam Roxana lonescu), Tnvatatorului
Theodor Danetti), Clarei (loana Cra-
ciun), ™n lectura Dorinei Paunescu, sint
rostite calm si cu o oarecare senzuali-
tate, marcind, poate, uneori, cu mai mul-
ta poezie, volutele vorbirii scenice. Tex-
tul dramatic devine, astfel, la rindul lui,
posibil in doua ipostaze : scenica, admi-
rabil realizatd de actorii mai sus pome-
niti (cit si de Nicolae Calugarita, Mircea
Stoian, Constantin Cotimanis si Nicolae
Macovei), sub _ regia ,dramaturgului®
Dinu Cernescu si, Tntr-o soptire intima,
cu talc, sententioasa, a Dorinei Pau-
nescu.

Sebastian-Vlad Popa

de artd, unde, dupa cum remarca, spiritul
intolerant a consemnat ,.esecuri_locale"
ale unor personalitati de talia lui Bran-
cusi sl Victor Brauner, la care se pot
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adauga Horia Damian, Gherasim Luca,
Trost. Gellu Naum, — batjocoriti si con-
siderati_multa vreme niste ,degenerati
biologici" de catre ,,cultura” de dreapta,
— Crin Teodorescu, prin pozitia sa cate-
gorica, a fost si ramine o constiinta trea-
za, 0 raza de lumind si poate un sem-
nal de alarma ntr-o epoca in care intu-
nericul totalitarismului nu apucase a se
instaura definitiv asupra artei si culturii
romanesti.

S-ar putea crede, din cele de mai sus,
cd omul de teatru Crin Teodorescu a fost
Tn primul rind un teoretician, dar el a
fost Tn acelasi timp si un practician de-
savirsit al scenei, impunind prin meticu-
lozitate, exigenta, rigoare, inventivitate.

Pedagog, animator, creator de trupa,
Crin_Teodorescu a abordat in scurta, dar

rodigioasa sa carierd, un repertoriu de
inaltd tinuta artistica si intelectuala, tre-
cind cu dezinvoltura si siguranta de la
Gorki la  O’Neill, de la Pirandello la
Arthur Miller, de la Tennessee Williams
la Eugen lonescu, de la Camil Petrescu
la Mihail Sebastian.

A lucrat cu mari actori ai scenei roma-
nesti, a lansat o serie de tineri care sint
astazi valori incontestabile ale teatrului
nostru, a colaborat cu scenografi presti-
giosi ca Paul Bortnovski, Mircea Maro-
sin. Todi Constantinescu, Dan Jitianu.
Toti acestia Ti pastreaza o vie amintire
si 0 nestearsa pretuire.

Evocarea lui Crin Teodorescu, Tn aces-
te momente de rascruce ale societatii ro-
manesti, constituie nu numai o0 datorie
morala fati de cei ce nu mai sint prin-
tre noi. ci si un moment important pen-
tru noi Tnsine, cdci acum, mai mult de-
cit oricind, sintem obligati a Tntelege ca
nu numai prezentul, ci si viitorul nostru,
al tuturor, nu poate face abstractie de
trecut. Ca tot ceea ce reprezinta valoare,
in orice domeniu de activitate, ramine
si traieste indiferent de conjuncturi mal
mult sau mai putin favorabile.

Valeriu Moisescu
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,2Micuta Vera

SI
marea

ACAT cad. In nebunia generald, un

film lansat_de curind in premie-

ra la ,,Patria”. Micuta Vera, n-a

fost — si risca sa nici nu_ fie — vazut
si nteles asa cum ar merita-o. E. oarecum,
normal : cind ,fictiunea realului" atinge
asemenea cote, cind si cele mai senzatio-
nale episoade din  Mondo cane ar pali
fatd cu actualitatile noastre cele de toa-
te zilele — ce ne mai poate spune noua.
Micuta Vera? De Micuta Vera ne arde
noua 1

Si totusi, acest film, produs in 1988. al
unui regizor foarte tinar. aflat la debut —
Vasili Piciul, nascut in 1961 — a facut
vilva nu numai la el acasa, dar si peste
ocean_(la rusi, dar si la ,busi”. cum s-ar
spune), a reusit, lucru rar. sa patrunda
sl sd reziste pe piata occidentala, a_reu-
sit sd se faca premiat la festivaluri im-
portante (Venetia. Chicago. Montreal). Ce
vede. in film, acel Apus?

Propagandistic spus, vede ,realitatile
sociale si psihologice ale URSS-ului ani-
lor '80". privite cu o directete si cu o sta-
re de libertate absolut inedite. Talentul si
energia unui regizor foarte tinar s-au _in-
tilnit’ cu momentul istoric al ..liberaliza-
rii”. Micuta Vera a devenit filmul-em-
blema al unei lumi, al unui timp ; un po-
sibil cap de serie al unui nou cinema,
Cind a aparut pe ecranele sovietice, fil-
mul a produs un efect de soc. reactii
foarte puternice si contradictorii ale spec-
tatorilor obisnuiti sa_li se furnizeze ilu-
zii pe marginea sanatatii morale si su-
fletesti a lumii lor. si ncobisnuiti cu un
atit de puternic ..efect de recunoastere"
al unei realitati care nu mai aparuse
Pjné atunci ne ecran cu o atit de eviden-
a lipsa de Complexe. Autorul avea sa fie
acuzat de unii ,spectatori de bine" ca
denigreaza si Tnnegreste realitatile sovie-
tice.

Dar cine e, in fond, baiatul asta ? Zice :

,».Nu sint up denigrator potential al sis-
temului. nu am conturi de rezolvat cu
statul sovietic. Sint ndscut intr-o familie
de muncitori, care, din fericire, n-a sufe-
rit Tn timpul terorii staliniste. Am_par-
curs itinerariul obisnuit al tuturor baietilor
sovietici, de la pionier la komsomolist.
Una peste alta. sint. teoretic, un fiu fe-
ricit al sistemului. Nu am motive sa ma raz-
bun pe nimic, decit poate pe faptul ca orasul
unde m-am nascut si care face fundalul
Micutei Vera poarta si_azi numele sinis-
tru de .Tdanov, una dintre figurile cele
mai teribile ale istorici sovietice, simbo-
lul distrugerii culturii. Deci, dialogul meu
cu tara nu e viciat de vreo animozitate
preconceputa. Cunosc bine realitatea de
care vorbesc, nu Tnnegresc nimic... Micuta
Vera e un film despre orasul meu. des-
pre familia mea. despre atmosfera dm
care am fugit la Moscova ca sa ma fac
regizor”. (Un exemplu adus de regizor in
sprijinul respectarii realitatii : Tn secven-
ta interogatoriului la militie, decorul a
fost pastrat intact, ca-n viatda ; pina si
afisul cu Nikita Mihalkov se afla acolo, pe
perete : regizorul si-a permis o singura

TELECINEMA de

Un film cu Greta

= CU Ninocika incepe, Tn 1939, un
film care va dura 50 de ani : tacerea
Gretei Garbo, disparitia ei de pe ge-
nerice, trecerea ei_ sub masca unor
ochelari negri dupa care fotografii
lumii alergau din hotel in hotel, de la
Neapole la Bahamas, incercind s-c
descopere linga un barbat aflat la
media_dintre Ramon Novarro si Leo-
poid Stockowski. Toti acesti ,,enfants
du paradis" care sint cinefilii stiu din
autobiografii sau din dictionare ca
Margareta Luisa Gustafson a renuntat
la cinema. in ’'41. la doi ani duna Ni-
nocika, neputind Tndura esecul Femeii
eu doua fete. Toti acesti copii ai pa-
radisului n clar-obscur mai stiu ca
Ninocika e prima si singura comedie
a fiicei batrinului Gustafson, un neno-
rocit de gunoier care-si cheltuia banii
in cabaretele  Stockholmului, oferin-
du-i viitoarei Walewska cam toate
elementele pentru melodramele in
care_ va juca. De pe pozitiile unui
cinefil care In copildria sa n-a vazut-o
pe Garbo — fiindca tata nu accepta
sa Tmpartd_cu mine fascinatia la_care-1
supunea Divina — sustin ca nu-i chiar
asa. Ninocika e parte integrantd, e

deruta

micd modificare : a Tnlaturat de pe pere-
te doua paortrete ale lui _ Lenin : erau
sapte, au mai ramas doar cinci !) Afinita-
tile declarate ale lui Vasili Piciul : cu
Gleb Panfilov si mai ales cu Vasili Suk-
sin (,,el a fost punctul meu de referin-
td in aspiratia mea de a ma smulge ca
si el. din atmosfera provinciald, ca sa
devin regizor"). Fara a fi tentat, ca alti
colegi de_generatie, s& devina un epigon
al stilului “Tarkovski. Piciul vede Tn An-
drei Tarkovski — Maestrul spiritual al
generatiei sale, un exemplu de lupta dis-
perata pentru apararea spiritului.

Vasili Piciul e si un om norocos. Tn
*83. cind a absolvit Institutul. VGIK-ul.
toti ..factorii de decizie" i-au comunicat
raspicat ca n-are nici 0 sansa sa i se dea
pe mina vreun film ; filmuletul de diplo-
ma 1i scandalizase : ,erau infuriati de
modul meu de a Tntelege lumea si cine-
ma-ul : voiam sa exprim_tot ce simteam
si tot ce puteam sa exprim : or. toti co-
legii mei de clasa lucrau exact invers ;
incercind sa-si_ascunda propriile senti-
mente. Ei au gasit de lucru, eu. nu !“. La
fel.. scenariul Micutei Vera — scris de
sotia regizorului. Maria Hmelik. studenta
la sectia de scenaristica — a fost gasit. In
‘83 ,,oribil si infamant”. Un ,cadru” a
exclamat chiar, citindu-1 : ,,Ce vreti voi.
sa se Tntimple si_la noi ce s-a Tntimplat

in Polonia ! ?“... Dar. in 87 — asa se scrie
istoria — ,.tinarul furios" avea sa se afle
la_primul film, ,liber sa fac ceea ce

voiam !“. A rezultat un fel de free-eine-
ma a la sovietique. Autorul Micutei Vera,
cu dispretul lui neinvaluit pentru tot ceea
ce formeaza The Establishement — pre-
zinta_ afinitati temperamentale cu batri-
nii ..tineri furiosi" (care, si ei. isi plasau
actiunile cu predilectie Tn lumea provin-
ciei si erau interesati de eroii proveniti
din clasa muncitoare sau din péturile sa-
race ale micii burghezii).

Scene din viata unei familii de provin-
cie. s-ar_fi putut subintitula filmul. Sau :
Viata, si nimic altceva. O familie obis-
nuitd. de muncitori. Tntr-un orasel pe ma-
lul marii, un bdiat, medic la Moscova, si
o fatd. Vera. de 17—18 ani. cu o exis-
tentd cam _libertind fata de vederile pa-
rintilor, Galeria de personaje e de o
impecabila autenticitate : fiecare are
dreptatea lui. gradul lui de intoleranta,
esafodajul propriu de justificari. Tradi-
tionalul conflict intre generatii_e dublat
de un conflict ascuns al fiecaruia cu sine
si cu viata pe care o duce. Cu umor si
cu un fin simt al tragicului, filmul ilus-
treazd ,dificultatea de a trdi". Tn gene-
ral. dar si dificultatea de a trai in sistem
— in special. Atmosfera (acasa, la cami-
nul studentesc, pe plaja) nare guvernata
exclusiv de doi termeni : inconfort si de-
gradare. O lume Tmpinzitd de gunoaie —
deseuri industriale, aruncate lingd o mare
metalica, strdina, care parcd a muritde-
mult Un cadru general dezolant, pe linga

furnalele unei fabrici cenusii, despre care
regizorul spune. interesant : ,,Bunicul
meu a darimat bucuros biserici si Tn locul

Radu COSASU

Garbo, in regia ei

avangenericul acestei taceri
pe jumatate_de secol.
,.sinteti frumoa-

chiar avan
epocale, ntinse
»Aurora boreala” —

sa ca o aurord boreala”, ii scria Ce-
cil Beaton — a pornit sa se stinga
odata cu Ninocika bolsevica privita

cu suris aristocratic, deloc jignitor, de
acel print al filmului pe care prea
putini cinefili il recunosc la dimensiu-
nile lui. Ernst Lubitsch. Truffaut era
subjugat de ..geniul elegantei” in co-
mediile acestuia care aici, avind un
scenarist_ de forta unui maestro de
orchestra ca Billy Wilder (Unora le
place jazzul !) functioneaza Tneinta-
tor. Se observa lesne cd Garbo nu
face comedie ci se miscd doar Tntr-un
mediu  obsedat de haz. Ninocika e
prima ei Tncercare de a schimba deco-
rul, climatul si mai ales drama care o
fixasera Tntr-o imagine de mit pagin,
timp de peste 10 ani . femeia infrico-
sata de lume. Nu mai e reginda nein-
teleasa. nu mai e amanta de Tmparat,
dama eu camelii bolnava si persecu-
tatd. nu mai e spioana celebra Tmpus-
catd — e o0 oarecare revolutionara bi-
ruitoare, o exotica pentru  Occident,
cazutd sub farmecul unui domn de

,Telul nostru e unul singur : Comunismul 1" (Natalia Negoda in Micuta Vera)

lor a construit fabrici, sperind ca aceste
fabrici Tmi vor aduce mie. urmasului lui
ipotetic, fericirea. Pentru asta a muncit
24 de ore din 24 | Acuma eu exist, exista
si fabricile construite de bunicul meu. Si
unde e fericirea ? Aceasta_e tragedia is-
torica de la baza filmului : de o parte
fabricile, orgoliul tarii, catedralele noii
fericiri si ale viitorului luminos, si de cea-
laltda parte absenta fericirii, absenta vii-
torului luminos si descoperirea ca fabri-
i:il_e sint, de fapt, ridicate CONTRA omu-
ui...

Una dintre tragediile filmului este cea a
tatalui, care Tsi vede distruse toate valo-
rile si idealurile pentru_care a fost edu-
cat si pentru care si-a irosit toata viata.
E vorba de o generatie crescuta n cultul
lui_ Stalin, generatia care a cunoscut raz-
boiul si foamea, si pentru care important
a fost mai ales sa supravietuiasca si sa-si
cucereasca un grad minim de confort,
cum ar fi acel apartament standard, vis
sl_orgoliu al atitor familii sovietice me-
dii. Si-acum, copiii si-i simte straini, pe
cit de mult Ti 1ubeste pe atit de putin
reuseste sa-i Tnteleaga. Din cind Tn cind.
lanseazd o sperantd pur retorica. in care
nici el nu mai crede citusi de putin :
,.Nu-i nimic, la anul o s-o ducem bine !*
Tntr-un acces de betie si de nefericire,
implinta cutitul Tn iubitul fetei, intelec-

tualul care il sfideaza.,,

ELALALT destin tragic e al mi-
Ccugei Vera. cu coafura ei zbirlita
ultimul.  racnet, cu mini-uL cu
ciorapii ei negri de plasa, cu do-

larii rataciti in geanta : dar tot nevinova-
tul ei nonconformism nu Tnseamna altce-
va decét o instinctiva, irationala forma de

Tnaltd conditie burgheza. E nostim, eu
brio, cu respiratie, fara de sfisiere
mitologica sau tulburare enorma. So-
brietatea mecanismelor ei nu cedeaza
cu una, cu doud, dar efortul modifi-
carii IJ)rop_riului chip e cert si zadar-
nic. Femeia eu doud fete continua
decrisparea din Ninocika. Esec, chiar

daca Cukor (My fair Lady) stie ei.
nema cit Lubitsch. Ironie — ceea ce
a izbutit cu buni tehnicieni ca Ma.

mouHan sau Brown nu poate fi clin-
tit nici de genii. Se supune, Tnvinsa.
Retragerea la care nu va renunta, cu
0 incapdtinare de femeie a marii, nu
mai Tnchide, azi. un secret teribil :
Garbo a constatat ratarea unui auto-
atentat, a unui auto-viol. Autoviolul
la propriul cliseu. Tnghetat n_frigidi-
tatea crescinda a lumii care intra n
epoca terorizantd a imagocratiei. nu
putea sa nu fie auto-pedepsit. Dar ta-
cerea n-a mai ratat-o. Filmul care
urmeaza, dupa scenariul ei. in regia
ei. consecvent cu tot ce jucase — de
data asta o Greta Garbo Gustafson
nfricosatda de lume, singuratica prin
palasuri, anonima prin multimi, cum-
parind lucruri scumpb si tablouri pe
care le Tngramadea, zice-se, sub pat,
marturisind arar, cite unui cuiva, cu
nostalgia faptei sinucigase, ca ar fi
vrut sa joace rolul lui Cyrano (1) —
recunosc ca-mi place mai mult decit

Grand Hotel. [

protest la o viata care nu-i spune nimic,
0 viata redusa la sex. minciuni si saracie
éca sa parafrazam titlul filmului semnat

e un coleg de generatie al lui Vasili
Piciul, laureat al Cannes-ului. americanul
Steven Soderbergh . Sex, minciuni si
benzi video). Natalia Negoda (aflata-la

rimul ei rol principal. dupa debutul din

fine a fost razboi, de luri Kara) s-a im-
pus cu strélucire ca o imagine-simbol (in-
clusiv_sex-simbol) a unel Tntregi gene-
‘ratii. O pojghita subtire de cinism peste
o Inima simpld, peste un suflet fraged si
vulnerabil. Tragedia acestei fapturi, care
se extinde asupra_ Tintregului film, este
lipsa_de perspectiva, sentimentul sufocant
ca viata, asa cum este, nu face doi bani.
Printr-o aparent banald poveste de dra-
goste. transpare lipsa de directie si de
orizont a unei lumi Tn impas.

Totul capata pe ecran o extraordinara
energie vitala. Aparatul de filmat prives-
te simplu si_direct, imaginea (Efim Rez-
nikov) r_espmg_e orice fel de efecte cine-
matografice. Discursul e limpede si calm,
evitind — n filmare, in montaj. Tn mi-
zanscenda — orice gesticulatie ~spectacu-
loasa. Singurele teluri : maxima credi-
bilitate a ceea ce se petrece pe ecran si
identificarea  spectatorului cu ceea ce
vede.

_Ca orice autor adevarat. Piciul are un
timbru original, un mod propriu de a TIm-
bina tandretea cu ironia, scena de dra-
goste cu pamfletul politic. ,, Tu ai vreun
tel in viata o Tntreaba lubitul pe micuta
Vera. ,,Telul nostru e unul singur : Co-
munismul !, Ti  raspunde ea draga-
las batjocoritoare, ca_ reprezentantd a
unei generatii In van Tndoctrinata si in-
dopata cu ,centralism democratic”" (in
sensul popularei anecdote : Centralismul
democratic e atunci cind toti Tmpreuna
sint ),,pentru", si fiecare, separat, e con-
tra !).

(O secventd care se tine minte : famflla
vine duminica_la nlaja. cu un camion
urias. Fiecare isi aduce disperarea si ne-

utinta de a-i Tnte’ego ne ceilalti. ,,Mai

ine faceam un_avort! Eu n-am vrut sa

te fac !“, ii strigd mama — fetei, ,micutei
Vera”. care nu se putea hotari sa_minta
ca sa-si disculpe tatal, acuzindu-si iubi-
tul Cind o ploaie cu spume va cadea
peste plaja pacatoasa, tatal si fiica se vor
regasi, miraculos. Intr-o scend tacuta,
care probeaza cu brio finetea analitica a
regizorului, superioara puterii lui de con-
structie pe ansamblu. (Compozitia e mar-
catda de o prolixitate provenita, probabil
din incapacitatea autorului de a renunta
la unele momente sau secvente izbutite,
in sine, dar dind uneori senzatia de film
cu gabarit depasit).

In final, prin usa intredeschisa a buca-
tariei. se vede trupul tatalui cazut pe po-
dea. murind. (,,Moartea tatalui este apo-
teoza tragediei unei generatii" spune regi-
zorul). Un cadru de o Tncremenire tra-
gica. De aici. incotro ? Care sint sansele
acestei lumi de a se trezi, de a trdi alt-
fel. de a se Tmpéaca cu sine ? Poate din
acest punct atins de moarte, de la trupul
strins Tn ultimul zvicnet. de la vocea su-
grumata rostind numele copiilor — sa
porneasca drumul spre redescoperirea va-

lorilor, spre reasezarea pretului vietii.
Eugenia Voda



PLASTICA « MUZICA

Starea orasulul

ca datoram _ lui Ceausescu. _in

fond, aceasta expozitie :

nevoie ca_amarnica lui nebunie
sa distrugd cartiere Tntregi ale Bucu-
restilor pentru ca_sd putem intelege —
macar acum — ca ceea ce mal dinainte
era aici facut, era Tntr-adevar bine fa-
cut. Si ca ce ar fi acum de facut ar
trebui sa inceapa, daca nu printr-o re-
cunoastere a culpabilitatii, macar prin-
tr-un sentiment de rusine. Pentru ca una
din temele expozitiei este cu siguranta
aceea a nerusinarii care poate lua chip
Tn tot locul — tocmai ca loc al vietuirii
omenesti.

Nerusinarea aceasta a sedus Intr-un
fel o sumedenie de arhitecti si de urba-
nisti, prin aparenta unei superbe gene-
rozitatl : a sterge de pe fata pamintului
un oras gata si bin? constituit cu relief
cu tot si. de ce nu. eventual si cu o
parte din locuitorii care au pierit de ini-
ma rea — ac®asta d'-t-use-e masiva des-
chidea cimpul unei la _fel de masive ac-
tivitati creatoare. Arhitectii si urbanistii
au profitat din plin de pe urma acestei
generozitati. Pentru ca idealul oricarui
prost artist este acela de a crea pe un

G PUNEA cineva cu_amard ironie

a fost

Expozitie deschisa la sala Dalles, mal
1990.

Cu Helene DELAVAULT

Un mesaj

N componenta _,,Primaverii _Li-

bertatii”, sosita in tara noastrd ca

o adiere de brizd de pe Tntinsul

Frantei prietene, alaturi de spec-
tacole de teatru, recitalurile cintaretei
Heldne Delavault —la Cluj. lasi si Bucu-
resti, — au completat inspirat progra-
mul acestei nobile actiuni culturale.

Dupéa ultima tatilnire cu publicul nos-
tru, am avut o convorbire cu artista :

— Am Tnteles ci, pina nu demult, ati
stiut oarecum putine lucruri despre Ro-
mania, despre romani—

— Intr-un fel, cam asa este. Adevarul
e ca tara si ?oporul dumneavoastra ne
stat, aproape fiecaruia dintre not fran-
cezii, notiuni familiare, as spune din tot-
deauna. Dar, ta ultimul timp, ceva s-a
schimbat, s-a amplificat Am fost foarte
emotionati, noi toti din Franta, urmarind
cu interes, cu vie simpatie, evenimen-
tele care se petreceau la dumneavoastra
Tn & doua jumatate a lui decembrie tre-
cut M-a ‘emotionat, Tn egalda masura,
perspectiva_de a putea veni sd tint pen-
tru prietenii nostri romant

— Imi  dau seama, de vreme ce _ati
ales, pentru Roméania, un recital dedicat
Libertatii si Dragostel.

— De fapt, teme care cred ca intere-
seaza permanent fiinta umana, dar care,
uneori, ca in cazul de fata, devin preg-

nante.

— Cine sintefi, distinsa Hel&ne Dela-
vault 1

— O ctntareatda de Opera care si-a

ales o cale de manifestare cu totul_apar-
te. De citlva ani Tncoace am hotarit sa
realizez mai ales recitaluri, desi sper ca
Tn viitor nu voi cinta totdeauna singura.

— De vreme ce, totusi, ati ales for-
mula recitalurilor pe care, deocamdata,
cel putin, o practicati perseverent si sint
convins, permanent cu succes, Vi rog
sa-mi spuneti cum le concepefi In ge-
neral ?

-— Tncerc sa interpretez scenic ctate-
cul ; fac uneori colaje : recunosc, céte-
odata lconoclaste, Tntre melodia clasica

Bucuresti, strada Sfintii Apostoli

ol ; de a face totul de unul singur, de
a a_la z. fara a se sinchisi de Tnaintasi
si fara a-i pasa de urmasi. Un student
In arhitectura imi marturisea ca idealul
scolii sale este tocmai acela de a crea
un oras in plin pustiu — ceva in felul
Brasiliel. bundoara, care s-a alcatuit dta-
tr-un zero cumulat cu umbra unui avion
ce plana in desert.. Un ilustru generator
de ‘pustiuri ca fostul presedinte al tarii
a fost din acest punct de vedere, o0 mana
cereasca pentru pseudo-artistii care s-au
bucurat de oferta pentru a-si etala cu
nestinjenit cinism nimicnicia.

Daca a planta ta mod artificial un oras
Tn pustiu este de fapt ultimul lucru oe
care ar trebui sa si-1 doreascd un_arhi-
tect acest lucru fiind steril — desi une-
ori poate cd necesar — totusi a Inventa
pustiul_printr-o enorma distrugere este

o crimd. Actuala expozitie de la Dalles
este un document al istoriei acestei cri-
me. Dar dupd consumarea dezastrului,

iatda ca ne aflam in fata unui alt pra-
pad : dupa acesti ani demolatori, oame-
nii nu mai stiu bine oe ce lume se afla.
Prea multi dintre ei s-au obisnuit sa vie-
tuiasca in mizeria prostului gust, mai cu
seama atunci tind acesta se poleieste cu
aparenta grandiosului. Am vazut oameni

tineri Tn rindul trecatorilor  obisnuiti.
care priveau cu nespusa admiratie la acel

melodios

— de exemplu Schubert. Chopin, Villa
Lobos — si piese din domeniul musica-
lului american sau tintece mai _frivole,
frantuzesti. Dupa mine, pot exista le-
gaturi interpretative amuzante intre toate
acestea capabile sa puna ta valoare, oda-
ta_mai mult, tintecol. tocmai prin alca-
tuirea colajelor.

— Cintati de obicei in Franta 1 Dincolo
de hotarele ei ?

— Recitalul pe care l-am realizat aici,
Tn Roménia, Amours et trahisons, I-am
creat tatii la Paris pentru ..Festival du
Marais l-am reluat la Festivalul _ din
Avignon, apoi la Festivalul din Edin-
burgh, prezentindu-1 apoi ta numeroase
teatre franceze, ca si ta Germania Fe-
derald. Italia si intr-un turneu ta Africa.

— Cind v-ati Tnceput cariera artistica?

— Am debutat ta 1978, interpretind lu-
crari clasice si contemporane. Am_ctatat
apoi ta Carmen, ta regia atit de originala
a atit de originalului Peter Brook. In-
tr-un insolit teatru, ,,Bouffes du Nord“,
reconstituit de cunoscutul regizor pe
ruinele — mentinute Tntocmai _de el —
ale unui teatru de revista din secolul
trecut, care arsese. Valorificarea_ lui, sub
forma de ruind, confera intregii arr<?i-

ante un caracter de-a dreptul magic,
fascinant, .
— Asadar, ati colaborat eu Brook,

interpretind rolul titular din Carmen—

— Da. Sub conducerea lui. am desfa-
surat, Tn pregatirea acestui rol, o munca
pasionanta pentru mine. Mai ales_prin
interpenetrarea dintre muzicd si inter-
pretarea teatralda, dominata fiind si eu
de preocuparea lui Brook de a descoperi
ersonajele Tn toata profunzimea lor.
1, ta acelasi timp, pasionantda si . prin
calitatea performantelor la care se ajun-
gea.

— V-atl pregatit, am Tinteles, 1n pri-
mul rind pentru opera. Sinteti mezzoso-
prana. Dar interpretati, spre surpriza
tuturora—

— ,,.dupa cum ati putut constata, mu-
zica de camerd, lieduri mal curind decit
operd. Tmi place sa cint Tndeosebi
Schubert. Schumann, Brahms, liedul ger-

sacrilegiu intitulat Casa Poporului.
Lipsa de culturd este o denominatiune
prea blindd pentru aceasta pervertire to-
tala nu numai a gustului, dar chiar si a
celui mai_elementar bun simt al atitor
concetateni. Cum ar putea ei pricepe oare
— daca printr-o fericita Tntimplare ar
nimeri la Dalles ta zilele expozitiei —
adincul prapastiei care separa fostul car-
tier. Uranus_de uriciunea _ pustiirii . pro-
tapita astazi pe locurile ramase, vai. nu-
mai Tn splendide imagini ?_ Schemele
urbanistice ale spatiului  disparut. _se
adreseaza doar specialistilor ; un vizita-
tor obisnuit se poate opri cel mult in fata
pozelor — dar ce vede el in poze ? Vede
niste case ca acelea oe linga care trece
de fapt zilnic, ta coltisoare” pitite din
Bucuresti, locuinte delabrate si uitate de
soarta, scoase parca din memoria oame-
nilor odata cu ochii din cap. Pe acestea
de ce nu_le vede, oare? Dar arhitectii
care au incheiat pactul le-au vazut ei
Tntr-adevar ?

Specialisti de doua parale_ acestia_din
urma nu le vad cu sigurantd nici mécar
acum. Altfel, cum sa-ti explici faptul ca
atitia dintre ei Tnca se_falesc cu produ-
sul' meschin al fraudei ? -Promotori ai

rostiei, se Tmpopotoneaza Tn nimicnicia
or cu titulatura de avangardisti ! Isi Tn-
chipuie. Tn putinatatea gindirii si a sim-
tirii lor. ca au facut arhitectura post-
modernd In Romania. Tnsa aici nu poate
fi vorba despre avangardism sau post-
modernism. ci pur si simplu despre ci-
nism. lar cinismul acestei alcatuiri nu
este doar un simbol, ci o realitate.-

Multd lume se intreabd oe s-ar putea
face_ totusi. acum cu acest monstru : ce
destinatie i se va da si cam ce anume
ar mai trebuj investit Tn eL Dar adeva-
rata problema care se pune este cu totul
alta : cum sa faci tocmai pentru a sta-
vili investitiile de acest gen. cum sa
ooresti_pentru totdeauna procesiunea dis-
trugerii. A continua lucrarile la Casa
Poporului ar fi cel mai mare triumf al
comunismului In aceasta tara. Ar 1in-
semna ca. sfidind o natiune Tntreaga.
Ceausescu Tnca ne mai conduce. Rezol-
varea acestui impas mi se pare a fi to-
tusi extrem de_simpla, pentru cine do-
reste intr-adevar sa curme — cit mal
este vreme — aceasta drama: asupra ora-
sului trebuie lucrat exact invers de cum
s-a lucrat Tn ultimii ani. Si anume, ar
trebui hotarit ceea ce nu trebuie facut,
Tnainte de a decide ce ar mal fi de facut

Mihai Sarbulescu

al Frantel

man. dar si cel frantuzesc, sl, de ce nu ?,
caldele, teribilele noastre sansonete, asa
incit realizez programe in virtutea aces-
tor preferinte ale mele, a alegerilor
mele. Tmi place nespus de mult, repet, sa
combin cintecele intre ele.

— Fapt_care se constata clar, cu_ tot
interesul, in recitalul oferit noua aici, la
Bucuresti, Amour et Trahisons. -

— Este vorba de un program care ce-
lebreaza dragostea, cu satisfactiile sl
tradarile ei, un _program care exprima si
sintetizeaza pasiuni. L»am preferat, pen-
tru ca reprezinta si un_prilej de placute
emotii artistice ar si de divertisment.
Nu am venit aici cu un mesaj anume, ta
afara dorintei de a elogia = Libertatea.
Daca doriti sa vedeti Tn el expresia sen-
timentelor de prietenie si admiratie ale
noastre, ale francezilor, pentru poporul
roman, _pentru victoria sa atunci stat
bucuroasa.

— Cunoasteti cite ceva despre muzica
romaneasca ?

— Da, cunosc Tn buna masura creatiile
lud George Enescu. Tn acelasi timp sint
impresionata de personalitatea interpre-
tativd a lui Dinu Lipatti. Admir acesti
mari muzicieni romani. Totusi, nu pot sa
nu-mi exprim_ profundul regret ca, 1n
general, 'muzica romaneasca este prea
putin cunoscutd la noi, ta Franta. Sper
ca. de-acum Tnainte, lucrurile sa se

schimbe si ta aceasta privinta. Funda-
mental. o . ~
— Cum_apreciati contactul direct — n

prim& intilnire — cu publicul romanesc ?
— Sint oarecum trista ca parasesc Ro-
mania. Am cunoscut aici o calda, admi-
rabild ospitalitate, foarte multda priete-
nfe.Oamenii au fost bucurosi sa-mi arate
oragele lor, m-au Tnsotit, totul a fost
Tncantator. Impresiile mele sint amplifi-
cate de vizita la minastirea Voronet, de
Barti(_:iparea_ la_slujba de Tinviere intr-o
isericuta din Bucuresti. Nimic din toate
acestea nu se poate uita. Spun tuturora
»~La revedere 1 pentru ca sper sa revin.

) Interv!u de
Marius Ralian

""de maestrul

E t v = s
motia regasiril
ACA as fi dorit ca vreuna din re-
vistele romanesti sa-mi consem-
neze gindurile, aceea ar fi fost
».Romania literara” — multumirile
mele sint infinite pentru bucuria pe care
mi-ati oferit-o. Aceasta dorintd are o0 ex-
plicatie foarte simpla : imediat dupa Re-
volutie am urmarit, cu sufletul la gurd,
multe din publica’g'iie sosite din Romania,
dar in special ,,Romania literard", pe care
am ,,devorat-0" de la titlu pina la ultima
semndaturd, cu o sete pe care doar o per-
soana ce a tatacit prin desert o poate
simti. Fericirea a fost cu atit mai mare,
cu cit, din_primul numdr, am remarcat cg,
inca o data, spiritul intelectualului roméan
nu s-a dezmintit, ci, dimpotriva, daca
Tnainte de Revolutie semnatarii acestei
reviste au fost singurii, care si-au aparat
demnitatea (in limita posibilului), dupa
Revolutie si-au dovedit harul, talentul, n
momentele” cele mai grele, cind confuzia
era peste_tot. Cred ca intelectualii romani
nici nu banuiesc ce importanta a fost pen-
tru noi, romanii din exil, tinuta lor de o
demnitate exemplara si, mai ales, prompti-
tudinea si curajul de a se exprima liber in
aceasta pericada_de debusolare, de in-
certitudini, firesti de altfel. Am  fost
fericitd sa vad fotografiile, poeziile si
proza multora din cei pe care i-am cunos-
cut din copilarie, dar si a noii generatii, in
acele prime pagini cu un continut misca-
tor, chiar cutremurator. Din fericire, fac
parte dintre artistii lirici care, pe linga
muzica, se intereseaza si de literatura,
arte plastice, istorie si alte forme de ex-
primare ale spiritului (uman) romanesc,
Imi iau permisiunea sa-i felicit pentru
promptitudinea cu care au readus, In pri-
mele pagini, personalitdti de faima mon-
diala precum Emil Cioran, Mircea Eliade,
lloria Vintild, alaturi de marile talente
autohtone interzise mai ales ta ultimii ani.
Roménia de azi are nevoie, mai mult ca
oricind, de minti luminate (Spaima celor
din trecu? care sa constituie un far cu o
lumina calduzitoare pe drumul democratiei
si libertatii (bine Tntelese si sincere) pen-

tru _noua generatie 'a neamului  nostru.
Cind vorbesc despre intelectuali, ma
gindesc la toti cei care vadesc Tnclinatii

de nercenere pasiva si dorinta de expri-
mare activa Tn _diferite domenii artistice.
Democratia si libertatea sint un bun uni-
versal si nicidecum rezervat unei_anume
categorii sociale. Prefer un muncitor sau
agricultor cu Tnclinatii artistice sincere,
unui profesor universitar demagog si opor-
tunist !

As dori, ca bun roméan, ca atit tineretul
care a avut rolul determinant si decisiv
n aceasta Revolutie (caci Tnca sper sa fi
fost revolutie si nu lovitura de palat), cit
si cei cu parul mai carunt, sd nu dezminta
bunul simt proverbial al romanilor si n-
telepciunea, verificatd de veacuri, In a-si
chivernisi soarta spre binele obstii.

Scuzati-mi ,,Of“-ul Tndbusit de atita
amar de vreme, dar, pe linga glas, mai
am si suflet si minte care nu ma lasa sa
ramin indiferentd la zbuciumul si nesi-
guranta prezentului ce se desfasoara n
fata ochilor nostri. Si. cum_nu am meni-
rea sa dau lectii si sfaturi, sa trecem acum
la vocatia pe cane mi-au harazit-o parintii
si Dumnezeu. Despre cariera mea artisti-
ca internationalda nu tin sa vorbesc Tn a-
cest moment. As dori s&-mi_exprim feri-
cirea nemarginita de a reveni pe scena ro-
maneasca dupa o absenta ,involuntard™" de
20 ani. O dorinta obsedanta de la Tnceputul
Revolutiei si pina la revenirea n tarda a
fost aceea de a multumi, prin mijloacele
mele specifice, celor care au_contribuit la
Tnfaptuirea acestei minuni. Pe linga cele
doua concerte oferite marelui public la
miilocul lunii aprilie, as vrea sa sustin un
concert adresat tineretului neinfricat (din
toate_categoriile) care a declansat cea mai
formidabila revolutie din istoria neamului
roméanesc, precum si un concert In cinstea
armatei romane, care a jucat rolul decisiv
Tn victoria finala a Revolutiei. La urma-
toarea vizita Tn tara voi avea placerea sa
colaborez cu Ansamblul Armatei, condus
Sergiu Eremia. concretizind
astfel una din cele doua mari dorinte. Tn-
trucit ,,colaborarea” cu armata a fost
rezolvata foarte operativ, astept si sper ca
si cea de a doua dorinta sa prinda contur
n cel mai scurt timp. Inutil sa mai amin-
tesc, si aici, ca toate aceste concerte date
de mine in tara mea sint concerte de bine-
facere, destinate recladirii Romaniei, ca o
modesta contributie la ridicarea tarii rui-
nate, din aproape toate punctele de vedere,
Tn cei 45 ani de comunism.

Un ultim regret — acela ca ,,Romania li-
terard" (la care sotul meu este abonat de
multi ani) nu are un cor si o orchestra !

Viorica Cortez
Bucuresti, 31 aprilie 1998



CRONICA TV de Romulus RUSAN

Politica tele-strutului

BSENT citeva zile din fata te-
levizorului, ma reintorc si ga-
sesc marea de divertismente
incda mai adinca si mai netul-
buratd. Buna parte din ziua de simba-
ta — transmisii maraton de gimnastica
campionatele de la Atena), tenis (Cupa
avis la Arena Progresul), muzica
usoard (Concursul de la Zagreb). Unele,
anuntate Tn program din timp, altele
adaugate ca surprize de ultim moment.
Qre 1n sir, aproape fara intrerupere,
tacanit de mingi, urale sportive si re-
frene impetuoase. Filmul programat la
2230 (un western oarecare, dé care ni-
meni_nu mai ducea lipsd) se transmite
totusi, Tncepind cu ora I noaptea. Ni-
meni, banuiesc, nu mai tine televizorul
deschis si somnul divertismentului con-
tinud cu somnul adevarat. A doua zi,
la amiaza, transmisiile sportive se reiau
si dureaza pina spre seard. intre setu-
rile teeciului tenis se dau reclame,
emisiunea ,,Video-magazin“ se strecoa-
ra printre ghemuri si noi urale. Melo-
dii la cerere. Un reporter 1l opreste pe
premierul Roman pe scarile palatului
uvernamental, intrebindu-1 despre me-
odia preferatd. Pentru cd nu mai are
timp nici domnia-sa sa urmareasca di-
vertismentele, indicd up mai vechi cin-
tec_despre parinti, al carui titlu nu si-1
aminteste. Redactia crede a sti ca este
vorba de ,Repetabila povarda"”, un sla-
gar pe versuri de Adrian Paunescu, pe
care 1l si interpreteaza Stefan Hrusca.
Revenindu-se pe arena Progresul, Ema-
nuel Valeriu face un joc de cuvinte, a-
nuntind ca de la ,repetabila povara"
vom trece la ,repetabila placere”. Ni
se ofera un meci de dublu, de o parte
a fileului jucind, din nou Tmpreunad
dupa atitia ani. lon Tiriac si llie Nas-
tase. Ghidusia marilor campioni — care
evolueaza in pas de english-vals, dar
amintesc adesea stralucirea de odinioa-
ra — este acompaniatda de ghidusia
verbald a domnului E. V. : eliberat de
severitatea interviurilor sale politice,
acesta se Tintrece in glume si risete,
niciodata nu l-am vazut mai bine dis-
pus. Hotarit lucru, este profitabil pen-
tru toatd lumea cd in fruntea televiziu-
nii libere se afla oameni daruiti trup
si suflet sportului. Seara, continua
transmisiunea de gimnastica de la A-
tena, prelungitd mult peste timpul a-
nuritat, apoi, dupa. Actualitati, pentru a
nu fi nemultumiti nici amatorii de me-
lodrame, se reiau, din serialul ,Sclava
Isaura”, episoadele 19 si 20.

Tn acest timp, tara se afla intr-o gra-
va febra politica. Au loc mitinguri elec-
torale, busculade, atentate, iar in Piata
Universitatii_ manifestatia_ Tmplineste
doua saptamini. Zeci de mii de oameni
se perindd pe sub_balconul facultatii
de geologie, se tin discursuri, se cinta n
cor, fatada Institutului de arhitectura a
devenit cinematograf in aer liber, pe-
luza din fata Teatrului National este o
tabara a grevistilor foamei, In numar
de citeva zeci. Tn provicie au loc de-
monstratii de sprijin, adesea urmate de

CRONICA RADIO de

cantra-demonstratil. O stare exploziva,
intretinuta Tnca prin politica tele-stru-
tului. Informatiile ce razbesc pe micul
ecran sint trunchiate, comentate Tn doi
peri, Tntirziate. Totul, Tntr-un- contra-
timp savant orinduit: casetele filmate
seara, la ore de mare participare, apar
dupd o zi sau doud, iar cele filmate
ziua_(,in urma cu o orad si jumatate")
cauta sa fie nesemnificative, perife-
rice. Nu se da publicitatii lista nu-
meroaselor personalitati care au aderat
la ideile sustinute in piatd. Nu se dis-
cutd Tn ruptul capului cu oamenii din
balcon si de jos, pentru a se afla ma-
car ce vor, ce cer, care este mobilul
prezentei lor acolo. Bucurestenii fac na-
veta 1ntre Intercontinental, unde vad
o realitate, si televizor, unde li se arata
0 alta. Ca sa_aiba o imagine complets,
fac apel la stirile radioului (totusi, ceva
mai complete) sau chiar la ..televiziu-
nea bulgara. Telespectatorii din tara
n-au acces la realitatea faptelor, nu de-
tin acest control dublu al realitatii si
ramin prizonierii zvonurilor, ai haosu-
lui informational. Trimit, deci, proteste
la adresa celor ce ar vrea, chipurile, sa
destabilizeze tara, iar televiziunea

transmite sirguincios, avind grija sa
strecoare printre ele, pentru a da im-
presia de impartialitate, si cite o ade-
ziune. Este, de fapt, aproape singurul
contact cu provincia, care este masiv

Antoaneta TANASESCU

Sperantele provizoratului®

m [N speranta ca actuala struc-
turd a fluxului radiofonic este o struc-
tura provizorie, ne Tndreptam tlin
nou atentia asupra transmisiunilor
programului Ill. pe care. azi. facto-
rii de decizie au preferat sa-1 nu-
measca Romania_— tineret. Se recu-
noaste. asadar, fatis adresa precisa a
emisiunilor, organizarea lor. nu _nu-
mai tematicd, in functie de asteptarile
unor anume auditori, delimitati  (nu
am dori sa spunem, |zolat,|? prin vir-
std de marea masa a publicului vir-
tual. Ideea nu este deloc noua si nu
trebuie sa facem un efort prea mare
pentru a ne reaminti ca Tn anii ’50—'60
viata culturala fusese confruntata cu
aceeasi problema cind. prin discutii
aprinse Tn presa sau cu ocazia unor
congrese special organizate, se apara
sau se infirma existenta literaturii
pentru copii si tineret ca sectiune de
sine statatoare a literaturii Tn genere.
Cum, la nivel teoretic, chestiunea s-a
dovedit irezolvabila. preferam a co-
bor? la nivel practic, cu infatisarea
specifica pe care acest nivel, practic
il are Tn cazul radiofoniei. Si anume:
programul I11_(Il numim, totusi, asa)
nu este accesibil decit celor care au
in casd (casa din orase mari. din
orase micl, dar si de la sate). Tn ma-
sini sau Tn rucsac un aparat de radio

capabil sa receptioneze si frecventa
de unde ultrascurte. Intra copiii si
adolescentii Tn aceasta categorie ? Ne
indoim si tocmai de aceea credem ca
aici se afla un punct nevralgic al pro-
blemei. Tn plus, spre_deosebire de ex-

periente mai vechi, transmisiunile
rogramului Il nu mai sint reluate
in cuprinsul programelor | si 1l. asa

Tneft expulzarea lor In zone radiofo-
nice limitate prin precise date teh-
nice este totala. Totala si inaccepta-
bild. Tnsa, mai ales daca ne gindim
la Radioscoala. ciclu difuzat doar la
ora 16,00. cind multi elevi se afla in
sdlile de clasd. Continuind. nu sub
forma unor prelegeri, ci a unor dez-
bateri._capitolele de manual (in_pa-
ranteza fie spus, ne aflam la Tnce-
utul lunii mai si seria lectiilor de
imbi  strdine nu a fost inauguratd),
Radioscoala are o incontestabila pu-
tere formativa si informativa pe care
actualul sistem de programare radio-
fonica nu o evidentiaza. Tn acelasi
timp, acum cind reorganizarea Tnva-
tamintului de toate gradele se afla
la ordinea zilei, aceste emisiuni au
datoria ca. sprijinindu-se pe fapte hu
doar pe vorbe,” sa atace direct si
curajos_toate acele aspecte despre
care, pinda nu demult, s-a discutat Tn
soapta. Incerdnd chiar avansarea

ignorata. Cu exceptia unor mitinguri
electorale, expediate sumar, a unor oa-
meni care trimit cosuri cu flori sau a
acestor scrisori transmise la sfirsitul
LJActualitatilor”, nebucurestenii sint in-
tentionat ocultati, tinuti departe de
freamatul Capitalei. Scurt-circuitul 1in
materie de stiri proaspete si adevarate
a creat o nedoritd rupere de realitate
a celor ce n-au posibilitatea compara-
tiei la fata locului. Si, pentru ca, inca
din decembrie, oamenii au Tnvatat sa
caute adevarul pe micul ecran, si . li-
tru ca televiziunii i s-a dat girul unui
adevar pe care ea, treptat, I-a abando-
nat, sintem fTndreptatiti sa credem ca
mare parte din vina dezinformarii Ti
revine ei. Asta, privind nu numai mer-
sul faptelor, ci si educatia politicd a
milioanelor de telespectatori, carora nu
li s-a dat posibilitatea sa nteleaga,
prin precarele si superficialele ,Stu-
diouri electorale”, complicatul meca-
nism al alegerilor.

Tranchilizantele emisiuni ale week-
endului Tsi vor fi propus de buna sea-
ma sa restabileasca pacea si sa 1i in-
demne pe telespectatori la o privire
calma asupra realitatii. Dar ele n-au
reusit decit sa creasca presiunea sub
acest capac Impodobit cu vorbe frumoa-
se si imagini evazioniste.

daca nu a unor solutii, macar_ deschide-
rea unor drumuri care sa duca intr-aco-
lo. Apreciind masa rotunda declansata
de Olimpiada de limba si literatura
latind, am fi dorit ca participarea
elevelor la emisiune sa nu se fi re-
dus la lectura a 3 eseuri (frumoase)
despre Horatiu. Vergiliu. Cicero. Ce-
zar ci sa se fl instituit Tn 3 puncte
de vedere ale unor adolescenti care,
n conditiile In care studiul acestel
culturi_ si civilizatii este marginallzat
Tn Tnvatamintul roméanesc, reusesc, to-
tusi. rezultate admirabile pe plan na-
tional si. cum se stie, si international.
Revenind la ansamblul programului
111, constatam, de asemenea, ca Tn cele
100 de ore difuzate saptaminal. emi-
siunile _de culturda au o prezenta abia
sesizabild iar. Tn unele cazuri, atunci
cind exista, sint puternic bruiate de
varfuri de audienta t.v. De altfel. Tn
acest sens, soarta programului 111
este aceeasi cu _cea a programului I.
unde de luni pina vineri (simbata si
duminica nu este anuntata nici o emi-
siune culturald) }Io_utem asculta doar
Arte frumoase. ineri scriitori  (de
saptdmina aceasta, mai exact de marti,
nlocuitda de  Actualitatea cultural-
artistica). Scriitori la microfon. Ramoa
si ecranul, la care se adauga relua-
rile de la 0,30 noaptea » doua foarte
bune seriale literare. Sint date ce tre-

buie sd dea de gindit si tocmai de a-
ceea speranta ca actuala structura a
fluxului radiofonic este provizorie,
«e transforma intr-o posibild sursa de
optimism.

REVISTA REVISTELOR

< Bucurindu-se de ,,0 sansa pentru re-
vista noastra sa poata scoate un numar
fara cenzura, datat Tnainte, cind, crono-
logic. ar fi trebuit sa se supuna acelo-
rasi crincene -«furci caudine»". VIATA
ROMANEASCA (nr. 10. 11. 12/1989) recu-
noaste providenta care Ti permite sd afi-
seze un sumar in _care semneaza : Cezar
Baltag. Razvan Theodorescu. loana le-
ronim, loan Grosan, Nicolae Prelipceanu,
Petru Cretia. Stefan Aug. Doinas. Cornel
Regman, N. _Steinhardt. Gheorghita
Geana, Dan Gradinaru, Eugenia Tudor-
Anton. lon Pecie. Gabriel Stanescu. Ana
Blaadiana, Gabriel Liiceanu. lleana Ma-
lanclu. . Andrei Plesu. Constantin Noica.
Gellu n - Hans Sedlmayr. E.M. Cio-
ran. lon lanosi, Alexandru PaleoIoPu,
Nicolav ivi .nolescu. lon Negoitescu. Flo-
renta Aib i. Mircea Ciobanu. Mariana
Marin. Gheorghe lova. Razvan Petrescu.
Florin Mugur. Radu Lupan. Radu Bag-
dasar Vasile Andru. Magda Céarneci (ma-
joritatea semnaturilor de pina acum fac
parte din Istoria unui numar topit de
cenzurd), apoi Mircea Martin, Gheorghe
Grigurcu, Ovid S. Crohmalniceanu. Liviu'
Petrescu. Paul Cornea. Cristian Moraru.
Stefan Cazimir, Vlad Russo. Hie Pau-
nescu. Barbu Cioculescu. Gheorghe Cra-
ciun. Al. Protopopescu. Ruxandra Balaci.
Valentin  Dumitrescu.  Vasile Vetisanu.
Daca si aparitiile viitoare ale Vietil ro-
manesti vor avea o astfel — nu numai
prin nume — alcatuire, cu sigurantd, re-
vista ,va ramine Tn cultura noastra". Sa
asteptam, citind acest triplu numar.
(M.M.).

= Cel mal recent numar al revistei
MANUSCRIPTUM (4/1989) cuprinde tex-
te si fotografia inedite prin care sint
evocati ihai Eminescu. lon Creanga.
Petre Pandrea, Nichita Stanescu, Hor-
tensia Papadat-Bengescu. Lucian Blaga,
Petru_Comamescu, Octavian_Goga. Mi-
hail Dragomirescu. Mircea Eliade. Liviu
Rebreanu, lon Minulescu si altii. Unele
texte, publicate Tn  premiera, apartin
chiar acestor mari scriitori, ca si cum ei
ar continua sa colaboreze peste timp cu
presa noastrda de azi. Asa se explica de
ce lectura revistei _oferda o adevarata
delectare, dindu-i cititorului senzatia ca
patrunde intr-un paradis al literaturii
romane. Se remarca Si prezentarea artis-
ticd semnata de unul dintre marii nostri
artisti ai tipariturilor : Mircea Dumi-
trescu. (Al. St.)

- ..Se

oate sustrage [revista TEA-
TRUL AZI, a

nr. 1/1990 — reludm din
Cuvintul de inceput al redactorului sef
Dumitru Solomon]  sferei politicului 7
Evident, nu. Ar Tnsemna o abstragere
din real. Dar locul ei este, de drept si
de fapt. Tn sfera culturalului. Refacerea
infrastructurii _economice si sociale. Tn
absenta culturii, are toate sansele sa
nasca organisme strimbe. Nu putem trai
exclusiv _sub tensiunea materiei _si nici
sub tensiune politicd. Cultura instituie
un echilibru, necesar si introduce_norma-
litate”. Parca am subscrie. Si mai depar-
te : ,,Nici o declaratie de intentii nu poa-
.te suplini realitatea .faptului". Pe la mij-
locul revistei Topul ,,Unde fugim de a-
casa Ideea nu e originala dar nu ne
strica : si apoi, au si cronicarii _ nostri
dramatici '\%usturile lor. De pildd. Don
Juan (de Moliere) la Teatrul Mic. a ob-
tinut 4 (patru) stele. Altminteri, sumarul
revistei nu trebuie povestit. Acei care
semneaza, personalitati ale scrierii noas-
tre teatrologice, nu au nevoie de reco-
mandare. (MM.).

9 Un caietel elegant (64 pagini), tipa-
rit cu multa Tngrijire, placut la privit si
la citit, e Coresi ,revista de literaturd".
Apare la Brasov, incepind din aprilie
1990. Director : Daniel Dragan ; redactor
sef . Viorica Mircea. o .

Se publicd, Tntr-adevar, poezie si proza
aleasa cu discernamint. In deschidere, un
eseu inedit, viguros, al lui_lon Caraion,
datat 1981. Poezia sarcasticd a lui Marin
Sorescu Dantesca e din 1978. Povestirea
dramatica a ucraineanului Oles Goncear
e din 1963. Versurile lui Traian Orghidan,
din 1985—1988. Proza puternica a italia-
nului Fulvio Tomizza Vizitd Tn lagarul
de imigranti e Tnsotitd de o scrisoare re-
centa, Poemele lui Daniel Dragan, aratind
o fatd mai putin cunoscuta a scriitorului,
sint din 1988. Lectura arata limpede de ce
n-au putut fi_publicate (cel putin unele)
pina acum. O prea lungd nuvela a sati-
ricului englez Ewelyn Waugh Tincheie
sumarul. Sint de asteptat, totusi, si con-
tributii actuale. (V.S.)

= Revista ORIZONT din Timisoara
continua sa aiba o atitudine intransi-
genta — si totusi eleganta — fata de
viata politicd roméaneasca din acest mo-
ment. Totodata, publicatia promoveaza
sistematic o deschidere spre cultura eu-
ropeanda. Se remarca Tn acest sens (in
numarul 16) o traducere — realizata de
Adriana Babeti — din revista franceza
La Vie. E vorba de un documentar al-
catuit de ziaristul Jean-Paul Guetny, in
care sint prezentati publicului trei im-
portanti scriitori cunoscutl ca adversari
ai totalitarismului :  Adam Michnik din
Polonia. Vaclav Havel din Cehoslovacia
si Mircea Dinescu din Romania. Docu-
mentarul are un titlu inspirat : Capodo-
pera lor — libertatea (Al St.)

= Tnca o data salutari redactorilor ga—
ginii 2 din RAMURI. Acum (nr. 3/1990)
e linga Accente, ei realizeazd o buna

evista a revistelor. Comparativ (minus,
am spune), calitatea literaturii propriu-
zise din celelalte pagini. Sperdm cd e o
expeptie (cea a erorii). Critica din re-
vista. buna. (M.M.).



Alain BESANCON

Atu-urile lul

Gorbaciov. O evaluare

(Urmare din pagina 24)

remarcat prin nici o opera de anvergura
universala.

Glasnostul a trecut, in mod _ evident,
peste limitele care ii fusesera fixate.
Domneste acum o mare libertate de ex-
presie. care se prelungeste in nenumarate

ublicatii si ziare mai mult sau mai putin
egale. 'S-a produs, ca urmare, o rapida
eroziune a doi dintre pilonii fundamen-
tali ai regimului comunist. Limbajul tipic
de partid, semn al puterii si mijloc de
vehiculare a ei. iar la cei Tnregimentati
semn de supusenie, acest limbaj oficial
deci se scamoseaza. se dilueaza in contor-
siuni_lingvistice si trancaneli interminabi-
le. vazindu-si domeniul tot mai restrins.
Chiar_daca perestroika a generat un nou
limbaj sui generis, din ce In ce mai mult
oamenii vorbesc intre ei, si citeodata in
public, cu propria lor gura. Apoi, controlul
asupra istoriei, altfel "spus recompunerea
ei dupa voia partidului, a fost slabit. Tn-
cetul cu Tncetul toata perioada stalinista
a trebuit sa fie aruncata la pubela istoriei.
Bineinteles ca noile manuale oficiale sint
tot atit de pline de minciuni ca si cele
vechi, dar avem de-a face cu minciuni
noi, mai fragile, mult mai putin capabile
sa justifice de ani de crime si absurdi-
tati. Deschiderea a numeroase osuare si
gropi comune (precum la Kuropaty? a
produs, de fapt, un soc comparabil cu
ceea ce a fost, la epoca respectivd, des-
coperirea lagarelor de la Auschwitz sau
Treblinka (cel putin_pentru cei care nu
»stiau™ Tnca nimic). Daca nu Lenin, leni-
nismul este astazi criticat.

Timp de mai multi ani_lumea a fost
preocupata de noutati rdsunatoare, de
reforme radicale"”, de ,,schimbari funda-
mentale”. de proiecte de lege cu aura re-
volutionara dar contrazise in insusi textul
lor si. oricum, neaplicate, toate acestea
luate insa Tn serios de Occident si facind
preocuparea expertilor. Cinci sau sapte
ani Tnseamna o perioada destul de lunga,
chiar si in U.R.S.S. Tn funcpe de punctul
de vedere, putem soune fie cd nu s-a
schimbat nimic, fie ca totul s-a schimbat.
Structurile, sau. daca vreti, scheletul ta-
rii a ramas acelasi, dar carnea intra in pu-
trefactie. Uniunea Sovieticd se schimba
Tn masura Tn care coruptia Tnseamna o
schimbare.

NOUTATEA cea mai amenintatoare este
ofensiva irezistibila a miscarilor nationa-
liste. Gorbaciovismul. vazut de la distan-
ta republicilor ne-rv.se. a fost interpretat
ca o slabire a puterii centrale si ca 0 sca-
dere a eficacitatii mijloacelor prin care
aceste republici erau ‘tinute sub control,
Tnca un nas Tnanoi la centru, si ele Tsi not
obtine independenta. Prin urmare, chiar
politica de ansamblu a Uniunii Sovtetiee
ascunde riscul volatilizarii sale. Dintre
toate efectele neasteptate ale noii linii
post-brejneviene. acest risc a fost cel mai
putin prevazut si este, fara indoiaia. cel
mai periculos. .

m SILVIA CINCA. autoarea recent a-
parutului roman Strigat sub egida Star
Books International din, Washington, nu
este necunoscuta, dar nici foarte cunoscuta
cititorilor nostri. Silvia Cinca nu a fost
0. prozatoare prea ,harnica”, nu a putut
fi Intflnitd piea des in paginile publicati-
ilor literara, in vitrinele librariilor. Ea a
spus, atunci cind a avut ceva de spus. In-
tr-un deceniu a publicat patru volume de
proza (trei de povestiri si un roman), toa-
te de dimensiuni restrinse si 0 monografie
cinematograficd Jean Gabin. De ce ? Fi-
indcad Silvia Cinca a fost ani de zile cro-
nicara cinematografica la Radio, o croni-
cara avizata, cu pareri pertinente, nuan-
tate Tn analiza filmelor. Anul 1966 1-a adus
debutul editorial, discret, substantial 1n
continut, ,,Pisica si vorbele”. Directa 1in
exprimare, concisa, fara meandrari tema-
tice si stilistice, reusind sa condenseze in
numai citeva pagini tumultul unei ,felii"
de viata, portrete morale cu implicatie so-
ciala. fiind un martor-participant, nicioda-

lesiri baricadate

. ACEASTA este. deci, in prezent, situa-
tia politicd_generald. Si. cu toate_ acestea,
nu avem nici un semn ca Gorbaciov si-ar
fi abandonat_scopurile pe care si le-a pro-
pus acum cinci ani si pentru realizarea
ca-ora a fost Tnsarcinat de partid. .

El urmareste Tnca mentinerea regimului
comunist in toate regiunile unde comu-
nismul si-a Tntins dominatia (si. in masu-
ra posibilului, extinderea sa in alte re-
giuni_). _precum si Intdrirea puterii parti-
ului. Intarirea puterii personale a lui
Gorbaciov este un scop anexa, amestecat
si ambiguu, daca putem_spune asa. Cert
este ca Gorbaciov profitd de aceasta am-
biguitate. pe linia clasica a Tntemeierii
tiraniei sau a_dictaturii personale. Fapt
care se si justifica in cadrul ideologiei, ca
o ultima solutie a partidului, a carui n-
treaga legitimitate si forta se concentrea-
z&a citeodatd in persoana sec-e'ara’.ui ge-
neral (cum s-a Intimplat sub Lenin, sub
Stalin, sub Mao sau sub Tito), partidul
refugiindu-se in functia suprema ca in-
tr-o ultima soerantd de perenitate. Pen-
tru partid insd, aceasta ultima solu’ie pre-
zinta si un anume risc pentru ca seful,
avind toatd puterea, se poate Tndeparta
de la normele comuniste.

CE PUTEM, deci, spera de la Gorba-
ciov? Ca sa raspundem trebuie sa ve-
dem Tntfi ce cai ir sint baricadate.

,Reforma economica”, altfel sous achi-
zitia de catre sistem a capacitatilor de
productie si a inovatiei tehnice care i
sint pecesare pentru a exista, este o pro-
blema ete-na a regimului. Stal:n o rezol-
vase pentru timpul sdau. Dar obiectivele
erau simple_si tehnica sumard. El dispu-
nea de o taranime proaspata pe care o
putea Tmpinge in masa spre uzine sau
spre lagare, de un partid cu totul nou. as-
cultator si maleabil. De la moartea sa insa
nimic nu_mai merge. Marile'-proiecte ale
lui Hrusciov nu erau prea diferite, Tn spi-
ritul lor, de cele actuale. Ele au dus la
aceeasi harababva. Bre-nev a avut ace-
leasi intentii (reforma Liberman...? dar,
cu fintelepciune, n-a insistat, multumin-
du-se sa publice statistici triumfale ale
unei economii fictive. Ce ar putea sa facd
Gorbaciov din ce nu s-a facut inca ? Sa
revina la stilul de conducere stalin-st ?
Dar ce sa conduci dertt o copulatie sara-
citd_si Tn deriva, bolnavicioasa si care a
invd’at sa traga chiulul ? Nu au mai ra-
mas. pentru a fi conduse, decit organe
obosite si specializate in delapidare. Plus
ca acest stil de conducere nu mai_este a-
daptabil erei tehno’ogice in care Tncearca
sa intre Uniunea Sovietica. Ar mai fi de
analizat inoteza decretarii unui. NEP. De
scara larga, a retmpartirii pamintului la
tarani, a crearii une<_monede veritabtie,
a unei rub’e convertibile, a unui deep ci-
vil sigur. Numai ca aici e de ales. Daca
se camine mai departe in mod & ;al in
cadrele socialismului, atunci populatia nu

va avea nici un motiv sa urmeze politica
partidului. Taranul, ca un fiu de deportat
ce este, preferd si treneze ca un sdrantoc
descurcaret pe paminturée colhozului de-
ci: sa-si ia riscul de a Tntreprinde pe_cont
{)ropr_lu- Si. de altfel, cum ar putea sa n-
reprindd cind materia prima si mijloa-
cele de productie rarnin in miinile admi-
nistratiel ? Socialismul si rolul conducétor
al partidului sint incompatibile cu ideea
de drept. Ele nu_pot produce decit con-
flicte interminabile. moneda care sa
reprezinte o proprietate si nu un simplu
bon de cumparare ? Aceasta ar repre-
zenta o retragere definitiva a partidului
inafana sferei_economice. lar daca ne
gindim la o iesire din socialism ne Tn-
departam de la ipoteza pe care ne-am
propus s-o examinam. Pentru cd nu se

poate concepe. in stadiul Tn care se afla
Uniunea Sovietica, o revenire la econo-
mia de piata fara ca U.R.S.S. sa se des-
compuna in natiunile sale componente si
fara ca socialismul sa fie suprimat n
toate acestea. latd de ce Gorbaciov, dupa
ce a facut in 1987 si 1988 citiva pasi in

directia economiei de piatd, s-a oprit
imediat.
Pe plan politic si Tn fata dizidentei

nationaliste, solutia cea mai facila si cea
mal tentanta este represiunea, marea
,ordine”. In definitiv ea se Tnscrie 1n
traditia rusa : Tn felul acesta a fost re-
zolvata revolutia de la 1905 si apoi cea
sovietica ; in felul acesta s-a instalat or-
dinea bolsevica Tntre 1918 si 1920. Daca
nu mai exista nici o posibilitate politica,
daca nu mai e loc de manevra, ramine
Tntotdeauna la Tndemind recursul la
forta.

Gorbaciov nu uitd sa se pregateasca Si
pentru aceasta eventualitate. El a pus pe
picioare un arsenal legislativ care. in in-
teriorul unor legi cu alura liberala, con-
tine dispozitii care permit organelor res-
pective sa aresteze, sa Tnchida, sa traga ;
dispozitii care interzic practic dreptul la
greva si care suprima dreptul constitu-
tional la secesiune. El recruteaza masiv

Strigat

td spectator, cdutind_raspunsuri, solutii.
,.Tu poti distinge minciuna de adavar ?
Da. sigur. Tu. poate da. Tu ai instincte
dezvoltate. Dar eu daca sint evoluat stiu
sa vorbesc (...) Noi am gasit sistemul nos-
tru de comunicare : vorbele. Daca nu se
face auzita voiba. unii sint in stare sa
spuna ca nu existi S\l) Numai tu stii ade-
varul despre mine. Numai tu esti in stare
sa Tntelegi cd nu trebuie sa vorbesti des-
pre oameni, decit daca Ti cunosti bine...
Altfel e minciuna™.

Tn ultima sa carte, ,,Strigatul”™ (aparuta
la un an si ceva dupa volumul cu titlu
elocvent ,,Camarade Dracula" pe care nu-1
cunoastem, laureat Tn 1983 cu premiul
ARA), vorbele autoarei nu mai sint altele
decit sufletul. S-au contopit. Comunicarea
este directd, tensiunea sentimentelor, a
starilor este exprimata cu o brutalitate lu-
cida nu lipsita de afectiune. ,Strigatul”
include mai multe strigate la fel de in-
tense, strigatul+plenar al iubirii tineresti
Tmpartasita. Tngemanat fara a-1 anula, po-
tentindu-1 chiar, cu strigatul cumplit al
fricii, de a-1 marturisi, de a se afla, un
strigat care _ucide prin implicatii, reactii
si_condamndri. Strigatul yigtii Tmpotriva
celui al mortii. O tTnara iubeste si este iu-
bita, Tncepe viata, cu riscuri, idealuri.
Ea si el. Dar... semnificatiile acestui cu-
vint_sint nebanuite. devin bariere. Ea e
romanca, el e strain. Parintii ei’, oameni
cumsecade, se afla intr-o misiune diplo-
maticd, in America. Relatii cu un strain,
in conditiile date, Tnseamna tradare. Sen-
timente nu exista, numai comploturi, ur-

zeii, specifice unui regim inuman de con-
trol, dezumanizat, scaldat Tn suspiciune.
Intervine si reaua credintd, ivita din in-
vidie, delatiunea. ,,.De ce sa fie ei acolo si
nu eu, de ce sa profite ei si nu eu, care-mi
dovedesc Tn acest fel atasamentul, credin-
ta, vigilenta", gindesc vinatorii. Distruge-
rea familiei rechemate Tncepe, Tn scurte
etape, dupa metode cunoscute si mai putin
cunoscute, pina la ,solutia finala". Stri-
dtele cinstite, strigdtele interioare n-au
ost niciodata auzite, nu era oportuna au-
dierea lor, durerea supdra Tn aceeasi ma-
sura cu bucuria. Strigatul interior, aproape
imposibil de exteriorizat Tn aceasta carte
despre anularea conditiei umane, este cel
vital, Tnvingator, al sperantei si cinstei.
Este ,,Strigatul” unei scriitoare care, de-
parte azi, este prezenta cu sufletul si min-
tea. Volumul Silviei Cinca, aparut anul
trecut, dovedeste stapinirea variatelor mij-
loace de expresie pe care autoarea, ajunsa
la maturitatea activitatii sale. le foloseste
elocvent, potentind cu aceeasi lucidita-
te, Tndepartind 'senzationalul factice, cu
intensitatea implicarii morale. Exemplifi-
cator este poemul final al romanului, con-
cluziv : ,,Ce a urmat ?“ din care reprodu-
cem ultimele rinduri... Un nou cutremur /
Unul de bine / va ste[?e f)entru totdea-
una / ISTORIA MINCIUNII / CARTE DE
FOC Sl SINGE / SCRISA PESTE DURE-
RILE NEAMULUI / DE O FAMILIE DE
NEBUNI / CAREIA SE OBISNUIA A |
SE SPUNE / ceausescu.

Andriana Fianu

ION GHEORGHIU : Studii dupa Arcimboldo

..spetsnaz" si alte unitati antrenate Tn
mentinerea ordinei. Exemplul polonez al
»,Zomos“-ului si-a dovedit eficacitatea.
El transfera elemente ale armatei Tn rin-
dul trupelor specializate, ceea ce trece
drept o reducere a efectivelor armatei
rosii. Grigoriant afirma ca represiunea a
fost cit pe ce sd Tnceapa si ca masacrul
de la Thilisi avea rolul unui semnal.

Dar Gorbaciov Tsi da seama de pe-
ricolul Tntreprinderii. O_revenire la Sta-
lin ? Imposibila sl inutild. La Brejney ?
La ce bun ? Varianta Jaruzelsky s-a in-
cercat. El n-a facut decit sa restabileas-
cd un imobilism descurajant din care
n-a iesit decit printr-o manevra politica
de mare anvergura. Gorbaciov poate
»ingheta" Uniunea Sovieticd pentru un
timp. Tara se va_retrage ~sub cochilia
fricii si a toropelii si dupa citiva ani va
trebui Tnceput totul din nou. Tn conditii
inca si mal rele. Lichidarea bolsevismu-
lui prin intermediul unei dictaturi baza-
ta pe nationalismul rus ? Aceasta ipote-
za este, dupa parerea mea, impractica-
bila.

Represiunea n-ar fi o0 operatiune
usoara din punct de vedere tehnic. n
China_a fost suficientd masacrarea citor-
va mii de studenti. In U.R.S.S. antico-
munismul este profund, vizibil, prezent
in toate paturile sociale. Experienta po-
liticd este veche. Avem de-a face cu na-
tiuni vechi, constituite, care se organi-
zeaza in ritm alert si intra in conflict Tn-
tre ele. Regiuni Tntregi scapa deja con-
trolului de stat. Ele ar trebui recucerite
si s& nu uitam ca sint vaste. Azerbaid-
janul nu oferda un teren mai comod decit
Afganistanul. Plus ca o mare cantitate
de arme a intrat clandestin in U.R.S.S.
Tn ultimul timp. Cu toate acestea nu pu-
tem exclude nici posibilitatea ca‘ popu-
latia sa faca sluj la prima pocnitura de

bici. Tn definitiv, ea n-a crezut nici o
clipd, de la inceput, Tn eliberare si se
asteapta la represiune.

O alta circumstanta face represiunea
delicata : ea ar compromite rezultatele
politicii externe, Tnainte ca acestea sa se
consolideze. Atit timp cit ,,casa comuna

europeand” nu s-a edificat, este mai
bine sa fie evitate masacrele spectacu-
lare. Aliantele occidentale si tnai ales
baierele pungii occidentale ar putea sa
se stringd. De aceea orice pas in sensul
represiunii, ca de exemplu recenta inter-
dictie a grevelor, este ,jinvaluit* cu
grija. El este atribuit ,,conservatorilor”.
Este asociat cu o lege ,liberald”, acest
pas constituind exceptia de la lege. Ast-
fel, interdictia grevelor a fost promulga-
ta Tnlauntrul unei legi noi care le auto-
rizeaza sub restrictie. Ea a fost luata
pentru ,a-1 ajuta pe Gorbaciov", ,;sa sal-
veze perestroika”, ,,sa ocroteasca" ,,pro-
cesul de democratizare™. <

Dar in ciuda acestor obstacole, este
greu de presupus cum ar putea Gorba-
ciov sa evite represiunea. Pare ca jocul
sau constd Tn a ldasa anarhia sa se n-
tinda pina cind o parte Tnsemnata a
populatiei, Tnspaimintata, va reclama ea
Tnsasi restabilirea ordinii, iar lumea din
afard, Tnspaimintatd Tn aceeasi masura de
descompunerea regimului, se va resemna.
In asteptare, el guverneaza de la o zi la
alta, fara un plan definit, ,survolind”
evenimentele, Tncercind, Tn vechea mani-
era leninista, sa obtind avantaje din ese-
curile sale si din greselile adversarului.

Marele plan, atit de pompos anuntat,
lansat cu atfta siguranta, se subtiaza si
se Tmpotmoleste. Nehotarirea lui Gorba-
ciov frapeaza pe observatori. Este oare
regimul amenintat ? Poate, dar el dis-
pune inca de multe atu-uri.

O masa atit de enorma ca U.R.S.S. po-
seda o greutate, o inertie care o fac sa
persevereze ca existentd. Au locul lor
precis, de saizeci de ani, factori de sta-
bilitate. Tn plus, conjunctura Ti ofera lui
Garbociov multiple posibilitati de ma-
nevra.



Julio CORTAZAR

CISTIGATORII

m MAI toate naratiunile lui Ju-
lio Cortazar (1914—1984) se con-
centreaza_ asupra misterelor  si
framintarilor umane.  Frinturi de
experientd sint disecate cu Tnga-
duinta sI rafinamentul unui mare
iubitor de frumuseti marunte, care
dau esentele Omului. Detaliul co-
tidian esté decupat cu ironie : via-
ta ne ofera ceea ce se sterge din
memoria individualda, Zzbuciumul
ingropat in noi este retrait de cei-
lalti, ceea_ce sfirseste azi reincepe
miine mai frumos, mai trist, mai
altfel. Literatura lui scoate omul
de rind din rutind, privindu-l —
adesea cu umor — in momentele
de intensa trdire a unor experien-
te personale. Un autor lipsit de
umor i se pare searbad.

Fragmentul de mai jos face par-
te din  Cistigatorii, romanut unei
croaziere organizate de o Agentie
Loto. Cadruinitial subiectiv, ca-
latoria este obiectivata de fiecare
pasager in  maniera sa, puternic
marcata de spatiul psihosocial
caruia Ti apartine. Tnceputul croa-
zierei coincide insa cu  sfirsitul
unei iluzii. Din evaziune, drumul
se converteste intr-o disputa pen-
tru cautarea adevarului, desfasu-
ratd pe coordonatele unor nuantate
psihologii individuale. Odata re-
velat, adevarul ramine insa inco-
municabil. Moartea Omului care
izbuteste sa deschida usile prohi-
bite readuce astfel umanitatea
intre limitele care i-au fost im-
puse.

E-I cu Jorge ?

— Are putind febrd, a

spus Claudia. Banuiesc ca

a stat cam mult la soare
in dupa-amiaza asta sau poate e 0 an-
gina. L-am convins sa stea Tn pat si
i-am dat o aspirind. Sa vedem ce-0 sa
fie la noapte.

— Aspirind ! a zis Persio. Aspirina e
un lucru groaznic. N-am luat decit de
doua sau de trei ori Tn viata mea si-am
crezut cd mor. Distruge complet ordinea
intelectuala, provoaca transpiratie, Tn
fine, e ceva foarte neplacut.

Medrano, care a mincat _fara_ pofta, a
propus sa mearga la bar sa mai bea cite
o cafea ; Persio s-a dus pe punte sa faca
cercetdri_astronomice, fagaduind sa treaca
mai Tntfi pe la cabinda ca sa vada daca
Jorge doarme sau nu. Lumina din bar era
mai placuta decit cea din sufragerie, iar
cafeaua mai caldd. O datd sau de doua
ori Medrano s-a Tntrebat daca Claudia isi
«ascunde Tngrijorarea pe care o  simtea
Bin cauza bolii lui_ Jorge. l-ar fi placut
’a stie, ca s-0 ajute cu ce poate, dar
Claudia a Tnceput sa vorbeasca despre
altceva, Dupd un timp, Persio s-a ntors
linga ei.

— Nu doarme si-ar vrea sa te vada, a
spus el. N-ar fi trebuit sa-i dai aspirina-

— Vorbesti prostii. Mai bine du-te si
cerceteaza Pleiadele si Ursa Mica. Vreti
sa venitixcu mine, domnule Medrano ?
Jorge s-ar bucura sda va vada. |

— Bineinteles, cum sa nu, a zis Me-
drano, simtindu-se pentru prima oara
fericit in ultimele ore.

JORGE i-a dprimit stind Tn pat si cu
un caiet plin de desene pe care Medrano
a trebuit sa le examineze si sa le co-
menteze rind pe rind. Avea ochii_stra-
lucitori, dar febra se datora mai ales
soarelui la care se expusese pe punte. A
vrut sa stie daca Medrano e Tnsurat si
dacd are copii, unde locujeste, dacd e
Erofesor ca Lop&z sau arhitect ca Raul.

e-a spus ca adormise, insa se trezise
din cauza unui cosmar cu_ glucidele. Da,
il era somn, dar si sete. Claudia i-a dat
de baut si a facut un abajur din hirtie
pentru veioza lui Jorge.

— Noi stam aici in fotolii,
adormi. Nu te lasam singur.

— Oh, dar nu mi-e teama, a zis Jorge.
Dar cind dorm, bineinteles, nu ma mai
pot anra. 5 )

— Tragc-le o chelfaneala glucidelor, a
propus Medrano, apleeindu-se ca sa-1
sarute pe frunte. Miine o sd vorbim des-
pre o_multime de lucruri, acuma dormi.

Dupd trei minute, Jorge se Tntinse
suspinind si se Tntoarse cu fata la perete.
Claudia stinse veioza, lasind aprinsa nu-
mai lumina de lingd usa.

— O sa doarma bustean. In curind o
sa Tnceapa sa vorbeasca Tn somn si sa
spuna tot felul de ciudatenii. Lui Persio
ii place la nebunie sa-1 auda vorbind n
somn si din ceea ce spune Jorge, trage
tot felul de concluzii extraordinare.

— Persio si pitonisa, evident, a spus
Medrano. Nu va impresioneaza  sa-i
auziti pe cei care vorbesc Tn, somn_cum
si_schimba vocea? Ai zice ca nu sint ei
cei care vorbesc...

— Sint si nu sint ef.

Probabil. Cind eram mai tinar, dor-
meam Tn aceeasi camera cu fratele meu

pina ce

mai mare, cea mai banalda si cea mai
plicticoasa faptura din cite existd. Tnda-
ta ce adormea, Tncepea sd vorbeascd n
somn ; uneori, nu Intotdeauna, spunea
lucruri atit de neasteptate, Tneit le no-
tam ca sa i le arat dimineata. Saracul de
el, niciodatd nu m-a crezut, era ceva care
1l depasea cu totul.

—_ Cum sa-i convina si cum sa nu se
sperie cind e pus 1n fata unei oglinzi
neobisnuite ?

— Da, asa-i. Ca s-0 accepte, ar trebui
sa fie un om simplu ca un mag desco-

eritor de izvoare sau sa se plaseze clar

a polul opus. Ne este prea teama de
iruptiile inconstientului, ~sa nu se piarda
cumva pretiosul eu cotidian.,,

LAUDIA asculta respiratia tot

mai linistitd a lui Jorge. = Glasul

lui Medrano o calma. Deodata,

se simti cam slabita ; Tnchise
ochii, cu un sentiment de usurare, dar si
de oboseala. Nu voia sa admitd ca febra
lui Jorge o sperie, isi stdpinea teama
din obisnuintd si poate si din _orgoliu.
Nu, febra lul Jorge nu inseamna nimic,
nu are nici o legaturd cu ceea ce se 1n-
timpla la pupd. Pare absurd sa-si Tnchi-
puie o relatie de genul asta; totul mergea
asa de bine, mirosul tutunului pe care Tl
fumeaza Medrano este una dintre for-
mele ordinii, ale cursului normal al lu-
crurilor, ca si _glasul lui, ca_si modul lui
calm si cam trist de a povesti.

— Sintem indulgenti cind vorbim des-
pre eu, a spus Claudia, respirind adine,
parca pentru a Tndeparta ultimele fan-
tasme. Gindind Tn termeni obiectivi,
e prea precar, prea nesigur, mult
rea fragil ca sa nu-1 Tnvelim in vata.

u vi se pare ca-i o minune faptul ca
inima dumneavoastra continud sa bata
dupa fiecare minut care trece? Mie mi
se Tntimpla in fiecare zi si de fiecare data
ma tot mir. Stiu bine ca inima nu in-
seamna eu, dar daca s-ar opri... Tn fine,
poate c-ar fi mai bine sa nu abordam
problema transcendentei.  Niciodata nu
m-am ales cu nimic din discutiile despre
asemenea lucruri. E mai bine sa stai cu-
minte, sa te multumesti cu o viata sim-
pla, care si asa este, oricum, uluitoare.

— Da, s-0 luam metodic, a zis Me-
drano, zimbind. Tn primul rind, n-am

utea aborda chestiuni majore ale vietii
ara sa ne cunoastem ceva mai  bine.
Cinstit vorbind, Claudia, deocamdata
ceea ce ma intereseaza este doar biogra-
fia, o prima etapa a unei prietenii ade-
varate. Retineti, va rog, ca nu.va cer
detalii despre viata dumneavoastra, dar
mi-ar placea sa va aud vorbind despre
preferintele dumneavoastra, despre
Jorge, despre Buenos Aires, mai stiu eu
despre ce

— Nu, Tn scara asta nu, a spus Clau-
dia. V-am siclit destul azi cu amanunte
sentimentale care n-aveau poate nici un
rost. Tn schimb eu chiar nu stiu nimic
despre dumneavoastrda, Tn afara de fap-
tui ca sinteti stomatolog si ca am de
gind sa va rog sa va uitati la o masea
care il cam siciie pe Jorge. Ma bucur cd
rideti, altcineva in locul dumneavoastra
ar fi fost revoltat, cel putin Tn secret,
de o asemenea paranteza profana. E
adevarat ca va numiti Gabriel?

— Da.

— V-a placut intotdeauna  numele
dumneavoastra? Adica de cind erati mic
copil?

— Nu-mi aduc aminte, probabil ca mi
s-a parut ceva firesc ca si virtejurile
din crestetul capului. Dumneavoastra
unde v-ati petrecut copilaria ?

— Tn Buenos Aires, ‘intr-o casa din
cartierul Palermo, unde seara _ cintau
broastele, iar unchiul meu facea de
Craciun niste focuri de artificii extraor-
dinare.

— lar eu in Lomas de Zamora, intr-o
vila pierduta in fundul unei  gradini.
Probabil ca sint un idiot, dar copildria
mi se pare Tnca perioada cea mail pro-
funda a vietii mele. Ma tem ca am fost
prea fericit in copilarie. Este o proasta
intrare n viatd, nu privesti cu ochi buni
trecerea de la pantalonii scurti la cei
lungi. Doriti un = curriculum vitae? Sa
trecem peste adolescenta, toate seamana
atit de bine intre ele, Tneft nici a mea
nu are nimic interesant. Am facut Fa-
cultatea de stomatologie fara sa stiu prea
bine de ce, ma tem ca acest lucru se
intimpla frecvent in  Argentina. Jorge
spune ceva. Nu, mi s-a parut, doar sus-
pind. Poate cd-1 deranjeaza ca vorbesc,
nu-i obisnuit cu vocea mea.

— Glasul dumneavoastra Ti place, a
zis Claudia- Jorge mi-a si facut confi-
dente in sensul asta. Nu-1 place vocea
lui Raul Costa si ride de cea a lui Per-
sio, care are o sonoritate de papagal. Dar
ii placea glasul lui Ldpez si al dumnea-
voastra, iar despre Paula zicea ca are
miini frumoase. Este foarte atent |la
miini, cind le-a descris pe cele ale lui
Presutti am ris cu lacrimi. Deci, priete-
ne, ati devenit stomatolog.

— Da, si intre timp am pierdut casa
copilariei mele, care_mai exista inca, dar
nu m-am mai dus niciodata s-o vad. Am
asemenea slabiciuni sentimentale, as face
un ocol de zece kilometri numai sa nu
trec pe sub balconul unui apartament
unde am fost fericit Nu fug de amintiri,
dar nici nu le cultiv. De altminteri, si
fericirile, si_nefericirile mi le-am tinut
Tntotdeauna n surdina.

— Da, uneori aveti o privire... N-am
darul de a vedea dublu, insd uneori ni-
meresc unde trebuie cu intuitiile mele.

— Si ce va spun intuitiile in cazul
meu ?

— Nimic prea important, Gabriel. Doar
cd tot cautati ceva care refuza sa se ara-
te. Sper cd nu-i _vorba doar de un banal
nasture de camasa.

— Dar nici Tao nu este, draga Claudia.
E vorba de ceva foarte modest si, in ori-
ce caz, foarte egoist : o fericire care sa-i
deranjeze pe cellalti din jur cit se poate
de putin, ceea ce este foarte greu, o fe-
ricire In care sd nu traiesc cu im-
presia ca m-am vindut sau am fost cum-
parat si in care sa-mi pastrez o liberta-
te deplind. Dupa cum vedeti, nu este de-
loc usor.

— Da, oamenii ca noi Tsi_pun problema
fericirii mai_Tntotdeauna in  asemenea
termeni. Casatoria fara aservire, de
exemplu, sau dragostea libera, fara inti-
narea demnitatii, sau o profesie care
sda-mi Tngaduie sa-1 citesc pe Chestov sau
un copil care sa nu ne converteasca in
servitori. Acest a pune problema
fericirii este probMaj”~niaschin si fals din
start. E de ajuns- Sa citesti ceva _ din
evanghelii... Dar ne mtelesescram sa nu
facem divagatii. Tnainte de toate, fair
lay.
rY Poate ca greseala este tocmai sa nu
vrem sa facem divagatii, a zis Medrano.
Poate ca asta este cea mai sigura cale
spre esec, chiar si la scara socialului si
a cotidianului. Tn sfirsit, in ce ma pri-
veste, am optat pentru a trdi singur inca
de pe cind eram foarte tinar. am plecat
in provincie, unde n-am dus o viatd
prea comoda, dar m-am ferit de plafo-
nare, de blazarea care-i ameninta pe cei
exilati _din Capitala, si Tntr-o buna zi
m-am Tntors la Buenos Aires, de unde
nu m-am mai urnit decit pentru a face
obisnuita calatorie in Europa si pentru
a-mi petrece concediile la Vina del Mar,
cind moneda chiliana se schimba_conve-
nabil. Tata mi-a lasat o mostenire mal
mare decit ma asteptam. Astfel am putut
reduce la minimum munca mea. minuirea
frezei si a clestelui, si am devenit un
fel de amator. S& nu ma intrebati de ce,
pentru ca mi-ar fi greu sa va raspund.

Sa zicem ca pentru fotbal, pentru lite-
ratura italiand, pentru caleidoscoape,
pentru femei libere.

— Le-ati pus tocmai la sfirsitul listei,
dar poate ca ati urmarit o ordine anume,
alfabetica, de exemplu. Sa profitam do
somnul lui Jorge si explicati-mi ce Tn-
telegeti prin_,,femei fibere" o

— Vreau s& spun cd n-am avut nicio-
datd ceea ce se numeste logodnicd, a snus
Medrano. Cred ca n-as fi bun ca sot si
am relativa decenta de a nu face expe-
riente. Nu sint_nici ceea ce doamnele nu-
mesc un seducator. Tmi plac femeile care
nu pun altd problema decit a lor, ceea
ce este deja suficient. = =~ = .

— Nu va place sa va simtiti raspunza-
tor ?

— Cred cd nu, poate am o idee prea
Tnaltd despre responsabilitate. Atit de
ridicatd, incit mi-e teama. O logodnica, o
fata sedusa... Totul se converteste in sim-
plu viitor si -brusc trebuie sa Tncepi sa
traiesti pentru, si_prin viitor. Dumnea-
voastra credeti ca viitorul poate Tmbo-

ati prezentul ? Tn casatorie, poate, dar

aca ai simtul_paternitatii... E ciudat, desi

Tmi plac copiii, a murmurat Medrano,
privind capul lui Jorge cufundat in
perna. . . i i

— Sa nu va considerati o exceptie, a
zis Claudia. Tn orice caz, sinteti pe cale
de a deveni un produs uman care poarta
numele de celibatar _si care nu este lipsit
de merite. O actrita spunea ca burlacii
sint cei. mai credinciosi _sustinatori  ai
teatrului, adevarati binefacatori ai artei.
Nu, nu glumesc. Dar dumneavoastra va
credeti mai las'dectt sinteti.

— Dar cine ‘a vorbit de lasitate ?

— Asa este, dar refuzind orice posibi-
litate de a va logodi sau de a seduce,
orice raspundere, viitorul Tnsusi... Tntre-
barea pe care mi-ati pus-o adineauri...
Cred ca singurul viitor care poate Tmbo-
gé’gi prezentul este cel care se naste chiar

intr-un prezent privit bine in fatd. Sa
ne Tntelegem bine : nu cred ca cineva
trebuie sa munceasca treizeci de ani din
viatd_ca un_bou ca sa se pensioneze Si
sa traiasca in tihna, dar mi se pare ca,
dimpotriva, orice lasitate prezenta va va
crea un viitor neplacut, nu va va feri de
cl, in ciuda credintei dumneavoastra.
Poate cda sund cam cinic, dar daca n-o
sa seduceti o fata din teama de urmari,
atunci refuzul dumneavoastra creeaza un
fol dc viitor pustiu, un viitor fantoma,
destul de eficace pentru a rata o aven-
tura

— Va ginditi la mine, dar nu si la fata.

— Bineinteles, dar nu fincerc sa va
conving s& deveniti un Casanova. Ba-
nuiesc ca e nevoie de o anumita tarie
pentru a rezista tentatiei de a seduce ;
de aici rezultda ca lasitatea morala ar fi
o_sursa de valori pozitive... Zau, iti vine
sa rizi.

— Problema e falsa, nu e vorba nici de
lasitate, nici de curaj, ci de o simpla ho-
tarire prealabila, care elimina majorita-
tea ocaziilor. Un seducdtor cautd sa se-
duca si seduce. Suprimind cautarea... Ca
s-0 spun pe sleau, este de ajuns sa eviti
fecioarele. Si sint atit de putine Tn medi-
ile prin care ma misc eu...

— Daca aceste biete fete ar sti ce con-
flicte metafizice pot crea prifl simpla lot

inocenta..., a zis Claudia. Bun, atunci
vorbiti-mi despre celelalte.
— Nu, nu asa, a zis Medrano. Nu-ml

place modul Tit care-mi cereti s-0 fac,
nici tonul. Nu-mi place nici ceea ce am
spus, si cu atit mai putin ceea ce ati
spus dumneavoastra. Mai bine ma duc la
bar sa beau un coniac.

— Nu, mai stati o clipd. Stiu cd spun
prostii uneori. Dar Tntotdeauna am putea
vorbi si despre altceva.

— lertati-ma, a zis Medrano. Nu sint
prostii, dimpotriva. Proasta mea dispozi-
tie vine tocmai de la faptul ca nu sint
prostii. M-ati considerat las pe plan mo-
ral si aveti perfecta dreptate. Tncep sa
ma Tntreb daca nu cumva dragostea sl
raspunderea _se _confunda in anumite mo-
mente ale vietii, intr-un anume punct al
drumului... Nu vad lucrurile_prea limpede,
dar de la o vreme... Da, sint prost dis-
pus tocmai din aceasta pricind. N-as fi
crezut niciodatd ca un episod destul de
frecvent 1n viata mea ar putea Intr-o
buna zi sa ma framinte atita, s ma faca
sa am remuscari... Ca aftele care apar pe

ingii, ...de cite ori le atingi cu limba,
incep sa te_doara..._Si, pentru mine, asta
e ca o afla morald, care apare si tot
apare... — Dadu_din umeri si Tsi_ scoase
tigarile, — O sd va povestesc, Claudia,
cred ca-mi va face foarte bine.

Si atunci ii vorbi despre Bettina.

Prezentare si traducere de
Coman Lupu
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O piesa despre totalitarism

< Sub titlul monoverb
dar explicit Stalin, dra-
maturgul  Gaston_ Salva-
tore, Chilean rezident n
Italia, a scris o piesd
acuzatoare si amuzanta
in acelasi timp. Tradusa
in  mai multe limbi,
piesa este pusa in’ scena
la mai multe teatre euro-

pene. Tn Imagine — mo-
ment din premiera spec-
tacolului de la ,,Berliner
Volksbuhne" cu Gunther
Hans (in dreapta) in ro-
lul lui Stalin si Helmuth
Strassburger in cel al
nelipsitului  interlocutor
evreu plin de tilc. Itic
Sager.

Povestitorul
lui Llosa

= Editura britanica
Faber ofera cititorilor ei
versiunea engleza a ro-
manului Povestitorul (El
hablador) al lui Mario
Vargas Llosa (in imagine).
Criticii literari apreciaza
ca traducerea semnata de
Helen Lane este lipsita
de coloritul limbajului
original.  Vocabularul si
sinfaxa unora din capi-
tole sint mai_ bizare in
original, cu_atit mai mult
cu cit o jumatate din
roman este transcrierea
cuvintelor  folosite  de
,,Povestitor", acest custo-
de al miturilor, legende-
lor si Tntelepciunii tribu-
lui  Peruvian Machgu-
enaa.

Erte

= Pictor, scenograf sl
autor de costume. Erie a
Tncetat din viata la Paris
in_ virstda de 97 de ani.
Nascut in 1892 la Peters-
burg. cu numele de Ro-
main De Tirtoff. Erte
vine la Paris in 1912 ca

Premiul
Gerard de Nerval

= Premiul pentru tra-
ducere franco-german
..Gerard de Nerval —
1990“ a fost decernat re-
cent lui Jean  Amsler
entru volumul, aparut
a editura Fayard. Aven-
turile lui Simpiicissimus

titlul original : ~ Der
\bentheuriiche ~ Simpli-
cissimus  Teuisch de

Hans Grimmelshausen
(1622—1676). Acest premiu
este corespondentul pre-
miului ,,Paul Celan* atri-
buit Tn R.F.G. Nascut in
1914. Jean Amsler este si
traducatorul Tn franceza
al lui Gunter Grass.

Cortea anului

= Presedintelui  Repu-
blicii Federative Cehe si
Slovace. Vaclav HaveL i-a
fost atribuit, pentru volu-
mul sau  Teieascuitarea,
premiul ,,Cartea politica a
anului 1990-, distinctie de
excelenta decernata de
un juriu al Asociatiei
editorilor, librarilor = si
bibliotecarilor din siste-
mul Fundatiei ..Friedrich
Ebert- din Bonn.

,,Callas a jazzului"

« Sarbatorita, la fie-
care aparitie a ei. atit _de
public cit  si de critici,
cintdreata americana de
jazz Sarah Vaughan s-a
stins din viata la Los
Angeles, in virstd de 66

tori ai
Nouvelle

Societatea Heinrich von

celebrei comedii Ulciorul

Corespondenta Gide — Ruyters

= Editura P.U.L. pu-

- - ters (1876—1952). scriitor
blicd Corespondenta dlm

din scoala belgiana, care

Andre Gide — Andre a_ girat pina in 1914 re-
Ruyters  1895—1950, n vista. — un amestec de
doua volume redactate functionar de banca si
de Claude Martin sl de aventurier — este
Victor  Martin-Schmets, oglinda in care se reflec-
cei doi prieteni si fonda- ta toanele. inflexiunile

publicatiei_ La artistice, strategiile unui
Revue  Fran- Gide cuprins e simbo-
taise. Dacd acest schimb lism.  ..Pantheonul meu
de epistole este mai putin nu este decit un cort pe

palpitant decit se astepta, nisipuri miscatoare”,
el are. meritul de a arata avea_sa raspunda Gide
un Gide prietenos, fidel, lui Ruyters care-1 presa
care nu se simte_deloc sa-si marturiseasca pre-

supravegheat. Andra Ruy- ferintele literare.

Premiul Kleist
= Instituit Tn 1912 de noiembrie, la Academia
bavareza de arte frumoa-
se. dramaturgului Heiner
Miiller.  Un ortret al
scriitorului, pictat  anul
trecut de artistul Ronald
Paris, figureaza Tn actua-

Kleist, premiul literar
Durtind numele autorului

sfarimat _a fost d&tribui
unor scriitori ca Bertolt

Brecht. Robert  Musii. la expozitie personald a
Carl Zuckmayer. Anna acestuia, deschisa la ga-
Seghers s.a. Anul acesta leria vest-beriineza
el va fi decernat 1in »Haus am Lutzowplatz".

A Am citit despre...

desenator in atelierul lui i -
Paul Poiret. alaturi de (rj«s eg]l.iml\eﬂrar;e:tei..lét;uccnd_
care realizeaza primele loare in Iupmea muzicii

costume pentru spectaco-
le teatrale. Se impune
printr-un_ deosebit talent
si Tn 1917 devine creator
de costume la Folies
Bergere. unde lucreaza
pina in 1930. Tn anii '50
devine scenograful titu-
lar al coregrafului Roland
Petit Nu demult a iscélit
ultima sa scenografie,
pentru comedia muzicala
Stardust, prezentata la

s-a produs

numai pe

milicane  de discuri

a fost

New York buna interpreta de jazz.
Criticii de_specialitate o
Kean numeau ,,Callas a jazzu-

lui™.

= Versiunea_  engleza,
semnata de Frank Hau-
ser. dupd Keaa de Jean-
Paul Sartre, va a reluata
0 stagiune Tntreaga la
Teatrul ,,Old Vie".” in-

Corespondenta

tacolele fiind precedate
de un turneu prin Marea
Britanic. Tn rolul titular
va juca cunoscutul actor

Derek  Jakobi. regia sub Ingrijirea lui Gun-
apartin'nl lui Sam ther Caspar, in colabora-
endes. re cu Margit Stragies.

Un omagiu neconformist

0 JOHN RUSKIN (1819—1900). Om de cultura care
a dominat cu spiritul sdu Tntreaga epoca victoriana.
De la critica estetica si de arta a trecut la critica so-
cial-economica si morala. Natura lui poeticd deosebit
de sensibila si de receptiva transpare si din paginile
jurnalului editat postum Tntre 1956 si 1959. A scris
despre arta medievald, despre stilul gotic si. opunin-
du-se dezumanizarii implicate de _ industrializare, a
trasat un plan de educare prin arta si de regenerare
morala prin Tntoarcerea la o economie de_tip mestesu-
garesc medieval, idee pe care a sl experimentat-o In-
tr-un falanster. A fost un mare stilist si retorician.

Am rezumat textul in care este prezentat celebrul
critic in Dictionar al literaturii engleze, aparut in
Editura Stiintificd. Voi_mai adauga ca entuziastul ad-
mirator al picturii lui Turner si ‘al poeziei lui Brow-
ning a fost un excentric care, desi a fost casatorit, s-a
pastrat cast pina la sfirsitul vietil si si-a Tmpartit ave-
rea Tn scopuri caritabile si ca, la batrinete, mintea lui
s-a_Tntunecat.

Si acum, romanul Brantwood, de Peter Hoyle, sub-
intitulat Povestea unei obsesii. Brantwood este nu-
mele resedintei din Coniston Tn care si-a trait John
Ruskin ultimii ani, ingrijit (sechestrat?) de o veri-
soara si de familia ei. Textul Tncepe cuminte : narato-
rul anuntd cd va face, Tmpreund cu varul sau War-
wick, un studiu despre Ruskin sub forma de ,.experi-
ment biografic consacrat_perioadei finale a vietii lui
Ruskin, pina atunci neglijata sau deliberat prezentata
incorect pentru a proteja imaginea idilica a marelui
victorian si pentru a ascunde realitatea tragicé_a de-
clinului sau®. Actiunea este plasata in 1929 si 1931,
cind cei doi cercetatori ar mai fi putut sa Tntilneasca
persoane din anturajul lui Ruskin. Initial intentionau
sa stea de vorba cu un numar cit mai mare de rude,
prieteni si cunostinte ale_ilustrului disparut, apoi s-au
decis sa se rezume’ la citiva intimi. Investigatia bate
pasul pe loc, Warwick Tsi pierde, treptat, interesul
pentru ea, naratorul o continua singur si ceea ce Tn-
cepuse ca 0 aventura a cunoasterii esueaza In zona
confuziei, a halucinatiei, a dedublarii personalitatii.

Amintirile neconcordante ale supravietuitorilor, mo-
tivatiile lor obscure, atitudinile lor stranii, misterele
care. in loc sd se risipeascd par a deveni tot mai de

nepatruns, transforma investigatia intr-o ratacire de
resortul psihiatriei (la care naratorul va recurge, dealt-
fel, intr-un tirziu, pentru a se vindeca). Starea lui ob-
sesionala are, totusi, o legitimitate literara : toate di-
vagatiile. nalucirile si_asociatiile morbide de idei por-
nesc de la texte ruskiene, sint prelungiri, deformari
ale acestora sau replici subconstiente la ele.

Tentativa lui Peter Hoyle este ambitioasa : prin
intermediul personajului  sdu se lanseazad intr-o_in-
cursiune printre nisipurile miscatoare care au Tnabu-
sit, sub apasarea lor, un spirit de elitd. Acest spirit
isi daduse Tntreaga masura in opera : Pictori moderni,
Cele sapte facle  ale arhitecturii. Pietrele Venetiei,
Praeterita (0 autobiografie neterminatd) etc. Imagini
si formule frapante, superbe bijuterii _stilistice sint
punctele de la care porneste deriva celui ce. incercind
sa reconstituie caderea lui Ruskin in apatie si afazie
se rataceste el Tnsusi (temporar, caci altfel cum ar pu-
tea sa-si descrie experienta 2) printre aceleasi neguri.
Tinara cloroticd, firava, purtind pe frunte paloarea iu-
birii si a mortii, pe care naratorul o intilneste de ci-
teva_ori in circumstante improbabile (dar pe care ni-
meni din sat nu pare a o cunoaste) nu este probabil
decit idealul frumusetii feminine admirat de Ruskin
in Printesa de Este, Pictaté de Pisanello, in Sfinta Ur-
sula asa cum a infatisat-o Carpaccio, in llaria di Ca-
retto, n la bella Simonetta si_Intr-o faptura reala dar
pentru el intangibild. Rose la Touche.

Peter Hoyle Tsi poarta personajul pe urmele lul
Ruskin, prin Venetia, prin tinuturile britanice straba-
tute de acesta, printre tablourile si poeziile care l-au
marcat. Tot mal abulic, incapabil sa-si continue cer-
cetarea dar substituindu-se obiectului ei pina la a visa
variante ale viselor lui Ruskin, el nu reconstituie ci
retraieste. Pretul acestei imersiuni Tn altul este pro-
pria lui luciditate.

O exegeza literara de factura neobisnuita, conco-
mitent cu explorarea zonelor abisale in care reprezen-
tarile nu respecta prescriptiile logicii formale omagiaza
neconformist un geniu cu neputinta de clasificat.

Felicia Antip

la Tnceputul
anilor '50. Concertele, a-
naritiile la televiziune si
in cluburile de noapte au
facut din ea o #stea nu
firmamentul
jazzului dar si oe acela
al muzicii pop. T fie-
care an erau vindute trei

cintaretei. care, din 1947
desemnata sapte
ani la rind drept cea mai

= Scrisorile pe care si
) , Vie le-au scris scriltorii  ger-
cepind din 31 iulie, spec- mani F.C. Weiskoof ~ si
Bodo Uhse in anii 1942—
1948 sint pe cale de a fi
editate in Berlinul rasa-
ritean_ la Aufbau Verlag.

Zidul infrumusetat

= Din initiativa unui
manager vest-berlinez de
roiecte artistice. David
onty, a luat fiinta ,,cea
mai lunga galerie de
arta in aer liber din
lume®. Artistii  au  si
Tnceput (in imagine —
Fulvio Pinna Tn actiune)
sa lucreze la Tnfrumuse-

Berlinului, creind o suc-
cesiune de imagini colo-
rate pe 1,2 kilometri din-
tre  OberbaumbrUcke si
Kopenickerstrasse.  Pro-
iectul. prevede si instala-
rea de sculpturi Tn zona.
Pind acum si-au anuntat
participarea 35 de artisti
din RD.G. si 15 din

tarea a ceea ce a mai Berlinul  Occidental si
ramas din faimosul zid al R.F.G.
Siberia

« Orasul Novosibirsk
este gazda expozitiei fi-
nale a Salonului inter-
national de fotografie
ASiberia”. Au participat
la acest concurs 365 de

autori din 25 de tari
printre care  Austria,
Belgia, Spania, RJ.G.,
Suedia. Marele premiu

a fost atribuit lui V. Bu-

tirin  (Vilnius)  pentru
colectia sa de fotomon-
taje, medalia de aur

pentru fotografie. mono-
croma arevenit lui Jeny
Jung gUngaria), iar
pentru fotografie  color
— lui Johann_ Mayer

(Austria). (In imagine —
Discutii secrete, fotogra-
fie de T. Angsin — Fi-
lipine).

Regina africana

= Clint Eastwood regi-
zeazd. produce si joaca
rolul principal din "ulti-
mul _sau film — o noua
versiune la Regina afri-
cana. realizat la jumata-
tea acestui secol de catre

celebrul  regizor John

Huston cu nu mai putin
celebrii  Humphrey Bo-
art si Katherine = Hep-
urn, Rolul acesteia din
urma este interpretat
acum de actrita franceza
Marisa  Berenson. (in
imagini, Clint Eastwood
si Marisa Berenson).

Lasar Segall

= Muzeul de artd mo-
derna din Berlinul Occi-
dental (Kunsthalle) a pre-
zentat In aprilie o ampla
expozitie retrospectiva a
artistului brazilian  de
origine lituaniana Lasar
Segall. Nascut Tn 1891 la
Vilnius, decedat Tn 1957
la Sao_Paulo, acest artist
a strabatut mai toate
marile orase si curente
artistice din Europa Tn-
ceputului de secol XX,
numarindu-se printre
recursorii __modernismu-
ui. Tn 1927 a plecat in
Brazilia si nu s-a mai
Tntors. Opera sa deosebit
de ampla. cuorinzipd
picturi, sculpturi, gra-
vuri. desene si ilustratii
de carte, este impregnata
de un umanism cald, co-
municativ. Cele 400 de

lucrari prezentata la
,,Kunsthalle™ sint consi-
derate de specialisti ea

0 imagine reprezentativa
a creatiei lui Lasar Se-
gall. dar si ca o excelen-
ta modalitate de contact
cu artistii moderni brazi-
lieni. (in imagine — lu-
crarea Rendez-vous. da-
tata 1924).



— lungul
mm tot ceea ce va intilni in
~cale.

The European

_= La bordul iahtului
sau. ancorat la Cannes,
unde se desfasoara cel
de-al 27-lea tirg interna-
tional consacrat progra-
melor editoriale. Robert
Maxwell (in imagine), a
prezentat noul saptami-
nal The European. Primul
numar al revistei va fi
difuzat. In_luna mai. 1in
toate _tarile Europei de
vest si de est. intr-un
tirai de un milion_de
exemplare, pretul variind
de la o tara la alta. ..The
European{ va avea 64 de
pagini ilustrate, dedicate
actualitatii politice, eco-
nomice. culturale si spor-
tive. Revista va fi tipari-
ta concomitent Tn. Anglia.
R.F.G.. Franta si Unga-

[Na.

Route One

- _Am fTncercat sa n-
teleg. S& Tinteleg ceea

ce vad* — declara Ro-
bert Kramer (Ilce, The
Milestones), cineastul a-
merican angajat, ,,faruld
luptei politice a tinere-
tului anilor '60 si 70
(razboiul din Vietnam,
luptele negrilor, ale fe-
meilor etc.). La sfirsitul
anului 1987, dupa o ab-
senta de zece ani, else
ntoarce in Statele Uni-
te si cu o echipd re-
strinsa strabate faimoasa
Route 1, cea care stra-
bate tara de la nord la
sud, pe coasta esticd. In
total 5000 de km de-a
carora va filma

Rezultatul — un
film de patru ore, Rou-
te One, un caiet de cala-
torie  foarte personal,
portretul unei  Americi
Tnzestratd cu o extraor-
dinara energie. ..Un film
puternic — scrie Le
Monde — la limita dintre
o radiografe sumbra si
precisda a unei tari si o
imagine vizionara, pro-
fetica a unei natiuni.

Ghidul
cinematografului

european

= Trei ani a durat do-
cumentarea celor doi au-
tori ai Ghidului... Ste-
phan Favenas si Francois
Volard. Ei au reusit in
cifre, nume, personalitati,
sa stringa toate produc-
tille Pietei Comune. Vo-
lumul a aparut la editura
Ramsay in limbile fran-
ceza si engleza.

Delatorii

= Victor Navasky si-a
ales un subiect mai putin
obisnuit pentru o carte
de specialitate. Caci De-
latorii, este o lucrare de
..specialitatel. Autorul a
reusit sa analizeze cu
obiectivitate si cu umor
Tndelungile conflicte
existente Tntre doi mari
realizatori : Elia Kazan si
Mankiewicz, Evident ca
sirul lung de neintejegeri
are o baza concreta : do-
rinte. proiecte si realizari.

Hollywood

= Staruri, retete mira-
culoase. secrete de fabri-
catie. farmecul vedete-
lor... Nimic din ceea ce
contribuie la miraiul fil-
melor realizate in S.U.A..
mai exact la Hollywood,
nu a fost uitat. "Cinem
Action dedica un numar
Tntreg fenomenului. Arti-
colele sint semnate de cei
mai prestigiosi cronicari
fiind supratitrate :
L’amour du cinema ame-
ricain si apar intr-un mo-
ment n care filmul euro-
pean este confruntat cu
mari probleme economice
si cu probleme de iden-
titate.

Homer & Eddie

= Asa se intituleaza
ultimul  film _realizat de
Andrei Koncialovsky in
America. Eroii sint doi
vagabonzi, un Intirziat
mental si o schizofrenica
yorniti in cautarea parin-
tilor ;7 el a tatalui, ea
a mamei. Dupa cum
semnaleaza cronicile din
New York Times. Va-
riet¥, The Hollywood Re-
porter, filmul fara a fi un
mare succes are momente
stralucitoare iar cei doi
actori sint demni de toata

lauda (Homer Lanza:
James  Belushi. Eddie
Cervi:  Whoopi Gold-
berg).

Kazuo Ishiguro —
ecranizat

e Dupd cum am mai
relatat_in aceasta rubri-
ca, scriitorul japonez Ka-
zuo Ishiguro 3care traieste
in Anglia), este autorul
romanului de succes Ves-
tigiile zilei, fiind incu-
cununat in 1989 cu pre-
miul  ,,Booker4.  Holly-
woodul a cumparat drep-
turile de ecranizare a
romanului. renumitul
dramaturg britanic Ha-

rold Pinter scriind in
prezent scenariul. Filmul
urmeaza sa fie realizat
de Mike Nichols.

Traviata la Scala

e Dupa o absenta de
26 de ani. celebra opera
a lui Verdi — La Travia-
ta — revine 1n reperto-
riul Sca'.ei din ilano.
Prezentat recent, in regia
Lilianei Cavani. sub
bagheta  lui Riccardo
Muti, spectacolul a mar-
cat debutul_tinerei Tizia-
na Fabbricini (in imagi-
ne). in rolul Violetej.
Succesul a fost straluci-
tor. ..Acesti tineri repre-
zinta viitorul teatrului
liric italian si al Tntregii
lumi.  Scala din Milano
are. Tntre obligatiile sale,
si_ pe aceea de-a fi lea-
ganul unor noi talentel,
a declarat dirijorul Ric-
cardo Muti.

in furgoanele
libertatii

< Bemard-Henri Lavy
a terminat de scris In fur-
oanele libertatii — un
ung reportaj literar alca-
tuit din citeva sute de pa-
gini despre periplul pe
care |-a efectuat scriitorul
in iama trecutd n sase
orase din estul Europei.
In  furgoanele libertatii
va apare in revista tri-

mestriala La Regie du
i_jgu. pe care o editeaza
~-H. Lavy, 1in cursul
lunii mai.

Marlon Brando

< Dupa Brigitte Bar-
dot. Jean Gabin s.a.. in
colectia ..Mari actori4 a
aparut. sub semnatura
lui Jacques Zimmer, un
volum consacrat lui
Marlon Brando (in ima-
gine). marea vedeta in-
ternationala a ecranului
american, aflat, la aproa-
pe pirtm decenii de ca-
riera artistica.

Vitez. Romania

si ultimele semne

= ANTOINE VITEZ a murit intr-o
noapte de duminica. Toate vasele s-au
ﬁ)_ar_t si creierul s-a inundat de_ singe.
imic, nici o miscare. ntuneric. El,
care spunea. ,,Allons, dormons encore

moinsk... Printr-o teribila coincidenta
% literara dedicata
prezentei sale la Bucuresti, luni dimi-
neata. ca un mesaj ultim, de dinainte
de moarte. Si dintr-odata. recapitulind
imaginile ce ma leagd de el. am avut
revelatia ultima : a despartirii de_la
Bucuresti, unde, la aeroport, ne-am Tm-
bratisat si. rizind. ne-am spus : ,La
Paris ! La Paris I“ De atunci nu ne-am

am primit Roméania

mai revazut...

Cu citeva zile Tnainte. Tn biroul dra-
pat cu tapiserii de Aubusson. al admi-
nistratorului general. Tl
pronunte in romaneste

Blandiana.

Sint
asemenea

nisipului clepsidrei
care poate fi timp

numai
in
cadere.

Cum Ana Blandiana Tmi dedicase car-
tea chiar in avionul cu care reveneam
Tmpreund de la Paris — ea dupa trei
zile, eu dupa zece ani — nu vroiam sa
ma despart de ea. Vitez a nteles si a
poemul, mareind toate
accentele. lubea limbile straine, sono-
ritatile lor. muzica lor secreta. El sin-
gur Tmi spunea Gheorghe. la fel cum
unui prieten grec ii spunea Yorgos. Un
fel secret de a-si marturisi prietenia si
de a ne invita sd nu uitdm de unde

copiat repede

venim.

Vitez Tmi vorbea des despre Romania,
despre Ceausescu pe care fu primul in
Franta a-1 compara cu Ubu. Tnca de la
debutul acelei reviste. Arfa teatrului,
gg care am facut-o sapte ani impreuna.

i In acelasi spirit. TI scria lui lulian
Negulescu, ce pregatea o carte_despre
distrugerea Romaniei. El a Tndraznit s&
spere, cind la Paris nimeni nu mai
spera. Si sa anunte izbavirea.

In decembrie a fost cel mai aproape
de mine. Tmi telefona noaptea, tirziu.
dupa repetitii. Apoi la Opera Comica,
la seara organizata de Petrica lonescu,
Mircea Dinescu.
Cum n contextul confuz al evenimen-
tului aceluia electric 0 mica neintele-
gere privind poemul ales pentru el ma
perturba, mi-a trimis citeva rinduri...
Le regasesc azi cu_o profunda tulbu-
,.Ne t'inquiite pas.
fait peut-etre bien les choses. Je n'ai
aucun titre & participer & cette cele-
que comme specta-

a citit un poem de

rare

bration autrement

nvatam sa
poemul  Anei
Conditie, al cdrui sens
apare azi Infricosator de simbolic :

preuna.

rest.

calitate pentru a participa la aceasta
celebrare altfel decit ca spectator).
O luna dupa aceea luam avionul Tm-
La Bucuresti, dupa recitalul
sau, i-am dat Sur les cimes du deses-
poir de Cioran pe care Constantin Téacu,
directorul editurii
editase si pe care ma rugase sd i-o_ofer.
lata scrisoarea de multumire a lui An-
toine Vitez : ,,Cher Monsieur, Jai etc
tres touche de votre subtil present via-
tique éjour ‘mon court voyage a Buca-
e sejour m'a emu, Je dois le
dire, aux larmes. Cioran. par I'echo
qu’ll rencoie & I'’Antiqaite stoique for-
tific heureusment nos ames. A vous,
bien amicalement”

I'Herne, tocmai o

Dragd domnule.

Am fost foarte miscat de subtilul dum-
neavoastra cadou viatic pentru scurta
mea calatorie la Bucuresti. Acest mo-
ment m-a emotionat, trebuie sa spun
pind la lacrimi. Cioran. prin ecoul cu
care raspunde Antichitatii stoice, for-
tifica din fericire sufletele noastre. Cu

plongd dans un

prietenie). Apoi, citeva zile mai tirziu,
multumindu-mi pentru calatoria facuta
Tmpreund, adauga un post-scriptum la
scrisoare, cu ginduri dure, accente ne-
re. ,Le film sur la fin de Ceausescu,
e moment choisi
I'aveu sur la presence de~la Securitate
parmi_les accusateurs. tout cela m’a
grand decouragement.
On devrait crier. Assez de mensonges !
Assez de contre espionnage. de police
secrete, de secrets d’Etat! Ceia ne

pour le montrer.

cache rien et ne saute rien. tout se

Le hasard

teur” (Nu te nelinisti. Hazardul poate
aranja bine lucrurile. Eu n-am nici o

Paulette Goddard

e A incetat din viata,
n Elvetia, la 78 de ani,
cunoscuta actritd ame-
ricana Paulete’ Goddard,
pe numele sdau adevarat
Pauline Levy. A fost. in
anii 30, partenera de via-
tasi de film a lui Charlie
Chaplin, alaturi de care a
aparut in doua pelicule
de referinta din _istoria
cinematografiei : Timpuri
noi si Dictatorul, in 1953
s-a casatorit cu_scriitorul
Erich Maria Remarque.

In afara filmelor reali-
zate cu Chaplin, unul
din cele mai frumoase ro-

luri I-a avut In filmul lui
Jean Renoir — Jurnalul
unei cameriste — dupa
romanul lui Octav Mir-
beau, roman care l-a in-
spirat si_pe Luis Bunuel
in 1963. Paulette Goddard
a mai colaborat cu mari
regizori precum George
Cukor, de Mill? si Fran-
cesco Maselli, care a dis-
tribuit-o  Tn  filmul In-
diferentii — ecranizare
dupa Alberto Moravia. (in
imagine. — Paulette God-

dard alaturi de Chaplin,
intr-o scenda din Dictato-
rul).

sait, Hdiculement
sfirsitul lui Ceausescu.
pentru a-1 ardta, marturisirea privind
prezenta Securitatii printre acuzatori,
toate acestea m-au descurajat profund.
Ar trebui sa strieam : Prea multe min-
ciuni ! Prea mult contraspionaj, politie
secreta, secrete de Stat.
cunde nimic si nu salveaza nimic, totul
se stie. Tntr-un mod ridicol.)

itez si-a
Bucuresti spunind cd a ales Pascal si
Cioran, Ronsard si_Saint John Perse,
pentru a evoca nu istoria, ci ceea ce e
esential Tn om. Acest recital a fost ul-
tima sa aparitie publica.

Tn ajunul plecarii la Bucuresti am
ramas mult. t'mn
premiera lui Galilei de Brecht la Co-
media Franceza. Si acum Tmi rasuna in
urechi. Tn minte, replicile finale. ,,Cum
e noaptea ?“ Tntreaba Galilei. ,,Lim-
pedell raspunde Virginia. Sunt cele din
urma cuvinte puse in scena de Vitez.

Tncheiat

(Filmul despre
momentul ales

ceasta nu as-

recitalul de la

Tmpreuna — duna

George Banu

Un ttnar
Don Juan

= Roger Smeets este
unul dintre cei mai tineri
si_mai buni interpreti ai
rolului titular din opera
Don Juan de Mozart. TTha-
rul artist liric olandez a
aparut iIn mai multe ver-
siuni scenice ale acestei
capodopere  mozartiene.
unele televizate ne retele
internationale, facindu-se
si astfel cunoscut 1n
Europa. Statele Unite si
Japonia.

Paul GOMA

Patimile dupa Pitesti

OTUSI, adormisem tarziu. Si, ca

I de obicei, o visasem pe Seliva.

In rochie albd. Trandafiri rosii

in brate. Ca de obicei, Seliva nu

avea chip, doar contur, ca modelat in

sarma, vedeam prin el. Statea dreapta,

in nisa ei verticala — acum fara tran-

dafiri _si cu obraz — al luliei. O ajuta-

sem sa coboare, dansasem. Ne sdrutasem.

Atat de bine, atat de cald, de patrunza-
tor, incét...

Ma trezisem. Lac de sudoare. Bésica
plind, sd crape. Ma durea acolo, ma du-
reau ganglionii de la subtiori — sa-mi
dau drumul pe mine ?, mi se mai Tntam-
lase, la Sibiu, Tnsd atunci _si acolo eram

olnav-bolnav... Ma hotarisem sa ma
duc la tinetd. Cum voi putea. Nu reusi-
sem decat sa-mi zorndi lantul. Trezisem
pe cativa, spre norocul meu, pe Stef si
pe Fuhrmann — ei ma luasera de sub-
tiori, ma dusesera pe sus la tinetd, ma
adusesera Tnapoi...

In clipa In care Stef daduse sa urce
in patul lui, la etaj, piciorul Ti scapa-

tase ; Stef, cu totul, cazuse intre paturi.

Din pricina racnetului.

Mai auzisem, la Sibiu, la anchetda. Ur-
lasem si eu. Mai auzisem vaiete — la
Codlea ; in urma cu putin timp, zbiera-
tele lui Balan Tmi sfartecasera si mie
maruntaiele.

DAR niciodata, niciodatd, un aseme-
nea racnet: de moarte. Scurt — fusese
retezat, dar Ti pastrasem prelungirea n
viscere, in genunchii batand iar masura

— infectia, infectia... Venea — nu stiu
de unde venise, dar fusese Tnspaiman-
tator.

Credeam ca _numai mie, proaspat-
areslat mi se paruse asa ; ca vechii vor
fi fiind obisnuiti.

—Fuhrmann !,  chemase Stef de jos,
de pe ciment, dintre paturi. Draga Al-
fred ! Furhas, n-auzi ?

— Te aud. raspunsese acesta, dupd o
pauza.

— Nu pe mine, dragd Adolf, afara'!
Ai auzit ?

— N-am auzit — glasul lui Fuhrmann
era nesigur. _ - . .
Se trezisera cu totii — in afara de

Balan care sforaia, hurducat. Se Tntre-
bau. somnorosi, daca auzisera bine, ori
visasera...

— O fi strigat cineva, in somn, presu-
pusese-propusese Verhovinski.

— S&a speram... oftase Fuhrmann. Din
toata inima noastra tulburatd sa speram
ca visul urat are sa ramana pentru tot-
deauna al celui care a strigat — in
somn, in vis...

— O fi ceva in afara inchisorii, spuse-
se Grigoras. Stiu eu, undeva in Trivale...
In halta...

— Dar bine-nteles ca in afara inchiso-
rii, cum sa se Tntample una ca asta, aici,
la noi, in Tnchisoarea noastra personala
— du-1, Doamne, la Ploiesti, nu-i lasa la
noi, la Pitesti...

— Termina cu bancurile tale, idioale —
nu-i momentul | — Grigoras.

— Momentul e sa dormim... — cineva,
nu stiu cine.

— Stimate domnule Grigoras ! Fereas-
tra celulei noastre da spre curtea interi-
oard, nu s-ar fi putut auzi asa, daca ar
fi_fost ceva afara. in Trivale. in hhlta...
Aici trebuie sa se fi...

— Nu, nu, nu! — Fuhrmann. Uite ce
s-a-ntamplat, iubite al meu, Stef : acolo,
depaaaarte, in Trivale, un burghezomo-
sieresc local si pitestean s-a gandit sa-si
recupereze eocoseii fngropati la radacina

unui batran stejar... A sdpat ce-a sapat,
dar cand a constatat ca groapa e goala,
tainita despecetluitd, eocoseii zburafi, in
formatie de cocori, spre alte buzunare
de crestin... Ce. tu _nu_ cunosti strigatul
lui Harpagon, atunci cand...

— Furhas ! F& un efort si fii serios !

— Uite ce e Tolea: fa tu un efort si
nu-mi cere imposibilul — nu-i momentul
sa fiu serios, vorba camaradului meu
de-o viata, Grigoras. Daca nu-ti convine
prima varianta, Tti ofer alta: un brav
securist din paza exterioara, Tncercand
el sa se descheie la nadragii din dotare,
in vederea usurarii naturale si reglemen-
tare, si-a pierdut echilibrul respectiv si
a cazut n propria-i baioneta, na!l S-a
autotras Tn teapa, na ! In calitatea mea
de sef de camera liber-ales, va cer sa

acceptati aceasta explicatie profund
stiintifica ! )
Umorul fuhrmannesc devenise bont,

explicatia” nu explica. Din patul de
langd mine, Gabriel Damaschin Tmi sop-

tise, febril .. _ . o i
~— Sa ceri sa fii dus la infirmerie. In-
sisti, nu te lasi. Declari greva foamei,
la nevoie. Trebuie sd iesi de-aici !

— Ma simt bine cu vol. de ce sa ..ies" 7

— Nu stiu. Stiu ca in locul tau. asa
as face.

Damaschin Tnsa nu era in locul meu
— ca sa facd, iasa. Nici eu n locul lui
— am ramas.

(Va urma)



In exclusivitate

Alain BESANQON

Atuurtle lur Gorbaciov. O evaluare

ULTE din interpretarile gresite
date de Occident actiunilor lui
Gorbaciov vin din faptul ca voin-
ta de liberalizare sau de restruc-
turare a liderului sovietic este vazuta drept
cauza a simptomelor de criza si de des-
compunere incipientd ale regimului sovie-
tic. Mi se pare Insa ca putem Tntelege mai
bine evenimentele acestor ultimi cinci ani
(de cind Gorbaciov a ajuns _n mod oficial
sa preia puterea) daca consideram ca noul
lider comunist a fost promovat si_a actio-
nat tn vederea rezolvarii acestei _crize,
pentru a Tmpiedica, deci, decompozitia sis-
temului. pentru a salva regimul_sovietic.
adaptindu-1 la noile conditii fara a-1
schimba in mod fundamental. Th aceasta
ipoteza, contrara celei care functioneaza
e obicei, Tmi pun la rindul meu faimoa-
satjnotrebare . are Gorbaciov sanse de reu-
sita 7
" Personal sint departe de un raspuns po-
zitiv. Am, asadar, 0 viziune pesimista in
ceea ce priveste planurile lui Gorbaciov
si sint_optimist Tn_ce priveste propria mea
Ipotezd, pentru cd doresc sfirsitul acestui
regim. Dar, cu toate acestea, la ora redac-
tarii, studiului de & _ ¢)_ mi se pare cd
partida nu este jucata, ca ar fi gresit sa
credem ca trdim Tn ,.post-comunism“ si ca
Gorbaciov dispune Tnca de numeroase
atuuri. lar daca le joaca bine si noi jucam
prost, el ar putea reusi, daca nu_sa cistige.
cel putin sa obtina si sa men‘ina un Su-
pliment de viata pentru leninism.

Marele proiect

NE dam seama acum ca actiunile lul
Gorbaciov se Tnscriu intr-un plan de an-
samblu elaborat Tnaintea preluarii pute-
rii_de catre liderul sovietic. Tnca din ulti-
mii ani ai domniei lui Brejnev se depunea
deja un mare efort pentru o mai buna
cunoastere a lumii exterioare. Au fost in-
temeiate institutii  spe-’ializate pentru a
explora_sistematic realitatea occidentald
si adevarata functionare a vietii demo-
cratice ; ceea ce presupune ca fusesera
lasate deoparte schemele leniniste care
Tmpiedicau o intelegere a Americii si Eu-
ropei Occidentale, prezentindu-le mult mai
periculoase decit puteau fi. Aceste insti-
tutii facura descoperirea agreabila ca Oc-
cidentul n-avea Tn mod real intentia de a
cunoaste U.R.S.S.-U1 si cu atit mai putin
de a-i face vreun rau.

Marele proiect s-a nascut, probabil. In
mediile KGB-ului.. mult mai informate,
prin natura profesiunii, de adevarata sta-
re de fapt a lucrurilor. Planul a fost pus
in practica de Andropov si continuat de
Gorbaciov. tn masura Tn care este_posi-
bild reconstituirea sa retrospectiva, 1n
mare, el ar putea fi descris astfel : un
proiect comportind doua strategii, una de
politica externd si alta de oolitica inter-
na. concepute pentru a se snrijini reciproc.

Obiectivele politicii externe nu sint
schimbate. Este vorba de conservarea cu-
ceririlor comunismului, a domeniului com-

act cucerit de Stalin, a domeniilor mai
Indepartate cucerite de succesorii sai ;
America trebuia Tmpinsa in afara Europei;
Germania detasata de Europa : Europa Oc-
cidentald trebuia dezarmata si dominata
n ansamblul ei ; pentru ca sistemul so-
cialist sa-si poata mentine forta la un ni-
vel satisfacator. Occidentul trebuia fortat
sa furnizeze tehnologie si credite. Tntre
timp Tnsa procedeele se schimba. U.R.S.S.
trebuie sa {)rofite de pe urma cunoasterii
mat rafinate a mecanismelor politice si
mediatiice occidentale. Tnainte de orice
trebuie transformatd imaginea  Uniunii
Sovietice. De la Lenin pina la Brejnev a-
ceasta Imagine a fost deja de citeva ori
modificata, pentru a se adapta liniilor po-
litice succesive. De data aceasta U.R.S.S.
se va prezenta ca 0 tara ale carei *valori
(socialismul) pot fi diferite, dar care este
n esentd o _mare putere ca toate marile
puteri, adicd avind problemele sale in-
terne, dificultatile sale interne, interesele
sale legitime, pluralitatea sa_de tendinte,
de opinii sl de curente politice, pe scurt
— ceva cu totul simetric fata 'de Statele
Unite. Si daca U.R.S.S. are din plin drep-
tul de a practica o politica realista, ea Isi
conservd, cu toate acestea, si_grija pentru
interesele generale ale umanitatii © U.R.S.S.
lupta pentru pace, pentru dezarmare, pen-
tru reducerea datoriilor externe ale tari-
lor din lumea a treia, lupta Tmpotriva dro-
gurilor si a terorismului. Seful suprem

¢) octombrie 1969.

’edactia : Valeriu Cristea,

6. Dimistanu,

(Andropov, Gorbaciov) va fi deci prezen-
tat si_1mediat aclamat ca o personalitate
deschisa, realistd, pragmatica, moderna,
competentd, profund umana, cu o liberta-
te de miscare si o continuitate Tn timp care
Ti plaseaza Tn' mod natural deasupra oa-
menilor de stat din tarile democratice.

Toate acestea facute, democratiile nu
vor mai putea respinge cu usurinta ofen-
sivele de dezarmare sau sloganele precum
caminul comun european (altfel spus in-
trarea Uniunii Sovietice pe o pozitie do-
minanta si parazitara in zona de prospe-
ritate europeand).

Programul intern era mult mal putin
precis si realizabil. El consta intr-o scoa-
tere din letargie a partidului. O usoarda
epurare urma sa elimine elementele cele
mai corupte si sa redea celorlalti spiritul
de combativitate si autoritate. Apoi se

revedea ca sovieticii sa fie din nou pusi
a munca, Tndemnati de o serie de masuri
coercitive, orchestrate intr-o campanie de
entuziasm (cum au mai fost lansate, pe-
riodic. Tn ultimii 60 de ani), cea mai_fra-
panta fiind semi-prohibitia alcoolului. Se
spera restaurarea autoritatii puterii cen-
trale asupra periferiei prin aducerea le
ascultare a marilor mafii tentaculare care,
pe de o parte, organizau o ..a doua econo-
mie” si. pe de alta parte, dadeau expre-
sie. putin onorabila dar efectiva, dorintei
surde de independenta a republicilor aser-
vite. Tn_acelasi_timp, pe baza unei econo-
mii_mai dinamice Irigata prin subventiile
occidentale, urma sa se treaca la moder-
nizarea armatei. Aceasta nu prea stralu-
cise in Afganistan si_avea nevoie de un
degresaj care putea fi prezentat in exte-
rior ca un proces de dezarmare. Toate a-
ceste operatiuni urmau sa fie acoperite de
cuvintul magic perestroika. Nu exista alt
sens definit pentru el deci acesta: pe-
restroika este ceea ce vrea si ceea ce Spu-
ne partidul in momentul Tn care partidul
face si spune ceva. Nimeni nu stie ce este
perestroika, dar se asteapta de la fiecare
sa fie *pentru  Tn sflrslt. toate acestea
trebuiau sa primeasca si 0 anumita .4x1-
blicitate” ; adica glasnost. Nu poate exis-
ta. de fapt, epurare fara un val de denun-
turi. Programul presupunea, prin urmare,
sprijinul intelectualitatii. Acest grup social,
epuizat si compromis dupa 20 de ani de
brejnevism. putea fi raliat dacd i se a-
corda o ameliorare a vietii materiale, sim-
boluri culturale, o autoritate publica si
dreptul de a vorbi. Intelectualitatea putea
deveni. n interior si fata de strainatate, o
porta-voce a perestroikai.

Bilantul

PUTEM face deja bilantul celor sapte
ani, daca Tncepem cii ascensiunea la pu-
tere a lui Andropov, sau a celor cinci ani,
daca 1l consideram numai pe Gorbaciov.
Bilantul este extrem de inegal.

Tn exterior rezultatele sint stralucite,
dar deloc decisive. Trebuie notat un suc-
ces remarcabil : la sfirsitul anului 1989 co-
munismul nu cedase oficial nici un teri-
toriu. Tn Afganistan el ocupa exact ace-
lasi teritoriu pe care-1 ocupase armata so-
vietica. Cum aceasta din urma intrase in
Afganistan ca sa opreasca prabusirea re-
gimului comunist local, faptul ca. dupa a-

roape zece ani de razboi, acesta rezista
Inca fara prezenta Armatei Rosii poate fi
considerat ca o victorie si ca o dovada ca
Moscova si-a_ atins scopurile politice. Tn
Africa, situatia din Mozambic si Angola a
fost consolidata, cel putin in aparenta, cu
ajutorul benevol al puterilor occidentale,
inclusiv al Republicii Africa de Sud. Sa-
vimbi este izolat si cu greu mai primeste
subsidii. Tn Cambodgia, regimul sovietic
al lul Hu Sen primeste ajutoare occiden-
tale Tmpotriva spectrului amenintator al
kmerilor rosii. Tn Etiopia. Mengistu lupta
Tmpotriva secesionistilor din Tigru si Eri-
treea, care sint ei insisi comunisti.

Imaginea Uniunii Sovietice si mal ales
a liderului ei au fost transformate gratie
unei campanii mondiale despre care este
greu de spus cit tine de ..masurile #ctive
ale dezinformarii sovietice si cit de sim-
patia spontand a Occidentului, doritor n-
totdeauna sa creada ceea ce el vrea sa
creada si anume apropierea iminenta a lu-
mii sovietice de idealurile lumii democra-
tice. Gorbaciov a devenit omul anului n
Statele Unite iar Time Magazine a deve-
nit o revista care-1 sprijina. La fel. sau
poate mai rau, in Germania, unde popu-
laritatea lui Gorbaciov a urcat, dupa unele
sondaje, peste cea a lui Reagan sau KohL

Director:

Alex. Stefanescu (cntica) ;

Idem Tn Franta unde, !ntr-un cotidian ca
Le Monde, a carui echipa_de politica ex-
terna este totusi rezervata sl bine infor-
mata, corespondentul la Moscova si-a luat
rolul de crainic entuziast al perestroikai.
Noua imagine a Uniunii Sovietice, desti-
nata sa fie vinduta cu prioritate Tn lumea
oamenilor de afaceri si a sovietologilor, a
ajuns la publicul ei. Rari sint expertii care
au rezistat la asaltul ,,gorbimaniei”.

Dar avantajul pe care I-a gbtinut guver-
nul sovietic ramine limitat pentru ca in 5
sau 7 ani politica sa externa nu si-a_atins
telurile decisive. N.A.T.O. a intrat Tn joc
dar se tine deocamdatd tare. Americanii
se afld incd in Europa. Tn conditiile de-
mocratiei. Bush a luat, pina acum, cea
mai buna pozitie pe care putea s-0 ia:
adicd aceea de a nu face nimic, de a as-
tepta. de a trena cit mai mult in fata so-
matiilor pe care i le prezinta diplomatia
sovietica si propria mass medie. Practic
Europa n-a dezarmat. Dimpotriva, s-ar pu-
tea sa faca un mare pas in directia uni-
tatii sale. Germania n-a trecut de partea
*cealalta asa cum ne-am fi putut teme
la un moment dat. iar evenimentele re-
cente fac improbabild aceastd mutare de
accent Accesul sovieticilor la tehnologie
si capital occidental a fost obtinut, ar
numai partial. S$i deja aura lui Gorbaciov
ncepe sa se risipeasca. Corul presei_occi-
dentale devine discordant. Herald Tribune,
la Tnceput foarte favorabil, publica acum
articole dintre care o buna jumatate sint
dubitative si chiar ostile.

Tn ce priveste situatia interna a Uniunii
Sovietice putem vorbi de un dezastru.
Cum planul era conectat pe programul
exterior, acesta este amenintat sa capo-
teze Tnainte de a-si fi atins rezultatele,
ceea ce agraveaza si mai mult esecul in-
terior.

Nu este cazul sa comentdam prea mult
asupra crizei sistemului de productie. Au
fost Tncercate, fara spirit de continuitate
si coerentd, citeva experience succesive n
politica economica. Masurile de austeri-
tate din anii 1984—1986 au dat chix. So-
vieticii n-au muncit mai mult si au baut
ca si ptna atunci, dar in detrimentul veni-
turilor de stat Tipul de NEP ¢) Tncercat
apoi n-a dus la nimic. Populatia obosita,
scepticd. Tngrijoratd de ziua de miine,
nesigura de drepturile sale, prefera mal
degraba sa astef)te decit ga Intreprinda.
Regimul nu mal are forta de a controla
din_scurt populatia, ceea ce se ghicea in
logica Initiala a ebosei neo-staliniste. dar
el se teme mai tare ca niciodatd sa nu-s!
piarda controlul pe care 1l mai are. fapt
care condamna orice tentativa timida de
a Injecta putind economie de piata In
Uniunea Sovietica. Pe scurt, din toate a-
ceste legi contradictorii sl aceste pseudo-
reforme nu ramin decit citeva mii de coo-
perative. blocate Tntre economia planifica-
ta oficiala (oe care_Incearca s-o demone-
tizeze dar care le pacaleste) si mafia care
le foloseste si le stoarce de bani. Nu nu-
mai cd economia nu s-a redresat, dar este
pe cale de ruinare. Lipsurile sint dintre
cele mai acute de la razboi incoace si de-
vin cu atit mai angoasante ca cit anar
pe timp de pace si nu sint cauzate de o
rasturnare revolutionara de tipul comu-
nismului de rdzboi sau al colectivizarii.
Ele sint pur si simplu produsul socialis-
mului normal ajuns 7a capatul puterii.

BILANTUL politic an este nirf el satis-
facidtor. Gorbaciov nu a reusit sa reinvio-
reze partidul. Este adevarat ca nici nu
I-a propus obiective realizabile. Gorbaciov
a trebuit sa se multumeasca cu asigu-
rarea puterii sale nrooedind la epurari din
ce In ce mai largi. E3 a Tncercat, de ase-
menea. sa asigure un centru de putere
independenta Impreuna cu Congresul sl
Sovietul Suprem. Aceste doua organe pu-
teau sa si serveasca de scoald politica
pentru nn partid reintir.erit, mal apt de
Iu?té si de manevre politice intr-o socie-
tate care se destepta. Gorbaciov a Tncer-
cat sa mobilizeze baza partidului, organi-
zatiile de baza. Tmpotriva oamenilor de
aparat intermediari. Rezultatul cel mai
tangibil este aceasta rea vointa tot mai
accentuata din partea cadrelor administra-
tive. care asteapta pasiv epurarea si nu
se mai ocupa de nimic, ceea ce agraveaza

*) NEf — Noua politicaA economicd,
marcind o relaxare a presiunii ideologice
care, permite societdtii sd se organizeze
partial dupa cum 1 se pare mal potrivit ;
politica Tncercatd de sovietici in momente
de criza. in 1921, 1941. 1953.

NICOLAE MANOLESCU
Constanta Buzea, lon Horea (poezie); Vasile Baran, Platon Pardau, Cristian Teodorescu,

sl mal mult degradarea generala si expli-
ca Tn parte lipsurile care au ajuns_la un
nivel anormal chiar si sub socialism.
Opinia publica, sceptica si In stare de ex-
pectativa inca de la Tnceputul experien-
tei. devine de-a dreptul ostila. Tn inte-
rior Gorbaciov n-a fost niciodata atit de
popular precum in Occident. Marile greve
ale minerilor erau cit pe oe s& duca la pa-
ralizia completd a sistemului de produc-
tie. Fapt care n-ar fi exclus in cazul unei
greve In transporturi. Cooperarea intelec-
tualilor pare ca va nceta si_ea. Grupul de
-deputati moscoviti”, devenit ,,grup inter-
rie(ilonal care-i reprezinta pe intelectuali,
a luat o atitudine, daca nu de opozitie,
cei putin de frondda. Recuperarea lui Sa-
harov, imul dintre cele mai spectaculoase
succese personale ale lui Gorbaciov, a
fost un episod scurt : integritatea si ma-
retia sufleteasca a lui Saharov n-au putut
fi intinate. Tnainte de a muri el afirmase
n fata lumii ca iesirea din stalinism nu
se produsese Tnca. Tn contrast cu ceea ce
s-a Tntamplat dupa 1956, viata culturala
este lipsita de accente deosebite si nu s-a

tn romaneste de
Matei Visniec
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