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Intre ..ura" și „jos“
OAMENII sînt, de obicei, prizonierii propriului lim­baj. Angrenați în diverse grupuri, cu diverse roluri so­ciale, ei folosesc formule specifice, adecvate activită­ților acestor grupuri. Transferurile conceptuale, utili­zarea unui limbaj structurat pe un alt plan pot, în anumite contexte, să destabilizeze sau, dimpotrivă, să dea o mai fnare coerență funcțională grupului. Istoria a consemnat ambele situații. Venind dintr-un etaj de jkitifea, replica regală „dacă nu aveți pîine, mîncați co- IR>nac“ a precipitat solidaritatea revoluționară a celor de jos, pentru care termenii formulării sunau cinic și disprețuitor. Iar ca exemplu contrar, modul în care Napoleon Bonaparte îșijlabora proclamațiile vădește înțelegerea rolului unui limbaj care să provoace parti­ciparea afectivă, renunțarea, sub magia cuvintelor simple, la instanțele critice individuale și angajarea într-o acțiune comună.Cuvintele trădează nu doar gîndirea celui ce le folo­sește. Ele indică și grupul căruia vorbitorul îi aparți­ne, mentalitatea acelui grup. Poate de aceea partidele politice și-au elaborat limbaje specifice, cu scheme ușor de preluat, cu metafore consacrate și epitete repe­tate obsedant, obscurizînd, uneori prin exces de clari­tate, scopurile lor reale. Limbajele ideologice au în­totdeauna rolul de a face prozeliți, de a impune atitu­dini, de a forma convingeri. Limba de lemn a totalita­rismului trebuia să ascundă, prin formulele ei liturgi­ce, o ficțiune dată drept realitate maselor pentru care nomenclatura nutrea dispreț. Cuvîntul „huligani “ folo­sit pentru revoluționarii Timișoarei a făcut ca mulți­mea să se orienteze în direcție contrară celei scontate „la vîrf“ iar cuvîntul peiorativ să devină un titlu de noblețe.Revoluția a făcut necesară înlocuirea vechiului lim­baj politic, comunist, ștergerea schemelor cu care am Ast intoxicați și a căror rezonanță stîrnește repulsie. ț^Bsele solicită acum alte „poetici" ale discursurilor, ^cunoaștere chiar superficială, intuitivă, a psihologiei colective ar fi realizat că, în noul context, formulele parazitare, rămășițele clișeelor de gîndire gravate în limba de lemn pot compromite o personalitate ce, ini­țial, primise creditul sentimental al mulțimii. Impru­denta folosire a cuvîntului „golan" a putut sugera pen­tru mulți dintre cei neangajați în jocul politic aceeași cunoscută tendință spre interzicerea dialogului și o suficiență care a radicalizat pe ezitanți. Cuvîntul oda­tă rostit a uniformizat solidar oameni de cele mai di­verse condiții iar scuzele venite atît de tîrziu nu mai pot deturna psihologic decît dacă devin premisa unui dialog real. Un dialog de idei, în care să găsim răspun­suri credibile la îngrijorarea pentru viitor, la teme­rile că din lecțiile istoriei nu se învață nimic.Din fierberea declanșată de revoluție s-a ridicat la suprafață și o spumă imundă, cu agresivități și into­leranțe, cu reacții extreme exprimate în limbaje near­ticulate, de ovații sau huiduieli. între vacarmul de ura și Jos, care mă sperie deopotrivă, îmi pun speranța în mințile limpezi și bine stăpînite, să ne învețe un nou limbaj, al ideilor capabile să dea viață unei societăți cu adevărat democratice.

Adriana Bsttel
ION GHEORGHIU : Studiu după Arcimboldo (în acest număr, grafted 

din atelierul pictorului, fotografiată de Ion Cucu)

DIN SUMAR
1

• Democratizarea și forța centripetă de Alexandru Vlad • Marin Preda, zece 
ani de la moarte: O posibilă Platformă-program și articole de Valeriu Cristea, 
G. Dimîsianu, Eugen Simion • Versuri de Dinu Flămând ® Un isihast 
în plin secol XX de Ion Simuț ♦ Mircea Eliade și redescoperirea sacrului • 
Proză de Dan Deșliu • Mica Vera și marea derută • Starea orașului de Mihai 
Sârbulescu ♦ Julio Cortăzar: Cîștigătorii • Aiain Besanșon: Atuurile lui 
Gorbaciov. O evaluare



OCHIUL MAGIC

• Vremurile sînt neobișnu­
ite, disputele electorale sint 
tot mai încordate $i dialogul 
capătă, chiar din partea celor 
ce anunță că-1 doresc, un ne­
potrivit caracter de monolog 
încruntat. Și, totuși, dialogul 
constructiv, este cu siguranță 
mai mult ca oricind, o necesi­
tate imperioasă, E dureros, cu 
totul trist să constați' că oa­
meni aflați pînă mai ieri in 
raporturi confraterne, urmă­
rind același scop înalt, sint as­
tăzi îndușmăniți. Pină ce aș­
teptatul dialog se va instala și 
dorita concordie va deveni — 
poate — o realitate, fiecare are 
datoria să-și vadă, înainte de 
toate, de treburile sale. Poate 
că și unii dintre noi, scriitorii, 
ar trebui să revenim la masa 
de lucru. Nu e, firește, ușor. 
Cine are, astăzi, răgaz si li­
niște sufletească pentru scris ? 
Chiar pentru lectură ! Si, to­
tuși, e necesar să o facem. E 
datoria noastră morală. Alt­
fel e ruinată si autoritate» n 
tră, tot morală. Cum să le ceri 
altora să muncească intreți- 
nînd organismul economic al 
țării, dacă noi am abandona 
literatura.

Sigur că nu putem vedea ro­
dul ostenelilor noastre, (atunci 
cind se produc) instantaneu, in 
librării. Dar revistele literare 
ar avea, cumva, datoria, să 
întrețină climatul necesar scri­
sului, stimulindu-1. Și, inainte 
de toate, să acorde, ele, in 
paginile lor, spațiu literaturii. 
Ceea ce, din păcate, nu se prea 
întîmplă, cu excepția, fericită, 
a consorelor noastre. Luceafă­
rul, Contrapunct, Steaua, Tran­
silvania (în noua ei formă), 
Sîntem bucuroși că putem cita 
încă o revistă care, literară 
fiind, se ocupă chiar de lite­
ratură. E o nouă publicație a 
tinerilor scriitori din Sibiu, 
intitulată, simbolic, Euphorion. 
Intîlnim, aici, semnături presti­
gioase (Ștefan Aug. Doinaș, 
Ana Blandiana, Ion Negoițes- 
cu, Mircea Ivănescu. Mircea 
Cărtărescu, Ion Pop, Grete 
Tartler), și producții relevabi­
le ale unor tineri înzestrați 
(Dumitru Chioaru, Iustin Pan­
ta, Maria Cornelia Oros). Două 
pagini — ca în Eehinox-ul de 
odinioară — sînt consacrate 
creației tinerilor scriitori ger­
mani. E, repetăm, reconfor-

Abandonarea literaturii?
tant să constați, in aceste zile 
agitate, că noii noștri colegi 
chiar scriu literatură și înțeleg 
să se grupeze în jurul unei 
publicații eminamente literare. 
Să detectăm, aici, un simptom 
al speranței că revenim la nor- 
malitatea — ce nu exclude de­
loc politicul — pentru care, de 
atîtea ori. am pledat în revis­
ta noastră ? Am dori-o. deși, 
iată, din alt colț al țării, cu 
mari tradiții literare, ne vin 
altfel de semnale. Urmărim, de 
cteva luni bune fizionomia 
Convorbirilor literare. Aceas’ă 
revistă, devenită. din*  lunară- 

mai respectă denumirea. Lite­
ratura a fost aid nu margina- 
lizată. ci ocolită, redacția con- 
sacrîndu-se efectiv preocupă­
rilor politologice și sociologi­
ce. Ba. chiar in ultimul nu­
măr (din 3 mai 1990), un edi­
torial semnat de dl. AL Do- 
brescu. redactorul șef. argu-, 
montează, programatic, opțiu­
nea : „In săptămînile din ur­
mă, s-au făcut tot mai des au­
zite vod care denling actuala 
înfățișare a revistei noastre. 
Ni se reproșează, mai pe față, 
mai ne ocolite, că am părăsit 
literatura, pe care eram datori, 
a o anăra și promova, și ne-am 
aruncat orbește în dezbaterea 
fenomenului politic... Credeam 
că rațiunea metamorfozei noas­
tre e. dacă nu pentru publi­
cul larg. măcar pentru con­
frați, de la sine înțeleasă. Pa- 
re-se că ne-am înșelat...” Si 
răspunsul cade greu, definitiv 
și acuzator pentru cei ce nu 
pot să înțeleagă : „Tn ce ne 
privește, răspunsul nu poate fi 
decît unul singur : dnd soarta 
democrației e în pericol, scrii­
torul să-și lase deoparte pro­
iectele artistice, să coboare în 
piața cetății și să vorbească. 
Nu răspunderile artistului, ci 
acelea ale cetățeanului au in- 
tîietate”. Nimic de obiectat in 
principiu. Numai că se putea 

găsi — îndrăznim a crede — 
in spațiul celor 16 pagini loc și 
pentru literatură. Măcar citeva 
pagini. Incit poezia de trei stro­
fe — remarcabilă — a lui Emil 
Brumam (De amenințat iubi­
ta) se tupilează. cumva ruși­
nată. intr-un colț de pagină. 
Intr-adevăr, o poezie de dra­
goste strecurată la sfrișitul u- 
nei pagini, sparge — aproape 
obraznic — un sumar concen­
trat auster. Noroc că in spa­
țiul — binevenit — consacrat 
Basarabiei, se publică, pe o - 
pagină, creația unor confrați 
de dincolo de Prut (Eugen 
Ciodea, Arcadie Suceveanul 
care nu prea vor să știe de 
programul revistei care conți- 
nuă. totuși, să se intituleze 
Convorbiri literare. Cum n-a­
vem de unde ști dtă vreme vor 
mai considera colegii noștri 
de la revista ieșeană că ..soar­
ta' democrației e în pericol”, 
ne e imposibil să anredem 
dnd anume va recăpăta aid 
literatura drept de existentă. 
Să sperăm că mai devreme de­
ci*  mai tîrziu.

Desnre relația anormalitate- 
normalitate sau. mai bine, 
despre noua normalitate, aflăm 
opinii, de o radicalitate limi- 
nară — in Contemporanul. I- 
deea euroneană, în noua ei se­
rie. Directorul ei, romancierul 
Nîcolae Breban. anunță în 
amnlul fprea amplul) Cuvint 
inainte că „revista- vrea să fie 
un săntămîral cultural, cu ac­
centul pus firesc pe literatură”, 
dar care va face loc. firesc, cel 
pupn o vreme, si politicului 
(„adevăratul politic”). Ceea ce 
este de bun augur. Cronicarul 
literar al revistei pare a fi cri­
ticul loan Buduca. Cel puțin 
asa lasă să se înțeleagă artico­
lul preambul (program ?) din 
primul număr, consolidat, in al 
doilea, de cronica — excelentă 
— la volumul lui loan Grosan. 
Caravana cinematoerafieă (Dar 
semnătura sa — mirare I — nu 

mai apare în al treilea număr 
al revistei, cronica literară 
fiind semnată de dl. Al. Ciste- 
lecan). Interesante puncte de 
vedere despre rostul criticii li­
terare și despre statutul cro­
nicarului literar de astăzi afir­
mă in articolul, pe care îl cre­
dem inaugural, loan Buduca. 
După opinia d-sale, criticii li­
terari ar fi fost pînă acum — 
cu excepția lui Nicolae Mano- 
lescu — „niște politicieni ai va­
lorilor literare”. Chiar așa să 
fie ? Eugen Simion, Lucian 
Raicu. Marian Papahagi, Mir­
cea Iorgulescu, Valeriu Cris­
tea. Mircea Zaciu. Cornel Reg- 
man. Gh. Grigurcu. Laurențiu 
Ulici și incă alții, tot atît de im­
portanți. J^intre care, unii, remar­
cabili colegi de generație ai d-lui 
loan Buduca) să nu fi fost, în 
noaptea coșmarescă din, care 
am ieșit la lumină, decît niște 
simpli „politicieni ai valorilor 
literare” ? Se pare că forțele 
represive (inclusiv cele de la 
departamentele lor așa-zicînd 
culturale) ale dictaturii au fost 
mai avizate decît dl. loan Bu­
duca. De aceea, tocmai, se nă­
pusteau, înverșunat, împotriva 
criticilor literari adevărați, în- 
cercînd să le pună călușul în 
gură, să Ie împiedice magistratu­
ra călăuzită, strict, de criteriul 
maiorescian al valorizării este­
tice. Că au fost unii critici li­
terari care au căzut pradă 
compromisului cu puterea, cine 
nu o știe ? Dar actul compro­
misului, vecin cu Colaborațio­
nismul. lo-a subminat acestora 
statutul de critici literari, ex- 
cluzîndu-i, practic, din severul 
corp al magistraturii. Au fost, 
întrebăm încă o dată, criticii 
amintiți astfel de dezertori de 
la datorie îneît să merite as­
prele. nedreptele judecăți in­
criminatorii ale d-lui loan Bu­
duca ? întrebarea noastră e, 
desigur, retorică.

Pe dl. loan Buduca îl per­
secută, se vede bine, obsesia 

liderului de opinie. I se pare 
că pînă în decembrie 1989, Ni­
colae Manolescu, în calitatea 
sa de critic literar, a fost uni­
cul director de opinie. „Azi, 
exclamă d-sa, cronicarul lite­
rar nu mai are nici o șansă să 
redevină unicul lider de opi­
nie”. Și adaugă : „Azi cronica­
rul literar trebuie să accepte 
modestia fără orgoliu a condi­
ției de a nu fi decît un simplu 
scriitor. Un scriitor de opinii 
literare”. Nu vedem ce e rău 
în asta. Am spune, dimpotri­
vă, că acesta e chiar rostul din- 
totdeauna al criticii literare. Să 
discearnă valorile, să le impu­
nă pe cele autentice, să descu­
rajeze mediocritățile și impos­
tura. A fost, a pretins să fie 
altceva marea critică literară 
interbelică ? Nu rostise Lovi- 
nescu celebra apreciere, care 
poate fi considerată o veritabi­
lă definiție : „Sunt critic lite­
rar. Nimic mai mult. Dar nici 
mai puțin” ? Au avut acești 
mari critici literari altă velei­
tate— dacă așa noate fi numită 
-— decît veghea, onestă, la poar­
ta literaturii 1 S-a întîrnplat 
totuși, că unii dintre ei (înși­
ruirea numelor lor ar fi, desi­
gur, inutilă), tocmai pentru că 
și-au îndeplinit cu onestitate și 
talent magistratura au devenit 
și directori de conștiințe. Sau 
așa ni s-au relevat nouă a- 
posteriori, în ciuda neintențîo- 
nalității inițiale a scrisului a- 
cestora ? Dar chestiunea a- 
ceasta are, ni se pare, o impor­
tantă mult mai mică decît a- 
ceea pe care i-o acordă dl. Ioan 
Buduca. Important e ca ma­
gistratura criticii literare să 
funcționeze prob, prompt și 
eficient. Să intre sau să rein­
tre în drepturi. Altfel spus, șă 
fie reinstalată, peste tot în 
revistele literare, la locul ei, jj 
stimulînd si promovînd dez- ■ 
voltarea literelor românești... 
Adică reintrarea — cît și cum 
ne lasă puterile (nu puterea ! 
fată de care intelectualul și, 
mai ales, scriitorul va fi tot­
deauna în opoziție) în norma­
litate. Restul e ambiție vană, 
judecată oțioasă, neliniște ne­
creatoare sau justificare inven­
tată (alibi ?) pentru abando­
nul literaturii.

Interim 
_____________ >

NE SCRIU CITITORII

Domnule Director,

PE data de 18 aprilie 1990 s-a produs la 
orchestra filarmonicii „G. Enescu” din 
București un incident insolit : un membru 
al orchestrei a dat lectură. în timpul re­
zervat repetiției, unui articol al semnata­
rului rîndurilor de față publicat cu o lună 
in urmă în „Opinia studențească” din 
Iași. Această lectură avea drept scop cre­
area unei stări de spirit „revoluționare” 
cu privire la persoana mea si mai ales la 
lucrarea ce urma a fi repetată : Simfonia 
a 8-a a subsemnatului. Prin producerea 
voită a unei confuzii grosolane — dena- 
turîndu-se total sensul textului meu — se 
urmărea de fapt un alt scop : torpilarea 
(pentru a cîta oară ?) a executării unei 
lucrări românești ; orchestra a decis scoa­
terea din program a simfoniei mele !

Am semnalat in coloanele „României 
literare” încă de la 25 ianuarie a.c. ten­
dința îngrijorătoare de a se marginaliza 
creația muzicală românească. După trei 
luni se poate afirma să tendința a devenit 
o realitate oribilă, iar îngrijorarea se 
transformă în certitudine. Spre a permite 
oricui să-și dea seama la ce metode pot 
recurge acei ce urăsc creația compozitori­
lor acestei țări vă rog să republicați arti­
colul incriminat. El poartă titlul „Ceau- 
șescu la concert” și a fost prezentat în in­
cidentul amintit ca un atac imund la per­
soana și personalitatea lui Sergiu Celibi­
dache. Las pe oricine să decidă, dar dacă 
asemenea agitații demagogice pot condu­
ce la atari efecte, atunci cultura româ­
nească traversează intr-adevăr o perioadă 
grea, iar partea muzicală a acestei culturi 
este de-a dreptul oprimată.

Textul articolului incriminat : ..Săptă­
mînile trecute ne-au adus bucuria imensă 

a vizitei filarmonicii din Miinchen și a ce­
lebrului ei dirijor. Sergiu Celibidache, 
care revenea astfel în tara sa de origine 
după 11 lungi ani de absență. Bucureștii 
constituiau ultima etapă a unui turneu 
destul de obositor, iar pe figura atît de 
caracteristică a șefului de orchestră se 
putea citi această oboseală, dominată to­
tuși de îneîntarea vizibilă de a concerta 
iarăși in îndrăgitul nostru Ateneu Român.

Nu aș vrea să fac o cronică muzicală : 
voi spune doar pe scurt că în timp ce 
Brahms (Simfonia I) m-a lăsat mai curînd 
rece, gîndurile mele despre autorul cu pri­
cina fiind radical altele decît ale marelui 
artist care-1 crea în seara respectivă 
(Miercuri) în timp ce Strauss (Don Juan) 
mi-a plăcut mult, fără însă a mă tulbura 
foarte în adîncuri — autorul este un or­
chestrator atît de fabulos îneît pe undeva 
muzica sa sună aproape de la sine, cu con­
diția să se cînte just și la nuanța cerută 
toate notele. în schimb Bruckner (Simfo­
nia a 7-a), m-a răscolit pînă în fibra cea 
mai intimă a ființei mele. Era atîta fer­
voare și totodată atîta măreție autentică, 
atîta splendoare fonică, dar și atîta inten­
sitate de trăire. îneît la contactul cu mi­
nunea care prindea ființă în orizontul meu 
auditiv și vizual, si cu toate că știam prac­
tic pe dinafară partitura, am simțit într-a- 
devăr contactul misterios cu Ființa, acea 
stare de exaltare lucidă pe care probabil 
o resimt misticii în clipele lor de lumina­
re. Bruckner este printre puținii autori 
care pot înfăptui asemenea minuni.

După o mare emoție artistică ai dori 
cîteodată să urmeze liniștea cea mai tota­
lă. dar vai ! ascultătorii simt și nevoia ex­
plicabilă a defulării prin aplauze. Revenim 
pe pămînt. artiștii ei înșiși măsoară suc­
cesul lor după durata și intensitatea unor 
atari manifestări. Pînă aici totul se în­
scrie în perimetrul firescului. Acolo însă 
unde se produce ruptura, momentul în 
care din minunea bruckneriană m-am tre­
zit direct la scenele cele mai penibile p'e 

care toată țara le-a putut vedea Ia al 14- 
lea congres (ca și la al 13-lea, al 12-lea 
etc., etc.) a fost acela al coagulării apla­
uzelor în degradanta bătaie ritmică din 
palme, un fel de scandare colectivă și pri­
mitivă. In seara de joi. 15 februarie, am 
urmărit concertul la televizor (biletul îl 
aveam pentru sîmbătă). am observat mi­
rarea și neplăcerea clară a oaspeților, am 
văzut. înregimentarea unui public — to­
tuși ales dintre oamenii cei mai culți din 
țara asta — intr-o unitate de soc gata- 
gata să izbucnească în sloganuri de tipul 
„Celi, Celi re-ales — la al muzicii con­
gres”. Am simțit că-mi crapă obrazul de 
rușine față de acei europeni civilizați care 
ne încintaseră sufletul, am simțit umbra 
Iui Ceaușescu planînd peste întreaga adu­
nare și prin intermediul televiziunii — 
peste întreaga țară. Oare nu ne mai putem 
exprima decît în mugete de turmă ? Oare 
nici frumosul artistic desfășurat cu atîta 
har nu mai reușește să configureze în noi 
individualitatea, figura noastră neconfun­
dabilă, aceea cu care ne vom înfățișa în 
fața lui Dumnezeu cîndva ? Nu mai pu­
tem fi niciodată singuri cu sufletele 
noastre ? Nu mai putem stabili legătura 
cu semenii decît prin urlete colective ? 
Ne vom prezenta la judecata din urmă în 
rînduri compacte, cu pancarte și sloganuri 
scandate, eventual cu răngi pentru spar­
gerea ușilor paradisului ? Ce cumplită 
moștenire au lăsat cinci decenii de dicta­
turi succesive în bietele noastre ființe 
martirizate și cît de greu vor dispărea 
stigmatele cumplitei infamii din sufletele 
noastre !...

P. S. Independent de cele de mai sus. 
nu pot decît să regret infinit aprecierile 
marelui muzician Sergiu Celibidache des­
pre George Enescu și despre muzica ro­
mânească, emise într-o evidentă necu­
noaștere a problemei discutate. Ele au pu­
tut produce impresie doar în mințile unor 
oameni la fel de sumar informați, sau în 
ale celor care, dintr-un motiv sau altul, 
n-au fost în stare vreodată să conceapă 
vreo judecată personală și adecvată asu­
pra muzicii românești. Infinit regretabil...”

P.B.

Tin să adaug : acum cîteva zile am pri­
mit informații că atît presa cît și televizi­
unea vest-germană au relatat că publicul 
românesc l-a întîmpinat pe S. Celibidache 
și minunata orchestră din Miinchen „ca 
pe Ceaușescu”. Inepția aplauzelor ritmice 
i-a scos din sărite și pe „acei europeni ci­
vilizați”..^

PASCAL BENTO IU
20 aprilie 1990

Ce să pictăm ?

■ PRIN anii ’60, unul din venerații 
pictori ieșeni (făcuse cu Lhote, la Pa­
ris, dar făcuse și cîțiva ani la... magis­

trala albastră) nu-și putea masca deruta, 
chiar dacă invariabila lui întrebare suna 
ușor hîtru : ce se mai pictează, dragă ? 
Ne mențineam, desigur, în registrul „sub- 
versiv“-amuzant al anilor, omul iși 
împăna, pișicher, secvențele pariziene — 
scene picante din Place Pigalle — cu 
mici scenarii grase, humuleștene, la un 
pahar de vin... vărsat (mai erau încă 
locante și cu de ăsta), dar îmi dădeam 
foarte bine seama că, de fapt, lucrau, 
insidios, frica, nesiguranța și deruta 
năvăliseră, buluc, in sufletul lui 
Frica, deci, aceasta era energia ct^r 
urma să pună în mișcare roțile zimțate 
ale mașinii luciferice.

De bine, de rău, discipolul lui Lhote 
se salvase. Lucra mult și începuse chiar 
să expună chipuri de țărani frumoși, 
îmbrăcați curat, flori și naturi moarte, 
toate de un idilism credibil.'(alții tropă­
iau deja pe magistralele socialismului)...

Dar noi, acum ?
întrebarea plutește în eternul din 

juru-ne și probabil că mulți încearcă 
să-și confecționeze răspunsuri cît mai 
la îndemînă. Un singur lucru pare lim­
pede : ea, întrebarea, nu mai poate sta, 
nici vorbă, sub apăsarea anilor ’60. frica 
nu mai poate opera ca atunci, ea lasă^ 
loc acum unei interogații fundamentale, 
capabilă (poate) să deschidă artei noas­
tre un orizont auroral și, să sperăm, de 
durată.

Suntem siguri (ne-o spune rezistenta 
noastră naivitate) că marotele tematice 
care, pînă nu de mult, ne-au urîțit cli­
pele de meditație, au dispărut. A ni le 
reaminti acum, sub arcul unei exorcizări 
detașate, înseamnă doar a le și bles­
tema.

Limba de lemn și mîna de ghips. Nu ? 
Lume ! lume ! ce mai dezmăț tema­

tic, ce mai marfă pentru desueții psi­
hanaliști (pe care, iată, va trebui să-i 
consultăm iarăși, într-un atoaterecupe- 
rator postmodernism).

Halt, deci, cu : „șantier”, „odihnă”, 
„magistrala albastră”, „omagiu”, „ieri și 
azi” (ăsta, ceva mai vechi, speriat încă 
de bombe), „casa memorială din Scorn..,”, 
„pace”, „portret”, „cu pîlne și sare”, 
„maternitate” (evident, nu maternitatea 
de pe str. Cuza Vodă din Iași, casă bo­
ierească veche, într-adevăr de pictat), 
Jntîlnire de lucru” etc., etc. (știu pe 
cineva căruia criticul de respirație lo­
cală îi furniza toate astea în indice al­
fabetic, numai să se apuce de treabă).

Acum ?
Niscaiva derută? Desigur. Dar de-; 

abia acum se va vedea cine are. cu ade­
vărat, har (har fără Suzy Quattro).

VAL GHEORGHIU



ACTUALITATEA

Democratizarea 
și forța centripetă
î NAINTE ca un guvern, unul legitim ales, să ne dea o de­mocrație oficială, să legalizeze programele de­mocratice pe măsura cuceririi lor, sîntem deja într-un moment în care putem observa că oa­menii au început să-și ia singuri cîte-o mică „fîșie" democratică, uneori pentru uzul perso­nal, alteori pentru cel de grup ori de grupare. Astfel, în primele zile după revoluție părea să existe o doză imensă de libertate, care trebuia să fie folosită prin autoservire într-un mod con­structiv — deci democratic — de un popor care avea un explicabil trac în fața libertății incit erau necesare îmbieri repetate : nu mai aștep­tați ordine și instrucțiuni ! Nu mai e cine să le dea. Aveți inițiative, organizați-vă singuri ! Cei care veți dovedi fler și destulă inteligență veți constitui forme viabile. Drumul spre democra­ție e unul spre normalitate, bunul simț și liber­tatea vă vor ghida în direcția bună. Nu mai e "nimeni care să vă pună bețe în roate.Se va dovedi, din păcate și spre deruta șl frustrarea oamenilor, că există cine să frîneze și chiar să oprească. Dar asta e altă poveste.După această „democrație" ce nu avea altă ga­ranție decît libertatea, pe care nu îndrăznea mo­mentan nimeni s-o conteste (n-a fost cucerită ea cu sînge ?), s-a simțit în mod firesc nevoia unei democrații instituționalizate. Și aici e cheia pe care o căuta toată lumea, încă din primele zile, fără să-și fi dat imediat seama. La demo­crație nu se ajunge sărind peste gard, ci intrînd corect prin porțile ei legitime cu funcții de triaj și omologare, plătind taxele.Lucrurile totuși se dizlocaseră din imobilismul paralizant al „epocii de aur“ și atenția vechii no­menclaturi se concentra alarmată spre structu­rile de putere, sau spre „subsolurile" lor, înce- pînd să se vopsească grăbiți în culori de camu­flaj. Alte domenii au putut beneficia de-un anume răgaz pentru răfuieli și îndreptări în pro­priul fief. învățămîntul. Cultura, Turismul, Să­nătatea și altele din această categorie au început să se ocupe de-o autopurjare dureroasă și com­plicată, în vreme ce Armata, Ministerul de In­terne, cel de Externe și instituțiile politice su­fereau contraatacul silențios și concertat (nu klipsit de accidente, însă) al vechilor lupi cenușii, "repliați și alarmați de perspectiva decimării. Pielea fiind în joc, cînd să mai dai o mină de ajutor fraților, la fel de cenușii, ce hegemonizaseră în mai bucolicele cîmpuri umaniste ? Legăturile au fost întotdeauna strînse, dar cine mai poate să-i țină în brațe chiar acum, există priorități și trebuie recucerit avanpostul politic (cu arse­nalul lui „greu") după care vor veni firesc și ce­lelalte. Faptul că industria grea e mai impor­tantă decît cele ușoare e un adevăr care va dura

cît comunismul ! Ne interesează acum departa­mentele strategice, nu amăiyinte cu valoare tac­tică „minoră" cum ar fi recesiunea vechilor to­varăși din cultură. Dacă totul va merge bine, ne vom întoarce să-i salvăm, dacă nu._SI în vremea aceasta coman­dourile presei libere se mai macină între ele, își mai împart oamenii, mai zdrențuiesc pulpanele surorii lor mai populare (și mai guvernamentale) Televiziunea. Dar dacă libertatea se poate măsura în viteza și natura expedientelor prin care poate apărea o nouă pu­blicație, trebuie să recunoaștem că avem o li­bertate pe care o pot invidia și francezii. Avem, cel puțin din acest punct de vedere, o libertate „mai liberă" ca a lor, negrevată de controale ale fiscului, legislație nemiloasă privind calomnia și prejudicierea persoanelor. Acestea, persoanele, se pot mulțumi cu o democratică dezmințire sau un răspuns liber publicatE, de asemenea, firesc ca libertatea să dea un caracter mai fluid vieții noastre, chiar vieții de familie, ori celei administrative. Neo-medieva- lismul orașelor mari, statutul lor de orașe „în­chise", a căzut și acesta. Nu e o problemă prea mare să-ți încarci mobila într-un furgon, care acum are voie să depășească limitele județului, și să te instalezi în orașul pe care l-ai visat în timp ce cîntecul batracienilor îți era singurul ecou în nopțile prea lungi ale perioadei de stag­nare. Se aude că Dinescu, odată cu decizia unio­nală, îți înmînează și o cheie și-ți spune noua ta adresă. Și Bucureștiul a declanșat o adevărată forță centripetă, golurile trebuiesc umplute, com­promișii trebuiesc înlocuiți, noile comandouri au nevoie de oameni de la țară, voinici. Pînă una alta. LASÎND gluma la o parte, observăm mari comasări in­telectuale și publicistice la București, și mai ales publicistice la Timișoara și Iași. Fiecare din ele au deja zeci de ziare și reviste, toate se vînd — în chioșcuri, în gări, în metrou, în provincie. Mai rău pare s-o ducă orașul de pe Someș care are (în limba română) un cotidian, vreo patru săptămînale și un lunar. Plus Echinoxul, în con­valescență. Jumătate die ele se autonumesc in­dependente, deși își dispută uneori aceiași oa­meni. Nu-ți vine să crezi, dar chiar și partidele intîmpină greutăți cînd e vorba să-și scoată un săptămînal, în primul rînd din lipsă de oameni care să scrie. Orașul acesta, căruia I se părea tot timpul că are un surplus de talente, s-a stră­duit din răsputeri să le răspîndească în jur, și cît mai departe, cu o adevărată rîvnă centrifugă, spre propășirea județelor limitrofe. Cînd voia să rețină pe cineva, avea el criterii „istorice", administrative, ori mai ales de familie. Dintre atîtea generații de echinoxiști, n-am cunoscut unul care n-ar fi rămas în cea mai obscură și modestă funcție („provizorie" chiar). Cu condi­ția să nu fie umilit prea tare. Și ce minunat „grup de dialog social" ar forma toți acești oa­meni acum ! Diverși și totuși acomodați între ei, animați de același spirit constituit în jurul revistei, exigenți cu propriile etaloane culturale, atrași și azi în același cîmp gravitațional, dar despărțiți de multe alte lucruri care refuză să cadă, chiar și într-un moment ca acesta, al dia­logului necesar. Un dialog social pentru care re­vista se antrena perpetuu, parcă în așteptarea prelungită a acestor zile, prin paginile ei româ­nești, maghiare și germane, un dialog mai nece­sar ca oriunde aici. în acest punct al țării. Nu-mi pot exprima ideea că istoriei (chiar și istoriei unei reviste) îi .scapă- mereu prezentul pe care tin- sese să-l determine, și chiar îl determină.în ce privește atracția pe care capitala o exer­cită (și o manifestă) pentru noi (s-ar părea, chiar, că e chemat un eșalon doi în timp ce titularii sînt plecați, ori au de gînd să plece, prin Eu­ropa), aceasta e o adevărată forță centripetă ce invită (cel puțin pe ardeleni) la o primă sece­siune — „secesiunea" individuală, pe cont pro­priu. Și cum e firesc pentru o democrație să manifeste forțe centrifuge, descentralizatoare, trag și de aici concluzia că democrația noastră se află într-o fază inițiatică (vrea să învețe din propriile greșeli), faza centripetă. Cu perico­lele ei.
Alexandru Vlad

„Trezește, Doamne, țara!"

• FETE congestionate de dușmănie, ochi iesitl din orbite, 
pumni zbătuți spasmodic prin aer. degete Inclestîndu-se si 
incercîixl să linșeze, priviri negre de ostilitate, voci gîtuite 
de isterie, ură dezlănțuită, ură incapabilă să se mai ascundă, 
să se mai stăpinească. să se mai întrebe de unde vine și în­
cotro ne duce, ură izvorind la nesfîrșit cum izvorăște puroiul 
dintr-o rană infectată, dureroasă și murdară în egală mă­
sură. dureroasă nu atît pentru că e rană, ci pentru că e mur­
dară... Un somn urît și chinuitor, bintuit de coșmare 'oribile, 
stăpînește mulțimile care dormiseră pînă acum somnul de 
moarte al terorii și care, dezmeticite și cutremurate o clipă 
la vederea sîngelui. au recăzut în toropeala agitată de vise 
grotești. Prea multe decenii fuseseră drogate cu spaime și 
cu minciuni pentru ca trezirea să le fie ușoară, pentru ca să 
nu-i urască, — așa cum atunci cind ești prea obosit, urăști 
deșteptătorul ce sună trezirea — pe cei care se încăpățînează. 
neiertători, să le scoată din somn.

în mijlocul acestei mări cataleptice, convulsionate de uri 
Iraționale, cîteva insule de insomnie : Piața Operei din Timi­
șoara. Piața Universității din București și cei — atît de multi 
și atît de puțini — care s-au solidarizat cu ele. O selecție 
naturală — selecția pe care istoria este obligată întotdeauna 
să o facă în marile ei momente — a despărțit aceste entități 
gînditoare de ceilalți, condamnîndu-le la luciditate și acțiune. 
Tot ce poporul român are mai bun, mai conștient și mai ra­
țional, toate rezervele de altruism și de responsabilitate, toată 
capacitatea de analiză și de intransigență s-a strîns in aceste 
piețe, în care bate eroic și inteligent însuși pulsul istoriei con­
temporane. Este o istorie care, pentru aoi. a reînceput în de­
cembrie și care continuă șl va continua („o singură solu­
ție !“) pînă cînd realitatea așezată pe talgerul zilei de mîine 
va reuși să țină în echilibru sîngele vărsat ieri. Pentru că în 
paragrafele Proclamației de la Timișoara și în corturile de la 
Intercontinental sînt rezervoarele memoriei noastre colec­
tive, semnele rigorii și ale exclamării care ne împiedică să 
ne uităm pe noi înșine si respectul pe care ni-1 datorăm. 
Muncitorii și intelectualii din București și din provincie care 
— reunind simbolic tot ce fusese cu atîta savantă perfidie 
dezbinat — fac greva foamea în Piața Universității nu cer. în 
numele celor ce le-au murit alături cu numai patru luni în 
urmă, răzbunare și sînge, ci neuitare si decentă. Prin gestul 
lor și al colegilor lor, prin gesturile de înflăcărată solidaritate 
pe care le-au făcut să înflorească în toată Europa, prin forța 
de a-și transforma jignirea în panaș și lipsa de apărare în 
scut, ei continuă nu numai revoluția dintre noi. ci si pe cea 
din interiorul nostru, ei purifică nu numai mersul eveni­
mentelor exterioare, ci și mișcarea sentimentelor ascunse, mai 
importante încă decît faptele pe care le determină. Nu mă 
Îndoiesc că, indiferent de rezultatul dialogului care va avea 
sau nu va avea în cele din urmă loc (în fapt, de mai bine de 
două săptămîni el se țese din injurii care răspund proclama­
țiilor, din insulte care răspund cîntecelor). Piața Universității 
din București se va înscrie In istoria României ca unul din 
acele locuri sacre în care inimile bat în dungă, asemenea unor 
clopote în stare să trezească — oricît de tîrziu — țara.

Ana Blandiana 
_________________________________________ >



5 august 1922 - 16 mai 1980

ECONOMIE

E cazul să privim realitățile in fată. 
Țările cele mai puternic industrializate. 
Si care au eliminat clasa țărănească din 
arena socială, furnizează cantități fan­
tastice dd alimente (carne si cereale) 
țărilor care posedă, încă, o clasă țără­
nească. după care ni se rupe inima.

...in fermele modeme, cu alimentația 
rațională și intensivă care li se dă vite­
lor. animalele cresc in număr mare, sint 
suficient de multe ca să ne hrănească. 
Insă tocmai asta mă pune pe gînduri, 
această industrializare a creșterii vitelor. 
Tot ceea ce exista odinioară nu numai 
pentru a ne hrăni și pentru a ne ajuta 
să trăim, ci și pentru a da vieții un înțe­
les mai complex, un înțeles, as putea să 
spun, metafizic, dispare sau este pe cale 
să dispară pretutindeni, pe toate meri­
dianele lumii. Poate că vom redescoperi 
animalele... Dar cum se va intimpla acest 
lucr u 7

în zilele noastre o tară în care locui­
torul ei ciștigă mai puțin de o sută de 
dolari pe lună este numită cu dispreț 
tară subdezvoltată. Cum ai spune despre 
un om a cărui inteligență nu răspunde 
la un anumit test că e întîrziat mintal ! 
Cine a hotărît să fie numite astfel majo­
ritatea popoarelor lumii 7 Si cine a decis 
ca suta asta de dolari să devină, pentru 
un imens număr de oameni, o obsesie 7 
Oare înainte de apariția acestei sute de 
dolari oamenii nu trăiau fericiți 7

PROBLEME SOCIALE

De ce oamenii care trebuie să pună 
mina să culeagă porumbul și tot ceea oe 
ne dă pămintul pleacă si sint lăsa ți să 
plece nu știu unde ; ca să producă ce 7 
Ca să umple artificial orașele si să stea 
la cozi pentru un kilogram de carne 7 
Unde eu ajuns acești oameni 7 Ce l-a 
putut aduce pe un fost țăran in situația 
pe care am citat-o : să stea cu miinile 
în buzunare la poarta lui si să se uite 
rizînd la orășenii care vin să culeagă 
roadele cîmpului ? Este un lucru parado­
xal. care trebuie să dea de gindit econo­
miștilor și sociologilor.

Ce se intimplâ astăzi eu poiana fieră­
riei Iui Iocan în care țăranii din Moro- 
meții se stringeau să facă politică 7 Cine 
sint, ce sint. unde sint ei acum 7 As pu­
tea să spun că această poiană există incă 
și că „liberalii" mei care mi-au incintat 
copilăria trăiesc și astăzi și sint coope­
ratori. Multi dintre ei chiar trăiesc și 
sint chiar cooperatori.

Dar pentru mine ei toți nu mai sint și 
nici nu-i mai recunosc atunci cind ii caut 
și încerc să stau de vorbă cu ei. Poiana 
este un loc care parcă și-a micșorat di­
mensiunile. polița fierăriei lui Iocan a 
dispărut, caii care erau aduși acolo să 
fie potcoviți au fost omor iți cu ciomegele 
in curtea cooperativei, ou fost dati la 
porci, deoarece, după cum mi s-a spus, 
„consumau mult". Cu alte cuvinte, nu-si 
mai aveau rostul lor în lumea țărănească, 
mrncau fără să. muncească.

Si mai ciudat pentru mine este faptul 
că „liberalii" mei par să-și fi pierdut 
memoria de odinioară, și viața lor pare 
să fi început dc curind. de vreo zece- 
cincîsprczece ani. Iar această viață pare 
să fie și ca fără amintiri.

Ce le-ar spune celor leneși contem­
plarea. să zicem, a constelației Orion 7 
Că sînt și eterni ca și cerul înstelat 7 Și 
la ce ar folosi să se simtă etern un leneș 
sau un hoț care fură munca și sudoarea 
altuia 7 Adică cum. să nu putem scăpa 
de ei niciodată și să trebuiască veșnic să 
muncească alții pentru ei. iar ei să stea 
și să se uite prin locurile'cele mai fru­
moase ale tării, fără griji. în timp ce al­
ții să trudească de dimineața pînă seara 7 
Și să nu-și găsească măcar cîteva clipe 
să contemple și ei o constelație cerească 
sau să iasă să vadă măcar cum e cîmpul 
care după mine e mai frumos decit cerul?

MARIN PREDA

Extrase dintr-o posibilă

PLATFORMĂ-
CIVILIZAȚIE

Randamentul, eficacitatea, utilitaris­
mul. reușita materială, consumul pot tine 
în friu instinctele noastre 7 Prin ce 7 
Fiindcă satisfacerea din abundentă a unor 
nevoi materiale nu imblinzește. prin fap­
tul ca atare, ființa umană, care pe lingă 
marile ei virtuți, capacitatea de a aspira 
spre eternitate, dorința ei mistuitoare de 
a o realiza, este în același timp o speță 
vicleană și plină de răutate, care nu se 
mulțumește mult timp cu ceva.

Cultura născută ca o proiecție a unei 
societăți tehniciste poate modifica psiho­
logia umană intr-o direcție care n-ar 
contrazice în mod obligatoriu vechiul 
umanism al societății agrare, a penuriei. 
Fiindcă nu e obligatoriu să gîndîm nea­
părat ceea ce facem, sîntem destul de 
suciți să realizăm de pildă acest para­
dox : construim mașini, dar le dispre­
țuim. Producem multe alimente, dar 
mincăm puțin, ținem dietă. Ne umplem 
garderoba cu haine, dar ne îmbrăcăm 
modest. In felul acesta viata noastră si 
noi înșine am avea poate și mai mult 
haz.„

E neîndoielnic că fericirea în afara 
necesităților este greu de imaginat. Dar 
pe de altă parte, asta nu înseamnă că 
satisfacerea necesităților presupune ne­
apărat fericirea. Acest al doilea adevăr 
e o descoperire pe care o putem consi­
dera a noastră, a timpurilor noastre. 
Faptul că europenii și in general oamenii 
de azi nu sint fericiți, deși satisfacerea 
necesităților s-a împlinit, este un feno­
men neașteptat, care ne surprinde si in 
fața căruia atit gindiree. cit și arta con­
temporană rămîn descumpănite. Nu știm 
ce explicație să dam stării psihologice 
de tensiune în care se găsesc masele, 
aflate în posesia mijloacelor dc existentă 
și totuși iritate, nemulțumite și cu neli­
niștea viitorului mereu vie în conștiință. 
Ce le-ar trebui 7 Ce ne-ar trebui 7

Ce-i lipsește lumii în care trăiesc, pen­
tru ca. in sfirșit. să se declare fericită 7 
Se pare că nu există răspuns la aseme­
nea întrebare.

EDUCAȚIE

Toți cei care au fost nemulțumiți de 
natura umană și au încercat s-o modifice 
conform dorințelor lor. oricît de bine in­
tenționați au fost, n-au stirnit drept con­
secințe decit un număr uriaș de fărăde­
legi. Așa s-a intîmplat. în loc să-1 slu­
jească pe om și să-i schimbe natura, 
n-au făcut dccît să-1 înjosească, să-1 
arunce intr-o mare de chinuri.

...niciodată omul nu și-a îmbunătățit 
condiția prin renunțarea voluntară la 
ceva, prin virtute, ci prin epuizarea ursei 
experiențe, chiar dacă cu rezultate pre­
vizibil tragi ce._

Omul ișl poate modifica intr-un mod 
amețitor felul de ■ vedea incit nu-1 mai 
recunoști. Optica lui poate fi răsturnată. 
Dramele de ieri sînt nu atit uitate, cit 
răstălmăcite, diminuate cu bună-știintâ. 
înțelese greșit, sau pur și simplu neînțe­
lese deloc, ca și cind o înverșunare stra­
nie l-ar apuca împotriva înțelepciunii.

CULTURĂ și artă

Scriitorii sint conștiințe ale colectivi­
tății naționale, și nu sfinți. Și conștiința 
colectivității naționale e suma- virtuților 
și scăderilor noastre, și nu suma unor 
concepte frumoase, dar moarte. Si aici 
ajungem la aspectul dramatic pentru o 
cultură mijlocie ca a noastră, care e 
amenințată să devină mică dacă nu are 
tăria să se uite în oglindă, să-și vadă 
adevăratul chip, să nu întoarcă nasul 
strimbîndu-se cu falsă pudoare cînd își 
vede urîțeniile, ci să le corecteze într-o 
luptă încleștată cu destinul, fără teama 
infringerilor. Fiindcă ăsta c spectrul care 
sperie adesea pe omul nostru de cul­
tură : dacă punem viața noastră sub lu­
mina totală a adevărului, nu se vor găsi 
oameni slabi, care, privindu-1. vor de­
zarma. si coeziunea colectivității noastre 
naționale va slăbi 7

Torente de minciuni s-au vărsat ani 
de zile in lume, la radio, prin presă și 
ia cărți, dovedind prin efectele care au 
avut loc forța teribilă a cuvîntului. Ră- 
mine un miracol că scriitorii nu au apă­
rut cu toții în acest secol ca niște triști 
dezmoșteniți, așa cum mulți dintre ei au 
ajuns adevârați martiri, pierind în lagă­
rele de concentrare sau în fata plutoa­
nelor de execuție. Arta lor n-a rămas 
insă neatinsă. Prestigiul cuvîntului s-a 
clătinat și generațiile actuale au de lup­
tat cu restabilirea acestuia în propriii 
ochi și in ai cititorului.

Ce este un scriitor făcător de cuvinte 7 
Un astfel de scriitor este, după părerea 
noastră, acel scriitor înzestrat cu talent 
literar care n-are nimic de spus și care 
face cuvinte pe toate temele date, cu 
predilecție insă pentru natură și dragoste. 
Firește că el spoiește cu cuvinte și restul 
realității, dar asta o face cam plictisit și 
cu o dispoziție evidentă, pe care nu și-o 
ascunde, că îi displace această îndeletni­
cire de a face „analiză". sau alte mofturi 
de același gen. cu atit mai mult cu cît 
asta ii silește să constate că oamenii sînt 
greu de „descris", sint cam agitați, nu 
stau pe loc și că se mișcă in societate 
după niște legi foarte subtile și foarte 
complicate pe care n-are nici un rost să 
stai să-ți spargi capul să le studiezi.

Se știe că aspirația oricărui scriitor e 
de a se depăși mereu în creația sa.

Se poate spune că realizarea acestei 
aspirații necesită o muncă atit de stărui­
toare și de intensă, incit nu o dată se 
întîmplă scriitorului să fie lipsit aproape 
cu totul de bucuria imediată a creației. 
Procesul este însă firesc, sentimentul de 
depășire apare Ia sfirșitul și nu la. înce­
putul unei lucrări, și din pricina asta o 
nouă lucrare apare Ia orizont și. odată 
cu ea. un nou efort, □ nouă perioadă de 
muncă stăruitoare. Așa stau lucrurile, și 
cu toate acestea n-a existat și nu va 
exista niciodată seriitor sau artist care 
să se sperie dc aceste condiții și să re­
nunțe la menirea sa.

Nu e nici o îndoială că oricare i-ar fi 
condiția și oricare situația cuvîntului. 
scriitorul nu trebuie să părăsească omiil. 
chiar dacă omul, sătul de propriile sale 
fapte, n-ar dori să i se pună în față o 
oglindă și să-și vadă în ea chipul. Nu 

totdeauna e plăcut să te vezi așa cum 
ești. Dar nu poți urca nici un fel de 
culmi morale și ale conștiinței dacă nu 
știi cum arăți.

ECOLOGIE
...lupta pe care o dăm noi. cei care ne 

simțim răspunzători de prezentul și de 
viitorul copiilor noștri, este aceea de a 
căuta să eliminăm din viata noastră mi­
zeria si sărăcia, fără ca să facem asta cu 
prețul înstrăinării noastre de viața și 
frumusețea naturii. Primejdia care ne 
paște și asupra căreia am impresia că 
toți medităm, este aceea de a nu jubila 
pretimpuriu în lupta dusă pentru stăpî- 
nirea naturii,, de a nu ne cînta prea de­
vreme victoria, de a nu proslăvi si de a 
nu diviniza fără rost tot ceea ce am reu­
șit să creem cu mintea noastră, util sau 
inutil. Să nu fim orbiți de cuceririle 
noastre, pentru că altfel cîntecul dc glo­
rie se poate transforma în prohod ! Să 
fim mai atenti și mai severi cu activita­
tea noastră frenetică. în ce privește des­
coperirile tehnice !

RELIGIE
Partea bună și partea rea a ortodoxis­

mului, după unii bună, după alții rea. eu 
o văd in această îngăduință. în această 
umanizare a lui Dumnezeu și a lui Cris­
tos. în coborîrea lor printre oamenii din 
localitatea respectivă, în familiarizarea 
extremă a cetățenilor cu Dumnezeu și cu 
fiul său. Se naște un fel de conviețuire^ 
pașnică între divinitate și om. guvernata! 
de o mare îngăduință din partea lui 
Dumnezeu și a lui Cristos, fată'de păca­
tele muritorilor. Adică : „Doamne, noi 
sîntem oameni, omul e supus păcatului, 
iar tu e bine să fii înțelegător și să ierți." 
Asta ar fi ortodoxismul, ușa apere el în 
practică. Urmarea se vede. El duce, cum 
am spus, ori la părăsirea credinței, ori la 
formarea de secte.

A gîndi că totul ne e permis, in ab­
sența unei divinități care ne-ar pedepsi, 
nu înseamnă că scăpăm de pedeapsă. 
Pierim prin propriile noastre fapte, care 
declanșează în lume, fără a le mai putea 
opri, dezordini colosale, care năvălesc 
apoi asupra noastră cu forța implacabilă 
a catastrofelor naturale. Să ne purtăm 
deci bine ca să nu zdruncinăm un echi­
libru (creat cu trudă de civilizația noas­
tră!, intre instincte și rațiune.

ISTORIE
Trăinicia unei națiuni în fata istorici o 

dă armonia valorilor materiale și spiri­
tuale pe care le creează. E imposibil să 
ne imaginăm, de pildă, un popor par- 
curgind mult timp istoric, dacă în sinul 
lui. să zicem. înfloresc valorile materi­
ale. dar se cultivă în același timp dispreț 
tul pentru adevăr sau dreptate. Spărturfl 
în conștiințe — fiindcă disprețul ful” 
de adevăr și dreptate nu poate să 
nu dea cu timpii, o rea conștiin­
ță colectivă — duce la spărtura politică 
și socială și slăbește unitatea in fata pe­
ricolelor — fiindcă istoria nu ferește pc 
nimeni, oricine ar fi. mare sau mic. de 
pericole — și amenință viața însăși a 
națiunii.

E cazul să ne întrebăm ce nu putem 
noi ierta secolului nostru, ce învinuiri 
grave îi aducem. Cred că una dintre cele 
mai grave învinuiri este tocmai aceasta: 
a doved.it că lucruri pe care noi le soco­
team de neimaginat, dincolo dc limitele 
răutății omenești, sînt totuși posibile. 
S-a creat pe mari porțiuni din suprafața 
pămîntului un climat de o extremă no­
civitate care, acționînd cu forță asupra 
omului, l-a determinat să dea la iveală 
tot ce avea mai urît în el. pornirile cele 
mai josnice. Am văzut cu ochii noștri 
uluiți că e posibil să se creeze asemenea 
structuri sociale și asemenea norme de 
conviețuire. încit indivizii, ca și cum ar 
fi fost drogați sau ca și cum ar fi fost 
otrăviți cu o otravă lentă, să nu se mai 
comporte ca oameni...

In ceea ce ne privește pe noi. românii, 
am cunoscut odată un ginditor care mi-a 
spus următoarele : badea Gheorghe a 
boicotat totdeauna istoria.

Să presupunem că există un astfel de 
badea Gheorghe. E nevoie doar să pre­
supunem. pentru că. în realitate, undea 
boicotat badea Gheorghe istoria 7 La Ro­
vine 7 La Podul-tnalt 7 La Călugăreai 7 
La Ptevna 7 In Munții Tatra 7

Mai degrabă putem spune că istoria 
l-a dus de nas pe badea Gh eorghe si că 
el a învățat, din vicleniile ei. viclenii si 
mai mari și a știut în felul acesta să i le 
dejoace, uimind pe foarte multi din acest 
continent, care nu o dată se trezesc în- 
trebindu-se : cum existăm noi. românii 7 
Cine sîntem 7 Ce e cu noi 7 Ce este asta. 
România 7

MECANISMUL PUTERII

„Faptul că un individ poate fi investit 
brusc, din chiar clipa demarării, cu o 
putere materială și cu o forță dispropor-

doved.it


PROGRAM
tionată fată de mijloacele naturale de 
care dispune fără efort apreciabil, con­
stituie o sursă posibilă de abuz", scrie 
cercetătorul (referîndu-se la conducerea 
automobilului. n.n.). Dar cei care dispun 
de mijloace mult mai mari ? Are omul 
destulă minte ca să stăpinească forța co­
losală pe care inteligenta lui iscoditoare 
a descoperit-o ?

Neliniștea pe care o stirnesc atît nu­
mărul mare de oameni care au apărut pe 
pămint, cit și prezenta lor socială revo­
luționară. este puternică ; ea tine umani­
tatea într-o stare de permanentă tensiune. 
Mijloacele pe eare știința le-a pus omu­
lui la îndemînă îl alungă pe om din gră­
dină. de pe cîmp, și îl aruncă vertiginos 
pe scena istoriei. Vînturile aspre și neîn­
duplecate ale istoriei sînt adulmecate cu 
nesaț de această mulțime mare de oa­
meni. atrași din grădinile lor. în care nu 
mai au nici un chef să taie crengile us­
cate ale copacilor și să alunge omizile, 
iar apetitul lor de a face istorie este atit 
de ascutit. incit modul in care se vor 
comporta în viitoarea evenimentelor con­
stituie o enigmă. O enigmă care pune in 
joc soarta umanității.

Niciodată, poate, spiritul primar agre­
siv n-a avut o bază de idei mai solidă 
ca in această jumătate de secol. Numesc 
spirit primar agresiv. în accepția pe care 

capătă pentru mine in contextul con- 
Rmporan această noțiune, acea mentali- 
“te sau acea stihie care apare in tim­
pul unor intense frămîntări sociale și 
care tinde să conteste valorile spiritului. 
Să le înlocuiască cu ce ? Cu nimic ! Se 
poate trăi mai bine și mai liniștit și 
fără ele.

Acestea sînt izbucniri. Apoi apele se 
retrag și apare un fel de năuceală, si 
multi se întreabă : am făcut-o din entu­
ziasm sau din prostie ?

Iată de ce îi trebuie atîta timp spiritu­
lui revoluționar ca să învingă si de ce 
sîntem supuși atîtor erori încercînd să 
ni-1 însușim : spiritul primar agresiv si 
apoi spiritul anarhic, de negație, înflo­
resc și ele pe terenul liber al marilor 
răsturnări, și nu o dată, în istorie, asis­
tăm la stingerea temporară a spiritului 
revoluționar și la înflorirea. nu chiar 
efemeră, a celor două din urmă. Și nu o 
dată ne trezim, crezînd că sîntem revo­
luționari, susținând cu exaltare tezele 
spiritului primar a cărui grosolănie și 
agresivitate le confundăm cu ardoarea și 
fermitatea atitudinii.

Ideile sînt viata noastră ! Ne facem 
despre noi înșine și despre lume o idee, 
sau un sistem de idei, și nu renunțăm ta 
ele nici atunci cînd vedem că din pricina 
Ik ni se destramă căminul, ne pierdem 

Beten.il și, uneori, în condiții excepțio- 
ale. de convulsie socială, ne pierdem 

chiar libertatea și viata.
Dacă această identificare a noastră cu 

o idee nu ne-ar duce adesea și la o ne­
asemuită trufie, ar trebui să ne admi­
răm de dimineața și pînă seara. Dar 
curînd această identificare devine intole­
rabilă. începem să pretindem ca toți 
ceilalți să adopte ideea noastră si deve­
nim cu atît mai agresivi cu cit ni se 
sugerează de ici. de colo un compromis 
cu alte idei, ale altor oameni.

...dacă ne ridicăm statui, curînd dună 
aceea ciocanele cu aer comprimat încep 
să pîrîie la baza acestor statui si le vor 
doborî fiindcă au fost ridicate datorită 
științei noastre de a specula ceea ce au 
in ei imbecil, oamenii.

...nu mai pot intra intr-o luptă în care 
adversarul, la un moment dat. începe să 
dea semne că inventivitatea lui în a evita 
înfrîngerea nu va ocoli nici maimuță­

De la stingă la "dreapta : Dan Laurențiu, Nichita Stăhescu, Vaîeriu Bucuroiu, Marin 
Preda, Eugen Simion, Nicolae Ciobanu, Ni cola e Breban, loan Șerb și Damian Necula. 

(Fotografii de Vasile Blendea)

reala și, în ultimă instanță (chiar dacă 
nu în aer, ci pe hîrtie !). nici crearea 
unei atmosfere pestilențiale.

VIATA INTERNAȚIONALA

...pornim de la ideea că nu vom deveni 
niciodată liberi și fericiți pină nu ne vom 
elibera complet de obsesia nevoilor ma­
teriale. care dacă prezintă și forme abe­
rante in sensul că unii dintre noi. scăpați 
de această obsesie, nu mai știu ce să 
facă și joacă fotbal cu pui fripți. nu în­
seamnă că toti oamenii s-au si eliberat 
de această obsesie și că omenirea are 
destule paturi de spital, destule medica­
mente. îngrijirea medicală gratuită, pli­
nea gratuită, cărțile și in general bunu­
rile spirituale gratuite. Da, această lume 
în care o parte a societății se zbate încă 
in lipsuri și griji, in timp ce alta vrea să 
îngroape automobilul cu ipocrite cîntece 
funebre, in timp oe în altă parte a lumii 
o mamă iși pierde copilul fiindcă n-are cu 
ce să-l transporte pînă la spitalul cel mai 
apropiat, este clar că nu e o lume bine 
întocmită.

Astăzi, cind lumea este dominată de 
superputerl. militare si nu numai mili­
tare. prin ce altceva, dacă nu prin gîndi- 
rea filozofică, prin creația literară si ar­
tistică, poate să răzbată o țară cum este 
România ? Aici stă forța unei națiuni 
mai mici.

VIITORUL SOCIETĂȚII

Unii se mindresc In mod stupid văzîn- 
du-i pe copii jucindu-se de-a rachetele 
și de-a cosmodroamele. zicînd că vor 
face și vor drege cu ele prin cosmos, că 
asta e o mare ispravă, ca și cînd isprava 
asta n-am fi început-o noi. și ca si cînd 
nu ne-ar trebui un secol de aici înainte 
să ne gtndim dacă drumul pe care am 
aoucat este sau nu cel bun. și dacă nu e. 
să lăsăm acest mare semn de întrebare 
copiilor noștri, să răspundă Ia el si să 
oprească energic, dacă asta va fi conclu­
zia la care vor ajunge, cursa care se im­
pune omenirii nu știm de către cine și 
ne turbură mințile.

Există putini scriitori care să presimtă 
marile seisme imediate care îi așteaptă 
pe oameni. Cînd sint. istoria ne spune pe 
urmă că ei le-ar fi pregătit prin opere. 
Este explicația pe care totdeauna o dau 
istoricii despre evenimentele petrecute.

...în ce măsură, de pildă, scriitorii ro­
mâni dintre cele două războaie au gîn- 
dit sau au presimțit marile seisme care 
urmau ? Sigur că. astăzi, istoricii pot să 
ne explice că în cutare curent literar. 
întreținut in cutare revistă, deslușim o 
ideologie care avea să fie cauza seisme­
lor. Asta poate sâ pară chiar evident. 
Este însă discutabil că vreun curent lite­
rar a presimțit caracterul dezastruos al 
celui de-al doilea război mondial.

Mai degrabă oamenii de rînd au avut 
presentimentul' viitorului dezastru. Prin 
ce ? Prin neliniștea morală provocată, 
poate, de sentimentul păcatului, al insu­
ficientei credințe, al culpei : nu trăim 
bine, viața noastră nu e curată, nu e 
frumoasă, o să plătim pentru asta.

Colaj de
Alex. Ștefănescu

NOTA. Citatele provin din următoarele 
cărfi ale lui Marin Preda : Imposibila 
întoarcere, edifia a doua revăzută ți 
adăugită. Buc., Ed. Cartea Românească. 
1972, Florin Mugur, Convorbiri cu Marin 
Preda, Buc., Ed. Albatros, 1973 și Crea­
ție șî morală. ediție de Victor Cră­
ciun si Comeliu Popescu, prefață și note 
de Victor Crăciun. Buc., Ed. Cartea Ro­
mânească, 1989.

Eugen Jebeleanu, Alexandru Preda, fratele scriitorului ți Marin Preda

Cită nevoie
am fi avut acum de el...

PESTE cîteva zile se vor împlini 
zece ani de la prematura înceta­
re din viață a lui Marin Preda, 
cea mai mare pierdere pe care a 

suferit-o vreodată literatura română 
postbelică. Ce repede au trecut acești 
ani în planul existentei noastre biolo­
gice. individuale. Si ce istovitor de încet 
— ca durată istorică. Ultimul deceniu al 
crincenei dictaturi l-am parcurs fără 
Marin Preda — un motiv în plus ca el 
să ni se pară și să fie cel mai greu, oel 
mai insuportabil dintre toate. Cu Marin 
Preda alături, nouă, scriitorilor, ne-ar fi 
fost — nu zic mai ușor așa, în general — 
dar în orice caz mai ușor să rezistăm. 
Moartea lui neașteptată, năpraznică ne-a 
lăsat și mai descoperiți în fața puterii 
opresive, fără scutul cel mare al per­
sonalității sale proeminente, inatacabile 
— cel puțin pe față. în ciuda reproșu­
rilor nedrepte și chiar stupide ce i s-au 
adus marelui prozator, nu o dată din 
păcate și de către colegii de la ..Europa 
liberă". Marin Preda a reprezentat in cel 
mai inalt grad opoziția prin literatură, 
singura cu care scriitorul ca scriitor e 
realmente dator. Dacă el. ca om. poate 
face mai mult, cu atit mai bine. E ab­
surd insă să-1 acuzi pe un scriitor că n-a 
murit pe baricadă sau spre a ne apropia 
de zilele noastre, că in dimineața de 22 
Decembrie el nu s-a aflat pe un tanc. 
Un scriitor nu se judecă pe puncte, 
contabiliceste. că a scris cutare sau 
a făcut cutare (cu unele din lucrurile 
pe care le-a scris sau le-a făcut 
Marin Preda nici eu nu sint de 
acord) ci după sensul operei sale, mai 
ales cind acea'tă ooeră s-a în­
cheiat iar de la dispariția autorului a 
trecut destul timo pentru a putea avea 
deja o perspectivă asupra eh Greu de 
găsit in literatura noastră, la nivelul de 
valoare al creatorului Moromeților. o 
altă operă mai anti-totalitară prin insăsi 
esența ei. Ilie Moroxnete. personajul do­
minant. iradiant al acestei proze e o na­
tură prin excelență dtalogică iar fieră­
ria lui Iocan. ca să folosim un termen 
de ultimă oră. un mini-parlament. mai 
puțin zgomotos și mai civilizat decît ed 
pe care il cunoaștem din transmisiunile 
TV.

COMEMORAREA primului deceniu 
scurs de la moartea scriitorului s-a ni­
merit să cadă, la 4—5 luni de la Revo­
luție. într-o perioadă caracterizată prin 
serioase tensiuni politice si mai ales e- 
lectorale. Cită nevoie am fi avut acum 
de echilibrul morometian al autorului 
Moromeților ! De acel : Pe ce te bazezi, 
domnule, cu care obișnuia să întimpine 
afirmațiile prea categorice si adesea fără 
acoperire. Cum ar fi reacționat Marin 
Preda în actualele împrejurări, de partea 
cui ar fi fost ? Nu are nici un rost să 
facem supoziții. Dar îmi place să cred 
că în mod sigur ar fi fost împotriva vio­
lenței. a extremismelor în general. împo­
triva ..spiritului primar agresiv". în ori­
ce forme s-ar fi manifestat el. inclusiv 
„mascat în spirit revoluționar" că nu 
i-ar fi plăcut nici azi sub nici o colora­
tură politică acei oameni „violenți si jos­
nici" pe care „nici un gînd înalt nu-i 
călăuzea" — evocați delimitativ în Viata 
ca o pradă : „Astfel de oameni pe care 
nici un gînd înalt nu-i călăuzea, erau 
disprețuiți de tatăl meu. îi cunoșteam pe 
toți oamenii prin el (...) Cei violenți si 
josnici erau ocoliți. De ăștia trebuia «să 
fugi». Erau în afara oamenilor. Tata nu 
stătea de vorbă cu ei. Încît uitam totul 
numai cît îl vedeam, nu-i povesteam ni­
mic... Mi-era de ajuns să-i aud glasul lui 

liniștitor : «Ce faci mă. copile ?» si lu­
mea întunecată, a cărei perdea se dă­
duse o olipă la o parte si văzusem uri- 
tul și abjecția, se închidea la loc și in- 
oeta să mai existe pentru mine". Marin 
Preda ar fi fost cu noi. Marin Preda este 
cu noi. Opera sa poate să ne ofere pre­
țioase argumente pro și contra în dezba­
terile aprinse ce au loc la noi în pre­
zent. Una din cele mai disputate pro­
bleme a fost, este și desigur că va mai 
fi aceea a raportului dintre sistem și 
responsabilitatea individuală. Nu putini 
înclină să explice totul prin sistem. Nu 
s-a inventat încă sistemul care să func­
ționeze fără oameni, fără oameni con- 
creți. dispuși să-1 adopte și să-l întru­
chipeze. A acuza exclusiv sistemul în­
seamnă implicit a dezvinovăți pe cei 
care îl manipulează sau l-au manipulat. 
Iar dacă sistemul e străin. ..de import", 
cu atit mai bine... Dar oare zecile șl su­
tele de mii de fii de țărani și de mun­
citori care s-au grăbit sâ intre în secu­
ritate șau să devjnâ activiști de partid 
reprezintă un material uman de import ? 
Cu profunzimea si onestitatea gindirii ’’ 
sale Marin Preda și-a pus această dra­
matică problemă, mai ales în ultimul 
său roman. Cel mai iubit dintre pămin- 
teni. Iată citeva din reflecțiile de ares­
tat și deținut nolitic ale lui Victor Pe- 
trini (vol. II Partea a cincea. cap. I— 
III) : ..Ce o să zică el acum, tatăl meu, 
și mai afes mama, mă pomenii întrebm- 
du-mă. cînd or să audă că am fost ares­
tat ? Asta oferea lumea nouă părinților 
și bunicilor noștri ? Și imi amintii de ex­
presiile lor. Ia manifestația pe care o 
privisem cu doi ani în urmă de pe tro­
tuar si mă simțisem solidar cu speranța 
care li se citea pe chipuri, cu ardoarea 
credinței intr-o lume mai bună.

Deodată simții un sentiment de pri­
mejdie. Alarmă ! Acești securisti nu e- 
rau expresia aspirației acelor manifes­
tant i într-o lume mai dreaptă, apăruseră 
ca o anomalie stranie, ca un virus nociv 
într-o societate fără experiența revolu­
țiilor. ci mai mult cu aceea a revoltelor 
repede reprimate în singe. Si ce era mai 
curios erau recrutați chiar dintre ei. din­
tre oamenii simpli, și se amestecau cu ei 
prin tramvaie si autobuze, pe stradă și 
în restaurante, cu aerul cel mai firesc, cu 
capelele și uniformele lor cu însemne 
albastre, ca si cînd numai lucruri inocen­
te ar fi făcut ei prin aoele clădiri cu ce­
lule jos în beciuri." ; ..Mi-a rămas din 
acele trei luni petrecute la Securitate, pe 
lingă un sentiment insuportabil de mare 
neliniște, pe care numai munca istovi­
toare din mină l-a mai atenuat, si o 
nedumerire. De unde învățaseră acei bă­
ieți. care mai toți erau cam de aceeași 
vîrstă cu mine si păreau toti ori de la 
tară, ori fii de muncitori, tortura rafi­
nată cu ajutorul unui interogatoriu ? 
Cine le dezvăluise astfel de secrete, care 
nu se coc decît prin practică veche in a- 
ceastă mesarie și bineînțeles în servicii 
la fel de vechi si cu tradiție ? Nu știu 
cine îi învățase dar n-am surprins la 
nici unul nici oel mai mic semn că ar fi 
vorba de o tehnică învățată. Nu era una 
însușită și care făcea în întregime parte 
din chiar gîndirea lor intimă. Nu erau 
automate, cum s-ar putea crede".

Pentru a înțelege prin ce am trecut în 
ultima jumătate de veac, mișcarea legio­
nară, războiul, dictaturile, colectivizarea 
forțată etc., etc., pentru a ne înțelege 
corect istoria, cărțile lui Marin Preda ne 
sint si ne vor fi absolut necesare.

Valeriu Crisîea
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In majoritatea lor, aceste poeme au apărut 
deja in S.U.A., in revista „Agora", nr. 2J89. 
Le-am reprodus atunci mai mult din memorie, 
ața că in momentul cind mi-au parvenit, tirziu, 
si manuscrisele, am constatat, nu puține dife­
rente. Cu mare bucurie le public in România li­
terară, in această pagină care mi-a fost dragi 
întotdeauna.

D.F., Paris, 19 ian. ’90.

Ca lucrurile, zac in propria lor memorie, 
îmbracă uneori cămeșoaie de transparență 
și vorbesc simțurilor despre carența timpului

A mă ascunde sub masă, odinioară, 
îmi era singura eternitate îngăduită ; 
viața începea și sfîrșea Ia călciiul mai marilor, 
universul se ținea pe patru picioare de masă, 
bocancii lor noroioși umpleau orizontul.» 

după cum făcusem și cinstitul comerț cu îngerii 
implorați de mine să-mi găsească briceagul 

pierdut, 
in schimbul 
litaniilor mele mecanice dar înfiorate
de umbra infinitului ce tivea norii... D -ZLÂ

Și tocmai eu aduceam în casă maimuța
să o depăduchez... ț ‘

Patrie-Matrie
Patrie a vetrelor fără vatră...
Matrie a mamelor fără mamă...
Casa ta lăuntrică se destramă 
Cu aratul pustiirii aratră.

Ce funestă sămînță-a memoriei 
încolțește-n trupul tău răscolit ? 
Ce scadență a zeilor s-a-mplinit, 
Că devenirăm golul istoriei ?

Ca larve de sub pietre întoarse 
Cînd le răstoarnă timpul încopitat, 
Chipul nostru-n lumină s-a arătat...

De spaimă, ne sînt privirile arse... 
Ridică-ți munții, Patrie, de pe noi, 
Dă-ne făptura, Matrie, înapoi !

24 iunie ’83

Cină
„O nouă primăvară pe vechile dureri * 

Baco via

Săptămînă de patimi. Prin asprul april 
trec mame ale Bizanțului aplecate solemn 

sub povară 
asemeni celui crucificat pentru o milenară 

pedagogie.,..

Avem cartofi aburinzi. încolțiseră 
în cămara săracă. Viață pe bijbiite, viață 

cu orice preț...
Nu halci de mamifere, nici laptele 

Păsării Paradisului 
din Paradisul cu bălării și fantome, 
doar acești corali hepatici ai întunericului.»

Rutină și puritate : Patristică a stomacurilor.» 
11 ascult pe Bach gonind fiarele 
în adîncul peșterilor. Civilizație.»

Mai sînt cîțiva pești 
cu intestinele scoase afară, pe masă, 
iar un copil 
le strivește sub talpă bășicile 
(bucuros de mica explozie, ca un zeu inocent 
dansind pe podișuri marine...)

Undeva — pe o plajă a lumii — 
speranța noastră 

supraviețuiește într-o balenă sinucigașă.

De Paști, 1977

Sub masă
Atît de ai întîmplării sînt acești bolovani 
de ani sinvsltan-succesivi, încît îți devin 

obișnuința 
de a-i avea. Sînt un pat : te întinzi peste ei 
ascunzîndu-i sub tine, 
așa cum, adormit curgind, riul tulbure-i 

presupune 
undeva in adine.

Desigur,
îți alegi singur nașterea. Halal... 
Și iar a fost pe cind va fi să fie !

Procesul maimuțelor
Mult mai tirziu am văzut acel film,
deși fără vreo legătură cu tînăra mea prostie 
din vremea cind începeau să-mi iasă marile 

certitudini 
prin piele, ca erupțiile adolescenței.
Apăruseră generații mai încălțate 
să zgîndăre furunculul noii nerușinări.
Înaintau apăsat : din teză în antiteză și sărind 
spre sinteză,
aveau o inimă în trei muchii, inexpugnabilă, 
ca un coteț în curtea interioară a blocurilor...
,.Atunci să dormi în copac, nu în casa mea"...., 
acum mă gîndesc
cît de mult trebuie că am chinuit-o,
și cît o vor fi costat acele puține cuvinte
— blinde, totuși, căci mama nu știe 

să se-nfurie — 
privindu-mă ca pe un pom invadat de omizi, 
dar cu acea disperată-nțelegere cum numai 

iubirea 
poate s-o aibă în coșul pieptului.

Pe acele betoane fumegînd încă, 
picioarele minții mele învățau să meargă 

in miini...
Și doar avusesem dovezile - •
plutirii, apoi pe cele
ale unui Dumnezeu impalpabil și tinăr,

prieten de joacă 
în anii singurei copilării mitice și îngăduite, 

Mi-e dat să aflu că rușinea îmbătrînește în 
neputință 

cind încep să-mi zăresc cele dinții fire albe 
și le trec spaimei, în chip provizoriu...
Cu o salivă științific amară îmi ling rănile 
în universul văzut cum ai atirna de o cracă...*  
Cu remușcări dialectice îmi îndes pe gîtle j 
rămășițele unei eternități mizerabile...

Etică nicomahică H
A privi o găină înaintînd 
țanțoșă-n gravitatea ei de ființă vidă, 
plimbîndu-și ochiul sticlos peste universul 

de-o șchioapă, 
atentă la scormonit și absent-prezentă 
la dușmănia lumii în care-și cunoaște locul...

...iată lecția de etică nicomahică, fiule !
Ți-o las pentru după și după și după moarte ; 
căci și tu vei intra să scormonești prin cuibarele 
celuilalt veac de noi ideologii ouătoare 
(încă de pe acum pîndite și de cloștile noastre) ; 
presupunind — ia aminte — că veți mai înghiți 
și voi omlete arhaice, embrioni, inimi, creiere, 
singe de dușman și de prieten, umilințe 

victorioase 
și eternitatea cuvintelor în care minciuna 

se înmulțește 
prin vivisecție...

Presupunind — ia aminte — că și voi veți a|tt 
elanul vital al flămînzilor...

București. Piața Romană.
Iunie 1988

„Animula, vagula, blandula, 
Hospes comesque corporis, 
Que nuc abibis in loca 
Palidula, rigida, nudula, 
Nec, ut solis, dabis iocos" 

Epitaful lui Hadrianus

Suflete, vagabond și dezmierdător,
Oaspe și prieten al trupului... cind deodată 
Apare deasupra mașinilor cutia unui sicriu 
Legată pe o capotă, iar mașina înconjoară piața 
Și oprește la stop.»
Oare acuma spre ce loc te îndrepți 
Oglindă ambulantă pe care o înghițim 
In nepăsarea acestei zile, cu o spaimă civilizată ?

Vine și sicriul nostru electric... ne-nghesuim 
„Ca pre oi", cum zicea cronicarul ; capre... oi... 
Culorile semaforului se schimbă într-un tirziu, 
Trece el, sicriul dinții, apoi noi...

Atît de palid, țeapăn și gol 
Pe linia troleibuzului 86, amin !

O nouă oprire la stop, și iar întîlnim 
Cutia arestată, pe cînd lichida îmbrățișare 

a timpului 
Schimbă roșu, galben și verde, pe fețele noastre. 
Pornim.»
Pare de acum o întrecere a șoferilor, numai că 
„Cine moare la urmă, rîde mai bine"...
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V. Voiculescu - 
un isihast in plin secol XX

T rapez
CCCXIII

Portret de Maria PiUat

ANII de după război îi aduc lui 
V. Voiculescu o serie de priva­
țiuni, datorate îngustimilor si a- 
gresiunii epocii dramatice, priva­

țiuni pe care însă scriitorul le întîmpină 
cu o extraordinară ripostă a spiritului 
său creator. O eroare judiciară ii va 
aduce pe deasupra nedreptatea a patru 
ani de închisoare (1958—1962), care pune 
capăt efervescentei creatoare si-i grăbesc 
scriitorului sfîrșitul. survenit la 26 apri­
lie 1963. Izolat într-o singurătate ascetică 
(e adevărat : în peisajul urban al Bucu­
reștilor). în anii 1946—1958 zelosul prac­
tician de pină atunci al medicinii se con­
sacră exclusiv creației literare, dar roa- 

• dele vor putea fi apreciate numai pos­
tum. La ostracizarea sa de către regim, 
V. Voiculescu adaugă, cu o voință pro­
prie. o austeritate care să-l conducă spre 
aseeză. Opțiunea lui este o formă inso­
lită de isihasm. în contextul secolului 
XX, prin care își asumă singurătatea re­
ligioasă. renunțarea la lume, retragerea 
in tăcere si asceză, o disciplină psihică 
de stăpînire riguroasă a eului. de rege­
nerare morală, de concentrare interioa­
ră. de meditație, purificare si resurecție 
spirituală, după modelul teologic bizan­
tin din secolul al XIV-lea (mai puțin re­
fugiul si izolarea deplină în munți). Crea­
ția literară devine pentru V. Voiculescu 
o probă ascetică, in care se unesc con­
centrarea. extazul, resurecția spirituală 
si aspirația spre perfecțiune. Febrilitatea 
creatoare a lui V. Voiculescu în inter­
valul 1946—1958 cu greu îsi poate găsi un 
echivalent în literatura română. O poves­
tire. Sezon mort, are in final această 
mențiune : ..început 2 iunie ora 6 dimi­
neața si sfîrșit 2 iunie ora 12 noaptea 
1948 București". Și alte povestiri au în 
final astfel de mențiuni privitoare la 
timpul record de redactare. Scriitorul nu 
mai trăia timpul istoric (acela al falsifi­
cărilor de conștiință), ci timpul propriei 
sale creații abstrase din istorie. Nici un 

■ecou nu vorbește în proza sa de anii în 
"care a fost scrisă si această izbindă nu 
poate fi cîtusi de puțin străină de o prac­
tică spirituală isihastă de exorcizare a 
contingentelor si contemplare senină a 
esențelor. Poate că ceva similar cu con­
centrarea creatoare a poetului din Iubire 
magică va fi încercat V. Voiculescu 
însuși : „ Aveam practicile mele proprii 
spre a-mi înlesni concentrarea pînă la 
exaltare. Un ritm al spiritului vital, un 
fel de stăpînire. o frînă asupra respira­
ției pînă la oprire, un soi de luciditate, 
un control pus pe bătăile inimii si ațin- 
tirea unei imagini mentale, care crește 
și înflorește, se amplifică sub privirile 
unui ochi lăuntric, dîndu-mi o beatitu­
dine ca de hașiș, dar fără urmările de­
zastruoase ale acestuia".

Prestigiul scriitorului era fixat în anii 
postbelici de anvergura tematică a volu­
melor de poezie, situate in mod clar sub 
zodia tradiționalismului, de la debutul 
cu placheta de Poezii din 1916. trecînd 
cu ușurință prin aria gîndirismului în 
Poeme cu îngeri (1927). pentru a cantona 
într-o caligrafie artizană sau clasicistă 
la vremea maturității din Urcuș (1937) și 
întrezăriri (1939). O întreagă etapă, nu 
atît de uniformă incit să facă impercep­
tibilă o evoluție și un relief valoric ac­
cidentat de inegalități, este pecetluită in 
1941 de un premiu national pentru poe­
zie si este totalizată rotund în 1944 în- 
tr-un volum antologic. Poezii, apărut în 
seria edițiilor definitive de la Editura 
Fundațiilor. deodată cu o ediție Ion 
Plllat. Scriitorul de după 1946, din poves­
tiri si sonete, devine cu totul altul, chiar 
dacă în adîncime vom putea remarca. în 
mod firesc, curenții tematici si structu­
rile spirituale de altădată. Stilistic însă 
opera voiculesciană are un timbru si un 
dramatism spiritual prea puțin pregnan­
te pînă atunci, vizibile într-o anumită 
măsură în piesele de teatru de felul ce­
lor intitulate Fata ursului. Umbra, încer­
cate fără succes în deceniul patru pe 
scena unora din teatrele românești. Alte 
două piese din perioada antebelică. La 
pragul minunii si Demiurgul pot fi con­
siderate mai profund legate de atmosfera 
prozei. Oricum. în anii '60 surpriza de a 
descoperi în V. Voiculescu un scriitor 
necunoscut ■ rămas intactă. Dinu Pillat, 
Intr-un excurs memorialistic, a vorbit da

..spectacolul unei fenomenale regenerări 
creatoare", cu totul neobișnuit în inter­
valul de la șaizeci și doi la șaptezeci șl 
cinci de ani. cîti avea scriitorul cînd în­
cepea și cînd sfîrsea .uluitoarea sa expe­
riență. Ce prefaceri de adîncime avuse­
seră loc e util să știm pentru a ne des­
chide drum spre universul povestirilor.

Mal întîi. V. Voiculescu a valorificat 
într-un sens superior o privațiune de li­
bertate care pentru alții putea fi fatală 
sau putea crea ocazia unui blocaj al ex­
primării artistice. Viața literară nu-I 
putea primi, pentru învinuirea de misti­
cism și gîndirism adusă creației lui in­
terbelice. îl rămîneau „șansa" izolării 
forțate și speranța intr-o reabilitare pro­
babilă. într-o revanșă (eventual postu­
mă) prin creație. Trebuie să stăruim o 
clipă asupra unui foarte puternic resort 
creator pentru proza voiculesciană : eva­
darea din actual. Purificarea de istorie 
și politică nu trebuia să-i fie impusă 
spiritului voiculescian de împrejurările 
potrivnice : el o realizase de-a lungul în­
tregului său traiect existential. Acum 
era constrîns la ceea ce spiritul său îl 
îndemnase din totdeauna : refugiul din 
prezent în proiectul spiritual al prozei 
voiculesciene este puternic imprimată a- 
ceastă reacție nu atît anti-istorică (o po­
lemică directă de acest fel este străină 
de intențiile sale), cît anistorică. O re­
tragere în lumea miturilor si a magiei 
are. cum spuneam, sensul unei purifi­
cări de istorie. Eugeniu Sperantia situ­
ează „voința de evadare din actual" 
printre resorturile psihologice generale 
pentru zămislirea unei cărți. Aici însă, 
în cazul lui Voiculescu. imboldul are o 
rezonantă specială. Povestirile lui sint 
una din operele secrete ale unui timp 
ingrat, o ripostă de tărie morală și ener­
gie intelectuală, creația unei suferințe ce 
s-a cristalizat într-un univers epic para­
doxal în raport cu condițiile generatoare. 
Timpul anistoric/mitic al unei mari părți 
din povestirile voiculesciene este un re­
fugiu. un răspuns polemic, o retragere 
strategică, un recul benefic. De altfel, 
dincolo de această reacție, regresiunea 
spre mentalitatea primitivă face parte 
din proiectul intern, intim, al uneî opere 
angajate în descifrarea genezei și a mis­
terului vieții.

O ALTĂ împrejurare dramatică din
acei ani îl determină, de aseme­
nea. pe V. Voiculescu să mizeze 
în exclusivitate pe timpul inte­

rior. pe credința religioasă si pe min- 
tuirea prin artă. Anul 1946. cînd. în no­
iembrie. moare soția scriitorului. este 
mdmentul esențialei mutatii spirituale în 
evoluția biografiei interioare a lui V. Voi­
culescu : o mutație pregătită poate in 
secret de lecturile teosofice din tinerețe 
așa cum mărturisește în Confesiunea 
unui scriitor și medic, publicată in 1935 
în Gîndirea. întors în sine, asumîndu-și 
în mijlocul Bucureștilor, cu stoicism, pri­
vațiunile unei singurătăți isihaste. scriito­
rul e atent numai la susurul izvoarelor 
interioare ale creației ; aproximează în 
gînd primordialitatea pentru a o sugera 
în povestirile vechimii autarhice. Pesca­
rul Amin, în mijlocul lupilor. Schimni­
cul, Ultimul Berevoi ; trăiește apriga 
luptă dintre „jumătatea sa pămînteană" 
și „jumătatea divină". Spiritul si trupul 
își vor continua în Sonete gilceava pre­
figurată în poezia interbelică. Retras din 
viata socială, frecventat de un cerc re- 
strîns de prieteni, se dedică în întregime 
scrisului. Personalitatea sa exercita o 
fascinație transfiguratoare, suscitată de 
tăria lui morală, de puterea creatoare a 
spiritului său neîngrădit- Dinu Pillat l-a 
cunoscut bine pe V. Voiculescu. priete­
nul apropiat al tatălui său. dar i s-a 
dezvăluit cu adevărat după 1945. cind 
Ion Pillat murise. Nu era copleșit de anii 
bătrînetii. ci lăsa să iasă la lumină chipul 
unui om „descins parcă din adine și da 
departe — după cum afirmă memorialis­
tul —. în care țăranul de rasă străveche 
nu s-a citadinizat niciodată pe deplin", 
un om „cu o structură de mistic, dublat 
însă paradoxal de un cazuist cu spirit 
critic raționalist", un om „trăind cu ab­
negație la modul unui sfînt. fără ca 
aceasta să îl împiedice de a înțelege cu o 
mare lărgime de vederi toate deșertăciu­
nile vieții". Cine l-a cunoscut în acea 
epocă în „singurătatea lui de eremit" și 
l-a văzut trecînd discret prin Cișmigiu. 
sugerind nu știu cărui copil însăși figura 
lui Dumnezeu întrupat pe pămînt, își 
amintește de demnitatea purtată cu de­
săvârșită resemnare si delicatețe sufle­
tească : „De sfînt bizantin era și chipul 
său prelung, uscățiv, adiat de o frunte 
inteligentă, luminat de barba albă. îngri­
jită — pe care însă foarfecă o neglija în 
vremea iernii —. a cărui odihnitoare 
blîndete se cumpănea cu genezele Ochilor 
cosmici, izvorîtoare de lumi. în mersul 
său domol, trupul firav era ca un tem­
plu pe plaur, purtat pe ape cu sufletul 
arzind in trestii" — scrie Valeriu Anania 
Intr-un portret schițat din amintire în 
Rotonda plopilor aprinși. Programul său 
de concentrare interioară, de sondare 
stăruitoare a adîncimilor si a transcen­
denței. de vecinătate cu esențele si veș­
nicia. ignorând mizeria contingentelor si 
a texnporalității. l-a condus spre isihie.

1497. Pentru a arăta frumoase, s-au dus la depărtări de mii de 
ani lumină. Astfel, din cochetăria lor s-a născut universul.

1498. în orașul acela, mulți vindeau mărfuri contrafăcute. Dar 
pe nici unii nu-i detestam ca pe cei care etalau în fața prăvăliei 
griu amestecat cu neghină.

1499. Cărți citite pe nerăsuflate, uitate tot pe nerăsuflate.

1500. - Acum surorilor, cind nobilul nostru părinte suferă de­
zastrul poluării, acum să dăm la iveală cele mai frumoase perle.

1501. Capul plecat sabia nu-l taie. Nici pe cel pătrat

1502. Daca eram linie de cale ferata nu aș fi avut mal mult 
de treizeci de kilometri. Dar fiecare ar fi fost macaz.

Geo Bogza

spre pacea interioară asociată cu neli­
niștea creatoare — așa cum a observat 
și Valeriu Anania. printre cei dinții. Fe­
lul în care miza scriitorul pe puterile 
interioare ale credinței pare să fie iden­
tic cu acela dezvăluit de viata bătrânului 
boier Amza din povestirea Moarte ami­
na tă : „Vestit în toată ortodoxia ca mare 
isihast si tainic închinător al rugăciunii 
mintii, care aduce pe domnul Cristos în 
inimă, el s-a înălțat la stări neînchi­
puite pe treptele suirii la cer și ale cu­
noștinței de Dumnezeu". Magul Voicu­
lescu ascultă acum de îndemnul de a 
trăi „eternul timp interior", știe să-și 
stăpînească lumea lăuntrică si să ignore 
lumea exterioară înșelătoare : „Nu mai 
aștept lumina dinafară : / O alta-n mine 
tainic s-a aprins" — scrie poetul în Noul 
mag, din volumul Pîrgă (1921). anunțînd 
o ipostază ulterioară. Astfel încit. în 
1951. putea să fixeze acest Autoportret 
romantic la 67 de ani : „Mi-am făurit o 
bătrânețe bravă / Cu părul alb ca. faldul 
unui steag. / Cu crîngul bărbii tărcuind 
șirag / Un chip uscat pe pajiște firavă. // 
în pieptul liber, bîntuită navă / De al ta­
lazurilor vălmășag / Port încă sus. ci tot 
mai lingă prag. / O inimă răcită, dar 
de lavă // Visez mereu, căci visul mi-e 
trezie. / Din lene mi-am făcut amică 
vie / Cu ea țin sfat cînd gînduri mii 
mă trag — // Nu mai întreb ce vre­
muri bat afară : / Privesc. în mine pul­
berea de seară / Si coborind lăuntrica 
mea scară. // Mă sprijin în condei ca în 
toiag". Autoportretul de aici este. în 
fond, portretul generic al povestitorului 
din întreaga proză a lui V. Voiculescu : 
un povestitor al visului mitic, pasionat 
de lumea imaginarului său pină la a se 
sustrage complet vremurilor ce „bat afa­
ră". Sîmburele visului romantic este 
principalul generator al acestei lumi mi­
tice.

„Stai, vine iarna peste noi / Cu toată 
fauna durerii" — citim într-un poem din 
volumul Urcuș (1937). Și iarna a venit 
după 1946 peste sufletul poetului, cu toa­
tă ..fauna durerii", așa cum fusese pre­
simțită. Ecoul acestei elegii a senectuții 
se aude mai pur în sonetul 22 : „Pe ri- 
pile uitării. însingurat, mă-ntomn. // în- 
dură-te. coboară si vină de mă vezi / 
Pîn’ nu s-astem pe mine solemnele ză­
pezi". Alchimia durerii naște vise de ab­
solut si comori de poezie. Tema suferin­
ței si a durerii, a făuririi unei voințe de 
îndurare si a unei rezistente interioare 
creste intr-un filon tot mai însemnat din 
poezia de început spre senectute. Noble­
țea lăuntrică a sihastrului se creează in 
împrejurările unor aspre privațiuni ex­
terioare. Un vers emblematic din Anul 
1840 de Grigore Alexandrescu ar putea 
să rezume atitudinea poetului : „Să stâ- 
pinim durerea care pe om supune". De 
altfel. într-un poem cu același titlu din 
volumul întrezăriri (1939). V. Voiculescu 
reia acest vers, brodind livresc în jurul 
motivului dat de tradiția literară. In 
poemul Piatra auriferă găsim exprimată 
strălucit aceeași temă asociată cu cere­
bralitatea care infringe durerea, silind-o 
să scoată la iveală ..nisipul ei de aur" ; 
„Mă pregătesc de-acuma să te sfărâm 
durere. / Ca pe o piatră-n care zac vi- 
ne-ntregi de sur / Ce-atît mai grea atîr- 
nă. strivind mai cu putere. / Cu cît în 
ea cuprinde, ascuns mai mult tezaur". 
Durerea pare. într-adevăr. sfărâmată, nu­
mai în povestiri, unde guvernează eufo­
ria imaginației epice. Marca lor evidentă 
este sărbătorescul si ritualul jubilatoriu. 
Povestirile realizează în cele mai izbuti­
te scenarii, o exorcizare a suferinței. 
„Arhanghelul Durerii" veghează continuu 
neliniștea poetului în creația lui inter­
belică. In sonetele de inspirație shake­
speariană. durerea se îngemănează cu 
iubirea pînă la a isca nedumerire : ..Să 
fie dar Iubirea o mască a Durerii ?“ (so­
netul 21). Dar „torturile neîndurate" sti­
mulează distilarea în versuri. Poezia face 
chinul fericit, dîndu-î .mireasma veșni­
ciei". Durerea stimulează iubirea să-și 
găsească filonul de puritate și eternitate. 
Ea se asociază fie cu rodnicia, fie cu 
cristalizarea lină, așa incit ea este aș­

teptată, asumată și trăită voluptuos (în 
poemui Piatră auriferă). Gîndul de „a 
scăpa iubirea de pătimașul trup" are de 
înfruntat fatalitatea corporalității, incit 
— spune poetul — „din nou vremelnicia 
își cască-n mine-abisul" (sonetul 81). Spi­
ritul si trupul, fericirea si durerea, veș­
nicia și zădărnicia, cerescul și pămîntes- 
cul își urmează biblica dispută nu numai 
în sonete, ci și în povestiri.

ISIHIA voiculesciană. singurăta­
tea aspră și fructuoasă din 
vremurile anilor 1946—1958 în 
care au fost scrise sonetele, po­

vestirile și romanul Zahei orbul, vremuri 
neprielnice pentru construcțiile artistice 
durabile — rămîn un model spiritual 
dintre acelea care îndeamnă la demnita­
te. puritate sufletească si autenticitate a 
construcției de sine. Adrian Maniu a 
fixat într-o frază memorabilă destinul 
său exemplar : „El rămîne pentru mine 
scriitorul de seamă care ca om a dus 
cea mai modestă viată cu o intensitate 
de caracter ce merită să rămînă un 
exemplu strălucit pentru crezul oricărui 
autentic intelectual". Lecției de literatu­
ră a lui V. Voiculescu i se adaugă o ve­
ritabilă și profundă lecție de conștiință 
morală si estetică. V. Voiculescu face 
parte dintr-o categorie restrînsă de scri­
itori care nu s-au lăsat fascinați/furați 
de glorie si succese, de tranzacții si 
compromisuri. A crescut lent din sine 
însuși, si-a căutat răbdător timbrul pro­
priu. supunîndu-se cu seninătate unei 
așteptări îndelungate dar fructuoase, 
încă o dată se adeverește spusa lui Sar­
tre : contează nu ceea ce face istoria din 
noi. ci ceea ce facem noi cu ceea ce 
face istoria din noi.

Batru evenimente editoriale postume îl 
propulsează pe V. Voiculescu în prim- 
plan. întîiul datează din 1964. cînd apar 
Ultimele sonete închipuite ale lui Sha­
kespeare in traducere imaginară de V. 
Voiculescu, cu o prefață de Perpessicius. 
Critica e unanimă în concertul superla­
tivelor. în 1966 e rândul povestirilor, 
tipărite în două volume, cu o prefață de 
Vladimir Streinu : o nouă revelație. 
Ediția Aurel Rău. în 1968. repune în 
drepturi poezia interbelică a scriitorului, 
încercînd să acrediteze, atît cît se admi­
tea. ideea că ortodoxismul gîndirist nu 
era. în contextul literar tradiționalist, o 
eroare artistică totală. Se pregătea de 
altfel în istoria literară ștergerea impre­
siei greșite că gindirismul ar fi în în­
tregime o calamitate ideologică : nu toți 
activiștii mișcării s-au făcut vinovați de 
alunecarea spre dreapta compromițătoa­
re. spre extremismul ei. Pentru primirea 
întregului adevăr abia astăzi sîntem 
pregătiți. Romanul Zahei orbul, apăru*  
în 1970 la Editura Dacia. încheie seria 
marilor surprize. Teatrul (tipărit în 
1972), cîteva inedite și amintiri vor aduce 
portretului adaosuri si retușuri ușoare, 
în 1984, centenarul nașterii lui Voicu­
lescu ne-a găsit nu doar fără o ediție 
critică măcar începută, dar mai ales cu 
o parte însemnată din operă rămasă în 
manuscrise (proză si poezie). în studiul 
său temeinic despre prozator din vo­
lumul De la Ion la Ioanide, în 1974, 
Nicolae Balotă invocă în cursul analizei 
nu mai puțin de șapte povestiri inedite 
atunci (astăzi unele dintre ele publicate), 
între care două parabole excepționale — 
Schitul de ceară și Mîntuirea smochinu­
lui (despre ele scrie si Valeriu Anania 
în Rotonda plopilor aprinși). La o sută 
de ani de la naștere. V. Voiculescu con­
tinua să fie partial cunoscut si timid 
interpretat, lipsit de poezia mistică și de 
povestirile religioase care-i încoronează 
opera. O serie de poeme si proze inedite 
(unele dezvăluite anterior prin reviste) 
aduce volumul Gînduri albe, îngrijit de 
Victor Crăciun și Radu Voiculescu la 
Editura Cartea Românească. în 1986. Spre 
a restitui operei voiculesciene întreaga 
ei unitate, viziunea, structurare internă 
si coerentă, o ediție critică e de strin­
gentă necesitatea

țon Simuț
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Contemporanul nostru

Marin Preda, 
zece ani după...

Se împlinesc zilele acestea zece 
ani de la moartea lui Marin 
Preda, un scriitor — este inutil 
să mai spun — pe care îl pre­

țuiesc enorm și un om care mi-a fpst 
foarte apropiat. N-am avut timp, pregă­
tind acest articol, să-i recitesc, cum s-ar 
fi cuvenit, opera de ficțiune. I-am re­
citit doar însemnările moralistice din Im­
posibila întoarcere și alte texte de a- 
ceeași natură, extrase din scrierile bele­
tristice de Magdalena Bedrosian și de 
mine si 'publicate în volumul omagial din 
1981. Timpul n-a mai avut răbdare. O 
lectură, trebuie să spun, interesantă din 
multe puncte de vedere. Ea îmi Întă­
rește întii ideea că Marin Preda este un 
scriitor cu o puternică vocație de mora­
list. in sensul vechi si înalt al terme­
nului. Faptul este recunoscut, intre alții, 
si de Constantin Noica. un filozof care, 
se știe, nu recimoaște prea multe lucruri 
cînd este vorba de literatură și de cri­
tica literară. In micul e<-u Nietzsche 
văzut de Marin Preda, publicat in vo­
lumul citat mai înainte, filozoful vor­
bește de „cugetul bine așezat" al lui 
Preda si de o siguranță „deopotrivă a 
cugetului si a inimii" pe care le observă 
în opera lui literară. Mai mult, în con­
tradicție cu p-ofesorii de filozofie, care i-au 
reproșat lui Preda lipsa de pricepere fi­
lozofică in Cel mai iubit dintre pămin- 
teni. Noica recunoaște pr-iza'o-ului pri­
ceperea si profunditatea reflecției : „toate 
discuțiile filozofice din Cel mai iubit 
dintre năminteni. al căror timbru si a 
căror substanță ar putea face invidia 
unui specialist (dacă există specialiști in 
această materie) ar merita să fie cerce­
tate. laolaltă cu atitea reflecții din alte 
opere, pentru ele insele, ca si pentru 
caracterul lor de document uman (...). 
Dar în cazul lui Marin Preda simți că 
marea lui vocație literară si surprinză­
toarea înzestrare pentru reflecțiunea fi­
lozofică nu fac două. El nu se „informa" 
(ca Thomas Mann despre gindirea medie­
vală. sau despre muzica modernă) cînd 
întreprindea lecturi filozofice, părea mai 
degrabă să se regăsească pe sine"...

Un cuget bine așezat, un spirit care, 
citind pe alții, se regăsește pc sine... Iată 
două definiții care se potrivesc lui Preda. 
Autorul Moromeților (cartea lui cea mai 
cunoscută, dar nu singura lui carte de 
anvergură — țin să precizez ; cartea cea 
mai bună a lui Marin Preda este opera 
lui. în totalitate !) este, cu adevărat, un 
cuget bine așezat intr-un secol smintit 
(îi reiau o vorbă), scuturat de un sir de 
revoluții si marcat de două tipuri de to­
talitarism. Preda le-a cunoscut pe amîn- 
două si a lăsat mărturii de neuitat în 
opera beletristică și în eseurile sale. Din 
ele. deducem că prozatorul acesta ieșit 
din lumea țărănească și-a ținut cugetul 
treaz si a apărat. în împrejurările cele 
mai variate, legea morală fără de care 
el nu concepea existența omului. Am 
scris altădată despre iritarea pe care i-o 
producea omul nesăbuit, spiritul primar 
agresiv, omul, ne scurt, care nu respectă 
valorile spiritului și codul moral... Re­
citind. acum, reflecțiile lui morale, ob­
serv cît de des revine la el ideea naturii 
umane armonioase și tot atit de des în­
grijorarea lui că natura umană tinde 
să-și piardă, in secolul nostru, liniștea 
si simțul valorilor. Două not'uni care. în 
gîndirea Iui. se condiționează. Omul să 
rămînă om. adică să n-o ia razna, să 
respecte legea morală care decurge din 
legea armoniei „în tot ceea ce există"... 
iată ce recomandă moralistul acesta care 
consideră că violența este o slăbiciune 
Si lucrul cel mai tragic pentru om este 
compromisul cu ideile. „Omul este o di­
vinitate înlănțuită de puterea condițiilor ; 
să le înfrîngem și vom domni ca niște 
zei", scrie el. de nu mă înșel, în Intru­
sul. O splendidă definiție a omului mo­
dern si o uluitoare încredere în natura 
umană într-un veac. încă o dată, foarte 
sceptic... „Vom domni ca niște zei" ! A- 
proape că-ți vine să zici : Cum de-a pu­
tut scrie Marin Preda propoziția aceasta, 
el. un spirit atit de lucid?!... Opera lui 
literară lasă să se înțeleagă mai degrabă 
contrariul : omul n-a domnit deloc ca 
un zeu in „era ticăloșilor", omul a fost 
înjosit, violenta relațiilor l-a îndepărtat 
de legea morală și natura sălbatică a cir­
cumstanțelor a micșorat progresiv divi­
nitatea care se ascunde în ființa umană... 
Preda cunoaște prea bine aceste lucruri. 
Știe ce se întîmplă cu omul în timpu­
rile noastre. Cu toate acestea, n-a în­
cetat să creadă că scriitorul nu trebuie 
să cedeze în fața abjecției umane și să 
nu flateze niciodată „vanitatea smintită", 
..ura băloasă. puturoasă a 'unei brute"... 
Cînd scrie despre aceste lucruri, moralis­
tul liniștit, cu cugetul bine așezat, de­
vine necruțător. Nu-și pierde cumpătul, 
dar nu-si mai alege vorbele : este as­
pru. neîndurător, profetic... Iese la ivea­
lă. în astfel de momente, cruzimea mo­
ralistului. O cruzime care pornește din- 
tr-o mare iubire rănită si dintr-un mare 
respect pentru om... Descopăr, acum, citind 

acest'' admirabile reflecții, că Preda este un 
spirit religios. Nu un spirit mistic, dar 
un spirit religios. El are o credință in 
el si caută mereu ceva. întrebarea lui 
Moromete adresată fiului său. Nicolae, 
este esențială pentru toată opera lui 
Preda : „Și acuma vin eu și te intreb : 
dumneata cauți ceva pe lume! Ce 
Adevărat, ce caută omul predist ? Ne 
spune intr-un loc chiar autorul: ..prin­
cipiul universal al armoniei umane"— 
Asta vrea să spună că anomalia, abjecția, 
ura nu constituie o fatalitate și. oricit 
de jos ar cădea omul, omul nu trebuie 
disprețuit si părăsit „Să nu ne pierdem 
sufletul", avertizează acest pătrunzător ci­
titor al Bibliei (Preda citise de mai multe 
ori cele două Testamente și era un co­
mentator inteligent aviza', pătrunzător 
al lor !) si al lui Dostoievski. ura nu tre­
buie să ne conducă destinul— Omul are 
vocația fericirii, dar fericirea lui nu tre­
buie să se amestece cu înjosirea si nu 
trebuie să se bizuie pe ignorarea spiri­
tului...

Putini scriitori au apăra» duoâ răz­
boi cu atita tndirjire. ca Marin Preda, 
aceste valori morale. Nu știu cit sînt ele 
de noi. dar se vede limpede cit de nece­
sare erau intr-o epocă in care, tot după 
vorba lui Preda, omul — pierzind seîn- 
teia spiritului si legea morală — este a- 
runcat in „perversiunea delațiunii, a co­
rupției si fanatismului"—

Un cuvînt care revine in meditațiile 
lui Preda asupra condiției omului in era 
ticăloșilor este acela de rătăcire. Un cu­
vînt cu o conotatie biblică. Sensul moral 
al termenului este evident. Omul să nu 
se rătăcească de natura lui. omul să 
nu-si piardă cumpătul și sufletul, omul 
să nu se rătăcească de sine și să se 
ridice, cu violență. împotriva semenu­
lui— Cel rătăcit este acela care nu res­
pectă legea morală. Nietzsche spune că 
mila ascunde cele mai mari primejdii 
pentru om. Preda, care-1 citise incă de 
tînăr oe Nietzsche (si. confirmă Noica. 
îl citise bne !). crede că primejdia stă 
în nesăbuință, smintire, orgoliu nemăsu­
rat. brutalitatea lasă și in disprețul fată 
de spirit— Ii iubește oe bătrinii țărani 
(cei din generația tatălui său) pentru că 
aceștia, deși trăiau, practic, intr-o iluzie, 
aveau dreptate in spirit si respectau va­
lorile spiritului... Ce fel de scriitor este 
Marin Preda si cit de profund este spi­
ritul său se vede limpede din aceste me­
ditații despre om si despre întunericul 
care asaltează omul în epoca modernă 
(epoca totalitarismelor si a credinței ne­
săbuite. iarăși nesăbuite. în progres !)- 
Un scriitor moral (cel mai moral scriitor 
român. îmi amintesc că scria undeva Va­
leri u Cristea. și-i dau dreptate), un spi­
rit în esență religios, obsedat de fantas­
mele răului— Si. mai ales : un sc-iito- 
pentru care adevărul există si frumosul 
este binele în grad suprem. Un creator, 
pe scurt, care. în plină psihologie abi­
sală. tinde spre idealul clasic al omului—

INTUIND primejdiile care ame­
nință acest ideal uman. Preda 
n-a rămas în afara modernității 
si a problematicii ei. Dăm la tot 

pasul in opera sa peste reflecții foarte 
originale despre relația dintre individ si 
istorie, libertatea omului si destinul co­
lectiv, culpabilitate și iertare— N-aș 
spune că Preda este un spirit tolerant, 
n-as spune nici că este un spirit intole­
rant Este. înainte de orice, un spirit care 
înțelege sau vrea să înțeleagă. Mai ales 
rădăcinile răului, sursele rătăcirii —. 
smintirii omului care, prin natura lui. 
are vocația armoniei si a fericirii— De ce 
cade, uneori. omul atât de jos și se 
complace in corupție si minciună ? Este 
o temă care începe in Moromeții si se 
încheie in Cel mai iubit dintre pămin- 
teni— Separat. Preda discută subiectul si 
in însemnările din Viata ca o pradă 
Convorbirile cu Florin Mugur si Imposi­
bila întoarcere... Dă mai multe răspun­
suri si din ele înțelegem că răul apare 
in clipa în care individul începe să ne­
socotească legile fundamentale ale exis­
tentei. Acestea se bizuie. în concepția lui 
Preda, pe experiența lumii țărănești. O 
experiență, tot după el. care are un 
caracter universal. Aleg, din multele în­
semnări pe această temă, un fragment 
dintr-o confesiune publicată în 1977. Este 
un elogiu al țăranului român într-un 
moment, trebuie subliniat, cînd țăranul 
român despre care vorbea Preda era doar 
o fantasmă a copilăriei sale : „Contem­
poran cu două generații de țărani, m-am 
născut si am avut timp să cunosc va­
lorile spirituale ale lumii țărănești 
dinlăuntrul acestei lumi si nu din afară, 
sau trăind sub zariștea cosmică, să fiu 
protejat de condiția aspră, nemiloasă a 
existentei țărănești, ca fiu de preot, de 
învățător, de avocat. sau mic moșier 
afabil al cărui pămînt îl munceau țăranii. 
L-am muncit eu însumi, sub protecția 
unui țăran care mi-a lăsat, pe lîngă ex­
periența miriștii călcată , cu piciorul 
desculț, a ploilor si a gerurilor, a aban-

NU-L putem evoca pe Marin 
Preda la cei zece ani petre- 
cuți de la moartea sa. așe- 

zindu-ne intr-un punct de 
perspectivă exclusiv literară. Și nu o 
putem tace nu doar pentru faptul că 
sintem atit de mult confiscați de 
evenimentele zilei, consumați, devo­
rați de ele pină la ultima fibră a 
ființei noastre morale, dar pentru că 
scrierile lui insuși ne constring, prin 
ele insele, să-l raportăm la aceste 
evenimente, la tot ceea ce se întîm­
plă. astăzi, eu noi și în jurul nostru. 
Aproape oriunde îi deschizi cărțile, 
marele scriitor dispărut fizic dintre 
noi acum un deceniu vorbește clipei 
de față, formulează întrebări și aduce 
răspunsuri care ne implică esențial. 
Toată literatura adevărată face acest 
lucru, ni se va spune, clasicii sînt vii. 
nqereu actuali s-a.m.d.. dar eu La alt­
ceva mă refer. Ia mai mult, in orice 
caz. decît la obișnuitele, rutinatele 
actualizări istorico-literare (stabiliri 
de filiații, detectări de corespondente 
spirituale etc.), mă refer anume la 
un tulburător sentiment al participă­
rii directe, parcă, a lui Marin Preda, 
la desfășurările de sub privirile noas­
tre. al prezentei sale nemijlocite, 
s-ar spune, in chiar inima lor. Im­
presie subiectivă, de bună seamă, 
dar pentru că mă urmărește tenace 
o mărturisesc aici. Puțini, mi se pare, 
chiar dintre scriitorii care au trăit 
proorlu-zis evenimentele și. trăin- 
du-le. au scris și scriu despre ele în 
ziare și reviste, din decembrie tre­
cut pină azi. puțini așadar dintre ei 
mi-au impus cu aceeași putere acest 
sentiment al participării directe Ia ele 
ea Marin Preda, atunci cind i-am re­
citit. de curind. unele texte. Oare în 
1968. și nu azi. de pildă, au fost scri­
se aceste rinduri avertizatoare ce des­
chideau un faimos articol al scriito­
rului plecat dintre noi acum zece 
ani ? Să ni le amintim :

„Niciodată, poate, spiritul primar 
agresiv n-a avut o bază de idei mai 
solidă ca in această jumătate de 
secol. Numesc spirit primar agresiv, 
in accepția pe care o capătă pentru 
mine in contextul contemporan aceas­
tă noțiune, acea mentalitate sau acea 
stihie care apare in. timpul unor, in­
tense frămintări sociale si care tinde 
să conteste valorile spiritului. Să le 
înlocuiască cu ce ? Cu nimic ! Se poa­
te trăi mai bine și mai liniștit și fără 
deJ*

Autorul Moromeților. al Imposibi­
lei întoarceri, al Vieții ea o pradă a 
fost preocupat mult de problema re­
voluției. și a făcut-o dintr-o perspec­
tivă care cel mai adesea transgresa 
ideologicul, acordînd fenomenului 
accepțiunea încăpătoare de seism 
social, de cataclism care busculează 
istoria.

Referindu-se la seismele sociale 
care au zguduit veacul nostru. Marin 
Preda ajunge la o reprezentare des­
pre ele care este, oricum am privi-o, 
negativă și dezaprobatoare. Aștern 
in fugă aceste considerații ce ar me­
rita. poate, dezvoltări. Ce vreau să 
surim ? Vreau să susțin, in puține 
cuvinte, că fără a se fi axat pe o 

\_______________________________________  

donării deci in fata naturii care trebuie 
infruntată pornind de la gradul zero, 
adică neimbrăcat si rău hrănit. valori 
morale care se ridicau dea=upra condiție’ 
țărănești.- Da. mi s-a spus fără milă, pe 
lingă toate acestea, adică pe lingă făptui 
că pămîntul trebuia muncit asa cum erai, 
sănătos sau bolnav. fragil sau vînjos. pe 
lingă faptul că vita trebuia îngrijită ca 
pe o zeitate fără de care nici pămîntul 
nu-ti putea da nimic. pămînt si vite 
constituind suportul existentei tale fizice 
fără de care ai fi murit, pe deasupra lor 
tu ca om. nu meritai să trăiești dacă 
nu erai om. Am plecat din sat tirziu. 
pe la optsprezece ani. cu această între­
bare : ce înseamnă să fii un om ?

Si am început să scriu, după ce am 
descoperit in marile creații ale umanită­
ții aceeași mare întrebare. Trebuia să 
răspund la ea prin ceea ce știam din 
lumea țărănească in mijlocul căreia îmi 
trăisem copilăria si adolescența.

Un om era o ființă care nu-și avea 
rostul în natură dacă nu se scula odată 
cu răsăritul soarelui si nu-i întîmpina 
primele raze fără să fie la capătul pă- 
mintului care îl aștepta, să fie muncit 
Un om care împila pe altul nu era om 
Un om care cîștiga puterea să muncească 
alții pentru el si el să-si petreacă viata 
Imhuibîndu-se. începea să fie străin de 
condiția adevărată de om. Un om dispe­
rat si cuprins de o stranie dezordine, 
care-si bătea muierea si copiii si iși 
irosea averea prin cîrciumi. era un ne­
norocit care adusese pe lume noi ființe 
umane față de care nu vroia să aibă o 
răspundere cum avuseseră alții pentru 
el. Un ins care nu respecta bătrinii, 
propriii lui părinți, si-i da afară din casă 
uitînd că l-au născut si au trudit să-I 
crească, era un smintit, care credea că 
el n-o să ajungă niciodată bătrîn si n-o 
să aibă nevoie de ajutorul copiilor cînd 
puterilo aveau să-1 părăsească. Ajuns în 
această stare, nu mai stîrnea astfel com­
pasiunea nimănui, sporind necrutarea 

ideație conservatoare (evoluție și nu 
revoluție) Marin Preda resimte seis­
mele sociale majore ale veacului 20 
ca aberante, iar nu ca fenomene sur­
venite natural, ciclic (efecte ale unor 
acumulări de premise), și le resimte 
astfel fie și numai pentru £aptul că 
au luat Înfățișări si proporții — mon­
struoase — de unicat, nemaiîntîlnite 
vreodată în istoria cunoscută a uma­
nității. In sensul acesta a vorbit el, 
în romanele sale, despre istoria în 
delir, despre timpul nerăbdător, ieșit 
din matcă, figurări metaforice ale 
unor realități cărora. în Imposibila 
întoarcere, le dă o cît se poate de 
explicită formulare :

„Fiecare secol își are dilemele și 
temerile lui în ce privește viitorul. 
Citim, rîzind cu ironie, de ce se te­
mea omul din secolul cutare că va fi 
în secolul următor ! In secolul urmă­
tor, însă, nu s-a întimplat nimic ! Și 
nici în cele următoare acestuia.

In secolul nostru insă s-a întimplat. 
Revoluția franceză e un poem idilic 
față de ceea ce s-a petrecut cu noi 
în numai cincizeci de ani. (trimitere 
în timp semnificativă dacă ținem 
seama de faptul că textul e scris prin 
anii ’67—’68. n.m.). Și copiii sau ne­
poții generațiilor actuale nu mai au 
dreptul să ia cunoștință cu ironie de 
temerile și neliniștile noastre. Și să 
zică : ia uite de ce se speriau săracii 
bunici !“

Dar lupta lui Moromete. Împotri­
virea față de schimbări a neuitatului 1 
personaj tragic nu stă și ea pe ace­
eași încredințare că vremurile deli­
rează, că timpul s-a smintit ? Nu 
vrea să i se risipească pămîntul. nu 
vrea să-i fugă Ia oraș fiii care ar fi 
trebuit să-1 muncească, dar problema 
sa nu este întii de toate una pragma­
tică, economică, problema sa este de 
a înțelege ce se întîmplă. Dacă tot nu 
poate să oprească procesul distrugă­
tor care s-a pornit, măcar să-i des­
lușească motivele, măcar să priceapă 
rostul schimbărilor, măcar să-și dea 
seama încotro bate cumplitul uragan 
social stîrnit. cum i se pare, din se­
nin. Să înțeleagă, măcar, de ce tot 
aude yorbindu-se. de la un timp, des­
pre trebuința de înnoire a unor în­
tocmiri pe care el, Moromete, nu le 
știuse vechi. Acesta și este, de altfel 
obiectul controverselor sale, pur teo­
retice. ca să vorbim astfel, cu Nicu- 
lae, susținătorul, nici el prea convins, 
al „înnoirii". în calitatea lui. dobin- 
dită ca recent orășan, de activist 
social :

„Adică cum ai tu un sat vechi... de 
ce spui tu că e vechi ? ! Ce înseamnă 
asta vechi ? ! Noi avem loturile noas­
tre cam de treizeci de ani. asta în­
seamnă la tine vechime ? Văzuși tu 
că trecură sutele de ani peste noi și 
lumea se schimbă și noi. râmaserăm 
în urmă la plugul de lemn 7 Unde 
văzuși tu sat vechi ?“ >■

Sună actual Marin Preda, fără doar 
și poate, aproape oriunde i-am des­
chide cărțile. Este contemporanul 
nostru.

G. Dimisianu

umană si făcînd o tristă impresie asupra 
generațiilor tinere. Un tînăr nu-si putea 
întemeia o familie pină nu învăța în 
armată să fie un luptător pregătit să-și 
apere patria. Fata pe care o alesese si 
de care fusese ales aștepta să se în­
toarcă. doi ani. adesea trei. Dezordinea 
afectivă era rară si odată căsătoriți, 
tinerii se închinau cultului familiei, pe 
care copiii o făceau indestructibilă. Res- 4 
pectul pentru valorile culturii, pentru 
oamenii de cultură era expresia unu1 
ideal : gîndirea colectivă țărănească 
aspira ea însăși spre creația de valori 
spirituale si cînd unul dintre copiii lor 
dădea semne de înzestrare, familia se 
sacrifica si il ajuta să-si realizeze visul. 
A fi cinstit, a fi drept, a sări in ajutorul 
celui lovit de nenorocire, a răspunde Ia 
chemările patriei erau legi morale care 
depășeau decalogul lui Moise."

Cum ne apare, azi. după zece ani de la 
dispariția sa. Marin Preda ? Un scriitor 
pe care tinerii nu-1 mai iau ca model 
epic, dar îl citesc incă si. îmi spun stu­
denții mei. îl citesc cu plăcere. Proble­
matica lui de tip moral si viziunea lui 
asupra istoriei îi interesează... Cele mai 
citite cărți ale lui par a fi. la ora actuală. 
Cel mai iubit dintre pămînteni si Viața 
ca o pradă. Au obosit Moromeții ? A 
obosit, poate, curiozitatea noastră. S-au 
învechit reflecțiile din Imposibila întoar­
cere si celelalte scrieri in care ideile 
pătrund masiv si firesc în inima epicu­
lui ? Pot să confirm că meditațiile încete 
si solide ale lui Preda sînt de o mare 
actualitate. Acum cînd lumea româ­
nească încearcă să se schimbe, moralis­
mul inteligent al lui Preda poate fi un 
punct de reper. Nu exclud posibilitatea 
ca tinerii de azi să descopere in Marin 
Preda pe unul dintre cei mai morali si 
mai profunzi scriitori ne care i-a dat spi­
ritul românesc. Eu. oricum, nu mă în­
doiesc de acest lucru...
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Formula sufletească a românului

CĂ literatura reprezintă, obiecti­
vată. conștiința sufletului unul 
popor, e un truism care nu mai 
solicită insistente demonstrative. 

Pînă a apărea literatura cultă, acest ele­
ment de identificare l-a constituit lite­
ratura populară. Ba chiar, datorită ve­
chimii sale, adesea — ce-i drept — di­
ficil de stabilit, piesele folclorice funda­
mentale sînt mărturii probatorii hotări- 
toare ale etnosului. De la Herder încoace 
o întreagă bibliografie tot documentează 
despre acest adevăr, de nimeni contestat 
Nu altfel s-a procedat la noi de cînd 
cugetătorii meditează asupra fenomenu­
lui. Indiscutabil, opinează mai tott că 
aici. în literatura populară, aflăm cheia 
care duce spre identificarea formulei su­
fletești a poporului nostru. întrebarea e 
spre care dintre aceste creații, să le spu­
nem de vîrf. trebuie să ne îndreptăm 
pentru a descoperi cheita de aur. Ne ex­
primă sufletește mai bine una dintre ele. 
mai multe sau fiecare ne dezvăluie nu­
mai o trăsătură caracteristică, incit suma 
matricei noastre psihice trebuie să o re­
constituim prin adiționare si întregire ?

Cel mai numeros grup de exegetl. 
multi prestigioși. investesc increderea. 
toată. în Miorița. S-a spus că trebuie 
căutată dezlegarea formulei noastre su­
fletești in comportarea baciului moldo­
vean. Acesta, avertizat de mioara năz­
drăvană că va fi asasinat de ceilalți doi 
confrați (..Că l-apus de soare / Vreau să 
mi te-omoare / Baciul ungurean / Si cu 
cel vrîncean"). reacționează blînd-resem- 
nat in fata acestei decizii a sortii nă­
prasnice. înțeleptul baci moldovean nu 
face decit s-o roage pe mioară ca aceasta 
să transmită ucigașilor dorința sa de a 
fi îngropat ..aici pe aproape / în strunga 
de oi. / Să fiu tot cu voi: / în dosul stî- 
nii / Să-mi aud clinii / Asta să le spui. I 
Iar la cap să-mi oui / Fluieras de fag, / 
Mult zice cu drag ! / Fluieras de os. I 
Mult zice duios ! / Fluieras de soc. I Mult 
zice cu foc ! / Vîntul cînd a bate / Prin 
ele-o răzbate / S-oile s-or stringe. / Pe 
mine m-or plinge / Cu lacrimi de singe 1“ 
E tot ceea ce dorește. Ba chiar o mai 
roagă să le spuie mioarelor si mamei sale 
nemîngîiate că el n-a fost ucis ci s-a 
însurat .x-o mîndră crăiasă. / A lume! 
mireasă". Pe acest fatalism resemnat al 
nuntii cosmice. Blaga si-a construit. în 
trilogia culturii, o întreagă filosofie ex­
primată în acea carte care se numește 
chiar Spațiul mioritic. în Miorița 
„moartea, precum se Știe, e echivalentă 
cu «nunta»... Nunta e aici nu numai un 
element vădit creștin, ci mai precis : un 
element ortodox". Din semnificațiile aces­
tei extraordinare balade. Blaga deduce 
un întreg Weltanschauung ccerent care 
ar avea drept caracteristică ..acea speci­
fică reactiune românească de noncoope- 
rare cu istoria. E o minguetoare dovadă 
de vitalitate si de instinct conservator 
acest mod de a reacționa... Poporul ro­
mânesc «boicotind» istoria se retrage, 
mocnind interior. într-o viată de tip or­
ganic". Nu altă opinie a împărtășit. în 
fond. C. Nolca. deși socotea opera filo­

sofică a lui Blaga drept un tip de ratare 
(..monumentalitatea lui artificială"). Nu 
afirma el (vezi Gabriel Liiceanu, Jurna­
lul de la Păltiniș, o. 233) totuși că „ro­
mânul are vocație de a zăbovi pe malul 
istoriei pentru a vedea cum se îneacă 
alții" si că sensul culturii este ..retrage­
rea din istorie" 1 Si nu am citat decit 
opinia a două personalități filosofice de 
intiia mărime.

CIUDAT, cu totul, e (observa re­
cent intr-un substantial eseu de 
filozofie a culturii si prozatorul 
Nicolae Breban) că au fost oco­

lite alte balade lirice poate că tot atît 
de reprezentative. Cu Meșterul Manole 
s-a petrecut faptul straniu că a fost aso­
ciat. ca semnificație, tot Mioriței, deși 
mitul zidirii sau al jertfei pentru validi­
tatea creației, lasă că are o circulație — 
cum a demonstrat Ion Tăios — indo- 
europeană extraordinar de frecventă 
(deci nu ne prea este specific), nu atestă 
deloc fatalitatea supuseniei ca vocație a 
sufletului românesc. Sînt însă si alte două 
balade fundamentale. Toma Alimoș. Mihu 
Copilul, care au fost aproape ignorate. 
Probabil tocmai pentru că. datorită ener­
getismului Weltanschauung-ului lor. con­
traziceau teza fatalismului resemnat care 
ne-ar fi. pentru eternitate, caracteristic. 
(Nu exclamă Mihu. adversarilor săi cu 
care se înfruntă victorios. „Nu sinteti ca 
.noi / Oameni de mîndrie / Buni de vi­
tejie" ?). Dar Toma Alimoș, o creație a 
lirismului epic, de o frumusețe rară, de 
ce nu ne-ar aduce elemente caracteristi­
ce pentru identificarea etnosului nostru ? 
Mai ales că ea. asemenea Mioriței, nu 
îsi semnalează prezenta si în alte țări, 
flindu-ne. așadar, specifică. Iar vechimea 
ei este incontestabilă. Iorga rituînd-o, 
undeva. în spațiul secolului XVII, _ tar 
Petru Caraman chiar cu un veac îna­
inte. Si. aici, ca si in Miorița sau în 
Mihu Copilul, ne aflăm înaintea opțiunii 
dramatice a unor personaje în situații 
limită. în Miorița știm care a fost reac­
ția blînd-resemnatului baci moldovean la 
aflarea pianului despre uciderea sa. Mihu 
Copilul înțelege să lupte si învinge. Toma 
Alimoș are de înfruntat un adversar per­
fid. Sînt amîndoi boieri, pare-se d» 
neam. Toma e din T-ara de jos a Mol- 
dovei aiuns (cu turma sau numai cu 
murgul ?) tocmai pe sesul Nistrului, 
pe pămînturile lui Manea. E un boier 
vestit si. ajuns atît de departe, pri­
ponește murgul, asezlndu-se să os­
păteze în solitudine, cum nu-i pla­
ce (. .închinar-aș si n-am cui !“). E 
surprins de Manea, „cel spătos / Cu 
cojoc mare mitos. / Cu cojoc întors pe 
dos. / Și cu ghioaga neștrungită. / Nu­
mai din topor cioplită". E furios că Toma 
i-a călcat moșiile ..si ne strici fînețele". 
Toma n-a venit însă aici cu gind rău sau 
apucător. De aceea e bucuros că are cu 
cine ospăta si—1 poftește pe Manea „ca 
să bem în giumătate*  din plosca cu vin 
roșu. Manea, perfid, se face că acceptă, 
cu stingă ia plosca. iar cu mina cea 
dreaptă scoate paloșul din sin si. meșter 

•) O capodoperă a baladei românești 
„Toma Alimoș". Ediție critică si studiu 
introductiv de Iordan Datcu si Viorica 
Săvulescu. Editura Minerva. 1989.

nevoie mare, „pe Toma mî-1 tăia / Pe 
îa furca peptului, / La încinsul brîului. / 
Deasupra buricului. / Unde-i greul voini­
cului". Crezîndu-1 răpus pe adversar. 
Manea urcă pe calul său „sprinten voi­
nicesc" și o ia la sănătoasa. Toma e însă 
numai greu rănit si. evident, fără scă­
pare. Dar e înciudat de mișelia compor­
tamentului celui care, invitat să se ospă­
teze. l-a înfipt otelul în pintece. Se leagă 
la rană cu briul (poetul anonim spune 
că ..matele si le-aduna. / In coșarl si le 
băga. / Pe deasupra se-ncingea“). se urcă, 
cu greutate, pe murg. rugîndu-1 să-l 
poarte iute pe urmele vrăjmașului care
— nu se poate altminteri — trebuie pe- 
depșit 11 ajunge si-i aruncă celebra a- 
postrofă : „Tăiatu-m-ai tîlhărește, / Fu- 
gitu-mi-ai mișelește". îl atacă. „S-așa 
bine mi-1 chitea, / Că din fugă mî-i tăia / 
Giumătatea trupului / Cu trei coaste-a 
negrului ! / Manea-n două, jos cădea". 
Apoi, sfîrșit de puteri, („ochii-mi se pă- 
ienginesc"). îl roagă pe murg să-i sape, 
cu copitele, o groapă lingă ulmii cei 
dragi, unde să-1 inmormînteze. „Ulmii că 
s-or clătina. / Frunza că s-ar scutura. / 
Trupul că mi-a astupa". (Am citat, de­
sigur. din varianta Alecsandri din 1866).

Energia vitează, bărbătească și justi­
țiară a lui Toma contrazice, evident, 
axioma, atît de circulată în anume zone, 
ale filosofiei culturii românești, mai ales 
ale tradiționalismului, despre resemnarea 
fatalistă a sufletului nostru. Și acest 
punct de vedere fatalist a căpătat autoritate, 
contribuind la devitalizarea intelectuali­
tății românești obișnuită, prin lecturi că­
lăuzitoare prestigioase, să gîndească la 
faptul că blîndetea resemnării, sau indi- 
ferentismul-tăcut e în firea lucrurilor și 
că. aici, nu e nimic de făcut pentru că
— nu-i așa 1 — asta ne definește etnia. Cu 
siguranță că această judecată- (de reali­
tate) a intrat și în calculele tuturor dic­
taturilor instaurate ta noi de prin 1938—= 
1940. Ceaușismul nu a făcut excepție, 
considerînd că acest popor suportă orice 
suferință, nefiindu-i în fire să reacțio­
neze dîrz și rezistent. Istoria, despre care 
s-a tot spus că o boicotăm prin supu­
șenie resemnată, a infirmat aceste ipo­
teze. Revoluția din decembrie 1989 a dez­
văluit. extraordinar. latura energetismu­
lui luptător. înlăturînd. pentru totdeauna, 
o dictatură opresoare, ticăloasă, megalo­
mană si perfidă.

REVENIND ta planul teoretîco-fî- 
losofic al chestiunii, nu vreau să 
afirm că dimensiunea blînd-re- 
semnată a spiritului românesc 

poate fi desconsiderată sau. vai. respinsă 
cu totul. Dar. cum spuneam, la început, 
ea nu este singura si nu epuizează sub­
stanța noastră sufletească. Dimensiunea 
energetist luptătoare nu trebuie nici ea 
ignorată. Și e probabil sau chiar sigur 
că numai înțelese laolaltă pot da o ima­
gine relevantă despre sufletul nostru.

Toate aceste considerații. în jurul unei 
teme care mă preocupă absorbant de 
mal multă vreme, au fost prilejuite de

lectura — mărturisesc pasionantă — a 
unei remarcabile ediții care adună — 
pentru prima oară — toate variantele cu­
noscute ale lui Toma Alimoș *).  Dintre 
cei doi editori. Iordan Datcu este un cu­
noscător temeinic al folclorului româ­
nesc. autor al unor prețuite lucrări în 
acest domeniu. Această ediție, care a cu­
noscut, în 1986. o primă tentativă, mai 
restrînsă. ni se înfățișează, acum, ca un 
corpus integral al tuturor textelor aces­
tei balade (variante si convorbiri cu rap­
sozi populari). Sumarul înscrie nu mai 
puțin de 138 variante (în 1970 Al. I. Am- 
zulescu identificase numai 78). Prin di­
mensiune. propensiune spre exhaustivita­
te și. parțial, aparat critic, această ediție 
tinde să se asemuie cu aceea, din 1964, 
a regretatului Adrian Fochi despre Mio­
rița. E o apropiere onorantă, care asigu­
ră. indiscutabil, acestei ediții un caracter 
referențial ce nu va putea fi niciodată 
trecut cu vederea. Iordan Datcu (pentru 
că el a dus greul muncii) a depus un 
efort laborios, pentru depistarea și tran­
scrierea corectă a variantelor, înso- 
țindu-le de note si comentarii mai tot­
deauna utile și substanțiale. Ediția se 
deschide cu un solid studiu introductiv, 
prin fizionomie si cuprindere, o efectivă 
monografie despre dosarul acestei balade 
fundamentale a folclorului românesc. 
Mentinîndu-se în limitele stricte ale 
folcloristicii. Iordan Datcu pune accent 
aproape exclusiv. în acest studiu mono­
grafic. pe aspectele de pură specialitate 
(minuțios examen comparat al variante­
lor. analiza migăloasă a diferențierilor, 
adaosuri, omisiuni, interpretări despre 
unele sensuri ale baladei, numele eroilor, 
înfățișarea lor etc.). Nu e puțin lucru. 
Am spune chiar că e foarte mult. Păcat 
că nu și-a propus (sau a socotit că nu 
e bine să se aventureze în zone vicinale) 
și o dezbatere de filosofie a culturii sau 
de etnologie în sensul ei înalt despre 
semnificația adînc filosofică a vestitei 
balade. Dar poate că nu e bine să cerem 
unui exeget să-și depășească sfera com­
petentei sale reale. Pentru că. pornind 
de la această ediție, alții vor medita și 
pe marginea sensului filosofic al baladei, 
ca expresie a uneia dintre dimensiunile 
etnosului românesc. E bine, să notez in 
încheiere, că apar — prin efort cărtură­
resc — astfel de cărți fără de care o 
cultură nu poate exista.

--------- PREPELEAC DOI —

Nuntă

ȘI în dragostea coruptă a unul 
șef de stat pentru progenitu­
rile lui se pot citi semnele de­
zastrului viitor. Ce ne miră e 

cînd deznodămîntul se amină prea 
mult. Sunt, în astfel de cazuri, și pă­
rinți spartani. Stalin a fost unul din 
ei. El nici n-a vrut să discute, cînd fiul 
său căzu prins în război, deși nemții 
îi făcuseră numeroase propuneri. Za­
darnic, băiatul muri fără dovada vre­
unei afecțiuni părintești, ca oricare alt 
prizonier de rînd. E poate singura tră­
sătură de caracter ce m-a făcut să-1 
admir — îngrozindu-mă — pe acest 
tiran și antic și cumplit. Dacă ne-ar 
fi stat în putere să stabilim noi filia­
țiile, după, l-am fi dat noi pe un pe­
trecăreț pe mina lui Djugașvili...

• Antonie, „grec, dar om bun și mi­
lostiv", cade de la domnie și din cauza 
odraslelor sale răsfățate.

Fost-au și ficiorii lui Antonie vodă 
dezmerdati...

Cum se purtau aceste „odrasle dez- 
merdate" ?...

Păi, să vedem. Neculce depune măr­
turie, — și să mai susțină careva că 
istoria nu se repetă : Fără frică îmbla 
prin tară, cu multi ficiori de mazili, 
nebuni, strinși cu dinșii, de face multe 
giocuri și beții și nebunii prin tîrgurl 
și prin sate boerești, de lua femeile si 
fetele oamenilor cu de-sila, de-ș ride 
de dinsele, ce nu numai a oameni 
proști, ci și a oameni de frunte (din 
nomenklatura)... Antonie nu le dzîcă 
nimic și nu-i certa cu cuvintul...

Schimbați stilul, tehnica și apucătu­
rile... Tot ce a urît mai virtos cronica­
rul, tot ce detestăm și noi astăzi mai 

și urgie
mult, și ce va urî și democrația de 
mîine, rămîne.„

Antonie plătește în contul progenitu­
rilor, Turcii îl inchid, îl bat, îl supun 
1a fel de fel de cazne, printre care șl 
aceasta, atît de orientală : îi introduc, 
îi bagă pe gît basmale fine de mătase 
bine răsucite, îl obligă, îl fac să le în­
ghită, pe urmă 1 le trag pe beregată 
înapoi, de-i scote matăle pe gură.

In acest timp, ficiorii săi, la mare 
lipsă, să hrănie cu păscăria în Tari- 
grad.
• Duca vodă ocupă a treia oară 

tronul Moldovei. Deocamdată, pace 
între Ieși și turci care domină strate­
gic nordul tării, ținînd în stăpînire ce­
tatea Camenița. Duca aduce cu el și 
cîtiva boeri munteni, inamicii lui Șer- 
ban vodă. De aici înainte intrigile fră­
țești se vor înteti. Mai sunt apoi ur­
zelile locale... Lupu, sulgeriu (împăr­
țea carne la oștire), trimite scrisori 
căpitanilor din Orhei și Lăpușna să se 
ridice să-1 distrugă pe Duca vodă, pe 
boeri și pe toti ai lui, specificîndu-se 
și modul cum va fi ucis fiecare. Scri­
sorile poartă semnătura lui Dumitrașcu 
vodă. Un căpitan, Decusară, se face că 
expediază scrisorile căpitanilor respec­
tivi, și îl previne, la Iași, pe hatmanul 
Buhuș. Buhuș nu știe nimic și 1a rîn- 
dul său se duce la curte și-l încunoș- 
tiințează pe vodă, pe Duca. Acesta îl 
dă ordin lui Gheorghiță Ciudin, serdar, 
să-1 aresteze pe Lupu sulgerul, „cu 
acea carte vicleană." Lupu mărturi­
sește că scrisoarea o întocmiseră vel- 
visternicul Vasile Gheuca și vel-jicni- 
cerul Gheorghie Bogdan.

Arestați pe loc. Urmează „procesul."

ȘI a doua dzl i-au scos Ia Divan, 
între toată boierimea, și ei nemic n-au 
mai putut să tăgăduiască faptele lor, 
și au spus drept că ei sintu vinovat). 
Deci Duca vodă mult i-au mustrat și 
au orinduit pe Toader Fiondor vel-ar- 
maș de le-au tăiat capeteli a tustrii 
dzua amiadzăzi la fintina denaintea 
porții domnești.

Sunt texte pe care politicienii noștri 
de azi nu ar strica să le recitească. 
După trei secole și ceva de la aseme­
nea întîmplări, ei ar măsura mai bine 
avantajele dar și dezavantajele pro­
gresului, pentru unii.

• Dar acest Duca, la a treia sa dom­
nie, devine, în lăcomia lui, un perso­
naj demonic. Cum își mărită el fata, 
pe Catrina... Domnitorul intră în con­
flict cu viitorul Său ginere. Ștefan 
vodă, feciorul lui Radu vodă, care „îi 
punea pricină", socrului, 1a Țarigrad. 
Ducîndu-se ta Poartă, Duca aruncă în 
dreapta și-n stînga „aproape o mie de 
pungi de bani." Turcii îi dau în schimb 
hătmănia Ucrainei, „caftan, și șlic, și 
buzdugan, și un tui."

La Iași va sosi cu mare alai și cu 
trei tuiuri (mai avea dinainte două) și 
cu dificilul său ginere, înduplecat. 
Nunta, care va dura două săptămîni, 
întrece imaginația locului. Toată lu­
mea este invitată de la cei mai mari 
ta cei mici, prostimea, se emit „obo- 
roace", un fel de bonuri, credit gene­
ral, lumea să mănînce și să bea cit pof­
tește, „de nu cheltuă nime nemic." Feu­
dalitate funcționînd pînă azi, pe ici și 
pe colo. Pe urmă, externele : opt soli, 
doi din Muntenia, doi din Transilvania, 
doi din Polonia și alți doi din marea 
căzăcime, vă dați seama, cu multe și 
diferite daruri... Programul artistic T 
Feluri și feluri de muzici, și de giocurl, 
și pelivani (saltimbanci), și de pușcl. 
Si giuca 2 danțuri pen ogradă și pe 
ulițe, cu toți boeril și giupînesele îm­

podobiți și toți neguțitoril și tot tirgul. 
Și un vornic mare purta un cap de 
dantu (conducea un dans) și alt vornic 
mare alt cap de danțu (ă la franțaise), 
imbrăcafi în șarvanale domnești. Nu­
mai mirili și mireasa, fiindu ficiori de 
domnu, nu giuca în danțu pe afară, 
numai ce giuca boerii. Cit nu era nuntă, 
și era minune (de ziceai că nu-i nuntă, 
ci o minune)...
• Dar asta costă. Tn orice fast, se 

ascunde oroarea și falimentul. Cheltu­
ind ca un crai, peste posibilitățile țării, 
Duca vodă sleiește visteria, produce 
inflație, hîrtia de șase galbeni o face 
de-o sută, jecmănește, jefuiește, dacă 
cel de 1a care trebuie să ia, n-are, ia 
cu sila de 1a altul. închisorile gem șl 
de boeri și de prostime. Bătea, căznea, 
ucidea. Toți își iau lumea în cap, de 
rămăsese țara pustie, și se rugau să 
mai vie cîte un război, să plece, să 
scape de el măcar cît ar fi ținut lup­
tele ; ori să se mai ducă și el prin 
Ocraina și în căzăcime, să nu-1 mai 
vază. Cunoaștem. Se pune rău și cu 
Ursachi. boer bogat, îi ia tot, îl aruncă 
în temniță, îl schingiuește, îl bate 1a 
tălpi de rămîne olog, murind ca un 
calic. Semne rele se-adună ; pe cer se 
arată o stea cu coadă, „mînca și lupul 
oameni", iar turnul mare al Sucevei 
se dărîmă la un cutremur.

Leșii îl arestează. Nastasia, nevas- 
tă-sa, încearcă să-1 răscumpere cu 70 
de pungi de bani, pe care îi trimite 
prin Transilvania, dar ungurii confiscă 
banii, iar pe Duca, aflînd, îl lovește 
cataroia, damblaua adică.

Nastasia ajunge 1a Țarigrad, „maî 
mult bătrînă decit tînără". Un grec o 
amăgește și îi ia tot ce mai avea, si-o 
lasă „săracă și ocărită de voroava oa­
menilor."

Excesul naște excesul.
Constantin Țoiu



CARTEA DE FOLCLORISTICĂ

Transformările „formelor simple"

FĂRĂ să fi fost, la modul absolut, 
o „Cenușăreasă" a folcloristicii 
românești, studiile consacrate da­
tinilor populare au rămas multă 

vreme în umbra celorlalte demersuri, ce 
abordau fie cultura materială, fie aspec­
tele literare, muzicale ori imagistice ale 
spiritualității tradiționale. Ultimii ani au 
marcat, cel puțin in planul editorial, o 
revenire spectaculoasă a investigațiilor 
consacrate riturilor și ansamblurilor ce­
remoniale, văzute în ipostaza lor de lim­
baje cu legi și semne specifice și nu in 
aceea, deja depășită, de „cadre de mani­
festare" ale formelor așa-numit artisti­
ce. în această sferă de preocupări cerce­
tătorii clujeni ocupă un loc aparte, prin 
interesul constant acordat spațiului so- 
cio-ccremonial și artistic al datinilor a- 
grare, continuind (și consacrind) nu nu­
mai o tradiție, ci chiar o ..școală" a 
folcloristicii noastre.

In pleiada de lucrări de profil — a- 
părute în ultimul timp — cartea profe­
sorului Dumitru Pop •*) *)  atrage atenția 
prin aspirația sintezei care, deși nemăr­
turisită, o străbate de la un capăt la al­
tul. Studiul său este consacrat, in primul 
tind, datinilor agrare, dar el face firești 
trimiteri către universul ritual general, 
către logică si simbolistica specifice com­
portamentului ceremonial tradițional, în 
încercarea de a stabili locul acestor 
„obiceiuri" în ansamblul datinilor calen­
daristice și. într-un plan mai general, al 
acelora legate de „virstele omului". Con­
cluzia sa este că „cele două mari cicluri 
nu numai că sint foarte înrudite ca struc­
tură și semnificație, dar ele se și dez­
voltă paratei, într-o veritabilă simetrie 
a cărei explicație ultimă o constituie [...) 
acea viziune unitară a omului arhaic a- 
supra vieții naturii și a propriei sale 
vieți" (p. 24).

•*) Nicolae Bot. Cintecele cununii (an­
tologie. prefață, note, indice de culegă- 
îori. glosar și bibliografie), ©ucurești, E- 
ditura Eminescu, 1939.

•) Nicolae Ioana Coridorul, Ed. Cartea 
Românească, 1989.

») Dumitru Pop, Obiceiuri agrare în 
tradiția populară românească, Cluj, Edi­
tura Dacia, 1989.

Demersurile lui Dumitru Pop vizează 
cinci ansambluri culturale considerate a 
fi semnificative pentrti orizontul datini­
lor agrare : plugușorul. paparuda, calo- 
ianul, drăgaica și cir.tecul ceremonial de 
seceră. Fiecare capitol constituie un 
punct de referință pentru spațiul studiat
— prin cuprinderea minuțioasă a între­
gii bibliografii de specialitate, prin ana­
liza tipologică a unităților constitutive și 
prin unele din interpretările propuse. 
Parcurgindu-le. cercetătorul sau cititorul 
obișnuit găsesc numeroase puncte de re­
per. fie pentru adincirea propriilor in­
vestigații. fie pentru Începerea unora noi
— in continuarea sugestiilor autorului 
sau intr-o firească și rodnică polemică is­
cată din diversitatea și polivalența lim­
bajului folcloric.

Pe de altă parte, demn de subliniat 
este faptul că. din punct de vedere me­
todologic, lucrarea de față se definește 
prin două dimensiuni : descriptivismul și 
perspectiva diacronică. Astfel Dumitru 
Pop nu avansează nici o ipoteză, nu e- 
mite nici o încercare de interpretare îna­
inte de a prezenta toate formele in care 
se manifestă datina investigată. Se în­
țelege de la sine că o asemenea descrie­
re este una de factură monografică (con­
sacrată unui sistem folcloric anume, ea 
tinde să acopere toate atestările cunoscu­
te de pe întregul cuprins al spațiului 
românesc) și. in continuare, tipologică 
(informațiile sint grupate pe „momente"

— fie din perspectivă temporală, fie din 
perspectivă structurală — suma acestor 
„momente" definind structura-model a 
ceremonialului respectiv). In felul acesta 
puținătatea paginilor este compensată de 
fișierul uriaș pe care o asemenea sinteză 
îl presupune, iar caracterul succint, dens 
al descrierii se dovedește a fi și rodul 
unei munci stăruitoare și dificile (și am 
uneori sentimentul că numai cei care 
cunosc universul folcloric o înțeleg și o 
apreciază la adevărata ei valoare). Oda­

tă depășită etapa descriptivă, autorul își 
așează întreaga materie intr-o perspecti­
vă diacronică. Ceea ce înseamnă că în­
treaga energie a cercetării este focalizată 
de legăturile și filiațiile temporale. în­
țelegi m astfel de ce Dumitru Pop acordă 
atita atenție prezentării primelor ates­
ta;-; ale fiecărei datini, fie ele cuprinse 
in documente istorice, impresii de călă­
torie. cărți sau materiale din presa vre- 
milor respective : „începutul" îi oferă 
temelia și temeiul, in raport cu care 
poate urmări nu numai evoluția unei da­
tini. ci și alcătuirea ei. De altfel, cea mai 
mare parte a interpretărilor propuse de 
Dumitru Pop se situează in perspectiva 
transformărilor aduse in structura datinii 
de mișcarea ei de la formele primare 
spre cele actuale (de menționat că auto­
rul înțelege prin „primar" nu numai ates­
tările certe invocate anterior, ci și presu­
pozițiile arhitipologice. deduse prin in­
vestigări istorice și comparative, lucru 
care, in opinia mea. schimbă planurile 
discuției și deschide un orizont prea larg, 
greu de controlat într-o investigație dia­
cronică). Acolo unde între „început" și 
„actual*  se intinde o succesiune de „da- 
tini-etapă", bine atestate documentar. 
Dumitru Pop oferă soluții exegetice inci- 
tante. a căror sferă de interes depășește 
cadrul strict al lucrării și se extinde a- 
supra mecanismelor evoluției și transfor­
mărilor datinilor populare, in general.

DEȘI se înfățișează ca o simplă co­
lecție de „texte poetice alese" din 
imtccele cununii, lucrarea reali­
zată de profesorul Nicolae Bot ••) 

depășește cu mult condiția presupusă, 
tinzind spre o monografie de gen. Mono­
grafic pentru care imaginea arhicunoscu­
tă a feței văzute și nevăzute a aisber­
gului este mult prea palidă, deoarece în 
spatele paginilor tipărite se află o muncă 
de căutare și antologare cu adevărat 
uriașă. Cu o modestie (să îndrăznim să-i 
spunem apostolică) autorul ascunde tot 
ceea ce ține de acest indirjit efort de 
scormonire prin arhive, colecții, reviste, 
chestionare. lucrări, in dorința (devenită 
crez pentru cercetătorii clujeni) de a e- 
puiza întregul repertoriu studiat, de a cu­
prinde pînă și cea mai obscură și mărgi­
nașă atestare. In felul acesta, lucrarea sa 
„pune in circulație un material greu ac­
cesibil chiar și specialiștilor", un mate­
rial in care, din 352 de texte publicate, 
doar 270 sint inedite.

însoțită de un corpus bogat de note, 
un glosar, un indice de culegători și o 
bibliografie amplă, cartea este deschisă 
.de un studiu riguros, ce așează datina 
și textele literare în contextul socio-cul­
tural. mental și artistic specific. Izvorît 
din credințele arhaice legate de „puterea 
de rod*  și de obligațiile omului de a o 

păstra și împrospăta prin acte magice, 
obiceiul amintit arfe o dublă deschidere, 
funcționînd atît ca un „rit de sfîrșit" (ce 
marchează „încheierea unui ciclu vege­
tal"), cit și ca unul „de început" (ce vi­
zează „permanentizarea rodului viu și 
transferul său de la o recoltă la alta" 
— p. 6). De aici derivă și polarizarea (în 
sensul dat de V. Turner) specifică sim­
bolurilor puse în mișcare, simboluri ce 
cuprind în substanța lor atît valori lu­
minoase (legate de rodnicie, împlinire, 
vitalitate), cit și valori întunecate (in 
asociere cu ideea morții iminente, a e- 
puizării naturii, a golului și a intruziu­
nii forțelor malefice). Ele sînt subîntinse 
de o țesătură de relații binare, de o- 
poziții elementare, din care, în funcție 
de contextul ceremonial și de intenția 
semnificatoare a performerilor datinei. 
putea fi actualizat cînd un termen, cînd 
altul (spre exemplu seeera-seceratul, ul­
terior coasa-cositul cu valorile lor cind 
benefice, consacratoarc. cînd malefice, 
funerare ; sau cearta stihiilor, orientată 
fie spre elogiu și preamărire, fie spre 
blestem și incantație).

Analiza efectuată de Nicolae Bot sta­
bilește momentele ceremonialului (cu va­
riațiile lor zonale și istorice) și, intr-o a 
doua instanță, elementele gestuale și o- 
biectuale componente, cu semnificațiile 
lor (magice, rituale, ludicc, spectaculare). 
Apoi textele de folclor literar sînt siste­
matizate după criterii tematice, într-un 
cadru ce îmbogățește și nuanțează clasi­
ficările efectuate pînă acum de folclo­
riști precum Ion Ionică. I. Cocișiu, Ov. 
Bîrlea. Ca pretutindeni in orizontul cul­
turii populare, clasificarea este în­
greunată de polivalența unităților mini­
male (motivele în cazul de față), unități 
care apar in diverse formule combinato­
rii, după legi niciodată aleatoare, condu­
se de o logică de profunzime ce se Iasă 
cu greu întrevăzută. Pentru a controla 
această mișcare, autorul face apel la cri­
teriul zonal, urmărind dinamica motive­
lor în funcție de marile centre etno-fol- 
clorice în care datina este activă și pu­
ternic structurată. In felul acesta, forme­
le literare se vădesc a fi determinate de 
„presiunile" contextuale, performerii ac- 
tualizînd din repertoriul pasiv doar acele 
elemente ce corespundeau necesităților 
de semnificare, tradițiilor și convențiilor 
culturale specifice zonei lor folclorice. 
Urmind această „logică a concretului", e- 
videntă doar după radiografierea repeta­
tă a sute și sute de fișe, Nicolae Bot ne 
oferă o tipologie maleabilă, deloc încor­
setată de criteriile logicii și taxonomiilor 
noastre moderne, adecvîndu-se astfel, în 
chiar spațiul conceptualizării, specificu­
lui gindirii tradiționale. Lucrarea sa 
„mediază" în chip curat între tradiționa­
lul trăit și cel gîndit. între universul fol­
cloric și cel științific, oferindu-ne o lecție 
de rigoare și probitate profesională.

Mihai Coman

POEZIA

„Miezul
IN ultimul volum de versuri al 

lui Nicolae Ioana *)  ne întîmpină 
o conștiință gravă dar netulburată 
de perspectiva gravitării în jurul 

căii de acces spre dincolo, unica soluție 
prin care poetul poate anticipa cu ajuto­
rul instrumentelor sale de cunoaștere în- 
fringerea limitelor existentei. Datorită 
faptului că avem a străbate un coridor, 
înseamnă că locuim un spațiu tranzitoriu 
pe care. Ia rîndul său. il transmite poe­
mul construit astfel incit să reprezinte to­
tul : ordinea, in primul rînd. de dinainte 
de haosul final.

Interesant este așadar, pe întreg par­
cursul volumului, felul în care Nicolae 
Ioana găsește tăietura exactă a fiecărui 
poem. Dc Ia început pină la sfîrșit ne a- 
flăm in fata unor exerciții de'claritate a 
spunerii prin care autorul reclamă impli­
cit renunțarea la orice teoretizare a actu­
lui poetic. Este evident că in locul auto- 
reflectării, poemul dorește acum să reflec­
te el, de cele mai multe ori nemediat, or­
dinea sobră a tuturor obiectelor văzute și 
nevăzute ce populează încăpătorul ves­
tibul în care se află,

Primul'poem anunță răspicat această 
intenție („Fiecare lucru din încăpere e 
orinduit pentru a putea trece marea noap­
te") care va reveni deseori de-acum în­
colo. Poezia se asemuie unui aparat foto­
grafic care încearcă să descompună gesti­
ca obiectelor, semnificația acestuia resim- 
țindu-se de însușirile lucrurilor reprezen­
tate.

Notația foarte precisă, laconică și ironi­
că. dă poeziei lui Nicolae Ioana un aspect 
esențial care permite insinuarea alegori­
cului. Dacă nu există în volumul său o 
meditație asupra poeziei în spirit textua-

tăcerii"
list, se detașează in schimb obiectivismul 
liricii sale.

De-liricizată dar totodată întorcind spa­
tele oricărei expresivități metafizice, poe­
zia este o întoarcere a realului înăuntrul 
proprie: sale condiții. Acest proces de de­
cantare a realității de posibile aluviuni 
meta-rcale este surprins pas cu pas pînă 
la a construi portrete a căror elemenia- 
ritate atrage — chiar dacă si în registru 
aluziv ironic — ritualul de tip popular. 
Cazul este al poeziei Nu vă uitati la 
mine : „Sint cu in portretul acela / nu 
vă uitați la mine, 1 dorm cu pachetul de 
țigări la cap ! și cu un pahar cu apă : / 
degeaba vă spun bună seara. / degeaba 
vă spun am vc-nit / vîntul de afară și 
frunza / aceea care se mișcă / brusc îmi 
schimbă soarta".

Ideea este reluată în alt poem dc pe 
poziții declarat parodice. Mecanica simbo­
lismului minulescian este reprodusă în 
același chip prin sugerarea inferiorității 
procedeului. I'ictorii. ei înșiși „zugravi" 
fără o identitate precisă, se poticnesc 
chiar in intenția lor datorită inconsisten­
ței modelului. Mai mult, la aceasta se 
adaugă jalnic și inconsistenta materialu­
lui : „și pentru că nu erau decît două coli 
de hîrtie ! al treilea mi-a tras / pe par­
tea opusă conturul".

Materialitatea acestei lumi este în esen­
ța ci într-o străvezie degenerescentă. Poe­
mul intitulat Tînăr așteptind într-o gară 
un bătrîn e construit pe tiparul unei enu­
merări gradate de alterare a' animatului, 
inejt încheierea cade asemenea unei farse 
sănătoase într-o tragedie cit se poate dc 
clasică. Bătrînul „cu limbile ceasului că­
zute", corpul din care „se înalță în aer un 
schelet" șî încă alte lichefieri ale corpo­
ralului amintind foarte bine maniera 
compozițională a Iui Dali sînt urmați — 
de fapt precedați ! — în sensul absurdului 
urmuzian de imaginea frenetică a „bici­
cletei vii" care gonește fără țel.

Elegiacul. cind apare, este din această . 
pricină căutat ironic sau de-a dreptul 
obosit, cum se întimplă in poemul Hainele 
morților. Vechiul adagiu ubi sunt arată 
consumat nu de vetustețea circulației lui 
prin lumea poeziei ci de lipsa poeziei în­
tr-o lume apoetică : „Unde sint prietenii 
mei ? I I-ați lăsat să plece ? Unde-au 
plecat ?*

Dintr-o asemenea aversiune față de o 
realitate desfigurată se naște o varianta 
de echilibru poetic reținută printr-un soi 
de animism care poate recupera cit de cit 
umanul. Existența este iarăși asociată cli­
șeului ; modalitate esențială de a salva 
materia prin aducerea in prim plan a ac­
tului material pur : piinea si transpirația 
soldatului devin singurele reincarnări per­
mise ale vieții in sine. Dc acestea nu se 
poate bucura, nu le poate înțelege decît 
cine trăiește elementar și exclusiv prin 
ele.

„Micul cuțit de desfăcut scrisori" ține 
pc lama lui adevărul acestei stări limită, 
el este ceea ce este, ipostaza tranzitorie 
postulată cu fiecare poem al volumului. 
Apar in poezia care poartă titlul versului 
citat trei întruchipări ale purgatoriului ca- 
tarctic (există, am mai semnalat, și o for­
țată mistică simbolistă devalorizată) : 
oglinda, cuțitul și scrisoarea. Toate trei 
sint interniedii. anteeamere bine preciza­
te ale unei alte lumi, greu de precizat 
sau localizat. De aceea poetul se mulțu­
mește cu atest puțin transformat momen­
tan in preaplinul dinaintea vidului.

în momentul cînd aceste „chei" ele poe­
ziei lui Nicolae Ioana devin active în­
seamnă că momentul crizei este acut și 
atunci ieșirea din ea se produce prin re­
plierea grăbită in vestibulul salvator. Alt­
fel, discursul poetic șe concentrează în za­
dar să prindă măcar umbra iluziei intr-o 
existență. Enumerarea corespunde acum 
unei aglomerări de absențe, viziune con­
cisă de no man’s land : „Dar cine stă pe 
o vreme ga asta în casă / și cine să-ți 
deschidă ușa / și cine să fiarbă cafeaua / 
și cine să vorbească, să vorbească...".

Puntea comunicării cu celălalt fiind 
ruptă (limbajul este totuși și el un liant, 
un succedaneu al coridorului), orice pre­
tenție de a descoperi un scop înaintării în 
real frizează absurdul, căci realul însuși 

nu se Iasă determinat. Nu pentru că nu 
ar exista, ci pentru că lipsește chiar ima­
ginea sa conceptuală, așa cum nu există 
semnificație fără semnificant : „Mai bine 
uitați-vă la biciclistul acela care pedalea­
ză singur / și apăsat de ploaia asta ce nu 
se mai termină ! spre velodromul care nu 
există și nu va exista !“.

Erosul este străbătut de aceeași dorin­
ță de a transgresa o stare vremelnică. 
Oglindirea semnifică preludiul intrării in 
hainele celeilalte existențe. Metamorfoza 
este însă incompletă, în consecință, nefe­
ricită ; umanul pierde clin atributele sale 
dbar atît cit să poate pipăi „zidul acela 
întunecat", pe care, într-un elan ascensio­
nal, spera să-1 ocolească. Sigur că poetul 
se întoarce aici la ispita parabolei căreia 
ii cedase .și în alte poeme. Gardul ridicat 
de el semnifică inutilitatea comunicării 
și, ceea ce este cel mai rău, pierderea 
ultimei șanse de supraviețuire a transmi­
terii lumii înspre celălalt, altfel spus des­
compunerea credinței în poezie. Pornind 
de la o chestiune a filozofiei limbajului. 
Nicoiae Ioana se oprește in punctul in 
care aceasta se întretaie cu limbajul poe­
ziei, doar că alta este concluzia lui spre 
deosebire de cea a lui Vico. Poezia nu 
mai aparține primitivității ideale a limbii, 
se transformă acum intr-un instrument 
golit de conținut. O cameră goală, dc tre­
cere, din care ieșirea este definitiv com­
promisă.

Ochiul, făcut pentru imagine, s-ar putea 
mulțumi cu o imagine („Printr-un ochi 
de geam mă uit / sînteți cu toții aici") 
care ar rcinstaura suprema liniște a recu­
noașterii obiectului : icoană și semn in 
același timp.

Dacă realitatea răspunde privirii („El 
mă scrutează de-acola din întunericul 
lui”), chiar zidul, piedica din calea ieșirii 
din coridor, poale fi escaladat.

Poemele lui Nicolae Ioana din acest vo­
lum sînt o pregătire obstinată a transfor­
mării Purgatoriului in Infern sau Para­
dis. Disjtincția sugerează, cred, opțiunea 
autorului. Detestabilă e doar tăcerea co­
ridorului. orice altceva nefiind decît semn 
al Ființei.

Florin Berindeanu



CARTEA DE PROZĂ

Viața fără fard

ESTE o mare deosebire între 
proza scurtă din volumul Castelul 
vrăjitoarelor publicat de Maria- 
Luiza Cristescu acum aproape 

două decenii și proza scurtă din cel mai 
recent volum al său, Îngeri maculați*).  
Castelul vrăjitoarelor cuprindea „nuvele 
medievale, de fapt o suită de povestiri 
fantastice și parabolice inspirate din le­
gende străvechi. Îngeri maculați este — 
ca să ne exprimăm simetric — o cule­
gere de „nuvele contemporane", concepu­
te asemenea unor studii de caz. După 
cum se vede, și ca autoare de proză 
scurtă, cunoscuta romancieră dovedește o 
mare mobilitate și chiar o vocație a... 
metempsihozei artistice. De altfel, ea 
singură a făcut o declarație în acest sens, 
cu prilejul unui interviu acordat in 1979 
revistei Vatra : „Mă schimb repede. 
După fiecare schimbare scriu o carte. 
Odată terminată nu mă mai interesează. 
Un domeniu, un stil, o construcție odată 
isprăvite, doresc să fac altceva. Ceva ce 
n-am mai făcut". Și totuși ceva comun 
există în toate ipostazele sale. In zadar 
își face Maria-Luiza Cristescu iluzia că 
este de fiecare dată cu totul și cu totul 
alta : „Nu știu dacă un cititor care ar 
citi toate cărțile mele fără să aibă pe 
copertă același nume de autor ar conveni 
cu sine că aparțin unuia singur". în 
realitate, nu poate fugi cu adevărat de 
ea însăși, oricit de multe și diferite for­
mule artistice ar adopta. Un raționalism 
de fond, o soliditate a construcției, o sa­
gacitate demistificatoare rămin mereu 
caracteristice scrisului său.

•) Maria-Luiza Cristescu. îngeri macu­
lați, Editura Cartea Românească, 1990.

Volumul îngeri maculați cuprinde șl 
povestiri care nu ar fi putut apărea în 
timpul dictaturii. Ele au și fost scoase de 
cenzură din sumar și reintroduse după 
22 Decembrie 1989, datorită împrejurării 

că volumul se afla încă la tipar. Textele 
considerate indezirabile nu conțin aluzii 
politice, nu conțin doar aluzii, ci numesc 
direct și tranșant stări de lucruri grave 
din România ultimelor decenii. Proza­
toarea nu dă deloc impresia că și-a făcut 
un scop din a critica regimul. Ea are un 
obiectiv mai important — să descrie so­
cietatea în ansamblul ei, prin tipuri 
umane reprezentative —, iar pentru atin­
gerea acestui obiectiv nu ține seama de 
tabu-uri. Este genul de nepăsare care 
irita cel mai mult autoritățile. La fostul 
Consiliu al Culturii nu părea foarte grav 
faptul că un scriitor sau altul face cine 
știe ce aluzie la dictatură — această alu­
zie era repede identificată și eliminată 
ca într-un joc de perspicacitate, dînd 
mari satisfacții... intelectuale reprezen­
tanților oficialității. în schimb, era con­
siderată un fel de jignire personală în­
drăzneala unui autor de a privi totul de 
mai sus. de a nu ține in mod special să 
înșele vigilența cuiva.

Această frumoasă nesupunere, de scri­
itoare care n-ar lupta niciodată de la 
egal la egal cu un funcționar oarecare, îi 
este proprie Mariei-Luiza Cristescu și 
face ca volumul îngeri maculați să aibă 
mai mult decit valoarea unei replici date 
intr-o anumită împrejurare istorică. 
Proza din acest volum pare scrisă la 
mulți ani după sfîrșitul dictaturii, cu o 
desăvirșitâ detașare. Iată un scurt colaj 
de extrase, care ilustrează libertatea su­
fletească a autoarei :

„Buldozere mari au dărimat ieri casa 
in subsolul căreia a locuit Casa asta a 
fost o vilă elegantă și trainică. Au stat 
in ea oameni importanți, oameni care 
duc în spate societatea din care fac parte. 
Ordinul de evacuare li s-a transmis de 
la o zi la alta".

„în ultima vreme 1 se face frică să 
spună că toate merg rău. Mai ales că îl 
prinde cheful de critică in locuri publice, 
in tramvai. în magazine și, odată, ar 
putea s-o pățească". ' *

„Se oprește pe coridor și virează spre 
bufetul improvizat la care se vinde si- 
tronadă făcută din chimicale și cîteva 
pachete cenușii de biscuiți. (...) In afară 
de vânzătoare, nu e nimeni în cămăruța 
asta inutilă, cu vitrina-frigider scoasă 
din priză. Pentru economia de energie și 
pentru că oricum nu are ce alimente 
adăposti și păstra proaspete".

„în rafturile alimentarei tronează oHiș- 
nuitele borcane cu fasole verde ațoasâ și 
macaroanele în pungi rupte. La raionul 
de dulciuri așteaptă răbdătoare douăzeci 
de persoane. Se descarcă marfă. Speră 
că s-a adus ciocolată, chiar dacă e um­
plută cu o cremă ca de ciment".

ACEASTA este ambianța în care se 
petrec dramele mici sau mari (de obicei 
mici, dar chinuitoare) ale „îngerilor ma­
culați", ambianță descrisă in termeni 

clari, fără menajamente. Dacă ar fi însă 
numai ambianța... Cu siguranță și ope­
rativitate, fără tresăriri de milă, dar 
uneori cu un vizibil dezgust (ceea ce 
face imposibilă obișnuita comparație cu 
un chirurg), prozatoarea ne comunică 
constatările la care a ajuns studiindu-i 
pe oamenii din jurul ei. Aproape nimic 
din ce au frumos de la naștere acești oa­
meni nu a rămas neatins. Ne este în­
fățișată o epocă de aur a kitsch-ului. Nu 
se trăiește doar greu (ceea ce nu ar fi 
foarte greu !), se trăiește și urit. Aglo­
merațiile umane seamănă cu acele inex­
tricabile încrengături de micelii folosite 
cîndva ca termen de comparație de Ale­
xandru Papilian. In conformitate cu 
mentalitatea comunistă, oamenii trebuie 
să viețuiască împreună, fără intimitate, 
amestecindu-și răsuflările și știind in 
fiecare clipă totul unii despre alții. In 
Luni, de la capăt ne este înfățișată o 
asemenea comunitate, formată din opt 
femei și un bărbat — prizonierii zilnici ai 
unui birou dintr-o întreprindere. în fie­
care zi de luni ei reintră cu silă în me­
canica unui stil de viață anost. In mod 
inevitabil își fac mărturisiri pe care nu 
ar vrea să le facă și pe care nu ar vrea 
să le audă dacă demnitatea lor originară 
nu ar fi fost de multă vreme redusă 
pînă aproape de zero. Există instituții 
specializate care cultivă această depose­
dare a individului de intimitate. La tri­
bunal, de exemplu (Cine n-a furat mere 
din grădinile copilăriei ?), o femeie im­
plicată într-un proces de divorț trebuie 
să apară îmbrăcată într-un anumit fel în 
fața instanței. Dacă ignoră faptul că este 
cercetată de persoanele oficiale cu in­
discreție, riscă. „Cum poți să te îmbraci 
în roz la Tribunal (îi spune cu o îngri­
jorare sinceră avocatul apărării, n.n.)?! 
Cum poți face prostia asta, cînd dum­
neata ești împricinată, ai douăzeci de 
ani, iar procuroarea care te va acuza are 
o mină de lemn ? Dumnezeule, holbează 
el ochii, procesul de furt între soți se va 
transforma în procesul de la Niirnberg !“.

Sărăcia neagră și restricțiile de tot 
felul transformă fiecare inițiativă indi­
viduală, oricît de nobilă, într-o prozaică 
și în cele din urmă vulgară problemă de 
organizare. Pe bibliotecara Iulia Sîrbu 
(din Reportajul unei iubiri. II. Organi­
zarea detaliilor), nimic, nici măcar gene­
rozitatea bătrinei ei prietene nu o sal­
vează de la o trecere printr-o școală a 
umilinței atunci cînd proiectează o in- 
tîlnire clandestină cu bărbatul iubit

Cum reacționează oamenii la această 
stare de lucruri ? Există unii — puțini, 
dar există — care se simt ca peștele in 
apă in împărăția meschinăriei și a pros­
tului gust. Răi fără măreție, ca „demonii 
meschini" ai lui Sologub, ei smulg de la 
viață tot ce pot smulge, fără să-și facă 
probleme de conștiință. De Anul Nou. 
in timp ce soția lui prepară cozonaci la 

bucătărie, Valentin Grozăvescu (Un An 
Nou, cu împlinirea tuturor dorințelor) 
rememorează episoade din legătura lui 
cu o altă femeie pe care a făcut-o să 
sufere cumplit, în tăcere, dar această re­
memorare nu-i provoacă nici o remuș- 
care. Simte chiar o răutăcioasă satisfac­
ție amintindu-și cum a obținut el exact 
ce a vrut și cum s-a zvîrcolit moral vic­
tima, străduindu-se să-și înăbușe geme­
tele. Altor personaje regimul le poten­
țează urîțenia sufletească înnăscută, pînă 
la proporții monstruoase. Un asemenea 
monstru este „doamna Rozalia" (din 
Lacrimi de ură de drag de omenire), 
femeie de serviciu cu ziua în casa unei 
tinere intelectuale, Alina. Asemănătoare 
cu Vica Gabrielei Adameșteanu, Rozalia 
trăiește bine pe ascuns, într-un mod 
grobian și își disprețuiește stăpîna pen­
tru că este prea generoasă.

ALȚI oameni — cei mai mulți — sînt 
puternic traumatizați de stilul de viață 
care li se impune și nu se pot adapta 
niciodată. Simona (din Curiozitate) se 
zbate slab, ca o muscă prinsă într-o 
plasă de păianjen, în brațele „ocroti­
toare" ale prietenei sale Ana — cea servi­
tă în situații mai dificile de „tovarășul 
Grigore" — și moare repede, cu un fel 
de satisfacție că astfel se salvează. De­
filează prin fața noastră o armată de 
victime și spectacolul este dezolant. 
Foarte puțini sînt cei care reușesc, ca 
minunata și totuși verosimila Cornelia 
(din Provincia salvatoare), să-și apere 
umanitatea. De multe ori, umanitatea 
dispare aproape cu totul sau se refu­
giază (usturător sarcasm al autoarei !) 
într-un cîine (Cîinele hingherului).

Vasta și descurajanta umanoramă pe 
care ne-o înfățișează Maria-Luiza Cris­
tescu este opera unei foarte valoroase 
scriitoare, înzestrată cu luciditate și for­
ță de cuprindere. Dar... Există totuși și 
acel dar pe care — după cum singură a 
mărturisit — îl repudiază Maria-Luiza 
Cristescu la criticii literari. în proza sa 
viața este înfățișată fără fard, dar și 
fără metafizică. Autoarea explică totul 
în legătură cu personajele sale, neinhi­
bată de gîndul că există, poate, și ceva 
inexplicabil. Lipsește acea deschidere 
spre altceva, acea întrezărire a unui 
halo al existenței care salvează proza 
de la... proză. Chiar și maeștrii repre­
zentării universului concentraționar (Kaf­
ka, de exemplu), despre care nu se poate 
spune că oferă vreo soluție de salvare a 
ființei umane, respectă într-un fel mis­
terul vieții sufletești. Raționalismul 
structural al artei profesate de Maria- 
Luiza Cristescu seamănă cu un bec de 
1 000 de wați : face să se vadă clar orice 
detaliu și spulberă iluzia — atît de plă­
cută. atît de necesară — că s-ar mai pu­
tea descoperi cândva și altceva.

Alex. Ștefânescu

PROMOȚIA 60 de Laurenfiu ULICI

Privind înapoi cu
NUMAI cinci ani (1960—65) au fost 

suficienți pentru ca in climatul 
literar românesc să se instaleze 
uitarea, astfel incit in lustrul 

următor nimeni nu mai evoca proletcul- 
tul șl. implicit, nici ideologia politică a 
cărei expresie în planul literaturii fuse­
se acesta. Vreau să spun că nimeni nu-1 
mai amintea cu îngrijorare, cu teamă de 
recrudescență, cu sentimentul că el. oro- 
letcultuL ca și dogmatismul, n-ar fi mu­
rit de tot. Era însă amintit cu un soi de 
voioșie anecdotică iar. mai apoi, cu a- 
plomb polemic — mai ales in proză — 
ca parte din „obsedantul deceniu", vis- 
ă-vis de care o mulțime de romancieri 
de toate calibrele se postaseră in jude­
cători aprigi și în restauratori ai adevă­
rului. Dar o analiză serioasă, căutind 
cauzele iar nu ridiculizînd efectele .pro­
cesului. n-a existat, cel puțin nu in mod 
public. în cărți sau în paginile reviste­
lor. Chiar dacă cineva ar fi fost intere­
sat s-o facă, publicarea ei n-ar fi avut 
sorți de izbîndă întrucît urmărind cau­
zele s-ar fi pus inevitabil în discuție sis­
temul politic. îndrăzneală pe care libe­
ralizarea din anii șaizeci n-ar fi tolera­
t-o. Tot ce se putea d’rcuta privea doar 
abaterea de Ia linia justă. încălcarea de 
către dogmatismul oolitic si ideologic a 
principiilor marxist-leniniste. în nici un 
caz dootrina însăși care continua să fie 
„singura", „măreața". „Infailibila" etc. 
Recîstigarea esteticului si a diversității 
stilistice, de-tabuizarea unor teme si re- 
întremarea parțială a spiritului critic au 
fost tot atîtea ecrane pentru aburirea 

memoriei. Rapiditatea imounerii si con­
solidării noii literaturi saizeciste. respec­
tiv masiva creștere numerică a autorilor 
și cărților care o ilustrau, a contribuit, 
la rindu-i. în chip maior la stingerea 
treptată a trecutului apropiat si la re-a- 
prinderea celui relativ îndepărtat, in pri­
mul rind interbelic. începe să se vor­
bească tot mai mult despre ..hiatul" 
cincizecist. termen foarte potrivit pentru 
tendința cvasi-unanimâ de a uita (la ce 
să ții minte un hiat, o absentă ? !). Că 
termenul era doar partial confirmat de 
realitatea literară a anilor cincizeci nu 
mai conta în acel miez al deceniului 
șapte euforic si galopant. ..Sfirsiti odată 
cu trecutul negru" devenise o condiție 
psihologică a înălțării noii cetăti lite­
rare. Astfel, voința de a uita (psihologic 
vorbind aberantă pentru că. în pofida 
frecvenței expresiei „vreau să uit" pro­
cesul uitării nu se află sub incidența vo­
inței) ajunge să imprime un caracter 
brownian reprezentărilor noastre despre 
tensiunile prezentului. Dacă ne gîndim 
la „talentul" românului de a o lua me­
reu de la capăt, de a începe des si de 
de a continua rar. voința de a uita ne 
anare ca un complement al acelui „har", 
ca o notă de specific național. Ar fi să 
tragem de aici concluzia că uitarea e. în 
cazul nostru o fatalitate. Cu urmările ei 
bune (toleranta, răbdarea, repedea îm­
păcare. adaptabilitatea) dar si cu urmă­
rile ei rele (exact aceleași, prin abuz de 
uz). Dualitatea firii, capacitatea de vie­
țuire într-o Istorie paralelă cu istoria 
dată (just intuită de un Blaga. bunăoară)

atenție
sau îndelungatul exercițiu istoric al aș­
teptării pot argumenta o asemenea teză. 
Indiferent insă de cită încărcătură onti­
că ar avea uitarea in perimetrul carpa- 
to-dunărean pentru istoria mai recentă 
ea rămine un factor motivational de 
prim ordin al evoluției social politice. 
Si a fost, fără îndoială, un element fa­
vorizam al succesului dictaturii în dece­
niile opt și nouă.

CITA nepăsare față de structurările 
politice ale istoriei sau cît optimism cu 
bătaie lungă se află la baza acestei sis­
tematice întunecări a memoriei nu putem 
ști cu precizie. E destul de limpede. însă 
— și se poate proba simplu — că uitarea 
atinge mai ales ființa așa-zicînd colec­
tivă, memoria comunității, și doar spo­
radic ființa individuală. Cu alte cuvinte 
eu, de regulă, țin minte sensul întîmplă- 
rilor trecute, pe cînd noi, iată, le-am 
uitat. „Repetarea istoriei", despre care 
s-a mai vorbit în cerc restrîns era, în­
tr-un fel, consecința uitării la scara co­
munității, numai că expresia nu dă 
seama cu exactitate de situația istorică 
de după 1970. In realitate, valul de libe­
ralizare din anii șaizeci n-a fost urmat 
de o repetare a „obsedantului deceniu" 
fie și de una mai crîncen ancorată în 
dogmatism, ci de o etapă „superioară" a 
aceluiași sistem politic. O repetare spira- 
lică așadar, cu inflamarea cîtorva trăsă­
turi ce fuseseră validate încă din anii 
cincizeci și exprimau, în ultimă instanță, 
esența sistemului totalitar. Deși e o 
contradicție în termeni, „totalitarismul 

comunist" sugerează perfect realitatea 
istorică proprie sistemului, adică divorțul 
radicaL contradicția absolută dintre gin- 
direa comunistă și acțiunea totalitară, 
contradicție răspunzătoare finalmente de 
dezastrul social in care a eșuat sistemul 
în toate variantele lui naționale. Incit, 
dacă uitarea (ca fatalitate românească) a 
făcut într-o anume măsură ca istoria să 
se repete, nu-i mai puțin adevărat că 
repetarea însăși (ca fatalitate a siste­
mului) nu avea nevoie în mod obliga­
toriu de concursul uitării spre a se pro­
duce. Contradicția evolutivă dinlăuntrul 
sistemului o presupunea. Cu toate aces­
tea. uitarea a jucat un rol însemnat în 
ceea ce s-ar putea numi prelungirea 
agoniei comunismului, mai exact în spo­
rirea forței acestei agonii. Pentru că, față 
de celelalte versiuni europene, versiunea 
românească de „totalitarism comunist" 
și-a consumat contradicția devastatoare 
cu incomparabil mai multă forță, ates­
tată. între altele, de impenetrabilitatea 
structurilor la orice rază reformistă. Din 
acest motiv și gongul final a sunat altfel 
la noi. dur și violent iar nu catifelat ca 
la vecini. Literatura n-a fost, se înțelege, 
singura și nici cea mai importantă struc­
tură contaminată de uitare, dar a fost 
cea care a ilustrat-o cel mai pregnant. 
Și cea care, totodată, i s-a opus mai 
conturat, cel puțin după primul atac 
frontal al puterii împotriva spiritului 
liber din 1971. Pe măsură ce aceste 
atacuri s-au întețit (cu momente paro­
xistice în 1977, 1983 și 1989) literatura și-a 
însușit, fără teoretizări prealabile, cumva 
de la sine, prin efectul direct al exa­
menului de conștiință al majorității scri­
itorilor, o linie strategică menită să re­
leve adevărul în ciuda tuturor interdic­
țiilor. O strategie- care, vom vedea mai 
departe, va da literaturii române dintre 
1975 și 1989 o anume originalitate, în 
răspăr cu propria-i tradiție istorică.



Paul BARBĂNEAGRÂ:

Mircea Eliade și redescoperirea
• Sub acest titlu, regizorul si omul 

de cultură Paul Barbăneagră a reali­
zat un tulburător film despre si mai 
cu seamă cu Mircea Eliade, pe care 
Televiziunea Română Liberă l-a pre­
zentat de curind. Este vorba de o 
coproducție „F R 31 Cluny Tele-Films“, 
1987, avindu-l ca operator pe Stefan 
de Fay, asistentă de regie pe Mihaeia 
Bacou, monteur pe Jacques Oger, ilus­
trația muzicală fiind alcătuită de Flo­
rence Palou. O parte din textele lui 
Mircea Eliade au fost rostite de ac­
torul Pierre Vaneck. Filmul a avut, in 
cei aproape 3 ani de cind a fost în­
cheiat, un mare succes, ca și multe 
altele ale lui Barba-Negra (cum sem­
nează din 1964, cind s-a exilat in 
Franța). Deoarece, alături de citeva 
date biografice esențiale, comentariul 
filmului constă din extrase inteligente 
din opera lui Mircea Eliade (aproape 
toate rostite chiar de marele scriitor), 
unele inedite, iar cele mai multe ca 
și necunoscute cititorului român, am 
crezut util a le reproduce aici. Avem 
astfel in față un Mircea Eliade (de la 
a cărui trecere în neființă s-au îm­
plinit 4 ani) văzut de el însuși.

Cit îl privește pe regizor, as spune 
doar că a absolvit Institutul de artă 
teatrală și cinematografică din Bucu­
rești, realizind, între 1957 si 1964, 15 
filme documentare de scurt și lung 
metraj, cele mai multe avind ca obi­
ect fenomenul artistic și cultural. Din- 
tr-unul despre Bucovina a extras 
citeva secvențe în cel dedicat lui Mir­
cea Eliade, iar cel despre George 

, Georgescu, intitulat Dirijorul, a fost
1 V încununat la Festivalul international

o! filmului de la Mamaia, in 1964, cu 
Premiul pentru cel mai bun film do­
cumentar și cu Premiul international 
al criticii (ar fi, poate, cazul să fie 
scos de la „pâstrare“, ca si, intre al­
tele, cel al lui 
Tudor Arghezi). 
in Franța (vreo 
pe cele distinse 
cum Versailles, 
gelui-Soare (Marele premiu pentru 
scenariu la Festivalul international al 
filmului de artă), Muntele Saint- 
Michel si Arhanghelul-Lumină (Ma­
rele premiu pentru calitatea imaginii, 
la același festival), ultimul său film 
fiind intitulat Gheorghe Zamfir sau 
rugăciunea sunetului. Anul trecut fos­
tul meu coleg a fost distins de către 
Academia franceză de arhitectură cu 
Marea medalie pentru popularizarea 
arhitecturii sacre, iar in 1986. la Pa­
ris. mi-a arătat, ca din intimplare, o 
jumătate de metru cub de cronici la 
filmele sale, intre care una se intitula 
Trăiască românul Paul Barba-Negra. 
In ianuarie a fost citeva zile in 
București, in fruntea unei echipe de 
Cineaști francezi, a filmat intr-o mare 
tensiune si a plecat precipitat la Pa­
ris, pentru a lucra un film despre 
revoluția români. Va reveni curind. 
in trecere, ne-a lăsat, intre altele, fil­
mul despre Mircea Eliade, operatorul 
V. Afdndstireanu comunicindu-ne foto­
grafia alăturată, in care i-a surprins 
pe Mircea Eliade si sofia acestuia in­
tr-o discuție cu Paul Barba-Negra' 
(Paris, 1985).

Harry From despre 
Dintre filmele făcute 
20), le-aț aminti doar 
cu mari premii, pre- 
Palat-Templu al Re-

GEORGE MUNTEAN J

Emisiune concepută $1 realizată de Paul Barbăneagră

Operator : Ștefan de Fay
Asistent de regie : Mihaela Bacon 
Montaj : Jacques Oger
Ilustrația muzicală: Florence Paion

Texte de Mircea Eliade redate de actorul Pierre Vaneck. O coproduc­
ție F R 3/Cluny Tele-Films 1987

RED că elementul esențial al con­
diției umane este spiritul sacru.
Cu cît înaintez în vîrstă, cu atit 
am mai mult impresia că voiajele 

timp și în spațiu, 
un eveniment au, 
farmecul lor, dar 
timp nenumărate

au loc, concomitent, în
Un peisaj, o stradă, 

desigur, prospețimea și 
declanșează în același 
amintiri...

...Amintirea unei priviri, a unei 
conversații, a unei melodii de 
uitate.

Mi se întîmplă uneori să mă 
„străin" de mine însumi și atunci 
pe deplin fericit.

Intr-un fel, cînd parcurg spații 
grafice familiare sau necunoscute, 
toresc în același timp în trecut, în 
pria-mi istorie.

Intr-o seară, pe cheiurile Senei, 
Châtelet și Luviu, trăiam momente izo­
late din trecutul meu...

...retrăiam momente izolate din trecutul 
meu, ca acea toamnă atit de lungă, și, 
în amintirea mea. incomparabil de fru­
moasă... Mi se părea că încep o viață 
nouă, chiar și Parisul îmi părea nou, pe 
cînd îl descopeream în lungile mele 
plimbări cu Cristinel. Regăseam, alături 
de ea, o dimensiune spirituală întune­
cată de exil și de cele petrecute în ulti­
mii ani.

Mircea Eliade s-a născut tn Româ­
nia, la București, la 9 martie 1907.

Aflat încă in liceu, publică nume­
roase articole științifice și literare.

După ce obfine licența «n filosofie, 
pleacă, la 21 de ani, in India unde va 
rămine 3 ani. La Calcutta, studiază 
sanscrita cu profesorul Dasgupta și 
practică yoga cu Shivanamanda 
tr-u-u ashram himalaian.

Întors in România, își susține 
toraiui in filosofie și devine, in 
asistentul universitar al marelui 
sof Nae Ionescu. Cursurile sale au ca 
obiect atit metafizica lui Aristotel cît 
și filosofia indiană sau aceea a lui 
Nicolas de Cuse.

In 1940, Mircea Eliade părăsește 
Bucureștiul, plecînd la Londra, apoi 
la Lisabona și, în sfîrșit, la Faris.

încă din 1945, invitat de Georges 
Dumăzil, va preda cursuri la Școala 
de înalte studii (din Paris). Va pu­
blica apoi Trăită d’histoire des reli-

vechi 
mult

simt 
sînt

geo- 
câlă-
pro-

între

doc-
1933, 
filo-

gions. Techniques du Toga, Le Mythe 
de I’eternel retour—

Ia parte la intilnirile de la Ascona, 
alături de Jung si, insofit de sofia sa 
Cristinel. participă la numeroase con­
grese. călătorind astfel de la Tokio la 
Uppsala și de la Sydney la Mexico.

Invitat la Universitatea din Chicago 
în 1957, devine șeful catedrei de isto­
ria religiilor a acestei universități.

Doctor Honoris Causa a zeci de uni- 
versititi. membru a cinci academii, 
Mircea Eliade își va desivirți opera 

■ea Enciclopediei reli­
giilor, sinteză monumentală in 16 vo­
lume redactate de 1 500 de cercetători 
și profesori universitari.

Recunoscut pe plan mondial, autor 
a r>este patruzeci de lucrări traduse in 
16 limbi și a douăzeci de romane și 
culegeri de țsovestiri, Eliade aduce un 
suflu nou in aștroape toate științele 
contemporane, de la istoria religiilor 
la antropologie, de la epistemologie 
la filosofia culturii.

prin coorc

tîlnirea dintre om și spiritul sacru, omul 
religios (homo religiosus), adică afirma­
rea omului desăvirșit, a omului total.

Pentru mine, —disciplina istoriei reli­
giilor dezvăluie, și ne dezvăluie cu ade­
vărat omul total, in sensul că ne permite 
să descoperim o dimensiune spirituală, 
chiar și la popoarele cele mai arhaice, 
care se continuă pe tot parcursul isto­
riei religiilor. In primul rînd, deci, un fel 
de realizare aproape experimentală a uni­
tății speciei umane, nu ca specie biolo­
gică, specie zoologică, dar ca ființă uma­
nă, ca spirit... este același spirit care lu­
crează și care creează în Australia ca și 
la ultimii mistici și teologi din Occident.

Occidentul, cultura occidentală,- sufe­
reau de un anumit provincialism, totul 
începea cu istoria vechiului Orient, ur- 
mind apoi Grecia, Roma și mai apoi is­
toria Occidentului, istoria culturală, spi­
rituală. Cred că descoperirea societăților 
arhaice, a așa-zișilor primitivi, a jucat un 
rol considerabil în deschiderea spirituală, 
în special pentru noi, ceilalți intelectuali 
din Occident.

Experiența unei astfel de descoperiri 
are consecințe existențiale pentru acela 
care descoperă această unitate, această 
noblețe,' această valoare. Studiul herme­
neutic al fenomenelor religioase poate fi 
comparat cu un fel de metapsihanaliză 
în sensul că—

In sensul că metoda hermeneutică, șl 
anume cercetarea semnificațiilor pe care 
un anumit fenomen religios le-a avut

♦ de-a lungul timpului și care nu erau evi­
dente, această metodă îl transformă pe 
cercetător.

După ce va fi înțeles, prin efortul her­
meneutic. un sistem de gîndire care la în­
ceput chiar și pentru istoricul religiilor

* este opac, abia atunci o schimbare pro­
fundă se va produce în psihicul, în spi­
ritul cercetătorului, transformîndu-1, în- 
nobilindu-1 pe parcursul acestor desco­
periri. Iată de ce consider că disciplina 
istoria religiilor este o disciplină majoră 
și foarte importantă în descoperirea ce­
lorlalți.

îmi spuneam de fapt că omul, șî chiar 
omul european, nu este numai acela al 
lui Kant. Hegel sau Nietzsche. Dar sim­
țeam mai presus de orice că nu poți 
înțelege destinul uman și modalitatea 
specifică de existență a omului în uni­
vers fără a studia toate aspectele expe­
rienței religioase.

Ei bine, cred că am devenit Istoric al 
religiilor abia în urma experienței me­
le indiene.

Am înțeles enorma importanță a sim­
bolismului nu numai în viața religioasă, 
culturală a indienilor, dar în general în 
toate aspectele vieții lor, mai ales la 
nivel rural, în sate. Pe de altă parte, 
eram fascinat nu doar de bogăția

rară, să-i spunem fantastică 
lui, a vieții, literaturii și 
populare, eram fascinat de 
profunzimea gîndirii mitice. Nu numaj 
marile mituri, în marea mitologie ind 
nă, dar în diversele mitologii loci 
populare, expresie a societăților arh,' 
care au ____ _ __1_ 1. . _ _
europenii din India. ■

In laboratorul religios al Indiei abJ 
gene ca și al Indiei indo-europene, ■ 
învățat cum trebuie să interpretezi șil 
înțelegi fenomenele religioase ne-eurow 
ne, adică necreștine. H

Intorcîndu-mă însă din India, după 
experiență de trei ani. am înțeles ce il 
portanță are nu numai să fii născut] 
educat în zona carpato-danubiană, &<■ 
în România, dar mai ales am înțeles îl 
portanta tradiției noastre populare, I 
noastră, vreau să spun a sud-estului 
ropean, deci a culturilor rurale și a f] 
clorului tradițional, la noi încă viu, J 
timp ce în Europa occidentală nu 4B 
păruse, dar se afla oarecum într-o sțj 
de somnolență. 4

Am descoperit că la noi, în jurul 
pății or, rădăcinile sînt cu mult mai adî] 
decît crezusem, mai profunde decît '■ 
lumea greacă sau romană sau chiar rr] 
diteraneană. Un anumit număr de el 
mente paleo-indo-europene s-au cons] 
vat aici mai bine decît în oricare al 
parte a Europei, afirmînd o dată tn p] 
perenitatea sacrului ; sacrul, elemenl 
esențial al condiției umane. I

Cred că omul s-a întrupat din aci 
element sacru, mai exact spus modul s| 
de a ființa în lume este acela de a I 
religios, adică de a avea experierl 
sacrului. |

Deschiderea spre sacru îl face pe oml 
religios capabil să se cunoască pe sil 
însuși, înțelegînd în același timp luma 
Această dublă cunoaștere devine pent] 
el esențială, pentru că face din el un ol 
total. I

Acest om total care ni se dezvăluie I 
urma analizelor și studiilor, a hermenei 
ticii istoricilor religiilor, întruchipeal 
nu numai un homo sapiens, un homo fJ 
her și omul estetic, omul care dansează] 
cel care iubește, omul care lucrează, di 
și un homo religiosus, de fapt omul a] 
cum este, avînd o experiență, o imaging 

< ție și o concepție de structură reliaT^
Numai prin intermediul omului r] 

omul, existența umană își dezvăluie 
mensiunile sale spirituale cele mai 
funde și cele mai creatoare.

S-a constatat că acest om total pe 
îl regăsim atit în Australia cit și în 
sica zonă mediteraneană este un 
religiosus. Ceea ce vrea să însemne < 
pentru el, sacrul stă la baza existenți 
sale în lume. Și astfel am înțeles că se 
crul este un element al structurii cor 
științei și nu doar un stadiu, un stadiu i
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M AREA descoperire a fost, și aceas­
ta este opera secolului XX, des­
coperirea coerenței, a nobleței, a 
logicii interne, a structurii meta­

fizice a culturilor arhaice, a culturilor 
așa-zis primitive.

Acum 50 de ani, marii savanți antro­
pologi. ca Frazer de exemplu, considerau 
societățile tradiționale primitive ca socie­
tăți înapoiate, infantile. Tot ceea ce ele 
făceau se explica prin magie, prin super­
stiții. Și aceasta în urma unor cercetări 
chiar cu caracter mai profund și mai 
sistematic—

Fascinația călătoriei ține de numărul 
de trăiri personale reactualizate. Cînd 
pătrund într-o catedrală, nu pot să știu 
niciodată dacă nu voi regăsi de fapt 
amintirea altor sanctuare văzute odini­
oară, sau dacă nu mă voi surprinde ascul- 
tînd o veche melodie, o conversație de 
mult uitată... Ca șl monumentele, căr­
țile sînt pentru mine timp concentrat... 
îmi amintesc acele dimineți ale anului 
1925 cînd tocmai descoperisem I Misteri 
de Rafaele Pettazzoni, lansîndu-mă în 
Istoria religiilor cu pasiunea șî siguranța 
unui băiat de 18 ani.

Istoricul religiilor trebuie să cerceteze, 
în domeniul său, ceea ce rezultă din in-



istorici acestei conștiințe. Am inteies că 
a trăi ca ființă umană este in sine un 
act religios, căci hrana, munca, sexuali­
tatea, jocul, toate au o valoare sacră. 
Altfel spus, a fi sau mai degrabă a de­
veni om. un om, înseamnă a fi religios.

Deci sacrul pentru omul religios este 
realitatea absolută, prezenta așadar a fi­
ințelor supranaturale și modelul a tot 
ceea ce capătă un sens în viața sa : 
căsătoria, munca, instituțiile sociale 6i 
așa mai departe, sens pe care de fapt el 
îl imprimă.

Munca este un ritual, pentru că mun­
ca imită un model revelat strămoșilor 
de ființe supranaturale.

Ritualul dezvăluie sacralitatea absolu­
tă căci repetă activitatea creatoare a zei­
lor, dînd la iveală caracterul sacru al 
operei lor. Simbolurile realizează solida­
ritatea permanentă a omului cu elemen­
tul sacru. Un simbol dezvăluie întot­
deauna unitatea fundamentală a mai mul­
tor zone ale realului aparent ireductibile.

S
imbolismul constituie o pro­
blemă foarte importantă nu nu­
mai pentru înțelegerea unei anu­
mite religii arhaice sau orientale, 
eu am învățat acest lucru în India dar 

mi-am dat imediat seama că simbolismul, 
gîndirea simbolică este parte constitutivă 
a ființei umane considerată în general. 
Gîndirea simbolistă nu poate fi înlocuită 
de un alt tip de gîndire. Numai prin in­
termediul simbolului, omul, oricare om 
(chiar și omul contemporan, deși nu își dă 
seama), deci, prin simbol omul dobîndește 
deschiderea spre cosmos, spre lume, spre 
propria sa viață. înțelegerea unui simbol 
este ca o fereastră spre un univers de 
semnificații care altfel rămîne obscur, 
enigmatic, sau complet ignorat

Astfel se realizează reintegrarea într-un 
Cosmos organizat, organizat pentru că 
imită modelul exemplar al creației lumii.

Omul nu poate trăi în haos.
Casa, locuința, este astfel orientată în­

eît să se situeze într-un fel în centrul 
lumii, fiecare sat se află în centrul lumii, 
dar și fiecare casă din sat se plasează tot 
în centrul lumii.

Pentru că ea există, casa sau cortul, co­
liba, ca și satul, și mai tîrziu templul și 
orașul, toate fiind create după un model 
exemplar si de origine să spunem, divină, 
trans-umană.

| Organizarea unui spațiu în jurul unui 
'centru echivala cu întemeierea unei lumi 
în jurul unui axis mundi care punea ast­
fel în legătură cerul, pămîntul și regiu­
nile inferioare.

Vedeți, toate acestea presupun deja 
ideea că lumea a fost creată, deci mitul 
cosmogonic explică sau mai curînd po­
vestește cum a luat ființă lumea, faptul 
că omul a fost creat.

Și de aici mitul originii omului. Apoi 
istoria sfîntă, istoria mitologică a omului, 
cum și-a pierdut nemurirea, de ce a de­
venit muritor...

Orice rit, orice sistem ritual, este mij­
locul prin excelență utilizat de homo reli- 
giosus pentru a-și sanctifica propria 
viață, pentru a-i da un sens. •

Cred că trebuie să se țină cont de fap­
tul că la început, timp de sute de mii de 
ani, omul, homo religiosus, trăia într-o 
lume pe care o considera sacră pentru că 
era o creație a zeilor, o viață care avea 
o semnificație religioasă, pentru că acea­
stă viață avea un model, modelul sau mo­
delele revelate de ființele supranaturale ; 
tot ceea ce el înfăptuia, conferindu-i 
semnificație, constituia în același timp un 
ritual, munca, vînătoarea, pescuitul, căsă­
toria, dar și tot ceea ce în prezent consi­
derăm a fi activități artistice ale omului. 
Toate artele au fost, la început, religioase. 
Dansul este exemplul evident, așa cum 
toată lumea o știe, dansul, primele dan­
suri au fost dansuri rituale. Se știe, de 
asemenea, că pictura, sculptura, la în­
ceput, pentru societățile proto-istorice, 
preistorice deja, erau considerate opere 
religioase. La început, narațiunea era o 
narațiune cu o anumită valoare religioasă. 
Și iată exemplul cel mai celebru : întors 
din călătoria sa extatică în ceruri sau în 
urma descinderii în infern, de fapt tot o 
experiență extatică, șamanul își povestește 
aventurile, încercările prin care a trebuit 
să treacă pentru a pătrunde în infern... 
etc. Și, desigur, încetul cu încetul aceste 
activități, să le spunem, artistice ș-au de­
tașat de activitatea pur religioasă, adică 
de ritual. Se dansa, existau dansuri ri­
tuale, dar și dansuri care s-au detașat de 
rit, putînd fi dansate nu numai cu ocazia 
anumitor ceremonii religioase. Același lu­
cru s-a întîmplat și cu pictura și sculptura, 
și aici se poate afirma existența unei pic-

Mirceo Eliade, Cristina Eliade ți Paul Barbăneagră la Paris, în 1985 
(Fotografie de V. Mânăstireanu)

turi și a unei sculpturi sacre, dar arta 
plastică s-a detașat pentru a deveni inde­
pendentă de activitatea rituală religioasă.

Astfel, în arte ca ți în toate celelalte 
activități ele omului, sensul religiozității 
cosmice devenea confuz.

Treptat, zeii nu mai puteau fi accesibili 
grație sărbătorilor cosmice...

Slăbirea timpului ciclic implica un pe­
ricol, acela de a se lăsa transformat in 
timp istoric, linear, adică ireversibil.

Puțin cite puțin, și mai ales după ma­
rea revoluție in care monoteismul evreiesc 
a avut rolul decisiv, în mod deosebit prin 
Profeții săi care au desacralizat cosmosul 
în sensul că Profeții, vă amintiți, s-au re­
voltat împotriva cultelor orgiastice, stră- 
duindu-se, ceea ce și creștinismul a con­
tinuat apoi să facă, să înlăture sacrul din 
cosmos, sau, mai exact, să îndepărteze 
Zeii.

Să elibereze universul, cosmosul, natura 
de zei. De altfel, acesta este și motivul 
pentru care știința a debutat și a progre­
sat în Occident, natura fiind desacralizată 
de creștinism și iudaism, și creștinismul a 
putut, pentru prima dată în istorie, să 
fie analizat în mod detașat, obiectiv, ca 
materie, materia fiind pentru prima oară 
materie moartă, inertă.

Această ruptură care a început să se 
producă, după cum se știe, după Newton, 
nu este totuși greșeala lui, pentru că 
Newton era un foarte mare alchimist și 
tot acest grup de savanți care au pus ba­
zele științei modeme credeau în posibili­
tatea unificării creștinismului cu iudeo- 
creștinismul, filosofia greacă, și anume 
Platon, cu alchimia și noua știință, adică 
mecanica descoperită de Newton. Și totul 
a căzut, totul a fost schimbat sub impac­
tul enormului progres industrial al tehno­
logiei. Cred că, și aici nu este o explicație 
totală, nu este vorba numai de asta, por- 
nindu-se de la desacralizarea cosmosului 
s-a ajuns la a crede în posibilitatea re­
petării creațiilor cosmice.

Ultimele etape ale desacralizării nu nu­
mai a cosmosului dar și a lumii, a vieții, 
și a omului, a istoriei nu au fost compen­
sate pe plan religios. Au fost propuse alte 
teorii, alte ideologii, alte speranțe, da, 
mai ales alte ideologii. Din acest moment 
pot fi surprinse structura sau structurile 
omului modem.

Deci, existența umană fără semnifica­
ție. omul care trăiește într-o natură fără 
model, fără Creator, fără obiective, ajun- 
gindu-se la acel tip de nihilism pe care 
Nietzsche, dacă vreți, îl anunțase deja 
atunci cînd vorbea de moartea lui Dum­
nezeu, așadar asistăm acum la criza omu­
lui modem.

Omul modem sau aceia care au refuzat 
experiența religioasă ca posibilitate de 
cunoaștere, au refuzat și structurile men­
tale, structurile spirituale ale unei religii. 
Nu numai că au refuzat creștinismul, dar 
au refuzat chiar și posibilitatea unei ex­
periențe și a unei gîndiri mitologice sau 
religioase.

I iată-ne ajunși la ultimul grad al 
desacralizării : camuflajul sacrului 
sau, mai bine spus, identificarea 
sa cu profanul prin intermediul 

teologiei morții lui Dumnezeu.
...„teologia" morții lui Dumnezeu. Desi­

gur discutabilă, eu însă nu doresc să o 
discut, ceea ce mi se pare important din 
punctul de vedere al unui istoric al religii­
lor este faptul că s-a încercat din dispe­
rare dar și dintr-un anumit • optimism, 
profund înrădăcinat în ființa umană, să 
se răspundă unej lumi desacralizate și re­
ligios devalorizate, să se răspundă accep- 
tîndu-se că religia monoteistă, deci sin­
gura valabilă pentru occidentali, nu mai 
este ceea ce era în timpul iudaismului 
clasic, al creștinismului clasic, pentru că 
Dumnezeu este mort și totuși poți rămîne 
creștin, om religios. E curios că acest ul­
tim act de creație sau această ultimă crea­
ție a gîndirii teologice occidentale care 
este pe de o parte teologia morții lui 
Dumnezeu pare a deriva din dezastrele 
provocate de reducționism și în special de 
propovăduitorii reducționismului—

De aceia care, începînd cu Karl Marx, 
reduc toată cultura și toate activitățile 
creatoare, spirituale ale omului la anu­
mite legi economice, și apoi de marele 
Nietzsche care și el, în răzvrătirea sa îm­
potriva lumii, a lumii contemporane lui, 
a propus, o știm cu toții, o lume care era 
la urma urmei tot reductionistă. dar si. 
poate în primul rind, de Freud care, prin 
marile sale descoperiri, de la importanta 
descoperire a rolului inconștientului, a 
încercat să explice creațiile religioase ca 
pe toate celelalte creații spirituale și cul­
turale ale umanității prin procese pur bio­
logice, mai exact sexuale.

A gîndi istoricist, sau în maniera luî 
Freud sau Marx, înseamnă a renunța la 
vocația primordială de om. Ceea ce ar 
atrage însăși dispariția omului. S-ar pu­
tea ca marxismul și interpretarea mate­
rialistă a istoriei să fie ultimele Încercări 
La care a fost supus omul, încercări de 
acum la scară planetară, care riscă să-1 
piardă, așa cum era să se intimple, de 
atîtea ori, în preistorie.

Timp de milioane de ani, omul a fost 
vînător, își avea propriile mituri, ritua­
luri, comportamente religioase, ca ele­
mente de legătură între el și animal, între 
el, omul, și animalul vînat, prada sa. La 
un moment dat, acum 15.000, 18.000 de ani, 
marea revoluție produsă de descoperirea 
agriculturii a creat din punct de vedere 
religios o criză.

Același lucru se petrece acum cu ma­
rea sau cu marile descoperiri ale civiliza­
ției tehnologice modeme. Ea nu putea să 
nu se extindă, încetul cu încetul, pe în­
treaga planetă. Numai că există o dife­
rență între această „planetizare" a agri­
culturii și aceea a tehnologiei modeme. 
Pentru că prima reprezenta o tehnică 
umană, dar era in același timp și o reli­
gie, cu o mitologie, un ritual specifice. 
Ceea ce se propaga acum in întreaga lume 
nu era doar tehnica agricolă, ci și o re­
ligie și o mitologie agricole sau agrare. în 
celălalt caz, descoperirile, progresele au 
fost adoptate peste tot, dar fără a se ține 
seama de nici o tradiție religioasă, tocmai 
pentru că tehnologia modernă nu are o 
bază religioasă sau o justificare religioasă.

Eu nu acuz pe nimeni, dar cred că teo­
logii creștini, rin ultimele două secole, nu 
au mai fost la înălțimea misiunii lor, 
adică nu au încercat să imprime științe­
lor un sens specific, propriu, chiar și ști­
ințelor cel mai vizibil, dacă vreți, mate­
rialiste. Orice act tehnologic, ca act știin­
țific, era înainte și un act dacă nu reli­
gios, cel puțin bazat pe un simbolism de 
origine creștină.

Pe măsură ce omul modem. în ciuda 
morții lui Dumnezeu, redescoperă valoa­
rea sacră a ființei, el regăsește un mod 
de a exista care îl protejează împotriva 
nihilismului istoricist, fără a-1 expulza din 
Istorie. Astfel, o nouă perspectivă se des­
chide acum pentru el prin redescoperirea 
omului religios. De altfel, o societate are- 
ligioasă nu există încă, nu poate exista— 
Și dacă aceasta s-ar realiza, ar pieri la 
capătul citorva generații, de neurastenie 
sau printr-o sinucidere colectivă... Dacă 
Dumnezeu nu există, totul este cenușă.

Dacă trebuie să încerc să reconstruiesc 
prin imaginație consecințele acestei mari 
revoluții a redescoperirii omului religios, 
sînt în același timp obligat să ignor con­
textele politice și posibilitățile politice 
pentru a-mi oferi libertatea de a vorbi 
despre lucruri pur spirituale și culturale 
într-o lume care avansează, fără însă a 
mă gîndi la pericolele pe care toată lu­
mea le cunoaște. *"

Mai întîi cred că această primă conse­
cință constă în neputința, începînd din 
acest moment, de a considera religia sau 
religiile și oamenii religioși ca fiind etape 
depășite în evoluția spiritului uman. Dis­
punem de suficiente fapte, avem destule 
hermeneutici, nu definitive dar convingă­
toare, pentru a vedea că este vorba, cum 
spuneam, de o structură a conștiinței 
umane. Cred că prima consecință pre­
zintă interes pentru aspectele cele mai 
evidente ale geniului uman ; iată, de e- 
xemplu, nu vom mai fi impresionați numai 

de creațiile artei occidentale șl ale artei 
orientale, sau de anumite sisteme de fi- 
losofie sau anumite sisteme de morală, 
sîntem din ce în ce mai interesați să des­
coperim neverosimilul, sacrul, dacă vreți, 
însă cel mai prețios, cel mai apropiat 
nouă. Odată asimilată capacitatea de a 
descifra valorile religioase, mitologice, 
morale, care sînt camuflate sau ascunse 
în obiectele care ne înconjoară sau în eve­
nimentele cotidiene, odată convinși de 
prezența lor pe măsură ce le descoperim, 
viața devine infinit mai bogată, mai pa­
sionantă. Ea merită într-adevăr să fie 
trăită pentru că lumea care se deschide, 
această lume necunoscută și camuflată, 
plină de mesaje, plină de speranțe, este 
foarte aproape de noi, lumea nu mai este 
opacă, nu mai sîntem prizonierii unor zi­
duri, nu mai sîntem într-o cetate cu ziduri 
fortificate, nu ne mai simțim ca într-o 
celulă, ci totul devine cuvînt și simbol, to­
tul canătă o deschidere spre ceva care în 
mod sigur este pozitiv pentru că este 
trans-uman.

Acest aport, sau dacă vreți, acest aju­
tor, este, sint sigur, încurajator, ca o reac­
ție împotriva nihilismului unei anumite 
tinere generații ; nu este un optimism de 
tip naiv burghez sau romantic, ci credința 
într-o lume care începe să existe deși abia 
i se cunosc valorile ulti-ro. Călătoria în 
lună este un lucru foarte interesant, dar, 
și sîntem fericiți că am ajuns aici, a în­
țelege semnificațiile miturilor, ale simbo­
lurilor și evenimentelor religioase, și mai 
ales ale „revelațiilor" produse de simple 
obiecte sau de ființe deschide noi perspec­
tive, oferindu-ne posibilitatea de a cu­
noaște nivele de existență, nivele de rea­
litate înainte obscure, ascunse, inaccesi­
bile. Și cînd afirm că este vorba de op­
timism, o spun pentru că lumea nu va 
mai fi de aici înainte opacă, lipsită de 
semnificație tragică, esențialmente tra­
gică, aș soune chiar că tragedia nu mai 
are sens în această lume teribilă, lumea 
anumitor filosofi și scriitori. Este aceasta 
o consecință importantă, și poate în pri­
mul rind pentru existența umană perso­
nală, a fiecărui om. Și cred că o astfel de 
perspectivă, o astfel de deschidere va fi, 
și ea, o sursă nebănuită pînă în prezent, 
o sursă de creativitate, mai precis de crea­
tivitate culturală ; de la geometrie la 
poezia' pură, de la erudiție, de la erudiția 
filologică pină la marea muzică, cred că 
această creativitate va fi, n-aș putea 
spune absolut reînnoită, totuși radical re­
înnoită. Ne considerăm la sfîrșitul unei 
epoci și poate că și sîntem la sfîrșitul 
unei epoci culturale.

Se tot vorbește de sfîrșitul filosofiei, de 
sfîrșitul matematicii și așa mai departe. 
Aștept o epocă de creativitate culturală 
absolut unică în istoria recentă a ultime­
lor trei secole ale lumii occidentale, adică 
a planetei, dar cu precădere a lumii oc­
cidentale deoarece criza este aici mai pro­
fundă decît oriunde în altă parte. Da, am 
putea numi asta optimism, eu cred însă 
că este mai degrabă realism. Nu cred că 
o astfel de descoperire a omului religios 
ar putea rămîne fără consecințe atît pe 
plan existențial, cît și pe plan creator, cul­
tural. Sterilitatea, plictisul, ideea de de­
cadență, de sfîrșit de lume, aceste simp- 
tome care au fost și persistă încă în con­
temporaneitate și care erau la modă acum 
treizeci sau patruzeci de ani, cred că vor 
fi abolite prin simplul fapt că deschiderea 
spre alte lumi spirituale, spre alte univer­
suri imaginare, această deschidere nu 
poate rămîne fără rezultat, fără efect 
Deci, se poate spune că sînt optimist.

Mircea Eliade a înapoiat sufletul lu! 
Dumnezeu la 22 aprilie 1986 la Chicago.

Dacă Dumnezeu nu există, totul este 
cenușă— 

Moartea este o a doua naștere, suprema 
inițiere.

Orice existență cosmică este predestinată 
trecerii.

Trebuie să mori pentru a renaște în 
nemurire.



OCOȘ afurisit ! Ce-ai mai 
gtri.cat ?

Anagnoste săltă greoi din 
jilțul de piele. Sub abajurul 

lăptos, razele lămpii se adunau in mijlo­
cul mesei de lucru unde, pe verdele hir- 
tiei sugative, stăteau stivuite zeci de caie­
te în uniformă albastră, cu etichetă albă. 
Restul încăperii dormita în penumbră, 
așa că profesorul trebui să aprindă poli- 
candrul electric și să-și pună cealaltă pe­
reche de ochelari, pentru a măsura întin­
derea pagubei. O izmă de cotoi_ roșcovan, 
cu un cap cît toate zilele, se cățărase pe 
pragul ferestrei și-l ațintea cu singurul 
ochi teafăr, parcă ar fi zis :

— Ce atîta zarvă, pentru o nimica 
toată 1

După o scurtă cercetare, bătrînul în­
cepu să adune resturile bombonierei de 
sticlă, ce dăinuise pînă atunci pe etajera 
din stînga dulapului cu cărți. Recipientul, 
făcut zob. adăpostea mărunțișuri diverse : 
nasturi desperecheat!, mărgele deșirate, o 
cheie știrbă, un degetar găurit, lama unui 
cuțit de os și alte nimicuri asemenea. — 
toate risipite acum pe podea, printre cio­
buri. Cum bîjbîia precaut, cu icnete și 
mormăieli înfundate, profesorul încremeni 
brusc.

— Ah, blestematule — oul ! — exclamă 
sugrumat. înălțînd brațele spre tavan. Ai 
spart bunătate de ou, lua-te-ar zirnoai- 
cele !

în aceeași clipă, cu toată ciuda ce-1 îne­
ca, simți că se miră cum de i-o fi venit 
pe buze vorba asta, neauzită din copilă­
rie : zîrnoaicele, adică ielele. îngenun­
cheat între sobă și etajeră, își clătina 
capul pleșuv sub tichia brodată, contem- 
plînd cu tristețe fărîmele de coajă aproape 
străvezie, care alcătuiseră, amar de ani, 
un ou mic și rotund, cam de două orj cît 
o cireașă pietroasă. Faptul că rotocolul 
acela fragi] trecuse dintr-un veac în al­
tul, printre cataclisme, pojaruri, răzme­
rițe, războaie —■. ca să piară stupid, din 
vina unei jivine stricătoare, îl îndemna pe 
Anagnoste să cugete la jocul fără șir al 
întîmplării, căreia îi sint supuse mai toa­
te cele pămîntești.

Motanul Cocoș, numit așa fie din prici­
na îmbrăcăminții sale roș-cărămizii, fie 
pentru vădita trufie cu care întîmpina tot 
restul viețuitoarelor, fie și pentru una și 
pentru alta — sătul de atîta bodogăneală, 
hotărî că ar fi timpul să dea o raită prin 
vecini. Din prichici, sări glonț pe ober- 
lihtul deschis, mai zvîrli o privire în urmă 
și se mistui în întuneric.

— Ce soartă și pe oul ăsta ! — continuă 
profesorul lamentația, în timp ce strîngea 
conștiincios ultimele rămășițe de pe po­
dea și de pe carpetă. îl știa din copilărie 
— peste jumătate de veac, cînd te gin- 
dești — oul piticilor, cum îi zicea în sinea 
sa ; îl revedea parcă în vitrina cu crista­
luri și figurine de faianță colorată a ca­
selor boierești, casele Galvanilor, din Po­
dul Mogoșoaiei, vedea cutioara albastră, 
căptușită cu catifea vișinie, unde sălăș- 
luise cîndva un juvaier, cu perlă împără­
tească, topit fără urmă în focul cel mare 
dinaintea războiului. Cocoana Eliza, bine­
făcătoarea, spusese odată, puțin mai îna­
inte de a închide ochii, că oul acela i l-a 
adus la conac, într-o primăvară, Sma- 
ragda, stăpîna moșiei Șoirnu. Crad Anag­
noste și-a luat diploma, bătrâna boieroai­
că l-a chemat, i-a dăruit cinci poli de aur 
și l-a pus să-și aleagă din vitrină ceva, de 
amintire. El s-a înroșit, parcă ar fi fost 
tot copil, și a răspuns sfios : „Oul. săru- 
mîna !“.

Eliza l-a privit ciudat, buzele-i stafidi- 
te s-au strâmbat, a zîmbet — „Bine — a 
zis — al tău să fie, să te gîndești vreoda­
tă la mine și la Smaragda !“ Acum le 
prefira în minte pe amîndouă, cum le 
apucase în copilărie : Eliza Galvan, tru­
peșă, potolită in toate, totdeauna cu o um­
bră de tristețe în ochi, mișcîndu-se ane­
voie printre mobile vechi și greoaie, ca 
și dînsa, sprijinită în bastonașul de fil­
deș, cu miner de argint — Smaragda 
înaltă, ageră, abia adusă de umeri (avea 
unsprezece ani mai puțin decît vară-sa) 
păstrînd încă, spre bătrînețe, urmele unui 
farmec ciudat. Părul bogat, cu ape negre- 
ruginii, pe care și-l cănea, dealtminteri, 
și ochii verzi ca agurida, sub sprincene 
lungi și subțiri, se îmbinau cam într-o 
doară cu nasul ușor coroiat, ca pliscul ră­
pitoarelor înaripate, și cu bărbia dîrză, 
ieșită în afară, mai potrivită cu o față de 
bărbat. Umbla iute, trufașă parcă și în 
mers, și rareori puteai să bagi de seamă 
că pășește mai apăsat într-o parte, cu pi­
ciorul pe care căzuse, prăvălindu-se din- 
tr-un arțar, copilă băiețoasă, în căutare 

de cuiburi cu pui. Anagnoste o zarea tre- 
cînd prin aleea cu statui goale și auzea 
foarte departe, dar deslușit, foșnet sec de 
tafta de mătase, parcă își potrivea penele 
o pasăre coarbâ...

MAI avea de corectat niște caiete, 
nu multe, dar se simțea vlăguit, 
își făcu socoteala că o jumătate de 
ceas, dis de dimineață, i-ar fi 

prea deajuns. După ce se spălă cu grijă, 
își pușe cămașa de noapte lungă, din pin- 
ză de casă, își ingînă rugăciunea către în­
ger și se culcă în patul lat, cu căpătîiul 
spre miazănoapte. Somnul întârzia să vină. 
Ceva îl tulbura, greu de spus ce, — o 
părere, pesemne. Bătrînul profesor de ști­
ințele naturii dormea deobicei pe coasta 
stingă, cu palma sub puiul de pernă. Ați­
pea astfel în scurtă vreme. Acum — nici 
pomeneală. Treptat, începu să-și dea sea­
ma că răzbește de undeva un iz neobiș­
nuit, străin de aerul locuinței, care-i era 
familiar ca propriul trup. Nu înțelegea ce 
poate să fie, iar faptul îl neliniștea de-a 
binelea. Se suci pe-o parte, se suci pe 
cealaltă, mirosul ba se depărta, ba reve­
nea. stăruitor, ca un țînțar îndărătnic, — 
pină ce, trecîndu-și palma dreaptă peste 
față, se dumeri, în sfîrșit : de-aici se tră­
gea, de la degetele cu care strînsese res­
turile oului !

Se ridică, oftînd, dibui prin noptieră, 
după sticluța cu oțet de trandafiri, o cer­
cetă o clipă la zarea Viorie a candelei 
scutură cîțiva stropi în căușul palmei, iși 
frecă bine degetele, apoi se culcă la loc.„

Abia ațipise — așa i se părea — cînd 
băgă de seamă că albește de ziuă. Ochiu­
rile de sticlă ale ferestrei sclipeau stins în 
picla vineție din preajma zorilor ; treptat, 
desluși ca o horbotă de promoroacă in 
geam. — A nins — își zise — e ger, se 
vede. — Dar, cum așa î

Se simțea mai bine, ușurat, puțin sleit, 
ca după boală. — Nu mai am fierbințeală 
— se gîndi, și se-ntoarse binișor spre 
dreapta — cît pe-aiei să cadă din pat.. 
Dar — ce fel de pat ?

Mic, îngust, călduros, oe-i drept, cu po- 
cladă sub așternut și o velință cam aspră, 
drept învelitoare. Patul era, de fapt, pris­
pa din spatele unei sobe strașnice, un 
cuptor mai degrabă, spoit cu var, având 
gura și mare parte din vatră în odaia ală­
turată. încercă să-și adune gîndurile : vi­
sase, aiurase, ceva mărunt dar însemnat. 

supărare, poznă... Tocmai aturmii îi răzbi 
în auz un cucurigăit, stins, amorțit de fri­
gul de-afară.

— Cocoșul ! — gîndi, tresărind. Un co­
coș, da...

în frîntura aceleiași clipe, umbra visu­
lui se alcătui și se risipi, ca flacăra-n 
vînt, o arătare roșietică năzări și căzu în 
străfunduri, — pește zbughit din cîrlig ; 
pe jumătate treaz, începu să-și dea soco­
teală de cele din preajmă. îl izbi modes­
tia culcușului, un culcuș de copil, mai 
curînd ! Tresărind iar, își dete seama că 
asta și era : un băietan de opt-nouă ani, 
care abia se trezește din somn, și. prin 
ceața dintre ce se făcea că a fost și ce 
stă să fie, prinde să deslușească zvon de 
glasuri în odaia din față. Doi bărbați și o 
femeie tăifăsuiau, intr-un grai înțesat de 
vorbe și întorsături ciudate, dar el pri­
cepea tot și-i știa bine pe cei trei.

— Le-am dat boabe, bre, s-au mai tih­
nit — zicea femeia.

— Păi, da, așa, pe lună frumoasă, așa-i, 
gîștile gigîie toată nopticica, ales că și 
luna aciuă tîrziu (glas de bătrin sfătos, 
cam cepeleag la vorbă).

— Dar mie (altul, om în putere, mah­
mur parcă, nițel răgușit) — mie ce mi-i 
da să-mbuc, daică Niculițo ?

— Ia, vezi, e-acolo un ceanac de lapte 
fiert și-o mămăligă de-asear*  in ștergar.

— Pică bine, zău — am minat întins 
mai toată noaptea, baremi zascurile și 
acoavele m-au hăit de minte, parcă 
și-acu îmi zdroncăne-n cap !

— Da’ a Iu’ Cujbă, el n-a fost cu tine ? 
— iscodi bătrînul.

— A venit cu mine pin’ la Rimnic, după 
ce-am încărcat, am zis să ne tragem su- 
fletu cîtva, el, ci-că, să se repează la o 
mătușă, că se-ntoarce-n scurt...

— Ei, și ?
— Păi — știe-1 Năvrutu’, s-a .făcut tea­

că de pămînt. Parcă s-a dus în munții 
Caralinului ! Am plecat singur, peste trei 
ceasuri.

— Are el pe-acolo un drac de vădană — 
zise gazda, cam din colțul buzelor — îi e 
aia mătușă, cum îs eu popa Bordea ! Vor­
ba ceea, brânză bună-n utre de cîine !

— Dar, Niculiță, nu-1 oropsi prea tare, 
■pare că sînteți și ceva rudenii...

— Ba că chiar, daică Pascule. sîntem și 
noi cam neam, după cățeaua a neagră.

— Doamne, lovi-te-ar norocu, da na- 
garea nevastă ! Bietu Spirică-i încă ne- 
vristnic, s-o mai da pe brazdă...

— S-o da, cum de nu — cînd o-rfvia 
Baicu !

— Hă, hă, hă — rise, înecîndu-se, ro­
mânul care înfuleca zgomotos lapte cu 
mămăligă.

„Niculița-i femeia lui văru Mărgărit — 
își lămuri băiatul. Tînâră încă, ochioasă 
și harnică, totdeauna curată-fulg. Cam ta­
ie cu vorba, are limbă ascuțită. Toți îi zic 
daică, asta-i goanga ei, la toți zice daică, 
dăiculiță, tineri, bătrini, fără deosebire. 
Al de-a pomenit pe lună frumoasă, adică 
lună rotundă, e moș Pascu Pungă, de la 

herghelie, gură-fofezată, cum il poricleș- 
te Niculiță, că are cîte-un dinte în loc de 
doi... Care a umblat la Rimnic, după 
zascuri și budane, e cuscru Sterîcă, om 
vesel și bun de povești — Baicu ăla vechi, 
a fost morar, acu e nepotu-său, doi băieți 
i-au murit, el ar fi peste sută, l-a uitat 
moartea, cum se zice. Spiridon, nea Spi- 
rică, e băiatu lu*  văru de-al doilea a lu’ 
văru Mărgărit, neam cu tata...

Dinspre poarta ogrăzii bubui un lătrat 
prietenos. „Auzi — Mosocea, dulăul de la 
stină ! Vine careva dintr-ai casei”. Ușa 
de la tindă scirșni slab. — Bună vreme, 
fraților ! — Bună, vreme ! Bună-ți fie 
inima ! — Bine v-am găsit ! Da’ ce-mi 
torositi voi aciia. in prour de ziuă ? — Ei, 
parcă nu știi, Mărgărite-frate ! — Drept 
e că știu, că toți sîntem cu inima arsă...

„Văru Mărgărit și cu Istodur Guriță" — 
își zise băiatul. îi văzu limpede pe cîteș- 
doi, văru — înalt, lat în spate, poartă și 
pe ger cojoc fără mînici, chimir lat, bătut 
în ținte, cușmă creață, e fumuriu la chip 
cu mustăți groase, răsucite-n sus la vâr­
furi ; cînd rîde — cam rar — dinții i se 
văd albi ca laptele, iar ochii-i sticlesc ca 
la vulpe, cînd farmecă găinile, de pică 
jos din creangă. Nea Guriță — butucănos, 
bărbat copt. îl vezi mai întruna cu un 
zăbun ponosit, de flanelă roșă, cu nădragi 
negri, de postav și-o bogăție de căciulă 
albă, de hîrșie, pe capul cît dovleacul — 
el e mîna dreaptă a lui Mărgărit Negru, 
la grajdul boieresc.

— Frig, ai ? — Frig, așa n-ar fi. Da-i 
cam vînt, cam din crivăț ! — Las1 că-i 
frig — făcu Guriță, venind mai la gura 
cuptorului. — O fi, daică — rîse Niculiță
— da, vezi, e cîte unul îmbrăcat subțire, 
tremură gros ! — Hai, Niculiță — întîm- 
pină vărul — știm că ai gură bogată ! — 
De s-o-ntemeia geru — fonfăi moș Pascu
— mira-m-aș să mai lege grîul dispre 
Ovidenie... — N-o fi prea grîu — Sterică 
avea șart la vorbă, parcă lua vorbele-n 
palmă și le cîntărea — o fi porumbul, o 
fi ovăzul, n-om sta noi bătînd din buze !
— Ales ovăzu, cuscre, aici ovăzu iese fru­
mos, și în prosie... — Măcar de-ar mai 
pune zăpadă, că an avum iarnă neagră, 
dac-a nins de trei ori din Crăciun pină-n 
postu mare.

„Ocolesc cu vorba — își zise — altceva 
au ei in gușe, da se tot iau cu altele !“

— Zăpîrstea cum mai e, Niculiță ?
„Văru întreabă de mine, așa-mi zice el, 

mă are drag !“.
— Doarme bumben — răspunse femeia, 

robotind prin tindă. I-a stins Chira căr­
buni, i-am fiert captalan, peste noapte 
l-am premenit, că era ghioaică de apă — 
mîine o fi pe picioare...

...Țiui ceva în urechi, zumzet subțire, 
de pe altă lume ; cineva zice rar, ca un 
dascăl către școlari : Captalan, petasites 
officinalis, plantă erbacee, frunze mari, 
verzi sau galbene, flori purpurii, din ră­
dăcini se face un ceai sudorific, i se mai 
spunfe rădăcina-ciumei...

Glasul vărului risipi năluca. — Hm. da
— face Mărgărit — bine că-i bine ! — Dar 
pe la conac, ce mai veste ? — Vești cam 
rele, moș Pascule. — Parapanghelos ! sus­
pină Guriță. Mult nu s-arată s-o mai 
ducă. Felceru tot intră și-1 împunge, să-i 
mai ia focu... — Calu — tot acolo ? — 
Acolo, smirna, sub fereastra cu lăuruscă...

...Țiuie iar, parcă mai de departe : Lău- 
ruscâ ori Ampelopsis, vitis Silvestris, viță 
sălbatică, ciorchini cu boabe mici, negre...

— L-a mai bușumat Mărgărit — zice 
tot Istodur — vărul, se vede, mestecă și 
el ceva de mîncare — că-afar’ de Mărgă­
rit, cine altu să se atingă de el ?

— Bine măcar că l-ați bulumat — în­
cuviință Pascu — .dacă stă așa in ger. 
i se zăprește udu. ori dă în melic !

— I-am pus o pătură groasă-n spinare, 
harșă. de ! — zice vărul, contenind din 
mestecat

„De Elcovan e vorba, armăsarul cel 
pag“. I se arătă aievea cum se ițiseră 
mai ’nainte Mărgărit si Guriță ; îl văzu 
în marginea pădurii, minune de roib ne­
guros, cu pete albicioase, roib vînăt — 
rotilat. după spusa vărului — ațintindu-i 
cu un ochi bulucat pe el .și pe Ștef, pitu­
lați în tufișuri, cu inimile zvîcnind în 
neștire... Stef. prieten nedespărțit, copil 
din flori al lui Grigore Galvan și al Izo- 
finei. nemțoaica adusă de cocoana Eliza 
din tirgul_ acela depărtat, unde merge 
vara la băi. Cocoana îi spune Josefina, 
însă daica hotărîse că n-o poate chema 
decît Izofina. si asa rămăsese si pentru 
slujitorii conacului, și pentru săteni.

Mosocea lătra iar. înverșunat, către 
grajdul de vite.

— Adicătelea — se duce boieru nostru?
— De ce. să zic. cam miroase a cai cu 
abăluță...

„Ăștia sint caii îmbrăcati de înmor- 
mîntare. i-am văzut astă toamnă, cînd 
au dus-o pe tata lui Teoharidi".

— Știut lucru, talanu-i bubă fără leac !
— Avu și semn — adăugă Niculiță. ve­
nind din tindă; Da. ia. fiți buni, luati 
ceva mezelic. s-aveti la ce da dinți !

— Mezelic — semințe de bostan ru- 
menite.„

— Zicea Bab’Anica. manca stăpînei. 
cică ar fi avut dînsul o arătare, pe timp 
ce dormea, un șerpe îl mursica pe bratu 
ăl drept — acolo a ieșit tăciunele, la trei 
zile... — Leac tot ar mai fi — își dete cu 
părerea, din cotlonul unde picotea, tru­
dit. se vede, cuscru Sterică — ar fi un 
leac, repetă prin pocnetul cojilor de se­
mințe. de s-ar învoi să i-1 reteze pe sub 
umăr, poate că s-ar îndura albele !

— Are dreptate să nu se-nvoiască — 
rosti Mărgărit, cu hotărîre — că, ia gîn- 
diti-vă : boier odată. cruce de voinic, 
ciunt de mîna dreaptă !

— Așa-i — întări gură-fofezată — 
măcar de i se Intîmpla la război, acolo, 
la Plemna. dar așa...

Băiatului i se păru că trăiește iar vîn- 
zoleala de sub redanurile turcești, cum 
o povestise Mărgărit mai demult, i se 
părea că-i ridicat în scări, cu sabia trasă, 
în toiul încleștării. în pielea lui Grigore 
Galvan, falnicul căpitan de roșiori™

VENEA beiul ca fulgerul, cu 
iataganul fluturînd. de mai 
multe ori s-au ciocnit otelu­
rile — turcu’ tînăr și aprig, 

alb la pieliță, cu ochi rotunzi, c-un 
fir de mustață peste gura rumenă, 
de cadînă. cu turban conabiu, din fir 
de baibafir. Boierul nostru îl întîm­
pina Alters, dintr-o lăture, sucindu-1 
aproape în loc pe Gordun. roibul său 
dereș — arma o tinea întinsă ca o 
coardă. în prelungirea brațului, parcă 
întindea o nadă — muscă, păgînule — 
si când a venit ăla mai odată, a strîns
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frîul. Gordun s-a ridicat De picioarele 
dindărăt — sprinten foc — însă pagul 
turcului s-a răsucit ca un balaur în 
coadă, turcul a tras pistolul de la coburi. 
boieru s-a culcat pe greabăn și a dat 
pinteni, un glonț i-a zburat chipiul, beiul 
a nechezat odată ..Allah" — îl sfulgerase 
din salt cu ciocu săbiei. în subsoară. 
Căpitan Catopol cumnatu-său. venit' în 
galop, a vrut să-1 termine pe turc, da’ 
boieru a urlat, de s-au speriat caii — 
Mișulc. te trăznesc ! — si a sărit să-1 
sprijine pe spahiu, prăvălit în sa... M-a 
trimis cu el la sanitari, pierdea sînge. 
se făcuse la față ca nuca. A doua zi 
și-a venit în fire, era os domnesc, chiar 
din casa sultanului. Se luase Plevna, bă­
taia stătuse — boieru s-a dus să afle 
ce-i cu turCul. zice către tîlmaci. spune-i 
că doresc să-și păstreze calul, zmeu ca 
ăsta n-am mai văzut — E al tău. răs­
punse rănitul. Elcovan nu-i cal. mi-e ca 
și frate, dar tot nu-i mai mult decît via­
ta... Din asta au rămas prieteni, peste o 
vreme a mers boier Grigorc la el. la 
Stambul. avea palat ca-n povesti, sume­
denie de slugi, nu știu cîte neveste... Eu, 
eind m-am dus la Elcovan mai întîi. 
n-am putut să:l ating, da să muște, 
batea cu copiiele-n cer. fornăia pe nări, 
să zici că-i a lui Sfîntu Gheorghe. din 
icoană ; m-a învățat beiul două-t.rei bol- 
boroase. pe limba lor, așa l-am smomit. 
i-am dat ovăz, a băut din căldare, nu 
mult, și mă t-ot cîntărea din ochi ; îl pri­
veam și mă minunam, lucea ca uns. iar 
frîul nu-1 avea din piele era din fir de 
mătase albastră. împletit mărunt, mărun­
țel — juvaier. nu alta !

„Văru Mărgărit e meșter Ia istorii, 
dar zice și din frunză și din cobuz... 
M-a-nvătat si pe mine, cit de cit. De o 
trișcă de soc. era prin miezul lui mai 
ce-a trecut, era el în toane, ca mai rar. 
sta pe buturugă in bătătură si migălea 
trișca și ingina un cîntec de pe Ialomița 
„Draga neichii copilită, fă—ți brațele gră­
diniță și gurița lubenită..." Glasu-î suna 
în tremur, ca struna cobzei, și-avea un 
fel să zică — Dar cine-i ca el. doar nu 
de pomană îl are boieru la inimă, că Si 
la bătaie l-a luat cu dînsul. si eind se-n- 
tîmplă să vină la grajd cu vreun oaspe 
— Comisu meu — zice — arătîndu-1 — 
tata cailor. Mărgărit Negru"!" ...Mărgărit 
vorbea acum despre o afacere căzută bal­
tă. prin îmbolnăvirea stăpinului. Teoha- 
ridi. megieș dinspre rîu. singur pe lume 
după pierderea fetei, vroia să-și vîndă 
sfoara de moșie. Galvan vroia s-o cum­
pere, însă tirgul se împotmolise, fiindcă 
Teoharidi ceruse. în ultima clipă, o sută 
poli aur peste ce apreteluiseră.

— Păi. de, vrea să tragă de la noi — 
Niculița se socotea parte cu boierul — 
ce-a prăpădit la cărți si chiolhanuri. 
Ambit de grec, vorb’aia. pentru on purec, 
dă foc la plapănă de mătase !

— Acu — zise Guriță. în rîs — te po­
menești că ajunge la Gogu Buturugă, 
că s-a pricopsit si ăsta, dm vechil la 
Iordaclie trage a boierie !

— Boier, zău — întări femeia — de-ăla 
cu boii de funie !

— O, Dogmne — Ie-o reteză Mărgărit, 
oțărît — da’ mai lăsati-i la zarzavelca ! 
Boier, noi am avut, unul ca niciunu. ea 
miine sîntem rămași de dînsul.

...Gîndind la cel ce trăgea să moară 
la conac, băiatul își dădu seama că el 
nu-1 văzuse mai de-aproape decît o sin­
gură oară, anul trecut. La curte fusese 
și-n alte rînduri. cu Stefănită. la Paști 
si la Crăciun : spălați. sclivisiți. intrau cu 
sfială, tinîndu-se de mină, in salonul cel 
mare si încremeneau de fiecare dată.

Iînaintea căminului uriaș, străjuit de o 
panoplie de arme bătrinești. pistoale si 
ființe, uncie mici, ghintuite, altele lungi, 
cu plasele de fildeș. împresurate de 
paloșe și iatagane cu teci galbene, scoro­
jite ; deasupra, cu buchii de-o șchioapă, 
se puteau citi trei vorbe de neînțeles, pe 
care Stef le rostea cu oarecare caznă 
— Nitor in adversum — ceea ce vroia 
să zică, după cum lămurise Izofina — șă 
iei în piept valuri potrivnice, asta era 
deviza boierului, ee-avea el scris în ini­
mă... Curînd se ivea cocoana Eliza. în 
rochie pembe. umflată binișor, de la brîu 
în jos ; băiatului i se părea că aduce 
cumva cu o lampă cu picior și cu apă­
rătoarea creață tot rozalie. ca si rochia, 
și prin care mijea la înserat o lumirră 
ca mierea nouă. Stăpina cobora fără 
grabă treptele lucii — veșnic surîzătoare. 
bălaie si blinda. cu palma lunecîndu-i 
lin pe plimbul scării, li mîngiia ușurel 
pe creștet. întreba dacă au fost de 
treabă și harnici la joacă, apoi le Întin­
dea o cutie cu cofeturi albe, galbene si 
trandafirii, zaharicalele se topeau ca 
prin farmec, lăsînd pe cerul gurii o dul­
ceață răcoroasă, cu gust de anason. După 
aceea, spre bucuria lor. li se îngăduia să 
dea o raită prin uriașa încăpere, cu mo­
bile scumpe. îmbrăcate în adamască ce- 
rulie, cu o masă din abanos, lucind ca 
marmora neagră, cu oglinzi pînă-n ta­
van. în cadre daurite. ca și pînzele zu­
grăvite. din pereți. — cu policandre. can­
delabre si covoare in care pasul se 
afunda ca-n finul proaspăt. Poposeau în­
delung la bufetul cu geamuri, unde seîn- 
teiau stins pocale de argint poleite pe 
dinăuntru, cupe de cristal migălite ca 
diamantul, mărunte alcătuiri din piatră 
lucie și din ivoriu, cești împodobite cu 
fluturi și păsări pe un cer albastru ce­
nușiu. Băiatul privea cu un fel de anft- 
teală ferestrele lungi, ca alte . oglinzi, 
străvezii, cu nenumărate ochiuri cuprin­
se în cercuri de sîrmă lucind în bătaia 
luminii din afară ori de la luminările de 
ceară verzuie. — sau lungile perdele cu 
ciucuri, din hataia de mătasă, cu flori și 
frunze' în felurite culori, străjuite în 
părți de draperii de catifea mohorîtă. 
Anul trecut, de ziua boierului — ultima 
zi de august, la cumpăna dintre vară și 
toamnă — Grigorc Galvan coborîse la 
câtva timp după cocoana Eliza și vorbise 
puțin cu el și cu Stef. dînd la urmă fie­
căruia cîte un bănuț strălucitor, cu capul 
lui Vodă. Băiatul păstra nu doar aminti­

rea acelui chip de cremene sură, cu ochi 
adinei, ce-ți pătrundeau în suflet și care 
își schimbau parcă lumina, se făceau 
parcă viorii, cînd răzbea un zîmbet fugar 
pe sub mustața neagră, tăiată scurt ; el 
mai simțea în nări o adiere tulbure, un 
aer de tabac aromat, de ștofă scumpă si 
apă de flori, mireasmă din altă lume, plu­
tind pesemne în preajma unor făpturi 
fermecate. Așa îl și socotea în sinea sa 
pe boier — o ființă de basm, cu totul 
deosebită de toți ceilalți. Ce-i drept. îl 
mai zărise într-un rînd. de la cîtiva pași, 
într-o împrejurare în care Galvan nu 
prea semăna, cu acela din ziua sa de 
naștere. „

ATUNCI însă, după îngăduita pre­
umblare prin salon, băieții, feri­
ciți și îmbujorați, mulțumiseră 
după cuviință și se strecuraseră 

în grădină, la adăpostul unui chioșc cu 
scaune de trestie împletită. De acolo 
puteau urmări sosirea oaspeților, vestită 
de departe, din capătul drumului dintre 
plopi, așternut cu pietriș, de pocnete de 
bici și nechezuri prelungi.

Răsăreau rind pe rînd echipaje mărețe : 
vechea trăsură de Herasca. greoaie, te­
meinică. cu felinare la uși. a familiei 
Bălescu. apoi cupeaua vieneză. cu cai 
albi și roți stacojii, cu harnasament buc- 
Sit de alămuri, țartamuri și canaturi, cu 
amăut în coadă, ca pe vremuri, purtînd 
fes roșu și iatagan. — din care ieșea, cu 
oarecare trudă, prințul Movileanu : pîn- 
tecos. chel ca broasca, mustăți xgroase. 
colilii, marca cruce Sf. Andrei, seînteie- 
toare de brilianturi. pe pieptul hainei 
negre, părînd că-i trage încă mai jos 
umerii povirniti ; abia ajuns pe pămint. 
cu sprijinul arnăutului. prințul întindea 
mina femeii sale, mai tinără cam cu un 
sfert de veac, strinsă în rochie de catifea 
vineție, ca safirul, cu un cap de păpușă, 
urîțit cumva de mulțimea sulimanurilor. 
Si pe care o chema, cine știe de ce — 
Adalgiza. Iată-1. într-o trăsurică de 
mlajă. albă, trasă de-un armăsar tuciu­
riu. pe care-1 mină singur, pe frumosul 
Alfons Romalo. cu statura lui voinică, 
cu mari plete revărsate, și-o fundă mare, 
neagră și lucioasă la gitul cămășii ca 
spuma. nespus de plăcut tuturora, mai 
cu seamă cocoanelor, pentru glasul ca 
un clopo^ de argint, risipind darnic arii, 
romanțe si canțonete în farmecul înse­
rării... însă, neîndoielnic, mai presus de 
toate era ..Victoria" cea lungă a Smarag- 
dei Buga. tînăra si bogata moșicrită de 
la Șoimu. Băieții se zgiiau cu ochi alu- 
nați. ca la bănuțul de aur — la Mateias. 
vizitiul unguresc. în livrea albasiră cu 
nasturi poleiți, cu joben cu nod de pan­
glică purpurie. — îneîntati de dibăcia cu 
care „lua" rondul cel mare, avînd în mij­
loc coloana de marmură încununată de 
un vultur cu aripile desfăcute. Caii, de 
același neam cu cel de pe capră, mergeau 
legănîndu-se lin. ca niște copii, și se 
opreau la peron fără să se fi văzut că 
Mateiaș a smucit cit de slab de hățuri. 
Annășarii. trăsura și vizitiul păreau zu­
grăviți pe fațada albă a conacului de o 
pană subțire... Ușoară ca umbra — Sma- 
ragda se ridica, ținînd cu trei degete 
poala rochiei, în culoarea piersicei coap­
te ; la git avea un colan de mărgăritare; 
în părul ruginiu, strins claie pe creștet, 
semteia o furcută de aur cu pietre de 
olmaz. Grigore veni la scară si întinse 
brațul, s-o ajute ; Smaragda-i dădu mina. 
Parcă i-ar fi întins o floare. Zîmbeau 
amindoi. bucuroși. Domnita cobori, boie­
rul se plecă ușor, atingînd eu buzele mă­
nușa fildeșie. pe potriva trandafirului 
din despicătura rochiei. Chipurile celor 
doi. al gazdei și al tinerei femei, fată-n 
față, se deștrămară și se alcătuiră din 
nou. ca-n vis. în alt loc si in altă vreme... 
Era toiul primăverii, mergeau să prinză 
un dindirie. la pădure. Ștef îl aștepta in 
ogradă, vesel și pistruiat, cu păr cînepiu 
ca al mamă-sei. meșterind de zor la 
capcana cu ostrețe. Alături, De un scaun 
eu tălpi rotunzite, Izofina lucra la o 
dantelă, cu capul fin ocrotit de o pălărie 
largă, ale cărei margini erau prinse în 
pșrți eu o panglică verde. înnodată sub 
bărbie. Rochia primăvăratică avea în 
fată un șorț mic. dantelat, ce-i da un 
aer copilăresc. își scoase ochelarii (băie­
tul nu înțelegea cum o femeie tinără si 
frumoasa, nemțoaică, frantuscă. ce-o fi 

poate să pună pe nasu-i cîrn o ase­
menea drăcovenie) — și zîmbi. drept 
răspuns la ..săru’mîna“.

— Mamă — zise Stef.' luîndu-1 de mină 
— noi acum ne ducem la deal, după din- 
oiric. Ne lași, da ?

— Numai nu stați mult — bine ?
Părea că ii roagă să-i facă un hatîr 

O șuviță blond-argintie flutura în adierea 
vintuiui. sub pălăria de soare ; ochii se­
nini priveau cam către umerii copiilor. 
* '}™ira m grabă, aveau de mers o pos- 
țata-două. Pc drum trebuia să poposească 
în răstimpuri cercetind un huceag, ur­
mărind foiala dintr-un mușuroi do’ fur­
nici sau rostogolirea boabelor efisoase 
dintr-o vizifină de cîrtiță. Stef era mai 
priceput decît multi copii de țăran intr- 
ale , ierbilor și vietăților mărunte, cu­
noștea felurite nume si rosturi ale mul­
tor buruieni, copăcei și goange, știa ciu­
percile bune de mineat. din pămint ori 
de pe trunchii de arbori. De la el aflai 
de brilioancă si de tătarcă. de briborni- 
cul cu fiori vinete și bobite de ceară, 
care pocnesc sec cînd le strivești — de 
tăvalga. din ale cărei mlădițe poți îm­
pleti mîndrețe de biciuști, de scaiul-mus- 
călesc, de pe marginea șanțurilor, de scă- 
ricea. scara-Domnului. cu pămătufuri de 
flori albăstrele. Se jucau, născocind po­
triveli intre numele ierbilor și făpturi 
omenești : chica-voinicului era chica lui 
Mărgărit Negru, el era mai voinic ca toti 
Si avea o hălăciugă de păr în inele, de-a 
mai mare dragul ; punga-babei amintea 
de Gîrbova Babanica. mereu cu grijă 

’ pentru legătura ei cu părăluțe ; barba- 
boierului nu putea fi decît a lui Teoha­
ridi. grecul scăpătat, că doar boierul 
nostru nu poartă barbă... Numai hă ei tre'-

Lula să prinză dinăirîcul, un pitîguș cu 
can ca pruna brumărie Si pîntecele alb. 
cu gușulită galbenă Si cu un tioăt moale 
cîntat ..din-dirn. din-dirii" — singur popa 
Bordea avea o pereche. într-o cușcută 
cu gratii — acum o să aibă și ei. măcar 
unul... Capcana se cerea așezată cu iscu­
sință în tufișurile dintr-o margine de pă­
dure. cu copaci scorburoși. cam pe-acolo 
pe unde dibuiseră cîndva o vizuină de 
cățelu-pămîntului. Primăvara se înstă- 
pînise temeinic, tămîioare viorii umpleau 
aerul de un duh amețitor ; mici si albi, 
cîțiva nori încremeniseră în slava ceru­
lui. Abia apucaseră să potrivească alcă­
tuirea de scîndurele și să proptească 
sita cu o crenguță — că se auzi_ tropot 
de cai ; copiii, curioși, se pitulară grab­
nic îndărătul tufelor ; prin spărturi de 
frunziș, zăriră doi călăreți, care opriră si 
descălecară la nici douăzeci de pași. Erau 
boier Grigore și domnita Smaragda. Pă­
șeau încet, tăcuți, cu caii de dîrlogi. pe 
la marginea pădurii ; boierul era _ cu 
capul gol. în tunică si nădragi de călărie, 
viriti în carîmbii cizmelor, sub genunchi; 
din eind in cînd. lovea cu cravașa cite-un 
smoc de pelinită. Smaragda își scosese 
pălăria vînătorească. prinsă de conci : 
obrazul ei smead părea înflorit de goana 
prin aerul proaspăt ; se tinea drept, se­
meață fără voie, privind în zare, ca un 
erete iscoditor. Boierul vorbi rar si răs­
picat — se vedea că încearcă să-și în- 
frineze nemulțumirea — vîntul aducea 
frânturi din spusele sale — ..Nu se mai 
poate... poate înnebuni... chinuiești... doi 
ani incheiați...“ Ochii grei scăpărau sub 
sprîncene stufoase urma de sabie de 
sub pometele obrazului se albise vădit : 
mustața groasă zvicnea. într-o parte. Se 
opriră chiar în dreptul tufișului.

Eloovan înălță capul subțire Si-i atinti 
pe cei doi copii cu un ochi grozav, de 
jăratic. Băiatul simți fiori reci. îi veni 
să o rupă la fugă. Țeapăn, sub crengi, 
roibul rotilat ii ațintea, oarc-ar fi zis 
..Văd eu bine că sinteți acolo '"

Glasul Smaragdei se înălță sfredelitor :
— Grig. încă odată. — cu Eliza, ce ai 

de gind ? Cu vară-mea. nu ?
— Despre asta am mai vorbit ’ Iar o 

luăm de la capăt ?
Vocea, stăpinită. avea un tremur de 

amărăciune. Smaragda se întoarse si-1 
privi stăruitor ; văzut dintr-o parte, 
chipul g'ingas căpăta ceva de pasăre ră­
pitoare.

— Si franțuzoaica ? Ia. zi. cu ea ce 
faci ? Dar cu Ștef, unicul tău urmaș, 
pină una alta ? Nu. zău Grig, cum vrei 
tu să descurci ghemul ăsta ?

— O să-1 descurc — mirii Grigore — 
de-ar fi să-1 tai cu sabia !

— E o idee. intr-adevăr ! — rîsul era 
al unei femei mai vîrstnice. un rîs aspru, 
puțin cîrîit. — Hai să fim serioși, re­
zonabili. cum ar zice Eliza. Prea sînt 
multe piedici in cale, și prea grele, vezi, 
n-are rost să ne ridicăm în cap lumea-n- 
treagă. Dar tu — la mine nu te gindeșfi?

— Cum poți să spui una ca asta ? — 
izbucni Galvan, înălțind fruntea. care 
începea să pleșuvească.

„Doamne, cum strigă de gros — parcă 
latră Mosocea 1“ — își zise băiatul, pri- 
vindu-1 uimit printre frunze. Nu mai 
semăna decît prea puțin cu acela ce-i 
dăruise bănuțul de aur și-i vorbise cu 
bunăvoință, atunci, la conac. O vină ii 
tresărea pe tîmplă. ca gușa gușterului ; 
își mușca îndîrjit buza de sus. ca un 
gonaci supărat pe zăbală ; urma de sabie 
se învinețea. Elcovan sforăi subțirel si 
bătu cu copita în iarbă ; fugarul domniței 
scutură din cap. c-un icnet de nerăb­
dare.

— Și apoi, nu uita, mai e si rudenia 
dintre noi. chiar dacă mai de departe. 
Vezi tu. Grig...

— Te iuoese — gesnu ei — prima și 
ultima oară în viată, nenorocita asta de 
viată !

Vorbise acum potolit aproape în soap- • 
tă. fără s-o privească, parcă vorbea alt­
cuiva. nevăzut

— Te amăgești singur — zise Smarag­
da. cu un glas voit rece — asta nu-i dra­
goste.

— Dar ce ? făcu bărbatul, apueînd-o 
de mînă. Răsufla repede, ochii-i ardeau, 
mustața se zbîrlise. Smaragda se îndreptă 
de mijloc și își zmuci încheietura din 
strînsoare.

— Ce — repetă Galvan, intărîtat. Ce ? 
spune odată !

Atunci, ea rosti rar si apăsat citeva 
cuvinte într-o limbă neînțeleasă pentru 
băiat — limba în care vorbea uneori 
Izofina cu Stefănită. Auzi totul, lămurit, 
dar nu pricepu nimic. în clipita urmă­
toare. Galvan făcu un nas îndărăt. - parcă 
l-ar fi pleznit cu biciușca peste obraz, 
scoase un fel de răget, se azvîrli în sa. 
fără s-atingă scara cu piciorul, si-1 re­
pezi pe Elcovan. la vale, către conac. 
Domnita rămase locului, privind un timp 
pe urma lui.

— Iisuse — suspină, treeîndu-si mina 
slobodă Pe la ochi. — si asta de ce. 
de ce...

Șe aplecă să ridice curelușa friului. 
scăpă dintre degete pălăria, care se ros­
togoli puțin și se opri într-un smoc de 
iarbă : aplecîndu-se după ea. scoase un 
tipăt mic. de păsăruică speriată, apoi se 
ridică încetișor, cu ochii țintă la ceva 
ținut în palma dreaptă, oeva ca o bilă 
mai mare, sclipind alb în bătaia soare­
lui.

— Un ou — murmură Stef — ou de 
dindirie 1

— Taci — șuieră băiatul, cu spaimă — 
dacă te-aude ?

însă Smaragda se depărta domol, cu 
calul după dinsa. alipindu-si cu duioșie 
obrazul de roto'V’lul luc’os ne care-1 
purta în palma înmănusată. Băieții se 
desprinseră din tufiș, oftind ușurați.

— Fi-ți-ar dindiricul. Ștefan iță ! Dacă 
dădea de noi ?

— N-aveau ei treabă cu noi ! N-aî 
văzut cum se sfădeau ? Boierii ăștia, 
le-abate din te miri ce !

— Da’ ce i-a zis. de-a sărit așa ?
— Nu știu, n-am înțeles decît ceva de 

sete, o sete de ceva nu știu ce...
Porniră să cerceteze capcana.

TOCMAI se lumina dc ziuă, 
cînd deschise ochii. Cineva 
ciocănea ritmic in fereastra 
albită — o creangă încărcată 

de flori.
— O să fie vișine, anul ăsta !
Căscînd zgomotos. Anagnoste pipăi cu 

talpa goală după tîrlici — unul se vira 
totdeauna mai adine sub nat — și în­
cercă să se dezmeticească. își aminti că 
are de corectat niște caiete. Se așeză pe 
marginea patului, cu picioarele în tîrlici. 
cu ochii la creanga din geam, licărind 
vesel din revărsatul de zori...

„.Ceva tiuia depărtat. însă viu. ascuțit, 
cineva zise rar, în franțuzește „L’irre- 
pressible soif de se reproduire".

„Ce-o fi asta — se întrebă profesorul, 
nedumerit — ce caută vorbele astea fără 
rost în capul meu ?“

își puse ochelarii si trecu încet în odaia 
mare. îndreptîndu-se spre cămăruța cu 
lavoar. în dreptul mesei de lucru stătu 
locului, privind în jos. apoi se aplecă 
icnind si scoase din crăpătura podelelor 
o fărîmă de coajă străvezie.

— Cocoș afurisit ! — bombăni. Frumu­
sețe de ou. găsi-te-ar Zarzavelea !
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TEATRU

Aureliu MANEA,

„Maturul teribil"

SE spune de mult că. dacă Aureliu 
Manea nu exista în teatrul ro­
mânesc, el ar fi trebuit inventat. 
Absent, fără prea multe nostal­

gii, din programul teatrelor bucureștene, 
regizorul unei mari generații al cărei li­
der, alături de Ani'rei Șerban, este, a 
focalizat neîntrerupt interesul tuturor 
mediilor scenice românești. împreună cu 
trupe provinciale de relief mai puțin va­
riabil, ca să nu spun plat, A. M„ Încă 
de la debutul deceniului opt, a marcat 
calendarele teatrale cu turnee eveniment, 
ce confiscau întreaga noastră atentie. 
Așa că sînt prea puțini cei care nu-si 
pot aminti de lovitura de stat (ut), a 
necunoscuțllor, uitaților actori din Tur­
da deveniți peste noapte locuitorii 
capitalei teatrului românesc. datorită 
întîlnirii cu Manea. Sau de „criza reși- 
teană“ impusă vieții noastre teatrale, 
obligată pe neașteptate să-și traducă de­
vizele forte tradiționale in pină atunci 
ignoratele valori birzăvene !

Matca, însă, favorita marilor experien­
țe AM-iste, se arată a fi, de mai bine 
de un deceniu. Teatrul din Ploiești. Tru­
pa județului lui Caragiale. tutelată de 
memoria lui Toma Caragiu, o trupă pe 
măsura „republicanilor", pestriță, contra­
dictorie. formată in bună parte din ac­
tori ce cunosc mersul trenurilor, rubrica 
900. mai bine decât orele de funcționare 
ale celebrelor hale prahovene, s-a dove­
dit în ani cea mai disponibilă la fan­
tezia. capriciile și mal ales pretențiile 
unui creator autentic al scenei noastre. 
Toate montările ploieștene ale lui A. M. 
sînt reperabile în cea mai exclusivă spec- 
taeologie românească !

Că Manea este un inventator care ris­
că aventuros și singuratic in arta specta­
culară nu poate fi un lucru necunoscut 
In acești ani decenți de platitudine do­
minată de mercantilism, A. M. a fO6t 90- 
litarul. călătorul anevoie înaintind prin 
deșert. Nu aș putea spune că și-a pre­
gătit bine drumul, că a știut vreodată 
dinainte încotro o s-o ia. Spectacolele 
sale sînt atît de imprevizibile, si intr-atît 
de puțin seamănă unul cu celălalt, incit 
nu cred să putem vorbi vreodată de con­
secventa spectaculară a lui A. M„ de de­
tenția sa în vreun program estetic. Pu­
tem să ne referim mai degrabă la Liber­
tatea absolută în aventura creatoare. 
Cred că pentru acest regizor, fiecare pie­
să e o întîlnire originală unică, cu blo­
cul de marmură în care palpită o sculp­
tură nemaivăzută ! Macbeth, Arden din 
Kent. Trei surori, Woyzeck, ca să mă re­
fer numai la spectacolele ploieștene, sint 
tot atitea descoperiri senzaționale ale 
unor teritorii necercetate.

In Macbeth, o investigație dezlănțuită 
atacă și ocupă spațiile albe ale semio­
ticii spectaculare. Cu o putere de inven­
ție șocantă, în planul vizualului mai ales, 
A. M. întrerupe linia fermă a arhitec­
turii shakespeariene, defectînd mecanis­
mul crimei. Spectrul exploziv al semne­
lor scenice, de uluitoare Îndrăzneală, ex­
puse într-un ritm torențial, introduce 
dezordinea unei stări. Arden din Kent, 
în schimb, piesa mai sumar articulată a 
anonimului englez, capătă, prin mijloa­
ce teatrale tradiționale, rigoarea șl for­
ța unei demonstrații matematice, tn Trei 
surori, A. M. ne sugerează sau ne re­
amintește ceva ce am uitat ori nu ne-am 
gîndit niciodată : că A. P. Cehov a fost 
contemporan cu Kierkegaard ! Cea mai 
originală interpretare a unui text ceho- 
vian văzută de mine vreodată, susține, 
argumentat, disperarea existențială ca 
unică, indestructibilă stare a umanității 
insulare, ultragiate din micul orășel ru­
sesc.

Recent. Woyzeck de Bilchner 1 s-a pă­
rut (și nu e ciudată coincidența) descrie­
rea (după natură !) a conspirației grupu­
lui organizat, dusă in manieră modernă, 
contra individului. Teroarea exercitată de 
colectivitate asupra insului nu e neapărat 
o tortură primitivă, o agresiune directă, 
tn costume naziste (W e un spectacol de 
autor al lui Manea), o formațiune milita­
ră elaborează montura foarte complicată, 
de o perfecțiune vicioasă, a manipulării. 
Woyzeck e purtat de mină prin cele mai 
rafinate și mai de neînchipuit urzeli, spre 
crimă, pentru a fi astfel eliminat. Ralu- 
ca Zamfirescu, Valentin Popescu, Corne­
li u Revent, Constantin Lazăr, Mihai Coa­
dă, Ecaterina Nazarie se aliază, printre 
alții, viziunii (singurul cuvînt fericit !) 
regizorale.

Aureliu Manea e „maturul teribil" al sce­
nei românești, una din certitudinile ei 
cele mai de scamă.

R. A. Roman

La „Porțile pădurii" lui Elie Wiesel
MĂRTURISESC că nu am citit 

romanul Porțile pădurii de Elie 
Wiesel, deși a fost publicat în 
limba română, în 1964. Ajung să 

deschid această carte abia după ce am 
cunoscut unul din textele sale critice. 
In cazul de față. Interpretarea se con­
fundă cu actul creator : este vorba de 
dramatizarea romanului de către Dinu 
Cernescu. Ceva mă face să cred că n-am 
să descopăr in opera lui Wiesel un sim­
plu pretext pentru o montare scenică 
(ca în romanul ecranizat) ; mă tem de 
autoritatea brutală a memoriei, care-mi 
va cenzura impresia lecturii. Eleganța 
simplă a firului dramatic, lipsită de 
momente confuze, incerte, intensificarea 
gradată a ritmului scenic, fără tensiuni 
inutile, artificiale, sint semne ale res­
pectului pe care Dinu Cemescu, ca in­
terpret. l-a avut față de textul original, 
împlinind parcă idealul lui Georges 
Poulet, al criticii de identificare cu ope­

Istorie teatrală : DebutiM de dramaturg ai scriitorului Alexandru Manciu-Sudinski, 
Caractere, la Teatrul Giulețti (1976). George Bănică (dreapta) era regizorul ți unul din 

interpretă spectacolului. Celălalt actor din fotografie : Florin Zamfirescu

Crin Teodorescu
PREMATURA jt nefireasca dispa­

riție. cu douăzeci de ani în urmă, 
• lui Crin Teodorescu a dua la o 
și mai nefirească eliminare a nu­

melui său din circuitul teatrului româ­
nesc ; deși, in oei 17 ani de activitate, 
cuprinși intre 1953—1970 (perioadă de
vîrf și de mari realizări ale artei sceni­
ce na ț tonale). Crin Teodorescu, prin per­
sonalitatea sa distinctă de artist cărturar 
și prin spectacolele semnate de ei. s-a 
situat printre figurile proeminente, ce 
constituiau noul val al regiei românești 
moderne.

Odată cu revenirea printre noi, de pes­
te mări și țări, a foștilor colegi $1 prie­
teni. încununați cu lauri si primiți cu 
Coci in trecerea lor (deocamdată meteo­
rică). pe sub arcul de triumf al sufletelor 
noastre, odată cu redobândirea memoriei 
pierdute, revenirea lui Crin Teodorescu 
la locul care 1 se cuvine, printre valorile 
teatrului românesc, este nu numai nor­
mală. ci si obligatorie.

Deși am făcut primii pași în teatru 
sub discreta sa oblăduire, deși m-am 
bucurat de sfaturile. încrederea, protec­
ția, prietenia și prețuirea sa. deși soarta 
ne-a readunat sub acoperișul aceluiași 
Teatru „Bulandra*.  în ultima perioadă a 
activității sale, mă simt acum nepu­
tincios. stângaci, ia încercarea de a-i 
evoca personalitatea. Consider insă că 
aceste rinduri sint doar un început timid 
si că investigarea ulterioară a activită­
ții sale ca regizor, om de teatru, gin- 
ditor. poet, eseist si pamfletar de o 
desăvirșită urbanitate va fi înfăp­
tuită cu rigoare și seriozitate de către ac­
tualii și viitorii cercetători ai teatrului 
românesc. Prevăzindu-i cu ochii minții 
opera scenică și recitindu-i gindurile îm­
prăștiate prin diverse publicații, vor fi, 
asemeni mie. fascinați de bogăția, lim­
pezimea. acuitatea și actualitatea puncte­
lor sale de vedere.

PREMIILE COLEGIULUI CRI­
TICILOR MUZICALI DIN UNICRIT 
(UNIUNEA INTERPRETILOR. CO­
REGRAFILOR SI CRITICILOR 

MUZICALO PE ANUL 1989

— Premiul de onoare : dirijorului 
Emanuel Elenescu

— Premiul special : orchestrei de 
cameră „Virtuozii din București" și 
dirijorului acesteia, Horia Andre- 
escu.

— Premiul special : cvartetului 
de coarde „Voces" ; pianistului So­
rin Petrescu ; mezzosopranei Ste- 
liana Calos ; baritonului Alexan­
dru Agache. 

ra. Aspirația către parabolă, natura sim­
bolică a fiecărui moment în desfășu­
rare, profunzimea conflictualltății dra­
mei dezvăluie totodată latura creativă 
(creatoare) a demersului artistic.

Depășind stricta raportare a textului 
dramatic la condiția evreului în spațiul 
pe care îl locuiește, în care s-a născut 
și pe care în timpul războiului a fost 
nevoit să-l părăsească, spectacolul de la 
Teatrul Evreiesc de Stat propune, cred 
eu. sugestii de reflecție în cadrul filoso­
fici culturii. Este vorba, aici, mai de­
grabă de condiția culturală a evreului 
(in contextul european, românesc) și mai 
puțin de cea existențială. „Au uitat să 
deporteze și numele celor cărora le-au 
moștenit casele și cearceafurile", rosteș­
te un straniu personaj, Gavril. Brusc, 
tonul său devine amenințător, tulbură­
tor : „într-o zi, sînt sigur, acești tați 
onorabili, soți credincioși, militari devo­
tați, iubitori ai carității creștine se vor 
teme cu toții de culpele lor".

Influențat de dascălul său întru teatru 
Ion Sava (ale cărui cursuri le-a frecven­
tat împreună cu Liviu Ciulei, Dan Nasta 
și alții), fascinat de experiențele din anii 
’20—’30 ale lui Tairov, Vahtangov. Me- 
yerhald. de forța de șoc a teoriilor lui 
Artaud și. ulterior, de ideile lui Bache- 
lard. Althusser. Roland Barthes, Crin 
Teodorescu și-a construit un sistem 
coerent de gîndire, care, fără a se mate­
rializa într-un concept teatral inconfunda- 
biL reprezintă nu numai o atitudine pre­
cis conturată, ci și un program propriu, 
concretizat prin realizări scenice.

Incercir.d să definesc demersul teoretic 
și poziția sa responsabilă față de soarta 
scenei naționale, mă consider îndreptățit 
in a-1 situa pe Crin Teodorescu în con­
tinuitatea spiritelor efervescente ale unor 
oameni de teatru, precum Camil Petres­
cu. Ion Sava. Haig Acterian, fiind ob­
sedat ca și predecesorii săi, de descope­
rirea unor căi proprii de dezvoltare a 
teatrului românesc, tn consonanță cu gîn- 
direa teatrală europeană.

Abordind. ca teoretician al teatrului 
(calitate pe care foarte puțini regizori 
din România și-o pot revendica), o largă 
arie de probleme, de la redescoperirea 
insolitului și a dramei existențiale in 
teatrul lui Claudel (considerat de el „un 
Dante al secolului nostru"), la reacția nu 
lipsită de spirit de frondă față de falsa, 
obligatoria și dogmatica altoire a Siste­
mului Iui Stanislavski pe trunchiul tea­
trului românesc ; de la dezideratul apa­
riției unor trupe restrinse, pe criteriul 
unor afinități elective, pină la cel al ac­
torului intelectual ; de la tehnica repe­
tițiilor. considerate de ei un „laborator 
de verificare a soluțiilor", la probleme 
legate de legislația teatrală ; de - la ves­
tejirea snobismului ce cultivă forma fără 
fond, la receptivitatea totală și susținerea 
a tot ceea ce reprezintă noul în materie

— Premiul pentru interpretarea 
muzicii folclorice : cîntâreței Sofia 
Vicoveanca.

— Premiul pentru jazz : Marius 
Popp.

— Premiul tînărului interpret : 
violonistei Irina Mureșanu ; pia­
nistei Luiza Borac ; mezzosopranei 
Ruxandra Donose.

— Premiul pentru critică muzi­
cală : Elena Zottoviceanu ; Klaus 
Kessler. »

Premiile au fost decernate In ca­
drul unei solemnități, urmate de 
concert, în sala de protocol a Ate­
neului Român, în ziua de 4 mai 
1900.

Gregor, protagonistul spectacolului, pre- 
făcîndu-se. mult, pentru a nu fi recu­
noscut de către autorități și săteni, joa­
că, obligat de învățător, rolul lui Iuda, 
trădătorul, _într-o scurtă scenă de teatru 
în teatru. Dezvăluindu-și identitatea, să­
tenii îl consideră la început un sfînt, 
apoi trădător. Emoția profundă, drama­
tică în adevăratul sens al cuvîntului, a 
momentelor spectacolului., privite sepa­
rat, nu poate ocoli, totuși, paradoxul 
unei neîmpliniri a întregului. Spectato­
rul e capabil să rememoreze cu plăcere 
fiecare episod dar nu reușește să recon­
stituie sinteza dramatică. Nivelul de re­
ceptare al textului este situat deasupra 
unor predeterminări teoretice, sau de 
ordin logic, de configurație a partiturii 
scenice. Dinu Cernescu dramatizează des­
tinul unei mentalități, nu pe cel al unei 
(unor) persoane ; caracterele sînt impre­
sionante, dar semantica gesturilor și ac­
țiunilor lor se pierde undeva dincolo de 
actul reprezentației propriu-zise, igno- 
rîndu-1. Semnificațiile, urmărind firul 
rectiliniu al sugestiilor abstracte, mereu 
situate în spațiul filosofiei culturii și 
istoriei, anulează devenirea spectacolu­
lui și permit o posibilă re-dramatizare a 
piesei (eventual o reumanizare a con- 
flictualității),. din orice punct al desfă­
șurării ei s-ar pleca. La această „des­
chidere", oarecum vulnerabilă, a textu­
lui contribuie și coerența labilă a eveni­
mentelor în succesiunea lor epică, deși 
supuse unei gradații ritmice naturale.

Ascultate la cască (traducerea în limba 
română), „vocile" lui Gregor (Răzvan 
Popa), Gavril (Rudy Rosenfeld), Măriei 
(Miriam Roxana Ionescu), învățătorului 
(Theodor Danetti), Clarei (Ioana Cră­
ciun), în lectura Dorinei Păunescu, sînt 
rostite calm și cu o oarecare senzuali­
tate, marcind, poate, uneori, cu mai mul­
tă poezie, volutele vorbirii scenice. Tex­
tul dramatic devine, astfel, la rîndul lui, 
posibil în două ipostaze : scenică, admi­
rabil realizată de actorii mai sus pome­
niți (cît și de Nicolae Călugărița, Mircea 
Stoian, Constantin Cotimanis și Nicolae 
Macovei), sub regia „dramaturgului" 
Dinu Cernescu și, într-o șoptire intimă, 
cu tâlc, sentențioasă, a Dorinei Pău­
nescu.

Sebastian-Vlad Popa

de artă, unde, după cum remarcă, spiritul 
intolerant a consemnat „eșecuri locale" 
ale unor personalități de talia lui Brân- 
cuși șl Victor Brauner, la care se pot 
adăuga Horia Damian, Gherasim Luca, 
Trost. Gellu Naum, — batjocoriți și con­
siderați multă vreme niște „degenerați 
biologici" de către „cultura" de dreapta, 
— Crin Teodorescu, prin poziția sa cate­
gorică, a fost și rămîne o conștiință trea­
ză, o rază de lumină și poate un sem­
nal de alarmă într-o epocă în care întu­
nericul totalitarismului nu apucase a se 
instaura definitiv asupra artei și culturii 
românești.

S-ar putea crede, din cele de mai sus, 
că omul de teatru Crin Teodorescu a fost 
în primul rînd un teoretician, dar el a 
fost în același timp și un practician de- 
săvîrșit al scenei, impunînd prin meticu­
lozitate, exigență, rigoare, inventivitate.

Pedagog, animator, creator de trupă, 
Crin Teodorescu a abordat în scurta, dar 
prodigioasa sa carieră, un repertoriu de 
înaltă ținută artistică si intelectuală, tre- 
cînd cu dezinvoltură și siguranță de la 
Gorki la O’Neill, de la Pirandello la 
Arthur Miller, de la Tennessee Williams 
la Eugen Ionescu, de la Camil Petrescu 
la Mihail Sebastian.

A lucrat cu mari actori ai scenei româ­
nești, a lansat o serie de tineri care sînt 
astăzi valori incontestabile ale teatrului 
nostru, a colaborat cu scenografi presti­
gioși ca Paul Bortnovski, Mircea Maro- 
sin. Todi Constantinescu, Dan Jitianu. 
Toți aceștia îi păstrează o vie amintire 
și o neștearsă prețuire.

Evocarea lui Crin Teodorescu, în aces­
te momente de răscruce ale societății ro­
mânești, constituie nu numai o datorie 
morală față de cei ce nu mai sînt prin­
tre noi. ci și un moment important pen­
tru noi înșine, căci acum, mai mult de- 
cît oricînd, sîntem obligați a înțelege că 
nu numai prezentul, ci și viitorul nostru, 
al tuturor, nu poate face abstracție de 
trecut. Că tot ceea ce reprezintă valoare, 
în orice domeniu de activitate, rămîne 
și trăiește indiferent de conjuncturi mal 
mult sau mai puțin favorabile.

Valeriu Moisescu



CINEMA

„Micuța Vera 
și 
marea derută

PACAT că. în nebunia generală, un 
film lansat de curînd in premie­
ră la „Patria". Micuța Vera, n-a 
fost — și riscă să nici nu fie — văzut 

și înțeles așa cum ar merita-o. E. oarecum, 
normal : cînd „ficțiunea realului" atinge 
asemenea cote, cind si cele mai senzațio­
nale episoade din Mondo cane ar păli 
față cu actualitățile noastre cele de toa­
te zilele — ce ne mai poate spune nouă. 
Micuța Vera ? De Micuța Vera ne arde 
nouă 1

Și totuși, acest film, produs in 1988. al 
unui regizor foarte tînăr. aflat la debut — 
Vasili Piciul, născut in 1961 — a făcut 
vîlvă nu numai la el acasă, dar și peste 
ocean (la ruși, dar si la „busi“. cum s-ar 
spune), a reușit, lucru rar. să pătrundă 
și să reziste pe piața occidentală, a reu­
șit să se facă premiat la festivaluri im­
portante (Veneția. Chicago. Montreal). Ce 
vede. în film, acel Apus ?

Propagandistic spus, vede „realitățile 
sociale și psihologice ale URSS-ului ani­
lor ’80". privite cu o directețe si cu o sta­
re de libertate absolut inedite. Talentul și 
energia unui regizor foarte tînăr s-au in- 
tîlnit cu momentul istoric al ..liberaliză­
rii". Micuța Vera a devenit filmul-em- 
blemă al unei lumi, al unui timp ; un po­
sibil cap de serie al unui nou cinema, 
Cînd a apărut pe ecranele sovietice, fil­
mul a produs un efect de soc. reacții 
foarte puternice si contradictorii ale spec­
tatorilor obisnuiti să li se furnizeze ilu­
zii pe marginea sănătății morale și su­
fletești a lumii lor. si ncobișnuiti cu un 
atît de puternic ..efect de recunoaștere" 
al unei realități care nu mai apăruse 
pînă atunci ne ecran cu o atît de eviden­
tă lipsă de Complexe. Autorul avea să fie 
acuzat de unii „spectatori de bine" că 
denigrează și înnegrește realitățile sovie­
tice.

Dar cine e , în fond, băiatul ăsta ? Zice :
„Nu sînt up denigrator potențial al sis­

temului. nu am conturi de rezolvat cu 
statul sovietic. Sînt născut într-o familie 
de muncitori, care, din fericire, n-a sufe­
rit în timpul terorii staliniste. Am par­
curs itinerariul obișnuit al tuturor băieților 
sovietici, de la pionier la komsomolist. 
Una peste alta. sînt. teoretic, un fiu fe­
ricit al sistemului. Nu am motive să mă răz­
bun pe nimic, decît poate pe faptul că orașul 
unde m-am născut si care face fundalul 
Micuței Vera poartă și azi numele sinis­
tru de .Tdanov, una dintre figurile cele 
mai teribile ale istorici sovietice, simbo­
lul distrugerii culturii. Deci, dialogul meu 
cu tara nu e viciat de vreo animozitate 
preconcepută. Cunosc bine realitatea de 
care vorbesc, nu înnegresc nimic... Micuța 
Vera e un film despre orașul meu. des­
pre familia mea. despre atmosfera dm 
care am fugit la Moscova ca să mă fac 
regizor". (Un exemplu adus de regizor în 
sprijinul respectării realității : în secven­
ța interogatoriului la miliție, decorul a 
fost păstrat intact, ca-n viată ; pînă și 
afișul cu Nikita Mihalkov se afla acolo, pe 
perete : regizorul și-a permis o singură

TELECINEMA de Radu COSAȘU

Un film cu Greta
• CU Ninocika începe, în 1939, un 

film care va dura 50 de ani : tăcerea 
Gretei Garbo, dispariția ei de pe ge­
nerice, trecerea ei sub masca unor 
ochelari negri după care fotografii 
lumii alergau din hotel in hotel, de la 
Neapole la Bahamas, incercind s-c 
descopere lîngă un bărbat aflat la 
media dintre Ramon Novarro și Leo- 
poid Stockowski. Toți acești „enfants 
du paradis" care sînt cinefilii știu din 
autobiografii sau din dicționare că 
Margareta Luisa Gustafson a renunțat 
la cinema. în ’41. la doi ani dună Ni­
nocika, neputind îndura eșecul Femeii 
eu două fețe. Toți acești copii ai pa­
radisului în clar-obscur mai știu că 
Ninocika e prima și singura comedie 
a fiicei bătrînului Gustafson, un neno­
rocit de gunoier care-și cheltuia banii 
in cabaretele Stockholmului, oferin- 
du-i viitoarei Walewska cam toate 
elementele pentru melodramele in 
care va juca. De pe pozițiile unui 
cinefil care în copilăria sa n-a văzut-o 
pe Garbo — fiindcă tata nu accepta 
să împartă cu mine fascinația la care-1 
supunea Divina — susțin că nu-i chiar 
așa. Ninocika e parte integrantă, e 

mică modificare : a înlăturat de pe pere­
te două portrete ale lui Lenin : erau 
șapte, au mai rămas doar cinci !) Afinită­
țile declarate ale lui Vasili Piciul : cu 
Gleb Panfilov si mai ales cu Vasili Șuk- 
șin („el a fost punctul meu de referin­
ță in aspirația mea de a mă smulge ca 
si el. din atmosfera provincială, ca să 
devin regizor"). Fără a fi tentat, ca alți 
colegi de generație, sâ devină un epigon 
al stilului Tarkovski. Piciul vede în An­
drei Tarkovski — Maestrul spiritual al 
generației sale, un exemplu de luptă dis­
perată pentru apărarea spiritului.

Vasili Piciul e și un om norocos. în 
*83. cind a absolvit Institutul. VGIK-ul. 
toți ..factorii de decizie" i-au comunicat 
răspicat că n-are nici o sansă să i se dea 
pe mină vreun film ; filmulețul de diplo­
mă îi scandalizase : „erau infuriați de 
modul meu de a înțelege lumea și cine- 
ma-ul : voiam să exprim tot ce simțeam 
si tot ce puteam sâ exprim : or. toți co­
legii mei de clasă lucrau exact invers ; 
incercind să-și ascundă propriile senti­
mente. Ei au găsit de lucru, eu. nu !“. La 
fel. scenariul Micuței Vera — scris de 
soția regizorului. Maria Hmelik. studentă 
la secția de scenaristică — a fost găsit. în 
’83 „oribil si infamant". Un „cadru" a 
exclamat chiar, citindu-1 : „Ce vreți voi. 
să se întîmple si la noi ce s-a întîmplat 
în Polonia ! ?“... Dar. în *87  — asa se scrie 
istoria — „tinărul furios" avea să se afle 
la primul film, „liber să fac ceea ce 
voiam !“. A rezultat un fel de free-eine- 
ma ă la sovietique. Autorul Micuței Vera, 
cu disprețul lui neinvăluit pentru tot ceea 
ce formează The Establishement — pre­
zintă afinități temperamentale cu bătrî- 
nii ..tineri furioși" (care, și ei. își plasau 
acțiunile cu predilecție în lumea provin­
ciei și erau interesați de eroii proveniti 
din clasa muncitoare sau din păturile să­
race ale micii burghezii).

Scene din viața unei familii de provin­
cie. s-ar fi putut subintitula filmul. Sau : 
Viață, și nimic altceva. O familie obiș­
nuită. de muncitori. într-un orășel pe ma­
lul mării, un băiat, medic la Moscova, și 
o fată. Vera. de 17—18 ani. cu o exis­
tență cam libertină fată de vederile pă­
rinților. Galeria de personaje e de o 
impecabilă autenticitate : fiecare are 
dreptatea lui. gradul lui de intolerantă, 
eșafodajul propriu de justificări. Tradi­
ționalul conflict intre generații e dublat 
de un conflict ascuns al fiecăruia cu sine 
și cu viața pe care o duce. Cu umor si 
cu un fin simț al tragicului, filmul ilus­
trează „dificultatea de a trăi". în gene­
ral. dar si dificultatea de a trăi in sistem 
— in special. Atmosfera (acasă, la cămi­
nul studențesc, pe plajă) nare guvernată 
exclusiv de doi termeni : inconfort si de­
gradare. O lume împinzită de gunoaie — 
deșeuri industriale, aruncate lingă o mare 
metalică, străină, care parcă a muritde­
mult Un cadru general dezolant, pe lingă 
furnalele unei fabrici cenușii, despre care 
regizorul spune. interesant : „Bunicul 
meu a dărimat bucuros biserici și în locul

Garbo, in regia ei
chiar avangenericul acestei tăceri 
epocale, întinse pe jumătate de secol. 
„Aurora boreală" — „sinteți frumoa­
să ca o auroră boreală", ii scria Ce­
cil Beaton — a pornit să se stingă 
odată cu Ninocika bolșevica privită 
cu suris aristocratic, deloc jignitor, de 
acel prinț al filmului pe care prea 
puțini cinefili il recunosc la dimensiu­
nile lui. Ernst Lubitsch. Truffaut era 
subjugat de ..geniul eleganței" in co­
mediile acestuia care aici, avînd un 
scenarist de forța unui maestro de 
orchestră ca Billy Wilder (Unora le 
place jazzul !) funcționează îneîntă- 
tor. Se observă lesne că Garbo nu 
face comedie ci se mișcă doar într-un 
mediu obsedat de haz. Ninocika e 
prima ei încercare de a schimba deco­
rul, climatul și mai ales drama care o 
fixaseră într-o imagine de mit păgîn, 
timp de peste 10 ani : femeia înfrico­
șată de lume. Nu mai e regină neîn­
țeleasă. nu mai e amantă de împărat, 
damă eu camelii bolnavă și persecu­
tată. nu mai e spioană celebră împuș­
cată — e o oarecare revoluționară bi­
ruitoare, o exotică pentru Occident, 
căzută sub farmecul unui domn de

„Țelul nostru e unul singur : Comunismul I" (Natalia Negoda in Micuța Vera)

lor a construit fabrici, sperînd că aceste 
fabrici îmi vor aduce mie. urmașului lui 
ipotetic, fericirea. Pentru asta a muncit 
24 de ore din 24 ! Acuma eu exist, există 
și fabricile construite de bunicul meu. Și 
unde e fericirea ? Aceasta e tragedia is­
torică de la baza filmului : de o parte 
fabricile, orgoliul tării, catedralele noii 
fericiri și ale viitorului luminos, si de cea­
laltă parte absenta fericirii, absenta vii­
torului luminos și descoperirea că fabri­
cile sînt, de fapt, ridicate CONTRA omu­
lui"...

Una dintre tragediile filmului este cea a 
tatălui, care își vede distruse toate valo­
rile și idealurile pentru care a fost edu­
cat și pentru care și-a irosit toată viața. 
E vorba de o generație crescută în cultul 
lui Stalin, generația care a cunoscut răz­
boiul și foamea, și pentru care important 
a fost mai ales să supraviețuiască și să-și 
cucerească un grad minim de confort, 
cum ar fi acel apartament standard, vis 
șl orgoliu al atîtor familii sovietice me­
dii. Și-acum, copiii și-i simte străini, pe 
cit de mult îi iubește pe atît de puțin 
reușește să-i înțeleagă. Din cînd în cînd. 
lansează o speranță pur retorică. în care 
nici el nu mai crede citusi de puțin : 
„Nu-i nimic, la anul o s-o ducem bine !“ 
într-un acces de beție și de nefericire, 
implintă cutitul în iubitul fetei, intelec­
tualul care il sfidează. „

CELALALT destin tragic e al mi­
cuței Vera. cu coafura ei zbirlită 
ultimul răcnet, cu mini-uL cu 
ciorapii ei negri de plasă, cu do­

larii rătăciți în geantă : dar tot nevinova­
tul ei nonconformism nu înseamnă altce­
va decât o instinctivă, irațională formă de

înaltă condiție burgheză. E nostim, eu 
brio, cu respirație, fără de sfîșiere 
mitologică sau tulburare enormă. So­
brietatea mecanismelor ei nu cedează 
cu una, cu două, dar efortul modifi­
cării propriului chip e cert și zadar­
nic. Femeia eu două fețe continuă 
decrisparea din Ninocika. Eșec, chiar 
dacă Cukor (My fair Lady) știe ei. 
nema cit Lubitsch. Ironie — ceea ce 
a izbutit cu buni tehnicieni ca Ma. 
m ou Han sau Brown nu poate fi clin­
tit nici de genii. Se supune, învinsă. 
Retragerea la care nu va renunța, cu 
o incăpăținare de femeie a mării, nu 
mai închide, azi. un secret teribil : 
Garbo a constatat ratarea unui auto- 
atentat, a unui auto-viol. Autoviolul 
la propriul clișeu. înghețat în frigidi­
tatea crescindă a lumii care intra în 
epoca terorizantă a imagocrației. nu 
putea să nu fie auto-pedepsit. Dar tă­
cerea n-a mai ratat-o. Filmul care 
urmează, după scenariul ei. în regia 
ei. consecvent cu tot ce jucase — de 
data asta o Greta Garbo Gustafson 
înfricoșată de lume, singuratică prin 
palasuri, anonimă prin mulțimi, cum- 
părînd lucruri scumpb și tablouri pe 
care le îngrămădea, zice-se, sub pat, 
mărturisind arar, cite unui cuiva, cu 
nostalgia faptei sinucigașe, că ar fi 
vrut să joace rolul lui Cyrano (!!!) — 
recunosc că-mi place mai mult decît 
Grand Hotel. ■ 

protest la o viată care nu-i spune nimic, 
o viață redusă la sex. minciuni și sărăcie 
(ca să parafrazăm titlul filmului semnat 
de un coleg de generație al lui Vasili 
Piciul, laureat al Cannes-ului. americanul 
Steven Soderbergh : Sex, minciuni și 
benzi video). Natalia Negoda (aflată-la 
primul ei rol principal. după debutul din 
Mîine a fost război, de Iuri Kara) s-a im­
pus cu strălucire ca o imagine-simbol (in­
clusiv sex-simbol) a unei întregi gene- 

’ rații. O pojghiță subțire de cinism peste 
o inimă simplă, peste un suflet fraged și 
vulnerabil. Tragedia acestei făpturi, care 
se extinde asupra întregului film, este 
lipsa de perspectivă, sentimentul sufocant 
că viața, așa cum este, nu face doi bani. 
Printr-o aparent banală poveste de dra­
goste. transpare lipsa de direcție și de 
orizont a unei lumi în impas.

Totul capătă pe ecran o extraordinară 
energie vitală. Aparatul de filmat priveș­
te simplu și direct, imaginea (Efim Rez- 
nikov) respinge orice fel de efecte cine­
matografice. Discursul e limpede și calm, 
evitînd — în filmare, în montaj. în mi­
zanscenă — orice gesticulație spectacu­
loasă. Singurele teluri : maxima credi­
bilitate a ceea ce se petrece pe ecran și 
identificarea spectatorului cu ceea ce 
vede.

Ca orice autor adevărat. Piciul are un 
timbru original, un mod propriu de a îm­
bina tandrețea cu ironia, scena de dra­
goste cu pamfletul politic. „Tu ai vreun 
țel în viață o întreabă Iubitul pe micuța 
Vera. „Țelul nostru e unul singur : Co­
munismul !“, îi răspunde ea drăgă­
laș batjocoritoare, ca reprezentantă a 
unei generații în van îndoctrinată și în­
dopată cu „centralism democratic" (în 
sensul popularei anecdote : Centralismul 
democratic e atunci cînd toți împreună 
sînt „pentru", și fiecare, separat, e con­
tra !).

O secvență care se tine minte : famflla 
vine duminica Ia nlajă. cu un camion 
uriaș. Fiecare îsi aduce disperarea și ne­
putința de a-i înțe’ego ne ceilalți. „Mai 
bine făceam un avort ! Eu n-am vrut să 
te fac !“, ii strigă mama — fetei, „micuței 
Vera". care nu se putea hotărî să mintă 
ca să-și disculpe tatăl, acuzîndu-și iubi­
tul Cînd o ploaie cu spume va cădea 
peste plaja păcătoasă, tatăl și fiica se vor 
regăsi, miraculos. Intr-o scenă tăcută, 
care probează cu brio finețea analitică a 
regizorului, superioară puterii lui de con­
strucție pe ansamblu. (Compoziția e mar­
cată de o prolixitate provenită, probabil 
din incapacitatea autorului de a renunța 
la unele momente sau secvențe izbutite, 
in sine, dar dînd uneori senzația de film 
cu gabarit depășit).

In final, prin ușa întredeschisă a bucă­
tăriei. se vede trupul tatălui căzut pe po­
dea. murind. („Moartea tatălui este apo­
teoza tragediei unei generații" spune regi­
zorul). Un cadru de o încremenire tra­
gică. De aici. încotro ? Care sînt șansele 
acestei lumi de a se trezi, de a trăi alt­
fel. de a se împăca cu sine ? Poate din 
acest punct atins de moarte, de la trupul 
strîns în ultimul zvîcnet. de la vocea su­
grumată rostind numele copiilor — să 
pornească drumul spre redescoperirea va­
lorilor, spre reașezarea prețului vieții.

Eugenia Vodă
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București, strada Sfinții Apostoli

G PUNEA cineva cu amară ironie
că datorăm lui Ceausescu. în 
fond, această expoziție : a fost 
nevoie ca amarnica lui nebunie 

să distrugă cartiere întregi ale Bucu­
reștilor pentru ca să putem înțelege — 
măcar acum — că ceea ce mai dinainte 
era aici făcut, era într-adevăr bine fă­
cut. Si că ce ar fi acum de făcut ar 
trebui să înceapă, dacă nu prlntr-o re­
cunoaștere a culpabilității, măcar prin- 
tr-un sentiment de rușine. Pentru că una 
din temele expoziției este cu siguranță 
aceea a nerușinării care poate lua chip 
în tot locul — tocmai ca loc al viețuirii 
omenești.

Nerușinarea aceasta a sedus Intr-un 
fel o sumedenie de arhitecți si de urba­
niști, prin aparenta unei superbe gene­
rozități : a șterge de pe fata pămîntului 
un oraș gata și bin? constituit cu relief 
cu tot și. de ce nu. eventual si cu o 
parte din locuitorii care au pierit de ini­
mă rea — ac°astă d'-t-use-e masivă des­
chidea cîmpul unei la fel de masive ac­
tivități creatoare. Arhitectii si urbaniștii 
au profitat din plin de pe urma acestei 
generozități. Pentru că idealul oricărui 
prost artist este acela de a crea pe un

Expoziție deschisă la sala Dalles, mal 
1990.

Cu Helene DELAVAULT

Un mesaj melodios al Franței
IN componența „Primăverii Li­

bertății", sosită in țara noastră ca 
o adiere de briză de pe întinsul 
Franței prietene, alături de spec­

tacole de teatru, recitalurile cintăreței 
Heldne Delavault —la Cluj. Iași și Bucu­
rești, — au completat inspirat progra­
mul acestei nobile acțiuni culturale.

După ultima tatîlnire cu publicul nos­
tru, am avut o convorbire cu artista :

— Am înțeles ci, pină nu demult, ați 
știut oarecum puține lucruri despre Ro­
mânia, despre români—

— Intr-un fel, cam așa este. Adevărul 
e că țara și poporul dumneavoastră ne 
stat, aproape fiecăruia dintre not fran­
cezii, noțiuni familiare, aș spune din tot­
deauna. Dar, ta ultimul timp, ceva s-a 
schimbat, s-a amplificat Am fost foarte 
emoționați, noi toți din Franța, urmărind 
cu interes, cu vie simpatie, evenimen­
tele care se petreceau la dumneavoastră 
în â doua jumătate a lui decembrie tre­
cut M-a emoționat, în egală măsură, 
perspectiva de a putea veni să tint pen­
tru prietenii noștri românt

— Îmi dau seama, de vreme ce ati 
ales, pentru România, un recital dedicat 
Libertății și Dragostei.

— De fapt, teme care cred că intere­
sează permanent ființa umană, dar care, 
uneori, ca în cazul de față, devin preg­
nante.

— Cine sîntefi, distinsă Hel&ne Dela­
vault 1

— O ctntăreață de Operă care șî-a 
ales o cale de manifestare cu totul apar­
te. De cîțlva ani încoace am hotărît să 
realizez mai ales recitaluri, deși sper că 
în viitor nu voi cinta totdeauna singură.

— De vreme ce, totuși, ati ales for­
mula recitalurilor pe care, deocamdată, 
cel puțin, o practicați perseverent și sint 
convins, permanent cu succes, vi rog 
să-mi spuneți cum le concepefi In ge­
neral ?

-— încerc să interpretez scenic ctate­
cul ; fac uneori colaje : recunosc, câte­
odată Iconoclaste, între melodia clasică

Starea orașului

gol ; de a face totul de unul singur, de 
la a la z. fără a se sinchisi de înaintași 
și fără a-i păsa de urmași. Un student 
In arhitectură îmi mărturisea că idealul 
scolii sale este tocmai acela de a crea 
un oraș în plin pustiu — ceva in felul 
Brasiliei. bunăoară, care s-a alcătuit dta- 
tr-un zero cumulat cu umbra unui avion 
ce plana in deșert.. Un ilustru generator 
de pustiuri ca fostul președinte al tării 
a fost din acest punct de vedere, o mană 
cerească pentru pseudo-artistii care s-au 
bucurat de ofertă pentru a-si etala cu 
nestinjenit cinism nimicnicia.

Dacă a planta ta mod artificial un oraș 
în pustiu este de fapt ultimul lucru oe 
care ar trebui să si—1 dorească un arhi­
tect acest lucru fiind steril — deși une­
ori poate că necesar — totuși a inventa 
pustiul printr-o enormă distrugere este 
o crimă. Actuala expoziție de la Dalles 
este un document al istoriei acestei cri­
me. Dar după consumarea dezastrului, 
iată că ne aflăm in fata unui alt pră­
păd : după acești ani demolatori, oame­
nii nu mai știu bine oe ce lume se află. 
Prea multi dintre ei s-au obișnuit să vie­
țuiască in mizeria prostului gust, mai cu - 
seamă atunci tind acesta se poleiește cu 
aparența grandiosului. Am văzut oameni 
tineri în rîndul trecătorilor obisnuiti. 
care priveau cu nespusă admirație la acel

— de exemplu Schubert. Chopin, Villa 
Lobos — și piese din domeniul musica- 
lului american sau tintece mai frivole, 
franțuzești. După mine, pot exista le­
gături interpretative amuzante intre toate 
acestea capabile să pună ta valoare, oda­
tă mai mult, tintecol. tocmai prin alcă­
tuirea colajelor.

— Cintați de obicei in Franța 1 Dincolo 
de hotarele ei ?

— Recitalul pe care l-am realizat aici, 
în România, Amours et trahisons, l-am 
creat tatii la Paris pentru ..Festival du 
Marais*,  l-am reluat la Festivalul din 
Avignon, apoi la Festivalul din Edin­
burgh, prezentindu-1 apoi ta numeroase 
teatre franceze, ca și ta Germania Fe­
derală. Italia și intr-un turneu ta Africa.

— Cînd v-ați început cariera artistică?
— Am debutat ta 1978, interpretind lu­

crări clasice și contemporane. Am ctatat 
apoi ta Carmen, ta regia atit de originală 
a atit de originalului Peter Brook. In­
tr-un insolit teatru, „Bouffes du Nord“, 
reconstituit de cunoscutul regizor pe 
ruinele — menținute întocmai de el — 
ale unui teatru de revistă din secolul 
trecut, care arsese. Valorificarea lui, sub 
formă de ruină, conferă întregii arr<?i- 
anțe un caracter de-a dreptul magic, 
fascinant,

— Așadar, ați colaborat eu Brook, 
interpretind rolul titular din Carmen—

— Da. Sub conducerea lui. am desfă­
șurat, în pregătirea acestui rol, o muncă 
pasionantă pentru mine. Mai ales prin 
interpenetrarea dintre muzică si inter­
pretarea teatrală, dominată fiind și eu 
de preocuparea lui Brook de a descoperi 
personajele în toată profunzimea lor. 
$1, ta același timp, pasionantă și . prin 
calitatea performantelor la care se ajun­
gea.

— V-ațl pregătit, am înțeles, în pri­
mul rind pentru operă. Sinteți mezzoso- 
prană. Dar interpretați, spre surpriza 
tuturora—

— „.după cum ați putut constata, mu­
zică de cameră, lieduri mal curînd decît 
operă. îmi place să cînt îndeosebi 
Schubert. Schumann, Brahms, liedul ger­

sacrilegiu intitulat Casa Poporului. 
Lipsa de cultură este o denominatiune 
prea blîndă pentru această pervertire to­
tală nu numai a gustului, dar chiar si a 
celui mai elementar bun simt al atîtor 
concetățeni. Cum ar putea ei pricepe oare 
— dacă printr-o fericită întîmplare ar 
nimeri la Dalles ta zilele expoziției — 
adîncul prăpastiei care separă fostul car­
tier Uranus de urîciunea pustiirii pro- 
țăpită astăzi pe locurile rămase, vai. nu­
mai în splendide imagini ? Schemele 
urbanistice ale spațiului dispărut se 
adresează doar specialiștilor ; un vizita­
tor obișnuit se poate opri cel mult în fata 
pozelor — dar ce vede el în poze ? Vede 
niște case ca acelea oe lingă care trece 
de fapt zilnic, ta colțișoare pitite din 
București, locuințe delabrate si uitate de 
soartă, scoase parcă din memoria oame­
nilor odată cu ochii din cap. Pe acestea 
de ce nu le vede, oare ? Dar arhitectii 
care au încheiat pactul le-au văzut ei 
într-adevăr ?

Specialiști de două parale, aceștia din 
urmă nu le văd cu siguranță nici măcar 
acum. Altfel, cum să-ți explici faptul că 
atîția dintre ei încă se fălesc cu produ­
sul meschin al fraudei ? -Promotori ai 
prostiei, se împopotonează în nimicnicia 
lor cu titulatura de avangardiști ! Iși în­
chipuie. în puținătatea gîndirii si a sim­
țirii lor. că au făcut arhitectură post- 
modernă în România. însă aici nu poate 
fi vorba despre avangardism sau post­
modernism. ci pur si simplu despre ci­
nism. Iar cinismul acestei alcătuiri nu 
este doar un simbol, ci o realitate.-

Multă lume se întreabă oe s-ar putea 
face totuși acum cu acest monstru : ce 
destinație i se va da si cam ce anume 
ar mai trebui investit în eL Dar adevă­
rata problemă care se pune este cu totul 
alta : cum să faci tocmai pentru a stă­
vili investițiile de acest gen. cum să 
oorești pentru totdeauna procesiunea dis­
trugerii. A continua lucrările la Casa 
Poporului ar fi cel mai mare triumf al 
comunismului în această tară. Ar în­
semna că. sfidînd o națiune întreagă. 
Ceausescu încă ne mai conduce. Rezol­
varea acestui impas mi se pare a fi to­
tuși extrem de simplă, pentru cine do­
rește într-adevăr să curme — cît mal 
este vreme — această dramă: asupra ora­
șului trebuie lucrat exact invers de cum 
s-a lucrat în ultimii ani. Si anume, ar 
trebui hotărît ceea ce nu trebuie făcut, 
înainte de a decide ce ar mal fi de făcut

Mihai Sârbulescu

man. dar și cel franțuzesc, șl, de ce nu ?, 
caldele, teribilele noastre șansonete, așa 
incit realizez programe in virtutea aces­
tor preferințe ale mele, a alegerilor 
mele. îmi place nespus de mult, repet, să 
combin cintecele între ele.

— Fapt care se constată clar, cu tot 
interesul, in recitalul oferit nouă aici, la 
București, Amour et Trahisons. -

— Este vorba de un program care ce­
lebrează dragostea, cu satisfacțiile șl 
trădările ei, un program care exprimă și 
sintetizează pasiuni. L»am preferat, pen­
tru că reprezintă și un prilej de plăcute 
emoții artistice dar și de divertisment. 
Nu am venit aici cu un mesaj anume, ta 
afara dorinței de a elogia Libertatea. 
Dacă doriți să vedeți în el expresia sen­
timentelor de prietenie și admirație ale 
noastre, ale francezilor, pentru poporul 
român, pentru victoria sa atunci stat 
bucuroasă.

— Cunoașteți cite ceva despre muzica 
românească ?
- Da, cunosc în bună măsură creațiile 

lud George Enescu. în același timp sînt 
impresionată de personalitatea interpre­
tativă a lui Dinu Lipatti. Admir acești 
mari muzicieni români. Totuși, nu pot să 
nu-mi exprim profundul regret că, în 
general, muzica românească este prea 
puțin cunoscută la noi, ta Franța. Sper 
ca. de-acum înainte, lucrurile să se 
schimbe și ta această privință. Funda­
mental.

— Cum apreciați contactul direct — în 
primă intilnire — cu publicul românesc ?

— Sînt oarecum tristă că părăsesc Ro­
mânia. Am cunoscut aici o caldă, admi­
rabilă ospitalitate, foarte multă priete- 
nîe.Oamenii au fost bucuroși să-mi arate 
orașele lor, m-au însoțit, totul a fost 
încântător. Impresiile mele sînt amplifi­
cate de vizita la mînăstirea Voroneț, de 
participarea la slujba de înviere într-o 
bisericuță din București. Nimic din toate 
acestea nu se poate uita. Spun tuturora 
„La revedere î“ pentru că sper să revin.

Interviu de
Marius Ralian

Emoția regăsirii
DACA aș fi dorit ca vreuna din re­

vistele românești să-mi consem­
neze gîndurile, aceea ar fi fost 
„România literară" — mulțumirile 

mele sînt infinite pentru bucuria pe care 
mi-ati oferit-o. Această dorință are o ex­
plicație foarte simplă : imediat după Re­
voluție am urmărit, cu sufletul la gură, 
multe din publicațiile sosite din România, 
dar în special „România literară", pe care 
am „devorat-o" de la titlu pină la ultima 
semnătură, cu o sete pe care doar o per­
soană ce a tătăcit prin deșert o poate 
simți. Fericirea a fost cu atit mai mare, 
cu cît, din primul număr, am remarcat că, 
încă o dată, spiritul intelectualului român 
nu s-a dezmințit, ci, dimpotrivă, dacă 
înainte de Revoluție semnatarii acestei 
reviste au fost singurii, care și-au apărat 
demnitatea (in limita posibilului), după 
Revoluție și-au dovedit harul, talentul, în 
momentele cele mai grele, cînd confuzia 
era peste tot. Cred că intelectualii români 
nici nu bănuiesc ce importantă a fost pen­
tru noi, românii din exil, ținuta lor de o 
demnitate exemplară și, mai ales, prompti­
tudinea și curajul de a se exprima liber în 
această perioadă de debusolare, de in­
certitudini, firești de altfel. Am fost 
fericită să văd fotografiile, poeziile și 
proza multora din cei pe care i-am cunos­
cut din copilărie, dar și a noii generații, in 
acele prime pagini cu un conținut mișcă­
tor, chiar cutremurător. Din fericire, fac 
parte dintre artiștii lirici care, pe lîngă 
muzică, se interesează și de literatură, 
arte plastice, istorie și alte forme de ex­
primare ale spiritului (uman) românesc, 
îmi iau permisiunea să-i felicit pentru 
promptitudinea cu care au readus, in pri­
mele pagini, personalități de faimă mon­
dială precum Emil Cioran, Mircea Eliade, 
Iloria Vintilă, alături de marile talente 
autohtone interzise mai ales ta ultimii ani. 
România de azi are nevoie, mai mult ca 
oricînd, de minți luminate (Spaima celor 
din trecut) care să constituie un far cu o 
lumină călăuzitoare pe drumul democrației 
și libertății (bine înțelese și sincere) pen­
tru noua generație a neamului nostru.

Cînd vorbesc despre intelectuali, mă 
gîndesc la toți cei care vădesc înclinații 
de nercenere pasivă si dorință de expri­
mare activă în diferite domenii artistice. 
Democrația și libertatea sînt un bun uni­
versal și nicidecum rezervat unei anume 
categorii sociale. Prefer un muncitor sau 
agricultor cu înclinații artistice sincere, 
unui profesor universitar demagog și opor­
tunist !

Aș dori, ca bun român, ca atît tineretul 
care a avut rolul determinant și decisiv 
în această Revoluție (căci încă sper să fi 
fost revoluție și nu lovitură de palat), cît 
și cei cu părul mai cărunt, să nu dezmintă 
bunul simț proverbial al românilor și în­
țelepciunea, verificată de veacuri, în a-și 
chivernisi soarta spre binele obștii.

Scuzați-mi „Of“-ul înăbușit de atîta 
amar de vreme, dar, pe lîngă glas, mai 
am și suflet și minte care nu mă lasă să 
rămîn indiferentă la zbuciumul și nesi­
guranța prezentului ce se desfășoară în 
fața ochilor noștri. Si. cum nu am meni­
rea să dau lecții și sfaturi, să trecem acum 
Ia vocația pe cane mi-au hărăzit-o părinții 
și Dumnezeu. Despre cariera mea artisti­
că internațională nu țin să vorbesc în a- 
cest moment. Aș dori să-mi exprim feri­
cirea nemărginită de a reveni pe scena ro- 

. mânească după o absență „involuntară" de 
20 ani. O dorință obsedantă de la începutul 
Revoluției și pînă la revenirea în țară a 
fost aceea de a mulțumi, prin mijloacele 
mele specifice, celor care au contribuit la 
înfăptuirea acestei minuni. Pe lîngă cele 
două concerte oferite marelui public la 
miilocul lunii aprilie, as vrea să susțin un 
concert adresat tineretului neînfricat (din 
toate categoriile) care a declanșat cea mai 
formidabilă revoluție din istoria neamului 
românesc, precum și un concert în cinstea 
armatei române, care a jucat rolul decisiv 
în victoria finală a Revoluției. La urmă­
toarea vizită în țară voi avea plăcerea să 
colaborez cu Ansamblul Armatei, condus 

"de maestrul Sergiu Eremia. concretizînd 
astfel una din cele două mari dorințe. în- 
trucît „colaborarea" cu armata a fost 
rezolvată foarte operativ, aștept și sper ca 
si cea de a doua dorință să prindă contur 
în cel mai scurt timp. Inutil să mai amin­
tesc, și aici, că toate aceste concerte date 
de mine în țara mea sînt concerte de bine­
facere, destinate reclădirii României, ca o 
modestă contribuție la ridicarea țării rui­
nate, din aproape toate punctele de vedere, 
în cei 45 ani de comunism.

Un ultim regret — acela că „România li­
terară" (la care soțul meu este abonat de 
mulți ani) nu are un cor și o orchestră !

Viorica Cortez
București, 31 aprilie 1998



CRONICA TV de Romulus RUS AN REVISTA REVISTELOR

ABSENT cîteva zile din fata te­levizorului, mă reîntorc și gă­sesc marea de divertismente incă mai adîncă și mai netul- burată. Bună parte din ziua de sîmbă- tă — transmisii maraton de gimnastică (campionatele de la Atena), tenis (Cupa Davis la Arena Progresul), muzică ușoară (Concursul de la Zagreb). Unele, anunțate în program din timp, altele adăugate ca surprize de ultim moment. Ore în șir, aproape fără întrerupere, țăcănit de mingi, urale sportive și re­frene impetuoase. Filmul programat la 22.30 (un western oarecare, de care ni­meni nu mai ducea lipsă) se transmite totuși, începînd cu ora 1 noaptea. Ni­meni, bănuiesc, nu mai ține televizorul deschis și somnul divertismentului con­tinuă cu somnul adevărat. A doua zi, la amiază, transmisiile sportive se reiau și durează pînă spre seară. între setu­rile meciului**de  tenis se dau reclame, emisiunea „ Video-magazin “ se strecoa­ră printre ghemuri și noi urale. Melo­dii la cerere. Un reporter îl oprește pe premierul Roman pe scările palatului guvernamental, întrebîndu-1 despre me­lodia preferată. Pentru că nu mai are timp nici domnia-sa să urmărească di­vertismentele, indică up mai vechi cîn- tec despre părinți, al cărui titlu nu și-1 amintește. Redacția crede a ști că este vorba de „Repetabila povară", un șla­găr pe versuri de Adrian Păunescu, pe care îl și interpretează Ștefan Hrușcă. Revenindu-se pe arena Progresul, Ema­nuel Valeriu face un joc de cuvinte, a- nunțînd că de la „repetabila povară" vom trece la „repetabila plăcere". Ni se oferă un meci de dublu, de o parte a fileului jucînd, din nou împreună după atîția ani. Ion Tiriac și Ilie Năs- tase. Ghidușia marilor campioni — care evoluează în pas de english-vals, dar amintesc adesea strălucirea de odinioa­ră — este acompaniată de ghidușia verbală a domnului E. V. : eliberat de severitatea interviurilor sale politice, acesta se întrece în glume și rîsete, niciodată nu l-am văzut mai bine dis­pus. Hotărît lucru, este profitabil pen­tru toată lumea că în fruntea televiziu­nii libere se află oameni dăruiți trup și suflet sportului. Seara, continuă transmisiunea de gimnastică de la A- tena, prelungită mult peste timpul a- nuritat, apoi, după. Actualități, pentru a nu fi nemulțumiți nici amatorii de me­lodrame, se reiau, din serialul „Sclava Isaura", episoadele 19 și 20.în acest timp, țara se află într-o gra­vă febră politică. Au loc mitinguri elec­torale, busculade, atentate, iar în Piața Universității manifestația împlinește două săptămîni. Zeci de mii de oameni se perindă pe sub balconul facultății de geologie, se tin discursuri, se cîntă în cor, fațada Institutului de arhitectură a devenit cinematograf în aer liber, pe­luza din fața Teatrului National este o tabără a greviștilor foamei, în număr de cîteva zeci. în provicie au loc de­monstrații de sprijin, adesea urmate de
CRONICA RADIO de Antoaneta TĂNĂSESCU

Speranțele provizoratului •
■ ÎN speranța că actuala struc­

tură a fluxului radiofonic este o struc­
tură provizorie, ne îndreptăm țlin 
nou atenția asupra transmisiunilor 
programului III. pe care. azi. facto­
rii de decizie au preferat să-l nu­
mească România — tineret. Se recu­
noaște. așadar, fățiș adresa precisă a 
emisiunilor, organizarea lor. nu nu­
mai tematică, in funcție de așteptările 
unor anume auditori, delimitați (nu 
am dori să spunem, izolați) prin vîr- 
stă de marea masă a publicului vir­
tual. Ideea nu este deloc nouă si nu 
trebuie să facem un efort prea mare 
pentru a ne reaminti că în anii ’50—’60 
viata culturală fusese confruntată cu 
aceeași problemă cînd. prin discuții 
aprinse în presă sau cu ocazia unor 
congrese special organizate, se apăra 
sau se infirma existenta literaturii 
pentru copii și tineret ca secțiune de 
sine stătătoare a literaturii în genere. 
Cum, la nivel teoretic, chestiunea s-a 
dovedit irezolvabilă. preferăm a co­
borî la nivel practic, cu înfățișarea 
specifică pe care acest nivel, practic 
îl are în cazul radiofoniei. Si anume: 
programul III (îl numim, totuși, asa) 
nu este accesibil decît celor care au 
în casă (casă din orașe mari. din 
orașe mici, dar și de la sate). în ma­
șini sau în rucsac un aparat de radio

Politica tele-struțuluicantra-demonstrațil. O stare explozivă, întreținută încă prin politica tele-stru- țului. Informațiile ce răzbesc pe micul ecran sînt trunchiate, comentate în doi peri, întîrziate. Totul, într-un- contra­timp savant orînduit: casetele filmate seara, la ore de mare participare, apar după o zi sau două, iar cele filmate ziua („în urmă cu o oră și jumătate") caută să fie nesemnificative, perife­rice. Nu se dă publicității lista nu­meroaselor personalități care au aderat la ideile susținute în piață. Nu se dis­cută în ruptul capului cu oamenii din balcon și de jos, pentru a se afla mă­car ce vor, ce cer, care este mobilul prezenței lor acolo. Bucureștenii fac na­veta între Intercontinental, unde văd o realitate, și televizor, unde li se arată o alta. Ca să aibă o imagine completă, fac apel la știrile radioului (totuși, ceva mai complete) sau chiar la ...televiziu­nea bulgară. Telespectatorii din țară n-au acces la realitatea faptelor, nu de­țin acest control dublu al realității și rămîn prizonierii zvonurilor, ai haosu­lui informațional. Trimit, deci, proteste la adresa celor ce ar vrea, chipurile, să destabilizeze țara, iar televiziunea transmite sîrguincios, avi nd grija sa strecoare printre ele, pentru a da im­presia de imparțialitate, și cîte o ade­ziune. Este, de fapt, aproape singurul contact cu provincia, care este masiv

capabil să recepționeze și frecventa 
de unde ultrascurte. Intră copiii si 
adolescenții în această categorie ? Ne 
îndoim și tocmai de aceea credem că 
aici se află un punct nevralgic al pro­
blemei. în plus, spre deosebire de ex­
periențe mai vechi, transmisiunile 
programului III nu mai sînt reluate 
în cuprinsul programelor I si II. asa 
îneît expulzarea lor în zone radiofo­
nice limitate prin precise date teh­
nice este totală. Totală si inaccepta­
bilă. însă, mai ales dacă ne gîndim 
la Radioșcoală. ciclu difuzat doar la 
ora 16,00. cînd multi elevi se află în 
sălile de clasă. Continuînd. nu sub 
forma unor prelegeri, ci a unor dez­
bateri. capitolele de manual (în pa­
ranteză fie spus, ne aflăm la înce­
putul lunii mai și seria lecțiilor de 
limbi străine nu a fost inaugurată), 
Radioscoala are o incontestabilă pu­
tere formativă și informativă pe care 
actualul sistem de programare radio­
fonică nu o evidențiază. în același 
timp, acum cînd reorganizarea învă- 
tămîntului de toate gradele se află 
la ordinea zilei, aceste emisiuni au 
datoria ca. sprijinindu-se pe fapte hu 
doar pe vorbe, să atace direct si 
curajos toate acele aspecte despre 
care, pînă nu demult, s-a discutat în 
șoaptă. Incerdnd chiar avansarea 

ignorată. Cu excepția unor mitinguri electorale, expediate sumar, a unor oa­meni care trimit coșuri cu flori sau a acestor scrisori transmise la sfîrșitul „Actualităților", nebucureștenii sînt in­tenționat ocultați, ținuți departe de freamătul Capitalei. Scurt-circuitul în materie de știri proaspete și adevărate a creat o nedorită rupere de realitate a celor ce n-au posibilitatea compara­ției la fața locului. Și, pentru că, încă din decembrie, oamenii au învățat să caute adevărul pe micul ecran, și . li­tru că televiziunii i s-a dat girul unui adevăr pe care ea, treptat, l-a abando­nat, sîntem îndreptățiți să credem că mare parte din vina dezinformării îi revine ei. Asta, privind nu numai mer­sul faptelor, ci și educația politică a milioanelor de telespectatori, cărora nu li s-a dat posibilitatea să înțeleagă, prin precarele și superficialele „Stu­diouri electorale", complicatul meca­nism al alegerilor.Tranchilizantele emisiuni ale week- endului își vor fi propus de bună sea­mă să restabilească pacea și să îi în­demne pe telespectatori la o privire calmă asupra realității. Dar ele n-au reușit decît să crească presiunea sub acest capac împodobit cu vorbe frumoa­se și imagini evazioniste.

dacă nu a unor soluții, măcar deschide­
rea unor drumuri care să ducă intr-aco­
lo. Apreciind masa rotundă declanșată 
de Olimpiada de limba și literatura 
latină, am fi dorit ca participarea 
elevelor la emisiune să nu se fi re­
dus la lectura a 3 eseuri (frumoase) 
despre Horațiu. Vergiliu. Cicero. Ce­
zar ci să se fl instituit în 3 puncte 
de vedere ale unor adolescenți care, 
în condițiile în care studiul acestei 
culturi și civilizații este marginallzat 
în învățămîntul românesc, reușesc, to­
tuși. rezultate admirabile pe plan na­
țional si. cum se știe, si internațional. 
Revenind la ansamblul programului 
III, constatăm, de asemenea, că în cele 
100 de ore difuzate săptăminal. emi­
siunile de cultură au o prezentă abia 
sesizabilă iar. în unele cazuri, atunci 
cînd există, sînt puternic bruiate de 
vârfuri de audiență t.v. De altfel. în 
acest sens, soarta programului III 
este aceeași cu cea a programului I. 
unde de luni pînă vineri (sîmbătă si 
duminică nu este anunțată nici o emi­
siune culturală) putem asculta doar 
Arte frumoase. Tineri scriitori (de 
săptămîna aceasta, mai exact de marți, 
înlocuită de Actualitatea cultural- 
artistică). Scriitori la microfon. Ramoa 
si ecranul, la care se adaugă reluă­
rile de la 0,30 noaptea » două foarte 
bune seriale literare. Sînt date ce tre­
buie să dea de gîndit și tocmai de a- 
ceea speranța că actuala structură a 
fluxului radiofonic este provizorie, 
«e transformă într-o posibilă sursă de 
optimism.

_________________________________________________________

• Bucurîndu-se de „o șansă pentru re­
vista noastră să poată scoate un număr 
fără cenzură, datat înainte, cînd, crono­
logic. ar fi trebuit să se supună acelo­
rași crincene -«furci caudine»". VIATA 
ROMANEASCA (nr. 10. 11. 12/1989) recu­
noaște providența care îi permite să afi­
șeze un sumar în care semnează : Cezar 
Baltag. Răzvan Theodorescu. Ioana Ie- 
ronim, loan Groșan, Nicolae Prelipceanu, 
Petru Creția. Ștefan Aug. Doinaș. Cornel 
Regman, N. Steinhardt. Gheorghiță 
Geană, Dan Grădinaru, Eugenia Tudor- 
Anton. Ion Pecie. Gabriel Stănescu. Ana 
Blaadiana, Gabriel Liiceanu. Ileana Mă- 
lănclu. . Andrei Pleșu. Constantin Noica. 
Gellu r\ -• Hans Sedlmayr. E.M. Cio- 
ran. Ion Ianoși, Alexandru Paleologu, 
Nicolav ivi .nolescu. Ion Negoitescu. Flo­
rența Aib i. Mircea Ciobanu. Mariana 
Marin. Gheorghe Iova. Răzvan Petrescu. 
Florin Mugur. Radu Lupan. Radu Bag- 
dasar Vasile Andru. Magda Cârneci (ma­
joritatea semnăturilor de pînă acum fac 
parte din Istoria unui număr topit de 
cenzură), apoi Mircea Martin, Gheorghe 
Grigurcu, Ovid S. Crohmălniceanu. Liviu' 
Petrescu. Paul Cornea. Cristian Moraru. 
Stefan Cazimir, Vlad Russo. Hie Pău­
nescu. Barbu Cioculescu. Gheorghe Cră­
ciun. Al. Protopopescu. Ruxandra Bălăci. 
Valentin Dumitrescu. Vasile Vetișanu. 
Dacă și aparițiile viitoare ale Vieții ro­
mânești vor avea o astfel — nu numai 
prin nume — alcătuire, cu siguranță, re­
vista „va rămîne în cultura noastră". Să 
așteptăm, citind acest triplu număr. 
(M.M.).

• Cel mal recent număr al revistei 
MANUSCRIPTUM (4/1989) cuprinde tex­
te și fotografia inedite prin care sînt 
evocați Mihai Eminescu. Ion Creangă. 
Petre Pandrea, Nichita Stănescu, Hor­
tensia Papadat-Bengescu. Lucian Blaga, 
Petru Comamescu, Octavian Goga. Mi­
hail Dragomirescu. Mircea Eliade. Liviu 
Rebreanu, Ion Minulescu și alții. Unele 
texte, publicate în premieră, aparțin 
chiar acestor mari scriitori, ca și cum ei 
ar continua să colaboreze peste timp cu 
presa noastră de azi. Așa se explică de 
ce lectura revistei oferă o adevărată 
delectare, dîndu-i cititorului senzația că 
pătrunde într-un paradis al literaturii 
române. Se remarcă și prezentarea artis­
tică semnată de unul dintre marii noștri 
artiști ai tipăriturilor : Mircea Dumi­
trescu. (Al. St.)

• ..Se poate sustrage [revista TEA­
TRUL AZI, nr. 1/1990 — reluăm din 
Cuvîntul de început al redactorului șef 
Dumitru Solomon] sferei politicului 7 
Evident, nu. Ar însemna o abstragere 
din real. Dar locul ei este, de drept si 
de fapt. în sfera culturalului. Refacerea 
infrastructurii economice si sociale. în 
absenta culturii, are toate sansele să 
nască organisme strîmbe. Nu putem trăi 
exclusiv sub tensiunea materiei si nici 
sub tensiune politică. Cultura instituie 
un echilibru necesar si introduce norma- 
litate". Parcă am subscrie. Si mai depar­
te : „Nici o declarație de intenții nu poa- 
.te suplini realitatea .faptului". Pe la mij­
locul revistei Topul „Unde fugim de a- 
casă Ideea nu e originală dar nu ne 
strică : și apoi, au si cronicarii noștri 
dramatici gusturile lor. De pildă. Don 
Juan (de Moliere) la Teatrul Mic. a ob­
ținut 4 (patru) stele. Altminteri, sumarul 
revistei nu trebuie povestit. Acei care 
semnează, personalități ale scrierii noas­
tre teatrologice, nu au nevoie de reco­
mandare. (MM.).

9 Un caiețel elegant (64 pagini), tipă­
rit cu multă îngrijire, plăcut la privit și 
la citit, e Coresi „revistă de literatură". 
Apare la Brașov, începînd din aprilie 
1990. Director : Daniel Drăgan ; redactor 
șef : Viorica Mircea.

Se publică, într-adevăr, poezie și proză 
aleasă cu discernămint. In deschidere, un 
eseu inedit, viguros, al lui Ion Caraion, 
datat 1981. Poezia sarcastică a lui Marin 
Sorescu Dantescă e din 1978. Povestirea 
dramatică a ucraineanului Oles Goncear 
e din 1963. Versurile lui Traian Orghidan, 
din 1985—1988. Proza puternică a italia­
nului Fulvio Tomizza Vizită în lagărul 
de imigranți e însoțită de o scrisoare re­
centă. Poemele lui Daniel Drăgan, arătînd 
o față mai puțin cunoscută a scriitorului, 
sînt din 1988. Lectura arată limpede de ce 
n-au putut fi publicate (cel puțin unele) 
pînă acum. O prea lungă nuvelă a sati­
ricului englez Ewelyn Waugh încheie 
sumarul. Sînt de așteptat, totuși, și con­
tribuții actuale. (V.S.)

• Revista ORIZONT din Timișoara 
continuă să aibă o atitudine intransi­
gentă — și totuși elegantă — fată de 
viața politică românească din acest mo­
ment. Totodată, publicația promovează 
sistematic o deschidere spre cultura eu­
ropeană. Se remarcă în acest sens (în 
numărul 16) o traducere — realizată de 
Adriana Babeți — din revista franceză 
La Vie. E vorba de un documentar al­
cătuit de ziaristul Jean-Paul Guetny, în 
care sînt prezentați publicului trei im­
portanți scriitori cunoscuțl ca adversari 
ai totalitarismului : Adam Michnik din 
Polonia. Vaclav Havel din Cehoslovacia 
și Mircea Dinescu din România. Docu­
mentarul are un titlu inspirat : Capodo­
pera lor — libertatea (Al. Șt.)

• încă o dată salutări redactorilor pa­
ginii 2 din RAMURI. Acum (nr. 3/1990). 
pe lîngă Accente, ei realizează o bună 
Revistă a revistelor. Comparativ (minus, 
am spune), calitatea literaturii propriu- 
zise din celelalte pagini. Sperăm că e o 
expepție (cea a erorii). Critica din re­

vistă. bună. (M.M.).



Alain BESANCON

Atu-urile lui
Gorbaciov. 0 evaluare

(Urmare din pagina 24)

remarcat prin nici o operă de anvergură 
universală.

Glasnostul a trecut, in mod evident, 
peste limitele care ii fuseseră fixate. 
Domnește acum o mare libertate de ex­
presie. care se prelungește în nenumărate 
publicații și ziare mai mult sau mai puțin 
legale. S-a produs, ca urmare, o rapidă 
eroziune a doi dintre pilonii fundamen­
tali ai regimului comunist. Limbajul tipic 
de partid, semn al puterii și mijloc de 
vehiculare a ei. iar la cei înregimentați 
semn de supușenie, acest limbaj oficial 
deci se scămoșează. se diluează in contor­
siuni lingvistice și trăncăneli interminabi­
le. văzindu-și domeniul tot mai restrins. 
Chiar dacă perestroika a generat un nou 
limbaj sui generis, din ce in ce mai mult 
oamenii vorbesc între ei, și cîteodatâ in 
public, cu propria lor gură. Apoi, controlul 
asupra istoriei, altfel spus recompunerea 
ei după voia partidului, a fost slăbit. în­
cetul cu încetul toată perioada stalinistă 
a trebuit să fie aruncată la pubela istoriei. 
Bineînțeles că noile manuale oficiale sint 
tot atit de pline de minciuni ca și cele 
vechi, dar avem de-a face cu minciuni 
noi, mai fragile, mult mai puțin capabile 
să justifice 72 de ani de crime și absurdi­
tăți. Deschiderea a numeroase osuare și 
gropi comune (precum la Kuropaty) a 
produs, de fapt, un șoc comparabil cu 
ceea ce a fost, la epoca respectivă, des­
coperirea lagărelor de la Auschwitz sau 
Treblinka (cel puțin pentru cei care nu 
„știau" încă nimic). Dacă nu Lenin, leni­
nismul este astăzi criticat.

Timp de mai multi ani lumea a fost 
preocupată de noutăți răsunătoare, de 
„reforme radicale", de „schimbări funda­
mentale". de proiecte de lege cu aură re­
voluționară dar contrazise in insuși textul 
lor și. oricum, neaplicate, toate acestea 
luate insă în serios de Occident și făcind 
preocuparea experților. Cinci sau șapte 
ani înseamnă o perioadă destul de lungă, 
chiar și în U.R.S.S. în funcpe de punctul 
de vedere, putem soune fie că nu s-a 
schimbat nimic, fie că totul s-a schimbat. 
Structurile, sau. dacă vreți, scheletul ță­
rii a rămas același, dar carnea intră in pu­
trefacție. Uniunea Sovietică se schimbă 
în măsura în care corupția înseamnă o 
schimbare.

NOUTATEA cea mai amenințătoare este 
ofensiva irezistibilă a mișcărilor naționa­
liste. Gorbaciovismul. văzut de la distan­
ta republicilor ne-rv.se. a fost interpretat 
ca o slăbire a puterii centrale și ca o scă­
dere a eficacității mijloacelor prin care 
aceste republici erau ținute sub control, 
încă un nas înanoi la centru, și ele își not 
obține independenta. Prin urmare, chiar 
politica de ansamblu a Uniunii Sovtetiee 
ascunde riscul volatilizării sale. Dintre 
toate efectele neașteptate ale noii linii 
post-brejneviene. acest risc a fost cel mai 
puțin prevăzut și este, fără indoiaîă. cel 
mai periculos. •

■ SILVIA CINCA. autoarea recent a- 
părutului roman Strigăt sub egida Star 
Books International din Washington, nu 
este necunoscută, dar nici foarte cunoscută 
cititorilor noștri. Silvia Cinca nu a fost 
o prozatoare prea „harnică", nu a putut 
fi întîlnită piea des în paginile publicați­
ilor literara, in vitrinele librăriilor. Ea a 
spus, atunci cînd a avut ceva de spus. In­
tr-un deceniu a publicat patru volume de 
proză (trei de povestiri și un roman), toa­
te de dimensiuni restrinse și o monografie 
cinematografică Jean Gabin. De ce ? Fi­
indcă Silvia Cinca a fost ani de zile cro­
nicară cinematografică la Radio, o croni­
cară avizată, cu păreri pertinente, nuan­
țate în analiza filmelor. Anul 1966 i-a adus 
debutul editorial, discret, substanțial în 
conținut, „Pisica și vorbele". Directă în 
exprimare, concisă, fără meandrări tema­
tice și stilistice, reușind să condenseze în 
numai citeva pagini tumultul unei „felii" 
de viață, portrete morale cu implicație so­
cială. fiind un martor-participant, nicioda-

Ieșiri baricadate
ACEASTA este. deci, in prezent, situa­

ția politică generală. Și. cu toate acestea, 
nu avem nici un semn că Gorbaciov și-ar 
fi abandonat scopurile pe care și le-a pro­
pus acum cinci ani și pentru realizarea 
că-ora a fost însărcinat de partid.

El urmărește încă menținerea regimului 
comunist in toate regiunile unde comu­
nismul și-a întins dominația (și. in măsu­
ra posibilului, extinderea sa in alte re­
giuni). precum și întărirea puterii parti­
dului. Întărirea puterii personale a lui 
Gorbaciov este un scop anexă, amestecat 
și ambiguu, dacă putem spune așa. Cert 
este că Gorbaciov profită de această am­
biguitate. pe linia clasică a întemeierii 
tiraniei sau a dictaturii personale. Fapt 
care se si justifică in cadrul ideologiei, ca 
o ultimă soluție a partidului, a cărui în­
treagă legitimitate și forță se concentrea­
ză citeodată in persoana sec-e'ara'.ui ge­
neral (cum s-a în timp lat sub Lenin, sub 
Stalin, sub Mao sau sub Ti to), partidul 
refugiindu-se in funcția supremă ca in­
tr-o ultimă soeranță de perenitate. Pen­
tru partid insă, această ultimă solu’ie pre­
zintă și un anume risc pentru că șeful, 
avind toată puterea, se poate îndepărta 
de la normele comuniste.

CE PUTEM, deci, spera de la Gorba­
ciov ? Ca să răspundem trebuie să ve­
dem întîi ce căi ir sint baricadate.

„Reforma economică", altfel sous achi­
ziția de către sistem a capacităților de 
producție și a inovației tehnice care ii 
sînt necesare pentru a exista, este o pro­
blemă ete-nă a regimului. Stal:n o rezol­
vase pentru timpul său. Dar obiectivele 
erau simple și tehnica sumară. El dispu­
nea de o țărănime proaspătă pe care o 
putea împinge in masă spre uzine sau 
spre lagăre, de un partid cu totul nou. as­
cultător și maleabil. De la moartea sa insă 
nimic nu mai merge. Marile'-proiecte ale 
lui Hrușciov nu erau prea diferite, în spi­
ritul lor. de cele actuale. Ele au dus la 
aceeași harababvă. Bre-nev a avut ace­
leași intenții (reforma Liberman...) dar, 
cu înțelepciune, n-a insistat, multumin- 
du-se să publice statistici triumfale ale 
unei economii fictive. Ce ar putea să facă 
Gorbaciov din ce nu s-a făcut încă ? Să 
revină la stilul de conducere stalin-st ? 
Dar ce să conduci dertt o copulație sără­
cită și în derivă, bolnăvicioasă si care a 
invă’at să tragă chiulul ? Nu au mai ră­
mas. pentru a fi conduse, decît organe 
obosite și specializate in delapidare. Plus 
că acest stil de conducere nu mai este a- 
daptabil erei tehno’ogice in care încearcă 
să intre Uniunea Sovietică. Ar mai fi de 
analizat inoteza decretării unui NEP De 
scară largă, a reîmpărțirii pămintului la 
țărani, a creării une< monede veri tabtie, 
a unei rub’e convertibile, a unui deep*  ci­
vil sigur. Numai că aici e de ales. Dacă 
se cămine mai departe in mod o*ic ;al in 
cadrele socialismului, atunci populația nu 

Strigăt
tă spectator, căutind răspunsuri, soluții. 
„Tu poți distinge minciuna de adăvăr ? 
Da. sigur. Tu. poate da. Tu ai instincte 
dezvoltate. Dar eu dacă sint evoluat știu 
să vorbesc (...) Noi am găsit sistemul nos­
tru de comunicare : vorbele. Dacă nu se 
face auzită voiba. unii sînt in stare să 
spună că nu exiști (...) Numai tu știi ade­
vărul despre mine. Numai tu ești in stare 
să înțelegi că nu trebuie să vorbești des­
pre oameni, decît dacă îi cunoști bine... 
Altfel e minciună".

în ultima sa carte, „Strigătul" (apărută 
la un an și ceva după volumul cu titlu 
elocvent „Camarade Dracula" pe care nu-1 
cunoaștem, laureat în 1983 cu premiul 
ARA), vorbele autoarei nu mai sint altele 
decît sufletul. S-au contopit. Comunicarea 
este directă, tensiunea sentimentelor, a 
stărilor este exprimată cu o brutalitate lu­
cidă nu lipsită de afecțiune. „Strigătul" 
include mai multe strigăte la fel de in­
tense, strigătul • plenar al iubirii tinerești 
împărtășită. îngemănat fără a-1 anula, po- 
tențîndu-1 chiar, cu strigătul cumplit al 
fricii, de a-1 mărturisi, de a se afla, un 
strigăt care ucide prin implicații, reacții 
și condamnări. Strigătul yigții împotriva 
celui al morții. O tînără iubește și este iu­
bită, începe viața, cu riscuri, idealuri. 
Ea și el. Dar... semnificațiile acestui cu- 
vînt sînt nebănuite. devin bariere. Ea e 
româncă, el e străin. Părinții ei', oameni 
cumsecade, se află într-o misiune diplo­
matică, în America. Relații cu un străin, 
în condițiile date, înseamnă trădare. Sen­
timente nu există, numai comploturi, ur-

ION GHEORGHIU : Studii după Arcimboldo

va avea nici un motiv să urmeze politica 
partidului. Țăranul, ca un fiu de deportat 
ce este, preferă să treneze ca un sărăntoc 
descurcăreț pe pâminturâe colhozului de­
ci: să-și ia riscul de a întreprinde pe cont 
propriu- Si. de altfel, cum ar putea să în­
treprindă cind materia primă și mijloa­
cele de producție rărnin in miinile admi­
nistrației ? Socialismul și rolul conducător 
al partidului sint incompatibile cu ideea 
de drept. Ele nu pot produce decît con­
flicte interminabile. O monedă care să 
reprezinte o proprietate și nu un simplu 
bon de cumpărare ? Aceasta ar repre­
zenta o retragere definitivă a partidului 
inafana sferei economice. Iar dacă ne 
gindim la o ieșire din socialism ne în­
depărtăm de la ipoteza pe care ne-am 
propus s-o examinăm. Pentru că nu se 
poate concepe. în stadiul în care se află 
Uniunea Sovietică, o revenire la econo­
mia de piață fără ca U.R.S.S. să se des­
compună in națiunile sale componente și 
fără ca socialismul să fie suprimat în 
toate acestea. Iată de ce Gorbaciov, după 
ce a făcut in 1987 și 1988 cițiva pași în 
direcția economiei de piață, s-a oprit 
imediat.

Pe plan politic și în fața dizidentei 
naționaliste, soluția cea mai facilă și cea 
mal tentantă este represiunea, marea 
„ordine". In definitiv ea se înscrie în 
tradiția rusă : în felul acesta a fost re­
zolvată revoluția de la 1905 și apoi cea 
sovietică ; in felul acesta s-a instalat or­
dinea bolșevică între 1918 și 1920. Dacă 
nu mai există nici o posibilitate politică, 
dacă nu mai e loc de manevră, rămîne 
întotdeauna la îndemină recursul la 
forță.

Gorbaciov nu uită să se pregătească și 
pentru această eventualitate. El a pus pe 
picioare un arsenal legislativ care. în in­
teriorul unor legi cu alură liberală, con­
ține dispoziții care permit organelor res­
pective să aresteze, să închidă, să tragă ; 
dispoziții care interzic practic dreptul la 
grevă și care suprimă dreptul constitu­
țional la secesiune. El recrutează masiv 

zeii, specifice unui regim inuman de con­
trol, dezumanizat, scăldat în suspiciune. 
Intervine și reaua credință, ivită din in­
vidie, delațiunea. „De ce să fie ei acolo și 
nu eu, de ce să profite ei și nu eu, care-mi 
dovedesc în acest fel atașamentul, credin­
ța, vigilența", gindesc vînătorii. Distruge­
rea familiei rechemate începe, în scurte 
etape, după metode cunoscute și mai puțin 
cunoscute, pină la „soluția finală". Stri­
gătele cinstite, strigătele interioare n-au 
fost niciodată auzite, nu era oportună au­
dierea lor, durerea supăra în aceeași mă­
sură cu bucuria. Strigătul interior, aproape 
imposibil de exteriorizat în această carte 
despre anularea condiției umane, este cel 
vital, învingător, al speranței și cinstei. 
Este „Strigătul" unei scriitoare care, de­
parte azi, este prezentă cu sufletul și min­
tea. Volumul Silviei Cinca, apărut anul 
trecut, dovedește stăpînirea variatelor mij­
loace de expresie pe care autoarea, ajunsă 
la maturitatea activității sale. Ie folosește 
elocvent, potențînd cu aceeași lucidita­
te, îndepărtînd senzaționalul factice, cu 
intensitatea implicării morale. Exemplifi­
cator este poemul final al romanului, con- 
cluziv : „Ce a urmat ?“ din care reprodu­
cem ultimele rînduri... Un nou cutremur / 
Unul de bine / va șterge pentru totdea­
una / ISTORIA MINCIUNII / CARTE DE 
FOC ȘI SINGE / SCRISA PESTE DURE­
RILE NEAMULUI / DE O FAMILIE DE 
NEBUNI / CAREIA SE OBIȘNUIA A I 
SE SPUNE / ceaușescu.

Andriana Fianu 

..spetsnaz" și alte unități antrenate în 
menținerea ordinei. Exemplul polonez al 
„Zomos“-ului și-a dovedit eficacitatea. 
El transferă elemente ale armatei în rîn- 
dul trupelor specializate, ceea ce trece 
drept o reducere a efectivelor armatei 
roșii. Grigorianț afirmă că represiunea a 
fost cît pe ce să înceapă și că masacrul 
de la Tbilisi avea rolul unui semnal.

Dar Gorbaciov își dă seama de pe­
ricolul întreprinderii. O revenire la Sta­
lin ? Imposibilă șl inutilă. La Brejnev ? 
La ce bun ? Varianta Jaruzelsky s-a în­
cercat. El n-a făcut decît să restabileas­
că un imobilism descurajant din care 
n-a ieșit decît printr-o manevră politică 
de mare anvergură. Gorbaciov poate 
„îngheța" Uniunea Sovietică pentru un 
timp. Țara se va retrage sub cochilia 
fricii și a toropelii și după cițiva ani va 
trebui început totul din nou. în condiții 
încă și mai rele. Lichidarea bolșevismu­
lui prin intermediul unei dictaturi baza­
tă pe naționalismul rus ? Această ipote­
ză este, după părerea mea, impractica­
bilă.

Represiunea n-ar fi o operațiune 
ușoară din punct de vedere tehnic. în 
China a fost suficientă masacrarea cițor- 
va mii de studenți. In U.R.S.S. antico­
munismul este profund, vizibil, prezent 
în toate păturile sociale. Experiența po­
litică este veche. Avem de-a face cu na­
țiuni vechi, constituite, care se organi­
zează in ritm alert și intră in conflict în­
tre ele. Regiuni întregi scapă deja con­
trolului de stat. Ele ar trebui recucerite 
și să nu uităm că sînt vaste. Azerbaid­
janul nu oferă un teren mai comod decît 
Afganistanul. Plus că o mare cantitate 
de arme a intrat clandestin în U.R.S.S. 
în ultimul timp. Cu toate acestea nu pu­
tem exclude nici posibilitatea ca‘ popu­
lația să facă sluj la prima pocnitură de 
bici. în definitiv, ea n-a crezut nici o 
clipă, de la început, în eliberare și se 
așteaptă la represiune.

O altă circumstanță face represiunea 
delicată : ea ar compromite rezultatele 
politicii externe, înainte ca acestea să se 
consolideze. Atît timp cît „casa comună 
europeană" nu s-a edificat, este mai 
bine să fie evitate masacrele spectacu­
lare. Alianțele occidentale și țnai ales 
baierele pungii occidentale ar putea să 
se stringă. De aceea orice pas în sensul 
represiunii, ca de exemplu recenta inter­
dicție a grevelor, este „învăluit" cu 
grijă. El este atribuit „conservatorilor". 
Este asociat cu o lege „liberală", acest 
pas constituind excepția de la lege. Ast­
fel, interdicția grevelor a fost promulga­
tă înlăuntrul unei legi noi care le auto­
rizează sub restricție. Ea a fost luată 
pentru „a-1 ajuta pe Gorbaciov", „să sal­
veze perestroika", „să ocrotească" „pro­
cesul de democratizare". <,

Dar în ciuda acestor obstacole, este 
greu de presupus cum ar putea Gorba­
ciov să evite represiunea. Pare că jocul 
său constă în a lăsa anarhia să se în­
tindă pînă cînd o parte însemnată a 
populației, înspăimîntată, va reclama ea 
însăși restabilirea ordinii, iar lumea din 
afară, înspăimîntată în aceeași măsură de 
descompunerea regimului, se va resemna. 
In așteptare, el guvernează de la o zi la 
alta, fără un plan definit, „survolînd" 
evenimentele, încercînd, în vechea mani­
eră leninistă, să obțină avantaje din eșe­
curile sale și din greșelile adversarului.

Marele plan, atit de pompos anunțat, 
lansat cu atîta siguranță, se subțiază și 
se împotmolește. Nehotărîrea lui Gorba­
ciov frapează pe observatori. Este oare 
regimul amenințat ? Poate, dar el dis­
pune încă de multe atu-uri.

O masă atît de enormă ca U.R.S.S. po­
sedă o greutate, o inerție care o fac să 
persevereze ca existență. Au locul lor 
precis, de șaizeci de ani, factori de sta­
bilitate. în plus, conjunctura îi oferă lui 
Garbociov multiple posibilități de ma­
nevră.



Julio CORTĂZAR

■ MAI toate narațiunile lui Ju­
lio Cortăzar (1914—1984) se con­
centrează asupra misterelor și 
frămintărilor umane. Frinturi de 
experiență sînt disecate cu îngă­
duința și rafinamentul unui mare 
iubitor de frumuseți mărunte, care 
dau esențele Omului. Detaliul co­
tidian este decupat cu ironie : via­
ța ne oferă ceea ce se șterge din 
memoria individuală, zbuciumul 
îngropat în noi este retrăit de cei­
lalți, ceea ce sfîrșește azi reîncepe 
mîine mai frumos, mai trist, mai 
altfel. Literatura lui scoate omul 
de rînd din rutină, privindu-l — 
adesea cu umor — in momentele 
de intensă trăire a unor experien­
țe personale. Un autor lipsit de 
umor i se pare searbăd.

Fragmentul de mai jos face par­
te din Ciștigâtorii, romanut unei 
croaziere organizate de o Agenție 
Loto. Cadru inițial subiectiv, că­
lătoria este obiectivată de fiecare 
pasager in maniera sa, puternic 
marcată de spațiul psihosocial 
căruia îi aparține. începutul croa­
zierei coincide insă cu sfirșitul 
unei iluzii. Din evaziune, drumul 
se convertește intr-o dispută pen­
tru căutarea adevărului, desfășu­
rată pe coordonatele unor nuanțate 
psihologii individuale. Odată re­
velat, adevărul rămîne însă inco- 
municabil. Moartea Omului care 
izbutește să deschidă ușile prohi­
bite readuce astfel umanitatea 
intre limitele care i-au fost im­
puse.

E-I cu Jorge ?
— Are puțină febră, a 
spus Claudia. Bănuiesc că 
a stat cam mult la soare

în după-amiaza asta sau poate e o an­
gina. L-am convins să stea în pat și 
i-am dat o aspirină. Să vedem ce-o să 
fie la noapte.

—- Aspirină ! a zis Persio. Aspirina e 
un lucru groaznic. N-am luat decît de 
două sau de trei ori în viața mea și-am 
crezut că mor. Distruge complet ordinea 
intelectuală, provoacă transpirație, în 
fine, e ceva foarte neplăcut.

Medrano, care a mîncat fără poftă, a 
propus să meargă la bar să mai bea cite 
o cafea ; Persio s-a dus pe punte să facă 
cercetări astronomice, făgăduind să treacă 
mai întîi pe la cabină ca să vadă dacă 
Jorge doarme sau nu. Lumina din bar era 
mai plăcută decît cea din sufragerie, iar 
cafeaua mai caldă. O dată sau de două 
ori Medrano s-a întrebat dacă Claudia iși 

«ascunde îngrijorarea pe care o simțea 
Bin cauza bolii lui Jorge. I-ar fi plăcut 
”a știe, ca s-o ajute cu ce poate, dar 
Claudia a început să vorbească despre 
altceva. După un timp, Persio s-a întors 
lingă ei.

— Nu doarme și-ar vrea să te vadă, a 
spus el. N-ar fi trebuit să-i dai aspirină-

— Vorbești prostii. Mai bine du-te și 
cercetează Pleiadele și Ursa Mică. Vreți 
să venițixcu mine, domnule Medrano ? 
Jorge s-ar bucura să vă vadă.

— Bineînțeles, cum să nu, a zis Me­
drano, simțindu-se pentru prima oară 
fericit in ultimele ore.

JORGE i-a primit stînd în pat și cu 
un caiet plin de desene pe care Medrano 
a trebuit să le examineze și să le co­
menteze rînd pe rind. Avea ochii stră­
lucitori, dar febra se datora mai ales 
soarelui la care se expusese pe punte. A 
vrut să știe dacă Medrano e însurat și 
dacă are copii, unde locuiește, dacă e 
profesor ca Lop&z sau arhitect ca Râul. 
Le-a spus că adormise, insă se trezise 
din cauza unui coșmar cu glucidele. Da, 
ii era somn, dar și sete. Claudia i-a dat 
de băut și a făcut un abajur din hirtie 
pentru veioza lui Jorge.

— Noi stăm aici în fotolii, pină ce 
adormi. Nu te lăsăm singur.

— Oh, dar nu mi-e teamă, a zis Jorge. 
Dar cînd dorm, bineînțeles, nu mă mai 
pot apăra.

— Tragc-le o chelfâneală glucidelor, a 
propus Medrano, apleeîndu-se ca să-1 
sărute pe frunte. Mîine o să vorbim des­
pre o mulțime de lucruri, acuma dormi.

După trei minute, Jorge se întinse 
suspinind și se întoarse cu fața la perete. 
Claudia stinse veioza, lăsînd aprinsă nu­
mai lumina de lingă ușă.

— O să doarmă buștean. In curind o 
să înceapă să vorbească în somn și să 
spună tot felul de ciudățenii. Lui Persio 
ii place la nebunie să-1 audă vorbind în 
somn și din ceea ce spune Jorge, trage 
tot felul de concluzii extraordinare.

— Persio și pitonisa, evident, a spus 
Medrano. Nu vă impresionează să-i 
auziți pe cei care vorbesc în somn cum 
își schimbă vocea? Ai zice că nu sînt ei 
cei care vorbesc...

— Sînt și nu sînt eî.
Probabil. Cînd eram mai tînăr, dor­

meam în aceeași cameră cu fratele meu

CÎȘTIGĂTORII
mai mare, cea mai banală și cea mai 
plicticoasă făptură din cîte există. înda­
tă ce adormea, începea să vorbească în 
somn ; uneori, nu întotdeauna, spunea 
lucruri atît de neașteptate, îneît le no­
tam ca să i le arăt dimineața. Săracul de 
el, niciodată nu m-a crezut, era ceva care 
îl depășea cu totul.

— Cum să-i convină și cum să nu se 
sperie cînd e pus în fața unei oglinzi 
neobișnuite ?

— Da, așa-i. Ca s-o accepte, ar trebui 
să fie un om simplu ca un mag desco­
peritor de izvoare sau să se plaseze clar 
la polul opus. Ne este prea teamă de 
irupțiile inconștientului, să nu se piardă 
cumva prețiosul eu cotidian.„

CLAUDIA asculta respirația tot 
mai liniștită a lui Jorge. Glasul 
lui Medrano o calma. Deodată, 
se simți cam slăbită ; închise 

ochii, cu un sentiment de ușurare, dar și 
de oboseală. Nu voia să admită că febra 
lui Jorge o sperie, iși stăpinea teama 
din obișnuință și poate și din orgoliu. 
Nu, febra lui Jorge nu înseamnă nimic, 
nu are nici o legătură cu ceea ce se în- 
timplă la pupă. Pare absurd să-și închi­
puie o relație de genul ăsta; totul mergea 
așa de bine, mirosul tutunului pe care îl 
fumează Medrano este una dintre for­
mele ordinii, ale cursului normal al lu­
crurilor, ca și glasul lui, ca și modul lui 
calm și cam trist de a povesti.

— Sîntem indulgenți cînd vorbim des­
pre eu, a spus Claudia, respirînd adine, 
parcă pentru a îndepărta ultimele fan­
tasme. Gîndind în termeni obiectivi, 
e prea precar, prea nesigur, mult 
prea fragil ca să nu-1 învelim în vată. 
Nu vi se pare că-i o minune faptul că 
inima dumneavoastră continuă să bată 
după fiecare minut care trece? Mie mi 
se întimplă in fiecare zi și de fiecare dată 
mă tot mir. Știu bine că inima nu în­
seamnă eu, dar dacă s-ar opri... în fine, 
poate c-ar fi mai bine să nu abordăm 
problema transcendenței. Niciodată nu 
m-am ales cu nimic din discuțiile despre 
asemenea lucruri. E mai bine să stai cu­
minte, să te mulțumești cu o viață sim­
plă, care și așa este, oricum, uluitoare.

— Da, s-o luăm metodic, a zis Me­
drano, zimbind. în primul rînd, n-am 
putea aborda chestiuni majore ale vieții 
fără să ne cunoaștem ceva mai bine. 
Cinstit vorbind, Claudia, deocamdată 
ceea ce mă interesează este doar biogra­
fia, o primă etapă a unei prietenii ade­
vărate. Rețineți, vă rog, că nu . vă cer 
detalii despre viața dumneavoastră, dar 
mi-ar plăcea să vă aud vorbind despre 
preferințele dumneavoastră, despre 
Jorge, despre Buenos Aires, mai știu eu 
despre ce

— Nu, în scară asta nu, a spus Clau­
dia. V-am sîcîit destul azi cu amănunte 
sentimentale care n-aveau poate nici un 
rost. în schimb eu chiar nu știu nimic 
despre dumneavoastră, în afară de făp­
tui că sînteți stomatolog și că am de 
gînd să vă rog să vă uitați la o măsea 
care il cam sicîie pe Jorge. Mă bucur că 
rîdeți, altcineva în locul dumneavoastră 
ar fi fost revoltat, cel puțin în secret, 
de o asemenea paranteză profană. E 
adevărat că vă numiți Gabriel?

— Da.
— V-a plăcut întotdeauna numele 

dumneavoastră? Adică de cînd erați mic 
copil?

— Nu-mi aduc aminte, probabil că mi 
s-a părut ceva firesc ca și virtejurile 
din creștetul capului. Dumneavoastră 
unde v-ați petrecut copilăria ?

— în Buenos Aires, 'intr-o casă din 
cartierul Palermo, unde seara cîntau 
broaștele, iar unchiul meu făcea de 
Crăciun niște focuri de artificii extraor­
dinare.

— Iar eu in Lomas de Zamora, într-o 
vilă pierdută in fundul unei grădini. 
Probabil că sînt un idiot, dar copilăria 
mi se pare încă perioada cea mai pro­
fundă a vieții mele. Mă tem că am fost 
prea fericit în copilărie. Este o proastă 
intrare în viață, nu privești cu ochi buni 
trecerea de la pantalonii scurți la cei 
lungi. Doriți un curriculum vitae? Să 
trecem peste adolescență, toate seamănă 
atît de bine între ele, îneît nici a mea 
nu are nimic interesant. Am făcut Fa­
cultatea de stomatologie fără să știu prea 
bine de ce, mă tem că acest lucru se 
întimplă frecvent în Argentina. Jorge 
spune ceva. Nu, mi s-a părut, doar sus­
pină. Poate că-1 deranjează că vorbesc, 
nu-i obișnuit cu vocea mea.

— Glasul dumneavoastră îi place, a 
zis Claudia- Jorge mi-a și făcut confi­
dențe in sensul ăsta. Nu-i place vocea 
lui Râul Costa și rîde de cea a lui Per­
sio, care are o sonoritate de papagal. Dar 
ii plăcea glasul lui Ldpez și al dumnea­
voastră, iar despre Paula zicea că are 
mîini frumoase. Este foarte atent la 
mîini, cînd le-a descris pe cele ale lui 
Presutti am rîs cu lacrimi. Deci, priete­
ne, ați devenit stomatolog.

— Da, și între timp am pierdut casa 
copilăriei mele, care mai există încă, dar 
nu m-am mai dus niciodată s-o văd. Am 
asemenea slăbiciuni sentimentale, aș face 
un ocol de zece kilometri numai să nu 
trec pe sub balconul unui apartament 
unde am fost fericit Nu fug de amintiri, 
dar nici nu le cultiv. De altminteri, și 
fericirile, și nefericirile mi le-am ținut 
întotdeauna în surdină.

— Da, uneori aveți o privire... N-am 
darul de a vedea dublu, insă uneori ni­
meresc unde trebuie cu intuițiile mele.

— Și ce vă spun intuițiile în cazul 
meu ?

— Nimic prea important, Gabriel. Doar 
că tot căutați ceva care refuză să se ara­
te. Sper că nu-i vorba doar de un banal 
nasture de cămașă.

— Dar nici Tao nu este, dragă Claudia. 
E vorba de ceva foarte modest și, in ori­
ce caz, foarte egoist : o fericire care să-i 
deranjeze pe ceilalți din jur cit se poate 
de puțin, ceea ce este foarte greu, o fe­
ricire în care să nu trăiesc cu im­
presia că m-am vîndut sau am fost cum­
părat și în care să-mi păstrez o liberta­
te deplină. După cum vedeți, nu este de­
loc ușor.

— Da, oamenii ca noi își pun problema
fericirii mai întotdeauna in asemenea 
termeni. Căsătoria fără aservire, de 
exemplu, sau dragostea liberă, fără înti­
narea demnității, sau o profesie care 
să-mi îngăduie să-1 citesc pe Chestov sau 
un copil care să nu ne convertească in 
servitori. Acest a pune problema
fericirii este probMaj^niaschin și fals din 
start. E de ajuns- Să citești ceva _ din 
evanghelii... Dar ne mțelesescrăm să nu 
facem divagații. înainte de toate, fair 
play.

— Poate că greșeala este tocmai sa nu 
vrem să facem divagații, a zis Medrano. 
Poate că asta este cea mai sigură cale 
spre eșec, chiar și la scara socialului și 
a cotidianului. în sfirșit, in ce mă pri­
vește, am optat pentru a trăi singur incă 
de pe cînd eram foarte tînăr. am plecat 
în provincie, unde n-am dus o viață 
prea comodă, dar m-am ferit de plafo­
nare, de blazarea care-i amenință pe cei 
exilați din Capitală, și într-o bună zi 
m-am întors la Buenos Aires, de unde 
nu m-am mai urnit decît pentru a face 
obișnuita călătorie în Europa și pentru 
a-mi petrece concediile la Vina del Mar, 
cind moneda chiliana se schimba conve­
nabil. Tata mi-a lăsat o moștenire mal 
mare decît mă așteptam. Astfel am putut 
reduce la minimum munca mea. minuirea 
frezei și a cleștelui, și am devenit un 
fel de amator. Să nu mă întrebați de ce, 
pentru că mi-ar fi greu să vă răspund.

Să zicem că pentru fotbal, pentru lite­
ratura italiană, pentru caleidoscoape, 
pentru femei libere.

— Le-ați pus tocmai la sfirșitul listei, 
dar poate că ați urmărit o ordine anume, 
alfabetică, de exemplu. Să profităm do 
somnul lui Jorge și explicați-mi ce în­
țelegeți prin „femei libere"*.

— Vreau să spun că n-am avut nicio­
dată ceea ce se numește logodnică, a snus 
Medrano. Cred că n-aș fi bun ca soț și 
am relativa decență de a nu face expe­
riențe. Nu sînt nici ceea ce doamnele nu­
mesc un seducător. îmi plac femeile care 
nu pun altă problemă decît a lor, ceea 
ce este deja suficient.

— Nu vă place să vă simțiți răspunză­
tor ?

— Cred că nu, poate am o idee prea 
înaltă despre responsabilitate. Atît de 
ridicată, incit mi-e teamă. O logodnică, o 
fată sedusă... Totul se convertește in sim­
plu viitor și -brusc trebuie să începi să 
trăiești pentru și prin viitor. Dumnea­
voastră credeți că viitorul poate îmbo­
găți prezentul ? în căsătorie, poate, dar 
dacă ai simțul paternității... E ciudat, deși 
îmi plac copiii, a murmurat Medrano, 
privind capul lui Jorge cufundat în 
pernă.

— Să nu vă considerați o excepție, a 
zis Claudia. în orice caz, sînteți pe cale 
de a deveni un produs uman care poartă 
numele de celibatar și care nu este lipsit 
de merite. O actriță spunea că burlacii 
sînt cei mai credincioși susținători ai 
teatrului, adevărați binefăcători ai artei. 
Nu, nu glumesc. Dar dumneavoastră vă 
credeți mai laș'decît sînteți.

— Dar cine a vorbit de lașitate ?
— Așa este, dar refuzînd orice posibi­

litate de a vă logodi sau de a seduce, 
orice răspundere, viitorul însuși... între­
barea pe care mi-ați pus-o adineauri... 
Cred că singurul viitor care poate îmbo­
găți prezentul este cel care se naște chiar 
dintr-un prezent privit bine în față. Să 
ne înțelegem bine : nu cred că cineva 
trebuie să muncească treizeci de ani din 
viață ca un bou ca să se pensioneze și 
să trăiască in tihnă, dar mi se pare că, 
dimpotrivă, orice lașitate prezentă vă va 
crea un viitor neplăcut, nu vă va feri de 
cl, in ciuda credinței dumneavoastră. 
Poate că sună cam cinic, dar dacă n-o 
să seduceți o fată din teama de urmări, 
atunci refuzul dumneavoastră creează un 
fol dc viitor pustiu, un viitor fantomă, 
destul de eficace pentru a rata o aven­
tură

— Vă gindiți la mine, dar nu și la fată.
— Bineînțeles, dar nu încerc să vă 

conving să deveniți un Casanova. Bă­
nuiesc că e nevoie de o anumită tărie 
pentru a rezista tentației de a seduce ; 
de aici rezultă că lașitatea morală ar fi 
o sursă de valori pozitive... Zău, iți vine 
să rîzi.

— Problema e falsă, nu e vorba nici de 
lașitate, nici de curaj, ci de o simplă ho- 
tărire prealabilă, care elimină majorita­
tea ocaziilor. Un seducător caută să se­
ducă și seduce. Suprimînd căutarea... Ca 
s-o spun pe șleau, este de ajuns să eviți 
fecioarele. Și sînt atît de puține în medi­
ile prin care mă mișc eu...

— Dacă aceste biete fete ar ști ce con­
flicte metafizice pot crea prifl simpla lot 
inocență..., a zis Claudia. Bun, atunci 
vorbiți-mi despre celelalte.

— Nu, nu așa, a zis Medrano. Nu-ml 
place modul îiț care-mi cereți s-o fac, 
nici tonul. Nu-mi place nici ceea ce am 
spus, și cu atit mai puțin ceea ce ați 
spus dumneavoastră. Mai bine mă duc la 
bar să beau un coniac.

— Nu, mai stați o clipă. Știu că spun 
prostii uneori. Dar întotdeauna am putea 
vorbi și despre altceva.

— Iertați-mă, a zis Medrano. Nu sînt 
prostii, dimpotrivă. Proasta mea dispozi­
ție vine tocmai de la faptul că nu sint 
prostii. M-ați considerat laș pe plan mo­
ral și aveți perfectă dreptate. încep să 
mă întreb dacă nu cumva dragostea șl 
răspunderea se confundă în anumite mo­
mente ale vieții, intr-un anume punct al 
drumului... Nu văd lucrurile prea limpede, 
dar de la o vreme... Da, sînt prost dis­
pus tocmai din această pricină. N-aș fi 
crezut niciodată că un episod destul de 
frecvent în viața mea ar putea într-o 
bună zi să mă frămînte atîta, să mă facă 
să am remușcări... Ca aftele care apar pe 
gingii, ...de cîte ori le atingi cu limba, 
încep să te doară... Și, pentru mine, asta 
e ca o află morală, care apare și tot 
apare... — Dădu din umeri și își scoase 
țigările. — O să vă povestesc, Claudia, 
cred că-mi va face foarte bine.

Și atunci ii vorbi despre Bettina.
Prezentare și traducere de
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O piesă despre totalitarism
• Sub titlul monoverb 

dar explicit Stalin, dra­
maturgul Gaston Salva­
tore, Chilean rezident în 
Italia, a scris o piesă 
acuzatoare si amuzantă 
in același timp. Tradusă 
în mai multe limbi, 
piesa este pusă în’ scenă 
la mai multe teatre euro­

Corespondența Gide — Ruyters
ters (1876—1952).• Editura P.U.L. pu­

blică Corespondenta lui 
Andre Gide — Andre 
Ruyters 1895—1950, în 
două volume redactate 
de Claude Martin șl 
Victor Martin-Schmets, 
cei doi prieteni și fonda­
tori ai publicației La 
Nouvelle Revue Fran- 
țaise. Dacă acest schimb 
de epistole este mai puțin 
palpitant decît se aștepta, 
el are meritul de a arăta 
un Gide prietenos, fidel, 
care nu se simte deloc 
supravegheat. Andră Ruy-

Premiul Kleist
• Instituit în 1912 de

Societatea Heinrich von 
Kleist, premiul literar 
Durtind numele autorului 
celebrei comedii Ulciorul 
sfărimat a fost atribui*  
unor scriitori ca Bertolt 
Brecht. Robert Mușii. 
Carl Zuckmayer. Anna 
Seghers ș.a. Anul acesta 
el va fi decernat în 

V

/------------ Am citit despre...

Un omagiu neconformist
□ JOHN RUSKIN (1819—1900). Om de cultură care 

a dominat cu spiritul său întreaga epocă victoriană. 
De la critica estetică și de artă a trecut la critica so- 
cial-economică și morală. Natura lui poetică deosebit 
de sensibilă și de receptivă transpare și din paginile 
jurnalului editat postum între 1956 și 1959. A scris 
despre arta medievală, despre stilul gotic și. opunin- 
du-se dezumanizării implicate de industrializare, a 
trasat un plan de educare prin artă și de regenerare 
morală prin întoarcerea la o economie de tip meșteșu­
găresc medieval, idee pe care a șl experimentat-o in­
tr-un falanster. A fost un mare stilist și retorician.

Am rezumat textul in care este prezentat celebrul 
critic in Dicționar al literaturii engleze, apărut in 
Editura Științifică. Voi mai adăuga că entuziastul ad­
mirator al picturii lui Turner și al poeziei lui Brow­
ning a fost un excentric care, deși a fost căsătorit, s-a 
păstrat cast pînă la sfîrșitul vieții și și-a împărțit ave­
rea în scopuri caritabile și că, la bătrinețe, mintea lui 
s-a întunecat.

Și acum, romanul Brantwood, de Peter Hoyle, sub­
intitulat Povestea unei obsesii. Brantwood este nu­
mele reședinței din Coniston în care și-a trăit John 
Ruskin ultimii ani, îngrijit (sechestrat ?) de o veri- 
șoară și de familia ei. Textul începe cuminte : narato­
rul anunță că va face, împreună cu vărul său War­
wick, un studiu despre Ruskin sub formă de „experi­
ment biografic consacrat perioadei finale a vieții lui 
Ruskin, pînă atunci neglijată sau deliberat prezentată 
incorect pentru a proteja imaginea idilică a marelui 
victorian și pentru a ascunde realitatea tragică a de­
clinului său“. Acțiunea este plasată în 1929 și 1931, 
cînd cei doi cercetători ar mai fi putut să întîlnească 
persoane din anturajul lui Ruskin. Inițial intenționau 
să stea de vorbă cu un număr cît mai mare de rude, 
prieteni și cunoștințe ale ilustrului dispărut, apoi s-au 
decis să se rezume la cîțiva intimi. Investigația bate 
pasul pe loc, Warwick își pierde, treptat, interesul 
pentru ea, naratorul o continuă singur și ceea ce în­
cepuse ca o aventură a cunoașterii eșuează în zona 
confuziei, a halucinației, a dedublării personalității.

Amintirile neconcordante ale supraviețuitorilor, mo­
tivațiile lor obscure, atitudinile lor stranii, misterele 
care. în loc să se risipească par a deveni tot mai de

pene. în Imagine — mo­
ment din premiera spec­
tacolului de la „Berliner 
Volksbuhne" cu Gunther 
Hans (în dreapta) in ro­
lul lui Stalin si Helmuth 
Strassburger in cel al 
nelipsitului interlocutor 
evreu plin de tilc. Itic 
Sager.

scriitor 
din școala belgiană, care 
a girat pină in 1914 re­
vista. — un amestec de 
funcționar de bancă si 
de aventurier — este 
oglinda in care se reflec­
tă toanele. inflexiunile 
artistice, strategiile unui 
Gide cuprins de simbo­
lism. ..Pantheonul meu 
nu este decit un cort pe 
nisipuri mișcătoare", 
avea să răspundă Gide 
lui Ruyters care-1 presa 
să-si mărturisească pre­
ferințele literare.

noiembrie, la Academia 
bavareză de arte frumoa­
se. dramaturgului Heiner 
Miiller. Un portret al 
scriitorului, pictat anul 
trecut de artistul Ronald 
Paris, figurează în actua­
la expoziție personală a 
acestuia, deschisă la ga­
leria vest-beriineză
„Haus am Lutzowplatz".

Povestitorul 
lui Llosa

• Editura britanică 
Faber oferă cititorilor ei 
versiunea engleză a ro­
manului Povestitorul (El 
hablador) al lui Mario 
Vargas Llosa (în imagine). 
Criticii literari apreciază 
că traducerea semnată de 
Helen Lane este lipsită 
de coloritul limbajului 
original. Vocabularul si 
sintaxa unora din capi­
tole sint mai bizare in 
original, cu atit mai mult 
cu cit o jumătate din 
roman este transcrierea 
cuvintelor folosite de 
„Povestitor", acest custo­
de al miturilor, legende­
lor si înțelepciunii tribu­
lui Peruvian Machgu- 
enaa.

Erte
• Pictor, scenograf șl 

autor de costume. Erie a 
încetat din viată la Paris 
in virstâ de 97 de ani. 
Născut in 1892 la Peters­
burg. cu numele de Ro­
main De Tirtoff. Erte 
vine la Paris in 1912 ca 
desenator in atelierul lui 
Paul Poiret. alături de 
care realizează primele 
costume pentru spectaco­
le teatrale. Se impune 
printr-un deosebit talent 
si în 1917 devine creator 
de costume la Folies 
Bergere. unde lucrează 
pină in 1930. în anii '50 
devine scenograful titu­
lar al coregrafului Roland 
Petit Nu demult a iscălit 
ultima sa scenografie, 
pentru comedia muzicală 
Stardust, prezentată la 
New York.

Kean
• Versiunea engleză, 

semnată de Frank Hau­
ser. după Keaa de Jean- 
Paul Sartre, va a reluată 
o stagiune întreagă la 
Teatrul „Old Vie". in- 
cepind din 31 iulie, spec­
tacolele fiind precedate 
de un turneu prin Marea 
Britanic. în rolul titular 
va juca cunoscutul actor 
Derek Jakobi. regia 
aparțin'nl lui Sam 
Mendes.

nepătruns, transformă investigația intr-o rătăcire de 
resortul psihiatriei (la care naratorul va recurge, dealt­
fel, intr-un tirziu, pentru a se vindeca). Starea lui ob- 
sesională are, totuși, o legitimitate literară : toate di­
vagațiile. nălucirile și asociațiile morbide de idei por­
nesc de la texte ruskiene, sint prelungiri, deformări 
ale acestora sau replici subconștiente la ele.

Tentativa lui Peter Hoyle este ambițioasă : prin 
intermediul personajului său se lansează intr-o in­
cursiune printre nisipurile mișcătoare care au înăbu­
șit, sub apăsarea lor, un spirit de elită. Acest spirit 
își dăduse întreaga măsură in operă : Pictori moderni, 
Cele șapte facle ale arhitecturii. Pietrele Veneției, 
Praeterita (o autobiografie neterminatâ) etc. Imagini 
și formule frapante, superbe bijuterii stilistice sint 
punctele de la care pornește deriva celui ce. incercind 
să reconstituie căderea lui Ruskin in apatie și afazie 
se rătăcește el însuși (temporar, căci altfel cum ar pu­
tea să-și descrie experiența 2) printre aceleași neguri. 
Tînăra clorotică, firavă, purtind pe frunte paloarea iu­
birii și a morții, pe care naratorul o întilnește de cî- 
teva ori in circumstanțe improbabile (dar pe care ni­
meni din sat nu pare a o cunoaște) nu este probabil 
decît idealul frumuseții feminine admirat de Ruskin 
in Prințesa de Este, pictată de Pisanello, in Sfînta Ur­
sula așa cum a infățișat-o Carpaccio, in Ilaria di Ca- 
retto, în la bella Simonetta și intr-o făptură reală dar 
pentru el intangibilă. Rose la Touche.

Peter Hoyle își poartă personajul pe urmele Iul 
Ruskin, prin Veneția, prin ținuturile britanice străbă­
tute de acesta, printre tablourile și poeziile care l-au 
marcat. Tot mai abulic, incapabil să-și continue cer­
cetarea dar substituindu-se obiectului ei pină la a visa 
variante ale viselor lui Ruskin, el nu reconstituie ci 
retrăiește. Prețul acestei imersiuni în altul este pro­
pria lui luciditate.

O exegeză literară de factură neobișnuită, conco­
mitent cu explorarea zonelor abisale în care reprezen­
tările nu respectă prescripțiile logicii formale omagiază 
neconformist un geniu cu neputință de clasificat.

Felicia Antip

Premiul 
Gerard de Nerval
• Premiul pentru tra­

ducere franco-german 
..Gerard de Nerval — 
1990“ a fost decernat re­
cent lui Jean Amsler 
pentru volumul, apărut 
la editura Fayard. Aven­
turile lui Simpîicissimus 
(titlul original : Der
Abentheuriiche Simpli- 
cissimus Teuisch) de 
Hans Grimmelshausen 
(1622—1676). Acest premiu 
este corespondentul pre­
miului „Paul Celan“ atri­
buit în R.F.G. Născut in 
1914. Jean Amsler este si 
traducătorul în franceză 
al lui Gunter Grass.

Cortea anului
• Președintelui Repu­

blicii Federative Cehe si 
Slovace. Văclav HaveL i-a 
fost atribuit, pentru volu­
mul său Teieascuitarea, 
premiul „Cartea politică a 
anului 1990-, distincție de 
excelentă decernată de 
un juriu al Asociației 
editorilor, librarilor si 
bibliotecarilor din siste­
mul Fundației ..Friedrich 
Ebert- din Bonn.

,,Callas a jazzului"
• Sărbătorită, la fie­

care apariție a ei. atit de 
public cit si de critici, 
cintăreata americană de 
jazz Sarah Vaughan s-a 
stins din viată la Los 
Angeles, in virstâ de 66 
de ani. Marea ..izbucni­
re*  a interpretei de cu­
loare in lumea muzicii 
s-a produs la începutul 
anilor '50. Concertele, a- 
naritiile la televiziune si 
in cluburile de noapte au 
făcut din ea o „stea*  nu 
numai pe firmamentul 
jazzului dar si oe acela 
al muzicii pop. în fie­
care an erau vindute trei 
milioane de discuri ale 
cintăretei. care, din 1947. 
a fost desemnată șapte 
ani la rind drept cea mai 
bună interpretă de jazz. 
Criticii de specialitate o 
numeau „Callas a jazzu­
lui".

Corespondență
• Scrisorile pe care si 

le-au scris scriitorii ger­
mani F.C. Weiskoof si 
Bodo Uhse in anii 1942— 
1948 sint pe cale de a fi 
editate in Berlinul răsă­
ritean la Aufbau Verlag. 
sub Îngrijirea lui Gun­
ther Caspar, in colabora­
re cu Margit Stragies.

Zidul înfrumusețat
• Din inițiativa unui 

manager vest-berlinez de 
proiecte artistice. David 
Monty, a luat ființă „cea 
mai lungă galerie de 
artă in aer liber din 
lume“. Artiștii au si 
început (în imagine — 
Fulvio Pinna în acțiune) 
să lucreze la înfrumuse­
țarea a ceea ce a mai 
rămas din faimosul zid al

Siberia

• Orașul Novosibirsk 
este gazda expoziției fi­
nale a Salonului inter­
național de fotografie 
^Siberia". Au participat 
la acest concurs 365 de 
autori din 25 de țări 
printre care Austria, 
Belgia, Spania, RJ.G., 
Suedia. Marele premiu 
a fost atribuit lui V. Bu-

Regina africană

• Clint Eastwood regi­
zează. produce si joacă 
rolul principal din ulti­
mul său film — o nouă 
versiune la Regina afri­
cană. realizat la jumăta­
tea acestui secol de către 
celebrul regizor John

Lasar Segall
• Muzeul de artă mo­

dernă din Berlinul Occi­
dental (Kunsthalle) a pre­
zentat în aprilie o amplă 
expoziție retrospectivă a 
artistului brazilian de 
origine lituaniană Lasar 
Segall. Născut în 1891 la 
Vilnius, decedat în 1957 
la Sao Paulo, acest artist 
a străbătut mai toate 
marile orașe si curente 
artistice din Europa în­
ceputului de secol XX, 
numărîndu-se printre 
precursorii modernismu­
lui. în 1927 a plecat în 
Brazilia și nu s-a mai 
întors. Opera sa deosebit 
de amplă. cuorinzîpd 
picturi, sculpturi, gra­
vuri. desene si ilustrații 
de carte, este impregnată 
de un umanism cald, co­
municativ. Cele 400 de 
lucrări prezentata Ia 
„Kunsthalle" sint consi­
derate de specialiști ea 

Berlinului, creînd o suc­
cesiune de imagini colo­
rate pe 1,2 kilometri din­
tre OberbaumbrUcke și 
Kopenickerstrasse. Pro­
iectul. prevede si instala­
rea de sculpturi în zonă. 
Pînă acum si-au anunțat 
participarea 35 de artiști 
din R.D.G. și 15 din 
Berlinul Occidental si 
R.F.G.

tîrin (Vilnius) pentru 
colecția sa de fotomon­
taje, medalia de aur 
pentru fotografie mono­
cromă a revenit lui Jeny
Jung (Ungaria), iar
pentru fotografie color
— lui Johann Mayer
(Austria). (în imagine — 
Discuții secrete, fotogra­
fie de T. Angsin — Fi- 
lipine).

Huston cu nu mai puțin 
celebrii Humphrey Bo­
gart și Katherine Hep­
burn. Rolul acesteia din 
urmă este interpretat 
acum de actrita franceză 
Marisa Berenson. (în 
imagini, Clint Eastwood 
și Marisa Berenson).

o imagine reprezentativă 
a creației lui Lasar Se­
gall. dar si ca o excelen­
tă modalitate de contact 
cu artiștii moderni brazi­
lieni. (în imagine — lu­
crarea Rendez-vous. da­
tată 1924).



The European
• La bordul iahtului 

său. ancorat la Cannes, 
unde se desfășoară cel 
de-al 27-lea tîrg interna­
tional consacrat progra­
melor editoriale. Robert 
Maxwell (în imagine), a 
prezentat noul săptămi- 
nal The European. Primul 
număr al revistei va fi 
difuzat. în luna mai. în 
toate țările Europei de 
vest si de est. într-un 
tirai de un milion de 
exemplare, prețul variind 
de la o tară la alta. ..The 
European44 va avea 64 de 
pagini ilustrate, dedicate 
actualității politice, eco­
nomice. culturale si spor­
tive. Revista va fi tipări­
tă concomitent în Anglia. 
R.F.G.. Franța si Unga-

|^ia.

Route One
• „Am încercat să în­

țeleg. Să înțeleg ceea 
ce văd“ — declara Ro­
bert Kramer (Ice, The 
Milestones), cineastul a- 
merican angajat, „farul44 
luptei politice a tinere­
tului anilor ’60 și ’70 
(războiul din Vietnam, 
luptele negrilor, ale fe­
meilor etc.). La sfîrșitul 
anului 1987, după o ab­
sență de zece ani, el se 
întoarce în Statele Uni­
te și cu o echipă re-' 
strînsă străbate faimoasa 
Route 1, cea care stră­
bate țara de Ia nord la 
sud, pe coasta estică. In 
total 5 000 de km de-a

— lungul cărora va filma 
■ tot ceea ce va intilni in 
^cale. Rezultatul — un

film de patru ore, Rou­
te One, un caiet de călă­
torie foarte personal, 
portretul unei Americi 
înzestrată cu o extraor­
dinară energie. ..Un film 
puternic — scrie Le 
Monde — la limita dintre 
o radiografe sumbră și

- precisă a unei țări și o 
imagine vizionară, pro­
fetică a unei națiuni44.

Ghidul 
cinematografului 

european
• Trei ani a durat do­

cumentarea celor doi au­
tori ai Ghidului... Ste­
phan Favenas si Francois 
Volard. Ei au reușit in 
cifre, nume, personalități, 
să strîngă toate produc­
țiile Pieței Comune. Vo­
lumul a apărut la editura 
Ramsay în limbile fran­
ceză si engleză.

Delatorii
• Victor Navasky și-a 

ales un subiect mai puțin 
obișnuit pentru o carte 
de specialitate. Căci De­
latorii este o lucrare de 
..specialitate44. Autorul a 
reușit să analizeze cu 
obiectivitate si cu umor 
îndelungile conflicte 
existente între doi mari 
realizatori : Elia Kazan și 
Mankiewicz. Evident că 
șirul lung de neintejegeri 
are o bază concretă : do­
rințe. proiecte si realizări.

Hollywood
• Staruri, retete mira­

culoase. secrete de fabri­
cație. farmecul vedete­
lor... Nimic din ceea ce 
contribuie la miraiul fil­
melor realizate în S.U.A.. 
mai exact la Hollywood, 
nu a fost uitat. Cinem 
Action dedică un număr 
întreg fenomenului. Arti­
colele sînt semnate de cei 
mai prestigioși cronicari 
fiind supratitrate :
L’amour du cinema ame- 
ricain si apar într-un mo­
ment în care filmul euro­
pean este confruntat cu 
mari probleme economice 
și cu probleme de iden­
titate.

Homer & Eddie
• Așa se intitulează 

ultimul film realizat de 
Andrei Koncialovsky in 
America. Eroii sînt doi 
vagabonzi, un Intîrziat 
mental si o schizofrenică 
porniți in căutarea părin­
ților ; el a tatălui, ea 
a mamei. După cum 
semnalează cronicile din 
New York Times. Va­
riety, The Hollywood Re­
porter, filmul fără a fi un 
mare succes are momente 
strălucitoare iar cei doi 
actori sînt demni de toată 
lauda (Homer Lanza : 
James Belushi. Eddie 
Cervi : Whoopi Gold­
berg).

Kazuo Ishiguro — 
ecranizat

• După cum am mai 
relatat in această rubri­
că, scriitorul japonez Ka- 
zuo Ishiguro (care trăiește 
in Anglia), este autorul 
romanului de succes Ves­
tigiile zilei, fiind incu- 
cununat in 1989 cu pre­
miul „Booker-4. Holly- 
woodul a cumpărat drep­
turile de ecranizare a 
romanului. renumitul 
dramaturg britanic Ha­
rold Pinter scriind in 
prezent scenariul. Filmul 
urmează să fie realizat 
de Mike Nichols.

Traviata la Scala
• După o absență de 

26 de ani. celebra operă 
a lui Verdi — La Travia­
ta — revine în reperto­
riul Sca'.ei din Milano. 
Prezentat recent, in regia 
Lilianei Cavani. sub 
bagheta lui Riccardo 
Muți, spectacolul a mar­
cat debutul tinerei Tizia- 
na Fabbricini (in imagi­
ne). in rolul Violetei. 
Succesul a fost străluci­
tor. ..Acești tineri repre­
zintă viitorul teatrului 
liric italian si al întregii 
lumi. Scala din Milano 
are. între obligațiile sale, 
si pe aceea de-a fi lea­
gănul unor noi talente44, 
a declarat dirijorul Ric­
cardo Muți.

în furgoanele 
libertății

• Bemard-Henri Lâvy 
a terminat de scris In fur­
goanele libertății — un 
lung reportaj literar alcă­
tuit din citeva sute de pa­
gini despre periplul pe 
care l-a efectuat scriitorul 
in iama trecută în șase 
orașe din estul Europei. 
In furgoanele libertății 
va apare în revista tri­
mestrială La Regie du 
jeu. pe care o editează 
B.-H. Lâvy, în cursul 
lunii mai.

Marlon Brando
• După Brigitte Bar­

dot. Jean Gabin s.a.. in 
colecția ..Mari actori44 a 
apărut. sub semnătura 
lui Jacques Zimmer, un 
volum consacrat lui 
Marlon Brando (in ima­
gine). marea vedetă in­
ternațională a ecranului 
american, aflat, la aproa­
pe pirtm decenii de ca­
rieră artistică.

Vitez. România 
și ultimele semne
• ANTOINE VITEZ a murit într-o 

noapte de duminică. Toate vasele s-au 
spart și creierul s-a inundat de sînge. 
Nimic, nici o mișcare. întuneric. El, 
care spunea. „Allons, dormons encore 
moins44... Printr-o teribilă coincidență 
am primit România literară dedicată 
prezenței sale Ia București, luni dimi­
neața. ca un mesaj ultim, de dinainte 
de moarte. Și dintr-odată. recapitulînd 
imaginile ce mă leagă de el. am avut 
revelația ultimă : a despărțirii de la 
București, unde, la aeroport, ne-am îm­
brățișat și. rîzînd. ne-am spus : „La 
Paris ! La Paris !“ De atunci nu ne-am 
mai revăzut...

Cu citeva zile înainte. în biroul dra­
pat cu tapiserii de Aubusson. al admi­
nistratorului general. îl învățăm să 
pronunțe în românește poemul Anei 
Blandiana. Condiție, al cărui sens 
apare azi înfricoșător de simbolic :

Sînt
asemenea 
nisipului clepsidrei 
care poate fi timp 
numai 
in 
cădere.

Cum Ana Blandiana îmi dedicase car­
tea chiar în avionul cu care reveneam 
împreună de la Paris — ea după trei 
zile, eu după zece ani — nu vroiam să 
mă despart de ea. Vitez a înțeles și a 
copiat repede poemul, mareînd toate 
accentele. Iubea limbile străine, sono­
ritățile lor. muzica lor secretă. El sin­
gur îmi spunea Gheorghe. la fel cum 
unui prieten grec ii spunea Yorgos. Un 
fel secret de a-și mărturisi prietenia și 
de a ne invita să nu uităm de unde 
venim.

Vitez îmi vorbea des despre România, 
despre Ceausescu pe care fu primul în 
Franța a-1 compara cu Ubu. încă de la 
debutul acelei reviste. Arfa teatrului, 
pe care am făcut-o șapte ani împreună. 
Si în același spirit. îi scria lui Iulian 
Negulescu, ce pregătea o carte despre 
distrugerea României. El a îndrăznit să 
spere, cînd la Paris nimeni nu mai 
spera. Si să anunțe izbăvirea.

In decembrie a fost cel mai aproape 
de mine. îmi telefona noaptea, tîrziu. 
după repetiții. Apoi la Opera Comică, 
la seara organizată de Petrică Ionescu, 
a citit un poem de Mircea Dinescu. 
Cum în contextul confuz al evenimen­
tului aceluia electric o mică neînțele­
gere privind poemul ales pentru el mă 
perturba, mi-a trimis citeva rînduri... 
Le regăsesc azi cu o profundă tulbu­
rare : „Ne t'inquiite pas. Le hasard 
fait peut-etre bien les choses. Je n'ai 
aucun titre ă participer â cette cele­
bration autrement que comme specta- 
teur“ (Nu te neliniști. Hazardul poate 
aranja bine lucrurile. Eu n-am nici o

Paulette Goddard
• A încetat din viață, 

în Elveția, la 78 de ani, 
cunoscuta actriță ame­
ricană Paulete' Goddard, 
pe numele său adevărat 
Pauline Levy. A fost. în 
anii 30, partenera de via­
ță și de film a lui Charlie 
Chaplin, alături de care a 
apărut în două pelicule 
de referință din istoria 
cinematografiei : Timpuri 
noi și Dictatorul, in 1953 
s-a căsătorit cu scriitorul 
Erich Maria Remarque. 
In afara filmelor reali­
zate cu Chaplin, unul 
din cele mai frumoase ro­

calitate pentru a participa la această 
celebrare altfel decît ca spectator).

O lună după aceea luam avionul îm­
preună. La București, după recitalul 
său, i-am dat Sur Ies cimes du deses- 
poir de Cioran pe care Constantin Tăcu, 
directorul editurii l’Herne, tocmai o 

editase și pe care mă rugase să i-o ofer. 
Iată scrisoarea de mulțumire a lui An­
toine Vitez : „Cher Monsieur, J’ai etc 
tres touche de votre subtil present via- 
tlque pour mon court voyage ă Buca- 
rest. Ce sejour m’a emu, je dois le 
dire, aux larmes. Cioran. par l’echo 
qu’il rencoie ă l’Antiqaite stoîque for­
tific heureusment nos âmes. A vous, 
bien amicalement" (Dragă domnule. 
Am fost foarte mișcat de subtilul dum­
neavoastră cadou viatic pentru scurta 
mea călătorie la București. Acest mo­
ment m-a emoționat, trebuie să spun 
pînă la lacrimi. Cioran. prin ecoul cu 
care răspunde Antichității stoice, for­
tifică din fericire sufletele noastre. Cu 
prietenie). Apoi, citeva zile mai tîrziu, 
mulțumindu-mi pentru călătoria făcută 
împreună, adăuga un post-scriptum la 
scrisoare, cu gînduri dure, accente ne­
gre. „Le film sur la fin de Ceausescu, 
le moment choisi pour le montrer. 
l’aveu sur la presence de~la Securitate 
parmi les accusateurs. tout cela m’a 
plongâ dans un grand decouragement. 
On devrait crier. Assez de mensonges ! 
Assez de contre espionnage. de police 
secrete, de secrets d’Etat ! Ceia ne 
cache rien et ne saute rien. tout se 
sait, ridiculement*  (Filmul despre 
sfîrșitul lui Ceaușescu. momentul ales 
pentru a-1 arăta, mărturisirea privind 
prezenta Securității printre acuzatori, 
toate acestea m-au descurajat profund. 
Ar trebui să strieăm : Prea multe min­
ciuni ! Prea mult contraspionaj, poliție 
secretă, secrete de Stat. Aceasta nu as­
cunde nimic și nu salvează nimic, totul 
se știe. într-un mod ridicol.)

Vitez si-a încheiat recitalul de la 
București spunînd că a ales Pascal și 
Cioran, Ronsard și Saint John Perse, 
pentru a evoca nu istoria, ci ceea ce e 
esențial în om. Acest recital a fost ul­
tima sa apariție publică.

în ajunul plecării la București am 
rămas mult t’mn împreună — dună 
premiera lui Galilei de Brecht la Co­
media Franceză. Si acum îmi răsună în 
urechi. în minte, replicile finale. „Cum 
e noaptea ?“ întreabă Galilei. „Lim­

pede44 răspunde Virginia. Sunt cele din 
urmă cuvinte puse în scenă de Vitez.

George Banu

luri l-a avut în filmul Iui 
Jean Renoir — Jurnalul 
unei cameriste — după 
romanul lui Octav Mir- 
beau, roman care l-a in­
spirat și pe Luis Bunuel 
in 1963. Paulette Goddard 
a mai colaborat cu mari 
regizori precum George 
Cukor, de Mill? și Fran­
cesco Maselli, care a dis- 
tribuit-o în filmul In­
diferenții — ecranizare 
după Alberto Moravia. (în 
imagine. — Paulette God­
dard alături de Chaplin, 
intr-o scenă din Dictato­
rul).

Un tînăr 
Don Juan

• Roger Smeets este 
unul dintre cei mai tineri 
și mai buni interpreți ai 
rolului titular din opera 
Don Juan de Mozart. Tînă- 
rul artist liric olandez a 
apărut în mai multe ver­
siuni scenice ale acestei 
capodopere mozartiene. 
unele televizate ne rețele 
internaționale, făcindu-se 
si astfel cunoscut în 
Europa. Statele Unite și 
Japonia.

Paul GOMA

Patimile după Pitești

TOTUȘI, adormisem târziu. Și, ca 
de obicei, o visasem pe Seliva. 
In rochie albă. Trandafiri roșii 
în brațe. Ca de obicei, Seliva nu 

avea chip, doar contur, ca modelat în 
sârmă, vedeam prin el. Stătea dreaptă, 
în nișa ei verticală — acum fără tran­
dafiri și cu obraz — al Iuliei. O ajuta­
sem să coboare, dansasem. Ne sărutasem. 
Atât de bine, atât de cald, de pătrunză­
tor, încât...

Mă trezisem. Lac de sudoare. Bășica 
plină, să crape. Mă durea acolo, mă du­
reau ganglionii de la subțiori — să-mi 
dau drumul pe mine ?, mi se mai întâm­
plase, la Sibiu, însă atunci și acolo eram 
bolnav-bolnav... Mă hotârîsem să mă 
duc la tinetă. Cum voi putea. Nu reuși­
sem decât să-mi zornăi lanțul. Trezisem 
pe câțiva, spre norocul meu, pe Ștef și 
pe Fuhrmann — ei mă luaseră de sub­
țiori, mă duseseră pe sus la tinetă, mă 
aduseseră înapoi...

In clipa în care Ștef dăduse să urce 
in patul lui, la etaj, piciorul îi scăpă- 

tase ; Ștef, cu totul, căzuse intre paturi.
Din pricina răcnetului.
Mai auzisem, la Sibiu, la anchetă. Ur- 

lasem și eu. Mai auzisem vaiete — la 
Codlea ; in urmă cu puțin timp, zbiera­
tele lui Bălan îmi sfârtecaseră și mie 
măruntaiele.

DAR niciodată, niciodată, un aseme­
nea răcnet : de moarte. Scurt — fusese 
retezat, dar îi păstrasem prelungirea în 
viscere, in genunchii bătând iar măsura 
— infecția, infecția... Venea — nu știu 
de unde venise, dar fusese înspăimân­
tător.

Credeam că numai mie, proaspăt- 
areslat mi se păruse așa ; că vechii vor 
fi fiind obișnuiți.

— Fuhrmann !, chemase Ștef de jos, 
de pe ciment, dintre paturi. Dragă Al­
fred ! Furhaș, n-auzi ?

— Te aud. răspunsese acesta, după o 
pauză.

— Nu pe mine, dragă Adolf, afară ! 
Ai auzit ?

— N-am auzit — glasul lui Fuhrmann 
era nesigur.

Se treziseră cu toții — in afară de 
Bălan care sforăia, hurducat. Se între­
bau. somnoroși, dacă auziseră bine, ori 
visaseră...

— O fi strigat cineva, în somn, presu- 
pusese-propusese Verhovinski.

— Să sperăm... oftase Fuhrmann. Din 
toată inima noastră tulburată să sperăm 
că visul urât are să rămână pentru tot­
deauna al celui care a strigat — in 
somn, in vis...

— O fi ceva in afara închisorii, spuse­
se Grigoraș. Știu eu, undeva in Trivale... 
In haltă...

— Dar bine-nțeles că în afara închiso­
rii, cum să se întâmple una ca asta, aici, 
la noi, in închisoarea noastră personală 
— du-i, Doamne, la Ploiești, nu-i lăsa la 
noi, la Pitești...

— Termină cu bancurile tale, idioale — 
nu-i momentul ! — Grigoraș.

— Momentul e să dormim... — cineva, 
nu știu cine.

— Stimate domnule Grigoraș ! Fereas­
tra celulei noastre dă spre curtea interi­
oară, nu s-ar fi putut auzi așa, dacă ar 
fi fost ceva afară. în Trivale. in hhltă... 
Aici trebuie să se fi...

— Nu, nu, nu ! — Fuhrmann. Uite ce 
s-a-ntâmplat, iubite al meu, Ștef : acolo, 
depaaaarte, in Trivale, un burghezomo- 
șieresc local și piteștean s-a gândit să-și 
recupereze eocoșeii îngropați la rădăcina 

unui bătrân stejar... A săpat ce-a săpat, 
dar când a constatat că groapa e goală, 
tainița despecetluită, eocoșeii zburați, in 
formație de cocori, spre alte buzunare 
de creștin... Ce. tu nu cunoști strigătul 
lui Harpagon, atunci când...

— Furhaș ! Fă un efort și fii serios !
— Uite ce e Tolea : fă tu un efort și 

nu-mi cere imposibilul — nu-i momentul 
să fiu serios, vorba camaradului meu 
de-o viață, Grigoraș. Dacă nu-ți convine 
prima variantă, îți ofer alta : un brav 
securist din paza exterioară, încercând 
el să se descheie la nădragii din dotare, 
in vederea ușurării naturale și reglemen­
tare, și-a pierdut echilibrul respectiv și 
a căzut în propria-i baionetă, na 1 S-a 
autoțras în țeapă, na ! In calitatea mea 
de șef de cameră liber-ales, vă cer să 
acceptați această explicație profund 
științifică !

Umorul fuhrmannesc devenise bont, 
„explicația" nu explica. Din patul de 
lângă mine, Gabriel Damaschin îmi șop­
tise, febril :

— Să ceri să fii dus la infirmerie. In­
siști, nu te lași. Declari greva foamei, 
la nevoie. Trebuie să ieși de-aici !

— Mă simt bine cu voi. de ce să ..ies" 7
— Nu știu. Știu că in locul tău. asa 

aș face.
Damaschin însă nu era în locul meu

— ca să facă, iasă. Nici eu în locul lui
— am rămas.

(Va urma)



In exclusivitate

Alain BESANQON

Atuurile lui Gorbaciov. 0 evaluare
MULTE din interpretările greșite 

date de Occident acțiunilor lui 
Gorbaciov vin din faptul că voin­
ța de liberalizare sau de restruc­

turare a liderului sovietic este văzută drept 
cauză a simptomelor de criză și de des­
compunere incipientă ale regimului sovie­
tic. Mi se pare însă că putem înțelege mai 
bine evenimentele acestor ultimi cinci ani 
(de cînd Gorbaciov a ajuns în mod oficial 
să preia puterea) dacă considerăm că noul 
lider comunist a fost promovat și a acțio­
nat tn vederea rezolvării acestei crize, 
pentru a împiedica, deci, decompoziția sis­
temului. pentru a salva regimul sovietic. 
adaptîndu-1 la noile condiții fără a-1 
schimba in mod fundamental. în această 
ipoteză, contrară celei care funcționează 
de obicei, îmi pun la rîndul meu faimoa­
sa întrebare : are Gorbaciov șanse de reu­
șită ?

Personal sînt departe de un răspuns po­
zitiv. Am, așadar, o viziune pesimistă în 
ceea ce privește planurile lui Gorbaciov 
și sînt optimist în ce privește propria mea 
ipoteză, pentru că doresc sfîrșitul acestui 
regim. Dar, cu toate acestea, la ora redac­
tării studiului de fa*ă  ♦) mi se pare că 
partida nu este jucată, că ar fi greșit să 
credem că trăim în ,.post-comunism“ și că 
Gorbaciov dispune încă de numeroase 
atuuri. Iar dacă le joacă bine și noi jucăm 
prost, el ar putea reuși, dacă nu să ciștige. 
cel puțin să obțină și să men‘ină un su­
pliment de viață pentru leninism.

*) NEf — Nouă polîtîcâ economică, 
marcind o relaxare a presiunii ideologice 
care permite societății să se organizeze 
partial după cum 1 se pare mal potrivit ; 
politică încercată de sovietici in momente 
de criză. în 1921, 1941. 1953.

Marele proiect
NE dăm seama acum că acțiunile Iul 

Gorbaciov se înscriu într-un plan de an­
samblu elaborat înaintea preluării pute­
rii de către liderul sovietic. încă din ulti­
mii ani ai domniei lui Brejnev se depunea 
deja un mare efort pentru o mai bună 
cunoaștere a lumii exterioare. Au fost în­
temeiate instituții spe-’ializate pentru a 
explora sistematic realitatea occidentală 
și adevărata funcționare a vieții demo­
cratice ; ceea ce presupune că fuseseră 
lăsate deoparte schemele leniniste care 
împiedicau o înțelegere a Americii și Eu­
ropei Occidentale, prezentîndu-le mult mai 
periculoase decît puteau fi. Aceste insti­
tuții făcură descoperirea agreabilă că Oc­
cidentul n-avea în mod real intenția de a 
cunoaște U.R.S.S.-U1 și cu atît mai puțin 
de a-i face vreun rău.

Marele proiect s-a născut, probabil. In 
mediile KGB-ului. mult mai informate, 
prin natura profesiunii, de adevărata sta­
re de fapt a lucrurilor. Planul a fost pus 
în practică de Andropov și continuat de 
Gorbaciov. tn măsura în care este posi­
bilă reconstituirea sa retrospectivă, în 
mare, el ar putea fi descris astfel : un 
proiect comportînd două strategii, una de 
politică externă și alta de oolitică inter­
nă. concepute pentru a se snrijini reciproc.

Obiectivele politicii externe nu sînt 
schimbate. Este vorba de conservarea cu­
ceririlor comunismului, a domeniului com­
pact cucerit de Stalin, a domeniilor mai 
îndepărtate cucerite de succesorii săi ; 
America trebuia împinsă în afara Europei; 
Germania detașată de Europa : Europa Oc­
cidentală trebuia dezarmată și dominată 
în ansamblul ei ; pentru ca sistemul so­
cialist să-și poată menține forța la un ni­
vel satisfăcător. Occidentul trebuia forțat 
să furnizeze tehnologie și credite. între 
timp însă procedeele se schimbă. U.R.S.S. 
trebuie să profite de pe urma cunoașterii 
mat rafinate a mecanismelor politice și 
mediatiice occidentale. înainte de orice 
trebuie transformată imaginea Uniunii 
Sovietice. De la Lenin pînă la Brejnev a- 
ceastă Imagine a fost deja de cîteva ori 
modificată, pentru a se adapta liniilor po­
litice succesive. De data aceasta U.R.S.S. 
se va prezenta ca o țară ale cărei ..valori*  
(socialismul) pot fi diferite, dar care este 
în esență o mare putere ca toate marile 
puteri, adică avînd problemele sale in­
terne, dificultățile sale interne, interesele 
sale legitime, pluralitatea sa de tendințe, 
de opinii șl de curente politice, pe scurt 
— ceva cu totul simetric față 'de Statele 
Unite. Și dacă U.R.S.S. are din plin drep­
tul de a practica o politică realistă, ea își 
conservă, cu toate acestea, și grija pentru 
interesele generale ale umanității : U.R.S.S. 
luptă pentru pace, pentru dezarmare, pen­
tru reducerea datoriilor externe ale țări­
lor din lumea a treia, luptă împotriva dro­
gurilor și a terorismului. Șeful suprem•) octombrie 1969.

(Andropov, Gorbaciov) va fi deci prezen­
tat și imediat aclamat ca o personalitate 
deschisă, realistă, pragmatică, modernă, 
competentă, profund umană, cu o liberta­
te de mișcare și o continuitate în timp care 
îi plasează în mod natural deasupra oa­
menilor de stat din țările democratice.

Toate acestea făcute, democrațiile nu 
vor mai putea respinge cu ușurință ofen­
sivele de dezarmare sau sloganele precum 
căminul comun european (altfel spus in­
trarea Uniunii Sovietice pe o poziție do­
minantă și parazitară in zona de prospe­
ritate europeană).

Programul intern era mult mal puțin 
precis și realizabil. El consta intr-o scoa­
tere din letargie a partidului. O ușoară 
epurare urma să elimine elementele cele 
mai corupte și să redea celorlalți spiritul 
de combativitate și autoritate. Apoi se 
prevedea ca sovieticii să fie din nou puși 
la muncă, îndemnați de o serie de măsuri 
coercitive, orchestrate intr-o campanie de 
entuziasm (cum au mai fost lansate, pe­
riodic. în ultimii 60 de ani), cea mai fra­
pantă fiind semi-prohibiția alcoolului. Se 
spera restaurarea autorității puterii cen­
trale asupra periferiei prin aducerea le 
ascultare a marilor mafii tentaculare care, 
pe de o parte, organizau o ..a doua econo­
mie” și. pe de altă parte, dădeau expre­
sie. puțin onorabilă dar efectivă, dorinței 
surde de independență a republicilor aser­
vite. în același timp, pe baza unei econo­
mii mai dinamice irigată prin subvențiile 
occidentale, urma să se treacă la moder­
nizarea armatei. Aceasta nu prea strălu­
cise in Afganistan și avea nevoie de un 
degresaj care putea fi prezentat in exte­
rior ca un proces de dezarmare. Toate a- 
ceste operațiuni urmau să fie acoperite de 
cuvîntul magic perestroika. Nu există alt 
sens definit pentru el deci*  acesta : pe­
restroika este ceea ce vrea și ceea ce spu­
ne partidul în momentul în care partidul 
face și spune ceva. Nimeni nu știe ce este 
perestroika, dar se așteaptă de la fiecare 
să fie ..pentru*.  în sflrșlt. toate acestea 
trebuiau să primească și o anumită .4x1- 
blicitate” ; adică glasnost. Nu poate exis­
ta. de fapt, epurare fără un val de denun­
țuri. Programul presupunea, prin urmare, 
sprijinul intelectualității. Acest grup social, 
epuizat și compromis după 20 de ani de 
brejnevism. putea fi raliat dacă i se a- 
corda o ameliorare a vieții materiale, sim­
boluri culturale, o autoritate publică și 
dreptul de a vorbi. Intelectualitatea putea 
deveni. în interior și față de străinătate, o 
por ta-voce a perestroikăi.

Bilanțul
PUTEM face deja bilanțul celor șapte 

ani, dacă începem cii ascensiunea la pu­
tere a lui Andropov, sau a celor cinci ani, 
dacă îl considerăm numai pe Gorbaciov. 
Bilanțul este extrem de inegal.

în exterior rezultatele sînt strălucite, 
dar deloc decisive. Trebuie notat un suc­
ces remarcabil : la sfîrșitul anului 1989 co­
munismul nu cedase oficial nici un teri­
toriu. în Afganistan el ocupă exact ace­
lași teritoriu pe care-1 ocupase armata so­
vietică. Cum aceasta din urmă intrase în 
Afganistan ca să oprească prăbușirea re­
gimului comunist local, faptul că. după a- 
proape zece ani de război, acesta rezistă 
încă fără prezența Armatei Roșii poate fi 
considerat ca o victorie și ca o dovadă că 
Moscova și-a atins scopurile politice. în 
Africa, situația din Mozambic si Angola a 
fost consolidată, cel puțin în aparență, cu 
ajutorul benevol al puterilor occidentale, 
inclusiv al Republicii Africa de Sud. Sa- 
vimbi este izolat și cu greu mai primește 
subsidii. în Cambodgia, regimul sovietic 
al Iul Hu Sen primește ajutoare occiden­
tale împotriva spectrului amenințător al 
kmerilor roșii. în Etiopia. Mengîstu luptă 
împotriva secesioniștilor din Tigru și Eri- 
treea, care sînt ei înșiși comuniști.

Imaginea Uniunii Sovietice și mal ales 
a liderului ei au fost transformate gratie 
unei campanii mondiale despre care este 
greu de spus cit ține de ..măsurile active*  
ale dezinformării sovietice și cit de sim­
patia spontană a Occidentului, doritor în­
totdeauna să creadă ceea ce el vrea să 
creadă și anume apropierea iminentă a lu­
mii sovietice de idealurile lumii democra­
tice. Gorbaciov a devenit omul anului în 
Statele Unite iar Time Magazine a deve­
nit o revistă care-1 sprijină. La fel. sau 
poate mai rău, în Germania, unde popu­
laritatea lui Gorbaciov a urcat, după unele 
sondaje, peste cea a lui Reagan sau KohL 

Idem în Franța unde, !ntr-un cotidian ca 
Le Monde, a cărui echipă de politică ex­
ternă este totuși rezervată șl bine infor­
mată, corespondentul la Moscova și-a luat 
rolul de crainic entuziast al perestroikăi. 
Noua imagine a Uniunii Sovietice, desti­
nată să fie vindută cu prioritate în lumea 
oamenilor de afaceri și a sovietologilor, a 
ajuns la publicul ei. Rari sînt experții care 
au rezistat la asaltul „gorbimaniei”.

Dar avantajul pe care l-a qbținut guver­
nul sovietic râmi ne limitat pentru că in 5 
sau 7 ani politica sa externă nu și-a atins 
țelurile decisive. N.A.T.O. a intrat în joc 
dar se ține deocamdată tare. Americanii 
se află incă in Europa. în condițiile de­
mocrației. Bush a luat, pînă acum, cea 
mai bună poziție pe care putea s-o ia : 
adică aceea de a nu face nimic, de a aș­
tepta. de a trena cit mai mult în fața so­
mațiilor pe care i le prezintă diplomația 
sovietică și propria mass medie. Practic 
Europa n-a dezarmat. Dimpotrivă, s-ar pu­
tea să facă un mare pas în direcția uni­
tății sale. Germania n-a trecut de partea 
..cealaltă*,  așa cum ne-am fi putut teme 
la un moment dat. iar evenimentele re­
cente fac improbabilă această mutare de 
accent Accesul sovieticilor la tehnologie 
și capital occidental a fost obținut, dar 
numai parțial. Și deja aura lui Gorbaciov 
începe să se risipească. Corul presei occi­
dentale devine discordant. Herald Tribune, 
la început foarte favorabil, publică acum 
articole dintre care o bună jumătate sînt 
dubitative și chiar ostile.

în ce privește situația internă a Uniunii 
Sovietice putem vorbi de un dezastru. 
Cum planul era conectat pe programul 
exterior, acesta este amenințat să capo­
teze înainte de a-și fi atins rezultatele, 
ceea ce agravează și mai mult eșecul in­
terior.

Nu este cazul să comentăm prea mult 
asupra crizei sistemului de producție. Au 
fost încercate, fără spirit de continuitate 
și coerentă, citeva experience succesive în 
politica economică. Măsurile de austeri­
tate din anii 1984—1986 au dat chix. So­
vieticii n-au muncit mai mult și au băut 
ca și pînă atunci, dar in detrimentul veni­
turilor de stat Tipul de NEP •) încercat 
apoi n-a dus la nimic. Populația obosită, 
sceptică. îngrijorată de ziua de mîine, 
nesigură de drepturile sale, preferă mal 
degrabă să aștepte decît gă Întreprindă. 
Regimul nu mal are forța de a controla 
din scurt populația, ceea ce se ghicea in 
logica Inițială a eboșei neo-staliniste. dar 
el se teme mai tare ca niciodată să nu-ș! 
piardă controlul pe care îl mai are. fapt 
care condamnă orice tentativă timidă de 
a Injecta putină economie de piață In 
Uniunea Sovietică. Pe scurt, din toate a- 
ceste legi contradictorii șl aceste pseudo- 
reforme nu rămin decît citeva mii de coo­
perative. blocate între economia planifica­
tă oficială (oe care Încearcă s-o demone­
tizeze dar care le păcălește) și mafia care 
le folosește și le stoarce de bani. Nu nu­
mai că economia nu s-a redresat, dar este 
pe cale de ruinare. Lipsurile sînt dintre 
cele mai acute de la război încoace și de­
vin cu atît mai angoasante ca cît anar 
pe timp de pace si nu sînt cauzate de o 
răsturnare revoluționară de tipul comu­
nismului de război sau al colectivizării. 
Ele sînt pur si simplu produsul socialis­
mului normal ajuns îa capătul puterii.

BILANȚUL politic an este nîrf el satis­
făcător. Gorbaciov nu a reușit să reînvio- 
reze partidul. Este adevărat că nici nu 
l-a propus obiective realizabile. Gorbaciov 
a trebuit să se mulțumească cu asigu­
rarea puterii sale nrooedînd la epurări din 
ce în ce mai largi. E3 a încercat, de ase­
menea. să asigure un centru de putere 
independentă Împreună cu Congresul șl 
Sovietul Suprem. Aceste două organe pu­
teau să si servească de școală politică 
pentru nn partid reîntir.erit, mal apt de 
luptă si de manevre politice într-o socie­
tate care se deștepta. Gorbaciov a încer­
cat să mobilizeze baza partidului, organi­
zațiile de bază. împotriva oamenilor de 
aparat intermediari. Rezultatul cel mai 
tangibil este această rea voință tot mai 
accentuată din partea cadrelor administra­
tive. care așteaptă pasiv epurarea și nu 
se mai ocupă de nimic, ceea ce agravează

șl mal mult degradarea generală și expli­
că în parte lipsurile care au ajuns la un 
nivel anormal chiar și sub socialism. 
Opinia publică, sceptică și în stare de ex­
pectativă incă de la începutul experien­
ței. devine de-a dreptul ostilă. în inte­
rior Gorbaciov n-a fost niciodată atît de 
popular precum în Occident. Marile greve 
ale minerilor erau cît pe oe să ducă la pa­
ralizia completă a sistemului de produc­
ție. Fapt care n-ar fi exclus în cazul unei 
greve in transporturi. Cooperarea intelec­
tualilor pare că va înceta și ea. Grupul de 
„deputați moscoviți”, devenit „grup inter­
regional*,  care-i reprezintă pe intelectuali, 
a luat o atitudine, dacă nu de opoziție, 
cei puțin de frondă. Recuperarea lui Sa­
harov, imul dintre cele mai spectaculoase 
succese personale ale lui Gorbaciov, a 
fost un episod scurt : integritatea și mă­
reția sufletească a lui Saharov n-au putut 
fi întinate. înainte de a muri el afirmase 
în fața lumii că ieșirea din stalinism nu 
se produsese încă. în contrast cu ceea ce 
s-a întâmplat după 1956, viața culturală 
este lipsită de accente deosebite și nu s-a

tn românește de
Matei Vișniec
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Constantin Țoiu (proza, reportaj) ; Valentin Silvestru, Eugenia Vodă (arte) ; Adriana Bittel, Mihai Mineulescu (externe); Ion Cueu (fotoreporter); Maria Croitoru, Irina 
Horea, Laura Popa, Margareta Popescu, Silvia Zabarcencu (corectură); Olga Andronache (secretariat de redacție): Andriana Fianu (secretariat); Georgeta Gheorghiu, 
Ioana Niculescu (stenodactilografe) ; Maria Micu (curier).
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