
O poliță în alb 
care trebuie onorată

ClTEVA lucruri sînt de pe acum evidente cu pri­
vire la desfășurarea și rezultatele primelor alegeri 
libere din România ultimei jumătăți de secol. O per­
spectivă mai mare ne va îngădui să observăm altele, 
deocamdată inaparente, sau să corectăm unele din 
aprecierile de astăzi.

înainte de toate trebuie spus că victoria candida- 
ților Frontului Salvării Naționale pentru cele două 
camere ale Parlamentului și a domnului Ion Iliescu 
pentru funcția de Președinte al țării apare ca incon­
testabilă și obținută la o diferență mai mare decit 
se anticipa. însăși această diferență face ca neregu­
lile și fraudele, reale, semnalate de unele dintre 
partidele angajate în alegeri, să nu fi jucat probabil 
un rol esențial în configurația tabloului final.

Așadar, F.S.N. a cîștigat confortabil o întrecere în 
care a pornit ca mare favorit și în pofida unor indicii 
de pierdere treptată a popularității. Cum capitalul 
de încredere inițial era de 100%, pierderile n-au 
putut periclita în fond nici o clipă supremația întîii 
formațiuni politice ivite după revoluția din decem­
brie. f)ar rezultatele conțin și un avertisment ascuns. 
Este destul de limpede, credem, că forța F.S.N. a con­
stat mai ales în slăbiciunea celorlalte partide. Trei 
explicații se pot da acestei slăbiciuni : lipsa unei 
veritabile baze de masă a majorității formațiunilor 
(cu excepția F.S.N. și U.D.M.R.), ineficacitatea pro­
pagandei lor politice (reflectată de ineficacitatea pre­
sei de partid) și carența de personalități cu adevărat 
marcante. în timp ce 99% din aderenții FS.N. au 
votat cu dl. Iliescu, doar ceva mai mult de jumă­
tate din aderenții P.N.L. au votat cu dl. Cîmpeanu 
și mai puțin de două treimi din cei ai P.N.Ț. au 
votat cu dl. Rațiu. Aceste cifre sînt grăitoare.

Trebuie invocate și alte dou^. elemente. Cincizeci 
de ani de absență a unor reale drepturi civice au 
grevat teribil a«est prim vot adevărat. Electoratul a 
fost neexperimentat și confuz iar dificultatea mînuirib 
instrumentelor de vot a fost în unele cazuri insur­
montabilă. Să notăm deosebirea dintre votul urban și 
cel rural. F.S.N. a obținut cu aproape douăzeci de 
procente mai puțin la orașe decît la sate. După pă­
rerea noastră, procentajul din orașe este cel apro­
piat de adevăr. Cifrele arată că, măcar într-o parte 
a mediului ruraX n-a existat conștiința unei alterna­
tive politice la F.S.N. Este o dovadă că propaganda 
celorlalte partide n-a pătruns în straturile profunde 
ale populației țărănești. Și nici în alte straturi sociale, 
în acest caz, pe ce s-a bazat succesul F.S.N. în ace­
leași straturi ?

Votul a fost mai mult unul sentimental decît 
Unul politic. F.S.N. a fost identificat de către mulți 
alegători cu acei oameni care l-au înlăturat pe Ceau- 
șescu. Semnificația votului trebuie căutată în această 
despărțire emoțională de trecut și nicidecum într-o 
apreciere lucidă a viitorului. Liderii F.S.N. nu tre­
buie să ignore acest aspect. Programele (de altfel, nu 
foarte diferite) ale partidelor n-au jucat, se poate 
susține, nici un rol. Ceea ce revine la a afirma că, 
în afara F.S.N., nu s-a constituit încă în România 
nici o formațiune politică în stare a răspunde aștep­
tărilor de natură psihologică ale electoratului.

Viitorul nostru depinde acum de doi factori opuși. 
Primul este felul cum își va ține F.S.N. promisiunile 
de democratizare politică și de liberalizare econo­
mică. Al doilea este capacitatea opoziției de a-și crea, 
în anii ce vin, formațiuni politice în stare să ofere 
o alternativă valabilă. Situația socială și economică 
internă, ca și conjunctura externă nu permit 
F.S.N.-ului decît o mică marjă de abatere de la plat­
forma generoasă din decembrie. O reinstalare a co­
munismului îi va fi indiscutabil fatală. Dacă prin­
cipala trăsătură a politicii F.S.N. dintre decembrie 
și mai — și anume lipsa de transparență, echivocu- 
rile și bîlbîielile — nu pare să fi contat prea mult 
în ochii majorității alegătorilor, întîrzierea reformelor 
social-economice va conta, cu siguranță, enorm în 
următorii doi ani. La capătul mandatului actual al 
Constituantei și al d-lui Jon Iliescu nu va mai putea 
fi invocată lipsa de timp pentru efectuarea reforme­
lor. Factorul economic va înclina decisiv balanța în 
favoarea lui. Aceasta ni se pare lecția cea mai im­
portantă pe care liderii F.S.N. trebuie s-o tragă din 
victoria lor în alegerile de la 20 mai. Mai ales că 
pînă în prezent nici o schimbare economică nu se 
simte. Pentru F.S.N., greul abia acum începe. Va 
trebui să-și onoreze polița în alb pe care poporul 
român i-a acordat-o cu mărinimie, dacă nu cumva 
și cu oarecare imprudență,

Nîcolae Manolescu

PETER PAUL RUBENS (1577—1643) : Copiii artistu'ui (Ilustrăm acest număr cu iutrări ale pictorului)

REX POSTHUMUS I
iar cînd se va sfîrși — dar cum putem să 
anticipăm această clipă ? cineva 
poate-un călugăr o să-și scape-n pulberi 
mătăniile, poate-o tuse ne va 
avertiza, ori poate-un ins pe trotinetă 
va claxona in mijlocul congresului...

ah ! cînd se va sfîrși — dar n-o să știm 
care va fi unealta izbăvirii : fierul 
e prea vulgar, de sugrumare-1 scapă umbra 
helicopterelor de-argint — ce mai rămîne ? 
otrava, cancerul în gît, asfixierea

i 
cu trandafiri sau poate-ocluzia destinală...
O ! cind se va sfîrși — dar vai ! pustiul

șoselelor aleargă-n pas cu el, o mie 
de copii ii multiplică surisul, 
chiar gunoiernițele într-o forfotă 
de zile mari mereu îi prelungesc prin 
recolta lor imundă răsuflarea...
deci cînd se va sfîrși, vom constata că 
noi toți zicînd întruna însă, totuși, dacă, 
o să sporim cu tot atitea alelui 
involuntare supraviețuirea lui — 
iar el va stăpini și după : va fi barba 
care ne crește-n suflete ca iarba...

1985
Ștefan Aug. Doinasf



------------- OCHIUL MAGIC
• „DOAMNE. BINE C-A 

FOST CUVIN TUL ALA : GO­
LAN. Nu știu de ce s-au su­
părat multi, dar eu m-ani bu­
curat. Că dl. Iliescu putea să 
scape altă vorbă... în loc de 
golani putea să zică porci. E si 
el tot un om. nu ? Ar îi fost 
mai bine ? Păi. ia sîndiți-vă 
ce-ar mai fi scris Dreptatea : 
-Manifestația porcilor, din Pia­
ța Universității...» [...] Doam­
ne. bine c-a fost cuvîntijl ăsta : 
golan. Că putea să-l ia gura pe 
dinainte pe dl. Iliescu, si. de 
exemplu, să zică : -Dom'le, 
ăia-s niște cîini turbați !» -Sute 
de mii de ciini. ar fi scris 
Dreptatea, continuă manifesta­
ția din Piața Universității...» 
[,..} Sint profesori universitari, 
studenti. scriitori, filosofi. Cel 
mai tare hămăie aceștia din 
urmă. Cind G.L. a urcat la tri­
bună, mulțimea a exclamat : 
*Asta da. cîine !» [...] Mă bucur 
că s-a folosit cuvintul golan. 
S-a potrivit si-a mers". Cit pri­
vește mersul cuvîntului cu pri­
cina. o să-mi spun părerea ceva 
mai încolo. Deocamdată as dop 
să cer iertare cititorilor Româ­
niei literare de a fi reprodus, 
fie si cu omisiuni, incalifi­
cabila tabletă din ziarul Dimi­
neața (15 mai), semnată loan 
Popa. N-am absolut nici o idee 
despre identitatea autorului. 
Nici nu doresc s-o aflu. îl cu­
nosc însă destul de bine pe dl. 
Al. Piru. directorul ziarului, 
profesor universitar si critic li­
terar. care nu mai are nevoie 
de prezentare, si nu încetez să 
mă mir că d-sa a îngăduit tipă­
rirea unui text lipsit de cea 
mai elementară cuviință. O 
presă civilizată, ca si o socie­
tate civilizată, presupune anu­
mite norme, a căror încălcare 
este pedepsită. Hîrtia suportă 
orice, dar trebuie să existe o 
minimă conștiință a scrisului 
public în stare să oprească tri­
vialitatea să răzbată în paginile 
ziarelor. Din păcate, articolul 
din Dimineața nu constituie o 
excepție. Mahalagismul a inva­

dat o bună parte din presa 
noastră politică (si nu numai 
politică). Un alt colaborator al 
Dimineții (cu un nume la fel 
de obscur ca si numele autoru­
lui dinainte) publică, in același 
număr, un articol cu titlul jig­
nitor Malformația Anei Blan- 
diana, in care poeta este numi­
tă madam, ca de altfel si Doi­
na Cornea, printr-un mahala­
gism deliberat (urmat, in cazul 
D-nei Cornea. de o precizare 
absolut scandaloasă prin carac­
terul ei discriminatoriu : ..ma­
dam Cornea-Juhăsz combate 
minată de interese cu conotatii 
etnice"). Voi cruța pe cititor de 
reproducerea unor pasaie din 
acest al doilea articol, ca si din 
atitea altele, iscălite în Adevă­
rul de Al.Gavrilescu (despre 
care Liviu loan Stoiciu ne in­
formează în Contrapunct că a 
fost „alungat din Focsani de 
subordonații săi. după ce a pu­
pat papucii in scris si verbal 
nu mimai perechii dictatoriale, 
ci si la tot p.c.r.-ul vrincean”), 
de Cezar Ivăneseu și de Eduard 
Gugui in Baricada etc. Le 
consider ireproductibile. Dl. 
Piru ar fi trebuit să știe că nu 
toate cuvintele unei limbi pot 
fi întrebuințate literar (iar u- 
nele nici chiar literal), mai cu 
seamă cind. în lipsa talentului 
care poate face uneori injuria 
să zboare poetic, ele se tîrăsc 
pe burtă prin gunoaie si mur­
dării de tot soiul, stimind cele 
mai grețoase mirosuri. Se prea 
poate ca dl. Piru să nu fi citit 
articolele de care vorbim. Nu 
m-as mai mira la fel de tare. 
Doar că insensibilitatea la mi­
resme cu care d-sa le patro­
nează tipărirea îmi amintește 
de un personaj obișnuit odini­
oară pe s'răzile Romei (evocat 
de un scriitor român cu un pri­
lej polemic) si care părea a

Au și cuvintele soarta lor
contempla pierdut frumusețile 
peisajului natural si urban, in 
timp ce. traversînd mulțimea 
înfășurat intr-o pelerină uria­
șă. capabilă a adăposti o per­
soană aflată într-o anume difi­
cultate fiziologică, șoptea cui 
se nimerea : „Chi volio cacare?"

• AU si CUVINTELE SOAR­
TA LOR. Această posibilă pa­
rafrază a dictonului lui Teren- 
tianus Maurus mi-a venit de 
nenumărate ori in minte în- 
tr-una din serile săptăminii tre­
cute. cind m-am aflat în Piața 
Universității, (mai bine zis. in 
Piață Golanilor). Departe de 
tară, o vreme, citisem despre 
manifestația organizată de Li­
ga Studenților și. abia intors, 
am vrut să văd. cum se spune, 
cu ochii mei și să aud cu ure­
chile mele. Mai intii m-am în­
trebat de unde le vine aces­
tor tineri si copii extraordinara 
răbdare : a sta atitea săptămîni. 
zi si noapte, sub cerul liber, 
numai spre a-si afirma o cre­
dință. reprezintă deja o biruin­
ță morală. Exaltarea lor era pur 
idealistă și in definitiv quijoti- 
că. Apoi am încercat să înțeleg 
incrincenarea si furia celor 
care-i denigrau. Ce era. în de­
finitiv. asa de șocant în ce fă­
ceau tinerii de sub balconul U- 
niversitătii. incit niște oameni 
în toată firea, ziariști hirsiti in 
rele De deasupra, să-si iasă din 
sărite si să se coboare Ia niște 
atit de josnice insulte si calom­
nii ? Unde au văzut ei „dejec­
ție fizică si morală" in mani­
festația tinerilor ? Poate că 
doar un prea lung exercițiu al 
elogiului monocolor al dictatu­
rii a făcut t>e unii dintre zia­
riști să se preteze la injurii po- 
licolore. Curajului de a lăuda 
pe călău i-au adăugat acum pe 
acela de a batjocori pe victime. 

Nu numai că nu-i împie­
dica nimeni : simțeau, din con­
tră. alături, umărul energie al 
oficialității. Dictonul latin mi-a 
fost sugerat nu de textul abject 
din Dimineața (în care cuvintul 
golan era considerat, cu o iro­
nie demnă de o cauză mai no­
bilă. cit se poate de potrivit), ci 
de destinul excepțional pe care 
l-a avut un cuvint. imprudent 
rostit de însuși șeful statului. 
DI. Iliescu și-a dat seama că nu 
trebuia să-l rostească și a re­
tractat. Era însă prea tirziu. 
Cordonul ombilical fusese tăiat 
si cuvintul plecase în lume. Eu 
l-am auzit tocmai în S.U.A., 
sub forma englezească tramps, 
care înseamnă vagabonzi. Măr­
turisesc că în prima clipă am 
fost interlocat. căci l-am tra­
dus cu huligani, cuvint pe care 
urechile românilor îl refuză cu 
oroare, cu începere dintr-o a- 
numită zi a lunii decembrie 
anul 1989. Dl. Iliescu nu l-a 
folosit chiar pe acesta din ur­
mă. cum am crezut eu., ci un 
sinonim. Sub raport semantic e 
o diferență aproape inaprecia­
bilă. Lucrul neașteptat s-a pro­
dus insă abia cind. în loc să se 
arate lezați, jigniți, si să pro­
testeze violent, cu vehementă si 
ură. tinerii taxati de golani au 
adoptat porecla si au transfor­
mat-o in renume. Ce dovadă 
mai bună de înțelepciune pu­
teau să dea ? Dl. Iliescu le-a 
oferit, fără să vrea (dar asta 
nu constituie neapărat o scuză), 
exact ceea ce le trebuia pentru 
ca una din multele manifesta­
ții pașnice din ultimele luni să 
iasă din serie, din anonimat, 
din rutină (căci există si o ru­
tină in senzațional) si să ca­
pete o dimensiune morală si 
simbolică. Cuvintul de care 
d-sa îsi va aminti probabil. îm­
preună cu noi. toată viata, a

fost un coagulant. Din el s-au 
născut, ca prin farmec, o ideo­
logie. o mitologie si un folclor. 
Numai cine n-a fost in Piața 
Golanilor (fiindcă despre rău­
voitori n-are rost să vorbim) a 
putut rămîne insen’ibil la spec­
tacolul uman de acolo. El este 
pur si simplu emoționant. Și 
asta fiindcă golanii au dovedit, 
în umorul cu caro si-au accep­
tat titlul, o intuiție a momen­
tului istoric deopotrivă de mare 
cu lipsa de intuiție a celui care 
l-a pus în circulație. Sînt cu si­
guranță mai putini la număr 
decit manifestantii pe care can- 
didatii la Președinția tării au 
reușit să-i strîngă cu ocazia 
turneelor lor electorale. Dar eu 

"^!red că orice candidat cu oare­
care instinct politic ar fi tre­
buit să-si dorească sprijinitori 
precum acești golani. Sint con­
vins (să mă ierte d-sa dacă 
greșesc) că dl. Iliescu însuși a 
regretat că si-a desfășurat 
campania electorală fără aceas­
tă mină de oameni. Ei nu fac, 
desigur, istoria ; dar istoria ar 
fi fost, fără ei, mai săracă. Față 
cu toată patima politică dezlăn­
țuită ca o stihie în preajma zi­
lei de 20 mai, umorul golani­
lor mi s-a părut reconfortant si 
infinit mai inteligent. Căci u- 
morul e totdeauna mai inteli­
gent decît patima : vede mai 
departe. In aceasta constau se­
riozitatea și gravitatea acțiunii 
golanilor. care e veselă, glu­
meață (dar să nu-i uităm pe 
greviștii foamei !), nu futilă, și 
nici zadarnică. Patima, încrîn- 
cenarca și ura nu cîștigă decît 
bătăliile de-o clipă, pe cele de 
azi. Inteligența le cîștigă pe 
cele de mîine și de totdeauna. 
Faptul că golanii sînt studenții 
și elevii (noi, maturii, putem 
spera să fim doar golani afi- 
liați), trebuie să ne dea încre­
dere în viitor. Și, în loc să per­
sistăm într-un grotesc și com­
plet nejustificat dispreț, ar fi 
mai bine să medităm la. lecția 
pe care golanii ne-au oferit-o.

NE SCRIU CITITORII

STIMATE DOMNULE DIRECTOR,

Vă rugăm să publicați în coloanele 
„României literare" alăturata scrisoare 
deschisă, adresată domnului Corneliu 
COPOSU, președinte al Partidului Na­
țional Țărănesc.

Al dumneavoastră. DORIN TUDORAN, 
redactor-șef. „AGORA".

Stimate domnule Coposu.

într-un articol apărut joi. 19 aprilie 
a.c„ in ziarul „The Washington Times", 
articol semnat de un locuitor al capitalei 
Statelor Unite despre care ni se spune 
că este „cetățean american, originar din 
România", autorul acelui articol — dom­
nul Victor Gaetan — vă citează în două 
rînduri. De exemplu, referindu-se la fap­
tul că NATIONAL ENDOWMENT FOR 
DEMOCRACY ar fi avut șansa. încă de 
la crearea sa. să sprijine partide politice 
democratice din România, autorul ar­
ticolului continuă astfel :

„Instead, 'NED chose to creat new, 
unrepresentative and even suspicious 
little pamphlets at the expense of Ame­
rican taxpayers, 'said Corncliu Coposu. 
the current president of the National 
Peasant Party."

Chiar vă aparține această afirmație, 
stimate domnule Coposu, ori vă este nu­
mai atribuită ? în cazul în care v-ar a- 
parține. v-am ruga să acceptați a oferi 
cîteva explicații. Și iată de ce :

a) Cum după știința noastră, pînă la 
apariția acelui articol, singura publicație 
în. limba română apărută cu sprijinul fi­
nanciar al NED-ului este revista 
„AGORA", nu ne-ar rămine să înțele­
gem decît că la ea v-ați referit in decla­
rația reprodusă de domnul Victor Gaetan 
în „The Washington Times".

b) în limba engleză, „suspicious” este 
un cuvint-umbrelă. puțind fi tradus în 
mai multe chipuri. Și unul din principa­
lele înțelesuri ale acestui cuvînt este 
„suspect". De aceea. declarația ce vă 
este atribuită ar putea suna astfel :

„în schimb, 'NED a ales să creeze noi, 
nereprezentative și chiar suspecte broșu- 
rele. pc cheltuiala contribuabililor ameri­
cani*".

Dacă. într-adevăr. asta i-ațî declarat 
domnului Victor Gaetan, v-am întreba, 
CU tot respectul, nu de ce și în raport cu 
cc ori eu cine este nereprezentativă re­
vista „AGORA". ci de ce ar fi suspectă?

De ce ar fi suspectă o revistă al cărei 
colegiu de redacție este condus de Eu­
gen Ionescu ? Colegiu din care mai fac 
parte, spre a cita doar cîteva nume. Mih- 
nea Berindei, Virgil Ierunca. Ghiță îo- 
nescu, Monica Lovinescu. Ion Negoițescu, 
Lucian Raicu. Ion Vianu.

Sau ar putea fi ea suspectă deoarece 
din același colegiu fac parte. Kazimiersz 
Brandys. Vladimir Bukowsky. Milovan 
Djilas. Andre Glucksmann, Jean-Franțois 
Revel. Josef Skvofecky ?

Ori ar putea fi suspectă din cauza re­

dactorilor ei — cum ar fi Paul Goma ?
Să fie suspectă din cauza conținutului 

ei ?
Oricare ar fi argumentele dvs. in a 

considera revista noastră suspectă, vă ru­
găm. die. Coposu. să le faceți publice. 
Iar în cazul in care i-ați declarat cu to­
tul altceva domnului Victor Gaetan, v-am 
ruga, de asemenea, să faceți publice cele 
declarate Domniei sale.

Motivul acestei invitații ni se pare nu 
doar limpede, ci și firesc.

Ai dumneavoastră.
Dorin TUDORAN (Redactor șef ai re­

vistei „AGORA), Prof. univ. Mihai BO­
TEZ (Stanford University, Membru in 
colegiul de redacție al revistei ..AGOR.V), 
Prof. univ. Matei CALINESCU (Indiana 
University, Membru în colegiul de re­
dacție al revistei „AGORA"). Prof. univ. 
loan Petru CULIANU (University f 
Chicago, Membru în colegiul de redacție 
al revistei „AGORA"), Prof. univ. Vir­
gil NEMOIANU (Catholic University of 
America. Membru in colegiul de redacție 
al revistei .AGORA"). Dr. Juliana Geran 
PILON (Director executiv. National Fo­
rum Foundation. Membră a colegiului de 
redacție al revistei „AGORA") j)r. Mi­
chael RADU (Cercetător principal. Fo­
reign Policy Research Institute. Redactor 
a! revistei .AGORA"). Dr. Vladimir TIS- 
MĂNEANU (Pennsylvania University, 
Redactor al revistei „AGORA).

STIMATE DOMNULE NICOLAE 
BIANOLESCU,

ÎN legătură cu interviul luat de criticul 
muzical Anca Florea actualului director 
al Operei Române și publicat in nr. 15 
din 12 IV 1990 al revistei România literară, 
vă rog să aveți amabilitatea să pubiicați 
următoarele :

Nefiind informată corect de interlocutor 
și nedocumentindu-se. Anca Florea (apre­
ciez. de regulă, conținutul materialelor pe 
care le publică) se face părtașă la apre­
cieri care nu o onorează =i cu atit max 
puțin onorează România literară.

1. Referitor la (re)devenirea directorului 
Operei Române din București, in urma 
„alegerii sale prin vot secret în adunarea 
generală a celor ce slujesc primul teatru 
liric a’ țării", e bine să știți că la adu­
narea pomenită, ce a avut loc la 5 fe­
bruarie 1990, din totalul de 595 salariați, 
au fost prezenți 360, iar propunerea cn 
domnul Petre Codreanu să fie directorul 
Operei Române a întrunit 170 de voturi, 
acestea reprezenlind mai puțin de 1 3 din 
totalul personalului Operei.

2. în legătură cu „moștenirea" de la 
vechea conducere e bine să știe „noua 
conducere" și criticul muzical Anca Flo­
rea că aceasta nu se găsește în birouri și 
sertare, ci in scenă.

în perioada 1966—1971, respectiv 1975— 
1982, cînd la conducerea Operei Române 
se afla tc.ț actualul director, instituția 
beneficia de o subvenție de 24—27 mili­
oane lei anual, iar procurarea de instru­
mente și accesorii pe valută se putea rea­
liza fără nici cel mai mic efort ; de ase­
menea, nu era nici o restricție în a aduce 
cei mai buni soliști din țară la București 

în schimb „vechea conducere" — și mă 
refer ia ultimii patru ani — a „benefi­
ciat" de cea mai cumplită perioadă din 
istoria Operei Române : autofinanțarea (7 
milioane Iei subvenție în loc de 27 mili­
oane lei), imposibilitatea cumpărării, pe 
valută, a instrumentelor și accesoriilor 
necesare orchestrei, interdicția aducerii 
la Opera Română a soliștilor, instrumen­
tiștilor. balerinilor sau coriștilor care nu 
aveau domiciliul stabil in București. 
Menționăm că in anul 1989, față de 1966, 
colectivele artistice erau, numeric, cu 
aproximativ 25—30 la sută mai mici, da­
torită reducerilor dictate de C.C.E.S.

Cu toate acestea „noua conducere" 
moștenește un colectiv harnic care a ofe­
rit publicului r.u puține spectacole de ca­
litate. iar in ultimii cinci ani. cu toate 
greutățile intimpinate (participarea la 
numeroase acțiuni de protocol ce dezono­
rau instituția și îi dezorganizau activi­
tatea. prin desele suspendări de specta­
cole — 40—50 pe stagiune), a oferit publi­
cului. în fiecare stagiune, cite patru pre­
miere d» operă și balet apreciate de pu­
blic (NABUCCO, POVESTIRILE LUI 
HOFFMANN. NORMA. DON PASQUALE, 
PEER GYNT. VISUL UNEI NOPȚI DE 
VARA ROMEO ȘI JULIETA etc ). Tot în 
acești ultimi ani au colaborat cu Opera 
Română cei mai buni solisti de operă și 
balet din țară, precum și regizorii Ion 
Cojar. N-.e Cosmescu. Jean Rinzescu. Ion 
Caramitru. coregrafa Mihaela Atanasiu 
Si coregrafii Iurii Papko și Sașa Munta- 
ghirov din U.RJS.S.

1 Cit despre „situațiile" găsite de noul 
director adjunct artistic, am rămas sur­
prins că nu au fost recunoscute :

— repertoriul curentai Operei Române;

CĂTRE „GOLANI"

Noi, scriitori din Marea Britanic, 
Swteie Unite și din alte țări, dorim 
sâ vă iraniniiie.'n. vouă, celor adunați 
in Piața Universității din București 
și demonstrațiilor pașnice din alte 
orașe, simpatia noastră pentru modul 
in care vă afirmați drepturile demo­
cratice-

In Occident, guvernele fac distinc­
ția intre huliganism și exercitarea 
cu responsabilitate a opoziției, care 
este necesară pentru funcționarea efi­
cientă a unui sistem democratic. De­
mocrația nu este doar un sistem poli­
tic care, odată realizat, rămine veșnic 
fixat intr-un punct sigur, ci mai de­
grabă un mod de viață și o atitudine 
a spiritului ce trebuie permanent 
practicate și apărate. Voi o practicați 
acum, cu toate dificultățile și contra­
dicțiile sale : dar și cu bucuriile și 
aspirațiiile care decurg din ea. Spe­
răm că veți apăra această democra­
ție in mod democratic, cu toată forța 
libertății conștiinței și a cuvîntului 
plătite atit de scump, pentru a putea 
să o exercitați in continuare pentru 
dezvoltarea pașnică a țării voastre.

Democrația înseamnă libertatea 
de expresie acordată și punctelor de 
vedere pe care nu le Împărtășești.

— calendarul stagiunii 1939—1990 ;
— distribuțiile tuturor spectacolelor sta­

giunii 1989—1990 ;
— fișele spectacolelor stagiunii 1989 — 

1990 ;
— fișele soliștilor de operă și balet 

pentru stagiunea 1989—1990 ;
— programarea debuturilor stagiunii 

1989—1990 ;
— repartizarea titlurilor de operă și 

balet pe dirijori, asistenți, scenografi și 
pianiști corepetitori.

Cred că este de acord criticul muzical 
Anca Florea că respectivele „situații" nu 
sint altceva decît instrumente de lucru 
fără de care nu se poate conduce o operă.

4. Turneul din Italia, poate e bine să 
știți, aparține tot realizărilor vechii con­
duceri, iar faptul câ a fost un succes, 
cum declara domnul P. C., s-a datorat, 
cred, calității .spectacolelor prezentate, 
calitate menținută cu mari eforturi depu­
se în acești ani de colectivele artistice 
care lucrau, iarna, la o temperatură de 
5—6*  C.

se

Menționez că numai în ultimii doi ani 
Opera Română a fost invitată, -fără a 
avea bucuria de a 1 șe aproba partici­
parea, la Festivalul International de Ope­
ră de la Montieal, în Italia (2 turnee) și 
în Grecia (3 turnee).

închei aici, întrebîndu-vă (citez din in­
terviul domnului P. C.) : Ce părere aveți 
despre „aspectul calității interioare a in­
dividului ?“

Cu sinceritate.

„Vechea conducere"
(Pentru conformitate, N. COSTIN) 

înseamnă, de asemenea, opziția față 
de intoleranță și ignoranță, practicata 
cu vigoare și vigilență, dar fără vio­
lență și fără a recurge la mijloace 
care neagă procesul democratic. Ceea 
ce se intîmplă în Piață este însăși 
democrația în acțiune — indiferent de 
influența imediată asupra guvernului 
vostru provizoriu, indiferent de rezul­
tatul alegerilor din 20 mai. „Trăiască 
libertatea, trăiască democrația".
Semnatari : Fleur Adcock, poetă și 
traducătoare, Paul Bailey, romancier, 
Lesley Chamberlain, scriitor, Jane 
Cooper, poetă (SUA), Wendy Cape, 
poet, Michael Donaghy, poet, Carol 
Ann Duffy, poet, Allen Ginsberg, poet 
(SUA), Peter Glassgold, poet (SUA), 
Richard Holmes, biograf, Christopher 
Hope, romancier (Africa de Sud), 
Peter Jay, poet și traducător, Francis 
King, romancier, Stanley Kunitz, poet 
(SUA), Ivan V. Lalic, poet (Iugo­
slavia), Peter Levi, poet, Philip Le­
vine, poet (SUA), Iris Murdoch, ro­
mancieră, Alastair Niven, scriitor și 
director literar în Consiliul Artelor 
din Marea Britanie, Peter Porter, 
poet, Bernice Rubens, romancier, Da­
niel Weissbort, poet și traducător, Mi­
chael Hamburger, poet și traducător, 
Tom Stoppard, dramaturg.



ESEU

„De ce Socrate 
n-a fâcut politica?"

ACOMIA de eveniment nu ne mal 
■*-*  încape.

Nesiguranța și anxietatea ne dau paloarea morților.
Vrem să iubim un om politic și, disperați, ii găsim pe 

fiecare venali, dornici de putere. Negativul fotografiei pe 
care, o clipă, le-am făcut-o.

Și noi vrem puterea. Mai mare ca a politicienilor. Ei se 
neagă unii pe alții.

Noi îi negăm pe toți. Și suferim pentru „biata țărișoa­
ră", vorba lui Ion Ghica. Ni se pare că știm sau simțim 
tot ce se întîmplă într-o revoluție. Ascuns sau mal de-a 
dreptul, ne imaginăm sau ne punem candidatura cu ci­
nism sau candoare a vanității : a venit rîndul scriitorilor și 
artiștilor să conducă destinele lumii. Avem exemple : Llosa, 
Havel. Ca în revoluta de la 1848. Acum o sută cincizeci 
de ani, revoluționarii și apoi puterea instaurată și guver­
nele Europei au fost făcute din mari scriitori.

• Zicem noi, iată, scriitorului i se redă rostul social și 
politic în societate. Și sîntem triști, neîncrezători, derutați, 
palizi de spaimă și nesiguri de viitor.

Angoasă, vorbe mari sau mici. Bun simț sau politologie 
sofisticată. Și facem fotografiile alor noștri. Cei pe care 
i-am stimat și admirat pentru ce au făcut înainte de re­
voluție. Ca și candidații la revoluție și la posturile el ofi­
ciale, ei ni se par mai confuzi pentru idee decit orice 
politician mai analfabet, mai comunist ascuns sau mal 
psihopat dornic de spectacol. Ni se par așa, pentru că nu 
le îngăduim să se coboare la nivelul politicii.

Și îi atacăm, facem o contra ligă împotriva ligii lor. 
Deschidem polemici serioase ia care le discutăm ideile 
lansate în revoluție.

încercăm, adică, să-i readucem pe soclul lor de crea­
tori. Și, totuși, noi am dorit să participe scriitorii, oameni 
de spirit, la politică. Și ei. cei cărora le-a plăcut politica, 
sau au vocație pentru astâ, s-au lăsat împinși de noi în 
zona publică. A, nu, zicem noi, falsifică, degradează sau 
introduc în confuzie ideile. Și vrem să-i eliminăm din po­
litică. Adică să-i aducem în mediul lor firesc, al creației 
și gindirii.

Cînd greșim, sau este un proces natural al gîndirii ?
Scriitorii și ginditorii care s-au „băgat" in politică s-au 

coborît evident din cerul ideilor într-o bătătură primi­
tivă, dar pe care se luptă cu toate armele și care va conta 
ca singura „idee" pentru viitor. Au ei armele necesare ? 
Unii, da. Atunci vor cuceri un petic de pămint stabil in 
bătătura politicii. Să însemne asta că cerul ideilor s-a re­
tras de deasupra capetelor lor ?

Sîntem sentimentali și necruțători. Ne zgîrie timpanul 
o înșiruire de sloganuri scrise de un om de spirit devenit 
om politic. Vrem să fi rămas in înălțimile intangibile 
votanților, dar... să capete voturi. Să capete adeziune la 
ideile minților noastre pline de cărți fundamentale. Jocul 
de-a cucerirea electoratului ne-ar plăcea să fie in ter­
menii marii culturi. Știm că nu se poate.

Sîntem palizi ca morții, anxietatea ne minează deci­
ziile.

Și scriem. Publicistica, supărare și deziluzie. Scriem 
mult, fără să avem în vedere pe cine anume vrem să 
convingem. Ne avem in vedere pe noi. Ne lamentăm pe 
teme la zi. Manifestațiile, propaganda electorală, violența 
și simplismul propagandei electorale a partidelor, manipu­

larea maselor și a presei. Dar, astea sînt forma și modul 
de organizare ale alegerilor in toată lumea liberă. Liberă 
de cincizeci, de o sută de ani. Chiar cu mai accentuată vio­
lență decît la noi.

Și scriem pagini Întregi de „publicistică", comentăm 
idei dintr-un domeniu în care ele au alt sens decît cel 
cunoscut în cultură. Mai specializat și mai îngust. Drep­
tatea, adevărul și frumosul le-am vrea aduse pe o tipsie, 
ca dar pentru oamenii de spirit. Capul lui loan.

Că scriem atît de mult in afara rostului nostru funda­
mental poate fi considerat un gest de moralitate publică. 
Că nu scriem ceea ce scriam înainte, cu ideea mîndră că 
ne supunem sensului înalt ce ne-a fost dat, ce să fie ?

Poate doar o aminare a esențialului pentru un mai 
tirziu.

DESIGUR, știutorul, posesorul de bi­
blioteci ale gindirii în gîndul lui, să-i 
numim doar pe scriitori, trebuie să spună ((nu-mi place 

expresia, prea răsfățată), „să se implice".
E nevoie, credem noi, creatorii, și In revoluție, și In 

tentativa crincenă și plină de încredere în a crea o lume 
nouă, de spirit, cunoaștere, echilibru între idei, stabilit 
prin efortul dus adesea pină la martiriu al filosofilor, is­
toricilor. doctrinarilor și scriitorilor, de mii de ani. Cre­
dem, pe bună dreptate.

Dar minciuna necesară, dar viclenlrea ideilor in scurte 
și bubuitoare de adeziune sloganuri ? Cu ele ce se întim- 
plă de vreme ce nuanțele și larga toleranță a ideilor mari 
n-au audiență ?

Lumea asta harnică și hotărită să „ducă revoluția pînă 
la capăt" cască de plictis în fața lor. I se pare că gîn- 
direa intelectualului e gregară și, în orice caz, periferică 
evenimentului, dacă nu de-a dreptul ineficientă. Sau, fără 
de țintă precisă.

E limpede pentru oricine că nu e timpul unei așezate 
școli de idei. Ea s-a făcut în locuri mai mult sau mai 
puțin înconjurate de ziduri. Universități, mînăstiri, pa­
late. Zidurile aveau un dublu rost. Să stea ginditorii și 
creatorii intr-o solitudine benefică spiritului și să opreas­
că posibilă contaminare a restului lumii de ceea ce se 
petrece acolo, in interior. Și totuși, chiar dintre zidurile 
ocrotitoare și izolatoare ideile au cucerit lumi. Și afară sînt 
oameni de spirit și jinduitori de spiritualitate. Fără ei, cei 
dintre ziduri ar fi rămas un fel de specimene exotice, dacă 
nu chiar niște blinzi nebuni folosiți și protejați ca animale 
rare și de rîvnit pentru gloria celor incoronați cu putere 
ai lumii.

încoronaților le-a plăcut să creadă că glnditorul și crea­
torul. Încartiruit sau tolerat de ei, e o calitate a lor. Atita 
tot Cum alții se mindreau cu păminturile sau „sufletele" 
de care dispuneau, unii iși puneau in lista averii și crea­
torii. Mii de ani a existat vanitatea puternicului lumii de 
a avea țări, aur, cuceriri. Complexul lor a fost să aibă 
neapărat și artiști sau filosofi. Altfel, Încoronata lor pu­
tere nu părea a fi omologată.

Se știe dintotdeauna forța ideii de a mișca lumea. Și că, 
uneori, autorul ideii se pune in fruntea ei, chemind ade­
renți. Mai știm că, de revoluționat, ideea a revoluționat. Ce a

Bethsobe la fîntînâ

făcut autorul ei ieșind în fața mulțimii cu chipul și vorba 
lui, iar nu cu ideea și cartea, este un fapt care întotdeauna 
ne-a tulburat. S-au scris mii de apologii și tot atîtea de­
montări ale lor. Admirăm și ne împotrivim cu aceeași 
putere : în fața celor care și-au dat viața, în mtilțime, iai 
nu în carte, pentru ideea lor.

Creatorul are morala de a muri pentru ceea ce crede. 
Acesta e portretul pe care vrem să-1 impunem lumii care 
nu creează, ci aderă. Și tot noi ne răspundem, da, dar 
Patria e o idee care, în unele momente ale istoriei, este 
cea mai sublimă idee a noastră. O idee de un țip moral. 
In fața ei pălesc toate celelalte. Și ne avîntăm. In lupta 
politică. Uităm că și Patria e o creație a spiritului. O 
scoatem în afară. O oferim, generoși, tuturor. Și o discu­
tăm la nivelul tuturor. Sau, altfel spus, îngăduim să fie 
înțeleasă și discutată de orice om. Cu instinctele, intere­
sele de grup sau doar personale. Ne domină spaimă de 
a nu încălca o altă idee : democrația, dreptul fiecărei 
ființe de a spune ce gîndește. O toleranță egală cu un 
păcat în fața spiritului ne împinge să acceptăm analfabe­
tismul gîndului, să nu ne ridicăm împotriva uriașei sta­
tui pe care tot oamenii de spirit au ridicat-o Omului. Iar 
omul poate fi oricît de rău.

Omul de spirit se poartă ca un Zeu care a uitat legile 
pe care le-a dat. Le lasă să se corcească între ele, să li 
se schimbe sensul, să fie folosite în loc de flori, simbol 
al blîndei bucurii, ca verdețuri cu destinații diverse.

Cînd greșim ? Cînd repetăm naivul umanism care știm 
bine Și de cite ori a dus la rău, sau cînd apărăm terito­
riul ideii, cu riscul de a părea cruzi sau, vai, nedemocra­
tici T

Auzim sloganuri care nu sînt idei corecte, vedem anal­
fabetism instalat ca formă de drept al Dialogului. O uria­
șă confuzie, am zice, dacă nu am remarca ținta precisă, 
un interes omenesc, dar mărunt.

Și, ințelepți, putem fi încă o dată democrați. Nu știm 
încă dacă am făcut sau nu rău ideii. Și chiar oamenilor 
care se servesc de ele ca de niște instrumente ale obți­
nerii viețuirii.

AMENII de idee, creatorii, s-au pus în 
multe momente în slujba și in fruntea 

mulțimii de necreatori. De aderenți. La ideile lor. Invers, 
situația e nu numai nelogică, dar riscă să anuleze ideea. 
Desigur, oamenii de spirit fac gestul din prea largul lor 
suflet. îi vedem și auzim imprumutînd dorințe-idee, 
revanșa-idee, viitorul-eu-idee, definiții ale legii, frumosu­
lui, adevărului și dreptății. Ca și cuftt ar putea fi altele 
decit acelea pe care ei le știu foarte bine. Oare cit de 
larg le e sufletul incit are loc în el orice altceva decît ceea 
ce spiritul lor este : o bibliotecă a gîndului ?

Ii vedem imprumutînd limbaj și sintaxă pocită. îi vedem 
lmitir.d vorbele celor pe care păreau a-i conduce cu ideile 
lor. Sint puternici : nu se tulbură in fața confuziilor voite 
intre termeni ai doctrinelor. Folosesc cu intenție oratorică 
ce știu din morală, cu ce poate apărea apropiat de ea. 
Puritatea conceptului pentru care și-au dat atiția viața 
se poate logodi cu orice emanație verbală a veleltaris- 
mului. Ei. oamenii de idee, se fac ministranții aderenților 
lor, cei fără harul spiritului. Oare o coborire a ideii au 
așteptat-o aderenții de la ei ? Sau blîndul lor umanism 
a greșit ? A tolerat confuzia celor a căror vocație este 
alta decit gindirea. Și i-au înșelat pe aderenți împrumu- 
tind scurtele și violentele lor spuneri, în vreme ce ei. a- 
derenții, ii aleseseră tocmai ca să le audă glasul propriu, 
acela, pe care ei nu-I pot imita.

Undeva e o neînțelegere. Socrate ?

[J E ce Socrate n-a făcut politică ?“ 
Spune însuși în apărare, în fața tri­

bunalului : „Poate vi se pare ciudat că eu riumai ca parti­
cular umblu pe la unul și altul și-mi fac de lucru sfătuin- 
du-vă ; iar in chip public nu îndrăznesc să mă înfățișez 
in fața mulțimii, ca să dau sfaturi statului. Pricina ține 
tot de ceea ce m-ați auzit spunînd, cum că am în mine ceva 
divin, daimonic, despre care Meletos a scris și în actul 
de învinuire, pentru a mă batjocori. Duhul acesta este 
sădit in mine încă de copil, și-mi apare ca un glas. îndată 
ce se arată, mă împiedică de la ce am de gînd să fac, 
insă nu mă împinge niciodată să fac ceva. El m-a oprit 
să fac politică ; și mi se pare că-i foarte binevenită această 
împotrivire. Intr-adevăr, bărbați ai Atenei, vă spun ho- 
tărît : dacă m-aș fi apucat să fac politică, de mult aș fi 
fost pierdut, și nu v-aș mai fi fost de folos nici vouă, 
întru nimic, nici mie însumi. Nu vă supărați că vă spun 
acest adevăr."

Maria-Luiza Cristescu

, .. ........ . —T..— România literară 3



ANCHETA REVISTEI

Literatura, încotro?
Radu TUDORAN :

■ ÎN timpul războiului au fost scrii­
tori care nu puteau să publice, din motive 
politice sau rasiale. Am cunoscut cîțiva 
din ei, unii mi-au fost prieteni și mi-au 
destăinuit că scriu, pregătesc cărți pentru 
o vreme viitoare. Se numea literatură de 
sertar, cum se mai numește șl astăzi. Dar 
la sfirșitul războiului, care le reda liber­
tatea, n-au scos la iveală cine știe ce 
operă, ci doar cile o cărțulie cel mult.

Eu unul, nu pot să scriu doar pentru 
mine cum scriam în anii de școală, cind 
nu eram sigur că odată am să public o 
carte. însă mai tîrziu, după ce publica­
sem mai multe cărți și scrisul devenise 
profesiune unică, s-a născut in mine ne­
voia să știu cui sint destinate paginile 
mele, să am în față imaginea cititorului. 
Deci n-am literatură de sertar ; in anii 
cînd n-am putut să scriu ce aș fi vrut, 
mi-am trăit viața și am fost martor la 
fapte, le-am pus în memorie, de unde 
acum pot să le scot mai vii și mai con­
cludente decit au fost în realitate, fiind­
că timpul le-ă verificat, le-a omologat, 
nu mai pot fi dezmințite ; apoi am asu­
pra lor o perspectivă destul do largă ca 
să le pot interpreta obiectiv și fără greșea­
lă, condus numai de propria mea conști­
ință.

Prima perioadă de constringeri a durat 
cît războiul, patru ani și poate încă unul 
sau doi înainte. Acum opreliștile au avut 
o durată de zece ori mai mare, o jumăta­
te de secol. Nu sint însă convins că lite­
ratura de sertar va fi mai bogată de da­
ta aceasta, am mai multă încredere în ce 
se va scrie de aici inainte. Aștept ca ge­
nerațiile tinere de scriitori să-și termine 
experimentele și să dea marea lor operă. 
Experiența pe care au trăit-o in copilă­
rie și după aceea, pe care acum pot s-o 
judece lucid și cu maturitate, apoi uria­
șele schimbări petrecute pe pămint. în 
politică, in tehnică, in gindire. și între­
pătrunderea țărilor ți continentelor, care 
înseamnă universalitate, le deschide in 
față un cimp de inspirație nu doar ine­
dit, ci și fără limită. Să tot serii, slavă 
Domnului ! Secolul trecut a fost mult mai 
sărac în această privință. Să socotim un 
privilegiu că am trăit in secolul nostru, 
Chiar dacă am avut o viață mai grea, 
războaie, asupriri, împilări, nedreptăți, 
epoci de plumb numite de aur.

Cineva m-a- întrebat dacă am încredere 
în viitorul literaturii. Da. hotărît. nici nu 
s-ar putea altfel, literatura fiind singura 
mea credință, care n-a scăzut cu trece­
rea anilor, nici cind a fost întuneric.

Nico'ae BREBAN;
■ AU și început să apară fantasmele 

și primele gesturi de panică ce anunță 
lumea de consum sau poate, doar cari­
catura ei. Noi, în ce ne privește și cu. e 
drept, o oarecare cunoaștere a lumii cul­
turale occidentale, nu credem că valoa­
rea și literatura de prestigiu se vor pră­
buși cu atita rapiditate intr-o iute tri­
umfătoare maree literară trivială ; așa 
cum, vai, nu vom fi. se pare, prea repe­
de năpădiți de binefacerile unei lumi in 
care ■ abundența produselor si prompti­
tudinea prestărilor de servicii, calitatea 
lor. fac viața cetățeanului suportabilă. Dar 
despre acestea, altădată !

Dacă, în noaptea comunismului, cul­
tura a reușit, e drept, cu prețul atîtor 
greu de descris suferințe și mutilări ale 
demnității, uneori chiar cu riscul vieții 
să-și mențină ființa și criteriile specifice, 
adevărate, cu atît mai mult ea va fi. in­
tr-o lume liberă, bazată pe respectul 
persoanei, tradiției și valorii, a contrac­
tului mutual .și social, intr-o lume avidă 
de exemple Înalte, profesionale și mo­
rale. De altfel... nu avem de ales : orice 
s-ar intimplă, oricite cărți de conjunc­
tură polițiste sau nu. științifico-fantas- 
tice. amintiri de dansatoare celebre, re­
țete de bucătărie ale unor șansonetiste 
său suveniruri pseudo-reale ale unor 
tripli agenți secreți ar invada viitoarea 
piață literară, noi ne vom retrage, in 
umbra cabinetului și vom sluji, cuminți 
si greoi, obsesiile noastre de-o viață. în- 
cercînd încă o dată să exprimăm inex­
primabilul. să cintăm iraționalul ce este 
orice metaforă, să ciocănim cu sfială 
limba augustă a lui Ion Barbu și Maiciu 
Caragiale, să invadăm coridoarele memo­
riei noastre eu imagini si frînturi de 
existență, simboluri de catifea sau de 
fildeș, adevărate figuri de provă ale ori­
cărei construcții de hirtic!"

Mihai SIN:
■ DINCOLO de efervescența si frene­

zia publicisticii pc care scriitorii au prac­
ticat-o din 22 Decembrie încoace (publi­
cistică cu precădere politică, dar nu pot 
să nu observ că multe alte urgente so­
ciale — de pildă incredibila mizerie in 
care își duc traiul atîția și atîția oameni 
— au rămas încă departe de preocupările 
scri.itorilor-publiciști, poate doar ami­
nate), cred că e evidentă o mane obo­
seală. Or. literatura arc nevoie. în mult 
mai mare măsură decit publicistica (pu­
țind fi urmarea unor descărcări nervoa­
se. intempestive, uneori aproape schizo­
ide, după îndelungi refulări), de acumu­
lări de forțe, de reculegere, de-o pro-

Ferma

fundă înțelegere a lumii și a individu­
lui. Dar, fără indoia'ă. nevoia de litera­
tură nu mai poate intirzia prea mult, 
destui se vor întoarce in curind la 
unelte, dacă nu cumva s-au și întors.

Ei bine, cum va fi acum literatura 
română, pe care o așteptăm și care se va 
mai lăsa poate așteptată o vreme ? Mi se 
pare că a pretinde, iarăși și iarăși, apa­
riția unei literaturi „noi" ar fi o eroare, 
dacă nu cumva și o frivolitate. Și totuși 
să facem citeva prespuneri.

în contextul mai larg al reabilitării 
individului, cred că literatura română va 
fi in mult mai mare măsură expresia 
personalităților pe care le are și pe care 
le va avea.

— Nu tendințele generale sau de grup 
vor fi cele mai interesante, ci. in sfirșit. 
aventura scriitorului ca univers unic, 
după atîția ani de încercări de nivelare 
sau chiar de anulare a personalității.

— Literatura română va fi suma reali­
zării ambițioaselor proiecte ale unor 
scriitori dispuși să trudească. să renunțe 
la multe și poate chiar să facă si sacrifi­
cii. liberi de-acum să-și impună in plan 
literar viziunile sociale, politice, religi­
oase, metafizice sau onirice, ba chiar și 
„utopiile"', desigur, mult mai nevinovate 
decit utopia comunistă, de pildă, care a 
transformat in miliarde de cobai o bună 
parte a omenirii.

— în sfirșit. dimensiunea tragică (t>e 
care am purtat-o in noi fără s-o con­
știentizăm decit rareori) își va găsi locul 
firesc într-o literatură a unui popor atit 
de chinuit.

Ion Bogdan LEFTER :
■ CHIAR în clipa asta simt o pană de 

inspirație și in locul viitorului nu izbu­
tesc să văd decit o pată neagră. Nici nu-i 
de mirare, cu așa un prezent solicitant... 
Pe partea lui literară, e chiar un prezent 
drăguț, foarte publicistic, animat de spec­
taculoasele eforturi ale unora de a se 
compromite la spartul tîrgului. In rest, 
pata neagră va prinde tonuri cit se poate 
de luminoase : să dea Dumnezeu să gre­
șesc, insă parcă văd că literatura română 
va cunoaște, ca și in deceniile precedente, 
succese peste succese in consolidarea artei 
pentru arlâ...

Mircea CĂRTĂRESCU:
■ LITERATURA depinde de vremuri, 

și de aceea aș spune de la început că vi­
itorul scrisului nostru depinde de viitorul 
națiunii noastre. Am avut cu toții, in de­
cembrie trecut, sentimentul că am termi­
nat cu tot răul și că de-acum vom. putea 
face toate lucrurile imaginabile. Scriitorii 
s-au și grăbit să se adune, chiar in seara 
zilei de 22, ca să hotărască impreună ce-i 
de făcut. Iar apoi, unii mai devreme, alții 
ceva mai tîrziu, alții mult mai tîrziu, au 
înțeles cu msfirșitâ durere și revoltă că 
revoluția h»r și viitorul lor s-au înnegrit 
de cite miini murdare le-au atins, le-au 
escamotat, le-au deviat și in cele din urmă 
ne-au arătat, ea uner copii, fața și dosul 
palmei goale : nu-i !

Cuvintele ee-i de făcui ?, pe care cu 
atita bucurie naivă le spuneam și le 
scriam mereu, ni se întorc iarăși pe buze, 
acum insă amare ca fierea. Ce Dumnezeu 
se mai poate face ? Ce literatură adevă­
rată s-ar mai putea scrie, dacă vor veni 
vremurile pe care le presimțim ? O lună, 
două, toți ne pregătiserăm să devenim 
scriitori intr-o societate de tip occidental, 
ne pling'am că va crește concurența, că 
nu vom putea scrie atit cit va fi de mare 
cererea de literatură, că ne va inhiba fap­
tul că poți spune orice, totul... Acum, 
insă ? Ce poate face un scriitor care are 
proiectele lui, care are nevoie de liniște 
și detașare ca să poată intui acel loc sin­
gular in care structura lumii și structura 
Iui interioară coincid ? Arta cere o finețe 
pc care vremurile brutale n-o permit. Și 
vremurile brutale nu pot fi puse-ntre pa­
ranteze de dragul eternității artei. Scri­
itorul, chiar cel mai nepolitic, vizionarul 
cel mai dus de pe lume, nu are do ales : 
trebuie să se implice. Nimeni, oricit de 
nepotrivit și de neputincios ar fi, nu va 
sta deoparte cînd cei dragi lui sînt intr-un 
pericol imediat : se va arunca in gîtul 
brutelor, și nu mai are nici o importanță 
că acestea ii vor zvirli fără efort intr-un 

colț. Dacă libertatea comună este ame­
nințată, scriitorul trebuie să renunțe la 
opera lui și să se alăture luptei tuturor. 
Deci, iată răspunsul meu la anchetă : li­
teratura română va putea deveni in anii 
următori sublimă, chiar dacă va lipsi cu 
desăvirșire.

Mihai ISPIRESCU:
■ LUMEA nu mai vine la teatru, iar 

multi dintre autorii de azi se-ntreabă, 
derutați, ce vor scrie miine. După aplauze 
și ovații prelungite peste 45 de ani, su­
praviețuitorii epocii au devenit autori și 
actori ai propriilor spectacole, derulate 
în piețe și-n parlament. Vedetele prefe­
rate. intilnite odinioară numai pc sce­
nă sau ecran, apar acum in balcoane ori 
pe acoperișurile unor instituții, de un- 
de-și expun dramatice și radicale plat­
forme. Entuziasmul e general. critica 
unanimă. Fețe nebănuite ale acelorași 
oameni au ieșit la iveală, fiecare mirin- 
du-se de celălalt. Mare șansă pentru scri­
itori. numai talent să existe. Slabe șanse 
pentru veleitarii de ieri, gata oricind să 
se recicleze. Pentru că — incredibil, dar 
adevărat — privatizarea și economia de 
piață vor putea recurge la importul de 
capital, dar nu și la cel de talent. Se vor 
importa, cu siguranță, și piese de bule­
vard. care să întărească producția autoh­
tonă in domeniu, dar va fi mai greu cu 
exportul acesteia în condițiile concuren­
ței. Interesul și dorința de a scrie teatru 
politic e de presupus că vor crește. Su­
biecte, slavă Domnului, la tot pasul. Nu­
mai să se lase luate din stradă și aduse 
in scenă.

O nouă generație probabil că va putea 
in sfirșit. să se afirme, fără sâ-și mai 
revendice titlul ,.de sacrificiu", iar cea 
care-1 are. proaspăt scăpată de sub sati­
rul cenzurii, nu va avea. spe_răm. motive 
să-l regrete vreodată. După o rătăcire ce 
încă va mai dura, o căutare de sine ce. 
poate, ii va mai da convulsii o vremci. 
această generație va reintra pe făgașul 
normalitâții. mulțumind corului că a 
apucat clipa in care să poată scrie ce 
gindește și cum vrea.

Dacă, pentru un timp, epoca sălilor 
arhipline pare a fi apus, strădania de a 
spune „adevărul și numai adevărul" își 
va da pină la urmă roadele, făcind iar 
din publicul românesc unul de invidiat.

Cum va arăta insă, teatrul de miine. 
asta cine poate ști ? !

Totul depinde de cum va evolua cel de 
azi.

Constanța BUZEA :
■ CRED că as greși dacă mi-a.ș duce 

gindul, in orice direcție l-aș duce, pină 
ia capăt. Cum cred că iarăși aș greși in- 
țelcgind ce se intimplă in jurul meu. pri­
vind cu îndreptățită, de altfel, suspiciu­
ne. intrevăzind cite ceva, trăind numai 
in cheie sceptică. Simt un gust ciudat in 
toate. Un gust în parte necunoscut, și 
poate de aceea însoțit de îndoială. Nu-mi 
pot permite să greșesc in aprecieri, dar­
nici să mă iluzionez nu mă îndur, dar 
nici să-mi refuz accesul la speranță. Par 
a s a pe loc. in interiorul unei clipe mori, 
excepționale. clipă de la care aștept 
să-mi inspire, să-mi imprime un alt ritm, 
al ei. pentru noi toți, al ei pentru mine. 
Mă simt dumirită-nedumeritâ la sunetul 
erodant al timpului celui firesc ce fisu­
rează dureros de concret, absolutul, seni­
nătatea acestei clipe eterne materne. Nu 
mă îndur să mă nasc. lăsîndu-mă antre­
nată. tentată a folosi fisura, a trăi expul- 
zia, a-mi continua astfel calea, miraculos 
întreruptă, spre stingere. Aparțin, deci 
exist ? Am înțeles fără efort, dar asta 
nu’ înseamnă că și fără disperare, că a- 
ceastă sintagmă este un Ianus complex, 
adevărul ei e multiplu, în atingere cu su­
fletul meu cliberînd un efect strălucitor, 
sau unul întunecat, între aceste extreme 
lipite nernaiîneăpînd nimic. Ce vreau să 
spun, în fond ? Fiecare din noi poate 
mărturisi de acum înainte- modul în care 
a rezistat, in care a supraviețuit, in care 
a apus ori a tăcut semnificativ. Umilința 
și frica ne-a marcat adine, ne-a distrus 
firescul resorturilor omenești, ne-a îm­
bolnăvit. Vom simți, voi simți încă multă 
vreme gustul umilirii și al îngrozirii chi- 
nuindu-ne in efectul unei îndelungi edu­
cații in direcția prudenței intr-o atit de 

mică măsură salvatoare. Am fost pru­
denți în vacarm, prudenți cu degetele 
tăiate, prudenți cu nervii întinși pînă la 
rupere. Prudenți sub reflector, intr-un 
îndelung interogatoriu, prudența fiind 
fragila și singura noastră, ultima noastră 
posibilitate de a ne apăra de cinismul 
bestial al puterii. Ce vreau să spun, în 
fond ? Pentru sufletul meu și pentru 
sufletul vostru. Trebuie să sperăm in 
vindecare, chiar dacă nu ne vom vinde­
ca toți. Trebuie să încercăm să aparți­
nem acestei speranțe, pentru a exista în 
continuare. Trebuie să fim lucizi, jude­
cători a tot ce se intimplă și mai ales 
judecători ai propriei ființe. Ne trebuie, 
și multi dintre noi o au, capacitatea de a 
recunoaște, cum și capacitatea de a ierta, 
fără a uita, fără a renunța la veghe de 
sine. Libertatea exterioară rămine o ab­
stracție atita timp cît libertatea interioara. 
nu încearcă să fie singurul remediu către- 
vindecare. Eu cred că ne prinde bine fe­
nomenul oricîte excese s-ar fi făcut in 
masivul publicistic din ultimul timp. Ne 
prinde bine în sensul că, în sfirșit., măș­
tile au căzut de pe atîtea fețe ascunse. 
Fiecare pasăre pe limba ei piere Piere 
e un fel de a spune, desigur. Piere, adică 
se vede cum e fiecare cu adevărat. Piere, 
adică se delimitează definitiv, îfi ochii ce­
lorlalți. unei apartenențe. Piere, adică se 
desparte de rest, adică se izolează în 
minciună și ticăloșie, de față cu toată 
lumea. Ne prinde bine, deși rezistența 
noastră la cantitate, și puterea noastră 
de discernămînt. sînt nu prea mari, deo­
camdată. Dacă trecem acum printr-o zonă 
de criză în creație, așa cum se spune, eu 
înțeleg această criză ca o necesară pe­
rioadă de dezintoxicare. Criza de creație, 
să credem, e numai o pauză. Trebuie să 
ne lămurim. Avem acces la realitate. Re­
alitatea ne convine, sau nu ne convine. 
Partea de adevăr din această realitate ne 
fascinează, ne obligă la a cumpăni bine 
ce și cum vom trăi de acum înainte. Par­
tea de adevăr din această realitate, de­
pinde de fiecare din noi. fie că vom mai 
face artă.,,fie că nu. Criza de cre.ație este, 
aș spune, o criză de timp, un impas în 
care am intrat cu toții, ca cititori. Cu a- 
devărat nu ne vom mai regăsi puterea de 
a scrie, decît foarte puțini. Criza prin 
■care se trece acum este similară, cred, in 
efectul ei imediat, acelei selecții pe care 
timpul a operat-o. încet și sigur, de cind 
lumea. Soarta literaturii române? Sint 
convinsă că nu peste mult timp vom 
avea ce citi. Nu ar fi decît semnul cel 
mai bun. dacă de la început apele s-ar 
alege, dacă de la bun început cei care 
vor scrie vor fi mai puțini, dar mal va­
loroși. Dacă s-ar alege apele in așa fe! 
incit cei care au harul publicisticii, dar 
nu-1 au pe cel al literaturii, ar fi- feri­
ciți să facă o presă românească de talie. 
Se scrie acum mai mult decit se poate 
citi ? Se scrie, dar cum se scrie ? E o 
cursă malefică din care vom ieși cu bine, 
sper. O cursă, de ce să nu recunoaștem, 
teiorîzantă, cu mult praf în ochi, cu răs­
coliri de terenuri și miasme. Lucrurile tre­
buie să se așeze în matca lor firească, și 
oamenii la fel. de veghe in vindecarea d? 
umilire și frică. Ce ciudat, să spun că 
noi avem, la ora aceasta, un tragic antre­
nament al foamei, al frigului, al răbdă­
rii. Un antrenament care, pe alt plan, ne 
poate ajuta să rezistăm, vindeeîndu-ne 
mai rapid și mai frumos. Un antrena­
ment care ne imunizează la rău. Sinteih, 
cred, numai într-o criză de timp, la ni­
velul tuturor generațiilor, după o viață 
furată, după o sănătate psihică asupra 
căreia s-a apășat sufocant atita amar de 
vreme, reacția noastră fiind aceea de 
sete de a fi și de a ști. de a intra în 
propriul nostru destin. în propriul nostru 
adevăr, cu sete, cu nădejde, cu luciditate.

Platon PARDÂU :
■ ORICIT de banală ar părea afirma­

ția, dar destinele literaturii noastre vor 
depinde. în primul rînd, de scriitori. De 
autori, deci. Majoritatea acestor scriitori 
trăiesc azi și unii dintre ei, nu puțini, ii 
au in spate și pe ieri. Departe de a fi un 
simplu joc de cuvinte; așta înseamnă că 
de unele blesteme nu vom scăpa ușor, iar 
de altele niciodată. Din prima categorie 
face parte blestemul de a fi fost o gene­
rație sub semnul războiului cel mai teri­
bil de pină acum. De aici, o literatură cu 
subconștientul populat de diverse stafii, 
pe o diagramă intre fascism și „pohod na 
Sibir". Ceea ce abia începeau să respire 
scriitorii interbelici (iată două titluri : 
„Gorila" de Liviu Rebreanu și „Noaptea 
de Sânziene" de. Mircca Eliade) după 
război avea să se constituie într-o atmo­
sferă pe cit de grea de iluzii și utopii, pe 
atît de plină de toxinele lipsei de liber­
tate. Scriitorul a trebuit mereu să nu uite.
Nu-1 așteaptă altceva in deceniile urmă­
toare. Sînt de prevăzut alte „cărți ale me­
moriei", situate pe ultima jumătate de 
veac și, din nou, separarea coșmarului de 
ideal. Va fi un nou ideal ? Greu dc spus. 
Totuși, un adversar va polariza mâniile 
scriitorului român, dacă e să privim re­
trospectiv literatura și să nu ignorăm că 
a avut întotdeauna o tensiune de respin­
gere. Vreau să cred că spiritul lui Cara­
giale iși va continua beneficele infuzii, 
după cum moștenirea eminesciană va ali­
menta pe cît propensiunea spre mit, pe 
atît impulsul de a-1 relativiza și demola.

Vor fi auzite glasurile noastre ? Fără 
previziuni pesimiste, dar eliberați de ser­
vituti politice, sociologice etc., vom fi 
obligați interior să ne „restrîngem" Ia li­
teratură. Adică să fim, pur și simplu, scri­
itori. Să fim dacă vom fi. Dacă am fost.
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Dublul
sau o discuție

concert
la masa rotunda

A masa clin sufrageria voastră — 
■B I masă rotundă la propriu — se 

adunau prietenii lui Mircea Vul- 
BH cânescu în unele după-mese cind 

ceva de lucru împreună. In ado- 
^■escența mea am asistat la citeva aseme- 
^Biea întîlniri, unele de neuitat. Acolo l-am 
^■ntilnit și cunoscut pe Mircea Eliade care 
^Bie fascinat pe noi, tinerii din generația 
^■•are o urma pe a lui- nu doar mirajul 
■fllndiei. ci și literatura fantastică pe care 
; liffccria ne captiva, și nu eram departe 

fi convinși că tot ce povestea în
■ >7r(ifle sau in Nopți la Seramphore i se
■ întîmplaseră aievea! Pe Dan Botta, mă-
■ reț în gesturi ca un actor într-un teatru
■ al Greciei antice și duios fără pereche în
■ iubirea-i sacră pentru Eminescu, a cărui
■ mască de bronz o ștergea el singur, in
■ fiecare zi, cu o veche batistă de mătase
■ aurie —, tot la voi l-am cunoscut. De ce 
I Eulaliile lui sînt uitate, nu pricep! La a-
■ ceeași masă rotundă l-am cunoscut pe
■ Mitu Georgescu, „doctorul fără arginți", 
I pe Ionel Gherea, modest și blind, profund 
I gînditor, matematician subtil și pianist 
I de înaltă virtuozitate; publicase Le Moi 
I el le Monde — o carte care făcuse vil- 
I vă, acum tradusă în românește de Ma- 
| nana Noica. Tot la voi l-am cunoscut

pe profesorul Henri H. Stahl — deja ce­
lebru prin investigațiile sociologice ru­
rale, ca și pe exuberantul Petru Comar- 
nescu de care, ani de zile mai tîrziu, 
m-a legat o adîncă prietenie.

Dar, dintre toate întîlnirile din sufra­
geria voastră, mai limpede îmi amintesc 
acelea care aveau loc pe cînd se pregă­
tea de tipar textul cursului de Istoria 
Logicei, a profesorului Nae Ionescu.

Asta se petrecea în 1940.
La discuții luau parte Mircea Vulcănes- 

B cu. Constantin Noica, Constantin Floru,
■ încă una, două persoane, nu aceleași de 

la o ședință de lucru la alta, pare-mi-se 
unul dintre stenografi — căci, după cîte 
știu, au fost mai mulți stenografi care 
au urmărit cursurile. Se puneau la punct 
paginile care urmau să fie dactilografia­
te pentru tipar, se căuta cuvîntul exact 
al profesorului confruntindu-se notele, 
stenogramele, amintirile nu îndepărtate 
ale celor care-i fuseseră studenți.

Dintre cei care luau parte la dezba­
teri mi-au rămas în amintire mai cu sea­
mă Mircea Vulcănescu și prietenul său 
Constantin Noica. Ei doi mă impresiona­
seră cel mai mult prin capacitatea lor de 
a stăpîni scena, fiecare în mod cu totul 
deosebit. Mircea Vulcănescu era explo­
ziv și seînteietor. Constantin Noica apa­
rent modest, cu zîmbetul pe buze, rămî- 
nea greu de urnit din ale lui; cu vocea 
aproape șoptită avea un fel de a ajunge 
calm, pe drumul cel mai scurt, la punc­
tul său de vedere. Vulcănescu avea o 
capacitate amețitoare, enciclopedică de a 
aduce mereu noi argumente, avansînd 
necontenit către opțiunea pe care o pro­
pusese, cum spune undeva Rene Huyghe, 
dominat „par cette marche insatiable de 
la lucidite vers l’inconu, cette perpetuelle 
avance de l’esprit vers le posible". Cred 
că dacă s-ar fi adiționat argumentele a- 
duse de Mircea Vulcănescu în timp de 
o oră pentru descifrarea unui cuvînt de 
manuscris, ne-am fi putut trezi cu trei­
zeci de argumente deosebite, de unghiuri 
deosebite de abordare a intenției profe­
sorului, și in acest timp, prin fața noas­
tră s-ar fi desfășurat ceva ca un curs de 
gîndire universală. Abia termina cu o ar­
gumentație și parcă-1 aud spunînd: Pe de 
altă parte... După care se desfășura o 
nouă argumentare, pornită dintr-un punct 

, de vedere uneori atît de surprinzător. In­
cit lumea rămînea uluită șl nu putea face 
altceva decît să se bucure ascultîndu-1. 
Argumentația lui Vulcănescu nu ținea 
numai de pură logică, de o consecuție la 
ideile precedente sau la textul precedent 

discutat (cum făcea Noica, întors întot- 
deauha cu fața la obiect) ci, firește, con- 
ținindu-le pe acestea, se desfășura în a- 
celași timp, fiecare în parte, pe cite o 
nouă construcție culturală, captivantă 
prin bogăția cu care se ilustra, prin tri­
miterile pe care le făcea în toate direc­
țiile. Pentru Vulcănescu părea o adevă­
rată îneîntăre dialectică să se sprijine și 
să afle alianțe în părerile, principii­
le, conceptele, doctrinele celor mat 
diverși gînditori — de la filozofii 
greci la scolastici, de la Părinții Bisericii 
Ia un Descartes, Kant sau Heidegger sau, 
părăsindu-i pe filozofi, să apeleze la măr­
turiile unor istorici, economiști, oameni 
politici, strategi și așa mai departe. Pro­
digioasa lui mecanică intelectuală se de­
clanșa instantaneu, de cum apărea în 
mintea lui, de la el însuși ori din afară, 
o idee, oricît de subțire, oricît de cețoa­
să. Ideea era smulsă la lumină, scuturată 
de nebulozitate și făcută să explodeze în 
toate direcțiile în care putea fertiliza. 
S-ar putea spune despre mecanica gîndi­
rii lui Mircea Vulcănescu ceea ce Valery 
spusese cîndva despre metoda lui Leo­
nardo, și anume că, ajungînd dinaintea 
unei prăpăstii,’ Leonardo nu se întreba : 
Ce-i de făcut ?. ci desena podul care 
trebuia construit ! La fel și pentru Mircea 
Vulcănescu : soluția exista în problemă, 
soluția preexista întrebării ; de vreme ce 
întrebarea se putea formula, ea conținea 
răspunsul. întrebarea — care declanșa de­
monstrația și deschidea drum către răs­
puns — intra, retoric, in structura intimă 
a demonstrației parcă numai din necesi­
tate subsidiară, din necesitatea practică 
de convingere.

Spre deosebire de Mircea Vulcănescu, 
Constantin Noica avea alt mod de argu­
mentare. Gîndul lui auzit urca treaptă cu 
treaptă, fără grabă, pentru a se opri pe 
terasa cîte unei sinteze, rezumîndu-și gin- 
dul filozofic într-un cuvînt de subtilă me­
taforă poetică. El nu cerea decît arar și 
cu rezervă parcă sprijinul unui Ioan- 
Gură-de-Aur, ori a unor enciclopediști, 
de la care hu aștepta decît exemple de 
perfecțiune formală. Sistemul său de ex­
punere, structurat — să spunem — pe 
Platon-Kant-Hegel, era închegat de la în­
ceput fără fisură. Era, dintre toți pe care

Peisoj

O duminică aproape obișnuită
CÎND aceste pagini vor ajunge să fie citite, ceea ce simt și scriu eu acum 

nu va mai interesa cu siguranță pe nimeni. Atunci toată lumea va discuta 
rezultatele preliminare și apoi definitive ale alegerilor, toată lumea va fi ve­
selă sau tristă în funcție de acele rezultate, în funcție de felul în care au fost 
ele obținute. Ziua de azi. 20 mai, va aparține peste patru zile istoriei în ace­
eași măsură în care va aparține istoriei peste patru sau patruzeci de ani. Iar 
a aparține istoriei înseamnă a rămîne încremenit in trecut, ca o dovadă că a 
fost, dar și ca o dovadă că nu mai este.

Deocamdată, insă, ziua de azi nu s-a încheiat. Nici măcar nu s-a făcut 
seară. Este după-amiază, o după-amiază de duminică aproape obișnuită. 
După-amiaza unei zile pe care mi-am petrecut-o în întregime pe străzi. Nu 
este pentru prima oară cînd tensiunea sufletească se traduce pentru mine în 
ore de mers citadin, cînd gîndurile se lasă înlocuite de rigole, cornișe, ziduri, 
firme, etaje, garduri, vitrine, arbori, pietre de caldarîm. De data aceasta însă 
străbat un oraș ciudat de pustiu. Cu excepția marilor cozi de la centrele de 
votare, lumea pare să se fi zăvorit în case și în seriale de televiziune. Nu știu 
de ce. și încerc să nu mă gindesc la asta. Ceea ce contemplu și ceea ce încerc 
să înțeleg este chiar orașul care, așa, neaglomerat, se vede mai bine, se lasă 
privit, decupat din singurătate și subliniat de ciudata tăcere care l-a cuprins.

Cartierul meu, din preajma Gării de Nord, este format din blocuri sco­
rojite sau nedate încă în folosință, vile demolate pe jumătate sau care n-au 
apucat încă să fie demolate, case arse sau ciuruite de gloanțe, clădiri monu­
mentale neterminate și despre care nu se știe cînd și, mai ales, cum se vor 
termina. Acest mozaic, pe care forfota umană, valurile pitorescului și graba 
vieții îl maschează de obicei, apare în singurătatea politică a duminicii ca 
un straniu decor în care se pot imagina cu greu comedii. Și totuși, ceea ce te 
impresionează cînd umbli pe aceste străzi nu sînt — oricît de diverse și sen­
zaționale ar fi — clădirile, formele fixe, ci valurile de murdărie care le în­
conjoară, care cresc și aproape se mișcă, asemenea unei pestilențiale maree, 
in jur. Grămezi de gunoaie, cine știe dacă nu prerevoluționare. așteaptă la 
colțurile străzilor, ca niște coline printre care copiii se joacă, pe care șobo­
lanii le escaladează și cărora primăvara le adaugă straturile succesive ale 
legumelor intrate în putrefacție : grămezi de gunoaie, care au devenit atît 
de obișnuite incit aproape nu le mai vedem, sar deodată în ochi in ziua neo­
bișnuită și uluiesc prin incredibila lor forță și perenitate. Dacă prezența a 
mai mult de o mie de ziariști și a aproape tot atîți observatori politici veniți 
din toate țările lumii ca să ne vadă și ca să ne judece nu a fost suficientă 
pentru a convinge primăria să le strângă, atunci cine Și ce le vor mai putea 
face să dispară vreodată ? De altfel, de ce ar fi mal ușor de înfrînt murdăria 
decît totalitarismul, de ce ar fi mai ușor de reinventat fărașul decît demo­
crația ? Sau poate cei care curăță singuri, noapte de noapte, perimetrul utopic 
al Golăniei ar trebui să curețe și restul orașului în numele purității pe care 
numai ei o mai susțin î

Mergeam pe străzi, prin singurătatea cartierului meu, printre gunoaie și 
miasme, în timp ce în minte mi se învârtea ca într-un carusel al descurajării 
refrenul „Vino, Doamne, să vezi ce-a mai rămas din oameni".

Ana Blandiana

l-am cunoscut, platoniceanul deplin — și 
sa revendica într-aceasta ! — iar in închi­
puirea mea de atunci il vedeam într-o 
mică piață, înconjurat de discipoli, în con­
vorbiri academice, calme, certitudinea u- 
nui raționament impunindu-se prin dialo­
gul direct la obiect. Pe Noica l-am soco­
tit, incă de pe atunci, omul certitudinilor 
cîștigate înaintea dialogului, prin medita­
ție. întrebările și le pusese, răspunsurile 
și le dăduse in tăcerea lui. Din această 
cauză, atunci cind spunea un lucru, acel 
lucra era deja trecut prin experiența gjn- 
dirii, in Agora sa lăuntrică. El știa lucrul 
pe care îl spunea. Mircea Vulcănescu căuta 
lucrul pe care vroia să-1 spună, avansind 
către certitudine, punîndu-și întrebările cu 
voce tare, desfâșurîndu-și argumentele la 
vedere, râspunzind provocator si cuceritor. 
Pe Vulcănescu interlocutorul il excita in­
telectual. Pe Noica nu. Certitudinea lui 
Noica nu trebuia să se impună. Ea exista, 
se vedea limpede in oglinda gîndului, era 
de acceptat ori de lăsat. Noica zimbea lă- 
sindu-1 pe oponent — Vulcănescu sau 
altul — să spună tot ce are de spus, și 
în această îngăduință simțeai la el un fel 
de răbdare și asumare a disciplinei, a 
respectului față de dialog, după care, 
parcă ușor nedumerit că nu se înțelesese 
din capul locului evidența raționamentu­

lui său, spunea din nou ceea ce spusese 
mai la început, cu o nuanță nouă, ureînd 
chestiunea pe o nouă treaptă, fără conce­
sii. Intr-o împrejurare. Mircea Vulcănes­
cu ar fi putut spune ; „Poate că...“. Con­
stantin Noica nu. Acest „poate" intra în 
dezbaterea intimă, acolo unde apele se 
despărțeau prin da și nu, pentru ca pică­
tura să cadă așa și nu altfel. Raționamen­
tul său nu semăna cu un copac cu mii de 
frunze fremâtînd tumultuos în vînt, ca 
al Iui Mircea Vulcănescu, ci îți era oferit 
asemenea unui briliant de o impecabilă 
limpezime, șlefuit în geometrie desâvîr- 
șită. închidea briliantul în pumn, te lăsa 
să vorbești, se bucura și înregistra tot ce 
auzea interesant, admira speculațiile și 
interpretările pe care inteligența le con­
struia, dar apoi părea să deschidă iarăși, 
moale, palma, invitindu-te să te uiți încă 
o dată la briliant. Ai ceva de obiectat la 
argumentul meu ? parcă te întreba. Spre 
deosebire de Mircea Vulcănescu, în jurul 
unei idei creînd imediat o constelație de 
consecințe spre care ideea se putea avinta 
dezvăluind energia ei potențială de difu­
ziune, Constantin Noica întorcea fețele 
ideii arătînd, una după alta, ceea ce ideea 
conținea in sine (in sinea ei !) ca virtute 
de auto-dezvăluire, parcă menirea însăși 
a ideii.

Dezbaterea era captivantă și nu încer­
cam să știu cine are dreptate : Constantin 
Noica, după fiecare controversă reluîn- 
du-și punctul de vedere impecabil, pe 
buze cu un zimbet de Budha care știe a- 
devărul, sau Mircea Vulcănescu, de la un 
cuvînt reușind să construiască, în cîteva 
minute, o arhitectură culturală fremătînd 
pe din afară ca ornamentația flamboaian- 
tă a goticului, pe dinăuntru plină de un 
spațiu pentru un imens conținut de gîn­
dire și cultură universală, și cu săgeata 
țîșnind spre o verticalitate transcenden­
tală de o îndrăzneală neasemuită ? Două 
ipostaze ale mecanicii gîndirii : una ar­
borescentă, cealaltă de cristal de rocă ! 
S-ar mai putea spune că demonstrația lui 
Vulcănescu era clocotitoare ca apa care 
țîșnește din stinca muntelui, în timp ce 
a lui Noica era limpede ca apa limpezită 
în budău, lîngă izvor.

Era, într-adevăr, de neuitat pentru a- 
dolescentul care eram pe atunci să asis­
te la spectacolul de dialog al acestor două 
dintre cele mai subtile și nobile spirite 
românești, două dintre cele mai ascuțite 
și pătrunzătoare inteligențe constructive 
— caldă și tumultuoasă a lui Mircea Vul­
cănescu, de-o sobră imperturbabilitate a 
Iui Noica —, doi filozofi de cea mai înal­
tă clasă europeană, fiecare cu propria sa 
înclinare temperamentală, araîndoi de-o 
absolută bună credință și de-o nemăsu­
rată bună-voință în a dărui.

Ce privilegiu 1
Ștefan J. Fay

— fragment dintr-o scrisoare —
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Magda CÂRNECI
Sora mea siameza în otita aromată mireasmă duhoare m-ai întrebat : 

cum vorbește glicina ? dar iasomia ? dar caprifoiul ?

-

r
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£
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Acolo am stat pe banca veche și verde in parcul 
iernatic, gindindu-mâ a mia oară la mine haine pustii 
și la condiția mea de femeie femeie,

printre frunzele înnegrite și putrede in umezeală 
'sy intrebindu-mă la nesfirșit in delir unde s-au dus 

chipul meu de fetiță ți chipul meu de adolescentă și 
chipul meu invincibil perfect ca o monedă nouă de aur 

intr-o 
vitrină de diamant, cunună înflăcărată de ingeri 
intr-o bunavestire angelică și puritană, chipul meu

ca o hologramă scinteietoare a lunii fulgerător proiectată 
j in subconștientul cosmic și trist,

£ fața mea de lapte fața androgină ți fața de glorie 
g picătură de apă preschimbată împotriva voinței in 

cascade piraie ți fluvii fulgerind in lumina amiezei 
către un ocean rece și abisal, chipul meu

șir legănător de lacuri de munte din care țișnesc vineți 
zori apoi curcubee frenetice și aurore polar boreale, 

*• oglinjoară de buzunar in bluza tinerei mame udată de 
lapte 

< cum te-ai preschimbat vertiginos in somptuoasă oglindă 
cu ape de aur reflectind mulțimile in delir și fluvii 

și sori intr-o sală de dans in care nu-i nimeni, 
unde s-au dus, cum s-a pierdut, in ce s-a vărsat I

picături vineții luceau pe frunze verzi înnoptate 
fețe umbrite, ochi foșnitori, limbi răsucite și crețe 

unduiau șopteau vorbe confuze întunecate, murdari 
minjiți de cuvinte străine coboram din iubire 

iubire pat maculat al lumii acesteia
pe alei printre boschete și grele parfumuri in întuneric

coborind în întunericul cald ,
eu să fiu iar caliciul, corola purpurie și primitoare

strălucind in incandescența unirii ,
unică inflorescență să fim 
din care să îmbobocească orice buchet orice floai 

Fericit este locul pe care mina ta l-a săpat 
pămint de flori inălțat subțiat

in care iar să răsărim împreună 
după lume, orașul pustiu, in luminoasa grădini

dar crinul ce cintă ? albăstreaua ce spune ? dar nalba î 
gurile lor vărgate alb roz și albastru iși arătau 

dinții lucitori adincul fraged și umed 
șușotind chicotind ușuratice prin țesătura de aromă și 

noapte
iți traduceam șoptind hohotind in vocale 

colorate și sferice aromate vocale murmurind unduind 
inălțindu-se 

iubirea care nu e niciodată rotundă aromă care uită
mereu

Privind imprejur bancă verde pămint umed și negru 
pătat de murdară zăpadă aproape noroi chipul meu 

repetindu-mi mereu femeie femeie femeie neințelegind 
nevenindu-mi să cred femeie mirindu-mâ încă o dată 
femeie stare de agregare femeie uniformă uzată 

cu care încă nu m-am obișnuit, așa cum in copilărie 
mă uimea existența fetițelor jucării blonde brune invidiate 

sfere aurii îngerești imposibilă spumă de portocale 
în care sfera mea neagră nu putea să pătrundă, 

mă uimea existența femeilor mari și atit de frumoase 
zeițe in hlamide de purpură iar nu lumea bărbaților, 
ele de pe un munte înalt de departe mă chemau 

cu semne magnetice respingătoare ca niște cutii bine 
inchise 

negre și roșii din catifea și mătase, scoici moi și 
periculoase, dar ce ascundeau înăuntru t

Pe banca veche și verde acolo am stat incercind să-mi 
reamintesc intre arborii parcului negri și umezi intre 

triști funcționari, batiste pierdute resemnate bătrine 
cu lucioase landouri resturi carbonizate de foc, lemne 

verzi 
arzind stinse CU apă cite un bărbat singuratic femei, femei 

tinere și feroce chioșcuri de dulciuri fete fetițe 
negru pămint pete de zăpadă murdară și aceeași 

neînțeleasă mirare 
femeie femeie femeie de ce să nu mă impac cu trupul 

acesta 
să nu mă îmbrac cu lumea aceasta spumă de portocale 
soră siameză femeie imensă și copleșitoare dansatoare de 
stradă trandafir cu un milion de petale de catifea și 

mătase 
să intru in cutia misterioasă minune pătimașă și 

respingătoare

și înflorind luminează o clipă fulgerător
și se îndepărtează

Tot nu credeai : dar laleaua cum uguiește ? liliacul 
cum ride ? ce șoptește mereu trandafirul ?

In întunericul cald atit de aproape departe de tine 
iți uguiam iți cintam așteptind atinsă sâ fiu 

de o înălțată tulpină sărutată de polen și stamine 
dar ana cum înflorește f cum dă in floare magdalena, 

maria ? 
cum luminează marta, cristina f cine le culege 

mireasma î

a!

mici

*

ce n-am, ce-mi lipsește î

Ana Ipătescu de bloc i 

In șalvari, 
pe ieftine covoare de iută, printre șervețele pătate rest 

de pîine și pahare golite cum predicai adormită 
in șoaptă cu vocea ta mică galeșă ca pentru creierul 

moi 
unui bărbat clopoțel de mătase pe grumazul tare 

fian 
revoluții de cameră răscoale trupești imaginare 

revol 
alte tandre vedenii, pe cind ei se împiedicau de 

covoai
cădeau se înălțau cu pași de-o comică măsură 

mai desfăceau o sticlă de vodcă in intuneric 
la marginea sălbatecă a orașului in apartamentul tâu g< 

cu cărți și ziare aruncate pe jos unde numai mama 
mai îndrăznea să mai facă curat intre două viziuni dou 

lupte cu pictori poeți cerșetori beizadele 
ană ipătescu de bloc, pașoptistă cadină.

cu ochi negri verzi albaștri și triști de mumie 
proaspăt pictată de icoană eretică de femeie fatală 4 

cu sini mici prea mici pentru lumea cea mare " 
nuri grații artificii paiete risipite in cafenele

oftind alintindu-te scriind despre mame surori femei 
de serviciu și tinere doamne despre linii de plutire și 
blindaje finale și celălalt și verbe aduse și hipermaterii 

și despre mizeriile unei tinere studente sărace

te inchipuiai de pe acum in parnas pe nori de aur și 
purpura

Intre eroi civilizatori ingeri triști și madone 
pe un soclu de azur ți adorație mută cu un copil de hirtie 

in brațe
Iar dintre alinturi ți invective, din boli închipuite zorzoane 

ți catifele să se scurgă un straniu iz de singe sevă 
sudoare 

cîntec de leagăn și luptă, marț funebru, apă de colonie ți 
lege morală

tu, profesoară șomeră muzeografă ingineră soră de 
caritate si 

iar profesoară intre două navete două autobuze stații 
de gară 

ți trenuri, retrasă ți totuși magnetică, îmbrăcată și 
dezbrăcată, 

vicioasă și totuși copilă, ea un adevăr cu două tăișuri 
precum coborirea duhului in fecioară, mumie proaspăt 

pictată, 
cu vocea ta mică cu gura ta senzuală, vestală 

mondenă a

Acolo am stat
Prin fața băncii mele a trecut atunci o femeie 
tinără și frumoasă, o femeie mult prea frumoasă, o doamnă 
brună și tinără și nebunește in transă pilitură de fier 
magnetizată incendiată felină m-am luat după ea pe alei 
printre arbori negri și umezi frunze uscate prin parcul 
vast și iernatic pe străzi, mi se păruse 
că-mi amintește ceva imi oferă ceva insă ce î mi se părea 
că mă cheamă imi promite ceva ceva ceva mai prețios 
ca rușinea mea infinită urmărind ceva aidoma mie 
însă mult mai desâvirșiL
Și n-am mai văzut-o. Am pierdut-o pe străzi. Am căutat-o 
ca un tinăr iubit ce-și zărește prima oară perechea in 

mulțime 
și-i recunoaște părul și zimbetul pe o mie de fețe 
ca intr-o oglindă spartă in milioane de cioburi in oceanul 
de chipuri. Am căutat-o ca un iubit deși mult mai cast, 

mai

Rubens — autoportret 
Să-ți intonez o melodie vegetală a bunătății 
să-ți reamintesc acea veche limbă verde florală 

cu care odată mă înfloreai 
dulceața luminoasă de atunci cine ar putea-o rosti t 
cind eram precum crinii liliacul lalelele 

și înfloream uniți in grădină, 
tu erai tulpina incită și aspră eu eram caliciul tău 

purpuriu 
tu eroi inflorescența lumina eu eram strălucirea 

inflorescența 
și In vibrații aurii albastru roșietice, In mirosuri pure și 

sunete 
vorbeam simultan eu bujorul stacojiu al pămintuliri

cu narcisele cstrelor cu orhideea invoalte ole galaxiilor 
iubire care miști nemișcarea care înflorești vidul 
Pe

vorbei mama râniților închipuiților sophia 
unui cird de poeți șleampătă și totuși fatala 

ană ipătescu de bloc, optzecistă cadină, 
elenă lipsită de troie, ană fără manole, marie fără noroc

ca să ne tulburi somnul inconștientul duminicile
cu legile tale trăsnite descoperite în sanatorii din munți 

despre ultramaterie și destrămarea in roiuri a culturilor 
putrede despre verbul ucigător și râul care nu, nu 

•listă 
ezistă doar libertatea și o tăcere asurzitoare și accelerarea 

prin vers a sfirșitului lumii

inexplicabil.
Femeie, femeie, ce cauți ce-ți amintește doamna brună și 
tinără ? cauți tot o femeie ce-ți ascunde sora ta siameză, 
dansatoare de stradă, trandafir cu un milion de petale 

albastre 
și orbitoare in cutia misterioasă o femeie imensă și 

mintuitoare
ce-ți promite lumea femeia ?

alei printre boschete in intuneric uitaseși nu mai 
credeai 

întrebai ce intonează magnolia ! dar mușcata ? 
verbina ? 

se petrece-n corole ? urcușuri lupte căderi 
strigăte de extaz și de ură, poate imnuri și rugăciuni 

iar in afară tu vezi doar o față strălucitoare 
un dar gratuit inflorit pentru nimeni ofrandă pe care 

o mină vastă de aer sau o mină de oase și came 
o ia intre degete și-i smulge incet indiferentă petalele

mă

ce

proorociță de vestiar sperietoare cu toane materne 
apărinidu-i pe nenăscuții poeți și martiri in devălmășie 

de neamuri in apartamentul tău gol de la etajul final 
undeva 

la marginea orașului unde încetează speranța, 
aiurită și șleampătă, manechin de elită, rug noting și 

copertă 
de revistă pagină aruncind cocoloși de hirtie scrisă 

mărunt 
ca pe niște fabuloase torpile in gura leviathanului

care se cutremură de plăcere și rîs și te mingiie mică 
pasăre colibri șuie și nostimă clopoțel de mătase 
pe grumazul tare al fiarei 

ce roșii ti-s buzele ce seînteietori iți sint ochii
ce vastă ești și ce bună cum stai pe scaunul de fier înroșit 
și oficiezi grațios revoluții de cameră la etajul ultim in cer 
intre pictori poeți orfani nenăscuți beizadele 
la marginea universului primind mulțimi cu venele larg 

desfăcute 
și căldura ta îmbietoare sâ miște brusc pietrele cubice 
ale piețelor acele locuri care uită, uită repede, să păteze 

cu roșu 
zidurile orașelor și seninul piraîelor vărsîndu-se in oceane 
intr-un mod enigmatic cu o picătură de singe insidios 
să ne salveze

Gradină noptatecâ
Trecind de cimitirul uitat prin orașul pustiu in grădină 

printre dale de piatră in întunericul cald 
tu care nu mă credeai te indoiai de cuvintele mele 

iadul meu inflorit pierdut intre echere și cărți 
in noaptea nemărginită de vară vrind să mă pierzi, pe 

cărări
și boschete iar eu urmindu-te palid învăluită 

doar in mihnirea mea uriașă printre flori și întunecate 
frunzișuri

Pe alei labirintice in întunericul cald ca o celesta cavernă 
te conduceam prin grădină învăluită doar in mihnirea 

mea uriașă 
cind din boschete și frunze mii de voci s-au inălțat peste 

noi 
voci ușoare moi aromate, voci albastre aurii roșietice 
fragede voci rugindu-ne cerindu-ne blind 

dezbrăcați și curați să urcăm din nou in iubire iubire 
punte incandescentă din iad inflorit

eu să fiu bucata umedă de pămint răscolit 
in care tu să sădești adine semințele mladele 
tu să fii iar tulpina verde și aspră lumina ana îpâtescu de bloc, pașoptista cacfinâ.



Mihai Spăriosu
A încep cu o amintire personală, 
nu lipsită de o urmă de nostal- 

HKv gie. Acum un sfert de veac și mai 
bine, reveneam la catedra de en- 

;ză a Universității din București, de 
tă dată nu ca student, ci ca tinăr și in- 
pător cadru didactic. Era. îmi dau sea- 
i mult mai bine acum, după scurgerea 
placabilă a anilor, o mare onoare și o 
ire plăcere intelectuală. Ana Cartianu, 
egalabil conducător, inițiator și planifi- 
tor intelectual, a reușit in cursul anilor 
izeci, într-un timp relativ scurt, să con- 
■uiască o excelentă echipă de cercetă- 
-i și dascăli, care ar fi putut să stea 
ră timiditate, fără complexe, alături de 
te departamente de acest fel din toată 
mea. Erau în fruntea acestei echipe cei 
1 străluciți shakespearieni și filologi 
m Duțescu și Leon Levițchi, erau acolo 

reprezentanți ai lingvisticii istorice 
rgil Ștefănescu-Drăgănești și Edith Ia- 
vici, erau talentați animatori și instruc- 
ri, ca Ion Aurel Preda și Getta Dumi- 
iu. printre lingviștii moderni D. Săn- 
ilescu și Adrian Nicolescu — și qlții 
că. Era mai ales o splendidă generație 
îără cu Ștefan Stoenescu și regretata 
iky Bucur, cu Domnica Sterian, Ioana 
nescu, Domnica Bottea și destui alții 
iloroși pe care nu-i mai pomenesc aici, 
f mai fi de spus că nume azi proemi- 
mte ale științei literare internaționale 
i Sorin Alexandrescu și Matei Călinescu 
a descins nu numai din școala compa- 

Btiotică a lui Tudor Vianu, ci și din an­
ca românească, așa cum o concepu- 
o condusese Prof. dr. doc. Ana Car- 

. Circumstanțele istorice ale comu- 
ului din România au făcut ca, din 

enorocire, această școală care ar fi pu- 
lt face destulă cinste micuței culturi 
irpato-dunărene să se risipească în par- 
!, dar oricum să nu poată ajunge la de- 
lină înflorire.
Acum un sfert de veac deci, cînd mă 

lăturam și eu acestui grup select, era 
tudent în ultimul an Mihai Spăriosu, care 
poi imediat mi-a devenit și coleg de ca- 
sdră. Era o clară promisiune științifică 
i teoretică, iute la minte, original și ne- 
upus, înclinat spre fantazie, boemă și li- 
îratură. în 1971 a părăsit țara pentru stu- 
ii în America, obținînd întîi un maste- 
at de la Universitatea Tulane (din New 
Orleans) iar apoi, în 1977, la Universitatea 
Stanford (California) un doctorat pentru 
are se pregătise, printre alții, cu Linden- 
jerger, Gerard, și mai ales, Rene Girard.

A fost apoi vreme de doi ani bursier post­
doctoral Mellon la Universitatea Corneli, 
deținător al bursei Humboldt (a lucrat la 
Universitatea Konstanz cu Jauss și Iser), 
și lector sau cercetător rezident pe pe­
rioade mai lungi sau mai scurte la San 
Diego, Columbus, Antwerp, Paris, la Prin­
ceton și Yale, printre altele. De mai mulți 
ani încoace este profesor titular la cate­
dra de literatură comparată a Universi­
tății Georgia, din Athens, Georgia. Publi­
cațiile și producția intelectuală i-au fost 
pe măsură. Mihai Spăriosu este co-direc- 
torul seriei editoriale Cultura I.udens a 
editurii John Benjamins, directorul noii 
serii editoriale Margins of Literature la 
SUNY Press din Albany, New York, au­
tor a trei cărți și numeroase eseuri. Ajuns 
acum la maturitate creatoare, Mihai Spă­
riosu elaborează o adevărată filozofie a 
culturii in care antropologicul, istoricul, 
literarul și filozoficul se combină fruc­
tuos. Stă mărturie volumul Dionysos Re­
born (Renașterea lui Dionysos) care poar­
tă subtitlul „Joc și dimensiune estetică in 
discursul filozofic și științific al moderni­
tății*  (Cornell University Press, 1989. 316
pp.). Poate nu e inutil să amintesc că edi­
tura aceasta este, nu numai foarte presti­
gioasă, dar se și specializează in cărți cu 
accentul pe critica civilizației contempo­
rane, menite mai totdeauna să provoace 
și să stirnească opoziții și controverse. 
Chiar de așa natură este și cartea — de 
altfel de o copleșitoare erudiție — a lui 
Mihai Spăriosu.

Prima jumătate din Renașterea lui Dio­
nysos se referă Ia filozofie și arată că in 
secolele 19 și 20 se confruntă în civilizația 
apuseană două concepte ale jocului. Unul 
rațional/mediat, tinde pur și simplu să 
mlădieze și să îmbogățească raționalis­
mul și empirismul gindirii vestice ; aces­
ta se exprimă mai ales în scrierile lui 
Kant și Schiller. Al doilea concept al lu- 
dicului are rădăcini arhaice, pre-raționale, 
e bazat pe violență și nu-și ascunde 
atracția spre relațiile de putere ; îl găsim 
mai ales în filozofia lui Niefzsche și a ur­
mașilor săi, la Heidegger, de pildă. Dia­
lectica și interacțiunile acestor două mo­
dalități ludice sunt examinate cu subtilă 
pătrundere de Mihai Spăriosu la ginditori 
mai recenți cum ar fi Eugen Fink, H. G. 
Gadamer, Gilles Deleuze și Jacques Der­
rida.

PARTEA A DOUA a cărții lui Spăriosu 
afirmă cu îndrăzneală că pină și discursul

Trapez
CCCXIV

1 503. - Viața e tristă, mi-a spus el. Caută ceva cu care s-o 
poți duce într-o veșnică beție.

M-am îmbătat cu universul.
1 504. Dacă, printr-un miracol grotesc, presiunea atmosferică 

de la suprafața planetei nu s-ar mai exercita asupra unui individ, 
omenirea s-ar pomeni în fața unui monstru.

in ordine morală asemenea fenomene s-au petrecut
1 505. Fiu al unui arhitect, m-aș fi încumetat să fiu arhitect. 

Fiu al unui aviator, m-aș fi încumetat poate să fiu aviator. Fiu al 
unui poet, nu m-aș fi încumetat să fiu poet

1 506. Focul îți mai îngăduie să te joci cu el. Timpul, nu.
1 507. Cei care împart dreptatea mai greșesc uneori. Cei cu 

nedreptatea, niciodată.
1 508. — Tare aș fi curioasă, își spunea vedeta de cinema, cu 

cit își plătește monstrul din Loch-Ness agentul de publicitate.

științelor este în fond modelat de concep­
te, prejudecăți, imagini, înclinații și nu e 
chiar așa de obiectiv, mimetic, neutru și 
incontestabil cum ar vrea să ne convingă 
ideologiile moderne. După Mihai Spăriosu, 
jocul intervine fie ca obiect, fie ca ma­
trice organizatoare la biologi ca Darwin 
și Bateson, la psihologi ca Spenser, Freud 
și Piaget, la matematicieni ca Rene Thom. 
într-un capitol extrem de fascinant, Spă­
riosu demonstrează cum părinții fizicii 
moderne. Max Planck, Einstein, Heisen­
berg și alții de aceeași talie au recunos­
cut ei înșiși rolul jocului și al esteticului 
in opera lor științifică. Aș mai adăuga eu 
aici, teoria modernă a haosului, pe care 
Spăriosu nu o examinează, confirmă și 
mai bine teoriile sale.

Renașterea lui Dionysos se referă la 
secolele 19 și 20. Se află in curs de apari­
ție -volumul următor al aceluiași proiect 
filozofic God of many faces (Zeu cu mul­
te fețe), in care sunt investigate rădăci­
nile clasice ale raportului între joc, mi­
mesis și putere în cultura greacă, de la 
Homer și presocratici, pînă la tragici, 
Platon și Aristotel. Sursele socioistorice 
ale celor două tipuri de ludic sunt mai 
pregnant subliniate aici, pe urmele lui 
E.R. Dodds, Eric Havelock și Walter Bur- 
kert. Totodată, apar mai clar orientările 
ideologice ale acestui critic al oricărei ci­
vilizații bazată pe putere : îi găsim rădă­
cinile in utopismul anarho-pacifist gene­
rat de California anilor șaizeci, nu fără 
cite o vagă umbră de misticism areligios 
pe alocurea.

Mihai Spăriosu nu are în cărțile sale 
referiri la ginditori sau scriitori români 
(cu excepția lui Mihai Nașta). Cu toate 
acestea, orice cititor familiarizat cu dis­
cursul intelectual-cultural român va fi in­
trigat de analogii și ecouri : asociația cu 
Lucian Blaga și cu Ștefan Lupașcu se im­
pune imediat, dar mi se pare că nici Geor­
ge Călinescu sau Eugen Loviriescu nu 
sunt prea departe de modul său de gîndi- 
re, după cum eu unul am fost frapat de 
cutare asemănări cu Lliceanu Sau cu Mihai 
Șora, autOri pe care, am impresia, Spă­
riosu nici nu i-a citit : cu atît mai intere­
sant.

Oricum, este limpede că deși Spăriosu 
se vrea numai cronicar și exeget al unor 
moduri de gîndire, el argumentează impli­
cit că natura societății șl gindirii umane 
este multipolară și fluidă, și că trebuie 
să respingem simplismele unui determi­
nism _ mecanic și materialist. Personal, 
sunt în dezacord cu multe din premizele 
și concluziile lui Spăriosu. Valorile cen­
trale ale existenței sociale și individuale 
sunt după părerea mea altele : frica pe 
de o parte, abundența și creativitatea pe 
de alta, deschiderea spre transcendent în 
iarăși alt sens. Dar n-aș vrea să neg 
nici profesionalitatea lui Spăriosu, nici, 
mai ales, să intru în dezacord cu felul ad­
mirabil în care teoria lui pledează pentru 
rolul central al libertății și al frumosului 
in orice existență umană.

- Virgil Nemoianu

»zzTatăz de ce te-ai făcut simplu profesor? '
ALINA FLOREA : Cine ești tu, Raluca 

leagu ?
RALUCA NEAGU : Sînt elevă în clasa 

i șasea. la o școală din Bacău, îmi plac 
uloarea roz, zăpada, ciocolata, și scriu 
ipezii...
A. F. : De cînd scrii poezii ?
R. N. : De la nouă ani, atunci am scris 

rima mea poezie care se numea „Cră- 
isa“.
A. F. : Mi-ai spus cindva că îi iubești 

lult pe Ana Blandiana și pe Mircea Di- 
escu...
R. N. : Mai ales pe Mircea Dinescu — 

re-un iepure care sare din el... și felul 
i care a tratat vechiul regim, cu un 
mor unic, din care și un cititor de poe- 
ie din străinătate putea să-și dea sea- 
ta de Situația din țara noastră.
A. F. : Unde ai găsit poeziile ?
R. N. : Unele le-am găsit în biblioteca 

itălui meu, și după ce d-1 Dinescu a 
1st „interzis" mi le-am „procurat" cum 
na putut, am ascultat la „Europa li- 
eră“...
A. F. : La „Europa liberă" 7 La 12 

ni ?
R. N. : Da...
A. F. : De cînd asculți „Europa liberă" ?
R. N. : De cînd eram mică, de la vreo 
nci ani.
A. F. : Totuși, mi se pare ieșit din co- 
■un — un copil de cinci ani, chiar și 
nul de 12 nu prea are preocupări in 
:eastă direcție. Și ce înțelegeai, și cum 
telegeai 7
R. N. : Totul a început cu o mică ge- 
zie — de ce nu puteam să-mi cumpăr 
ocolata, să zicem, din comerțul socia- 
st, de multe ori i-am reproșat tatei de 
: nu s-a făcut milițian sau șofer pe 
IR, de ce s-a făcut un simplu profe- 
ir... Nu înțelegeam de ce nu se „găseș- 
"... mama îmi povestea că „înainte" se 
îăseau" și eu gîndeam în mintea mea 
s copil — de ce acum 5 ani puteai 
;ăsi“ și acum nu se mai poate ? Cred 
i foarte mult a contribuit și atmosfera 

din familie. De obicei părinții își trimit 
copiii în camera lor cînd se discută lu­
cruri „serioase"... insă părinții mei au a- 
vut încredere in mine. Mai știam că nu 
trebuia să spun în sat ce aud în casă.

A. F.: De ce?
R. N. : De obicei nu deschideam discu­

ții de genul acesta... pentru că știam că 
se poate întîmpla ceva râu, aflasem deja 
de securiști.

A. F. : Și nu fi-a fost teamă să scrii 
poezii ca, de exemplu, Moarte dublă ? : 
„Să încercăm să vedem nebunia / Ca pa­
sărea Trilurilu... / Ochii aleargă prinși 
de / Viață. / Copacii mor in scame / Pro­
portionate / La spectacole de 5 lei / Aș­
teptare într-un spital / De rinichi nebuni 
după / Conjugări valorificate / Ale tim­
pului. / Așteptăm moartea ! / O, măga­
rule cu șapca natală, / Mori !“.

R. N. : Da. e scrisă in primăvara lui 
'89 — vremuri grele, ca și acum 5 ani. 
Credeam atunci că prin moarte, o anu­
mită moarte, vom putea scăpa — am 
pus moartea ca un fel de vis ; nu moarte 
în adevăratul sens al cuvîntului, ci ceva 
care să ne salveze din calvarul acela... 
și pînă la urmă a fost moarte...

A. F. : Vrei să povestești cum ai trăit 
zilele acelea 7

R. N. : începînd cu ziua de 18 decem­
brie am stat tot timpul cu urechea lipită 
de aparatul de radio, eram deja în va­
cantă — eram îngrozită ; am visat cîteva 
nopți la rînd multă zăpadă înrobită, care 
ne acoperea. O cumplită senzație cînd am 
auzit că se trage în oameni acolo, și mai 
ales în copii, copii care n-au avut nimic 
de-a face cu Ceaușescu — puteau ei să-1 
dea jos ? Cită putere aveau ei în pumni ? 
Nu puteau să-i facă nimic... Eu cred că 
cel mai mult ne-a ajutat încrederea în 
noi, și-n cei dinaintea noastră. Și atunci 
am pornit la luptă cîntînd. Apoi, pe 22 
decembrie am ieșit toți trei, eu cu mama 
și tata, afară... Nu înțelegeam de ce nu 
ieșea lumea, doar „scăpasem", nu ? La 
urma urmei, nu mai conta nimic.

A. F. : Și acum, după aproape trei luni?
R. N. : înainte era harababură. acum... 

tot harababură. înainte era o mascaradă 
de nedescris. toți bateau din palme ; șl 
eu simțeam câ mulți ii urau, in secret, 
pe... știi tu cine, dar bateau din palme. 
De frică. Insă mai auzeai șoapte pe la 
colțuri... Și eu șopteam împreună cu o 
prietenă.

A. F. : Despre ce vorbeați 7
R. N. : Discutam politică. Spuneam 

bancuri despre și cu „purcelușul" cel mare 
și „purcelușa" — așâ le spuneam eu ; ii 
„analizam" greșelile gramaticale și spec­
tacolele grandioase „Cintarea României", 
etc.

A. F. : Ți se părea normal să discutați 
politică ?

R. N. : Da. bineînțeles !
A. F. : Dar acum ?
R. N. : Acum toată lumea face și dis­

cută politică.
A. F. : Și tu?
R. N. : Pentru mine nu e ceva nou, 

Insă...
A. F. : Insă ?
R. N. : Eu am stat, ca toată lumea, 

noapte de noapte la televizor, eram feri­
cită. dar Ia un moment dat mi-am dat 
seama că mulți se bat pentru putere. ȘI 
atunci m-am scîrbit... Nu vreau să dau 
nume, chiar dacă e democrație...

A. F. : Îndrăznesc să aflu care este op­
țiunea politică a Ralucăi Neagu ?

R. N. : Nu știu cît de clar e conturată. 
Mai întîi, știam de la bunici că „înainte" 
au existat mai multe partide, dar tre­
buie să-ți mărturisesc că am fost luată 
prin surprindere cînd am văzut atîta, 
cum să-i spun, efervescență politică. O 
puzderie de partide apărute peste noap­
te — ce să-i faci — obișnuința cu unul 
singur... Oricum e nevoie de aceste par­
tide.

A. F. De ce 7
R. N. : Pentru că dacă e doar unul sin­

gur, riscăm să ajungem... poate la o altă 
dictatură. Cred că mulți trăiesc cu a­

ceastă spaimă. Să luăm de exemplu, pro­
blema F.S.N.. unde sînt foarte mulți oa­
meni inteligenti, dar care nu spun ce 
vor ! D-1 Iliescu a fost de foarte multe 
ori întrebat ce politică duce, și a ezitat 
să răspundă. Pentru mine a fost un semn 
de întrebare de ce nu și-a precizat punc­
tul de vedere politic decît foarte tirziu. 
Dacă Frontul va ciștiga alegerile, cum 
cred câ se va întîmpla, riscăm o politică 
pro-comunistă, și n-ar fi bine... Mai este 
adevărat că un om care zîmbește tot 
timpul ar trebui să inspire încredere, însă 
aș vrea să vină o vreme cînd să nu se 
mai spună : „românii sint toți pătati și 
toti latră"... In afară de faptul că vor­
bim fără teamă, nu cred că s-a schim­
bat ceva. Colegii mei îmi scot ochii cu 
decretele semnate de d-1 Iliescu, fără 
să înțeleagă că oricine altul in locul lui 
ar fi făcut la fel. Oricum, și la ei e ches­
tie de influentă din familie...

A. F. : Cit ești de încrezătoare in clipa 
de față ?

R. N. : Pot să-ți spun cît de neîncre­
zătoare sint N-am încredere în d-1 Ilies­
cu și in d-1 Silviu Brucan — amîndoi sînt 
inteligenti și periculoși... Deci, sînt în o- 
poziție. cum s-ar zice...

A. F. : Ai auzit rostindu-se cuvîntul 
„dizident" in legătură cu poeziile tale ?

R. N. : Da, de fapt m-am considerat 
dizidentă. într-un fel... Există o mină de 
oameni care le-au citit : Ana Blandiana, 
M. Cărtărescu. N. Manolescu, N. Martin, 
ele nu puteau în nici un caz fi publicate 
— dar eu consider că aceasta a fost for­
ma mea de protest.... și faptul câ nu mi-a 
plăcut să fiu pionier — nu m-am dus la 
nici o „activitate".

A. F.: După 22 decembrie ai mai scris?
R. N. : Nu, doar niște note de stare. 

N-am putut să scriu nici un vers... Cu 
alte cuvinte, nu pot să fiu un bun poet 
ocazional, nu ?

A. F. : Consideri că exprimi opinia unei 
generații ?

R. N. : E greu de răspuns la o aseme­
nea întrebare... In această clipă nu con­
sider că exprim opinia unei generații, 
dar cred că cel mai bine ar fi să vorbim 
despre aceste lucruri după alegeri... sau 
peste patru ani... poate că atunci se va 
vedea dacă am exprimat sau nu opinia 
unei generații.

Interviu realizat de
Alina Florea



UN SUCCES DE LIBRĂRIE IN STATELE UNITE IN ANII '80:

Romanul sentimental (romance)
SUBIECTUL prezentului articol 

nu era considerat in Statele ti­
uite. oină mai deunăzi, demn de 
atenția unui universitar, ca sub­

semnata. sau a unui prestigios săptămi- 
nal literar, ca România literară. Ro­
manul sentimental e un aen ..vechi de 
cind lumea“ (sau cel puțin de la roma­
nul curtean medieval, ca să ne limităm 
la vestul european si la epoca oost- 
antică). Definit recent ca ..o narațiune 
despre o femeie si un bărbat cane, in 
ciuda conflictelor dintre ei. recunosc a- 
tracția specială care-i unește si reusesc 
să învingă ceea ce-i desparte si să în­
temeieze o legătură durabilă/ 1 genul, 
să-i zicem, „romanțios*  (..romance no­
vel*  in engleza americană) a cunoscut 
in ultimele două deeenii o explozie de 
popularitate de care comentatorii serioși 
ai fenomenelor culturale încă nu s-au o- 
cupat cum se cuvine. Aceștia discută a- 
desea foarte savant (folosindu-se de mode­
le semiotice sau naratologice) semnificația 
socială a emisiunii de televiziune pentru 
copii „Omul-Liliac” (..Batman-) sau pre­
supozițiile logice si ideologice De care 
se bazează romanul polițist („detective 
story”), dar ignoră suveran narațiunea 
de tip romanțios care e citită de multe 
milioane de cititori in toată America si 
— în traducere — de alte multe milioa­
ne și dincolo de granițele ei.

5. în articolul ei Why Romance ? apă­
rut in Romantic Times, no. 72 (Februa- 
rie-martie 1990). p. 14.

Două prejudecăți care fac ravagii prin­
tre intelligentsia americană de azi ex­
plică această ignorare mai mult sau mai 
puțin deliberată. Una e de ordin estetic: 
literatura in cauză ar fi lipsită de subti­
litate si de complexitate : facilă si vi- 
zind exclusiv un public semi-cultiva:. ea 
nu ar merita atenția criticilor sofisti­
cați. A doua e de ordin politic : tema­
tica amoroasă, orientată spre armonia 
cuplului și culminind cu uniunea dura­
bilă dintre parteneri, eventual in vede­
rea întemeierii unei familii, contravine 
preceptelor feminismului militant, foarte 
puternic azi in lumea universitară ame­
ricană și nu numai, și care promovează 
un raport mai confpctual intre sexe si 
realizarea femeii prin carieră profesio­
nală mai degrabă decît prin familie. 
Disprețuită estetic ca ..trash” (gunoi) si 
cenzurată politic ca inadecvată momen­
tului istoric actual, literatura romanțioa­
să e lăsată constant în umbră. Dar ea 
prosperă în această umbră in proporții 
care ar trebui să dea de gindit tuturor 
observatorilor lumii literare americane 
de azi, fie ei estetizanți sau feminiști. 
Ca una ce am păcătuit eu însămi, cel 
puțin în parte, prin ambele prejudecăți 
de mai sus. mă simt în măsură să pri­
vesc fenomenul cu obiectivitatea nece­
sară după o experiență de cititor sis­
tematic de „românce- de circa un an.

Cîteva detalii privind amploarea co­
mercială a fenomenului. Se estimează 
la 600 de milioane de dolari anual va­
loarea vinzărilor de ..romance novels*  
în momentul de fată, ceea ce ar repre­
zenta între 25% si 60 o. după diverse 
surse,5 a pieței de carte — format de 
buzunar (..paperbacks”, sau tip „Biblio­
teca pentru toți” din România copilăriei 
mele). Diversele edituri care se specia­
lizează in acest gen in S.U„A. (Avon. 
Bantam. Charter (Berkeley Publishing 
Co.), Dell. Jove (Putnam's). Leisure 
(Dorchester Publ. Co.). New American 
Library (Signet). Pocket (Simon and 
Schuster). Warner si Zebra (Kensington 
Publ. Co.) 3] si care iși au. mai toate, 
cartierul general in New York City, pu­
blică circa 100—120 de titluri, lunar, cu 
un tiraj între 50.000 si 700.000 de exem­
plare fiecare. Aceste cărți cu coperte 
stridente reprezentind în genere un cu­
plu îmbrățișat (mediocritatea estetică a 
copertelor e în bună măsură responsabilă, 
după părerea mea. de reputația de lipsă 
de gust a textelor dintre coperte, adesea 
infinit mai inteiliecnte și mai delicate 
decît ce-i pe ..firmă") costă intre $2.95 
și $4.95 și au între 200 și 400 de pagini. 
Ele se pot cumpăra nu doar in librării 
de tot felul, dar si la standurile de ..pa­
perbacks” din supermarket-uri. aeropor­
turi. magazine universale cu preturi mai 
ieftine, ca Wool worth etc.

Cine sînt cititorii acestui gen si cit de 
fideli îi sînt ei ? Cititorul (în majori­
tatea cazurilor „cititoarea”, se pare) mij­
lociu citește între 12 si 30 de cărți pe 
lună, cheltuind in medie circa 30 de do­
lari lunar pe acest ..hobby” adesea foar­
te acaparant. Vreo 40% din acest public 
posedă o diplomă universitară, vreo 35% 
dețin un post stabil (..a full-time iob”) 
și vreo 40% citesc un roman la 2 zile.

*. Phyllis Taylor Pianka. flow To Write 
Romances, Writers’ Digest Books. Cin­
cinnati. Ohio. 1983. p. 8.

’. Numărul inferior e dat de Melinda 
Helfer et. al.. Romance Reader's Hand­
book, Romantic Timejs Inc.. Brooklyn 
Heights. N.Y., 1989. p. 11 : cel superior, 
in Pianka. How To Write Romances, 
p. 1. Noutatea fenomenului derutează pe 
statisticieni, se pare.

s.. Trebuie adăugată acestora editura 
canadiană Harlequin care a cumpărat 
recent seria ..Silhouette” dedicată acelu­
iași gen de Simon & Schuster.

Publicul e majoritar, dar nu exclusiv, 
feminin. Există, după cite știu, două „a- 
bonamente” la aceste cărți oe care un 
cititor fidel le poate face : „Trude Va­
lue Home Subscription”, care trimite a- 
bonatului acasă 4 cărți pe lună, publi­
cate mai ales de Avon. New American 
Library. Jove sau Charter, si „Zebra 
Home Subscription” care trimite abona­
tului 4 cârti pe lună publicate de edi­
tura lor (o mică reducere de preț si po­
sibilitatea de a înapoia spre rambursare 
orice carte care nu place sporesc atrac­
ția acestor abonamente).

CINE sînt autorii de roman 
romanțios ? In majoritate fe­
minin. dar numărind și citiva 
bărbați care publică sub pseudo­

nim feminin, grupul de autori include 
adesea femei cu educație universitară 
(profesoare de engleză la liceu, angajate 
ale diverselor edituri sau in domeniul 
relațiilor publice si in publicitate etc.), 
măritate si cu copii si pe care le-a îm­
pins la alegerea carierei de „românce 
writer*  tendința naturală de a povesti, 
interesul pentru călătorii, istorie si artă, 
precum și — probabil nu in mică mă­
sură — comoditatea unei meserii care 
poate fi exersată in cadrul căminului 
propriu și cu orar flexibil. Aceste de­
talii ne sint cunoscute din scurtele por­
trete care apar frecvent pe coperta din 
spate a cărților, precum si in publicația 
principală care se ocupă de literatura de 
acest tip. Romantic Times, publicată o 
dată la 2 luni in Brooklyn. N.Y. cu în­
cepere din 1981. Multe dintre aceste au­
toare (și vreo 3—4 din colegii lor băr­
bați) au atins o mare notorietate națio­
nală si internațională, cărțile lor vinzin- 
du-se in tiraje de multe milioane de e- 
xemplare și ajungind să fie best-sellers 
ne lista cea mai prestigioasă de acest 
tip. cea publicată in numărul de dumi­
nică al cotidianului New York Times.

Citeva exemple de atari stratosferice 
best-sellers din ultimul an : Defy Not 
The Heart („Nu contraria inima") de 
Johanna Lindsey, o poveste de dragoste 
situată in Britania angio-normandă sub 
regele Richani Inimă-de-Leu (sfîrșitul 
secolului al XII-lea) : Savage Thunder 
(„Sălbaticul numit Tunet-) de aceeași, 
o poveste de dragoste intre un tinăr pe 
jumătate indian (Cheyenne) si o văduvă 
din înalta aristocrație britanică in Ari­
zona in 1878 : So Worthy My Love 
(„Prețioasa mea dragoste-) de Kathleen 
Woodiwîss. situată in Anglia elizabe- 
thană ; Morning Glory (..Glicine-) de 
La Vyrle Spenser, o idilă între o tinără 
văduvă timidă si un fost pușcăriaș, si­
tuată in starul Georgia in 1941 etc. A- 
ceste titluri (cărți foarte bune, după pă­
rerea mea) au „ținut afișul” pe lista 
de best-sellers din New York Times săp- 
tâmini întregi, vinzindu-se in uriașe ti­
raje. O autoare bine cunoscută de «ro­
mânce”. Louisa Rawlings, absolventă a 
prestigioasei universități Brown din sta­
tul Rhode Island cu o diplomă in isto­
ria artei, a caracterizat recent publicul 
cititor al genului practicat de ea după 
cum urmează : ..Americani din clasa de 
mijloc, cetățeni serioși, nu prosti, care 
aderă la anumite valori (morale) si vir­
tuți tradiționale si care citesc cu plă­
cere despre teatrul de stradă din seco-

•. Interviu acordat in Brown Alumni 
Monthly, Noiembrie 1989. p. 42.

Grădina amorului

Iul XVII in Franța sau despre ciudă­
țeniile vieții de curte de la Versailles” * 
(subiecte tratate in romanele ei).

Genul romanului sentimental are mai 
muțle categorii si subcategorii. Princi­
pala diviziune împarte numeroasa pro­
ducție a genului după perioada in care 
se petrece acțiunea între: romane cu su­
biect contemporan și romane cu subiect is­
toric. Prima categorie este numeric majo­
ritară și poate fi caracterizată ca moș­
tenitoarea acelor narațiuni romanțioase 
„vechi de cînd lumea” pe care le citea 
ci pasiune in tinerețea ei si Emma Bo­
vary. In ce mă privește mi se pa-e a 
doua categorie, minoritara dar extrem 
de iubita „historical romance”, mai in­
teresantă ca fenomen cultural si mă voi 
concentra asupra ei in cele ce urmează.

Noi universitarii ne plingem pe toate 
vocile si in toate forurile în Statele 
Unite la ora actuală de „analfabetismul 
geografic si istoric” al absolvenților de 
liceu, tndooați prea din abundentă cu 
programe de televiziune mediocre si de- 
zobisnuiti de a citi pentru pura plăcere 
cărți cu conținut cultural mai dens. Ori 
iată că. pe cind noi ne lamentăm cu 
atita energie, multe milioane de ameri­
cani. din care o parte tineri si foarte 
tineri, citesc pe nerăsuflate despre Bri­
tania angio-normandă. cuceririle vikin­
gilor. curtea de la Versailles sau răz­
boaiele napoleoniene. în cadrul genului 
romanului sentimental istoric. Acest gen 
oferă publicului nu doar interesante / 
pasionante / emoționante povesti de dra­
goste. dar ți o abundentă de detalii con­
crete (și de cuvinte adesea arhaice care 
le numesc) privind, să zicem, tehnica 
militară din timpul lui Richard Inimă- 
de-Leu sau Napoleon. obiceiurile mon­
dene de la curtea Regelui Soare, mode 
vestimentare si de comportament din 
Anglia în perioada numită „Regency” 
(în care Lqrdul Byron dădea tonul mon- 
denhâților). viața de „frontieră” din A- 
merica secolului al XIX-lca sau cea din 
timpul Războiului de Secesiune (1861— 
1365). Dacă popularitatea ultimelor două 
subiecte n-are de ce să ne surprindă, un 
cititor american fiind in mod norma) 
atras de moștenirea sa cultural-istorică. 
imediată, interesul, demonstrat prin mi­
lioane de exemplare cumpărate, pentru 
Britania angio-normandă sau pentru 
curtea Regelui Soare, mi se Dare însă 
destul de surprinzător în contextul cul­
tural al sfirșitului secolului XX.

Tendința constitutivă a subgcnului na­
rativ ..historical romance” este de a pla­
sa o poveste de dragoste cît mai dra­
matică si mai pasionată posibil fntr-un 
cadru geografic și istoric cit mai inci- 
tant (dacă nu de-a dreptul străin) pen­
tru cititor. Povestea de dragoste, obli­
gatoriu periclitată de obstacole dar în­
cununată de happy-end. traduce in for­
me narative antrenante si pline de sus- 
nens mitul milenar, și De care ultimele 
decenii de feminism combatant n-au reu­
șit să-l-inmorminteze. al fericirii posibi­
le a cuplului de îndrăgostiți, victorioși 
sub ancestrala formulă a Iubirii Atot­
puternice („Love conquers all”).

LITERATURA critică feministă 
s-a concentrat in ultimul sfert 
de veac asupra fenomendor so­
ciale de discriminare împotriva 

femeii și. pentru a accentua acest punct 
de vedere perfect legitim, a dramatizat 
poate excesiv bătălia dintre sexe, pro­
blematică in lumina căreia căsătoria si

maternitatea reprezintă adesea înrobirea! 
femeii și îngustarea orizontului ei so-1 
cial si culturali. Nu se pune nrob'enjJ 
de a ataca această analiză istorică, ml 
fond exactă în detaliile faptice si con-1 
vingătoare în argumentele retorice. Re-] 
eenta producție a subgenului „historical! 
romance” nu o atacă nici ea. Ea este] 
post-feministă. și nu anti-feminisță si| 
perfect conștientă de problema dreptu-] 
rilor femeii, o formulează adesea în si-] 
tuații istorice puțin favorabile emanci-j 
parii feminine. Este interesant de con-| 
statat că. într-o Americă în care 50"..1 
din căsătorii se termină prin divorț sil 
in care „eliberarea sexuală” luase pinâl 
mai deunăzi proporții absurde toină lai 
epidemia de SIDA, mai exact). mitull 
fericirii monogame si al posibilității uneji 
familii durabile bazată pe pasiune si co-1 
municare apare azi mai rezistent ea ori-| 
cînd. Speranța că o pace durabilă ini 
războiul dintre sexe e totuși posibilă.] 
după schimburile de focuri de rigoare.] 
persistă in sufletul colectiv al publicuâM 
cititor american actual si această n< a^M 
tută speranță permite supraviețuirea mffl 
tului ancestral al invincibilei iubiri .și al 
fericirii cuplului „pînă la adinei bătri-l 
ncti” (..forever after”), i

Un alt mit. mai recent dar foarte râs- 
pîndit în Vestul actual, imi parc a-si 
găsi expresia în popularitatea crcscîndâ 
a romanului istoric sentimental: anume, 
mitul anti-elitist si ..anti-ethoccntrist" 
(ca să parafrazez pe Claude Lăvy-Strauss) 
care cîștigă teren în actualele democrații 
occidentali. America de azi crede ferm 
în diferență și în varietate rasială .si 
socială. De aceea partenerii cuplului, 
despărțiți inițial de convenții culturale 
Sau rasiale aparent insurmontabile (vezi 
Sălbaticul numit Tunet de Johanna 
Lindsey, menționat mai sus). sfîrsesc 
prin a integra armonios in viata cuplu­
lui ambele moșteniri culturale, fără eli­
minarea redueționistă a nici unuia din 
termeni. E mai puțin vorba de opoziția 
bogat-sărac. exploatată ad nauseam de 
literatura melodramatică a secolului al 
XIX-lea, ci de diferente de presupoziții 
culturale și lingvistice • care angajează 
inițial cuplul intr-un „dialog do surzi” 
adesea hilar. Numeroasele cazuri de tra­
tare subtilă a diferentelor culturale din­
tre indienii americani („native Amerj® 
cans”) și albi in care părțile nu sîH 
nici excesiv idealizate nici excesiv bla­
mate reprezintă un astfel de exemplu. 
Romanele .cu indieni” de Rosanne Bitt­
ner. de pildă Heart’s Surrender („Inima 
învinsă”), 1988, care se desfășoară pe 
fundalul expulzării din statul Georgia 
a națiunii Cherokee. 1826—1846. sau A- 
rizona Ecstasy („Extaz in Arizona”). 
1989 care se petrece pe fundalul războa­
ielor cu Apașii din anii 1874—1890. con < 
stituie un caz frapant de efort integra­
tor făcut de cultura populară americană 
de azi. în dorința de a asimila armo­
nios in memoria națională un trecut vio­
lent și intolerant.

Intr-o Americă sexistă si militant fe­
ministă. populată de un public care pă­
rea multora masiv neinformat asupra 
geografiei și istoriei altor .națiuni pre­
cum și a lui proprii, triumfă în 1990 in 
proporții de multe milioane de exem­
plare povestea de dragoste cu sfîrsit fe­
ricit a cuplului despărțit initial de so­
cietate și cultură. Mesajul transmis de 
idilele din romanul sentimental este op­
timist si generos. Dar semnificația lui 
ultimă se poate dovedi chiar si mai am­
bițioasă. Autoarea Jayne Ann Krentz. 
una din starurile acestei literaturi, afir­
ma importanta genului intr-un recent 
articol. în termenii următori, deloc mo­
dești : „Sensul lecturii miturilor si le­
gendelor tratate în romanul sentimental 
este acesta : idealul unirii reușite dintre 
bărbați si femei trebuie păstrat yiu eu 
orice preț pentru ca rasa umană să aibă 
o șansă de supraviețuire. Genul nostru 
este literatura supraviețuirii.”6

Eliza Miruna Ghil
Universitatea din New Orlean»



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Confortul moral
ESTE foarte reconfortant să ci­

tești in vremuri așa de agitate 
cugetările unui intelectual subțire 
ca G. Ibrăiieănu, un moralist 

care recomandă discreția și toleranța, 
Sergiu Selian a avut ideea de a le 
strmge într-o carte*)  și de a le sistemati­
za in funcție de temele esențiale. Sint 
705 de reflecții scoase, cele mai multe, 
din ciclul Privind viața. Altele vin din 
articolele de critică literară sau din 
cursurile universitare. G. Ibrăiieănu nu 
ezită să introducă în textul critic pro­
priile idei morale, iar ideile îmbrățișea­
ză o sferă largă de probleme, de la eros 
la politică. Din cele 705 fragmente unele 
se repetă in chip inutil, altele nu depă­
șesc limita locurilor comune, dar cele 
mai multe sînt originale și arată o re­
marcabilă finețe a gindirii.

• CELE două mari catedre de lim­
ba română sunt, astăzi, radioul și te­

G. Ibrăiieănu este. în sensul pe care îl 
dă chiar el in eseul Creație și analiză, 
un moralist, un spirit, cu alte cuvinte, 
care observă mai mult pe alții decit pe 
sine și are gustul ideilor generale. Ana­
listul își descompune sufletul, moralistul 
face clasificație psihologică și propune, 
direct sau indirect, o filozofie de exis­
tență. Aceasta ar fi, în rezumat, dife­
rența stabilită de Ibrăiieănu între cele 
două tipuri de reflecție. Diferența este 
de cele mai multe ori imperceptibilă în 
textele cugetătorilor, rareori vei găsi un 
moralist care să nu aibă simț analitic 
și nu prea se înțelege existența unui 
analist care să nu aibă gustul ideilor 
generale și să nu facă, măcar pe o cale 
ocolită, clasificație morală și psihologică 
Dar acestea 6înt chestiuni de nuanță, 
și G. Ibrăiieănu le judecă, înaintea al­
tora, ca atare. Important este de obser­
vat că moralistul Ibrăiieănu este un bun 
observator al naturii umane și meditați­
ile sale, fără strălucire formală, plac 
înainte de orice prin voința lor de adevăr. 
Cel care privește viața și nu se arată 
dezgustat, dar nici îmbătat de ea, este un 
om de modă veche și, în felul său, e un fi­
lozof al bunului simț. Preferă valorile dis­
creției i și. nu pune preț, nici în literatură, 
nici în viață, pe frumusețea paradoxului. 
Nu-i place „lucrul dobitocesc'1 șl cea mai 
subtilă dintre plăceri este, după el, 
aceea de a fi simplu, modest și înțele­
gător. „A privi totul cu detașare și cu 
o liniștită ironie", recomandă el într-un 
Ioc. Omul serios este acela care „umblă 
drept prin natura lui" (ce propoziție no­
rocoasă !), generozitatea este virtutea 
celor tari, delicatețea este calitatea su­
premă (și cea mai rară, adaugă criticul) 
a sufletului omenesc... Tn aceeași serie 
cu tăcerea și delicatețea intră și bună­
tatea și discreția- Bunătatea este un dar 
al naturii, ca și inteligența ori frumu­
sețea, iar culmea discreției este să știi 
să-ți ascunzi discreția... Să n-ai, așadar, 
indiscreția discreției tale și să nu faci 
din bunătate un instrument al agresiunii 
morale...

•) G. Ibrăiieănu : Cugetări, antologie, 
prefață, indice bibliografic șl indice te­
matic de Sergiu Selian. Editura Albatros, 
1989.

Vine vorba de multe ori în aceste re­
flecții despre iubire și, fatal, despre fe­
meie- Ibrăiieănu este foarte atent la 
aceste subiecte și observațiile sale arată 
puterea de pătrundere psihologică. Punc­
tul lui de vedere este că femeia are o 
sensibilitate superioară bărbatului și că 
amorul este „o febră a sufletului". Ca 
să fie complet șl durabil, el trebuie să 
pornească, deodată, din trup, minte ți 
simțire. Pentru scriitor, erotismul este o 
piatră de încercare, egalizarea politică a 
femeii este „cea mai mare revoluție so­
cială și morală de la creștinism încoace". 
Moralistul acesta sever și drept găsește 
că mersul unei femei este ceva unic și 
copleșitor in univers și, fapt și mai 
semnificativ, corpul unei femei tinere îi 
pare a fi „termenul ultim al evoluției 
cosmice"... Și, ca Tolstoi, spune că nimic 
nu-i mai frumos în lume decit o femeie 
frumoasă : „există în univers imagine 
mai îneîntătoare decît o femeie înaltă și 
zveltă, frumoasă și elegantă, care se 
dezbracă încet, alene, cu gindul aiurea, 
zîmbind unei amintiri, unei așteptări ?“ 
Tolstoi prezenta și reversul medaliei : 
Cînd o femeie este rea, ea reușește să 
întreacă orice rău de pe lume (reproduc 
Cu aproximație). Ibrăiieănu este și în 
acest caz, mal tolerant, deși într-un ar­
ticol din 1910 scrie că generozitatea este, 
ca și iertarea si uitarea, o însușire emi­
namente bărbătească. Femeia are memo­
ria ofensei și a jignirii, este, de aceea, 
mai vindicativă, stă mereu în gardă... 
Comportamentul, adaugă criticul, unei 
prea îndelungate sclavii... în fine, auto­
rul Adelei e de părere că femeia este 
mai săracă în idei generale, dar are mal 
multă putere de penetrație în sufletele 
altora decît bărbatul™ De aici decurge 

Chermeză

faptul că femeia nu egalează în analiză 
pe bărbat : „Analiza cere inteligență, 
și inteligență rece- Și un fel de mizan­
tropie crudă, nefirească femeii (reduce­
rea sentimentelor superioare la compo­
nentele lor : reducerea parfumului la 
elementele constitutive). Dar femeile 
romanciere au superioritatea morală : 
atitudinea delicată față cu subiectul — 
atitudine de femeie — și o înțelegere 
pentru ființele mici ori nenorocite, ati­
tudine de mamă, pe care o are orice 
femeie de la șapte ani pină la optzeci. 
Și fineță în observație și în executare, și 
adesea spirit Și, mai rar. fantezie iro­
nică".

TOATE acestea sînt și nu sînt 
adevărate. Trebuie să vedem în 
ele frumusețea speculației și, de 
este posibil, un portret moral 

indirect. G. Ibrăiieănu este în mod sigur 
produsul unei culturi și omul unei epoci. 
Este, in egală măsură, și o natură spe­
cială în literatura noastră. Puterea lui 
de influență a fost mare și o întreagă 
generație, de la Sadoveanu la Iorgu Ior­
dan, a văzut în el un model intelectual. 
Ce surprinde în reflecțiile lui este efor­
tul de a pune accentul, în literatură ca 
și în viață, pe adevărul uman. Chiar 
critica literară nu poate trăi, crede el, în 
afara acestui efort. Ea supraviețuiește 
numai „cînd conține adevăruri asupra 
sufletului omenesc". Un roman, chiar 
dacă-i bine scris, nu-i suficient de pu­
ternic și nu se va impune dacă .aduce un 
deficit de viață"... îndemnul lui este „nu 
te certa cu viața, nu face pe cimpanzeul 
abstract", bătrînețea este o rușine, iar 
moartea — care consfințește victoria na­
turii asupra omului — este „suprema

fc-ss-

rușine"... Moartea ca o rușine supremă I
Ce idee surprinzătoare 1

Moralistul acesta delicat devine incle­
ment cînd este vorba de ură și incle- 
mență. Gindul lui este că una dovedește 
mărginire intelectuală și lipsă de ana­
liză sufletească, pe scurt, „un cap strimt", 
iar toleranța este produsul culturii su­
fletești și măsoară progresul unei socie­
tăți. Pentru că tot discutăm, în aceste 
zile, despre intoleranță și isterie colec­
tivă, este bine să medităm puțin Ia 
aceste propoziții scoase dintr-un articol 
din Viața Românească (1920): „Netole- 
ranța este neputința de a suporta ca 
cineva să fie, să simtă sau să gîndească 
altfel de cum ne place nouă, de obicei, 
de cum sîntem, simțim și gîndim noi. 
Netoleranța este o stare de suflet, alcă­
tuită din tot ce este mai josnic în om. 
Ea presupune brutalitate de sentiment și 
inferioritate de gîndire. Netoleranța este 
ură și lipsă de simpatie intelectuală. Ne- 
toleranța este strîns legată de pornirea 
bestială de agresiune. Netoleranța este 
atitudinea gorilei feroce, care a parvenit 
să vorbească. Toleranța este produsul 
cel mai înalt al culturii sufletești. Ea e 
semnul adevăratei civilizații. Orice as- ;. 
pect mai înalt al vieții morale are la 
bază toleranța. Progresul omenirii este ijW 
progresul toleranței. Libertatea de gin- V'J 
dire, accesul celor mici în viața de stat, ’3 
îndreptățirea femeilor, principiul națio­
nalităților — totul se întemeiază în fond 
pe progresul toleranței, pe tot mai mul­
tă toleranță"-

Ibrăiieănu spune într-o frază că lec­
tura nu are nevoie de biografia autoru­
lui. El are, evident) dreptate. Dar cînd 
citim o carte imaginăm în chip fatal o 
biografie a spiritului. Chiar șl atunci 
cînd e vorba de o carte de Cugetări. 
Omul care scrie despre vocația discreției 
și bucuria tăcerii aspiră la un confort 
moral și nu se bizuie decît pe puterea 
lui de a gîndi răul și binele din lume. 
Este în el o fragilitate, dar este și forța 
de a defini fragilitatea omului care gîn- 
dește la legea morală. Ibrăiieănu este, 
repet, un spirit speriat de violența lumii 
moderne, un provincial (fără nimic pe­
iorativ) care are timp să gîndească și să 
desfacă o idee in infinite nuanțe. Iată 
una : Injustiția? „o durere pentru inte­
ligență". Sau : „Cind cineva persiflează 
morala, toate posibilitățile sînt că e un 
om de treabă. Cînd cineva predică ne­
contenit morala, toate posibilitățile sint 
că e un om plin de păcate".... G. Ibrăi- 
leanu nu persiflează morala, nici n-o 
predică. Caută doar să înțeleagă natura 
umană și, incă o dată, omul care umblă 
drept prin natura lui. Este un spirit al’ 
nuanței, deci un om inteligent

PREPELEAC DOI

Nema alternativa
• LOVINDU-SE în curgerea ei de 

cei doi stîlpi fosforescenți ai culturii 
noastre — Brîncoveanu și Dimitrie 
Cantemir — Bizanțul rafinat, abil și 
filosoficescul umanism european — 
istoria noastră face tragic un cot, 
căzînd în mohorîta, falsa, prefăcuta 
epocă fanariotă... Limba română va 
avea de suferit de pe urma birocrației 
aventuriere, suprapusă spiritului au­
tohton și a acelei internaționale gră­
bite de învîrtiți cu sediul în Fanar.

Dacă cineva se va gindi, în viitor, 
să studieze evoluția limbii noastre în 
raport cu evoluția politică, va con­
stata o ciudată asemănare între in­
fluența fanariotă și influența dogma­
tismului ideologic importat, caracte­
ristic ultimilor patruzeci și cinci de 
ani. Ce te frapează în primul rînd, în 
această asemănare, este apariția unor 
automatisme de vorbire, care îi lasă 
perplecși pe oamenii de rînd... (,.sîn­
tem perplecși, sîntem perplecși 
obișnuiți cu limba firească a îndelet­
nicirilor lor oneste, concrete. Așa, de 
exemplu, la piață, un ideolog îl în­
treabă pe țăranul din Bolintinul din 
vale : care e punctul dumitale de ve­
dere, consideri că e principial să pre­
tinzi cinci lei pe grămada de mor­
covi ?!... în loc de : cum îi dai 7 
Cinci 7 Cam scumpi !.., 

leviziunea. Nu numai că auzi, dar șl 
vezi... în fine.

în noaptea de douăzeci mai, ziua 
alegerilor, la orele douăzeci și patru, 
președintele acestor instituții impor­
tante, un intelectual distins, a cărui 
vorbire spontană, naturală, o apre­
ciem (într-un contrast izbitor cu în­
țepeneala șpicherului de serviciu) a 
făcut o mărturisire sau declarație, care, 
aruncată în spațiul planetar pe ante­
nele naționale și internaționale, vi- 
brînd de așteptare, suna, aproximativ, 
astfel : dragii și iubiții noștri ascul­
tători și telespectatori dvs. alcătuiți 
de fapt un partid, partidul radioului 
și televiziunii române (fără libere, 
adăugirea anterioară dispărînd ca 
prin farmec). Nu suntem naivi să 
luăm ad-litteram afirmația. Era, de­
sigur, o figură retorică. Frumoasă, 
generoasă. Cuvinte care, la acel miez 
treaz de noapte, cerneau binefăcător 
un pic de rouă proaspătă peste cuge­
tele tensionate.

Am înțeles ; am înțeles. Celelalte 
partide nu au de ce să se teamă. Par­
tidul, fictiv, al domnului președinte 
al radioului și televiziunii, imaginar 
fiind, nici nu candidase. Nici un pe­
ricol, deci... — cu toate că... — și mă 
gîndesc bine înainte de a spune ceea 
ce vreau să spun —i uneori se în­
tîmplă' să eî^tigi, necandidîrid, Mai 
ales atunci cînd nu ții cu tot dinadin­
sul să candidezi. Cu aceasta se mîn- 
drește și Piața Universității ; și dacă 

mi se îngăduie, se fălesc, fe regulă, 
toți păguboșii serafici ai lumii.

• STIMATUL reprezentant al celor 
două instrumente puternice de propa­
gare a limbii române nu a greșit Și 
nici măcar o figură retorică nu este, 
în definitiv, mărturisirea dumisale re­
feritoare la „Partidul" care i-ar lega, 
în eter. în eter, repet, și poate că și în 
eternitate, pe toți cei ce ascultă sau 
vizionează programele instituțiilor 
conduse anevoie, știm, și cu o certă 
intelectualitate. Și, lucru bizar, cu sen­
zația ce o ai cînd judecătorul, numit 
în pripă într-un proces extrem de 
complex, ține, in partibus, cu acu- 
zatuL

O opinie largă și cinstită în Româ­
nia de astăzi există, așadar. Ea alcă­
tuiește — neînregistrată legal — o 
imensă organizație a bunului simț si 
a unui veritabil atașament față de 
valorile temeinice.

Pentru aceasta foarte important e si 
ce zic și cum zic oamenii. Cum se ex­
primă. Radioul și televiziunea înde­
osebi se cuvine a fi exponentele unui 
mod sincer, direct și cinstit de a co­
munica. Nu Se poate altfel. Baza civi­
lizației moderne este acest tip onest de 
Comunicare. Cine comunică în acest 
fel. reușește în toate si chiar si în eco­
nomie, domeniul , în care s-a mințit 
cel mai urît. Pe urmă mai sunt apar 
rițiile acelor simpatici băieți înve­
chiți fără știrea lor în rele, automa- 
tismele vorbirii lor de . care trebuie 
odată și-odată să scape. Fiindcă mai 
surit atîția și-atîția alți tineri capa­
bili, lipsiți de ceea ce nu iartă micul 
ecran : la mauvaise conscience ! — 

o conștiință în care ceva nu-i în re-‘ 
gulă... Structurată pe clișee.

• ORI învățăm să ne exprimăm 
sincer, ori ne vom împotmoli de tpt 
in gelatina propriilor noastre vorbe 
golite de conținut. S-a spus „limbă 
de lemn". Francezii habar n-au. Cu 
Descartes al lor, și fără stalinism, 
nu-și pot imagina... Lemnul e un ele­
ment de civilizație și de cultură ve­
che. La noi, mai ales. Porți de lemn, 
icoane, jugul, fluierul... Nu. O limbă, 
nu de lemn, ci de._ mi-e greu s-o 
spun.

Dar să vedeți ce m-a obsedat pe 
mine si ce mă obsedează incă și azi, 
ca slogan...

Acum doi ani, la Zagreb, pe zidu­
rile orașului, citeam îngrozit : NEMA 
ALTERNATIVA. Nema, ca negație ; 
alternativa, vorbă pe care Europa 
întreagă o are toată ziua pe buze. Nu 
există alternativă, nici o altă alter­
nativă, la un lucru pe care toată lu­
mea l-ar ști — nema alternativa.

La început, de groază, glumeam, 
folosind acest amestec est-vest, slav 
și latin, în cele mai caraghioase im­
pasuri. Pe urmă au venit 17 și cele­
lalte zile sacre din decembrie, cînd 
vocabularul nostru de rutină s-a dărî- 
mat ca la cutremur.

Din ce-a rămas teafăr, și viu, în­
cearcă azi studenții, cu inteligență, 
humor — fără șansă, poate, dar ce-i 
șansa ?! — să. ne arate ch-am fi pier­
dut definitiv și ce am pierde, dacă™ 

Constantin Țoiu



CARTEA DE PROZA

Aruncarea de pe stîncQ.

MAI devreme sau mai tirziu, fie­
care autor — poet, dramaturg, cri­
tic, traducător — scrie și un roman. 
Marin Soreșeu a făcut această ex­

periență. Al. I’iru la fel. Dar cite alte 
nume n-ar putea fi amintite ! De la Flo­
rin Mugur la Liliana Ursu, de la Livius 
Ciocârlie la Marin Mincu, de ia Mihai Be- 
nitic la Horia Bâdescu — (aproape) toată 
lumea a cedat tentației. Chiar și unii din 
reprezentanții generației "80 care susținu­
seră sus și tare că proza scurtă se opune 
romanului, așa cum spiritul democratic 
se optine oricărei forme de autoritarism 
au sfirșit prin a ajunge romancieri. Expli­
cația? Romanul oferă șatisfc i: d <1 - 
artistic, psihologic, tsoctal și... finar.-.iar, 
care nu pot fi ignorate. Este adevărat că 
multe tentative eșuează. Dar c;te re. -„ă 
certă — cum a lost aceea a lui Lii .us 
Ciocârlie cu Clopotul scufundat — relan­
sează periodic curajul dorituri'.or.

Printre temerari se număra și P1- ' d 
Gabriel Chifu (autor al volumelor de ver­
suri Sălaș în inimă, 1976. Realul erupție, 
1979, O interpretare a Purgatoriului, 1932. 
Lamura, 1983, Omul nețărmurit, 1987). In 
1987 el a publicat romanul l'nte se oJ.h- 
nesc vulturii, cari nu s-a tn:jz . -nu-t pe 
critici. Și totuși, autorul nu s-a descura­
jat, astfel incit acum ne oferă un ai d 
lea roman, cu un titlu inspirat dintr-ua 
poem al lui Eminescu, Valid ?i sfir.ee ’).

Romanul ește, intr-un fel. <kdi : ora­
șului Calafat, pentru care Gabriel Chi.'., 
are un adevărat cult. Na ir.iimplător l-a 
cântat și in versuri : ..trenul de caiafa: de 
o sută de ani laolal'.ă cu :b și ;1 ■. t 
/ incit nimeni nu mai știe . ui, <:>e
s înghițit / trenul de cal-.'.t tât iui
seoțindu-și picioarele n-rir-re- 
pantofii noi care-: string țăiar.ii ■ „ 
pămint sub unghii și dacii cumpărate pe 
roșii i trenul de calafat / profesoarele lai 
de franceză navetiste ia tis. I care fu­
mează Rent printre
și se dizolvă (ea o bucală de zahăr .: st ) 
/ in poemul invitation au voyage tiu»

•) Gabriel Chifu, Valul ți slîn-.-a. 
man, Editura Scrisul Românesc, 1988. 

de calafat / din timpurile încinse presate 
/ din hohotele-grai urile-mirosurile pestri­
țe de babilon / țișnește melancolia < ca 
sîngele din gitul cocoșului sacrificat / me­
lancolia spărgind geamurile / indoind tabla 
trenului de calafat". în roman. Calafatul 
este spațiul in care se desfășoară două 
istorii fără nici o legătură intre, ele, apar- 
tinind unea- secole diferite. Prima il arc 
ca protagonist pe un tinăr din zilele noas­
tre. Dan Tudor, care se prezintă singur 
incă din prima pagină a cărții t «Apoi, eu. 
Dan Tudor, in virstă de douăzeci de ani 
neimpliniți, sint singur cuc în orășelul 
ăsta adormit, anost de la capătul țării, nu 
cunosc pe nimeni aici -i zău că nu mă 
omor după singurătate, după liniște și me­
lancolie provincială. Am picat aici acum 
două săptămini. ba nu. trei, ba nu, in 
urmă cu. o lună și ceva... Am absolvit 
școala tehnică posti ireală de tehnică foto­
grafică, sint fotograf cu alte cuvinte, de 
fapt n-am reușit la facultate...-. A doua 
istorie, mult mai amplă (aproximativ pa­
tru cincimi din roman) este legată de răz­
boiul pentru independență din 1877 și ne 
prezintă evoluția unui tinăr intelectual. 
Alexandru Breton, secretar particular al 
avocatului Emil Miron- -cu și pretendent 
la mina fiicei acestuia. lulia-Laviqia.

Scurtul roman al a.hmtării lui Dan Tu­
dor la stilul de viață din cașul dc pe ma­
lul Dunării mizează pa dezinvoltura rela­
tării la persoana Intii. Li.xl agrementat și 
cu citeva elemente dc intrigă polițistă (ca 
fotograful din Plou-up, Daa Tudor înre­
gistrează in.implător. ix o peliculă foto­
grafică, cent suspect pt trecut pe șantie­
rul i.nei fabrici din totalitate și, drept 
urmare, diferite pers.—ne fac presiuni a- 
supra lui pentru a obține filmul). Gabriel 

Chifu, autor inteligent și cultivat, dar lip­
sit in mare măsură de simț artistic, lase 
un fel de respirație artificială narațiunii 
sale. Dar aceasta, pină la urmă, nu supra­
viețuiește. Lui Gabriel Chifu nu-i stă bine 
să practice dezinvoltura. Se vede că po­
zează. Se observă că are un complex al 
Lipsei de complexe. In plus, este tot atit 
de evident că s-a străduit să nu displacă 
prea mult Consiliului Culturii, pentru ca 
nu cumva să-i fie oprit romanul (la case­
ta tipografică scrie : „Bun de tipar : 
31.V1I.1989"). Așa se explică de ce unele 
ironii (de genul : „Fotografiez Casa de 
cultură, edificiu nou. reprezentativ, cum 
apreciază tovarășul Vlad Silivaș") sint 
răscumpărate printr-un... mesaj educativ, 
compatibil intrutotul cu gustul Tamarei 
Dobrin sau a! lui Mihai Dulea, dar disto­
nant in roman („Vara dau examen la fa­
cultate. Ia Craiova, de un an s-a înființat 
Universitate. La matematică. Reușesc in­
tre primii. Am de gind sâ mă întorc în 
orășelul C. după absolvire. în ultimul timp 
a venit multă lume aici, a crescut popu­
lația sint multi copii, e nevoie de cineva 
care să-i învețe să pună in ecuație sufle­
tul cu zimbetul”).

ROMANUL „istoric", de factură tradi­
țională, este scris cu profesionalitaic, dar 
nu depășește in vreun fel convenția ge­
nului. Alexandru Bretan este intelectualul 
demn și devotat țării sale care, după o 
perioadă de deliberări intime, hotărăște 
să plece pe front, pentru a-și face da­
toria cu arma în mină în războiul îm­
potriva turcilor. Situație tipică, întâlnită 
in multe alte romane. Tipică este și ri­
valitatea dintre cei doi bărbați îndră­
gostiți de zvăpăiata Îulia-Lavinja, Ale­
xandru Bretan — tinăr, pur, romantic și

Răpirea fetelor lui Leucip 

actorul Aron Colonaru — vârstnic și ex­
perimentat, cu un farmec în care se 
amestecă distincția și cinismul, Gabriel 
Chifu încearcă și de această dată să in­
fuzeze o doză de originalitate narațiu­
nii, recurgînd la imaginarea unei situații 
de inspirație existențialistă. Rănit grav 
pe front și aflat la un pas de moarte, 
Alexandru Bretan se redresează complet, 
îngrijit cu devotament de iubita sa, dar 
in momentul în care ea îi comunică, sin­
ceră, că acceptă să-i fie soție, el hotă­
răște să se... sinucidă. Și nu oricum, ci 
aruncindu-se de pe- o stîncă, după citeva 
săptămini petrecute în munți, in singu­
rătate, în căutarea unei iluminări spiri­
tuale, după modelul lui Giovani Papini.

Pentru a pregăti intr-un fel acest 
deznodămînt, autorul imaginează un mo­
nolog sumbru rostit de Alexandru Bre­
lan cu citeva luni înainte, pe patul de 
suferință : „Sentimentele nobile, virtu­
țile, gindurile sublime s-au stins, in 
schimb au crescut, au inflorit în om 
prostia, răutatea, ura bestială, invidia, 
minciuna, demența. Inima omului este in 
ruină. Acesta este sfirșitul. Este însuși 
sfirșitul. Lumea omului este în ruină. 
Libertatea sufletului său a fost distrusă 
Distrusă și imaginația, inteligența. Omul 
nu este dccit un număr. O cărămidă 'in­
tr-un zid absurd." Și mai nefiresc este 
faptul că Alexandru Bretan o anunță 
pe Iulia-Lavinia că urmează să. se sinu­
cidă, iar ea nu protestează prea mult ! 
De ce ? Pentru că bărbatul ii aduce ar­
gumente de acest gen : „Din cind in 
cind, logic, firesc, viața are nevoie de 
sacrificul unuia dintre noi, hn sacrificiu, 
o renunțare la viață care nu are alt sens 
decît tocmai să afirme, să întărească 
viața."

PREOCUPAREA autorului de a moder­
niza și, mai ales, de a postmoderniza ro­
manul se manifestă și prin inserarea in 
text a unor aprecieri despre propria sa 
scriere, după o formulă autoreferențială 
preconizată de adepții textualismului. Re­
zultatul este un hibrid. Destul de iscusit 
ea autor de proză tradițională. Gabriel 
Chifu se dovedește in schimb inabil in 
utilizarea tehnicilor narative de ultimă 
oră. Lipsit de umor, el apare mai curînd 
ca un apologet al propriului său roman. 
Iată de pildă cum explică, didactic și 
emfatic, semnificația titlului: „Valul și 
stînca, adică o balanță între ceea ce 
piere și ceea ce răraîne, între ceea ce 
trece și ceea ce este peren, dar și între 
ceea ce este de neclintit și ceea ce este 
in mișcare."

Pentru că tot a venit vorba despre o 
aruncare de pe stincă, poate că ar tre­
bui să ne amintim cum procedau spar­
tanii cu nou-născuții neviabili și să 
procedăm și noi la fel cu cărțile care 
n-au șanse să reziste în timp. Să dăm 
dovadă de această necesară cruzime 
chiar și atunci cind ele aparțin unor 
autori demni de respect, ca Gabriel 
Chifu.

Alex. Ștefănescu

Fragmente dmtr-un discurs postmodern uid

VOM înțelege mai bine de-acum 
in ce constă „destrucția ontolo­
giei", cum o numește to: Vattimo, 
operată de Heidegg'-r și, înaintea 

lui, de Nietzsche : „În termeni mult pn a 
generali și de o manieră încă scrutătoa­
re, am putea spune că, după toate even­
tualitățile, experiența postmodemâ (sau, 
în terminologia heidr-ggerlană, post-mc- 
tafizică) a adevărului iste de ordin este­
tic și retoric ; ceea ce. cum vom avea să 
vedem, n-are nimic de-a face ca reduc­
ția la experiența veristă a emoțiilor sau 
a sentimentelor -«subiective». ci, chiar 
dimpotrivă, cu recunoașterea legăturii din­
tre adevăr si monument (istoric), dintre 
stipularea și «substanțialitatea» scurgerii 
istorice". Insă chiar hermeneutica meta­
fizică profesată de Heidegger e, îndrăz­
nesc să afirm, tot o experiență dc natu­
ră retorică, în înțelesul cei mai înalt, de­
sigur, întruct sondarea limbajului filoso­
fic originar .și conceperea lui ea pe un 
„lăcaș al ființei" ce sini ele altceva de­
cît o recuperare retorică a totalității spi­
rituale, o înfășurare, sub aspectul refu­
zului de a înainta, a înseși biografie: 
gîndului filosofic ? Cum poate fi altfel 
prinsă, captată infinitatea miritului, care 
spumegă in cupa luț imensă, decît inchi- 
zindu-1 in propriul său limbaj, supunin- 
du-1 adică unei hermeneutici superioare ? 
A recupera, iată cuvintul de ordine al 
postmodemismului. fantoma lui care a 
început să umble prin 'Europa.

O ÎNTREBARE care i-a făcut pe mulți 
să-și retragă încrederea in postmoder­
nism este aceasta : schini bă noua sensibi­
litate, în chip fundamental, vechea para- 
digmă culturală și spirituală, ori avem 
de-a face cu o simplă prelungire a mo­
dernismului, cu o diferențiere specifică 
in cadrul unui gen proxim ? E o catego­

rie spirituali care revine ciclic, un sim­
plu model operațional, cum eiede E-mber- 
to Eco. un eon care renaște in fiecare epo­
că crepusculară ? Acum cred, cu tăria ce­
lui care știe sigur că toiul durează cit 
vanitatea unei idei, acum cred, așadar, 
că trăim, că am Început să trăim sub zo­
dia unui nou model c-wnoiogic. Reamin­
tesc clasificarea Ioanei Em. Petrescu, bi­
zuită. și aceasta, pe distincțiile iui Mcr- 
leau-Por.iy. I-i început a dominat modelul 
cosmologic pitagoreic, cristalizat de Pla­
ton. modificat nerelevant de Aristotel, 
dezvolta: de Ptolemeu și îmbogățit. aș 
adăuga, pină in remant-sm. În chip ge­
neric. așadar, să-1 numim model platoni­
cian : viziune a universului sferic, bazat 
pe armonia muzicală (pe muzica sferelor), 
a cărui mișcare simbolică e rotirea 
ritmică a aștrilor. Principiul miș­
cător este intelectul divis (Sufletul lu­
mii la Platan, Vnu la gnostici). Ținta a- 
cestui model e de a propune o viziune 
muzical-armonică inteligibilă și compre­
hensibilă prin intelect, a universului. 
Ființa umană trăiește o stare de integrali­
tate. de osmoză, de consubstanțialitate cu 
sufletul lumii. Romantismul însuși, avind 
sentimentul unei căderi în lume, al exilu­
lui terestru, nu și-a pierdut nostalgia (și 
certitudinea) că aparține unei patrii ce­
leste, unui paradis recuperabil. E un mo­
del sustras din gîndirca mitică, arhetipa­
lă și el corespunde una viziuni a totali­
tății originare, nedestrâmate incă in toate 
articulațiile ei. Inteligibil la modul ma­
tematic, acest model va fi desăvirșit de 
fizica newtoniană. Ocolesc in mod in­
tenționat determinările riguros istorice 
ale modelului, întrucit mă interesează 
doar valoarea lui strict simbolică, de ma­
trice. aplicabilă unei mentalități spirituale 
mai generale ; cel de-al doilea model, de- 

săiirșit de revoluția einsteinianâ. stă sub 
semnul dinamismului, al mișcării, fiind 
inteligibil in sens mecanic. Imaginea sta­
tică. geometrică se pulverizează și ea se 
regăsește cel mai bine in definiția lui Pas­
cal: o sferă cu centrul pretutindeni și 
circumferința nicăieri. Sentimentul nu 
mai e de ordine și armonie, ci unul al 
răului de infinit. Universul își pier­
de centrul, dar și caracterul etern și 
imuabil. Substanța cerească își alterează 
paritatea, intrind sub regimul istoricîtății, 
care corupe prin temporalitate. Expresia 
cea mai coerentă, sub raport ontologic, a 
acestei viziuni o consacră Kant. Avem, 
prin urmare, cel dc-al doilea modei cos­
mologic, variat, saturat de diversitate, 
neomogen, fragmentaris:. E modelul kaa- 
liaa : in fine, odată cu postmodemismul. 
se resimte tot mai acut necesitatea reîn­
toarcerii la omogenitate. Am văzui cum 
chiar Gianni Vattimo vorbește de un 
..sfîrsit al istorieității-, iar Heidegger în­
cearcă să refacă, prin hermeneutică, me­
tafizica. o coerență a spiritului, pășind in­
tr-o epocă poet-metafizică. Mie nu mi se 
pare deloc intimplător că hermeneutica 
sa e o reîntoarcere la Platon, la vechii 
greci. Ea poate fi un simptom al nevoii 
de omogenitate, de coerență. în sensul în 
care am considerat că postmodemismul 
e un romantism întors, tot astfel pot pre­
supune că modelul său cosmologic e unul 
platonician întors. II voi numi insă 
heideggerian. întrucit mi se parc că fi­
losoful german i-a dat expresie generică. 
Seamănă-cu cel platonician . și nu prea. 
Visează armonia, coerența, totalitatea, 
însă aceasta nu mai poate fi dobmdilă 
nici prin intelectul divin, nici prin muzi­
ca sferelor. Postmodemismul e prea lu­
cid. ca să mai opereze cu astfel de instru­
mente metafizice. însă modelul heidegge­

rian reface totuși unitatea in alt chip sau 
cel puțin o sugerează. Este inteligibil hi 
modul retoric, recuperează și stăpînește 
totalitatea prin categorii culturale. In 
sens științific, modelul postmodernist se 
resimte in urma rezultatelor din fizica 
particulelor, a extrapolărilor ‘ termodina­
micii in biologic. Tată, așadar, că poșt- 
modcrnismul poate sugera, la rigoare, și 
o paradigmă. Una care poate fi adevăra­
tă, dar care somnolează încă în pîntecele 
acestui ism ciufut și bosumflat. O para­
digmă care poate fi însă și o ficțiune, o 
închipuire a spiritului meu excitat de 
teorie. O paradigmă de mine inventată.

A INVENTA paradigme, ce insolență ' 
în loc să învăț limba germană, fiindcă 
nu știu în original nici titlurile lucrărilor 
lui Kant, in loc să recitesc lineida, fiind­
că, iată, au trecut zece ani de cind n-am 
mai deschis această carte, în Ioc să mă 
gîndesc la fiica mea Roxana, caro a sfir­
șit atit de stupid in urmă cu cinci ani. 
cind mai avea puțin pină să intre la 
școală. Dar acum chiar asta l’ac, mă gin- 
desc la ea și-o dau naibii de paradigmă 
și printre rîndurile acestor pagini îmi 
apar literele ei rotunde și suave, căci știa 
să scrie, și-mi spun că. uite, omul post­
modern nu și-a pierdut sensibilitatea, 
chiar dacă-și inflamează luciditatea pen­
tru a du se lăsa narcotizat de iluzii pre­
care, chiar dacă știe că totul e text, cum 
ne-a învățat Borges. însă ce poate fi mai 
trist și mai dureros pentru un om postmo­
dern decît să-și recupereze fiica, moartă 
înlr-o. scară de decembrie, prin niște ne­
norocite de fraze ? îi voi putea spune eu 
ei. mințindu-mă cinic, din text te-ai 
născut și în text te vei întoarce ?

Radu G. Jeposu

sfir.ee


TRĂIM vremuri de răscruce. Scrii­
torii încă nu și-au revenit de 
după minunea săvîrșitâ în decem­
brie trecut. Unii își caută subiec­

te cu neliniște, alții cred că o bună bu­
cată de vreme masa de lucru trebuie Ci­
cold, întrucît rostul scriitorului e publi­
cistica politică, pentru a călăuzi și lu­
mina conștiința poporului in găsirea for­
mulei renașterii acestei țări, in sfîrșit, 
descătușată. Amindouă aceste puncte de 
vedere nu sînt. desigur, favorabile scri­
sului. Literatura de miine stă să se nas­
că. fără a ști. deocamdată. în ce fel si 
pe ce albie. Pină ce ne vom dezmetici, ne 
tot adunăm în noi. scrutîndu-ne con­
știința și căutindu-ne calea. Cine știe, 
poate că asta e. cumva, bine. Editurile 
(cele de stat și cea a Uniunii Scriitori­
lor) nu sînt încă asaltate de noi ma­
nuscrise. Se află însă în portofolii altele 
rămase acolo, in așteptarea unor zări de 
lumină care. iată, au venit. Dar sînt 
toate publicabile sub raport estetic ? Si­
gur că vor fi recitite (sau. chiar, citite) 
pentru a se adopta — în fiecare caz in 
parte — deciziile ce se vor impune. Unele, 
cu siguranță, vor fi publicate în viitorul 
apropiat. Dar vor da ele măsura noii li­
teraturi. care. acum, știm că va fi altfel 
fără a putea spune și cum va arăta ? 
Dar poate că această perioadă de aștep­
tare își găsește echivalentul în situația 
dezastruoasă în care se află tipografia 
românească și eterna (și acum valabilă) 
criză a hîrtiei. Bulimia gazetelor de toa­
tă mina (unele efectiv imunde) a acapa­
rat spațiul grafic, devorînd producția de 
hîrtie. Cărțile aflate în tipografii stau, 
grămadă, neculese sau nu pot fi tipărite 
din lipsă de hîrtie. Producția de carte a 
acestui an se anunță, de pe acum, deplo­
rabilă. nimeni neputînd-o redresa din 
mers. Să sperăm (ce alta putem face ?) 
că lucrurile se vor ameliora în anul vii­
tor, prin decizii lucide și eficiente.

Deocamdată, pînă ce noile cărți (fără a 
le neglija, evident, pe cele valoroase e- 
xistente în portofoliile editurilor) vor 
veni, iar dificultățile tipografice se vor 
soluționa. s-ar cuveni să ne alcătuim 
programe de reeditări bine concepute. In 
ultimii zece-cincisprezece ani dictatura a 
interzis reeditarea cărților de valoare. Ci­
titorii le căutau cu aviditate, alungind să 
plătească un exemplar cu, uneori, de 
zece ori (chiar mai mult) prețul mențio­
nat pe copertă. Aceste cărți trebuiesc — 
toate — restituite cititorilor, intr-o ca­
dență adecvată. (în acest fel s-ar de­
monstra. încă o dată, și că în deceniile de 
coșmar scriitorii adevărați n-au tăcut re­
semnați. ci ău dezvăluit. în opere care 
vor dăinui, tragedia noastră, oțelind con­
științele întru rezistentă). Evident, Iile-, 

LIMBA ROMÂNĂ --------------

„Riul, ramul..."
NU cred că mă înșel afirmînd că 

aceasta este sintagma eminescia­
nă cea mai cunoscută, mai des 
folosită și mai plină de semnifi­

cație pentru legătura noastră cu natura 
țării. în procesul elaborării Scrisorii III, 
ea s-a impus însă anevoie. în versiunea 
din ms. 2260, 83—96. a doua, cronologic, 
sinecdoca rîul. ramul era dezvoltată, e- 
numeratia fiind alcătuită din trei ter­
meni, dar toți numind părți ale aceluiași 
întreg care este codrul :

„Și de-aceea tot copacul, toată frunza 
și tot ramul

Mi-e prieten numai mie. iară ție duș­
man este*

*) George Acsinteanu. Piatra neagră. 
Roman. Cu o prefață de Al. Piru. Ediție 
îngrijită de Ion Nistor. Ed. Minerva, 1990 

mai cu seamă, și în primul rînd. Dună­
rea, al cărei nume apare în momentele 
cheie ale evocării intilnirii dintre cei doi 
comandanți de oști și ale ciocnirii aces­
tor oști. Este fluviul pînă la care ajunge, 
în iureșu-i nestăvilit, furtunosul Baiazid 
și pe care îl trece cu ușurință pe un pod 
de vase întins „la un semn* doar, fără 
a-și da seama că intră singur în cursă. 
In timpul întîlnirii cu voievodul pămin- 
tean, acesta îi amintește soarta tuturor 
năvălitorilor care au durat „după vre­
muri. peste Dunăre vreun pod*, după 
ce-i mărturisise: „Eu nu ți-aș dori 
vreodată să ajungi să ne cunoști, / Nici 
ca Dunărea să-nece spumegind a tale 
oști*. Nu aroganță, nu amenințare des­
lușim în cuvintele voievodului român, ci 
cumpăt înțelept și sfat binevoitor oferit 
cu mărinimie chiar dușmanului, din do­
rința de a evita o confruntare sângeroa­
să. Cuvintele lui Mircea se vor adeveri 
în finalul episodului care evocă lupta. 
Respingînd propunerile de pace ale dom­
nului muntean. Baiazid are. împreună cu 
oastea sa. soarta tuturor năvălitorilor :

„Peste-un ceas păgînătatea e ca pleava 
vînturată.

Acea grindin-oțelită înspre Dunăre
o mînă, 

Iar în urma lor se-ntinde falnic
armia română.* 

Dunărea desăvârșește ceea ce codrii în­
făptuiesc.

Dar. așa cum spuneam. în Scrisoarea 
III, Dunărea este o particularizare a 
rîuîui. tot astfel cum ramul este una a 
codrului, riul și ramul numind poetic 
natura întreagă cu care neamul românesc 
este de veci și pe veci înfrățit In altă 
parte, poetul evocă codrul și cu rîurile 
printre cele statornice aie universului. 
Dunărea este pomenită și ea. tot ca un 
simbol al perenității. După alăturarea 
substantivelor mare și rîuri, legarea iz­
voarelor de codru ișl sporește semnifi­

în următoarea variantă, se renunță la 
copacul, pentru a aminti „tot ce mișcă-n 
tara asta*.  însă particularizarea se face 
numai prin frunză și ram :

„Și de-aceea tot ce mișcă-n țara asta,... 
frunza, ramul*
Abia în versiunea definitivă poetul in­
troduce a doua sinecdocă : riul. Și nu în- 
tîmplător amintește Mircea, printre prie­
tenii neamului său. rîul : în ms. 2276, A, 
211. artistul nota : „Dacă alte popoare 
s-au îndreptat în calea lor istorică după 
constelații luminătoare de stepe, poporul 
român a fost călăuzit de rîuri*.  Deslușim 
în acest gînd o opoziție între stepă, sim­
bol al nemărginirii în spațiu, al invitației 
la migrare, al lipsei de repere, și rîu, 
simbol al statorniciei în timp, date de 
unul și același izvor, de o albie modela­
toare precum tradiția, de o vărsare me­
reu aceeași în nesfîrșitul mării elibera­
toare de zăgazuri, după împlinirea des­
tinului curgerii. Această valoare simbo­
lică își găsește întărirea In versurile :

„Căci a noastre vieți cu toate sunt ca 
undele ce curg.

Vecinie este numai rîul: rîul este
Demiurg.*

Rîul amintit de Mircea este, fără în­
doială, orice rîu. fiecare rîu al tării, dar.

CRONICA EDIȚIILOR de Z. ORNEA

Ce reedităm?
ratura română clasică va trebui să-și 
afle. în aceste programe editoriale atent 
chibzuite, locul pe care îl merită. Nu nu­
mai în ediții critice, ci și în ediții de 
masă (pentru delectare și uz școlar). Ar 
trebui restituită nu numai opera scriito­
rilor din trecut de primă mărime, ci și 
a acelora, să-i numim, de rang secund. 
Și nu e deloc greu să hotărnicim spațiul 
literaturii din cea de a doua linie. Slavă 
domnului, știm bine să ne orientăm in 
acest teritoriu, bine filtrat de criticii tim­
pului și de istoriografia literară mai 
nouă. Debusolările sînt evitabile si bunul 
gust (chiar bunul simț) sînt instrumen­
te deplin verificate.

CU aceste gînduri. care mă preo­
cupă mult de citeva luni bune, 
m-am îndreptat spre o carte de 
curînd apărută (bunul de tipar e 

din 5 ianuarie 1990. dar în librării a in­
trat prin martie). E vorba de ediția Pia­
tra neagră de George Acsinteanu •). scrii­
tor care publica prin anii treizeci, dece­
dat. în 1987. la 82 de ani. Știam de imi­
nenta apariție a acestei ediții și la în­
trebarea mea despre rostul unei astfel 
de reeditări mi s-a răspuns că unul din­
tre cele două romane, cel mai corpolent, 
a fost rescris de autor, fiind cu totul alt­
ceva decît prima ediție. Am așteptat, nu 
fără oarecare neîncredere, ca argumen­
tul ce-mi fusese adus să se verifice. Pen­
tru că — de ce n-as mărturisi păcatul ’ 
— apucasem să citesc, acum vreo 15 ani. 
două-trei*  cărți ale acestui scriitor si ele 
mi se păruseră din cale afară de me­
diocre. I-am citit, prin 1978. și articole 
în Buna-Vestire și alte asemenea pu­
blicații prăzulii din perioada septembrie 
1940 — ianuarie 1941 și edificarea mi se 
rotunjise. Dar să nu amestecăm planu­
rile. altfel zicind literatura cu politica. 
De aceea, am recitit, cu atenție, cele 
două cărți (din care numai una este ro­
man) adunate in ediția recent apărută 
cu intenția, aproape rugătoare, ca vechea 
impresie să nu se infirme. Pentru că, nu 
e tocmai o taină, se întîmplă — ce-i 
drept, mai rar — ca o nouă lectură să 
aducă modificări de opinii. Cu acest sen­
timent. eliberat de orice aprehensiuni, 
am reluat, răbdător, lectura, dueînd-o la 
bun sfîrșit Dar. vai, nu mi-a modificat 
deloc mai vechiul punct de vedere. Dim­
potrivă. l-a consolidat.

Acsinteanu, tînăr cu o biografie acci­
dentată. este expresie relevantă a ceea ce 
Călinescu numise „scriitori de mică cul­
tură". tipologie destul de bine reprezen­
tată, în literatura noastră, la sfîrșitul 
veacului trecut și in primele două dece­
nii ale celui ce stă să se încheie. Curen­
tul sămănătorist, cel poporanist mai 
înainte, scriitorii din jurul revistei Con- 

tcmporanul, au fost alimentate cu pro­
ducțiile unor astfel de condeieri minori 
ca însemnătate literară. Orfan de război, 
și. deci, lipsit de mijloace, a început să 
publice. într-o revistă constănteană, cînd 
nu terminase decît primele patru clase 
de liceu. Și-ar fi continuat liceul în par­
ticular, absolvind bacalaureatul in 1928. 
Din informațiile obținute de prof. Al. 
Piru de la autor, acesta ar fi frecventat, 
in 1928—1930. celebru! Institut de litera­
tură condus de Mihail Dragomirescu. sus- 
ținind, acolo, și referate, colaborînd și ia 
revistele criticului, Falanga literară și ar­
tistică și Ritmul vremii. Dar nu există 
acte care să confirme faptul că tînărul ar 
fi absolvit — cum lasă a se înțelege 
scrierile sale epice — Facultatea de Drept 
și cea de Litere. în 1930. cu o recoman­
dare convențională de la Liviu Rebrea- 
nu. așezată în chip de prefață, debutea­
ză. la o tipografie si nu la o editură, cu 
volumul Piatra neagră. Bunul Perpessi- 
cius il recenzează favorabil, cum pro­
cedează și Pompiliu Constantinescu. mai 
curînd din complezență. Dar aceste apre­
cieri îi asigură posibilitatea publicării 
celui de al doilea volum (Povestiri pen­
tru îngerii pămintului) la editura „Car­
tea Românească". A treia sa carte, cea 
mai reprezentativă. Convoiul flăminzilor 
apare. în 1935, la „Cultura națională*.  
Lucra, pe atunci, ca redactor Radio si iz­
butise să se mai salte din nevoi. Alte 
patru scrieri ale sale, apărute pînă în 
1944, au ieșit din atenția criticii, litera­
tura lui Acsinteanu fiind definitiv clasa­
tă în zonele tăcute și insignifiante ale 
literaturii interbelice. Călinescu îi con­
semnează. în Istorie, numai romanul 
Convoiul flăminzilor, pe care îl aprecia 
drept „Simplu document*.  Timp de trei 
decenii, scriitorul, funcționar prin jude­
țul Constanța, n-a mai publicat nimic. 
De abia in 1975 îi apare — se putea alt­
undeva ? — la editura Nagard din Milano 
(aceea a d-lui Iosif Constantin Drăgan) 
poemul dramatic în versuri Rex Poeta 
Cotis despre care, necitindu-1. nu mă pot. 
pronunța.

Cețoasă și melodramatică este suita de 
povestiri Piatra neagră. E evident auto­
biografică. încercînd să înfățișeze drama 
devenirii unui tînăr sărac și orfan care 
ajunge la lumina cărții, cu mari sufe­
rințe. Firește, finalmente, se impune ca 
dramaturg, fără a-și găsi însă liniștea și 
împăcarea sufletească. Stilul e înzorzo­
nat cu metafore cam de prost gust. Iu­
bita eroului „puse amindouă mîinile pe 
umărul Iui. și. cu ochii adinei, îi stră­
punse ferestrele gîndului*.  Apoi „îi cu­
lese sfiala de pe pleoape cu buzele*.  în 
alt loc eroul se muncește să aprindă 
„cîte o Iumînărică in conștiința curată in 
casa gîndului*.  altcineva se străduise „să 
smulgă somnul din cuibul lui și să-l li­
pească de gene*  ; alt personaj simte „un 
gînd totuși crescut nou în brazda creie­
rului*  pentru ca eroul, apoi. în altă îm­
prejurare. să rămină „cu ochii plin de 
gînd*.  în sfîrșit. eroul iși descoperă iubi­
ta 'opacă deși, deobicei. era „încăpătoare 

cația : „Și de-i vreme bună. rea. / 
Mie-mi curge Dunărea. / Numai omu-i 
schimbător. / Pe pămint rătăcitor. / Iar 
noi locului ne ținem. / Cum am fost așa 
râm ine m : / Marea și cu rîurile, / Lumea 
cu pustiurile. I Luna și cu soarele, / Co­
drul cu izvoarele*.

R i u și r a m.„ Două cuvinte românești 
de nobilă origine. Pe primul il moștenim 
din lat. rivus. pe cel de-al doilea din 
ramus. Cel din urmă, concurat de sinoni­
mul de origină slavă creangă (bg. gran- 
ka), scump nouă pentru că este și nu­
mele unuia din cei mai mari scriitori, 
după ce a dat naștere, pe teren româ­
nesc. unei variante feminine (ramură), 
s-a retras în uzul poetic al limbii, lăsind 
lui ramură deschise posibilitățile derivă­
rii. Potențialul poetic al cuvîntului de 
origine a fost valorificat de vocabula din 
urmă, de la care s-au format rămurea și 
rămurică, rămuriș și rămuriște. verbul 
a ramuri și adjectivele rămurat si rămu­
ros. In sfîrșit, să mai amintim că același 
etimon îndepărtat (lat. ramus) il au neo­
logismele de origine franceză ramifica și 
ramificație, de Ia primul derivînd în ro­
mânește ramificare și adjectivul postver- 
bal ramificat, toate dezvoltindu-și sensuri 
secundare figurate.

In ceea ce-1 privește pe rîu, acesta este 
încă și mai productiv, nu puține din de­
rivatele sale avînd și ele sensuri figu­
rate. Ca și ram(ură). a dat naștere la 
diminutive (rîușor, riuîeț și atît de fru­
mosul regionalism rîuț), grăitoare pentru 
apropierea afectivă a omului de firul 
de apă pe care l-a căutat, l-a găsit și de 
care nu s-a mai dezlipit. Cu prefixul 
în- și sufixul verbal -i, au luat naștere 
verbul a înriuri și derivatele sale înrîu- 
rire și înrîurit, toate folosite exclusiv cu 
înțelesurile figurate de „a influența*,  
„influențare*  și „influențat*.  (Să notăm 
că termenii puși între ghilimele ca sen­
suri ale cuvintelor în discuție sînt și ei 
tot niște metafore lingvistice, avind la 
origine etimonul lat. fluvius, un sinonim 
al lui rivus).

Pînă să apeleze la prefixul în-, rîu șî-a 
format un prim verb a rîura, „a curge*,  
care, pus în relație cu păr avea sensul 

de cugete adinei*.  Această suită de opt 
povestiri, avind ca liant suferințele și 
suișurile eroului, sînt un galimatias abia 
suportabil si nu cred că mai poate reți­
ne, azi, atenția unui cititor stimabil. Con­
voiul flăminzilor reia tema ridicării din 
nevoie a unui orfan de război care, tră­
ind prin cămine, ajunge absolvent stră­
lucit a două facultăți și deținătorul unui 
doctorat. Dar. se putea ?. nu găsește de 
lucru, e muritor de foame într-o man­
sardă mizeră. însă, demn, refuză să se

■ u’.ească, pe la mărimi sau profesori, 
pentru a căpăta o slujbă. Avusese, în li­
ceu. o iubită, și ea orfană, cu care, lo­
godit fiind, trebuia să se căsătorească. 
Aceasta, violată însă de președintele Co­
misiei de bacalaureat, devine o prosti­
tuată și — frumoasă fiind, inteligentă și 
talentată — devine curtezana unor mari 
potentați (inclusiv ministrul învățămîn- 
tului). Tocmai cînd eroul vrea să se si­
nucidă e descoperit de fosta logodnică 
(să mai spun că aceasta continuă să-1 
iubească ?) care ii netezește, miraculos, 
drumul spre cariera universitară, publi- 
cindu-i-se și teza de doctorat. Aceasta nu 
insă înainte ca acest erou damnat să nu 
fi făcut o insolubilă septicemie din care 
e salvat — miraculos — de un ser anti­
septic atunci experimentat pentru prima 
oară. Epica e arborescentă, cu multe per­
sonaje legate între ele prin destine so­
ciale și sangvine, tragicul convertindu-se, 
mereu. involuntar. în comic, cînd nu 
de-a dreptul în ridicol. Melodramaticul 
se lăfăie în voie, instalîndu-se peste tot 
fără jenă și oboseală. Ca in romanele de 
coborîtă factură. întîmplarea joacă puru­
rea un rol hotărîtor. Intr-un loc narato­
rul teoretizează acest — cum să-i spun ? 
— sistem de relații care leagă și dezlea­
gă totul : „Viața însăși e o înlănțuire de 
mtimplări care pot nărui sau te pot ri­
dica, așa după cum voiește domnul Fa­
tum*.  Și : „Aceasta este viața, o înlăn- 

re de întimplări. de fapte diverse pe 
care nu le putem noi guverna*.  Desigur, 
finalul e un happy end zaharat. Cei doi 
tineri se căsătoresc și au un copil, el de­
vine universitar, ea mare scriitoare, duș­
manii lor — toți — mor loviți de destin, 
prietenii triumfă, iar eroul. în conva­
lescență la tară. întemeiază o cooperati­
vă menită să aducă prosperitatea consă­
tenilor Săi. Binele triumfă pe toată su­
prafața și cititorul ajunge, cam năucit, 
la capătul acestui roman „palpitant*.  
Prefațatorul ne previne că autorul ar fi 
revizuit cartea, mărind-o cu o treime în 
comparație cu forma din 1935. Am veri­
ficat. Așa e. Dar autorul n-a făcut decît 
să adauge ceea ce în manuscrisul initial 
c'>mnrimase. Pentru că. într-un interviu 
publicat de Facla. în februarie 1935. de­
clarase : „Cartea asta m-a chinuit mult, 
în prima versiune avea vreo 500 de pa­
gini. tn cea definitivă am comprimat-o la 
jumătate*.

DUPĂ ce am isprăvit canonul lecturii 
și în timpul lui, m-am tot gîndit. amărît, 
dacă astfel de cărți trebuiesc reeditate. 
Și încă la o editură de prestigiu. întreba­
rea e retorică. Dispunem de un patrimoniu 
’iterar solid și numai o gravă cecitate 
poate duce la selectarea unor scrieri de 
felul celor ale lui G. Acsinteanu. Colegii 
mei care s-au consacrat criticii de intîm- 
pinare îmi tot spun că eu. citindu-i pe 
clasici, am parte numai de lecturi sub­
stanțiale și delectabile. Cum se vede, nu 
au. totdeauna, dreptate.

M-am mirat — deși azi multe nu mă 
mai miră — că dl. prof. Al. Piru a re­
comandat, prefațînd, o astfel de carte. 
Deh! ■ 

figurat „a cădea în unde, a undui*.  Coș- 
buc. după Bolintineanu și Macedonski, 
pare să fie ultimul poet care l-a folosit : 
„P-un nor de aur iunecind. / A zînelor 
crăiasă / Venea cu părul rîurînd, / Rîu 
galben de mătasă*.  Mai plastică este 
imaginea părului-rîu. pe care poetul sim­
te nevoia s-o folosească. în versurile ci­
tate. ca și în altele : „Pe umeri pletele-i 
curg rîu*.

A rîura însemna — pornind de la sen­
sul „element decorativ în costumul popu­
lar românesc*,  al pluralului rîuri — și 
„a împodobi o ie. o cămașă etc., cu rîu­
ri*.  dar asta pe vremea cînd fiecare ro­
mâncă își avea propria-i casă de modă. 
Atunci avea noimă și adj. riurat, „împo­
dobit. cusut cu rîuri*.  cum putem înțele­
ge din versurile populare : „Adusei trei 
fete mari / Cu iile rîurate, / Cu rochile 
cărărate*.

Ca și ram. rîu și-a creat un feminin 
(azi dispărut) de la forma de plural : 
riură. Soarta acestuia a avut-o și deri­
vatul riurean (cu fem. rîureancă), „per­
soană care locuiește pe malul unui rîu*.  
viabil astăzi doar ca nume de persoană 
(Riureanu). pentru că altfel a fost înlo­
cuit de neologismul riveran. Acesta este 
de origine franceză (riverain), ca și ri­
val. rivalitate și rivaliza, toate avînd un 
etimon comun în lat. rivus. Legătura se­
mantică între rîu și rival pare să se fi 
pierdut, dar nu e greu de redescoperit, 
riveranii fiind nu doar rîureni, ci și ri­
vali în aspirația de a beneficia în exclu­
sivitate de darurile rîului și ale împre­
jurimilor sale. Iată de ce. ajunși rive­
rani. Mircea și Baiazid devin și rivali, 
primul, mai vechi, prin neamul său, pe 
aceste pămînturi. avînd și încredințarea 
că nu doar ramul, ci și rîul îi e prieten 
numai Iui. Șl nu greșea. Cu această în­
credințare. poporul nostru s-a întărit 
de-a lungul veacurilor și și-a păstrat 
neclintită speranța într-un destin mai 
bun. De aceea cred că, mai ales în aceste 
vremuri, trebuie să regăsim această în­
credințare. pentru a ne regăsi pe noi în­
șine.

Ștefan Badea



luliu Meniu

Maniu in închisoare
OTUL este la un 
tortură, o tortură 
care începeam s-o 
care luptam să mă

moment dat 
inevitabilă pe 
înțeleg si eu

. ___ _____ t - —„adaptez. Ea a
cîntărit greu in alegere. După cele mai 
optimiste calcule, nu puteam rezista unui 
efort continuu de zi si noapte, efort care 
nu-si afla nici măcar o compensație ali­
mentară. Se prevedea deci moartea lui 
luliu Maniu. urmată de a mea. singurul 
martor al acestei morti si destinat, la 
rindul meu. unei apropiate pieiri. Se pre­
găteau formele care să dea evenimente­
lor un caracter plauzibil, iar primul si 
cel mai puternic element, in această pri­
vință. era vîrsta. Maniu. născut în 1873, 
intra in al 80-lea an de viață. După sase 
ani de Închisoare, dispariția lui devenea 
firească. Am încercat să lupt cu slabele 
mele puteri împotriva acestei fatalități 
accelerate. Nu știam ce se întîmplă afa­
ră. Nu puteam avea nici o încredere in 
zvonurile contradictorii si neverificabile, 
ale pușcăriei.

Obișnuința vieții politice îmi întărea 
însă convingerea că. mai ales în acest 
domeniu, totul poate surveni celui care 
Știe să aștepte. Că imprevizibilul poate 
oricînd răsturna cele mai serioase cal­
cule. cele mai inerte așezări. Bătrinul 
era, desigur, slab și epuizat, dar acest 
lucru ar fi fost totuși secundar dacă, la 
un moment dat, ușile închisorii s-ar fi 
deschis larg si as fi ieșit cu el în spi­
nare. înaintea țării. Aveam datoria să-l 
păstrez viu. cu riscul propriei mele vieți. 
Hotărîrea mi s-a părut firească. Aveam 
o datorie si o răspundere în același timp, 
nu puteam infirma ceea ce vorbisem si 
ceea ce scrisesem. Trebuia să salvez sta­
tuia pe care, alăturea, alti cițiva o inăl- 
taseră. o statuie care sfîrșise prin a de­
veni simbolul unui neam, in lupta sa de 
supraviețuire. Am fost. în consecință, bu­
fonul acestui rege Lear părăsit si trădat. 
L-am îngrijit zi si noapte, cu devota­
ment. cu sacrificiul personal, asa cum ar 
fi făcut-o un călugăr franciscan. Dar 
i-am fortificat în primul rind moralul. 
Prezența mea l-a înviorat, ca si voia mea 
bună. Eram întotdeauna vesel si gata 
să-i povestesc glume, anecdote. întimplări 
cu haz din viata de boem, o viată pe 
care n-avusese prilejul, nici vocația șă 
o cunoască. Asculta cu viu interes amă­
nunte dintr-o lume pe care, nici in li­
nii principiale, n-o bănuise. Era mai ales 
curios de viata teatrului pe care, de ase­
menea. n-o cunoștea. I-am dat lecții su­
mare de teatrologie si. la un moment 
dat. furat de noua ambiantă, mi-a spus :

— Cînd vom ieși de âiîi. să mergem 
odată amîndoi într-o lojă, ia teatru, să 
asistăm la un spectacol. Și să nu-mi spui 
nimic, să mă lași pe mine să văd 
bine si ce e rău. Să 
tat ceva.

Psihologia elevului 
ca $i la 8 ani.

îngrijirea acestui 
nav presupunea oboseli si dăruiri 
depășeau limitele curente. N-a fost ser­
viciu pe care să-1 fi socotit degradant, 
în măsura în care mi-era impus de si- 
tuatia 
poate, 
tentia 
menul 
politii 

ce e
invă-văd dacă am

la 80este aceeași

om bătrîn si bol- 
care

in care amîndoi ne aflam. Era 
în soluția celulei în doi. si În­

de „a mă vindeca de Maniu". Ter- 
1-am auzit din gura unui ofițer 

o anchetă. Calea era initial
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greșită, fiindcă orice alt om bătrîn si 
neputincios ar fi fost in locul lui. l-aș 
fi ajutat in măsura puterilor mele, fără 
să nutresc vreun sentiment de dușmănie 
fată de nevinovat. Starea mea de nervi, 
ajutată probabil si de drogarea alimen­
tației. depășea uneori sentimentele si ju­
decățile unui om de ispravă. îmi dădeam 
insă repede seama rind eram înclinat să 
depășesc măsura. Mă infrinam si găseam 
o ieșire onorabilă, in umor sau in sur­
priza sacului cu amintiri. In ciuda si­
tuației în care ne aflam, nu am încetat 
o singură clipă să-i spun „Domnule 
Președinte". El se născuse, dealtfel, cu 
acest titlu pe care l-a cinsti: in asa mă­
sură. incit pină si adversarii il respec­
tau. îi cunoșteam, dealtfel, slăbiciunea 
pentru etichetele cezaro-crăiesti si mă 
străduiam să le presupun existente in 
fiecare gest. în fiecare cuvint.

A venit vorba in decursul timpului și 
despre femei. Mi-a mărturisit că. in ti­
nerețe. iubise o farmacistă din Simleu. 
se numea Clara si era unguroaică. „Am 
renunțat, bineînțeles. Nu puteam eu. ne­
potul lui Coroianu. destinat să fiu șeful 
Partidului National din Ardeal, să Sau 
drept soție o unguroaică". Altădată, pen­
tru a-mi confirma ceea ce știam din 
faima publică, despre o aventură, pe 
care o avusese cu una din cele cinci, cele 
mai faimoase surori din epocă, i-am pus 
o întrebare fanariotă :

— Despre Doamna X mi se pare că 
ați fost, odinioară, in mod grosolan ca­
lomniat.

Mi-a răspuns sec si definitiv :
— Da. dragule.
Si n-am mai insistat Nu mai era nevoie, 
luliu Maniu suscita. în Închisoare, ace­

lași climat de noblețe morală, in care 
toată viata se complăcuse. Nici o șovăia­
lă. nici o slăbiciune, la acest bătrîn care 
preferase să moară In închisoare, decît 
să fie Președintele Consiliului de Miniș­
tri care să gireze, el. democratul de o 
viată întreagă, un regim de sclavie. Ni­
meni nu l-a mai întrebat cit a fost în­
chis. nimeni n-a încercat să-l abată sau 
să-1 corupă. Dușmanii săi cei mai îndir- 
jiti iși dădeau seama că ar fi fost timp 
zadarnic pierdut Iată un om a® iu la care 
nici unul, absolut nici unul dintre noi, 
n-a avut dreptul. Cine n-a fost torturat 
a fost bătut sau șantajat Toți, cu ex­
cepția lui. au fost evaluați de o lașitate 
posibilă si. in consecință, supuși verifi­
cării. '

La început, cînd durerile fizice si pa­
raliziile parțiale nu îl împiedicau, si-a 
făcut testamentul. în testamentul, ver­
bal. bineînțeles, pe care mi l-a încre­
dințat spre îndeplinire, iși împărțea ave­
rea nepoților și rudelor sale apropiate. 
Pe lenei Pop îl sorocea executor testa­
mentar. Copiii lui Zaharia Boilă. mai 
ales cei doi băieți, erau trecuti la loc de 
frunte. îl ascultam cu deosebită emoție. 
Pentru acest om, realitățile dimprejur, 
sentințe, confiscări, degradări civice, nu 
existau. El credea în adevăr și dreptate, 
în așa măsură, îneît orice i se întîmplă, 
i se părea un foarte trecător episod, un 
simplu provizorat. în împrejurări nor­
male. afară. în libertate, poate că o ase­
menea comportare ar fi stirnit un surîs. 
Aici, ea ar fi smuls, oricui, o lacrimă 
de admirație.

să sacrific pe acest om ex 
ca să salvez partidul si i 
care noi toți militam. Astăz 
totuși, dacă n-am greșit, 
poate să fiu mai insistent.

N. CARANDINO

#

Nopți albe

D

D

Li

proaspătă 
M-am te- 
probabile 
inculpări.

industrii liberale era sistematic. Pre- 
ne era. indirect, ostilă, cînd nu era 
o violentă pe cit de injustă, pe stît

semi-libertate. am ezitat să con- 
ceea ce o memorie 
aproape In Întregime, 
eventuale anchete, de

îi lipsea în mod deosebit ajutorul bi­
sericii. Nu cunoștea rugăciunile catolice 
pe latinește, nici ..Pater Noster". nici 
„Ave Maria". Prin preoții care măturau, 
am știut că în celula alăturată se afla 
un înalt prelat catolic. Am intrat în con­
versație cu el. prin perete, si l-am rugat 
să mă învețe cele două rugăciuni, ca 
să i le pot spune lui Maniu. Nu mi-a 
fost greu să le învăț pe dinafară si să 
i le rostesc în fiecare seară. împrejura­
rea era cu atit mai stranie, cu cît nu 
eram nici măcar credincios, necum cato­
lic.

ISCUTAM si politică. îndeosebi 
capitole din trecut, dar numai 
dacă in cursul biografiei pe care 
si-o făcea se intimpla să fie ca­

zul. Întîrzia mai ales asupra tinereții sale
petrecute la Viena si Budapesta, asupra 
unor evenimente politice petrecute îna­
intea primului război mondial. Nu îl în­
curajam prea mult in aceste direcții. în- 
tii fiindcă starea sănătății mele nu-mi 
permitea o prea mare încredere în me­
moria proprie. Și. in al doilea rind. îmi 
dădeam seama că. microfonizati. am fi 
fost anchetați pe larg In aceste privințe. 
N-aveam la dispoziție hirtia si condeiul 
necesare pentru a nota conversații care, 
eram convins, urmau să capete o valoa­
re istorică. Mai tirziu. cînd am ajuns în 
stare de 
semnez 
păstrase 
mut de 
controale si de greu evitabile________
îmi răsar totuși. în amintiri, după atîtia 
ani. unele confesiuni care au semnifi­
cația lor. în preajma ultimelor sale cli­
pe. Maniu. ca orișice om. regreta erorile 
din trecut. Cine n-a comis greșeli si cine 
,jn articulo mortis", nu le regretă ! 
Efectiv ii părea rău de doi oameni, pe 
care avea senzația că ii nedreptățise : 
de Iunian si de Stere. îmi cunostea_ slă­
biciunea fată de șeful Radical Țărănist. 
Mi-am dat seama însă, din convorbirile 
noastre, că nici ei nu-1 aprecia mai pu­
țin. îmi evoca împrejurările in care Iu­
nian nu-si mai putea stăpîni mîniile. In­
capacitatea de a tolera mediocritatea și 
prostia, ura față de Virgil Madgearu, sus­
ceptibilitatea si egocentrismul pe care 
toti i le cunoșteam, nu erau invocate 
drept scuze, ci doar ca să explice gre­
șelile proprii, pe jumătate mărturisite. 
Gri gore Iunian nu putea fi un simplu 
pion din camarilă, gata să execute, înain­
te de a pricepe, orice mișcare comandată. 
Din păcate, spunea insă luliu Maniu. așa 
talentat si inteligent cum era. nu s-a pu­
tut niciodată obișnui să tolereze prostia. 
„In politică ai rareori de-a face cu oa­
meni deștepti Si. încă mai rar. cu oa­
meni dezinteresați. De aceea, trebuie să 
înghiți multe si eu personal multe am 
înghițit. Iunian însă, cînd era pornit — 
și mai totdeauna era — nu făcea nici o 
concesie. Ce să mai vorbim de fobia pe 
care o avea față de Madgearu. Toate pro­
blemele le gindea si le rezolva în raport 
cu acest dușman prezumat A fost însă 
un mare păcat că m-am despărțit de el. 
Ar fi trebuit să insist, să-l rețin". Ascul- 
tindu-1. imi aduceam aminte de o butadă 
a lui Iunian. cu privire la formalismul 
juridic al lui Maniu : „Umblă cu bicicletă 
englezească pe desfundate sosele româ­
nești". In realitate acești doi oameni. 
Maniu si Iunian. erau foarte deosebiți 
ca formație, ca temperament, ca ideal 
de viată. Nu-i apropiau decît ideile, a- 
cele idei care, uneori. îi ajută pe oameni 
să se înțeleagă, dar care nu biruie tot­
deauna vocile subterane.

Cît despre Stere, părerile de rău erau 
mai accentuate. Deși cunoștea portretele 
si atacurile din presă ale fruntașului 
basarabean, se ferea să Ie arunce în 
cumpănă și. așa. lăsa cel puțin impre­
sia că nu căuta în ferocitatea lor vreo 
justificare. încerca în schimb să-mi ex­
plice abandonarea lui Stere în fata com­
plotului generalilor. „Deabia venisem la 
putere. Greutățile economice erau foarte 
mari. Sabotajul marii finanțe și al ma­
rii
sa 
de _ __________ ___ ___ ___ _____ __ _
de provocatoare. Iti reamintești de cam­
pania lui Burileanu de la -Ordinea». în 
marea frescă a hoților, bandiților si pun­

gașilor. pe care o publica zilnic, eu 
cap de listă. Eu. nu bancherii expl 
tori, hu industriașii abuzivi, nu fi 
liberală. Propaganda naționalistă a 
versului» prindea, pe de altă part 
lumea militară. Stere forma obiectu 
lor mai vehemente atacuri. Căutam 
apărăm fără să călcăm principiile d 
cratice, pe baza cărora poporul ne ad 
la cîrmă. Dar popularitatea noastră, 
sase luni de zile de la venirea la 
tere, era în descreștere. M-am trez 
tunci. la o festivitate, cu o manife 
solidară, a tuturor generalilor. în f 
cu generalul Cihoski. Ministrul nost 
Război. în momentul în care Stere 
trat in lojă, toti s-au ridicat de la 
rile lor și au părăsit in mod osten 
sala. Am avut de ales : să sacrif 
Stere, sau. solidar cu el. să demiși 
si să trec în opoziție. Repet : sit 
noastră în opinia publică nu era st 
cită. Nu realizasem încă decît o 
parte din program, nu aveam g 
că regenta ne-ar fi acordat priv 
de a prezida noile alegeri, iar o 
nie electorală, pentru sau contra 
ar fi avut, desigur, puțin ecou în 
deal si România Veche. Obligațiile 
lor de partid sint. uneori, foarte 
A trebuit să trec peste sentimentul 
intim, 
tional. 
pentru 
întreb.
trebuit __ .__ ____  _
amenințător, dar cine m-ar fi u 
Vezi dumneata cum merg lucruril 
noi : te trezești singur tocmai în 
în care ai certitudinea că tara este 
turi de tine".

Sentimentele religioase ale lui M 
sporeau odată cu apropierea mortii. 
sese desigur credincios toată viata, 
boala, singurătatea, drama sufieteasc 
care o trăia, contribuiau la o întoar 
mai hotărîtoare spre credință. M-a 
în aceste împrejurări să promit că. 
tă liber, voi merge la Roma si voi 
audientă Papei. „îi - vei transmite 
rog. din partea mea că. în decursul 
lor, obligațiunile politice m-au împi 
cat să fac o vizită la Sfîntul Scau 
rog să mă ierte de această involun 
amînare si să ia aminte că mor î 
dința creștină unită, catolică si ro 
M-a pus să repet de cîteva ori a 
fraze, ca nu cumva să uit vreun cu 
Le reproduc astăzi din memorie si 
convins că. așa cum le însemn, ele 
prezintă gîndul lui întreg. M-a ruga 
transmit direct și personal Sfîntului 
rinte acest testament religios, ca 
care am fost alături de el pînă în 
mele clipe. „Maniu autoriza Vatican 
facă uzul pe care îl va socoti necesa 
mărturisirea că. o viată întreagă, tr 
în cadrul Bisericii ca «Unit», dar î 
legea să moară catolic". înregistrez a 
moment cu obiectivitatea scribului s 
de ale credinței, dar cu obligația mo 
de a transmite o voință. Dacă împr 
rările nu vor permite să-mi lndepli 
direct si personal sarcina pe care mi 
asumat-o. aceste cuvinte ne care le 
semn aici să capete greutatea mo 
pe care adevărul lor îl merită.

E UNDE îmi vin aceste supra 
menești puteri, de a face fa 
Sănătatea bătrînului scade văz 
cu ochii. Nu mai poate umbla, 

mai poate mînca singur. îl ajut zi 
noaptea. în cele mai umile acte de 
tă. Sint convins că orice om, demn 
acest nume, ar fi făcut în situația 
la fel. Cum să lași oe semenul tău 
piară lingă tine, fără să-i dai o m 
de ajutor ? Mai ales cînd această m 
este singura si ultima ?

Mă simțeam slăbit și epuizat. Bătrî 
începuse să paralizeze, ba de o mi 
ba de un picior. îi dădeam să măni 
cu lingura si conținutul îi curgea ade 
pe haina de ocnaș a Statului. Cerea 
reu să vină medicul, să i se dea doc
rii. să fie internat în spital, să fie a 
un om de ajutor în celulă. Din to 
aceste deziderate, atit de firești, n 
ultimul și-a găsit împlinirea.

Ne-am trezit cu un fost ministru 
delean. pensionar și ei al închisorii, c
ne-a fost de un real folos. Arăta de 
sănătate acceptabilă, iară bunăvoința

*



ile negre
Iu putea fi contestată. A$a s-au prezen- 
It lucrurile la început. Experiența in- 
fiisorii. meditația, spiritul de observație 
l-au lămurit însă repede despre ade- 
jărata realitate a lucrurilor. Principial, 
li s-a părut suspectă introducerea unei 
lersoane străine de procesul Maniu în 
fclula noastră. Și încă a unui ardelean. 
Bai tîrziu. mult mai tirziu urma să 
Blu că. bolnav de cancer, i se promisese 
Iperația în schimbul informațiilor pe 
|>re urmă să le aducă. Nu știu dacă 
Iromisiunile s-au realizat, fiindcă ope- 
lit sau nu. a murit în închisoare. Așa 
nsă cum era. Pompiliu (îi dau un nume 
b împrumut) ne-a fost de un nepre- 
pit ajutor.
I Pe măsură ce creșteau neputințele lui 
Maniu. pe atit si oboselile mele. E drept 
lă. din cînd în cînd. Pompiliu era scos 
b anchetă, că uneori mai ieșea la plim­
bare «i. după ieșirea mea. era 
klulă și reintrodus cu cinci 
minte de a mă întoarce eu.
■ preoții uniți care măturau 
lidoare mi-au strecurat pe sub 
pare discreție, confirmarea ____
hunilor mele în cîteva cuvinte, pe cît 
le șoptite pe atit de neîndoielnice, dar 
ku aveam de ales.
I Agonia lui Maniu a durat cîteva zile, 
fn plutonier, unsur după docent si sub- 
[hirurx după meseria mărturisită; a ve- 
Lit de cîteva ori în celulă. în calitate de 
|ef de operații. Supraveghea fazele de 
a distantă. Ne punea în treacăt unele 
ntrebări. pentru a verifica unele simpto- 
ne. apoi dispărea ca să reapară peste 
îteva ceasuri în pragul ușii.
Conștient că moare. Maniu privea în 

;ol și bolborosea cuvinte pe care ne

scos din 
minute 

E drept 
pe co- 

i usă. cu 
aprehen-

Colegii din pușcărie
UPĂ moartea lui Maniu am ră­
mas în aceeași celulă cu Pom- 
piliți. Cîteva zile au trecut sub 
impresia evenimentelor la care. 

^■1 îndoi. asistasem. Apoi am reintrat in 
■formal, eu cu ale mele, el la ordinea 
■tăpînirii. Nu-mi era greu să ghicesc 
Obiectivele imediate. Pompiliu avea 
■viclenia țărănească, o viclenie care se 
■>bserva cale de o poștă. Nu-și prea dă- 
Idea, dealtfel, osteneala să fie subtil cu 
■nine, un biet ziarist regățean, care nici 
■jaăcar nu fusese ministru. Atitudinea 
■ui. în mod evident dictată, urmărea să 

mă scoată din sărite. Si. ă la longue, 
să mă deprime. Nu e prea greu în 
regim celular, unde, fără să vrei, ești 
a discreția colegului, ineluctabil. Este 
leajuns ca el să-si impună cu tot dina- 
linsul punctul de vedere în ale vieții 
in comun, sau măcar. în mod ostentativ, 
lă „diferențieze", ca o stare de iritatie 
;ă se nască și deci un chin suplimentar, 
îram însă la capătul răbdării. Nu mai 
outeam suporta nici sfaturile, nici is­
codirile. nici aluziile, nici sistematicele 
enervări. Ajunsesem 
de „jupuit de viu" 
buie să aflu urgent 
pe cea mai sigură, 
primejdioasă. Am 
vizetă gardianului 

cu o sensibilitate 
si. simțind că tre- 

o soluție, am ales-o 
dar și pe cea mai 
cerut anume prin 

_ de pe culoar să
roage pe ofițerul politic să vină la noi 
în celulă, urmînd să-i fac o comunicare 
importantă. După aproximativ o jumă­
tate de oră, _a sosit și spre surprin­
derea generală am rostit, aproximativ, 
următoarele : „Domnul Pompiliu. aici 
de față, ește agentul Dumneavoastră. 
Devreme ce l-am ghicit, nu vă mai ■ 
poate fi de folos cel puțin în ce mă 
privește. Vă rog foarte mult să găsiți 
o rezolvare știind că, în actualele împre­
jurări, aș prefera să stau cu oricare 
altul si chiar singur".

Declarația mea a avut efectul unei 
lovituri de teatru. Ofițerul s-a adresat 
•direct lui Pompiliu. care se zăpăcise : 
„Dumneata, ce ai de spus ?“ într-adevăr. 
nu spunea nimic. Se bîlbîia si pînă la 
urmă n-a fost în stare nici măcar de 
formă să mă contrazică, să nege. Ofite-

străduiam să le pricepem. Ultimele vorbe 
pe care le-a rostit le-am auzit distinct : 
„Ce frumoasă femeie era Clara". Retrăind 
anii tinereții sale, sacrificate, omul acesta 
de reflecție rece, dar de patimi mocnite, a 
făcut abstracție chiar de propria lui 
statuie, pentru a trece dincolo cu ima­
ginea farmacistei din Simleul Silvaniei, 
în inimă si în privire. Tot ceea oe ome­
nesc. prea omenesc, se îndepărtase din 
cercul conștiinței sale imediate, trecea 
acum pe primul plan, profitind de ca­
rențele fizice ale unei agonii care, pînă 
la ultima suflare, fusese intr-adevăr o 
luptă.

Am rămas am îndoi împietrit!. Pompi­
liu a întrerupt cel dinții tăcerea. „Să-i 
mai spunem o dată, bătrânului, rugăciu­
nile". Drepți, la capul patului, cu bo­
netele în mină, am bolborosit pentru 
ultima oară „Pater Noster" si „Ave 
Maria", rugăciunile pe care, in fiecare 
seară, i le spuneam înainte de culcare, 

în 5 Februarie 1953. Maniu împli- 
de o lună. 80 de ani. Peste alte 
săptămâni usna să moară 
tăcut amîndoi. fiecare cu 

Era 
nise, 
patru

Am 
rile lui. Peste cîteva ore. Maniu 
ridicat din celulă. în • cel mai 
secret, dar vestea se răspindise. 
fulgerul. în toată închisoarea.

Noaptea am auzit căruța poposind în 
curtea închisorii, huruiala roților, neche­
zatul cailor, zgomotul ușor frecat al 
șleaurilor. Apoi toate s-au liniștit. 
Maniu pleca spre groapa comună si 
spre gloria eternă. Păstrez imaginea lui 
pe improvizatul catafalc al patului de 
fier, atunci cînd i-am închis pleoapele 
și cînd pentru intiia oară, a putut să-1 
vadă cineva cu capul plecat.

Stalin, 
gîndu- 
a fost 
strict 

ca

soarta
tirziu. A 
Nu 
am 
mi 

care 
a-1 ierta.

l-am 
fost 
le-a 
m-a

rul n-a spus nici el mare lucru, a ple­
cat să refere și după o oră am fost 
despărțiți, fiecare în altă celulă, fiecare 
singur și fiecare. din motive diferite, 
supus unui teribil regim de represiu­
ne. El plătea fiindcă fusese prins si 
apoi în mod public denunțat, eu. fiindcă 
demascîndu-1, anulasem o muncă de 
captare, cine știe cît de lungă si cît de 
grea. Nu este in general prea ușor să 
transformi la un atit de înalt „nivel, un 
general, un episcop, un fost ministru 
sau profesor de universitate. într-un 
turnător de celulă. Despre soarta lui 
Pompiliu am aflat mult mai 
murit de cancer in închisoare, 
mai văzut din clipa în care 
despărtiti. Supărările pe care 
pricinuit, torturile morale la 
supus, le-am uitat înainte de 
Astăzi regret, judecind la rece, feroci­
tatea mea oricît as fi fost în legitimă 
apărare, și-mi dau seama că nu era 
vina lui că supus la grele cazne se 
prăbușise. Aceasta, cu atît mai mult, 
cu cît nu-și alesese un loc de frunte 
și de risc în bătălia politică. Se mul­
țumise să fie mărunt.

Cît despre mine, am 
altă aripă a închisorii 
regim mai sever 
atunci. Lipsit de 
re. șubalimentat 
moartea ca pe o 
însă obiceiul de a privi’în curte, printre 
gratii, si de a identifica figuri vechi 
sau noi. Era un joc similar cu al re­
busului sau cu al cuvintelor încrucișate, 
singurul care-mi era 
fost însă foarte greu 
cine era pușcăriașul 
umbla dezarticulat, 
figura într-un chip de spaimă 
impresia că evadase dintr-un 
nebuni, de sub o cămașă de 
văzusem pînă atunci, șl nici pînă astăzi 
n-am mai avut ocazia să văd. o ființă 
omenească ajunsă la un asemenea hal 
de prăbușire și degradare. Cînd era re­
adus înapoi în celulă — 
seama că era vecin cu 
dienii fl supuneau la tot 
lințe :

fost mutat în 
și supus unui 

cel de pînădecît
orice drept de plimba­
și brutalizat așteptam 
salvare. Nu părăsisem

la îndemînă. Mi-a 
să-mi dau seama 

care, la 
mișcînd

plimbare, 
ochii si 
si lăsînd 
spital de 
forță. Nu

si mi-am dat 
mine — gar- 
felul de umi­

la stai pe vine și cîntă co-

George Brătianu

coșește, hal. să te aud ! Dar pisica, dar 
ciinele. ia spune, mă. cum scheaună. cum 
latră ?“

Nenorocitul îndeplinea toate aceste 
ordine cu o îngrozitoare supunere. Nu 
mai era un om. era o fantoșă. L-am pri­
vit și l-am auzit săptămîni de-a rînduL 
Sfirșisem prin a-1 identifica. Era Geor­
ge Brătianu. profesor, șef de partid, fiu 
Si nepot de statuie. Spectacolul pe care 
îl oferea era. într-adevăr. înfricoșător. 
Mă gindeam la cite chinuri, la cîte pri­
vațiuni. la cîte șantaje fusese supus ea 
să ajungă în acest hal. o simplă cîrpă 
în mina gardienilor, obiect de batjocură 
al unor oameni fără milă si fără ome­
nie. Intr-o noapte mi-a bătut in zid. ce- 
rînd. evident, să-mi facă o comunicare 
prin morse. N-am avut curajul să pri­
mesc. Am bănuit că l-au schimbat din 
celulă si că altcineva în numele lut 
căuta să mă tragă de limbă, sau să afle 
un pretext de tortură. Dar el chiar să 
fi fost, cum puteam avea încredere în 
autonomia cuiva care sărea ca o broască 
pe culoare, la ordinul si în hazul gar­
dienilor ? Ciocăniturile au continuat in­
sistente toată noaptea. Nu le-am răspuns. 
A doua zi o liniște mormîntală s-a lăsat 
pe culoare si în celula de alături. Geor­
ge Brătianu se sinucisese. Nu mi-a fost 
greu, aflind acest lucru, să reconstitui 
drama psihologică premergătoare. A a- 
vut desigur un moment de luciditate, 
un moment de totală conștiință de sine 
si a hotărit să piară. înainte însă de a 
face din cearceaf un ștreang, a încercat 
să comunice cuiva un mesaj al speran­
ței sau al disperării. N-am să-mi iert 
niciodată prudenta si bunul simt care 
m-au transformat din jumătate de mar­
tor in involuntar complice. Mă gândesc 
uneori la posibilitatea unei reveniri, po­
sibilitate pe care tăcerea mea. în res­
pectiva noapte, a eliminat-o. Renunța­
rea la viată, ca si renunțarea la moarte, 
depinde, in închisoare, de motive care, 
judecate cu mentalitate de om liber, pot 
părea ușor absurde sau puerile. Nu mi-a 
fost în nici un fel apropiat George Bră­
tianu. Dar acest episod final îmi leagă 
destinul cu sfoara unei remuscări. Co­
autor. părtaș, răspunzind penal, culpa­
bil „in omitendo". am avut timp să exa­
minez toate ipotezele, să-mi aflu chiar 
circumstanțe atenuante. Nevinovat însă, 
cum să mă simt ? Instinctul nu m-a 
ajutat să discern un S.O.S. de o mize­
rabilă capcană. Nu era singura farsă pe 
care, de-a lungul anilor, mi-o făcuse 
viata.

NU PUTEAM ști căror motive se 
datora suspendarea operației de 
exterminare la care eram supus. 
Evenimente exterioare se reflec­

tă totdeauna cu întîrziere în regimul în­
chisorilor. Cîteodată. elemente individu­
ale. personale. intră în joc. altora le 
este decisivă conjunctura. O lună duoă 
moartea lui Maniu. a murit Stalin si 
toate, in pofida materialismului istoric, 
s-au modificat. Eram departe de a bănui 
motivele imediate. Poate că. în fond, nu 
ele au fost decisive, am beneficiat de 
un respiro. acesta era esențialul, un res- 
piro. în cadrul si la regimul la care 
eram supus. Am ajuns astfel să 
fiu dus în celula lui Piky Po- 
goneanu. Starea lui fizică se degra­
da cu_ fiecare an de privațiuni si 
de neîngrijiri medicale. Este drept 
că boala, așa cel puțin cum fu­
sese diagnosticată, nu avea leac. Treă 
operații, una în tară, efectuată de pro­
fesorul Bagdasar. altele două în Suedia, 
de Oliver Cruna. nu izbutiseră să-i a- 
melioreze, sau măcar să-i stabilizeze să­
nătatea. Dar Pogoneanu. in închisoare 

ca și în libertate, avea un fel de a fl 
brav si vesel, care stîmea respectul, cînd 
nu admirația. Dacă toate greșelile tac­
tice pe care le comisese înainte si în 
timpul procesului iși aflau explicații în 
starea sa psihică anormală, energia cu 
care se lupta pentru onoare, știind cit 
de numărate îi erau zilele, era într-ade­
văr impresionantă. I-am povestit, in pri­
ma noapte, evenimentele petrecute de la 
despărțire. Ne-am împărtășit informa­
țiile la zi. cu spaima unei noi si ime­
diate despărțiri, care ne-ar fi lipsit de 
unele știri prețioase, dacă nu decisive. 
Apoi, dună cîteva zile, am început să 
vorbim despre trecut, despre trecutul 
nostru personal, ca si despre evenimen­
tele mai de seamă, la care amîndoi. din 
unghiuri deosebite, participasem. Nu ne 
înțelegeam însă în multe privințe. Dar 
eram destul de toleranți ca să admitem 
păreri divergente si chiar să tragem fo­
los din ascultarea lor. Am ajuns să ne 
cunoaștem familiile, caracterul si obiceiul 
fiecăruia, de cele mai multe ori fără să 
fi avut prilejul de a-i fi văzut in anii 
libertății. Era un fel de a ne recomanda 
și de a ne cunoaște, fără întreruperile, 
reticentele si convențiile vieții de so­
cietate. îl ajutam în tristele servituti 
ale neputinței sale fizice. Nu se mai 
putea deplasa din pat să deschidă fe­
reastra sau să bea un pahar cu apă. 
Toate acestea erau pentru el probleme 
foarte obositoare. dacă nu insolubile. 
Ceea ce Pogoneanu oferea în schimbul 
acestor mărunte înlesniri casnice, avea 
însă pentru mine un preț deosebit. El 
nu era numai un tovarăș de singurătate, 
el era în același timp cineva care, ori- 
cind. putea să-mi răspundă sau să mă 
întrebe si nu doar să asculte. Inteligen­
ta si cultura lui îngăduiau confensiunilor 
noastre reciproce un nivel patetic, dar 
înalt în același timp. Iar tezaurul meu 
de informații din lumea teatrului, a li­
teraturii și a presei aducea. în gravita­
tea unor conversații cîteodată dure, pata 
lor de culoare, seducția lor involuntar 
superficială. Nu puteam firește să uit 
greșelile ne care le comisese, nici să-i 
iert o atitudine care, in proces, a tinut 
seama de un egoism personal, fie el 
nobil. în dauna cauzei comune pentru 
care ne aflam în boxă. Dar ce rost avea 
să revenim dună evenimente ne care 
istoria le înreeistrase. mai ales că aces­
te evenimente sfîrsiseră prin a sigila 
credințe. în linii mari, comune si un 
destin care nu putea fi diferit Nu știam 
nimic despre Camil Demetrescu si des­
pre Radu Buzesti : îi vedeam doar prin­
tre gratii, cînd erau scosL amîndoi oda­
tă. în curte la plimbare. Aveam deci 
dreptul să deducem că ei rămăseseră 
împreună. N-am vorbit prea mult cu 
Pogoneanu despre felul în care murise 
Maniu. despre rolul lui Pompiliu. ca si 
despre alte presupuneri sau bănuieli 
ale mele în legătură cu acest eveni­
ment. Eram convins că fusesem adus în 
celulă cu Pogoneanu ca să vorbim și des­
pre unele lucruri care prezentau interes 
pentru organele de cercetare. Am pre­
ferat să nu le facilitez munca. Fără să 
fiu stiintificește orientat asunra mij­
loacelor de ascultare și a plasării micro­
foanelor într-o cameră dată, nu aveam 
nici o îndoială asupra faptului că eram 
înregistrați. Mă gindeam însă, deseori, 
nu fără deliciu, la perplexitatea ascultă­
torilor noștri în fata unor benzi de pa­
sionate discuții despre existentialism, 
despre poezia modernă, despre tragedia 
greacă.

(Fragmente din volumul Nopți albe și zile 
negre, în curs de apariție la Editura 

Eminescu)



Constantin ABÂLUȚÂ

Pîine 
pentru fratele meu

- monolog dramatic

MOTTO : Doamnelor, domnilor, porcilor.
Nina Cassian

O cameră dărăpănată Intr-un cartier 
pe jumătate demolat. O ușă s> două fe­
restre — toate dau direct afară. Intr-un 
colț, pe dușumeaua roasă, o grămadă 
impozantă de piini. Pe lingă pereți cinci - 
șase saci umpluți și legați la gură. O ju­
mătate dintr-o oglindă spartă a mai ră­
mas pe-un perete. Pe altul o icoană .în­
negrită. Un scaun, un pat și o măsuță — 
toate in stare avansată de degradare. 
Lingă piini un vraf de saci goi. Roșioru, 
un bărbat de vreo patruzeci de ani, 
alură de țăran sau negustor, dar puțind 
fi confundat cu acei muncitori sezonieri 
ce lucrează cu anii prin capitală.

ROȘIORU (Țișnește înăuntru pe ușa, 
gifiind și horcăind, roșu la față, cu hai­
nele în dezordine, ude și pătate de noroi. 
E pradă unei irepresibile stări de agita­
ție ce se va dilua ușor, gradat, pe par­
cursul piesei, dar va rămine mereu ca o 
tensiune surdă. Lasă impresia că-i e tea­
mă să spună unele lucruri, ori că minte 
pe alocuri, ori că incurcă lucrurile fără 
să vrea, intr-atit se-mbulzesc in capul 
lui. Se șterge de sudoare cu o mină. In 
cealaltă ține o plasă de plastic cu citeva 
piini. Miinile-i tremură.). — Huu... huu... 
Doamne !... Doamne !.„ Mulțumescu-ți 
ție, Doamne ! Erau să mă prindă, frățioa- 
re !... Vreau să mă ucidă, frățioare ! îmi 
luasem orice speranță... Nu mai credeam 
s-ajung... O adevărată minune c-am scă­
pat ! (Pauză). I-ai văzut cum se luaseră 
după mine ?... Țipau ca din gură de șar­
pe... mă blestemau... mă amenințau... 
zvîrleau cu pietre și cu ce nimereau. Și 
tu, norocitule, de unde-apărusei ? ce că­
tai pe-acolo ? că tu mă fugăreai mai abi­
tir decît toți. Halal frate-mi ești, n-am 
ce zice ! (Pauză). Ai văzut cum i-am 
fentat !... Ha-ha... Cîștigam distanță... 
Se-mpărțiseră ei pe mai multe străzi... 
da’ au greșit-o... toate dădeau în șan­
tier... și p-ăsta-1 cunosc ca pe buzunarul 
meu. Da' era s-o sfeclesc. Mi-am agățat 
cracul într-o sîrmă și-am căzut... vlăjganu 
ăla cu șapcă m-a ajuns... mi-a sărit în 
cîrcă. Da' și eu cînd m-am opintit odată 
l-am zvîrlit cu capu’ tocma-ntr-un ca­
nal... și din citeva salturi hop ! în ruina 
fabricii de nasturi... printre munții de 
moloz și sticlărie... Noroc de tunelu ăla 
bifurcat... de scara ce da-n mlaștină. Și 
cînd nu mai m-așteptam... iote-te iar, 
frățioare ! Fugeai de zor in urma mea... 
m-ai întrecut... te-ai șters de mine ca 
cînd nu m-ai fi văzut în viața ta. Da’ 
mi-ai băgat în mînă-un buletin... dracu 
știe de ce... și dă-i și fugi... ai dispărut 
printre dărîmături. (Pauză).

Ce să câți tu azi in capitală, asta 
nu-mi explic de loc ! Că nu-mi dădusei 
veste ca de obicei... Și unde ți-oi fi lă­
sat mașina... Și de cine tot fugeai așa ca 
zmintitu...

(Se duce lingă grămada de piini și-și 
golește sacul deasupra. Apoi scrutează pe 
rind cele două ferestre. Slab lătrat de 
dini)*

Gata. Mi-au pierdut urma, frățioare !...
Cum să se țină ei după-mine ? Nu cu­

nosc cotloanele.
Și dacă... totuși ? S-o fi urcat vreun 

hăndrălău pe hală și-o fi ginit pe unde 
dispărui.

Nu. Nici vorbă. Auzi tu ce nerozie-mi 
trecu prin bilă !

Nu vin ei pe-aici, nu vin... că li-i frică 
de cîini. Ia auzi-i cum latră. Cum să 
vină ? I-ar sfîșia. (Pauză).

De-abia se lasă seara și-ncep să hămă- 
lască. Ai văzut cum e prin dărîmătu- 
rile-astea : cîinii nuntesc cit ii noaptea 
de lungă.

în schimb nu-i nici țipenie de om. Au 
șters-o cu toții că-i goni buldozeru.

Da’ pe cîini cin’ să-i gonească ? ! Că 
hingherii s-a desființat... cică nu-i mo­
ral... noua etică nu-ngăduie.

(Lătratul încetează. Face cîțiva pași).
Sttt... io stau ilegal p-aci. C’ăsta-i acu' 

terenul șantierului. Doar că... n-au ăia 
mașini să-1 debaraseze. Poate nici planu­
rile nu-s gata... Dar-ar Domnu să ră- 
mînă-așa...

(Se repede la fereastră. I se pare că 
aude un zgomot).

Ce fuse asta ?... Glasuri ?... Da’ de 
unde !... Poate vreo creangă de copac... 
ori poate se surpară cărămizi pe undeva. 
Cărămizi... tencuială... uneori vreun bur­
lan... vreo spărtură de geam... ce mai ră­
mase din casele oamenilor... (Pauză).

Iote că nu mai aud nimic I... Mi s-o fi 
năzărit 1... Nimeni nu vine p-acl. în 
afară de nebunu ăla ce trecu, să tot fie-o 

săptămină, nimeni n-a călcat p’aci. Da" 
ăla avea treabă la casa vecină... ha.„ la 
ruina vecină. Și cind colo se văzu că nici 
n-avea treabă...

(Se îndreaptă spre oglindi).
Că nu'ș ce m-aș face... de-ar veni ci­

neva. Ce mai, aș incurca-o. M-ar prinde 
ca pe-un șobolan. Că n-am buletin de 
capitală. N-am buletin de fel. Chiar și 
p'ăla al meu de Poroschia mi l-a lua'.... 
(Se bate peste gură. Se uită speriat spre 
icoană). N-ai buletin, nu ești om. Fără 
buletin, ești zero barat Nimeni. Nu 
ești nici cit copacul ăsta despicat in 
două. (Pauză). ,

(A ajuns în fața oglinzii. Iți studieze 
Chipul). .

N-ai miinl, nid picioare. (Pauză).
Nici ochi, nici nas, nici gură. Și nid 

măcar nume.
(Șoptit). Doar eu îmi mai aduc amin­

te că mă cheamă Roșioru.
Și tu, frățioare, de-acolo unde eșh. 

nu-i așa ? Că hăt strâbunicu nostru a că 
ar fi fost din Roșiori. (Pauza).

(Pleacă din fața oglinzii).
Oricum ai da-o, numele de la pămint 

se trage.
Rîmi și rîmi pămintul.
Și de nu ești atent te minei și porcii, 

cum păți sărmana socu-tnea... nici 
nu-mplinise două luni și-o sfișiară aia 
cu riturile. Doamne păzește ! (Pauză). _

(Se duce și dă ușor cu palma in sacn 
de lingă pereți, așa cum ai bate un cal 
pe crupă.) _

Prea vă-nmulțirăți.... ce ziceți ? Ri=e 
mare să vă țin aici. De vă ginește cineva 
m-am dus pe copcă. Cit ai clipi mă bază 
la speculă. Rîm pămintul doi anișori bă­
tuți pe muchie. (Pauză).

Da’ ție, norocitule de frati-miu (Ezi­
tare. Se uită cu teamă spre icoană), ce-ți 
pasă ! O ții p'a ta. „Nu-ncarc decit de 
două ori pe lună. Nu pot să vin mai des, 
zici. Am de lucru cu toptanu’... sint prins 
pină peste cap cu pensionarii mei. Tre­
buie să-i păzesc, să-i dădăcesc ca pe 
ținci, să-i hrănesc, să-i apăr de epidemii. 
Nu uzez eu motoru pentru citeva piinuțe. 
Benzina nu curge ca braga și potera-i 
vigilentă și deabia așteaptă— Am eu pe 
unu mai... culant, da’ nu pot să vin decit 
în ziua lui, atunci cind cade ăla de ser­
viri". (Pauză). He-he 1— Frăține, frăține. 
prea tragi tu totul pe spuza ta. Ți se nă- 
zare că ești cel mai bun. Ii tot dai cu 
„pensionarii tăi", parcă n-ar fi și-ai met 
He-he... Șmecher nevoie mare... Da’ ce 
dracu-i cu tine azi in capitală ? Asta 
nu-mi intră-n minte. Și ce buletin îmi 
dăduși ? 1

(Scoate buletinul dm buzvaarul de la 
pantaloni).

A !... E buletinul tău. Roșioru Valen­
tin ! Ce-o fi fost in căpățina ta cind mi-1 
dăduși ? ! (Din buletin cade o hirtie îm­
păturită in patru. O ridici, o despătureș- 
te). Ei, ce-i asta ?— (Citește. Enervare 
reținută). „Contract tip export. Subsem­
natul... mă angajez să livrez la termen 
marfa menționată pe buletinul anexă și 
să-ndeplinesc de asemeni..." (Iși astupi 
gura cu palma. Se uită speriat spre icoa­
nă. Voce schimbată. Dezinteres simulat). 
Treaba ta ! Ce mă interesează— ? De ce 
dracu mi-oi fi dat-o mie ? ! (întoarce 
foaia). Aaa !— Asta-i scrisul tău, drăgu­
țule, (Citește. Furios). Dîra copitei—„Vin 
la noapte Ia 11. Pregătește sacii". (începe 
să rupă, furios, hirtia). Asta era ! (Se 
uită la ceas). Nouă L„ Și nu puteai să 
mi-o spui cu gura ta ? Erai grăbit, ha, să 
fugi?! Lua-te-ar— (Pauză). Drace! Ce 
mai stau ? Trebe’ gătat tot pîn’ la 11. Că 
te știu eu, drăguțule, ești punctual ca 
moartea. (Rinjet nărod. Se uită spre 
icoană. iși reprimă rinjetul.) Parcă te 
văd că vrei s-o ștergi iute-iute. Mă zo­
rești cu-ncărcatul. „Hai, că mă așteaptă 
pensionarii. N-o să-i las să flăminzeas- 
că !“ Și-mi zici iar să arunc dracului 
buletinele. Da’ de ce să le-arunc, dacă 
ne folosesc ? Că ce crezi tu că piinile 
curg pe girlă ? Că eu stau aici ? (Pauză)

(Se duce la vraful de saci, ia unul, se 
așază pe scaun și-ncepe să bage piini in 
sac).

Ba stau. Da’ numai la cozi. Le aleg 
p’alea de se-ncropesc pe seară. Se string 
ăi de speră c’a doua zi o să bage ceva. 
Nu-i mare buluceală. Babele croșetează. 
Domnii citesc cite-o carte. Sint și d’ăi de 
joacă șah sau table la lanternă sau la 
luminare. Văzui ș’un cizmar de-și pinge­
lea pantofii pe care-i scotea dintr-o de­
sagă. Iși găsise-un loc pre cinste : o gură 
de aerisire de la metrou. D’alea de fier, 
în formă de T, mînjlte-n verde. Sta 
pe-un scăunel șl ciocănea incet-încet. 

Parcă toca de vecernie. (Pauză). Un bur­
tos fără Dumnezeu s-a rățoit la el : 
„Da’ r.cetează dom’le cu alarma !" Ciz- 
maru l-a ras scurt : „Ce-i coada matale? 
Ai cumpărat-o pe valută ? Vezi-ți mai 
bine de osinză. Ține-o la frig să nu se 
rincezească Veni și-o țigancă cu ciu­
perci. își vîndu pe loc toată marfa. Da*  
atunci fuse lată rău. O vădană ce cum­
părase citeva a zbughit-o pîn’ acasă să 
le dea-n fiert. Nu s-a mai întors. Lingă 
mine era un vecin d'al ei. Sta omu ca 
pe jar. Du-te de vezi, i-am spus, că-ți 
țin eu locuL Ala s-a dus. Și dus a fost 
Atunci s-a iscat un tămbălău... Coada 
toată s-a-nfoiat... Au trimis pe-un puști 
mai iute de picior să vadă cum devine 
cazuL Băiatul s-a topit și el. Atunci 
mușteriii țigăncii au șters-o bodogănind 
și injurind.

(Șoptit). Plecă și unul pe care pusesem 
eu ochii. Mă luai ușurei după el și la 
a treia stradă, după chioșcul de ziare, 
unde era beznâ-sirmă— (Iți astupi 'ute 
gura cu palma. Pauză. Bagi piini in sac). 
Am mai făcut rost de-un buletin. Ne­
mernicul. in poză arăta ca un domn. Și 
tinăr ! (Pauză). Da’ ce-mi pasă mie... E 
buletin ? Este ! Mai umplu un sac cu 
pline. Că am prins șpiluL Odată de la Ga­
lați. Odată de la Lizeanu. Odată de la 
spital. Cind de la un schimb, cind de la 
altuL Pe-ngnesuială mă-nfig chiar la a- 
ceeași vinzătoare. că ce-i arde ei să se 
mai uite la mutre ? L_ (Pauză). Așa... 
L-am gătat și p’ăsta ! (Pauză). Vîr bule­
tinul acilea. Cum ar veni numele sacu­
lui. (Viri buletinul intr-o piine. făcind 
tntii o tăietură eu cuțitul. Pune piinea in 
sac. deasupra celorlalte ți leaoă gura sa­
cului). Ghelmegeanu Petrică ! (Bate cu 
mina sacul, cum ai îmbărbăta un prie­
ten). Bun băiatu’._ Să crești mare ! 
Transmite-i complimente lui frati-miu. 
(Ia alt sac ți începe să-i umple). Frăți­
oare. norocitule, ce știi tu de cite îndur 
p?t * I

Că păzesc sacii ăștia să nu mucegă- 
tască Șă nu-i roadă șobolanii. Merg ei 
ș’așa, nici vorbă, ii hăpăie ăia cit ai zice 
pește. Da’ mie mi-e teamă aci, înconju­
rat de-a ti ta piine.

Noaptea mi se năzare că se mișcă ca 
momiile.

Și-n zori mă reped la ei să-i controlez, 
și cat și-n buletinul fiecăruia. Aiurea ! 
Nu se mișcaserâ... că cum ? ! Buletinele 
erau la locul lor. Vîrite-n piinea de dea­
supra. (Pauză). Ce știi tu ! Acum o săp- 
tămină imi intră frica-n oase.

Ploua de mama focului. D'aci pin’ la 
ruinele d'alături era ca peste riu. Și nu­
mai ce-aud io bătind acolo intr-o ușă șl 
țipind loanăi, hai fir'ai a dracu', ce ești 
surdăiăă ?! Batea c-o cirjă cu ceva, 
parcă era toaca de lemn, și-o voce groa­
să de bețiv ii da intr-una Hăă, Ioanăă, 
deschidea, te-n cur pă ma-ta de surda 
dracului ! Și ploaia lipăia și horcăia. Și 
vjntul smulgea halci de tencuială, buff, 

. de prin odăile sparte. Și eu, luat din 
’ somn, dîrdiiam de frig și de teamă — că 
nu știam zmuritu ăla ce hram poartă. Că 
noaptea și pe potopu ăla n-aveam und’ 
să fug. Iar să rămin ad cu pîinlle-astea 
era ca cum aș fi clodt p’o ladă cu di­
namită. (Pauză. Bagă piini in sac). Da’ 
nu s-a-ntimplat nimic. Că ăla a plecat și 
ploaia s-a oprit și-a doua zi am aflat de 
la o coadă de la Filofteea c’ ăla-i nebunu 
de Sandu Velcea care așa face. Cind 
plouă se matolește și vine de bate-n ușa 
unde-au statără ei, el cu Ioana, pînă mai 
an. După ce le-a bușit casa. Ioana s-a 
stins ca luminarea. Nea Velcea cară gaz 
cu căruțu pe la cetățeni și-i surd bocnă. 
Și țața Ioana tot surdă era. Ș’ acum el 
vine și bate-n ușa care dă-n gol — că 
zidu cu ușa nu l-au dărîmat — și cre- 
de-n mintea aia-ncrețită de tescovină că 
Ioana nu-i răspunde că n-aude, ca și 
odinioară. (Pauză). N-are el treabă cu 
alte case. Ci doar cu casa lui. Adică cu 
zidu ăla ce-a mai rămas și cu Ioana lui 
pe care-o caută acilea că-n cimitir n-are 
nid o ușă în care să bată și nici se cade 
să se ducă beat și-n miez de noapte. 
(Pauză. Bagă piini in sac, ii umple). 
Așa... L-am gătat și p’ăsta. (Se caută in 
buzunar, scoate un buletin, îl deschide). 
Ei, ia să vedem. Ce mușteriu ? (Pauză). 
Aaa ! Asta-i Petrache Lupu ! Bun bă- 
iatu !... Bun, da’ cam fleț... (Bagă bule­
tinul intr-o piine, leagă gura sacului, 
etc.). Că știi, frățioare, cum a fost ? Cînd 
l-am luat de piept, el prostu ce-a-nceput 
să-mi zică și să mă roage ? ! Zice. Sînt 
profesor și-ți dau ce vrei. Da’ eu îl iau 
peste picior. Ce profesor î zic. Și numai 
ce-mi răspunde motologu, Universitar, 

zice, de m-a pocnit sughițu și-mi tre­
mura mina, și dă-i și dă-i șl sughiță pînă 
cînd mi-au dat lacrimile și-ăla a crezut 
că m-a-nmuiat și-i tot dădea că nu știu 
ce-mi dă el mie. Da’ io i-am zis. Bule- 
tinu, da’ el că nu, că-mi dă bani și video 
și alte chestii, că să-mi fie milă că el 
nu-i oricine, că-i Profesor, știe șapte 
limbi și rusește și că mai are doar un 
nasture de-ncheiat și-o să-l numească 
Decan nu știu unde. Ha-ha-ha !... 
(Pauză). Știi, frățioare, ce mi-a zis ? Că 
măcar pentru acest nasture să-l las în 
viață. Că jură că va fi și nasturele meu, 
că odată în înaltul rang îmi va găsi nu 
știu ce post unde să nu fac nimic, dodr 
să iau bani. Da’ mie mi-a sărit muștiu­
cul. Auzi ce năzbîtij.poat’ să debiteze un 
coșcogea profesorul,’ unul d’ăla de suceș­
te mințile copiilor noștri ! Din citeva 
mișcări i-am smuls toți nasturii de pe el, 
pînă și p’ăia de la șliț, și i-am trîntit-o. 
„Iaca de-acum s-o gătat așteptatul. Nu 
mai ai pen’ ce te frămîntă atît. Poți în­
chide ochii liniștit!" Și-am prins să-ncleș- 
tez ușurel deștele pe carotidă. în vreme 
ce-ncepea să se fleșcăiască am adăugat, 
zic, Un buletin și treț piini, asta ești, că- 
căreaza mă-tii de buric al pămîntului! 
I-am smuls buletinul din buzunar, și 
l-am lăsat acolo să clefăie-n țărînă, să 
rime pînă cînd și-o da duhul. Altceva 
nici că merită porcii ăștia. (Pauză). Da’ 
și el, ce prost, frățioare ! Ce trebuia 
atîta-avocățeală ? ! Să-mi fi șoptit că-l 
cheamă Petrache Lupu și ne-nvoiam noi. 
N-o fi fost el ăla de la Maglavit, da’ 
oricum, cineva din neamul lui îl văzuse 
pe Domnul... Și asta valorează mai mult 
decit un buletin. Mai mult chiar decît 
un sac de piini... (Pauză). Că știi că nu-s 
eu d’ăla fără conștiință și fără Dumne­
zeu.

N-oi avea eu buletin, dar conștiință 
am. Și am și Dumnezeu.

Că eu după ce găjbesc cite unu’ — mă 
duc la spovedanie.

ÎI las eu cu rîtu-n țărînă, da' nu plec 
fluierind că nu-s ateu.

Mă duc să mă rog pentru sufletul lui. 
C-așa a fost și cu Petrache Lupu. Ce 
m-am mai rugat s-ajung în cetele sfin­
ților. Mă dor genunchii de cîte mătănii 
am bătut. Că se uita femeile la mine ca 
la altă aia. Că, vezi doamne, erea ge­
loase. E-tee. C-avea ele monopolul mă- 
tăniilor. Să fi știut pentru cine mă rog, 
cum s-ar mai fi bulucit în juru-mi. Toa- 
te-ar fi vrut să m-atingă, că oricum, se 
cheamă că eu sînt cineva, eu care-1... 
(Se bate-cu palma peste gură). In fine. 
Mă-ngrijesc să nu mor cu păcatele 
neiertate. Mă duc la popă și-i spun to­
tul : că popii țin secretul spovedaniei. 
Da’-mi aleg mereu tot altă biserică. 
Popii-s popi... și nu Dumnezeu. Pot să 
greșească și ei, să sufle ceva, acolo... 
Și-atita mi-ar trebui... (Brusc speriat, 
se duce și se uită pe fereastră. Revine, 
începe să umple sacul cu piini). Eeee ! 
11 gătai și p’ăsta ! (Scoate un buletin din 
buzunar. Se uită in el). Asta-i dobro­
geancă. Dobrogeanu Eleonora. Scroafa 
aia. Păi p’asta n-o s-o uit niciodată. Mi­
cuță, cu ochelari, părea tare de treabă. 
Am stat lîngă ea la coadă. Mi-a dat un 
măr și-un covrig că-mpărțea după băr- 
batu-șu. Mă uitam la ea că parcă-o ba­
tea vintul. îmi zîmbea atît de blind 
că-mi ziceam : „Mă, da’ dacă n-o să-mi 
dea deslegare popa, ce mă fac ?“ Aiurea ! 
Cum să nu-mi dea ? Că doar n-o face 
grevă. Nu-ndrăznește el să plece de la 
banda rulantă. Să te lase să mori neier­
tat... (Pauză). Da’ să vin la dobrogeancă. 
Ce crezi c-a-nceput să-mi spună cînd s-a 
văzut cu mîna-n beregată ?! Că cică s-o 
iert, că ea n-a făcut nimic rău, 1-a-ngri- 
jit pe bărbatu-su ani de zile cît a fost 
bolnav. Și c-o să mă-ngrijească și pe 
mine, că știe să facă injecții, că-i soră 
medicală, și c-o să-mi facă injecții toată 
viața, da, cu vitamine, cu-ntăritoare, cu 
de toate... Ha ! ha ! Criminala ! Las’ că 
știm noi. Așa l-a omorît pe bărbatu-su. 
Le cunosc eu p’astea. Ți se bagă pe sub 
piele și-ți strecoară otrava. Pînă mori 
cu zile. Mi-ești martor, frățioare, c-așa 
ni-1 omorî pe tata țața Florica, felcerița 
aia de-a damblagii și-au pus-o-n căru­
cior și-o plimba fi-su prin sat c-o plă­
cuță pe piept pe care scrisese cu catran 
ADUCEȚI-VA AMINTE, chipurile să-1 
dea de pomană ăi de-i înțepase-n cur, 
da-i-ar de pomană dracii I, și cind o 
ducea pe malul gîrlii fi-su prindea și-i 
îndesa pe gît pește crud, muguri și lăs­
tăriș de salcă, c-a fost cu toții o familie 
de nebuni... (Pauză. Se uită la ceas. 
Face acest gest ca un tic nervos. De afară 
se-aude lătrat de ciini, zgomot vag de 
motor, uruituri neidentificabile. Mai tir- 
ziu zgomote de demolări. Se duce spe­
riat la ferestre. Scrutează in noapte). 
Nimic nu se clintește. Și totuși... parcă... 
un bizjit de motor. Or trece ăia cu ma­
carale pe bulevard... pe undeva und’ se 
construiește, c’ ăștia lucrează și noaptea. 
(Pauză. Se mai liniștește. Revine pe 
scaunul lui). E-hee !... (Fluieră a pagubă) 
Se-apropie ziua cînd musai să-mi găsesc 
alt cotlon. (A terminat de umplut sacul, 
etc. Se uită-n buletin). E-he-he... Iată-te 
și pe tine, drăguțule ! Credeai că scapi ?! 
Drăghici Alexandru : ștabu ștabilor. 
Altădată. Acum mai prost ca parul ăl 
din gard. Că stătea înțepenit la coadă 
de ziceai că n-are ce mînca. Avea el de 
toate, nici vorbă, da’ nu-i strica să facă 
nițeluș pe popularu’... Las’ că l-am 
populit io pe vecie... (Pauză). Că io-s 
Alexandru Drăghici îmi șoptea, și-o să 
fac pentru tine și-o să dreg... Zic, Să 
taci, asta să faci, și-mi strîngeam men­
ghină deștele. Da’ tîmpitu tot șoptea, nu 
se lăsa, horcăia că-i Alexandru Dră­
ghici... îmi făcea, vezi doamne, un favor 
cu numele lui împuțit... Că pe mine mă 
durea în fund de Pătrășcanu. Mie-mi 
păsa de ăia fără nume, zeci de mii pe 
care l-a ucis prin beciurile securității și 
care n-au avut parte pe patul morțil de
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DECLARAȚIA DE ABSENȚA
„Orice împărăție dezbinată împotriva ei 

înseși este pustiită; și orice cetate sau casă 
dezbinată împotriva ei înseși nu poate dăi­
nui," Matei 11, 12-25.

Mai ții tu minte patul acela din hotelul 
Muntenia, Transilvania și Moldova 
Ticsit de recepționeri și de distribuitorii lor 
Dușmanii mei și ai tăi, ai iubitelor și iubiților fără 

adăpost ? 
Mai ții tu minte oare patul acela cu scrișnet penibil 
Micul nostru altar clandestin unde deturnam cotidianul 
Micul nostru coșmar climatizat delapidat in pripă 
Din rapoartele voluptăților noastre ilicite 
întocmite fără cusur de fostele noastre iubite 
Și de actualii lor iubiți ?
Mai ții tu minte cum te mai iubeam eu intr-un pat 
Din lumea noastră sub-lunară supravegheată 
De milițieni și milițience ?
Tu dormeai ghemuită la pieptul meu tatuat 

de respirația fricii 
Și amîndoi privegheam visurile din copilăria 

proletariatului 
Iar dimineața mă pătăseai ducind cu tine 
Și greutatea sufletului meu mic burghez 
De viețuitoare iubitoare și nu de personaj al Bibliei 
Care-I vinde pe hoțul de suflete.
Mă părăseai cu șoimii patriei ideale pe umerii tăi 

calzi și albi 
In căutare de hrană ia vînătoarea socială.
Moi ții tu mints șuvoaiele de agenți provocatori 
De măcelari, de traducători, de șefi de protocol, 
De realizatori T.V., de vagoane de termoficare CFR, 
De consilii agro-industriale râmase și rămași fără 

întrebuințare, 
Roși și roase de dorul de altceva ?
Cunoști tu încă pe Paul, loan, Matei și Luca ? 
Ei nu mai sunt.
E-un cîntec de surghiun tot ce sunt ei. 
De care să nu-i faci vinovați pe ei 
Ci pe urmașii lor și pe urmașii urmașilor lor 
In același veac și în aceeași patrie 
Cită vreme mai intonează cu buzele inroșite 
Și părul pe bigudiuri imnuri de slavă catastrofei. 
Mai ții tu minte patul nostru strimt și curat 
Loc de iubire și prigoană care ne-a fost și biserică 
Pentru că cea adevărată adăpostea doar domnitori 
Schimonosiți de fărădelegea restaurării 
In contra menirii firești a neamului spiritual ? 
Dar ștrandul tineretului unde doar se mai mima 

libertatea de acțiune ?
Dar cenaclul flacăra unde se exersau pe viu nuanțele 

interdicției ?
Dar toată epoca noastră atît de vie și colorată 
Cu bunii și mulții ei eseiști, poeți și ceramiști 
Covirșiți de poveri morale vexatorii, frustrați de exutoiii 
Amețiți de elanuri de rezistență prin uniuni și 

cantinele lor 
Precum embrionii acelei salamandre vivipare 
Care se distrug reciproc in propria lor mamă, 
Agitind flamura roșie și crborind doliul 
Iubind tirania și urindu-l pe tiran 
Iubind libertatea dar urîndu-i pe cei liberi 
Iubind libertatea dar urind libertatea
In variantele ații de inspirat revizuite și adăugite 
Neptun, Mogoșoaia, madam Candrea, 2 Mai, 
Colocviul de poezie de la lași, Congresul Culturii, 

Săptâmina culturală a capitalei, Cintarea României, 
Volumul colectiv Omagiu, intilniri cu activul MAI 
La canal, inainte și mai ales in era noastră.
Vai, ce lume, ce obiceiuri, ce distracții, 
Vai, vai, vai de gloria atitor învinși. 
Sufletele noastre mărturisesc drept 
Dar nu a noastră va fi împărăția cerurilor 
Pentru că mult am urît și am blestemat degeaba 
Mincind și bind și zăcînd în nesimțire

Fără sâ ne gindim la fata împăratului roș 
Ce ascundea un strai de mireasă pentru veșnicie 
La fata cea bună a moșului, la fefeleaga pătimirii 

noastre 
La ea cea bună și blinda, Doamne, îndurătoare 

și îndurerata 
Dulcea noastră Vitoria, fiica răzbunării 
Cea cu steagul primilor ani generoși și naivi 
înfășurat pe trupul firav și radios pictat de Rosenthal 

ca-n poveștile internaționalei celor flâminzi și goi, 
La prea-milostiva patrie recunoscătoare cu sinul uscat 
Cui ținindu-i trupul in brațe cind ea insăși are trupul 

sfișiat 
Pe cine veghind și plingînd cind ea însăși n-are 

lacrimi pentru cită suferință ? 
Mamă fără fiu, fiu fără mamă 
Veți fi ca niciodată in poema română care-a jurat 

strimb.
Dar mai țineți voi minte, fete și băieți ai generației 

mele 
Echinoxul trilingv, Cenaclul de luni. Dialogul,

Amfiteatrul, 
Forumul, Izvorul Mureșului, Festivalul Eminescu, Ars

Amato ria, 
Podul, Festivalul de jazz de la Sibiu, Clubul A, 
intilnirile de la Sighișoara, serile la Costinești, 
15 septembrie la Cluj, 24 ianuarie la lași, 25 decembrie 

la București, 
Toate mișcările acelea de masă mai mult bacoviene 

decit browniene, 
Toată epoca aceea de libații îngrijorate și 

strălucitoare 
Prin puritatea credinței 
Ale citorva inși fără prihana 
Fete și băieți care foloseau 32 de cuvinte pentru 

bucuria simplă 
Precum eschimoșii pentru zăpadă 
Cirteau prin universități dogmatice 
Știau din inimă poeți ruși revoluționari și festivalul 

de la Newport 
Mobilizau rezerviștii spiritului pe teritoriul noii 

sensibilități 
Schimbau macazul basculei socialiste de 16,50 și 100 

de tone 
Cu mîinile lor plăpinde socotitoare de mingiieri 
Și gesturi inutile de acuzare, 
Schimbau cursul vieții interioare a omului 
fntr o limbă nouă, a unei noi iubiri 
Dezolate și profunde, cinice și ingenue 
O fire a Romanovilor, ai spune, precum Tolstoi 

despre personajul său adolescent, 
Dar exprimată in idiomul neolatin al libertății 
Jucăușe și civilizate 
Cu respect și înțelegere pentru studenta la chimie 
Și nu pentru macromeri 
Pentru miner și nu pentru elicopter 
Pentru profesor și nu pentru sfecla furajeră 
Pentru biblioteca universității 
Și nu pentru decada perpetuă a cărții social-politîce 
Pentru calmul cronicarilor 
Și nu bufeurile de delir ale satrapilor.
Lor
Pină cind cinstita lor bandă va fi sortită disoluției 
Datorată punctului prea ridicat de fierbere a conștiinței 
Folclorului lor internațional dizgrațiat de poliții

și rectorate 
Derutei lor in carieră, dragoste și libertate 
Credinței lor in dizgrația și deruta lor 
Unanimității lor plebeiene deștepte și bune 
Aptă pentru viața și moartea acestui timp 
Lor 
Le mulțumesc pentru câ ne ințelegem 
Fără să fim ințeleși dinainte 
Lor 
Le cer iertare pentru câ le formulez tirziu și incomplet 
Cuvintul sugrumat in fașă, șoapta supravegheată.

Dar curind tot mai mult iți vei aminti de tine 
De ce-ai crezut și de ce-ai lepădat,
Pentru buna înțelegere a vieții în discuțiile cu prietenii. 
Pentru că viața se explică intre oameni care citesc

și se ascultă. 
Trădările succesive al căror personaj principal ai fost 
Sfidarea autorității, denunțarea unilaterală a unui

act de devotament 
Asumat tacit sau expres in timp față de funcționari

cu fața acoperită 
Care în schimb ți-au acordat libertatea de a ști 
Câ patria ta e închipuirea.
Apoi ofensa adusă atitor inscrisuri și insemne 
Cu semnificațiile lor in stabilitatea sistemului 
Toate acestea fac parte din destăinuirile tale cele 

mai recente. 
Iți nesocotești sălașul întocmit greu de tine și de ai tăi 
Pentru o fervoare îndoielnică
Care poate este doar pielea șarpelui detonator 
Al vinei fără sfirșit. 
Te-ai gindit bine ?
Ești împăcat cu blestemul aceluiași singe ? 
Intr-o bună zi tribul tău nu va mai înregistra 
Cel mai mare număr de sinucideri din lume 
După carnavalul tragic măștile vor cădea fără frică 
Populații noi vor ocupa deșertul spiritual care

te-a exilat 
Tocmindu-i noile fructe de care vei rămîne veșnic atras 
Fără putința atingerii lor vreodată, 
incet-incet cineva va avea grijă să îndrepte 
Și sâ completeze literele orașelor europene 
De pe harta aceea lipită pe un perete al cofetăriei 

Athenee Palace 
Restabilind dimensiunile normale ale călătoriei, 
încet, încet, români și românce vor ajunge in număr 

mare la Roma. 
Poștalioane vor pătrunde in zilele de vară in umbra 

Transilvaniei 
Purtind pe cuiere praful Cimpiilor Elizee. 
Copiii răi plecați de-acasâ își vor îmbrățișa 
Părinții buni care i-au izgonit 
Dacă acei copii vor mai avea părinți 
Iar părinții vor mai avea memorie 
In resurecția românească a iubirii aproapelui. 
Terorile mici și mari vor păstra doar un iz 
De mumie bine întreținută 
In vreun muzeu al dezastrelor îndrăgit de elevi 
Și ocolit de ilegaliști.
Tot mai mult, fluturi fără cap de mort 
Vor fi, poate, cum spunea Blaga, 
Contemporani cu dînsul și cu Dumnezeu. 
Eu am inceput acest poem 
Cu un fel de poveste despre vietăți stinghere 
Si amenințate intr-un pat de hotel.
Dar eu n-am avut decit norocul epocii mele 
Cind odată in tren călătoream in același compartiment 
Cu un bărbat care citea.
Am intrat intr-un tunel lung 
Și s-a făcut un întuneric mare. 
La ieșire bărbatul avea in continuare 
Privinia așternută pe carte. 
Am ințeles că tot timpul 
In cea mai deplină noapte 
Există cineva care vrea sâ știe 
Pentru ca Sâ mărturisească.

Viena, Munchen, moi-iunie 1983
(Acest text a fost difuzat în emisiunea ..Povestea 

vorbei". de Virgil Ierunca, la Radio Europa Liberă, la 
28 iulie 1983, și publicat in 1984 în revista LIMITE, de 
la Paris. Locul Iui a fost însă, probabil. încă de la 
inceput. intr-o publicație literară din tară. Nici nu-mi 
vine să cred că a sosit acest moment).

Fii pe pace, n-o să-ți 
Doar că o să capeți rit 
și-o burtă flocoasă Și

(Pauză. Lătratul de clini 
motor se accentuează, 
pe ferestre tot mai neli- 
Se duce și se-nchină la 
umple sacii). Drace I 

Că tu cind vii

■

nimeni să se roage pentru sufietul lor. 
(Pauză). Așa, acum o să rîmi și tu pă- 
mîntul ! (Ragă buletinul in pîine. Leagă 
gura sacului). 
pierzi numele, 
și patru copite, 
noroioasă și-o duhoare tocmai pc potrivă. 
Și te vel alătura celorlalți pensionari ai 
Crescătoriei. Și vei înfuleca pîinile care 
ți se cuvin și pentru care doar bunul 
Dumnezeu știe cit mă zbat. Că tu. fră­
țioare, eu egoismul tău... și cu aerele 
ale de stăpîn... - - -■ ... ...

și zgomotul de 
Roșioru se uită 
niștit și agitat, 
icoană. Uită să 
Nu-i a bună, frățioare. 
nu latră nici un cline. Știi tu cum să te 
strecori la pas. Nici nu gîndești că-i o 
mașină. Doar dacă... n-oi fi schimbat-o. 
Oi fi luat vreo hodoroagă special ca să 
nu bată la ochi. Da. Da. Asta trebuie să 
fie. Ai luat o hodoroagă. (Pauză). Cu 
toate că... nu mi-s pe plac zgomote- 
lc-aStea. Parcă văd și niște licăriri... Niș­
te lumini se zbințuiesc departe. Uite-le. 
Vin încoace... (.Se plimbă neliniștit prin 
fa(a ferestrei. Din buzunar ii caile un 
buletin. Il ridică, , îl deschide. Cu ură, 
privind pe fereastră). Alt porc din cres­
cătorie : Papazoglu Vasile. Căruțaș ne­
mernic. Otreapă mincinoasă puțind a bă­
legar. Auzi ? Că-mi dă calul doar să-l 
las în viață ! Da’ ce, cu eram născut, 
de-azi-de-ieri ?! Pe cine prostea ?! Știu 
eu cum e cu birjarii ăștia... (Se-ntrerupe. 
Se repede la fereastră. Scrutează agitat). 
Parcă-s faruri... mici de tot... vin dinspre 

spital. Cine să vină la ora asta ? Doar 
n-am halucinații ! Cine să vină... (Pauză). 
Oare mi se păru ?!... Nu mai zăresc ni­
mic... (Nehotărit se desprinde de fereas­
tră. Observă că ține-a mină buletinul. 
Tresare. Continuă, cu ură in glas). A !... 
Da. Leordeanu. Birjarul. Ala care-a gă- 
tat-o pe sora noastră, frățioare ! (Pauză). 
Cum să-și dea el calul ?! Calul pentru 
el e ca o nevastă. O bate și-o mîngîie. 
O bate și-o mîngîie. Da’ nu renunță la 
ea. Nu vede nimic în jur, toată lumea 
poat’ să arză, doar el să-și salveze calul. 
Și toată ziulica il țesală, îi împletește 
coama și coada, îi leagă funde și zurgă­
lăi. Ce mai, nevastă-n toată regula ! 
Trăzni-l-ar Domnul să-l trăznească! Auzi! 
Mama se repezise-n capul satului, la 
izvor, ș’o lăsase p’aia mică în grija lui. 
Iar el și-a tot țesălat calul, și l-a tot țc- 
sălat, și l-a tot țesălat zbanghiul, pînă 
ce porcii au făcut-o fărîme... Nu mi-ai 
mai rămas decit tu, frățioare... Frățioa­
re... frățioare... Frățioare... (Izbucnește 
în plins, văicărindu-se, băt'md mătănii) 
(Pauză). (Brusc zgomot foarte mare. 
Cimii lătrînd, motor ambalat, mai multe 
faruri iluminînd ferestrele. Ploaie și tu­
nete. Roșioru fuge la fereastră, face ges­
turi speriate, scoate sunete ininteligibile. 
Se ghemuiește Intr-un colț). Gata ! Pin’ 
aici mi-a fost. Nu mai scap ! M-au prins 
ca p’un șobolan... M-au prins ca p’un 
șobolan I (Se repede la icoană, ingenun- 
che, bate mătănii. începe să se roage 
spășit, monoton). Doamne, Dumnezeule ’ 
Ăi milă și-ndurare ! Știu că ți-am rămas 
dator, Doamne. Dar crede-măr nu te-am 
mințit. Păsuiește-mă pînă mîine, Mântui­

torule. Și miine-n zori voi fi primul 
dintre robii tăi pe treptele bisericii. Voi 
veni odată cu lumina, Doamne, înaintea 
tuturor robilor tăi. înaintea parcliserului. 
înaintea orbilor și schilozilor. înaintea 
celei mai umile dintre femeile ce-și aduc 
pomenirile. Voi bate mătănii pe treptele 
bisericii tale, așteptind răbdător și-nfri- 
coșat ora spovedaniei celei mari, să mă 
spăl de păcatul ultimului omor. Indurare, 
Doamne ! (In timpul rugii, zgomotele 
— tunete, fulgere, ploaie grozavă — și 
luminile farurilor urcă pină la apogeu, 
apoi descresc aleatoriu. La sfirșitul rugii 
rămîn doar ca un zgomot de fond indis­
tinct. practic, mai mult zgomotul ploii. 
Observînd aceasta, Roșioru începe, timid, 
să spere că ruga lui a fost ascultată, și 
că e salvat). Mulțumescu-ți ție Doamne, 
că mi-ai ascultat ruga, că m-ai ințeles și 
m-ai salvat, dueîndu-i pe dușmanii mei 
departe... (Brusc pași se apropie, llpăind 
prin ploaie. O bătaie puternică in ușă. 
Roșioru se-ngălbenește, ii piere vocea, 
etc Apoi cade iar tn genunchi, se roagă, 
etc.). îmi ești singura scăpare. Doamne ! 
Doamne, iartă-mă ! Salvează-1 pe robul 
tău Roșioru. Da, știu, sînt vinovat. Sint 
vinovat de păcatul cel mare ; am întins 
mina asupra fratelui meu. Da, Doamne, 
eu însumi l-am ucis. Fără șovăială l-am 
ucis. Astă seară cu mîinile acestea l-am 
ucis. Am striris pină cind i-a pierit toată 
suflarea, și chinul și zvârcolirea. Iar su­
fletul i s-a-ndreptat spre tine. N-am pu­
tut face altfel, Doamne. N-am avut de 
ales. Nu puteam lăsa să se ducă de rîpă 
lucrarea vieții mele. Nu puteam lăsa să 
se-mprăștie cetele porcilor pe meleaguri 

străine. Crescătoria cea mare a robilor 
tăi Petrache, Eleonora, Alexandru, Pe- 
trică, Vasile, cu tot neamul lor cel ador­
mit, Crescătoria pe care fratele meu, 
netrebnicul, vrea s-o vîndă hăt peste 
multe graniți și să-și scalde-n argintii 
trădării trupul spurcat. Doamne iartă-mă! 
Altfel nu puteam face. (Alte bătăi puter­
nice în ușă, mai repezi, aducind puțin a 
toacă). Nu puteam să mă prefac că nu 
sint ai mei porcii aceștia Petrache, Eleo­
nora, Alexandru, Petrică, Vasile, cu tot 
neamul lor cel adormit Nu puteam să-i 
arăt cu degetul și să mă despart de ei 
ca uleiul de apă, eu Porcarul cel mare 
al robilor tăi. Nu puteam să le-ntorc 
spatele și să mă fac că nu i-am văzut 
niciodată, eu care le știam pe de rost 
svîcnetele jugularei pină la cea din 
urmă. Eu care le văzusem ochii beliți 
ințepenindu-și privirile-ntr-ai mei. Eu 
care le sorbisem guițatul final cu-ncor- 
darea cu care păstorul se apleacă peste 
marele gol să asculte ecoul mioarei pră­
vălite. lariă-mu, Doamne ! Amin. (Pauză. 
Afară ploaia se întețește. Roșioru stă, cu 
capul în jos și așteaptă încordat. Deodată 
bătăi mărunte si dese in ușă, ca o toacă, 
și-un glas de bețiv care strigă).

GLASUL, : Hăă, Ioanăă, deschidee... Te-n 
cur pe mă-ta de surda dracului Ioanăă, 
hăă, deschidee fir’ ai a dracu’, ce ești 
surdăă ?... Ioanăă. hăă. deschideeee fir’ 
ai a dracu’... (Vocea se filează. Ploaia 
continuă. Cortina cade pe mutra perplexă 
a lui Roșioru. Zgomotul ploii se aude 
mult timp după ce s-a tras cortina).

30 oct. — 22 nov. 1989
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„Ce facem acum cu violoncelul" lui Matei Vișniec?
UPA o îndelungă așteptare — 
în fapt un exasperant stagiu de 
punere la index — Matei Viș­
niec, poate cel mai interesant dra­

maturg al noilor generații, a debutat, 
Televiziunea i-a prilejuit-o. Pe progra­
mul doi, mai greu și rău accesibil, dar 
în condiții bune de spectacol și in regia 
cuiva care s-a apropiat de această lite­
ratură cu adeziune sufletească și dispo­
nibilitate intelectuală : regizorul Nicolae 
Scarlat. Lucrarea, numită inițial Omul 
cu violoncelul (publicată fragmentar în 
„România literară"), iar pe micul ecran 
Ce facem acum cu violoncelul ? poartă 
sigiliul teatrului absurdului. Trei oameni 
așteaptă ceva — nu știm ce, nici unde 
— într-o odaie care ba are ușă. ba n-are, 
și ascultă pe un al patrulea, ce cîntă 
la violoncel. La început, situația pare 
posibilă ; ea dă chiar un vag motiv de 
satisfacție protagoniștilor, căci le umple 
așteptarea cu adieri melodice sedative. 
Dar muzicianul nu se mai oprește și 
insistența sa cu arcușul pe coarde le pro­
voacă celorlalți o stare de surescitare. 
Omul pare surd la rugămințile de a în­
ceta. Mut e, în orice caz. Nu poate fi 
oprit decit pentru cite un scurt răstimp. 
După care își reia imperturbabil solo-ul 
său.

Spre deosebire de scrieri ce aparțin 
categoric dramaturgiei absurdului, piesa 
aceasta a lui Vișniec pornește, in chip 
original, de la o întâmplare plauzibilă 
în ordine logică. Tn procesualitatea des­
fășurării apar insă, pe nesimțite, elemen­
te stranii, enigma personajului care cin- 
tă și insolitarea celor ce ascultă. Insur­
gența acestora, iscată de faptul că nu 
mai pot suporta chinul neîntreruptului 
cîntec, e blocată atit de neputința de 
a-1 determina pe solist să înceteze, cit 
și de divergențele acute ce apar intre 
ei înșiși, rezultante ale unei spaime față 
de fenomenul necunoscut, ale lașității in 
raport cu o posibilă acțiune represivă, 
ale propriilor încercări de a-I găsi agre­
sorului tăcut și blind circumstanțe ate­
nuante. Realizăm că ni se oferă para­
bola, excelent gindită și ritmată, a unei 
groaznice opresiuni, mascate de inocență 
și catifelate cu artă, căreia oamenii obiș- 
nuiți nu sînt în stare să i se opună. Va 
veni și o clipă cînd o vor înlătura, to­
tuși : îl vor hotărî pe necunoscut să 
plece în ploaie — nu se știe pentru cîtă 
vreme. Dar instrumentul rămîne în ca­
meră ca un simbol al torturii. întrebarea 
obsesiv repetată a Femeii „Ce facem 
acum cu violoncelul ?“ închide în ea frica, 
insinuată pînă în oase, nu numai față 
de opresor, ci și față de uneltele care 
rămîn și după Ce el pare a fi părăsit

Elias Canetti, schiță de portret

PRIMA cunoștință a noastră cu 
opera lui Elias Canetti a fost 
Orbirea. Scriitorul termină roma­
nul în 1931. cind avea 26 de ani. 

Primul titlu al cărții era Kant făngt 
Feuer (Kant în flăcări). Personajul ro­
manului său se numea, pe atunci, Kant. 
Romanul apare la Editura Reichner în 
1935 (Viena, Leipzig. Ziirich) sub titlul 
Orbirea (Die Blendung). Personajul nu 
se mai cheamă Kant. ci Kien. Romanul 
nu are nici un ecou, ca si lecturile pe 
care autorul le face, fragmentar, in fața 
lui Mușii și Broch.

Traducerea în limba engleză a romanu­
lui Orbirea apare în 1946 Ia Londra, sub 
titlul Auto da Fe. Un an mai tirziu, ro­
manul apare și-în S.U.A. (The Tower of 
Babel). In 1949. Orbirea se tipărește sub 
același titlu și-n Franța (La Tour de Ba­
bei). Premiile încep să curgă. Notorieta­
tea vine din Franța. unde i se decer- 
nează „Grand Prix International du Club 
Franțais .du Livre". îi urmează Premiul 
pentru literatură al orașului Viena. Ma­
rele Premiu de Stat al Austriei. Premiul 
pentru literatură al Academiei de Arte 
Frumoase din Bavaria. Premiul Georg 
Biichner. Premiul Gottfried Keller. Pre­
miul Franz Kafka si. in sfirșit. Premiul 
Nobel pentru literatură.

Orbirea apare in limba română în 
1973. Contactul cu această carte a zgu­
duit mai multe conștiințe. Si nu pentru 
că. in 1931. anticipa evenimentele care 
aveau să tulbure întreaga Europă, Arta 
merge mereu cu un pas înaintea conști­
inței politice. Orbirea tulbură și la o a 
doua lectură prin felul de a angaja ci­
titorul in labirintul subiectivității. Ro­
manul reclamă o citire profund subiec­
tivă. ca și privirea asupra lumii, pe care 
o impune. De la un capăt la celălalt, 
cartea lui Canetti e-o prăbușire în in­
dividualitate : cea mai de neînțeles, cea 
mai tulbure, motivată arbitrar, guvernată 
de legi obscure.

într-o piesă care precede Scadența 
(Oameni cu soroc), Canetti imaginează o 
societate în care se interzice locuitorilor 
să mai păstreze fotografii și oglinzi, ca 

locul. Și care pot fi oricînd preluate de 
un altul, asemănător cu cel plecat.

Interesanta curbă a acțiunii trece și 
prin coliziunile ce se nasc între cei trei 
protestatari, ei ajungînd de la simpla 
ciocnire de păreri, la imprecații și chiar 
la contondente, la gesturi și atitudini 
ciudate.

REALIZAT cu simplitate, cu umor 
sec si dramatism conținut, fără 
pedală pe bizareria situației, 
telespectacolul n-a produs și re­

velația actualității cuceritoare a textului. 
Expunerea, minată de o oarecare uscă­
ciune. e altfel clară și măsurată, punind 
în evidență transparența limbii, persona­
litatea scriiturii, finețea construcției, va­
loarea unui demers artistic ce are și o 
trăsătură de clasicitate : pasionalitatea 
fierbinte e închisă intr-o formă austeră, 
de rigoarea cristalelor de gheață.

Vorbind limpede. frumos, cu gradări 

Istorie teatrală: Ultima oră de M. Sebastian, în regia lui Va'eriu Moisescu (1975), cu 
George Constantin, Melania Cirje, Marin Moraru

instrumente ale vanității. „Fotografiile, 
spune un personaj, sint un compromis 
intre vanitatea fotografilor și vanitatea 
celor care se lasă fotografiați. De aceea, 
probabil, le și iubim, fiindcă ele ne ara­
tă într-un chip măgulitor. Ce sint aceste 
albume zdrențuite pe care le privim de 
sute de ori. de la leagăn pină la mor- 
mînt. dacă nu născocirea umilitoare a a- 
cestei diabolice vanități ?“ Și oglinda ? 
Ce-i oglinda ? „Spuneți-mi. ce-i oglinda ? 
Vreau și eu o oglindă ! Marie, spune 
-oglindă- ! Vreau și eu ! Mamă. tată, e 
frumoasă oglinda ? Ce-i aia o oglindă ? 
Spuneți-mi. spuneți-mi, ce-i aia o oglin­
dă ?“

Și-n piesa aceasta este vorba de „vre­
murile de demult", in care oamenii obiș­
nuiau să se fotografieze, să se privească 
in oglindă. Comedia vanității nu este o 
comedie. Canetti nu poate să scrie come­
die. după cum nu poate să scrie nici 
dramă. Acolo unde apare limita (limita­
rea) apare și tragedia. Acolo apare și 
dorința de libertate, de dezamăgire. Re­
volta este destul de confuză in Comedia 
vanității. Femeile ascund cioburi de o- 
glinzi. pentru a se privi in ele, cei mai 
mulți dintre oameni își ard fotografiile, 
dar tentația de a le păstra apare o dată 
cu interdicția. Societatea imaginată de 
Canetti distruge și conservă. într-o miș­
care confuză încă, la fel ca și mesajul 
textului. încheiat pe o interogație-afir- 
mație de semn contrar.

Scadența este, fără îndoială, textul dra­
matic cel mai închegat al lui Elias Ca­
netti. Piesa debutează cu un dialog des­
pre „vremurile de demult". în care omul 
murea după buhul lui plac. Demonstra­
ția care urmează este purtată în forță. 
Oamenii nu mai mor ca înainte. în voia 
destinului. Există, și în destin, o admi­
nistrație. Oamenii mor cind le vine so­
rocul. De aceea piesa se și cheamă, in 
versiunea originară. Oameni cu soroc. în 
societatea imaginată de Canetti, oamenii 
poartă numele virstei pe care o au de 
trăit Protagonistul se cheamă Cincizeci. 
Fiecare om moare in ziua nașterii sale, 
ziuă ce i-a fost predestinată. Dar în lo- 

potrivite ale mîniei Gheorghe Dănilă a 
sugerat bătrînețea iritată și mereu 
nemulțumită. Angajîndu-se impetuos în 
altercații, refracții și simulări, Claudiu 
Istodor a avut aerul potrivit al Tînăru- 
lui ce pornește singur și sigur pe sine, 
căutindu-și insă, apoi, precaut, motivări 
pentru a-și stabiliza elanul și aliați care 
să-i ofere soluții de Ieșire din impas. 
Resursele interpretative ale Cameliei 
Zorlescu s-au subsumat unei viziuni con­
venabile asupra Femeii — fără vîrstă, 
capricioasă și temătoare totodată, folo- 
sindu-și condiția ca armă. Dan Joițiu, 
solist (autentic) și virtuoz al instrumen­
tului. a făcut tot ce era necesar ca mis­
terul personajului să nu piardă din acui­
tate pină la sfirșit.

Călăuziți cu îndemînare de regie — ce 
l-a plasat intr-un decor purgat de de­
talii, (desenat de Vasile Rotaru), pro­
pice acestui tip de teatru prin stilizare 
extremă — interpreții au beneficiat și de 

cui destinului orb se instaurează o so­
cietate care planifică aceste morti. le le­
giferează. le controlează prin mesagerul 
ei. Capelanul. Instrumentul de control. 
Instanța legiferantă. Desemnată de stat. 
Oamenii își cunosc. încă de la naștere, 
„sorocul". Ei trebuie să moară in ziua 
nașterii, la virsta prevăzută printr-un 
ciudat „contract". împotriva acestui 
„contract" se ridică Cincizeci. Rebelul, 
martirul. El știe că orice societate se în­
temeiază pe un „contract". Orice „con­
tract" este arbitrar. Cincizeci neagă Le­
gea. ContractuL La fel ca și Galilei, el 
este pus in situația să abjure. Aceasta 
pentru a liniști spiritele. După ce le-a 
încins. După ce Ie-a făcut să se infla­
meze.

Știm cu toții ce-a vrut să dovedească 
Brecht cu Viața lui Galilei. Canetti, deși 
venit in urma lui Brecht, deși-1 parafra­
zează. merge mai departe : ce se întim- 
plă cu Galilei după ce abjură ? Ce se 
intimplă cu Cincizeci ? Ca revoluționar. 
Cincizeci eșuează. Revolta pe care o pro­
voacă nu duce nicăieri. Ea întoarce pe 
om la starea de nesiguranță de dinainte. 
Lumea se reîntoarce, cel puțin pentru 
moment, la limitele ei. La libertatea ei 
de a-și concepe limitele. Libertatea se 
măsoară in raport direct cu moartea. 
Cincizeci clatină niște raporturi, bene­
fice, cu moartea.

După abjurare el este alt om. Revolta 
lui este privită d intr-un alt unghi. Li­
bertatea pe care el le-a oferit-o oameni­
lor. dovedindu-le minciuna administra­
ției. este iluzorie. Tema libertății este 
privită de Canetti ca dramă a libertății.

Aceasta nu înseamnă că toți revoltații 
nu sînt revoltați. Revolta se produce și 
ea antrenează toate conștiințele, de la 
Cincizeci, pină la Prieten. Revolta, ca și 
supunerea sînt la fel.de omenești. în fi­
nal. Prietenul, caută și el o formă a li­
bertății. Libertatea lui e căutarea.

Scadența a fost prezentată, în premieră 
românească, la Teatrul Național din Iași.

Val Condurache 

un operator inteligent și aplicat, Lau- 
rențiu Popescu. Cadrajul său a ținut sea­
ma, în alternanțe studiate, de grup și 
de fiecare individ. Cînd personajele 
ajungeau a se încăiera, prim-planurile 
deformau figurile, schimonosindu-le. 
Schimbările continui ale unghiului de 
filmare, ale profilurilor, trecerile de la 
lumină intensă la penumbră, proiectarea 
supradimensionată a umbrelor s-au con­
stituit în tropi ai dramaticității specta­
colului. Redactorul, C. Paraschivescu, și-a 
adăugat, desigur, contribuția expertă la 
reușita acestui debut.

SÎNT încredințat că autorul și-ar fi 
privit cu satisfacție teletranspu- 
nerea lucrării. In timpul scur­
tei sale șederi în țară am 

avut o lungă și caldă întrevedere cu 
tînărul scriitor. Fusese și la Piatra 
Neamț, unde actorii ce pregătesc, cu 
același Nicolae Scarlat, o altă premieră 
cu o piesă de-a sa, l-au emoționat. I-a 
văzut într-o repetiție generală „și am 
dobîndit o mare încredere în ei. Jucau 
cu bucurie. își căutau fervent identită­
țile propuse de text, îmi cereau să le 
povesesc cît mai multe despre perso­
naje". „Dacă le-aș putea vorbi actorilor 
și regizorilor care se apropie acum de 
piesele mele — mi-a spus — le-aș zice 
că au foarte mult curaj. Pentru că în­
totdeauna e mai ușor, poate și mai ten­
tant, să montezi o tragedie shakespea­
riană sau o comedie molierească într-o 
manieră originală, decit un text, să nu-i 
zic original dar măcar trăznit. Care pre­
supune totdeauna un risc în cariera re­
gizorului". „Credeți că, bine pusă în 
scenă aici, o piesă de-a dv. ar putea 
sensibiliza un public străin ?“ „Sînt si­
gur. Poate interesa publicul francez sau 
englez ; piesele mele presupun multă 
mișcare, relații vizuale între personaje, 
o largă varietate de expresie corporală. 
Cred chiar că străinii, fără să cunoască 
limba, ar putea percepe ideile textelor 
prin sugestivitatea interpretării".

Matei Vișniec scrie teatru de cincispre­
zece ani. Mi-a mărturisit că are 28 de 
piese lungi și scurte. Doar șase au fost 
publicate, pînă acum, integral. Două pie­
se noi le-a scris la Paris, sub impresia 
puternică a Revoluției noastre. Așteaptă 
cu cea mai mare emoție întilnirea sa de 
dramaturg cu scena. E convins că se 
poate scrie și teatru menit doar lecturii. 
Dar dorește să-și vadă piesele montate. 
„Și tipărite" — adaug. „Volumul e de­
pus la «Cartea Românească- încă din 
1987. Mai arn de adăugat încă una ori 
două lucrări. Cînd voi reveni..." „Cînd 
veți reveni ?“ „Mijloacele mele momen­
tane nu-mi îngăduie să călătoresc prea 
des pe ruta Paris—București și retur". 
Convenim, surîzînd, că pe măsură ce 
premierele românești se vor produce, 
drepturile de autor vor ajuta la rezol­
varea problemei...

Și ne luăm rămas bun, el cu nădejdea 
unor spectacole care să-1 reprezinte, eu 
îmbogățit -cu cele două piese inedite pe 
care a binevoit să mi le dăruiască. Și, 
evident, cu tot ce mi-a spus.

Valentin Silvestru

În căutarea sensului pierdui de Ion 
Băieșu, premieră ia Teatrul Dramatic din 
Galați. In fotografie, actorii : Grig 
Dristaru, Leonard Calea, Carmen Maria 

Strujac, Marcel Hîrjoghe

fel.de


Un film interzis CINEMA

„•România în lupta contra bolșevismului"

Paul Călinescu, în 1941, la Veneția

COLEGI de breaslă se tot întreabă 
retoric de ce nu avem Încă o Isto­
rie a Cinematografului Românesc. 
Au dreptate. Nu avem. Deși ea 

există. Numai că de cincisprezece ani 
manuscrisul, redactat sub coordonarea 
regretatului Ion Cantacuzino, a fost îm­
piedicat să apară, prin grija vigilent ca- 
dristă a funcționarilor culturii noastre. 
Inițial, argumentul crizei de hîrtie a re­
dus lucrarea cu o treime, pentru ca apoi 
să se ceară aducerea ei „la zi". Aceeași 
soartă a avut și o variantă de Compendiu 
în limbi străine. Pe urmă, cineva, .acolo 
sus", i-a contestat pe coordonatori. încer­
carea ulterioară de a suplini criza de in­
formație în domeniu, prin publicarea unui 
digest sub formă de „Scurtă Istorie" a 
fost torpilată prin delațiuni colegiale și 
manevre de culise. Șicanele, minciunile, 
tergiversările au continuat, pînă am în­
țeles că era inutil să mai insistăm. Pre­
tențiile noastre se dovedeau într-adevăr 
absurde. îndrăzneala, de-a-dreptul ire­
verențioasă. Cum să-ți dea prin multe ca 
în plină epocă a sceptrului ceaușist să 
propui spre aprobare un volum care nu se 
deschidea cu un Omagiu și nici cu por­
tretul marelui cenzor al națiunii, ci cu 
lista primelor actualități filmate în Româ­
nia, în 1897, care listă, respectînd litera is­
toriei, începea cu un reportaj despre 
Maiestatea Sa Regele Carol ocupind lo­
cul pe Bulevard pentru a prezida defi­
larea de 10 Mai și continua cu un al­
tul despre Maiestatea Sa Regina în 
trăsură... Asemenea „provocare or­
dinară" era de netolerat. Tovarășii 
aveau dreptate. Așa ceva nu putea

r TELECINEMA de Radu COSAȘU

Vedeniile lui Billy
• La prima cîntare a cocoșului, și 

la mintea lui, Sabrina (atenție: Sa­
brina Fairchild — cum ? My Fair — 
cum ? așa cum auziți !) e povestioara, 
mincărica de pește cu deajuns sirop, 
a doi frați bogați care aleargă, îndră­
gostiți. după fata sărăcuță a șoferu­
lui lor. Vine Billy Wilder, suflă pes­
te ea, o aduce pe Audrey Hepburn, il 
aduce pe Bogart și, la a doua vedere, 
la al treilea cîntat, după 35 de ani, 
nu ne vine șă credem : aici e o vrăji­
torie, aici e un vertij : Audrey era la al 
doilea ei film, după Vacanțele romane

■ din 52, Bogey nu șe știa la al cîtelea, 
in culmea gloriei pe care i-o adusese­
ră o pălărie neagră cu bor îndoit, un 
balonseid. o voce hîrîită. o replică ci­
nică între două împușcături și două 
sărutări. Wilder se uită bine la cei 
doi, e subjugat de linia gitului ei, de 
borul pălăriei lui, deschide pleoapele 
aparatului. închide ochii, iar îi deschi­
de și vede și prevede următoarea fra­
ged ie :

Bogart, ciudat de obosit, abia mai 
are puterea să fie un potentat care dă 
ordine telefonice din limuzina lui ; 
mai știe și mai poate să-și desfacă 
papillonul înaintea unei hotăriri. dar 
cu pistolul nu mai trage decît ca să 
încerce rezistența materialelor din- 
tr-un plastic cu care va cuceri lu­
mea ; mai poate pune la cale cite o 
porcărioară dubioasă. nu mai mult, 
mai știe să umble cu o sticlă de vin 

k -_________________________  

vedea lumina tiparului. Și n-a văzut-o.
Recunosc că atunci ne-a durut. Ne-a 

durut mai ales pentru acei minunați pio­
nieri ai filmului românesc. Constantin 
Ivanovici, Tudor Posmantir. Eftimie Va- 
silescu. Cornel Dumitrescu. Ion Cantacu­
zino. Ion Cosma. Constantin Dembinschi 
și toți ceilalați care în tot acest lung răs­
timp au plecat rînd pe rind dintre noi, 
fără a mai apuca să vadă tipărită Istoria 
trudei si zbuciumului lor de-o viată.

Răul a fost totuși spre bine. Fără să 
vrea. Dulea et Co. au făcut un serviciu 
împiedicînd apariția unei versiuni inerent 
trunchiate a Istoriei Cinematografului 
Românesc, a unei versiuni inevitabil epu­
rate de o sumă de adevăruri și fapte care 
pînă în decembrie 89 nu puteau fi puse 
pe hîrtie, uneori nici chiar rostite, fără 
a primejdui libertatea și poate viața unora 
din cineaștii noștri, expediindu-i la Jilava. 
Desigur nu la Arhiva Națională de Filme, 
ci Ia o altă instituție, de sinistru renume, 
din imediata ei vecinătate...

După 45 de ani de amnezie voluntară, 
după 45 de ani de tăcere complice, de 
vinovată și umilitoare acceptare a regu­
lilor _ unui joc duplicitar care măsluia 
adevărul istoriei acestui neam, astăzi se 
cuvine să fie readuse de urgentă in aten­
ția opiniei publice de Ia noi și de pretu­
tindeni, toate filmele românești interzise 
de la 23 august încoace, incepînd cu ac­
tualitățile si documentarele „O.N.C." din 
perioada interbelică și din anii ultimei 
conflagrații mondiale. Să cadă o dată 
pentru totdeauna interdicțiile ce blocau 
accesul Ia „Fondul Secret" al Arhivei 
Naționale, să dispară ștampila „Confi­
dențial" de pe exemplarele, și așa prea 
puține la număr, ale Filmografiei adno­
tate a Producției Cinematografice din 
România, Perioada 1897—1948. Să scoa­
tem la lumina zilei și să prezentăm la 
TVR, acum cind calmarea psihozei elec­
torale nu va mai implica, sperăm, slalom 
diplomatic și selectări ad usum delphini, 
să prezentăm deci întregii națiuni teza­
urul de imagini-document ale unor vre­
muri prea puțin sau chiar de fel cunos­
cute tinerelor generații. Să punem la dis­
poziția tuturor celor care de-abia de aici 
înainte vor putea scrie adevărata Istorie 
a României veacului nostru, tot ceea ce 
memoria peliculei a păstrat pentru poste­
ritate. Așa cum ar fi trebuit să păstreze 
pe peliculă și Studioul „Al. Sahia", pen­
tru generațiile viitoare, mitingul maraton 
al golanilor din piețele tării, incluzînd 
în „Letopisețul" său această filă incan­
descentă de Istorie contemporană pe care 
istoricii români ai deceniilor următoare 
vor fi nevoiți să o caute în Arhivele al­
tor țări. E oare atît de greu de înțeles că 
rușinea celor 45 de ani de amnezie ac­
ceptată nu poate fi spălată dccît prin re­
instalarea definitivă, cu orice riscuri, a 
adevărului total ?

DIN multele omisiuni voite ale ma­
nuscrisului Istoriei Cinematogra­
fului Românesc, una din primele 
pe care mă simt moralmente da­

toare să o repar il privește pe regizorul 
Paul Călinescu. Nu numai pentru că i-am 
promis-o. în urmă cu cîteva luni, ci și 
din convingerea că regretatul Ion Can­
tacuzino. inițiatorul volumului nostru, ar 
fi procedat la fel.

în toamna anului trecut, se împlinea o 
jumătate de secol de cînd cinematogra­
fia română obținuse primul ei premiu la

deloc mincinosul
la el. să dea și să încaseze un pumn, 
nu mai mult, să hîrîie : „... nu pune 
suc de roșii în Martini", să-i spună 
femeii iubite : „suflă-ți nasul !“ in loc 
s-o sărute, să aranjeze o plecare gră­
bită asigurind dacă nu pașapoartele, 
ca Rick la Casablanca, cel puțin bile­
tele de vapor, să asculte o femeie in­
tr-un bar. vorbindu-i despre Parisul 
„pe care nu-1 poți înțelege decit sub 
ploaie" și din toată povestea ei, prea 
sentimentală pentru gustul lui. să ex­
tragă o singură frază : „ma socur a 
un crayon jaune". Dar pălăria lui are 
borul ridicat și atunci nu mai e Bo­
gey. acela cu cele mai tari și concise 
crize de adrenalină și culpabilită. Sa­
brina e un exercițiu vesel, apoi tan­
dru și din ce în ce mai trist cu cli­
șeele și maniera lui Bogart, in care 
doar borul pălăriei nu stă cum tre­
buie. Wilder știe ceva foarte impor­
tant si i-o spune demn, decent, ca în­
tre bărbați, „monstrului" obosit nu 
numai die glorie... Cu domnișoara 
Fairchild (Fair-cum ? așa cum citiți !) 
se intră într-o altă viziune demiurgi- 
că : fascinat de linia gitului ei care 
iradiază peste tot. printre portiere și 
valsuri, tot atâta lumină cit ochii lui 
Ingrid Bergman sau picioarele Mar- 
lenei Dietrich — cinema-ul nu se în­
curcă între cuvintele bune (gene, 
frunte, timplă) și cele conducătoare 
de emoție (gît. ceafă, maxilar) — 
Wilder o trimite pe fata sărăcuță la •

Frontul din Coucaz : Ostași români retrăgîndu-se pe cămile

un Festival internațional, prin documen­
tarul Țara Moților al lui Paul Călinescu, 
medaliat în 1939 la Veneția. Asociația 
Cineaștilor și-a luat libertatea să-1 săr­
bătorească pe cvasi nonagenarul nostru 
pionier, dedieîndu-i o seară omagială în 
Sala Studio. Libertatea nu mergea atit 
de departe incit, dialogind cu el pe scenă, 
să putem deconspira public acel capitol 
din biofilmografia lui pe care, de 45 de 
ani. toată lumea, in cap cu Paul Căli­
nescu însuși, se prefăcea a-1 fi uitat cu 
desăvîrșire și anume că in 1941, cineastul 
se urcase a doua oară pe podiumul lau- 
reațilcf Festivalului de la Veneția, ca să 
primească „Premiul filmului documentar" 
pentru documentarul de montaj România 
in lupta contra bolșevismului.

După calda întilnire cu publicul de la 
Studio — potop de flori, aplauze entu­
ziaste, lacrimi în colțul pleoapelor — pe 
drum spre casă, orbecăind prin bezna 
din Piața Amzei. maestrul s-a oprit o 
clipă și m-a întrebat cu un glas schimbat, 
în care tremura o undă de speranță : 
„Crezi că ne ajută Dumnezeu să putem 
spune odată totul ?“. Am înțeles la ce se 
referea și o bruscă intuiție m-a îndem­
nat să-1 rog să-mi arate cronicile pre­
sei'italiene din ’41. A rîs. „Da’ de unde 
știi că le am ?“ Nu știam. Pînă în clipa 
aceea nici măcar nu îndrăznisem să mă 
gîndcsc că un asemenea subiect putea fi 
abordat. „O să ți Ie dau. cînd o să vină 
vremea."

Și iată că am în față dosarul cu recen­
zii super-elogioase apărute Ia Veneția 
după proiectarea, în seara de 6 septem­
brie 1941, în fața unei săli arhipline (în 
program figura și un film italienesc cu 
Alida Vali. selecționat să reprezinte in 
concurs culorile țării gazdă) a documen­
tarului „O.N.C.", România în lupta con­
tra bolșevismului. Sub titlul „un bel do- 
cumentario romeno di guerra", II Gaz- 
zettino scria : „extrem de interesant, do­
cumentarul românesc a fost punctul de 
atracție al serii, suscitînd cele mai sin­
cere si mai călduroase aprecieri și apla­
uze ale publicului. Filmul a fost turnat 
pe cîmpul de luptă al Bucovinei și Basa­
rabiei. Invazia rusă, eliberarea acelor pro­
vincii după năpraznice înfruntări, iată 
tot atîtea dramatice evenimente, narate 
și coordonate de Călinescu cu abilitate, 
întx-un ritm trepidant".

Montat din materialele echipei de ope­
ratori de front ai „O.N.C.". Ion Cosma. 
Cornel Dumitrescu. Vasile Gociu. Ovidiu

scoală pariziană de bucătărie unde, 
într-o secvență antologică, va învăța 
să spargă oul din „touche" și să pre­
pare sufleul cu 1001 de nuanțe. Pe 
aripile unui „La vie en rose", el o a- 
duce înapoi, pe domeniile Larrâbee, 
coafată și îmbrăcată parizian și ni­
meni din lumea bună nu va recunoaș­
te în această „lady". pe fetița care se 
cocoța în copaci ca să prindă un bal 
în casa bogătașilor. Un ce ? Un baL 
Intr-o rochie decoltată care descope­
ră cea mai fragilă și francă senzuali­
tate din istoria postbelică a filmului, 
Audrey Hepburn intră la acești Lar­
rabee și dansează „ravie" in brațele 
fiului putred de bogat. Ca un Mafalda 
din Oz, Wilder o ia de mină, de la al 
doilea ei film, și o pune să exerseze 
pentru balul din casa Rostovilor în 
care va intra ea Elisa Doolittle la As­
cot sau Buckingham cîntînd despre 
Parisul sub ploaie ca despre viitoarea 
„Spain" în care nu plouă... Ca un vi­
zionar în clar-obscur. Wilder anunță 
că în următorii ani geniul farmecului 
el va ajunge la Natașa lui Tolstoi și 
la „My fair lady" iar peste .Bogart va 
cădea raza morții. Cum se arată o a- 
semenca previziune in cinema-ul care 
nu crede decît în gest și obiect ? 
Noaptea, amețită, fredonînd „La vie 
en rose", Audrey îi coboară spre frun­
te borul pălăriei, redîndu-ni-1 pe Rick, 
nemuritorul. în plină comedie. Wilder 
găsea gestul și tonul pudic al frage- 
diei pentru a-i spune „adio". Peste 
doi ani. Bogart murea. Chapeau bas, 
mister Wilder I

■_____ J 

Gologan, Wilfried Ott, Constantin Pan- 
țu. Gheorghe Popovici. Alexandru Simio- 
nov. Eftimie Vasilescu, Ștefan Domini- 
kovski, mediu-metrajui românesc înfă­
țișa succint drama populației române 
dintre Prut și Nistru, „primă victimă a 
poftei sovietice, la 28 iunie 1940", cum 
spunea comentariul semnat de Ion Can­
tacuzino. Imaginile de belșug ale acelor 
binecuvintate ținuturi, dărnicia pămîntu- 
lui. apei și soarelui acelor locuri — la­
nuri nesfirșite și pășuni, cirezi de vite și 
năvoade încărcate cu sturioni, sate bo­
gate străjuite de siluetele mărețe ale ce­
tăților lui Ștefan cel Mare, orașe cu 
vechi tradiții culturale — contrastau cu­
tremurător cu mormanele de ruine fu- 
megînde. cu stivele de leșuri lăsate în 
urma lor de trupele ocupante în retra­
gere. „Niciodată, în istoria războiului, nu 
s-a văzut o asemenea metodică sete de 
a distruge", comentează patetic vocea 
crainicului în timp ce pe ecran Chișinăul 
arde în zare. Citim în Corriere della 
Sera : „Un amplu și pasionant rezumat al 
evenimentelor determinate de ocuparea 
Basarabiei în iunie 1940 (...) Materialul, 
de excelentă calitate e interesant și bine 
pus în valoare." Entuziastă este și recen­
zia publicată de Gazzetta del Popolo : 
„Oficiul Național Cinematografic Român 
a rezumat, intr-un vast documentar, tra­
gedia Basarabiei și Bucovinei, ilustrînd 
pe de o parte frumusețile acestor locuri 
înainte de ocupația sovietică, iar pe de 
alta, martiriul suferit, distrugerile din 
timpul operațiilor de război. De la idilica 
viață pitorească, de la cîmpenescul fol­
clor. se trece dintr-odată la furia bătă­
liilor. în lupta contra bolșevismului între 
Prut și Nistru. în ocuparea Cernăuților și 
Chișinăului. în forțarea rîurilor. în izbi­
rile victorioase. în marșul irezistibil al 
trupelor române, sînt ilustrate o serie de 
pasionante episoade în cursul cărora apar, 
printre neobositele trupe, tînărul Rege 
Mihai I și Mareșalul Antonescu."

în sfirșit. publicația de specialitate 
„FILM" consacră prezentei românești la 
Festivalul de la Veneția un amplu co­
mentariu. din care spicuim : „Cadre de 
o neobișnuită frumusețe descriu maies­
tuos pajiști înflorite, cîmnii nemărginite, 
universul patriarhal al locuitorilor din 
satele menite să cadă sub jugul crunt al 
cotropitorilor. Cea de a doua parte în­
cepe cu ziua de 22 iunie 1941. cînd gu­
vernul de la București a dat semnalul 
Eliberării si descrie lupta dură si însin- 
gerată dusă de poporul român pentru re­
cucerirea celor două provincii uzurpate. 
(...) Materialul operatorilor de front de­
pășește în tragica lui elocință mai toate 
celelalte mărturii cinematografice asupra 
furiei distructive a bombardamentelor 
terestre si aeriene. întreg documentarul, 
a cărui sfîșietoare succesiune de eveni­
mente se încheie aici, este tratat magis­
tral de regizorul Călinescu. în timp ce 
comentariul muzical al lui Paul Constan- 
tinescu se adecvează dramatic imagini­
lor".

Revăzute astăzi, fiecare din cadrele 
montate de Paul Călinescu sînt mai mult 
decît zguduitoare. Oricîte filme de război 
ai fi privit, nu poți să nu te cutremuri de 
oroarea distrugerii metodice, de cruzimea 
și barbaria represiunii comuniste. O bă- 
trînă țărancă dezgroapă cu mîini tremu- 
rînde. din ascunzătoarea de sub glie, o 
icoană a Fecioarei Maria și o așează în­
tre ruinele unei foste biserici, dărîmată 
și pingărită de bolșevici și resfințită de 
preoții armatei române. Secvența 
șoc a filmului rămîne însă și as­
tăzi aceea a dezgropării, dintr-o 
groapă comună, a zeci de cadavre de fe­
mei, copii și bărbați, goi. azvîrliți de-a 
valma, în graba de a șterge urmele ma­
sacrului. Și fără voia mea. secvența mi-a 
rimat pe ecranul memoriei cu o alta, 
binecunoscută, de la Timișoara. „Vino­
vății de aceste orori sînt identificați și 
arestați" ne spune comentariul. Sintem 
în 19-11.

Manuela Cernat
P.S. Se apropie semi-centenarul ocupă­

rii Basarabiei și Bucovinei de către tru­
pele lui Stalin. Departe de orice spirit 
revanșard, din simplu respect pentru Is­
toria poporului român, sugerăm Televi­
ziunii Române să comemoreze acea dată 
programînd cele două serii ale produc­
ției „O.N.C," Războiul nostru sfint.



PLASTICĂ

Peter Paul Rubens (1577 - 1640)

DUPĂ 350 de ani de la moarte, Ru­
bens a devenit altcineva. Nu este 
singurul nemuritor căruia i s-a 
întîmplat un asemenea lucru, dat 

sigur printre cei al căror destin iși tră­
iește viitorul in stare de cvasi-totală me­
tamorfoză. La fel de măreț, la fel de ce­
lebru, ca odinioară dar altcum, Rubens 
nu mai este astăzi în primul rînd slăvit 
pentru uluitoarele sale compoziții reli­
gioase și mitologice, pentru suitele de o 
virtuozitate amețitoare, consacrate unor 
personaje istorice ; care vizitator al Lu- 
vrului rezistă intimidării exercitate de 
colosalele compoziții spre cinstirea Măriei 
de Medicis ? Și în ce proporție efectul 
lor mai seamănă cu cel scontat de artist : 
emoție și respect în fața frumosului 
grandios, bucuria de a descifra tilcurile 
alegorice și simbolurile 7

De cîteva decenii încoace mult mai ad­
mirate dintre picturile lui Rubens sint 
peisajele lui — meditații lirice, alternind 
între calm melancolic și pasiune dezlăn­
țuită, stranii alcătuiri ireale inspirate to­
tuși conștiincios din natură, devenite ul­
terior surse evidente ale peisagisticii lui 
Constable și apoi a liricilor de la Barbi- 
zon. Mai recent încă, marea favoare se 
Îndreaptă spre schițe — picturi și desene 
— lucrări de dimensiuni foarte mici, in 
care sonoritatea retorică a compozițiilor 
ample se concentrează la maximum, de­
vine pură tensiune interioară, explozie 
minimală a unui gest abia sch.țat, prile­
juind recunoașteri și frățietăți moderne, 
uneori chiar foarte actuaie.

între cele două extreme ale formelor 
de admirație pentru Rubens se situează, 
revelatoare pentru vocațiile ascunse in 
limbajul lui, tot ceea ce marii pictori 
influențați de el la intervale de un Veac 
sau două, au putut găsi și valorifica in 
oratoria larg desfășurată a artistului fla­
mand. Cum a fost astfel posibil, ne-am 
putea întreba, ca melancolicul, delicatul, 
evanescentul Watteau, să se fi hrănit sub­
stanțial din viziunile, pletorice la prima 
vedere, ale puternicului, veșnic sigur de 
sine Rubens ? Poate fiindcă pentru Wat­
teau actul de a picta, ca și pentru pre­
decesorul său, era cum spunea Verhaeren 
„o componentă a fericirii" ? sau mai cu- 
rînd fiindcă dublura secretă descoperită 
de Watteau dincolo de primul strat, al 
vizibilului rubensian, aduce mărturii des­
pre plurivalența oricărei forme de vita­
litate. Privind „Grădina dragostei*  a lui 
Rubens (1S32—1634) de la Muzeul Prado 
din Madrid, și piivind-o cu amintirea 
atentă a „îmbarcării pentru Cythera*  a 
Iui Watteau, întrezărești, numai ajutat de 
acesta, grațiile gingaș-rafinate în miș­
cări și mai ales in culoare, pe care pic­
torul, francez le-a extras, cu o pensetă 
parcă, din învălmășeala voioasă de tru­
puri opulente, rubensiene proiectate pe 
fundalul unei arhitecturi baroce, învese­
lită cu roiuri de îngerași. Prezența lor 
justifică observația lucidă a lui Dela­
croix, mare admirator și emul al lui Ru­
bens : „l-aș certa, scrie Delacroix in jur­
nalul său, pentru formele cam grosolane, 
pentru lipsa de rafinament și eleganță*.  
Adaugă însă acestor cuvinte : „cit de su­
perior rămîne totuși Rubens in raport cu 
toate acele mărunte calități, bagajul in­
dispensabil al celorlalți ! Oricum are cu­
rajul de a fi el însuși !“

La Rubens, Delacroix s-a oprit totuși 
asupra energetismului și dinamismului 
monumental al formelor, imprimîndu-le 
o notă romantică modernă prin tensio­
narea lor conflictuală, dramatică, pe care 
Rubens a ocolit-o instinctiv, pînă și în 

scenele religioase cele mai potrivite unei 
asemenea interpretări : „înălțarea pe 
Cruce*  (1610—1614) și „Coborirea de pe 
Cruce*  (1611—1612) — ambele la Cate­
drala din Anvers. Accentele de robustețe 
atletică, inclusiv ale trupului Mintuito­
rului în prima pictură permuta esența 
tragică a evenimentului spre forța și re­
zistența lui atemporală, iar in cea de-a 
doua pictură intervenția unor elemente 
parcă de consolare, prin două personaje 
feminine cu totul lumești in frumusețea 
și găteala lor somptuoasă, integrează 
drama in oda perpetuă cîntată de Ru­
bens vitalității umane. Numai in pictu­
rile animaliere despre care Burckhardt 
spunea că sint niște „tragedii ale istoriei 
naturii*  : „Vinătoarea de mistreți*  (1618— 
1620) la Galeria din Dresda; ,,Sf. Gheorghe 
în lupta cu balaurul*  (1638) la Prado — 
Madrid, „Vinătoarea de lei*  (1616—1617) la 
Ermitajul din Leningrad, apar în energe­
tismul lui Rubens adincimi telurice cu un 
pronunțat caracter simbolic, susținut de 
folosirea unor elemente din complicatul 
instrumentar de iconografie alegorică a 
barocului. După ce a eliminat această la­
tură modest ocultă, Delacroix a găsit in 
pictura animalieră a lui Rubens argu­
mente pentru o revitalizare a viziunii ro­
mantice. după cum in „Barca lui Dante*  
și in „Pluta Meduzei*  (ambele la Luvru), 
Delacroix a introdus in sursele ruben-

Dar blondele și rotunjitele matroane 
rubensiene au avut parte și de o carieră 
mondenă la sfirșitul secolului XIX, in 
monumentalele compoziții ale salonardu­
lui vienez Hans Mackart, astăzi reconsi­
derat de postmodernism, după ce pentru 
avangarda începutului de secol XX a re­
prezentat un virf al artei pompierisle, la 
Limita kitch-ului.

Acum, cîțiva neoexpresioniști germani 
și elvețieni studiază in schițele lui Ru­
bens secretele fluidului energetic al 
gestului pictural de primă spontaneitate, 
valoros și semnificativ in sine, dincolo de 
orice suport iconografic.

BIOGRAFIA Iul Peter Paul Ru­
bens, privită dintr-o optică recentă 
asupra destinului artistic, oferă 
unele prilejuri de reflecție amu­

zată In această problemă. Născut 
la 29 iunie 1577 la Siegen in 
Westfalia, rămas curind orfan de tată, 
stabilit cu restul familiei in 1597 la An­
vers, începe prin a deveni paj pe lingă 
prințesa Marguerita de Ligne, învață mai 
multe limbi deprinde manierele elegan­
te și sentimentul bucuriei de a trăi in 
lumea aleasă. Primii lui profesori de 
pictură, unii din grupa „romaniștilor*,  ii 
trezesc interesul pentru arta italiană. In 
1600 pornește, călare, spre Italia. La 23 
ani, Rubens era un artist cunoscut : i se 
dau scrisori de recomandare pentru curți 
princiare italiene unde va fi mereu pri­
mit cu generozitate. Norocul îl intim- 
pină pretutindeni. Se va fixa la curtea 
ducelui de Mantua, prieten cu Torquato 
Tasso, cu Galilei și Monteverdi. Rubens 
lucrează, dar se și perfecționează in arta 
bunelor maniere, a iscusinței diploma­
tice.

De la Mantua la Roma, apoi în Spania, 
se întoarce în 1608 la Anvers, profund 
marcat de arta italiană, la început de

Fecioara cu pruncul

claritatea și măreția formelor, mai tîrziu 
de sensibilitatea și somptuozitățile ei 
cromatice.

Din prima etapă datează pictura de 
altar pentru biserica Santa Trinita din 
Mantua ; mal puțin cunoscutul, admira­
bilul „Pescuit miraculos*  de la muzeul 
din Strasbourg, sau celebrul autoportret 
cu Isabella Brandt, prima soție (Muzeul 
din Munchen) ; in a doua etapă, încăr­
cată de ecouri ale picturii lui Tizian, Ve­
ronese, Tintoretto, lucrările se succed 
amețitor. Rubens este năpădit de co­
menzi, pe care le execută în colaborare : 
„Răpirea fiicelor lui Leucipp*  (Muzeul 
din Munchen), „Tripticul Sfintei Ildefon- 
sa*  (Muzeul din Viena) ; „Suita Măriei 
de Medicis*  (Luvru), „Madona in ghir­
landa de flori*,  de astă dată cu certe re­
miniscențe din picturile florale flamande; 
portretele Helenei Fourment, nepoata 
Isabellei Brandt și a doua soție a lui Ru­
bens, al cărei chip și trup vor pecetlui 
Întreaga lui iconografie fizionomiei fe­
minină. Se poate presupune că o călă­
torie in 1622 la Paris în vederea comen­
zii Măriei de Medicis, l-a adus în con­

tact cu peisajul clasic francez, ale cărui 
ecouri vor apărea mai ales în ultima pe­
rioadă de creație a artistului, după re­
tragerea lui la castelul Steen, în 1635. 
Cîțiva ani de activitate ca diplomat la 
curți europene valorifica și talentele lui 
de om de lume, versat în cunoștințe li­
terare și filozofice, abil în conversație, 
atrăgător și plin de tact. Din bogata co­
respondență a lui Rubens în acei ani se 
desprinde însă mereu constant orgoliul 
lui de a fi și rămîne artist. Iși va realiza 
acest ideal în cei cîțiva ani de concen­
trare și meditație în care a pictat ilustre 
peisaje ca : „Fulgerul în noapte*  — pic­
tură pură, aproape abstractă ; „Vara*  și 
pașnicele peisaje și grădini din jurul 
castelului Steen. Jakob Burckhardt regă­
sea în ele pe Rubens ca „om al Nordu­
lui*.

în 1640, la 29 mai, în plina glorie încă, 
artistică și socială, se încheie viața aces­
tui „Homer*  al picturii cum l-au numit, 
intr-o revelatoare coincidență, atît Dela­
croix cit și Jakob Burckhardt.

Amelia Pavel

Pescuitul miraculos Turnir lîngâ castel
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CRONICA TV de Romulus RUS AN

Ce fel de liniște?
CUM ERA de așteptat, ultimele două 

zile — vineri și sîmbătă — ale 
Studioului electoral n-au reușit 
să recupereze ceea ce trebuia 

făcut mai demult, adică să expli­
ce, in sfîrșit, mecanismul intim al votă­
rii : s-a expus doar procedura exterioară, 
adică felul cum se aplică ștampila pe pa­
gină, cum se introduc buletinele în plic, 
cum se strecoară plicurile în urnă, și atit... 
Sînt convins că o mare majoritate a te­
lespectatorilor n-a înțeles, totuși, ce în­
seamnă buletinul de vot, cum este el al­
cătuit, apoi cum urmează el să fie absor­
bit în mașina scrutinului, cum se vor cen­
traliza voturile, cum se vor adiționa lis­
tele, cum se vor redistribui voturile nefo­
losite, care este deosebirea între indepen­
denți și partide, și o infinitate de alte 
nuanțe, atît de esențiale, aș zice, pentru 
lămurirea unui sistem electoral mai mult 
decît complicat. Pentru că ziarele n-au 
făcut-o nici ele, preocupate mai mult de 
campanie decît de esența alegerilor, tele­
viziunea, care și-a asumat rolul de moni­
tor național în această afacere, a rămas 
ca ultimă instanță, și superficialitatea ge­
nerală a căzut în seama ei. In această 
împrejurare, lungul șir de candidați pe­
rindați pe micul ecran în săptămînile 
anterioare, cu discursuri durînd între trei 
și douăzeci de minute, s-a transformat în- 
tr-un șuvoi ușor comic de disperați, ros­
tind fraze grăbite și asemănătoare, redu­
se brusc la ghilotina ștampilei. Repetiția 
și stereotipia pot face caraghioasă orice 
intenție, și iată că, în întîmplătorul-neîn- 
tîmplător al ultimelor zile, așa s-a și în- 
tîmplat.

Ziua de duminică a fost ziua reportaje­
lor din țară, de la centrele de votare. Ca­

Venus, Amor, Bachus și Ceres

CRONICA RADIO de Antoaneta TĂNĂSESCU

Clătinarea încrederii neabătute
■ O NOTĂ intitulată Emisiunea e- 

xistă. comunicată de Ion Bogdan Lef­
ter redacției „României literare", ne 
obligă să revenim asuipra îndatoriri­
lor revistei „Panoramic radio tv.". 
Despre ce este vorba ? Vineri. 13 a- 
prilie (programul I, 21,00—22,00), in 
spațiul de emisie ocupat din ianua­
rie pînă atunci de rubrica Invitatul 
serii (vezi. în acest sens, colecția „Ra- 
dioteleviziunii Române Libere", deve­
nită. odată cu nr. 14. „Panoramic 
radio tv.“) este anunțat un nou titlu : 
Cartea, scriitorul, cititorul (emisiune 
de actualități literare). Nu sînt pre­
cizate numele redactorului și colabo­
ratorilor. reticentă comună și Invita­
tului serii dar nu numai lui, multe alte 
transmisiuni radiofonice avînd. pro­
babil numai din lipsă de spațiu tipo­
grafic. vocația anonimatului. Ceea ce 
e nedrept si grav în același timp căci 
„Panoramicul" este singura publicație 
de specialitate ce apare în clipa de 
față la noi. deci singura sursă de in­
formație pentru ascultătorii si croni­
carii radioului. Neputînd. în chip o- 
biectiv. să urmărească zilnic. în tota­
litate. cele peste 50 de ore reparti­
zate pe trei canale cu emisie simul­
tană. ascultătorii și cronicarii apelea­
ză la „Panoramic" ca la unicul ghid 
și sfătuitor posibil. în aceste condi­
ții. nimănui nu i-a trecut, cred, prin 
minte să pună la îndoială exactita­

rele de reportaj, de care fusese cîndva 
atîta nevoie la Tîrgu Mureș și în alte 
locuri de maximă actualitate, s-au îm­
prăștiat, în sfîrșit, în patru puncte cardi­
nale, pentru a transmite primele impresii 
ale celor ce votaseră. Dintr-o firească do­
rință de neutralitate, consemnul a fost 
ca nimeni să nu amintească, nici măcar 
printr-o aluzie, numele celui ce fusese 
preferat. S-a reușit, în general, acest lu­
cru, dîndu-se cuvînt celor ce pină acum 
tăcuseră. Și a rezultat intr-adevăr o mare 
dorință, un oftat de speranță, de bine, de 
liniște, de viitor. Cred însă că, terorizați 
poate de spaima de subiectivism și de 
transmisiile în direct, reporterii au fost 
departe de fantezia profesională cerută 
într-o asemenea împrejurare. Ei n-au 
reușit să-și deschidă conlocutorii, să le 
descătușeze potențialul de inteligență, de 
luciditate și chiar de umor, prestațiile se- 
mănînd uluitor între ele. S-a reușit cel 
mult o varietate de fizionomii, de ca­
ractere, dar nu una, la drept vorbind, de 
păreri. Din studio s-a manifestat o in­
explicabilă nervozitate, o grabă perpetuă, 
suspect de nejustificată. Și, pentru că în 
transmisiile pe viu ies la iveală, sub im­
periul emoției, mai degrabă defectele de 
fond decît calitățile, s-a evidențiat o să­
răcie de limbaj obișnuită odinioară doar 
transmisiilor sportive. (Poate nu-i cazul 
acum s-o spunem, o facem totuși, pentru 
că emisiunile de cultivare a limbii au dis­
părut din program : greșelile de acord 
gramatical, stîlcirile și vicierile de voca­
bular tind să devină cronice ; de pildă, 
sintagma „pe care" tinde să-și piardă ire­
mediabil particula „pe", și tocmai la unii 
din oamenii dinlăuntrul televiziunii, că­
rora mulți din cei intervievați le-au dat

tea precizărilor pe care le căutăm și 
le găsim in paginile ce oglindesc 
înaintarea, oră cu oră, a fluxului ra­
diofonic. după cum, cred, nimănui nu 
i-a trecut prin minte să se .îndoiască 
de semnalările oricărei sinteze de a- 
ceeași natură la care apelăm atît în 
viata noastră profesională cit si în 
cea de toate zilele. Așadar, recunosc 
deschis că am citit totdeauna „Pa­
noramicul" cu neclintită încredere, ne- 
bănuind că ea poate fi o formă (mas­
cată) de naivitate. Iată de ce. des­
coperind pentru întîia oară Cartea, 
scriitorul, cititorul în orarul serii de 
vineri. 13 aprilie, am crezut că este 
vorba despre întîia gdiție din 1990 a 
unui ciclu cu frumoasă tradiție ra­
diofonică, întrerupt, o vreme, fără 
plauzibile justificări. Am ascultat 
Cartea și ea mi-a furnizat argumen­
te întemeiate obiectiv de a formula 
elogii. Dar 7 zile mai tîrziu. cum 
rezultă tot din „Panoramic", revista 
noastră de căpătîi. Cartea dispare, 
oedînd din nou locul Invitatului serii 
(sau Invitatului emisiunii, redacția 
nepărind. în aprilie/mai foarte deci­
să asupra titlului). Bucuria de la 13 
aprilie lasă loc. după numai o săp- 
tămînă. regretului, căci pe de o parte 
părea a fi abandonată o bună emi­
siune si. pe de altă parte, părea a 
fi abandonată una dintre putinele ru­
brici mai ample de informație litera­

chiar ei exemple de limbă curată. Va tre­
bui să se mediteze cu seriozitate la felul 
cum se vorbește pe micul ecran...)

DUMINICA seara și toată ziua de luni 
au fost ale meciului de dublu Ianfas- 
Siemens/Irsop-Tvr. Prognozarea și esti­
marea rezultatului au fost transformate 
într-o competiție cu aspect eroic, în care 
fiecare din cei trei parteneri vizibili (fir­
ma Siemens fiind prezentă doar cu ma­
teria primă) a căutat să arate dificulta­
tea întreprinderii. Rotofeiul domn Lipel și 
partenerii săi români au explicat perio­
dic cum se apropie estimările de progno­
ză, cum matematica fără frontiere va da 
pînă la urmă un rezultat foarte apropiat 
de cel rezultat din urne. A fost palpitant, 
dar am fi preferat și aici mai multă con­
cretețe. Trebuia, poate, filmată desfășu­
rarea anchetei pe teren, măcar la una din 
secțiile unde ea a fost efectuată. Ca și în 
cazul explicării mecanismului de votare, 
s-a rămas și aici la suprafață, deși recur­
gerea la imagine ar fi dublat puterea de 
convingere.

Am făcut eu însumi o experiență, încer- 
cînd să judec separat ceea ce s-a dat pe 
post în aceste zile, lăsînd la o parte filo­
nul electoral. Televiziunea a încercat, 
evident, o programare menită să destindă 
și să calmeze spectatorii, în cursul unor 
zile atît de încărcate de pasiune politică. 
Ce a rezultat ? Duminică, din motive ne­
explicate, filmul „Cei șapte magnifici" a 
fost înlocuit cu „Locotenentul Bullitt". 
S-a continuat cu eterna „Sclavă Isaura", 
iar seara, împărțindu-1 în patru episoade, 
cu musicalul „New-York, New-York“. în 
rest, valsuri și polci de Ivanovici, mult 
așteptații Stan și Bran, preliminariile 
campionatelor mondiale de fotbal, mult 
jazz, suficiente desene animate. Luni, în 
afara unor emisiuni argheziene, spațiul a 
fost repartizat serialului „Colombo" în 
două episoade și unui meci de fotbal, în­
cheiat la ora 1,25 noaptea. Totul amintește 
televiziunea bulgară din zilele ei de de­
mult, dinspre care ne-am mutat ingrați an­
tenele. Ce-o mai fi la vechii noștri prie­
teni de nevoie, acum, cînd sînt și ei în 
campanie electorală ? în orice caz, lăsînd 
gluma la o parte, cred că este nevoie de 
o nouă gîndire a strategiei emisiunilor, 
acum, cînd se va intra într-o etapă în 
care spectatorul cere de la televiziune 
atîtea, și în primul rînd își vrea înapoi 
liniștea bruiată de ședințe nocturne și de 
galimatiasul platformelor politice atît de 
asemănătoare. Și, pentru că și în rindul 
telespectatorilor sint unii care înțeleg ace­
lași cuvînt în diferite feluri, trebuie odată 
stabilit ce se înțelege prin liniște. Ce li­
niște ne va oferi televiziunea ? O liniște 
de suprafață, cu emisiuni deconectante 
și evazioniste cu orice preț, cum a făcut-o 
pînă acum prin hățișul campaniei electo­
rale. sau o liniște de adînc, pornită din 
suflet și care trebuie să ajungă la min­
te ? O liniște care să ne îndepărteze de 
noi înșine sau o liniște care să ne apro­
pie și să ne unească prin adevăratele va­
lori ale culturii 1 Dacă pînă acum totul 
părea întîmplător, fără să fie într-adevăr, 
de-acum încolo tot ce ține de raportul in­
tre distracție și educație trebuie pus pe 
talgerul adevăratei judecăți de valoare.

ră la radio. Am consemnat. în con­
secință. acest regret in rubrica de față 
și tocmai acest lucru a determinat re­
plica lui Ion Bogdan Lefter. Domnia 
să precizează, cu întemeiată intransi­
gență. că deși nu este anunțată în 
„Panoramic", emisiunea nu a fost nici 
o clipă abandonată (ianuarie—mai), 
între realizatori numărindu-se Florin 
Mugur, Costache Olăreanu. Mircea 
Ciobanu. Z. Ornea, Cristian Moraru 
și Ion Bogdan Lefter, iar sumarul cu- 
prinzînd dezbateri literare, cronică de 
carte, interviuri cu Dorin Tudoran. 
Magda Cârneci, Al. Papilian, Bujor 
Nedelcovici. Sesizați de cronica noas­
tră din 26 aprilie, realizatorii au fost 
surprinși să constate omisiunea „Pa­
noramicului", omisiune pe care, pe 
bună dreptate, o califică drept „vag 
jignitoare" și împotriva căreia rostesc 
„la fata locului" un demn protest. 
Protestul este luat in considerație de 
redacție (evidența nu poate fi con­
testată) si. în această săptămînă, a- 
vem posibilitatea să găsim în „Pa­
noramic" (nr. 20. p. 3) informația cu­
venită : Invitatul serii. Cartea, scrii­
torul. cititorul (realizator Elena Io- 
nescu). Nu știm dacă emisiunea va 
rămîne în acest loc. dacă va deveni 
bilunară (prin alternare cu teatrul ra­
diofonic). dacă viața sa va fi de lun­
gă durată. Ceea ce știm însă e că 
această recentă experiență, numai la 
prima vedere de natură pur „biblio­
grafică". administrativă, ne-a clătinat 
pwntra prima dată încrederea în li­
tera scrisă a „Panoramicului". Pen­
tru prima și. să sperăm, pentru ul­
tima dată.

Proiect pentru un orc de triumf

REVISTA REVISTELOR

• Sub conducerea scriitorului Ștefan 
Dimitriu, fostul „Program radio-TV“ a 
devenit o serioasă revistă de cultură, fără 
să-și fi pierdut caracterul informativ. Se 
numește acum .PANORAMIC RADIO-TV 
și, în afară de faptul că prezintă minuțios 
emisiunile viitoare ale radioteleviziunii, 
cuprinde articole, fotografii, reproduceri 
după lucrări de artă prin care se reali­
zează, pentru cititor, o integrare a feno­
menului audio-vizual în ansamblul cul­
turii române contemporane. în ultimul 
număr, de pildă, un grupaj de articole 
semnate de Eugen Simion și Ștefan Di­
mitriu, însoțit de fotografii inedite de 
Vasile Blendea, marchează împlinirea a 
zece ani de la moartea lui Marin Preda. 
In același număr (20) figurează textul 
unei intervenții a Iui Vasile Voiculescu la 
radio, din 10 august 1938, un articol de Va- 
leriu Cristea despre televiziune (O insti­
tuție asediată), ca și o pledoarie a lui Io­
sif Sava în favoarea păstrării interesului 
pentru cultură în viitoarea vieții politice 
(Nu-1 uitați pe Amadeus). Dintr-o publi­
cație departamentală anostă, programul 
radio-TV s-a transformat deci într-o re­
vistă de ținută, aflată într-un raport de 
complementaritate cu radioteleviziunea. 
Ar mal fi de dorit un singur lucru : ca 
radioul șl televiziunea să și respecte pro­
gramul anunțat cu o săptămînă înainte..
• H. Bergson n-ar fi putut să explice 

legile comicului dacă și-ar fi ales ca 
obiect de studiu articolele din VIAȚA CA­
PITALEI. In această revistă articolele se­
rioase te fac să rîzi, iar cele umoristice 
— să roșești. In nr. 19 se anunță, printre 
altele, constituirea Societății Cultural- 
Științifice „Getica". Scopul societății ? 
Iată explicația dată de I. Deboveanu : 
„...cercetarea pluridisciplinară a fenome­
nelor și circumstanțelor determinante 
pentru apariția, existența și evoluția unei 
societăți umane în raport cu contribuția 
populațiilor getice la formarea civiliza­
ției europene". Acesta a fost un eșantion 
de text... serios. Și iată acum unul din- 
tr-un text cu pretenții umoristice : „Ma­
mă disperată. Sugarul dvs. v-a dat cu bi­
beronul în cap fiind în stare de ebrieta­
te." ; „Unui • rechin penețist (...) Noi vă 
comunicăm, din sursă autorizată, că dl. 
Corneliu Coposu a scăpat cu viață după 
ce a dansat LAMBADA cu d-na Doina 
Cornea." (Autor : Marius Vulpe.) Ce fi­
nețe ! Și ce consecvență stilistică ! Revista 
Săptămina are șapte vieți în pieptu-i de 
aramă... (AL Șt.).

• La New York, Dan Costescu și Cor­
nel Dumitrescu editează LUMEA LIBERA 
ROMANEASCA, săptămînal independent 
al tuturor românilor. Din colegiul redac­
țional mai fac parte Vlad Angelescu, Li- 
viu Cangeopol, George Pietraru. Numă­
rul 84/12 mai, cel mai recent apărut, este 
subtitrat : Ultima săptămină înainte de 
alegeri. Alte titluri : Unitatea de stil și de 
granit. Rechizitoriul trandafirului, Spe­
ranța in tineret ; Cțaușescu — spion in­
ternațional ; Golaniada, Securitatea — ea 
o mamă bună. Politicul a invadat cultura, 
Un popor încă năuc.

• Valori exilate ar fi tematica ultimu­
lui număr (dublu, martie-aprilie 1990) 
din REVISTA ORAȘTIEI. Sînt puși să 
colaboreze : Nicolae Balotă, Ion Caraion. 
Nina Cassian, Matei Călinescu. Cornel 
Chiriac, Ilie Constantin, Paul Goma, E- 
mil Hurezeanu. Gelu Ionescu. Mircea 
Iorgulescu. Rodica Iulian. Sonia Larian. 
Maria Mailat. Alexandru Monciu-Sudin- 
schi. Ion Negoițescu, Virgil Nemoianu, 
Toma PaveL Petru Popescu. Lucian Rai- 
cu. Victor Ieronim Stoichiță. Virgil Tă- 
nase. Dumitru Tepeneag. Dorin Tudoran, 
Andrei Ujica. Mihai Ursachi. Ion Vieru. 
Lui Petru Romoșan (Un poet din Valea 
Grădiștei în exil) i se atribuie un spa­
țiu deosebit. (M.M.).

• în numărul consacrat alegerilor al 
revistei FLACARA, reporterii au avut 
curiozitatea să afle care e situația la Scor- 
nicești. Și ce au descoperit : că aici există 
un singur partid, F.S.N., al cărui sediu e 
chiar în biroul primarului, iar pe panourile 
de afișaj din comună, zîmbește — ce-i 
drept, în trei ipostaze — numai Ion Ili­
escu. (A.B.)



• „CE floare v-ar fi plăcut si fiți?', 
sau „Cum vă veți sinucide?', sau „Pe 
cine iubești mai mult, pe mama sau pe 
tata ?“, citeva întrebări cărora dacă le 
dai un răspuns ai sansa să devii un 
personaj de mitologie. Totuși, întrebă­
rile nu sînt puse oricum, ci în mod sur­
prinzător, la granița fragilă dintre glu­
mă j» gravitatea uneori tragică a rele­
vării condiției existențiale sau creatoa­
re. întrebările lui Camilo Jose Cela tra­
sează. pentru fiecare interlocutor in 
parte, drumul (textul) intim al auto­
definirii eului profund, in relația lui 
cea mai secretă cu lumea. Conversații 
spaniole este titlul cărții in care Ca­
milo Jose Cela (laureat al Premiului 
Nobel pentru literatură in 1989), adună 
astfel de dialoguri exemplare, notate 
de-a lungul a citorva zeci de ani. Suc­
cesiunea in timp a dialogurilor coincide 
cu alcătuirea cărții, in trei grupuri : 
Alaltăieri. Ieri. Astăzi. De la Manuel 
Machado si Azorin, Americo Castro, 
Alonso Zamora Vicente si Garcia Pe­
layo, la Pablo Picasso si Salvador Dali, 
Si pină la Felipe Gonzăles si Francisco 
Fernandez Ordonez, de la poeți si pic­
tori, pină la oameni politici — iată 
personalitățile cărora scriitorul le „de­
dică" examenul esențial al propriilor 
lor structuri umane si etice. Oricum, 
ele ..reprezintă printre noi cea mai 
înaltă cotă de popularitate, influență, 
înțelepciune, demnitate, serenitate și 
autoritate, desigur, cu excepția Rege­
lui, pe care cred că nu trebuie să-l 
implicăm în acest joc“.

JOAN MIRO se oprește privind spre 
un puinct de lumină pe care ni­
meni nu îl mai vede ; el, insă, da, 
îl vede și il descifrează ; este mă­

duva lumii, coaja în care se află, lumi­
noasă, ultima esență a vieții.

— Sînt douăzeci sau douăzeci și cinci de 
ani de cînd vorbim despre aceasta : in 
frunza de roșcovă pulsează inima fiecărui 
lucru, toc-toc, toc-toc, gemind, rîzînd. ca 
și cum fiecare lucru se răzvrătește sălba­
tic, superb, pină ce intră in ordinea com­
plexă a stelelor, haosul al cărui cifru doar 
Dumnezeu îl cunoaște.

— Vezii toate stelele ?
— Nu ; dar imi încap toate in palma 

mîinii.
Da... continuă să trăiască la Son Abri- 

nes, în coasta dealului intre Calamayor și 
Genova. Joan Miro, purtindu-și veacurile 
in spate, încencind inutil să scape de 
veacurile sale din spate.

Și acum douăzeci sau douăzeci și cinci 
de ani, cînd mi-a spus că cepele cresc din 
pămînt, că trebuie să picteze călcînd pă­
mintul, să se pătrundă de forța lui prin 
picioare.

— îți amintești, Joan, de mazărea pe 
care o semăna tatăl tău in Montroiyg ? 
Mazărea are niște flori suave, delicate, 
băînde, misterioase. Aproape nimeni nu 
știe să audă țipătul poetic al florii de ma­
zăre.

— Urletul acela de lup ?
— Poate. Sau asemănător aceluia al co­

pilelor care trebuiau să fie decapitate îna­
inte de răsăritul soarelui.

— Peste puțin timp se va naște primul 
mugur de la cea mai înaltă ramură de 
smochin și atunci, in sfirșit. vom fi sal­
vați. Moartea este ca o distracție, o negli­
jență care se plătește cu monedă falsă. 
Moartea se ascunde in timp ce înverzește 
primul mugur al smochinului și cind 6e 
aude cintecul primei broaște.

— în băltoaca broaștelor ?
— Da. Și in sufletul celor mai firavi 

Și mai fantasmagorici vagabonzi.
Joan Miro se cufundă în liniște in timp 

oe în spatele ochilor săi, între ochii albaș­
tri și creierul alb, brăzdat de firișoare ae 
singe, navighează bărcile cu pinze ale con- 
ștelațiiilor, desenînd ochi clipind și hiero­
glife. Joan Mird pictează aerul cu o hie­
roglifă. Joan Miro pictează cu o hieroglifă 
cerul, cu o altă hieroglifă — focul, Joan 
Miro pictează hieroglifa dragostei și a 
marții, hieroglife. Este ca o litanie în care 
nimeni nu îșl amintește nici începutul 
nici sfirșitul.

Fantomaticii roșcovi îșl desfășoară ghe­
rila de păstăi pe povirniș ; turiștii calcă —
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„Procesul-verbal“ al unei întîlniri cu Joan Miro
-pentru asta plătesc doar — sanctuarul 
roșcovilor, arborii care serveau dxejK de­
cor tragediilor lui Euripide sau Sofocle.

— Ai o sănătate de fier. Iți place tra­
gedia greacă ?

— Da ; cind creionul colorat lasă o diră 
pe hirtie, iar păsările iși desenează tra­
seele lor neclare împrejurul fumului că­
minelor, atunci, amprenta valurilor aurite 
îmi a nuntește că acesta este decorul tra­
gediilor. Nimeni nu vrea să închidă ochii 
nici măcar o clipă, cu toate că numai cu 
ochii inch iși se văd liniile miinii lui Dum­
nezeu călăuzind pulsul morții.

— Acesta este secretul esteticii ; se di­
zolvă intr-un vas cu apă și Mediterana se 
revarsă peste toate insulele ei. Dedesubtul 
celor mai adinei rădăcini ale celor trei 
roșcovi din drum curge, in culoarea ei 
portocalie și catifelată, hxnuoa lunii pâine, 
in rotiri coboritoare.

— Uneori, mi se face frică gindindu-mă 
că numele unui lucru poate să aibă mai 
multă forță decât lucrul însuși.

— Nici acest lucru nu-i grav. Aminteș- 
te-ți că orice definiție este un peri oul.

— Cine a spits asta?
— Nu știu. Eu nu știu aproape nimic— 

îmi ajunge să-mi deschid urechile și 
inima.

— Și ochii ?
— Și ochii. Nimeni nu vrea să închidă 

ochii nici măcar pentru o clipă și prin 
asta greșesc...

Joan Miro iși trage șosetele și continuă 
să vorbească ; cum este iarnă. Joan Miro 
poartă șosete.

— Viața crește, băieții cresc și devin 
bărbați, iar bătrinele, acolo la piatra de 
hotar a hunii, ies zburind prin aer, călă­
rind pe mături fără nici o țintă.

— Și aceasta este pictura, hieroglifa spi­
ritelor zburind ca niște fluturi rapizi. Te 
temi văzind o barcă cu pinze navigând ?

— Nu. Deși uneori cred că ar trebui 
să-mi fie frică, pentru că o barcă cu pinze 
navigtnd poate să-l răpească pe cel ce o 
privește și-1 poate tirî in altă țară, conti­
nent. sau astru...

— Poate nu...
Joan Miro mă privește cu multă curiozi­

tate.
— Arăt rău ?
— Nu.
Joan Miro surîde. ca și cum i-ar fi părut 

rău că m-a speriat.
— Ceramica este misterioasă pentru că 

lutul și focul sînt misterioase. Apa și aerul 
sînt misterioase, razele și culorile.

— Și forma picioarelor cu cinci degele. 
Și urmele lor.

— Da ; ceramica se confundă cu pasiu­
nea, poate că este chiar pasiunea. Cera­
mica te subjugă mai mult decât pictura 
este lupta omului cu pămintul și cu focul, 
îți amintești de acum douăzeci sau două­
zeci și cinci de ani ? Este ceva foarte spa­
niol : focul sau eu. cine comandă aici ? 
Privește zbirciturile feței, in jurul ochilor 
și al gurii, privește silueta miinilor in re­
paus, a miinilor acționind, a liniilor mii­

Cortegiul lui Silen

nii, totul se reflectă în lut și totul capătă 
forță de la foc, multă forță. Este ca un 
roșcov răzvrătindu-se, impungind, luptin- 
du-se. Viața și instinctul, în această or­
dine. nu înțelegerea, nu memoria ; este ca 
un roșcov înverzit, ceva ce nu poate fi 
oprit. Vrei un pahar de vin ?

— Da.
— Tot din pămînt vine, ca orice altceva; 

vinul este pămintul însuși, ește seva pă­
mântului. Trebuie să fii foarte umil și 
foarte generos ; pămintul poate fi sublim 
dar omul nu. Omul este mai puțin decât 
pământul, nu are vlagă, sfârșește prin a 
fi învins de pămînt Omul calcă pămintul 
și pămintul devorează omul, este regula 
generală, este legea. Vezi această insectă 
care nu-și poate expHca de ce geamul fe­
restrei nu este și el aer, ca acela de dinain­
te și ca acela de după ? Silueta ei este o 
constelație in mers, tnișrindu-se repede, 
grăbită ; scheletul ei. in schimb, este moa­
le, pare de lapte. Up tablou nu are nici 
început nici sfirșit, iese din cadru și din 
ramă și se răapindește in aer, izbindu-se 
de geamul ferestrei ca insectele. Un ta­
blou este ca un meșteșug, viața este ca 
un meșteșug, «a curcubeu care unește 
munte cu munte.... totul vine din apă. din 
aer. dm pământ din foc ; nici tu. nici eu 
nu sîntem vinovați pentru că orbii nu var 
să vadă așa_ . cel mult poate vor. dar nu
știu..., celui ce se naște orb îi trebuie 
multi ani pentru a ști că este orb.... unii 
mor de bătrânețe, fără să apuce să înțe­
leagă-

Joan Miro se ridică și imi aduce un pa­
har și o sticlă cu vin.

— Pune-ți singur.... vinul este ca pă­
mintul. nu începe, nu se sfârșește—,-un ta­
blou nu are nici început, nici sfirșit.... este 
inainte și după.... unii pictori au înțeles la 
timp ... Zurbaran. da. Zurbarăn este foar­
te impresionant, la Zurbarăn totul este a- 
devăr, pină și spațiile vide— Tu știi că 
sini douăzeci sau douăzeci și cinci de ani 
de cind am revenit la constelațiile care 
aveau deja douăzeci sau douăzeci și cinci 
de ani... Pictura înseamnă a studia urma 
unei pietricele care cade pe suprafața 
apei, pasărea in zbor, soarele cufundin- 
du-se in mare, jos, in adincuri ; sau stre- 
curindu-se printre pinii și laurii munte­
lui... Acum sint extrem de multe acope­
rișuri. prea multe ziduri, mai multe ca 
înainte.... dar pictura este lumea...

— Vrei să-ți spun un vers de Terențiu 
pe care il am notat pe o bucățică de 
hirtie ?

— Da.
— Om sînt și nimic din ceea ce este 

omenesc nu-mi este indiferent.
— E foarte bine. Aș putea să-ți spun 

același lucru.
— știu, de aceea ți-1 reamintesc.
— Nu il cunoșteam.
— De aceea ți-1 spun. Lucrurile ghicite 

sînt tot atît de valoroase ca și cele știute.
Joan Miro se așează picior peste picior 

cu un aer distrat, pe jumătate visător.
— Spiritul este natura ; da, de asta nu 

mă îndoiesc. Mi-ar fi plăcut să semăn 
insula cu sculpturi monumentale ; nu știu 
dacă lumea este îndrăzneață sau temă­
toare..., acesta e păcatul. Da, sculpturi 
imense pe care să le pun între stînci și 
copaci, cu marea în fundal... Știi, mereu 
aș vrea să mă simt înrădăcinat, să simt că 
totul are rădăcinile lui și sfirșește prin a 
se confunda cu ele... Viața și moartea in­
tră prin rădăcini..., acesta este misterul... 
Dar, uneori, trăznetul care ucide intră 
prin frunza cea mai înaltă, cea mai fra­
gedă, cea mai tinără..., asta nu e drept.

— Nu.
Prin fereastră se strecoară murmurul 

surd al lumii.
— Este curios la acești oameni faptul 

că. in fiecare zi există tot mai mulți care 
merg dintr-o parte în alta, fără o direc­
ție precisă, se vede că sînt în vacanță și 
nu știu ce să facă, nici unde să meargă..., 
in cel mai bun caz nu merg nicăieri... Fe­
meia este mai întreagă decit bărbatul, mai 
puternică, mai echilibrată, femeia știe să 
facă oameni, dar bărbatul nu știe să facă 
nici femei, nici bărbați, el este sensibil..., 
în asta se pierde ritmul pe care femeia 
il Întreține mereu..., nu știu care ar fi 
motivul— Femeia este ca un peisaj, este 
peisajul ; bărbatul este un animal domes­
tic și cu obiceiuri plictisite ; bărbatul in­
ventează instituții și după aceea le dărî- 
mâ cu zgomot intre hohote de ris nervoa­
se. Tot ceea ce este durabil este deosebit 
de simplu și, in cele din urmă, plutește 
prin aer. O femeie este ca o pasăre și are 
puterea păsărilor care nu obosesc să zboa­
re ; bărbatul, nu ; bărbatul este mai slab 
și are foarte puțină forță, de aceea este 
învins de mindrie, de avariție și de ne­
ghiobie. mă înțelegi...

Joan Miro rămîne liniștit ca un copil și 
surâde.

— Mi-am petrecut viața privind ; lumi­
na din Mallorca este făcută pentru a o 
privi... Ai făcut bine venind să trăiești 
în Mallorca. Și eu... ; Mallorca e prielnică 
pentru scris și pentru pictat... Mallorca 
este poezia, este lumina aceasta pe care 
o vezi prin fereastră și care se înmoaie 
puțin cite puțin... Păcat că seara moare, 
totuși apusul este frumos : este ca o fe­
meie la patruzeci de ani oare începe să 
se creadă bătrână și este superbă... Mallor­
ca este echilibrul..., păcat că echilibrul nu 
se poate înmagazina, nu se poate conser­
va. In vremurile de nebunie se putea 
deschide pivnița echilibrului și te puteai 
îneca in echilibru..., arta este echilibru, 
știința poate să fie sau să nu fie, viața, de 
asemenea, este echilibru, un avion care 
zboară..., acest tablou este de la Mon- 
troiyg, îl recunoști, l-am pictat în 1919.

Joan Miro privește către un ultim punct 
de lumină al serii, către un suspin de lu­
mină pe care nimeni nu îl vede ; el, da, 
îl vede și îl numără, îl țintuiește pe pânză: 
este buricul pământului, un șuier în care 
doarme primul suflu al vieții.

— Știi că sînt douăzeci sau douăzeci și 
cinci de ani de cînd m-am aplecat, din 
nou, asiupra constelațiilor care acum au 
aproape cincizeci de ani sau chiar mai 
mult Un tablou nu se termină niciodată, 
cu atît mai puțin nu poate șă înceapă 
niciodată, un tablou este ca vin tul : ceva 
care umblă mereu fără să obosească. Nu 
mă grăbesc ; în artă nu intră graba... In- 
tirzii mult, pentru că pictez pentru mult 
timp..., ou poezia se întimplă la fel, cre­
deam că este o clipă și este o viață în­
treagă, șl o alta, și o alta... Am avut me­
reu prieteni buni printre poeți, poezia 
este ca o pictură.... mi se pare că poezia 
este peste tot, este ca aerul, ca lumina 
și trăiește înlăuntrul nostru.

Joan Miro vorbește tot mai puțin și eu 
gîndesc că am fost foarte norocos să-i fiu 
prieten.

— Joan.
— Da...
— Știi că Lope de Vega spunea că prie­

tenia este sufletul sufletelor ?
— Nu ; nu știam... E foarte frumos, da, 

desigiur. Lope de Vega 1 Sufletul suflete­
lor..., adevărat... De ce mi-b spui ?

— Așa, mi-a trecut prin minte...
In casa lui de la Son Abrines, exilat cu 

taina și înțelepciunea, lui,. Joan Miro,-a- 
cest uriaș, îmi amintește adevărul cuvin­
telor lui Voltaire : prietenia unui om mare 
este o binecuvântare a zeilor.

— Joan.
— Da...
— Iți mulțumesc mult.
—De ce ?
— Știu eu pentru ce.
Deasupra mării, la Ilâetas, apune soa­

rele ultimei seri, în timp ce liniștea iși} 
pictează clarobscurul deasupra oamenilor? 
și copacilor.

Roșcovii sînt foarte misterioși, și smo->. 
chimii... în nopțile de august stelele de-;, 
senează constelații, stelele, în mersul lor,? 
pictează volute magice și delicate... peste 
puțin timp va fi din nou luna lui august...

Prezentare si traducere de I
Sebastian-Vlad Popa
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Iosif Brodski
• IOSIF BRODSKI — laureatul Pre­

miului Nobel pentru literatură din anul 
1987 — s-a născut la Leningrad, în anul 
1940. Este autorul mai multor volume de 
versuri : Poezii și poeme, 1964 ; Oprirea-n 
pustiu, 1967 ; Sfîrșitul unei „belle 6- 
poque“, 1972 ; Parte a vorbirii, 1972 ; Noi 
stanțe prin august, 1975 ; Elegiile Romei, 
1976 ; Urania, 1987 ; volumul de drama­
turgie Marmura, 1980 ; culegerea de -e- 
seuri pe teme literare, Mai mic decît 
unitatea, 1986. Din anul 1972, locuiește in 
Statele Unite ale Americii.

In tr -un eseu închinat lui Dostoievski, 
publicat in culegerea Mai mic decît uni­
tatea, I. Brodski scrie, referindu-se parcă 
la propriu-i discurs poetic : „tnsă
ceea ce l-a făcut pe Dostoievski un mare 
scriitor, nu e nici inevitabila complexi­
tate a tematicii sale, nici chiar profun­
zimea unică a mintii sale și disponibi­
litatea-; de-a compătimi, ci unealta sau 

mai degrabă țesătura materialului folo­
sit de el, adică limba rusă.

Și fiindcă veni vorba de complexități, 
această limbă in care substantivele ade­
sea se află plasate, in autom ulțumirca 
lor. chiar la sfîrșitul expunerii, această 
limbă, a cărei forță principală e conți­
nută nu in expunere, ci in expresia sub­
ordonată ei, este excepțional de preve­
nitoare. Aceasta nu este limba noastră 
engleză. (Eseul e publicat în limba en­
gleză. n.t.) care e limba analitică a lui 
-ori — ori», aceasta e limba lui -in 
ciuda faptului că». Ca bancnota in cir­
culație. in această limbă orice idee ex­
pusă răsare imediat, precum ciuperca, 
din contrariul ei, și sintaxei acestei limbi 
nu-i place nimic mai mult decit să ex­
prime îndoiala sau autosubaprecierea. Na­
tura ei multisilabică (lungimea medie a 
unui cuvint rusesc e de trei, patru sila­
be) descoperă stihinica forță primară a 

evenimentelor, protejată mult mai bine, 
decit ar putea-o face raționamentul, ori­
care ar fi el, și de multe ori scriitorul 
in loc să-și dezvolte gindul, se oprește 
și pur și simplu se îmbată de conținu­
tul plăcut-sonor al cuvintului, și astfel 
deviază tema intr-o direcție neprevăzu­
tă. far in creația lui Dostoievski se ob­
servă un excepțional, aproape, sadic ca 
forță, frecuș dintre metafizica temei și 
cea a limbii,-

Eseul, din care am extras fragmentul 
de mei sus. prezintă interes și pentru 
faptul că pune in evidență acel moment 
al creației (in cazul de fată, literare), in 
care estetica iși descoperă funcția euris­
tică și viceversa. Această viziune ferti- 
lizantă pentru poezia lui I. Brodski este 
și un ecou al operei hlebnikoviene, în 
totalitatea ei filosofico-teoretică și poe­
tică.

A. I.

* & tft

De cind tot calc, se vede după toc.
Cu degetul, de-osemeni, nu înlături păienjenișul frunții. 
In cucurigul sonor, plăcut e faptul anume 
că sună co ieri.
inso nici gindul negru limpede nu-l poți fixa 
ca șuvița de păr oblic căzută pe frunte. 
Ci visuri nu mai am de-ocum, să fiu mai mic, 
să mă-mplinesc moi rar, cu buruieni să nu mai umplu 
timpul. Cartierul sărman, din fereastra, chinuie ochiul 
la rindu-i, sâ-i amintească de Iccatar, 
iar nu din contra, cum crede acesta.
Și invîrtindu-mă ca un șaman prin odaie, 
eu înfășor asupra-mi, ca un ghem, pustiu ei, ca sufletul 
să știe ceva, ce știe Dumnezeu.

I * * #
Păstrează pentru vremuri teci
aceste cuvinte, pentru vremuri de alarmă I 
Supraviețuie omul, ca ancora pe nisip : 
se ascunde prin tufe și pusă pe strimbe picioore, 
pleacă depârtindu-se, ca strofa de condei, 
în inima continentului.

Sint lei înaripați, sfincsi cu sini dc femei. Plus 
ingeri în alb și nimfe marine.
Pentru acela, pe umerii căruia se lasă povara 
întunericului, a arșiței și, s-o spun oare, a tristeții, 
mai dragi sint ei, decit zerourile cuvintelor 
azvirlite, ce se împrăștie care-ncotro cu pași de-o milă.

Chiar și spațiul acela, în care nu ai unde te așeza, 
ca steaua-n eter, devine o vechitură.
Dar pină cind există incălțăminte, există 
acel ceva, pe care poți sta, - întinderea, 
uscatul. Și urechea și-o pleacă nisipurile 
la cîntecul țîriitului molcom :

„TjJBkl e mai mare decit spațiul. Spațiul - e obiect, 
Tir^M, insă, în esență, e gindul ce vizează obiectul. 
Viața - e o formă a timpului. Crapul și plătica — 
sint chiagul lui. Marfă mai căutată-s 
chiagurile. Inclusiv unda și fermitatea 
uscatului. Inclusiv moartea.
Uneori in acel haos, care-i molozul zilelor, 
apare sunetul, răsună cuvintul.
Ba-i un fel de „iubește”, ba pur și simplu-i un „hei". 
Dor pină reușesc a mă dezmetici, totul
se schimbă, se-nvâlurește-n dungi oarbe din nou 
ca din pricina pârului tău".

1975.

# * *

*) Spărgătorul de gheață Sedov

* * «fc

Acum, știind multe despre 
vioța mea - despre orașele, despre temnițele, 
despre odăile, in care-mi pierdeam mințile

Numai cenușa știe ce înseamnă să ani pînă-n temelii. 
Dar voi spune și eu, miop in viitor aruncindu-mi privirea 
nu totul e dus de vint, nu totul va stringe mătura, 
larg adunînd prin curte.

Diana și Callisto

Moria de Medicis

Noi vom rămine ca mucul strivit sub călcii, ca scuipatul, 
in umbra 

de sub vreo bancă, unde unghiul nu va permite 
pătrunderea unei raze.

Și numârind zilele, îmbrățișați cu glodul zăcind vom sto 
in humus, in sediment, in stratul culturii. 
Mizgâlindu-și paleta, arheologul iși va deschide gura 
să rigîie ; descoperirea lui insă va răsuna 
in lumea intreagă, ca o pasiune ingropată-n pămint, 
ca o inversă versiune a piramidelor.
„E-o mortăciune I*  - va ofta el, prinzindu-se de burtă, 
dar se va pomeni mai departe de noi, decit pămintul 

de păsări, 
pentru că mortăciunea - e libertate in raport cu 

celulele, e libertatea 
față de întreg : e apoteoza particulelor.

1988

# * #
Nordul fărimițează metalul, dar sticla o cruță. 
El invață gitlejul să pronunțe „lasă-mâ să intru". 
Frigul m-o educat și mi-a pus pana în mină, 
ca degetele strinse-pumn să mi le încălzească.

Inghețînd, văd dincolo de more 
cum soarele cobooră, și nimeni împrejur.
Ba lunecă pe ghețuri un toc de gheată parcă, ba 

însuși Pămintul 
se rotunjește, parcă, sub toc.

Și-n gitlejul meu, unde-i pus rîsul, 
ori vorbirea, ori ceciul fierbinte, 
tot mo: dor se aude zăpada 
și se întuneca, precum Sedov')-ui tău, „adio".

1975-1976

dar nu mi le-am pierdut, despre mările in care 
mă înecam, și despre aceia pe care totuși 
nu i-am reținut in brațele mele, —
□ cum tu oi putea spune răsuflind ușurat : 
-Soarta a fost cu el generoasă ».
Și cei prezenți la masă, ingindurați, 
vor da din cap in semn de aprobare. 
Cine știe, poate că ai dreptate. Adaugă 
aitor virtuți ale tale și prezbiția.
In acei ani, cind ne jucam de-a strănutul 
pe trotuarul de lingă cinematograf, 
cine s-ar fi putut gindi la distanța 
mai înfriguratei cincimi, 
răsfirate intre vultur și grilaj ?

Nimeni. O nonșalantă fluturare a mîinîi 
in capătul străzii, ca semn de bun rămas, s-a 

transformat 
in prima scriitură a razei : aerul in ținuturile străine 
este mai dens decit orișice, îmi amintește vatmanul, 
și ploaia șterge urmele, 
neatinse de cauciucul albastru.

Cine știe, poate, chiar in această clipă, 
cind scriu strofele de față, stind 
intr-un mic orășel de cărămizi 
din centrul Americii, tu rătăcești 
de-a lungul clădirii de culoarea muștarului, în ale cărei 

ziduri umede 
se chinuie incă o generație, holbindu-se 
la pata grimaroniurozâ 
a emisferei ilegale.

Pe scurt - mai răul nu s-a produs.
Mai răul se produce numai , .
in romane, și cu acei care-s mai buni decît noi 
pină-ntr-atit, incit ii pierzi imediat ’•
din vedere, și ecourile tragediei lor 
se-mpletesc cu cintecul fusului, 
ca vuietul avionului depărtat 
cu zumzetul albinei lunecind pe petale.

- • 
Noi nu ne vom mai vedea - pentru că 
fizic ne am schimbat foarte mult : J
intilnindu-ne, nu ne-am mai intilni noi, 
ci ceea ce-au săvirșit cu carnea noastră 
anii, care cruță doar osul ;
și ciinele nu va putea recunoaște, 
după miros sau cicatrice, 
in venetic pe doică.

Generozitate, zici tu ? O da, 
generozitatea valului oceanic față de surcicâ. 
Fie, acel ce nu se plinge de soartă, 
acela nu-i demn de ea. Dar dacă timpul 
află bilanțul operei sale 
prin vogul amintirilor, 
cred că și chipul 
e pe deplin capabil să ți-l împodobească 
cu un monument de bronz, sau, — in fundul 

buzunarului - 
cu o Itopeikă necheltuită incâ.

1988
Tradus din rusește de

Alexandru Ivânescu



Amintiri de la Paris Match
• De două ori pe an, 

Paris Match publică un 
volum de Souvenirs, in 
paginile căruia sînt reu­
nite amintiri despre eve­
nimente și oameni care 
au marcat secolul nostru. 
Textele sint publicate pe 
măsură ce datele aniver­
sare le aduc în actuali­
tate : s-a intimplat acum 
30 de ani, 25 de ani sau 
zece ani. în sumarul ce­
lor mai recente asemenea

Celibatarul 
Mark Twain

• O carte biografică 
semnată de Margaret 
Sanborn retrasează anii 
cînd Mark Twain a fost 
celibatar (pină in 1870, 
cînd. la virsta de 34 de 
ani, s-a căsătorit cu Oli­
via Langdon). Intitulată 
Mark Twain. The Bache­
lor Years. A Biography, 
lucrarea folosește scri­
sorile si jurnalele scriito­
rului. articolele din pre­
să din anii tineri si 
scrierile de mai tirziu 
continînd elemente bio­
grafice. pentru a recon­
stitui viata pe care o du­
cea. dar mai ales opera 
făurită în acea epocă de 
unul dintre celebrii au­
tori americani. 

apariții : Churchill !n in­
timitate sau cum trăia 
el după ce s-a retras la 
ChartweR. Yves Montand 
și Marilyn Monroe — o 
fulgerătoare poveste de 
iubire in imagini fotogra­
fice. un caz judiciar de 
răsunet — Dom iniei. Eric 
Peugeot despre răpirea 
sa. cu trei decenii in ur­
mă. și modul in care in- 
timplarea l-a marcat pe 
viață.

Bienala 
de la Munchen

• Pînă la sfîrșitul lunii 
se desfășoară la Mun­
chen Bienala noii creații 
muzicale pentru teatru, 
in cadrul unui festival
organizat și condus de
Hans Werner. reunind
lucrări din toată lumea.
Se oare că cinci noi o- 
pere au intrunit pină a- 
cum sufragiile auditori­
lor și organizatorilor, 
printre care Patmos 
(după traducerea făcută 
de Luther a Apoealipsei 
lui loan) ; 63 : Dream
Palace (despre bluesurile 
și dansurile citadine). 
The Elemental Spirits 
prezentat de grupul en­
glez Fool Time.

Dimensiunea 
viitor

• A 44-a Bienală de 
artă de la Veneția care 
se va deschide la 27 mai 
are ca motto „Dimensio- 
ne future". O expoziție 
extraordinară. intitulată 
„Aperto", este rezervată 
tinerilor creatori. Con­
cursul implicit va fi ar­
bitrat de un juriu com­
pus din 60 de artiști, cri­
tici si experti.

O sută de 
Shakespeare

• Pe șantierul unde se 
construiește o copie a 
teatrului londonez Globus 
s-au adunat de curind a- 
proape o sută de Sha­
kespeare. Aceștia sint o- 
monimi ai marelui scri­
itor veniți din toate col­
turile Marii Britanii la 
chemarea entuziastului 
Stan Shakespeare din 
Londra care a trimis pes­
te 500 de invitații omo- 
nimilor descoperițl in 
cartea de telefon (ziarul 
Times, care publică a- 
ceastă informație, o în­
soțește cu imaginea de 
mai sus).

Dicționar
• Roland de Chaude- 

nay este autorul unui 
dicționar care a stirnit 
o mare vilvă in lumea 
literară franceză. Este 
vorba de o lucrare eru­
dită. bine informată, cu 
titlul Dictionnaire des 
plagiaires. în ..insectarul" 
lui Roland de Chaudenay 
sint prinși 25# de scrii­
tori, de la Ronsard la 
Attali.

Un roman șoc
• Yan Queffelec este 

un scriitor imprevizibil 
pentru public și pentru 
critica literară. Premiat 
în 1985 cu Goncourt pen­
tru Les noces barbares 
(Gallimard), autorul fran­
cez a fost copleșit de 
glorie. Trei ani mai tir­
ziu, La Femme sous 
l’horizon (Julliard) a fost 
disecată fără milă. Anul 
acesta, la 18 mai. tot edi­
tura Julliard i-a publicat 
Le maître des chimeres, 
considerat de Queffelec 
însuși „un roman soc".

Influența
• Picasso — Rem­

brandt — Picasso este ti­
tlul unei expoziții des­
chise, pînă la 10 iunie, 
la Muzeul Casei Rem­
brandt din Amsterdam. 
Expoziția prezintă influ­
ența lui Rembrandt asu­
pra desenelor si gravuri­
lor lui Picasso. Unele 
dintre operele celor doi 
maeștri sînt astfel alătu­
rate îneît vizitatorii să 
poată vedea cît de mult 
l-a impresionat marele 
olandez pe marele spa­
niol. în expoziție se află 
si 200 de schițe ale lui 
Rembrandt din colecția 
permanentă a Muzeului.

In sfîrșit, 
pe ecrane

• Filmul Cry Freedom, 
realizat de Richard 
Attenborough șl consacrat 
militantului anti-apart- 
heid Steve Biko. a fost 
autorizat in Africa de 
Sud. Copiile filmului fu­
seseră confiscate la apa­
riția lui. in iulie 1988. In 
virtutea legilor asupra 
securității, deși cenzura 
guvernamentală aprobase 
difuzarea filmului fără 
nici o tăietură.

Proust în chineză
• Un grup de zece 

traducători lucra la 
transpunerea in chineză 
a capodoperei lui Marcel 
Proust, în căutarea 
timpului pierdut. Dar 
romanul nu va cunoaște 
deocamdată o largă popu­
laritate ; el va fi editat 
in numai 800 de exem­
plare.

Franco-canadienu
• Claude Fournier a 

realizat pentru televiziu­
nea canadiană o evocare 
romantică a canadienilor 
francezi care au emigrat 
in Noua Anglie la înce­
putul secolului. ..Marea 
mea surpriză a fost să 
descopăr importanța mi- 
grațieL Sint convins a- 
cum câ fiecare creator 
din Quebec are o res­
ponsabilitate în ce pri­
vește limba și cultura 
noastră", declară autorul 
care s-a inspirat din ci- 
teva întimplări reale, 
pentru a filma povestea 
din Tisserands du Pou- 
voir.

Universități și politică
• într-un număr re­

cent din The New York 
Times Book Review este 
recenzată cartea lui Ro­
ger Kimball Tenured Ra­
dicals (Radicalii pose­
dați). subintitulată Cum 
a corupt politica învătă- 
mintul nostru superior. 
Este citată mărturisirea 
expresă autorului :

Scrisorile lui Nabokov

• Vladimir Nabokov 
On imagine) făcea parte 
din generația acelor oa­
meni care incă mai aster-

Amalia — 50
Amalia Rodriguez a 
sărbătorită la Paris 
prilejul împlinirii 
jumătăți de veac de 
celebra cîntăreată

fost
cu 
unei 
cînd
portugheză cintă ne ma­
rile scene ale lumii ine­
galabilul „fado". Printre 
cei prezenti la concertul 

„Scopul meu este să ex 
pun aceste desfăsurăr 
recente drept ceea ci 
sînt ele : atacuri ideolo­
gic motivate asupra sub­
stanței intelectuale ș: 
morale a culturii noas­
tre". (în imagine — de­
senul care ilustrează re­
cenzia din Book Review)

neau scrisori, cu o pa 
siune zguduitoare s 
mare măiestrie literari 
Păstrate multă vreme e 
grijă de văduva scriito 
rului — Vera Nabokovs 
în locuința sa de la Mon 
treux, acestea au fos 
editate în volumul Via 
dimir Nabokov — Seri 
sori alese 1940—1977 su' 
îngrijirea lui Dmitri Na 
bokov și Mathieu d 
Bruccoli. Cele peste 4t 
de scrisori inserate, de 
mare diversitate tonal; 
sentimentală si stilistic 
sînt adresate unei foarl 
largi categorii di^»men: 
prieteni, rude. edi
tori, scriitori. O^Hoogat 
și expresivă selecție i 
fost publicată in revist 
„The New York Tim? 
Book Review".

jubiliar susținut de ar 
tistă la „Ledoyen" s-ai 
numărat Line Renaud 
Regine, Marie-Helăne d 
Rotschild, Bernadetb 
Chirac, prof. J. C. Cher 
man și alti iluștri repre 
zentanți ai „Tout-Paris“ 
ului.

TRANSATLANTICE

Retorica tăcerii
AMERICA suferă de o pudoare topografică incurabi­

lă. Ascunse feciorelnic la margine de autostrăzi im­
personale, peste miriști și poieni, așezări cochete își 
duc în liniște traiul, evitind parcă deliberat scrișnetul 
de cauciucuri al civilizației. Comunități întregi iși 
caută liniștea și anonimatul, perfecta somnolență. în 
această societate a tuturor tehnologiilor și zgomote­
lor, burguri încercănate de nesomnul progresului mi­
grează parcă, imobil, spre tăcerea perfectă.

TĂCEREA ucide în ultimul roman al Iui Russell 
Banks, Affliction (Damblaua). La începutul sezonului 
de vînătoare, într-un tirg new-hampshirean așezat 
ptecar la marginea sălbăticiei, un bărbat altminteri 
normal și burghez începe să caute sensuri nerostitului. 
Dincolo de suprafețele placide ale cotidianului se as­
cund secrete colosale și crime enorme, încă necomise. 
Eroul lui Banks e un martir al virtualului. Ordinea 
e prin definiție suspectă pentru acest om al ordinii. 
Conspirația are un sens civilizatoriu. suspiciunea pro-' 
tagonistului e negativă, regresivă. Cei care aduc ci­
vilizație, urbanitate, sînt dușmanii ordinii vechi, a- 
greste. Un ger existențial străfulgeră dealurile urbei, 
încă netulburate de exploziile singeroase ale ritualului 
cinegetic, de excesele străinilor veniti să vîneze vechi­
le armonii. Violența finală, reală, e tardivă, nu mai 
poate schimba nimic. Civilizația e inevitabilă. Eroul 
dispare în imensitățile Americii. pierdut în labirintul 
probabil urban al nostalgiilor naive.

FILMUL vînează Si el. de la o vreme, tăcerea. 
Regizorul James Cameron cochetează cu ea în The 
Abyss (Abisul), o superproducție subacvatică de o 
profunzime amețitoare. Pretextul e atît de subțire — 
căutarea unui submarin atomic scufundat — incit 
devine repede limpede unde bate pelicula, la porțile 
marine ale spiritului, sau mai exact spiritelor. Spirite 
care, picate din cer, s-au aciuat în străfundurile o- 
ceanului, unde comit acte de caritate fără, număr, 
sărind în ajutorul echipei de salvare aflate mai în­
totdeauna la ananghie, în submersibile dintre cele 
mai ghinioniste. Abisul e cu adevărat abisal. Se sta­
bilesc chiar, spre capăt, recorduri de adîncime. Ce 
caută personajele nu e foarte clar, poate o dimensiune 
spirituală, o liniște transcendentală întruchipată în 

acele extraterestre forme gelatinoase și gelageneroase 
care capătă, straniu, chip uman. De ce e obsedată

cine-America de extraterestri, chiar și în versiune 
subacvatică ? Poate din nevoia de spectacol, de efect 
De contrast. De echilibru. Un echilibru greu de găsit 
în agitata lume terestră.

LA capătul lumii. într-un sens (nord de New York), 
la silvestra universitate Bard, s-au adunat intre 11 și 
13 Mai 1990 intelectuali din cele patru zări ale lumii 
post-totalitare pentru a pune lumea la cale. Cartea 
comunismului s-a jucat, dintotdeauna, pe cuvinte, pe 
retorică. Viitorul va fi, probabil, antiretoric. Dincolo 
de fervoarea luărilor de poziție se putea auzi angoa­
sa irelevanței, teama de un viitor in care verbul iși 
va pierde importanta, discursul se va demonetiza prin 
răsfolosire. iar intelectualul, vai. va seinei zadarnic 
în deșertul comercialismului și relativismului. Vocile 
din amfiteatrul Olin se ridicau, prin ferestrele înalte, 
spre cerul după-amiezelor de primăvara tirzie. into- 
nind simfonia trist-nostalgică a claritătilor morale
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pierdute intr-o lume blazată, obosită de abundențe, 
saturată de mesaje confuze, lipsite de mesaj.

cărți 
Albe 
vă-

PEGGY NOONAN, autoarea unei elegante 
despre epoca Reagan, văzută dinlăuntrul Casei
(What I Saw at the Revolution — Ce-am

zut la revoluție), mai crede încă în retorică, ^tfi- 
listă desăvirșitâ, Peggy Noonan și-a părăsit 
la telerețeaua C.B.S. pentru a deveni autoare^Wle 
discursuri prezidențiale. în epoca Reagan, cu accentul 
ei pe stil și aparențe, discursul a fost esențial. Reagan 
a fost un președinte creat de alții, un om care a 
jucat, superb ce-i drept, un rol. Mulți au observat că 
Reagan a fost intangibil, că le-a alunecat printre de­
gete. neatins de scandaluri politice, cu popularitatea 
intactă pînă-n ultima clipă. Peggy Noonan dezleagă 
misterul. Reagan nu a fost decît o formă, un stră­
lucitor joc de oglinzi, un spirit al epocii, o întruchi­
pare a unor tendințe sociale vagi, a unei nevoi de 
repaos și prosperitate după convulsiile și confuziile 
anilor ’70.

MOOKIE, protagonistul filmului lui Spike Lee, Do 
the Right Thing (Poartă-te frumos), e un non­
violent care alunecă, implacabil, spre violentă. O 
violentă de cartier (de culoare), ușor gratuită, ușor 
puerilă, dar cu certitudine contagioasă. Radicalizarea 
lui Mookie are cauze vagi, ține de o stare de nemul­
țumire confuză care are foarte puțin în comun cu 
realitatea, o realitate pauperă dar tolerabilă. Totul se 
trage de la niște fotografii din pizzeria cartierului, 
fotografii care lezează simțul de justiție rasială al 
majorității. Canicula înfierbîntă spiritele, situația se 
precipită spre distrugere, sărăcia devine mai săracă, 
visul armoniei rasiale se spulberă, focul mistuie to­
tul. inclusiv pacea unei după-amieze newyorkeze de 
vară. Caniculară.

LA vreo două sute de kilometri de New York 
cîrmind spre răsărit, începe dintr-o dată sudul. Cerul 
iși schimbă culoarea, vegetația se zburlește, aerul 
începe să pilpiie. cuprins de fierbințeli stranii. Te 
simți învăluit intr-o singurătate molatecă, cu rotun­
jimi feminine. întruchipările diabolice ale civilizației 
se retrag pudic pe fundal, făcînd loc unei’ liniști mis­
terioase. cutreierate de ființe umane învelite în me-n. 
tal de automobile. Cît vezi cu ochii, nici țipenie. Totul 
e previzibil, totul se repetă, arhitecturi, ritmuri, totul. ' 
Natura își impune aici voința, uniformizind, refuzînd 
surprizele. Megalopolisurile pulsează undeva, dincolo -■ 
de orizont, în plină expansiune, dînd tîrcoale tăceri­
lor pe cale de dispariție. Liniștea pierde teren, dar^ 
cu grație. Rostind incantații într-o limbă străveche,.; 
uitată. Retorica tăcerii.

Radu Tudor



■ Un top
■ • Pe locul intii al lis- 
■ei de ..best-sellers" în- 
Kocmită de The New 
■York Times Book Re- 
■riew se află : la sectiu- 
■îea belestristică — The 
■\egociator, o poveste cu 
■eroriști de Frederick 
■^orsyte ; la secțiunea de 
■non-fictiune — All I 
■teally Need To Know
■ Learned In Kindergar­
ten (Tot ceea ce trebuie 
Kă știu cu adevărat am
■ nvățat la grădiniță), o
Moarte de eseuri de Ro- 
■sert Fulghum; la secțiu- 
Bioa de sfaturi si miscel- 
■anea — 50 Simple
■Things You Can Do To 
Kave The Earth (50 de 
■ucruri simple ne care le 
Hputeti face centru a sal- 
■va Pămîntul). volum în­
tocmit de „Earthworks 
■Group" si consacrat căi- 
■or de soluționare a pro- 
■blemelor ecologice.

I Autobiografia
■ unui laureat
I • Distincția acordată 
lanual de orașul vest-ger- 
|nan Lubeck pentru me­
rite literare. Premiul 
[Thomas Mann, a revenit 
■mul acesta scriitorului 
■Gonther de Bruyn din 
[R.D.G. La festivitatea de 
■lecernare a premiului, 
laureatul a lecturat frag- 
piente din Autobiografia 
Isa. Încă inedită și neter- 
Iminată.

| Un Borges
I tunisian
I • „Avem, fără îndo­
liată, de-a face cu un 
■nare autor" — scrie re- 
Ivista Jeune Afrique (23 
[aprilie 1990) despre tu- 
[nisianul Cliams Nadir, 
[unul din cei mai pro- 
leminenți scriitori fran- 
IcofoniJ^n Maghreb. Cer- 
I eetătq^ftobosit, el a pu- 
[blicat^^nidii universita­
re apreciate asupra cul- 

Iturilor arabe, africane și 
| mediteraneene. Champs 
Nadir este și autorul 
unor volume de poves- 

I tiri și versuri și al unei 
trilogii intitulate I.es 
Elais de la mer din care 
recent apărutul Les Por- 
tiques de la mer con­
stituie al doilea volum. 
„Citindu-1 — scrie revis­
ta — gîndul te duce la 
Jorge Luis Borges, în- 
tr-atît este de densă 
proza sa. Strălucitoare și 
sobră, ea este încărcată, 
totuși, de poezie, o poe­
zie fantastică care îmbi­
nă onirismul cu o remar­
cabilă cunoaștere a isto­
riei".

Premiu
• Patru edituri din tot 

atitca (ări europene : Edi- 
ciones din Spania,
1 larpe^^Bllins Publishers 
— Marea Britanie, Edi­
tions de T amitiă — Fran­
ța, și Arena Verlag Gm.H 
din R.F.G. au hotărît să 
instituie un premiu eu­
ropean destinat literatu­
rii pentru copii și tineret.

Masereel pentru 
Maupassant

• O ediție de mare 
frumusețe reunind zece 
nuvele de Guy de Mau­
passant traduse în limba 
germană si ilustrate cu 
gravuri de belgianul 
Frans Masereel a apărut 
la editura Rutten 4 Loe- 
ning. (în imagine — una 
din ilustrațiile acestei 
antologii).

Franțois Nourissier
• Cunoscutul scriitor 

francez Francois Nouris­
sier (în imagine) a pu­

blicat recent Bratislava, 
o carte în care Slovacia

ocupă un rol restrins, 
deși numele capitalei ei 
reprezintă titlul acestei 
lucrări. Este un eseu a- 
supra lui însuși, scriito­
rul făcînd un bilanț al 
celor șaizeci de ani.

Cinemateca
• Editorul Delta Vi­

deo a transformat case­
tele șale într-o cinema­
tecă la domiciliu. împre­
ună cu caseta se află o 
broșură de douăzeci de 
pagini consacrată reali­
zatorului, carierei acto­
rului principal, locurilor 
de filmare, o fisă tehni­
că și alta artistică, foto­
grafii. Este, după păre­
rea editorului o posibili­
tate de a prelungi plăce­
rea vizionării prin lectu­
ră. Colecția prezintă fil­
me recente, de genuri 
diferite. printre care : 
Anul Dragonului de Mi­
chael Cimino. Angel 
Heart de Alan Parker 
sau Drumul Indiilor de 
David Muro.

Studii 
Kazantzakiene

• în anul 1988 a fost 
constituită la Geneva So­
cietatea Prietenii lui Ni­
kos Kazantzakis. Această 
asociație scoate în fie­
care lună un Buletin 
continînd informații des­
pre activitatea sa consa­
crată memoriei scriitoru­
lui. în afară de Buleti­
nul lunar, mai editează 
o revistă bi-anuală Le 
Regard cretois. cuprin- 
zînd studii, mărturii, a- 
mintiri. bibliografii des­
pre viața și opera lui 
Kazantzakis. în nr. 1, din 
ianuarie 1990. Le Regard 
cretois publică și un text 
de Pericle Martinescu, 
intitulat J'ai connu Ka­
zantzakis.

Solia mierlei
• Solia mierlei (Die 

Botschaft der Amsel) 
este titlul sub care a a- 
pârut. în editura Volk 
und Welt. o antologie de 
versuri ale poetului iu­
goslav de origine româ­
nă Vasko Popa, traduse 
în limba germană de 
Wilhelm Bartsch.

Evening News
• Astfel se intitulează 

cel de-al zecelea roman 
al lui Arthur Haley (Ae­
roportul, Roțile, Hotelul) 
la celebritatea căruia au 
contribuit considerabil e- 
cranizările după cărțile 
sale. De data aceasta e- 
roii romanului sint zia­
riști. în special cei ce lu­
crează pentru televiziune. 
Romanul este scris după 
legile narațiunii de aven­
turi. Scriitorul mărturi­
sea că. pentru această 
carte, a strins material 
documentar timp de un 
an, dar că va reuși să 
mai scrie încă trei nuve­
le pe baza lui. New York 
Times semnalează marele 
succes al romanului care 
in prima săptămină după 
apariție se situa pe locul 
al nouălea pe lista best- 
sellers-urilor. săltînd în a 
doua săptămină pe locul 
cinci.

Marat — Sade
• Piesa semnată de 

Peter Weis, care a stîrnit 
vîlvă și' nenumărate co­
mentarii acum peste un 
deceniu. Persecuția si 
asasinarea Iui Jean-Paul 
Marat, prezentată de tru­
pa actorilor de la ospi­
ciul din Charanton sub 
direcția marchizului de 
Sade, mai pe scurt Ma­
ca* * — Sade a devenit 
balet. Coregrafia este 
semnată de Joseph Kres- 
nik. Premiera a avut loc 
ne scena operei din 
Stuttgart. Autorul a mai 
realizat coregrafia unui 
alt spectacol, pe scena a- 
celeiași opere, care a 
constituit un eveniment. 
Ubu rege. Decorurile si 
costumele sint realizate 
de cunoscutul artist aus­
triac Gottfried Helln- 
wein.

tru — ai fi zis că neamul ăsta nu mai 
avea casă, cu toții se porniseră, încolo, 
încoace, pe drum de iarnă.

NU ȘTIU dacă vreuna din femeile de 
la 31 ianuarie recunoscuse pe vreunul din 
cei douăzeci și trei, insă noi tresărisem, 
măcar o dată, găsind că una din ele 
era : sora ; iubita — mai ales, mama.

O văzusem pe a mea : in paltonul ei, 
cândva negru, acum verzui de purtare, 
guler și manșete și manșon din blană 
cândva pufoasă, argintie. Cu mâna 
stângă îndepărtată de corp ținea, ca pe 
o contragreutate, manșonul, ca să echili­
breze traista țărănească incomodă și, 
desigur, foarte grea. Chiar gemusem : 
„Mamă..." — nu era chemare, nici mă­
car semn că o recunoscusem, ci scâncetul 
dintotdeauna, atunci când, copil, ți-e 
greu, ți-e urât, ți-e întuneric —și sin­
gur. O priveam în liniște (lectica for­
mată, atunci, de Ștefănescu și Fuhrmann 
mă păzea, cu capetele, de paza pazni­
cilor), știind potolit, că nu este a mea ; 
știind că e a altcuiva — a lui Ștef, din 
stânga ?, a lui Fuhrmann, din dreapta ?, 
a lui Bârsan, în lață, ducându-mi picioa­
rele și lanțurile ? ; mama fraților Apol- 
zan — proaspăt liberată (ca preț al 
cedării lui Nicu, prietenul Selivei) 7 ; al 
lui Bălan, Dihorul — de ce nu, până și 
unu ca el fusese născut de o femeie 7

Era a cui era, poate a niciunuia din cei 
douăzeci și trei, insă a noastră. A mea.

Apoi îl zărisem pe Elisav. Printre fe­
mei, mergând și el cu privirea ținută

meridiane

„Sub impactul evenimentelor../
(Urmare din pagina 24)

gim breșa deschisă, trebuie făcute tradu­
ceri, schimburi, trebuie întîlnite nume­
roase persoane care să-i Încurajeze pe 
editori să-și continue demersul...

— Ce ați dori să le spuneți scriitori­
lor români în aceste momente in care 
toată țara încearcă să reinvefe demo­
crația ?

— Da. „democrația" se cuvine mereu 
reinvățată, „apărată și ilustrată"... Le-aș 
spune scriitorilor români : analizați și ur­
măriți cu inverșunare. minuțios, riguros, 
și umoristic, toate nodurile „limbii de 
lemn". Deconstruiți, epurați, luați peste 
picior, dați ultima lovitură „limbii" ofi­
ciale. metastazelor mîrșavei ideologii ! 
Comedii, farse, romane ! Și atenție la so­
lemnitate și la idiosincrazia ..poemelor" 1 
Poezia nu trebuie să fie. la rîndul ei, o 
limbă de lemn, nici o limbă „privată", 
nici un alibi, nici un ezoterism, nici o „re­
laxare" etc. Tocmai observind ce boli (se­
nile) piodesc „democrația" noastră, imi 
voi permite să dau sfaturi de medicină 
pediatrică leagănului democrației dum­
neavoastră : înjosirea ideii de dreptate, 
ignoranta amnezică a genezei și istorici 
republicane a Democrației, slugărnicia față 
de Putere și de cei puternici, disprețul re­
ciproc generalizat între persoane și ac­
tori sociali, cu corupția concomitentă, psi- 
tacismul ideologic și curtezan, scleroza 
opiniilor simpliste, confuzia crescindă din­
tre sfera vieții particulare și spațiul pu­

/

blic, accelerată de concretiunile intoleran­
te, conformismul și josnicia ..mesajelor" 
datorită cărora grupurile de interese (gru­
puri de presiune, subansambluri sociale) 
iși percep complicitatea de parteneri, toa­
te acestea, fără a uita ceea ce eu omit, 
dictează măsurile preventive contra ero­
ziunii generale a distincțiilor esențiale pe 
care separațiile reale (vorbă a lui Mon­
tesquieu) trebuie să se străduiască să le 
arate, să le reamintească, să le încerce. în 
instituții, limbaje, opere și practici ; liber­
tate de expresie încăpățînată și neîndu­
plecată ; respect al egalității între subiec­
ții considerați cu toții drept „persoane 
morale" ; nesupunere spirituală față de 
cei Importanți și Așezați ; ocrotirea acerbă 
a laicității ; educație și instrucție civice ; 
formare a gustului libertății prin cultura 
ce readîncește diferența dintre literatură 
și conformismul lingvistic, dintre poetic 
și dogmatic, dintre improvizația ludică și 
aservire, dintre rezerva fără aroganță și 
valorile oficiale, și care, pregătindu-i pe 
copiii din școli să devină liberi subiecți 
ai limbii lor, le formează simțul adevăru­
lui și capacitatea de a spune adevărul 
aptitudinea pentru ironia intolerantă con­
tra uzurpatorilor de bogății și embleme, și 
pentru toleranța fată de ireductibila stra- 
nietate a celorlalți ; și înțelepciunea ju­
decății ascuțite cu paradoxurile care doar 
ele păstrează caracterul antinomic al tu­
turor exigențelor veridice pe care tocmai 
le-am reamintit, conform cărora adevărul 
diversifică contrariindu-se !

Palmares CANNES *90
• Iată Palmaresul celei de-a 43-a ediții a Festivalului de la Cannes, 

acordat de un juriu condus de Bernardo Bertolucci :

PALME D’OR : Wild at Heart, de David Lynch
MARELE PREMIU PENTRU REGIE : Taxi Blues (coproducție fran- 

eo-sovietică), regia Pavel Lunghin
MARELE PREMIU AL JURIULUI, ex aequo : Pintenul morții, de 

japonezul Kohei Oguri și lîlmul african Tila, de Irissa Quedraogo
PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI : Agendă secretă, de britanicul 

Ken Loach
PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN ACTOR : Gerard Depardieu, 

pentru rolul titular din Cyrano de Bergerac, de Jean-Paul Rappeneau
PREMIUL PENTRU CEA MAI BUNĂ ACTRIȚA : polonezei Krys- 

tina Janda, pentru rolul din Interogatoriul, de Ryszard Bugajski
PREMIUL PENTRU CEA MAI BUNA CONTRIBUȚIE ARTISTICA : 

Mama, de Gleb Panfilov, după Maxim Gorki
CAMERA D’OR, premiu atribuit unui film de debut : Nu mișca : 

mori și învie, de sovieticul Vitali Kanevski.
PALME D’OR PENTRU SCURT-METRAJ : Intilnirea de prînz, de 

Adam Davidson (S.U.A.)

___________________________/
Paul GOMA

Patimile după Pitești <8)
*

FUHRMANN nu se înșelase: Piteș- 
tgnii își văzuseră, în noi, viitorul 
— deși nu pentru intâia oară vor 
fi privit la convoaiele cu „ban­

diți"; deși grupul nostru număra doar 
douăzeci și trei de dușmani ai poporului, 
iar singurul lanț, al meu, nu zornăia. nu 
înfricoșa.

Fuhrmann se înșelase: nu toți privi­
torii erau înspăimântați: îndărătul gardu­
rilor vii formate din trecători prinși de 
„eveniment" pe trotuare, curgeau, para­
lel cu convoiul, femeile. Multe. Ale noas­
tre. Femeile noastre, de toate vârstele, de 
toate condițiile, de toate gradele de ru­
denie. După cum se purtau — cu gâtu­
rile țepene, privirile numai drept înain­
te, furându-ne cu coada ochilor — ară­
tau că mai însoțiseră convoaie, că știau 
să vadă, fără să atragă atenția pazei. Fe­
meile noastre erau țărănci, în portul de 
Făgăraș, de Suceava, de Gorj, de Năsăud 
— chiar de Argeș...; femeile noastre erau 
nețărănci, unele in paltoane de cartelă, 
aproape bărbătești, informe; doamne în­
că, în mantouri foste negre, cu blană o- 
bosită, năpârlită ; femeile noastre erau ti­

nere, bătrâne, copile — cu toatele purtând 
semnul distinctiv al femeii pornită la 
drum lung și nesigur și de iarnă: șaluri. 
Uneori, când gardul localnicilor opriți pe 
bordură se rărdS, li se deslușeau femei­
lor noastre bagajele: valize, coșuri, sa­
coșe, desagi, trăisti, pachete. Unele du­
ceau pe brațul îndoit o scurtă bărbăteas­
că, un palton, un cojoc; pe umăr, unele, 
perechi de bocanci ori de cizme, legate 
între ele; alteori, pătură — cine știe de 
câte zile, săptămâni porniseră de-acasă, 
prin câte orașe, prin câte gări, prin câte 
parcuri înghețate își petrecuseră aștep­
tarea, cine știe câte convoaie însoțiseră, 
tot așa, neprivind, însă ci^sperânța ne­
bună, nebună, că îl vor \“ea pe-al ori 
pc-ai lor, că un Domn-Director se va 
milostivi de ele și va aproba „efectele 
personale" ale bărbaților — dar aseme­
nea Domnidirectori nu mai erau de gă­
sit. de vreo doi ani (poate prin convoaie), 
totiil se asprise, totul se schimbase — 
de-aciim lumea se împărțea în trei: 
zdrențăroșii din convoaie, uniformatii im- 
pistolați înconjurând convoaiele și femei­
le — în convoiul lor, paralel cu al nos­

drept înainte ; dar ca el : cu mâinile 
adânc înfundate in buzunarele lodenului 
verde. •’

Așadar, venise. Venise cu partizanii lui, 
să ne libereze...

„De ce-ai venit, nenorocitule ? !“, îl 
întâmpinasem în gând. ~'

Fiindcă el era, nu altul : loden verde, 
căciulă brumărie și mai ales felul inimi­
tabil de a-și ține mâinile în buzunare, 
neindoite din cot, de parcă buzunarele 
ar fi fost sparte, desfundate ori neobiș­
nuit de adânci — știam bine ce are . în 
buzunarul drept, adânc : un pistel- 
mitralieră — de aceea întâmpinarea în­
spăimântată.

Spaimă (pentru el, pentru Elisav care, 
din viitor putea deveni, în câteva clipe 
doar prezent) și speranță (pentru mine, 
pentru noi, că vom fi liberați de parti­
zanii lui) — contopite, dând altceva ; nu 
neapărat neîncredere în curajul lor ne­
bun, nebun și nici resemnare plângS- 
cioasă, molipsitoare (ca a unui ministru 
cu care in acea dimineață făcusem duba 
București — Brașov — de fapt, invers, 
dar nu-i tot una ? — un domn încă tîngr, 
încă sănătos, dar incapabil să sfârșească 
cea mai banală propozițiune tdtfel deept 
cu : „Aici murim ! Ne-au vândut la lalța, 
porcii, criminalii ! Aici murim !“), ci un 
fel de pace, trează : ■:

Așa era drept, așa era bine : eu — aici 
și așa ; el — acolo, dincolo și așa. 
Fiindcă ceasul încă nu venise.



Un dialog cu MICHEL DEGUY

„Sub impactul evenimentelor..."

PE POETUL, poeticianul ti filo­
soful Michel Deguy l-am in- 
tilnit. pentru o primă convor­
bire, in iulie 1973. Era. incă 

atunci, unul din numele de prestigiu 
ale literelor franceze, cu .mai bine de 
un deceniu de activitate poetică ji 
eseistică, marcată de volumele Frag­
ments du cadastre (1960), Poemes de la 
presqu’île (1962), Biefs (1964), Ouî-dire 
(1966) sau Figurations (1969), urmate 
in 1973 de culegerea de poeme și 
eseuri Tombeau de Du Bellay (1973). 
In cei șaptesprezece ani care au tre­
cut, opera sa ți-a sporit impunător 
dimensiunile, inregistrind alte nume­
roase titluri, printre care cele1 mai 
apropiate in timp sint Gisants (1985) 
Si „scurtul tratat de poetică*  La poe- 
sie n’est pas seule (1988).

Că poezia nu e singură a dovedit-o 
Michel Deguy si in calitate de direc­
tor al elegantei reviste Po&sie. unde 
a publicat in mai multe rinduri si ver­
suri ale poeților români. Pe cițiva ur­

— Momentul in care are loc dialogul 
nostru nu este unul oarecare. Revolu­
ția din Romania, tot ce s-a petrecut in 
ultima vreme in Estul european sint 
semnele unor mari, fundamentale 
schimbări. Cum priviți aceste eveni­
mente '!

— Penuru noi toți, ca și pentru dum­
neavoastră, es^e vorba de niște evenimen­
te extraordinare... Prin octombrie sau no­
iembrie, și cmar la începutul lui decem­
brie, cind vorbeam cu prieteni români de 
aici, nimeni nu se aștepta câ ele se vor 
petrece atit de repede și intr-un chip atit 
de radical. Așadar, nu știu incă prea bine 
cum să iau aceste fulgurații incă in curs 
de desfășurare, — căci cred că ele vor 
continua. Există deci momente ale isto­
riei care nu sint niște înaintări progre­
sive, verticale, liniare ale evenimentelor, 
ci mari momente, urmate de reveniri 
Acesta e un moment aniversar, — se poa­
te spune că libertatea se aniversează me­
reu pe sine însăși, —, sîntem în ’89, an 
de referință în raport cu Revoluția fran­
ceză, Este deci un moment extraordinar 
și, peste tot, de exemplu, în Colegiul In­
ternațional de Filosofie, de care mă ocup 
de asemenea, oamenii fac din acest mo­
ment centrul preocupărilor lor, prin întîl- 
niri, reflecții, numeroase proiecte... Altfel 
spus, în Est totul e nou. Cîntul din Răsă­
rit ne aduce ceva despre care se vorbește 
mereu, la care se visează, dar care a avut 
cu adevărat loc acum.

— Ce credeți, in acest context, des­
pre raporturile noi stabilite intre gin­
ditorii francezi și aceste mari proble­
me actuale ? De exemplu, despre ati­
tudinea intelectualilor francezi, atit de 
atrași la un moment dat spre stingă și 
care sint puși in situația de a-și recon­
sidera unele mai vechi adeziuni ?

— Aici, marele reflux, care'nu e numai 
negativ, ci comportă și o mișcare de in­
venție, de reinventare, marele reflux a 
Început mai ales in 1956, adică e un tra­
seu vechi : el privește supunerea față de 
o gindire marxistă hegemonică, ce a mar­
cat învătămintul de după război, nenu­
mărate publicații, scrieri ale istoricilor, 
filosofilor. De multă vreme, și după mul­
te nume, după Soljenițîn, Valesa, Saharov 
— sâ zicem —. de mai mult de un dece­
niu, problemele politice și sociologice au 
început să fie regîndite, sub impactul e- 
venimentelor, E vorba de sfîrșitul unei 
anumite credulități, de gîndirea dublată 
de o credință, de marea credință ce sus­
ținea profesiunile de credință marxiste, 
socialiste de stingă, și care s-a prăbușit, 
asistăm la sfîrșitul ei. Ar trebui, cred, să 
vorbim despre raportul dintre judecată și 
credință... Orice gindire, orice sentință sau 
aserțiune de adevăr e ea însăși dependen­
tă de o intenționalitate, de o credință. Or, 
tocmai acest ..eu cred“ s-a prăbușit. E deci 
un proces de înnoire, de schimbare a gin­
dirii, — și am în vedere filosofi precum 
Castoriadis, Lefebvre, schimbările din 
gîndirea istoricilor, relectura Revoluției 
franceze ca un proces etalat pe două sute 
de ani ; toate acestea sînt în curs de des­

mează să-i reunească in curînd intr-o 
antologie, alcătuită impreună cu Du- ■ 
mitru Tepeneag. Laureatul Premiului 
Național de Poezie pe anul 1989, care 
conduce in prezent și Colegiul Inter- 
țional de Filosofie, se numără astăzi 
printre susținătorii generoși ai operei 
de difuzare a literaturii noastre in 
Franța : dovada cea mai recentă e 
sprijinul acordat in realizarea numă­
rului special consacrat României de 
revista Les Temps Modemes (ianuarie 
1990), din al cărei comitet de redacție 
face parte.

Acest al doilea dialog. înregistrat 
parțial la Paris, in luna februarie, 
completat apoi prin corespondenți, 
mărturisește din nou marele interes si 
simpatia sinceră a scriitorului pentru 
cultura română. El reține insă si alte 
răspunsuri, generate ..sub impactul 
evenimentelor*  de la noi si din intreg 
Estul european aflat in plini trans­
formare.

___________________________________  

fășurare de mai multă vreme. Mă gîndesc, 
de asemenea, la niște ginditori — cum 
gg spun ? — elocvenți, eseiști care sint in 
același timp mari oratori, precum un 
Glucksmann sau Bernard-Henri Levy și la 
toți acei profeți ai unei demarxizări care 
nu trebuie interpretată întotdeauna nega­
tiv. Nu știu ce ecou au avut ei in Româ­
nia, Cehoslovacia, Ungaria, Polonia etc., 
dar aș spune că puternica ruptură provo­
cată de evenimentele ce au loc acum nu 
cade dintr-un cer fără ginduri in această 
parte a Europei.

— V-am pus această întrebare pen­
tru că s-a constatat adesea la noi și in 
țările din Est in general, o anume in­
diferență a intelectualului occidental 
față de realitățile de aici, dacă nu chiar 
o greșită interpretare a lor. Mă gindesc, 
de exemplu, la o recentă „Scrisoare 
deschisă*  adresată de filosoful Gabriel 
Liiceanu lui Jacques Derrida, ce măr­
turisește o anumită nemulțumire față 
de o mai veche relatare a acestuia, fă­
cută studenților, despre călătoria sa la 
Praga, din 1982, cu nu puține peripeții. 
Or, povestirea faptelor era mai degrabă 
umoristică, detașată, eludind în mare 
măsură aspectul dramatic al realități­
lor...

— I-am vorbit și am discutat cu Jacques 
Derrida despre această hîrtie pe care 
Gabriel Liiceanu i-ar fi adresat-o ca pe o 
sarisoare deschisă [Răspunsul la această 
întrebare mi-a fost retransmis în scris, la 
cerere, după ce constatasem, la transcrie­
re, că înregistrarea de pe bandă suferise 
din cauza unei defecțiuni tehnice — n.m. 
I.P.] : a) n-a primit-o niciodată ; n-a auzit 
vorbindu-se despre ea ; b) după cum vă 
indicasem, el neagă orice interpretare 
..românească" a întîmplării. A fost o șe­
dință de istorisire, desigur gravă și umo­
ristică deopotrivă, care nu „reducea" ni­
mic, și mai ales nu problemele Estului, 
Depun personal mărturie despre ce trau­
mă a însemnat, pentru Jacques Derrida, 
această arestare a sa la Praga.

— S-a discutat foarte mult, în me­
diile intelectuale franceze, despre pro­
blema angajării politice a scriitorului. 
Care sint, după părerea dumneavoas­
tră, etapele acestei dezbateri ?

— Fazele au fost următoarele : a) an­
gajarea marxistă (dialectico-hegeliano- 
marxistă) în perioada „existențialistă" în 
care Sartre avea influență. în direcția co­
munismului, a sprijinului acordat Revo­
luției, a ,;progresismului“ în general ; b) 
refluxul, zdruncinarea anarhică, dispersia 
maoistă, sau libertară etc., a atracțiilor 
utopiei, marea zguduire diin '68 ; începutul 
dc-comunizării prin Soljenițîn (continuat 
aici de Lefort, Glucksmann și alții), apoi 
„Solidarnosc", apoi Saharov etc. ; c) de- 
plașarea și reluarea chestiunii „angajării", 
căci' această problematică a finalității ar­
telor, a utilității literaturii, a lui Wozu 
dichter, a conjugării poeziei și literaturii 
cu etica și politica, nu e deloc descalifi­
cată și nici abandonată, n-a fost niciodată- 
însă trebuie să fie transportată, transpusă, 
reluată, încetinită, exersată etc. Și trebuie 

să fim circumspecți în ce privește pune­
rea in perspectivă, prea tirziu, a „dece­
niilor" de către jurnalism, adică foarte a- 
desea din nerăbdarea „tinerilor" grăbiți 
să „pună la locul lor" (să reașeze la 
locul lor etc.) „generațiile precedente" etc. 
— această confecționare a unor 60-ties, 
70-ties, 8O-ties etc., de către jurnalismul 
anglosaxon. Nu a existat un „terorism" 
structuralist. Nu a existat o abjecție a in­
telectualității franceze. Nu există o „tă­
cere a intelectualilor" etc. Ci o bogată di­
versitate, dezbateri și bătălii mereu des­
chise, lașități individuale ca întotdeauna 
și pretutindeni etc.

— Cum s-a răsfrint această proble­
matică asupra propriei dumneavoastră 
biografii creatoare ?

— In ceea ce „mă" privește, din punct 
de vedere biografic : interesul meu de ti­
nerețe a fost orientat spre Mendes-France; 
apoi gauliismul numit „de stingă" ; apoi 
socialismul, „mitterandian", nemilitant. 
Filosoficește, n-am fost marxist, chiar 
dacă studiile noastre ne făceau să-1 citim 
pe Marx (ca și pe Hegel, din fericire !). 
Am fost, și sint mereu, nu un „heidegge- 
rian". ci un cititor asiduu, pasionat, al lui 
Heidegger.

N-am fost în mai mare măsură nici un 
idolatru al artei pentru artă, nici al „tex­
tului pentru text", nici al scrisului con­
siderat la modul absolut, intranzitiv, ci în- 
totdeaunua cerut cu necesitate de un la 
ce bun și un in vederea a ce ; adică 
a) prin interrelaționarea artelor, „schim- 
bind o reciprocitate de probe" ; b) prin 
problema dificilă a referențialității, adică 
considerată in raportul dintre cuvinte și 
lucruri, dintre poeme și lume, dintre poe­
tică și etică (in Jumelages, 1978, am in­
titulat o parte a cărții : poethique), cu po­
litica și cu politicul. Trebuie sâ regîndim 
din cap pină-n picioare toate aceste lu­
cruri. nu fără a reface legătura cu tradiția 
(Aristotel etc.) pină la Arendt, Lefort, dar 
și Hayek, Rawls și mulți alții.

întrucât n-am fost nici structuralist pur 
și dur, nici antistructuralist, nici îmbră­
cat în sutană, nici răspopit, ci un teoreti­
cian și practician rezonabil, consider re­
fluxul antiteoretic și pornirile antiintelec­
tualiste actuale ca fiind neroade și peri­
culoase. Amestecate cu pasiunile „anti- 
franceze" în războiul cultural în care se 
reinvestesc naționalismele, sloganurile 
jurnalistice anti-„deconstrucție“ sau care 
deplîng cu lacrimi de crocodil mediocri­
tatea „romanului francez" sau lenea fran­
ceză de a traduce, sau „buricismul hexa­
gonal" în general, sînt niște inepții și niș­
te perfidii.

— Cea mai recentă carte a dumnea­
voastră poartă titlul „La poesie n’est 
pas seule*.  Sună ca un program și ca 
un apel...

— Cu exactitate, titlul „La poăsie n’est 
pas seule" — „Poezia nu e singură" — 
vrea să spună că poezia este cu și pentru 
și precum ceea ce nu este ea, toți acești 
„alții" : pictură, muzică, arhitectură, în 
hora hiperbatică a Muzelor ; și cu proza, 
și cu lumea ; căci chiar „ruptura" este, 
conform logicii limbii noastre, o rupture 
avec (ruptură cu).

în ce și cum glndește și cunoaște poe­
zia ; care este relația ei cu religia și cu 
filosofia ; sarcina sa de profanare ce „re­
velație" eliberează ? Cum poate ea să facă 
de neșters ceea ce a devenit de necrezut; 
ce paradoxală refacere a vrăjii e cu pu­
tință după „ruperea vrăjii" (desenchante- 
ment), care să mențină prin artă, și re- 
zistînd cu subtilitate „culturalului", „ilu­
zia bucuriei", precum acest aer fără de 
care totul devine irespirabil..., sînt tot atî- 
tea întrebări formulate în grabă, care se 
află in programul unei poetici.

— Sinteți nu numai un poet și un 
poetician recunoscut, ci și un animator 
al mișcării poetice, in calitate de di­
rector al revistei „Po&sie*.  Ce înseam­
nă pentru dumneavoastră a face o re­
vistă literară ?

— Cred că trebuie să încerci să ai o 
viziune clară, clarificată de gîndire, asu­
pra dușmanului, a obstacolului principal. 
Aș vrea să folosesc cuvintele cu pruden­
ță. E un fel de rezistență... Dar rezistentă 
la ce ? Mă refer la ceea ce aș putea numi 
amenințarea culturalului, care ne apasă 
pe toți. Adică dezintegrarea filosofiei și a 
poeziei la contactul în câmpul pieței, în 
dmpul determinării economice a valorilor
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culturale. Faptul ar cere lungi analize® 
Culturalul, spațiul cultural-publicitar, con® 
stituie o super-amenințare, ducînd 1® 
schimbarea vorbirii vernaculare, a limbi® 
materne, la modificări și sărăciri ale lim® 
bajului. Tot ce am putea numi cultura d® 
masă sau cultura comercială constituie ® 
amenințare foarte precisă, prin care fine® 
țea gindirii filosofice și subtilitățile scrii® 
turii sint periclitate. De exemplu, cxcesi® 
va preocupare, la noi, pentru romanesc® 
în raport cu alte forme... Răspunsul mei® 
cel mai solid la această problemă este dec® 
câ trebuie să ave.m in vedere îenomenu® 
cel mai redutabil și mai neliniștitor, pen® 
tru a-i răspunde printr-o rezistență ni® 
negativă și defensivă, ci pentru ceea c® 
un poet numea ilustrarea și apărarea lim® 
bii și a literaturii. Acesta este și spiritu® 
de rezistență, al.revistei Po&sie. B

— Ați publicat in revista dumneo® 
voastră cițiva poeți români, ați parti® 
cipat și la realizarea numărului spe® 
cial consacrat recent României d® 
„Temps modemes*.  Care sint impre® 
siile despre autorii publț^^s pin® 
acum și ce proiecte aveți in ^^Rbiuar® 
in acest sens ? I

— Trebuie să spun că aceste relații ci® 
poezia românească s-au stabilit datorit® 
scriitorilor români veniți in Franța in ulti® 
mii 10—15 ani. Aș numi aportul uno® 
scriitori ca D. Țe.peneag, al traducătorulu® 
Alain Păruit, apoi pe Virgil Tănase, Pau® 
Goma... A doua remarcă : noi cunoașten® 
această literatură intr-un mod destul d® 
nesatisfăcător, iar în materie de filosofi® 
și de gindire știm foarte puțin. Poezia el 
cea care a venit și și-a jucat acest rol d® 
factor de adevăr. Prin poezie am rama® 
în legătură au voi, pentru că poemul e uni 
lucru concentrat ; o mare carte de filoso-■ 
fie întimpină greutăți în a fi tradusă șil 
cunoscută... Scurtimea, caracterul eliptic,! 
mesajul fulgurant al poeziei au permisl 
aceste relații, depășirea, prin prietenie, a| 
despărțirii politice. Poemele au luat-ol 
înainte... Cred că acum va trebui să știml 
ce se face în materie de eseu, în teoria li-| 
terară, în filosofie. Trebuie ca trecutul! 
dumneavoastră românesc să vină, de ase-l 
menea, prin traducere, să se apere într-un I 
chip mai îmbelșugat. Firește, în poeziei 
am început prin a publica. încă de mult,! 
pe Dimov, pentru că Dimov și Țepeneagl 
erau prieteni, făceau pante din mișcarea! 
oniristă... Am avut apoi, adesj^L ocazia! 
6a intilncsc fie scriitori rom.n^^J Sores-I 
cu și Blandiana, la diverse coii^^Se, fie! 
români din emigrație ca Sorin Alexandres-1 
cu (care a jucat, de altfel, un rol foarte I 
important în compunerea numărului ro-l 
mânesc din Temps modemes), ori Vintilăl 
Ivănceanu. Trebuie deci să ne punem la I 
curent in mai mare măsură, trebuie săi 
facem — și eu fac așa ceva împreună cui 
Țepeneag — antologii de poezie. La edi^J 
tura Belin, facem o antologie de șapte-opH 
poeți români, printre care Dimov și Ma-j 
zilescu. La fel am procedat și cu poeții | 
cehi contemporani. Cel mai dificil va fi, 
desigur, schimbul privind teoria, filosofia, I 
reflecția politică...

— Credeți deci că este un moment! 
propice pentru a face cunoscută lita-J 
ratura română în Franța ?

— Desigur... Pentru că, în fond, editorii 
au nevoie de un cîmp publicitar pentru ' 
a-și vinde produsele, cred că datorită eve- j 
nimentelor strict contemporane, din" clipa 
de față, există o cerere, un interes al pu-' 
bliicului de care trebuie să profităm. Acum 
un an, dacă aș fi încercat să fac o anto­
logie a poeziei cehe sau românești, edi • 
terii ar fi spus pur și simplu că nu vor 
avea cititori, că nimeni nu se va interesa 
de astfel de cărți. Așadar, în termeni 
strict practici și de piață, trebuie să lăr-
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