O polita in alb
care trebule onorata

CITEVA lucruri sint de pe acum evidente cu pri-
vire la desfasurarea si rezultatele primelor alegeri
libere din Romania ultimei jumatati de secol. O per-
spectiva mai mare ne va ingadui sa observam altele,
deocamdata inaparente, sau sa corectam unele din
aprecierile de astazi.

Tnainte de toate trebuie spus ca victoria candida-
tilor Frontului Salvarii Nationale pentru cele doua
camere ale Parlamentului si a domnului lon lliescu
pentru functia de Presedinte al tarii apare ca incon-
testabila si obtinutda la o diferenta mai mare decit
se anticipa. Tnsasi aceasta diferentda face ca neregu-
lile si fraudele, reale, semnalate de unele dintre
partidele angajate Tn alegeri, sa nu fi jucat probabil
un rol esential in configuratia tabloului final.

Asadar, F.S.N. a cistigat confortabil o Tntrecere Tn
care a pornit ca mare favorit si Tn pofida unor indicii
de pierdere treptatd a popularitatii. Cum capitalul
de incredere initial era de 100%, pierderile n-au
putut periclita Tn fond nici o clipa suprematia ntlii
formatiuni politice ivite dupa revolutia din decem-
brie. f)ar rezultatele contin si un avertisment ascuns.
Este destul de limpede, credem, ca forta F.S.N. a con-
stat mai ales Tn slabiciunea celorlalte partide. Trei
explicatii se pot da acestei slabiciuni : lipsa unei
veritabile baze de masa a majoritatii formatiunilor
(cu exceptia F.S.N. si U.D.M.R.), ineficacitatea pro-
pagandei lor politice (reflectata de ineficacitatea pre-
sei de partid) si carenta de personalitati cu adevarat
marcante. Tn timp ce 99% din aderentii FS.N. au
votat cu dl. lliescu, doar ceva mai mult de juma-
tate din aderentii P.N.L. au votat cu dl. Cimpeanu
si mai putin de doua treimi din cei ai P.N.T. au
votat cu dl. Ratiu. Aceste cifre sint graitoare.

Trebuie invocate si alte dou”. elemente. Cincizeci
de ani de absentd a unor reale drepturi civice au
grevat teribil a«est prim vot adevarat. Electoratul a
fost neexperimentat si confuz iar dificultatea minuirib
instrumentelor de vot a fost Tn unele cazuri insur-
montabila. S& notam deosebirea dintre votul urban si
cel rural. F.S.N. a obtinut cu aproape doudzeci de
procente mai putin la orase decit la sate. Dupa pa-
rerea noastra, procentajul din orase este cel apro-
piat de adevar. Cifrele arata cd, macar Tntr-o parte
a mediului ruraX n-a existat constiinta unei alterna-
tive politice la F.S.N. Este o dovada ca propaganda
celorlalte partide n-a patruns Tn straturile profunde
ale populatiei taranesti. Si nici Tn alte straturi sociale,
Tn acest caz, pe ce s-a bazat succesul F.S.N. Tn ace-
leasi straturi ?

Votul a fost mai mult unul sentimental decit
Unul politic. F.S.N. a fost identificat de catre multi
alegatori cu acei oameni care l-au Tnlaturat pe Ceau-
sescu. Semnificatia votului trebuie cautata Tn aceasta
despartire emotionala de trecut si nicidecum Tntr-o
apreciere lucida a viitorului. Liderii F.S.N. nu tre-
buie sd ignore acest aspect. Programele (de altfel, nu
foarte diferite) ale partidelor n-au jucat, se poate
sustine, nici un rol. Ceea ce revine la a afirma ca,
in afara F.S.N., nu s-a constituit Tnca Tn Romania
nici o formatiune politicd n stare a raspunde astep-
tarilor de natura psihologica ale electoratului.

Viitorul nostru depinde acum de doi factori opusi.
Primul este felul cum fisi va tine F.S.N. promisiunile
de democratizare politica si de liberalizare econo-
mica. Al doilea este capacitatea opozitiei de a-si crea,
in anii ce vin, formatiuni politice Tn stare sa ofere
o alternativa valabila. Situatia sociala si economica
internd, ca si conjunctura externa nu permit
F.S.N.-ului decit o mica marja de abatere de la plat-
forma generoasa din decembrie. O reinstalare a co-
munismului Ti va fi indiscutabil fatala. Daca prin-
cipala trasatura a politicii F.S.N. dintre decembrie
si mai — si anume lipsa de transparenta, echivocu-
rile si bilbiielile — nu pare sa fi contat prea mult
Tn ochii majoritatii alegatorilor, Tntirzierea reformelor
social-economice va conta, cu siguranta, enorm Tn
urmatorii doi ani. La capatul mandatului actual al
Constituantei si al d-lui Jon lliescu nu va mai putea
fi invocata lipsa de timp pentru efectuarea reforme-
lor. Factorul economic va Tnclina decisiv balanta Tn
favoarea lui. Aceasta ni se pare lectia cea mai im-
portanta pe care liderii F.S.N. trebuie s-o traga din
victoria lor Tn alegerile de la 20 mai. Mai ales ca
pina in prezent nici o schimbare economicd nu se
simte. Pentru F.S.N., greul abia acum Tncepe. Va
trebui sa-si onoreze polita Tn alb pe care poporul
roman i-a acordat-o cu marinimie, daca nu cumva
si cu oarecare imprudenta,

Nicolae Manolescu

PETER PAUL RUBENS (1577—1643) : Copiii artistu'ui (llustram acest numar cu iutrari ale pictorului)
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iar cind se va sfirsi — dar cum putem sa
anticipam aceasta clipa ? cineva
poate-un calugar o sa-si scape-n pulberi
mataniile, poate-o tuse ne va

avertiza, ori poate-un ins pe trotineta
va claxona in mijlocul congresului...

ah ! cind se va sfirsi — dar n-o sa stim
care va fi unealta izbavirii : fierul

e prea vulgar, de sugrumare-1 scapa umbra
helicopterelor de-argint — ce mai ramine ?
otrava, cancerul n git, asfixierea

cu trandafiri sau poate-ocluzia destinala...
0 ! cind se va sfirsi — dar vai ! pustiul

soselelor alearga-n pas cu el, 0 mie
de copii ii multiplica surisul,

chiar gunoiernitele Tntr-o forfota

de zile mari mereu 1i prelungesc prin
recolta lor imunda rasuflarea...

deci cind se va sfirsi, vom constata ca
noi toti zicind Tntruna nsa, totusi, daca,
0 sd sporim cu tot atitea alelui
involuntare supravietuirea lui —

iar el va stapini si dupa : va fi barba
care ne creste-n suflete ca iarba...

1985
Stefan Aug. Doinasf



............. OCHIUL MAGIC

= ,DOAMNE. BINE C-A
FOST CUVINTUL ALA : GO-
LAN. Nu stiu de ce s-au su-
parat multi, dar eu m-ani bu-
curat. Ca dl. lliescu putea sa
scape, alta vorba... Tn loc_de
golani putea sa zica porci. E si

el tot un om. nu? Ar ii fost
mai bine ? Pai. ia _sinditi-va
ce-ar mai fi scris Dreptatea :

-Manifestatia porcilor, din Pia-
ta Universitatii...» Doam-
ne. bine c-a fost cuvintijl asta :
gplar}. Ca putea sa-1 ia gura pe
inainte  pe dl. lliescu, si. de
exemplu, sd zica: -Dom'le,
dia-s niste clini turbati !» -Sute
de mil de ciini. ar fi scris
Dreptatea, continua_ manifesta-
tia din  Piata Universitatii...»
[} Sint profesori universitari,
studenti. scriitori, filosofi. Cel
mai tare hamaie acestia din
urma. Cind, G.L. a urcat la tri-
bund, multimea a exclamat :
*Asta da. cline » [..] Ma& bucur
ca s-a folosit cuvintul golan.
S-a potrivit si-a mers". Cit pri-
veste mersul cuvintului cu pri-
cina. 0 s&-mi spun parerea ceva
mai Tncolo. Deocamdata as dop
sa cer iertare cititorilor Roma-
niei literare de a fi reprodus,
fie si  cu omisiuni, incalifi-
cabila tableta din ziarul Dimi-
neata (15 mai), semnata loan
Popa. N-am absolut nici o idee
despre identitatea  autorului.
Nici nu doresc s-o aflu. Tl cu-
nosc Tnsa destul de bine pe dl.
Al. Piru. directorul = ziarului,
profesor universitar si critic li-
terar. care nu mai are nevoie
de_ prezentare, si nu Jncetez sa
ma mir cd d-sa a Tngaduit tipa-
rirea unui text lipsit de cea
mai _ elementara cuviintd. O
presa civilizatda, ca si o socie-
tate civilizata, presupune_anu-
mite norme, a caror Tncalcare
este pedepsita. Hirtia suporta
orice, dar trebuie sa existe o
minima constiintd a scrisului
public in stare sa opreasca tri-
vialitatea sa razbata in paginile
ziarelor. Din pacate, articolul

din Dimineata nu constituie o

AU si cuvintele soarta lor

dat o bund parte din presa
noastra politica (si hu numai
oliticd). Un alt colaborator al
iminetii  (cu_un nume la fel
de obscur ca si numele autoru-
lui dinainte) publica, in acelasi
numar, un articol cu titlul jig-
nitor Malformatia Anei Blan-
diana, in care poeta este numi-
ta madam, ca de altfel si Doi-
na Cornea, printr-un mahala-
%ism_deliberat (urmat, in cazul
-nei Cornea. de o precizare
absolut  scandaloasa prin carac-
terul ei discriminatoriu : ..ma-
dam Cornea-Juhasz combate
minata_de interese cu conotatii
etnice™). Voi cruta pe cititor de
reproducerea unor pasaie _ din
acest al doilea articol, ca si din
atitea altele, iscalite Tn Adeva-
rul de Al.Gavrilescu (despre
care Liviu loan Stoiciu ne in-
formeaza n Contrapunct cd a
fost ,alungat din Focsani de
subordonatii sai. dupa ce a pu-
pat papucii in scris _si verbal
nu mimai perechii dictatoriale,
ci si la tot p.c.r.-ul_vrincean”),
de Cezar lvaneseu si de Eduard
Gugui in Baricada etc. Le
consider  ireproductibile. _ DI.
Piru ar fi trebuit sa stie ca nu
toate cuvintele unei limbi pot
fi Tntrebuintate literar (iar u-
nele nici chiar literal), mai cu
seama cind. n lipsa talentului
care poate face uneori injuria
sa zboare poetic, ele se tirasc
pe burtda prin gunoaie si mur-
darii de tot soiul, stimind cele
mai gretoase mirosuri. Se prea
poate ca dl. Piru s& nu fi citit
articolele_ de _ care vorbim. Nu
m-as mai_ mira_la fel de tare.
Doar ca insensibilitatea la mi-
resme cu care d-sa le patro-
neaza tiparirea Tmi aminteste
de un personaj obisnuit odini-
oard pe s'razile Romei (evocat
de un scriitor roman cu un pri-

contempla pierdut frumusetile

peisajului natural si urban, in
timp ce. traversind multimea
infasurat elerina uria-

n .intr-o J)“
sa. capabila a adaposti o per-
soana aflatd intr-o anume difi-
cultate fiziologicé, soptea cui
se nimerea : ,,Chi volio cacare?"
= AU si CUVINTELE SOAR-
TA LOR. Aceasta posibila pa-
rafraza a dictonului lui Teren-
tianus Maurus = mi-a venit de
nenumarate ori in minte 1in-
tr-una din serile saptaminii_tre-
cute. cind m-am aflat in Piata
Universitatii, (mai bine zis. iIn
Piatd Golanilor). Departe de
tara, o vreme, citisem despre
manifestatia organizata de Li-
ga Studentilor 3i. abia intors,
am vrut sa vad. cum se spune,
cu ochii mei si sa aud cu ure-
chile mele. Mai intii m-am in-
trebat de unde le vine aces-
tor tineri si copii extraordinara
rabdare : a sta atitea saptamini.
zi si noapte, sub cerul liber,
numai spre a-si afirma o cre-
dinta. reprezintd deja o biruin-
ta morala. Exaltarea lor era_pur
idealista si in definitiv quijoti-
ca. Apoi am Tncercat sa inteleg
incrincenarea si furia _celor
care-i denigrau. Ce era. In de-
finitiv. asa de socant in ce fa-
ceau tinerii de sub balconul U-
niversitatii. incit niste oameni
n toatd firea, ziarigti hirsiti in
rele De deasupra, sa-si iasa din
sarite si sa_se coboare la niste
atit de josnice insulte si calom-
nii ?_Unde au vazut ei ,,dejec-
tie fizica si morald” in mani-
festatia tinerilor ? Poate ca
doar un prea lung exercitiu al
elogiului monocolor al dictatu-
rii a facut t>e unii dintre zia-
risti sa se preteze la injurii po-
licolore. Curajului de a lauda
pe cadlau i-au adaugat acum pe

Nu numai cda nu-i Tmpie-
dica nimeni : simteau, din con-
tra. alaturi, umarul energie al
oficialitatii. Dictonul latin® mi-a
fost sugerat nu de textul abject
din Dimineata (in care cuvintul
golan era considerat, cu o iro-
nie demna de o cauza mai no-
bila. cit se poate de potrivit), ci
de destinul exceptional pe care
I-a avut un cuvint. imprudent
rostit de Tnsusi seful statului.
DI. lliescu si-a dat seama ca nu
trebuia sa-I rosteasca si a re-
tractat. Era Tnsa rea tirziu.
Cordonul ombilical fusese taiat
si cuvintul plecase Tn lume. Eu
l-am auzit tocmai 1n S.U.A.,
sub forma englezeasca tramps,
care Tnseamna” vagabonzi. Mar-
turisesc ca 1n prima clipa am
fost interlocat. caci l-am tra-
dus cu huligani, cuvint pe care
urechile romanilor 1l refuza cu
oroare, cu fincepere dintr-o a-
numita zi a_ lunii decembrie
anul 1989. DI. lliescu nu I-a
folosit chiar pe acesta din ur-
ma. cum am crezut eu., ci_ un
sinonim. Sub raport semantic e
o diferentd aproape inaprecia-
bild. Lucrul neasteptat s-a pro-
dus insd abia cind. in loc sa se
arate lezati, jigniti, si sd pro-
testeze violent, cu vehementa si
ura. tinerii taxati de golani au
adoptat porecla si au transfor-
mat-o in renume. Ce dovada
mai buna de TnteIePciune Ipu-
teau sd dea? DI. lliescu le-a
oferit, fara sa vrea (dar asta
nu constituie neaparat o scuza),
exact ceea ce le trebuia pentru
ca una din multele manifesta-
tii pasnice din ultimele luni sa
lasa din _ serie, din anonimat,
din rutina (caci exista si o ru-
tind in senzational) si sa ca-
pete o _dimensiune moralad si
simbolicd.  Cuvintul de care
d-sa isi va aminti probabil. Tm-
toatd viata, a

fost un coagulant. Din el s-au
nascut, ca prin farmec, o ideo-
logie. 0 mitologie si un folclor.
Numai cine n-a fost in Piata
Golanilor (fiindca despre rau-
voitori n-are rost sa vorbim) a
putut ramine insen’ibil la spec-
tacolul uman de acolo. El este
pur si simplu emotionant. Si
asta fiindca golanii au dovedit,
n umorul cu caro si-au accep-
tat titlul, o intuitie a momen-
tului istoric deopotriva de mare
cu lipsa _de intuitie a celui care
I-a pus in circulatie. Sint cu si-
guranté mai  putini la numar
ecit manifestantii pe care can-
didatii la = Presedintia tarii au
reusit sa-i  stringd cu ocazia
turneelor lor electorale. Dar eu
"Mred ca orice candidat cu oare-
care instinct politic ar fi tre-
buit sa-si doreasca_ sprijinitori
precum acesti golani. Sint con-
vins (s& ma lerte d-sa daca
gresesc) ca _dl. lliescu Tnsusi a
regretat ca si-adesfasurat
campania electorala fara aceas-
tda mind de oameni. Ei nu fac,
desigur, istoria ; dar istoria ar
fi fost, fara ei, mai saraca. Fata
cu toata patima politica dezlan-
tuita ca o stihie In preajma zi-
ei de 20 mai, umorul “golani-
lor mi s-a parut reconfortant si
infinit mai inteligent. Céaci u-
morul e totdeauna mai inteli-
ent decit patima : vede mai
eparte. In aceasta constau se-
riozitatea si gravitatea actiunii
golanilor. care e vesela, glu-
meatd (dar sd nu-i uitam pe
grevistii foamei !), nu futila, si
nici zadarnica. Patima, Tncrin-
cenarca si ura nu cistiga decit
béataliile de-o clipa, pe cele de
azi. Inteligenta le cistiga pe
cele de miine si de totdeauna.
Faptul ca golanii sint_studentii
si elevii (noi, maturii, putem
spera sa fim doar golani afi-
liati), trebuie sa ne dea incre-
dere in viitor. Si, in loc sa per-
sistam Tntr-un grotesc si com-
plet nejustificat dispret, ar fi
mai bine s& meditim [a lectia
pe care golanii ne-au oferit-o.

exceptie. Mahalagismul a inva-

NE SCRIU CITITORII

STIMATE DOMNULE DIRECTOR,

Va rugam sa publicati Tn  coloanele
».Romaniei literare” alaturata scrisoare
deschisa, adresatd domnului  Corneliu
COPOSU, presedinte al Partidului Na-
tional Taranesc.

Al dumneavoastrd. DORIN TUDORAN,
redactor-sef. ,,AGORA".

Stimate domnule Coposu.

Tntr-un articol aparut joi. 19 aprilie
a.c,, in ziarul ,,The Washington Times",
articol semnat de un locuitor al capitalei
Statelor Unite despre care ni se spune
ca este ,cetdtean american, originar din
Romania”, autorul acelui articol’— dom-
nul Victor Gaetan — va citeaza n doua
rinduri. De exemplu, referindu-se la fap-
tul cd NATIONAL ENDOWMENT FOR
DEMOCRACY ar fi avut sansa. Tnca de
la crearea sa. sa sprijine partide politice
democratice din Romania, autorul ar-
ticolului continua astfel :

»Instead, 'NED chose to creat new,
unrepresentative and even  suspicious
little pamphlets at the expense of Ame-

rican taxpayers, 'said Corncliu Coposu.
the current president of the National
Peasant Party."

Chiar va apartine aceastd afirmatie,

stimate domnule Coposu, ori va este nu-
mai _atribuitd ? Tn cazul n care v-ar a-
partine. v-am ruga sa acceptati a oferi
citeva explicatii. Si iatd de ce :

a) Cum dupa stiinta noastrd, pina la
aparitia acelui articol, singura publicatie
in. limba romana aparuta cu sprijinul fi-
nanciar al NED-ului, este revista
LAGORA", nu ne-ar ramine sa Tintele-
gem decit ca la ea v-ati referit in decla-
ratia reprodusa de domnul Victor Gaetan
Tn ,, The Washington Times".

b) in limba engleza, ,suspicious” este
un _cuvint-umbrela. putind fi tradus n
mai multe chipuri. Si unul din principa-
lele intelesuri ale acestui cuvint este

»suspect”. De aceea. declaratia ce va
este atribuitd ar_putea suna astfel .
1N schimb, 'NED a ales sa creeze noi,

nereprezentative si chiar suspecte brosu-
rele. pc cheltuiala contribuabililor ameri-
tani

Daca. intr-adevar. asta i-ati declarat
domnului Victor Gaetan, v-am fintreba,
CU tot respectul, nu de ce si in raport cu
cc ori eu cine este nereprezentativa re-
vista ,,AGORA". ci de ce ar fi suspecta?

De ce ar fi suspecta o revista al carei
colegiu de redactie este condus de Eu-
gen lonescu ? Colegiu din care mai fac
parte, spre a cita doar citeva nume. Mih-
nea Berindei, Virgil lerunca. Ghita To-
nescu, Monica Lovinescu. lon Negoitescu,
Lucian Raicu. lon Vianu.

Sau ar putea fi ea suspectd deoarece
din acelasi colegiu fac parte. Kazimiersz
Brandys. Vladimir Bukowsky. Milovan
Djilas. Andre Glucksmann, Jean-Frantois
Revel. Josef Skvofecky ?

Ori ar putea fi suspectda din cauza re-

lej polemic) si

care parea a

dactorilor ei — cum ar fi Paul Goma ?

_?é fie suspecta din cauza continutului

ei’
Oricare ar fi argumentele dvs. in a
considera revista noastra suspecta, va ru-
gam. die. Coposu. sa le faceti publice.
lar in cazul in care i-ati declarat cu to-
tul altceva domnului Victor Gaetan, v-am
ruga, de asemenea, sa faceti publice cele
declarate Domniei sale.

Motivul acestei invitatii ni se pare nu
doar limpede, ci si firesc.

Ai dumneavoastra.

Dorin  TUDORAN (Redactor sef ai re-
vistei ,,AGORA), Prof. univ. Mihai BO-
TEZ (Stanford University, _Membru in
colegiul de redactie al revistei ..AGOR.V),
Prof. univ. Matei CALINESCU (Indiana
University, Membru Tn colegiul de re-
dactie al revistei ,,AGORA"). Prof. univ.
loan Petru CULIANU  (University f
Chicago, Membru in colegiul de redactie
al revistei ,,AGORA"), Prof. univ. Vir-
%il NEMOIANU (Catholic University of

merica. Membru in colegiul de redactie
al revistei . AGORA"). Dr. Juliana Geran
PILON (Director executiv. National Fo-
rum Foundation. Membra a colegiului de
redactie al revistei ,,AGORA")j)r. Mi-
chael RADU (Cercetator principal. Fo-
reign Policy Research Institute. Redactor
a! revistei . AGORA"). Dr. Vladimir TIS-
MANEANU  (Pennsylvania  University,
Redactor al revistei ,,AGORA).

STIMATE DOMNULE NICOLAE
BIANOLESCU,

IN legatura cu interviul luat de criticul
muzical Anca Florea actualului director
al Operei Romane si publicat in nr. 15
din 12 IV 1990 al revistei Romania literara,
va rog sa aveti amabilitatea sa pubiicati
urmatoarele :

Nefiind informata corect de_interlocutor
si nedocumentindu-se. Anca Florea (apre-
ciez. de re%ulé, continutul materialelor pe
care le publicd) se face partasda la _apre-
cieri care nu 0 onoreaza =i cu atit max
putin onoreaza Romania literara.

1. Referitor la é_re)devenirea_dir_ectorului
Operei Roméane din° Bucuresti, in urma
alegerii sale prin vot secret Tn adunarea
Pe_nerala a celor ce slujesc primul teatru
Iric @' tarii", e bine sa stiti ca la adu-
narea_ pomenitd, ce a avut loc la 5 fe-
bruarie 1990, din totalul de 595 salariati,
au fost prezenti 360, iar propunerea cn
domnul Petre Codreanu sa fie directorul
Operei Romane a intrunit 170 de voturi,
acestea reprezenlind mai putin de 13 din
totalul personalului Operei.

2. In legaturd cu ,,mostenirea” de la
vechea conducere e bine sa stie ,,noua
conducere” si criticul muzical Anca Flo-
rea ca aceasta nu se gaseste in birouri si
sertare, ci in scena.

Tn perioada 1966—1971, respectiv 1975—
1982, cind la conducerea Operei Roméne
se afla tc.t actualul director, institutia
beneficia de o subventie de 24—27 mili-
oane lei anual, iar procurarea de instru-
mente_si accesorii pe valuta se putea rea-
liza fara nici cel mai mic efort ; de ase-
menea, nu era nici o restrictie In a aduce
cei mai buni solisti din tard la Bucuresti

acela de a batjocori pe victime.

preunda cu noi.

Tn schimb ,,vechea conducere” — si ma
refer ia ultimii patru ani — a ,,benefi-
ciat" de cea mai cumplitd perioada din
istoria Operei Roméne : autofinantarea_(7
milioane lei subventie n loc de 27 mili-
oane lei), imposibilitatea cumpararii, pe
valuta, "a instrumentelor si accesoriilor
necesare orchestrei, interdictia aducerii
la Opera Roméana a solistilor, instrumen-
tistilor. balerinilor sau coristilor_care nu
aveau domiciliul stabil in Bucuresti.
Mentionam ca in anul 1989, fata de 1966,
colectivele artistice erau, numeric, cu
aproximativ 25—30 la suta mai mici, da-
torita reducerilor dictate de C.C.E.S.

Cu toate acestea ,noua conducere"
mosteneste un colectiv harnic care a ofe-
rit publicului r.u putine spectacole de ca-
litate. iar in ultimii cinci ani. cu toate
greutatile intimpinate (participarea la
numeroase actiuni de protocol ce dezono-
rau institutia si 1i dezorganizau activi-
tatea. prin desele suspendari de _specta-
cole — 40—50 pe stagiune), a oferit publi-
cului. Tn fiecare stagiune, cite patru pre-
miere d» opera si balet apreciate de pu-
blic_ (NABUCCO, POVESTIRILE LUI
HOFFMANN. NORMA. DON PASQUALE,
PEER GYNT. VISUL UNEI NOPTI DE
VARA ROMEO SI JULIETA etc). Tot in
acesti ultimi ani au colaborat cu Opera
Romana cei mai buni solisti de opera si
balet din tara, precum si regizorii lon
Cojar. N-.e Cosmescu. Jean Rinzescu. lon
Caramitru.  coregrafa Mihaela Atanasiu
Si coregrafii lurii Papko si Sasa Munta-
ghirov "din U.RJS.S.

1 Cit despre ,situatiile” gasite de noul
director adjunct artistic, am ramas sur-
prins cd nu au fost recunoscute :

— repertoriul curentai Operei Romane;

CATRE ,,GOLANI"

Noi, scriitori din  Marea Britanic,
Swteie Unite si din alte tari, dorim
sa va iraniniiie.'n. voua, celor adunati
in Piata Universitatii din Bucuresti
si demonstratiilor pasnice din alte
orase, simpatia noastra pentru modul
in care va afirmati drepturile demo-
cratice-

In Occident, guvernele fac distinc-
tia intre huliganism si  exercitarea
cu responsabilitate a opozitiei, care
este necesara pentru functionarea efi-
cientd a unui sistem democratic. De-
mocratia nu este doar un_sistem poli-
tic care, odata realizat, ramine vesnic
fixat_intr-un punct sigur, ci mai de-
graba un mod de viata si o atitudine
a spiritului ce trebuie permanent
practicate si apdrate. Voi o practicati
acum, cu toate dificultatile si contra-
dictiile sale : dar si cu bucuriile si
agpiratiiile care decurg din ea. Spe-
ram ca veti apara aceasta democra-
tie in mod democratic, cu toata forta
libertatii constiintei si a cuvintului
platite atit de scump, pentru a putea
sa o exercitati in continuare pentru
dezvoltarea pasnica a tarii voastre.

Democratia Tnseamna libertatea
de expresie acordata si punctelor de
vedere pe care nu le Impartasesti.

— calendarul stagiunii 1939—1990 ;
— distributiilge tuturor spectacolelor sta-

giunii  1989—1990 ;

— fisele spectacolelor stagiunii 1989 —
1990 ;

— fisele solistilor de operé si balet

pentru stagiunea 1989—1990 ;
— pros%ramarea debuturilor  stagiunii
1989—1990 ;

— repartizarea_ titlurilor de opera si
balet pe dirijori, asistenti, scenografi si
pianisti corepetitori.

Cred _ ca este de acord criticul muzical
Anca Florea céd respectivele ,situatii” nu
sint altceva decit instrumente de lucru
fara de care nu se poate conduce o opera.

4. Turneul din Italia, poate e bine sa
stiti, apartine tot realizarilor vechii con-

duceri, iar faptul ca a fost un succes,
cum declara_ domnul P. C., s-a datorat,
cred, calitatii .spectacolelor prezentate,

calitate mentinuta cu mari eforturi depu-
86 1n acesti ani de colectivele artistice
garg) CIucrau, iarna, la o temperatura de

Mentionez ca numai Tn ultimii doi ani
Opera Romana a fost invitata, -fara a
avea bucuria de a 1 se aproba partici-
parea, la Festivalul International de Ope-
ra de la_ Montieal, in Italia (2 turnee) si
in Grecia (3 turnee).

Tnchei aici, Tntrebindu-va (citez din in-
terviul domnului P. C)) : Ce parere aveti
despre ,aspectul calitatii interioare a in-
dividului ?*

Cu sinceritate.

,,vechea conducere”
(Pentru conformitate, N. COSTIN)

fnseamna, de asemenea, opzitia fata
de intoleranta si ignorantd, practicata
cu vigoare si vigilentd, dar fara vio-
lentda si fara a recurge la mijloace
care neaga procesul democratic.” Ceea
ce se intimpla in Piatd este nsasi
democratia in actiune — indiferent de
influenta imediata aSL#pra guvernului
vostru provizoriu, indiferent de rezul-
tatul alegerilor din 20 mai. ,,Traiasca
libertatea, trdiasca democratia™.

Semnatari : Fleur Adcock, poetd si
traducatoare, Paul Bailey, romancier,
Lesley Chamberlain, scriitor, Jane
Cooper, poeta (SUA), Wendy Cape,
poet, Michael Dona?hy, poet, Carol
Ann Duffy, poet, Allen Ginsberg, poet

&S_UA), Peter Glassgold, poet gSUA),
ichard Holmes, biograf, Christopher
Hope, romancier = (Africa de _ Sud),

Peter Jay, poet si traducator, Francis
King, romancier, Stanley Kunitz, poet
(SUA), Ivan V. Lalic, poet (lugo-
slavia), Peter Levi, poet, Philip Le-
vine, poet ﬁSUA)| Iris Murdoch, ro-
manciera, Alastair Niven, scriitor si
director literar in  Consiliul Artelor
din Marea Britanie, Peter Porter,
poet, Bernice Rubens, romancier, Da-
niel Weissbort, poet si traducator, Mi-
chael Hamburger, poet si traducator,

Tom Stoppard, dramaturg.



ESEU

.De ce Socrate
n-a facut politica?"

ACOMIA de eveniment nu ne mal
] Tncape.

Nesiguranta si anxietatea ne dau paloarea mortilor.

Vrem sa iubim un om politic si, disperati, ii gasim pe
fiecare venali, dornici de putere. Negativul fotografiei pe
care, o clipa, le-am facut-o.

Si noi vrem puterea. Mai mare ca a politicienilor. Ei se
neaga unii pe altii.

Noi Ti negdm pe toti. Si suferim pentru ,biata tarisoa-
ra", vorba lui lon Ghica. Ni se pare ca stim sau simtim
tot ce se Tntimpla Tntr-o revolutie. Ascuns sau mal de-a
dreptul, ne imagindm sau ne punem candidatura cu ci-
nism sau candoare a vanitatii : a venit rindul scriitorilor si
artistilor si conduca destinele lumii. Avem exemple : Llosa,
Havel, Ca Tn revoluta de la 1848. Acum o suta cincizeci
de ani, revolutionarii si apoi puterea instaurata si guver-
nele Europei au fost facute din mari scriitori.

+ Zicem noi, iata, scriitorului i se reda rostul social si
politic Tn societate. Si sintem tristi, neincrezatori, derutati,
palizi de spaima si nesiguri de viitor. i .

Angoasa, vorbe mari 'sau mici. Bun simt sau politologie
sofisticata. Si facem fotografiile alor nostri. Cei pe care
i-am stimat si admirat pentru ce au facut Tnainte de re-
volutie. Ca si candidatii la revolutie si la posturile el ofi-
ciale, ei ni se par mai confuzi pentru idee decit orice
politician mai analfabet, mai comunist ascuns sau mal

sihopat dornic de spectacol. Ni se par asa, pentru ca nu
e Tngdduim s& se coboare la nivelu] politicii.

Si 1i atacam, facem o contra liga Tmpotriva ligii lor.
Deschidem polemici serioase ia care le discutam ideile
lansate in revolutie.

Tncercam, adicd, sa-i readucem pe soclul lor de crea-
tori. Si, totusi, noi am dorit sa participe scriitorii, oameni
de spirit, la politicd. Si ei. cei carora le-a placut politica,
sau au vocatie pentru asta, s-au lasat Tmpinsi de noi in
zona publica. A, nu, zicem noi, falsifica, degradeazad sau
introduc Tn confuzie ideile. Si vrem sa-i elimindm din po-
liticd. Adica sa-i aducem in mediul lor firesc, al creatiei
si gindirii.

Cind gresim, sau este un proces natural al _gindirii ?

Scriitorii_si ginditorii care s-au ,bagat™ in politicad s-au
coborit evident din cerul ideilor Tntr-o bataturd primi-
tiva, dar pe care se lupta cu, toate armele si care va conta
ca singura ,idee" pentru viitor. Au ei armele necesare ?
Unii, da. Atunci vor cuceri un petic de pamint stabil in
batatura politicii. Sa Tnsemne asta ca cerul ideilor s-a re-
tras de deasupra capetelor lor ?

Sintem sentimentali si necrutadtori. Ne zgirie timpanul
o Tnsiruire de sloganuri scrise de un om de spirit devenit
om politic. Vrem sa fi ramas in Tnaltimile intangibile
votantilor, dar... sa capete voturi, Sa capete adeziune la
ideile ‘'mintilor noastre pline de carti fundamentale. Jocul
de-a_cucerirea electoratului ne-ar placea sa fie in ter-
menii marii culturi. Stim ca nu se poate.

__ISTntem palizi ca mortii, anxietatea ne mineaza deci-
ziile.

Si  scriem. Publicistica, suparare si deziluzie. Scriem
mult, fara sa avem Tn vedere pe cine anume vrem sa
convingem. Ne avem in vedere pe noi. Ne lamentam pe
teme la zi. Manifestatiile, propaganda electorald, violenta
si simplismul propagandei electorale a partidelor, manipu-

larea maselor si a presei. Dar, astea sint forma si modul
de organizare ale alegerilor in toata lumea liberd. Libera
de cincizeci, de o suta de ani. Chiar cu mai accentuata vio-
lenta decit la noi. _

Si scriem pagini Intregi de ,,publicisticd”, comentam
idei dintr-un domeniu in care ele au alt_sens decit cel
cunoscut Tn cultura. Mai specializat si mai Tngust. Drep-
tatea, adevarul si frumosul le-am vrea aduse pe o tipsie,
ca _dar pentru oamenii de spirit. Capul lui loan.

Ca scriem atit de mult in afara rostului nostru funda-
mental poate fi considerat un_gest de moralitate publica,
Ca nu scriem ceea ce scriam Tnainte, cu ideea mindra ca
ne supunem sensului Tnalt ce ne-a fost dat, ce sa fie ?

Poate doar o aminare a esentialului pentru un mai
tirziu.

ESIGUR, stiutorul, posesorul de bi-
blioteci ale gindirii Tn gindul lui, s&-i

Bethsobe la fintina

facut autorul ei iesind Tn fata multimii cu chipul si vorba
lui, iar nu cu ideea si cartea, este un fapt care Intotdeauna
ne-a tulburat. S-au scris mii _de apologii si_ tot atitea de-
montari ale lor. Admiram si ne Tmpotrivim cu aceeasi

numim doar pe scriitori, trebuie sa spunaputatemilrpiata celor care si-au dat viata, Tn mtiltime, iai

exEresia, prea rasfatata), ,,sa se implice". . .
nevoie, credem noi, creatorii, si In revolutie, si In
tentativa crincena si plind de Tncredere Tn a crea o lume
noud, de spirit, cunoastere, echilibru Tntre idei, stabilit
prin efortul dus adesea pina la martiriu al filosofilor, is-
toricilor. doctrinarilor si scriitorilor, de mii de ani. Cre-
dem, pe buna dreptate.

Dar minciuna necesara, dar viclenlrea ideilor in scurte
si_bubuitoare de adeziune sloganuri ? Cu ele ce se ntim-
pla de vreme ce nuantele si larga tolerantda a ideilor mari
n-au audienta ?

Lumea asta harnicd si hotarita sa ,,duca revolutia pina
la capat" casca de plictis Tn fata lor. |1 se pare ca gin-
direa intelectualului e gregara si, Tn orice caz, periferica
evenimentului, daca nu de-a dreptul ineficienta. Sau, fara
de tinta precisa.

E limpede pentru oricine ca nu e timpul unei asezate
scoli de idei. Ea s-a facut Tn locuri mai mult sau mai

utin _Tnconjurate de ziduri. Universitati, minastiri, pa-
ate. Zidurile aveau un dublu rost. S& stea ginditoril si
creatorii intr-o solitudine benefica spiritului si sa opreas-
ca posibila contaminare a restului lumii de ceea ce se
petrece acolo, in interior. Si totusi, chiar dintre zidurile
ocrotitoare si izolatoare ideile au cucerit lumi. Si afara sint
oameni de spirit si jinduitori de spiritualitate. Fara ei, cei
dintre ziduri ar fi ramas un fel de specimene exotice, daca
nu chiar niste blinzi nebuni folositi si protejati ca animale
rare si_de rivnit pentru gloria celor incoronati cu putere
ai lumii.

Tncoronatilor le-a placut sa creada ca glnditorul si crea-
torul. Incartiruit sau tolerat de ei, e o calitate a lor. Atita
tot Cum altii se mindreau cu paminturile sau ,,sufletele”
de care dispuneau, unii isi puneau in lista averli si crea-
torii. Mii de ani a existat vanitatea puternicului lumii de

a avea tari, aur, cuceriri. Complexul lor a fost sa aiba
neapdarat si artisti sau filosofi. Altfel, Tncoronata lor pu-
tere nu parea a fi omologata.

Se stie dintotdeauna forta ideii de a misca lumea. Si c4,
uneori, autorul ideii se pune in fruntea ei, chemind ade-
renti. Mai stim ca, de revolutionat, ideea a revolutionat. Ce a

nu Tn carte, pentru ideea lor.

Creatorul are morala de a muri pentru ceea ce crede.
Acesta e portretul pe care vrem sa-1 impunem lumii care
nu creeaza, ci aderda. Si tot noi ne raspundem, da, dar
Patria e o idee care, Tn unele_momente ale istoriei, este
cea mai sublima idee a noastra. O idee de un tip moral.
In fata ei pdlesc toate celelalte. Si ne avintam. In lupta
politica. Uitdam ca si Patria e o creatie a spiritului. O
scoatem in afard. O oferim, generosi, tuturor. Si o discu-
tam la nivelul tuturor. Sau, altfel spus, Tngaduim sa fie
Tnteleasa si discutata de orice om. Cu instinctele, intere-
sele de grup sau doar personale. Ne domina spaima de
a nu incdlca o alta idee : democratia, dreptul fiecarei
fiinte de a spune ce gindeste. O tolerantd egald cu un
pacat in fata spiritului ne Tmpinge sa acceptam analfabe-
tismul gindului, sa nu ne ridicdm Tmpotriva uriasei sta-
tui pe care tot oamenii de spirit au ridicat-o Omului. lar
omul poate fi oricit de rau, . .

Omul de spirit se poartd ca un Zeu care a uitat legile
pe care le-a dat. Le lasa sd se corceasca intre ele, sa li
se schimbe sensul, sa fie folosite Tn loc de flori, simbol
al blindei bucurii, ca verdeturi cu destinatii diverse.

Cind gresim ? Cind repetam naivul umanism care stim
bine Si de cite ori a dus la rau, sau cind apdram terito-
riul ideii, cu riscul de a parea cruzi sau, vai, nedemocra-
tici T

Auzim sloganuri care nu sint idei corecte, vedem anal-
fabetism instalat ca forma de drept al Dialogului. O uria-
sa confuzie, am zice, dacd nu am remarca tinta precisa,
un_interes omenesc, dar marunt.

Si, intelepti, putem fi incd o datd democrati. Nu stim
inca daca am facut sau nu rau ideii. Si chiar oamenilor
care se servesc de ele ca de niste instrumente ale obti-
nerii vietuirii.

AMENII de idee, creatorii, s-au pus Tn

multe_ momente Tn slujba si in fruntea
multimii de necreatori. De aderenti. La ideile lor. Invers,
situatia e nu numai nelogicd, dar riscd_sd anuleze ideea.
Desigur, oamenii de spirit fac gestul din prea largul lor
suflet. Ti vedem si auzim imprumutind dorinte-idee,
revansa-idee, viitorul-eu-idee, definitii ale legii, frimosu-
lui, adevarului si dreptatii. Ca si cuftt ar putea fi altele
decit acelea pe care ei le stiu foarte bine. Oare cit de
larg le e sufletul incit are loc Tn el orice altceva decit ceea
ce spiritul lor este : o biblioteca a gindului ?

li vedem imprumutind limbaj si sintaxa pocita. Ti vedem
Imitir.d vorbele celor pe care pareau a-i conduce cu ideile
lor. Sint puternici : nu se tulbura in fata confuziilor voite
intre termeni ai doctrinelor. Folosesc cu intentie oratorica
ce stiu din morald, cu ce poate aparea apropiat de ea.
Puritatea conceptului pentru care si-au dat atitia viata
se poate logodi cu orice emanatie verbala a veleltaris-
mului. Ei. oamenii de idee, se fac ministrantii aderentilor
lor, cei fara harul spiritului. Oare o coborire a ideii au
asteptat-o aderentii de la ei ? Sau blindul lor umanism
a gresit ? A tolerat confuzia celor a caror vocatie este
alta decit gindirea. Si i-au Tnselat pe aderenti Tmprumu-
tind scurtele si violentele lor spuneri, in vreme ce ei. a-
derentii, ii alesesera tocmai ca sa le auda glasul propriu,
acela, pe care ei nu-l pot imita.

Undeva e o neintelegere. Socrate ?

[J E ce Socrate n-a facut politica ?“

Spune Tnsusi Tn aparare, Tn fata tri-
bunalului : ,,Poate vi se pare ciudat ca eu riumai ca parti-
cular umblu pe la unul si altul si-mi fac de_lucru sfatuin-
du-va ; iar in chip public nu Tndraznesc sa ma infatisez
in fata multimii, ca sa dau sfaturi statului. Pricina tine
tot de ceea ce m-ati auzit spunind, cum ca am in mine ceva
divin, daimonic, despre care Meletos a scris si in actul
de Tnvinuire, pentru a ma batjocori. Duhul acesta este
sadit in mine inca de_copil, si-mi apare ca un glas. Tndata
ce se aratd, ma Tmpiedica de la ce am de gind sa fac,
insd nu ma Tmpinge niciodata sa fac ceva. El m-a oprit
sa fac politica ; si mi se pare ca-i foarte binevenitd aceasta
Tmpotrivire. Intr-adevar, barbati ai Atenei, va spun ho-
tarit © daca m-as fi apucat sa fac politica, de mult as fi
fost pierdut, si_nu_v-as mai fi fost de folos nici, voua,
Tntru nimic, nici mie Tnsumi. Nu va suparati ca va spun
acest adevar."

Maria-Luiza Cristescu
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ANCHETA REVISTEI

Literatura, Tncotro?

Radu TUDORAN :

m IN timpul razboiului au fost scrii-
tori care nu puteau sa publice, din mative
politice sau rasiale. Am cunoscut citiva
din ei, unii_mi-au fost prietenj si mi-au
destainuit ca scriu, pregatesc carti pentru
0 vreme viitoare. Se numea literatura de
sertar, cum se mai numeste sl astazi. Dar
la sfirsitul razboiului, care le reda liber-
tatea, n-au scos la iveald cine stie ce
opera, ci doar cile o cartulie cel mult.

Eu unul, nu pot sa scriu doar pentru
mine cum scriam_ Tn anii de scoala, cind
nu eram sigur cd odatd am sa public o
carte. Tnsa mai tirziu, dupa ce publica-
sem mai multe carti si scrisul devenise
profesiune unicd, s-a nascut in mine ne-
voia sa_stiu cui sint_ destinate paginile
mele, sd am in fatd imaginea cititorului.
Deci n-am literatura de sertar ; in anii
cind n-am putut sa scriu ce as fi vrut,
mi-am trdit viata si am fost martor la
fapte, le-am pus Tn memorie, de unde
acum pot sd le scot mai vii si mai con-
cludente decit au fost in realitate, fiind-
ca timpul le-a verificat, le-a omologat,
nu mai pot fi dezmintite ; apoi am asu-
pra lor o perspectiva destul do larga ca
sd le pot interpreta obiectiv si fara gresea-
!éivcondus numai de propria mea consti-
inta.

Prima perioada de constringeri a_durat
cit razbolul, patru ani si poate Tnca unul
sau doi Tnainte. Acum oprelistile au avut
o durata de zece ori mai mare, 0 jumata-
te de secol. Nu sint insa convins ca lite-
ratura de sertar va fi mai bogatd de da-
ta aceasta, am mai multa Tncredere Tn ce
se va scrie de aici inainte. Astept ca ge-
neratiile tinere de scriitori sa-si termine
experimentele si sa dea marea lor opera.
Experienta pe care au trait-o in copila-
rie si dupd aceea, pe care acum pot s-0
judece lucid si cu maturitate, apoi uria-
sele schimbari petrecute pe pamint. 1n
politica, in tehnica, in gindire. si Tntre-
patrunderea tarilor ti continentelor, care
Inseamna universalitate, le deschide in
fatd un cimp_de inspiratie nu doar ine-
dit, ci si fara limita. Sa tot serii, slava
Domnului ! Secolul trecut a fost mult mai
sdrac n aceasta privinta. Sa socotim un
privilegiu ca am trait in_secolul nostru,
Chiar "daca am avut o viata mai grea,
razboaie, asupriri, Tmpildri, nedreptati,
epoci de plumb numite de aur.

Cineva m-a- intrebat dacd am Tncredere
n viitorul literaturii. Da. hotarit. nici nu
s-ar putea altfel, literatura fiind singura
mea credinta, care n-a scazut cu trece-
rea anilor, nici cind a fost Tntuneric.

Nico'ae BREBAN:;

m AU si Tnceput sa apara fantasmele
si primele gesturi de panica ce anunta
umea de consum sau poate, doar cari-
catura ei. Noi, in ce ne priveste si cu. e
drept, o oarecare cunoastere a lumii cul-
turale occidentale, nu credem ca valoa-
rea si literatura de prestigiu se vor pra-
busi cu atita rapiditate intr-o iute tri-
umfatoare maree literara trivialda ; asa
cum, vai, nu vom fi. se pare, prea repe-
de napaditi de binefacerile unei lumi in
carel abundenta  produselor si prompti-
tudinea prestarilor de servicii, calitatea
lor. fac viata cetateanului suportabild. Dar
despre acestea, altadata !

Daca, 1n noaptea comunismului, cul-
tura a reusit, e drept, cu pretul atitor
reu de descris suferinte si mutilari ale
emnitatii, uneori chiar cu riscul vietii
sa-si mentina fiinta si criteriile specifice,
adevarate, cu atit mai mult ea va fi. in-
tr-o  lume libera, bazata pe respectul
persoanei, traditiei si valorii, a contrac-
tului mutual si social, intr-o lume avida
de exemple Inalte, profesionale si mo-
rale. De altfel... nu avem de ales: orice
s-ar intimpla, oricite carti de conjunc-
turd politiste sau nu. stiintifico-fantas-
tice. amintiri de dansatoare celebre, re-
tete de bucatarie ale unor sansonetiste
sau suveniruri pseudo-reale ale  unor
tripli agenti_secreti ar invada viitoarea
piata literard, nol ne vom retrage, in
umbra cabinetului si vom sluji, cuminti
si greoi, obsesiile noastre de-o viata. Tn-
cercind Tncd o datd sa exprimam inex-
primabilul. sd cintam irationalul ce este
orice metafora, sa ciocanim cu sfiala
limba augusta a lui lon Barbu si Maiciu
Caragiale, sa invadam coridoarele memo-
riei noastre ~eu imagini si _frinturi de
existenta, simboluri “de catifea sau de
fildes, adevarate figuri de Prové ale ori-
carei constructii de hirtic!"”

Mihai SIN:

m DINCOLO de efervescenta si frene-
zia publicisticii pc care scriitorii au prac-
ticat-o din 22 Decembrie Tncoace (publi-
cisticA cu precadere politica, dar nu pot
s& nu observ_cd multe alte urgente so-
ciale — de pilda incredibila mizerie in
care Tsi duc traiul atitia si atitia oameni
— au ramas inca departe de preocuparile
scri.itorilor-publicisti, poate doar ami-
nate), cred cd e evidentd o mane obo-
seala. Or. literatura arc nevoie. Tn mult
mai mare masura decit publicistica (pu-
tind fi urmarea unor descarcari nervoa-
se. intempestive, uneori aproape schizo-
ide, dupa indelungi refulari), de acumu-
lari de forte, de reculegere, de-o pro-

funda intelegere a_lumii si_a individu-
lui._ Dar, fara indoia'd. nevoia de litera-
turd nu mai poate intirzia prea mult,
destui se vor Tintoarce in curind la
unelte, daca nu cumva s-au si ntors.

Ei bine, cum wva fi acum literatura
romana, pe care o asteptam si care se va
mai lasa poate asteptata o vreme ? Mi se
pare cd a pretinde, iarasi si iarasi, apa-
ritia unei literaturi ,,noi" ar fi o eroare,
daca nu cumva si o frivolitate. Si totusi
sa facem citeva prespuneri.

in contextul mai larg al reabilitarii
individului, cred ca literatura romana va
fi in mult mai mare masura expresia
personalitatilor pe care le are si pe care
le va avea.

— Nu tendintele generale sau de grup
vor fi cele mai interesante, ci. in sfirsit.
aventura scriitorului  ca univers  unic,
dupd atitia ani de Tncercari de nivelare
sau chiar de anulare a personalitatii.

— Literatura romana va fi suma reali-
zarii ambitioaselor proiecte ale unor
scriitori dispusi sa trudeasca. sa renunte
la multe si poate chiar sa faca si sacrifi-
cii. liberi de-acum sa-si impuna in plan
literar viziunile sociale, politice, religi-
oase, metafizice sau onirice, ba chiar “si
Lutopiile™, desigur, mult mai nevinovate
decit utopia comunistda, de pildd, care a
transformat in miliarde de cobai o buna
parte a omenirii.

— In sfirsit. dimensiunea tragica (t>e
care am purtat-o in noi fara s-o con-
stientizam decit rareori) Tsi va gasi locul
firesc Tntr-o literatura a unui popor atit
de chinuit.

lon Bogdan LEFTER :

m CHIAR n clipa asta simt o pana de
inspiratie si in locul viitorului nu izbu-
tesc sa vad decit o pata neagra. Nici nu-i
de mirare, cu asa un prezent solicitant...
Pe partea lui literara, e chiar un prezent
dragut, foarte publicistic, animat de spec-
taculoasele eforturi ale unora de a se
compromite la spartul tirgului. In rest,
pata neagra va prinde tonuri cit se poate
de luminoase : sa dea Dumnezeu sa gre-
sesc, insa parca vad ca literatura romana
va cunoaste, ca si in deceniile precedente,
succese peste succese in consolidarea artei
pentru arla...

Mircea CARTARESCU:

m LITERATURA depinde de vremuri,
si de aceea as spune de la Tnceput ca vi-
itorul scrisului nostru depinde de viitorul
natiunii noastre. Am avut cu totii, in de-
cembrie trecut, sentimentul ca am termi-
nat cu tot raul si ca de-acum vom. putea
face toate lucrurile imaginabile. Scriitorii
s-au si grabit sa se adune, chiar in seara
zilei de 22, ca sa hotarasca impreuna ce-i
de facut. lar apoi, unii mai devreme, altii
ceva mai tirziu, altii mult mai tirziu, au
nteles cu msfirsita durere si revolta ca
revolutia h»r si viitorul lor s-au Tnnegrit
de cite miini murdare le-au atins, le-au
escamotat, le-au deviat si in cele din urma
ne-au aratat, ea uner copii, fata si dosul
palmei goale : nu-i !

Cuvintele ee-i de facui ?, pe care cu
atita bucurie naiva le spuneam si le
scriam_mereu, ni se intorc iarasi pe buze,
acum insd amare ca fierea. Ce Dumnezeu
se mai poate face ? Ce literatura adeva-
ratd s-ar mai putea scrie, daca vor veni
vremurile pe care le presimtim ? O luna,
doud, toti ne pregatiserdm sa devenim
scriitori intr-o societate de tip occidental,
ne pling'am ca va creste concurenta, ca
nu vom putea scrie atit cit va fi de mare
cererea de literaturd, cd ne va inhiba fap-
tul _ca poti spune orice, totul... Acum,
insd ? Ce poate face un scriitor care are
proiectele lui, care are nevoie de liniste
si detasare ca sa poata intui acel loc sin-
gular in care structura lumii si structura
Iui interioara coincid ? Arta cere o finete
pc care vremurile brutale n-o permit. Si
vremurile brutale nu pot fi puse-ntre pa-
ranteze de dragul eternitatii artei. Scri-
itorul, chiar cel”mai nepolitic, vizionarul
cel mai dus de pe lume, nu are do ales :
trebuie sa se implice. Nimeni, oricit de
nepotrivit si de neputincios ar fi, nu va
sta deoparte cind cei dragi lui sint intr-un
pericol imediat : se va arunca in gitul
brutelor, si nu mai are nici o importanta
ca acestea ii vor zvirli fara efort intr-un

Ferma

colt. Daca libertatea comuna este ame-
nintatd, scriitorul trebuie sa renunte la
opera lui si sa se aldture luptei tuturor.
Deci, iata raspunsul meu la ancheta : li-
teratura romana va putea deveni in anii
urmatori sublima, chiar daca va lipsi cu
desavirsire.

Mihai ISPIRESCU:

m | UMEA nu mai vine la teatru, iar
multi dintre autorii de azi se-ntreaba,
derutati, ce vor scrie miine. Dupa aplauze
si ovatil prelungite peste 45 de ani, su-
pravietuitorii epocii au devenit autori si
actori ai propriilor spectacole, derulate
n piete si-n parlament. Vedetele prefe-
rate. intilnite odinioara numai pc sce-
na sau ecran, apar acum in balcoane ori
pe acoperisurile unor institutii, de un-
de-si expun dramatice si radicale plat-
forme. Entuziasmul e general. critica
unanima. Fete nebanuite ale acelorasi
oameni au iesit la iveala, fiecare mirin-
du-se de celdlalt. Mare sansa pentru scri-
itori. numai talent sd existe. Slabe sanse
pentru veleitarii de ieri, gata oricind sa
se recicleze. Pentru cd — incredibil, dar
adevdrat — privatizarea si economia de
piatd vor putea recurge la importul de
capital, dar nu si la cel de talent. Se vor
importa, cu sigurantd, si piese de bule-
vard. care sd intdreasca productia autoh-
tond in domeniu, dar va fi_ mal greu cu
exportul acesteia Tn conditiile concuren-
tei. Interesul si dorinta de a scrie teatru
politic e de presupus ca vor creste. Su-
biecte, slavd Domnului, la tot pasul. Nu-
mai sd se lase luate din strada si aduse
in scena.

O noud generatie probabil ca va putea
in sfirsit. sa se afirme, fara sa-si mai
revendice titlul ,.de sacrificiu”, iar cea
care-1 are. proaspat scapata de sub sati-
rul cenzurii, nu va avea. spe_ram. motive
sa-l regrete vreodata. Dupa o ratacire ce
incd va mai dura, o cautare de sine ce.
poate, ii va mai da convulsii o vremci.
aceasta generatie va reintra pe fagasul
normalitatii. multumind corului ca a
apucat clipa in care sd poata scrie ce
gindeste si cum vrea.

Daca, pentru un timp, epoca salilor
arhipline pare a fi apus, stradania de a
spune ,adevarul si numai adevarul™ Tsi
va da pina la urma roadele, facind iar
din publicul roménesc unul de invidiat.

Cum va arata insa, teatrul de miine.
asta cine poate sti ? !

Totul depinde de cum va evolua cel de
azi.

Constanta BUZEA :

m CRED ca as gresi daca mi-a.s duce
gindul, in_orice directie l-as duce, pind
ia capat. Cum cred ca iardsi as gresi in-
telcgind ce se intimpla in jurul meu. pri-
vind cu Tndreptatita, de altfel, suspiciu-
ne. intrevazind cite ceva, traind numai
in cheie sceptica. Simt un gust ciudat in
toate. Un gust Tn parte necunoscut, si
poate de aceea Tnsotit de Tndoiala. Nu-mi
pot permite sd gresesc in aprecieri, dar-
nici sa ma iluzionez nu ma indur, dar
nici sa-mi refuz accesul la speranta. Par
a sa pe loc. in interiorul unei clipe mori,
exceptionale. clipa de la care astept
sa-mi inspire, sa-mi imprime un alt ritm,
al ei. pentru noi toti, al ei pentru mine.
Ma simt dumirita-nedumerita la sunetul
erodant al timpului celui firesc ce fisu-
reaza dureros de concret, absolutul, seni-
natatea acestei clipe eterne materne. Nu
ma _Tndur sa ma nasc. lasindu-ma antre-
nata. tentata a folosi fisura, a trai expul-
zia, a-mi_continua astfel calea, miraculos
intrerupta, spre stingere. Apartin, deci
exist? Am inteles fara efort, dar asta
nu Tnseamna ca si fara disperare, ca a-
ceastd sintagma este un lanus complex,
adevarul ei e multiplu, in atingere cu su-
fletul meu cliberind un efect stralucitor,
sau unul Tntunecat, Tntre aceste extreme
lipite nernaiineapind nimic. Ce vreau sa
spun, in fond ? Fiecare din noi poate
marturisi de acum Tnainte- modul Tn care
a rezistat, in care a supravietuit, in care
a apus ori a tacut semnificativ. Umilinta
si frica ne-a marcat adine, ne-a distrus
firescul resorturilor omenesti, ne-a Tm-
bolnavit. Vom simti, voi simti Tnhca multa
vreme gustul umilirii si al Tngrozirii chi-
nuindu-ne in efectul unei Tndelungi edu-
catii in directia prudentei intr-o atit de

micd masura salvatoare. Am fost pru-
denti Tn vacarm, prudenti cu degetele
taiate, prudenti cu nervii Intinsi pina la
rupere. Prudenti sub reflector, intr-un
Tndelung interogatoriu, prudenta fiind
fragila si singura noastrd, ultima noastra
Bos[bllltate de a ne apara de cinismul
estial al puterii. Ce vreau sa spun, n
fond ? Pentru sufletul meu si pentru
sufletul vostru. Trebuie sa speram in
vindecare, chiar daca nu ne vom vinde-
ca toti. Trebuie s& Tncercam sd aparti-
nem acestei sperante, pentru a exista in
continuare. Trebuie sa_ fim_lucizi, jude-
cétori_ a tot_ce se _intimpla si mai ales
judecatori ai propriei fiinte. Ne trebuie,
si multi dintre noi o au, capacitatea de a
recunoaste, cum si capacitatea de a ierta,
fara a uita, fara a renunta la veghe de
sine. Libertatea exterioara ramine o ab-
stractie atita timp cit libertatea interioara
nu Tncearca sa fie singurul remediu catre-
vindecare. Eu cred ca ne prinde bine fe-
nomenul oricite excese s-ar fi facut in
masivul publicistic din ultimul timp. Ne
prinde bine Tn sensul ca, n sfirsit.,, mas-
tile au cazut de pe atitea fete ascunse.
Fiecare pasare pe limba ei piere Piere
e un fel de a spune, desigur. Piere, adica
se vede cum e fiecare cu adevarat. Piere,
adica se delimiteaza definitiv, ifi ochii ce-
lorlalti. unei apartenente. Piere, adica se
desparte de rest, adica se izoleaza 1n
minciuna si ticalosie, de fatd cu toata
lumea.. Ne prinde bine, desi rezistenta
noastra la cantitate, si puterea noastra
de discernamint. sint nu prea mari, deo-
camdata. Daca trecem acum printr-o zona
de criza Tn creatie, asa cum se spune, eu
Tnteleg aceastd crizd ca 0 necesara pe-
rioada de dezintoxicare. Criza de creatie,
sa credem, e numai o0 pauza. Trebuie sa
ne lamurim. Avem acces la realitate. Re-
alitatea ne convine, sau nu ne convine.
Partea de adevar din aceasta realitate ne
fascineaza, ne obligd la a cumpani bine
ce si cum vom trdi de acum Tnainte. Par-
tea de adevar din aceasta realitate, de-
pinde de fiecare din noi. fie ca vom mai
face artd.,,fie cd nu. Criza de cre.atie este,
as spune, o criza de timp, un impas n
care am intrat cu totii, ca cititori. Cu a-
devarat nu ne vom mai regdsi puterea de
a scrie, decit foarte putini. Criza prin
mcare se trece acum este similarg, cred, in
efectul ei imediat, acelei selectii pe care
timpul a operat-o. Tncet si sigur, de cind
lumea. Soarta literaturii romane? Sint
convinsd ca nu peste mult timp vom
avea ce citi. Nu ar fi decit semnul cel
mai bun. daca de la Tnceput apele s-ar
alege, dacd de la bun Tnceput cei care
vor scrie vor fi mai putini, dar mal va-
lorosi. Dacd s-ar alege apele in asa fe!
incit cei care au harul publicisticii, dar
nu-1 au pe cel al literaturii, ar fi- feri-
citi sd facd o presa romaneasca de talie.
Se scrie acum mai mult decit se poate
citi ? Se scrie, dar cum se scrie? E o
cursa malefica din care vom iesi cu bine,
sper. O cursa, de ce sa nu recunoastem,
teiorizanta, cu mult praf in ochi, cu ras-
coliri de terenuri si miasme. Lucrurile tre-
buie sa se aseze 1n matca lor fireasca, si
oamenii la fel. de veghe in vindecarea d?
umilire si frica. Ce ciudat, s& spun ca
noi avem, la ora aceasta, un tragic antre-
nament al foamei, al frigului, al rabda-
rii. Un antrenament care, pe alt plan, ne
poate ajuta sa rezistam, vindeeindu-ne
mai rapid si mai frumos. Un antrena-
ment care ne imunizeaza la rau. Sinteih,
cred, numai ntr-o criza de timp, la ni-
velul tuturor generatiilor, dupa o viata
furatda, dupa o sanatate psihicd asupra
careia s-a apasat sufocant atita amar de
vreme, reactia noastra fiind aceea de
sete de a fi si de a sti. de a intra n
propriul nostru destin. In propriul nostru
adevar, cu sete, cu nadejde, cu luciditate.

Platon PARDAU :

~m ORICIT de banald ar_parea afirma-
tia, dar destinele literaturii noastre vor
depinde. in primul rind, de scriitori. De
autori, deci. Majoritatea acestor scriitori
trdiesc azi si_unii_dintre ei, nu putini, ii
au in spate si pe ieri. Departe de a fi un
simplu joc de cuvinte; asta fnseamna ca
de unele blesteme nu vom scdpa usor, iar
de altele niciodata. Din prima categorie
face parte blestemul de a fi fost o gene-
ratie sub semnul razboiului cel mai teri-
bil de pind acum. De aici, o literaturd cu
subconstientul populat de diverse stafii,
pe o diagrama intre fascism si ,,pohod na
Sibir". Ceea ce abia Tncepeau sa respire
scriitorii  interbelici  (iatd doua titluri :
,»Gorila" de Liviu Rebreanu si ,,Noaptea
de Sanziene" de. Mircca Eliade) dupa
razboi avea sd se constituie Tntr-o atmo-
sfera pe cit de grea de iluzii si utopii, pe
atit de plina de toxinele lipsei de liber-
tate. Scriitorul a trebuit mereu sa nu uite.
Nu-1 asteaptd altceva in deceniile urma-
toare. Sint de prevazut alte ,,carti ale me-
moriei”, situate pe ultima jumatate de
veac si, din nou, separarea cosmarului de
ideal. Va fi un nou ideal ? Greu dc spus.
Totusi, un adversar va polariza maniile
scriitorului roman, daca e sa privim re-
trospectiv literatura si sa nu ignoram ca
a avut Tntotdeauna o tensiune de respin-
gere. Vreau sa cred ca spiritul lui Cara-
giale isi va continua beneficele infuzii,
dupa cum mostenirea eminesciana va ali-
menta pe cit propensiunea spre mit, pe
atit impulsul de a-1 relativiza si demola.
Vor fi auzite glasurile noastre ? Fara
previziuni pesimiste, dar eliberati de ser-
vituti politice, sociologice etc., vom fi
obligati interior sa ne ,restringem” la li-
teratura. Adica sa fim, pur si simplu, scri-
itori. Sa fim daca vom fi. Daca am fost.
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Dublul concert

sau o discutie la masa rotunda

A masa clin sufrageria voastrda —

mB | masd rotunda la propriu — se
adunau prietenii lui Mircea Vul-
BH canescu in unele dup&-mese cind

ceva de lucru Tmpreuna. In ado-

~mescenta mea am asistat la citeva aseme-
~Biea ntilniri, unele de neuitat. Acolo I-am
~mntilnit si cunoscut pe Mircea Eliade care
~Bie fascinat pe noi, tinerii din generatia

“\meare 0 urma

pe a lui- nu doar mirajul

mflindiei. ci si literatura fantastica pe care
; liffccria ne captiva, si nu eram departe

fi convinsi cd tot ce povestea n

mm >7r(ifle sau in Nopti la Seramphore i se
mm intimplasera aievea! Pe Dan Botta, ma-
mm ret Tn gesturi_ca un actor intr-un teatru

| oo

al Greclei antice si duios fara pereche n
iubirea-i sacra pentru Eminescu, a carui
masca de bronz o stergea el singur, in
fiecare zi, cu o veche batistd de matase
aurie —, tot la voi l-am cunoscut. De ce
Eulaliile lui sint uitate, nu pricep! La a-
ceeasi _masd rotunda l-am cunoscut pe
Mitu Georgescu, ,doctorul fara arginti”,
pe lonel Gherea, modest si blind, profund
ginditor, matematician subtil si pianist
de Tnaltda virtuozitate; publicase Le Moi
el le Monde — o carte care facuse vil-
vd, acum tradusa Tn romaneste de Ma-
nana Noica. Tot la voi l-am cunoscut

e profesorul Henri H. Stahl — deja ce-
ebru prin investigatiile sociologice ru-
rale, ca si pe exuberantul Petru Comar-
nescu de care, ani de zile mai tirziu,
m-a legat o adinca prietenie.

Dar, dintre toate intilnirile din sufra-
geria voastra, mai limpede Tmi amintesc
acelea care aveau loc pe cind se prega-
tea de tipar textul cursului de lstoria
Logicei, a profesorului Nae lonescu.

Asta se petrecea Tn 1940.

La discutii luau parte Mircea Vulcanes-
cu. Constantin Noica, Constantin Floru,
inca una, doua persoane, nu aceleasi de
la o sedinta de lucru la alta, pare-mi-se
unul dintre stenografi — caci, dupa cite
stiu, au fost mai multi stenografi care
au urmarit cursurile. Se puneau_la punct
paginile care urmau sa fie dactilografia-
te pentru tipar, se cauta_ cuvintul exact
al profesorului confruntindu-se notele,
stenogramele, amintirile nu Tndepartate
ale celor care-i fusesera studenti.

Dintre cei_care luau parte la dezba-
teri mi-au ramas_in amintire mai cu sea-
ma Mircea Vulcanescu si prietenul sau
Constantin Noica. Ei doi ma impresiona-
sera_cel mai mult prin capacitatea lor de
a stapini scena, fiecare in mod cu totul
deosebit. Mircea Vulcanescu era explo-
ziv si seinteietor. Constantin Noica apa-
rent modest, cu zimbetul pe buze, rami-
nea greu de urnit din ale lui; cu vocea
aproape soptita avea un fel de a ajunge
calm, pe drumul cel mai scurt, la punc-
tul sdu de vedere. Vulcanescu avea o
capacitate ametitoare, enciclopedica de a
aduce mereu noi argumente, avansind
necontenit cdtre optiunea pe care 0 pro-
pusese, cum spune undeva Rene Hu?/ghe,
dominat ,,par cette marche insatiable de
la lucidite vers I'inconu, cette perpetuelle
avance de l'esprit vers le posible”. Cred
ca daca s-ar fi aditionat argumentele a-
duse de Mircea Vulcanescu in timp de
0 ora pentru descifrarea unui cuvint de
manuscris, ne-am fi putut trezi cu trei-
zeci de argumente deosebite, de unghiuri
deosebite de abordare a intentiei profe-
sorului, si in acest timp, prin fata noas-
tra s-ar fi_desfasurat ceva ca un curs de
gindire universala. Abia termina cu o ar-
gumentatie si_parcd-1 aud spunind; Pe de
altd parte... Dupa care se desfasura o

noua argumentare, pornita dintr-un punct
de vedere uneori atit de surprinzator. In-
cit lumea ramfinea uluitd sl nu putea face
altceva decit sd se bucure ascultindu-1.
Argumentatia lui Vulcanescu nu tinea
numai de pura logicd, de o consecutie la
ideile precedente sau la textul precedent

discutat (cum facea Noica, Tntors Tntot-
deauha cu fata la obiect) ci, fireste, con-
tinindu-le pe acestea, se desfasura in a-
celasi timp, fiecare in parte, pe cite 0
noua constructie culturala, captivanta
prin bogdtia cu care se ilustra, prin tri-
miterile pe care le facea in toate direc-
tiile. Pentru Vulcanescu parea o adeva-
rata Tneintare dialectica_sa se sprijine si

sa afle aliante Tn parerile, principii-
le, conceptele, doctrinele celor mat
diversi ginditori — de la filozofii

reci la scolastici, de la Parintii Bisericii
a un Descartes, Kant sau Heidegger sau,
parasindu-i pe filozofi, sd apeleze la mar-
turiile unor istorici, economisti, oameni
politici, strategi si asa mai departe. Pro-
digioasa lui mecanica intelectuala se de-
clansa instantaneu, de cum aparea in
mintea lui, de la el insusi ori din afara,
o idee, oricit de subtire, oricit de cetoa-
sd. Ideea era smulsa la lumina, scuturata
de nebulozitate si facuta sa explodeze in
toate directiile Tn care putea fertiliza.
S-ar putea spune despre mecanica\ngdi—
rii lul Mircea Vulcanescu ceea ce Valery
spusese cindva despre metoda lui Leo-
nardo, si anume ca, ajungind dinaintea
unei prapastii, Leonardo nu se Tntreba :
Ce-i de facut?. ci desena podul care
trebuia construit ! La fel si pentru Mircea
Vulcanescu : solutia exista 1n problema,
solutia preexista intrebarii ; de vreme ce
Tntrebarea se putea formula, ea continea
raspunsul. Tntrebarea — care declansa de-
monstratia si deschidea drum catre ras-
puns — ‘intra, retoric, in structura intima
a demonstratiei parcda numai din necesi-
tate subsidiard, din necesitatea practica
de convingere.

Spre deosebire de Mircea Vulcanescu,
Constantin Noica avea alt mod de argu-
mentare. Gindul lui auzit urca treapta cu
treaptd, fara graba, pentru a se opri pe
terasa cite_unei sinteze, rezumindu-si gin-
dul filozofic Tntr-un cuvint de subtila me-
tafora poetica. El nu cerea decit arar si
cu rezerva parca sprijinul unui loan-
Gura-de-Aur, ori a unor enciclopedisti,
de la care hu astepta decit exemple de
perfectiune formala. Sistemul sau de ex-
punere, structurat — sd spunem — pe
Platon-Kant-Hegel, era inchegat de la in-
ceput fara fisura. Era, dintre toti pe care

O duminica aproape obisnuita

CIND aceste pagini vor ajunge si fie citite, ceea ce simt si scriu eu acum
nu va mai interesa cu sigurantd pe nimeni. Atunci toatda lumea va discuta
rezultatele preliminare si apoi definitive ale alegerilor, toata lumea va fi ve-
seld sau trista Tn functie de acele rezultate, in functie de felul in care au fost
ele obtinute. Ziua de azi. 20 mai, va apartine peste patru zile istoriei Tn ace-
easi masura Tn care va apartine istoriei peste patru sau patruzeci de ani. lar
a apartine istoriei Tnseamna a ramine Tncremenit in trecut, ca o dovada ca a

fost, dar si ca o dovada ca nu mai este.

Deocamdatd, insd, ziua de azi nu s-a Tncheiat. Nici macar nu s-a facut

seard. Este dupd-amiaza, o dupa-amiaza de duminica

aproape obisnuita.

Dupa-amiaza unei zile pe care mi-am petrecut-o Tn Tntregime pe strazi. Nu
este pentru prima oard cind tensiunea sufleteasca se traduce pentru mine in
ore de mers citadin, cind gindurile se lasa Tnlocuite de rigole, cornise, ziduri,
firme, etaje, garduri, vitrine, arbori, pietre de caldarim. De data aceasta Tnsa
strabat un oras ciudat de pustiu. Cu exceptia marilor cozi de la centrele de
votare, lumea pare sa se fi zavorit in case si Tn seriale de televiziune. Nu stiu
de ce. si Tncerc sa nu ma gindesc la asta. Ceea ce contemplu si ceea ce Tncerc
sa Tnteleg este chiar orasul care, asa, neaglomerat, se vede mai bine, se lasa
privit, decupat din singuratate si subliniat de ciudata tacere care l-a cuprins.

Cartierul meu, din preajma Garii de Nord, este format din blocuri sco-
rojite sau nedate inca in folosinta, vile demolate pe jumatate sau care n-au
apucat Tnca sa fie demolate, case arse sau ciuruite de gloante, cladiri monu-
mentale neterminate si despre care nu se stie cind si, mai ales, cum se vor
termina. Acest mozaic, pe care forfota umana, valurile pitorescului si graba
vietii 7l mascheaza de obicei, apare Tn singuratatea politica a duminicii ca
un straniu decor in care se pot imagina cu greu comedii. Si totusi, ceea ce te
impresioneaza cind umbli pe aceste strazi nu sint — oricit de diverse si sen-
zationale ar fi — cladirile, formele fixe, ci valurile de murdarie care le in-
conjoara, care cresc Si aproape se miscd, asemenea unei pestilentiale maree,
in jur. Gramezi de gunoaie, cine stie dacd nu prerevolutionare. asteapta la
colturile strazilor, ca niste coline printre care copiii se joacd, pe care sobo-

lanii le escaladeaza si

carora primavara le adauga straturile succesive ale

legumelor intrate Tn putrefactie : gramezi de gunoaie, care au devenit atit
de obisnuite incit aproape nu le mai vedem, sar deodata in ochi in ziua neo-
bisnuitd si uluiesc prin incredibila lor fortd si perenitate. Dacd prezenta a

mai mult de o mie de ziaristi si a aproape tot atiti

observatori politici veniti

din toate tarile lumii ca sa ne vada si ca sa ne judece nu a fost suficienta
pentru a convinge primaria sa le stranga, atunci cine Si ce le vor mai putea
face sa dispard vreodata ? De altfel, de ce ar fi mal usor de Tnfrint murdaria
decit totalitarismul, de ce ar fi mai usor de reinventat farasul decit demo-
cratia ? Sau poate cei care curata singuri, noapte de noapte, perimetrul utopic
al Golaniei ar trebui sa curete si restul orasului Tn numele puritatii pe care

numai ei o mai sustin T

Mergeam pe strazi, prin singuratatea cartierului meu, printre gunoaie si
miasme, in timp ce Tn minte mi se Tnvartea ca Tntr-un carusel al descurajarii
refrenul ,,Vino, Doamne, sa vezi ce-a mai ramas din oameni".

I-am cunoscut, platoniceanul deplin — si
sa revendica Tntr-aceasta | — iar in inchi-
puirea mea de atunci il vedeam Tintr-o
mica piatd, Tnconjurat de discipoli, in con-
vorbiri academice, calme, certitudinea u-
nui rationament impunindu-se prin dialo-
ul direct la obiect. Pe Noica I-am soco-
it, inca de pe atunci, omul certitudinilor
cistigate Tnaintea_dialogului, prin medita-
tie. Tntrebarile si le pusese, raspunsurile
si le daduse in tacerea lui. Din aceasta
cauza, atunci cind spunea un lucru, acel
lucra era deja trecut prin _experienta gjn-
dirii, in Agora sa launtrica. El stia lucrul
e care 1l spunea. Mircea Vulcanescu cauta
ucrul pe care vroia sa-1 spund, avansind
catre certitudine, punindu-si Tntrebarile cu
voce tare, desfasurindu-si argumentele la
vedere, raspunzind provocator si cuceritor.
Pe Vulcanescu interlocutorul il excita in-
telectual. Pe Noica nu. Certitudinea lui
Noica nu trebuia sa se impuna. Ea exista,
se vedea limpede in oglinda gindului, era
de acceptat ori de lasat. Noica zimbea la-
sindu-1 pe oponent — Vulcanescu sau
altul — sa spuna tot ce are de spus, Si
n aceasta Tngaduintd simteai la el un fel
de rabdare si asumare a disciplinei, a
respectului fata de dialog, dupa care,
parca usor nedumerit ca nu se Tntelesese

din capul locului evidenta rationamentu-

Peisoj

Ana Blandiana

lui sdu, spunea din nou ceea ce spusese
mai la Tnceput, cu o nuanta noua, ureind
chestiunea pe o noua treaptd, fara conce-
sii. Intr-o Tmprejurare. Mircea Vulcanes-
cu ar fi putut spune ; ,,Poate ca..“. Con-
stantin Noica nu. Acest ,,poate" intra n
dezbaterea intimd, acolo unde apele se
despdrteau prin da si nu, pentru ca picé-
tura sd cada asa si nu altfel. Rationamen-
tul sdu nu semana cu un copac cu mii de
frunze freméatind tumultuos in vint, ca
al lui Mircea Vulcédnescu, ci iti era oferit
asemenea unui briliant de o impecabila
limpezime, slefuit in geometrie desavir-
sitd. Tnchidea briliantul Tn pumn, te lasa
sa vorbesti, se bucura si Tnregistra tot ce
auzea interesant, admira speculatiile si
interpretdrile pe care inteligenta le con-
struia, dar apoi parea sa deschida iarasi,
moale, palma, invitindu-te sa te uiti Tnca
o data la briliant. Ai ceva de obiectat la
argumentul meu ? parca te Tntreba. Spre
deosebire de Mircea Vulcdnescu, in jurul
unei idei creind imediat o constelatie de
consecinte spre care ideea se putea avinta
dezvaluind energia ei potentiald de difu-
ziune, Constantin Noica Tntorcea fetele
ideii_aratind, una dupa alta, ceea ce ideea
continea in sine (in sinea ei !) ca virtute
de auto-dezvaluire, parca menirea Tnsasi
a ideii.

Dezbaterea era captivanta si nu Tncer-
cam sa stiu_cine are dreptate : Constantin
Noica, dupa fiecare controversa reluin-
du-si punctul de vedere impecabil, pe
buze cu un zimbet de Budha care stie a-
devarul, sau Mircea Vulcanescu, de la un
cuvint reusind sa construiascd, Tn citeva
minute, o arhitecturd culturala frematind
e din afard ca ornamentatia flamboaian-
a a goticului, pe dinauntru plind de un
spatiu_pentru _un imens continut de gin-
dire si cultura universala, si cu sdgeata
tisnind spre o verticalitate transcenden-
tala de o Tndrazneala neasemuitd ? Doud
ipostaze ale mecanicii gindirii : una ar-
borescentd, cealalta de cristal de roca !
S-ar mai putea spune ca demonstratia lui
Vulcanescu era clocotitoare ca apa care
tisneste din stinca muntelui, in timp ce
a lui Noica era limpede ca apa limpezita
n budau, linga izvor.

Era, Tntr-adevar, de neuitat pentru a-
dolescentul care eram pe atunci sa asis-
te la spectacolul de dialog al acestor doua
dintre cele mai subtile si nobile spirite
roméanesti, doua dintre cele mai ascutite
si patrunzatoare inteligente constructive
— calda si tumultuoasa a lui Mircea Vul-
canescu, de-o sobra imperturbabilitate a
lui Noica —, doi filozofi de cea mai inal-
ta clasa europeana, fiecare cu propria sa
inclinare temperamentald, araindoi de-o
absolutd buna credintd si de-o nemasu-
rata buna-vointa Tn a darui.

Ce privilegiu'l

Stefan J. Fay

— fragment dintr-o scrisoare —



Sora mea Siameza

Acolo am stat pe banca veche si verde in parcul
iernatic, gindindu-ma a mia oara la mine haine pustii
si la conditia mea de femeie femeie,

printre frunzele Tnnegrite si putrede in umezealda

'sy intrebindu-ma la nesfirsit in delir unde s-au dus

£
9

*o

chipul meu de fetita ti chipul meu de adolescenta si
chipul meu invincibil perfect ca o0 moneda noua de aur
intr-o
vitrina de diamant, cununa nflacarata de ingeri
intr-o bunavestire angelica si puritana, chipul meu
ca o holograma scinteietoare a lunii fulgerator proiectata
j in subconstientul cosmic si trist,

J
fata mea de lapte fata androgina ti fata de glorie

picatura de apa preschimbata Tmpotriva vointei in
cascade piraie ti fluvii fulgerind in lumina amiezei
catre un ocean rece si abisal, chipul meu

sir leganator de lacuri de munte din care tisnesc vineti
zori apoi curcubee frenetice si aurore polar boreale,

oglinjoara de buzunar in bluza tinerei mame udata de

lapte

cum te-ai preschimbat vertiginos in somptuoasa oglinda
cu ape de aur reflectind multimile in delir si fluvii

si sori intr-o salda de dans in care nu-i nimeni,

unde s-au dus, cum s-a pierdut, in ce s-a varsat |

Privind imprejur banca verde pamint umed si negru
patat de murdara zapada aproape noroi chipul meu

repetindu-mi mereu femeie femeie femeie neintelegind
nevenindu-mi sa cred femeie mirindu-ma nca o data
femeie stare de agregare femeie uniforma uzata

cu care Tncd nu m-am obisnuit, asa cum in copilarie

ma uimea existenta fetitelor jucarii blonde brune invidiate
sfere aurii Tngeresti imposibila spuma de portocale
in care sfera mea neagrd nu putea sa patrunda,

ma uimea existenta femeilor mari si atit de frumoase
zeite in hlamide de purpura iar nu lumea barbatilor,
ele de pe un munte Tnalt de departe ma chemau

cu semne magnetice respingatoare ca niste cutii bine

inchise

negre si rosii din catifea si matase, scoici moi si
periculoase, dar ce ascundeau Tnauntru t

Pe banca veche si verde acolo am stat incercind sa-mi
reamintesc intre arborii parcului negri si umezi intre
tristi functionari, batiste pierdute resemnate batrine
cu lucioase landouri resturi carbonizate de foc, lemne
verzi
arzind stinse CU apa cite un barbat singuratic femei, femei
tinere si feroce chioscuri de dulciuri fete fetite
negru pamint pete de zapada murdara si aceeasi
neinteleasa mirare
femeie femeie femeie de ce sa nu ma impac cu trupul
acesta
sa nu ma Tmbrac cu lumea aceasta spuma de portocale
sora siameza femeie imensa si coplesitoare dansatoare de
strada trandafir cu un milion de petale de catifea si
matase
sd intru in cutia misterioasd minune patimasa si
respingatoare
ce n-am, ce-mi lipseste T

Acolo am stat
Prin fata bancii mele a trecut atunci o femeie
tinara si frumoasa, o femeie mult prea frumoasa, o doamna
bruna si tinara si nebuneste in transa pilitura de fier
magnetizata incendiatd felind m-am luat dupa ea pe alei
printre arbori negri si umezi frunze uscate prin parcul
vast si iernatic pe strazi, mi se paruse
ca-mi aminteste ceva imi ofera ceva insa ce T mi se parea
cd ma cheama imi promite ceva ceva ceva mai pretios
ca rusinea mea infinitd urmarind ceva aidoma mie
Tnsa mult mai desavirsiL
Si n-am mai vazut-o. Am pierdut-o pe strazi. Am cautat-o
ca un tinar iubit ce-si zareste prima oarda perechea in
multime
si-i recunoaste parul si zimbetul pe o mie de fete
ca intr-o oglinda sparta in milioane de cioburi in oceanul
de chipuri. Am cautat-o ca un iubit desi mult mai cast,
mai
inexplicabil.
Femeie, femeie, ce cauti ce-ti aminteste doamna bruna si
tinara ? cauti tot o femeie ce-ti ascunde sora ta siameza,
dansatoare de strada, trandafir cu un milion de petale
albastre
si orbitoare in cutia misterioasd o femeie imensa si
mintuitoare
ce-ti promite lumea femeia ?

Gradina noptateca

Trecind de cimitirul uitat prin orasul pustiu in gradina
printre dale de piatra in ntunericul cald
tu care nu ma credeai te indoiai de cuvintele mele
iadul meu inflorit pierdut intre echere si carti
in noaptea nemarginitd de vara vrind s& ma pierzi, pe
carari
si boschete iar eu urmindu-te palid nvaluita
doar in mihnirea mea uriasa printre flori si Tntunecate
frunzisuri

Magda CARNECI

in otita aromata mireasma duhoare m-ai Tntrebat :
cum vorbeste glicina ? dar iasomia ? dar caprifoiul ?

picaturi vinetii luceau pe frunze verzi Tnnoptate

fete umbrite, ochi fosnitori, limbi rasucite si crete
unduiau sopteau vorbe confuze fintunecate, murdari
minjiti de cuvinte straine coboram din iubire

iubire pat maculat al lumii acesteia
pe alei printre boschete si grele parfumuri in intuneric

dar crinul ce cinta ? albastreaua ce spune ? dar nalba T
gurile lor vargate alb roz si albastru isi aratau
dintii lucitori adincul fraged si umed
susotind chicotind usuratice prin tesatura de aroma si
noapte
iti traduceam soptind hohotind in vocale
colorate si sferice aromate vocale murmurind unduind
inaltindu-se
iubirea care nu e niciodatd rotundda aroma care uita
mereu
si inflorind lumineaza o clipa fulgerator
si se Indeparteaza
Tot nu credeai : dar laleaua cum uguieste ? liliacul
cum ride ? ce sopteste mereu trandafirul ?
In intunericul cald atit de aproape departe de tine
iti uguiam iti cintam asteptind atinsa sa fiu
de o Tnaltata tulpina sarutata de polen si stamine
dar ana cum infloreste f cum da in floare magdalena,
maria ?
cum lumineaza marta, cristina f cine le culege
mireasma T

Rubens — autoportret

Sa-ti intonez o melodie vegetala a bunatatii
sa-ti reamintesc acea veche limba verde florala
cu care odata ma infloreai
dulceata luminoasa de atunci cine ar putea-o rosti t
cind eram precum crinii liliacul lalelele
si infloream uniti in grading,
tu erai tulpina incita si aspra eu eram caliciul tau
purpuriu
tu eroi inflorescenta lumina eu eram stralucirea
inflorescenta
si In vibratii aurii albastru rosietice, In mirosuri pure si
sunete
vorbeam simultan eu bujorul stacojiu al pamintuliri
cu narcisele cstrelor cu orhideea invoalte ole galaxiilor
iubire care misti nemiscarea care Tinfloresti vidul
Pe alei printre boschete in intuneric uitasesi nu mai
credeai
ma intrebai ce intoneazd magnolia ! dar muscata ?
verbina ?
ce se petrece-n corole ? urcusuri lupte caderi
strigate de extaz si de urd, poate imnuri si rugaciuni
iar in afara tu vezi doar o fata stralucitoare
un dar gratuit inflorit pentru nimeni ofranda pe care
0 mina vasta de aer sau 0 mina de oase si came
0 ia intre degete si-i smulge incet indiferenta petalele

Pe alei labirintice in intunericul cald ca o celesta caverna
te conduceam prin gradina Tnvaluitd doar in mihnirea

mea uriasa

cind din boschete si frunze mii de voci s-au inaltat peste

noi

voci usoare moi aromate, voci albastre aurii rosietice
fragede voci rugindu-ne cerindu-ne blind
dezbracati si curati sa urcdm din nou in iubire iubire
punte incandescenta din iad inflorit
eu sa fiu bucata umeda de pamint rascolit
in care tu sd sadesti adine semintele mladele
tu sa fii iar tulpina verde si aspra lumina

coborind n ntunericul cald :
eu sa fiu iar caliciul, corola purpurie si primitoare
stralucind in incandescenta unirii
unica inflorescenta sa fim
din care sd8 Tmboboceasca orice buchet orice floai
Fericit este locul pe care mina ta l-a sapat
pamint de flori indltat subtiat
in care iar sa rasarim Tmpreuna
dupa lume, orasul pustiu, in luminoasa gradini

Ana lIpatescu de bloc i

In salvari,

pe ieftine covoare de iutd, printre servetele patate rest
de pline si pahare golite cum predicai adormita

in soapta cu vocea ta mica galesa ca pentru creierul

moi
al unui barbat clopotel de matase pe grumazul tare
fian
mici revolutii de camera rascoale trupesti imaginare
revol
alte tandre vedenii, pe cind ei se Tmpiedicau de
covoai

cadeau se Tnaltau cu pasi de-o comicd masura
mai desfdceau o sticla de vodca in intuneric
la marginea salbateca a orasului in apartamentul tau g<
cu carti si ziare aruncate pe jos unde numai mama
mai indraznea sa mai faca curat intre doua viziuni dou
lupte cu pictori poeti cersetori beizadele
ana ipatescu de bloc, pasoptista cadina.
cu ochi negri_verzi albastri si tristi de mumie
proaspat pictatd de icoana eretica de femeie fatala 4

cu sini mici prea mici pentru lumea cea mare "
nuri gratii artificii paiete risipite in cafenele

oftind alintindu-te scriind despre mame surori femei

de serviciu si tinere doamne despre linii de plutire si

blindaje finale si celdlalt si verbe aduse si hipermaterii
si despre mizeriile unei tinere studente sarace

te inchipuiai de pe acum in parnas pe nori de aur si
purpura
Intre eroi civilizatori ingeri tristi si madone
pe un soclu de azur ti adoratie mutd cu un copil de hirtie
in brate
lar dintre alinturi ti invective, din boli Tnchipuite zorzoane
ti catifele sd se scurga un straniu iz de singe seva
sudoare
cintec de leagan si lupta, mart funebru, apa de colonie ti
lege morala
tu, profesoard somerd muzeografa inginerd sora de

caritate si
iar profesoara intre doua navete doud autobuze statii
de gara

ti trenuri, retrasa ti totusi magnetica, Tmbracata si
dezbracata,

vicioasa si totusi copild, ea un adevar cu doua taisuri
precum coborirea duhului in fecioard, mumie proaspat
pictata,
cu vocea ta micd cu gura ta senzuald, vestalda
mondena a
vorbei mama réanitilor inchipuitilor sophia
unui cird de poeti sleampata si totusi fatala
ana ipatescu de bloc, optzecista cading,
elend lipsita de troie, ana fara manole, marie fara noroc

ca sa ne tulburi somnul inconstientul duminicile
cu legile tale trasnite descoperite In sanatorii din munti
despre ultramaterie si destramarea in roiuri a culturilor
putrede despre verbul ucigator si raul care nu, nu
slista
ezistd doar libertatea si o tacere asurzitoare si accelerarea
prin vers a sfirsitului lumii

proorocita de vestiar_sperietoare cu toane materne
aparinidu-i pe nenascutii poeti si martiri in devalmasie
de neamuri in apartamentul tau gol de la etajul final
undeva
speranta,
rug noting si
coperta
de revista pagina aruncind cocolosi de hirtie scrisa
marunt
ca pe niste fabuloase torpile in gura leviathanului
care se cutremurd de placere si ris si te mingiie mica
pasare colibri suie si nostima clopotel de matase
pe grumazul tare al fiarei

la marginea orasului unde inceteaza
aiurita si sleampata, manechin de elita,

ce rosii ti-s buzele ce seinteietori iti sint ochii

ce vasta esti si ce buna cum stai pe scaunul de fier inrosit

si oficiezi gratios revolutii de camera la etajul ultim in cer

intre pictori poeti orfani nenascuti beizadele

la marginea universului primind multimi cu venele larg
desfacute

si caldura ta Tmbietoare sa miste brusc pietrele cubice

ale pietelor acele locuri care uita, uitd repede, sd pateze

Cu rosu

zidurile oraselor si seninul pirafelor varsindu-se in oceane

intr-un mod enigmatic cu o picatura de singe insidios

sa ne salveze

ana Tpatescu de bloc, pasoptista cacfina.



Mihai Spariosu

A Tncep cu o amintire personald,

nu lipsitd de o urma de nostal-
HKYvV gie. Acum un sfert de veac si mai
bine, reveneam la catedra de en-

;za a Universitatii  din Bucuresti, de
td datd nu ca student, ci ca tinar si in-
pator cadru didactic. Era. Tmi dau sea-
I mult mai bine acum, dupa scurgerea
placabila a anilor, o mare onoare _si o
ire placere intelectualda. Ana Cartianu,
egalabil conducator, initiator si planifi-
tor intelectual, a reusit_in cursul anilor
izeci, Tntr-un timp relativ scurt, sa con-
muiascd o excelenta echipa de cerceta-
-i si dascali, care ar fi putut sa stea
ra timiditate, fara complexe, alaturi de
te departamente de acest fel din toata
mea. Erau in fruntea acestei echipe cei

1 straluciti _shakespearieni si fiIoIo?i
m Dutescu si Leon Levitchi, erau acolo
reprezentanti ai _ lingvisticii _ istorice

rgil Stefanescu-Draganesti si Edith la-
vici, erau talentati animatori si instruc-
ri, ca lon Aurel Preda si Getta Dumi-
iu. printre lingvistii moderni D. San-
ilescu si Adrian Nicolescu — si qgltii
ca. Era mai ales o splendida generatie
iara cu Stefan Stoenescu si regretata
iky Bucur, cu Domnica Sterian, loana
nescu, Domnica Bottea si destui altii
ilorosi pe care nu-i mai pomenesc aici,
f mai fi de spus cd nume azi proemi-
mte ale stiintei literare internationale
i Sorin Alexandrescu si Matei Calinescu
a_descins nu_numai din scoala compa-
Btiotica a lui Tudor Vianu, ci si din an-
ca romaneascd, asa cum O concepu-
o condusese Prof. dr. doc. Ana Car-
Circumstantele istorice ale comu-
ului din Romania au facut ca, din
enorocire, aceasta scoala care ar fi pu-
It face destuld cinste ~micutei culturi
irpato-dundrene sa se risipeasca in par-
| dar oricum sa nu poata ajunge la de-
lina inflorire.
Acum un sfert de veac deci, cind ma
laturam si eu acestui grup select, era
tudent Tn ultimul an Mihai Spariosu, care
poi imediat mi-a devenit si coleg de ca-
sdra. Era_o_clara promisiune _stiintifica
i teoretica, iute la minte, original si ne-
upus, Tnclinat spre fantazie, boema si li-
fraturd. Tn 1971 a parasit tara pentru stu-
il Tn America, obtinind Intii un maste-
at de la _Universitatea_Tulane (din _New
Orleans) iar apoi, In 1977, la Universitatea
Stanford (California) un doctorat pentru
are se pregatise, printre altii, cu Linden-
jerger, Gerard, si mai ales, Rene Girard.

»wizTataz de ce

ALINA FLOREA : Cine esti tu, Raluca
leagu ?

RALUCA NEAGU : Sint eleva in clasa
i sasea. la o scoala din Bacau, Tmi plac
uloarea roz, zapada, ciocolata, si scriu
ipezii...
FA. F. : De cind scrii poezii ?

R. N.: De la noua ani, atunci am scris
rima mea poezie care se numea ,,Cra-
isa“.

A. F.: Mi-ai spus cindva ca Ti iubesti
lult pe Ana Blandiana si pe Mircea Di-
escu...

R. N.: Mai ales pe Mircea Dinescu —
re-un iepure care sare din el... si felul
i care a tratat vechiul regim, cu un
mor unic, din care si un cititor de poe-
ie din strainatate putea sa-si dea sea-
ta de Situatia din_ tara noastra.

A. F.: Unde ai gasit poeziile ?

R. N. : Unele le-am gasit in biblioteca
itdlui meu, si dupa ce d-1 Dinescu a
1st ,interzis" mi le-am ,,procurat" cum
na_putut, am ascultat la ,,Europa li-
era”...

A,j F.: La libera" 7 La 12
ni 7
R. N. : Da...
A. F. : De cind asculti ,,Europa libera" ?
R. N.: De cind eram micd, de la vreo
nci ani.
A. F.: Totusi, mi se pare iesit din co-
mun — un copil de cinci ani, chiar si
nul de 12 nu g_rea are preocupari in
:easta directie. Si ce Tntelegeai, si cum
telegeai 7
R. N.: Totul a Tnceput cu o mica ge-
zie — de ce nu puteam sa-mi cumpar
ocolata, sa zicem, din comertul socia-
st, de multe ori i-am reprosat tatei de
nu s-a facut militian sau sofer pe
IR, de ce s-a facut un simplu profe-
ir.. Nu Tntelegeam de ce nu se ,gdses-
".. mama Tmi povestea cd ,Tnainte" se
Taseau™ si eu gindeam in mintea mea
s copil — de ce acum 5 ani puteai
;asi“ si acum nu se mai poate ? Cred
i foarte mult a contribuit si atmosfera

,,EUropa

A fost apoi vreme de doi ani bursier post-
doctoral Mellon la Universitatea Corneli,
detinator al bursei Humboldt (a lucrat la
Universitatea Konstanz cu Jauss si Iser),
si lector sau cercetator rezident pe pe-
rioade mai lungi sau mai scurte la _San
Diego, Columbus, Antwerp, Paris, la Prin-
ceton si Yale, printre altele. De mai multi
ani Tncoace este profesor titular la_cate-
dra de literatura comparata a Universi-
tatii Georgia, din Athens, Georgia. Publi-
catiile si productia intelectuala i-au fost
pe masura. Mihai Spariosu este co-direc-
torul seriei editoriale Cultura l.udens a
editurii John Benjamins, directorul noii
serii_editoriale Margins of Literature la
SUNY Press din Albany, New York, au-
tor a trei carti si numeroase eseuri. Ajuns
acum la maturitate creatoare, Mihai Spa-
riosu elaboreaza o adevarata filozofie a
culturii in care antropologicul, istoricul,
literarul si filozoficul se combina fruc-
tuos. Sta marturie volumul Dionysos Re-
born (Renasterea lui_Dionysos) care poar-
ta subtitlul ,,Joc si dimensiune estetica in
discursul filozofic si stiintific al moderni-
tatii  (Cornell University Press, 1989. 316
pp.). Poate nu e inutil sa amintesc ca edi-
tura aceasta este, nu numai foarte presti-
gioasa, dar se si specializeaza in carti cu
accentul pe critica civilizatiei contempo-
rane, menite mai totdeauna  sa provoace
si sa stirneasca opozitii si controverse.
Chiar de asa natura este si cartea — de
altfel de o coplesitoare eruditie — a lui
Mihai Spariosu.

Prima jumatate din Renasterea lui Dio-
nysos se referda la filozofie si arata ca in
secolele 19 si 20 se confruntad in civilizatia
apuseana doua concepte ale jocului. Unul
rational/mediat, tinde pur si simplu sa
mladieze si_sd Tmbogateasca rationalis-
mul si empirismul_gindirii vestice ; aces-
ta se exprima mai ales in scrierile lui
Kant si Schiller. Al doilea concept al lu-
dicului are radacini arhaice, pre-rationale,
e bazat pe violenta si nu-si ascunde
atractia spre relatiile de putere ; 7l gasim
mai ales in filozofia lui Niefzsche si a ur-
masilor sai, la Heidegger, de pilda. Dia-
lectica_si interactiunile acestor doua mo-
dalitati ludice sunt examinate cu subtilda
patrundere de Mihai Spariosu la ginditori
mai recenti cum ar fi Eugen Fink, H. G.
Gadamer, Gilles Deleuze si Jacques Der-

rida.
PARTEA A DOUA a cartii lui Spariosu
afirma cu Tndrazneald ca pina si discursul

Trapez

CCCXIV

1 503. - Viata e trista, mi-a spus el. Cauta ceva cu care s-0
poti duce intr-o vesnica betie.

M-am Tmbatat cu universul.

1 504. Daca, printr-un miracol grotesc, presiunea atmosferica
de la suprafata planetei nu s-ar mai exercita asupra unui individ,
omenirea s-ar pomeni in fata unui monstru.

in ordine morald asemenea fenomene s-au petrecut

1 505. Fiu al unui arhitect,

m-as fi Incumetat sa fiu arhitect.

Fiu al unui aviator, m-as fi Tncumetat poate sa fiu aviator. Fiu al
unui poet, nu m-as fi Tncumetat sa fiu poet

1 506. Focul ti mai Tngaduie sa te joci cu el. Timpul, nu.

1 507. Cei care Tmpart dreptatea mai gresesc uneori. Cei cu

nedreptatea, niciodata.

1 508. — Tare as fi curioasa, isi spunea vedeta de cinema, cu
cit isi plateste monstrul din Loch-Ness agentul de publicitate.

stiintelor este in fond modelat de concep-
te, prejudecati, imagini, Tnclinatii si nu e
chiar asa de obiectiv, mimetic, neutru si
incontestabil cum ar vrea sa ne convinga
ideologiile moderne. Dupa Mihai Spariosu,
{o_cul intervine fie ca obiect, fie ca ma-
rice organizatoare la biologi ca Darwin
si Bateson, la psihologi ca Spenser, Freud
si Piaget, la_ matematicieni ca Rene Thom.
Intr-un capitol extrem de fascinant, Spa-
riosu demonstreaza cum parintii fizicii
moderne. Max Planck, Einstein, Heisen-
berg si_altii de aceeasi talie au recunos-
cut ei Tnsisi rolul jocului si al esteticului
in opera lor stiinti#icé. As mai adauga eu
aici, teoria moderna a_ haosului, pe care
Spariosu nu o examineaza, confirma si
mai bine teoriile sale.

Renasterea lui Dionysos se refera la
secolele 19 si 20. Se afla in curs de apari-
tie -volumul urmator al aceluiasi proiect
filozofic God of many faces (Zeu cu mul-
te fete), in care sunt investigate radaci-
nile clasice ale raportului Tntre joc, mi-
mesis si putere Tn cultura greacd, de la
Homer si  presocratici, pina la tragici,
Platon si Aristotel. Sursele socioistorice
ale celor doua tipuri de ludic sunt mai
Eregnant subliniate aici, pe urmele lui

.R. Dodds, Eric Havelock si Walter Bur-
kert. Totodata, apar mai clar orientarile
ideologice ale _acestui critic al oricarei ci-
vilizatii bazatd pe putere : Ti gasim rada-
cinile in utopismul anarho-pacifist gene-
rat de California anilor saizeci, nu ~fara
cite o vaga umbra de misticism areligios
pe alocurea.

te-ai facut simplu profesor? '

din familie. De obicei parintii Tsi trimit
copiii Tn camera lor cind se discuta lu-
cruri_,serioase"... insa parintii mei au a-
vut Tncredere in mine. Mai stiam ca nu
trebuia_sa spun 1n sat ce aud Tn casa.

A. F.. De ce?

R. N. : De obicei nu deschideam discu-
tii de genul acesta... pentru ca stiam ca
se poate Tntimpla ceva rau, aflasem deja
de securisti.

A. F.: Si nu fi-a fost teama sa scrii
poezii ca, de exemplu, Moarte dubld ? :
,»Sa incercam sa vedem_ nebunia / Ca pa-
sarea Trilurilu... / Ochii alearga prinsi
de / Viata. / Copacii mor in scame / Pro-

ortionate / La spectacole de 5 lei / As-
eptare Tntr-un_spital / De rinichi nebuni
dupa / Conjugari valorificate / Ale tim-
pului. / Asteptam moartea ! / O, maga-
rule cu sapca natalda, / Mori !“

R Da. e scrisa in primavara lui

89 — vfemuri_grele, ca si acum 5 ani.
Credeam atunci ca prin moarte, 0 anu-
mita moarte, vom putea scdpa — am

us moartea ca un fel de vis ; nu moarte
In adevaratul sens al cuvintului, ci ceva
care sa ne salveze din calvarul acela...
si pina la urma a fost moarte...

. F.: Vrei sa povestesti cum ai trait
zilele acelea 7

R. N.: Tncepind cu ziua de 18 decem-
brie am stat tot timpul cu urechea lipita
de aparatul de radio, eram deja in_ va-
canta — eram Tngrozita ; am visat_citeva
nopti la rind multd zdpada nrobita, care
ne acoperea. O cumplitd senzatie cind am
auzit ca se trage Tn oameni acolo, si mai
ales Tn copii, copii care n-au avut nimic
de-a face cu Ceausescu — puteau ei sd-1
dea jos ? Cita putere aveau ei in pumni ?
Nu puteau sa-i faca nimic... Eu cred ca
cel mai mult ne-a ajutat increderea n
noi, si-n cei dinaintea noastrda. Si atunci
am pornit la luptd cintind. Apoi, pe 22
decembrie am iesit toti trei, eu cu mama
si tata, afard... Nu Tntelegeam de ce nu
lesea lumea, doar ,scdpasem", nu? La
urma urmei, nu mai conta nimic.

A. F. : Si acum, dupa aproape trei luni?

R. N.: Tnainte era harababura. acum...
tot harababurad. Tnainte era o mascarada
de nedescris. toti bateau din palme ; sl
eu simteam ca multi ii urau, in secret,
pe... stii tu cine, dar bateau din palme.
De frica. Insa mai auzeai soapte pe la
colturi.. Si eu sopteam Tmpreunda cu o

prietena.
A. F. : Despre ce vorbeati 7
R. N.: Discutam politicd. Spuneam

bancuri despre si cu ,,purcelusul” cel mare
si ,,purcelusa” — aséd le spuneam eu ; ii
»analizam" greselile gramaticale si spec-
te}colele grandioase ,,Cintarea Romaniei",
etc.

A. F, . Ti se parea normal sd discutati
politica ?

R. N.: Da. bineinteles !

A. F. : Dar acum ?

R. N.: Acum toatd lumea face si dis-
cuta 'g_olltlc_a.

A. F.: Si tu?

R. N.: Pentru mine nu e ceva nou,
Insa...

A. F.: Insa?

R. N.: Eu am stat, ca toatd lumea,
noapte de noapte la televizor, eram feri-
citd. dar la un moment dat mi-am dat
seama ca multi se bat pentru putere. Sl
atunci m-am scirbit... Nu vreau sa dau
nume, chiar daca e democratie...

A. F. : Indraznesc sa aflu care este op-
tiunea politica a Ralucai Neagu ?

R. N.: Nu stiu cit de clar e conturata.
Mai intfi, stiam de la bunici ca ,,Tnainte"
au existat mai multe partide, dar tre-
buie sa-ti marturisesc ca am fost luata
prin surprindere cind am _vazut atita,
cum sa-i spun, efervescentda politica. O
puzderie de partide aparute peste noap-
te — ce sa-i faci — obisnuinta cu unul
i,_iggur... Oricum e nevoie de aceste par-
ide.

A. F. DeceT7

R. N. : Pentru cd dacd e doar unul sin-
ur, riscam sd ajungem... poate la o alta
ictatura. Cred cd multi trdiesc cu a-

Mihai Spariosu nu are Tn cartile sale
referiri la ginditori sau scriitori romani
(cu exceptia lui Mihai Nasta). Cu toate
acestea, orice cititor familiarizat cu_dis-
cursul intelectual-cultural roman va fi in-
trigat de analogii si ecouri : asociatia cu
Lucian Blaga si cu Stefan Lupascu se im-
pune imediat, dar mi_se pare cd nici Geor-
ge Calinescu sau Eugen Loviriescu nu
sunt prea departe de modul sau de gindi-
re, dupa cum eu unul am fost frapat de
cutare asemanari cu Lliceanu Sau cu Mihai
Sora, autOri pe care, am impresia, Spéa-
rlostu nici nu i-a citit : cu atft mai intere-
sant.

Oricum, este limpede ca desi Spariosu
se vrea numai cronicar si exeget al unor
moduri de gindire, el argumenteaza impli-
cit ca natura societatii sl gindirii umane
este multipolara si fluidd, ~ si ca trebuie
sa respingem simplismele unui determi-
nism mecanic si materialist. Personal,
sunt Tn dezacord cu multe din premizele
si concluziile lui Spariosu. Valorile cen-
trale ale existentei sociale si individuale
sunt dupa parerea mea altele ; frica pe
de o parte, abundenta si creativitatea pe
de alta, deschiderea spre transcendent in
iarasi alt sens. Dar n-as vrea sa neg
nici profesionalitatea lui Spdriosu, nici,
mai ales, sa intru Tn dezacord cu felul ad-

mirabil Tn care teoria lui pledeaza pentru
rolul central al libertatii si al frumosului
in orice existenta umana.

- Virgil Nemoianu

ceasta spaimad. Sa luam de exemplu, pro-
blema F.S.N.. unde sint foarte multi oa-
meni inteligenti, dar care nu spun ce
vor | D-1 lIliescu a fost de foarte multe
ori Intrebat ce politica duce, si a ezitat
sa raspundad. Pentru mine a fost un semn
de Tntrebare de ce nu si-a precizat punc-
tul de vedere politic decit foarte tirziu.
Daca Frontul va cistiga alegerile, cum
cred cd se_va Intimpla, riscam o politica
pro-comunistad, si n-ar fi bine... Mai este
adevdrat ca un om care zimbeste tot
timpul ar trebui sa inspire Tncredere, Tnsa
as vrea sd vina o vreme cind sa nu se
mai spuna : ,romanii sint toti patati si
toti latra"... In afara de faptul ca vor-
bim fara teama, nu cred ca s-a schim-
bat ceva. Colegli mei Tmi scot ochii cu
decretele semnate de d-1 Iliescu, fara
sd inteleaga ca oricine altul in locul lui
ar fi facut la fel. Oricum, si la ei e ches-
tie de influentd din familie...

A, F, : Cit esti de increzatoare in clipa
de fata ?

R. N.: Pot sa-ti spun cit de neincre-
zatoare sint N-am incredere in d-1 llies-
cu si in d-1 Silviu Brucan — amindoi sint
inteligenti si periculosi... Deci, sint In o-
pozitie. cum s-ar zice...

A. F.: Ai auzit rostindu-se __cuvintul
,.dizident" in legatura cu poeziile tale ?

R. N.: Da, de fapt m-am considerat
dizidenta. Tntr-un fel... Existd o mina de
oameni care le-au citit : Ana Blandiana,
M. Cartarescu. N. Manolescu, N. Martin,
ele nu puteau in nici un caz fi publicate
— dar eu consider cd aceasta a fost for-
ma mea de protest.... si faptul c& nu mi-a
placut sa fiu pionier — nu m-am dus la
nici o ,activitate".

A. F.: Dupa 22 decembrie ai mai scris?

R. N.: Nu, doar niste note de stare.
N-am putut sa scriu nici un vers... Cu
alte cuvinte, nu pot sa fiu un bun poet
ocazional, nu ?

A. F. : Consideri ca exprimi opinia unei
generatii ?

R. N.: E greu de raspuns la o aseme-
nea intrebare... In aceasta clipd nu con-
sider cd exprim opinia unei generatii,
dar cred ca cel mai bine ar fi sa vorbim
despre aceste lucruri dupa alegeri... sau
peste patru ani... poate ca atunci se va
vedea dacd am exprimat sau nu opinia
unei generatii.

Interviu realizat de
Alina Florea



UN SUCCES DE LIBRARIE IN STATELE UNITE IN ANII '80:

Romanul sentimental

UBIECTUL prezentului articol

nu era_considerat in Statele ti-

uite. oinda mai deundzi, demn de

atentia unui _universitar, ca sub-
semnata. sau a unui prestigios saptami-
nal literar, ca Romania literara. Ro-
manul sentimental e un aen ..vechi de
cind lumea“ (sau cel putin de la roma-
nul curtean medieval, ca sa ne limitam
la vestul european si la epoca oost-
antica). Definit recent ca ..0 naratiune
despre o femeie si_ un barbat cane, in
ciuda conflictelor dintre ei. recunosc a-
tractia_speciald care-i uneste si_reusesc
sa Thvinga ceea ce-i desparte si sa 1n-
temeieze o legatura durabilda/! genul,
sa-i zicem, Z#romantios (.romance no-
vel in engleza americand) a cunoscut
in ultimele doua deeenii o explozie de
popularitate de care comentatorii seriosi
ai fenomenelor culturale Tnca nu s-au o-
cupat cum se cuvine. Acestia discuta a-
desea foarte savant (folosindu-se de mode-
le semiotice sau naratologice) semnificatia
sociala a emisiunii de televiziune pentru
copii ,,Omul-Liliac” (..Batman-) sau pre-
supozitiile, logice si ideologice De care
se bazeaza romanul politist (,,detective
story”), dar ignora suveran naratiunea
de tip romantios care e cititd de multe
milioane de cititori in toatd America si
— n traducere — de alte multe milioa-
ne si dincolo de granitele ei.

Doua Pfejude_cét,i care fac ravagii prin-
tre intelligentsia  americana de azi ex-
plica aceastda ignorare mai mult sau mai
P_u'gin deliberata. Una e de ordin estetic:
iteratura in cauza ar fi lipsita de subti-
litate si de complexitate : facila si vi-
zind exclusiv un public semi-cultiva:. ea
nu ar merita atentia criticilor sofisti-
cati. A doua_ e de_ordin politic : tema-
tica amoroasd, orientata spre armonia
cuplului si culminind cu uniunea dura-
bila dintre parteneri, eventual in vede-
rea Tntemeierii unei familii, contravine
preceptelor feminismului militant, foarte
puternic_azi in lumea universitara ame-
ricand si nu numai, si care promoveaza
un raport mai confpctual intre sexe si
realizarea femeii prin cariera profesio-
nala mai degrabda decit prin familie.
Dispretuita estetic ca_..trash” (gunoi) si
cenzurata politic ca inadecvata “momen-
tului istoric actual, literatura romantioa-
sa e lasatda constant Tn umbra. Dar ea
prospera 1n aceastd umbrda in proportii
care ar trebui sd dea de gindit tuturor
observatorilor lumii_ literare americane
de azi, fie ei estetizanti sau feministi.
Ca una ce am pacatuit eu Tnsami, cel
putin Tn parte, prin ambele prejudecéti
de mai sus. ma simt in masurda sa pri-
vesc fenomenul cu obiectivitatea nece-
sard _dupa o experientd de cititor sis-
tematic de ,,roménce- de circa un an.

Citeva detalii privind amploarea co-
mercialda a fenomenului. Se estimeaza
la 600 de milioane de dolari anual va-
loarea vinzarilor de ..romance tiovels
in momentul de fata, ceea ce ar repre-
zenta Tntre 25% si 60 o. dupd diverse
surse,5 a pietei de carte — format de
buzunar (..paperbacks”, sau tip ,,Biblio-
teca pentru toti” din Romania copilariei
mele). Diversele edituri care se specia-
lizeaza in acest gen in S.U,A. (Avon.
Bantam. Charter (Berkeley Publishing
Co.), Dell. Jove (Putnam's). Leisure
(Dorchester Publ. Co.). New American
Library  (Signet). Pocket Simon and
Schuster). Warner si Zebra (Kensington
Publ. Co.)3] si care isi au. mai toate,
cartierul general in New York City, pu-
blica circa 100—120 de titluri, lunar, cu
un tiraj_Tntre 50.000 si 700.000 de exem-
plare Tfiecare. Aceste carti cu coperte
stridente reprezentind in genere un cu-
plu Tmbréatisat (mediocritatea esteticd a
copertelor e in bund masura responsabila,
dupd parerea mea. de reputatia de lipsa
de gust a textelor dintre coperte, adesea
infinit mai inteiliecnte si mai delicate
decit ce-i pe ..firma") costa intre $2.95
si $4.95 si au Tntre 200 si 400 de pagini.
Ele se pot cumpara nu doar in librarii
de tot felul, dar si la standurile de ..pa-
perbacks” din supermarket-uri. aeropor-
turi. magazine universale cu preturi mai
ieftine, ca Woolworth etc.

Cine sint_cititorii acestui gen si cit de
fideli i sint ei ? Cititorul (in majori-
tatea cazurilor_ ,.cititoarea”, se pare) mij-
lociu citeste Tntre 12 si 30 de carti dpe
luna, cheltuind in medie circa 30 de do-
lari lunar pe acest ..hobby” adesea foar-
te acaparant. VVreo 40% din acest public
poseda o diploma universitarda, vreo 35%
detin un post stabil (.a full-time iob”)
si vreo 40% citesc un roman la 2 zile.

*. Phyllis Taylor Pianka. flow To Write
Romances, Writers' Digest Books. Cin-
cinnati. Ohio. 1983. p. 8.

. Numarul inferior e dat de Melinda
Helfer et. al.. Romance Reader's Hand-
book, Romantic Timejs Inc.. Brooklyn
Heights. N.Y., 1989. p. 11 : cel superior,
in Pianka. How To Write = Romances,
p. 1. Noutatea fenomenului deruteaza pe
statisticieni, se pare. _ .

s.. Trebuie adaugatd acestora editura
canadiana  Harlequin care a cumparat
recent seria ..Silhouette” dedicata acelu-
iasi gen de Simon & Schuster.

Publicul e majoritar, dar nu exclusiv,
feminin. Existd, dupa cite stiu, doua ,a-
bonamente” la aceste carti oe care un
cititor fidel le poate face : , Trude Va-

lue Home Subscription”, care trimite a-
bonatului acasa 4 carti pe lung, publi-
cate mai ales de Avon. New American
Library. Jove sau Charter, si ,,Zebra
Home Subscription” care trimite abona-
tului 4 carti pe luna publicate de edi-
tura lor (o mica reducere de pret si po-
sibilitatea de a Tnapoia spre rambursare
orice carte care nu place sporesc atrac-
tia acestor abonamente).

INE sint autorii de roman

romantios ? In _ majoritate fe-
minin. dar numarin si citiva
barbati care publica sub pseudo-
nim feminin, grupul de autori include
adesea femei cu educatie universitara
(profesoare de engleza la liceu, angajate
ale diverselor edituri sau in domeniul
relatiilor publice si in publicitate etc.),
maritate si cu copii si pe care le-a Tm-
pins la alegerea carierei de ,,roméance
twriter tendinta naturala de a povesti,
interesul pentru calatorii, istorie si arta,
precum si — probabil nu in mica ma-
sura — comoditatea unei meserii_ care
poate fi exersata in cadrul caminului
?rqpriu si cu orar flexibil. Aceste de-
alil ne sint cunoscute din scurtele por-
trete care_apar frecvent pe_ coperta din
spate_a cartilor, precum si in publicatia
principalda care se ocupa de literatura de
acest tip. Romantic Times, publicatd o
data la 2 luni in Brooklyn. N.Y. cu in-
cepere din 1981. Multe dintre aceste au-
toare (si vreo 3—4 din colegii lor bar-
bati) au_atins o mare notorietate natio-
nald si internationala, cértile lor vinzin-
du-se in tiraje de multe milioane de e-
xemplare si ‘ajungind sa fie best-sellers
ne lista cea mai prestigioasa de acest
tip. cea publicatd in numarul de dumi-
nica al cotidianului New York Times.
Citeva exemple de atari stratosferice
best-sellers din ultimul an : Defy Not
The Heart (,Nu contraria inima") de
Johanna Lindsey, o poveste de dragoste
situata in Britania, angio-normanda sub

regele Richani Inima-de-Leu (sfirsitul
secolului al Xll-lea) : Savage Thunder
(,,Salbaticul numit Tunet-) de aceeasi,

0 poveste de dragoste intre un tinar pe
jumatate indian (Cheyenne) si_o vaduva
din Tnalta aristocratie britanicd in Ari-
zona in 1878 : So  Worthy M{( Love
(,,Pretioasa mea dragoste-) de Kathleen
Woodiwiss. situata In Anglia elizabe-
thana ; Morning  Glor ..Glicine-) de
La Vyrle Spenser, o idila Tntre o tinara
vaduva timida si un fost puscarias, si-
tuatd in starul Georgia in 1941 etc. A-
ceste titluri (carti foarte bune, dupa pa-
rerea mea% au ,.tinut afisul” pe lista
de best-sellers din New York Times sap-
tdmini Tntregi, vinzindu-se in uriase ti-
raje. O autoare bine cunoscutd de «ro-
mance”. Louisa Rawlings, absolventa a
prestigioasei universitati Brown din sta-
tul Rhode Island cu_ o diploma in isto-
ria artei, a caracterizat recent publicul
cititor al genului practicat de ea dupa
cum urmeaza : ..Americani din clasa de
mijloc, cetateni seriosi, nu prosti, care
adera la anumite valori (morale) si vir-
tuti traditionale si care citesc cu pla-

cere despre teatrul de strada din seco-

e. Interviu acordat in Brown Alumni

Monthly, Noiembrie 1989. p. 42.

romance

lul XVII in Franta sau despre ciuda-
teniile vietii de curte de la Versailles”*
(subiecte tratate in romanele ei).
Genul romanului sentimental are mai
mutle categorii si subcategorii.  Princi-
pala diviziune Tmparte numeroasa pro-
ductie a genului dupad perioada in care
se petrece actiunea Tntre: romane cu su-
biect contemporan si romane cu subiect is-
toric., Prima categorie este numeric majo-
ritara si poate fi caracterizatd ca mos-
tenitoarea acelor naratiuni romantioase
,vechi de cind lumea” pe care le citea
ci pasiune in tineretea ei si Emma Bo-
vary. In ce ma priveste mi se pa-e a
doua categorie, minoritara dar extrem
de iubita ,historical romance”, mai in-
teresanta ca fenomen cultural si ma voi
concentra_asupra_ei in cele ce urmeaza.
Noi universitarii ne plingem pe toate
vocile si in toate forurile Tn Statele
Unite la ora actualda de ,,analfabetismul
Peograﬂc si istoric” al absolventilor de
Iceu, tndooati prea din abundentd cu
programe de televiziune mediocre si de-
zobisnuiti de a citi pentru pura placere
carti cu continut cultural mai dens. Ori
iata ca. pe cind noi ne lamentam cu
atita energie, multe milioane de ameri-
cani. din care o parte tineri si foarte
tineri, citesc pe nerasuflate despre Bri-
tania angio-normanda. cuceririle vikin-
gilor. curtea de la Versailles sau raz-
boaiele napoleoniene. Tn cadrul genului
romanului sentimental istoric. Acest gen
ofera publicului nu doar interesante /
pasionante / emotionante_ povesti de dra-
goste. dar ti o abundenta de detalii con-
crete (si de cuvinte adesea arhaice care
le _numesc) privind, s& zicem, tehnica
militara din timpul lui Richard Inima-
de-Leu sau Napoleon. obiceiurile mon-
dene de la curtea Regelui Soare, mode
vestimentare si de comportament din
Anglia n perioada numita ,,Regency”
éin care Lqrdul Byron dadea tonul mon-
enhatilor). viata "de ,frontierd” din A-
merica secolului al XIX-Ica sau cea din
timpul Razboiului de Secesiune (1861—
1365). Daca popularitatea ultimelor doua
subiecte n-are de ce sa ne surprindd, un
cititor american fiind in mod norma)
atras de mostenirea sa cultural-istorica.
imediatd, interesul, demonstrat prin mi-
lioane ~de exemplare cumparate, pentru
Britania  angio-normanda sau pentru
curtea Regelul Soare, mi se Dare fnsa
destul de surprinzator in contextul cul-
tural al sfirsitului secolului XX.

Tendinta constitutivda a subgcnului na-
rativ ..historical romance” este de a pla-
sa 0 poveste de dragoste cit mai dra-
matica si mai pasionata posibil fntr-un
cadru geografic si istoric cit mai inci-
tant (daca nu de-a dreptul strain) pen-
tru cititor. Povestea de dragoste, obli-
gatoriu periclitatd de obstacole dar in-
cununata de happy-end. traduce in for-
me narative antrenante si pline de sus-
nens mitul milenar, si De care ultimele
decenii de feminism combatant n-au reu-
sit sa-l-inmorminteze. al fericirii posibi-
le a cuplului de Tndragostiti, victoriosi
sub ancestrala formuld a lubirii Atot-
puternice (,,Love conquers all”).

ITERATURA  critica feminista
s-a concentrat in ultimul sfert
de veac asupra fenomendor so-
ciale de discriminare Tmpotriva
femeii si. pentru a accentua acest punct
de vedere perfect legitim, a dramatizat

oate excesiv batalia dintre sexe, pro-
lematica in lumina careia casatoria si

Gradina amorului

maternitatea reprezinta adesea Tnrobirea!
femeii si Tngustarea orizontului ei so-1
cial si culturali. Nu se pune nrob'enjJ
de a ataca aceasta analiza istorica, ml
fond exacta Tn detaliile faptice si con-1
vingdtoare n argumentele retorice. Re-
eenta productie a subgenului ,historicall
romance” nu o ataca nici_ea. Ea este
post-feminista. si nu anti-feministad si
perfect constienta de problema dreptu-
rilor_femeii, o formuleaza adesea n si-
tuatii istorice putin favorabile emanci-
parii feminine. Este interesant de con—j
statat ca. Tntr-o Americd Tn care 50",
din casatorii se termina prin divort sil
in care ,eliberarea sexuald” luase pinél
mai deundzi proportii absurde toina lai
epidemia de SIDA, mai exact). mitull
fericirii monogame si al posibilitatii uneji
familii durabile bazatd pe pasiune si co-1
municare apare azi mai rezistent ea_ori-|
cind. Speranta ca o pace durabila ini
razboiul dintre sexe e totusi posibila.
dupa schimburile de focuri de rigoare.
persista in sufletul colectiv al publicudM
cititor american actual si aceastd n< a™M
tutd sperantd permite supravietuirea mffl
tului_ancestral al invincibilei iubiri si al
fericirii cuplului ,,pind la adinei batri-I
ncti” (..forever after”), i
Un alt mit. mai recent dar foarte ras-
pindit in Vestul actual, imi parc a-si
gasi expresia_in popularitatea crcscinda
a romanului istoric sentimental: anume,
mitul,  anti-elitist si_..anti-ethoccntrist”
(ca sa parafrazez pe Claude Lavy-Strauss)
care cistiga teren in actualele democratii
occidentali. America de azi crede ferm
in diferentd si Tn varietate rasiala i
sociala. De aceea partenerii cui)lului,
despartiti initial de conventii culturale
Sau rasiale aparent insurmontabile (vezi
Salbaticul numit Tunet de Johanna
Lindsey, mentionat mai sus). sfirsesc
rin a integra armonios in viata cuplu-
ui ambele mosteniri culturale, fara eli-
minarea reduetionistd a nici unuia din
termeni. E mai putin vorba de opozitia
bogat-sarac. exploatatda ad nauseam de
literatura melodramatica a secolului _al
XIX-lea, ci de diferente de presupozitii
culturale si lingvistice ¢ care angajeaza
initial cuplul intr-un ,dialog do surzi”
adesea hilar. Numeroasele cazuri de tra-
tare subtilda a diferentelor culturale din-
tre indienii americani  (,,native Amerj®
cans”) si albi in care partile nu sitH
nici excesiv idealizate nici excesiv bla-
mate reprezintd un astfel de exemplu.
Romanele .cu indieni” de Rosanne Bitt-
ner. de pilda Heart's Surrender (,Inima
Tnvinsa”), 1988, care se desfasoara pe
fundalul expulzarii din statul Georgia
a natiunii Cherokee. 1826—1846. sau A-
rizona Ecstasy (,,Extaz in Arizona”).
1989 care se petrece pe fundalul razboa-
ielor cu Apasii din anii 1874—1890. con <
stituie un caz frapant de efort integra-
tor facut de culturadpopularé americana
de azi. In dorinta de a asimila armo-
nios in memoria nationald un trecut vio-
lent si intolerant.

Intr-o America sexista si militant fe-
minista. populatd de un public care pa-
rea multora masiv. _neinformat asupra
geografiei si istoriei altor .natiuni pre-
cum si a lui proprii, triumfa Tn 1990 in
proportii de multe milioane de exem-

plare povestea de dragoste cu sfirsit fe-
ricit a cuplului despartit initial de so-
cietate si culturd. Mesajul transmis de
idilele din romanul sentimental este op-
timist si generos. Dar semnificatia lui
ultima se poate dovedi chiar si mai am-
bitioasd. Autoarea Jayne Ann Krentz.
una din starurile acestei literaturi, afir-
ma importanta genului intr-un recent
articol. in termenii urmatori, deloc mo-
desti : ,,Sensul lecturii miturilor si le-
gendelor tratate Tn romanul sentimental
este acesta : idealul unirii reusite dintre
barbati si femei trebuie pastrat yiu eu
orice pret pentru ca rasa umana sa aiba
o0 sansda de supravietuire. Genul nostru
este literatura supravietuirii.”6

Eliza Miruna Ghil
Universitatea din New Orlean»
5 Tn articolul ei Why Romance ? apa-

rut in Romantic Times, no. 72 (Februa-
rie-martie 1990). p. 14.



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Confortul moral

STE foarte reconfortant sa_ci-

testi in vremuri asa de agitate

cugetdrile unui intelectual subtire

ca G. lIbraiieanu, un moralist
care recomanda discretia si  toleranta,
Sergiu _ Selian a avut ideea de a le
strmge intr-o ¥arte si de a le sistemati-
za in functie de temele esentiale. Sint
705 de reflectii scoase, cele mai multe,
din ciclul Privind viata. Altele vin din
articolele de critica literara_sau din
cursurile universitare. G. lbraiieanu nu
ezitda sa introduca Tn textul critic pro-
priile idei morale, iar ideile Tmbratisea-
za o sfera larga de probleme, de la eros
la politica. Din cele 705 fragmente unele
se repeta in chip inutil, altele nu depa-
sesc limita locurilor  comune, dar cele
mai multe sint originale si arata o re-
marcabila finete a gindirii.

G. lbraiieanu este. in_sensul pe care 1l
da chiar el in eseul Creatie si analiza,
un moralist, un spirit, cu alte cuvinte,
care observa mai mult pe altii decit pe
sine si are gustul ideilor generale. Ana-
listul 1si descompune sufletul, moralistul
face clasificatie psihologica si propune,
direct sau indirect, o filozofie de exis-
tentd. Aceasta ar fi, Tn rezumat, dife-
renta stabilita de Ibrdiiednu Tntre cele
doua tipuri de reflectie, Diferenta este
de cele mai multe ori imperceptibila Tn
textele cugetatorilor, rareori vel gasi un
moralist care sa nu aiba simt analitic
si nu prea se Tntelege existenta unui
analist care sa nu aiba gustul ideilor
generale si sa nu faca, macar pe o cale
ocolitd, clasificatie morala si psihologica
Dar acestea 6int chestiuni e nuanta,
si G. lbraiieanu le judeca, Tnaintea al-
tora, ca atare. Important este de obser-
vat cd moralistul lbrdiieanu este un bun
observator al naturii umane si meditati-
ile sale, fara stralucire formala, plac
Tnainte de orice prin vointa lor de adevar.
Cel care priveste viata si nu se arata
dezgustat, dar nici Tmbatat de ea, este un
om de moda veche si, in felul sau, e un fi-
lozof al bunului simt. Prefera valorile dis-
cretiei i si. nu pune pret, nici n literaturd,

nici_ Tn viata, pe frumusetea paradoxului.
Nu-i place ,,lucrul dobitocesc’l sl cea mai
subtila dintre placeri este, dupa el,

aceea de a fi simplu, modest si Tntele-
gator. ,,A privi totul cu detasare si cu
o linistitd ironie”, recomanda el Tntr-un
loc. Omul serios este acela care ,umbla
drept prin natura lui” (ce propozitie no-
rocoasa !), generozitatea este virtutea
celor tari, delicatetea este calitatea su-
prema (si cea mai rara, adaugd criticul)
a sufletului omenesc... Tn aceeasi serie
cu tacerea si delicatetea intra si buna-
tatea si discretia- Bunatatea este un dar
al naturii, ca si inteligenta ori frumu-
setea, iar culmea discretiei este sa stii
sa-ti ascunzi discretia... Sa n-ai, asadar,
indiscretia discretiei tale si sa nu faci
din bunatate un instrument al agresiunii
morale...

¢) G._lbrdiiednu : Cugetari, antologie,

prefata, indice bibliografic sl indice te-
rlrg)%gic de Sergiu Selian. Editura Albatros,

PREPELEAC DOl

Vine vorba de multe ori in aceste re-
flectii despre iubire si, fatal, despre fe-
meie- lbraiieanu_este foarte atent la
aceste subiecte si observatiile sale arata
puterea de patrundere psihologica. Punc-
tul lui de vedere este ca_femeia are 0o
sensibilitate superioara barbatului si ca
amorul este ,o0 febrd a sufletului". Ca
sa fie complet sl durabil, el trebuie sa
porneascd, deodatd, din trup, minte ti
simtire. Pentru scriitor, erotismul este o
piatra de Tncercare, egalizarea politicd a
femeii este ,,cea mai mare revolutie so-
ciala si morala de la crestinism ncoace".
Moralistul acesta sever si drept gaseste
ca mersul unei femei este ceva unic si
coplesitor in univers si, fapt si  mai
semnificativ, corpul unei femei tinere Ti
pare a fi ,termenul ultim al evolutiei
cosmice"... Si, ca Tolstoi, spune ca nimic
nu-i mai frumos in_lume decit o_femeie
frumoasa :_,.exista in univers imagine
mai Tneintatoare decit o femeie Tnalta si
zvelta, frumoasa si eleganta, care se
dezbraca fincet, alene, cu gindul aiurea,
zimbind unei amintiri, unei asteptari ?“
Tolstoi prezenta si reversul medaliei :
Cind o femeie este rea, ea reuseste sa
Tntreaca orice rdau de pe lume (reproduc
Cu aproximatie). lbraiiedanu este si in
acest caz, mal tolerant, desi Tntr-un ar-
ticol din 1910 scrie ca generozitatea este,
ca si iertarea_si uitarea, o Tnsusire emi-
namente barbateasca. Femeia are memo-
ria ofensei si a jignirii, este, de aceea,
mai vindicativa, std mereu in garda...

Comportamentul, adauga criticul,” unei
prea Tndelungate sclavii... Tn fine, auto-
rul Adelei e de parere ca femeia este

mai sdraca in idei generale, dar are mal
multd putere de penetratie Tn_sufletele
altora decit barbatul™ De aici decurge

Nema alternativa

= LOVINDU-SE in curgerea ei de
cei doi stilpi fosforescenti ai culturii
noastre — Brincoveanu si  Dimitrie
Cantemir — Bizantul rafinat, abil si
filosoficescul umanism european —
istoria noastra face tragic un cot,
cazind Tn mohorita, falsa, prefacuta
epoca fanariota... Limba roméana va
avea de suferit de pe urma_birocratiei
aventuriere, suprapusa spiritului au-
tohton si a acelei internationale gra-
bite de Tnvirtiti cu sediul Tn Fanar.

Daca cineva se va gindi, Tn viitor,
sa studieze evolutia limbii noastre in
raport cu _ evolutia politicd, va can-
stata o ciudata ‘asemanare Tintre in-
fluenta fanariota si influenta dogma-
tismului _ideologic’ importat, caracte-
ristic ultimilor patruzeci si cinci de
ani. Ce te frapeaza in primul rind, n
aceasta asemanare, este aparitia unor
automatisme de vorbire, care Ti lasa
perplecsi pe oamenii de rind... (,.sin-
tem perplecsi, sintem perplecsi
obisnuiti cu limba fireasca a indelet-
nicirilor lor oneste, concrete. Asa, de
exemplu, la_piatd, un ideolog Tl Tn-
treaba pe taranul din Bolintinul din
vale : care e punctul dumitale de ve-
dere, consideri ca e principial sa pre-
tinzi cinci lei pe gramada de mor-
covi?l... in loc de: cum Ti dai7

Cinci 7 Cam scumpi !..,

e CELE doua mari catedre de lim-
ba roméana sunt, astazi, radioul si te-

leviziunea. Nu numai ca auzi, dar sl
vezi... in fine.

Tn noaptea de douazeci mai, ziua
alegerilor, la orele douazeci si patru,
presedintele acestor institutii  impor-
tante, un intelectual distins, a carui
vorbire  spontand, naturald, o apre-
ciem (intr-un contrast izbitor cu n-
tepeneala spicherului de serviciu) a
facut o marturisire sau declaratie, care,
aruncata Tn spatiul planetar pe ante-
nele nationale si internationale, vi-
brind de asteptare, suna, aproximativ,
astfel : dragii si iubitii nostri ascul-
tatori si telespectatori _dvs. alcatuiti
de fapt un partid, partidul radioului
si televiziunii  romane (fara libere,
adaugirea  anterioara disparind _ ca

rin “farmec). Nu suntem naivi sa
uam ad-litteram afirmatia. Era, de-
sigur, o figura retorica. Frumoasa,
generoasa. Cuvinte care, la acel miez
treaz de noapte, cerneau binefacator
un pic de roua proaspata peste cuge-
tele tensionate.

Am 1inteles ; am Tnteles. Celelalte
partide nu au de ce sa se teama. Par-
tidul, fictiv, al domnului presedinte
al radioului si televiziunii, imaginar
fiind, nici nu candidase. Nici un pe-
ricol, deci... — cu toate cd... — si ma
gindesc bine Tnainte de a spune ceea
Cce vreau sa spun —i uneori se Tn-
timpla' sa ei~tigi, necandidirid, Mai
ales atunci cind nu tii cu tot dinadin-
sul sd& candidezi. Cu aceasta se min-
dreste si Piata Universitatii ; si daca

faptul ca femeia nu egaleaza in analiza
pe barbat : ,,Analiza cere inteligenta,
si inteligenta rece- Si un fel de mizan-
tropie cruda, nefireasca femeii (reduce-
rea sentimentelor superioare la compo-

nentele lor : reducerea  parfumului la
elementele  constitutive). Dar femeile
romanciere au  superioritatea morald :

atitudinea delicatda fata cu subiectul —
atitudine de femeie — si o Tntelegere
pentru fiintele mici ori nenorocite, ati-
tudine de mama, pe care o are orice
femeie de la sapte ani_pind la optzeci.
Si fineta in observatie si In executare, si
adesea spirit Si, mai rar. fantezie iro-
nica".

OATE acestea sint si nu sint

adevdrate. Trebuie sa vedem 1Tn

ele frumusetea speculatiei si, de

este posibil, un portret moral
indirect. G. lbrdiieanu este Tn mod sigur
produsul unei culturi si omul unei epoci.
Este, in egalda masurd, si o natura spe-
ciala in literatura noastra. Puterea lui
de influenta a fost mare si o intreaga
generatie, de la Sadoveanu la lorgu lor-
dan, a vazut In el un model intelectual.
Ce surprinde Tn reflectiile lui este efor-
tul de a pune accentul, Tn literatura ca
si_In viatd, pe adevarul uman. Chiar
critica literara nu poate trai, crede el, in
afara acestui efort. Ea supravietuieste

numai ,.cind contine adevaruri asupra
sufletului  omenesc”. Un roman, chiar
daca-i bine scris, nu-i suficient de pu-

ternic si nu se va impune daca .aduce un
deficit de viata"... Tndemnul lui_este ,,nu
te certa cu viata, nu face pe cimpanzeul
abstract”, batrinetea este o rusine, iar
moartea — care consfinteste victoria na-
turii asupra omului — este ,,suprema

Chermeza

mi se Tngaduie, se falesc, fe regula,
toti pagubosii serafici ai lumii.

e STIMATUL reprezentant al celor
doud instrumente puternice de propa-
gare a limbii roméane nu a gresit Si
nici macar o figura retorica nu este,
n definitiv, marturisirea dumisale re-
feritoare la ,,Partidul” care i-ar lega,
in eter. Tn eter, repet, si poate ca si Tn
eternitate, pe toti cei ce asculta sau
vizioneaza rogramele _ institutiilor
conduse anevoie,” stim, si cu o cCerta
intelectualitate. Si, lucru bizar, cu sen-
zatia ce o ai cind judecatorul, numit
in pripa Tntr-un ‘proces extrem de
complex, tine, in partibus, cu acu-
zatuL

O opinie larga si cinstita Tn Roma-
nia de astdzi_existd, asadar. Ea alca-
tuieste — neinregistrata legal — o
imensa organizatie a bunului simt si
a unui veritabil atasament fata de
valorile temeinice.

Pentru aceasta foarte important e si
ce zic si_cum zic oamenii. Cum se ex-
prima. Radioul si televiziunea Tnde-
osebi se cuvine a fi exponentele unui
mod sincer, direct si cinstit de a co-
munica. Nu Se poate altfel. Baza civi-
lizatiei moderne este acest tip onest de
Comunicare. Cine comunica n acest
fel. reuseste Tn toate si chiar si Tn eco-

nomie, domeniul , in care s-a mintit
cel mai urit. Pe urma mai sunt apar
iile acelor simpatici baieti Tnve-
chiti fara stirea lor n rele, automa-
tismele  vorbirii lor de.care trebuie
odata si-odata sa scape. Fiindcd mai
surit atitia si-atitia alti tineri capa-
bili, lipsiti de ceea ce nu iarta micul
ecran : la mauvaise conscience ! —

fe-ss-

rusine”... Moartea ca o rusine suprema |
Ce idee surprinzatoare !

Moralistul acesta delicat devine incle-
ment_ cind este vorba de ura si incle-
mentd. Gindul lui este ca una dovedeste
marginire intelectualda si lipsd de ana-
liza sufleteasca, pe scurt, ,,un cap strimt”,
iar toleranta este produsul culturii su-
fletesti si masoara progresul unei socie-
tati. Pentru cad tot discutam, in aceste
zile, despre intoleranta si isterie colec-
tiva, este bine si meditim putin la
aceste propozitii scoase dintr-un articol
din Viata Romaneasca (1920): ,,Netole-
ranta este neputinta de a  suporta ca
cineva sa fie, sa simta sau sa gindeasca
altfel de cum ne place noua, de obicei,
de cum sintem, simtim si gindim noi.
Netoleranta este o stare de suflet, alca-
tuitd din tot ce este mai josnic Tn om.
Ea presupune brutalitate de sentiment si
inferioritate de gindire. Netoleranta este
urd si lipsa de simpatie intelectuala. Ne-
toleranta este strins legatd de pornirea
bestialda de agresiune. Netoleranta este
atitudinea gorilei feroce, care a parvenit
sa vorbeasca. Toleranta este produsul
cel mai Tnalt al culturii sufletesti. Ea e
semnul adevaratei civilizatii. Orice as-
pect mai Tnalt al vietii morale are la
baza toleranta. Progresul omenirii este
progresul tolerantei. Libertatea de gin-
dire, accesul celor mici Tn viata de stat,
indreptatirea femeilor, principiul natio-
nalitatilor — totul se Tntemeiaza in fond
pe progresul tolerantei, pe tot mai mul-
ta toleranta"-

Ibraiieanu spune intr-o fraza ca lec-
tura nu are nevoie de biografia autoru-
lui. El are, evident) dreptate. Dar cind
citim o carte imaginam in chip fatal o
biografie a spiritului.  Chiar sl atunci
cind e vorba de o carte de Cugetari.
Omul care scrie despre vocatia discretiei
si bucuria ticerii aspird la un confort
moral si nu se bizuie decit pe puterea
lui de a gindi raul si binele din lume.
Este Tn el o fragilitate, dar este si forta
de a defini fragilitatea omului care gin-
deste la legea morald. Ibraiieanu este,
repet, un spirit speriat de violenta lumii
moderne, un provincial (fara nimic pe-
iorativ) care are timp_sd gindeasca si sa
desfaca o idee in infinite nuante. lata
una : Injustitia? ,,0 durere pentru inte-
ligentd".” Sau : ,,Cind cineva persifleaza
morala, toate posibilitatile sint cd e un
om de treaba. Cind cineva predica ne-
contenit morala, toate posibilitatile sint
ca e un om plin de pacate".... G. lbrai-
leanu nu persifleaza morala, nici n-o
predicd. Cautd doar sa Tnteleaga natura
umana si, inca o data, omul care umbla
drept prin natura lui. Este un spirit al
nuantel, deci un om inteligent

0 constiintd n care ceva nu-i Tn re-'
guld... Structuratad pe clisee.

e ORI Tnvatdm sa ne exprimam
sincer, ori ne vom Tmpotmoli de tpt
in gelatina propriilor noastre vorbe
golite de continut. S-a spus ,,limba
de lemn". Francezii habar n-au. Cu
Descartes al lor, si fara stalinism,
nu-si pot imagina... Lemnul e un ele-
ment de civilizatie si de culturd ve-
che. La noi, mai ales. Porti de lemn,
icoane, jugul, fluierul... Nu. O limba,
nu de lemn, ci de._ mi-e greu s-0
spun.

Dar sa vedeti ce m-a obsedat pe
mine si ce ma obsedeaza inca si azi,
ca slogan...

Acum doi ani, la Zagreb, pe zidu-
rile orasului, citeam Tngrozit : NEMA
ALTERNATIVA. Nema, ca negatie ;
alternativa, vorba pe care Europa
Tntreaga o are toata ziua pe buze. Nu

exista alternativa, nici o alta alter-
nativa, la un lucru pe care toata lu-
mea l-ar sti — nema alternativa.

La Tnceput, de groaza, glumeam,
folosind acest amestec est-vest, slav
si latin, Tn cele mai caraghioase im-
pasuri. Pe urma au venit 17 si cele-
lalte zile sacre din decembrie, cind
vocabularul nostru de rutina s-a dari-
mat ca la cutremur.

Din ce-a ramas teafar, si viu, Tn-
cearca azi studentii, cu inteligenta,
humor — fara sansa, poate, dar ce-i
sansa ?! — sd. ne arate ch-am fi pier-
dut definitiv si ce am pierde, dacd™

Constantin Toiu
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CARTEA DE PROZA

Aruncarea de pe stincQ.

Al devreme sau mai tirziu, fie-
care autor — poet, dramaturg, cri-
tic, traducator — scrie si un roman.
Marin Soreseu a facut aceasta ex-
perienta. Al Iiru la fel. Dar cite alte
nume n-ar putea fi amintite | De la Flo-
rin Mugur la Liliana Ursu, de la Livius
Ciocérlie la Marin Mincu, de ia Mihai Be-
nitic la Horia Badescu — (aproape) toata
lumea a cedat tentatiei. Chiar si unii din
reprezentantii generatiei "80 care sustinu-
sera sus si tare ca proza scurtd se opune

romanului, asa cum spiritul democratic
se optine oricarei forme de autoritarism
au sfirsit prin a ajunge romancieri. Expli-
catia? Romanul ofera satisfc_ i: d a4 -
artistic, psihologic, tsoctal si... finar.-.iar,
care nu pot_ fi ignorate. Este adevarat ca
multe tentative esueaza. Dar c;te re. -,,a
certa — cum a lost aceea a lui Lii.us
Ciocérlie cu Clopotul scufundat — relan-

seaza periodic curajul dorituri'.or.

Printre temerari se numara si Pl-'d
Gabriel Chifu (autor al volumelor de ver-
suri Salas Tn inima, 1976. Realul eruptie,
1979, O interpretare a Purgatoriului, 1932.
Lamura, 1983, Omul netarmurit, 1987). In
1987 el a publicat romanul I'nte se 0J.h-
nesc vulturii, cari nu s-a tn:jz . -nu-t pe
critici. Si totusi, autorul nu s-a descura-
jat, astfel incit acum ne oferd un ai d
ea roman, cu un titlu inspirat dintr-ua
poem al lui Eminescu, Valid ?i sfir.ee ).

Romanul este, intr-un fel. <kdi : ora-
sului Calafat, pentru care Gabriel Chi.",
are un adevarat cult. Na ir.iimplator I-a
cantat si in versuri : ..trenul de caiafa: de
0 sutd de ani_ laolal'a cu :b si ;1 mt
/ incit nimeni nu mai stie .ui, <>e
s Tnghitit / trenul de cal-.".t tat iui
seotindu-si _ picioarele  n-rir-re-
pantofii noi care-: string taiar.ii 1,
pamint sub unghii si dacii cumparate Ipe
rosii i trenul de calafat / profesoarele lai

de franceza navetiste ia tis. | care fu-
meaza Rent printre

si_se dizolva (ea o bucala de zahar .: st )
/ in poemul invitation au voyage tiux

¢) Gabriel Chifu, Valul ti slin-.-a.
man, Editura Scrisul Romanesc, 1988.

de calafat / din timpurile Tncinse presate
/ din hohotele-grai urile-mirosurile pestri-
te de babilon / tisneste melancolia < ca
singele din gitul cocosului sacrificat / me-
lancolia spargind geamurile / indoind tabla
trenului de calafat”. Tn roman. Calafatul
este spatiul in care se desfdsoara doua
istorii fara nici o legatura intre, ele, apar-
tinind unea- secole diferite. Prima il arc
ca protagonist pe un tinar din zilele noas-
tre.. Dan Tudor, care se prezinta singur
inca din prima paginad a cartii t «Apoi, eu.
Dan Tudor, in virsta de doudzeci de ani
neimpliniti, sint singur cuc Tn oraselul
dsta adormit, anost de la_capatul tarii, nu
cunosc pe nimeni aici -i zau ca nu ma
omor dupa singuratate, dupa liniste si me-
lancolie provinciala. Am picat aici acum
doud sdptamini. ba nu. trei, ba nu, in
urma cu.o luna si ceva... Am absolvit
scoala tehnica postiireala de tehnica foto-
rafica, sint fotograf cu alte cuvinte, de
fapt_n-am reusit la facultate...-. A doua
istorie, mult mai ampla (aproximativ pa-
tru cincimi din roman) este legata de raz-
boiul pentru independenta din 1877 si ne
prezinta evolutia unui tinar intelectual.
Alexandru Breton, secretar particular al
avocatului Emil Miron- -cu si pretendent
la mina fiicei acestuia. lulia-Lavigia.
Scurtul roman al a.hmtarii lui Dan Tu-
dor la stilul de viata din casul dc pe ma-
lul Dunarii mizeaza pa dezinvoltura rela-
tarii la persoana Intil. Li.xl agrementat si
cu citeva elemente dc intriga politista (ca
fotograful din Plou-up, Daa Tudor inre-
gistreaza in.implator. ix o pelicula foto-
grafica, cent suspect pttrecut pe santie-

rul i.nei fabrici din totalitate si, drept
urmare, diferite pers.—ne fac presiuni a-
supra lui pentru a obtine filmul). Gabriel

Chifu, autor inteligent si cultivat, dar lip-
sit in mare masura de simt artistic, lase
un fel de respiratie artificiala naratiunii
sale. Dar aceasta, pina la urma, nu supra-
vietuieste. Lui Gabriel Chifu nu-i sta bine
sa practice dezinvoltura. Se vede ca po-
zeaza. Se observa ca are un complex al
Lipsei de complexe. In plus, este tot atit
de evident ca s-a straduit sa nu displaca
prea mult Consiliului Culturii, pentru ca
nu cumva sa-i fie oprit romanul (la case-
ta tipografica scrie: ,Bun de tipar :
31.V11.1989"). Asa se explica de ce unele
ironii _(de genul : ,Fotografiez Casa de
culturd, edificiu nou. reprezentativ, cum
apreciaza tovarasul Vlad Sili\_/as'('j) sint
rascumparate printr-un... mesaj educativ,
compatibil intrutotul cu gustul Tamarei
Dobrin sau a! lui Mihai Dulea, dar disto-
nant in roman (,,Vara dau examen la fa-
cultate. la Craiova, de un_an s-a infiintat
Universitate. La matematicd. Reusesc in-
tre primii. Am de gind s& ma intorc in
oraselul C. dupa absolvire. Tn ultimul timp
a venit multa lume aici, a crescut popu-
latia sint_multi copii, e nevoie de cineva
care sa-i Tnvete sa puna in ecuatie sufle-
tul cu zimbetul”).

ROMANUL ,,istoric”, de facturda tradi-
tionald, este scris cu profesionalitaic, dar
nu depaseste in vreun fel conventia ge-
nului. Alexandru Bretan este intelectualul
demn si devotat tarii sale care, dupa o
perioada de deliberari intime, hotaraste
sa plece pe front, pentru a-si face da-
toria cu arma Tn mina in razboiul Tm-
potriva turcilor. Situatie tipica, Tntalnita
iIn multe alte romane. Tipica este si ri-
valitatea dintre cei doi barbati Tndra-
gostiti de zvapdiata _lulia-Lavinja, Ale-
Xxandru Bretan — tinar, pur, romantic si

Rapirea fetelor lui Leucip

actorul Aron Colonaru — varstnic si ex-
perimentat, cu un farmec 1n care se
amesteca distinctia si cinismul, Gabriel
Chifu Tncearcd si de aceasta data sa in-
fuzeze o doza de originalitate naratiu-
nii, recurgind la imaginarea unei situatii
de inspiratie existentialista. Ranit grav
pe front si aflat la un pas de moarte,
Alexandru Bretan se redreseaza complet,
Tngrijit cu devotament de iubita sa, dar
in momentul Tn_care ea 1i comunicd, sin-
cerd, cd accepta sa-i fie sotie, el hota-
raste sa se... sinucida. Si nu oricum, ci
aruncindu-se de pe- o stincd, dupd citeva
saptamini petrecute Tn munti, In singu-
ratate, Tn cautarea unei ilumindri_spiri-
tuale, dupa modelul lui Giovani Papini.

Pentru a pregati intr-un fel acest
deznodamint, autorul imagineaza un mo-
nolog sumbru rostit de Alexandru Bre-
lan cu citeva luni Tnainte, pe patul de
suferinta : ,,Sentimentele nobile, virtu-
tile, gindurile sublime s-au stins, in
schimb au crescut, au inflorit in om
prostia, rautatea, ura bestiala, invidia,
minciuna, dementa. Inima omului este in
ruind. Acesta este sfirsitul. Este Tnsusi
sfirsitul. Lumea omului este Tn ruina.
Libertatea sufletului sau a fost distrusa
Distrusa si imaginatia, inteligenta. Omul
nu este dccit un numar. O caramida 'in-
tr-un zid absurd.” Si mai nefiresc este
faptul ca Alexandru Bretan o anunta
pe lulia-Lavinia cd urmeaza sa. se sinu-
cida, iar_ea nu protesteaza prea mult !
De ce ? Pentru ca barbatul ii aduce ar-
gumente de acest gen: ,Din cind in
cind, logic, firesc, viata are nevoie de
sacrificul unuia dintre noi, hn sacrificiu,
0 renuntare la viata care nu are alt sens
decit tocmai sa afirme, sa Tntareasca
viata."

PREOCUPAREA autorului de a moder-
niza si, mai ales, de a postmoderniza ro-
manul se manifesta si prin inserarea in
text a unor aprecieri despre propria sa
scriere, dupa o formula autoreferentialda
preconizata de adeptii textualismului. Re-
zultatul este un hibrid. Destul de iscusit
ea autor de proza traditionald. Gabriel
Chifu se dovedeste in schimb inabil in
utilizarea_ tehnicilor narative de ultima
ora. Lipsit de umor, el apare mai curind
ca un apologet al propriului sau roman.
lata de pilda cum explica, didactic si
emfatic, semnificatia titlului: ,,Valul si
stinca, adica o balanta Tntre ceea ce
piere si ceea ce raraine, Tntre ceea ce
trece si ceea ce este peren, dar si intre
ceea ce este de neclintit si ceea ce este
in miscare."

Pentru ca tot a venit vorba despre o
aruncare de pe stinca, poate ca ar tre-
bui sa ne amintim cum procedau spar-
tanii cu nou-nascutii neviabili si sa
procedam si noi la fel cu cartile care
n-au sanse sa reziste In timp. Sda dam

dovadd de aceastd necesara cruzime
chiar si atunci cind ele apartin unor
autori  demni de respect, ca Gabriel
Chifu.

Alex. Stefanescu

Fragmente dmtr-un discurs postmodern uid

OM Tintelege mai bine de-acum

in ce consta ,destructia ontolo-

giei”, cum o numeste to: Vattimo,

operatd de Heidegg'-r si, Tnaintea
lui, de Nietzsche : ,,In termeni mult pna
generali si de o maniera Tnca scrutatoa-
re, am putea spune cd, dupa toate even-
tualitatile, experienta postmodema (sau,
Tn terminologia heidr-ggerland, post-mc-
tafizicd) a adevarului iste de ordin este-
tic si retoric ; ceea ce. cum vom avea sa
vedem, n-are nimic de-a face ca reduc-
tia la experienta verista a emotiilor sau
a sentimentelor -«subiective». ci,  chiar
dimpotrivd, cu recunoasterea legaturii din-
tre adevar si monument (istoric), dintre
stipularea si «substantialitatea» = scurgerii
istorice”. Insa_chiar hermeneutica meta-
fizica profesata de Heidegger e, indraz-
nesc sa afirm, tot o experienta dc natu-
ra retorica, in Tntelesul cei mai Tnalt, de-
sigur, Tntruct sondarea limbajului filoso-
fic originar_si conceperea lui ea pe un
»lacas al fiintei" ce sini ele altceva de-
cit o recuperare retorica a totalitatii spi-
rituale, o Tnfisurare, sub aspectul refu-
zului de a Tnainta, a Tnsesi biografie:
gindului filosofic ? Cum poate fi altfel
prinsd, captata infinitatea miritului, care
spumega Incupa lut imensd, decit inchi-
zindu-1 in propriul sau limbaj, supunin-
du-1 adica unel hermeneutici superioare ?
A recupera, iata cuvintul de ordine al

ostmodemismului. fantoma lui care a
Inceput sa umble prin 'Europa.

O INTREBARE care i-a facut pe multi
sa-si retraga Tncrederea in  postmoder-
nism este aceasta : schiniba noua sensibi-
litate, Tn chip fundamental, vechea para-
digma culturald si spirituald, ori avem
de-a face cu o simpla prelungire a mo-
dernismului, cu o diferentiere specifica
in cadrul unui gen proxim ? E o catego-

rie spirituali care revine ciclic, un sim-
plu model operational, cum eiede E-mber-
to Eco. un eon care renaste in fiecare epo-
ca crepusculara ? Acum cred, cu taria ce-
lui care stie sigur ca toiul dureazd cit
vanitatea unei 1dei, acum cred, asadar,
ca traim, ca am Inceput sa traim sub zo-
dia unui_nou model c-wnoiogic. Reamin-
tesc clasificarea loanei Em. Petrescu, bi-
zuita. si aceasta, pe distinctiile iui Mcr-
leau-Por.iy. I-i Tnceput a dominat modelul
cosmologic pitagoreic, cristalizat de Pla-
ton. modificat nerelevant de  Aristotel,
dezvolta: de Ptolemeu si Tmbogatit. as
adauga, pina in remant-sm. In chip ge-
neric. asadar, sa-1 numim model platoni-
cian : viziune a_ universului sferic, bazat
pe armonia muzicala_(pe muzica sferelor),

a carui miscare simbolica e rotirea
ritmica a _astrilor.  Principiul  mis-
cator este intelectul divis (Sufletul lu-

mii la Platan, Vnu la gnostici). Tinta a-
cestui model e de a propune o viziune
muzical-armonica inteligibila si compre-
hensibila prin _intelect, a universului.
Fiinta umana traieste o stare de integrali-
tate. de osmoza, de consubstantialitate cu
sufletul lumii. Romantismul Tnsusi, avind
sentimentul unei caderi in lume, al exilu-
lui terestru, nu si-a pierdut nostalgia (si
certitudinea) ca apartine unei patrii ce-
leste, unui paradis recuperabil. E un mo-
del sustras din gindirca mitica, arhetipa-
1& si el corespunde una viziuni_a totali-
tatii originare, nedestramate inca in toate
articulatiile ei. Inteligibil la modul ma-
tematic, acest model va fi desavirsit de
fizica newtoniana. Ocolesc in mod in-
tentionat determinarile riguros istorice
ale modelului, Tntrucit ma intereseaza
doar valoarea lui strict simbolicd, de ma-
trice. aplicabilda unei mentalitati spirituale
mai generale ; cel de-al doilea model, de-

saiirsit de revolutia einsteiniana. sta sub
semnul dinamismului, al miscarii, fiind
inteligibil in sens mecanic. Imaginea sta-
ticd. geometricd se pulverizeaza si ea se
regaseste cel mai bine in definitia lui_Pas-
cal: o sfera cu centrul pretutindeni si
circumferinta nicdieri. Sentimentul nu
mai e de ordine si armonie, ci unul al
raului de infinit. Universul Tsi pier-
de centrul, dar si caracterul etern si
imuabil. Substanta cereasca Tisi altereaza
paritatea, intrind sub regimul istoricitatii,
care corupe prin temporalitate. Expresia
cea mai coerenta, sub raport ontologic, a
acestei viziuni o consacra Kant. Avem,
prin urmare, cel dc-al doilea modei cos-
mologic, variat, saturat de diversitate,
neomogen, fragmentaris:. E modelul kaa-
liaa : In fine, odatd cu postmodemismul.
se resimte tot mai acut necesitatea rein-
toarcerii la omogenitate. Am vazui cum
chiar Gianni Vattimo vorbeste de un
..sfirsit al istorieitatii-, iar Heidegger n-
cearca sa refacd, prin hermeneutica, me-
tafizica. o coerenta a spiritului, pasind in-
tr-o epoca poet-metafizicd. Mie nu mi se
pare deloc intimplator cd hermeneutica
sa e o _reintoarcere la Platon, la vechii
greci. Ea poate fi un simptom al nevoii
de omogenitate, de coerenta. Tn sensul n
care am considerat cd postmodemismul
e un romantism Tntors, tot astfel pot pre-
supune ca modelul sdau cosmologic e unul

latonician intors. Il voi numi insa
eideggerian. Tntrucit mi se parc ca fi-
losoful german i-a dat expresie generica.
Seamdna-cu cel platonician.si nu prea.
Viseaza armonia, coerenta, totalitatea,
nsd aceasta nu mai poate fi dobmdila
nici prin intelectul divin, nici prin muzi-
ca sferelor. Postmodemismul e prea lu-
cid. ca sa mai opereze cu astfel de instru-

mente metafizice. Tnsa modelul heidegge-

rian reface totusi unitatea in alt chip sau
cel putin o sugereaza. Este inteligibil hi
modul retoric, recupereaza si stapineste
totalitatea prin categorii culturale. In
sens stiintific, modelul postmodernist se
resimte in urma rezultatelor din fizica
particulelor, a extrapolarilor‘ termodina-
micii in biologic. Tatd, asadar, ca post-
modcrnismul poate sugera, la rigoare, si
o paradigma. Una care poate fi adevara-
ta, dar care somnoleaza inca Tn pintecele
acestui ism ciufut si_bosumflat. O para-
digma care poate fi insa si o fictiune, o
Tnchipuire a spiritului meu excitat de
teorie. O paradigma de mine inventata.

A INVENTA paradigme, ce insolenta '
n loc s& Tnvat limba germana, fiindca
nu stiu Tn original nici titlurile lucrarilor
lui Kant, in loc sa recitesc lineida, fiind-
cd, iatd, au trecut zece ani de cind n-am
mai deschis aceasta carte, in loc sd& ma
gindesc la fiica mea Roxana, caro a sfir-
sit atit de stupid in urma cu cinci ani.
cind mai avea putin pinda sa intre la
scoald. Dar acum chiar asta 'ac, ma gin-
desc la ea si-o dau naibii de paradigma
si printre rindurile acestor pagini = mi
apar literele ei rotunde si suave, caci stia
sa scrie, si-mi spun ca. uite, omul post-
modern nu si-a_pierdut sensibilitatea,
chiar dacéa-si inflameaza luciditatea pen-
tru a du se ldsa narcotizat de iluzii pre-
care, chiar daca stie ca totul e text, cum
ne-a Tnvatat Borges. Tnsa ce poate fi mai
trist si mai dureros pentru un om postmo-
dern decit sa-si recupereze fiica, moarta
Tnlr-o. scara de decembrie, prin niste ne-

norocite de fraze ? Ti voi putea spune eu
ei. mintindu-ma cinic, din text te-ai
nascut si Tn text te vei Tntoarce ?

Radu G. Jeposu


sfir.ee

RAIM vremuri de rascruce. Scrii-

I torii, Tncd nu si-au | revenit de
dupa minunea savirsita in decem-
brie trecut. Unii Tsi cautd subiec-

te cu neliniste, altii cred ca o buna bu-

cata de vreme masa de lucru trebuie Ci-
cold, intructt rostul scriitorului e publi-
cistica politicad, pentru a calauzi si lu-
mina _constiinta_poporului in gasirea_for-
mulei renasterii acestei tari, in sfirsit,
descatusatda. Amindoua aceste puncte de
vedere nu sint. desigur, favorabile scri-
sului. Literatura de miine sta sa se nas-
cd. fara a sti. deocamdata. in ce fel si
pe ce albie. Pind ce ne vom dezmetici, ne
tot adunam fin noi. scrutindu-ne con-
stiinta si cautindu-ne calea. Cine  stie,
poate ca asta e. cumva, bine. Editurile
(cele de stat si cea a Uniunii Scriitori-
lor) nu sint Inca asaltate de noi ma-
nuscrise. Se afla insa in portofolii altele
ramase acolo, in asteptarea unor_zari de
lumina care. iata, au venit. Dar sint
toate publicabile sub raport estetic ?_ Si-
gur ca vor fi recitite (sau. chiar, citite)
pentru a se adopta — 1in fiecare caz in
parte — deciziile ce se vor impune. Unele,
cu siguranta, vor fi publicate Tn viitorul

apropiat. Dar vor da ele masura noii li-

teraturi. care. acum, stim ca va fi altfel

fara a putea spune si cum va arata?

Dar poate ca aceasta perioada_ de astep-

tare Tsi gaseste echivalentul in situatia

dezastruoasa In care se afla tipografia
romaneasca si eterna (si acum valabild)
criza a hirtiei. Bulimia gazetelor de toa-
td mina ﬁunele efectiv imunde) a acapa-
rat spatiul girafic, devorind_ productia de
hirtie. Cartile aflate in tipografii stau,
ramada, neculese sau nu {)_ot fi tiparite
in lipsa de hirtie. Productia de carte a
acestui an se anunta, de pe acum, deplo-
rabild. nimeni neputind-o redresa din
mers. Sa speram (ce alta putem face ?)

cad lucrurile se_vor ameliora_in anul vii-

tor, prin decizii lucide si eficiente.
Deocamdatd, pina ce noile carti (fara a

le neglija, evident, pe cele valoroase e-

xistente Tn portofoliile editurilor) vor

veni, iar dificultatile tipografice se vor
solutiona. s-ar cuveni sa ne alcatuim
programe de reeditari bine concepute. In

ultimii zece-cincisprezece ani dictatura a

interzis reeditarea cartilor de valoare. Ci-

titorii le cautau cu aviditate, alungind sa
plateasca un exemplar cu, uneori, de
zece ori (chiar mai mult) pretul mentio-
nat pe copertd. Aceste carti trebuiesc —
toate — restituite cititorilor, intr-o ca-
dentd adecvatd. (in acest fel s-ar_  de-
monstra. inca o data, si ca in deceniile de
cosmar_scriitorii adevarati n-au tacut re-
semnati. ci au dezvaluit. In opere care
vor dainui, tragedia noastra, otelind con-
stiintele intru rezistentd). Evident, lile-,

LIMBA ROMANA

CRONICA

EDITIILOR de Z. ORNEA

Ce reeditam?

ratura romana clasicd va trebui sa-si
afle. Tn aceste programe editoriale atent
chibzuite, locul pe care il meritd. Nu nu-
mai Tn editii critice, ci si Tn editii de
masa _(pentru_delectare si_uz scolar). Ar
trebui restituitd nu numai opera scriito-
rilor din trecut de prima marime, ci si
a_acelora, s&-i numim, de rang secund.
Si nu e deloc greu sa hotarnicim spatiui
literaturii din cea de a_doua linie._Slava
domnului, stim bine sd ne orientam in
acest teritoriu, bine filtrat de criticii tim-
pului si de istoriografia literara mai
noud. Debusolarile sint evitabile si bunul
ust (chiar bunul simt) sint instrumen-
e deplin verificate.

U aceste ginduri. care ma preo-

cupa mult de citeva luni bune,

m-am Tndreptat spre o carte de

curind aparuta (bunul de tipar e
din 5 ianuarie 1990. dar n librarii a in-
trat prin_martie). E vorba de editia Pia-
tra neagra de George Acsinteanu e). scrii-
tor care publica prin aniji treizeci, dece-
dat. In 1987. la 82 de ani. Stiam de imi-
nenta aparitie a acestei editii si la in-
trebarea mea _despre rostul unei astfel
de reeditari mi s-a raspuns ca unul din-
tre cele douda romane, cel mai corpolent,
a fost rescris de autor, fiind cu totul alt-
ceva decit prima editie. Am asteptat, nu
fara oarecare neincredere, ca_argumen-
tul ce-mi fusese adus sa se verifice. Pen-
tru cd — de ce n-as marturisi pacatul ’
— apucasem sa citesc, acum vreo 15 ani.
Youa-trei carti ale acestui scriitor si ele
mi se parusera _din cale afarda de me-
diocre. 'I-am citit, prin 1978. si articole
n Buna-Vestire si alte asemenea pu-
blicatii prazulii din perioada septembrie
1940 — ianuarie 1941 si edificarea mi se
rotunjise. Dar sa nu amestecam planu-
rile. altfel zicind literatura cu politica.
De aceea, am recitit, cu atentie, cele
doua carti (din care numai una este ro-
man) adunate in editia recent aparuta
cu intentia, aproape rugatoare, ca vechea
impresie sa nu se infirme. Pentru cd, nu
e tocmai o taind, se TIntimpla — ce-i
drept, mai rar — ca o noua lectura sa
aduca modificari de opinii. Cu acest sen-
timent. eliberat de orice aprehensiuni,
am reluat, rabdator, lectura, dueind-o la
bun sfirsit Dar. vai, nu mi-a modificat
deloc mai vechiul punct de vedere. Dim-
potriva. l-a consolidat.

Acsinteanu, tinar cu o biografie acci-
dentatd. este expresie relevanta a ceea ce
Calinescu numise ,.scriitori de mica cul-
turd™. tipologie destul de bine reprezen-
tata, n literatura noastra, la sfirsitul
veacului trecut si in primele doua dece-
nii ale celui ce sta sa se incheie. Curen-
tul samanatorist, cel poporanist mai
Tnainte, scriitorii din jurul revistei Con-

*) George Acsinteanu. Piatra neagra.
Roman. Cu o prefata de Al. Piru. Editie
Tngrijitd de lon Nistor. Ed. Minerva, 1990

JRiul, ramul..."

U cred cd ma Tnsel afirmind ca
aceasta este sintagma eminescia-
na cea mai cunoscutd, mai des
folosita si mai plinda de semnifi-
catie pentru legatura noastra cu natura
tarii. Tn_procesul elaborarii Scrisorii IlI,
ea s-a impus Tnsa anevoie. Tn versiunea
din ms. 2260, 83—96. a doua, cronologic,
sinecdoca riul. ramul era dezvoltata, e-
numeratia fiind alcatuita din trei ter-
meni, dar toti numind |pz?lr'gi ale aceluiasi
Tntreg care este codrul :
,,Si de-aceea tot copacul, toata frunza
si tot ramul
Mi-e prieten numai mie. iara tie dus-
man &ste
Tn urmatoarea variantd, se renunta la
copacul, pentru a aminti ,,tot ce misca-n
tara #sta_ Tnsa particularizarea se face
numai prin frunza si ram :
,»Si de-aceea tot ce misca-n tara asta,...
frunza, ramul
Abia Tn versiunea definitiva poetul in-
troduce a doua sinecdoca : riul. Si nu in-
timplator aminteste Mircea, printre grie—
tenii neamului sau. riul : Tn ms. 2276, A,
211. artistul nota : ,Daca alte popoare
s-au Tndreptat in calea lor istorica dupa
constelatii luminatoare de stepe, poporul
roman a fost calauzit de Muri. Deslusim
Tn acest gind o opozitie Tntre stepd, sim-
bol al nemarginirii Tn" spatiu, al invitatiei
la migrare, al lipsei de repere, si riu,
simbol_ al statorniciei Tn timp, date de
unul si acelasi izvor, de o albie modela-
toare precum traditia, de o varsare me-
reu aceeasi n nesfirsitul marii elibera-
toare de zagazuri, dupa Tmplinirea des-
tinului curgerii. Aceasta valoare simbo-
lica Tsi gaseste intarirea In versurile :
,,Caci a noastre vieti cu toate sunt ca
undele ce curg.
Vecinie este numai riul: riul este
Bemiurg.
Riul amintit de Mircea este, fara in-
doiald, orice riu. fiecare riu al tarii, dar.

mai cu seama, si Tn primul rind. Duna-
rea, al carei nume apare in momentele
cheie ale evocarii intilnirii dintre cei doi
comandanti de osti si ale ciocnirii aces-
tor osti. Este fluviul pind la care ajunge,
n iuresu-i nestavilit, furtunosul Baiazid
si pe care 1l trece cu usurintd pe un pod
de vase intins ,Ja _un_semn* doar, fara
a-si da seama ca intra singur in cursa.
In timpul Tntilnirii cu voievodul pamin-
tean, acesta Ti aminteste soarta tuturor
navalitorilor care au durat ,dupa vre-
muri. peste Dundre vreun pod*, dupa
ce- marturisise: ,Eu nu ti-as dori
vreodata sa ajungi sa ne cunosti, / Nici
ca Dundrea sa-nece spumegind a tale
osti*. Nu aroganta, nu amenintare des-
lusim_Tn_cuvintele voievodului roman, ci
cumpat Tntelept si sfat binevoitor oferit
cu madrinimie chiar dusmanului, din do-
rinta_de a evita_ o confruntare sangeroa-
sa. Cuvintele lui Mircea se vor adeveri
in finalul episodului care evoca lupta.
Respingind propunerile de pace ale dom-
nului muntean. Baiazid are. Tmpreund cu
oastea sa. soarta tuturor navalitorilor :

,.Peste-un ceas paginatatea e ca pleava

vinturata.

Acea grindin-otelitd Tnspre Dunadre

0 mina,
lar Tn urma lor se-ntinde falnic
armia romana.*
Dunarea desavarseste ceea ce codrii Tn-
faptuiesc.

Dar. asa cum spuneam. Tn Scrisoarea
111, Dundrea este o particularizare a
riuiui. tot astfel cum ramul este una a
codrului, riul si ramul numind poetic
natura intreaga cu care neamul romanesc
este de veci si pe veci Infratit In alta
parte, poetul evoca codrul si cu riurile
printre cele statornice aie universului.
Dundrea este pomenitd si ea. tot ca un
simbol al perenitatii. Dupa alaturarea
substantivelor mare si riuri, legarea iz-
voarelor de codru isl sporeste semnifi-

tcmporanul, au fost alimentate cu pro-
ductiile unor astfel de condeieri minori
ca Tnsemnatate literara. Orfan de razboi,
si. deci, lipsit de mijloace, a Tnceput sa
publice. Tntr-o revista constanteana, cind
nu terminase decit primele patru clase
de liceu. Si-ar_fi continuat liceul Tn par-
ticular, absolvind bacalaureatul in '1928.
Din informatiile obtinute de prof. Al
Piru de la autor, acesta ar_fi frecventat,
in 1928—1930. celebrul Institut de litera’
turd condus de Mihail Dragomirescu. sus-
tinind, acolo, si referate, colaborind si ia
revistele criticului, Falanga literara si ar-
tisticd si Ritmul vremii. Dar nu exista
acte care sa confirme faptul ca tinarul ar
fi absolvit — cum lasa a se Tintelege
scrierile sale epice — Facultatea de Drept
si cea de Litere. in 1930. cu o recoman-
dare conventionald de la Liviu Rebrea-
nu. asezata in chip de prefata, debutea-
za. la o tipografie si nu la o editura, cu
volumul Piafra neagra. Bunul Perpessi-
cius il recenzeaza “favorabil, cum pro-
cedeaza si Pompiliu Constantinescu. mai
curind din complezenta. Dar aceste apre-
cieri Ti asigura posibilitatea publicarii
celui de al doilea volum (Povestiri pen-
tru Tngerii pamintului) la editura ,,Car-
tea, Romaneascd”. A treia_sa carte, cea
mai reprezentativa. Convoiul flaminzilor
apare. in 1935, la ,,Cultura Hationala
Lucra, pe atunci, ca redactor Radio si iz-
butise sa se mai salte din nevoi. Alte
atru scrieri ale sale, _aparute _pina 1in
944, au iesit din atentia criticii, litera-
tura lui Acsinteanu fiind definitiv clasa-
ta Tn zonele tacute si insignifiante ale
literaturii interbelice. = Calinescu 1i con-
semneaza. in _Istorie, numai _romanul
Convoiul flaminzilor, pe care 1l aprecia
drept ,,Simplu document Timp de trei
decenii, scriitorul, functionar prin jude-
tul Constanta, n-a mai publicat nimic.
De abia in 1975 1i apare — se putea_alt-
undeva ? — la editura Nagard din Milano
(aceea a d-lui losif Constantin Drdagan)
poemul dramatic Tn versuri Rex Poeta
Cotis despre care, necitindu-1. nu ma pot.
pronunta.

Cetoasd si melodramatica este suita de
ovestiri Piatra neagra. E evident auto-
iografica. Tncercind sd nféatiseze drama
devenirii unui titnar sarac si orfan care
ajunge la lumina cartii, cu mari sufe-
rinte. Fireste, finalmente, se impune ca
dramaturg, fara a-si gasi Tnsa linistea si
Tmpacarea sufleteasca. Stilul e Tnzorzo-
nat cu metafore cam de prost gust. lu-
bita eroului ,puse amindoua miinile pe
umarul lui. si. cu ochii adinei, Ti stra-
unse ferestrele gindului  Apoi ,ii cu-
ese sfiala de pe pleoape cu Buzele 1n
alt loc eroul se munceste sa aprinda
,Clte o lumindrica in constiinta_curata in
casa yindului altcineva se straduise ,.sa
smulga somnul din cuibul lui si sa-l li-
peasca de gene ; alt personaj simte ,,un
gind totusi crescut nou in brazda creie-
fului  pentru ca eroul, apoi. Tn altd Tm-
prejurare. sa ramina ,cu ochii plin de
gind Tn sfirsit. eroul isi descopera iubi-
ta'opaca desi, deobicei. era ,,incapatoare

catia: ,,Si de-i vreme bund. rea. /
Mie-mi_curge Dunarea. / Numai omu-i
schimbator. / Pe pamint ratacitor. / lar
noi locului ne tinem. / Cum am fost asa
raminem : / Marea si cu riurile, / Lumea
cu pustiurile. 1 Luna si cu soarele, / Co-
drul cu fzvoarele

Riu si ram., Doua cuvinte romanesti
de nobild origine. Pe primul il mostenim
din lat. rivus. pe cel de-al doilea din
ramus. Cel din urma, concurat de sinoni-
mul de origina slava creanga (bg. gran-
ka), scump noua pentru ca este si nu-
mele unuia din cei mai mari scriitori,
dupa ce a dat nastere, pe teren roma-
nesc. unei variante feminine (ramurd),
s-a retras In uzul poetic al_limbii, lasind
lui ramura deschise posibilitatile deriva-
rii. Potentialul poetic al cuvintului de
origine a fost valorificat de vocabula din
urma, de la care s-au formatramurea si
ramurica, ramuris si ramuriste. verbul
a ramuri _si adjectivele ramurat si ramu-
ros. In sfirsit, sa mai amintim ca acelasi
etimon Tndepartat (lat. ramus) il au neo-
logismele de origine franceza ramifica si
ramificatie, de la primul, derivind in ro-
maneste ‘ramificare si adjectivul postver-
bal ramificat, toate dezvoltindu-si sensuri
secundare figurate.

In ceea ce-1 priveste pe riu, acesta este
Tncd si mai productiv, nu putine din de-
rivatele sale avind si ele sensuri figu-
rate. Ca si ram(urd). a dat nastere la
diminutive (riusor, riufet si atit de fru-
mosul regionalism riut), graitoare pentru
apropierea afectiva a omului de  firul
de apa pe care l-a cautat, I-a gasit si de
care nu s-a mai dezlipit. Cu prefixul
n- si sufixul verbal -i, au luat nastere
verbul a Tnriuri si derivatele sale Tnriu-
rire si Tnriurit, toate folosite exclusiv cu
Tntelesurile figurate de ,a nfluenta
*influentare si Finfluentat  (Sa notam
ca termenii pusi Tntre ghilimele ca sen-
suri ale cuvintelor Tn discutie sint si ei
tot niste metafore lingvistice, avind la
origine etimonul lat. fluvius, un sinonim
al lui rivus).

Pina sa apeleze la prefixul Tn-, riu si-a
format un prim verb a riura, ,,a turge
care, pus 1n relatie cu par avea sensul

de cugete &dinei Aceastd suitd de opt
povestiri, avind ca liant suferintele si
suisurile eroului, sint un galimatias abia
suportabil si_nu cred cad mai poate reti-
ne, azi, atentia unui cititor stimabil. Con-
voiul_ flaminzilor reia tema ridicarii din
nevoie a unui orfan de razboi care, tra-
ind_prin camine, ajunge absolvent stra-
lucit a doua facultati si detinatorul unui
doctorat. Dar. se putea ?. nu gaseste de
lucru, e muritor de foame Tntr-o man-
sarda mizera. Tnsa, demn, refuza sa se

1 U.eascd, pe la marimi sau profesori,
pentru a capata o slujba. Avusese, in li-
ceu. o iubita, si ea orfana, cu care, lo-
godit fiind, trebuia sa se casatoreasca.
Aceasta, violatad Tnsa de presedintele Co-
misiei de bacalaureat, devine o prosti-
tuata si — frumoasa fiind, inteligenta si
talentata — devine curtezana unor mari
potentati (inclusiv. ministrul Tnvatamin-
tului). Tocmai cind eroul vrea sa se si-
nucida e descoperit de fosta logodnica
(s& mai spun cda aceasta continua sa-1

iubeasca ?) care ii netezeste, miraculos,
drumul spre cariera universitara, publi-
cindu-i-se si teza de doctorat. Aceasta nu
insd Tnainte ca acest erou damnat sa nu
fi facut o insolubilda septicemie din care
e salvat — miraculos — de un ser anti-
septic atunci experimentat pentru prima
oard. Epica e arborescenta, cu multe per-
sonaje_ legate Tntre ele prin destine so-
ciale’si sangvine, tragicul convertindu-se,
mereu. involuntar. Tn comic, cind nu
de-a dreptul n ridicol. Melodramaticul
se lafaie in voie, instalindu-se peste tot
fara jena si oboseald. Ca in romanele de
cobortta factura. Tntimplarea joaca puru-
rea un rol hotaritor. Intr-un loc narato-
rul teoretizeaza acest — cum sa-i spun ?
— sistem de relatii care leaga si dezlea-
ga totul : ,Viata Tnsasi e o Tnlantuire de
mtimplari care pot narui sau te pot ri-
dica, asa dupa cum voieste domnul Fa-
tum  Si: ,,Aceasta este viata, o Tnlan-

re de intimplari. de fapte diverse pe
care nu le putem noi guverna Desigur,
finalul e un happy end zaharat. Cei doi
tineri se casatoresc si au un copil, el de-
vine universitar, ea mare scriitoare, dus-
manii lor — toti — mor loviti de destin,
rietenii  triumfa, iar eroul. in conva-
escentd la tard. Tntemeiaza o cooperati-
va menitd sa aduca prosperitatea consa-
tenilor Sai. Binele triumfa pe toatd su-
prafata si cititorul ajunge, cam naucit,
la capatul acestui roman Zpalpitant
Prefatatorul ne previne ca autorul ar fi
revizuit cartea, marind-o cu o treime in
comparatie cu forma din 1935. Am veri-
ficat. Asa e. Dar autorul n-a facut decit
sa adauge ceea ce in manuscrisul initial
¢'>mnrimase. Pentru cd. Tntr-un interviu
publicat de Facla. In februarie 1935. de-
clarase : ,,Cartea asta m-a chinuit mult,
Tn prima versiune avea vreo 500 de pa-
ini. tn cea definitivd am comprimat-o la
%Jmatate

DUPA ce am ispravit canonul lecturii
si Tn timpul lui, m-am tot gindit. amarit,
daca astfel de carti trebuiesc  reeditate.
Si inca la o editura de prestigiu. Tntreba-
rea e retorica. Dispunem de un patrimoniu
iterar solid si numai o grava cecitate
poate duce la selectarea unor scrieri de
felul celor ale lui G. Acsinteanu. Colegii
mei care s-au consacrat criticii de intim-
pinare Tmi tot spun ca eu. citindu-i pe
clasici, am parte numai de lecturi sub-
stantiale si delectabile. Cum se vede, nu
au. totdeauna, dreptate.

M-am mirat — desi azi multe nu ma
mai mira — ca dl. prof. Al. Piru a re-
comandat, prefatind, o astfel de carte.
Deh! ]

figurat ,,a cadea in unde, a tindui Cos-
buc. dupa Bolintineanu si  Macedonski,
pare sa fie ultimul poet care I-a folosit :
»P-un_nor de aur iunecind. / A Zzinelor
craiasa / Venea cu parul riurind, / Riu
galben de rnadtasa  Mai plastica este
imaginea parului-riu. pe care poetul sim-
te nevoia s-o foloseasca. in versurile ci-
tate. ca si Tn altele : ,,Pe umeri pletele-i
curg Hu

A riura insemna — pornind de la sen-
sul ,,element decorativ in costumul popu-
lar romanesc al pluralului riuri — si
,a Tmpodobi o ie. 0 camasa etc., cu riu-
K dar asta pe vremea cind fiecare ro-
manca fsi avea propria-i casa de moda.
Atunci avea noima si adj. riurat, ,,impo-
dobit. cusut cu Muri cum putem Tntele-
e din versurile populare : , Adusei trei
ete mari / Cu iile riurate, / Cu rochile
tararate

Ca si ram. riu si-a creat un feminin
(azi disparut) de la forma de plural :
riurd. Soarta acestuia a avut-o_si deri-
vatul riurean (cu fem. riureancd), ,,per-
soana care locuieste pe malul unui Hu
viabil astdzi doar ca nume de persoana
(Riureanu). pentru ca altfel a fost inlo-
cuit de neologismul riveran. Acesta este
de origine franceza (riverain), ca_si ri-
val. rivalitate si rivaliza, toate avind un
etimon comun in lat. rivus. Legatura se-
mantica Tntre riu si rival pare sa se fi
pierdut, dar nu e greu de redescoperit,
riveranii fiind nu doar riureni, ci si ri-
vali Tn aspiratia de a beneficia Tn exclu-
sivitate de darurile riului si ale Tmpre-
jurimilor sale. lata de ce. ajunsi rive-
rani. Mircea si Baiazid devin si rivali,
primul, mai vechi, prin neamul sau, pe
aceste paminturi. avind si Tncredintarea
ca nu doar ramul, ci si riul Ti e prieten
numai lui. SI nu gresea. Cu aceasta Tn-
credintare. poporul nostru s-a intarit
de-a lungul veacurilor si si-a pdstrat
neclintita’ speranta Intr-un destin mai
bun. De aceea cred ca, mai ales in aceste
vremuri, trebuie sd regdsim aceasta in-
credintare. pentru a ne regasi pe noi in-
sine.

Stefan Badea



luliu Meniu

Maniu In Tnchisoare

OTUL  este la un moment dat
tortura, o torturd inevitabila pe
care Tncepeam s-0 inteleg si eu
_ . care luptama s& mdadaptez. Ea a
cintarit greu in alegere. Dupa cele mai
optimiste calcule, nu puteam rezista unui
efort continuu de zi si noapte, efort care
nu-si afla nici macar o compensatie ali-
mentard. Se prevedea deci moartea lui
luliu Maniu. urmatd de a mea. singurul
martor al acestei morti si _destinat, la
rindul meu. unei apropiate pieiri. Se pre-
ateau formele care sd dea evenimente-
or un caracter plauzibil, iar primul si
cel mai puternic element, in aceasta pri-
vinta. era virsta. Maniu. nascut Tn 1873,
intra in_al 80-lea an de viata. Dupa sase
ani de Inchisoare, disparitia lui devenea
fireasca. Am ncercat sa lupt cu slabele
mele puteri Tmpotriva acestei fatalitati
accelerate. Nu stiam ce se Tntimpla afa-
rd. Nu puteam avea nici o Tncredere in
zvonurile contradictorii si neverificabile,
ale puscariei. o . .
Obisnuinta vietii politice Tmi Tntarea
Tnsa convingerea cd. mai ales in acest
domeniu, totul poate surveni celui care
Stie sa astepte. Ca imprevizibilul poate
oricind rasturna cele mai serioase cal-
cule. cele mai inerte asezari. Batrinul
era, desigur, slab si epuizat, dar acest
lucru ar fi fost totusi secundar daca, la
un moment dat, usile inchisorii s-ar fi
deschis larg si as_fi iesit cu el Tn spi-
nare. Tnaintea tarii. Aveam datoria sa-I
astrez viu. cu riscul propriei mele vieti.
otarfrea mi s-a parut fireasca. Aveam
o datorie si 0 raspundere in acelasi timp,
nu puteam infirma ceea ce vorbisem si
ceea ce scrisesem. Trebuia sd salvez sta-
tuia pe care, aldturea, alti_citiva o inal-
tasera. o statuie care sfirsise prin a de-
veni simbolul unui neam, in lupta sa de
supravietuire. Am fost. In consecinta, bu-
fonul acestui rege Lear parasit si tradat.
L-am Tngrijit z1 si noapte, cu devota-
ment. cu sacrificiul personal, asa cum ar
fi facut-o un calugar franciscan. Dar
i-am fortificat in_ primul rind moralul.
Prezenta mea l-a Tnviorat, ca si voia mea
buna. Eram intotdeauna vesel si gata
sa-i povestesc glume, anecdote. Tntimplari
cu haz din viata de boem, o viata pe
care n-avusese prilejul, nici vocatia sa
0 cunoasca. Asculta cu viu interes ama-
nunte dintr-o lume pe care, nici in li-
nii _principiale, n-o banuise. Era mai ales
curios de viata teatrului pe care, de ase-
menea. n-0 cunostea. l-am dat lectii su-
mare de teatrologie si. la un moment
dat. furat de noua ambiantd, mi-a spus :
— Cind vom iesi de aifi. s& mergem
odatda amindoi intr-o loja, ia teatru, sa
asistam la un spectacol. Si sa nu-mi spui
nimic, s& ma lasi pe mine sa vad ce e
bine si ce e rau. Sa vad daca am inva-
tat ceva.
Psihologia elevului este aceeasi la 80
ca $i la 8 ani.
ingrijirea acestui om batrin si bol-
nav presupunea oboseli si daruiri care
depdseau limitele curente. N-a fost ser-
viciu pe care sa-1 fi socotit degradant,
in masura in care mi-era impus de si-
tuatia in care amindoi ne aflam. Era
poate, Tn solutia celulei in doi. si In-
tentia de ,,a ma vindeca de Maniu". Ter-
menul 1-am auzit din gura unui ofiter
politii o anchetd. Calea era initial
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gresita, fiindca orice alt om batrin si
neputincios ar_fi fost in_locul lui. l-as
fi ajutat in masura puterilor mele, fara
sa nutresc vreun sentiment de dusmanie
fatd de nevinovat. Starea mea de nervi,
ajutata probabil si de drogarea alimen-
tatiei. depasea uneori sentimentele si ju-
decatile unui om de isprava. Tmi dadeam
insd repede_seama rind eram Tnclinat sa
depadsesc masura. Ma infrinam si gaseam
o lesire onorabila, in. umor sau_in sur-
priza sacului cu amintiri. In ciuda si-
tuatiei In care ne aflam, nu am fincetat

o singura clipa sa-i  spun ,,Domnule
Presedinte”. El se nascuse, dealtfel, cu
acest titlu pe care l-a cinsti;_in asa ma-
sura. incit pina si adversarii il respec-

tau. Ti cunosteam, dealtfel, slabiciunea
pentru etichetele cezaro-craiesti si ma
straduiam sa le presupun existente in
fiecare gest. In fiecare cuvint.

A venit vorba in decursul timpului si
despre femei. Mi-a marturisit ca. in ti-
nerete. iubise o farmacista din  Simleu.
se numea Clara si era unguroaica. ,,Am
renuntat, bineinteles. Nu puteam eu. ne-
otul lui Coroianu. destinat sa fiu seful

artidului National din Ardeal, sa Sau
drept sotie o unguroaica”. Altddata, pen-
tru a-mi confirma ceea ce stiam din
faima publica, despre o aventura, pe
care 0 avusese cu una _din cele cinci, cele
mai faimoase surori din epocd, i-am pus
o Tntrebare fanariota :

— Despre Doamna X mi se pare ca
ati fost, odinioard, in mod grosolan ca-
lomniat.

Mi-a raspuns sec si definitiv :

— Da. dragule. . .

Si n-am mai insistat Nu_mai era nevoie,

luliu_Maniu suscita. Tn Inchisoare, ace-
lasi climat de noblete morald, in care
toata viata se complacuse. Nici o sovaia-
1&. nici o slabiciune, la acest batrin care
preferase sa moarda In Tnchisoare, decit
sa fie Presedintele Consiliului de Minis-
tri care sa gireze, el. democratul de o
viata Tntreaga, un regim de sclavie. Ni-
meni nu l-a mai intrebat cit a fost Tn-
chis. nimeni n-a Tncercat sa-lI abata sau
sd-1 corupa. Dusmanii sai cei mai Tndir-
jiti isi_dadeau seama ca ar fi fost timp
zadarhic pierdut latd un oma®iu la care
nici unul, absolut nici unul dintre noi,
n-a avut dreptul. Cine n-a fost torturat
a fost batut sau santajat Toti, cu ex-
ceptia lui. au fost evaluati de o lasitate
posibila si. in consecintd, supusi verifi-
carii. '

La Tnceput, cind durerile fizice si pa-
raliziile partiale nu 11 Tmpiedicau, si-a
facut testamentul. Tn testamentul, ver-
bal. bineinteles, pe care mi l-a Tncre-
dintat spre Tndeplinire, isi Tmpartea ave-
rea nepotilor si rudelor sale apropiate.
Pe lenei Pop 1l sorocea executor testa-
mentar. Copiii lui  Zaharia Boila. mai
ales cei doi bdieti, erau trecuti la loc de
frunte. Tl ascultam cu_deosebita emotie.
Pentru acest om, realitatile dimprejur,
sentinte, confiscari, degradari civice, nu
existau. El credea in adevar si dreptate,
Tn asa masura, Tneft orice i se Tntimpla,
i se parea un foarte trecator episod, un
simplu provizorat. Tn Tmprejurdri nor-
male. afard. in libertate, poate cd o ase-
menea comportare ar fi stirnit un surfs,
Aici, ea ar fi smuls, oricui, o lacrima
de admiratie.

N. CARANDINO

Nopti albe

Ti lipsea Tn mod deosebit ajutorul bi-
sericii. Nu cunostea rugaciunile catolice
pe latineste, nici ..Pater Noster”. nici
»~Ave Maria". Prin preotii care maturau,
am stiut ca Tn celula alaturatda se afla
un Tnalt prelat catolic. Am intrat in con-
versatie cu el. prin perete, si l-am rugat
sa ma Tnvete cele doua rugaciuni, ca
sa i le pot spune lui Maniu. Nu mi-a
fost greu sa le invat pe dinafara si sa
i le rostesc in_fiecare seard. Tmprejura-
rea era cu atit mai stranie, cu cit nu
ie_ram nici macar credincios, necum cato-
ic.

ISCUTAM si politica. Tndeosebi
capitole din trecut, dar numai
daca in cursul biografiei pe care
_ si-o facea se intimpla sa fie ca-
zul. Intirzia mai ales asupra tineretii sale
petrecute la Viena si Budapesta, asupra
unor evenimente politice petrecute Tnha-
intea primului rdazboi mondial. Nu 1l Tn-
curajam prea mult in aceste directii. Tn-
tii fiindcad starea sanatatii mele nu-mi
permitea o prea mare Tncredere in me-
moria proprie. Si. in al doilea rind. Tmi
dddeam seama cd. microfonizati. am fi
fost anchetati pe larg In_aceste privinte.
N-aveam la dispozitie hirtia si condeiul
necesare pentru a nota_ conversatii care,
eram convins, urmau sa capete o valoa-
re istoricd. Mai tirziu. cind am ajuns in
stare de semi-libertate. am ezitat sa con-
semnez ceea ce 0 memorie moaspata
pastrase aproape In Intregime, M-am te-
mut de eventuale anchete, de probabile
controale si de_ greu evitabilelnculqarl
Tmi rasar totusi. in amintiri, dupa afitia
ani. unele confesiuni care au semnifi-
catia lor. Tn preajma ultimelor sale cli-
pe. Maniu. ca oriSice om. regreta erorile
din trecut. Cine n-a comis greseli si cine
Jn articulo mortis”, nu~ le regreta !
Efectiv ii parea rau de doi oameni, pe
care avea senzatia ca ii nedreptatise :
de lunian si_de Stere. Tmi cunostea_ sla-
biciunea fatd de seful Radical Taranist.
Mi-am dat seama Tnsd, din convorbirile
noastre, cd nici_ei nu-1 aprecia mai pu-
tin. Tmi evoca Tmprejurdrile in care lu-
nian nu-si mai putea stapini miniile. In-
capacitatea de a tolera mediocritatea si
prostia, ura fata de Virgil Madgearu, sus-
ceptibilitatea si  egocentrismul pe care
toti i le cunosteam, nu _erau Invocate
drept scuze, ci doar ca sa explice gre-
selile proprii, pe jumatate marturisite.
Grigore lunian_ nu putea fi un simplu
pion din camarila, gata sa execute, Tnain-
te de a pricepe, orice miscare comandata.
Din pacate, spunea insa luliu Maniu. asa
talentat si inteligent cum era. nu s-a pu-
tut niciodata obisnui sd tolereze prostia.
,In politicd ai rareori de-a face cu oa-
meni destepti Si. Tncd mai rar. cu oa-
meni dezinteresati. De aceea, trebuie sa
Tnghiti multe si_eu personal multe am
Tnghitit. lunian Tnsa, cind era pornit —
si “mai totdeauna era — nu facea nici o
concesie. Ce sa_mai vorbim de fobia pe
care o avea fata de Madgearu. Toate pro-
blemele le gindea si le rezolva Tn raport
cu acest dusman prezumat A fost insa
un mare pacat cd m-am despartit de el.
Ar fi trebuit sa insist, sa-l retin”. Ascul-
tindu-1. imi aduceam aminte de o butada
a lui lunian. cu privire la formalismul
juridic al lui Maniu : ,,Umbla cu bicicleta
englezeascd pe desfundate sosele roma-
nesti". In realitate acesti doi oameni.
Maniu si _lunian. erau foarte deosebiti
ca formatie, ca temperament, ca ideal
de viatd. Nu-i apropiau decit ideile, a-
cele idei care, uneori. i ajutd pe oameni
sa se Tnteleaga, dar care nu biruie tot-
deauna vocile subterane.

Cit despre Stere, parerile de rau erau
mai accentuate. Desl cunostea portretele
si atacurile din presa ale fruntasului
basarabean, se ferea sda le arunce Tn
cumpana si. asa. lasa cel putin impre-
sia ca nu cauta in ferocitatea lor vreo
justificare. Tncerca in schimb sa-mi ex-
plice abandonarea lui Stere in fata com-
plotului generalilor. ,,Deabia venisem la
putere. Greutatile economice erau foarte
mari. Sabotajul marii finante si al ma-
rii industrii liberale era sistematic. Pre-
sa ne era. indirect, ostila, cind nu era

de o violentd pe_ cit de_injustd, pe stit
de provocatoare. Tti reamintesti_de cam-

pania lui Burileanu de la -Q’_rdineg», n
marea fresca a hotilor, banditilor si pun-

Li

gasilor. P_e care o publica zilnic, eu
cap de listd. Eu. nu bancherii expl
tori, hu industriasii abuzivi, nu fi
liberald. Propaganda nationalista a
versului» prindea, pe de alta part
lumea militara. Stere forma obiectu
lor mai vehemente atacuri. Cautam
aparam fara sa calcam principiile d
cratice, pe baza carora poporul ne ad
la cirma. Dar popularitatea noastra,
sase luni de zile de la venirea la
tere, era Tn descrestere. M-am trez
tunci. la o festivitate, cu o manife
solidard, a tuturor generalilor. in f
cu generalul Cihoski. Ministrul nost
Razboi. Tn_momentul in care Stere
trat in loja, toti_s-au ridicat de la
rile lor si au parasit in mod osten
sala. Am avut de ales: sa sacrif
Stere, sau. solidar cu el. sa demisi
si sa trec 1n opozitie. Repet: sit
noastra Tn opinia publica nu era st
citd. Nu realizasem Tncd decit o
parte din program, nu aveam (¢
cd regenta ne-ar fi acordat priv
de a Ipre2|dav noile alegeri, iar o
nie electorald, pentru sau contra
ar fi avut, desigur, putin ecou in
deal si Roménia Veche. Obligatiile
lor de partid sint. uneori, foarte
A trebuit sa trec peste sentimentul
intim, sa sacrific pe acest om ex
tional. ca sd salvez artidul si i
entru care noi toti militam. Astaz
intreb. totusi, daca n-am gresit,
trebuit poate sa .fiu_mai insistent.
amenintator, dar cine m-ar fi u
Vezi dumneata cum merg lucruril
noi : te trezesti singur tocmai fn
in care ai certitudinea cd tara este
turi de tine™.

Sentimentele religioase ale lui M
sporeau odatd cu apropierea mortii.
sese desigur _credincios toata viata,
boala, singuratatea, drama sufieteasc
care o trala, contribuiau la o Tntoar
mai hotaritoare spre credintd. M-a
Tn aceste Tmprejurari sa promit ca.
ta liber, voi merge la Roma si voi
audienta Papei. ,,Tli-vei transmite
rog. din partea mea ca. in decursul
lor, obligatiunile politice m-au Tmpi
cat sd fac o vizitd la Sfintul Scau
rog sd ma ierte de aceastd involun
aminare si sa ia aminte cd mor 1
dinta crestind unita, catolica si ro
M-a pus sa repet de citeva ori a
fraze, ca nu cumva sa uit vreun cu
Le reproduc astdzi din memorie si
convins ca. asa cum le Tnsemn, ele
prezintd gindul lui Tntreg. M-a ruga
transmit direct si personal Sfintului
rinte acest testament religios, ca
care am fost alaturi de el pina in
mele clipe. ,,Maniu autoriza Vatican
facd uzu] pe care Tl va socoti necesa
marturisirea ca. o viata Tntreaga, tr
n cadrul Bisericii ca «Unit», dar T
legea s& moara catolic". Tnregistrez a
moment cu obiectivitatea scribului s
de ale credintei, dar cu_obligatia mo
de a transmite o vointd. Daca Tmpr
rarile nu vor permite sa-mi Indepli
direct si personal sarcina pe care mi
asumat-o. aceste cuvinte ne care le
semn aici sa_ capete greutatea mo
pe care adevarul lor I merita.

E UNDE Tmi vin aceste supra

menesti puteri, de a face fa

Sandtatea batrinului scade vaz

cu ochii. Nu mai poate umbla,
mai poate minca singur. Tl ajut zi
noaptea. Tn cele mai umile acte de
ta. Sint convins ca orice om, demn
acest nume, ar fi facut Tn situatia
la fel. Cum sa lasi oe semenul tau
piara linga tine, fara sa-i dai o m
de ajutor ? Mai ales cind aceastd m
este singura si ultima ?

Ma simteam slabit si epuizat. Batri
incepuse sa paralizeze, ba de o mi
ba de un picior. Ti dadeam sa mani
cu lingura si continutul 7i curgea ade
pe haina de ocnas a Statului. Cerea
reu sa vind medicul, sa i se dea doc
rii. sa fie internat in spital, sa fie a
un om de ajutor Tn celulda. Din to
aceste deziderate, atit de firesti, n
ultimul si-a gasit Tmplinirea.

Ne-am trezit cu un fost ministru
delean. pensionar si ei al Tnchisorii, ¢
ne-a fost de un real folos. Arata de
sanatate acceptabild, iarda bunavointa



lle negre

lu putea fi contestatd. A$a s-au prezen-

It lucrurile la inceput. Experienta in-
fiisorii. meditatia, spiritul de observatie
l-au lamurit Tnsd repede despre ade-
jarata realitate a lucrurilor. Principial,
li s-a parut suspectda introducerea unei
lersoane straine de procesul Maniu n
fclula noastra. Si Tncd a unui ardelean.
Bai tirziu. mult mai tirziu urma sa
Blu c&. bolnav de cancer, i se promisese
Iperatia in schimbul informatiilor pe
>re urma sa le aduca. Nu stiu daca
romisiunile s-au realizat, fiindca ope-
lit sau nu. a murit in Tnchisoare. Asa
nsa cum era. Pompiliu (1i dau un nume
b Tmprumut) ne-a fost de un nepre-
Pit ajutor.

Pe masura ce cresteau neputintele lui
Maniu. pe atit si oboselile mele. E drept
1. din cind Tn cind. Pompiliu era scos
b anchetd, cd uneori mai lesea la plim-
bare «i. dupa iesirea mea. era scos din
klula si reintrodus cu cinci minute
minte de a ma Tintoarce eu. E drept
m preotii uniti care maturau pe co-
lidoare mi-au strecurat pe subl usa. cu
are discretie, confirmarea aprehen-
unilor mele in citeva cuvinte, pe cit
le soptite pe atit de neindoielnice, dar
ku aveam de ales.
| Agonia lui Maniu a durat citeva zile,
fn plutonier, unsur dupa docent si sub-
[hirurx dupd meseria marturisitd; a ve-
Lit de citeva ori in celula. Tn calitate de
lef de operatii. Supraveghea fazele de
a distantd. Ne punea n treacat unele
ntrebdri. pentru a verifica unele simpto-
ne. apoi dispdrea ca sa reapara peste
Tteva ceasuri, in pragul usii. i
Constient ca moare. Maniu privea n
0l si bolborosea cuvinte pe care ne

Colegii d

UPA moartea lui Maniu am ra-
mas Tn aceeasi celula cu Pom-
piliti. Citeva zile au trecut sub
_ Impresia evenimentelor la care.
~mlindoi. asistasem. Apoi am reintrat in
mformal, eu cu ale mele, el la ordinea
mtapinirii. Nu-mi era greu sa ghicesc
Obiectivele imediate. ~Pompiliu = avea
mviclenia taraneascd, o viclenie care se
m>bserva cale de o posta. Nu-si prea da-
Idea, dealtfel, osteneala sa fie subtil cu
mnine, un biet ziarist regatean, care nici
mjadcar nu fusese ministru. Atitudinea
mui, in mod evident dictatd, urmarea sa
ma scoata din sarite. Si. a la longue,
s& ma deprime. Nu e prea greu 1n
regim celular, unde, fara sa vrei, esti
a discretia colegului, ineluctabil. Este
leajuns ca el sa-si impuna cu tot dina-
linsul punctul de vedere Tn ale vietii
in comun, sau macar. in mod ostentativ,
l1a ,diferentieze”, ca o stare de iritatie
;4 se nasca si deci un chin_suplimentar,
Tram Tnsa la capatul rabdarii. Nu mali
outeam suporta nici sfaturile, nici is-
codirile. nici aluziile, nici sistematicele
enervari. Ajunsesem cu o sensibilitate
de ,jupuit de viu" si. simtind c&d tre-
buie sa aflu urgent o solutie, am ales-o
pe cea mal sigura, dar sI pe cea mai
primejdioasd. Am_ cerut anume prin
vizeta gardianului de pe culoar sa
roage pe ofiterul politic sa vina la noi
in celuld, urmind s&-i fac o_comunicare
importanta. Dupa aproximativ o juma-
tate de ord, _a sosit si spre surprin-
derea generald am rostit, aproximativ,
urmatoarele : ,,Domnul Pompiliu. aici
de fatd, este agentul = Dumneavoastra,
Devreme ce l-am ghicit, nu va mai
poate fi de folos cel putin Tn ce ma
priveste. VVa rog foarte mult sa _gasiti
0 rezolvare stiind ca, Tn actualele Tmpre-
jurdri, as prefera sda stau cu oricare
altul si chiar singur".

Declaratia mea a avut efectul unei
lovituri de teatru. Ofiterul s-a adresat
edirect lui Pompiliu. care se zdpacise :
».Dumneata, ce ai de spus ?*“ Tntr-adevar.

nu spunea nimic. Se bilblia si pina la
urma n-a fost Tn stare nici macar de
forma sa ma contrazica, sa nege. Ofite-

In

straduiam sa le pricepem. Ultimele vorbe
pe care le-a rostit le-am auzit distinct :
,,Ce frumoasa femeie era Clara". Retraind
anii tineretii sale, sacrificate, omul acesta
de reflectie rece, dar de patimi mocnite, a
facut abstractie chiar de propria_ lui
statuie, pentru a trece dincolo cu ima-

inea farmacistei din Simleul Silvaniei,

In inima si Tn privire. Tot ceea oe ome-
nesc. prea omenesc, se_ Tndepdrtase din
cercul constiintei sale imediate, trecea
acum pe primul plan, profitind de ca-
rentele fizice ale unei agonii care, ptna
la ultima suflare, fusese intr-adevar o
lupta.

Am rdamas amindoi Tmpietrit!. Pompi-
liu a Tntrerupt cel dintii tacerea. ,,Sa-i
mai spunem o datd, batranului, rugaciu-
nile". Drepti, la capul patului, cu bo-
netele Tn mina, am bolborosit pentru
ultima oara_,Pater Noster" si ,Ave
Maria", rugdaciunile pe care, in fiecare
seara, i le spuneam Tnainte de culcare,

Era in 5 Februarie 1953. Maniu Tmpli-
nise, de o lund. 80 de ani. Peste alte
patru sdptdamani_usna sa moara Stalin,

Am tacut amindoi. fiecare cu gindu-
rile lui. Peste citeva ore. Maniu a fost
ridicat din celula. Tn ¢cel mai strict
secret, dar vestea se raspindise. ca
fullgerul. in toata Tnchisoarea.

oaptea am auzit caruta poposind Tn
curtea Tnchisorii, huruiala rotilor, neche-
zatul cailor, zgomotul wusor frecat al
sleaurilor. Apoi toate s-au linistit.

Maniu pleca spre Ig;[oapa _comuna si
spre gloria eternda. Pastrez imaginea lui

e improvizatul catafalc al_ patului de
ier, atunci cind i-am Tnchis pleoapele
si cind pentru intiia oard, a putut sa-1
vada cineva cu capul plecat.

puscarie

rul n-a spus nici el mare lucru, a ple-
cat sa refere si dupa o ora am fost
despartiti, fiecare in alta celuld, fiecare

singur si fiecare. din motive diferite,
supus unui teribil regim de represiu-
ne. El platea fiindca fusese prins si

apoi Tn mod public denuntat, eu. fiindca
demascindu-1, anulasem ‘o munca de
captare, cine stie cit de lungd si cit de
grea. Nu este in general prea usor sa
transformi la un atit de Tnalt,nivel, un
general, un episcop, un fost ministru

sau _profesor de_ universitate. Tntr-un
turnator de celuld. Despre soarta lui
Pompiliu am aflat mult mai tirziu. A

murit de cancer in Tnchisoare, Nu l-am
mai vazut din clipa Tn care am fost
despartiti. Supararile pe care mi le-a
pricinuit, torturile morale la care m-a
supus, le-am uitat Tnainte de a-1 ierta.
Astazi regret, judecind la rece, feroci-
tatea mea_ oricit as fi fost in legitima
aparare, si-mi dau seama ca nu era
vina lui  cd supus la grele cazne se
prabusise. Aceasta, cu atit mai mult,
cu cit nu-si alesese un loc de frunte
si de risc In batdlia politicd. Se mul-
tumise sa fie marunt.

Cit despre mine, am fost mutat in
altd aripa a Tnchisorii si supus unui
regim mai sever decit cel de pina
atunci. Lipsit de orice drept de plimba-
re. subalimentat si brutalizat asteptam
moartea ca pe o salvare. Nu parasisem
Tnsa obiceiul de a privi’in curte, printre
gratii, si de a identifica _figuri vechi
sau noi. Era un joc similar cu al re-
busului sau cu al cuvintelor Tncrucisate,
singurul care-mi era la_indemind. Mi-a
fost Tnsa foarte greu sa-mi dau seama
cine era puscariasul care, la plimbare,
umbla dezarticulat, miscind ochii si
figura Tntr-un chip de spaima si lasind
impresia ca evadase dintr-un spital de
nebuni, de sub o camasd de fortd. Nu
vazusem pina atunci, sl nici_pTna’ astazi
n-am mal avut ocazia sd vad. o fiinta
omeneasca ajunsa la un asemenea hal
de prabusire si degradare. Cind era re-
adus Tnapoi Tn celulda — si mi-am dat
seama ca era vecin cu mine — gar-
dienii fl supuneau la tot felul de umi-
linte: la stai pe vine si cinta co-

coseste, hal. sa te aud ! Dar pisica, dar
ciinele. ia spune, ma. cum scheauna. cum
latra ?*

Nenorocitul Tndeplinea toate aceste
ordine cu o fingrozitoare supunere. Nu
mai era un om. era o fantosa. L-am pri-
vit si l-am auzit saptamini de-a rinduL
Sfirsisem prin a-1 identifica. Era Geor-
(S;_e Bréatianu. profesor, sef de partid, fiu
I nepot de statuie. Spectacolul pe care
il oferea era. Tntr-adevar. Tinfricosator.
Ma gindeam la cite chinuri, la cite pri-
vatiuni. la cite santaje fusese supus ea
sa ajunga in acest hal. o simpla cirpa
in mina gardienilor, obiect de batjocurda
al unor oameni fara mila si fara ome-
nie. Intr-o noapte mi-a batut in zid. ce-
rind. evident, sa-mi faca o comunicare
prin morse. N-am avut curajul sa pri-
mesc. Am banuit ca l-au schimbat din
celulda si ca altcineva Tn numele lut
cauta sa ma traga de limba, sau sa afle
un pretext de torturd. Dar el chiar sa
fi fost, cum puteam avea Tncredere n
autonomia cuiva care sarea ca 0 broasca
pe culoare, la ordinul si Tn hazul gar-
dienilor ? Ciocaniturile au continuat in-
sistente toatd noaptea. Nu le-am raspuns.
A doua zi o liniste mormintala s-a lasat
pe culoare si Tn celula de alaturi. Geor-
ge Bratianu se sinucisese. Nu mi-a fost
greu, aflind acest lucru, sa reconstitui
drama psihologica premergatoare. A a-
vut desigur un moment de luciditate,
un moment de totald constiintd de sine
si a hotarit sa piara. Tnainte Tnsa de a
face din cearceaf un streang, a Tncercat
sa comunice cuiva un mesaj al speran-
tei sau al disperarii. N-am sa-mi iert
niciodatd prudenta si bunul simt care
m-au transformat din jumatate de mar-
tor in involuntar complice. Ma gandesc
uneori la posibilitatea unei reveniri, po-
sibilitate pe care tacerea mea. Tn res-
pectiva noapte, a eliminat-o. Renunta-
rea la viatd, ca si renuntarea la moarte,
depinde, in Tinchisoare, de motive care,
judecate cu mentalitate de om liber, pot
parea usor absurde sau puerile. Nu mi-a
fost Tn nici un fel apropiat George Bra-
tianu. Dar acest episod final Tmi_ leaga
destinul cu sfoara unei remuscari. Co-
autor. partas, raspunzind penal, culpa-
bil ,,in omitendo"”. am avut timp sa exa-
minez toate ipotezele, sa-mi aflu chiar
circumstante atenuante. Nevinovat Tnsa,
cum sa_ma simt? Instinctul nu m-a
ajutat sa discern un S.0.S. de 0 mize-
rabila capcana. Nu era singura farsa pe
care, de-a lungul anilor, mi-o facuse
viata.

U PUTEAM sti caror motive se

datora suspendarea operatiei de

exterminare la care eram supus.

Evenimente exterioare se reflec-
ta totdeauna cu Tntirziere in regimul Tn-
chisorilor. Citeodata. _elemente individu-
ale. personale. intra Tn joc. altora le
este decisivda conjunctura. O luna duoa
moartea lui_ Maniu. a murit Stalin si
toate, in pofida materialismului istoric,
s-au modificat. Eram departe de a banui
motivele imediate. Poate ca. in fond, nu
ele au fost decisive, am beneficiat de
un respiro. acesta era esentialul, un res-
piro. 1n cadrul si la regimul la care
eram supus. Am ajuns astfel sa
fiu dus 1in celula lui Piky Po-
goneanu. Starea lui fizicA se  degra-
da cu_ fiecare an de privatiuni si
de neingrijiri  medicale. Este drept
ca boala, "asa cel putin cum fu-
sese diagnosticata, nu avea leac. Tred
operatii, una Tn tara, efectuata de pro-
fesorul Bagdasar. altele doua in Suedia,
de Oliver Cruna., nu izbutisera sa-i a-
melioreze, sau macar sa-i stabilizeze sa-
natatea. Dar Pogoneanu. in Tnchisoare

George Bratianu

ca si In libertate, avea un fel de a fl
brav si vesel, care stimea respectul, cind
nu admiratia. Daca toate greselile tac-
tice pe care le comisese Tnainte si in
timpul procesului isi aflau explicatii n
starea sa psihicd anormald, energia cu
care se lupta pentru onoare, stiind cit
de numarate Ti erau zilele, era ntr-ade-
var impresionanta. l-am povestit, in pri-
ma noapte, evenimentele petrecute de la
despartire. Ne-am  Tmpartasit informa-
tille la zi. cu spaima unei noi si ime-
diate despartiri, care ne-ar fi I(iipsit de
unele stiri pretioase, daca nu decisive.
Apoi, dund citeva zile, am Tnceput sa
vorbim despre trecut, despre trecutul
nostru personal, ca si despre evenimen-
tele mai de seama, la care amindoi. din
unghiuri deosebite, participasem. Nu ne
ntelegeam Tnsa Tn multe privinte. Dar
eram destul de toleranti ca_sa admitem
areri divergente si chiar sa tragem fo-
os din ascultarea lor. Am ajuns sa ne
cunoastem familiile, caracterul si obiceiul
fiecaruia, de cele mai multe ori fara sa
fi avut prilejul de a-i fi vazut in anii
libertatii. Era un fel de a ne recomanda
si de a ne cunoaste, fara Tntreruperile,
reticentele si conventiile vietii de so-
cietate. 1l ajutam 1in tristele servituti
ale neputintéi sale fizice. Nu se mai
putea deplasa din pat sa deschida fe-
reastra sau sa bea un pahar cu apa.
Toate acestea erau pentru el probleme
foarte obositoare. dacd nu insolubile.
Ceea ce Pogoneanu oferea Tn schimbul
acestor marunte Tnlesniri casnice, avea
insa pentru mine un pret deosebit. El
nu era numai un tovaras de singuratate,
el era Tn acelasi timp cineva care, ori-
cind. putea sa-mi raspundda sau sa ma
Tntrebe si nu doar sa asculte. Inteligen-
ta si cultura lui Tngaduiau confensiunilor
noastre reciproce un nivel patetic, dar
Tnalt Tn acelasi _timp. lar tezaurul meu
de informatii din lumea teatrului, a li-
teraturii si a presei aducea. Tn gravita-
tea unor conversatii citeodata dure, pata
lor de culoare, seductia lor involuntar
superficiala. Nu puteam fireste sa uit
greselile ne care le comisese, nici sa-i
iert o atitudine care, in proces, a tinut
seama de un egoism personal, fie el
nobil. Tn dauna cauzei comune pentru
care ne aflam n boxa. Dar ce rost avea
sa revenim dund evenimente ne care
istoria le Tnreeistrase. mai ales ca aces-
te evenimente sfirsisera prin a sigila
credinte. Tn linii mari, comune si un
destin care nu putea fi diferit Nu_stiam
nimic despre Camil Demetrescu si des-
pre Radu Buzesti : Ti vedeam doar prin-
tre gratii, cind erau scosL amindoi oda-
ta. in curte la plimbare., Aveam_ deci
dreptul sa deducem ca ei ramasesera
impreuna. N-am vorbit prea mult cu
Pogoneanu despre felul Tn care murise
Maniu. despre rolul lui Pompiliu. ca si
despre alte resupuneri sau banuieli
ale mele 1n legaturda cu acest eveni-
ment. Eram convins ca fusesem adus n
celulda cu Pogoneanu ca sa vorbim si des-
pre unele lucruri care prezentau interes
pentru organele de cercetare. Am pre-
ferat sa nu le facilitez munca. Fara sa
fiu stiintificeste orientat asunra mij-
loacelor de ascultare si a plasarii micro-
foanelor ntr-o camera data, nu aveam
nici o Tndoiala_asupra faptului ca eram
Tnregistrati. Ma gindeam = Tnsa, deseori,
nu fard deliciu, la perplexitatea asculta-
torilor nostri in fata unor benzi de pa-
sionate discutii  despre existentialism,
despre poezia moderna, despre tragedia
greaca.

(Fragmente din volumul Nopti albe si zile
negre, 1in curs de aparitie la Editura
Eminescu)
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O camera darapanata Intr-un cartier
pe jumatate demolat. O usa s> doua fe-
restre — toate dau direct afara. Intr-un
colt, pe dusumeaua roasda, o0 gramada
impozanta de piini. Pe linga pereti cinci-
sase saci umpluti si legati la gura. O ju-
matate dintr-o oglinda sparta a mai ra-
mas pe-un perete. Pe altul o icoana.in-
negritd. Un scaun, un pat si 0 masutd —
toate in_stare avansata de degradare.
Lingd piini un vraf de saci goi. Rosioru,
un _barbat de vreo patruzeci de ani
alura de taran sau negustor, dar putin
fi confundat cu acei muncitori_sezonieri
ce lucreaza cu anii prin_capitala.

ROSIORU  (Tisneste Tnauntru pe usa,
gifiind si horcaind, rosu la fata, cu hai-
nele Tn dezordine, ude si patate de noroi.
E prada unei irepresibile stari de agita-
tie ce se va dilua usor, gradat, pe par-
cursul piesei, dar va ramine mereu ca o
tensiune surdd. Lasd impresia ca-i e tea-
ma sa spuna unele lucruri, ori ca minte
pe alocuri, ori ca incurca lucrurile fara
sa_ vrea, intr-atit se-mbulzesc in capul
lui. Se sterge de sudoare cu o mina. In
cealalta tine o plasda de plastic cu citeva
piini. Miinile-i tremurd.). — Huu... huu...
Doamne !... Doamne !.,, Multumescu-ti
tie, Doamne ! Erau sa ma prinda, fratioa-
re l... Vreau sa ma ucida, fratioare ! Tmi
luasem orice speranta... Nu mai credeam
s-ajung... O adevdratd minune c-am sca-
pat ! ?Pauzé). l-ai vazut cum se luasera
dupa mijne ?... Tipau ca din gurda de sar-
pe.. ma blestemau... ma amenintau...
zvirleau cu pietre si cu ce nimereau. Si
tu, norocitule, de unde-aparusei ? ce ca-
tai pe-acolo ? ca tu ma fugareai mai abi-
tir decit toti. Halal frate-mi esti, n-am
ce zice! (Pauza). Ai vazut cum i-am
fentat ... Ha-ha.. Cistigam distantd
Se-mpdrtisera ei pe mai multe stra
da’ au gresit-o... toate dadeau n san-
tier... si p-asta-1 cunosc ca pe buzunarul
meu. Da" era s-0 sfeclesc. Mi-am agatat
cracul Tntr-o sirma si-am cazut... vidjganu
ala cu sapca m-a ajuns... mi-a sarit in
circa. Da' si eu cind m-am opintit odata
I-am zvirlit cu capu’ tocma-ntr-un ca-
nal... si din citeva salturi hop ! In ruina
fabricii de nasturi... printre muntii de
moloz si sticldrie... Noroc de tunelu ala
bifurcat... de scara ce da-n mlastind. Si
cind nu mai m-asteptam... iote-te iar,
fratioare | Fugeai de zor in urma mea...
m-ai Tntrecut... te-ai sters de mine ca
cind nu_m-ai_fi vdzut in viata ta. Da’
mi-ai bagat Tn mina-un bulétin... dracu
stie de ce... si da-i si fugi... ai disparut
printre_darimaturi. (Pauza).

Ce sa cati tu azi in capitald, asta
nu-mi explic de loc! Ca nu-mi dadusei
veste ca de obicei... Si unde ti-oi fi la-
sat_masina... Si de cine tot fugeai asa ca
zmintitu...

ﬁSe duce linga gramada de piini si-si

<

goleste sacul deasupra. Apoi scruteaza J)e
rind cele doua ferestre. =~ Slab latrat de
dini

Gglta. Mi-au pierdut urma, fratioare !..

Cum sa se tina ei dupa-mine ? Nu cu-
nosc cotloanele.

Si daca... totusi ? S-o fi urcat vreun
handralau pe hala si-o fi ginit pe unde
disparui.

Nu. Nici vorbda. Auzi tu ce nerozie-mi
trecu prin bila! . o

Nu vin ei pe-aici, nu vin... ca li-i frica
de ciini. la auzi-i cum latra. Cum sa
vina ? l-ar sfisia. (Pauzad).

De-abia se lasa seara si-ncep sa hama-
lasca. Ai vazut cum e prin darimatu-
rile-astea : clinii nuntesc cit ii noaptea
de lunga.

Tn schimb nu-i nici tipenie de om. Au
sters-o cu totii ca-i goni buldozeru.

Da’ pe clini cin’ sa-i goneasca ? ! Ca
hingherii s-a desfiintat... ~cicd nu-i mo-
ral... noua eticd nu-ngaduie.

Latratul Tnceteaza. Face citiva pasi).

ttt... io stau ilegal p-aci. C'asta-i acu'
terenul santierului. Doar ca.. n-au aia
masini sa-1 debaraseze. Poate nici planu-
rile nu-s gata.. Dar-ar Domnu sa ra-
mina-asa...

(Se repede la fereastra. | se pare ca
aude un zgomot).

Ce fuse asta ?.. Glasuri?.. Da’ de
unde !.. Poate vreo creanga de copac...
ori poate se surpard caramizi pe undeva.
Caramizi... tencuiala... uneori vreun bur-
lan... vreo spartura de geam... ce mai ra-
mase din casele oamenilor... (Pauza).

Jlote c& nu mai aud nimic l.. Mi s-o fi
nazarit 1.. Nimeni nu vine_p-acl. n
afara de nebunu ala ce trecu, sa tot fie-o

entru fratele meu

- monolog dramatic

sdptaming, nimeni n-a calcat p'aci. Da"
ala avea treaba la casa vecina... ha.,, la
ruina vecina. Si cind colo se vazu ca nici
n-avea treaba...

Se Tndreaptd spre_oglindi). o

a nu's ce m-as face.. de-ar veni ci-
neva. Ce mai, as incurca-o. M-ar prinde
ca pe-un sobolan. C& n-am buletin de
capitala. N-am buletin de fel. Chiar si
p'ala al meu de Poroschia mi l-a lua'...
(Se bate peste 8uré._ Se uitd speriat spre
icoand). N-ai uletin, nu esti om. Fara
buletin, esti zero barat Nimeni. Nu
esti nici cit copacul d&sta despicat in
doud. (Pauzd). L

(A ajuns 1n fata oglinzii.
Chipul). . . o .

-ai miinl, nid picioare. (Payza%_ i

Nici ochi, nici nas, nici gura. Si nid
macar nume. o . .

(Soptit). Doar eu Tmi mai aduc amin-
te cd ma cheama Rosioru.

Si tu, fratioare, de-acolo unde esh.
nu-i asa? Ca hat strabunicu nostru aca
ar fi fost din Rosiori. (Pauza).

Pleaca din fata oglinzii). _

ricum ai da-o, numele de la pamint
se trage. .

Rimi si rimi_pamintul. = B

Si de nu esti atent te minei si porcii,
cum pdti sarmana_ socu-tnea... _ nici
nu-mplinise doua luni si-o sfisiara aia
cu riturile. Doamne pazeste ! (Pauzad).

(Se duce si da usor cu palma in sacn
de linga pereti, asa cum ai bate un cal
pe_crupa.), . o )

Prea’ va-nmultirati.... ce ziceti ? Ri=e
mare sa va tin aici. De va gineste cineva
m-am dus pe copca. Cit ai clipi ma baza
la speculd. Rim pamintul doi anisori ba-
tuti pe muchie. (Pauza).

Da’ tie, norocitule de frati-miu (Ezi-
tare. Se uitda cu teama spre icoanad), ce-ti
pasa ! O tii p'a ta. ,,Nu-ncarc decit de
doud ori pe luna. Nu pot sa vin mai des,
zici. Am de lucru cu toptanu’... sint prins

ina peste cap cu pensionarii mei. Tre-

uie sa-i pazesc, sa-i dadacesc ca pe
tinci, sa-i hranesc, sa-i apar_de epidemii.

u uzez eu motoru pentru citeva piinute.
Benzina nu curge ca braga si potera-i
vigilenta si deabia asteaptdi— Am eu pe
unu mai... culant, da’ nu pot sa vin decit
n ziua_lui,_atunci cind cade ala de ser-
viri". (Pauzd). He-he |— Fratine, fratine.
prea tragi tu totul pe spuza ta. Ti se na-
zare ca esti cel mai un. li tot dai cu
.pensionarii tai", parca n-ar fi si-ai met
He-he... Smecher nevoie mare... Da’ ce
dracu-i cu tine azi in capitala? Asta
nu-mi_intra-n minte. Si ce buletin Tmi
dadusi ? !

(Scoate buletinul dm buzvaarul de la
pantaloni).

A l.. E buletinul tdu. Rosioru Valen-
tin ! Ce-o fi fost in cdpatina ta cind mi-1
dadusi ? | (Din buletin cade o hirtie Tm-
Péturi_té in_patru. O ridici, o despatures-

Iti studieze

e). Ei, ce-i asta ?7— (Citeste. nervare
retinuta). ,,Contract tip export. Subsem-
natul... ma angajez sa livrez la termen

marfa mentionata pe buletinul anexa si
sa-ndeplinesc de asemeni..." (Isi astupi
gura cu palma. Se uita speriat spre icoa-
na. Voce schimbata. Dezinteres simulat).
Treaba ta! Ce ma intereseazda— ? De ce
dracu mi-oi fi dat-o mie? ! (intoarce
foaia). Aaa !— Asta-i scrisul tdu, dragu-
tule, (Citeste. Furios). Dira copitei—,,Vin
la noapte la_11. Pregateste sacli”. (Tncege
sa rupd, furios, hirtia). Asta era! (Se
uitd la ceas). Noua L, Si nu puteai sa
mi-o0 spui cu gura ta ? Erai grabit, ha, sa
fugi?! Lua-te-ar— (Pauza). Drace! Ce
mal stau ? Trebe’ gatat tot pin’ la 11. Ca
te stiu eu, dragutule, esti punctual ca
moartea. (Rinjet narod.” Se uita spre
icoana, isi reprima rinjetul.) Parca te
vad ca vrei s-o stergi iute-lute. Ma zo-
resti_ cu-ncarcatul. ,,Hai, cd ma asteapta
pensionarii. N-0 sa-i las sa flaminzeas-
ca !“ Si-mi zici iar sa arunc dracului
buletinele. Da’ de ce sa le-arunc, daca
ne folosesc ? C& ce crezi tu ca Siinile
curg pe girla ? Ca eu stau aici ? (Pauzd)

(Se duce la vraful de saci, ia unul, se
asaza pe scaun si-ncepe sa bage piini in
sac).

Ba stau. Da’ numai la cozi. Le aleg
p’alea de se-ncropesc pe seard. Se string
ai de spera c’a doua zi o sa bage ceva.
Nu-i mare buluceald. Babele croseteaza.
Domnii citesc cite-o carte. Sint si d’ai de
*’oac.é sah sau _table la lanternd sau la
uminare. Vazui s'un cizmar de-si pinge-
lea pantofii pe care-i scotea dintr-o de-
sagd. Isi gasise-un loc pre cinste : 0 gura
de aerisire de la metrou. D’alea de fier,
in forma de T, minjlte-n verde. Sta
pe-un scdunel sl ciocdnea incet-incet.

Parca toca de vecernie. (Pauza). Un bur-
tos fara Dumnezeu s-a ratoit la el :
,Da r.ceteaza dom’le cu_alarma !" Ciz-
maru l-a ras scurt : ,,Ce-i coada matale?
Ai cumparat-o pe valuta ? Vezi-ti mai
bine de osinza. Tine-o la _frig _s& nu se
rincezeasca Veni si-o tiganca cu ciu-
perci. Tsi vindu pe loc toata marfa. Ba
atunci fuse latd rau. O vadand ce cum-
parase citeva a zbughit-o pin’ acasa sa
le dea-n fiert. Nu s-a mai fintors. Linga
mine era un vecin dal ei. Sta omu ca
pe jar. Du-te de vezi, i-am spus, ca-ti
tin eu locuL Ala s-a dus. $i_dus a_fost
Atunci s-a iscat un tambaldu... Coada
toatd s-a-nfoiat... Au trimis pe-un pusti
mai iute de picior s& vadd cum devine
cazuL Baiatul s-a topit si el. Atunci
musteriii tigancii au sters-o bodoganind
si injurind.

(Soptit). Pleca si unul pe care pusesem
eu ochii. Ma luai usurei dupa el si la
a treia stradd, dupa chioscul de ziare,
unde era bezna-sirma— (Iti astupi ‘ute
%ura cu_palma. Pauza. Bagi piini In sac).

m mai facut rost de-un buletin. Ne-
mernicul. in pozd arata ca un_domn. Si
tinar ! gPauza). Da’ ce-mi pasa mie... E
buletin ? Este’! Mai umplu un sac cu
pline. C& am prins spiluL Odata de la Ga-
lati. Odata de la Lizeanu. Odata de la
SFItal. Cind de la un schimb, cind de la
altuL Pe-ngnesuiala_ma-nfig chiar la a-
ceeasi vinzatoare. cd ce-i arde ei sa se
mai uite la mutre ?L_  (Pauzd). Asa...
L-am gatat si p’asta !” (Pauza). Vir bule-
tinul acilea. Cum ar_veni numele sacu-
lui. (Viri buletinul  intr-o piine. facind
tntii o taietura eu cutitul. Pune piinea in
sac. deasupra celorlalte ti leaod gura sa-
cului). Ghelmegeanu Petrica ! (Bate cu
mina sacul, cum ai Tmbarbata un prie-
ten). Bun_ baiatu’._ S& cresti mare !
Transmite-i  complimente lui frati-miu.
(la alt sac ti Tncepe sa-i umple). Frati-
S%rg.l norocitule, ce stii tu de cite Tndur

Ca pdzesc sacii _astia sa nu mucega-
tasca Sa nu-i roada sobolanii. Merg ei
s’asa, nici vorbd, ii hapaie aia cit ai zice
peste. Da mie mi-e teama aci, Tnconju-
rat de-atita piine.

Noaptea mi se ndzare ca se misca ca
momiile.

Si-n zori ma reped la ei sa-i controlez,
si cat si-n buletinul_fiecdruia. Aiurea !
Nu se miscasera... cd cum ? | Buletinele
erau la locul_lor. Virite-n piinea de dea-
supra. (Pauza). Ce stii tu ! Acum o sap-
tamina imi intra frica-n oase.

Ploua de mama focului. D'aci pin’ la
ruinele d'alaturi era ca peste riu. Si nu-
mai ce-aud _io batind acolo intr-o usa sl
tipind loanai, hai fir'ai a dracu’, ce esti
surdaiaa ?! Batea c-0 cirja cu ceva,
parca era toaca de lemn, si-o” voce groa-
sa de betiv ii da intr-una Haa, loanaa,
deschidea, te-n cur pa ma-ta de _surda
dracului ! Si ploaia lipdia si horcaia. Si
vjntul smulgea halci de tencuiald, buff,
.de prin odaile sparte. Si eu, luat din
"somn, dirdiiam de frig si de teama — ca
nu stiam zmuritu ala ce hram poarta. Ca
noaptea si pe potopu ala n-aveam und’
sa fug. lar sa ramin ad cu plinlle-astea
era ca cum as fi_clodt p'o lada cu di-
namita. (Pauza. Baga pilni in sac). Da’
nu s-a-ntimplat nimic. Ca ala a plecat si

loaia s-a oprit si-a doua zi am aflat de
a o coada de la Filofteea ¢’ ala-i nebunu
de Sandu Velcea care asa face. Cind
ploud se matoleste si vine de bate-n usa
unde-au statara ei, el cu loana, pina mai
an. Dupa ce le-a busit casa. loana s-a
stins ca luminarea. Nea Velcea card gaz
cu carutu pe la cetateni si-i surd bocna.
Si tata loana tot surda era. S acum el
vine si bate-n usa care da-n gol — ca
zidu cu usa nu l-au darimat — si cre-
de-n mintea aia-ncretita de tescovind ca
loana nu-i _raspunde ca n-aude, ca Si
odinioarda. (Pauza). N-are el treaba cu
alte case. Ci doar cu casa_lui. Adica cu
zidu ala ce-a mai ramas si cu loana lui
pe care-o cauta acilea ca-n cimitir n-are
nid o usda Tn care sa bata si nici se cade
sa se duca beat si-n miez de noapte.
(Pauza. Baga_ piini in sac, ii umple).
Asa... L-am gatat si p’asta. (Se cauta in
buzunar, scoate un buletin, 11 deschide).
Ei, ia sd vedem. Ce musteriu ? (Pauza).
Aaa ! Asta-i Petrache Lupu ! Bun ba-
iatu ... Bun, da’ cam flet... (Baga bule-
tinul intr-o piine, leagd gura sacului,
etc.). Ca stii, fratioare, cum a fost ? Cind
l-am luat_de piept, el prostu ce-a-nceput
sa-mi zica si sa ma roage ? ! Zice. Sint
profesor si-ti dau ce vrei. Da’ eu 1l iau
peste picior. Ce profesor T zic. Si numai
ce-mi raspunde motologu, Universitar,

zice, de_m-a_ pocnit sughitu si-mi tre-
mura mina, si da-i si da-1 sl sughita pina
cind mi-au dat lacrimile si-dla a crezut
cd m-a-nmuiat si-i tot ddadea ca nu stiu
ce-mi da el mie. Da io i-am zis. Bule-
tinu, da’ el ca nu, cd&-mi_da bani_si video
si alte chestii, ca sa-mi fie mila ca el
nu-i_oricine, ca-i Profesor, stie sapte
limbi si ruseste si ca mai are doar un
nasture de-ncheiat si-o sa-l numeasca
Decan  nu_ stiu unde. Ha-ha-ha !..
(Pauza). Stii, fratioare, ce mi-a zis ? Ca
macar pentru acest nasture sa-1 las n
viata. Ca jurd ca va fi si_nasturele meu,
ca odatda in Tnaltul rang Tmi va gasi nu
stiu ce post unde sa nu fac nimic, dodr
sa iau bani. Da’ mie mi-a sarit mustiu-
cul. Auzi ce nazbitij.poat’ sd debiteze un
coscogea profesorul,” unul dala de suces-
te mintile copiilor nostri! Din citeva
miscéri i-am smuls toti nasturii de pe el,
pind si p’aia de la slit, si i-am trintit-o.
laca de-acum s-o gatat _asteptatul. Nu
mai ai pen’ ce te framinta atit. Poti Tn-
chide ochii linistit!" Si-am prins sa-ncles-
tez usurel destele pe carotida. Tn vreme
ce-ncepea sa se flescdiasca am adaugat,
zic, Un buletin si tret piini, asta esti, ca-
careaza ma-tii de buric _al pamintului!
I-am smuls buletinul din buzunar, si
l-am lasat acolo sa clefaie-n tarina, sa
rime pind cind si-o da duhul. Altceva
nici ca meritd porcii astia. (Pauza). Da’
si_el, ce prost, fratioare ! Ce trebuia
atita-avocateala ? | Sa-mi fi soptit ca-l
cheama Petrache Lupu si ne-nvoiam noi.
N-o fi fost el ala de la Maglavit, da’
oricum, cineva din neamul lui 1l vazuse
pe Domnul... Si asta valoreaza mai mult
decit un buletin. Mai mult _chiar _decit
un sac de piini... (Pauza). Ca stii ca nu-s
eu dala fara constiintd si fara Dumne-
zeu.

N-oi. avea eu buletin, dar
am. Si am si Dumnezeu.

Ca eu dupa ce gajbesc cite unu’ — ma
duc la spovedanie.

Il las eu_cu ritu-n tarina, da' nu plec
fluierind ca nu-s ateu.

Ma duc sa ma rog pentru sufletul lui.
C-asa a fost si cu Petrache Lupu. Ce
m-am mai rugat s-ajung Tn cetele sfin-
tilor. Ma dor genunchii de cite matanii
am batut. Ca se uita femeile la mine ca
la altd aia. C& vezi doamne, erea ge-
loase. E-tee. C-avea ele monopolul ma-
taniilor. Sa fi stiut pentru cine ma rog,
cum s-ar mai fi bulucit In juru-mi. Toa-
te-ar fi vrut sa m-atinga, ca oricum, se
cheama ca eu sint cineva, eu care-1...
(Se bate-cu palma peste gurd). In fine.
Ma-ngrijesc s& nu mor cu pacatele
neiertate. Ma duc la popa si-i spun to-
tul : ca popii tin secretul spovedaniei.
Da’-mi aleg mereu tot alta biserica.
Popii-s popi... si nu Dumnezeu. Pot sa
greseasca si ei, sa sufle ceva, acolo...
Si-atita mi-ar trebui... (Brusc speriat,
se duce si se uita pe fereastrd. Revine,
incepe sa umple sacul cu piini). Eeee !
11 gatai si p’asta ! (Scoate un buletin din
buzunar. Se uita in el). Asta-i dobro-
geancd. Dobrogeanu Eleonora. Scroafa
aia. Pai p’asta n-o s-o uit niciodata. Mi-
cutd, cu ochelari, parea tare de treaba.
Am stat Iinga ea la coadd. Mi-a dat un
mar si-un covrig ca-mpartea dupa bar-
batu-su. Ma_uitam la ea ca parcd-o ba-
tea vintul. Tmi zimbea atit de blind
ca-mi ziceam : ,,Ma, da' daca n-o sa-mi
dea deslegare popa, ce ma fac ?* Aiurea !
Cum sa nu-mi dea? Ca doar n-o face
reva. Nu-ndrazneste el sa plece de la
anda rulantd. Sa te lase sa mori neier-
tat... (Pauzd). Da' sd vin la dobrogeanca.
Ce crezi c-a-nceput sa-mi sPuné cind s-a
vazut cu mina-n beregata ?! Ca cica s-0
iert, cd ea n-a facut nimic rau, l-a-ngri-
jit pe barbatu-su ani de zile cit a fost
bolnav. Si c-o0 sd_ ma-ngrijeasca si pe
mine, ca stie sa faca injectii, ca-i sora
medicald, si c-o sa-mi faca injectii toata
viata, da, cu vitamine, cu-ntaritoare, cu
de toate... Ha! ha! Criminala ! Las ca
stim noi. Asa l-a omorit pe barbatu-su.
e cunosc eu p’astea. Ti se bagd pe sub
piele si-ti strecoara otrava. Pina mori
cu zile. Mi-esti martor, fratioare, c-asa
ni-1 omori pe tata tata Florica, felcerita
aia de-a damblagii si-au_pus-o-n cdaru-
cior si-o plimba fi-su prin sat c-o pla-
cutd pe plept pe care scrisese cu catran
ADUCETI-VA _ AMINTE, chipurile sa-1
dea de pomana ai de-i intepase-n cur,
da-i-ar de pomana dracii |, si cind o
ducea pe malul girlii fi-su prindea si-i
indesa pe git peste crud, muguri si las-
taris de salca, c-a fost cu totii o familie
de nebuni.. (Pauza. Se uita la ceas.
Face acest gest ca un tic nervos. De afara
se-aude latrat de ciini, zgomot vag de
motor, uruituri neidentificabile. Mai tir-
ziu zgomote de demolari. Se duce spe-
riat la ferestre. Scruteaza in noapte).
Nimic nu se clinteste. Si totusi... parca...
un bizjit de motor. Or trece aia cu ma-
carale pe bulevard... pe undeva und’ se
construieste, ¢’ astia lucreaza si noaptea.
(Pauza. Se mai linisteste. Revine pe
scaunul lui). E-hee !.. (Flulerd a paguba)
Se-apropie ziua cind musai sa-mi gasesc
alt cotlon. (A terminat de umplut sacul,
etc. Se uitd-n buletin). E-he-he... lata-te
si pe tine, dragutule I Credeai cd scapi ?!

constiinta

Draghici  Alexandru : stabu stabilor.
Altadatd. Acum mai prost ca parul al
din gard. Ca statea Tintepenit la coada

de ziceai ca n-are ce minca. Avea el de
toate, nici vorbd, da’ nu-i strica sa faca
nitelus pe popularu’.. Las’ ca_ l-am
populit io pe vecie... (Pauzd). Ca io-s
Alexandru Draghici Tmi soptea, si-o sa
fac pentru tine si-o sa dreg... Zic, Sa
taci, asta sa faci, si-mi stringeam men-
ghind destele. Da’ timpitu tot soptea, nu
se lasa, horcdia ca-i Alexandru Dra-
ghici... Tmi facea, vezi doamne, un favor
cu numele lui Tmputit... Cd pe mine ma
durea in fund de Patrascanu. Mie-mi
pasa de aia fara nume, zeci de mii pe
care l-a ucis prin beciurile securitatii si
care n-au avut parte pe patul mortil de



Emil HUREZEANU

DECLARATIA

,Orice Tmparatie dezbinatd Tmpotriva ei
insesi este pustiitd; si orice cetate sau casa
dezbinata Tmpotriva ei insesi nu poate dai-
nui,"” Matei 11, 12-25.

Mai tii tu minte patul acela din hotelul
Muntenia, Transilvania si Moldova
Ticsit de receptioneri si de distribuitorii lor
Dusmanii mei si ai tai, ai iubitelor si iubitilor fara
adapost ?
Mai tii tu minte oare patul acela cu scrisnet penibil
Micul nostru altar clandestin unde deturnam cotidianul
Micul nostru cosmar climatizat delapidat in pripa
Din rapoartele voluptéatilor noastre ilicite
intocmite farda cusur de fostele noastre iubite
Si de actualii lor iubiti ?
Mai tii tu minte cum te mai iubeam eu intr-un pat
Din lumea noastra sub-lunara supravegheata
De militieni si militience ?
Tu dormeai ghemuita la pieptul meu tatuat
de respiratia fricii
Si amindoi privegheam visurile din copilaria
proletariatului
lar dimineata ma pataseai ducind cu tine
Si greutatea sufletului meu mic burghez
De vietuitoare iubitoare si nu de personaj al Bibliei
Care-l vinde pe hotul de suflete.
Ma pdaraseai cu soimii patriei ideale pe umerii tai
calzi si albi
In cautare de hrana ia vinatoarea sociala.
Moi tii tu mints suvoaiele de agenti provocatori
De macelari, de traducdtori, de sefi de protocol,
De realizatori T.V., de vagoane de termoficare CFR,
De consilii agro-industriale ramase si ramasi fara
intrebuintare,
Rosi si roase de dorul de altceva ?
Cunosti tu Tnca pe Paul, loan, Matei si Luca ?
Ei nu mai sunt
E-un cintec de surghiun tot ce sunt ei.
De care sa nu-i faci vinovati pe ei
Ci pe urmasii lor si pe urmasii urmasilor lor
In acelasi veac si In aceeasi patrie
Cita vreme mai intoneaza cu buzele inrosite
Si parul pe bigudiuri imnuri de slava catastrofei.
Mai tii tu minte patul nostru strimt si curat
Loc de iubire si prigoana care ne-a fost si biserica
Pentru ca cea adevarata adapostea doar domnitori
Schimonositi de faradelegea restaurarii
In contra menirii firesti a neamului spiritual ?
Dar strandul tineretului unde doar se mai mima
libertatea de actiune ?
Dar cenaclul flacara unde se exersau pe viu nuantele
interdictiei ?
Dar toatda epoca noastra atit de vie si colorata
Cu bunii si multii ei eseisti, poeti si ceramisti
Covirsiti de poveri morale vexatorii, frustrati de exutoiii
Ametiti de elanuri de rezistenta prin uniuni si
cantinele lor
Precum embrionii acelei salamandre vivipare
Care se distrug reciproc in propria lor mama,
Agitind flamura rosie si crborind doliul
lubind tirania si urindu-l pe tiran
lubind libertatea dar urindu-i pe cei liberi
lubind libertatea dar urind libertatea
In variantele atii de inspirat revizuite si adaugite
Neptun, Mogosoaia, madam Candrea, 2 Mai,
Colocviul de poezie de la lasi, Congresul Culturii,
Saptamina culturala a capitalei, Cintarea Romaniei,
Volumul colectiv Omagiu, intilniri cu activul MAI
La canal, inainte si mai ales in era noastra.
Vai, ce lume, ce obiceiuri, ce distractii,
Vai, vai, vai de gloria atitor nvinsi.
Sufletele noastre marturisesc drept
Dar nu a noastra va fi Tmparatia cerurilor
Pentru ca mult am urit si am blestemat degeaba
Mincind si bind si zacind in nesimtire

nimeni sa se roage pentru sufietul lor.
(Pauza). Asa, acum o sa rimi_si tu pa-
mintul ! (Raga buletinul in pfine. Leaga
gura sacului).  Fii pe pace, n-o sa-ti
pierzi numele, Doar cd o sa capeti rit
$i patru_ copite, si-o burtd flocoasa Si
noroioasa si-o duhoare tocmai pc potriva.

spital.

Oare mi se

tra. Observa ca tine-a mina
Tresare. Continua, cu urd in glas). A L.
Da. Leordeanu. Birjarul. Ala care-a ga-

DE ABSENTA

Fara sa ne gindim la fata Tmparatului ros
Ce ascundea un strai de mireasa pentru vesnicie
La fata cea buna a mosului, la fefeleaga patimirii
noastre
La ea cea buna si blinda, Doamne, induratoare
si Tndurerata
Dulcea noastra Vitoria, fiica razbunarii
Cea cu steagul primilor ani generosi si naivi
infasurat pe trupul firav si radios pictat de Rosenthal
ca-n povestile internationalei celor flaminzi si goi,
La prea-milostiva patrie recunoscatoare cu sinul uscat
Cui tinindu-i trupul in brate cind ea insasi are trupul
sfisiat
Pe cine veghind si plingind cind ea insasi n-are
lacrimi pentru cita suferinta ?
Mama fara fiu, fiu fara mama
Veti fi ca niciodata in poema romana care-a jurat

strimb.
Dar mai tineti voi minte, fete si baieti ai generatiei
mele
Echinoxul trilingv, Cenaclul de luni. Dialogul,
Amfiteatrul,
Forumul, Izvorul Muresului, Festivalul Eminescu, Ars
Amatoria,

Podul, Festivalul de jazz de la Sibiu, Clubul A,
intilnirile de la Sighisoara, serile la Costinesti,
15 septembrie la Cluj, 24 ianuarie la lasi, 25 decembrie
la Bucuresti,
Toate miscdrile acelea de masda mai mult bacoviene
decit browniene,
Toatd epoca aceea de libatii Tngrijorate si
stralucitoare
Prin puritatea credintei
Ale citorva insi fara prihana
Fete si baieti care foloseau 32 de cuvinte pentru
bucuria simpla
Precum eschimosii pentru zapada
Cirteau prin universitati dogmatice
Stiau din inima& poeti rusi revolutionari si festivalul
de la Newport
Mobilizau rezervistii spiritului pe teritoriul noii
sensibilitati
Schimbau macazul basculei socialiste de 16,50 si 100
de tone
Cu miinile lor plapinde socotitoare de mingiieri
Si gesturi inutile de acuzare,
Schimbau cursul vietii interioare a omului
fntr o limba noua, a unei noi iubiri
Dezolate si profunde, cinice si ingenue
O fire a Romanovilor, ai spune, precum Tolstoi
despre personajul sdu adolescent,
Dar exprimata in idiomul neolatin al libertatii
Jucause si civilizate
Cu respect si Tntelegere pentru studenta la chimie
Si nu pentru macromeri
Pentru miner si nu pentru elicopter
Pentru profesor si nu pentru sfecla furajera
Pentru biblioteca universitatii
Si nu pentru decada perpetua a cartii social-politice
Pentru calmul cronicarilor
Si nu bufeurile de delir ale satrapilor.
Lor
Pind cind cinstita lor banda va fi sortita disolutiei
Datorata punctului prea ridicat de fierbere a constiintei
Folclorului lor international dizgratiat de politii
si rectorate
Derutei lor in carierd, dragoste si libertate
Credintei lor in dizgratia si deruta lor
Unanimitatii lor plebeiene destepte si bune
Apta pentru viata si moartea acestui timp
Lor
Le multumesc pentru cé ne intelegem
Fara sa fim intelesi dinainte
Lor
Le cer iertare pentru cé le formulez tirziu si incomplet
Cuvintul sugrumat in fasa, soapta supravegheata.

celei mai umile dintre femeile ce-si aduc
omenirile. Voi bate matanii pe treptele

Dar curind tot mai mult iti vei aminti de tine
De ce-ai crezut si de ce-ai lepadat,
Pentru buna intelegere a vietii In discutiile cu prietenii.
Pentru ca viata se explica intre oameni care citesc
si se asculta.
Tradarile succesive al caror personaj principal ai fost
Sfidarea autoritatii, denuntarea unilaterala a unui
act de devotament
Asumat tacit sau expres in timp fata de functionari
cu fata acoperita
Care in schimb ti-au acordat libertatea de a sti
Ca patria ta e Inchipuirea.
Apoi ofensa adusa atitor inscrisuri si insemne
Cu semnificatiile lor in stabilitatea sistemului
Toate acestea fac parte din destdinuirile tale cele
mai recente.
Iti nesocotesti salasul intocmit greu de tine si de ai tai
Pentru o fervoare indoielnica
Care poate este doar pielea sarpelui detonator
Al vinei fara sfirsit.
Te-ai gindit bine ?
Esti impacat cu blestemul aceluiasi singe ?
Intr-o buna zi tribul tdu nu va mai nregistra
Cel mai mare numar de sinucideri din lume
Dupa carnavalul tragic mastile vor cadea fara frica
Populatii noi vor ocupa desertul spiritual care
te-a exilat
Tocmindu-i noile fructe de care vei ramine vesnic atras
Fara putinta atingerii lor vreodata,
incet-incet cineva va avea grija sa indrepte
Si s& completeze literele oraselor europene
De pe harta aceea lipita pe un perete al cofetariei
Athenee Palace
Restabilind dimensiunile normale ale calatoriei,
incet, incet, romani si romance vor ajunge in numar
mare la Roma.
Postalioane vor patrunde in zilele de vara in umbra
Transilvaniei
Purtind pe cuiere praful Cimpiilor Elizee.
Copiii rai plecati de-acasa isi vor imbratisa
Parintii buni care i-au izgonit
Daca acei copii vor mai avea parinti
lar parintii vor mai avea memorie
In resurectia roméaneasca a iubirii aproapelui.
Terorile mici si mari vor pastra doar un iz
De mumie bine Intretinuta
In vreun muzeu al dezastrelor indragit de elevi
Si ocolit de ilegalisti.
Tot mai mult, fluturi fara cap de mort
Vor fi, poate, cum spunea Blaga,
Contemporani cu dinsul si cu Dumnezeu.
Eu am inceput acest poem
Cu un fel de poveste despre vietati stinghere
Si amenintate intr-un pat de hotel.
Dar eu n-am avut decit norocul epocii mele
Cind odata in tren calatoream in acelasi compartiment
Cu un barbat care citea.
Am intrat intr-un tunel lung
Si s-a facut un intuneric mare.
La iesire barbatul avea in continuare
Privinia asternuta pe carte.
Am inteles ca tot timpul
In cea mai deplind noapte
Existd cineva care vrea sa stie
Pentru ca Sa marturiseasca.

Viena, Munchen, moi-iunie 1983

(Acest text a fost difuzat in emisiunea ..Povestea
vorbei". de Virgil lerunca, la Radio Europa Libera, la
28 iulie 1983, si publicat in 1984 in revista LIMITE, de
la Paris. Locul lui a fost Tnsa, probabil. inca de la
inceput. intr-o publicatie literara din tara. Nici nu-mi
vine sa cred ca a sosit acest moment).

multe graniti si sa-si

Cine s& vina la_ora asta ? Doar torule. Si_miine-n  zori voi fi_primul straine. Crescdtoria cea mare a robilor

n-am halucinatii ! Cine sa vina... (Pauzd). dintre robii tai pe treptele bisericii. Voi tdi Petrache, Eleonora, Alexandru, Pe-
aru ?!... Nu mai zaresc ni- veni odata cu lumina, Doamne, Tnaintea trica, Vasile, cu tot neamul lor cel ador-

mic... (Nehotarit se desprinde de fereas- tuturor robilor tdi. Tnaintea parcliserului. mit, Crescatoria pe care fratele meu,
buletinul. Tnaintea orbilor si schilozilor. Tnaintea netrebnicul, vrea s-o vinda hat peste

B scalde-n argintii
tradarii trupul spurcat. Doamne iarta-ma!

Si te vel alatura celorlalti pensionari ai
Crescatoriei. Si vei infuleca pflinile care
ti se cuvin si pentru  care doar bunul
Dumnezeu stie cit ma zbat. Ci tu. fra-
t,i?are ey _ egoismul tau... si cu aerele
jale de stapin.™” (Pauza. t&ratut de chini
si zgomotul de motor se accentueaza,
Rosioru_se uitda pe ferestre tot mai neli-
nistit_si agitat, Se duce si se-nchina la
icoana. Uita_sd umple saciiz. Drace |
Nu-i a bund, fratioare. Ca tu cind vii
nu latra nici un cline. Stii tu cum sa te
strecori la pas. Nici nu _gindesti ca-i o
masind. Doar dacd... n-oi fi schimbat-o.
Oi fi luat vreo hodoroaga special ca sa
nu batd la ochi. Da. Da.” Asta trebuie sa
fie. Ai luat o hodoroagda. (Pauzd). Cu
toate ca.. nu mi-s pe  plac zgomote-
Ic-aStea. Parca vad si niste licariri... Nis-
te lumini se zbintuiesc departe. Uite-le.
Vin Tncoace... ge plimba nelinistit prin
fa(a ferestrei. Din buzunar ii caile un
buletin. 1l ridica, ,7l deschide. Cu urg,
privind pe fereastra). Alt porc din cres-
catorie : Papazoglu = Vasile. Carutas ne-

mernic. Otreapa_mincinoasa putind a ba-
legar. Auzi ? Ca-mi da calul doar sa-I
las n viata ! Da' ce, cu eram _nascut,

de-azi-de-ieri ?! Pe cine prostea ?! Stiu
eu cum e cu birjarii astia... (Se-ntrerupe.
Se repede la fereastra. Scruteaza agitat).
Parca-s faruri... mici de tot... vin dinspre

tat-o pe sora noastra, fratioare ! (Pauza).
Cum sa-si dea el calul ?! Calul pentru
el e ca 0 nevastd. O bate si-o minglie.
O bate si-o minglie. Da’ nu renunta la
ea. Nu, vede nimic Tn jur, toatd lumea
poat’ sa arza, doar el sa-si salveze calul.

Si toatd  ziulica__il gesglé, ii Tmpleteste
coama si coada, 7i leaga funde si zur?a-
lai. Ce mai, nevasta-n toata regula

Trazni-l-ar Domnul sa-I trazneasca! Auzi!
Mama se repezise-n  capul satului, la
izvor, s’o lasase p’aia mica Tn grija lui.
lar el si-a tot tesalat calul, si I-a tot tc-
salat, si l-a tot tesdlat zbanghiul, pina
ce porcii au facut-o farime...  Nu mi-ai
mai ramas decit tu, fratioare... Fratioa-
re... fratioare... Fratioare... (lzbucneste
in plins, vaicarindu-se, bat'md matanii)
(Pauzé?. (Brusc zgomot foarte mare.
Cimii latrind, motor ambalat, mai multe
faruri iluminind ferestrele. Ploaie si tu-
nete. Rosioru fuge la fereastra, face ges-
turi speriate, scoate sunete ininteligibile.
Se ghemuieste Intr-un colt). Gata! Pin’
aici mi-a fost. Nu mai scap ! M-au prins
ca p'un sobolan... M-au prins ca p’un
sobolan | (Se repede la icoana, ingenun-
che, bate matanii. Tncepe sa se roage
spasit, monoton). Doamne, Dumnezeule '
Ai mila_si-ndurare ! Stiu ca ti-am ramas
dator, Doamne. Dar crede-mar nu te-am
mintit. Pasuieste-ma pina mfiine, Mantui-

isericii tale, asteptind rabdator si-nfri-
cosat ora_spovedaniei celei mari, s& ma
spal de pacatul ultimului omor. Indurare,
Doamne ! (In timpul rugii, zgomotele
— tunete, fulgere, ploaie grozava — si
luminile farurilor urca pina la apogeu,
apoi_descresc aleatoriu. La sfirsitul rugii
ramin doar ca un zgomot de fond indis-
tinct. practic, mai mult zgomotul ploij.
Observind aceasta, Rosioru incepe, timid,
sa spere ca ruga lui a fost ascultata, si
ca e salvat). Multumescu-ti tie Doamne,
cd mi-ai ascultat ruga, ca m-ai inteles si
m-ai salvat, dueindu-1 pe dusmanii mei
departe... (Brusc pasi se apropie, llpaind
rin ploaie. O bataie puternica in usa.
osioru  se-ngalbeneste, ii piere vocea,
etc Apoi cade iar tn genunchi, se roagd,
etc.). Imi esti singura scapare. Doamne !
Doamne, iartd-ma ! Salveazd-1 pe robul
tau Rosioru. Da, stiu, sint vinovat. Sint
vinovat de pacatul cel mare ; am Tintins
mina asupra fratelui meu. Da, Doamne,
eu Tnsumi l-am ucis. Fara sovaiala l-am
ucis. Asta seara cu miinile acestea l-am
ucis. Am striris pina cind i-a pierit toata
suflarea, si chinul si zvarcolirea. lar su-
fletul i s-a-ndreptat spre tine. N-am pu-
tut face altfel, Doamne. N-am avut de
ales. Nu puteam ldsa sa se duca de ripa
lucrarea vietii mele. Nu puteam lasa sa
se-mprastie cetele porcilor pe meleaguri

Altfel nu puteam face. (Alte batdi puter-
nice_n usa, mai repezi, aducind putin a
toacd). Nu puteam sa ma prefac ca nu
sint ai mei porcii acestia Petrache, Eleo-
nora, Alexandru, Petrica, Vasile, cu tot
neamul lor cel adormit Nu puteam sa-i
arat cu degetul si sa ma despart de ei

ca uleiul de apa, eu Porcarul cel mare
al robilor tdi. Nu puteam sa le-ntorc
spatele si sd& ma fac cd nu i-am vazut
niciodata, eu care le stiam pe de rost
svicnetele jugularei pinda la cea din
urma. Eu care le vazusem ochii beliti

intepenindu-si  privirile-ntr-ai  mei. Eu
care le sorbisem qguitatul final cu-ncor-
darea cu care pastorul se apleaca peste
marele gol sa asculte ecoul mioarei pra-
valite. laria-mu, Doamne ! Amin. (Pauza.
Afara ploaia se Tnteteste. Rosioru sta, cu
capul n jos si asteaptd incordat. Deodatd
batdi marunte si dese in usd, ca o toaca,
si-un glas de betiv care strigd).
GLASUL, : Haa, loanada, deschidee... Te-n
cur pe ma-ta de surda dracului loanaa,
had, deschidee fir' ai_a dracu’, ce esti
surdaa ?.. loanaa. haa. deschideeee fir’
ai a dracu’... (Vocea se fileaza. Ploaia
continua. Cortina_cade pe mutra perplexa
a lui Rosioru. Zgomotul ploii se aude
mult timp dupa ce s-a tras cortina).

30 oct. — 22 nov. 1989
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,Ce facem acum cu violoncelul" lui Matel Visniec?

UPA o indelunga asteptare —

in fapt un exasperant stagiu de

punere la index — Matel Vis-

niec, poate cel mai interesant dra-
maturg al noilor generatii, a debutat,
Televiziunea i-a prilejuit-o. Pe progra-
mul doi, mai greu si rau accesibil, dar
n conditii bune de spectacol si in regia
cuiva_ care s-a_aproplat de aceasta lite-
raturda cu adeziune sufleteasca si dispo-
nibilitate intelectuala : regizorul Nicolae
Scarlat. Lucrarea, numita initial Omul
cu violoncelul (publicatda fragmentar in
,Romania literara"), iar pe micul ecran
Ce facem acum cu violoncelul ? poarta
sigiliul teatrului absurdului. Trei oameni
asteaptd ceva — nu stim ce, nici unde
— intr-o odaie care ba are usa. ba n-are,
si ascultd pe un al patrulea, ce cinta
la violoncel. La Tnceput, situatia pare
posibila ; ea da chiar un vag motiv de
satisfactie protagonistilor, caci le umple
asteptarea cu adieri melodice sedative.
Dar muzicianul nu se mai opreste si
insistenta sa cu arcusul pe coarde le pro-
voaca celorlalti o stare de surescitare.
Omul pare surd la rugamintile de a n-
ceta. Mut e, Tn orice caz. Nu poate fi
oprit decit pentru cite un scurt_rastimp.
Dupa care Isi reia imperturbabil solo-ul
sau.

Spre deosebire de_ scrieri ce apartin
categoric dramaturgiei absurdului, piesa
aceasta a lui Visniec porneste, in chi
original, de la o intamplare plauzibila
in ordine logicd. Tn procesualitatea des-
fasurdrii_apar insd, pe nesimtite, elemen-
te stranii, enigma personajului care cin-
ta si insolitarea celor_ce ascultd. Insur-
genta acestora, iscatd de faptul ca nu
mai pot suporta chinul neintreruptului
cintec, e blocata atit de neputinta de
a-1 determina pe solist sa inceteze, cit
si de divergentele acute ce apar intre
ei Tnsisi, rezultante ale unei spaime fata
de fenomenul necunoscut, ale lasitatii in
raport cu_o posibild actiune represiva,
ale propriilor Tncercari de a-l1 gasi agre-
sorului tacut si blind circumstante ate-
nuante. Realizam ca ni se oferd para-
bola, excelent gindita si ritmata, a unei
groaznice opresiuni, mascate de inocenta
Si catifelate cu arta, careia oamenii obis-
nuiti nu sint in stare sd i se opuna. Va
veni si o clipd cind o vor inlatura, to-
tusi : 71 vor hotarT pe necunoscut sa
plece in_ploaie — nu se stie pentru cita
vreme. Dar instrumentul rdmine in ca-
mera ca un simbol al torturii. Tntrebarea
obsesiv  repetatd a Femeii ,,Ce facem
acum cu violoncelul ?* inchide Tn ea frica,
insinuatd pina in oase, nu numai fata
de opresor, ci si fata de uneltele care

ramin si dupd Ce el pare a fi parasit

Elias Canetti,

RIMA cunostintd a noastra cu

opera lui Elias Canetti a fost

Orbirea. Scriitorul termina roma-

nul Tn 1931. cind avea 26 de ani.
Primul titlu al cartii era Kant fangt
Feuer (Kant in flacari). Personajul ro-
manulul sau se numea, pe atunci, Kant.
Romanul apare la Editura Reichner 1n
1935 (Viena, Leipzig. Ziirich) sub titlul
Orbirea (Die Blendung). Personajul nu
se mai cheama Kant. ci Kien. Romanul
nu are nici un ecou, ca si lecturile pe
care autorul le face, fragmentar, in fata
lui Musii si_ Broch.

Traducerea Tn limba englezd a romanu-
lui Orbirea apare Tn 1946 la Londra, sub
titlul Auto da Fe. Un an mai tirziu, ro-
manul apare si-in S.U.A. (The Tower of
Babel). In 1949. Orbirea se tipareste sub
acelasi titlu si-n Franta (La Tour de Ba-
bei). Premiile Tncep sa curga. Notorieta-
tea’ vine din Franta. unde i se decer-
neaza ,,Grand Prix International du Club
Frantais .du Livre". Ti urmeaza Premiul
pentru literatura al orasului Viena. Ma-
rele Premiu de Stat al Austriei. Premiul

entru literatura al Academiei de Arte
rumoase din Bavaria. Premiul Georg
Biichner. Premiul Gottfried Keller. Pre-
miul Franz Kafka si. in sfirsit. Premiul
Nobel pentru literatura.

Orbirea apare in limba romana in
1973. Contactul cu aceasta carte a zgu-
duit mai _multe constiinte. Si nu pentru
ca. in 1931. anticipa evenimentele care
aveau sa tulbure intreaga Europa, Arta
merge mereu cu un pas fnaintea consti-
intel politice. Orbirea tulburd si la 0 a
doua lectura prin felul de a angaja ci-
titorul in labirintul subiectivitatii. Ro-
manul reclama o citire profund subiec-
tivd. ca si privirea asupra_lumii, pe care
0 impune. De la un capat la celalalt,
cartea lui Canetti e-o prabusire in in-
dividualitate : cea mai de neinteles, cea
mai tulbure, motivata arbitrar, guvernata
de legi obscure.

intr-o piesa care precede Scadenta
(Oameni cu soroc), Canetti imagineaza o
societate in care se interzice locuitorilor
sa mai pastreze fotografii si oglinzi, ca

locul. Si care pot fi oricind preluate de
un altul, asemanator cu cel plecat.
Interesanta curba a actiunii  trece si
prin coliziunile ce se nasc ntre cei trei
protestatari, ei _a{'ungind de la simpla
ciocnire de pareri, la imprecatii si chiar
la contondente, la gesturi si atitudini

ciudate.

EALIZAT cu simplitate, cu umor
sec si dramatism continut, fara
Pedalé pe bizareria situatiei,
elespectacolul n-a produs si re-
velatia actualitatii cuceritoare a textului.
Expunerea, minata_de o oarecare usca-
ciune. e altfel clarda si masurata, punind
in evidenta transparenta limbii, persona-
litatea scriiturii, finetea constructiei, va-
loarea unui demers artistic ce are si o
trasatura de clasicitate : pasionalitatea
fierbinte e Tnchisda intr-o forma austera,
de rigoarea cristalelor de gheata.
Vorbind limpede. frumos, cu gradari

potrivite ale miniei Gheorghe Danila a
sugerat bdtrinetea iritatd si  mereu
nemultumitd. Angajindu-se impetuos 1n
altercatii, refractii 'si simulari, Claudiu
Istodor a avut aerul potrivit al Tinaru-
lui ce porneste singur si sigur pe sine,
cautindu-si insd, apoi, precaut, motivari
pentru a-si stabiliza elanul si aliati care
sa-i ofere solutii de lesire din impas.
Resursele interpretative ale  Cameliei
Zorlescu s-au subsumat unei viziuni _con-
venabile asupra Femeii — fara virsta,
capricioasd si_tematoare _totodata, folo-
sindu-si conditia ca arma.  Dan Joitiu,
solist (autentic) si virtuoz al instrumen-
tului. a facut tot ce era necesar ca mis-
terul personajului_sd nu piarda din acui-
tate pina la sfirsit.

Calauziti cu Tndeminare de regie — ce
I-a plasat intr-un decor purgat de de-
talii, (desenat de Vasile Rotaru), pro-
pice acestui tip de teatru prin stilizare
extrema — interpretii au beneficiat si de

Istorie teatrald: Ultima ora de M. Sebastian, in regia lui Va'eriu Moisescu (1975), cu

George Constantin, Melania Cirje,

instrumente ale vanitatii. ,,Fotografiile,
spune un personaj, sint un compromis
intre vanitatea fotografilor si vanitatea
celor care se lasa_fotografiati. De aceea,
probabil, le si iubim, fiindcad ele ne ara-
td Tntr-un chip magulitor. Ce sint aceste
albume zdrentuite pe care le privim de
sute de ori. de la leagan pina la mor-
mint. daca nu nascocirea umilitoare a a-
cestei diabolice vanitati ?* Si  oglinda ?
Ce-i oglinda ? ,,Spuneti-mi. ce-i oglinda ?
Vreau si eu o oglinda! Marie, une
-oglinda- ! Vreau si eu! Mama. tata, e
frumoasa oglinda ? Ce-i aia o oglinda ?
(Sjpunet,i—mi. spuneti-mi, ce-i aia o oglin-
5 o

Si-n piesa aceasta este vorba de ,vre-
murile de demult”, in care oamenii obis-
nuiau sa se fotografieze, sa se priveasca
in oglinda. Comedia vanitatii nu este o
comedie. Canetti nu poate sa scrie come-
die. dupa cum nu poate sa scrie nici
drama. Acolo unde apare limita (limita-
rea) apare si tragedia. Acolo apare si
dorinta de libertate, de dezamagire. Re-
volta_este destul de confuzd in Comedia
vanitatii. Femeile ascund cioburi de o-
glinzi.J)entru a se privi in ele, cei mai
multi dintre oameni Tsi ard fotografiile,
dar tentatia de a le pastra apare o data
cu interdictia. Societatea imaginata de
Canetti distruge si conserva. intr-o mis-
care confuza inca, la fel ca si mesajul
textului. incheiat pe o interogatie-afir-
matie de semn contrar.

Scadenta este, fara ndoiald, textul dra-
matic cel mai Tnchegat al lui Elias Ca-
netti. Piesa debuteaza cu un dialog des-
pre ,,vremurile de demult". Tn_care omul
murea dupa buhul lui plac. Demonstra-
tia care urmeaza este purtatda Tn forta.
Oamenii nu_mai_mor ca Tnainte. Tn voia
destinului. Exista, si Tn destin, o admi-
nistratie. Oamenii mor cind le vine so-
rocul. De aceea piesa se si cheama, in
versiunea originara. Oameni cu_ soroc. Tn
societatea imaginata de Canetti, oamenii
poartd numele virstei pe care o au de
trait Protagonistul se cheama Cincizeci.
Fiecare om moare in ziua nasterii sale,
ziua ce i-a fost predestinata. Dar in lo-

Marin Moraru

schita de portret

cui destinului orb se instaureazd o so-
cietate care planifica aceste morti. le le-
gifereazd. le controleaza prin mesagerul
ei. Capelanul. Instrumentul de control.
Instanta legiferantd. Desemnata de stat.
Oamenii Tsi cunosc. incd de la nastere,
»sorocul”. Ei trebuie sa moarda in ziua

nasterii, la virsta prevazuta printr-un
ciudat ,contract’. Tmpotriva _acestui
»~contract” se ridica Cincizeci. Rebelul,

martirul. El stie cd orice societate se n-
temeiaza pe un ,.contract’. Orice ,con-
tract” este arbitrar. Cincizeci neaga Le-
gea. ContractuL La fel ca si Galilei, el
este pus in situatia sa abjure. Aceasta
pentru a linisti spiritele. Dupa ce_ le-a
incins. Dupa ce le-a facut sa se infla-
meze.

Stim cu totii ce-a vrut sa dovedeasca
Brecht cu Viata lui Galilei. Canetti, desi
venit in urma lui Brecht, desi-1 parafra-
zeaza. merge mai departe : ce se intim-
pla cu Galilei dupa ce abjura? Ce se
intimpla cu Cincizeci ? Ca revolutionar.
Cincizeci esueaza. Revolta pe care o pro-
voaca nu duce nicdieri. Ea Tntoarce pe
om la starea de nesigurantd de dinainte.
Lumea se reintoarce, cel putin pentru
moment, la limitele ei. La libertatea ei
de a-si concepe limitele. Libertatea se
masoara in raport direct cu moartea.
Cincizeci clatina niste raporturi, bene-
fice, cu moartea.

Dupa abjurare el este alt om. Revolta
lui este privita dintr-un alt unghi. Li-
bertatea pe care el le-a oferit-o oameni-
lor. dovedindu-le minciuna administra-
tiei. este iluzorie. Tema libertatii este
privita de Canetti ca drama a libertatii.

Aceasta nu Tnseamna ca toti revoltatii
nu sint revoltati. Revolta se produce si
ea antreneaza toate constiintele, de la
Cincizeci, pina la Prieten. Revolta, ca si
supunerea sint la fel.de omenesti._ Tn fi-
nal. Prietenul, cauta si el o forma a li-
bertatii. Libertatea lui e cautarea.

Scadenta a fost prezentatda, Tn premiera
romaneasca, la Teatrul National din lasi.

Val Condurache

un operator inteligent si_aplicat, Lau-
rentiu Popescu. Cadrajul sau a tinut sea-
ma, In alternante studiate, de grup si
de fiecare individ. Cind personajele
ajungeau a se Tncdiera, prim-planurile
eformau figurile, schimonosindu-le.
Schimbarile  continui ale unghiului de
filmare, ale profilurilor, trecerile de la
lumina intensda la penumbrd, proiectarea
supradimensionata a umbrelor s-au con-
stituit Tn tropi ai dramaticitatii specta-
colului. Redactorul, C. Paraschivescu, si-a
adaugat, desigur, contributia experta la
reusita acestui debut.

TNT 1incredintat ca autorul si-ar fi
privit cu satisfactie teletranspu-
nerea lucrarii. In timpul scur-

tei sale sederi in tara am
avut o lunga si calda Tintrevedere cu
tindarul  scriitor. Fusese si la Piatra
Neamt, unde actorii ce pregatesc, cu

acelasi Nicolae Scarlat, o altd premierd
cu o piesd de-a sa, l-au emotionat. I-a
vazut ntr-o repetitie generala ,si am
dobindit o mare incredere Tn ei. Jucau
cu bucurie. Tsi cautau fervent identita-
tile propuse de text, imi cereau sa le
povesesc cit mai multe despre perso-
naje". ,Daca le-as putea vorbi actorilor
si regizorilor care se apropie acum de
piesele mele — mi-a spus — le-as zice
ca au foarte mult curaj. Pentru ca n-
totdeauna e mai usor, poate si mai ten-
tant, s& montezi o tragedie shakespea-
riand sau o comedie moliereasca ntr-o
maniera originald, decit un text, sa nu-i
zic original dar macar traznit. Care pre-
supune totdeauna un risc Tn cariera re-
gizorului*. ,Credeti c&d, bine pusa in
scena aici, o piesa de-a dv. ar putea
sensibiliza un public strdin ?* ,,Sint si-
gur. Poate interesa publicul francez sau
englez ; piesele mele presupun multa
miscare, relatii vizuale Tntre persona{'e,
o larga varietate de expresie corporald,
Cred “chiar ca strdinii, fara sa cunoasca
limba, ar putea percepe ideile textelor
prin sugestivitatea interpretarii®.

Matei Visniec scrie teatru de cincispre-
zece ani. Mi-a marturisit ca are 28 de
piese lungi si scurte. Doar sase au fost
publicate, pind acum, integral. Doud pie-
se noi le-a scris la Paris, sub impresia
puternica a Revolutiei noastre. Asteapta
cu cea mai mare emotie Tntilnirea sa de
dramaturg cu scena. E convins ca se
oate scrie si teatru menit doar lecturii.

ar doreste sa-si vada piesele montate.
,Si tiparite” — adaug. ,,Volumul e de-
us la «Cartea Romaneasca- _Tnca din

987. Mai arn de adaugat inca una ori
doua lucrari. Cind voi reveni.." ,,Cind
veti reveni ?* ,,Mijloacele mele momen-
tane nu-mi Tngaduie sa calatoresc prea
des pe ruta Paris—Bucuresti si retur”.
Convenim, surizind, ca pe masura ce
premierele romanesti se vor produce,
drepturile de autor vor ajuta la rezol-
varea problemei...

Si ne luam ramas bun, el cu nadejdea
unor spectacole care sa-1 reprezinte, eu
Tmbogatit -cu cele doua piese inedite pe
care a binevoit sa mi le daruiasca. Si,
evident, cu tot ce mi-a spus.

Valentin Silvestru

in cautarea sensului pierdui de lon
Bdiesu, premierda ia Teatrul Dramatic din
Galati. In fotografie, actorii : Grig
Dristaru, Leonard Calea, Carmen Maria

Strujac, Marcel Hirjoghe
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Un film interzis

CINEMA

~»Romania n lupta contra bolsevismului

Paul Caélinescu, Tn 1941, la Venetia

OLEGI de breasla se tot Tntreaba

retoric de ce nu avem Inca o Isto-

rie a Cinematografului Romanesc.

Au dreptate. Nu avem. Desi ea
existd. Numai ca de cincisprezece ani
manuscrisul, redactat sub ~ coordonarea
regretatului lon Cantacuzino, a fost Tm-
piedicat sa apara, prin grija vigilent ca-
dristd a functionarilor culturii- noastre.
Initial, argumentul crizei de hirtie a re-
dus lucrarea cu o treime, pentru ca apoi
sd se ceara aducerea ei ,la zi". Aceeasi
soarta a avut si o varianta de Compendiu
n limbi strdine. Pe urma, cineva, .acolo
sus", i-a contestat pe coordonatori. Tncer-
carea ulterioara de a suplini criza de in-
formatie Tn domeniu, prin publicarea unui
digest sub forma de ,Scurta Istorie” a
fost torpilata prin delatiuni colegiale si
manevre de culise. Sicanele, minciunile,
tergiversarile au continuat, pind am Tn-
teles ca era inutil sa mai insistam. Pre-
tentiile noastre se dovedeau Tntr-adevar
absurde. Tndrazneala, de-a-dreptul ire-
verentioasa. Cum sa-ti dea prin multe ca
n plind epoca a sceptrulul ceausist sa
propui spre aprobare un volum care nu se
deschidea cu un Omagiu si nici cu por-
tretul marelui cenzor_al natiunii, ci cu
lista primelor actualitati filmate in Roma-
nia, 1n 1897, care listd, respectind litera is-
toriei, Tncepea cu un reportaj despre
Maiestatea Sa Regele Carol ocupind lo-
cul pe Bulevard pentru a prezida defi-
larea de 10 Mai si continua cu un al-

vedea lumina tiparului. Si n-a vazut-o.

Recunosc ca atunci ne-a durut. Ne-a
durut mai ales pentru acei minunati pio-
nieri ai _ filmului_roménesc. _Constantin
lvanovici, Tudor Posmantir. Eftimie Va-
silescu. Cornel Dumitrescu. lon Cantacu-
zino. lon Cosma. Constantin Dembinschi
si toti ceilalati care In tot acest lung ras-
timp au plecat rind pe rind dintre noi,
fara a mai apuca sa vada tiparita Istoria
trudei si zbuciumului lor de-o viatd.

Raul a fost totusi spre bine. Fara sa
vrea. Dulea et Co, au facut un serviciu
impiedicind aparitia unei versiuni inerent
trunchiate a Istoriei . Cinematografului
Romanesc, a unei versiuni inevitabil epu-
rate de o suma de adevaruri si fapte care
pina n decembrie 89 nu_puteau_ fi puse
pe hirtie, uneori nici chiar rostite, fara
a primejdui libertatea si poate viata unora
din cineastii nostri, expediindu-i la Jilava.
Desigur nu la Arhiva Nationald de Filme,
ci la_o alta institutie, de sinistru renume,
din imediata ei vecinatate...

Dupa 45 de ani de amnezie voluntarg,
dupa 45 de ani_ _de tacere complice, de
vinovata si umilitoare acceptare a regu-
lilor _ unui joc duplicitar care masluia
adevarul istoriei acestui neam, astazi se
cuvine sa fie readuse de urgentd in aten-
tia opiniei publice de la noi si_de pretu-
indeni, toate filmele romanesti interzise
de la_23 august Tncoace, incepind cu ac-
tualitatile si documentarele ,,0.N.C." din
perioada interbelica si din anii ultimei
conflagratii mondjale. Sa cada o data
pentru” totdeauna interdictiile ce blocau
accesul la ,Fondul Secret” al Arhivei
Nationale, sa dispara stampila ,,Confi-
dential” de pe _exemplarele, si asa prea
putine la numar, ale Filmografiei adno-
tate a _Productiei Cinematografice din
Romania, Perioada 1897—1948. Sa scoa-
tem la lumina zilei si sa prezentam la
TVR, acum cind calmarea psihozei elec-
torale nu va mai implica, speram, slalom
diplomatic si selectari ad usum delphini,
sa prezentam deci Tntregii natiuni teza-
urul de imagini-document ale unor vre-
muri prea putin sau chiar de fel cunos-
cute tinerelor generatii. Sa punem la dis-
pozitia tuturor celor care de-abia de aici
fnainte vor putea scrie adevarata Istorie
a Romaniei veacului nostru, tot ceea ce
memoria peliculei a pastrat pentru poste-
ritate. Asa cum ar fi trebuit sd pastreze
pe peliculd si Studioul ,Al. Sahia"”, pen-
tru generatiile viitoare, mitingul maraton
al golanilor din pietele tarii, incluzind
in ,Letopisetul” sau aceasta fila incan-
descentd de Istorie contemporana pe care
istoricii romani ai deceniilor urmatoare
vor fi nevoiti sa o caute In Arhivele al-
tor tari. E oare atit de greu de ntelesca
rusinea celor 45 de ani de amnezie ac-
ceptatd nu poate fi spalata dccit prin_re-
instalarea definitiva, cu orice riscuri, a
adevarului total ?

IN multele omisiuni voite ale ma-
nuscrisului  Istoriei Cinematogra-
fului Roménesc, una din primele
e care ma simt moralmente da-
toare sa o repar il priveste pe regizorul
Paul Calinescu. Nu numai’ pentru ca i-am
promis-o. Tn urma cu citeva luni, ci si
din convingerea ca regretatul lon Can-
tacuzino. initiatorul volumului nostru, ar

tul despre Maiestatea Sa Regina 1n fi_procedat la fel.
trasurd... Asemenea ,provocare  of- Tn toamna anului trecut, se Tmplinea o
dinard" era de netolerat. Tovarasii #'_umétate de secol de cind cinematogra-
aveau dreptate. Asa ceva nu putea ia roméana obtinuse primul ei premiu la
r TELECINEMA de Radu COSASU

Vedeniile lui Billy deloc mincinosul

= La prima cintare a cocosului, si
la mintea lui, Sabrina (atentie: Sa-
brina Fairchild — cum ? My Fair —
cum ? asa cum auziti ) e povestioara,
mincarica_de peste cu deajuns _sirop,
a doi frati bo%agi care alearga, Tndra-

ostiti. dupa fata sardacutda a soferu-
ui lor. Vine Billy Wilder, sufla pes-
te ea, o aduce pé Audrey Hepburn, il
aduce pe Bogart si, la a doua vedere,
la al treilea_cintat, dupa 35 de ani,
nu ne vine sa credem : aici e o vraji-
torie, aici e un vertij : Audrey era la al
doilea ei film, dupa Vacantele romane
din 52, Bogey nu se stia la al citelea,
in culmea gloriei pe care i-o adusese-
ra o paldrie neagra cu bor Tndoit, un
balonseid. o voce hirfita. o replica ci-
nica Intre doud Tmpuscaturi si doud
sarutari. Wilder se uita bine la cei
doi, e subjugat de linia gitului ei, de
borul palariei lui, deschide pleoapele
aparatului. Tnchide ochii, iar Ti deschi-
de si vede si prevede urmatoarea fra-
gedie :

Bogart, ciudat de obosit, abia mai
are puterea sa fie un potentat care da
ordine _telefonice din limuzina lui
mai stie si mai poate sa-si desfaca
papillonul Tnaintea unei hotariri. dar
cu pistolul nu mai trage decit ca sa
Tncerce rezistenta materialelor din-
tr-un plastic cu care va cuceri_ lu-
mea ; mai poate pune la cale cite o
porcarioara dubioasa. nu mai mult,
mai stie s& umble cu o sticla de vin

la el. sa dea si_sa Tncaseze un pumn,
nu mai mult, 'sd hirtie : ,,... nu  pune
suc de rosii Tn Martini”, sa-i spuna
femeii iubite : ,,sufla-ti nasul !“ in loc
s-0_sdarute, sa aranjeze o plecare gra-
bitd asigurind daca nu pasapoartele,
ca Rick la Casablanca, cel putin bile-
tele de vapor, sa asculte o femeie in-
tr-un bar. vorbindu-i despre Parisul
»~pe care nu-1 poti_ Tntelege decit sub
ploaie™ si din toata povestea ei, prea
sentimentald pentru gustul lui. sa ex-
tragd o singura fraza: ,ma socur a
un crayon jaune". Dar palaria lui are
borul ridicat si atunci nu mai e Bo-
gey. acela cu cele_mai tari si _concise
crize de adrenalinad si culpabilitd. Sa-
brina e un exercitiu vesel, apoi tan-
dru si din ce Tn ce mai trist cu cli-
seele si maniera lui Bogart, in care
doar borul paldriei nu std cum tre-
buie. Wilder stie ceva foarte impor-
tant si i-o_spune demn, decent, ca n-
tre barbati, ,,monstrului” obosit nu
numai die glorie.. Cu domnisoara
Fairchild (Fair-cum ? asa cum cititi !)
se intra Tntr-o alta viziune demiurgi-
ca : fascinat de linia gitului ei care
iradiaza peste tot. printre portiere si
valsuri, tot atata lumina cit ochii lui
Ingrid_Bergman sau picioarele Mar-
lenei Dietrich — cinema-ul nu se n-

curca ntre cuvintele bune ene,
frunte, timpld) si cele conducatoare
de emotie (git. ceafd, maxilar) —

Wilder o trimite pe fata saracuta la e

Frontul din Coucaz : Ostasi romani retragindu-se pe camile

un Festival international, prin documen-
tarul Tara Motilor al lui Paul Calinescu,
medaliat Tn 1939 la Venetia. Asociatia
Cineastilor si-a luat libertatea sa-1 sar-
batoreasca dpe cvasi nonagenarul  nostru
pionier, dedieindu-i o seara omagiala 1n
Sala Studio. Libertatea nu mergea atit
de departe incit, dialogind cu el pe scenad
sa putem deconspira public acel capito
din biofilmografia lui pe care, de 45 de
ani. toata lumea, in cap cu Paul Cali-
nescu Tnsusi, se prefacea a-1 fi uitat cu
desavirsire si anume ca in 1941, cineastul
se urcase a doua oarda pe podiumul lau-
reatilcf Festivalului de la Venetia, ca sd
primeasca ,,Premiul filmului documentar"
pentru documentarul de montaj Romania
in lupta contra bolsevismului.

Dupa calda Tntilnire cu publicul de la
Studio — potop de flori, aplauze entu-
ziaste, lacrimi Tn coltul pleoapelor — pe
drum spre casd, orbecaind prin bezna
din Piata Amzei. maestrul s-a oprit o
clipa si m-a Tntrebat cu un glas schimbat,
in care tremura o unda de speranta :
,»Crezi ca ne ajuta Dumnezeu sa putem
spune odata totul ?“. Am Tinteles la ce se
referea si o brusca intuitie m-a fndem-
nat sa-1 rog sa-mi arate cronicile pre-
sei‘italiene din ’41. A ris. ,Da’ de unde
stii ca le_am_?“ Nu stiam, Pina in clipa
aceea nici macar nu fTndraznisem sa ma
gindcsc ca un asemenea subiect putea fi
abordat. ,,O sa ti le dau. cind o sa vina
vremea."

Si iatd ca am Tn fata dosarul cu recen-
zii super-elogioase apdrute la  Venetia
dupa proiectarea, In seara de 6 septem-
brie 1941, in fata unei sali arhipline (in
program figura si un film italienesc cu
Alida Vali. selectionat sd_reprezinte in
concurs culorile tarii gazdd) a documen-
tarului ,,0.N.C.", Romania in lupta con-
tra bolsevismului. Sub titlul ,,un bel do-
cumentario romeno di guerra”, Il Gaz-
zettino scria : ,,extrem de interesant, do-
cumentarul romanesc a fost punctul de
atractie al serii, suscitind cele mai sin-
cere si mai calduroase aprecieri si apla-
uze ale publicului. Filmul a fost turnat
pe cimpul de luptd al Bucovinei si Basa-
rabiei. Invazia rusa, eliberarea acelor pro-
vincii dupa napraznice Tnfruntdri, iata
tot atitea dramatice evenimente, narate
si coordonate de Célinescu cu abilitate,
Intx-un ritm trepidant”.

Montat din materialele echipei de ope-
ratori de front ai ,,O.N.C.". lon Cosma.
Cornel Dumitrescu. Vasile Gociu. Ovidiu

scoald pariziana de bucatarie unde,
Tntr-o secventa antologica, va Tnvata
sa sparga oul din ,touche" si sa pre-
pare sufleul cu 1001 de nuante. Pe
aripile unui ,,La vie en rose", el o a-
duce Tnapoi, pe domeniile Larrabee,
coafatd si Tmbracatda parizian si ni-
meni din lumea buna nu va recunoas-
te In aceasta ,lady". pe fetita care se
cocota Tn copaci ca sd& prinda un bal
in casa bogatasilor. Un ce? Un balL
Intr-o rochie decoltatd care descope-
ra cea mai fragila si franca senzuali-
tate din istoria paostbelica a filmului,
Audrey Hepburn intra la acesti Lar-
rabee si danseaza ,ravie" in bratele
fiului putred de bogat. Ca un Mafalda
din Oz, Wilder o ia de mina, de laal
doilea ei film, si o pune sa exerseze
pentru balul din casa Rostovilor Tn
care va intra_ea Elisa Doolittle la As-
cot sau Buckingham cintind despre
Parisul sub ploaie ca despre viitoarea
»Spain” Tn care nu ploud... Ca un vi-
zionar in clar-obscur. Wilder anunta
ca Tn urmatorii ani geniul farmecului
el va ajunge la Natasa lui Tolstoi si
la ,,My fair lady" iar peste.Bogart va
cadea raza mortii. Cum se arata o a-
semenca previziune in cinema-ul care
nu crede decit Tn gest si obiect ?
Noaptea, ametita, fredonind ,La vie
en rose", Audrey Ti coboara spre frun-
te borul palariei, redindu-ni-1 pe Rick,
nemuritorul. Tn plind comedie. Wilder
gasea gestul si tonul pudic al frage-
diei pentru a-i spune ,adio". Peste
doi ani. Bogart murea. Chapeau bas,
mister Wilder |

Gologan, Wilfried Ott, Constantin Pan-
tu. Gheorghe Popovici. Alexandru Simio-
nov. Eftimie Vasilescu, Stefan Domini-
kovski, mediu-metrajuli romanesc nfa-
tisa succint drama populatiei romane
dintre Prut si Nistru, ,,prima victima a
poftei sovietice, la 28 iunie 1940", cum
spunea comentariul semnat de lon Can-
tacuzino. Imaginile de belsug ale acelor
binecuvintate tinuturi, darnicia pamintu-
lui. apei si soarelui acelor locuri — la-
nuri nesfirsite si pasuni, cirezi de vite si
navoade Tncdrcate cu sturioni, sate bo-
(t;gtg strajuite_de siluetele marete ale ce-
atilor lui Stefan cel Mare, orase cu
vechi traditii culturale — contrastau cu-
tremurator’ cu _mormanele de ruine fu-
meginde. cu stivele de lesuri lasate 1in
urma lor. de trupele ocupante in retra-
gere. ,,Niciodata, in istoria razboiului, nu
s-a vazut o asemenea metodica sete de
a distruge”, comenteazd patetic vocea
crainicului Tn timp ce pe ecran Chisinaul
arde n zare. Citim 1n Corriere della
Sera : ,,Un amplu si pasionant rezumat al
evenimentelor determinate de ocuparea
Basarabiei Tn iunie 1940 (..) Materialul,
de excelenta calitate e interesant si bine
pus Tn valoare." Entuziasta este si recen-
zia publicata de Gazzetta del Popolo :
,,Oficiul National Cinematografic Roman
a rezumat, intr-un vast documentar, tra-

gedia Basarabiei si Bucovinei, ilustrind
pe de o parte frumusetile acestor locuri
inainte de_ ocupatia sovieticd, iar pe de

alta, martiriul suferit, distrugerile din
timpul operatiilor de razboi. De la idilica
viata pitoreasca, de la cimpenescul fol-
clor. se trece dintr-odata la furia bata-
litllor. Tn lupta contra bolsevismului Tntre
Prut si Nistru. Tn ocuparea Cernautilor si
Chisinaului. in fortarea riurilor. in izbi-
rile victorioase. n marsul irezistibil al
trupelor romane, sint ilustrate o serie de
pasionante episoade Tn cursul carora apar,

printre neobositele trupe, tinarul ege
Mihai | si_Maresalul Antonescu.”

in sfirsit. publicatia de specialitate
.FILM" consacrda prezentei romanesti la

Festivalul de la Venetia un amplu co-
mentariu. din care spicuim : ,,Cadre de
0 neobisnuitd _frumusete descriu_maies-
tuos pajisti inflorite, cimnii nemarginite,
universul patriarhal al locuitorilor din
satele menite sa cada sub jugul crunt al
cotropitorilor. Cea de a doua parte in-
cepe cu ziua de 22 iunie 1941. cind u-
vernul de la Bucuresti a dat semnalul
Eliberarii si descrie lupta dura si Tnsin-
gerata dusa de poporul roman pentru re-
cucerirea celor doua provincii uzurpate.
(...) Materialul operatorilor de front de-
paseste Tn tragica lui elocintd mai toate
celelalte marturii cinematografice asupra
furiei distructive a bombardamentelor
terestre si aeriene. Tntreg documentarul,
a carui sfisietoare succesiune de eveni-
mente se Tncheie aici, este tratat magis-
tral de regizorul Calinescu. Tn timp ce
comentariul muzical al lui Paul Constan-
tinescu se adecveaza dramatic imagini-
lor".

Revazute astazi, fiecare din cadrele
montate de Paul Calinescu sint mai mult
decit zguduitoare. Oricite filme de razboi
ai fi privit, nu poti sa nu_te cutremuri de
oroarea distrugerii_metodice, de cruzimea
si barbaria represiunii comuniste. O ba-
trind taranca dezgroapa cu miini tremu-
rinde. din ascunzatoarea de sub glie, o
icoana a Fecioarei Maria si o aseaza in-
tre ruinele unei foste biserici, darimata
si pingaritd de bolsevici si resfintita de

preotii armatei ~_romane. _Secventa
soc. a filmului ramine nsa si as-
azi aceea a  dezgroparii, dintr-o

groapa comund, a zeci de cadavre de fe-
mei, copii si barbati, goi. azvirliti de-a
valma, In_graba de_a sterge urmele ma-
sacrului. Si fara voia mea. secventa mi-a
rimat pe ecranul memoriei cu o alta,
binecunoscutd, de la Timisoara. ,,Vino-
vatii de aceste orori sint identificati si
arestati” ne spune comentariul. Sintem
n 19-11.

Manuela Cernat

P.S. Se apropie semi-centenarul ocupa-
rii_Basarabiei_ si Bucovinei de catre tru-
pele lui Stalin. Departe de orice spirit
revansard, din simplu respect pentru Is-
toria poporului roman, sugeram Televi-
ziunii Roméne sa comemoreze acea data
programind cele doua serii ale produc-
tiei ,,O.N.C," Razboiul nostru sfint.



PLASTICA

Peter Paul Rubens u: - w0

UPA 350 de ani de la moarte, Ru-

bens a devenit altcineva. Nu este

singurul nemuritor  cdruia i s-a
| ntimplat. un asemenea lucru, dat
sigur printre cei al caror destin isi tra-
ieste viitorul in stare de cvasi-totala me-
tamorfoza. La fel de maret, la fel de ce-
lebru, ca odinioard dar altcum, Rubens
nu mai este astazi Tn primul rind slavit
pentru uluitoarele sale compozitii reli-
gioase si mitologice, pentru suitele de o
virtuozitate amefitoare, consacrate unor
personaje istorice ; care vizitator al Lu-
vrului rezista intimidarii exercitate de
colosalele compozitii spre cinstirea Mariei
de Medicis ? _Si Tn ce proportie efectul
lor mai seamana cu cel scontat de artist :
emotie si respect Tn fata frumosului
grandios, bucuria de a descifra tilcurile
alegorice si simbolurile 7

De citeva decenii incoace mult mai ad-
mirate dintre picturile lui Rubens sint
peisajele lui — meditatii lirice, alternind
intre calm melancolic si pasiune dezlan-
tuita, stranii alcatuiri ireale inspirate to-
tusi constiincios din naturd, devenite ul-
terior surse evidente ale peisagisticii lui
Constable si apoi a liricilor de la Barbi-
zon. Mai recent inca, marea favoare se
Indreapta spre schite — picturi si desene
— lucrari de dimensiuni foarte mici, in
care sonoritatea retoricd a compozitiilor
ample se_concentreaza la maximum, de-
vine purd tensiune interioara, explozie
minimald a unui gest abia sch.tat, prile-
juind recunoasteri si fratietati moderne,
uneori chiar foarte actuaie.

intre cele doua extreme ale formelor
de admiratie pentru Rubens se situeaza,
revelatoare pentru vocatiile ascunse in
limbajul lui, tot ceea ce marii pictori
influentati de el la intervale de un Veac
sau doud, au putut gasi si valorifica in
oratoria larg desfasurata a artistului fla-
mand. Cum a fost astfel posibil, ne-am
putea Tintreba, ca melancolicul, delicatul,
evanescentul Watteau, sa se fi hranit sub-
stantial din viziunile, pletorice la prima
vedere, ale puternicului, vesnic sigur de
sine Rubens ? Poate fiindca pentru Wat-
teau actul de a picta, ca si pentru pre-
decesorul sdu, era cum spunea Verhaeren
,,0 componentd a fericirii" ? sau mai cu-
rind fiindca dublura secreta descoperita
de Watteau dincolo de primul strat, al
vizibilului rubensian, aduce marturii des-
Fre plurivalenta oricarei forme de vita-
itate. Privind ,,Gradina dragostei a lui
Rubens (1S32—1634) de la Muzeul Prado
din Madrid, si piivind-o cu amintirea
atenta a ,,imbarcarii pentru €ythera a
lui Watteau, Tntrezaresti, numai ajutat de
acesta, gratiile gingas-rafinate in  mis-
cari si_mai ales in culoare, pe care pic-
torul, francez le-a extras, cu o penseta
parca, din Tnvalmaseala voioasa de tru-
puri opulente, rubensiene proiectate pe
fundalul unei arhitecturi baroce, Tnvese-
litA cu roiuri de Tngerasi. Prezenta lor
justifica observatia lucida a Ilui Dela-
croix, mare admirator si emul al lui Ru-

bens : ,,l-as certa, scrie Delacroix in jur-
nalul sdu, pentru formele cam grosolane,
pentru lipsa de rafinament si #leganta
Adauga Tnsa acestor cuvinte : ,cit de su-
perior ramine totusi Rubens in raport cu
toate acele marunte calitati, bagajul in-
dispensabil al celorlalti ! Oricum are cu-
rajul de a fi el insusi !*

La Rubens, Delacroix s-a oprit totusi
asupra energetismului si _dinamismului
monumental al formelor, imprimindu-le

0 nota romantica moderna prin tensio-
narea lor conflictuala, dramatica, pe care
Rubens a ocolit-o instinctiv, pina si n
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scenele religioase cele mai potrivite unei

asemenea interpretari . ,,indltarea pe
€ruce (1610—1614) si ,,Coborirea de pe
€ruce (1611—1612) — ambele la Cate-

drala din Anvers. Accentele de robustete
atletica, inclusiv ale trupului Mintuito-
rului Tn prima pictura permuta esenta
tragica a evenimentului spre forta si re-
zistenta lui atemporald, 1ar in cea de-a
doua picturd interventia unor elemente
arca de consolare, prin doud personaje
eminine cu totul lumesti in frumusetéa
si gateala lor somptuoasd, integreaza
drama in oda perpetua cintatd de Ru-
bens vitalitdatii umane. Numai in pictu-
rile animaliere despre care Burckhardt
spunea ca sint niste ,tragedii ale istoriei
Maturii : ,,Vinatoarea de Pistreti (1618—
1620) la Galeria din Dresda; ,,Sf. Gheorghe
n lupta cu Balaurul (1638) la Prado —
Madrid, ,,Vinatoarea de tei (1616—1617) la
Ermitajul din Leningrad, apar Tn energe-
tismul lui Rubens adincimi telurice cu un
ronuntat caracter simbolic, sustinut de
olosirea unor elemente din complicatul
instrumentar de iconoFrafie alegorica a
barocului. Dupa ce a eliminat aceasta la-
tura modest ocultd, Delacroix a gasit in
pictura animaliera _a lui Rubens argu-
mente pentru o revitalizare a viziunii ro-
mantice. dupa cum in ,,Barca lui Bante
si in ,,Pluta Meduzei (ambele la Luvru),
Delacroix a introdus iIn sursele ruben-

Dar blondele si rotunjitele matroane
rubensiene au avut parte ‘si de o cariera
mondena la sfirsitul secolului XIX, in
monumentalele compozitii ale salonardu-
lui vienez Hans Mackart, astazi reconsi-
derat de postmodernism, dupa ce pentru
avangarda Tnceputului de secol XX a re-
E_rezentqt un virf al artei pompierisle, la
imita kitch-ului.

Acum, citiva neoexpresionisti germani
si elvetieni studiaza in schitele lui Ru-
bens secretele fluidului  energetic al
gestului pictural de prima_spontaneitate,
valoros si semnificativ in sine, dincolo de
orice suport iconografic.

IOGRAFIA lul Peter Paul Ru-
bens, privita dintr-o optica recenta
asupra destinului  artistic, ofera
unele prilejuri de reflectie amu-

zatd In  aceasta problemad. Nascut
la 29 “iunie 1577 ~ la  Siegen in
Westfalia, ramas curind orfan de tata,

stabilit cu restul familiei in 1597 la An-
vers, incepe prin_a deveni paj pe linga
printesa Marguerita de Ligne, Tnvata mai
multe limbi deprinde manierele elegan-
te si sentimentul bucuriei de a trai in
lumea aleasd. Primii lui profesori de
pictura, unii din grupa jromanistilor i
trezesc interesul pentru arta italiana. In
1600 porneste, calare, spre Italia. La 23
ani, Rubens era un artist cunoscut : i se
dau scrisori de recomandare pentru curti
princiare italiene unde va fi mereu pri-
mit cu generozitate. Norocul Tl intim-
pind pretutindeni. Se va fixa la curtea
ducelui de Mantua, prieten cu_ Torquato
Tasso, cu Galilei si Monteverdi. Rubens
lucreaza, dar se si perfectioneaza in arta
bunelor maniere, a iscusintei diploma-
tice.

De la Mantua la Roma, apoi Tn Spania,
se intoarce Tn 1608 la Anvers, profund

marcat de arta italiand, la Tnceput de

Pescuitul miraculos

claritatea si maretia formelor, mai tirziu
de sensibilitatea si somptuozitatile ei
cromatice.

Din prima etapa dateaza pictura de
altar pentru biserica Santa Trinita din
Mantua ; mal putin cunoscutul, admira-
bilul ,,Pescuit miraculos de la muzeul
din Strasbourg, sau celebrul autoportret
cu lIsabella Brandt, prima sotie (Muzeul
din Munchen) ; in a doua etapa, Tncar-
cata de ecouri ale picturii lui Tizian, Ve-
ronese, Tintoretto, lucrarile se succed
ametitor. Rubens este ndpadit de co-
menzi, pe care le executa Tn colaborare :
,,Rapirea fiicelor lui teucipp = (Muzeul
din Munchen), ,, Tripticul Sfintei lldefon-
%a (Muzeul din Viena) ; ,,Suita Mariei
de Medicis (Luvru), ,,Madona in ghir-
landa de flori de asta datd cu certe re-
miniscente din picturile florale flamande;
portretele Helenei Fourment, nepoata
Isabellei Brandt si a doua sotie a lul Ru-
hens, al carei chip si_ trup vor pecetlui
Intreaga lui iconografie fizionomiei fe-
minind. Se poate presupune cd o cala-
torie in 1622 la Paris in vederea comen-
zii Mariei de Medicis, lI-a adus in con-

Fecioara cu pruncul

tact cu peisajul clasic francez, ale carui
ecouri vor aparea mai ales Tn ultima pe-
rioada de creatie a artistului, dupa re-
tragerea lui la castelul Steen, in 1635.
Citiva ani de activitate ca diplomat la
curti europene valorifica si talentele lui
de om de lume, versat Tn cunostinte li-
terare si filozofice, abil Tn conversatie,
atragator si plin de tact. Din bogata co-
respondenta a lui Rubens Tn acel ani se
desprinde Tnsa mereu constant orgoliul
lui de a fi si ramine artist. Isi va realiza
acest ideal Tn cei citiva ani de concen-
trare si meditatie Tn care a pictat ilustre
peisaje ca : ,,Fulgerul Tn Hoapte — pic-
turd purd, aproape abstractd ; xVara si
pasnicele peisaje si gradini din jurul
castelului Steen. Jakob Burckhardt rega-
sea in ele pe Rubens ca ,om al Nordu-
tui

Tn 1640, la 29 mai, in plina glorie nca,
artistica si sociald, se Tncheie viata aces-
tui *Homer al picturii cum l-au numit,
intr-o revelatoare coincidenta, atit Dela-

croix cit si Jakob Burckhardt.
Amelia Pavel

Turnir Iingéa castel
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Ce fel de liniste?

UM ERA de asteptat, ultimele doua

zile — vineri si simbata — ale

Studioului electoral n-au reusit

sa _recupereze ceea ce_ trebuia
facut mai demult, adica sa expli-
ce, in sfirsit, mecanismul intim al vota-
rii . s-a expus doar procedura exterioara,
adica felul cum se aplica stampila pe pa-
gind, cum se introduc_buletinele n plic,
cum se strecoara plicurile n urna, si atit...
Sint convins cd 0 mare majoritate a te-
lespectatorilor n-a Tnteles, totusi, ce Tn-
seamna buletinul de vot, cum_este el al-
catuit, apoi cum urmeaza el sa fie absor-
bit in masina scrutinului, cum se vor cen-
traliza voturile, cum se vor aditiona lis-
tele, cum se vor redistribui voturile nefo-
losite, care este deosebirea Tntre indepen-
denti si partide, si o infinitate de alte
nuante, atit de esentiale, as zice, pentru
lamurirea unui sistem electoral mai mult
decit complicat. Pentru ca ziarele n-au
facut-o nici ele, preocupate mai mult de
campanie decit de esenta alegerilor, tele-
viziunea, care si-a asumat rolul de moni-
tor national in aceasta afacere, a ramas
ca ultima instanta, si superficialitatea ge-
nerala a cazut in seama ei. In aceasta
Tmprejurare, lungul sir de_candidati _pe-
rindati pe micul ecran Tn saptaminile
anterioare, cu discursuri durind intre trei
si doudzeci de minute, s-a transformat Tn-

tr-un suvoi usor comic de disperati, ros-
tind fraze grabite si asemanatoare, redu-
se brusc la ghilotina stampilei. Repetitia
si stereotipia pot face caraghioasa orice
intentie, si iatd cd, In Tntimplatorul-nein-
timplator al ultimelor zile, asa s-a si Tn-
timplat.

Ziua de duminica a fost ziua reportaje-
lor din tara, de la centrele de votare. Ca-

rele de reportaj, de care fusese cindva
atita nevoie la Tirgu Mures si n alte
locuri de maxima actualitate, s-au Tm-
prastiat, in sfirsit, Th patru_puncte cardi-
nale, pentru a transmite primele impresii
ale celor ce votasera. Dintr-o fireasca do-
rintd de neutralitate, consemnul a fost
ca_nimeni sa nu aminteascd, nici macar
printr-o aluzie, numele celui ce fusese
preferat. S-a reusit, Tn general, acest lu-
cru, dindu-se cuvint celor ce pina acum
tacusera. Si a rezultat intr-adevar o mare
dorinta, un oftat de sperantd, de bine, de
liniste, de viitor. Cred Tnsa c&, terorizati
oate de spaima_de subiectivism si de
ransmisiile Tn direct, reporterii au fost
departe de fantezia profesionala ceruta
Tntr-o asemenea Tmprejurare. Ei n-au
reusit sa-si deschida conlocutorii, sa le
descdtuseze potentialul de inteligenta, de
luciditate si chiar 'de umor, prestatiile se-
manind uluitor Tntre ele. S-a reusit cel
mult o varietate de fizionomii, de ca-
ractere, dar nu una, la drept vorbind, de
pareri. Din studio s-a manifestat o in-
explicabild nervozitate, o grabd perpetud,
suspect de nejustificata. Si, pentru cd in
transmisiile pe viu ies la iveala, sub im-
eriul emotiei, mai degraba defectele de
ond decit calitatile, s-a evidentiat o sa-
racie de limbaj obisnuitda odinioara doar
transmisiilor sportive. (Poate nu-i cazul
acum s-0 spunem, o facem totusi, pentru
ca emisiunile de cultivare a limbii au dis-
parut din program : greselile de acord
gramatical, stilcirile si vicierile de voca-
bular tind sa devind cronice ; de pilda,
sintagma ,,pe care" tinde sa-si piarda ire-
mediabil particula ,,pe", si tocmai la unii
din oamenii dinlauntrul televiziunii, ca-
rora multi din cei intervievati le-au dat

Venus, Amor, Bachus si Ceres

CRONICA RADIO de Antoaneta TANASESCU

Clatinarea Tncrederii neabatute

m O NOTA intitulatd Emisiunea e-
xista. comunicata de lon Bogdan Lef-
ter redactiei ,,Roméniei literare™, ne
obliga sa revenim asuipra Tndatoriri-
lor revistei ,,Panoramic radio tv.".
Despre ce este vorba ? Vineri. 13 a-
prilie (programul 1, 21,00—22,00), in
spatiul de emisie ocupat din ianua-
rie pind atunci de rubrica Invitatul
serii (vezi. In acest sens, colectia ,,Ra-
dioteleviziunii Roméane Libere", deve-
nita. odata cu nr. 14. ,Panoramic
radio tv.“) este anuntat un nou titlu :
Cartea, scriitorul, cititorul (emisiune
de actualitati literare). Nu sint pre-
cizate numele redactorului si colabo-
ratorilor. reticentd comuna si Invita-
tului serii dar nu numai lui, multe alte
transmisiuni radiofonice avind. pro-
babil numai din lipsa de spatiu tipo-
grafic. vocatia anonimatului. Ceea ce
e nedrept si grav Tn acelasi timp caci
».Panoramicul™ este singura publicatie
de specialitate ce apare Tn clipa de
fata la noi. deci singura sursa de in-
formatie pentru ascultatorii si croni-
carii _radioului. Neputind. Tn chip o-
biectiv. sa urmareasca zilnic. in tota-
litate. cele peste 50 de ore reparti-
zate pe trei canale cu emisie simul-
tana. ascultatorii si cronicarii apelea-
za la ,,Panoramic” ca la unicul ghid
si sfatuitor posibil. Tn aceste condi-
tii. nimanui nu i-a trecut, cred, prin
minte sa puna la indoiald exactita-

tea precizarilor pe care le cautdm si
le gasim in _ paginile ce oglindesc
Tnaintarea, ora cu ora, a fluxului_ ra-
diofonic. dupa cum, cred, nimanui nu
i-a trecut prin minte s& se .Indoiasca
de semnalarile oricarei sinteze de a-
ceeasi natura la care apelam atit in
viata noastra profesionala cit si Tn
cea de toate zilele. Asadar, recunosc
deschis ca am citit totdeauna ,,Pa-
noramicul” cu neclintita Tncredere, ne-
banuind cad ea poate fi o forma (mas-
catd) de naivitate. lata de ce. des-
coperind pentru Tntlia oara Cartea,
scriitorul, cititorul Tn orarul serii de
vineri. 13 aprilie, am crezut ca este
vorba despre ntiia gditie din 1990 a
unui ciclu cu frumoasa traditie ra-
diofonica, Tntrerupt, o vreme, fara
plauzibile justificari. Am ascultat
Cartea si ea mi-a furnizat argumen-
te Tntemeiate obiectiv de a formula
elogii. Dar 7 zile mai tirziu. cum
rezulta tot din ,,Panoramic”, revista
noastra de capatli. Cartea dispare,
oedind din nou locul Invitatului seril
(sau Invitatului emisiunii, redactia
neparind. Tn aprilie/mai foarte deci-
sa asupra titlului). Bucuria de la 13
aprilie lasa loc. dupd numai o sap-
tamina. regretului, caci pe de o parte
parea a fi abandonatd o bund emi-
siune si. pe de alta parte, parea a
fi_abandonata una dintre putinele ru-
brici mai ample de informatie litera-

chiar ei exemple de limba curatd. Va tre-
bui sa se mediteze cu_ seriozitate la felul
cum se vorbeste pe micul ecran...)

DUMINICA seara si toata ziua de luni
au fost ale meciului de dublu lanfas-
Siemens/Irsop-Tvr. Prognozarea si  esti-
marea rezultatului au Tost transformate
Tntr-o competitie cu aspect eroic, in care
fiecare din cei trei parteneri vizibili (fir-
ma Siemens fiind prezenta doar cu ma-
teria primd) a cautat sa arate dificulta-
tea Tntreprinderii. Rotofeiul domn Lipel si
partenerii sdi romani au_explicat perio-
dic cum se apropie estimarile de progno-
za, cum matematica fara frontiere va da
pind la urma un rezultat foarte ai)ropiat
de cel rezultat din urne. A fost palpitant,
dar am fi preferat si aici mai multa con-
cretete. Trebuia, poate, filmata desfasu-
rarea anchetei pe teren, macar la una din
sectiile unde ea a fost efectuata. Ca si n
cazul explicérii mecanismului de votare,
s-a ramas si aici la suprafata, desi recur-
gerea la imagine ar fi dublat puterea de
convingere.

Am facut eu Tnsumi o experientd, Tncer-
cind sa judec separat ceea ce s-a dat pe
post Tn aceste zile, lasind la o parte filo-
nul electoral. Televiziunea a Tncercat,
evident, o programare menita sa destinda
si_sa calmeze spectatorii, Tn cursul unor
zile atit de Tncarcate de pasiune politica.
Ce a rezultat ? Duminicd, din motive ne-
explicate, filmul ,,Cei sapte magnifici” a
fost Tnlocuit cu ,Locotenentul  Bullitt".
S-a continuat cu eterna ,Sclava lIsaura”,
iar seara, Tmpartindu-1 in patru episoade,
cu musicalul ,,New-York, New-York®. in
rest, valsuri si polci de Ivanovici, mult
asteptatii Stan si  Bran, preliminariile
campionatelor mondiale de fotbal, mult
jazz, suficiente desene animate. Luni, Tn
afara unor emisiuni argheziene, sBatiuI a
fost repartizat serialului ,,Colombo™ 1n
doua episoade si unui meci de fotbal, Tn-
cheiat la ora 1,25 noaptea. Totul aminteste
televiziunea bulgard din zilele ei de de-
mult, dinspre care ne-am mutat ingrati an-
tenele. Ce-o mai fi la vechii nostri prie-
teni de nevoie, acum, cind sint si el 1n
campanie electorald ? Tn orice caz, lasind
gluma la o parte, cred ca este nevoie de
0 noud gindire a strategiei emisiunilor,
acum, cind se va intra intr-o etapa n
care spectatorul cere de la televiziune
atftea, si Tn. primul rind Tsi vrea Tnapoi
linistea bruiata de sedinte nocturne si de
galimatiasul platformelor politice atit de
asemanatoare. Si, pentru ca si Tn rindul
telespectatorilor sint unii care inteleg ace-
lasi cuvint Tn diferite feluri, trebuie odata
stabilit ce se intelege prin liniste. Ce li-
niste ne va oferi televiziunea ? O liniste
de suprafatd, cu emisiuni deconectante
si_evazioniste cu orice pret, cum a facut-o
pind acum prin_hatisul campaniei electo-
rale. sau o liniste de adinc, pornita din
suflet si care trebuie sa ajunga la min-
te ? O liniste care sa ne Tndepdrteze de
noi Tnsine sau o liniste care sa ne apro-

ie si sd ne uneasca prin adevaratele va-
ori ale culturii 1 Daca pina acum totul

parea intimplator, fara sa fie intr-adevar,
de-acum Tncolo tot ce tine de raportul in-
tre distractie si educatie trebuie pus pe
talgerul adevaratei judecati de valoare.

ra la_radio. Am consemnat. Tn con-
secinta. acest regret in rubrica de fata
si_tocmai acest lucru a determinat re-
plica lui lon Bogdan Lefter. Domnia
sa precizeaza, cu Tntemeiata intransi-
gentd. ca desi nu este anuntatd in
,,Panoramic”, ‘emisiunea nu a fost nici
o clipa abandonatd (ianuarie—mai),
ntre realizatori numarindu-se Florin
Mugur, Costache Olareanu. Mircea
Ciobanu. Z. Ornea, Cristian Moraru
si lon Bogdan Lefter, iar sumarul cu-
prinzind dezbateri literare, cronica de
carte, interviuri cu Dorin Tudoran.
Magda Carneci, Al. Papilian, Bujor
Nedelcovici. Sesizati de cronica noas-
trd din 26 aprilie, realizatorii au fost
surprinsi sa constate omisiunea ,,Pa-
noramicului”, omisiune pe care, pe
bund dreptate, o califica_drept ,vag
jignitoare™ si Tmpotriva careia rostesc
Lla fata locului” un demn protest.
Protestul este luat in consideratie de
redactie (evidenta nu poate fi_con-
testata) si. Tn aceastda saptamina, a-
vem posibilitatea sa gasim in _,,Pa-
noramic"” (nr. 20. p. 3) informatia cu-
venitd : Invitatul serii. Cartea, scrii-
torul. cititorul (realizator Elena lo-
nescu). Nu stim dacd emisiunea va
ramine Tn acest loc. daca va deveni
bilunara (prin alternare cu teatrul ra-
diofonic). dacad viata sa va fi de lun-
gd durata. Ceea ce stim Tnsa e cd
aceasta recenta experientd, numai la
prima_vedere de natura pur ,biblio-
graficd". administrativa, ne-a clatinat
pwntra prima data Tncrederea Tn li-
tera scrisda a ,,Panoramicului”. Pen-
tru prima si. s& speram, pentru ul-
tima data.

Proiect pentru un orc de triumf

REVISTA REVISTELOR

= Sub conducerea scriitorului  Stefan
Dimitriu, fostul ,,Program radio-TV" a
devenit o serioasa revista de cultura, fara
sa-si fi pierdut caracterul informativ. Se
numeste acum .PANORAMIC RADIO-TV
si, In afara de faptul cad prezinta minutios
emisiunile viitoare ale radioteleviziunii,
cuprinde articole, fotografii, reproduceri
dupd lucrari de artd prin care se reali-
zeaza, pentru cititor, o integrare a feno-
menului audio-vizual Tn ansamblul cul-
turii_ roméne contemporane. in ultimul
numar, de pilda, un grupaj de articole
semnate de Eugen Simion si Stefan Di-
mitriu, Tnsotit de fotografii inedite de
Vasile Blendea, marcheaza Tmplinirea a
zece ani de la moartea lui Marin Preda.
In acelasi numar (20) figureaza textul
unei interventii a lui Vasile Voiculescu la
radio, din 10 august 1938, un articol de Va-
leriu Cristea despre televiziune (O insti-
tutie asediatd), ca si o pledoarie a lui lo-
sif Sava In favoarea pastrarii interesului
pentru culturd Tn viitoarea vietii politice
(Nu-1 uitati pe Amadeus). Dintr-o publi-
catie departamentala anosta, programul
radio-TV s-a transformat deci Tntr-o re-
vista de tinutd, aflata Tntr-un raport de
complementaritate cu radioteleviziunea.
Ar mal fi de dorit un singur lucru: ca
radioul sl televiziunea sa si respecte pro-
gramul anuntat cu o saptamina Tnainte..

< H. Bergson n-ar fi putut sa explice
legile comicului dacd si-ar fi ales ca
obiect de studiu articolele din VIATA CA-
PITALEIL In aceasta revistd articolele se-
rioase te fac sa rizi, iar cele umoristice
— sa rosesti. In nr. 19 se anuntd, printre

altele, constituirea Societatii ~Cultural-
Stiintifice ,,Getica". Scopul societatii ?
lata explicatia datd de |. Deboveanu :

,.-..cercetarea_pluridisciplinarda a fenome-
nelor si circumstantelor determinante
pentru aparitia, existenta si evolutia unei
societati umane Tn raport cu contributia
populatiilor getice la formarea civiliza-
tiel europene™. Acesta a fost un esantion
de text... serios. Si iatda acum unul din-
tr-un_text cu pretentii umoristice : ,,Ma-
ma disperata. Sugarul dvs. v-a dat cu bi-

beronul Tn cap fiind in stare de ebrieta-
te." ; ,,Unui+rechin penetist (..) ~Noi va
comunicam, din sursa autorizata, ca dl.

Corneliu Coposu a scapat cu viata dupa
ce a dansat LAMBAD cu d-na Doina
Cornea." (Autor : Marius Vulpe.) Ce fi-
nete ! Si ce consecventa stilistica ! Revista
Saptamina are sapte vieti Tn pieptu-i de
arama... (AL St.).

= La New York, Dan Costescu si Cor-
nel Dumitrescu editeazd LUMEA LIBERA
ROMANEASCA, saptaminal independent
al tuturor romanilor. Din colegiul redac-
tional mai fac parte Vlad Angelescu, Li-
viu Cangeopol, George Pietraru.. Numa-
rul 84/12 mai, cel mal recent aparut, este

subtitrat : Ultima saptamind Tnainte de
alegeri. Alte titluri : Unitatea de stil si de
granit. Rechizitoriul trandafirului, Spe-

ranta in tineret ; Ctausescu — spion in-
ternational ; Golaniada, Securitatea — ea
0 mama bund, Politicul a invadat cultura,
Un popor Tnca nauc.

= Valori exilate ar fi tematica ultimu-
lui numar_(dublu, martie-aprilie  1990)
din REVISTA ORASTIEI. Sint pusi sa
colaboreze : Nicolae Balota, lon Caraion,
Nina Cassian, Matei = Calinescu. Cornel
Chiriac, llie Constantin, Paul Goma, E-
mil Hurezeanu. Gelu lonescu. Mircea
lorgulescu. Rodica lulian. Sonia Larian.
Maria Mailat. Alexandru Monciu-Sudin-
schi. lon Negoitescu, Virgil ~Nemoianu,
Toma PaveL Petru Popescu. Lucian Rai-
cu. Victor leronim Stoichita. Virgil Ta-
nase. Dumitru Tepeneag. Dorin Tudoran,
Andrei Ujica. Mihai Ursachi. lon Vieru.
Lui Petru Romosan (Un poet din Valea
Gradistei Tn exil) i se atribuie un spa-
tiu deosebit. (M.M.).

e Tn numarul consacrat alegerilor al
revistei FLACARA, reporterii au avut
curiozitatea sa afle care e situatia la Scor-
nicesti. Si ce au descoperit : cd aici exista
un singur partid, F.S.N., al carui sediu e
chiar in biroul primarului, iar pe panourile
de afisaj din comuna, zimbeste — ce-i
drept, Tn trei ipostaze — numai lon Ili-
escu. (A.B.)



= ,CE floare v-ar fi placut si fiti?",
sau ,,Cum va veti sinucide?', sau ,,Pe
cine iubesti mai mult, pe mama sau pe
tata ?“, citeva intrebari carora daca le
dai un raspuns ai sansa sa devii un
personaj_de mitologie. Totusi, Tntreba-
rile nu sint puse oricum, ci Tn mod sur-
prinzator, la granita fragila dintre glu-
ma j» gravitatea uneori tragica a rele-
varil conditiei existentiale sau creatoa-
re. Intrebarile lui Camilo Jose Cela tra-
seaza. pentru fiecare interlocutor in
parte, drumul (textul) intim al auto-
definirii eului profund, in relatia Ilui
cea mai secreta cu lumea. Conversatii
spaniole este titlul cartii in care Ca-
milo Jose Cela (laureat al Premiului
Nobel pentru literatura in 1989), aduna
astfel de dialoguri exemplare, notate
de-a lungul a citorva zeci de ani. Suc-
cesiunea’in timp a dialogurilor coincide
cu alcatuirea cartii, in trei grupuri :
Alaltaieri. leri. Astdzi. De la Manuel
Machado si Azorin, Americo Castro,
Alonso Zamora Vicente si Garcia_Pe-
layo, la Pablo Picasso si Salvador Dali,
Si pina la Felipe Gonzales si Francisco
Fernandez Ordonez, de Ia_Po_e;i si pic-
tori, pind la oameni politici — Iata
personalitatile carora scriitorul le ,,de-
dica" examenul esential al propriilor
lor structuri umane si etice. Oricum,
ele ..reprezinta printre noi cea mali
Tnalta cota de popularitate, influenta,
ntelepciune, demnitate, serenitate si
autoritate, desigur, cu exceptia Rege-
lui, pe care cred ca nu trebuie sa-l
implicam Tn acest joc*.

OAN MIRO se opreste privind spre

un puinct_ de lumind pe care ni-

meni nu il mai vede ; el, insa, da,

1l vede si il descifreaza ; este ma-
duva lumii, coaja in care se afla, lumi-
noasd, ultima esenta a vietii.

— Sint douazeci sau douazeci si cinci de
ani de cind vorbim despre aceasta : in
frunza de roscova pulseaza inima_fiecarui
lucru, toc-toc, toc-toc, gemind, rizind. ca
si cum fiecare lucru se razvrateste salba-
tic, superb, pind ce intrd in ordinea com-
plexa a stelelor, haosul al carui cifru doar
Dumnezeu il cunoaste.

— Verzii toate stelele ? .

— Nu ; dar imi Tncap toate in
miinii.

Da... continud sa traiasca la Son Abri-
nes, in coasta dealului intre Calamayor_si
Genova. Joan Miro, purtindu-si veacurile
in spate, Tncencind inutil sa scape de
veacurile sale din spate.

Si acum douazeci sau doudzeci si cinci
de ani, cind mi-a spus ca cepele cresc din
pamint, cd trebuie sa picteze calcind pa-
mintul, sa se patrunda de forta lui prin
picioare.

— Tti amintesti, Joan, de mazarea pe
care 0 semana tatal tau in Montroiyg ?
Mazarea are niste flori suave, delicate,
bdinde, misterioase. Aproape nimeni nu
stie sa auda tipatul poetic al florii de ma-
zare.

— Urletul acela de lup ?

— Poate. Sau asemanator aceluia al co-
pilelor care trebuiau sa fie decapitate Tna-
inte de rasaritul soarelui.

— Peste putin timp se va naste primul
mugur de la cea. mai Tnaltd ramura de
smochin si atunci, in sfirsit. vom fi sal-
vati. Moartea este ca o distractie, o negli-
islnt,é care se plateste cu moneda falsa.

oartea se ascunde in timp ce Tnverzeste
primul mugur al smochinului si cind 6e
aude cintecul primei broaste.

— Tn baltoaca broastelor ?

— Da. Si in sufletul celor mai firavi
Si mai fantasmagorici vagabonzi.

Joan Miro se cufunda in liniste in timp
oe Tn spatele ochilor sai, intre ochii albas-
tri si creierul alb, brazdat de firisoare ae
singe, navigheaza barcile cu pinze ale con-
stelatiiilor, desenind ochi clipind si hiero-
glife. Joan Mird picteaza_aerul cu o hie-
roglifa. Joan Miro picteaza cu o hieroglifa
cerul, cu o alta hieroglifa — focul, Joan
Miro picteaza hieroglifa dragostei si a
martii, hieroglife. Este ca o litanie Tn care
nimeni nu Tsl aminteste nici Tnceputul
nici sfirsitul.

Fantomaticii roscovi Tsl desfasoara ghe-
rila de pastai pe povirnis ; turistii calca —

palma

MERIDIANE

Camllo Jose CELA

Doi laureati ai PREM'ULUI NOBEL

Chemarea pamintului

_Procesul-verbal“ al unei intilniri

-pentru_asta platesc doar — sanctuarul
roscovilor, arborii care serveau dxejK de-
cor tragediilor_lui Euripide sau Sofocle.

— AI o sanatate de fier. Iti place tra-
gedia greaca ?

— Da ; cind creionul colorat lasa o dira
pe hirtie, iar pasarile isi deseneaza tra-
seele lor neclare Tmprejurul fumului ca-
minelor, atunci, amprenta valurilor aurite
imi anunteste ca acesta este decorul tra-
gediilor. Nimeni nu vrea sa inchida ochii
nici macar o clipa, cu toate ca numai cu
ochii inchisi se vad liniile miinii lui Dum-
nezeu calauzind pulsul mortii.

— Acesta este secretul esteticii ; se di-
zolva intr-un vas cu apa si Mediterana se
revarsa peste toate insulele ei. Dedesubtul
celor mai adinei radacini ale celor trei
roscovi din drum curge, in culoarea ei
portocalie si catifelatd, hxnuoa lunii paine,
in rotiri coboritoare,

— Uneori, mi se face frica gindindu-ma
ca numele unui lucru poate sa aiba mai
multa forta decat lucrul Tnsusi.

— Nici acest lucru nu-i grav. Amintes-
te-ti ca orice definitie este un perioul.

— Cine a spits asta?

— Nu stiu. Eu nu stiu aproape nimic—

Tmi ajunge sa-mi deschid urechile si
inima. 3
— Si ochii ?

— Si ochii. Nimeni nu vrea sa nchida
ochii nici macar pentru o clipa si prin
asta gresesc...

Joan Miro isi trage sosetele si continua
sa vorbeasca ; cum este iarna. Joan Miro
poarta sosete.

— Viata creste, bdietii cresc si devin
barbati, iar batrinele, acolo la piatra de
hotar ‘a hunii, ies zburind prin aer, cala-
rind g_e maturi fara nici o tinta. .

— Si aceasta este pictura, hieroglifa spi-
ritelor zburind ca niste fluturi rapizi. Te
temi vazind o barca cu pinze navigand ?

— Nu. Desi uneori cred ca ar trebui
sa-mi fie frica, pentru ca o barca cu pinze
navigtnd poate sa-l rapeasca pe cel ce o
priveste si-1 poate tirf in alta tara, conti-
nent. sau astru...

— Poate nu...

Joan Miro ma priveste cu multa curiozi-
tate.

— Arat rau ?

— Nu.

Joan Miro suride. ca si cum i-ar fi parut
rdu ca m-a speriat.

— Ceramica este misterioasa pentru ca
lutul si focul sint misterioase. Apa si aerul
sint misterioase, razele si culorile.

— Si forma picioarelor cu cinci degele.
Si urmele lor.

— Da ; ceramica se confunda cu pasiu-
nea, poate ca este chiar pasiunea. Cera-
mica te subjugd mai mult decat pictura
este lupta omului cu pamintul si cu focul,
Tti amintesti de acum doudzeci sau doua-
zeci si cinci de ani ? Este ceva foarte spa-
niol : focul sau eu. cine comanda aici ?
Priveste zbirciturile fetei, in jurul ochilor
si al gurii, priveste silueta miinilor in re-
paus, a miinilor actionind, a liniilor mii-

nii, totul se reflecta in lut si totul capata
fortda de_la foc, multa_forta. Este ca un
roscov razvratindu-se, impungind, luptin-
du-se. Viata si instinctul, In aceasta or-
dine. nu intelegerea, nu memoria ; este ca
un roscov inverzit, ceva ce nu poate fi
oprit.DVrei un pahar de vin ?
— Da.

— Tot din pamint vine, ca orice altceva;
vinul este pamintul Tnsusi, este seva pa-
mantului. Trebuie sa fii foarte umil si
foarte generos ; pamintul poate fi sublim
dar omul nu. Omul este mai putin decét

amantul, nu are vlaga, sfarseste prin a
i Tnvins de pamint Omul calca pamintul
si pamintul devoreaza omul, este regula
generala, este legea. Vezi aceasta insecta
care nu-si poate expHca de ce geamul fe-
restrei nu este si el aer, ca acela de dinain-
te si ca acela de dupa ? Silueta ei este o
constelatie in mers, tnisrindu-se repede,

rabitd ; scheletul ei. in schimb, este moa-
e, pare de lapte. Up tablou nu are nici
Tnceput nici sfirsit, iese din cadru_si din
rama si se raapindeste in aer, izbindu-se
de geamul ferestrei ca insectele. Un ta-
blou este ca un mestesug, viata este ca
un mestesug, «a curcubeu care uneste
munte cu munte.... totul vine din apa. din
aer. dm pamant din foc ; nici tu. nici eu
nu sintem vinovati pentru ca orbii nu var
sa vada asa_ . cel mult poate vor. dar nu
stiu..., celui'ce se naste orb Ti trebuie
multi ani pentru a sti ca este orb.... unii
mor de batranete, fara sa apuce sa inte-
leaga-

Joan Miro se ridica si imi aduce un pa-
har si o sticla cu vin.

— Pune-ti singur.... vinul este ca pa-
mintul. nu Tncepe, nu se sfarseste—,-un ta-
blou nu are nici Tnceput, nici sfirsit.... este
inainte si dupa.... unii pictori au inteles la
timp ... Zurbaran. da. Zurbaran este foar-
te impresionant, la Zurbaran totul este a-
devar, pina si spatiile vide— Tu stii ca
sini douazeci sau doudzeci si cinci de ani
de cind am revenit la constelatiile care
aveau deja douazeci sau doudzeci si cinci
de ani... Pictura Tnseamna a studia urma
unei pietricele care cade pe suprafata
apei, pasdrea in zbor, soarele cufundin-
du-se in mare, jos, in adincuri ; sau stre-
curindu-se printre pinii si laurii munte-
lui... Acum sint extrem de multe acope-
risuri. prea multe ziduri, mai multe ca
Tnainte.... dar pictura este lumea...

— Vrei sa-ti spun un vers de Terentiu

e care il am notat pe o bucatica de

irtie ?

— Da.

— Om sint si nimic din ceea ce este
omenesc nu-mi este indiferent.

— E foarte bine. As putea sa-ti spun
acelasi lucru.

— stiu, de aceea ti-1 reamintesc.

— Nu il cunosteam.

— De aceea ti-1 spun. Lucrurile ghicite
sint tot atit de valoroase ca si cele stiute.

Joan Miro se aseaza picior peste picior
cu un aer distrat, pe jumatate visator.

— Spiritul este natura ; da, de asta nu

Cortegiul lui Silen

cu Joan Miro

ma indoiesc. Mi-ar fi placut sa seman
insula cu sculpturi monumentale ; nu stiu
dacd lumea este Tndrazneatd sau tema-
toare..., acesta e pacatul. Da, sculpturi
imense pe care sa le pun Tntre_stinci si
copaci, cu marea In fundal... Stii, mereu
as vrea sa ma simt Tnradacinat, sa simt ca
totul are radacinile lui si sfirseste prin a
se confunda cu ele... Viata si moartea in-
tra prin radacini..., acesta este misterul...
Dar, uneori, traznetul care ucide intra
prin frunza cea mai Tnalta, cea mai fra-
gedé,Ncea mai tinara..., asta nu e drept.

— Nu.

Prin fereastra se strecoara murmurul
surd al lumii.

— Este curios la acesti oameni faptul
cad. in fiecare zi exista tot mai multi care
merg dintr-o parte in alta, fara o direc-
tie precisa, se vede ca sint in vacanta si
nu stiu ce sa faca, nici unde sa mearga...,
in cel mai bun caz nu merg nicdieri... Fe-
meia este mai_Tntreaga decit barbatul, mai
puternica, mai echilibrata, femeia stie sa
facd oameni, dar barbatul nu stie sa faca
nici femei, nici barbati, el este sensibil...,
in asta se pierde ritmul pe care femeia
il Intretine mereu..., nu stiu care_ar fi
motivul— Femeia este ca un peisaj, este
peisajul ; barbatul este un animal domes-
tic si- cu obiceiuri plictisite ; barbatul in-
venteaza institutii si dupa aceea le dari-
ma cu zgomot intre hohote de ris nervoa-
se. Tot ceea ce este durabil este deosebit
de simplu si, in cele din urma, pluteste
prin aer. O femeie este ca o pasare si are
puterea pasarilor care nu obosesc sa zboa-
re ; barbatul, nu ; barbatul este mai slab
si are foarte putind fortd, de aceea este
invins de mindrie, de avaritie si de ne-
ghiobie. ma intelegi...

Joan Miro ramine linistit ca un copil si
surade.

— Mi-am petrecut viata privind ; lumi-
na din Mallorca este facuta pentru a o

rivi... Ai facut bine venind sa traiesti
in Mallorca. Si eu... ; Mallorca e prielnica
pentru scris si pentru pictat... Mallorca
este poezia, este lumina aceasta pe care
o vezi prin fereastrd si care se Inmoaie
putin cite putin... Pacat cd seara moare,
totusi apusul este frumos : este ca o fe-
meie la patruzeci de ani oare Tncepe sa
se creada batrana si este superba... Mallor-
ca este echilibrul..., pacat ca echilibrul nu
se poate Tnmagazina, nu se poate conser-
va. In vremurile de nebunie se putea
deschide pivnita echilibrului si te puteai
fneca in echilibru..., arta este echilibru,
stiinta poate sa fie sau sa nu fie, viata, de
asemenea, este echilibru, un avion care
zboard..., acest tablou este de la Mon-
troiyg, 1l recunosti, l-am pictat in 1919.

Joan Miro priveste catre un ultim punct
de lumina al serii, catre un suspin de lu-
mina pe care nimeni nu il vede ; el, da,
1l vede si Tl numara, Tl tintuieste pe panza:
este buricul pamantului, un suier Tn care
doarme primul suflu al vietii.

— Stii ca sint douazeci sau doudzeci si
cinci de ani de cind m-am aplecat, din
nou, asiupra constelatiilor care acum au
aproape cincizeci de ani sau chiar mai
mult Un tablou nu se termina niciodata,
cu atft mai putin  nu poate sa Tnceapa
niciodatd, un tablou este ca vintul :_ ceva
care umbla mereu fara sa oboseascd. Nu
ma grabesc ; Tn artd nu intrd graba... In-
tirzii mult, pentru ca pictez pentru mult
timp..., ou poezia se Tntimpla la fel, cre-
deam ca este o clipa si este o viata in-
treagd, sl o alta, si o alta... Am avut me-
reu prieteni buni printre poeti, poezia
este ca 0 picturd.... mi se pare ca poezia
este _peste tot, este ca aerul, ca lumina
si traleste Tnlauntrul nostru.

Joan Miro vorbeste tot mai putin si eu
gindesc cd am fost foarte norocos sa-i fiu
prieten.

— Joan.

— Da...

— Stii ca Lope de Vega spunea ca prie-
tenia este sufletul sufletelor ?

— Nu ; nu stiam... E foarte frumos, da,
desigiur. Lope de Vega | Sufletul suflete-
lor..., adevarat... De ce mi-b spui ?

— Asa, mi-a trecut prin minte...

In casa lui de la Son Abrines, exilat cu
taina si Tntelepciunea, lui, Joan Miro,-a-
cest urias, Tmi aminteste adevarul cuvin-
telor lui Voltaire : prietenia unui om mare
este 0 binecuvantare a zeilor.

— Joan.

— Da...

— Iti multumesc mult.

—~De ce ?

— Stiu eu pentru ce.

Deasupra marii, la llaetas, apune soa-
rele ultimei seri, in timp ce linistea isi}
picteaza clarobscurul deasupra oamenilor?
si copacilor.

Roscovii sint foarte misteriosi, si smo->.
chimii... Tn noptile de august stelele de-;,
seneaza constelatii, stelele, Tn mersul lor,?
picteaza volute magice si delicate... peste
putin timp va fi din nou luna lui august...

Prezentare si traducere de |

Sebastian-Vlad Popa



Doi laureati ai PREMIULUI

NOBEL

MERIDIANE

losif Brodski

= |OSIF BRODSKI — laureatul Pre-
miului Nobel pentru literatura din anul
1987 — s-a nascut la Leningrad, in anul
1940. Este autorul mai multor volume de
versuri : Poezii si poeme, 1964 ; Oprirea-n
pustiu, 1967 ; Sfirsitul unei_ ,belle 6-
poque®, 1972 ; Parte a vorbirii, 1972 ; Noi
stante prin _august, 1975 ; Elegiile Romei,
1976 ; Urania, 1987 ; volumul de drama-
turgie Marmura, 1980 ; culegerea de -e-
seuri pe teme literare, Mai mic decit
unitatea, 1986. Din anul 1972, locuieste in
Statele Unite ale Americii.

Intr-un eseu Tinchinat lui Dostoievski,
publicat in culegerea Mai mic decit uni-
tatea, |. Brodski scrie, referindu-se parca
la propriu-i discurs poetic : ,,tnsa
ceea ce l-a facut pe Dostoievski un mare
scriitor, nu e nici inevitabila complexi-
tate a tematicii sale, nici chiar profun-

mai degraba tesatura materialului folo-
sit de el, adica limba rusa.

Si fiindca veni vorba de complexitati,
aceasta limba in care substantivele ade-
sea se afla plasate, in autom ultumirca
lor. chiar la sfirsitul expunerii, ‘aceasta
limba, a carei forta principala e conti-
nutd nu in_ expunere, ci in expresia sub-
ordonata ei, este exceptional de preve-
nitoare. Aceasta nu este limba noastra

englezd. (Eseul e publicat in limba en-
gleza. n.t) care e limba analitica a lui
-ori — ori», aceasta e limba lui -in

ciuda faptului ca». Ca bancnota in cir-
culatie. In aceasta limba orice idee ex-
pusd rasare imediat, precum ciuperca,
din contrariul ei, si sintaxei acestei limbi
nu-i place nimic mai mult decit sa ex-
prime indoiala sau autosubaprecierea. Na-
tura ei multisilabica (lungimea medie a

evenimentelor, protejata mult mai bine,
decit ar putea-o face rationamentul, ori-
care ar fi el, si de multe ori scriitorul
in loc sa-si dezvolte gindul, se opreste
si_pur_si simplu se Tmbata de continu-
tul placut-sonor al cuvintului, si astfel
deviaza tema intr-o_directie neprevazu-
ta. far in creatia lui Dostoievski se ob-
serva un exceptional, aproape, sadic ca
forta, frecus dintre metafizica temei si
cea a limbii,- ’

Eseul, din care am extras fragmentul
de mei sus. prezinta interes si pentru
faptul ca pune in evidentd acel moment
al creatiei (in cazul de fata, literare), in
care estetica isi descopera functia euris-
tica si viceversa. Aceasta viziune ferti-
lizanta pentru poezia lui I. Brodski este
si un ecou al operei hlebnikoviene, 1n

zimea unicd a mintii_ sale si disPonibi—
litatea-; de-a compatimi, ci unealta sau

> & tft

De cind tot calc, se vede dupa toc.

Cu degetul, de-osemeni, nu Tnlaturi paienjenisul fruntii.
In cucurigul sonor, placut e faptul anume

cd sund co ieri.

inso nici gindul negru limpede nu-l poti fixa

ca suvita de par oblic cazuta pe frunte.

Ci visuri nu mai am de-ocum, sa fiu mai mic,

s& ma-mplinesc moi rar, cu buruieni sa nu mai umplu
timpul. Cartierul sarman, din fereastra, chinuie ochiul
la rindu-i, sa-i aminteasca de Iccatar,

jar nu din contra, cum crede acesta.

Si invirtindu-m@ ca un saman prin odaie,

eu Tnfasor asupra-mi, ca un ghem, pustiu ei, ca sufletul
sd stie ceva, ce stie Dumnezeu.

**#

Pastreaza pentru vremuri teci

aceste cuvinte, pentru vremuri de alarma |
Supravietuie omul, ca ancora pe nisip :

se ascunde prin tufe si pusa pe strimbe picioore,
pleaca departindu-se, ca strofa de condei,

in inima continentului.

Sint lei Tnaripati, sfincsi cu sini dc femei. Plus
ingeri in alb si nimfe marine.

Pentru acela, pe umerii caruia se lasa povara
intunericului, a arsitei si, s-0 spun oare, a tristetii,
mai dragi sint ei, decit zerourile cuvintelor

azvirlite, ce se Imprastie care-ncotro cu pasi de-o mila.

Chiar si spatiul acela, in care nu ai unde te aseza,
ca steaua-n eter, devine o vechitura.

Dar pind cind existd incaltaminte, exista

acel ceva, pe care poti sta, — intinderea,

uscatul. Si urechea si-o pleaca nisipurile

la cintecul tiriitului molcom :

,»TjJBKlI e mai mare decit spatiul. Spatiul - e obiect,
Tir™M, insa, in esenta, e gindul ce vizeaza obiectul.
Viata - e o forma a timpului. Crapul si platica —

sint chiagul lui. Marfa mai cautata-s

chiagurile. Inclusiv unda si fermitatea

uscatului. Inclusiv moartea.

Uneori in acel haos, care-i molozul zilelor,

apare sunetul, rasuna cuvintul.

Ba-i un fel de ,iubeste”, ba pur si simplu-i un ,hei".
Dor pina reusesc a ma dezmetici, totul

se schimba, se-nvalureste-n dungi oarbe din nou

ca din pricina parului tau".

1975.
# *

Numai cenusa stie ce Tnseamna sd ani pina-n temelii.
Dar voi spune si eu, miop in viitor aruncindu-mi privirea
nu totul e dus de vint, nu totul va stringe matura,

larg adunind prin curte.

Diana si Callisto

unui cuvint rusesc e de trei, patru sila-
be) descopera stihinica forta primara a

Moria de Medicis

Noi vom ramine ca mucul strivit sub calcii, ca scuipatul,
in umbra
de sub vreo bancd, unde unghiul nu va permite
patrunderea unei raze.
Si numarind zilele, imbratisati cu glodul zacind vom sto
in humus, in sediment, in stratul culturii.
Mizgalindu-si paleta, arheologul isi va deschide gura
sa rigiie ; descoperirea lui insa va rasuna
in lumea intreagd, ca o pasiune ingropata-n pamint,
ca o inversa versiune a piramidelor.
»E-0 mortaciune ¥ - va ofta el, prinzindu-se de burta,
dar se va pomeni mai departe de noi, decit pamintul
de pasari,
pentru ca mortaciunea - e libertate in raport cu
celulele, e libertatea
fata de intreg : e apoteoza particulelor.

1988
#*#

Nordul farimiteaza metalul, dar sticla o cruta.

El invatd gitlejul s& pronunte ,lasa-ma sa intru".
Frigul m-o educat si mi-a pus pana in mina,

ca degetele strinse-pumn sa mi le Tncalzeasca.

Inghetind, vad dincolo de more
cum soarele coboora, si nimeni Tmprejur.
Ba luneca pe gheturi un toc de gheata parca, ba
fnsusi Pamintul
se rotunjeste, parca, sub toc.

Si-n gitlejul meu, unde-i pus risul,
ori vorbirea, ori ceciul fierbinte,

tot mo: dor se aude zapada
si se Intuneca, precum Sedov')-ui tau, ,,adio".

1975-1976
*) Spargatorul de gheata Sedov

> = ¢

Acum, stiind multe despre
viota mea - despre orasele, despre temnitele,
despre odaile, in care-mi pierdeam mintile

E_otglitatea ei filosofico-teoretica si poe-
ica.

AL

dar nu mi le-am pierdut, despre marile in care
ma Tnecam, si despre aceia pe care totusi
nu i-am retinut in bratele mele, —

Ocum tu oi putea spune rasuflind usurat :
-Soarta a fost cu el generoasa ».

Si cei prezenti la masa, ingindurati,

vor da din cap in semn de aprobare.
Cine stie, poate ca ai dreptate. Adauga
aitor virtuti ale tale si prezbitia.

In acei ani, cind ne jucam de-a stranutul
pe trotuarul de linga cinematograf,

cine s-ar fi putut gindi la distanta

mai Infriguratei cincimi,

rasfirate intre vultur si grilaj ?

Nimeni. O nonsalanta fluturare a miinii

in capatul strazii, ca semn de bun rdamas, s-a
transformat

in prima scriiturd a razei : aerul in tinuturile straine

este mai dens decit orisice, Tmi aminteste vatmanul,

si ploaia sterge urmele,

neatinse de cauciucul albastru.

Cine stie, poate, chiar in aceasta clipa,

cind scriu strofele de fata, stind

intr-un mic orasel de caramizi

din centrul Americii, tu ratacesti

de-a lungul cladirii de culoarea mustarului, in ale carei
ziduri umede

se chinuie inca o generatie, holbindu-se

la pata grimaroniuroza

a emisferei ilegale.

Pe scurt - mai raul nu s-a produs.

Mai raul se produce numai )
in romane, si cu acei care-s mai buni decit noi
pina-ntr-atit, incit ii pierzi imediat

din vedere, si ecourile tragediei lor

se-mpletesc cu cintecul fusului,

ca vuietul avionului departat

cu zumzetul albinei lunecind pe petale.

Noi nu ne vom mai vedea - pentru ca
fizic ne am schimbat foarte mult :
intilnindu-ne, nu ne-am mai intilni noi,
ci ceea ce-au savirsit cu carnea noastra
anii, care cruta doar osul ;

si ciinele nu va putea recunoaste,

dupa miros sau cicatrice,

in venetic pe doica.

Generozitate, zici tu ? O da,

generozitatea valului oceanic fata de surcica.

Fie, acel ce nu se plinge de soarta,

acela nu-i demn de ea. Dar daca timpul

afla bilantul operei sale

prin vogul amintirilor,

cred ca si chipul

e pe deplin capabil s& ti-l impodobeasca

cu un monument de bronz, sau, — in fundul
buzunarului -

cu o Itopeika necheltuita inca.

1988
Tradus din ruseste de
Alexandru Ivanescu



Amintiri de la Paris Match

e De doua ori pe an,
Paris Match publica un
volum de Souvenirs, in
paginile cdaruia sint reu-
nite amintiri despre eve-
nimente si oameni care
au marcat secolul nostru.
Textele sint publicate pe
masura ce datele aniver-
sare le aduc Tn actuali-
tate : s-a_intimplat acum
30 de ani, 25 de ani sau
zece ani. Tn sumarul ce-
lor mai recente asemenea

Celibatarul
Mark Twain

« O _carte biografica
semnatd de  Margaret
Sanborn retraseaza anii
cind Mark Twain a fost
celibatar (pina in 1870,
cind. la virsta de 34 de
ani, s-a casatorit cu Oli-
via Langdon). Intitulata
Mark Twain. The Bache-
lor Years. A Biography,
lucrarea foloseste scri-
sorile si jurnalele scriito-
rului. articolele din pre-
sa _din anii tineri si
scrierile de mai tirziu
continind elemente bio-
grafice._ pentru a recon-
stitui viata pe care o du-

aparitii : Churchill !n in-
timitate sau cum trdia
el dupa ce s-a retras la
ChartweR. Yves Montand
si Marilyn Monroe — o
fulgeratoare poveste de
iubire in imagini fotogra-
fice. un caz "judiciar de
rasunet — Dominiei. Eric
Peugeot despre _ rapirea
sa. cu trei decenii in ur-
ma. si modul in care in-
timplarea 1-a marcat pe
viata.

Bienala
de la Munchen
« Pina la sfirsitul lunii

se desfasoara la Mun-
chen Bienala noii creatii

muzicale  pentru teatru,
in cadrul unui festival
organizat si condus de
Hans Werher. reunind

lucréri din toata lumea.
Se oare cd cinci noi o-
pere au intrunit pina a-

cum sufragiile _auditori-
lor si  Organizatorilor,
printre care Patmos

gdupé traducerea facuta,
e Luther a Apoealipsei
lui  loan) ; 63 : Dream
Palace (despre bluesurile
si  dansurile citadine).
The Elemental Spirifs
prezentat de grupul en-
glez Fool Time.

Dimensiunea
viitor
e A 44-a Bienala de
arta de la Venetia care
se va deschide la 27 mai
are ca motto ,,Dimensio-
ne future”. O expozitie
extraordinara. intitulata

LAperto”, este rezervata
tinerilor creatori. Con-

construieste o

te 500 de invitatii omo-
nimilor )
cartea de telefon (ziarul

ditd. bine informata, cu
titlul _ Dictionnaire  des
plagiaires. 1n ..insectarul”
lui Roland de Chaudenay
sint prinsi 25# de i
tori, de " la Ronsard la
Attali.

Tn 1985 cu Goncourt pen- mea
tru Les noces
(Gallimard), autorul fran-

disecata fara mila.

Influenta

= Picasso — Rem-
brandt — Picasso este ti-
tlul  unei expozitii des-
chise, pina la 10 iunie,
la Muzeul Casei Rem-
brandt din Amsterdam.
Expozitia prezinta influ-
enta lui Rembrandt asu-
ra desenelor si gravuri-
or lui Picasso. =~ Unele
dintre operele celor doi
maestri sint_astfel alatu-
rate Tneit vizitatorii  sa
oatd vedea cit de mult
-a impresionat marele

O suta de olandez pe marele spa-
niol. Tn expozitie se afla
Shakespeare si 200 de schite ale lui

Rembrandt din  colectia

= Pe santierul unde se permanenta a Muzeului.

copie a

teatrului londonez Globus In sfirsit,
s-au adunat de curind a- ’
proape o sutd de Sha- pe ecrane

kespeare. Acestia sint o-
monimi ai marelui scri-
itor veniti din toate col-

e Filmul Cry Freedom,
realizat de Richard

turile Marii Britanii la Attenborough sl consacrat
chemarea entuziastului militantulur __anti-apart-
Stan  Shakespeare din heid Steve Biko. a fost
Londra care a trimis pes- autorizat in Africa de

Sud. Copiile filmului fu-
seserda confiscate la apa-

descoperitl  in ( cat
ritia lui. in iulie 1988. In

Times, care publica a- virtutea _legilor asupra
ceastd informatie, o 1n- securitatii, desi cenzura
soteste cu imaginea de guvernamentala aprobase
mai sus). difuzarea filmului  fara

nici o taietura.

Dictionar Proust in chineza

= Roland de Chaude- = Un grup de zece
nay este autorul unui traducatort  _lucra  la
dictionar _ care_ a stirnit transpunerea in _chineza
0 mare vilva in lumea a capodoperei lui Marcel
literara franceza. Este Proust, n cautarea
vorba de o lucrare eru- timpului  pierdut. Dar

romanul nu va cunoaste
deocamdata o larga popu-
laritate ; el va fi editat
in numai 800 de exem-

SCrii- p|are_

Franco-canadienu

= Claude Fournier a
realizat pentru televiziu-
nea canadiana o evocare
romantica a canadienilor

Un roman soc

e Yan Queffelec _este

un scriitor  imprevizibil francezi care au emigrat
pentru public si _pentru in Noua Anglie la ince-
critica_literara.  Premiat putul  secolului. ..Marea

surpriza a fost sa
desc_oEar importanta mi-
gratie Sint convins a-

barbares

cez a fost coplesit de cum ca fiecare creator
glorie. Trei_ani mai tir- din  Quebec are o res-
ziu, La Femme sous ponsabilitate Tn_ce pri-
I'horizon (Julliard) a fost veste limba si cultura

Anul noastra”, declara autorul

Universitati si politica

e Tntr-un numar re-
cent din The New York
Times Book Review este
recenzata cartea lui Ro-
er Kimball Tenured Ra-
icals Radicalii_ pose-
dati). subintitulata Cum
a corupt politica Tnvata-
mintul nostru  superior.
Este citatd marturisirea
expresa autorului :

»Scopul meu este sd ex
pun aceste desfasurar
recente drept ceea ci
sint ele : atacuri ideolo-
gic motivate asupra sub-
stantei intelectuale
morale a culturii noas-

tre". (in imagine — de-

senul care ilustreaza re-
cenzia din Book Review)

Scrisorile lui Nabokov

= Vladimir
On imagine)
din generatia_acelor oa-
meni care incd mai aster-

Amalia

Amalia Rodriguez a
fost sarbatoritd la Paris
cu prilejul ~ Tmplinirii
unei jumatati de veac de

. Nabokov
facea parte

neau scrisori, cu 0 pa
siune zgudwtoare B}
mare malestrie literari
Pastrate multa vreme e
grija de vaduva scriito
rului — Vera Nabokovs
Tn locuinta sa de la Mon
treux, acestea au fos
editate Tn volumul Via
dimir Nabokov —  Seri
sori _alese 1940—1977 su'
Tn?(rljlrea lui Dmitri Na
bokov si  Mathieu d
Bruccoli. Cele peste 4t
de scrisori inserate, de
mare diversitate tonal;
sentimentala si stilistic
sint _adresate unei foarl
largi categorii di”»men:
prieteni, rude. edi
tori, scriitori. O”Hoogat
si expresiva_ selectie |
fost publicatd in revist
,The New York Tim?
Book Review".

— 50

jubiliar sustinut de ar
tista la ,Ledoyen" s-ai
numarat Line Renaud
Regine, Marie-Helane d

cea. dar_mai ales
fauritd Tn acea epoca de

tori americani.

cursul implicit va fi ar-
bitrat de un juriu com-
pus din 60 de artisti, cri-
tici si experti.

opera

dintre celebrii au-

TRANSATLANTICE

Retorica tacerii

AMERICA sufera de o pudoare topografica incurabi-
la. Ascunse feciorelnic la margine de autostrazi im-
personale, peste miristi si poieni, asezari cochete Tsi
duc Tn liniste traiul, evitind parci deliberat scrisnetul
de cauciucuri al civilizatiei. Comunitati Tntregi isi
cauta linistea si anonimatul, perfecta somnolenfa. Tn
aceasta societate a tuturor tehnologiilor si zgomote-
lor, burguri_Tncercanate de nesomnul progresului mi-
greaza parca, imobil, spre tacerea perfecta.

TACEREA ucide in ultimul roman al lui Russell
Banks, Affliction (Damblaua). La Tnceputul sezonului
de vinatoare, Tntr-un _tirg new-hampshirean asezat
ptecar la marginea salbaficiei, un barbat altminteri
normal si burghez Tncepe sd caute sensuri nerostitului.
Dincolo de suprafetele placide ale cotidianului se as-
cund secrete colosale si crime enorme, inca necomise.
Erou] lui Banks e un martir al virtualului. Ordinea
e prin definitie suspectd pentru acest om al ordinii.
Conspiratia_are un sens civilizatoriu. suspiciunea pro-'

?_onl_stulm e negativd, regresiva. Cei care aduc ci-
izatie, urbanitate, sint dusmanii ordinii vechi, a-
reste. Un ger existential strafulgera dealurile urbei,
inca netulburate de exploziile singeroase ale ritualului
cinegetic, de excesele strainilor veniti sa vineze vechi-
le armonii. Violenta finald, reala, e tardivda, nu mai
poate schimba nimic. Civilizatia e inevitabila. Eroul
dispare n imensitatile Americii. pierdut n labirintul
probabil urban al nostalgiilor naive.

FILMUL vineaza Si el. de la o_vreme, tacerea.
Regizorul James Cameron cocheteaza cu ea in The

Abyss (Abisul), o superBroductie subacvatica de o
profunzime ametitoare. Pretextul e atit de subtire —
cautarea unui submarin atomic scufundat — incit
devine repede limpede unde bate pelicula, la portile
marine ale spiritului, sau mai exact spiritelor. Spirite
care, picate din cer, s-au aciuat n strafundurile o-
ceanului, unde comit acte de caritate fara, numar,
sarind Tn ajutorul echipei de salvare aflate mai n-
totdeauna la ananghie, Tn submersibile dintre cele
mai ghinioniste. Abisul e cu adevarat abisal. Se sta-
bilesc chiar, spre capat, recorduri de adincime. Ce
cauta personajele nu e foarte clar, poate o dimensiune
spirituald, o liniste transcendentala Tntruchipata n
acele extraterestre forme gelatinoase si gelageneroase
care capata, straniu, chip uman. De ce e obsedata

ta
Vi
g

acesta, la 18 mai. tot edi- care s-a inspirat din ci-
tura Julliard i-a publicat teva intimplari  reale,
Le maitre des chimeres, pentru a filma povestea
considerat de Queffelec din Tisserands du Pou-
fnsusi ,,un roman soc". voir.

cine-America de extraterestri, chiar si Tn versiune
subacvatica ? Poate din nevoia de spectacol, de efect
De contrast. De echilibru. Un echilibru greu de gasit
Tn agitata lume terestra.

LA capatul lumii. Tntr-un sens (nord de New York),
la silvestra universitate Bard, s-au adunat intre 11 si
13 Mai 1990 intelectuali din cele patru zari ale lumii
post-totalitare pentru a pune lumea la cale, Cartea
comunismului s-a jucat, dintotdeauna, pe cuvinte, pe
retorica. Viitorul va fi, probabil, antiretoric. Dincolo
de fervoarea ludrilor de pozitie se putea auzi angoa-
sa irelevantei, teama de un Vviitor in care verbul isi
va pierde importanta, discursul se va demonetiza prin
rastolosire. iar intelectualul, vai. va seinei zadarnic
n desertul comercialismului si relativismului. Vocile
din amfiteatrul Olin se ridicau, prin ferestrele Tnalte,
spre cerul dupa-amiezelor de primavara tirzie. into-
nind simfonia trist-nostalgicd a claritatilor morale
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cind celebra cintareata Rotschild,
portugheza cintd ne ma-
rile scene ale lumii ine-
galabilul ,,fado”. Printre

cei prezenti la concertul ului.

pierdute intr-o lume blazata, obositd de abundente,
saturata de mesaje confuze, lipsite de mesaj.

PEGGY NOONAN, autoarea unei elegante carti
despre epoca Reagan, vazuta dinlauntrul Casei Albe
(What 1 Saw at the Revolution — Ce-am va-
zut la revolutie), mai crede Tncd Tn retorica, ~tfi-
listd desavirsita, Peggy Noonan si-a parasit
la telereteaua C.B.S! pentru a deveni autoareWle
discursuri prezidentiale. Tn epoca Reagan, cu accentul
ei pe stil si aparente, discursul a fost esential. Reagan
a fost un presedinte creat de altii, un om care a
jucat, superb ce-i drept, un rol. Multi au observat ca
Reagan a fost intangibil, cd le-a alunecat printre de-
gete. neatins de scandaluri_politice, cu popularitatea
intacta  pind-n ultima clipd. Peggy Noonan dezleaga
misterul. Reagan nu a fost decit o forma, un stra-
lucitor joc de oglinzi, un spirit al epocii, o Tntruchi-
pare a unor tendinte sociale vagi, a unei nevoi de
repiios si prosperitate dupa convulsiile si confuziile
anilor '70.

MOOKIE, protagonistul filmului lui Spike Lee, Do
the Right Thing (Poarta-te frumos), e un non-
violent” care aluneca, implacabil, spre violenta. O
violentd de cartier (de culoare), usor_gratuitd, usor
uerila, dar cu certitudine contagioasa. Radicalizarea
ui Mookie are cauze vagi, tine de o stare de nemul-
tumire confuza care are foarte putin in comun cu
realitatea, o realitate paupera dar tolerabila. Totul se
trage de la niste fotografii din pizzeria cartierului,
fotografii care lezeaza simtul de justitie rasiala al
majoritatii. Canicula Tnfierbinta spiritele, situatia se
precipita spre distrugere, sdrdcia devine mai saraca,
visul armoniei rasiale se spulberd, focul mistuie to-
tul. inclusiv pacea unei dupa-amieze newyorkeze de
vard. Caniculara.

LA vreo doua sute de kilometri de New York
cirmind spre rasarit, incepe dintr-o data sudul. Cerul
isi schimba culoarea, vegetatia se zburleste, —aerul
incepe_sa pilpiie. cuprins de fierbinteli_stranii. Te
simti Tnvaluit intr-o singuratate molatecd, cu_rotun-
jimi feminine. Tntruchiparile diabolice ale civilizatiei
se retrag pudic pe fundal, facind loc unei’ linisti mis-
terioase. cutreierate de fiinte umane invelite Tn_me-n.
tal de automobile. Cit vezi_cu ochii, nici tipenie. Totul
e previzibil, totul se repeta, arhitecturi, ritmuri, totul.'
Natura Tsi impune aici vointa, uniformizind, refuzind
surprizele. Megalopolisurile pulseaza undeva, dincolo
de orizont, in plina expansiune, dind tircoale taceri-
lor pe cale de disparitie. Linistea pierde teren, dar”™
cu gratie. Rostind incantatii Tntr-o limba straveche,.;
uitatd. Retorica tacerii.

Radu Tudor

Bernadetb
Chirac, prof. J. C. Cher
man si alti ilustri repre
zentanti ai ,,Tout-Paris*



[ Un top

m < Pe locul intii al lis-
mei de ..best-sellers” in-
Kocmitda de The New
mYork Times Book Re-
mriew se afla_: la sectiu-
miea belestristicA — The
m\egociator, 0 poveste cu
meroristi de  Frederick
m/orsyte ; la sectiunea de
mnon-fictiune — All |
mteally Need To Know
m | earned In Kindergar-
ten (Tot ceea ce_trebuie
Ka stiu cu adevarat, am
mnvatat la gradinitd), o
Moarte’ de eseuri de o-

Masereel pentru

Studii
Kazantzakiene

< in anul 1988 a fost
constituita la Geneva So-
cietatea Prietenii lui Ni-
kos Kazantzakis. Aceasta
asociatie scoate in_ fie-
care ‘luna un Buletin
continind _informatii des-
pre activitatea sa consa-
cratd_memoriei scriitoru-
lui. Tn afara de Buleti-
nul lunar, mai editeaza
0 revistda bi-anuala Le
Regard cretois. cuprin-
zind studii, marturii, a-

msert Fulghum; la sectiu- Maupassant mintiri. bibliografii des-
Bioa de sfaturi si miscel- re viata si _opera lui
manea — 50 Simple e O editie de mare azantzakis. Tn nr. 1, din

mThings You Can Do To
Kave™ The Earth (50 de
mucruri simple ne care le
Hputeti face centru a sal-
mva Pamintul). volum Tn-
tocmit de ,Earthworks
mGroup” si consacrat cai-
mor de solutionare a pro-
mblemelor ecologice. din

i i antologii).
| Autobiografia

] unui laureat

I < Distinctia acordata

lanual de orasul vest-ger- -
|nan Lubeck pentru me-
rite literare. Premiul
[Thomas Mann, a_revenit
mmul acesta  scriitorului
mGonther de Bruyn din
[R.D.G. La festivitatea de
mlecernare a premiului,
laureatul a lecturat frag-
iente din Autobiografia
sa. Inca inedita si neter-
Iminata.

nuvele

ravuri

| Un Borges
I

tunisian

| < ,Avem, fiara indo-
liatd, de-a face cu un
mnare autor" — scrie re-
lvista Jeune Afrique (23
aprilie 1990) despre tu-
nisianul  Cliams = Nadir,
unul din cei mai pro-
eminenti scriitori ran-
IcofoniJ®n Maghreb. Cer-
| eetatg/Mtobosit, el a pu-
[blicat™nidii universita-
re apreciate asupra cul-
lturilor arabe, africane si
|mediteraneene.  Champs
Nadir este si autorul
unor volume de poves-
I'tiri si versuri si al unei
trilogii intitulate  l.es
Elais de la mer din care

ocupa un

frumusete reunind zece
de Guy de Mau-

passant _traduse Tn limba
germana si ilustrate

Frantois Nourissier

Cunoscutul scriitor
francez Francois Nouris-
sier (in imagine) a pu- in limba
blicat recent
o carte Tn care Slovacia

Bratislava,

desi numele capitalei ei
reprezinta titlul
lucrari. Este un eseu a-
supra lui Tnsusi, scriito-
rul facind un bilant al cinc

ianuarie 1990. Le Regard
cretois publica si un text

rans  Masereel a aparut
la editura Rutten 4 "Loe-
ning. _ﬁin imagine — una
ilustratiile

de . Pericle . Martinescu,
cu intitulat J'ai connu Ka-
belgianul zantzakis.
Solia mierlei

acestel = Solia mierlei (Die

Botschaft der  Amsel)
este titlul sub care a a-
parut. In editura Volk
und Welt. o antologie de
versuri ale poetului iu-
goslav de origine roma-
na Vasko Popa, traduse
i germana de
Wilhelm Bartsch.

Evening News

= Astfel se intituleaza
cel de-al zecelea roman
al lui Arthur Hal|e_?/ (Ae-
roportul, Rotile, Hotelul)
la’ celebritatea caruia au
contribuit considerabil e-
cranizarile dupa cartile
sale. De data_aceasta e-
roii romanului sint zia-
risti. Tn special cei ce lu-
creaza pentru televiziune.
Romanul este scris dupa
legile naratiunii de_aven-

turi. Scriitorul marturi-
sea cd. pentru aceastd
carte, a strins material

documentar timp de un
an, dar ca va reusi sa
mai scrie inca trei nuve-
le pe baza lui. New York
Times semnaleaza marele
succes al romanului care
in prima saptamina dupa
aParit,iQ se situa pe locul
al noualea pe lista best-
sellers-urilor. saltind n a
d_oueil saptamina pe locul

restrins,

acestei

recent aparutul Les Por-

tiques de la mer con-
stituie al doilea volum.
,Citindu-1 — scrie revis-
ta — gindul te duce la
Jorge Luis Borges, 1n-
tr-atit este de densa

proza sa. Stralucitoare si
sobra, ea este Tncarcata,
totusi, de poezie, o poe-
zie fantastica care Tmbi-
na onirismul cu o remar-

cabila cunoastere a isto-
riei.

Premiu

<= Patru edituri din tot
atitca (ari europene : Edi-
ciones din  Spania,
{larpe™ Bllins Publishers
— Marea Britanie, Edi-
tions de T amitida — Fran-
ta, si Arena Verlag Gm.H
din R.F.G. au hotarit sa
instituie un premiu eu-
ropean destinat literatu-
rii pentru copii si tineret.

celor saizeci de ani.

Cinemateca

= Editorul Delta Vi-
deo a transformat case-
tele sale intr-o cinema-
teca la domiciliu. Tmpre-
una cu caseta se afla o
brosura de doudzeci de

pagini consacratda_ reali-
zatorului, carierei acto-
rului_ principal,  locurilor

de filmare, o fisd tehni-
cd si alta artistica, foto-
grafii. Este, dupa pare-
rea editorului o posibili-
tate de a prelungi place-
rea viziondrii prin lectu-
ra. Colectia prezinta fil-

me recente, de genuri
diferite. printre care :
Anul Dragonului de Mi-
chael Cimino. Angel
Heart de Alan Parker
sau Drumul Indiilor de
David Muro.

Marat — Sade

= Piesa semnatda de
Peter Weis, care_a stirnit
vilva si' nenumarate co-
mentarii acum peste un
deceniu. Persecutia  si
asasinarea lui Jean-Paul
Marat, prezentata de tru-
pa actorilor de la ospi-
ciul din Charanton sub
directia marchizului de
Sade,” mai pe scurt Ma-
ca* — Sade a _devenit
balet. _Coregrafia este
semnata de Joseph Kres-
nik. Premiera a avut loc
ne scena operei din
Stuttgart. Autorul a mai
realizat coregrafia unui
alt spectacol, pe scena a-
celeiasi opere, care a
constituit un eveniment.
Ubu rege. Decorurile si
costumele sint realizate
de cunoscutul artist aus-
triac  Gottfried Helln-

wein.

Paul GOMA

Patimile dupa Pitesti )

UHRMANN nu se inselase: Pites-

tgnii 1si vazuserd, in noi, viitorul

— desi nu pentru intaia oara vor

fi privit la convoaiele cu ,ban-
diti"; desi grupul nostru numara doar
douazeci si frei de dusmani ai poporului,
iar singurul lant, al meu, nu zorndia. nu
Tnfricosa.

Fuhrmann se finselase: nu toti privi-
torii erau Tnspaimantati: Tndaratul gardu-
rilor vii formate din ‘trecatori prinsi de
~eveniment" pe trotuare, curgeau, para-
lel cu convoiul, femeile. Multe. Ale noas-
tre. Femeile noastre, de toate varstele, de
toate conditiile, de toate gradele de ru-
denie. Dupa cum se purtau — cu gatu-
rile tepene, privirile numai drept Tnain-
te, furandu-ne cu coada ochilor — ara-
tau ca mai Tnsotisera convoaie, cd stiau
sa vada, fara sd atraga atentia pazei. Fe-
meile noastre erau taranci, In portul de
Fagaras, de Suceava, de Gorj, de Nasaud
— chiar de Arges...; femeile noastre erau
netaranci, unele in paltoane de cartelg,
aproape barbatesti, informe; doamne_Tn-
cd, in mantouri foste negre, cu blana o-
bositd, naparlita ; femeile noastre erau ti-

nere, batrane, copile — cu toatele purtand
semnul distinctiv_al femeii pornita la
drum lung si nesigur si de iarna: saluri.
Uneori, cand gardul localnicilor opriti pe
bordura se rardS, li se desluseau femei-
lor noastre bagajele: valize, cosuri, sa-
cose, desagi, traisti, pachete. Unele du-
ceau pe bratul indoit o scurta barbateas-
ca, un palton, un cojoc; pe umar, unele,
erechi de bocanci ori de cizme, legate
intre ele; alteori, patura — cine stie de
cate zile, saptamani pornisera de-acasa,
prin cate orase, prin cate gari, prin cate
parcuri Tnghetate Tsi petrecusera astep-
tarea, cine stie cate convoaie Tnsotisera,
tot asa, neprivind, Tnsd ci”speranta ne-
bund, nebuna, ca il vor \““ea pe-al ori
pc-ai lor, ca un Domn-Director se va
milostivi de ele si va aproba ,efectele
personale” ale barbatilor — dar aseme-
nea Domnidirectori nu mai erau de ga-
sit. de vreo doi ani (poate prin convoale),
totiil se asprise, totul se schimbase —
de-aciim lumea se Tmpartea 1n trei:
zdrentdrosii din convoaie, uniformatii im-
pistolati Thconjurand convoaiele si femei-
le — Tn convoiul lor, paralel cu al nos-

~»Sub impactul

(Urmare din pagina 24)

gim bresa deschisa, trebuie facute tradu-
ceri, schimburi, trebuie _Tntilnite nume-
roase persoane care sa-i Incurajeze pe
editori sa-si continue demersul...

— Ce ati dori sa le spuneti scriitori-
lor roméani In aceste momente in care
toata tara Tncearca sa reinvefe demo-
cratia ?

— Da. ,,democratia" se cuvine mereu
reinvatata, ,,aparata si ilustratd”... Le-as
spune scriitorilor romani : analizati si ur-
mariti cu inversunare. minutios, riguros,
si umoristic, toate nodurile ,limbii de
lemn". Deconstruiti, epurati, luati peste
picior, dati ultima lovitura ,limbii" ofi-
ciale. metastazelor mirsavel ideologii !
Comedii, farse, romane ! Si atentie la so-
lemnitate si la idiosincrazia ..poemelor" !
Poezia nu trebuie sa fie. la rindul ei, o
limba de lemn, nici o limba ,privata",
nici un alibi, nici un ezoterism, nici o ,,re-
laxare" etc. Tocmai observind ce boli (se-
nile) piodesc ,,democratia” noastra, imi
voi permite s& dau sfaturi de medicina
pediatrica leaganului democratiei dum-
neavoastra : Tnjosirea ideii de dreptate,
ignoranta amnezica a genezei_si_ istoricl
republicane a Democratiei, slugarnicia fata
de Putere si de cei puternici, dispretul re-
ciproc generalizat Tntre persoane Si ac-
tori sociali, cu coruptia concomitenta, psi-
tacismul ideologic si curtezan, scleroza
opiniilor simpliste, confuzia crescinda din-
tre sfera vietii particulare si spatiul pu-

/

meridiane

evenimentelor../

blic, accelerata de concretiunile intoleran-
te, conformismul si josnicia ..mesajelor"
datorita carora grupurile de interese (gru-

uri de presiune, subansambluri sociale)
Isi percep complicitatea de parteneri, toa-
te acestea, fara a uita ceea ce eu omit,
dicteaza masurile preventive contra ero-
ziunii generale a distinctiilor esentiale pe
care separatiile reale (vorba a lui Mon-
tesquieu) trebuie sa se straduiasca sa le
arate, sa le reaminteasca, sa le incerce. n
institutii, limbaje, opere si practici ; liber-
tate de expresie Tncapatinatd si neindu-
plecata ; respect al egalitatii Tntre subiec-
tii considerati cu totii drept ,persoane
morale” ; nesupunere spirituala fatd de
cei Importanti si Asezati ; ocrotirea acerba
a laicitatii ; educatie si instructie civice ;
formare_a gustului libertatii prin_cultura
ce readinceste diferenta dintre literaturd
si conformismul lingvistic, dintre poetic
si dogmatic, dintre improvizatia ludica si
aservire, dintre rezerva fara aroganta si
valorile oficiale, si care, pregatindu-i pe
copiii din scoli sa devina liberi subiecti
ai_limbii lor, le formeaza simtul adevaru-
lui si capacitatea de a spune adevarul
aptitudinea pentru ironia intoleranta con-
tra uzurpatorilor de _bogatii si embleme, si
pentru toleranta fata de ireductibila stra-
nietate a celorlalti ; si Tntelepciunea ju-
decatii ascutite cu paradoxurile care doar
ele pastreaza caracterul antinomic al tu-
turor exigentelor veridice pe care tocmai
le-am reamintit, conform carora adevarul
diversifica contrariindu-se !

Palmares CANNES %0

< lata Palmaresul celei de-a 43-a editii a Festivalului de la Cannes,
acordat de un juriu condus de Bernardo Bertolucci :

PALME D’OR : Wild at Heart, de David Lynch
MARELE PREMIU PENTRU REGIE : Taxi Blues (coproductie fran-

eo-sovieticad), regia Pavel Lunghin

MARELE PREMIU AL JURIULUI, ex aequo : Pintenul mortii, de
japonezul Kohei Oguri si ITlmul african Tila, de Irissa Quedraogo
PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI : Agenda secreta, de britanicul

Ken Loach

PREMIUL PENTRU CEL MAI

BUN ACTOR : Gerard Depardieu,

pentru rolul titular din Cyrano de Bergerac, de Jean-Paul Rappeneau
PREMIUL PENTRU CEA MAI BUNA ACTRITA : polonezei Krys-
tina Janda, pentru rolul din Interogatoriul, de Ryszard Bugajski
PREMIUL PENTRU CEA MAI BUNA CONTRIBUTIE ARTISTICA :
Mama, de Gleb Panfilov, dupa Maxim Gorki
CAMERA D’OR, premiu atribuit unui film de debut: Nu misca :
mori si Tnvie, de sovieticul Vitali Kanevski.
PALME D’OR PENTRU SCURT-METRAJ : Intilnirea de prinz, de

Adam Davidson (S.U.A))

/

tru — ai_fi zis cd neamul dsta nu mai
avea casda, cu totii se porniserd, fncolo,
incoace, pe drum de iarna.

NU STIU dacad vreuna din femeile de
la 31 ianuarie recunoscuse pe vreunul din
cei douazeci si trei, insd_noi tresarisem,
macar o datd, gasind ca una din ele
era : sora ; iubita — mai ales, mama.

O vazusem pe a mea : in paltonul ei,

candva negru, acum verzui de purtare,
guler si mansete si manson din blana
candva pufoasa, argintie. Cu mana

stangd Tndepartata de corf) tinea, ca pe
0 contragreutate, mansonul, ca sa echili-
breze traista tdraneasca incomoda si,
desigur, foarte grea. Chiar gemusem :
.Mama..." — nu era chemare, nici ma-
car semn ca o recunoscusem, ci scancetul
dintotdeauna, atunci cand, copil, ti-e
greu, ti-e urat, ti-e intuneric —si sin-
gur. O priveam in liniste (lectica for-
mata, atunci, de Stefdnescu si Fuhrmann
ma pazea, cu capetele, de paza pazni-
cilor), stiind potolit, ca nu este a mea ;
stiind ca e a altcuiva — a lui Stef, din
stanga ?, a lui Fuhrmann, din dreapta ?,
a lui Barsan, in lata, ducandu-mi picioa-
rele si lanturile ? ; mama fratilor Apol-

zan_— proaspat liberata (ca pret al
cedarii lui Nicu, prietenul Selivei) 7 ; al
lui Balan, Dihorul — de ce nu, pana_ si

unu ca el fusese nascut de o femeie 7
Era a cui era, poate a niciunuia din cei

doudzeci si trei, insd a noastra. A mea.
Apoi 1l zarisem pe Elisav. Printre fe-

mei, mergand si el cu privirea tinuta

drept Tnainte ; dar ca el : cu mainile
adanc Tnfundate in buzunarele lodenului
verde. ’

Asadar, venise. Venise cu partizanii lui,
sa ne libereze...

,De ce-ai venit, nenorocitule ? I, 1l
Tntdmpinasem 7Tn gand. ~'

Fiindca el era, nu altul : loden verde,
caciula brumarie si mai ales felul inimi-
tabil de a-si tine mainile Tn buzunare,
neindoite din "cot, de parca buzunarele
ar fi fost sparte, desfundate ori neobis-
nuit de adanci — stiam bine ce are.in
buzunarul drept, adanc: un pistel-
mitraliera — de aceea Tntampinarea n-
spaimantata.

Spaima (pentru el, pentru Elisav care,
din viitor putea deveni, Tn cateva clipe
doar prezent) si speranta (pentru mine,
pentru noi, ca vom fi liberati de parti-
zanii _lui) — contopite, dand altceva ; nu
neapdrat neincredere Tn curajul lor ne-
bun, nebun si nici resemnare plangS-
cioasd, molipsitoare (ca a unui ministru
cu care in acea dimineata facusem duba
Bucuresti — Brasov — de fapt, invers,
dar nu-i tot una ? — un domn Tnca tingr,
Tnca sanatos, dar incapabil sa sfarseasca
cea mai banala propozitiune tdtfel deept
cu : ,,Aici murim ! Ne-au vandut la lalta,
porcii, criminalii ! Aici murim ), ci un
fel de pace, treaza : I

Asa era drept, asa era bine : eu — aici
si asa; el — acolo, dincolo si asa.
Fiindca ceasul Tncd nu venise.



Un dialog cu MICHEL DEGUY

,oub Impactul evenimentelor..."”

E POETUL, poeticianul ti filo-

soful Michel Deguy l-am in-

tilnit. pentru o prima_ convor-

bire, in iulie 1973. Era. inca
atunci, unul din numele de prestigiu
ale literelor franceze, cu .mai bine "de
un deceniu de activitate poetica ji
eseistica, marcata de volumele Frag-
ments du cadastre (1960), Poemes de la
presqu’ile (1962), Biefs (1964), Oui-dire
(1966) sau Figurations (1969), urmate
in 1973 de culegerea de poeme si
eseuri Tombeau de Du Bellay (1973).
In cei saptesprezece ani care” au tre-
cut, opera sa ti-a _ sporit impunator
dimensiunile, inregistrind alte nume-
roase titluri, printre care celel mai
apropiate in timp sint Gisants (1985)
Si ,,scurtul tratat de poeticdA La poe-
sie_n’est pas seule (1988).

Ca poezia nu e singura a dovedit-o
Michel Deguy si in calitate de direc-
tor al _elegantei reviste Po&sie. unde
a publicat In mai multe rinduri si ver-
suri ale poetilor roméni. Pe citiva ur-

— Momentul in care are loc dialogul
nostru nu este unul oarecare. Revolu-
tia din Romania, tot ce s-a petrecut in
ultima vreme in Estul european sint

semnele ~unor mari, fundamentale
schimbari. Cum priviti aceste eveni-
mente 'l

— Penuru noi toti, ca si pentru dum-
neavoastra, es"e vorba de niste evenimen-
te extraordinare... Prin octombrie sau no-
iembrie, si cmar la Tnceputul lui decem-
brie, cind vorbeam cu prieteni romani de
aici, nimeni nu se astepta ca ele se vor
petrece atit de repede sl intr-un chip atit
de radical. Asadar, nu stiu inca prea bine
cum sa iau aceste fulguratii inca in curs
de desfasurare, — caci cred ca ele vor
continua. Exista deci momente ale isto-
riei care nu sint niste Tnaintari progre-
sive, verticale, liniare ale evenimentelor,
ci mari momente, urmate de reveniri
Acesta e un moment aniversar, — se poa-
te spune ca libertatea se aniverseaza me-
reu pe sine insasi, —, sintem Tn '89, an
de referinta Tn_raport cu Revolutia fran-
ceza, Este deci un moment extraordinar
si, peste tot, de exemplu, Tn Colegiul In-
ternational de Filosofie, de care ma ocup
de asemenea, oamenii fac din acest mo-
ment centrul preocuparilor lor, prin ntil-
niri, reflectii, numeroase proiecte... Altfel
spus, Tn Est totul e nou. Cintul din Ré&sa-
rit ne aduce ceva despre care se vorbeste
mereu, la care se viseaza, dar care a avut
cu adevarat loc acum.

— Ce credeti, in acest context, des-
pre raporturile noi stabilite intre gin-
ditorii francezi si aceste mari proble-
me actuale ? De exemplu, despre ati-
tudinea intelectualilor francezi, atit de
atrasi la un moment dat spre stinga si
care sint pusi in situatia de a-si recon-
sidera unele mai vechi adeziuni ?

— Aici, marele reflux, care'nu e numai
negativ, ci comportd si o miscare de in-
ventie, de reinventare, marele reflux a
Inceput mai ales in 1956, adica e un tra-
seu_vechi : el priveste supunerea fata de
o gindire marxista hegemonica, ce a mar-
cat nvatamintul de dupa razboi, nenu-
marate publicatii, scrieri ale istoricilor,
filosofilor. De multa vreme, si dupa mul-
te nume, dupa Soljenitin, Valesa, Saharov
— sa zicem —. de mal mult de un dece-
niu, problemele politice si sociologice au
Tnceput sa fie regindite, sub impactul e-
venimentelor, E vorba de sfirsitul unei
anumite credulitati, de gindirea dublata
de o credintd, de marea credinta ce sus-
tinea profesiunile = de credintd marxiste,
socialiste de stingd, si care s-a prabusit,
asistam la sfirsitul ei. Ar trebui, cred, sa
vorbim_despre raportul dintre judecata si
credinta... Orice gindire, orice sentinta sau
asertiune de adevar e ea insasi dependen-
ta de o intentionalitate, de o credinta. Or,
tocmai acest ..eu cred” s-a prabusit. E deci
un proces de Tnnoire, de schimbare a gin-
diril, — si am Tn vedere filosofi precum
Castoriadis, Lefebvre, schimbarile din

Tndirea istoricilor, relectura Revolutiei

ranceze ca un proces etalat pe doua sute
de ani ; toate acestea sint in curs de des-
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meaza sa-i reuneasca in curind intr-o
antologie, alcatuita impreuna cu Du-
mitru Tepeneag. Laureatul Premiului
National de Poezie pe anul 1989, care
conduce in__prezent si Colegiul Inter-
tional de Filosofie, se numara astazi
printre sustinatorii generosi ai operei
de difuzare a literaturii noastre in
Franta : dovada cea mai recenta e
sprijinul acordat in realizarea numa-
rului special consacrat Romaniei de
revista Les Temps Modemes (ianuarie
1990), din al carei comitet de redactie

face parte.

Acest al doilea dialog. Tnregistrat
partial la Paris, in luna februarie,
completat apoi prin corespondenti,

marturiseste din nou marele interes si
simpatia sincera a scriitorului pentru
cultura romana. El retine insad si alte
raspunsuri, generate ..sub impactul

gvenimentelor de la noi si din intreg
Estul european aflat in plini trans-
formare.

G. Dimisianu,
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fasurare de mai multa vreme. Ma gindesc,
de asemenea, la niste ginditori — _cum
gg spun ? — elocventi, eseisti care sint in
acelasi timp mari_ oratori, precum un
Glucksmann sau Bernard-Henri Levy si la
toti acei profeti ai unei demarxizari care
nu trebuie interpretatd intotdeauna nega-
tiv. Nu stiu ce ecou au avut ei in Roma-
nia, Cehoslovacia, Ungaria, Polonia etc.,
dar as spune ca puternica ruptura provo-
catd de evenimentele ce au loc acum nu
cade dintr-un cer fara ginduri in aceasta
parte a Europei. .

— V-am pus aceasta Tntrebare pen-
tru cd s-a constatat adesea la noi si in
tarile din Est in general, o anume in-
diferenta a_intelectualului occidental
fata de realitatile de aici, daca nu chiar
0 gresita interpretare a lor. Ma gindesc,
de exemplu, la o recenta ,,Scrisoare
deschisa adresata de filosoful Gabriel
Liiceanu lui Jacques Derrida, ce mar-
turiseste o anumita nemultumire fata
de 0 mai veche relatare a_acestuia, fa-
cuta studentilor, despre calatoria sa la
Praga, din 1982, cu nu putine peripetii.
Or, povestirea faptelor era mai degraba
umoristica, detasata, eludind Tn mare
rlnésuré aspectul dramatic al realitati-
or...

— l-am vorbit si am discutat cu Jacques
Derrida despre aceasta hirtie pe care
Gabriel Liiceanu i-ar fi adresat-o ca pe o
sarisoare deschisa [Raspunsul la aceasta
Tntrebare mi-a fost retransmis Tn scris, la
cerere, dupa ce constatasem, la transcrie-
re, ca Tnregistrarea de pe banda suferise
din_cauza unei defectiuni tehnice — n.m.
I.P.] : a) n-a primit-o niciodata ; n-a auzit
vorbindu-se despre_ea ; b) dupa cum va
indicasem, el neagd orice interpretare
..roméneascd” a Tntimplarii. A fost o se-
dintd _de istorisire, desigur grava si umo-
risticad deopotriva, care nu ,reducea” ni-
mic, si mai ales nu problemele Estului,
Depun personal marturie despre ce trau-
ma a Tnsemnat, pentru Jacques Derrida,
aceasta arestare a sa la Praga.

— S-a discutat foarte mult, Tn me-
diile intelectuale franceze, despre pro-
blema angajarii politice a scriitorului.
Care sint, dupa parerea dumneavoas-
tra, etapele acestei dezbateri ?

— Fazele au fost urmatoarele : a? an-
gajarea_ marxistd (dialectico-hegeliano-
marxistd) Tn perioada ,.existentialista” Tn
care Sartre avea influentd. in directia co-
munismului, a sprijinului acordat Revo-
lutiei, a ,;progresismului“ in general ; b)
refluxul, zdruncinarea anarhica, dispersia
maoista, sau libertara etc., a atractiilor
utopiei, marea zguduire diin_'68 ; Tnceputul
dc-comunizarii prin Soljenitin ﬁcontmuat
aici de Lefort, Glucksmann si altii), apoi
»~Solidarnosc”, apoi Saharov_etc. ; c) de-
plasarea si reluarea chestiunii ,,angajarii",
céci' aceasta problematicd a finalitatii ar-
telor, a utilitatii literaturii, a lui Wozu
dichter, a conjugarii poeziei si literaturii
cu etica si politica, nu e deloc descalifi-
cata si nici abandonata, n-a fost niciodata-
Tnsa trebuie sa fie transportata, transpusa,
reluata, Tncetinita, exersata etc. Si trebuie
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sa fim circumspecti Tn ce priveste pune-
rea in perspectivd, prea tirziu, a ,dece-
niilor" de catre jurnalism, adica foarte a-
desea din nerabdarea ,tinerilor" grabiti
sa ,puna la locul lor" (sd reaseze la
loculTor etc.) ,,generatiile precedente" etc.
— aceasta confectionare _a unor 60-ties
70-ties, 80-ties etc., de catre jurnalismul
anglosaxon. Nu a existat un ,terorism"
structuralist. Nu a existat o abjectie a in-
telectualitatii franceze. Nu exista o ,,ta-
cere a intelectualilor” etc. Ci o bogata di-
versitate, dezbateri si batalii mereu des-
chise, lasitati individuale ca intotdeauna
si pretutindeni etc.

— Cum s-a rasfrint aceasta proble-
matica asupra propriei dumneavoastra
biografii creatoare ?

— In ceea ce ,,ma" priveste, din punct
de vedere biografic : interesul meu de ti-
nerete a fost orientat spre Mendes-France;
apoi gauliismul numit ,,de stingd" ; apoi
socialismul, ,mitterandian™, nemilitant.
Filosoficeste, n-am fost marxist, chiar
daca studiile noastre ne faceau sa-1 citim
pe Marx (ca_si pe Hegel, din fericire !).
Am fost, si sint mereu, nu un ,,heidegl e-
rian". ci un cititor asiduu, pasionat, al lui
Heidegger.

N-am fost Tn_mai mare masura nici un
idolatru al artei pentru arta, nici al ,,tex-
tului pentru text", nici al scrisului con-
siderat la modul absolut, intranzitiv, ci Tn-
totdeaunua cerut cu necesitate de un la
ce bun si un in vederea a ce; adica
a) prin interrelationarea artelor, ,,schim-
bind o reciprocitate de probe" ; b) prin
problema dificila a referentialitatii, adica
considerata in raportul dintre cuvinte si
lucruri, dintre poeme si lume, dintre poe-
ticd si etica (in Jumelages, 1978, am in-
titulat o parte a cartii : poethique), cu po-
litica si cu politicul. Trebuie s& regindim
din cap pina-n picioare toate aceste lu-
cruri. nu fara a reface legatura cu traditia
(Avristotel etc.) pina la Arendt, Lefort, dar
si Hayek, Rawls si multi altii.

Tntrucat_n-am fost nici structuralist pur
si dur, nici antistructuralist, nici Tmbra-
cat Tn sutand, nici raspopit, ci un teoreti-
cian si practician rezonabil, consider re-
fluxul antiteoretic si_pornirile antiintelec-
tualiste actuale ca fiind neroade si peri-
culoase. Amestecate cu pasiunile ,anti-
franceze” Tn razboiul cultural in care se
reinvestesc  nationalismele, sloganurile
jurnalistice anti-,,deconstructie* sau care
depling cu lacrimi de crocodil mediocri-
tatea ,,romanului francez" sau lenea fran-
ceza de a traduce, sau ,buricismul hexa-

onal” Tn general, sint niste ineptii si nis-

i

e perfidii.

— Cea mai recenta carte a dumnea-
voastra poarta titlul ,,La poesie n’est

pas %eule Suna ca un program si ca
un apel...

— Cu exactitate, titlul ,,La poasie n’est

pas seule" — ,Poezia nu e singura" —

vrea sa spuna ca poezia este cu si pentru
si precum ceea ce nu este ea, toti acesti
Haltii” © picturd, muzica, arhitectura, Tn
hora hiperbatica a Muzelor ; si cu proza,
si cu lumea ; caci chiar ,ruptura” este,
conform logicii limbii noastre, o rupture
avec (ruptura cu).

in ce si cum glndeste si cunoaste poe-
zia ; care este relatia ei cu religia si cu
filosofia ; sarcina sa de profanare ce ,re-
velatie" elibereaza ? Cum poate ea sa faca
de nesters ceea ce a devenit de necrezut;
ce paradoxald refacere_a vrajii e cu pu-
tintd dupa ,,ruperea vrajii" (desenchante-
ment), care sa mentind prin arta, si re-
zistind cu subtilitate ,,culturalului®, _,,ilu-
zia bucuriei”, precum acest aer fara de
care totul devine irespirabil..., sint tot ati-
tea Tntrebari formulate in grabd, care se
afla in programul unei poetici. .

— Sinteti nu numai un poet si un
poetician recunoscut, ci si un animator
al miscarii poetice, in calitate de di-
rector al revistei 5Po&sie Ce Tnseam-
na pentru dumneavoastra a face o re-
vista literara ?

— Cred ca trebuie sa fincerci sa ai o
viziune clara, clarificata de gindire, asu-
pra dusmanului, a obstacolului principal.
As vrea sa folosesc cuvintele cu pruden-
ta. E un fel de rezistenta... Dar rezistenta
la ce 2 Ma refer la ceea ce as putea numi
amenintarea culturalului, care ne apasa
pe toti. Adica dezintegrarea filosofiei si a
poeziei la contactul in campul pietei, Tn
dmpul determindrii economice a valorilor
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culturale. Faptul ar cere lungi analize®
Culturalul, spatiul cultural-publicitar, con®
stituie o super-amenintare, ducind 1®
schimbarea vorbirii vernaculare, a limbi®
materne, la modificari si saraciri ale lim®
bajului. Tot ce am putea numi cultura d®
masa sau cultura comercialda constituie ®
amenintare foarte precisa, prin care fine®
tea gindirii filosofice si subtilitatile scrii®
turii sint periclitate. De exemplu, cxcesi®
va preocupare, la noi, pentru romanesc®
n raport cu alte forme... Raspunsul mei®
cel mai solid la aceasta problema este dec®
ca trebuie sa ave.m in vedere Tenomenu®
cel mai redutabil si_mai nelinistitor, pen®
tru a-i raspunde printr-o rezistentd ni®
negativa si defensiva, ci pentru ceea c®
un poet numea ilustrarea si apararea lim®
bii si a literaturii. Acesta este si spiritu®
de rezistentd, al.revistei Po&sie. B

— Ali publicat in revista dumneo®
voastra citiva poeti romani, ati parti®
cipat si la realizarea numarului spe®
cial consacrat recent Romaniei d®
,.lemps modemes  Care sint impre®
siile despre autorii publt™s pin®
acum si ce proiecte aveti in A“*Rbiuar®
in acest sens ? 1

— Trebuie s& spun ca aceste relatii ci®
poezia romaneasca s-au stabilit datorit®
scriitorilor romani veniti in Franta in ulti®
mii 10—15 ani. As numi aportul uno®
scriitori_ca D. Te.peneag, al traducatorulu®
Alain Paruit, apol pe Virgil Tanase, Pau®
Goma... A doua remarca : noi cunoasten®
aceasta literatura intr-un mod destul d®
nesatisfacator, iar in materie de filosofi®
si de gindire stim foarte putin. Poezia €l
cea care a venit si si-a jucat acest rol d®
factor_de adevar. Prin poezie am rama®
n legatura au voi, pentru ca poemul e uni
lucru concentrat ; o _mare carte de filoso-m
fie Intimpind greutati in a fi tradusa sil
cunoscutd... Scurtimea, caracterul eliptic,!
mesajul fulgurant_al poeziei au permisl
aceste relatil, depasirea, prin prietenie, a
despartirii_politice. Poemele au luat-o
Tnainte... Cred ca acum va trebui sa stiml
ce se face Tn materie de eseu, Tn teoria li-
terara, n filosofie. Trebuie ca trecutul!
dumneavoastrd romanesc sd vind, de ase-I|
menea, prin traducere, sa se apere Tntr-unl
chip mai Tmbelsugat. Fireste, Tn poeziei
am Tnceput prin a publica. Tnca_de mult,!
pe Dimov, pentru ca Dimov si Tepeneagl
erau prieteni, faceau pante din miscarea!
onirista... Am avut apoi, adesj™L ocazia!
6a intilncsc fie scriitori rom.n”™"J Sores-I
cu si Blandiana, la diverse coii™Se, fie!
romani din emigratie ca Sorin Alexandres-1
cu (care a_jucat, de altfel, un rol foartel
important Th_compunerea numarului ro-I
manesc din Temps modemes), ori Vintilal
lvanceanu. Trebuie deci si ne punem lal
curent in mai mare masurd, trebuie  sai
facem — si eu fac asa ceva Tmpreuna cui
Tepeneag — antologii de poezie. La edi™J
tura Belin, facem o antologie de sap'ge—'\(%)H
poeti romani, printre care Dimov si Ma-j
zilescu. La fel am procedat si cu poetii |
cehi contemporani. Cel mai dificil va fi,
desigur, schimbul privind teoria, filosofia, |
reflect,iagoliticé...

— Credeti deci ca este un moment!
propice pentru a face cunoscuta lita-J
ratura romana in Franta ?

— Desigur... Pentru cd, In fond, editorii
au nevoie de un cimp J)upllcnar_ pentru’
a-si vinde produsele, cred ca datorita eve- |
nimentelor strict contemporane, din" clipa
de fatd, exista o cerere, un interes al pu-'
bliicului de care trebuie sa profitam. Acum
un an, daca as fi Tncercat sa fac o anto-
logie a poeziei cehe sau romanesti, edi:
terii ar fi spus pur si_simplu ca nu vor
avea cititori, cd nimeni nu se va interesa
de astfel de carti. Asadar, Tn termeni
strict practici si de piatd, trebuie sa lar-
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