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Caliban la scoala?

TNT_R-O suitd de articole scrise imediat dupd primul
razboi mondial (si culese Tn Critice IV, editia defi-
nitiva), E. Lovinescu isi punea problema reaparitiei
n publicistica a pamfletului. ,,Printre efectele raz-
boiului nu putem prenumadra si_un salt suficient de
nivel cultural pentru a Tmpiedica expresia brutd”,
constata el cu amaraciune, dupa ce facea distinctia
intre polemica, totdeauna de idei, si pamflet, tot-
deauna verbal. Dadea acestuia din urma o definitie
clara : ,,Privim pamfletul (cel de cuvinte si nu cel de
idei) Tn genere, ca efectul lipsei de cultura; ca si
lirismul direct, dar Tn alt sens, este expresia unui
sentiment neintelectualizat. La oameni de oarecare
teulturd, el izvoraste totusi, dintr-o eroare psihologica,
eroare asupra eficacitatii violentei ~ Violenta ver-
balda, ca mijloc unic de expresie a gindirii, se con-
damna prin sine, deoarece abuzul 1i anuleaza viru-
lenta. O imensa acumulare de invective nu valoreaza
pentru mintile echilibrate cit simpla reflectie, imper-
sonald. dar incisivd, a unui om cumpanit”. Tn_lite-
ratura noastra opozitia dintre pamflet si polemica a
fost interpretata_uneori ca una intre talentul de ex-
presie si ,mediocritatea dogmatica”. Formula din
urma apartine lui Pamfil Seicaru. Se poate, desigur,
admite aceasta distinctie, mai ales daca ne gindim
la geniul verbal din pamfletele lui Arghezi. Nenoro-
cirea este nsa ca multi se cred Arghezi si putini se
apropie de talentul acestuia, Tncit adesea vehementa
pamfletara n-are nici_o acoperire valabila, fiind o
simpla inflatie lexicala, triviala si jignitoare pentru
simtul moral al publicului.

Asa cum am mai avut prilejul sa spunem, Tnmulti-
rea de citeva zeci de ori a numarului cotidienelor,
hebdomadarelor ori lunarelor de tot soiul a produs n
ultimele luni_la noi. pe linga sentimentul reconfor-
tant al libertatii si diversitatii presei, si_o nflorire a
limbajului _suburban, a invectivei joase si a calomniei
murdare. Oameni de care pina ieri n-a auzit nimeni
publica azi articole pline de venin si in cel mai mir-
Sav stil pamfletar contra celor pe care, cu sinceritate
sau Tmpinsi de altii, Ti considera dusmanii lor per-
sonali. Spectacolul desantarii verbale a devenit insu-
portabil, ca orice prostitutie morald, si pune Tn umbra
pe acela al democratizarii opiniei, care ar fi trebuit
sa ne retina Tn primul rind. Toata lumea se crede
chemata sa-si afirme opinia : ceea ce in principiu, e
un semn bun, dar cu cbnditia ca Tn spatele opiniei
sa existe o competenta si o etici. Cind nu exista,
ni se servesc de la o Tnaltime perfect nejustificata
lectii de conduita intelectuala sau sintem de-a dreptul
insultati, fara rusine, Tn numele dreptului fiecaruia
la cuvint. Fosti ceausisti sau oameni care au tacut
milc Tn vremea dictaturii Tsi descopera acum talentul
de a jigni pe cei care au avut curajul sa protesteze
public sau macar sa ramina demni. Si aceasta, tot Tn
numele democratiei si al libertatii. Daca le dai cu-
venita replica, te acuza ca vrei sa le viri pumnul n
gura. Neintelegind cd ar trebui sa taca, Tti interpre-
teaza invitatia ca un abuz. Profitori ai libertatii, se
grabesc s-0 compromita.

E. Lovinescu cita cuvintele lui Prospero catre Cali-
ban din Furtuna shakespeareana : ,,M-am ostenit sa
te Tnvat sa vorbesti, Ti zicea omul civilizat brutei. Tn
fiecare clipa ti-am aratat ceva. Bilbiiai ca un dobitoc
si eu ti-am Tnzestrat cugetul cu vorba ca sa ti-1 pot
talmaci”. La acestea, Caliban raspunde : ,Da, m-ai
Tnvatat sa vorbesc. Dar vorba nu mi-a folosit decit
ca sa pot spurca”. Printre consecintele perfide ale
civilizatiei trebuie rinduitd si aceasta. Pamfletarul
Caliban este creatia lui Prospero. Se pune chestiunea
daca nu era mai bine ca Prospero sa-lI fi lasat in
brutalitatea lui muta, daca n-a fost o greseala sa-I
Tnvete a vorbi. Lucrul este de discutat. ,,Caliban, du-te
la scoald" este in tot cazul o recomandare periculoasa,
un cutit cu doua tdisuri, fiindca incultul Caliban era,
cu siguranta, preferabil pseudo-cultului Caliban: nu
mai putin bestial, lubric si paros moral, el se multu-
mea, cel putin, sa ne arate colfii, nestiind Tnca sa ne
spurce.

~-Romania fiterara

HIERONYMUS BOSCH (1450—1516): Drumul calvarului

leri, azi, miine..

Populata cu lumea obsesiilor mele de ba-
trinete — Spaima si Regele nebun —, atmosfe-
ra creatiei picturale ce Inca realizez incearca
sa dea permanenta dramatica unei realitati
si unor adevaruri rostite cindva dincolo de
virsta si epoca.

Localizind gindurile si creatia mea la eve-
nimentele recentei noastre drame continui
citeva note si observatii.

La Tnceputul acestui an, zguduit de frumu-
setea sacrificiului din decembrie al tineretu-
lui roman, incheiam o mica Tnsemnare solici-
tata de presa locului cu gindul plin de tris-
tete ca : ,Drumul spre libertate al popoarelor
trece prea adesea prin cimitir'. O luna mai
tirziu scriam pe marginea unei Spaime inchi-
nate lui Francesco Goya : ,in cimitirul ilu-
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(detaliu). Numar ilustrat cu lucrdri  ale pictorului

Ziilor mele nedumerirea rataceste haotic ala-
turi de aceleasi mereu noi si mereu vechi slo-
ganuri ce incearca sa raspunda la intrebarea
~De ce sub amenintarea a ,,Ce va veni I"

Acum, la ora victoriei cifrelor si calculelor,
cind 1n lupta crincena dintre democratie i
putere, intr-un timp atit de scurt, am ajuns
pind la cumplita extrema libertate de a se
muri de greva foamei in vazul aceleiasi lumi
abea iesita din cosmar, intelepciunea arghe-
ziana suna ca un glas de clopot : ,Are omul
oare dreptul la drepturi ?"...

Batrin si trist nu gasesc in acest perfect
scenariu al confuziei alt drum decit Tnapoi
la Spaimele mele.

CORNELIU BABA

25 mai 1990



OCHIUL MAGIC

DL Dan Zamfirescu fata cu Europa

dupA o tacere DE CITE-
VA LUNI, dl. Dan Zamfirescu,
bine cunoscut rapsod al cultu-
lui personalitatii si protocronist
notoriu, Tsi regaseste graiul ca
sa proclame in ziarul Azi din
10 mai Sfirsltul lambadei, cu
alte cuvinte al _,carnavalului
unicei democratii in_ritm de
lambada, in wurlete, in specta-
cole tragic-caragialesti din_mi-
niparlament si in  dramaticele
confruntari de strada, in__care
un pumn de agitatori, cinici sau
sinceri convinsi de dreptatea
cauzei lor, sint pe cale sa ti-
rasca de data asta nu o clasa
politicd,  ci  neamul romanesc
Intreg intr-o noua tragedie

Cuprins de o grija subita pen-
tru neamul sau. al carui destin
sub Ceausescu l-a considerat,
nu o data si fara sa clipeasca,
drept exceptional, dl. D.Z. ne
pune acum in garda contra
Europei. Poate va Tintrebati :
care Europa? ,Aceea — afir-
ma autorul articolului — care a
Tmpins pe lituanieni la o hime-
ra si le-a Tntors spatele ime-
diat ce s-a ingrosat gluma
DI. D.Z., care stia cu zece zile
Tnainte de alegeri ca lambada
opozitiei s-a sfirsit. nu se pu-

tea sa ignore azi soarta _de
miine a Lituaniei, mai Tnainte
chiar ca Tnsusi presedintele

Gorbaciov sa o cunoasca. Si
cu ce delicatete politica apre-
ciaza dl. D.Z." libertatea Litua-
niei drept o himera ! Dar sa
continuam : care Europa ?
Aceea care la Potsdam si lalta.
in Malta. Tn 1956 si 1968 etc. a
parasit de fiecare data pe cei
in dificultate. Dacd mai adau-
gam Miinchen-ul. va dati sea-
ma cit de lunga e lista tradari-
lor Europei. Deci asa ! Europa,
Occidentul ne-au tradat me-
reu. pe noi si pe altii, pe dl
D.Z. personal, cdci fratele tata-
lui sau, membru marcant al

hitita de clasa _ mea  (subl.

acum o0 jumatate de
veac, ne trimite acum -oamenii
sdi» ca sa ne Tnvete —unica de-
mocratie» Acesti ,,oameni ai
Europei sint un ,,proaspat re-
venit, dupa o jumatate de
secol, pe plaiurile tarii si un
,revenant (de data_ asta  din
Eranta) Cel dintii e (ati ghi-
cit) dL Ratiu. lar strigoiul, sta-
fia (traduc francezul = revenant
din iimba neaosa a dlui D.Z.)
este dl. Campeanu. Amindoi ar
fi, deci, un fel de agenti ai ne-
rusinatului  Occident, expediati
n tara in scopuri destabiliza-
toare : ,,in momentul de fata
(citez din nou_din dl. D.Z.. spre
a nu fi banuit ca inventez ' e-
normitati de dragul de a-1 ca-
lomnia) "doi emisari, doi apolo-
get,i ai acestei lumi de samsari
e p

opoare si_tari, au reusit,
speculind naivitatea si  orbirea
noilor generatii,"sa-si_ Tnscrie

candidatura ia presedintia Ro-
maniei ¥ Mirarea patriotica a
dlui D.Z. nu cunoaste margini.
Celor sase agenti multiplu ~ pe
care Ceausescu I-a instalat 1n
domicilii _pazite, dupd ce i-au
trimis faimoasa scrisoare de
protest, nu_le-a dat prin cap. ce
e drept, s& candideze la pre-
sedintia tinuta strasnic in mii-
nile dictatorului S-au multu-
mit sa-1 critice. Alte vremuri,
cu o politie politicd mai  vigi-
lentd. care nu permi’ea oricui
sa_rivneasca la functia supre-
ma si care, mai ales, din ateism,
nu dadea doua parale pe stafii.
S-a mai schimbat cite ceva,
totusi in tara! Doar mentali-
tatea dlui D.Z. a ramas ne-
schimbata :  apologetul politi-
cii _nationale ceausiste conti-
nua a crede ca raul ne vine
exclusiv din afard, si ca orici-
ne (strdin ori nu) care ne calcd
tara reprezintd, daca se  res-
pectd. cel putin o agentura de

suplimenteaza biografia cu da-

tele referitoare la unchiul libe-
ral Tntemnitat la Sighet (caci
ma_ indoiesc ca le-a declarat
Tnainte de decembrie), dl. D.Z.

nu pierde ocazia de a-1 de-

nunta pe G. lvascu : Tn 1968
l-ar_fi Tndemnat pe nepotul
ministrului liberal sd se inscrie

la comunisti. Dar nepotul (ca
sa nu confirme fabula celebra)
s-a dovedit la Tnaltimea un-
chiului si a refuzat. Argumen-
tele comunicate atunci lui_G.l.
(de vor fi exacte) merita sa fie
reproduse : ,,I-am spus ca un
fiu de mosier, un nepot de mi-
nistru liberal si un licentiat n
teologie nu va fi decit un per-
sonaj curios, de nu cumva ca-
raghios. cu carnetul rosu. Ca
si concluzia ; Dar asta nu m-a
impiedicat sa fiu alaturi de cea
mai mare opera istorica reali-
zata de comunistii romani : ri-
dicarea Romaniei din colapsul
provocat de vinderea neamului
romanesc la mezat de cétre
domnii Churchill si Roosevelt
(subl. N.M.) S& citesti si sa
crezi ca visezi : va sa zica aceia
care ne-au transformat tara in-
tr-o ruinda materiala si mora-
la au savarsit o mare opera is-
torica ! Vina nu_este a comu-
nistilor romani ci a d-lor Chur-
chill si Roosevelt Blestemata
Europa occidentalda ! Noroc cu
fauritorii si ctitorii de istorie,
noroc cu Ceausescu. altfel cine
stie daca nu ne aflam astazi
rosi de toate bolile democratii-
lor occidentale, droguri, prosti-
tutie, somaj si altele! E dar
de ce dL D.Z. a fost un atit de
Tnfocat partizan al cultului per-
sonalitatii lui_ Ceausescu. Marea
opera istorica, bat-o vina!
D-sa o repetda cu orgoliul celui
care nu s-a Tnselat: ,Nu am
nimic de retras din tot ce am
scris despre aceasta istorie,
nca nescrisa Tn toate amanun-

prin arhivele secrete, dar ce
conteaza cenzura aceasta pe
linga glorioasele fai)te, pe lin-
ga epopeea nationald. DI. D.Z.
nu si-a regasit doar graiul, ci
si cliseele favorite. Si _atunci
de ce sa ne mai Tntrebam de
ce e d-sa asa de suparat pe
Europa, de ce ar dori s& ne
tragem din nou fermoarele pe
la_ granite si de ce Ti invita pe
trimisii occidentului ,;sa se n-
toarca de unde au venit Asta
da ospetie romaneasca! DI. D.Z.
nu vrea spectatori din afara ai
istoriei noastre, observatori ori
critici, preferd s-o scrie cum 1i
place d-sale, cu emfaza ridicola
e care i-0 stim _din trecut. Ui-
ind cu desavirsire unde ne-au
dus izolarea, protocronismul
si restul, are_lipsa de pudoare
intelectuala sa-si Tncheie arti-
colul cu acest apel la coborirea
unei noi cortine de fier: Si
sa ne lase sda ne descurcam
printre _nespus de grelele toan-
ce ale istoriei noastre contem-
porane asa cum _am facut-o si
pina acum : fara dumnealor I*
Dumneaior nu sint numaidecit
d-nii Campeanu si Ratiu (pe
care, orice ar pretinde dl. D.Z.,
nu-i putem asimila strainilor).
Dumnealor sint. in definitiv, 1In
articolul din Azi strdinii, 1n
general, care vin din  Europa
cea atit de urfta dlui D.Z. Tre-
buie sa admit ca de la balca-
nicul autor al cartii  Un_ om
pentru istorie nici nu ma as-
teptam sa iubeasca valorile eu-
ropene. (Mai e nevoie sa divulg
numele omului pentru istorie?) E
totusi imoral ca lingusitorul de
ieri al lui Ceausescu sa dea azi
lectii de iubire de neam.

TOT ASA DE LAMENTA-
BIL (SI IN FOND DE BINE
CUNOSCUT) este si felul de a
gindi al dlui Gh. Niculita. care

Se Tntreaba agresiv in = ziarul
Libertatea din 25 mai : Amba-
sadorul cui sinteti, domnule

Paleologu ?. intrebare ce ne re-
desteapta triste amintiri, prin
sugestiile ei : ,,Asadar, amba-
sadorul cui, pe cine reprezen-
tati cu adevarat, domnule P.?“
Nu e locul si nici cazul sa pu-

Dupa ce un comunicat al gu-
vernului a calificat declaratiile
recente ale ambasadorului tarii
la Paris drept Ziresponsabile

intrebuintind un cuvint com-
plet nepotrivit, probabil dintr-o
nestapinire a limbii (macar ati-
ta sa fi Tnvatat autorii comuni-
catului_de la un stilist ca dl.
A.P.), iatd, dl. Gh. N. se pro-
nunta indirect si d-sa Tn pro-
bleme literare, pentru care nu-i
putem fTnsa recunoaste nici 0
competenta. D-sa socoteste de
pilda ca& Grupul pentru dlalOP
social, alaturi_de care sta_ dl.
A.P., ar fi o infima minoritate,
intelectualii de prestigiu fiind
in majoritatea lor de altd pare-
re. DI. Gh. N. Tmpartaseste aici
id_e_ea_dgre_?,ité_a unora din actu-
alii lideri politici dupa care cine
nu e cu ei reprezintd o mino-
ritate demna de dispret. Acest
cliseu este extrem de riscant si
Ceausescu l-a practicat cu_asu-
pra de masurd.  Minoritatile
intelectuale trebuie Tnsa  tot-
deauna ascultate, mai ales in-
tr-o democratie. Lasa ca nu e
deloc dovedit ca minoritatea in
discutie este chiar una negli-
jabila. Toate ziarele si revistele
Independente se afla oarecum
pe aceeasi pozitie critica fata
de politica guvernului de tran-
zitie. Si, oricum, nu dl. Gh. N.
ne va convinge cd balanta tra-
ge spre talgerul In care se
aseaza cu suficienta d-sa, cind
in talgerul celalalt se afla
Blandiana, Liiceanu (pe care-i
si numeste) si atitia altii. DL
Gh.N. n-are sfiala fata de va-
loarea altora si o supraesti-
meaza pe a d-sale. Vorbind cu
un alegator (ce procedeu cla-
sic stalinist!), ne comunica gin-
durile acestuia. Ascultati-le :
,»Noi nu vom muri nici de foa-
me, nici de sete, dacd nu vom
citi un vers scris de d-na Blan-
diana sau vreun panseu filoso-
fic al d-lui Liiceanu..." Nu. die
Gh. N,, nici dv,, nici prietenul
dv. nu veti muri de foame si de
sete, ci veti trdi bine mersi cu
incultura dv., chiar daca. asa
cum_spuneti prin gura alegato-
rului scos oportun din mineca,
veti citi si reciti pe (Intre altii)
Vlahuta. Va dorim lecturd pla-

P.N.L., a murit in 1inchisoare  spionaj. tele si mai ales secretele ei, is- R ] nici pu-
tot asteptind sa vind america- - torie cu multe accente de epo- nem n discutie Tntr-o revista
nii. (Parte a Europei, america- CE-I MINA PE EI IN LUP- pee tiationala = Desigur, = ocu- literara dreptul unui ambasa-
nii, #ireste). Scrie cu modestie TA ¢ CE-AU VOIT ACEL pati cu  fauritul istoriei  (al dor de a fi In dezacord cu gu-
dl. D.Z.: [Acelasi Occident ca- APUS ? ne vine sa ne intrebam, trecutului, al prezentului si al  vernul sau. Ca revista literard,
re le ofera la rindul lor, li- Tmpreuna cu poetul, citind viitorului), comunistii nu i-au  nu putem sa nu fim Tnsd sensi-
tuanienilor, pilula amara n- prapastiile dlui D.Z. Dupa ce-si prea iubit pe cei care umblau bili la limbaj, la conotatiile lui.

NE SCRIU CITITORII

Stimate domnule Director,

Tn legaturd cu scrisoarea deschisé_lpe

care mi-a adresat-o domnul Dorin u-

doran, va rog sa publicati in coloanele

Romaniei literare raspunsul meu alaturai

Cu multumiri si deosebitd consideratie,
CORNELIU COPOSU

Stimate domnule Tudoran

Am _citit, cu mare surpriza, scrisoarea
deschisd pe care mi-ati adresat-o prin
Ron&énia literara si ma grabesc sa va ras-

und :

P La Tnceputul lunii ianuarie 1990 am fost
vizitat de ziaristul american Gaetan. care
m-a Tntrebat despre impresia mea legata
de atitudinea americanilor fata de partidul
nostru, n perioada dictaturii comuniste.
Am raspuns ca oficialitatile si institutiile
democratice americane nu ne-au coplesit
cu interesul si atentia lor, in acea pe-
rioada, desi se stia despre activitatea clan-
destina pe care partidul nostru o desfasu-
ra cu riscuri mari, in ilegalitate, cu toate
ca_ar fi existat posibilitatea de a_fi é)ro:
tejati si sprijiniti (mai cu seama dupa
demascarea duplicitatii practicate de res-
ectivul regim odios, in politica lui ex-
ernd). Atit'!

Marturisesc ca nu am _stiut absolut ni-
mic de existenta Societatii The National
Endowcment For Democracy, nici de Agora
sau de sprijinul financiar pe care 1l_pri-
meste. Prin urmare, nu puteam sd ma re-
fer nici la Agora, nici la alta publicatie
sau brosura, subventionata sau nu de ca-
tre 0 societate de care nu am auzit. Acest
fel de relatii este foarte departe de inte-
resul si preocuparile mele. Deci nu am pu-
tut considera suspecta revista Agora, pe
care nu o cunosteam si cu atit mai putin
pe membrii_colegiului de redactie, ai res-
pectivei reviste.

Tn concret : declaratia care mi se atri-
buie si_ expresiile care au fost publicate
ca venite din partea mea nu-mi apartin.

Ca deosebita consideratie.
CORNELIU COPOSU

Stimate Domnule Director,

La Tnceputul anului 1989 am predat re-
vistei ZFlacara un fragment dintr-un
amplu poem intitulat ,,Anotimpul cosmic
Eminescu intrucit fragmentul ,,Colum-
Ma a aparut peste cateva luni eu modifi-
cari operate fara stirea subsemnatului
(numele lui Decebal fiind Tnlocuit eu un
nume de tristd am ntire). va rog — in
spiritul corectitudinii — sa faceti publica
aceastd modificare pe care, la timpul
respectiv, v-am adus-o la cunostinta,
dumneavoastrd, fiind unul dintre foarte

utinii_oameni de mare probitate carora
e-am Tmpartasit atunci aceasta ,,muti-
fare a unui poem.

n speranta ca veti publica aceste ran-
duri. restabilind adevarul va multumesc.

IOAN IACOB

Domnule Manolesca.

Sint informaticianad si am studiat mate-
matica. Va spun de la bun Tnceput acest
lucru asa cum un infanterist, Tnainte de
orice, isi sapa adapostul individual. Desi-
gur, comparatia mea forteaza nota : nu ma
tem de o riposta dura, deci nu voi avea
nevoie de o groapa de infanterist. Totusi,
a critica un critic remarcabil ramfine un
demers plin de riscuri pentru care sint
necesare unele precautii.

in fapt, nici intentiile mele nu ant raz-
boinice. Nu doresc decit sa expun unele
remarci personale cu privire la grupajul
»Toiagul lui Moise din ,,Romania Titerara"
aparuta in 5 aprilie 1990. Mai precis : ma
voi referi la comentariul dumneavoastra
Prile'uit_ de aparitia_lui Gabriel Liiceanu
a televizor, la sfirsitul lunii martie.

,Daca toti sintem vinovati, atunci ni-
meni nu mai este vinovat" afirmati dum-
neavoastra. Ma Tndoiesc de acest lucru. Eu
socot ca vinovatia poate fi definita doar
in raport cu un principiu fundamental,
anterior adoptat, definitie independenta de
numarul virtualilor vinovati. Ea devine re-
ferinta absolutd pentru conduita fiecarui
om — Tn masura in care omului ii este
recunoscuta calitatea sa de om, nu de gin-
dac. Din ceea ce scrieti dumneavoastra, ar
rezulta fie ca vinovatia este partajabila

intre faptasi fie ca ea are doar o valoare
relativa, incontrolabild, stabilindu-se spon-
tan intre membrii unei colectivitati. In
ambele cazuri aspectul preponderent mo-
ral al vinovatiei ar dispare si, intr-adevar,
morala si-ar pierde orice noima.

,Un purgatoriu pentru toti devine a-
proape un paradis pentru fiecare." Oare ?
Vinile, cite exista, nu sint identice. Dupa
cum nici filtrul moral al unui om nu poate
fi (decit printr-o minune, iar minunile
sint rare) identic cu al altuia. Prea mul-
te lucruri ne deosebesc pentru ca exact
aceasta instanta intima, profund subiec-
tiva. sa se pronunte cu acelasi glas, intr-un
cor perfect sincronizat, dupa o partitura
unica. Sint de acord ca ,pedeapsa colec-
tiva e cea mai lesne 3uportabila. Dar
acest lucru nu Tnseamna ca ea. pedeapsa,
este la fel de lesne suportabild pentru
toti Drumul spre portile largi ale paradi-
sului nu este acelasi pentru toti Pentru
unii este mai scurt, pentru_ altii mai lung.
Pentru unii este real si_chinuitor sau ma-
car incomod. Pentru altii el nici nu exista:
paradisul le este destin in care salasluiesc
cu trufasa indreptatire.

,,Ca sa fie eficace, morala trebuie sa fie
concretd : nu exista vinovatie, exista nu-
mai ¥inovati _Ma Tntreb insa cum pot re-
cunoaste pe vinovati daca nu stiu ce tre-
buie sa le imput ? Cum separa orbul lu-
mina de Tntuneric ? Cum disting Tntre vi-
novat si nevinovat fara a poseda o carac-
mentaritate) a vinovatiei ? Urgia Domnu-
lui_ Tmpotriva_egiptenilor a ocolit casele
terizare teoretica (directa sau prin comple-
evreilor pentru ca aveau pragul de sus in-
semnat cu singe.

,Domnul G.L. a voit poate sa ne culpa-
bilizeze pina la a atinge noi insine punctul
critic la care purgarea devine 8bligatorie.
Aici nu mai sinteti transant : exista acel
*poate dubitativ care permite si accepta-
rea. cu rezerve, a negatiei. O nuanta care
ma duce cu gindul la",,Pana de sutomobil
de Friedrich Diirrenmatt. Tntre discursul
lui Gabriel Liiceanu si blamul moral ne-
iertator pronuntat de acei patru batrini
abulici existd o deosebire ce depaseste
subtilitatea unei nuante.

A vorbi la nesfirsit despre necesitatea
purificarii morale riscd sa ne conducd la
0 retorica gaunoasda a tulpei. Tn acest
sens, recunosc, nu sint la curent cu cele-
lalte numeroase si, probabil, indigeste lu-
ari n discutie a culpei morale. Dar, refe-
rindu-ma doar la aparitiile la TVRL ale
lui Octavian Paler si Gabriel Liiceanu, nu
consider cd acestia au izbutit sa ne pro-
duca satietate. Macar si pentru motivul
banal ca nu au dispus de timp suficient
de emisiune.

Ma voi referi acum. Tntr-o paranteza ex-
plicativa, la un episod petrecut acum trei-
zeci de ani, pe cind eram eleva. in prima
clasa de liceu, #)e vremea aceea a opta,
am avut un profesor admirabil la limba si
literatura romana. O intimplare nefericita
a facut ca acel profesor sa fie retrogra-
dat, pedepsit, alungat din Liceul ,,Mihal

cutd. dar. daca va lasa inima,
nu ne mai informati de profi-
tul tras de pe urma ei.

N, M.

Viteazul”. Cei care i-au urmat au fost
niste figuri jalnice — si Tnca sint Tngadui-
toare caracterizindu-i atit de blajin. Din
aceasta pricind, intentia de a urma studii
filologice s-a frint de timpuriu. Regretele,
cite au fost, s-au tocit. A dainuit insa
tentatia de a bovariza lumea dumneavoas-
tra pe care nca mi-o imaginez cu totul
altfel decit a mea : nu atit de stupida, nu
atit de naclaita si populata cu gnomi.

De aceea Tndraznesc sa afirm: dumnea-
voastra ignorati citd mizerie morald, cita
turpitudine existd printre cei ca mine,
slujbasi cenusii, infometati si rebegiti de
frig. Amnezici si nesimtitori, unii trdim
o satisfactie buimaca, careia cineva tre-
buie sa-i strice perfectiunea flasca. Am
uitat la repezeala ca ne-am_pirit unii pe
altii cind 1Intirziam la condicd din cauza
autobuzului ; ca am Zraportat din pro-
prie initiativa atunci cind un coleg fuge”,
de la_un miting silnic sau de la sordBj
cartofi viermanosi ; ca am facut cadourl
costisitoare directorilor si sefilor, acelo-
rasi directori si sefi care ne consemnau
absentele de duminica si ne pedepseau
cind aprindeam lumina ; ca ne-am Tnghe-
suit in P.C.R. chiar si pentru o nenorocita
de suta de lei in plus la leafa ; cd am bla-
mat cu mult si grosolan zel pe cei cu rude
in Occident ; cd ne-am calcat pe picioan””
la_marginea drumului  pentru a privi
vrajiti coloana oficiala ce trecea vuind cu
sirene si tignale ; cd am luat cuvintul ne-
Tntrebati in sedinte In care se proferau
minciuni si imbecilitdti ; cd i-am insultat
pe batrini, campionii nefericiti ai cozilor,
pentru ca Zapucau marfa in timp ce noi
zaceam la slujba : cd ne-am reclamat ve-
cinii _care, ca toata lumea, foloseau soba
de gatit ca unica si precara sursa de Tn-
calzire ; ca am salutat cu ,sa traiti — in
loc de ,,buna #iua : ca..

Cred, asadar, ca cel putin pentru o pe-
rioada si cel putin pentru noi, cei tescuiti
de tavalug, discursul moral inca este ne-
cesar. Nu pentru a ne prabusi, Tn transa
sado-masochista. sub crucea propriilor vi-
novatii benigne. Ci pentru a dohindi un
plus de demnitate si decentd de care avem
nevoie.

Tn aceastda expunere atit de lunga m-am
dovedit, poate, mai mult sfrguincioasa de-
cit priceputd Tn a-mi sustine opinia. Tn
orice caz, as fi dezolata dacd atl aprecia
cd m-am situat de partea suburbana a

baricadei.
. RUXANDRA ZAMFIRESCU
13 aprilie 1990

m DINTR-O gresealda de paginatie, in
numarul trecut al revistei noastre, la pa-
gina 7, numele_lui Mircea Anghelescu,
semnatarul unei scurte prezentari a u-
nui eseu de Alexandru Ciordnescu. a.
aparut sub acest eseu. Ne cerem scuze'
celor doi autori si cititorilor.

m PRECIZARE. Cronica _la volumul
in larg de Bedros Horasangian a fost
scrisd de Mircea_lorgulescu in  toamna
lui 1989 si difuzata la B.B.C.



ACTUALITATEA

Logica
revizionismulul

XISTA atasamente indefectibile,  le-

o * gaturi emotionale care izbutesc sa in-
fringd orice provizorii despartiri. Nu-mi pot stapini ase-
menea melancolice reflectii citind Tn Pravda_din 24 fe-
bruarie 1986 articolul omagial Tnchinat aniversarii a noua-
zeci de ani_de la nasterea lui Andrei Alexandrovici
Jdanov. lata asadar organul Comitetului Central al
P.C.U.S., cu numai o zi Inaintea deschiderii Congresului
al XXVIlI-lea, la treizeci de ani de la seismul generat de
Raportul Secret al lui Nikita Hrusciov, celebrind in chip
pios, prin fraze bine slefuite, memoria supertartorului
leologic stalinist. Pentru ca, este bine sa o reamintim,
tmele lui Andrei Jdanov a fost indisolubil legat de
~Jle mai odioase Tnscenari Tmpotriva intelectualilor so-
vietici. Cuvintarea sa din 1946, despre revistele Zvezda si
Leningrad, a reprezentat culmea obscurantismului totali-
tar, un _monument de perfidie si rea-credintd, expunerea
cea mai sistematica a esteticii inchizitoriale a marxism-
leninismului dezlantuit. Tntre victimele directe ale jda-
novismului a figurat Anna Ahmatova, alaturi de Marina
Tvetaeva, cea mai de seama poeta a Rusiei acestui veac.
Tot Jdanov a fost prezent Tn septembrie 1947 la Confe-
rinta din Polonia care a decis Tntemeierea Cominformului
si deplina Tnregimentare a statelor ce vor fi ulterior
numite ,,democratii populare”. Omul care fusese mina
dreapta a lui Stalin Tnceta din viata Tn 1948, iar acolitii
sai nemijlociti. asa-zisul ,,%rup din Leningrad"”, vor pieri
Tntr-una “din cele mai tenebroase epurari urzite de para-
noicul dictator. Chipul lui Jdanov disparea in 1948, nu
Tnsa si arhetipul dogmatismului intolerant, al acelei a-
gresivitati insolente care a Tmbibat campaniile isteric-
anticosmopolite din anii '50. Mihail Suslov, urmasul lui
Jdanov Tn pozitia de suprem pontif ideologic, nu lasa ni-

mic_de dorit la capitolul exclusivism acefal. Tot astfel,
micii Jdanovi care imparateau_ prin tarile satelizate,
discipolii fideli ai zbirului doctrinar de la Kremlin, se

vor intrece Tn aplicarea fara sovaire a
presiunii anti-intelectuale.

Jdanovismul a supravietuit si dupa moartea lui Stalin,
imbracind straiele dogmatismului marxist-leninist.  Tre-
buia eliminata orice tentatie libertara, orice gind non-
conformist trebuia anihilat. Tn  mentalitatea dogmatica,

rocesiunile ideologice nu au nici un sens dacd nu sint

ompaniate de procese politice. Pentru comisarii ideilor,
mnelictul de opinie este primul pas spre crima politica,
iar sectia de propaganda a partidului este, cum bine se
stie, o institutie ,,profilactica”. Ceea ce trebuia mentinut
cu orice pret era mitul substratului stiintific al marxism-
leninismului, fundamentul pseudo-legitimitatii partidelor
comuniste. Odatd denuntata impostura acestei ideologii,
era imposibil sd nu se ajunga la demascarea Nomenkla-
<Murii ca_o clasa politica_uzurpatoare, Este ceea ce a in-
teles chiar si Hrusciov cind a decis sa-si trimita tancurile
Tmpotriva revolutionarilor maghiari sau cind i-a pretins
lui Wladyslaw Gomulka sa puna capat ,,dezmatului* re-
vizionist “din Polonia dupa 1956.

Conflictul dintre directiile dogmatice si cele revizionis-
te Tn interiorul comunismului mondial fusese prefigurat
in dizidenta titoistd. prima tentativa reusitd de sfidare
a monopolului ideologic al Kremlinului. Era astfel cit se
poate de firesc ca intelectualii radicalizati din statele
satelizate, si_Tn primul rind din Polonia si Ungaria, sa
caute o sursa de inspiratie Tn experienta iugoslava. Ceea
ce s-a numit explozia adevarului nu era astfel decit o
Tncercare de a sparge carcasa mitologica a ideologiilor
oficiale, un efort de a recupera traditia_emancipatoare a
unei stingi pre-leniniste. Fireste, in anii '55—'56 lucru-
rile nu puteau fi rostite explicit, iar multe teze revizio-
niste trebuiau insinuate de o maniera sibilinica. Strategia
revizionista viza Tnainte de toate dogma ,partidului de
avangarda"™ ca Tncarnare a ,constiintei-de-sine a clasei
muncitoare™. Era apoi vorba de o reabilitare a conceptu-
lui de pluralism, ponegrit de cerberii stalinisti. ldcea
de democratie Tnsasi trebuia regindita, repusa n veritabilii

A

pedagogiei re-

in dulcele tirg

in dulcele tirg cfi-1 Eminescu-n gre-
va foamei se facea - cita istorie a
curs, citd culturd, pe orbita foamei pur
ti simplu, catre foamea pura... In dul-
cele tirg, Eminescu-n greva foamei se
facea.

Mihai Teclu

sai parametri, smulsd din mirajul contrabandistic al dog-
matismului.

Intelectualii polonezi vor institui astfel un adevarat
proces spiritului mortificant al marxismului oficial. De-
venise presantd obligatia de a merge dincolo de nobilele
profesiuni de credinta si de a formula obiectivele unei
opozitii de stinga n regimurile totalitare comuniste. Vic-
toria Intr-o competitie cu fortele represive nu_putea veni
decit Tn urma unei interpretdri deschise si lucide a reali-
tatii totalitare, cu alte cuvinte era si este nevoie de in-
telegerea naturii exploatarii in  regimurile staliniste si

ost-staliniste. Cu un optimism pe care avea sd-1 piarda
In anii ce vor urma, Leszek Kolakowski, principalul ex-
ponent al gindirii revizioniste din Polonia, vedea sarcinile
»~-marxismului umanist” (descris de el sub numele de
stinga) Tn urmatoarele directii : abolirea tuturor forme-
lor de privilegii in viata sociald ; recunoasterea principiu-
lui egalitatii in relatiile Tntre natiuni ;_eliriiinarea ori-
carei forme de sovinism ; libertatea cuvintului si a dez-
baterii_; abolirea_dogmelor, a pseudo-principialitatii abu-
zive si a gindirii magice din viata politica ; respectarea
legalitatii Tn viata publica ; maxima participare a clasei
muncitoare la conducerea statului ; abolirea arbitrariului
politienesc si instaurarea unei autentice democratii. In-
tr-un text memorabil in care se straduia sa defineasca
socialismul prin determinatii negative. Kolakowski pu-
nea degetul pe una din ranile incurabile ale despotismu-
lui totalitar : ,. Nu este socialist — spunea el — acel
regim in care generalii si poetii spun acelasi lucru, cu
unica diferentd ca generalii 0 spun de-obicei Tnaintea
poetilor”. Tot astfel cum ,nu este socialist acel regim ai
carui cetateni ajung sa blesteme geografia”. Recitind as-
tazi, dupa trei decenii de la scrierea lor, aceste aforisme
politico-filosofice, este teribil de greu sa nu fii cuprins
de un sentiment de imensa amaraciune pentru atitea
sperante esuate pe altarul ,,inexorabilului progres al uma-
nitatii". Era ceva patetic si deznadajduit Tn tonul tinaru-
lui Kolakowski, o dorinta parca de a persifla logica
geopoliticad, de a reafirma drepturile spiritului intr-un
univers al dosarelor si interogatoriilor. Tot Leszek Ko-
lakowski va introduce dichotomia preot-bufon atragind
astfel atentia asupra incomensurabilei distante dintre
lumea fanaticilor si cea a fiintelor autonome, care nu_au
renuntat la carteziand obligatie a Tndoielii  metodice.
Figurii Tncruntate a posedatului ideologic trebuie sa i se
opuna surisul sceptic al mascariciului, singurul care mai
spune adevarul la ospetele din palatul totalitar.

Idei similare erau profesate in cadrul discutiilor incen-
diare din Budapesta anului 1956. Cercul Petofi devenise
magnetul intelectualilor scirbiti de ipocrizia sistemului
rakosist. Prima Tntrunire a economistilor, organizata de
acest club intelectual, atit de asemanator cu cluburile
iacobine din_ vremea Revolutiei Franceze, a grupat mai
mult de trei sute de participanti. Reuniunea filosofilor,
care cereau, Tntre altele, reabilitarea lui Georg Lukacs,
urca_cifra la o mie. O dezbatere fascinantd consacrata
istoriei partidului Ti permitea Juliei Rajk, vaduva lui
Laszlo Rajk, sd ceara reabilitarea sotului ei ucis 1n
procesul-spectacol din 1949. In fine, peste sase mii de
oameni erau prezenti la dezbaterea din 27 iunie inchina-
ta problemelor presei. intre alte efecte, revizionismul a
reusit sa nfringa starea generalizatd de apatie politica,
sa convinga opinia publica, si in primul rind tineretul
si intelectualii, cd ideile pot si trebuie luate Tn serios.
Nevoia vitala de adevar era dinamul acestor incandes-
cente Tntruniri. Spre a-1 cita pe Hegel Tn a sa Filosofie
a istoriei, parea un superb rasarit de soare, una din a-
cele clipe privilegiate cind toate iluziile sint justificate,
cind oamenii au dreptul sa se Tmbete cu sperante.

Exigentele politice si intelectuale ale Cercului Petofi
au fost exprimate fara umbra de echivoc de» Tibor Dery :
,LAtita vreme cit critica noastra se Tndreapta Tmpotriva
indivizilor, n loc de a vedea dacd aceste erori nu pro-
vin chiar din natura sistemului chiar din ideologie, nu
facem altceva decit sd& schimbdm un rdu mai mare
printr-unul mai mic. Nu ma Tndoiesc cd putem sd ne
debarasam de actualii lideri. Mi-e teama insa ca Tn loc
de armasari schiopi vom avea parte de magari schiopi...
Trebuie sd cautdm in sistemul nostru socialist = erorile
care nu numai ca permit conducéatorilor nostri sa abuze-
ze de putere, dar duc si la disparitia omeniei n relatiile
dintre noi. Aceste erori sint de ordin structural si “ele
duc in chip cu totul inutil la_ limitarea drepturilor indi-
vidului si la cresterea suferintelor sale".

T NTELECTUALII revizionisti protestau

Tmpotriva scandaloaselor practici ale

realismului socialist si Tmpotriva_principiului Tndrumarii
de catre partid a literaturii. Sa-1 ascultam pe Gyula
Hay : ..Vorbim despre deplina libertate a literaturii...

Fotografie de Nicolae Triculescu

Asemeni oricarei alte fiinte umane, scriitorului trebuie sa
i se_permitd s& spund adevarul fara nici un fel de res-
trictii ; el are dreptul sa fie trist, sa iubeascd, sa se
gindeasca la moarte... sd creada ori sa nu creadda 1n
atotputernicia divina ; sa se indoiasca de acuratetea a-
numitor statistici ; sd gindeasca Tn chip nemarxist ; sa-i
displaca anumiti conducatori ; sa nu fie incitat de nive-
lul' de trai al poporului”.

Aceste exigente, si multe altele, aveau sa figureze pe
stindardul revolutiei maghiare din octombrie-noiembrie
1956. Dogmaticii stalinisti nu se Tnselasera atunci cind
acuzasera revizionismul de intentii subversive. Era de-
sigur vorba de forta subversivda a ideii, pe care chiar
fondatorii  marxismului stiuserd sd o recunoasca. _Era
vorba, In egald masurd, de onoarea pierdutd si regasita
a clasei intelectuale, satuld sa accepte dictatul ideologic
al analfabetilor morali si spirituali. Mai tirziu, dupa
zdrobirea insurectiei din Budapesta, dupa ce Tisi vor
fi savurat sinistra izbinda. preotii dogmatismului vor
declansa infame actiuni punitive Tmpotriva intelectuali-
lor revizionisti. Tibor Dery va fi inchis, Geza Losonczy
va pieri Tn _ timpul detentiunii, = Kolakowski va parasi
Polonia la sfirsitul deceniului urmator.

Citeva concluzii cu privire la destinul acestei rebeliuni
intelectuale. S& spunem mai intli ca ea a avut un ca-
racter international, cad era vorba de sfidarea unui sistem
international si cd. prin urmare, orice limitare nationald
ar fi osindit-o la provincialism. Este cazul sd& mentionam
apoi ca, desi partial Tnvins, curentul revizionist a re-
nascut in Cehoslovacia reformelor lui Alexander Dubcek
creind cosmaruri polit-birocratilor de la Kremlin. Daca
a existat Tnsa un calcii al lui Ahile in orientarea revizio-
nistd, un punct al minimei rezistente, el se datora refu-
zului de a rupe definitiv _cu utopismul marxist. Atita
timp cit acesti intelectuali continuau sa graviteze 1n
jurul mitului revolutionar marxist, ei puteau doar denun-
ta, nu si suprima vraja ideologicd. Demarxizarea deplina
a opozitiei se va produce Tnsd abia odatd cu nasterea
Solidaritatii in Polonia, iar printre consilierii ideologici
ai lui Lech Walesa va figura si Jacek Kuron, cindva
filosof revizionist, co-autor al unei faimoase Scrisori
deschise adresata Comitetului Central al lui Gomulka.

Este prin urmare limpede ca _revizionismul marxist
trebuie sd se converteasca in critica a teleologiei marxiste
pentru a dobindi credibilitate goliticé si_etica. O aseme-
nea evolutie presupune Tnsa libertatea dialogului, curajul
interogatiilor fundamentale, asumarea unei nelinisti bine-
facatoare pe care marxismul a batjocorit-o programatic.

Cit despre Romania, mi-e teama ca suflul negatiei re-
vizioniste a sucombat Tnainte de a se naste. Cel mai
jalnic, cel mai pustiitor dogmatism a avut si are drept
de cetate Tn lumea ideologilor oficiali. lar_putinii filosofi
autentici din acest colt al Europei Tncearca sa mai apere
ceea ce mai poate fi aparat Tmpotriva asaltului logocra-
tic. Intre timp, ,panglicarii intr-ale tarii" peroreaza si
vitupereaza, se complac in transa adeziunilor si in tra-
gicomedia a ceea ce Eminescu numea ,traficul de prin-
cipii”.

ré:itind articolul din Pravda ce ridica osanale mentoru-
lui sau. peuitatul Andrei Jdanov. se_prea poate ca un
Leonte Rautu sa-si fi spus cazelul sau anticultural nu
va fi fost zadarnic, ca va sosi poate o vreme cind fapte-
le sale vor fi in cele din urma recunoscute ca ,servicii
aduse partidului®.

Vladimir Tismaneanu

.S.

Sint mai bine de patru ani de cind am scris aceste rin-
duri pentru cronica ideilor pe care am tinut-o pe vre-
mea lui Vlad Georgescu la ,Europa libera”. Tntre timp,
tumultul perestroikai a spulberat sperantele neo-stali-
nistilor de la Moscova si de aiurea. Jdanov si jdanovis-
mul au fost, in fine, desemnati drept ceea ce au fost
in realitate: contrapartea comunistda a dementei propa-
gandistice totalitare. Cit priveste Romania, dupa morbi-
detea cultului unui pigmeu paranoic, a sosit momentul
unor indispensabile analize demistificatoare privind sta-
tutul si responsabilitatea intelligentslei Tn cele mai bine
de patru decenii de comunism. Cit va fi fost, vorba lui
Milosz, ,,Ketman" (balsam autoiluzionant. voluptate a
duplicitatii, fariseism benign) si cit complicitate inavua-
bild, demisie etica si delir al pseudo-participarii? Si,
poate la_fel de important, a venit clipa despartirii de
un orgoliu al izolarii care a permis dictatorilor culturali
sd se amuze copios pe seama neputincioaselor lor victi-
me. prea adesea exuberante si credule. Sa regasim, asa-
dar, tragismul conditiei intelectuale roméne intr-un tim
care a fost deopotriva al terorii dar si al eroismului.

Philadelphia, mai 1990



A Tmplinirea unui secol de la

moartea lui V. Alecsandri, vom

asista, probabil, la comemorarea

unui cu totul alt tip de centenar
decit cel eminescian : va fi unul substan-
tial academic, oficial, sec si aproape o-
bligatoriu — o sarcind de care colectivi-
tatea va trebui sa se achite punindu-si
cravata de ceremonie. Aniversarile Alec-
sandri_au avut un destin ciudat, fiind
deseori prilej de exaltare sau de eviden-
tiere a unor trasaturi prin definitie ex-
traliterare, culturale ori politice. Exista
opere ce au parca In fibra lor vocatia
comemordrii altor valori decit literare ;
cea a lui Alecsandri, aniversata in 1965
sau 1971, a avut acest specific obligato-
riu. Indiferent de circumstantele pe care
Alecsandri, involuntar, ar trebui sa le
celebreze (declansarea ofensivei nationa-
liste sau lansarea ,revolutiei tulturale
din iulie) ultimele lui aniversari s-au
Situat sub zodia ocolirii literaritatii. Re-
ula ne-a oferit-o Titu Maiorescu Tnsusi,
In urma cu un secol, printr-o fraza re-
velatoare din cunoscutul sau studiu — in
intentie elogiu Inchinat poetului, Tn reali-
tate scoatere a lui de sub imperiul poe-
ziei,

Sint convins ca, in acest feb Alecsan-
dri ramine nedreptatit. Exilat fara voie
in zona oficialitatii, orice artist se ofi-
leste, devenind o figurd de nerecunoscut.
Aceasta nu_inseamna ca o parte din vina
nu o poarta el insusi, o vina constind din
usurinta, complezenta, dorintd de succes
sau lene spirituald. Scriitorul Tnsa nu este
iertat nici dupa moarte — mai ales dupa
moarte ! Poate cd singurul mod demn de
a sarbatori centenarul lui Alecsandri este
acela de a-i reciti opera fara dprejud_ecét,i
si fara idei primite, observand cu since-
ritate ceea ce ramine dintr-o creatie odi-
nioard aplaudatd, azi aproape uitata.
Efectuez aceasta lectura de mai multi ani,
n virtutea unor semi-obligatii, fara a
urmari ceva anume, ci numai filtrarea
succesiva a adevarurilor pe care le cre-
deam stiute.

Formulez imediat concluzia : Alecsandri
nu merita nici pe departe discreditul in
care pare afundat si nici simpla lectura
scolara. Opera lui reprezinta, din multe

uncte de vedere, o valoare indispensa-

ila pentru cultura noastra, o coloana fara

de care templul s-ar prabusi sau ar ara-
ta stirbit. Lipsa relativa de audienti a
poetului se explica prin faptul ca il cau-
tam pe Alecsandri-supravietuitorul acolo
unde nu-1 vom gasi niciodata, adicd in
poezie. Faima abuziva din timpul vietii
poartd, in chiar cifrul ei, viitorul discre-
dit. si ,bardul de la Mircesti" n-a facut
exceptie. De ce ,bardul™? Pentru cd
Alecsandri s-a considerat el Tnsusi mai
ales un poet. Catehismul romantic plasa
poezia deasupra tuturor celorlalte arte,
caci proza, teatrui, muzica sau pictura se
aflau pe diferite trepte inferioare ale
unei ideale scari, patronate de Poezie.
A fi artist Tnsemna atunci a fi poet, iar
Alecsandri_a dorit cu aprindere sa fie
artist, dacd medic sau savant era exclus
sa ajunga vreodata. Si atunci si-a legat
constient numele de vers, scriind poezie
aproape cu Tncapatinare, fara ca noi sa
mai putem discerne astazi cit din acest
exercitiu reprezenta vocatie si cit nu era
altceva_ decit conformare . inconstienta la
principiul devenit indiscutabil.

Ce ar fi sa inversam o clipa scara ? Ce
ar fi sa facem abstractie de ierarhizarea
romantica si sa citim complexa opera a
lui Alecsandri cu ochi egal si atent, pu-
nind intre paranteze multitudinea comen-

Portret de Berthier (Poris, 1855)

tariilor acumulate ?. Nu doar_pentru ra-
tiuni de_simetrie inversa, ci pentru a
descoperi ierarhia interioara reala a aces-
tui univers. La recitire, poezia va repre-
zenta partea cea mai caduca a operei
lui Alecsandri. Laudatd, Tnvatata pe dina-
fard, pusd pe muzica si analizata cu se-
riozitate, ea plictiseste pe orice lector
normal de la finele acestui secol. Ceea
ce iritd nu este renumeie exagerat cu
care secolul trecut a inconjurat-o, ci fap-
tul ca tocmai zona exaltatd atunci s-a do-
vedit a fi butaforie curatd. Nu incomo-
deaza naivitatea limbii ftot,i 0 aveau —
iar azi ea ar putea fi prilej de incintare),
nu temele mult batute (romantismul de
cea mai buna calitate se misca tot in
interiorul lor), ci aerul de suficienta ab-
soluta pe care poezia il afiseazd. Daca
n-am banui prezumtia aproape Tndaratul
fiecarei strofe semnate de Alecsandri, a-
ceastd imensa productie nu ne-ar mai
parea atit de obsoletd. Ceea ce a repre-
zentat o strate_?ie facuta sa atraga _pu-
blicul de la 1870 reprezinta o strategie la
fel de eficace pentru respingerea sponta-
na a celui de la 1970.

OETUL si-a dovedit fibra subti-

re : unde sa-1 cautam atunci pe

Alecsandri ? G. Caiinescu, in pli-

na operatiune de revizuire, cre-
dea cid proza ar fi sectorul cel mai rezis-
tent al acestei opere ; mai interesanta de-
cit poezia, nici proza nu are insa 0 Su-
ficienta detasare de spirit pentru a in-
teresa n totalitatea ei. In cazul lui Alec-
sandri, cel mai fructuos demers de apre-
ciere contemporana mi se pare a fi sta-
bilirea unei ,,scari a spontaneitatii, dupa
care s& putem aprecia diferitele sectiuni:
cu cit autorul reuseste mai mult sa fie
el insusi, cu cit lasa sa strabata Tn scris,
netrucata, adevarata lui personalitate, cu
atit va fi mai interesant si mai auten-
tic — si aceasta deoarece personalitatea
sa era cu adevarat iesita din comun, Nu
ireprosabild, fara Tndoiald, pentru cd tot
Alecsandri era, Tn acelasi timp, distant,
suficient si orgolios ; dar rdminea una
dintre cele mal complexe figuri ale ge-
neratiei sale, poate cea mai inspirata_ si
mai ‘entuziastd. Conform aceleiasi scari,
cu cit scriitorul Tncearcd s& se Incadreze
unui model cultural strain, pozind invo-
luntar si luind aere artiste, cu atit scri-
sul sdu se afundad in romantismul comun.
Vasile Alecsandri a avut o cultura apro-
ximativa si Tntimplatoare. tipicd pentru
un autodidact ; in mod normal, a ramas
robul prejudecdtilor momentului _ si al
ideilor primite. Fondul sau genuin, plin
de vivacitate si de spirit, exceptional Tn-
zestrat, si-a facut loc strabatind crusta
comuna.

Rezultat oarecum neasteptat : Alecsan-
dri este cu adevarat el insusi mai ales Tn
corespondenta particulara si in rarele pa-
gini unde se confeseaza fara teama. Alec-
sandri atinge suprema valoare Tn teatru,
cu deosebire Tn_comedie. Tn aceste doua
domenii avem, Tntreaga, fiinta generoasa
si inteligentd, Tnzestrata cu bun gust spon-
tan, omul de lume perfect, atent sa nu
plictiseasca pe celalalt, cu un cuvint pe
aristocratul autentic. in seria  Operelor
lui Alecsandri, primele volume ar_trebui
sa le ocupe imensa cantitate a scrisorilor
si comediile, pentru cad spectacolul de
epoca oferit_aici apare direct, simplu si

memorabil. Reinvie o necropolda haluci-
nanta, chemata prin el la viata.
Spectacolul Corespondentei  prin care

Vasile Alecsandri ordoneaza lumea re-
prezintd doar o jumatate din spectacolul

ANUL ALECSANDRI

O lectura

oferit de autor — jumatatea involuntara:
cealaltd este reprezentata de reflexul li-
terar al Spectacolului, adicd de teatru.
Alecsandri — omul de teatru — Tnseamna,
in plan pur literar, cea mai reusita si cea
mal spontana Tntruchipare pe care a Tm-
bracat-o personalitatea scrittorului. Cind
spunem aceasta, nu ne referim la cele
citeva capodopere autentice, dincolo de
mode si de timp, ca lasii in Carnaval,
Chirita in lasi sau Chirita in provincie ;
pe de alta parte, nici la faptul ca majo-
ritatea schemelor au fost Tmprumutate
teatrului francez de succes. Ne referim la
placerea in sine a replicii dramatice si la
simtul special al scenei dovedite de Alec-
sandri, pe care nimeni_nu le poate_ im-
proviza si care nu se Tnvatd de nicaieri.

In literatura roméand, pina astazi a-

proape complet lipsitd de teatru, unde
autorii dramatic! adevarati sint pasari
rare, iar textul dramatic se afla intr-o

indigenta jenanta fatd de cel poetic sau
prozastic. Alecsandri s-a ivit cu forta
unui fenomen, pe_care doar vocatia 1l
putea naste. La noi, au existat dramaturgi
de talente diferite, prolifici sau sterili, ta-
lentati ori numai inteligenti ; doar doi
au fost atinsi Tnsa de geniul profesiei tea-
trale — si acestia au fost Vasile Alec-
sandri si |. L. Caragiale. Pina acum, sint
singurii_nostri dramaturgi pur-singe,_care
au slujit teatrul numai pentru ca nu
puteau” face altfel. In cazul lui Alecsan-
dri_si al lui Caragiale, termenii talent,
stralucire, ingeniozitate, simt al umoru-
lui etc. sint partiali si palizi : avem a face
cu unirea tuturora la modul superlativ,
cu conjunctia acestor calitati iesite din
comun, careia constiinta publica i-a atri-
buit numele de geniu.

S-ar putea obiecta ca Vasile Alecsandri
n-a scris nici un echivalent al Scrisorii
pierdute si ca. mai mult, nici una dintre
piesele sale nu este lipsita de naivitati,
asa incit comparatia cu Caragiale ar ra-
minea iluzorie : obiectie de aparente in-
discutabile. care Tnsda nu se sustine. Desi
nu a scris nici o comedie perfecta (chiar
Tn cele doud piese Tnchinate Chiritei fisu-
rile sint vizibile cu ochiul IibeP, lar dra-
mele sale istorice sint de o falsitate a-
proape desavarsitd, Alecsandri a fost
posedat de geniul dramatic. Un geniu ce
lese la iveala in scene fulgurante, in re-
plici_izolate, Tn fragmente purtind marca
inspiratiei absolute ; se vede ca autorul
scria teatru_cu pasiune, ca o facea spon-
tan. vesel si mai degraba pentru propria
sa placere decit pentru public. Succesul
nu-i era indiferent, desigur, si entuziasmul
cu care i-au fost primite piesele trebuie
sa-l fi stimulat ; dar nu acesta a ramas
mobilul esential, ci neastimparul ce za-
cea in el si care nu i-a mai dat pace de
la varsta de douazeci de ani si pina la
sfirsit. Din clipa in care comedia i-a
suris, iar teatrul si-a relevat pentru el a-
tractia irezistibila, Alecsandri s-a pus
pe lucru : la 1844, Tn momentul scrierii
primei reusite miraculoase, avea deja gata
patru piese, compuse parca in’ joaca.
lagii in Carnaval, comedia de la 1844, o
minuscula capodopera, purta deja marca
talentului pe deplin format.

IGURANTA  simplitatii  rostirii

poetice dar si figuranta accen-

tuarii a ceea ce este etern vala-

bil. cosmic si uman, fac din poe-
zia Rodicai lulian_un univers liric inedit
ia contextul poeziei roménesti contem-
porane. Nici un efect tributar vreunei
influente cautat }moderniste nu alte-
reaza dimensiunile caracterului_sau sta-
tornic definit care Tisi pastreaza in poe-
zie o luciditate cerebrald si o noblete
creatoare, constant exceptionale, chiar
daca se pot face asociatii de viziune poe-
ticd. de atmosfera incantatorie. cu alti
poeti. Poezia Rodicai lulian este poezia
timpului nostru, este incontestabil o poe-
zie actuala care cuprinde, asimileaza si
metamorfozeaza nuantele grave, adesea
patetice, aspiratiile si_pornirile visatoa-
re. elanurile unei epoci trecute, cit si ur-
mele adinei ale motivelor populare pri-
mordiale, printr-un act creator autentic,
deplin, desfasurat sub semnul simplitatii
si al candorii.

Predominanta e tentatia alcatuirilor
cosmice, solicitarea imperioasda a elemen-
telor primordiale — apa. foc si pamint —
apelative simple, puternice, de o sonori-
tate sigurd, clara, cu vibratii  whitma-
niene. prin care versul devine o expre-
sie ce tinde spre o cit mal Tnalta fideli-
tate a miscarilor firesti si impresionante
ale naturii, fara sa le afecteze misterio-
sul si maretia : ,,da-mi violenta ta ele-
mentara / si forta asteptarii_la_ vulcani,
cind stinse sentimente par sa piara / in
craterele miilor de ani" sau ,,Voi clasice
lozinci, ecou rasfrint / din zidul singerat
de executii / pe apele Tntregului pamint./
voi martorele marii  Revolutii / ... din

RIN ce se traduce calitatea de

mare autor comic ? Prin posibili-

tatea de a compune replici si sce-

ne de efect sigur si de a stirni
hazul de_buna calitate in mod spontan.
E o reteta veche, dateaza din Antichitate,
dar a functionat pinda acum fara gres.
Dacd schema generalda a comediei apar-
tine altcuiva sau este tratatda cu negiijen-
taori dezinvolturd de Alecsandri (pina la
un punct, asa facea si Moliere fara sa se
jeneze), la nivelul scenelor si al repli-
cilor autorul e imbatabil. Ti continua, pro-
babil fara sa stie, pe Goldoni sau pe Mo-,
liere, pe comediografii nascuti, iar nu
facuti, adicd pe aceia care au Tnnobilat
definitiv divertismentul.

,Lunatescu : Nu'ntdlegi, scumpa si fru-
moasa modistd ce esti, ca ochii matale
m-au prins de suflet ?

Cati (rizind) : Ochii mei te-au luat de
suflet ? Vorbeste-n bobot.

Lunatescu : Nu-mi Tntoarce  Vorbele-n
cabazlic. Vreau sa-ti zic c& din ceasul ce
te-am vazut, mi-al placut asa de mult,
ineft sint gata a cheltui pentru mata tot
venitul mosiilor mele.

Cati : Si ce-i va raminca
d-tale ?

Lunatescu : Tarsitii ?... Ah, nu te 1n-
griji de dinsa ; Tngrijeste-te mai bin: de
starea in care m-au adus nurii matale.

Cati : De citi ani esti?

Lunatescu : Nu cauta ca-s sur, is ver-
de inca.

Cati : Esti sur-verde ? Foarte bine. Ma
duc s-o0 spun cucoanii Tarsitii, pentru ca
sa se bucure".

,.Chirita (iesind din odaia ei si vazinj
scena de mai sus. vine rapide si Tntinde
minile deasupra lui Bondici si a lui Pun-
gescu) : Amin ! Va blagoslovesc. Si la ca-
pul altor fete | . o

Avristita-Calipsita (uimite) ; Maman...

Chirita : Ce maman ? Ce va sastisiti ?
Parca-as fi caua | Va iubiti ? Sa va fie d"
bine ' Doar nu-s vitrigd... Ce doresc <<
Fericirea voastra... Inima mea de maixH
Eu v-am crescut (plinge) v-am hranit...
Luati-va... Tnsurati-va... cununati-va... im-'

erecheati-va... ca hulubasii... si ca cara-
usii... Eu va dau blagoslovenia mea...
Acum si é)lurure n vecil vecilor... (in par-.

cucoanei

te) Of ! Slava tie, Doamne, cd m-am co-
torosit... . o . .
Bondici : Cucoana Chirita : «intern pa-

trunsi pina-n suflet !... si crede cd ne-om
sili de a fi ginerii cei mai supusi... cei

mai (isi sterge ochii ; In parte). Céci n-am
o frunza de ceapa !

Pungescu  (suflindu-si nasul tare) :
Cucoana soacra... las' pa noi.. atita-ti
zic I

Scenele sint din lasii in Carnaval si
din Chirita in lasi, sint doar doua din
cele citcva sute care compun lumea co-
mica a lui Alecsandri, indimenticabila,
izo’atd si perfectd, care poate vorbi pu-
blicului cu aceeasi prospetime ca Tn urma
cu un secol si_jumatate. Este o lume de
aparente infinite, dar coerenta,- familia-
ra, regasitd Tntotdeauna cu placere si
stirnind hazul, desi realitatea personaje-
lor Tnfatisate a disparut complet de mul-
tad vreme : nu este o dovada de geniul

Registru

nuri despletite va adun / in orga unui
singur fir subtine” (Pamint). emarca-
bila frumusetea acestor versuri legato
din criteriul veracitatii in utilitatea™ si
consecintele practice ale ideii : ,,Arde cu
sunet usor de creanga batutda de aer /.
Lemnul familiei noastre, ca un pribeag ;
Piere padurea si trece in singele nos-
tru / Pe rind. cu-o jertfa de brad, cu-0
jertfa de fag" (Focul), ca si a celor din
Balada soarelui. Caracterul dramatic ai
naturii, urmarit de la general la parti-
cular, de la fenomenul grandios la ce)
redus simbolic, de la Univers la univer-
sul individual — reflectindu-i  primului
randoarea — isi gdseste ilustrarea n
dda omului-jumatate. ronica intr-un
lemn, Balada pentru frica mea (excep-
tional gr%aj de poeme din volumul Pa-
linodii). Ziua ghepard. Spiritul lemnului
si spiritul pietrei sint mereu prezente in-
sinuind duritatea aspectelor materiei do-

tata cu maleabilitate in fata fortei de
I[_)relucrare_ a naturii si_a artistului :
emn_plutind. Visuri, Piatra, Doamna

pietrei verzi. Tn concretul materiei sint
sesizate, chiar cautate, abstractul, sem-
nul rotund al cercului, soarelui, arcului,
pintecului (Cea noua), prefacerea chimi-

ca si spirituala — ,,Chinuri mai _ aspre
piatra .~ muncind-o / Decit aburi_ usor
despartiti / De materia grea" (Epitaf),,

cresterea asemenea lemnului viu, starea
lui de cooac, ,,Obiect ul creierului cercuit
cu datini" (Tamarisc). cufundarea in
esente pina la confundare™ esentelor —
LHtrupul meu gasit bun pentru trup de
barca™ (Ura trubadurilor 11), perenitatea
ascunsa ca strop in evanescenta ,,Repede

ne-am fintors la pamint / Nu te mai pot



afectuoasa

Exuberanta_intimad si eleganta cu care
V. Alecsandri scrie comedii razbate —
nu Tn ultimul rind — din numarul lor ;
dincolo de poezia compusda din obligatia
de autor romantic si din pornirea de ex-
teriorizare a sentimentului ; dincolo de
proza reprezentind consemnarea acciden-
telor sau anecdoticii biografice — autorul
a_scris piese de teatru ; le-a scris cu pa-
siune continud si nedesmintitd, indiferent
la valoarea lor. Este o operda dramatica
ce prezinta suisuri _si coborisuri, dar o
opera dramatica revarsata in cascada, pli-
na de figuri ale unei societdti moldove-
nesti in fransformare, schitate cu o mina
sigurd. Cele mai reusite dintre ele ies
Tnsa din timp. . . .

S-a observat mai putin ptna acum fap-
tul cd Alecsandri a scris, in fond, de a-
proape treizeci de ori aceeasi piesd. Sche-
ma din primele comedii reusite, din lasii
Tn Carnaval de exemplu, s-a mentinut si
consolidat de-a lungul anilor cu o con-
secventa ce ne poate astdzi mira ;_ ace-
easi persoana feminina putin ridicola, in-
tre doua virste, fie cd o cheama Tarsita
sau Chirita, aceeasi fata angelica si spi-
rituala ce’ i se opune, acelasi boier rugi-
nit, aceleasi caricaturi bonome din jur,
n fine — acelasi Leonil sau Leonas, alter
ego al autorului, purtatorul oficial de
cuvint. Tn cazul de fata, geniul dramatic
1l reprezinta intuirea unui pattern al si-
tuatiei comice tipice din Moldova de la
jumatatea secolului trecut si realizarea
lui Tn diferite variante. Talentul drama-

tic se traduce si Tn acest mod _aparent
stereotip de creatie, ce materializeaza
pornjrea interioara spre teatru, cerin-

Jiu-si mereu dreptul la expresie, imposibil
Se refuzat de catre autor. Neastimparul
n a combina mereu noi comedii face do-
vada unui mare talent, pe care Tnsusi po-
sesorul lui l-a tratat oarecum in_amator,
dar ale carui reale dimensiuni sint vizi-
bile abia astazi.

Dacd aceasta este esenta personalitatii

. Alecsandri, ne dam seama ca ea are

pa fatete : omul de lume, autorul de

misori, aristocratul ce se afla_n saloa-
le ca pestele in apa si care trdia asa de
mult prin altii, oferindu-le spectacolul
propriei sale personalitati, nu facea de-
cit sa materializeze latura sociald a &ce
luiasi om de teatru. Ca si Caragiale mai
tirziu, Alecsandri Tsi va prelungi, spontan,
talentul dramatic In lumea relatiilor co-
tidiene, cu reflex epistolar imediat. In
miile de pagini care nu erau destinate
publicarii si Tn care se revarsa personajul
Vasile Alecsandri s-a strecurat o farima
vizibila a aceluiasi exceptional talent dra-
matic. Parafrazind un dicton al lingvisti-
cii saussuriene, observam ca ,dans la
personnalite humaine tout se tient’.

In aceasta scara de valori refacuta, pro-
za ocupa, evident, locul imediat urmator.
Nu e de mirare ca G. Calinescu a apre-
ciat-o mai mult decit poezia, dar ilustrul
critic nu facea_altceva decit sa cedeze
partial conventiilor epocii sale. Proza ,,ar-
tista" Tnsemna, Tn epoca interbelica, mult
mai mult decit corespondenta particulara
sau decit comediile considerate drept
prelucrari* dupa normele sursologiei lan-
soniene. Incintatoare prin naturaletea dia-

oetic

numi stea / Nu mal cred n
trupul sfint / Numai din rostru
lui zbor" (Ura trubadurilor III).
E surprinsa neobosita _transformare
din dedesubtul si din interiorul lucruri-
lor evidente, precise. clare. incluzind
permanenta  timpului ce nghite viata
prin moarte, ca sa o nasca din nou :
,»Singuratate, turnuri cu avere / Lemn
1zolat medieval / Exiluri mari de coni-
fere / Pentru abia un brad real / Sl sori
Tntemnitati, de vina Tn trunchiul schilo-
dit sa fie / Doar lacrimatd elegie / A
mortii _de la radacina” (Scurt tratat de
estetica _a lemnului), e surprinsa perpe-
tuarea idealda si idealizata a vietii prin
moarte, eros si thanatos cuprinse In Tm-
bratisarea unei clipe : ,,moartea din sta-
mina-ndragostita / mortile din trupul
tau / si din clopotele  cerului apus /
moartea s-0 ucid ma lasa, tu / calcinind-o
/ in incendiul alb al clipei, tu, Euridice,
surizindu-mi / timp salvat pe clipa unor
buze 1“ (Pledoarie pentru Orfcu), ca si
Tn volt dar delicat romantioasa Elegie :
,»Si te pierdeam traind, murind / din ne-
cu'g[ins n necuprins”. i
azbate si tonalitatea baladelor tragice
in oare dragostea a fost de mult rapusa
de o atrocitate : ,,Femei, multe femei /
adunate si  singure... / Ce densitate a
mortii / cind multe sint si singure fe-
meile...” (Bal dupd razboi), tonalitate cu
predilectie spre simbolurile  definitorii,
caracterologice, ca Tn versurile;: ,,intr-o
singura fiinta, Tntreaga, / Maica tinara si
a miresmei / ti-au dat radacina si lea-
gan / Subtiat tulpina din mai susul glez-
nei / Ram cu-ncheietura pe inima cruce/
Mir uitat pe pleoape ca de sfint poetic |

asdre cu
cuvintu-

logului (reminiscentd a_ dramaturgului),
proza este ocazionala si autobiografica,
fara sa atingd deseori valoarea celei a
lui Negruzzi sau Russo. In exemplele fe-
ricite, Alecsandri pare a se adresa unui
prieten avizat sau isi pune personajele sa
se abordeze unul pe altul prin Treplici
pline de spirit. Nu Tncearcda Tnsa nicioda-
td sa compuna n imaginar, sa scrie nu-
vele cu subiect inventat : Alecsandri ra-
mine un ,,prozator de duminica”, la fel
ca multi alti pasoptisti.

JUNGEM la ultima si cea mai cu-
noscuta treaptd a acestei opere, la
poezie. Partea supralicitata in se-
colul al XlIX-lea pare astazi me-
diocra si suna la fel. Fastuozitatea calcu-
latd a Pastelurilor, hugolianismul de a
doua categorie al Legendelor, pentru a
nu mai vorbi de compunerile ocazionale,
recitate la serbari scolare, dau un aer
vetust la peste trei sferturi dintr-o imen-
sa productie poetica. Singurele pagini
peste care timpul a trecut mai putin sint
cele care respecta Iimbag'ul de fiecare zi,
in versuri simple, eventual de cadenta
folclorica : Doinele si alte citeva poezii
n acelasi gen, scrise de-a lungul anilor.
Acolo unde, Tn octosilabi trohaici si séal-
tareti, poetul stilizeaza fara pretentii o
balada populara, poezia pura se pastrea-
za si se transmite. Acolo unde Alecsan-
dri se Tmbraca Tn manta de ceremonie si
isi aranjeaza cutele cu miscari studiate
pentru a deveni _,,poet”, plictisul apare in
asemenea masura, incit ne dispenseaza de
lectura pina la capat. In enorma cantitate
de versuri, poezia trebuie pindita si izolata
cu grija, ca o substanta rara pierduta n
urma unui dezastru. in afara de Doaine,
singurele poezii memorabile din celelalte
volume sint cele Tn care cunoscatorul
limbajului frust si autentic iese la ivea-
13, ilustrind ideea printr-o intuitie lingvis-
ticd superioara. De la volumul de Balade
adunate si Tndreptate (veritabila capodo-
pera a lui Alecsandri. deoarece Ti per-
mite sa stilizeze in gen vag medieval un
material de rara bogatie lingvisticd) pina
la ultimele Legende, ceea ce face poezie
din wversurile lui Alecsandri sint bogatia
si neprevazutul verbal, termenul regio-
nal, popular sau arhaic brusc ivit, fulgu-
rarea folcloricd ce sterge ,,inspiratia” fal-
sa sau livrescd. Aceasta calitate a limbii
— pasta ei groasa, de nealteratd savoare
— s-a transmis integral comediei, scrise
n totalitate intr-un limbaj netrucat. In-
tr-un volum de versuri ocazionale, Penes
Curcanul ramine o capodopera din cau-
z& cd reface balada In formd lingvistica
exceptionala, gasita parca Tntimplator de
Alecsandri Tntr-o zi de inspiratie.

Cercul s-a Tnchis, ajungem iar la punc-
tul de plecare, la poezia lui Alecsandri.
Nu stiu dacda imaginea trasatd mai sus
este integral acceptabilda pentru sensibi-
litatea anilor nostri si nu stiu daca ea se
va impune. Stiu Tnsa cd nu mi se pare
mai putin verosimila decit imaginea_tra-
ditionala si ca, Tn propriii mei ochi, ea
are oricum meritul de a fi rezultatul unei
lecturi afectuoase.

Mihai Zamfir

Si-n ochi cc straluce / Jind de fiu_ ere-
tic" (Scrisori_catre mam _ fratele si fiul
meu intr-o singura fiintd).

Si iata_un vers uluitor care deschide
Alixandriile : ,Si nu din nebunie, ci a
nins". Verbul zdpezii capata aici sensuri
halucinante : ..Nimic nu se vede zidire /
Din aceasta dintiie zdpada / Nu din ne-
bunia mea_ninge". Din nebunia cu ,feti-
albi” se ajunge la acea partasa la cri-
mele lumii, Crimea amoris. ,,Scurt ragaz
intre doua falange de lupta 7 Crimen
amoris, barbatul /Intr-un scut sprijinin-
du-se / Si Tn sabie" (Matricea). Istoria
se naste din voluptatea albd a ninsorii
imaculate dar implacabile. Destinul can-
tat de cronica exista In matricea istoriei.
Ursitoarele fac din pintecul femeilor cal
troian, fac ca imparatesele sa cloceasca
razboinici si_despoti. Pentru ei. nascuti
din ,,Si nu din nebunie, ci a nins", totul
sta Tn alegerea materiei”. Intervin din
nou elementele cu semnificatie de sta-
tornicie ,latd fierul / lata pamintul /
latd_ singele™ (Peripatetica). _Cronica se
leagd prin acte de actiune si prin acte
de contemplare ntre Alexandru si gla-
surile fara nume. intre regele ce plinge

,Spaimintat de vedenii” si Doamna Sa,
Tntre Tncercarea de a_fintelege si actul
contemplarii  intelegerii : ~ ,,incepusesi,
prietene, sa capeti sens / Mijeai. Tnmu-
gureai / lar eu cazusem 1n pacatul con-

templarii” (Pocdire dupa uciderea priete-
nului  1V). Cresterea si decaderea sint
urmarite de la Spaima orbirii, din clipa
in care timpul il inregistreaza _pe Ale-
xandru Macedon plecind. prin ragazurile
meditatiilor lui Alexandru, cu capul gol
La mormint, ,.La mormintul lui Cirus

Fragmente

= E mult! mai usor sd definesti notiunile delimitindu-le de contrariu!
lor decit dindu-le un continut de sine statator. Ani de zile_ libertatea a fost
pentru noi replica pe care reuseam sau nu sid o dam terorii si, In lipsa te-

rorii, descoperim deodatd cu spaima ca nu mai sintem Tn

beri.

= Cei ce se tem de libertate au inteles

stare sa fim li-

Tntotdeauna ca felul cel mal

sigur_de_a invinge este acela de a face imposibilda solidaritatea, Tn absenta
careia libertatea se stinge de la sine. Zvonurile care nasc suspiciunea, sus-
piciunea care interzice increderea si dizolva coeziunea sint arme la fel de
eficace azi ca si ieri, arme destul de distrugatoare pentru a nu mai fi nevoie
de obicei sa se recurga la armele propriu-zise.

< In raportul dintre libertate, solidaritate si putere sta

raspunsul la

toate Tntrebarile pe care le pune istoria. De la facerea lumii se nasc pe

pamint doua categorii de_oameni :

cei care Tisi doresc libertatea

si cei care

Isi doresc puterea. Din pécate, cele doua categorii nu se suprapun aproape

niciodata, niciodata cei care scandeaza in piete nu sint acelasi cu

cei care

ocupa functiile de conducere. Din acest punct de vedere, deosebirea dintre
dictaturd sl democratie este aceea cd in dictatura cei ce-si doresc libertatea
depind intr-un mod absolut de cei ce detin puterea, in timp ce in democra-
tie cei ce vor puterea depind de cei ce-si doresc numai libertatea. Solidari-

tatea acestora din urma este singura lor forma de

putere, pe care O folo-

sesc, de altfel, ca pe o pirghie de echilibru.

= Secretul democratiei este in ultima instanta un secret al proportiilor

sl consta in intelepciunea de a nu da nimanui o parte de
mare incit sa poatd naste ispita de a fi luatd in Tntregime. Un

utere atit de
secret care,

dupa cum se vede, se Tnvata destul de greu.

rofanat / Noi frunte Tnjosim si plinsem /
ntiiul plins adevarat 7 Apoi sezum si iar
mai plinsem". prin acele ecouri nascute
din umbra ,,S& nu ma pizmuiesti pentru
acest mormint". ragazuri in care .. Trist
cum se cuvine, ginditor”. Tsi inventda un
Elsinor, pind la resemnarea — tot din
umbra — ,Nu Tti _pricep razboiul rege 7
Cu mintea mea fara de lege”, pina in
clipa in care ,,imparatul Tncepu sa moa-
rd". (Chiar asa).

Alixandriile, cele mal izbutite pagini
ale autoarei si unele dintre cele mai fru-
moase pagini de poezie contemporana
roméaneasca, folosesc filonul popular —
filozofic si  prozodic — ii prelucreaza
subtil si Tnalt printr-un act constient si
patriotic al angajarii creatoare. Atractia
efectului arhaic se manifestd ca insisten-
ta stilistica, deloc gratuitd. Nunta si
Cronica din Palinodii~ (volum) anuntind
spectacolul impresionant din Alixandrii,
nu numai ca formuld artistica, plina de
fascinatie pentru autoare, ci si ca for-
muld convingatoare in comunicarea ade-
vérului estetic — Frumosul, si al ade-
varului moral — angajarea In spiritul
jjcelui titlu ce_orgolios si cistigator res-
pira pe copertda — Aproape omul.

De-o admirabila elegantda si tinuta a-
ceasta confidenta, acest elocvent mani-
fest al experientei concentrate a condi-
tiei artistului ™n lume : ,,Da, sintem min-
dri de setea aceasta nomada / si geo-
g_rafla pamintului nu ne mai satura. 7
implu ar fi sa lasam din piatra tera-
sele / lunare si reci / dar noi avem o
noblete Tmpatimata / cum au gradinarii /
cum au alpinistii / neindurindu-se pie-
trii sa-i lase puterea / de a fi neinflorata
cu urmele pasilor nostri" (Fragment de
conversatie pe terasele mari). Glasul si
raspunderea actului  creator pulseazd in
dimensiunile oricarui fenomen abordat :
»Cald se sacrifica zidit intr-un_ arbore
viu / Un poet de silvestra origine, tinar
de mult / Arde cu vuiet usor de creanga
batutd de aer / Din brad 1l ascult, din
fag 1l ascult". (Focul).

Ana Blandiana

Scamatorul

RODICA IULIAN este unul dintre acei
poeti ce ,,Se-nmultesc Tn oameni / prin
nu stiu ce adaos — / si fiecare om a-
junge o solie..." (Invitatie la masuri),
care cauta posibile alegorii ale sacrifi-
ciului actului creator in cuvinte, cauta
cu modestie simulata, caci simte foarte
bine rolul cuvintului, eternitatea cuvin-
tului, forta cuvintului ce poate fiinta
dincolo de pamint. foc si apa. de piatra
si lemn, cautd anchetarea efectului cu-
vintului cu pretioasa severitate : ,,Dom-
nilor. ce ne facem cu poetii ? 7 Supra-
vegheati-va-n secret 7 unii din noi apun,
intra-n perete fara veste / aspira cara-
mizile / Tn zidul casei luptd un poet |
sintem Tnconjurati / si _nimeni  nu va
spune : pacat !I“ (Invitatie la masuri). Ea
isi asuma_riscurile cuvintului pe care-1
rosteste, riscurile cuvintului magic, capa-
bil de magie numai Tn cadrul unei, no-
bile ca intentie, eventualitati : ,,Poate s&
poarte cununi, cingatori cu paftale— 7 |
se vor stinge sub timp stralucirile toa-
te / Daca din unghiul fringerii tale 7
Cuvintul meu sa te-nalte nu poate"
(Frumusetea cuvintului). Cuvintul. ca
material al poeziei, are un_singur drept,
de a fi ,,umar de arta pura si finald"
(Desen). ,,E despartirea omului de sine /
Brat intrerupt al zilei catre noapte /
Trintind pe nedeschise porti o stemad"”, e
stema pe care Tntotdeauna, ancorind Tn-
tre zi si noapte, cuprinzind ziua si noap-
tea deopotrivd, au plasmuit-o nascin-

du-se mereu pentru altii, mereu_ pentru
ceilalti, pentru mereu ,sine" si pentru
mereu Toti, poetii — acesti ,,gheparzi de

cursa lunga”, cum cu veneratie 1i asazd
Rodica lulian in heraldica artei.

Intersectii (1967, Ed. pt. Literatura),
Elegiile de pe pod (1969, ed. pt. lit), Pa-
linodii (1970, Cartea Romaneascd), Face-
rea cortului (1971, Ed. Eminescu), Aproa-
pe omul (1975, Cartea Romaneasca).

Corina Cristea



cartea deschisa din cer (1981)

cartea deschisa din cer, cu

ochir pe sin ti picior

peste picior, goala sub capot, un
haos, iti

scuturd in intimitatea

cimitirului

palalaia : ca, trasi de la (ara

trec orasenii pe aici, miluri,
miluri, pe fundul
marii privind la
stele si mincind alune
americane : ah, acuma ar merge un
Sprit, Tmi_
zice, oprita in usa
artizanatului, sa
rlrnt arate, in vitring, in oglinda patata de muste,
Capul
prealuminatului... (contopist)

n spatele nostru, cu porthartul in mina,
militianul

gata sa reaseze coada

la dinozaur (tocmai descoperit in

locul cunoscut sub
denumirea ,,al poetilor
transformati

in copaci rai de pura
la orele 19 ti... ti... in
geam,

cetatenii adunati sd comenteze ca e... pieptanat
lins dar

nu e, nu

creste pe ziduri

eu, Inteleg : ma intind iar ti tai ti o
iau de la capat ti

tot

fac un buchet de papirus insa

ce folos, bate vintul
mortii

condusi de o raza (1980)

condusi de o raza a

mortului

trecem in turma prin desert : o voce de sus, fiecare
are vocea lui, da senzatie Tnversunarii

apa, primordiala, a
ramas la corabii (miraj,
miraj...), asexuata . opa.,,

suntem numai oase, suntem
orbiti de nisip : ce

a’gi mincat azi ? ...tot
carnuri

crude, de pe noi».

pe fundul marii regeneram

e de mers pina la capatul pamintului : inima
pestelui

salbatic, pe care stam, Tmproasca

singele facut apa ti pescarii de purpura ma
scuipa in adine pe mine, de ce tocmai pe mine, ce
au, esti bubos... eu ?

ma uit in oglinda miscata : SUNT ? ... poleit, ochiul
din spatele meu nici nu imi confirma nici nu imi
infirma

aici, arborele cu flori, cosmic, umflat : acolo

Cutitul infipt in mormint (masa mea de scris, sfintd, la
care imi pling de mila cu barbia, plina de par

alb, in pumni), e o imitatie

ordinara

pind la urma horeai: ce

am patit T... ce am patit... ma aud slab, ma
aud slab de tot in subconstient : imi

vine sa tint... ce

prostie... cint

fals... imi duc mina la gura : apare
o mina slabanoaga la orizont., ea
arata un sens,

tirfa

soarele, ovul... ovul : punctul terminus dar
cum sa ajung

noteaza : (titlu) raport., astazi...

Liviu loan STOICIU

astupind (1980)

astupind cu amindoua palmele capetele
la sticla de lampa

afumata (plina

cu cenusa ti

cu apa), cintaretul de biserica (pensionar
caicat de tren, fost

frinar la vagoanele de manevra la
cocoasa), in

ograda, isi

zbuciuma rau femeia, purtatoarea

lui de foc ti o

spald : ,,ma uit la fnima...

zice, privind in

gol ,,si ce vaz

pe firmament : miscarea, a... cooperatista
trebuie complet curatitd de orice

fel de elemente

capitaliste...”

ha : si in jur, raze ti bufonul (cu

insigna de aur, cu premiu, de stat clasa intiiu in
domeniul

litera'urei, treizeci de mii de lei), cu o
lauta legata cu o curea pe

dupa git, la picioarele

pomului, asta

poem, acolo tinind o scara...

sigur, si cine trece cu sapca

lasata pe ochi, zilnic, pe nouri : trece
vaduva, ceferista (fecioara, fecioara), cu
ladita lui, sicriu, la

serviciu

ca va da buna dimineata... buna I...

si lebada cobori

»Si lebada cobori in lanul de yriu...
ea, cu Tncetinitorul, dezbracind
portocala (un

copil, eu... sa& miroasa frumos in
camara o zi... dupa care, nu ?.., coaja pe

coaja o sa ma puna la sticla, in spirt, la

muzeu... cad acum o sa strige iar ala : un licheur, fa
revenind : Pe bucata la noi cobori ?... a...

ti desena capul bunicului

milea cu un cerculet, cu

mustatd si ma puse si pe mine sa bat in

lemn : fugi, viziune

(1981)

povesti

dar venea in continuare la canton, in

vizitd, o persoana ,,din 1954“ purtatoare de masca
vapsita... (cu insigna pe piept, pe partea

dreapta, ,,evidentiat in

agriculturd”...) si cu mantie de iarba : unde e
actul ?... (ca a dat la stat pamintul), o

intreba rastit pe mama... ti ea, facind

cruce, ii arata o cartela... ti

ii Intindea sa bea... asa

pind ce (tata era in detasare, aha, nu
stia) nu a mai putut rezista si a chemat
militia.» ,,si a impuscat militia
lebada..." nu, a sfintit, chiuind,

popa, nebunul,

linia

Detaliu din Gradina deliciilor
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in labirint (1980)

in labirint, cu paharul clatinat, amarnic,
lupul, adult (pentru

care iei 300 de lei daca il

impusti), cu ghearele lui

tocite pe gaurile cucutei, fluierind a
paguba

hm I... dar tu, cu centura de purpura, plecata
in vizita

la bunica (la

bunica, nu ?2...), filata

din mers : cu creionul

dermatograf Tmi

desenezi o harta a gradinii cu

zarzari (unde e cortul

circului mic)... in

timp ce : eu, s te apar, hipnotizat, vin

dupa tine, tocmai

deslusind un nomenclator, ,,de inzestrare ti natura
cheltuielilor pentru camera

folosita de sectoristul de militie din

comuna ; 1 incapere, 1 masa birou, 2 scaune, 1
flulap... gdasit aruncat in ograda sfatului
popular (in

curatenie...)

trancanesti, trancanesti, zici si iti deschizi cutia de pudra

sufli : in arena, aici, vinatorul, pitic, orbit da din
miini ti injurd urit ca

iar ii scapa, a... poc, trage

in sus, asa, de sperietoare

ti sub reflectoare apare un scrib
public, incruntat, care

,in cunostinta de

scufita

rosie", intreaba pe tarani, pe
rind : care te mai inscrii, ba, la
biblioteca ?

mimind (1980)

mimind un taran care duce boii
la apa, isi

scutura, in zbuciumul

actului, tot nisipul de pe el ti
ramase in fata

faraonului

numai schelet : apoi, dantul
mortii il

slabi pina ii disparu cu desavirtire
scrisul...

in pustiu : unde

carnurile ii Tnmiresmeaza

locul :

ca batea un vint... ti, zice
gura

aurita, morala
proletara... care... ce
este

asezate in linie de bataie, la marginea
pamintului, zerourile (luate de pe

bancile

din spatele garii vechi, azi darimate, din adjud, de la
frizerie) ridica doua degete : este... morala
proletara este

desfiintarea carcerii

din fabrici, este... (pe fond

sonor, aici, se aude tare : conga l... unu-
doi-trei, con-ga |.» ,,inchideti

fereastra ¥.)

ti un scritnet ce

avea sa ne scoata din clasa : 0
corabie, Tmpodobita cu

stele, ietita

la tosea, tocmai

o cirmuise la cimitir, sa ia
navetistii... ,,ata, ce om invatat noi
astazi

copii ®...



LITERATURA S| CRITICA

Simple enigme
CU sensuri pierdute

IZIONAREA mai acum citiva ani

a Jocului ielelor de Camil Pe-

trescu pe care ne-a oferit-o te-

leviziunea Tn versiunea regizorala
a lui Dan Necsulea ne-a prilejuit unele
impresii cu totul favorabile acestei_opere
dramatice pe care n-o vazusem pina a-
tunci montatd_pe scena vreunui teatru.
E probabil Tnsd cd o piesa care s-a pre-
tat asa de usor unei transformari intr-un
,serial” T.V. sa ofere inconveniente re-
prezentarii integrale intr-o singura sea-
ra. Jocul ielelor constituie un spectacol
prea lung pentru rabdarea spectatorului
obisnuit, iar solutia — taieturile inevitabile
— sa nu duca la rezultatele dorite. Ca_sa
ne precizam unele impresii, am dori sa o
vedem totusi reprezentata Tn cadrul gin-
dit de autor : dar pina una-alta o serie
de notatii iscalite de Al. Paleologu si pe
care ne-am bucurat sa le regasim in vo-
lumul Alchimia existentei, 1983. ni s-au
parut demne de toata atentia. Mai ales
ca dupa Unele aprecieri favorabile, d-sa
relua o obiectie formulatd mai demult
(In Dilema Iui Gelu Ruscanu. in Spiritul
si litera, 1970, p. 128) aceea ca la temelia
piesei std o eroare de procediment dove-
dind inexperienta juridica.

Dupa cum se stie, eroul principal al
piesel. Gelu Ruscanu, un tinar intelec-
tual descendent al unei probabile familii
boieresti, dupa ce cu ani Tnainte fusese
amantul Mariei Sinesti. sotia unui avo-
cat si om politic de larga suprafata, a-
junge directorul unei gazete socialiste care
upta Tmpotriva regimului aflat la putere.
Numirea Tn_formatia guvernamentala a
lui Serban Saru-Sinesti ca ministru al
Justitiei Tnlocuind astfel pe altul ..de-
mascat”" pentru nereguli. 1l umple pe ti-
narul luptator de o suprema indignare
caci el stie dintr-o scrisoare a sotiei a-
kestuia c& omul ucisese 0 batrina femeie
Ipentru a o jefui. Drama lui Gelu Rus-
canu Tncepe cu hotarirea lui de a cdlca
legile onoarei folosindu-se de o scrisoare
de dragoste pentru ca. divulgind-o publi-
cului. sa provoace caderea lui Sinesti.

Nu discutdam subiectul piesei in conti-
nuare si nici nu ne mai intrebam daca
este chiar asa de justificata sinuciderea
lui Gelu Ruscanu Th momentul cind vede
ca lovitura lui nu reuseste, iar tovarasii
sai de actiune aluneca Pe panta unui
compromis avantajos, in sfirsit. cind are
revelatia motivului adevarat al mortii
tatalui sau, pe care i-o aduce Sinesti,
unul din prietenii acestuia cei mai apro-
piati si de Tncredere. Al. Paleologu. 1in
ambele d-sale texte, gdseste ca : ,,nici
profesional Ruscanu nu e scuzabil. Ca
avocat chiar tindr. nu era de admis sa
porneasca la atac pe baza unui document
juridiceste neprobant.” (Caci scrisoarea
Mariei Sinesti nu avea o valoare proba-
torie pentru a-1 pune sub acuzatie pe so-
tul ei ; putea fi adica o expresie a tul-
burarii ei sentimentale si_ o tendinta de
a_apare Tn ochii tinarului amant ca o
victima a unui ..monstru™). Ceea ce. de-
altminteri, adaugam noi, Thsusi Sinesti li
va spune lui Gelu in momentul ntiinirii
Jdor din actu] al Ill-lea, Chestiunea pe
Nare vrem sa o discutam e daca totusi
Hcopul unei atari actiuni nu s-ar fi atins
si fard ca Sinesti sa fi ajuns la puscérie :
el trebuia sa-si dea oricum demisia pen-
tru a putea aparea pe banca justitiei, in-
diferent de verdictul acesteia.

Tntrebarile si_complicatiile situatiei (dar
si slabiciunile intrigii imaginate de Camil
.Petrescu) abia de acum Tincolo incep.
‘Este cert ca Gelu Ruscanu_ a urzit un
santaj Tmpotriva lui Sinesti. dar ce va-
loare politicd mai Tnaltd are gestul sau
pentru a nu fi considerat un_act_josnic
de razbunare ? Sa admitem ca ministrul
ar fie iesit compromis din afacere
(chiar daca justitia nu l-ar fi condamnat,
opinia publicd ar fi_facut-o mai mult ca
sigur)._ Dar ce ar fi Tnsemnat pentru Gelu
aceasta izbinda personalda 1 Un ministru
ar fi fost inlocuit cu altul din acelasi
partid, daca nu si de aceeasi morala

*in sfirsit, sd notam ca santajul este prost

conceput. Gelu nu trebuia sa-1 anunte pu-
blic, ci sa declanseze o campanie genera-
1a Tmpotriva ministrului justitiei, cu acu-
zatii vagi si sa intre in contact cu el pen-
tru a-i obtine demisia aratindu-i ,,do-
cumentul”. Asa, totul pare o tranzactie or-
dinara pe fata ; imi dai ce-ti cer (adica
demisia) si Tti dau ce posed (adica dova-
da prezumata a unei crime prin care in-
susi Gelu, nedezmintind-o din clipa 1n
care o aflase, Ti devenise complice, fapt ce
chiar Sinesti in aceeasi scena a ,,explica-
tiillor" i-1 pune Tn vedere). In momentul n
care santajul se configureaza ca atare, lul
Sinesti nu-i mai raminea deeit solutia de
a se apara din rasputeri, Tn nici un caz de
a demisiona sub un pretext ,diplomatic".

EVENIND la valoarea probatorie a
scrisorii manipulate de Gelu Rus-
canu, repetam : ea e poate Tndo-
ielnica n justitie, dar ar fi zdrun-
cinat cariera politica a lui Sinesti si pro-
babil I-ar fi scos din circulatie pentru un
timp. (E chiar o Tntrebare daca colegii din
partidul, guvernamental s-ar fi solidarizat
cu el si nu l-ar fi dezavuat, preferind sa
se descotoroseasca de un om compromis,

— 1n fond, un rival periculos chiar pen-
tru- ei, daca nu si un adversar ,,de idei").
Scandalul_ ar fi izbucnit cu certitudine,
chiar daca fara urmari exact previzibile.
Pentru a le evalua, credem ca e nevoie
sa facem putin apel la mentalitatea vre-
mii. Dupa cum se stie, piesa lui Camil Pe-
trescu speculeazd un eveniment contem-
poran care e evocat chiar la Tnceputul ei :
uciderea gazetarului Gaston Calmette de
catre d-na Cailloux, sotia ministrului (tot
de justitie), care-i fusese pe vremuri
amanta si_a carei corespondenta privata
era folosita Tn scopuri politice de primul.
(Amintim, ca o curiozitate, ca ea avea sa
fie achitatd de Curtea pariziana cu juri ;
si totusi, cind urma sa fie transportata n
duba politiei spre arest, era sa fie linsatd
de o mare multime de femei). Dar noua ni
se pare ca in aceeasi masura Camil Pe-
trescu s-a putut inspira dintr-un incident
local : un ministru al justitiei roméan care
cu citiva ani mai Tnainte parasise portofo-
liul datorita unei campanii de presa in le-
gaturda cu o afacere considerata oneroasa.
Este vorba de Eugen Statescu, corifeu al
partidului liberal si Tnalt magistrat consi-
derat integru, dar care a fost compromis
(poate fara vina) n celebra afacere Zappa.
Acesta, un celebru bogatas grec, fusese
favorizat" in scoaterea din tara a unei
mari averi, Tmpotriva prevederilor legale,
ceea ce adusese tarii_o mare pagubd. (Tot
ca o curiozitate precizam ca acest Zappa,
ajuns la Atena cu banii din Romania, a
evenit un campion al resuscitarii _Jocu-
rilor Olimpice si a fost in masura sa con-
struiascd Tn capitala Greciei un celebru
stadion care-i poarta numele, Zappion).

Eugen Stdtescu n-a ajuns pe banca jus-
titiei, dar In mod semnificativ, la reveni-
rea la putere a liberalilor T 1907, D.
Sturdza l-a ,lasat" 17n afara guvernului.
Si era doar juristul numarul unu al parti-
dului liberal ! Vrem sa aratam ca exista o
anumita sensibilitate fatd de problema
,,onorabilitatii" pe care nu doar tribunale-
le aveau sad o judece. Tn mod cert, pentru
Sinesti, dezvaluirea scrisorii nevestei sale
catre Gelu Ruscanu ar fi reprezentat o
grava lovitura politica, indiferent de deci-
zia vreunei curti. Opinia publica l-ar fi
condamnat.

Or, aceasta lucra pe atunci mult mai
ferm deeit ne Tnchipuim, desi nu totdeau-
na chiar cit ar fi trebuit. Erau insi pe
care oprobiul public Ti afecta mai mult
deeit o condamnare efectiva Tn justitie.
Altfel nu ne-am explica unele cazuri apa-
rent stranii : insi care demisionau din
functii, ba chiar se. sinucideau Tnainte de a
ajunge sub anchetd, au putut fi semna-
lati pe atunci. S& ne gindim la cazul ge-
neralului Craimceanu, sinucis pe simpla
banuiala a regelui ca ar fi divulgat ina-
micului planul batéliei de pe Arges (1916),
un alt militar (tot un general, daca nu ne
Tnseald memoria, M. lonescu) care, acuzat
de fraude la Calea Ferata, s-a sinucis
desi ancheta a dezvaluit mai tirziu ca fu-
sese complet nevinovat. Tnsa ne gindim la
cazul lui Sicd Popescu, implicat in aface-
rea_Skoda, care se _va sinucide (spre deo-
sebire de adevaratii urzitori ai afacerii)
desi instanta 1l va achita postum, in ca-
drul procesului.

Am amintit de toate acestea pentru a
pune in valoare o psihologie deloc comu-
na, dar nici rarisima, pe care I.L. Cara-
giale a ilustrat-o magistral Tn povestirea

Trapez

CCCXV

1509. — Guarda e pasa... a spus un mare poet altui mare poet.
Dar oricit as fi vrut s& le seman, n-am putut privi si trece mai

departe.
1510. Nu-mi

imaginez, oricite milenii am mai trai,

ca oa-

menii s-ar putea naste altfel deeit pina acum. Dar mi-e teama

ca nu vor mai muri la fel.

1511. — Nu invata nimic, nu vor sa Tnvete nimic... mormaia ba-
trinul profesor de istorie. Nu citea niste teze, ci discursurile celor

care fac istoria.

1512. Acel poet se caznea sa-si

nuiam.

1513. Pelicanul poate fi socotit si el o banca :

scrie versurile. Eu ma chi-

de pesti.

1514. — Ti-am mai spus ca atunci cind maninci stafide in pat,

sd ai grija sa nu-ti cada

mustele.

sa Inspectiune ; o capodopera a literaturii
noastre psihologice asupra cdreia am sta-
ruit aratind ca onestul casier s-a sinucis
Tnainte de a sosi ,,controlul” autoritatii su-
perioare si ca temerea lui a luat forme
paroxistice, dar nu chiar lipsite de orice
temei. Traind timp de 11 ani in perspecti-
va primejdioasa a unei ,verificari" pline
de necunoscut pentru orice ,minuitor de
bani Tntr-o mare administratie publica”,
el ajunge, In preajma evenimentului, sa
se identifice cu comportarea unui alt ca-
sier care, pe punctul de a fi descoperit
,»CuU lipsa Tn casa" (nu cu bani furati), pen-
tru a evita rusinea, fuge in America. Am
pus acest caz sub formula inductiei al-
truiste, apropiindu-1 de acela al unui erou
din romanul Mintuire de Oct. Sulutiu si
invitind pe un eventual psihiatru sa pre-
cizeze diagnosticul deoarece sinuciderea
lui Anghelache sta la confinele patologiei.

Nu am primit Tnsa nici un raspuns (con-
firmare sau contrazicere) In schimb, ime-
diat dupa aparitia articolului nostru in
Romaénia literara, Valeriu Cristea a publi-
cat o replica (doar la unele din afirmatiile
noastre oferind si o proprie explicatie a
insolitului caz, mai mult o dezvoltare a
ideii de raport dintre Anghelache si ,,du-
blul" sau. casierul fugar : Nenea Anghe-
lache fata cu dublii sai. XVI, 23, 9 iunie
1983). D-sa, care mai scrisese despre In-
spectiune, a luat pozitie fata de cele afir-
mate de noi astfel : ,,Pivotul interpretarii
mele 1l constituie acel «coleg» (...) care cu
citeva zile Tn urma fata de prezentul ac-
tiunii fugise «din tara lasind in casa pu-
blicd o foarte insemnata lipsa de bani-."
Acesta ar fi fost, dupad Valeriu Cristea, in
mod cert un delapidator, nu o victima a
unei neglijente. Dar noi_am subliniat ca
n ambele cazuri el ar fi fost dovedit vi-
novat, profesiunea lui presupunind nu
doar cinste (cum avea indestul Anghela-
che% ci si vigilenta, ceea ce s-ar fi putut
sa le lipseasca ambilor.

OVADA contrarie, ca si-ar fi In-
susit banii ce i se descopereau lip-
sa Tn casd, o constituie, dupa Va-
leriu_Cristea, Tmprejurarile _ fugii
din tara : ,,Cu ce bani ar fi putut sa fuga
in America ?}) daca nu tocmai cu banii
furati, cu echivalentul sumei foarte Tn-
semnate ce lasase lipsa in casa publica ?*
Or, aici e vorba de o eroare simpla de in-

Detaliu din Drumul calvarului

pe cearceaf. Uite-le cum seamana cu

Geo Bogza

terpretare : casierul cu lipsa in casa fugi-
se In America pentru a se ascunde de o
dezonoare si 0 facea cu vaporul emigran-
tilor, Tn conditii probabil de clandestini-
tate, nu cu un transatlantic de lux. Si
apoi, dezonorat si culpabil ar fi fost consi-
derat chiar daca avea banii la dispozitie
pentru a acoperi paguba cauzatd din vina
sau poate doar din neglijentd. Ca functio-
nar care am fost ani de zile n situatia lui
Anghelache (si e ciudat ca Valeriu Cristea
nu vrea sa ne accepte aceasta experientd)
il asigurdm pe preopinentul nostru cd un
functionar caruia i se descoperda o lipsa
(In casa, in gestiune) e considerat vinovat
chiar daca el poate acoperi ulterior sau
imediat paguba (voluntara sau involunta-
rad). Nenea Anghelache putea fi in ultima
situatie, dar ea nu era mult deosebita in
mentalitatea vremii de prima. Strasnicia
lui profesionald dar si morala ar fi fost
zdruncinata grav, si el, temindu-se exa-
gerat de eventualitatea compromiterii ei,
intra ntr-o panica exagerata ce-1 duce la
sinucidere. (Amintim ca la sfirsitul seco-
lului trecut un personaj celebru in epoca.
Andrei Vizanti, adversar acerb al lui Maio-
rescu si profesor de istorie la Universita-
tea din lasi, fiind dovedit cu oarecare lipsa
n gestiunea Teatrului National pe care o
administra, a trebuit sa fuga in America,
desi suma de bani nu era atit de mare in-
cit sa nu o fi putut ,,nune la loc". SaU
ceva mai tirziu prin 1945-1946 Victor Efti-
miu, director al Tea"-ului National din
Bucuresti, a trebuit sa demisioneze din
cauza unor atacuri ale presei pe tema
estionarii unor fonduri pe care autorul
ui Insir'te margarite le-ar fi cheltuit
fara suficienta justificare. Nici el nu a
aparut pe banca justitiei, a cedat doar n
fata opiniei publice. Acestea sunt situati-
ile de care se temea nenea Anghelache,
nu neaparat de acuzatia de delapidare,
desi solutia putea fi de multe ori un
.aranjament” mai ales in cazul unui func-
tionar reputat onest.

Ca, dupd mentalitatea comund, nu tre-
buia sd ajunga la sinucidere e cu totul
alta chestiune ; ca trebuia sa astepte ,,ve-
rificarea" inspectorului si, in caz defa-
vorabil, sa invoce circumstante atenuante
n favoarea sa, e ceva ce nu tine de psi-
hologia lui deficitara, grefata pe un fond
de rigiditate morala extrema. Marea arta
a lui Caragiale e de a prezenta nu un caz
clinic, ci unul enigmatic, Tntr-o atmosfera
Tncarcata de ambiguitdti Tn_care ,,Colegul
cu lipsa in casd" constituie o pista de
natura sa explice dar si sa incurce in mod
intentionat lucrurile.

Si, pentru ca tot suntem la cazuri simi-
lare, s& amintim un roman de mare suc-
ces aparut si Tn traducere romaneasca n-
tre cele doua razboaie : Bacalaureatul ele-
vului Gerber de Fr. Torberg (care a facut
si obiectul de studiu al unuia din putinii
psihanalisti romani, dr. Justin Neumann).
Acolo e vorba de un elev caruia un pro-
fesor sever 1j inspira o surda si_progresiva
teroare, pina intr-acolo incit, ajuns la ba-
calaureat, el se sinucide dupa examen,
desi rezultatul afisat avea sa i se dove-
deasca favorabil.

Situatia imaginata de Caragiale se opres-
te cu inteligenta n pragul unei solutil pa-
tologice (dealtminteri cea mai facild). Ne-
nea Anghelache e numai un hipersensibil,
nu un dement. Dar comportarea sa urmea-
za o logicd Tn care se tine seama de niste
stari de faf)t (posibilitatea de a fi Tn cul-
pa) si de alt respect al ,onorabilitatii" de-
cit cred comentatorii sai Tndepartati. Con-
sideram ca acelasi sentiment public ar fi
actionat si mai puternic Tn_cadrul politic
din Jocul ielelor si ca lui i-ar fi cazut
victima Sinesti, un om pe care Tnsasi so-
tia sa 1l acuza de omucidere, nu neaparat
trimitindu-1  prin aceasta la puscarie.
,Compromiterea” unui om (mergind de
la calomnie la acuzatia nedoveditd, dar
plauzibilda, eventual mult exagerata fata
de realitate) e o problema grava de care
trebuie sa se tina seama in toate aceste ca-
zuri ciudate, aparent fara legatura.

1988
Alexandru George
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FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

itologie de buzunar

M primit cu citva timp in urma o
scrisoare si doua carti de poezie
trimise din Elvetia de doamna
Valentina Caraion, sotia poetului.
Ea evoca Tn citeva rinduri destinul lui lon
Caraion, poet greu Tncercat de istorie. Ci-
tindu-le, m-am gindit ce utila ar_fi pen-
tru noile generafli o biografie amanuntita

a acestui poet condamnat de doua ori la
moarte | Cartile (La terre a. mange _ses
fontaines, ¥'am-Strani-Gramit cuprind
poemele adaptate Tn franceza . de

Vahe Godel, Georges-Emmanuel Clancier,
Jean Malrieu, Robert Marteau, Pierre Os-
ter Soussouev, Jean-Claude Renard, Da-
nielle Obadia si altii... Nu-mi dau seama
Tn ce masura adaptarile de acum folosesc
traducerea din 1979 (Le Chant de I'Uni-
que) aparuta la Editura Eminescu, sub
ingrijirea lui VVahe Godel, Jean Malrieu,
Jean-Calude Renard si a Margaretei Ste-
rian. Unele  texte au trecut, probabil,
n noua editie, altele sint, in mod cert,
inedite. Intr-un loc, lon Caraion precizea-
za data si locul In_care a scris poemul
(Lausanne, septembrie 1981), semn cad an-
tologia cuprinde si versuri scrise in_exil.
Impresia la lecturd este puternicd. Ca-
raion, poetul eretic, estetul inesteticului,
suna_bine sl in limba lui Baudelaire. ,,O
poezie coroziva, vehementa, singular 1n-
drazneata”, zice in prefata Vahe Godel.
Si tot el : ,,Cunosc putine voci asa de pu-
ternice, atit de tdioase, asa de subtil sub-
versive ca aceea a lui_lon Caraion ; 0 poe-
zie Tn care angoasa si surprinzatorul, mi-
tul si_ cotidianul compun o trama fina,
strinsa — impregnata de un umor gri-
negru, propriu Europei orientale”... lata
o idee care trebuie retinuta. Mai sint cite-
va, aici, Tn prefata la volumul La Terre a
mange ses fontaines si in convorbirea pe
care autorul (Vahe Godel) a avut-o cu lon
Caraion, reprodusa si ea in volumul citat.
Din raspunsurile poetului deduc ca dis-
cutia a avut loc dupa 1981. in exiL Retin
citeva definitii : ,,poezia este o durere sa-
crda, un rau iremediabil, o lupta infinita
cu universul ; e vorba de un fel de -auto-
hemoterapie- : a vindeca omul de orice
certitudine cu singele propriilor certitu-
dini" sau : ,totalitarismele de orice fel,
de toate culorile, au adus peste tot ruina,
incertitudinea si angoasa“........ am_ nevoie
de o poezie in_interiorul careia sd nu-mi
fie frig", ,,scriitura mea si fiinta mea se
confunda sub semnul, sub actiunea absur-
dului si al cruzimii”... ,,poemele mele al-
catuiesc o comedie — un dans macabru :
ca un om résti(};_nit pe cruce, am adesea
impresia de a fi total singur, departe de
oameni, departe de amintiri, despartit de
tot ceea ce se vede si care adesea rami-
ne obscur — intr-un anumit fel ca la Ju-

*) Editate de Maison Internationale de
la Poesie. 1985, si Les Editions Jean-
Marie Bouehain

LIMBA ROMANA

decata de apoi”. Si in fine, aceasta con-
fesiune finala : ,,poezia este tot atit de in-
dispensabila ca si aerul. Desigur, ea nu
are puterea de a vindeca [...], ea va supra-
vietui chiar daca Tntr-o zi_ omul nu va
mai putea sa plinga ; poezia este un fel
de transcendenta si un semnal_de alarma.
Ca Dumnezeu. Ca orice anotimp in in-
fern"...
U sint idei noi si, la drept vorbind,
aceste impresionante propozitii
sint_metaforele unui_poet care,
respingind ideea poeziei ca arta
purd; n-o poate face decit prin interme-
diul artei. De unde Tncheierea cd numai
poetul adevarat are dreptul sa nege din
cind in cind estetica poeziei. Pentru a
putea, in cunostinta de cauza, s-o reinno-
iasca. Caraion a facut-o in felul sau si cu
instrumentele sale lirice, incd de la debut.
A fost mereu Tmpotriva, a avut totdeauna
ceva de obiectat, spiritul lui nu s-a sim-
tit niciodata bine in lumea din afara si in
lumea din interior. Si, cu toate acestea,
are dreptate traducatorul sau elvetian,
rar poet care sa puna mai multd rigoare
decit lon Caraion in poemele sale nemul-
tumite, resentimentare, dizidente... Un pa-
radox esential pe care Vahe Godel si co-
legii_sai reusesc destul de _bine sa-l trans-
puna intr-o limba reputati pentru clarita-
tea, perfectiunea si geometrismul ei_im-
pecabil. O limba de cadavre, zicea Emil
Cioran._Ea primeste, totusi, limbajul ere-
tic. Tncarcat de aluzii si fantasme est-eu-
ropene, al lui lon Caraion.
_Citesc cu atentie aceste poeme ti Tncerc
sa regasesc in ele poetul pe care il stiu de
multa vreme si pe care l-am comentat,

,CuUi ce-l pasa ca-mi esti draga?"

<=\ limba roméand existd doud

verbe omonime pasa, ambele

foarte vechi, pastrate din latina.

Despre unul din ele m-am ocupat
in doua articole consecutive. intitulate,
cu un citat din Creanga. Mai pasa de da
ochi cu matusa Marioara (v. RL. nr.
13—14/1990). Celalalt face obiectul insem-
narilor de fata.

Pasa, ,.a se sinchisi”, mult mai raspin-
dit decit omonimul sdau. are ,subiectul
logic" Tn dativ si apare de obicei in
structuri sintactice negative, propriu-zis».-
sau cu sens negativ, Eminescu. Adio :
,De astazi dar tu fa ce vrei. . De astazi
nu-mi mai pasa / Ca cea_mai dulce-ntre
femei/ Ma lasda”. Creanga. Amintiri— :
,»Ce-i pasda copilului c¢ind mama si tata
se gindesc la neajunsurile vietii, la ce
poate sa le aduca ziua de miine". Tnsasi
intrebarea eminesciana din fruntea aces-
tui articol echivaleaza cu o_constructie
de tip negativ : Nimanui nu-i pasa (mai
curind : nu-i pese) ca-mi_esti drag ! Pro-
venite din limba populara, asemenea Tm-
binari. formal interogative. Ti sint fami-
liare Poetului : ,,Ce-0 sa-i pese soartei
oarbe ce vor ei sau ce gindesc ?“ ; ,,Ce-ti
pasa tie, chip de lut. / Dac-oi fi eu sau

altul 7". Tot popular si tot cu inteles
negativ ni se Tnfatiseazd si _constructia
(prea) putin ii pasa. Arghezi. Prietenul

sufletesc : ,La noapte poate c-ar dormi
la tine: ! Te scoli, te strimbL el sta,
putin ii pasa”; Id.. Greierele : ,,Nepof-
titului din casa / Prea putin de nol i
pasad._ / Tl tot caut in zadar / Si nu dau
de lautar". Asa cum se stie, verbul in
discutie este unipersonal, dar subiectul
logic poate fi. bineinteles, de alta per-
soand decit a treia. Sadoveanu. Doua
firi : ,,De cind sufletul mi se zdrobise.

(=L de atunci, trecut de granitele dispe-
rarii. prea utin _imi padsa de viata a-
ceasta” ; Arghezi. Pe e piatra : ,\Vrabio-
iule vecine. / Rogu-te_ treci pe la mine. /
Stai de-un an la noi in casa / Si de chi-
rie nu-ti pasa".

Astazi rarisim, derivatul pasare ramine
ingradit in locutiunea (mai ales) adver-
biala fara (de) pasare ,.cu indiferenta".
Creanga, Punguta cu doi bani : ..Boierul
o ia fara pasare, o pune in buzunar si
porneste cu trasura Inainte" ; Sadoveanu.
Zodia Cancerului : ..Surugiul din cind in
cind pocnea din harapnic si trecea fara
pasare prin hirtoape". Cit despre pasator
wCaruia ii pasa”, el este ca si inexistent,
In schimb, datoritd predilectiei verbului
de bazd, padsa, de a se angaja in con-
structii negative, antonimele realizate cu
ne-, In speta : (cu) nepasare si nepasa-

tor, sint uzuale, iar lexicul poetic n-a
pregetat sa si le adjudece. Eminescu,
Oda... : ,.Vino iar In_sin. nepasare tris-

ta" ; Pe linga plopii fara sot... : ,,Caci azi

le semeni tuturor / La umblet si la
port,/ Si_te privesc nepasator / C-un
rece ochi de mort". Exprimind un_act

volitional intens, implicat ideii de ,taga-
da", prefixul ne- dezvolta. Tn cuvintele
lungi, un sensibil accent secundar, chiar
atunci cind. in versuri, silaba lui ar tre-
bui sa fie. teoretic, atonda. Dar aceasta
dereglare a traseului ritmic dominant se
dovedeste pina la urma un remarcabil
fapt de expresie, un indice al reliefului
stilistic, cum se Tntimpla chiar Tn penul-
timul dintre _ambii abia citati (,,SI te
privesc nepasator").

Cind au valoare adverbiald, fara (de)
pasare si nepasator sint sinonime cu fara
pas, locutiune actualizatd de Eminescu
in Scrisoarea Il : ,Am jurat ca peste
dinsii sa trec falnic, fara pas, / Din pris-

jarasi, de mult si in mai multe rinduri.
Ceva s-a pastrat, revine obsesiv, altceva
s-a pierdut. Cruzimea cedeaza locul ab-
surdului_calculat, forta limbajului se di-
minueaza, negatia retoricii devine in mod
evident o retorica a negatiei. incerc sa-i
gasesc lui lon Caraion un loc Tn poezia
romaneasca. El vine, Tn mod sigur, asa
cum au observat toti comentatorii sai, In
descendenta lui Tudor Arghezi. Cel din
Flori de mucigai, golit de metafizica (de
o metafizica explicita). Caraion nu este
strain, apoi, de experienta suprarealista.
Modul_de a-si construi_imaginea lirica si
preferinta lui pentru insolit tradeaza o
iubire secretd pentru metoda dicteului
automat. O iubire, in mod sigur, tradata,
ceea ce nu Tnseamna o experienta anula-
td. Poetii au de_regulda o memorie buna
si faptul se verifica si in cazul lui Ca-
raion. In convorbirea cu traducatorul sau,
poetul citeaza pe Paul Celan, publicat Tn
revista Agora, 1947, alaturi de Montale,
Umberto Saba. Salvatore Quasimodo, Des-
nos. Michaux, Carl Sandburg... Poeti din
care lon Caraion a tradus si cu care, cum
marturiseste singur, se Tnrudeste.

Legatura cu Celan este men-
tionata in  chip expres. Exista,
indiscutabil, un ton comun sau. mai
precis, o pozitie comuna fata de

lucruri la poetii acestei ?eneratii aparute
in momentul de declin al modernitatii. Ti
uneste, am fprecizat deja, refuzul retoricii
(si, deci, refuzul puritatii discursului liric)
si tot-data un viu sentiment al vidului
existential, al ororii si al uritului. Nihilis-
mul. in sfera gindirii. este sustinut de o
imaginatie in stare de ebulitie. De aici pa-

Cdpito de fin (detaliu)

tolul de la Roma sa dau calului ovas".
Tnrudit nu numai semantic, ci si etimo-
logic cu_verbul pésa, substantivul neutru
pas se iveste, in limba populard, si sin-
gur, ca sinonim pentru necaz. Sadovea-
nu. Dureri indbusite : ,,Intr-o sara, si-au
mai _muiat inimile c-o leacd de bautura
si si-au spus toti pasurile. Pe toti ii a-
lungase de acasa biciul nevoii".

Ajung acum la aspectul istorie al pro-
blemei. care — conducindu-ne catre pra-
gul latinei — prezintd un interes ce de-
paseste aria lingvisticii. Intr-adevar, atit
pas cit si pdsa provin din termeni latini
(pensum  si pensare) cuprinzind in alca-
tuirea lor tema participiala pens- a ver-
bului pendere .a atima. a aseza pe_cin-
tar. a cintari”. Nu-i de mirare deci ca.
in pruncia lor, pas si pasa s-au referit
la obiecte si actiuni din realitatea fizi-
ca. Apartinind. la inceput, terminologiei
oierilor din veac, pds a denumit o ,pia-
trd cu care se apasa brinza". ca_in acest
pretios citat folcloric: ,,Dupd ce _ai
zmicurat casu. il asezi intr-un ciubar,
pui frunze pe el si pe frunze un pas
reu” (1). Cit de  pitoreasca devine, in
umina _ perspectivel  istorice, expresia
pas _pamintului _(,in  numar mare"),
identificabila in Chronograful lui Dioni-
sie Eclesiarhul : ,,Au pornit ostile Eés
pamintului, pe mare si pe uscat” (DLR,
s.v. pas). Nu altfel, pasa semnifica, in
limba veche. ,a atirna greu", ca in acest
sugestiv.  crimpei  popular : ,,Coconita
smedioara, / Cu _cosita galbioara. /
Pasa-i capu de flurinti. / De flurinti. de
bani marunti”. De aici pinad la sensul ab-
stract actual nu-i decit un pas, pe care
vorbitorii nu au sovait sd-1 facd. Cosbuc,
Moartea lui Fulger : ,,Din codru rupi o
ramurea./ Ce-i pasa codrului de ea! .
Ce-i pasa unei lumi ntregi / De moartea
mea_!“. In schimb apasa (din lat.appen-
sare) — pe care, din pricina dlver?ent,el
semantice, noi nu-1 mai simtim ca facind
parte din aceeasi_,familie” cu pasa —
pastreaza mai evident sensul = concret
originar. Acest sens, strins legat de ac-
tul *,,cintaririi”, ramine straveziu n ur-
matoarea propozitie din Hronica...  lui

radoxul acestui stil poetic, evident in ca-
zul lui lon Caraion : Tntr-o poezie care
manifestd Tn chip programatic greata de
existentd si un total refuz al obiectelor,
patrunde, n chip masiv, o fantezie satu-
ratd de obiecte, obsedata pina la delir de
formele existentei materiale... Alungata
din poem, Tn mod deliberat, metafizica se
Tntoarce Tnsotitd de aceasta avalansa de
lucruri si de relatii insolite... Intre nor si
coropisnitd lon Caraion descopera o lega-
turd secreta si-o sugereaza in poemul lui
rupt, zdrentuit, agresiv, uluitor prin origi-
nalitatea stilului. Céci blestemul poetului
este sa straluceasca pina si Th amaraciuni-
le sale. Existd in mod cert un fast al ne-
gatiunii in poezia lui Caraion, o frumusete
a refuzului. Scirbit de lume, poetul este
nevoit sa dea o minima elocventa scirbei
sale, altfel poemul nu poate debuta. Chiar
si Tn cele mai deslusite poeme mai apro-
piate de incoerenta interioard, poetul in-
troduce o imagine de soc, un vers memo-
rabil si, prin aceasta, d un punct de spri-
jin discursului sau. ,,Je prends soin de la
tristesse", scrie el Tn 1981, Tn poemul llien
de commun. Sau aceasta splendida imagi-
ne din poemul A l'oree du Golf : ,la na-
ture attend que son destin s’accomplisse |

au sein d’'une mythologie de poche"..

Caraion reproseaza lui Eugene lonesco si,
n genere, teatrului absurdului faptul ca
teatralizeaza" lumea, cd nu sondeaza
adincurile si nu capteaza strigatul profun-
zimilor... Ramine de vazut daca este po-
sibil ca teatrul sa nu teatralizeze lumea si
daca, cu adevarat, piesele lui lonesco nu
prind strigatul venit din adincurile fiin-
tei umane... Cert este cd poezia lui Ca-
raion nu ,mitologizeaza" lumea, dar prin-
de lumea ntr-o  mitologie de buzunar,
violent subiectiva si sfirtecatd de fantas-
mele inesteticului. Tema_refuzului, tema
excluderii, tema singuratatii, a cosmarului
si noroiului ne-fiintei intra Tntr-o poezie
care se constituie dintr-o suma (foarte
elocventa liric) de negatiuni. Aleg la Tn-
timplare un Poem despre singuratatea
realului si ,,le limon de non-etre” : ,,Com-
ment dormir quand nul ne veille ? / lls
dorment tous : comment dormir ? / Je suis
exclu de tant de vies / et e’est en vain
que je me cherche / dans le dedale de mes
vies. / Quel est le calice de I'ombre ? / et
quelle est 'ombre / qui puisse y trouver
place ? / L’empire du reel est un tableau
sans cadre. / Un etre aurait pu voir le
jour / en meme temps que cet empire /.
— mais nul etre n’a pu survivre. / Le li-
mon du non-ctre a resorbe le cadre. / Le
reel demeure seul au monde... / Trans-
formons-nous tous en fantomes /_et nous
redeviendrons des homines". 11 regasim aici
aproape integral pe lon Caraion pe care
il stim : poetul care se straduieste sa
transpuna amaraciunea ecleziastului in-
tr-o estetica a uritului.

|
Sincai, citata_in DLR : ,, o coifa de aur,
[...] care apasa 800 de galbeni". lar ini

acest pretios distih popular, verbul sim-
plu. fara prefix, pasa, este constrins de
context sd_ regreseze catre obirsie. recu-
noscindu-si-o : ,,la spune-mi. ce-ti pasa/
Si_ce te apasa

Francezii, la rindul lor. au interpretat
,»gindirea” si ,,gindul" (penser, pensec) ca
rezultate ale ,.cintaririi”. proces refacut,
pe cont propriu, de Eminescu _prin citeva
metafore memorabile : Nici incline a ei
limba / Recea cumpan-a gindirii (Glos-
sd); ,,vrun pedant cu ochii cei verzui
[..] / Aticismul limbii tale o s&-1 puna la
cintari".

Mi-ar mai trebui un alineat Tntreg ca
sa insir. fara comentarii, numeroasele
neologisme reprezentind. in romana ac-
tuald.” temele latinesti pend-, pens-, lar-
gite cu tot soiul de sufixe si prefixe.
Voi retine doar doud, anume frantuzis-
muL tincturat ironic, panseu, ~denumind
un aforism pe cit de pretentios pe atit
de banal, cum sint cele debitate de Seri-
ca Baleanu in_Scrinul negru de G. Ca-
linescu : ,In ziua Tnmormintdrii lui Cio-
cirlan. Serica citi_prietenilor un pan-
seu cu evidenta aluzie la Tntimplare".
Ca un fel de... feminin (formal) el lui
panseu, dar _fara nici o tentd deprecia-
tiva. ba din contra, suna un nume
de floare, pansea, cu diminutivul panse-
lutd. Gr. Alexandrescu. In ore de mih-

nire : ,Voi. fiicele Aurorei, dulci tinere
pansele”. In franceza acelasi cuvint —
pensee — denumeste si ,gindul". si
»panseaua”. Caci panseaua este unul din

simbolurile ,,gindului neuitator”. iar ver-
surile lui Bacovia din Ecou de serenada
par adiate de o atare sugestie a florii :
»Pansele negre, catifelate / Pe_marmora
alba s-au vestejit, | Si-n tainice note
s-au irosit / Parfumuri triste. Tndoliate. / |
Eu singur» cu umbra, iar am venit. / O,

statui triste si darimate. — / Pansele ne-
gre, catifelate. / Vise. ah. vise, aici au
murit".

G. |. Toh&neanu
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Filosofia lirico.

REBUIE salutata, din_capul locu-

lui, initiativa Editurii Humanitas

de a republica prima carte a_lui

Emil Cioran, Pe culmile disperarii.
Ar fi fost totusi de dorit ca editia de fata,
care_ o reproduce intocmai pe cea din 1934,
sa fie Tnsotita de o prezentare si de un
aparat critic. Jumatatea si_mai bine de
secol cita s-a scurs de la editia princeps a
dus la schimbarea completa a cititorului
acestei faimoase carti, ca sa nu mai_spun
ca nici autorul n-a ramas acelasi. O ra-
portare a debutului séu la volumele care
I-au succedat (in Romania si in Franta)
se impunea. Despre Emil Cioran a scris
toata lumea n ultima vreme, dar lipseste
inca studiul care sa aseze interpretarea
uneia dintre cele mai importante opere fi-
losofice romanesti pe o linie de necesara
competentd. Rolul unei prefete (ori post-
Fet,e) si al notelor, acesta ar fi trebuit sa
ie.

Ecoul cartii de Tnceput a lui Emil Cioran
a fost foarte mare desi intrucitva contra-
dictoriu. ,,Juvenil exercitiu de seminar-,
aprecia G. Calinescu in lIstorie, cu gindul
probabil si la virsta autorului, abia trecut
de douazeci de ani, si pe care-1 considera
automat un ,.elev al lui Nae lonescu* im-

rumutind n scris ,,forma aforistica a lui

ierkegaard”. Aleg caracterizarea calines-
cianad cu titlu de exemplu, fiindca mi se
pare tipica pentru locurile comune puse Tn
circulatie Tn legatura cu eseul lui Cioran
din 1934 si care au rezistat destul de bine
si_dupa razboi, in pofida interdictiei de
citeva decenii de a se mai vorbi despre
carte si despre autorul ei. Ceea ce a socat
in Pe culmile disperarii, pe cititorii naivi,
dar si pe filosofi, n-a fost exact ceea ce
Emil Cioran a avut in_vedere, ca factor de
soc : opinia critica a Tnregistrat mai ales
tema_disperarii ca forma a existentei fi-
p>sofice si faptul ca ea era dezvoltata de
un om abia iesit din adolescenta ; de aici,
consideratiile repetate privitoare la_,,sin-
ceritatea™ ori la ,,poza" tinarului filosof,
n fond Tnsd, Emil Cioran se situa din pri-
mul capitol (A fi liric), — evident semni-
ficativ atit pentru continutul reflectiilor
care urmau, cit si pentru metoda adopta-
t4, — Tn descendenta acelei filosofii lirice
si_nesistematice pe care Kierkegaard si

ietzsche o promovau n contra curentului
dominant Tn secolul trecut si care, prin
aportul filosofiei vietii opusa spiritualis-
mului abstract, se prelungea 1n secolul
nostru. Scrie Emil Cioran Tnsusi la un
moment dat : ,,Grija pentru unitate si sis-
tem n-au avut-o sl n-o vor avea nicicind
acei care scriu Tn momente de inspiratie,
cind gindul este o expresie organica  si
personald ce urmeaza fluctuatiile si  va-
riatiile dispozitiei nervoase si organice.
Unitatea perfecta, preocuparea de sistem
si de consecventa ridica o viata personala
cu putine resurse, schematica si fada..."
((ip. 62). lar in Amurgul gindurilor. cartea

in 1936, el distinge "Tntre filosofii obiec-
tivi, interesati de biografia ideilor, si cei

Emil Cioran, Pe culmile disperarii, E-
ditura Humanitas, Buc., 1990

PREPELEAC DOI

Inflatie,

iteii era scumpe,

mierea era  scumpa,
gdineli_mai nu_era in
tara. Gaina cite un

leu, oul cite un potronic (15 parale),
0
oi
iesisa multi in tara,
erd...

oca de untu cite doi orti_batuti (S
de parale), oca de brinza cite

potronici. Bani
dar bucate nu

intelegem, fintelegem. Asta era si-
Du-
mitrascu voda. El ia masuri econo-
1 severe, ] ‘mierta_si da
dispozitie_ s& strige crainicul in tirg
trei
Zile la rind. ,cd-1 va Tntepa care va
cumpara”. E o metoda : pretul mier-
trei
saptamini, piata se nvioreaza. 1n-
cep ,saracii oameni a_ sa satura. Nu-
mai_era greu, ca muria, ca erau ha-

tuatla In a doua domnie a lui

mice severe, Mareste

nimeni sa nu cumpere nimic

tei cade vertiginos, si in doud,

mesiti™.
Cele mai
petreceri au
degringolada
ascute luxul si

rafinate si ¢
loc deobicei
economica-

hotarit, ,,talpiz (viclean),
eambas de cai de la.
upa aceste, dupa toate,
si_(iertare) curvar".
Nevasta-sa  se

Urmeaza o pagind delicidasa... Ne-
culce, romancier B .
Voda Tsi luasa o fatd a unei ra-

ehierite de pe Podul Vechiu, anume
care o chema Anita, tii-
Tntre
brati,

Arhipoaie,
toare, de 0 purta Tn vedeald
toatd boerimea, de-o tine 1n

extravagante
in  plina

Mizeria
g joaca. Grec din Ta-
rigrad, acest Dumitrascu era un ins
amagitor,
Fanar... Si
era batrin

afla la Tarigrad.

confesivi. pentru care lIdeile insesi se cu-
vin cautate in autobiografie si confesiune.
A fi liric Tn gindire vrea sa Tnsemne toc-
mai a gindi asupra ta Tnsuti, a te livra, cu
sinceritate si cu pasiune. Acest curent li-
ric subteran traverseaza si alte provincii
ale spiritului european si roménesc din
rimele decenii ale veaculuj. Tl regasim
a Parvan. la tinerii Blaga si Calinescu. la
Eliade si la toatd generatia lui. pina la
Jurnalul liric al lui C. Noica din 1944, va-
dit tributar lui Cioran. Fenomenul nu poa-
te fi rupt de estetica modernismului in
ansamblul sdu. care urmeazd, in poezie,
teatru si roman, o conduitd esential liri-
ca, de descindere in subconstient sau in
profunzimile vitale ale fiintei. Poetica unui
lon Barbu bun&oara prezinta frapante ele-
mente din aceastda vitala histerie, ca si
aceea referitoare la romanul subiectiv al
lui Camil Petrescu (in pofida husser-
lianismului).

Nu Tntimplator Tntiiul capitol (in fond
un eseu independent, ca si majoritatea ce-
lorlalte) este si cel mai substantial din Pe
culmile disperarii. ,,A fi liric_ Tnseamna a
nu putea ramine in tine Tnsuti, proclama
Cioran de la Tnceput, Tnseamna deci a-ti
cauta o _expresie, o forma pentru viata
launtrica ajunsa la paroxism si_,sinteti-
zir.d Tn ea Tntreg sensul personalitatii noas-
tre" (p. 7). Filosoful respinge considerarea
lirismului ca fenomen inferior (teza lui
Schopenhauer se cunoaste), legindu-1 de
vital, de organic si, la urma urmelor, de
boala. ,,Aproape toate bolile au virtuti li-
rice”, noteaza eL ,,Ne multumim a scrie
elogiul lirismului gentru a nu scrie elo-
giul nebuniei™ (p. 9). Paralel cu pledoaria
pentru lirismul vital, se face rechizitoriul
S{Jiritului abstract : ,,in fata omului ab-
stract, care gindeste pentru placerea de a
gindi, apare omul organic, care gindeste
sub determinantul unui dezechilibru vital,
si care este dincolo de stiinta si dincolo de
arta”. Si iata_ si fraza cu cea mai lunga
bataie in toata eseistica cioraniana : ,,Este
infinit mai importanta problema suferin-
tei decit a_silogismului' (p. 32). Din ea se
naste toata ostilitatea fata de tipul de fi-
losof ilustrat de Valery (desi, cum _s-a
observat, stilul lui Cioran are precizia si
agilitatea intelectuald a stilului lui Mon-
sieur Teste) si totodata acea ,,analyse de
rhumeur, de la passion deraisonnable, dis-
continue, sporadique. aphoristique”. pe
care ,Je syllogisme. fut-il celui de I'amer-
tume. a quelque_peine a I'organiser”. dupa
cum va scrie Picon, mult mai tirziu. 'in
Panorama de la nouvelie litterature fran-
taise.

ARTEA din eseul tinarului Cioran
care a fixat atentia comentatorilor
a fost, cum am aratat deja, mai
putin acest lirism f||o_sof|c_§e| ali
tat totusi felul de a scrie al filosofilor) si
mai mult aceea care continea tema cen-
trala, a disperarii. ,,Nu existd argumente
pentru a trai”, nota Cioran. Si: ,,in cul-
mea disperarii, pasiunea absurdului este
singura care mai arunca o lumina demo-

petreceri...

de-o saruta si purta eu sdlbi de gal-
beni si cu haine de sahmarand (aur
si argint), cu slic de sobol si eu
multe odoare Tmpodobita. Si era
tinara si frumoasa si plina de Sulei-
man_(fardatd), ca o fata de racheri-
td. Si o trimite cu carata domneas-
cd. cu siimeni si cu vornici si cu co-
misi dzuoa amiadzidze mari pe uliti,

la_feridiu (la baie) si pe la manas-
tiri si pe la vii (perfect!). in prim-
blari. Si faca si pe boeri de-s tri-
mite_giupinesele cu dinsa. Si dupa

ce vinie de la primblari, trimita
giupineselor daruri, canavete  (stofe
scumpe), bilacose (matasuri), cace
(pentru cd) i-au facut cinstea de-au
marsu cu dinsa in primblare...

Ce galanterie ! Mazilit, Dumitras-

cu o Ia cu el pe Anita la Tarigrad
si-o marita acolo (nevasta-sa lind
la Poartd) cu o slugd, cu un grec.
Cronicarul se indigneaza :
Cautati, frati iubiti cetitori, de
videti ce este omenia si curvia

greceasca ! Mai sunt Tnsa_si unii ce
pot fi de alta parere... Oricum, ra-
finatul bosorog, — care dinti in gurad
n-avea si dimineata  si-i ncleia si
si-i punea, iar seara si-i scotea Si-i
punea pe masd, si care mai minca
si carne Tn zi de post, ca turcii, —
Ti_ prilejuieste lui Neculce o stralu-
cita pagina de proza.

= Serban vodd, domnul Munteniei,
era var primar cu Dumitrascu, a-
mindoi Cantacuzinesti. Se urau din
tinerete, ,si se tot piria la Poarta

nicd In haos“ (p. 14, 15). Eseul este o ra-
diografie a acestei limite cu care se con-
frunta fiinta ginditoare. Fiind esential
confesiune, introspectie, filosofia lirica sl
obtine revelatiile metafizice nu din spe-
culatie, ci din" cea mai ,,dureroasa si in-
cordata framintare a vitalului" (p. 35), din
»inspiratia” plind de ,,elan barbar" (p. 63).

Fata de tot mal speculativul Noica, Cio-
ran va ramine credincios pina astazi aces-
tei atitudini initiale. Si. atunci, moartea,
boala, melancolia, tristetea, disperarea de-
vin motivele sale predilecte, nu atit de
analiza logica si abstracta, cit de psihana-
lizd sui generis, aplicata siesi ca pacient
si totodata medic. ,,Filosofii sint prea orgo-
liosi — scrie autorul — pentru a-si mar-
turisi frica de moarte si prea pretentiosi
Fentru a recunoaste o fecunditate spiritua-
a a maladiei. Este o prefacuta seninata-
te Tn consideratiile lor asupra mortii ; n
realitate, el tremura mai mult decit toti"
(p. 43). Paginile consacrate melancoliei, de
exemplu, acelea care stabilesc profilul ei
estetic, ca si acelea in care este comparata
tc_u tristetea, sint printre cele mai atrac-
ive.

,.Disperarea este starea Tn care anxieta-
tea si nelinistea sint imanente existentei”
0. 60), scrie Cioran. Desigur, Pe culmile
isperarii este cartea unui sentiment ex-
trem, nu acela comun (care nu te Tmpiedi-
ca sa traiesti), ci acela ,autentic™ filoso-
fic. care n-are leac. Daca problema scepti-
cului se rezolva, scepticul redevine nor-
mal. Problema autenticului disperat este
insa nerezolvabild. Lirismul filosofic este
cerut chiar de faptul ca filosoful dispera-
rii nu e torturat de probleme, ci de ,,con-
vulsiile si arderile Tn propria lui existen-
ta" (p. 60). Si: ,Pentru a face din_desti-
nul tau o problema subiectiva si universa-
1& in acelasi timp, trebuie sd scobori toa-
te treptele unul iad launtric. Dacd n-ai
ajuns inca cenusd, atunci poti face filoso-
1e liricd, adica o filosofie in care ideea
are radacini organice, tot atit de organice
ca si poezia. Atunci realizezi o forma su-
perioarda de existenta personald, cind lu-
mea aceasta cu toate problemele ei irezol-
vabile nu meritda nici macar dispretul”
(p. 61). Un paradox nu indeajuns subliniat
al gindirii cioraniene este acela ca, aflat
pe culmile disperarii, omul se afla totoda-
ta dincolo de pesimism_si de dispretul
pentru lumea din jur. Dispretul se refera
la istorie (care e nuld) sau la superficia
banala a existentei in lume (cu intreaga
ei cohorta de nimicuri), nicidecum la via-
ta ca atare. ,,SInt convins ca nu sint ab-
solut nimic Tn univers, dar simt ca sin-
gura existenta reala este a mea", observa
Cioran (p. 53). Aceasta singura existenta,
rascolita de focultpasiunii filosofice, inten-
sificatd prin confesiune, devine, parado-

nflusgsl, o valoare pozitivd. De aceea Cioran

este contra sinuciderii : ,,Cita lasitate in
conceptia celor care sustin ca sinuciderea
este o_afirmare a vietii exclama el. Si
adauga : ,,in realitate, nu exista vointa
sau hotarare rationald de a te sinucide, ci
numai determinante organice, intime, care

predestineaza la sinucidere” (p. 83). Ca

unul pe altul". Serban il atrage ‘pe
hatmanul Buhus intr-un complot
si-1 Tndeamna sd se Tnteleaga cu
boerii moldoveni si sa se re?ugieze
in Muntenia, unde se vor bucura
de protectia lui. Ca Dumitrascu
voda au facut ferman sa-i taie pre
toti boerii din Moldova.

Buhus pleaca la Focsani, ii trans-
mite mesajul lui Gavrilita vornicul,
acesta T1si ia feciorii. convinge sI
alti boeri si fug in Muntenia la Ser-
ban voda, care, adunind plingeri de
peste tot, Tnainteaza la Tnalta Poar-
ta reclamatii contra lui Dumitrascu.
Ministru de razboi era Suleiman
pasa, prieten cu Serban voda, care
.cu silintd si cheltuiald” stringe o
delegatie de boeri contestatari si 0
trimite la Tarigrad, in vederea nu-
mirii unui nou domn in Moldova. Se
cade Tn cele din urma de acord ca
acesta sa fie Constantin  Cantemir,
considerat om de paie, usor mane-
vrabil. ,fiind om batrin ca de sapte-

zeci de ani si om prost, mai_de gios,
cd nice carte nu stia, socotind boe-
rii_ca l-or purta precum le va fi

voia lor". Din_acest analfabet primi-
tiv de care Tsi rideau toti, va rasari

(rasdrise) fala culturii  noastre, si
europene, Dimitrie Cantemir. dom-
nitorul intelectual de mai tirziu,

prietenul lui Petru cel Mare.

= Ambitiile lui Serban voda sunt
mari. El vrea sa profite de conflic-
tul turco-german care reizbucnise-
Mehmet pierde lupta dupa lupta...
,si-1 tot batd Neamtul pe Turcu si
luasa mult loc Neamtul de la Tur-
cu". Are dreptate lorgu lordan, cind
fi, reproseaza lui G. Cdlinescu _ideea
cd Tn chestii de politica externa ex-
primarile lui Neculce ar fi rudimen-
tare. E o0 prejudecatd  moderna.
Atunci, si Homer... Tn fine, vazind

nul_Cantemir ii_sileste
sa-i _ Dt \ ( i
prefacute, cum ca ei ar fi reusit sa-i
confirme domnia

1l citi sentinta,
lire.

pornire patologica spre moarte” (p. 84),
sinuciderea nu e o problema filosofica
pentru Cioran. El e interesat de agonie,
ca potentare lirica a vitalului, dar nu de
moarte Tn sens strict. Moartea e imanenta
vietii si-1 preocupd tocmai prin acest ca-
racter inseparabil. O dovada a pozitivita-
tii disperarii cioraniene ne-o ofera pagini-
e despre iubirea dintre barbat si femeie
(neredusa la sexualitate, dar opusa iubirii
de Dumnezeu, care n-a creat sinucigasi).
Cine s-ar fi_asteptat (iar comentatorii au
parut a nu fi citit aceste pagini) sa desco-
pere in Cioran un elogiu al sarutului ?
,.Existential si ontologic, sarutul te apro-
pie mai mult de esenta intima a vietii de-
cit o reflexiune Tndelungata si complica-
ta" (p. 130). Falocrat Tn mod incontestabil
si neipocrit %,Femeile sint niste nulitati
simpatice"”, 95), Cioran nu e mai putin
constient de valoarea iubirii : ,,Farmecul
absurd al iubirii adevarate, al iubirii in-
tense este de a gasi mister intr-o singura
fiintd, de a descoperi — sau mai precis
de a inventa — un infinit Tntf-o existenta
individuala de o deconcertanta finitate"
(p. 188). Tot un paradox este si acela ca,
nascut din plictiseald organica, donjuanis-
mul e recuperat ca expresie a disperarii
metafizice si devine el Tnsusi o pozitivita-
te . ,,Toti oamenii care au dus viata inte-
rioara pind la ultimele ei limite, care au
disperat de sensul vietii si care se chi-
nuiesc pe culmi, sint in mod fatal don-
juani, intocmai ca si antipodul lor, oa-
meni Tngusti, lipsiti de viatda interioara,
cu posibilititi extrem de reduse de inte-
legere si simtire. Viata prezinta aceasta
ciudata dualitate de a Tntruni in realiza-
rea exterioard cele doua tipuri opuse de
oameni : pe deficient! si pe preaplini”
(p. 189). Finalmente, complexitatea acestei
carti scrise la 22—23 de ani este mai izbi-
toare decit pesimismul ei ce a parut ire-
ductibil, radical si nepotrivit cu Vvirsta.
Existd Tn ea si latura cealalta, legatd de
esenta lirica a metodei filosofice, si anu-
me o foarte pozitiva senzatie de expansiu-
ne vitald, intr-o expresie tinereasca si ro-
mantica a mitului lui Icar : ,,Cine Tsi Tnal-
ta aripi in mine, de simt cum zborul meu
ma avintd Tntr-o nebuna si baroca expan-
siune ? Sa fie aripile eternitatii care ma
ridicd n infinit, ma tulbura si ma nsin-
gureaza ? Simt toata confuzia eternitatii in
mine si sorb miresmele infinitului cum as
sorbi 0 otrava. Beat de eternitate si atras
de infinit ma pravalesc prin spatii ca o fi-
gura solara si ma avint prin imensitati,
usor ca o iluzie si transparent ca un zim-
bet, ma risipesc intr-un nimic Tmbietor pe
care mi-1 acopera seninatatile de azur si
transcendente de nori" (p. 191).

ca turcii pierdeau, Serban se daduse
cu nemtii, cu rusii, cu lesii, scopul
sau fiind de a ajunge Tntr-o zi Tmpara-
tul crestinatatii la Tarigrad. facind sa

renasca Bizantul. Nu era rau. To-
tusi. istoria nu_se Tntoarce ; mai ales
cind nu existd energia  necesara...

= Vreme marunta de intrigi si pa-

caleli; ca La bilei. Astfel, boerii mol-
doveni care mai tineau cu Dumitras-
cu, trec imediat de partea lui Can-
temir, simtind dincotro batea
tuL,, ,si statuserda acolo la pira cite-
va zile"™.

vin-

Vézindu-i la_picioarele sale, batri-
itemir i _pe acei boeri
trimita lui, Dumitrascu scrisori

si ca Suleiman, —

foc pe Cantemir si pe tradatorul
Gavrilita, — i-ar fi pus Tn lanturi,
dindu-i’ pe mina lor, sa-i aduca la
lasi, sa fie judecati.

Dumitrascu e fericit citind scriso-

rile acestea. Se pregiteste de sarba-
toare. Stringe lumea la miting sa-1
Lntjmpine cum se cuvine pe Husain-
ei,
rivnitei confirmari.
nire,
ria. se
adinca. Dar nici
fatd inscenarea. Sadismul se
din. amfndri... Husain
rurile, viclean, nu-i
vorba lui
nici macar nu banuieste. Abia dupa
aceea, la lasi, cind victima. n plina
solemnitate,
in spate
domniei,

aducator al mult
Locului de 1ntil-
capcana intinsa, farsa, comica-
nimeri_ sd i se zica Valea

ici_aici nu se da pe
face
rimeste ono-
adreseaza nici o
Dumitrascu ex-voda, care

presupusul

se astepta sa-i fie pus
binefacatorul caftan_  al
Husain-beh — tusind si el
robabil de enormitatea pacalelii —
firmanul de mazi-

Constantin Toiu



CARTEA DE POEZIE

IHAIL CRAMA face parte dintre

poetii care au Tnceput sa se ma-
M nifeste in timpul razboiului. Evo-

lutia lor a fost Tntrerupta in mod
absurd dupa Tincheierea ostilitatilor. O
conflagratie mondialda n-a reusit sa le
perturbe 'creatia, chiar daca le-a in-
carcat-o de electricitate. Tn schimb, o
asa-zisa revolutie, avind drept mobil
declarat aducerea paradisului pe pamint.
a instaurat o atmosferd de teroare din
cauza careia multi dintre ei au fincetat
sa mai scrie. A fost un Tnghet de pri-
mavara dezastruos, pentru ca a sur-
prins pomii infloriti.

Tinerii_poeti din ,generatia razboiu-
lui" au fost fevoit sa taca timp de a-
proximativ douazeci de ani. Dupa volu-
mul Cetatile albe din 1916. Dimitrie Ste-
laru a mai publicat o carte. Oameni si
flacari, abia in 1963. Constant Tonegaru
a debutat stralucit Tn 1945. cu Plantatii,
dar numai post-mortem. Tn 1969. numele
sau a_mai fi{;/urat _pe coperta unui vo-
lum. Steaua Veneril. Geo Dumitrescu,
dupa Libertatea de a trage cu pusca
din 1946. .si-a publicat urmatoarea carte.
Aventuri_lirice, Tn 1963. lon Caraion.
prezent Tn 1947 in librarii _cu Cinteee
negrej a mai revenit tocmai Tn 1966. cu
Eseu. Gheorghe Chitul, autor al volumu-
lui Zumbe. premiat Tn manuscris de
Fundatiile Regale. Tn 1946, si l-a vazut
publicat in 1966. Marcel Gafton. care a
debutat Tn Caietul de poezie al ,,Revistei
Fundatiilor" din 1946. si-a_tiparit pri-
ma carte. Non possumus, Tn 1969. "Au
fost si cazuri de poeti — Virgil lerunca,
de exemplu — care s-au exgatria_t sau
care — asemenea lui Mircea Popovici —
au mai revenit pe scena vietii literare
dugé patruzeci de ani !

falie imensd existda si tn biografia
lui Mihail Crama. A debutat tn 1947. cu
volumul Decor penitent, iar urmatoarea
carte. Dincolo de cuvinte, si-a publi-
cat-o Tn 1967. Noile aparitii s-au succe-
dat apoi cu o frecventa fireasca, do-
vedind cd autorul n-avea deloc vocatia
absentei din viata literara : Determinari,
1970, Codiee, 1974. lanuarii, 1976. Tmpa-
ratia de seara, 1979 (editie retrospectiva,
cuprinzind si materia unul volum inedit.
Decor penitent 11), Trecerea. 1931. Dog-
me, 1984. Aproape toate Doemcle din a-
ceste carti, carora li se adauga ua amplu

ciclu de poeme noi. Intrarea iu legenda,

¢) Mihail Crama. Intrarea In legenda,
Studiu_introductiv de M.N. Rusa, Editu-
ra_Eminescu. coolectia ..Poeti romani con-

temporani”, 199

CALENDAR

In 1unie

= 1 IUNIE. S-au nascut: Gheorghe
Eminescu (1395), lonel Marinesen (1909),
Vasile Versavia

Veress Daniel (1929),
(1939).

W ° Z IUNIE. S-au nascut : Grigore
Rugariu (19091, Romulus Guga %939),
ara-

Ana Selena (1944). A murit D.

costea (196'<1|). .
« 3 IUNIE. S-au nascut : Athanasc
(1934). A

Joja (1904), Andi Andries

murit Duiliu Zamfirescu g1922).
= 4 JUNIE. S-au nascu

soff (1904), Nicolae Tirioi (19212;

Peagu (1937), Vasile Vlad (1

murit Alice Voinescu (1961).

= 3 IUNIE. S-au nascut : Mihnea
Gheorghiu (1919), George Uscalescu
(1919), Dumitru Ilaneu _ (1922), Vicu
Mandra (1927), George Zarafu (1933),
Dumitru Udrea (1940). A murit Sextil
Puscariu (1948).

< 6 IUNIE . S-au nascut: Franz
Liebhardt (1899), lon Siugariu (1914),
Dan Constantinescu (1921), Miron Geor-

gescu (1931), Marta Barbuleseu (1937),

Felix Sima (1949).
< 7 IUNI
nu (1940).

< 8 IUNIE. S-a nascut :

. loan Mas-

41). A

)
. S-a nascut lon Murgea-

Gabriel
Dragan (1904), Al. Serban (1910), Tu-

Dupa 20 de aril...

se regasesc in volumul recent aparut¥
Tn colectia ,,Poeti roméani contemporani”
a Editurii Eminescu. Volumul are ace-
lasi titlu cu grupajul de inedite. Intra-
rea in_ legenda, si ofera o imagine cla-
ra. edificatoare a transformarilor sufe-
rite de poezia lui Mihail Crama de-a
lungul anilor.

Poemele din Decor penitent sint dis-
cursive si_sarcastice, ca si acelea ale
lui Geo "'Dumitrescu. Blazat prematur,
deziluzionat Tn privinta posibilitatilor li-
teraturii de a salva 'umanitatea, poetul
isi _compune poemele cu o ostentativa
lipsa de elan, Thsumind enunturi prozaice
disparate, parodiind fantezia poetilor de
altadatda, facind un spectacol din_lipsa
sa de inspiratie. O geografie exotica —
de genul celei din lzobare-le lui Mircea
Popovici — este evocatda cu o eruditie
dezabuzata. mai mult pentru a crea o
senzatie de deja vu decit pentru a cadea
cu adevarat in reveria unor spatii n-
departate. Daca n-ar exista numele lui
Mihail, Crama pe coperta cartii, n-am
sti carui reprezentant al ,generatiei
razboiului" apartin versuri de genul :
..Albumul pe care l-am luat din Chicago
l-as vinde pe-un poL I ma duc in casa,
trag storurile toate spre strada : 1 mu-
nitia e completa pe bord — ' Dina miine
am sa privesc cerul cu_ stelele lui de
parada. 7/ in carnetul din buzunar e-o
zi banala ca toate — / din Franta se-a-
nuntd revolutia unor smintiti la Paris :/
Tmi pipdi vestonul, pe bord e-o ceata

marunta ! si nicdieri 5n agenda nu-mi

vad numele scris. Miine va trebui
sd lupt pe strdzi ca un anonim oare-
care / — Tn ograda plopii s-au culcat

la pamint — / mai sint patru mile pina
la coasta franceza / si nu stiu de ce
toatd noaptea-n odaie a fost frig ca-n
morminL" (Atlantic).

Dupa doudzeci de ani de tacere poe-
zia lui Mihail Crama este cu totul alta.
De altfel, aproape toti reprezentantii

dor Baran (1933). Cristina Tacoi (1939),
Au murit :  Ovid Densusiann (1938
Otilia Cazimir (1967).

< 9 IUNIE. S-au nascut : _Marius
Mircu (1909), Mariana Filimori (1939),
A murit : N.N. Beldieeanu (1923).

« 18 IUNIE. S-au nascut : lon Pop-
Retesanul  (1853), Al. Busuioeeanu
8896) Virginia Serbanescn %1921), loan

helsoi (1930), Vasile Zamfir "(1932),
lordan Dateu (1933), Adriana Beldeantt
(1935I), Octavian Sima (1935). A murit
V’asile Baneila (1979).

« 11 IUNIE. S-au nascut: Tudnr
Pamfile (1883), Alexandru Badaufa
(1901), lon Andreita (1939), Grigore Ar-
bore (1943), A murit Sufia Nadejde
(1946).

« |Z IUNIE. S-aii _nascut ; Alexan-
dru Baldci (1916), Constantin Monea
(1916), Valeria Boiculesi (1919), Petru
Vintila_(1922), Irina_Mavrodin  (1929),
Balint Tibor (1932), Doru Motoc (1939
Au murit : F. Brunea-Fox (1977). An-
drei lon Deleanu (1980).

« 13 IUNIE. S-au nascut : loachim
Botez (1884), Al. Sanduleseu (1929). A
murit Lazar lliescu (1977).

« 14 IUNIE. S-au nascut : lon Dra-
goslav (1878), lon Petrovici (1882), losif
lgirosianu (1905), Pavel Aioanei §1934).
A murit Nicolae Dumbrava (1983).

« 15 IUNIE. S-au nascut : L.V. So-

s

..generatiei razboiului” si-au schimbat
profund modul de a scrie Tn perioada
de nenarticipare la viata literard. Re-
aparitia lor a produs cititorilor o surpri-
zd. asemanatoare cu aceea traitd de
d’Artagnan la rcintilnirea cu cei trei
muschetari, dupd douazeci de ani de la
despartire ﬂne aducem aminte cd acesta
este si titlul romanului lui Dumas. Dupa
doudzeci de ani..). Aerul comun, de
grup, a disparut. Dar aidisparut si o
anumita atmosfera de efervescenta co-
lectiva. care dadea farmec Doemelor.
Poetii s-au diferentiat, au devenit in-
confundabili. s-au asezat la casele lor.
ceea ce Tnseamna, implicit, si cd s-au.,,
domesticit. Din_ teribilistul Mihail Cra-
ma. crre, ca si co.egi sai de generatie,
nu facea deloc economie la hirtie.
descriindu-si pe larg.. in fraze analitice,
starile de spirit, a iesit la lumina un
autor de versuri lapidare, concepute a-
semenea unor inscriptii. lata citeva exem-
ple din volumul incolo de cuvinte :
..Cum visam / in altarul matern! // in-
genuncheat pentru rugad. / Tngenuncheat
pentru astre  (Oul, varianta D: ,,Aceste
zapezi. ! mai ales aceste zapezi. / ca niste
femei in alb. Tnjunghiate. / tirindu-se. li-
pind _ dupa-ajutor.” (larnd) ; ,,Anii de
munca sint singurii / Tn care cred. Ei
au puterea deplind. / ca inteligenta si
muschii / lui Ulise / in drumul intoar-
cerii spre Ithaca." (Anii de muncd). Ci-

tatele de mai sus nu reprezinta frag-
mente de poeme, ci poeme Tintregi. Eie
se nfatiseaza in timpul lecturii aseme-
nea unor mesaje scurte si enigmatice,
precedate si succedate de o tdcere sem-
nificativd. Unele au un ton sententios
(nu intimplator Emil Manu, exegetul
generatiei, a vorbit de ,aforistica lirica
a lui Mihail Crama"). Altele — cele mai

inspirate — se desfasoara rapid si im-
nre' izitril. ca zigzagul unui fulger. Ele
nu ofera adevaruri prelucrate dupa
principii mnemotehnice, ci dispar rapid

Gradina delkiilof (detaliu)

rtea 91882), lon Marin Sadavrana (1893).
Virgil Teodort-cu (1909). Ferenc Lasa-
te (1911), Dumitru D. Panaitescu-Per-

essicias (19152}, Marosi Peter  (1920).

an Cuteer (1942). Au murit: ihai
Eminescu (1899). Florie» Ciur» Stefa-
nescu_ (1965).

« IS IUNIE. S-au nascut : A.E. Ba-
ransky (1925), Stefan Agopian (1947).
Au murit: Anta Raluea Buzinschbi
(1983). Gh. Caiaua (1933).

« 17 IUNIE. S-au nascut : Victor
Papilian (1888), LE. Torvutiu_ (1888).
lon Th. llea (1908), Sulo Andras (1927).
Valeriu Bucuruiu (19341.

« 18 IUNIE. S-au nascut : Al. Cali-
nescu (1908), Alexandru Raicu (1914),
lon Lungu (1921), Traian Olteanu (1941

« 19 IUNIE. S-au nascut : Stefan
Zeletin (1882), G. Calineseu (1899), Vi-
talie Cliuc (Ilgzsg Pusztai Janos (1934),

« 20 IUNIE. S-au nascut : iron
Porapiliu (1848), Gabriel Dona (1877),
Hotia Furtuna (1838), Al. Hodos (1893
Const. Nester (1900). Awurel Baranga
(1913), Janoshazy Gyorgy (1922), Va-
lentin %erbu (1933). A murit Tiberiu
Vuia (1975).

« 21 IUNIE. S-au nascut : ALl Ste-
fanescu (1915), Silvian losifescu (1917),
Eugen B. Marian (1921), Erika Huber-
Barth (1932).

« 22 IUNIE. S-au nascut : Petru Re-

tus (1913), lon Oarea.su
rit . I.L. Caragiale (1912), St. O. fosir
(1913%, Horia Boltea (1948).

= 23 IUNI

Balcescu (1819),
Lola Stere Chiracu
(1922), Petre Gheorghe Bir
murit Florian Crisiescu (1949).

din memoria cititorului si lasda Tn urma
doar senzatia unei ilumindri. Gabriel
Dimisianu vede Tn aceste fulguratii su-
estiile unor mari mituri poetice : ,,Per-
ormanta lui Mihail Crama e de a fi
izbutit sd Tncorporeze in concisele sale
enunturi mituri grandioase ale poeziei,
punind Tn asta o putin comunad energie
compulsatoare. nu dezvoltind. bineinte-
les. aceste mituri, dar facindu-ni-le per-
ceptibile Tn scurte revelari, ce ne umplu
retina brusc, precum fulgerarile nocturne
cind pentru o clipa incendiaza tot
cerul."

Trebuie spus Tnsa ca de multe ori e-
fectul se lasa asteptat in zadar. Din
cauza unei secrete dificultati de expri-
mare. poetul se Tncurca 1n cuvinte si
revelatia promisa cititorului nu se mai
produce. Ce iluminare oferda, de pilda,
urmatorul noem >n patru versuri. Mari-
re (din volumul Determinari) : ,,Marire,
ochiul se deschise — / Visam, dar ce
visam 1n vise / neputincios ? — dogma-
tic vint. / cd toatd noaptea viscolise..."?
Alteori, ineficacitatea esteticd a textu-
lui se datoreaza preferintei vetuste pen-
tru ,.concluzii” filosofice : ..Sa gasesti
totdeauna / suficienta explozie / a #eter
minarii de tine. U Caci toti ne vom Tm-
braca o data / In nepieritoarea camasa a
Imor);ii..." (Determinari, din acelasi vo-
um).

Dar sa nu dramatizam. Poetul seama-
nd cu cineva care fTncearca sa aprinda,
nervos, numeroase bete de chibrit, unu!
dupa altul. Unele sfirfie putin, dar nu
iau foc. Altele fac sa se sfisie hirti-a_im-
pregna a. cu fosfor. Si altele. in sfirsit.
se aprind. Acesta este regimul de func-
tionare al poeziei lapidare dintotdeauna.
Trebuie — s-ar spune — si putin noroc
entru ca din cind In cind cite o com-
inatie de cuvinte sa reuseasca.

REUSITELE, la Mihail Crama, sint cu
atdt mai frecvente cu cit poetul inainB
teaza in virsta. El intelege abia acun(
diferite trucuri ale poeziel. Tsi da seama,
de exemplu, ca referirea la moarte emo-
tioneaza tocmai atunci cind nu este fa-
cutda Tntr-un limbaj c?randilocvent, cind
se vorbeste despre disparitie ca despre
un joc straniu: ,O scumpele matusi
de-odinicara. / cum le-a-nvirtit roata
norocului pe toate / in lungi dantelarii
de seara... // Ce tombold ciudata ! Cum
s-au pierdut pe rind. / cum au murit
sub roata norocului cu toate.. / Cum am
ramas plinind 1“  (Elegie din volumul
Trecerea). Acest poem — din care n-ar
fi stricat sa lipseasca ultimul vers —
este o sinteza lirica, exuberanta si tra-
gicd. a experientei mortii.

Reprezentarea. mortii — uneori  din
perspectiva unei gindiri intentionat nai-
ve. inspiratd parca din viziunea populara
asupra extinctiei, gen ,cimitirul vesel de
la Sapinta” — constituie principala pre-
ocupare a poetului Tn acesti ultimi ani :
..Colegii mei. /Ffare clasd eram?... /
cum ne jucam fin recreatii | — // Voi
care va plimbati acum prin Cimpiile E-
lizee. / ce frumos va sta cu togele prin-
se de umeri. / pe fata cu un rece suris".
(Voi, din ciclul Intrarea Tn legenda).

Nu avem optimismul de .circumstanta
al_prefatatorului. M.N. Rusu. care afit®
ma fara sa ezite : ,,Prin aceasta oners®
poezia lui  Mihail Crama intra Tn ma-
nualele de literatura ale viitorului”. Dar
sintem convinsi ca Tntr-o antologie a
poeziei romanesti contemporane macar
citeva din poemele lui Mihail Crama isi
vor gasi_locul, bineinteles, daca antolo-
gia va fi destul de cuprinzatoare si nu
va cuprinde doar poeti de maxima im-<
portanta.

Alex. Stefanescu

1925). Au mu-

E. S-au nascut : Alexan-

dru Odobescu (1834), Ovidiu Papadi-
ma (1909). A murit Marin lorda (1972).

« 21 IUNIE. S-au nascut : Ana loni-

ta (1917), Petrache Dima (1932), San-
ziana Pop <1939).

e 23 IUNIE. S-au nascut: lon

Bucur (1911), B. Munte (1914), Bogdan
Caus (1920). lon Stau Ariesanu (1923),
Dinu Flamand (1947). A murit
Chendi

llarie
%913. o
e 26 IUNIE. S-au nascut : Mihail

Olsufiev (1901), Petre Pandrea (1904),
Al. Simion (1925),

lon V. Stratescu
1940). Au_ murit: Alecu Leonard
1886), Vasile Parvan (1927), Constan-

tin Stere (1936).

e 27 IUNIE. S-a nascut Emanoil

Bucuta (1887). A murit Const. Igna-
lescu (1968).

e 28 IUNIE. S-au nascut: lon D.

Sérbu (1919), Virgil Mihaiu (1951).

« 29 IUNIE. S-au nascut: Nicolae
Varro Deszi» (1907),
(1913?, loan Dan

ea (1951). A

« 30 IUNIE. S-a nascut Dorin Tudo-

ran (1945). A murit B. Jordan (1962).


Oarea.su

VASHIi AXDRV ]
p viata sisemn |

O NSEMNARI personale, obser-

I vatii de practica, reverii an-

55A tropologice, notatii  despre
cunoastere si optimizare u-

manad“ — iatd o caracterizare exactd a
preocupadrilor lui Vasile Andru din Viata
si semn ¥ apartinind chiar autorului. A-
mestec de seriozitate solemna si detasare,
de iluzionare vag ezoterica si de intermi-
tenta autoironie, cartea este un soi de
fragmentarium care aduna Tntre aceleasi
coperti 0 poza de autor erudit, o certa dis-
ozitie de a fantaza si o anume neliniste
in fata avatarurilor conditiei umane in
acest sfirsit de mileniu. Fragmentele se
structureaza uneori Tn forma unor eseuri,
alteori Tn cea a unor pagini deljurnal, ca-
patind_din cind in cind aspectul unei suc-
cesiuni de cugetari mai mult sau mai putin
aforistice. Vasile Andru frecventeaza cu
interes dus pina la voluptate domeniul unor
discipline de granita, precum antropologia
culturald, psihocibernetica, sofrologia, Tn-

i * Vasile Andru. Viata si semn, Ed. Car-
;ea Romaneasca. 1989.

CARTEA DE PROZA

Metoda si utopie

cercind sd acrediteze sau, mai exact, sa
sugereze utilitatea literaturii Tntre instru-
mentele acestora. Tn paginile sale cind di-
dactice (chiar $co|ére$tig, cind inteligente,
febrile si inspirate, scriitorul nu face insa
stiinta propriu-zisa, ci vorbeste despre
creatie si singuratate, despre oboseald, si-
nucidere. moarte, viata, seninatate, ilumi-
nare, comunicare umana, facind apel la
tot ceea ce_ trdieste ori citeste : momente
ale propriei biografii, cuvinte uneori me-
morabile ale unor prieteni_sau cunoscuti,
carti care l-au marcat, filme, opere de
arta, autori celebri, dictoane, filozofii (zen.
holismul), elemente si stari aflate la gra-
nita dintre stiintd si superstitie ori ma-
gie (biocimpul, Fara%grlologia, iluminarea,
clarviziunea). El Tmbina cu nonsalanta in-
formatia competentd, superioara, cu cea
care tine de vulgarizarea'popularizarea sti-
intifica, aduce in discutie antichitatea " si
viitorul. Orientul si Occidentul, citindu-i
Tntr-o spornicd devadlmasie pe Sakiyamuni,
Pascal. Origen, Chambord de Lauwe. Mar-
vin Harris, dr. R. Moody. Andrzej Wajda,
Mircea Eliade, Georg Steiner. Leévy-
Strauss. Dostoievski. Faulkner, Kurosawa,
Jung. Kobo Abe. Geo Bogza. Joyce. Sol-
lers.” Heraclit Obscurii. Gheorghe'lova. Ci-
cero. Marx. Piaget, Biblia, Sutrele s.a.
Senzatia ca vrea sa epateze este aproape
de neinlaturat, ca sl cea a folosirii dic-
tionarului. Ar fi de observat Tnsa ca preo-
cuparile de acest fel ale lui Vasile Andru
nu sint de data foarte recentd, _ultimele
sale romane (Turnul, Progresia Dianei) re-
simtindu-se din plin de ele. in Progresia
Dianei, de pilda, roman care Tmbina teh-
nicile mai noi ale prozei autoreferentiale
cu accesele de ezoterism, doctorul Sorin
Gupta, prieten al naratorului despre care
se aminteste si n recentul volum, for-
muleaza teorii despre programul genetic
si vorbeste despre starea de iluminare in

pragul mortii, teme ce se reiau eseistic,
dezvoltindu-se de sine statdator Tn Viata
si semn. De altminteri. Tn roman exista
pasaje foarte in stilul cartii de anul tre-

cut. vizind aceleasi preocupari Tntru utili-
zarea prozei Tn_scopuri sofrologice : ,,Di-
ficultatea prozei activeaza hemisfera cere-
brala dreapta. Epicul este o regresie uti-
1a. Vidul reconstruieste caracterul. Propo-
zitia scurtd, cu verbul la prezent, este pro-
pozitia tamaduirii sofronice”. Tn roman a-
semenea fraze pedante paraziteaza epicul
si Tngreuiaza lectura. V. Andru duce insa,
in cartea de eseuri, mai departe ideea unui
..prim ajutor” prin literatura. in cadrul in-
?ineriei psihosomatice, descoperind ca de
apt ,,prozatorul este dascalul sofrologului,
si nu invers". Marturisesc cd n-am nimic
3 Y " . ta !
impotriva, notind totodata ca autorul in-
sista asupra capacitatii artei de a ne face
mai buni, Tn cuvinte pline de solemnitate,
precum acestea: ,,Literatura poate folosi
sugestii de antropogenie, dar ea nu este an-
tropogenie. Proza poate folosi insertul so-
froliminal si poate, creind contextul alfa,
sa Tncerce programarea pozitiva a subcon-
stientului ; dar ea nu va avea niciodata
eficienta unui demers sofronic”. Tntelegem
fé terapia psihanalitica prin literatura are
imite.

IDEEA generala a cartii lui Vasile An-
dru. care nu este, trebule spus, urmarita
cu strictete, unele texte iesind aproape cu
totul din cadrul ei (ceea ce nu e chiar
rau. ba dimpotriva), ar fi. daca nu ma in-
sel cumva, aceea a raporturilor dintre pro-

lemele modelarii umane si problemele
literaturii. Scopul principal este de a des-
cifra cai de optimizare umana, de a oferi
~sugestii de sporire a fortei de influen-
tare prin literaturd, de umanizare a in-
stinctelor, de lucrare mai eficienta prin
textul fiterarj Si invers, de a gasi, prin
aceasta, unele solutii pentru proza insasi.
Congtient ca Shakespeare nu a vindecat
(inca) pe nimeni, autorul considera totusi
ca efectul literaturii poate spori depasind
clasicul catharsis. Desi nu de putine ori
se hazardeaza n a oferi solutii, el are pre-
cautia (cind ar trebui sa aiba si umorul)
de a se limita adesea la intrebari ori la
supozitii.

Tristetea ilizibtlulul

REBUIE sa marturisesc, de la

bun Tnceput, cd nu am izbutit, in

pofida eforturilor sustinute, sa

obtin o reprezentare clara, 1n
primul rind din punct de vedere estetic,
dar nu numai. In urma lecturii romanu-
lui lui Florin Slapac, Jucaria* Am reu-
sit doar sa intrevad, mai mult prin de-
ductie, intentia — sau ceea ce Se poate
banui a fi fost intentia — autorului, si a-
nume, aceea de-a construi o parabola re-
feritoare la agonia unei lumi (mentiona-
rea se face asupra unul stat sau metro-
pold) care, aflata in plina dezagregare,
Tncearcd, penibil, prin eforturile unei
conduceri militare, sd se redreseze, in-
clusiv si Tn primul rind prin recucerirea
unei Colonii mereu invocate.

E vorba, oricum, de o parabold, deoa-
rece cadrul spatio-temporal este vag,
(perioada istorica, doar, pare a fi situata
in zilele noastre, tinind seama de... ar-
mamentul din dotarea trupelor), niciodata
precizat (se vorbeste, cum ° spusesem,
doar de o metropolda si o colonie?, nu-
mele sint, si ele, ,universal-valabile",
nePermitjnd sa se banuiasca vreo natio-
nalitate anume (Generalul K., colonelul
Albert, soldatul Alexander, Aurela),
mergind pind acolo Tneit. descriindu-se
debutul conflictului si al decrepitudinii,
tratate Tn carte, se vorbeste de ,,Vineti"
si ,Violeti", drept cele doua mari familii
stravechi ale tinutului (un soi de caste

*) Florin Slapac, Jucaria, Editura Dacia,
90

conducéatoare, deci) creind astfel un iz
deplasat de arhaism specific productiilor

folclorice ,,naive" ; autoritatea religioasa
este numita, conventional. Sfintia Sa,
statul major al armatei este rebotezat

drept ,,Sfatul major", si, pentru a in-
cheia codul ,criptic", apar si asa-zisele
Garzi Speciale — trupe, Tntelegem, de
elita...

Parcursul romanului ne conduce de-a
lungul unei campanii _, furibunde” (sau
cel "putin astfel pregatita in intentia
Generalului K.) de recucerire a Coloniei,
a carei pierdere dusese metropola la rui-
nare ; pe linga figurile de ofiteri pome-
nite. apare, intermitent, un anumit .Ale-
xander”, figura aflatd Tn totala dizarmo-
nie cu mediul, tipul perfectului inadap-
tabil, visator ce elaboreazda permanent,
in imaginatie, orage ideale (profesia sa
fiind aceea de arhitect). Capturat, la un
moment dat, in timpul campaniel. Ale-
xander nimereste, ca ,supect”, Tntr-un
Post de Control (de frontiera 7) al pro-

riei armate, si asistd la un soi de sar-
atoare a nebunilor, regizatda Tn cinstea
Sefului Postului, cu ajutorul unor mane-
chine, Tn genul teatrului de papusi—
Campania de recucerire se_pierde, in a-
cest timp, Tn uitare, si abia spre sfirsi-
tul cartii aflam de ceea ce am numi o
Hlovitura de stat" (datd, pare-se, de co-
lonelul Albert) Tn urma careia Generalul
K. este ucis. Colonia ,,se emancipeaza”,
iar metropola prospera, inexplicabil, la
un mod, l-am numi, occidental, cu re-
clame orbitoare, invazie de produse de
larg consum si atmosfera trepidanta pina
la exces... Parabola in sine ar fi putut
prezenta interes, constituind o reprezen-
tare simbolica a ,universului totalitar"”,
autocrat si, Tndeosebi, militarizat (ceva
in genul unei dictaturi militariste, asa-
dar), cu toata obtuzitatea si agresivitatea
pe care le implicd asa ceva, daca intentia
autorului de-a o dubla cu o satird a res-
pectivei ,,orinduiri” n-ar fi anihilat-o,
facindu-le sa se anuleze reciproc : satira,
mult prea sarjata si schitatd exclusiv cu
ajutorul unui limbaj fortat — grosolan,
grotesc si, de aceea, caricaturizant — de-
parte de-a convinge, esueaza Tn derizoriu
(,,Un «ura» clocotitor a zbughit-o spre
Tnalturi. Tnfricosati, norii s-au scapat pe
ei". Este unul doar dintre nenumaratele
exemple ce ar putea fi date Tn acest

sensl). Aceasta caracteristica, Tmpreuna cu
stilul' perpetuu alegoric, silind cititorul la

un efort continuu — si inutill — de-a

ghici referentul ascuns Tndaratul repre-
zentarilor, la care se asociaza mai multe
tipuri de ,,prozodii" — inclusiv aceea de
,proza rimata” (si ritmata!), inclusiv
formele discursului narativ. — de la sti-
lul telegrafic la cel tinind de ,fluxul li-
ber" al_ memoriei, Tn unele pasaje ce
contin rememorarile traumatizante din
copilarie ale lui Alexander — fTsi aduc,
toate, o contributie nefastd la receptarea
textului si a implicatiilor sale. Inclusiv
ultimul aspect — al fantasmelor ce-1
bintuie pe protagonistul idealist, visator
de ,orase perfecte” — ar fi putut avea
o identitate aparte, prin substratul de
sorginte psihanaliticd pe care-1 incumba:
aceeasi prolixitate a stilului  Tmpiedica
asimilarea mesajului, lasindu-1 sa plu-
teasca intr-o neclaritate iritanta.

PARAGRAFE ceva mai limpezi (mai
coerente, adicd) sint rare, localizindu-se
ca niste veritabile oaze Tn ariditatea car-
tii (,,/n mintea, cind toropita, cind ascu-
tita ca briciul, vedenii sculptate Th me-
moria Tnghetatd, care Tncepea sa se to-
peasca, se perindau cu repeziciune : un
paianjen scirbos, cu delicatele-i picioare
prinse Tn propria tesatura, buze crapate
arcuindu-se Tntr-un  Tnceput de silaba,
cutii cu gloante de manevra asezate or-
donat, siluete tropaind de-a lungul unor
coridoare, un uliu frumos, cu aripile des-
facute, un spinzurat tremurind la capatul
funiei, gratii presarate cu pete de ru-
gind, si lardsi coridoare strdbatute de un

intreg regiment de soapte.." ; ,Alexan-
der inchidea si deschidea la Tntimplare
sertarele memoriei. Ce facuse pina a-

tunci ? Cine era el ? Cap de lemn, ghem
de paie, cirpa de om ? Ar fi vrut sa-si
raspunda altfel, dar floarea cuvintelor se
ofilise".) si dind o idee despre cum ar fi
putut fi aceasta, scrisda Tntr-o cu totul
altd maniera. Ar fi putut fi, poate, un
bun roman parabolic despre universul
haotic, pe cale de-a agoniza, al unui
sistem concentrationar-militarist, cos-
maresc, Tn care viata de zi cu zi, a mili-
tarilor ca si a civililor, este cuprinsd de
cangrena mortii_ lente. Stilul, Tnsa, Tncad o
data, — ,neserios" si caricaturizant —
deformeaza totul, pina aproape de ilizi-
bil, minind gravitatea virtuala la care
ne-am fi asteptat si pe care, poate, ar fi
meritat-o intentia profunda a cartii, in
ipoteza cd am reusit s-o Tntrezarim, cit
de cit, coerent.

Nicolae Baita

CARTEA DE ESEISTICA

Expunerea de motive din ,,Prolegome-
nele” cartii se materializeaza in cele trei
sectiuni ale sale, alcatuite, la rindul lor,
din mai multe texte. Nu Tncape fTndoiala
ca fiecare dintre parti cautd sa_ implice
chestiunea modelarii umane prin litera-
turd (si pe a automodeldrii prin actul
scrieril), Insa adesea interesant este toc-
mai ceea ce depaseste aceasta sfera. Asa,
n prima sectiune (,,Ordinea zilelor"), unde
este analizata prin cumul de fragmente n
aparenta disparate, culisind Tntre antichi-
tate si prezent ori Tntre mit si stiintd si
uzind la tot pasul de speculatii nu lipsite
de subtilitate, conditia omului contempo-
ran. aflam un sensibil eseu despre sat, cu
unele sugestii blagiene. Tn alta parte dam
peste un exceptional text de nici o pa-
gind, sub forma unei Tnsemnari Tn care
se noteazd o micd povestire ce rezumad o
ntdmplare adevarata, unde realitatea func-
tioneaza Tnsd dupd principiul fantasticu-
lui, producind fictiuni. Amuzanta si _cil
ceva senzational, dar incluzind si o fina
ironie este mica poveste plind de tilc (de
data aceasta pe tema terapiei prin text) a
ultimului Tmparat chinez, pus de noua
orinduire sa dea nu o_simpla declaratie,
ci sa opereze un sondaj, Tntr-un ,text vi-
tal" Tn care sa afle, timp de zece ani. ade-
varul despre el Tnsusi. Astfel cetateanul
Puyi a devenit ,,un om nou" si, eliberat,
a ajuns gradinar. E greu de spus ce inte-
les "da autorul acestei povesti si daca el
crede cu adevarat n ,terapia textului. E-
fectul pare a fi fost. in cazul evocat, nu
crearea unui nou om. ci falsificarea ce-
lui vechi. Fragmentul face parte din cea
de-a doua parte a cartii (Ars bene vi-
vendi?, care are pe alocuri aspectul de
jurnal al unei crize de creatie si al unei
oboseli de viatd, cultivind ideea linistii
interioare Tn care se insinueaza totusi re-
semnarea.

n formula ei. cartea lui Vasile Andru e
un produs ce poate sd p'acd prin ameste-
cul de fervoare si scepticism, de luciditate
si utopie.

Tudor Cristea

SEMNAL

= A. E. Baconsky — SCRIERI

I—Il. Poezii ; proze. Editie Tngri-
jitd, note, cronologie si bibliogra-
fie de Pavel Tugui, studiu intro-

ductiv de Mircea Martin. Colectia
,Mari scriitori  romani”. (Editura

Cartea Romaneasca, CLII + 510
+ 366 p,, 51 lei).
= Lucian Vasiliu — VERILE

DUPA CONACHI. Versuri (Editurd
Junimea. 80 p., 9,50 lei).

= Al. Raicu — CRISTALUL DE
SARE. Versuri. (Editura  Cartea
Romaneasca, 106 p., 10,50 lei).

= Radu .Ulmeanu — SONETE
DIN NORD. (Editura Eminescu,

= Emilia Caldararu — GALAXIA
CU MURE. Povestiri. (Editura lon
Creanga, 56 p,, 6 lei).

< Toma Grigorie — SEVA LU-
CRURILOR. Versuri. (Editura Car-
tea Romaneasca, 104 p., 9,50 lei).

= lleana Roman — RIUL PEN-
TRU HERACLIT. Versuri. (Editura
Cartea Romaneasca, 92 p., 9,75 lei),

= Victor Stan — CALIGRAFUL
SI IEDERA. Versuri. (Editura Al-
batros. 64 p,, 7,25 lei).

= Cleopatra Lorintiu — CORO-
NITA DE PREMIANT. Povestiri.
(Editura lon Creanga, 112 p,, 12 lei).

= Dorin Popa — UTOPIA PO-
SESIUNII. TRANSCRIERI DISPE-
RATE. Versuri. (Editura Junimea,
84 p,, 9 lei).

= Adrian-Silvan lonescu — AR-
TA SI DOCUMENT. Studiu despre
Arta documentaristd in Romania
secolului al XIX-lea in seria ,,Cu-
rente si_sinteze". (Editura Meri-
diane, 320 p,, 22,50 ler).

« Daniel Tei — CEI DOI VOINI-
CEIl SI ALTII LA FEL CA El. Ver-
suri  pentru copii. (Editura lon
Creanga, 60 p., 11 lei).

= Lucia Olteanu — CITE MAI
TREC PRIN MINTEA FRUNZE-
LOR. Versuri. (Editura lon Crean-
g4, 48 p,, 13,50 lei).

e Tudor Caranfil — VIRSTELE
PELICULEI. O ISTORIE A FIL-
MULUI TN CAPODOPERE. IIl : O
arta la rascruce (1927—1931). (Edi-
tura Meridiane, 464 p,, 23,50 lei).

= lon Acai — AUTOPORTRET
TN DOI. Versuri. «(Editura Litera,
54 p,, 15,50 lei).
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Scrisoare de recomandare a lui lon D. Sirbu, semnata de Lucian Blaga

lon Jianu : Stimate lon D. Sirbu, rd
apropiati de 70 de ani. Ati avut o viata
interesanta, ,,nimic ce-i romanesc nu v-a
fost_ $trein = posedati o arhiva ti_ o _me-
morie neobisnuite. De ce nu v-ati gindit
sa va scrieti memoriile ?

lon D. Sirbu : Nu cred ca viata mea a
fost interesanta. Acum cd am ajuns la
acest liman la care sintem obligati sa ne
facem bilantul, spre regretul meu. trebuie
sa recunosc ca viata mea, biata mea
viata, nu a fost r.ici_tragicd, si nici co-
mica, nici aventuroasa si nici banalda. Am
supravietuit, subexistind. Am durat si am
indurat, 'sperind. Am trait sub semnul
ridicolului. Cind povestesc din ale vietii
mele valuri — si imj place s& povestesc
— acei foarte putini tineri care au rab-
darea sa ma mai asculte rid cu lacrimi.
Am avut cea mai ..sanatoasa™ origine
sociald, am fost cumplit de pedepsit pen-
tru_aceasta origine. Am fost batut de
legionari — aproape aceiasi legionari
m-au verificat si pe linie de partid. Am
fost. Tn , cel mai tinar conferentiar
universitar din tara, ca in 1964. sa ajung
cel mai batrin vagonetar din mina stra-
mosilor mei, in Petrila. Nici nu am Tnce-
tat sa ma intreb nemteste : .cum de a
fost posibil sa existe un criminal ca
Hitler", pentru ca. imediat dupa victorie,
sa ajung_sa ma Tntreb ruseste cum de e
posibil s& existe acest timpit si agramat
director de teatru, revista, editura... Timp
de citeva decenii am crezut cd, asemeni
lui lacob. ma lupt barbateste cu un Tnger
— ca apoi, intr-o frumoasa_ zi. sa devina
clar, pentru mine si pentru Tntreaga lume,
ca Tngerul pe care-1 credeam iacobin, nu
era decit un oarecare Pristanda, céaruia
1i era fricd pina si de frica ce o inspira...
Nu are rost sa umblam cu polonicul in
fundul cazanului ars. Ca sa pot trai, frate
Jianule, a trebuit sa uit si sa iert: ca sa
fiu si eu. la rindul meu. uitat si iertat.
lar ca sa pot subexista Tn melancolica (dar
fertila) mea singuratate, a trebuit sa-mi
transform pietrele de pe constiinta in
Amintiri. Tn memorie si istorie. Tn me-
morie critica si istorie lucida.

lon Jianu : Sper ca nu ma Tnsel daci
presupun ca doua din_amintirile cele mai
pretioase sint Lucian Blaga ti tatal
dumneavoastra.

lon D. Sirbu : Asa este. Am mai spus-o
si o repet. Aceste douda nume intra in
conul sacru al inim'i mele. Lucian Blaga
reprezintad pentru mine <si pentru Tntreaga
generatie transilvana din ca-e fac parte)
.mester-grinda" constiinte: noastre cartu-
raresti — iar Tata, min rul lon Sirbu,
pentru mine numai, ar fi piatra de la
temelia conditiei mele umane.. lata. aici,
Tn mapa asta, am adunate toate acele
fise. note, documente si scrisori care m-ar
putea ajuta — daca timpul ar mai avea
rabdare — sa scriu o carte de amintiri
vesele pe care as intitula-o asa: ,,De ce
si de cine rideam cu Lucian Blaga."... Nu
am fost cel mai stralucit student al sau,
as putea enumera aici cel putin cina
colegi, care, ca talent, spirit, sperante,
erau mult mai avantajati decit am fost
eu. Fiindca, din cei patru ani de facul-
tate si doi ani de doctorat, eu am petre-
cut pe front, in linia ntii. ca sergent
(gradul de ofiter mi-a fost luat deoarece
eram considerat a fi un ..student bolse-
vic"), n total 1001 zile (si nopti). Am fost
ranit, am cazut prizonier, am evadat, am
dezertat de doua ori. Examenele insa mi
le dddeam regulat — scriam, publicam,
faceam scandal. Eram foarte tinar. foarte
sandtos, Tnzestrat cu o putere exceptio-
nala de munca si rabdare. fmi datorez
viata conditiei mele de atlet la liceul din
Petrosani : eram campion de pentatlon,
extrema dreaptad Tn echipa de fotbal ,,Jiul
B“. Tnotam brasse si crawl, calaream, am
brevetul de pilot pentru zborul fara
motor. Spun aceste lucruri, fiindcda am
nepoti, care termina licee de fizica si
matematici, dar sint incapabili sa fuga
500 de metri_sau sd sara peste un_gard
de un metru.) Sportul si munca fizica in
vacante mi-au dat doza de Tincredere,
cinste si humor autoironie farda de care
nu m-as fi putut descurca. in 1942. de
ildd, am fost dat mort pe front, la Sta-
ingrad. Colegii mei de facultate au orga-
nizat o.sedintda de doliu, evocindu-ma.
Fetele au plins. Peste opt luni am aparut
Tn Sibiu, viu. ranit si cu un tifos exan-
tematic bine nfipt in ficatii mei. Dar
vesel si... optimist, Doi colegi, prieteni
buni, cind m-au zarit in carne si oase, au

exclamat dezamagiti : ,,\Vai. traiesti ? Ce
pacat. Te-am sarbatorit atit de frumos..."

lon Jianu: Presupun ca profesorul
Lucian Blaga cunostea de-aproape latura
aceasta soldateasca a vietii umnea-
voastra. . . §

lon D. Sirbu : Bineinteles, De fiecare
datd cind ma Tntorceam de pe front.
Blaga ma chema la eL imi punea in fata
o tava cu biscuiti si mere, el se culca
cu ochii inchisi pe un divan si mie imi
spunea : ,,acum povesteste. Gary. tot. tot,
tot..." Scrisesem mai multe articole, pu-
blicasem_citeva nuvele (proletare, tari, de
un stingism naiv si romantic). In semi-
narul lui Blaga (dar si la Ghibu, si la
Liviu Rusu) am prezentat mai multe lu-
crari care au fost apreciate. Am si pu-
blicat o parte din ele. lJa Tndemnul pro-
fesorilor mei. Ei se uitau la mine si cu
un fel de mirare speciald : eram primul
student la Filosofie care proveneam din-
tr-o colonie muncitoreascad veche. de
mineri. Eram si singurul student din
Tntreaga Facultate care, ca pedeapsa poli-
tici_ (faceam parte dintr-o organizatie de
baza comunistd), eram mereu si merey
trimis pe front. Relatia mea extrascolara
cu Blaga a inceput intr-o zi_in care,
fiindca "'ma aparasem de bataia cu cra-
vasa a unui_plutonier (pe nume. Pisica),
»pentru lovirea superiorului in timp de
razboi”, mi s-au Tntocmit acte spre a fi
judecat si Tmpuscat Si as fi fost impuscat
daca nu_as fi reusit sa o strig, prin grati-
ile Tnchisorii  regimentului 3a Artilerie
Sibiu, pe frumoasa mea colegd Mariuca
Tenghea-Enescu_fin prezent o _distinsa
profesoara pensionara in Brasov). l-am
explicat in ce pericol sint si_am rugat-o
sa anunte imediat pe Blaga si pe rectorul
Hatieganu. ,,I-a anuntat Blaga era _ in
relatii” excelente cu Comandantul Pietei
din Sibiu, un colonel pe nume Paul Con-
stant (autor al unor romane pe care le-a
remarcat si Calinescu). Acesta a facut
pierdut dosarul meu de la procuratura
militard.  Plutonierul Pisica a trebuit
sa-mi dea drumul din carcera, nu Tnainte,
totusi, de a-mi aplica cele 25 de ,,tré(lzj“—
tori' la fund, conform regulamentului.
Era prima bataie ce o primeam. Dar nu
ultima...

lon Jianu : Deci. Blaga, Tntr-un anume
fel. v-a salvat viata.

lon D. Sirbu : Da. Ca revansa. in toam-
na anului dramatic 1944. eu. cu acte false,
in_uniforma de sergent T.R.. am Tntre-
prins_un drum cumplit si periculos la
Lugoj. Frontul era in miscare, norocul
meu era ca stiam bine ruseste, altfel nu
as fi scapat sa fiu prins si Tmpuscat. Dar
Blaga ma rugase, nu puteam sa 1l re-
fuz.” Ca intr-un roman de detectivi, la
Lugoj, am reusit s& dau de urma unui
administrator (cam hot) al casei Blaga.
din Vatra Dorr.ei. Batindu-1 un pic. I-am
convins sa-m: arate unde a ascuns cele
cinci lazi mari in care era tot ce putuse
salva, la refugiu, familia Blaga. Am reu-
sit sa duc lazile la gara si — calatorind
zece zile, fara bani, fara hrand rece —
am adus cu bine lazile la Sibiu. Intre
timp hainele mele civile fuseserd furate
de la Camin. Blaga mi-a dat 40000 lei
(o suma importanta Tnca, in acel an)
din acestia_mi-am refacut garderoba si
am reusit. Tmpreuna cu Doinas, sd r.e
mutam in oras, pe str. Goblinus 6. Sper
ca Dorii — care pe_atunci era o copila
dulce si cuminte — Tsi mai aduce aminte
de aceasta aventura a mea...

lon Jianu : Aveti scrisori de la Blaga 7

lon D. Sirbu : Am avut, s-au pierdut,
Tn anul 1945. vara. terminindu-se raz-
boiul. m-am intors la Petrila. Sa studiez.
Sa recuperez timpul pierdut, s& ajung
din urma pe mai norocosii mei colegi
care, cu totii, au scapat si de armata, si
e rdzboi). Blaga. D.D. Rosea. Liviu
Rusu. Onisifor Ghibu. Tmpreuna, au alca-
tuit o lista de lecturi obligatorii si ur-
gente. Blaga mi-a Tmprumutat din _biblio-
teca sa Windelhand si un Zeller. Si mi-a
daruit un dictionar german de filosofie,
de Eisler. in trei volume. Pierdusem eu
citiva ani buni pe front, dar am calarit
si am stat in transee avind lingd mine un
dictionar german, altul rusesc, si un ma-
nual de conversatie engleza. Asa ca,
citind curent Tn patru limbi, m-am pus
pe lucru. Citeam cite 18 ore pe zi. Tntr-o
camerd izolatd pe care mi-a gasit-o Tata
lingd cimitirul din Petrila. Doar dumi-
nicile mergeam la masa, acasd, la Mama,
tn rest mi se aducea mincare cu _sufer-
tasul. Tn aceasta camera am Tnvatat ce
Tnseamna ,,Sitzfleischul™ pentru un cartu-
rar, ce Tnseamna sa nu-ti fie frica nici
de imensitatea fluviului si nici de Tnal-
timea muntelui. Din aceasta camera i-am
scris lui Blaga circa 10—15 scrisori. Filo-

lon D. SIRBU
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sofice. Foarte lungi, banuiesc acum ca
erau si foarte confuze si dificile. Eram
obsedat de o idee : voiam sa adun mate-
rial pentru o carte care sa fie o istorie
a ideilor_ sociale in lumina istoriei filo-
sofiei... Blaga_ Tmi raspundea regulat,
scurt, incurajindu-ma. Fiind suferind,
majoritatea acestor circa 10 scrisori au
fost dictate lui Dorii. Atit scrisorile mele,
cit si cele primite_de la_Blaga si = Dorii
s-au pierdut, odata cu biblioteca si toate
manuscrisele mele, in accidentul —meu
juridic__din  1957... B

lon Jianu : In general, poetii pe care
eu i-am cunoscut mi_s-au parut cu totii
a fi niste mari fricosi. Nu cumva...

lon D. Sirbu : Culoarea fricii se schim-
ba dupa fiecare deceniu. Eu _ma refer
acum la anii de imediat dupa razboi. Ae-
rul era compus din_oxigen, azot si frica,
apa era alcatuita din hidrogen, oxigen si
frica. Nu frica e esentiala — ci modul in
care reusesti sa o depasesti sau sa o Tn-
vingi. O frica prelungiti, cu timpul se
transforma in suspiciune permanenta la
cei care nfricau. si in ipocrizie si pre-
facere permanenta la cei Tinfricosati...
Sa-ti povestesc o intimplare. Cind m-am
reintors la Cluj (in Clujul visat!), n
1946. toamna, dupa acel aproape un an
de studiu intensiv la Petrila, pe Lucian
Blaga nu l-am putut gasi. Lumea vor-
bea_ vrute si nevrute, ba cd fugise in
strainatate, ba cd fusese arestat.” intr-o
searda, doamna Cornelia m-a cautat la
Institutul de Istorie (unde ocupam o ca-
maruta in fostul Seminar de Istoria Ar-
telor) si. foarte misterios, conducindu-ma
pe strazi laterale, ma introduse (pe poar-
ta din spate) in Clinica _Medicala Il
#Goia). Acolo. Tntr-o camera ascunsa din
undul sectiei de balneologie, l-am zarit
pe Blaga. Era palid, nebarbierit. (Nici-
odata nu l-am surprins intr-o postura ne-
glijenta. era un herr Professor si un di-
plomat. avea trei costume de haine en-
lezesti. absolut asemanatoare, impeca-
ile chiar si dupa 20 de ani de la cumpa-
rarea lor.) Deci Blaga era acum foarte
palid, abia putea sd vorbeasca. Tremura
de frica. ,,Gary, mi-a spus, te-am che-
mat ca sa afli de ce sunt aici. Bolnav de
uremie. Nu am uremie, dar mi s-a pro-
pus. de sus de tot. sa accept sa fiu ere—
sedintele unui nou partid politic : P.N.P.
artidul National Popular. Eu. toata via-
ta mea am refuzat sa fac politica. Stiu ce
pot. stiu si ce nu ‘pot. Eu am adunat pie-
tre pentru templul meu filosofic : vocatia
mea sint Filosofia si Literatura. L-am
refuzat pe Carol IlI, parasind diplomatia.
Am refuzat legionarii, am refuzat si pe
Antonescu. Cum sa accept acum sa ma
mut din Catedrala sistemului meu ca sa
ajung sa semnez afise electorale intr-un
cort militar rusesc... Am refuzat! Dar
sunt foarte amenintat, mi-e frica, mi-e
fricd sa nu fiu ucis. Daca patesc ceva,
tu esti martor ca nu am murit de ure-
mie. Ci de altceva..." Cam asa ceva mi-a
spus Blaga. Din zbor am retinut doua
nume grele: Ana Pauker. Miron Con-
stantinescu... Blaga a mai lipsit circa o
luna de zile dupa aceasta intilnire. Am
incercat sa-I vad. mi-a fost cu neputin-
ta. (Doctorii II mutau din sectie Tn sec-
tie.) Apoi, intr-o frumoasa zi. 1-am in-
ti'.nit la intrarea in_ Universitate.  _Era
slabit, dar acum parea fericit, sanatos,
ochii ii straluceau de o bucurie copila-
reascd de parcd ar fi savirsit o foarte
reusitd pacaleala sau sotie. Tmi sopti ri-
zind : ,,Am scapat, sunt liber. nchipu-
ieste-ti, Calinescu s-a oferit voluntar sa
fie el presedintele acelui partid P.N.P.".
Duna aceasta patanie s-a instaurat 1in
cercul nostru o vorba : ..cu frica pe spai-
ma calcind — cu moartea pe moarte, po-
vestind."

lon Jianu : Eu sunt nascut tn anul 1950.
Aceste intimplari mi se par a fi de pe
vremea inchizitiei.

lon D. Sirbu : Primisem ordin — eram
acum asistentul _lui Liviu Rusu (prega-
team doctoratul Ja Blaga) — sa afisam o
lozinca Tn fata bibliotecii seminarului. Eu
am scris si am afisat urmatoarea _lozin-
ca: ,Patria poate sa-mi ceard sa mor
pentru ea. nu are dreptul sa-mi ceard
sa mint ! Trebuia acum sa scriu dede-
subt numele autorului : Montesquieu.
Liviu Rusu. Bla%a. Auger si D.D. Rosea
au_citit lozinca, le-a si placut, dar m-au
sfatuit sa scriu  dedesubt nu Montes-
quieu. ci,,. Maxim Gorki. Am scris asa
cum m-au_sfatuit profesorii mei. Pe
drum acasa, urcind noi dealul Feleacu-
lui Tmpreuna. Blaga. foarte tacut, foarte
Tngindurat, oftind. mi-a spus asa : ,,Nu
trebuia sa accepti sa schimbi numele lui
Montesquieu !“ ..Bine, dar dumneavoas-
tra m-ati sfatuit!? "... A tacut, a tacut
drum de citeva sute de metri. Apoi. rar.
eu lungi pauze, mi-a povestit urmatoarea
Tntimplare : ,La orele 12, lon Breazu,
decanul, ne-a convocat la decanat Pe
mine, pe D. Popovici. pe Liviu Rusu si
pe D.D. Rosea. inchis usa capitonata si
ne-a spus cd a primit ordin ca noi sa
citim Tmpreund, tare, articolul de fond
din Scinteia. Eram cinci profesori ba-
trani, nemembri de partid, ne cunosteam
de o viatd. Si... si... dupa o ora de ta-
cere totald, unul din noi a spus : «daca
tot ne-am adunat, ce-ar fi sa citim acel
articol». Si l-am citit, draga Gary..." Al
Tnteles ?

lon Jianu : Am inteles. Deci Blagai
si un moralist, In felul sau.

lon D. Sirbu : Nu era deloc un ml
list. Blaga era Blaga, credea orbestd
opera sa, era o inteligenta creatoarl
totul iesitd din comun. Dar, fiind uni
per-carturar european $e| ne-a  des
ochii spre culturile africane, asia]
magice, primitive etc.), se gasea _
dezarmat Tn fata unor oportunisti
matici, care 1l chinuiau, amenintin
amagindu-1, ducind cu el un razbd
nervilor de care, cind Tmi aduc am
mi se face rau. Profit de ocazie, acu
apusul soarelui, ca sa-ti povestesc
timplare de rascruce din cariera meal
litica. Tn 1947, cu dosarul meu, cull
giul_eroic de patru ani n ilegalitate]
partid, as fi putut sa fac cariera poli
ajugind, sa zicem, sef de catedra sal
fiu_numit undeva in diplomatie. Dan
ntimplat sa fiu din Valea Jiului,
tatalui meu, sa nu pot face pasul in
din moralda Tn politica, din morala
citoreasca a minei Petrila, n politic
celor ani (de care se leapadda acum
si cei mai conservatori consilieri |
Kremlin).

lon Jianu : Deci : cu frica pe jrical
vestind.... 1

lon D. Sirbu: In anul 1947, la o

dintd solemnd a tuturor. cadrelor uni
sitare (se trasau sarcini Tn vederea |
versarii a 100 de ani de la Revolutia;
1848), un coleg al meu (nomina odi
pe atunci_directorul politic al Univl
tatii, dupa ce a obtinut angajamea
profesorilor care erau adunati Tnl
sala, se adresa noua, celor circa 40 <1
sistenti, conferentiari, sefi de lucrari
ncepu cu cei de la Filosofie. Lui O]
Drimba i-a trasat sarcina sa scrie_u
ticol contra profesorului SperantiaTl
catedrei de filosofia dreptului. Da«
un_articol de critica filosofica, ci I
prin care sa fie desfiintat si comprl
omul-Sperantia. Mitul Sperantia. Drl
a acceptat. Si a si scris acest articol,l
blicat in ,,Lupta Ardealului”. (Desi D
ba, fiu de Tnvatator sdrac din
hor. fusese mult ajutat de familnfl|
rantia, locuise chiar in _casa acestuia
prieten al fiului lor, viitorul doctor I
rin Sperantia)... Dupa Drimba a ul
conferentiarul Dumitru lIsac, pe 1
dupid cedarea Bucovinei, D.D. Roseai
adus de la Cernauti numindu-1 la <
dra lui de lIstoria Filosofiei. Lui Is
s-a cerut sa scrie un articol defaiml
despre... D.D. Rosea. Isac a acceptat,!
de scris nu stiu sa fi scris acest ari
Stiu atit cd a fost numit mai tirzil
locul lui D.D., caruia i s-a oferit un |
de Igedagogie pentru pionieri. Si mail
cd D.D. a refuzat sa-1 mai Tntindd n
Am urmat eu. Redau din memorie
cei circa 40 de colegi care au partii
la aceasta istoricad sedintda mai _trai
sper, peste jumatate. Multi din ei aul
cut stralucite cariere universitare, al
juns chiar academicieni. Asa Tneit |
mafiile mele se pot verifica%. Direct!
de studii cunoscindu-mi si firea, sil
sarul, si relatiile ce le aveam cu BM
fiind eu si asistentul, la catedra de Il
tica, a lui Liviu Rusu. mi-a spus |
asa: ,Dumneata, tovarase Sirbu, |
scrie un articol contra lui Lucian Bll
Un articol tare, darimator..." Am Tneci
sa scap prin tangenta : ,,Pot sa scrid
unul, ci o suta de articole despreBB
mul lui Blaga. Pot chiar sa-i critBB
mite pozitii, dar.." lar el m-a intre!
,Nu ne intereseazd acum sistemul 1
filosofic. Noi Tti. cerem un articol |
care sa-1 demasti, sa-1 compromiti cal
ca barbat, ca cetatean..." ,,Cum ?* —I
Tntrebat eu fierbind. ,,De pilda, poti
afirmi ca face baie gol, Tmpretml
fiica sa. nubila..." Ma apropiam dM
plozie si el vedea asta. Ma bilbiiJ
,.Cum sa fac asa ceva ? Blaga ma iul
te. Blaga m-a ajutat, ii datorez enorti
Tmi sari in ajutor : ,,Te Tnteleg. Dacd]
vrei sa scrii despre Blaga, nu ai deci
scrii_despre Liviu Rusu. Si el are fe
Dupa aceste cuvinte, am tipat : ,,Ren
Refuz categoric”, si am iesit din ba]
Atitudinea dumitale, tovardse Sirbu,
este marxista”, striga bietul inchiz
,Poate ca nu este marxista, am str
si eu, este Tn orice caz morala." Si
lesit trantind foarte tara usa. (in da
rul meu a aparut formula: ,a afir]
ca marxismul nu kste moral ).

lon Jianu : Ce au zis Blaga ti L
Rusu ?

lon D. Sirbu: Ce puteau sd spu
Blaga mi-a spus: ,Trebuia sa acei
Gary. Ai trantit usa carierei_tale
versitare”. l-am spus :,Sidaca as fil
ceptat, cum m-as mai fi uitat in o
d-voastrd ? Sau In ochii Tatalui meu
Jlon Jianu i Si cu acest director de ]
dii nu ati incercat sa aveti o explici
intre patru ochi ?

lon D. Sirbu : Ba da. Dupa 10 ani. |
1957 eram redactor la revista , Teatn
I-am intilnit intimplator. (Era dupa cii
ani de puscdrie — eu eram Tnaintea cii
va ani tot de puscarie.) Mi-a plins pa
mar, marturisindu-mi ca a trecutj
arme si bagaje, de partea Ui Hi
L-am Tnteles, Tmi era mild de el. <
laul este si el o victima, nu-i asa?



E BLAGA PLINGIND I*

lon Jianu : Eu l-as fi batut. Ca si pe
utonierul Pisica.
lon D. Sirbu : Nu aveam voie. Tn lume

1 Tnmultisera foarte mult judecatorii,
eocurorii, batdusii. Eu, optind pentru
orald si nu pentru cariera, asemenea
i Blaga, Tmi compuneam Tn tainda mi-
Il si ascunsul meu tratat de etica.
:on Jianu : Acum, chiar cd nu va in-
eg ! .
lon D. Sirbu : E normal. Apuc firul a-
:sta, desfac un ghem si_ma fintorc iar
Sibiu, Tntr-o zZI Tnsoritd, a primaverii
Tului 1945, Eram vreo cinci tineri scrii-
iri, profesori, proaspeti licentiati, fie Tn
itere, fie in Filosofie. Discutam, ne cer-
im, judecam pe cei mari, cu acea antro-
ofagica poftd pe care o au tinerele ta-
inte de a-i desfiinta si minca de vii pe
i din_generatiile mai Vvirstnice. Lui
laga Ti aparuse ultimul volum din tri-
igla sa. L-am zarit de departe, era se-
in, multumit si luminos. Tnalt si adine,
-a oprit in grupul nostru. li eram cu
itii studenti si_ ucenici. Atunci, unul din
ol cinci (nu Tndraznesc sa-mi aduc a-
linte care din noi ; poate ca am fost
tiar eu, nu sunt sigur), cu acea barbara

ruzime si inconstienta a tineretii, i-a
jus urmatoarele : ,,Domnule Profesor,
tiar acum discutam despre catedrala

-voastra. Sistemul e Tnchegat, are toa-
> articulatiile : metafizica, epistemolo-
ie, axiologie, ontologie, estetica, filoso-
ia artelor, psihologie abisald... Un sin-
ur, dar important” etaj lipseste. Nu a-
eti in sistemul d-voastra o Eticd. Sau
tacar un cod moral..." Blaga a palit, n-a
is nici un cuvint, s-a Tntors si a ple-
at. Noua ne-a parut rau — dar pe urma,
m uitat totul, fierbeam de elan vital si
planuri viitoare... Au trecut astfel citi-
a ani grei, in ziua de 28 decembrie 1948
fu asa Tmi amintesc, poate gresesc data)
aparut la avizierul Facultatii de Filo-
5fie un mic anunt prin care se comuni-
T desfacerea contractului de munca pen-
*u urmatoarele cadre didactice : Lucian
iga, D.D. Rosea. Liviu Rusu si asis-
jul acestuia. 1.D. Sirbu... Ne asteptam
_lin an la acest eveniment, totusi, ur-
md Feleacu) alaturi de acesti iubiti das-
ali_ai_mei, ii simteam coplesiti, dari-
lati. Eu singur fierbeam. vociferind —
evoltat. Ei taceau. Cind am ajuns sus,
colo unde Tncepe strada Vacarescu. la
ntrebarea mea : ,,Si, acum ce facem
llaga, deodatd, cuprins de o furie vipata.
na prinse de revere si imi striga in
ata : ,,acum, draga Gary, ne vom scrie
iecare tratatul nostru de etica".

lon Jianu : Dupa cite stiu eu, unul din
ei mai straluciti poeti pe care i-a avut
llujul acelor ani a fost A.E. Baconsky.

lon D. Sirbu : Exista doi Baconsky, o-
iusi dialectic-antagonist. Unul este” cel
druia revista ,,Manuscriptum™ Ti dedica
in numar pe deplin meritat — si un alt
Jaconsky — student Tn Drept si publi-
1st — si mai ales poet ultrajdanovist si
liperproletcultist din anii 1945—1955. Cra-
ovean prin adoptiune fiind, ma consider
otusi prieten cu generatia Aurel Ré&u,
lurghianu, Felea “etc. Cunosc suficienta
Istorie si Psihologie pentru a intelege ca
n tinerete avem cu totii dreptul de a
ixagera si gresi. Dar fiindca In aceasta
monvorbire a noastra ne amintim de Bla-
ra, sunt obligat sa fiu ,,magis amica ve-

as“, tocmai fiindca cel mai mare bine

mcare il putem face fatd de cei morti
le sa spunem acum tot adevarul des-
re ei. De mortuis, nihil nisi... veritas.
aeonsky, indirect, mi-a salvat viata in

977, la cutremur. Eu nu-1 mai ntilni-
em din 1955, Tn subconstientul meu ranit
le moarte exista totusi imaginea lui ci-
licd din anii Tn care m-am ciocnit nu o
ata de trufia lui parvenita, pusa pe ra-
oda, aristocraticd, cu orice pret, capa-
uiala materiala. Baconsky ma detesta,
u Tl uram Tn numele luptéi de clasa (in
care credeam) si de pe pozitiile clasei
muncitoare, sarace, dar cinstite. Greseam
amindoi. Dar Baconsky ma denunta in
scris, ma pira de fiecare datd la cadre,
ca sunt un cosmopolit, cd citesc numal
nemteste, ca am ramas admiratorul lui
Blaga. Eram un biet dascédl de liceu, din
cauza lui, in fiecare an, eu abia in de-
cembrie_Tmi primeam dreptul la catedra.
Eugen Todoran, Radu nescu, Cornel
Regman cunosc_de aproape aceste neca-
zurl ale mele. Fiindca tinusem o confe-
rinta cu titlul ,,Dostoievski, un profet al
sufletului rusesc" — a aranjat sa fiu dat
afara din ARLUS. Sunt singurul inte-
lectual roman dat afara dintr-o Asocia-
tie de prietenie si culturd. La_ceremo-
nialul respectiv, alaturi de Ovidiu Drim-
ba (cu care am ramas bun prieten) a-
sistau si profesorii Benetato si Nana. De
la ei stiu de unde mi se trageau toate
ponoasele. (Nana era fiul Tnvatatorului
meu din etrila.) Cu ocazia dsta, Ba-
consky (care era usor fugit din Basara-
bia) m-a aratat cu degetul si a strigat :
nu Tntdmplator 1l cheama Sirbu !* S -
qu_|)e la proaspatul calau-Tito al acelor
ani.
lon Jianu : Totusi, ziceti ca Baconsky
v-a salvat viata. In 1977, la cutremur. La

cutremurul in care el si-a pierdut viata
Intr-un mod atit de tragic...
lon D. Sirbu : Cu moartea pe moarte...

Dar povestind. Deci, nu-1 mai vazusem

din 1955, cunosteam foarte bine schim-
barea sa la fata, recunosteam locul de
frunte pe care — de astadatda. pe merit
— 1l ocupa n literatura roméana. 11 ci-
team — si-l admiram. Admiram mai ales
ce spunea el acum despre Lucian_Blaga.
Trecutul era mort, Tn fata istoriei deve-
niseram confrati si colegi de breasla.
Trecusem printr-o scoalda grea si, desi
mi lipseau, ca si lui Adrian Marino, cam
15 ani din inventar. Tnvatasem sa uit. sa
iau oamenii asa cum sunt si nu asa cum
ar fi_ trebuit sa fie. Totusi. Tn ziua de 3
martie 1977. la orele 12. cind l-am zarit
pe un foarte lat trotuar de pe bulevar-
dul Balcescu. la_numai zece metri de
mine, am reactionat ca un pensionar
idiot, senil si Tncad jignit. Baconsky, stra-
lucitor, luminos, venea spre mine zim-
bind cu dragoste, cu mfinile desfacute
pentru o Tmbratisare. Nu am avut timp
sa gindesc, sa-mi gindesc replica sau fi-
reasca reactie. Si [-am ocolit. Dar. dupa
numai o ora de remuscari, am ajuns In-
tr-un asa_hal de scirba fatda de mine Tn-
sumi,_incit Tmi venea sa ma palmuiesc,
sa ma scuip singur. Venisem pentru mai
multe zile la Bucuresti  (Editurd, Fond,
Directia Teatrelor, Radio_etc.), deodata,
mi-am anulat toate intilnirile,” m-am dus
la hotel si luindy-mi Tn grabda bagajul,
am plecat la gara unde am reusit sa
prind Rapidul de la orele 14, cu care
m-am 1intors acasa. la Craiova.

lon Jianu : Si ?

lon D. Sirbu: A doua zi seara a avut
loc acel cumplit cutremur. Hotelul la
care trageam de 10 ani, ,Victoria", de
lingd CEC, s-a facut praf si [Igulbere...
Acasa, cutremurat de nenorocirile cutre-
murului (si Tn Craiova am fost aproape
de atotprabusire) mi-am amintit de mo-
tivul inconstient, pentru care Ti ocolisem,
de fapt, Tmbratisarea. Tot Blaga...

lon Jianu : Nu inteleg. Blaga a murit
in 1961.

lon D. Sirbu: Da. Dar in iama anului
1953 a awvut ioc o intflnire cu Baconsky
e care nu o pot nici uita si nici nte-
ege. De aceea o si povestesc acum. Nu
pentru mine, nici pentru prietenii mei
din Cluj, ci pentru generatiile viitoare.
Ca sa ia aminte si sa mediteze. Deci :
urcam cu Blaga pe panta usoara ce duce
spre Biblioteca Universitatii. Deodata, pe
partea opusa a strazii, am zarit un gruo
de scriitori. Tn frunte veneau Veronica
Porumbacu, dupd ea Mihai Beniuc. in-
sotiti de un grup de circa 4—5 poeti ti-
neri locali. (Mai tarziu am aflat ci fuse-
sera sa-i faca o vizitd poetului_ Emil
Isac, care era suferind. A si murit dupa
citeva luni.) Blaga i-a zarit si el. avea
ochi excelenti. A”pus capul in" pamint si
s-a facut ca nu-i observa. Mi se parea
de-a dreptul absurd si suprarealist totul.
Grupu) trecea la numai 10—15 metri de
noi. pe celdlalt trotuar, in dreptul Insti-
tutului de Istorie. Si totusi nimeni, nici
macar Beniuc (cu care fusese prieten ati-
tia ani) nu a schitat cel mai mic gest de
salut sau recunoastere. Baconsky singur
s-a desprins din grup si ne-a facut — el,
fiul de nopa, marele amator de mobila
aristocratica — gestul acela tiganesc,
scabros, din cot.. Am ramas stupefiat.
Blaga Tnverzise. Nu si-a revenit nici cind
ne-am despartit. Atita mi-a spus : ,,am
sa-1 traznesc !*,

lon Jianu : E intr-adevar groaznic. Dar
poate cd era un tindr comunist fanatic,
Suferind de complexul Sasa Morozov,
Poate ca va considera niste ,,reactionari”
putrezi...

lon D. Sirbu : Nu cred. Faza aceasta a
vietii sale (si nu numai a vietii sale) s-a
consumat, Tn mare parte, sub semnul unei
imposturi cinice, oportuniste. Scria de-
nunturi si pire, cu talent si placere. Eu
imi vindeam la talcioc cartile din biblio-
tecad pentru a putea sa-mi_cumpar doud
paturi militare  rusesti din care sa-mi
pot face un palton. Sora mea, contabila
la Mina Petrila. ,,delapida” citeva carte-
le A, de, munca grea: erau ,sufletele
minerilor morti". cu aceste cartele am
micsorat putin sdrdcia casei Blaga si Li-
viu Rusu. Aveam, ca profesor. 500 lei pe
luna. Blaga avea 600 de lei, fiind_ajutor
de bibliotecar. Tn aceasta perioada cum-
litd (devenisem donator de singe volun-
ar. primeam pentru 200 grame de singe
50 de lei si 1 kg de carne), Baconsky,
;éentru un singur poem (despre chiaburi,
EC, oda laptarului meu) ‘incasa Tntre
3000—5 000 lei. Cauta mobila si covoare
de pret, achizitiona de la fostele case
mari tablouri rare, blanuri, perle verita-
bile... Dar nu asta conteaza, Ci soarta n
prezent a ceea ce scria el pe atunci si
ce scria Blaga (sl chiar lon D. Sirbu) in
acei ani. Manuscrisele mele nefericite
erau citite Tn acea perioada de Blaga,
Rusu, Breazu, Agarbiceanu, Ladea Din-
tre prietenii din Cercul Literar nu a-
veam Tincredere decit in Eta Boeriu si
Eugen Todoran. Numele pe care ti le ci-
tez” apartin acum patrimoniulul spiri-
tual al tarii. Aveam o Tncredere oarba ca
adevarul, libertatea si dreptatea sunt va-
lori fara de care nu e posibil nici un fel
de progres adevarat. Eram foarte bun
prieten cu Romul Ladea, sculptorul. Fu-
sese si el dat afara din Institut, traia la
15 km de Cluj. Tn comuna Suceag, unde
avea un atelier, fiind Tntretinut din ceea
ce cistiga. muncind ca o roaba, aceastd
nazdravana, tacutd, foarte sensibila, ori-

ginala si fina pictorita (cu totul, pe ne-
drept, uitatd) care era Lucia Piso. (Nu
vreau sa mor Tnainte de a povesti clu-
jenilor de astazi ce mari au fost. in pe-
rioada lor sdraca, acesti doi artisti: sculp-
torul Romul Ladea si pictorita Lucia
Piso). Ei bine, sub semnul acelei incre-
deri Tn viitor si valoare, eu l-am Tndem-
nat pe Ladea sa faca, din timp, bustu-
rile (statuile) unor scriitori marginalizati.

lon Jianu : Aveti in arhiva d-voastra
fotocopia unei scrisori, din mai 1953, cu
care Blaga v-a trimis la lon Chinezu,
rugindu-i pe acesta sa intervina la Be-
niuc pentru contractul privind traduce-
rea lui_Faust. Mi se pare o scrisoare cu-
tremuratoare.

lon D. Sirbu : Asa este. Eu am dus a-
ceasta scrisoare la lon Chinezu. Cu aces-
ta am fost, mai intai, la Tudor Vianu —
si apoi am cerut audienta la Mihai Be-
niuc. Notez : eu i-am fost student la psi-
hologie asistentului Mihai Beniuc. Tot ce
stiu despre inteligenta pestilor, soareci-
lor, sobolanilor si maimutelor 1i datorez
lui. Am fost si ..colegi” in redactia ziaru-
lui ,, Tara" (condus, pe atunci, de nedes-
partitul sau prieten, filosoful Grigore Po-
pa). Student Tn anul | fiind (In 1941), aju-
tat si indrumat de Tiberiu Rebreanu (fra-
tele lui Liviu Rebreanu), scriam vitejeste
despre clasa muncitoare, despre uriasa

reva antifascista a minerilor din aprilie

941. (Permiteti-mi acum o paranteza au-
toironica: am debutat, ca gazetar, la 21
ani ai mei, cu un articol ,tare", intitulat:
,.Muncitorimea, copilul vitreg al natiu-
nii".  Acum, apropiindu-ma _de 70 de ani,
as dori sa-mi termin cariera patriotica
scriind un alt articol, cu titlul : ,,Tara-
nimea, un alt copil vitreg al natiunii.”
Ce zici ?).
lon Jianu :
niuc.

lon D. Sirbu : Ne-a primit in somptuo-
sul sdu cabinet. Si ne-a tinut in picioare.
lon Chinezu fusese redactorul sef al re-
vistei ,,Gand Romanesc”, din Cluj, el I-a
lansat pe tandrul poet Tncepator, Mihai
Beniuc. Cum zic, ne-a tinut Tn picioare,
nu ne-a _lasat sa vorbim. Se zvircolea,
urla cuprins de furie: ,Nimic pentru
Blaga, nu stie nemteste, nu are talent,
am angajat alti traducatori  pentru
Faust...'  Frate Jianule,  de cind e Ilu-
mea, breasla asta a literalilor si-a avut
Tntotdeauna si jungla sa ascunsa. Totusi,
in viata mea nu am putut sa asist la o
mai totald, desfiintatoare. ucigatoare ura
cum am vazut atunci, eu si regretatul,
blindul si Tnteleptul carturar lon Chine-
zu. Ni se parea cu atit mai surprinza-
toare atitudinea Ilui Beniuc cu cit — si
noi, dar si Beniuc — stiam cit de multe
servicii i-a facut Blaga Tn timpul razbo-
ului.

Reproduc acum, din memorie, diagnos-
ticul lui_ lon Chinezu, care 1l cunostea
foarte bine. ,,Beniuc, mi-a spus el dupa
acea penibila audientd a noastra, nu mai
e cel care fusese In tinerete. Gloria,
functia si puterea i s-au _urcat la cap. Se
crede buricul pamintului, e sincer con-
vins ca poezia lui va Tntoarce pe dos li-
rica universala. De fapt, sufera incon-
stient de un complex Blaga. Care nu e
decit_reflexul propriului sau complex de
inferioritate si vinovatie. _ Inferioritate,
din cauza micimii staturii si talentu-
lui sau, si vinovatie, din cauza relelor
inconstiente pe care le facea Limbii_ si
Literaturii romane. De-acum, profetiza
lon Chinezu, te asigur, va scrie din ce In
ce mai mult si din ce In ce mai_con-
fuz si minor”. ...Nu vreau sa ma gindesc
la ce a simtit Blaga citind. Tn 1959, acel
roman ,,Pe " muchie de cutit’, in care
Beniuc Tsi batea joc de tatal lui Blaga,
preotul Izidor Blaga din Lancram. Dar
mi-1 pot imagina. Tn anul 1947, un fost
coleg — nu spun cine, persoana impor-
tanta — a afirmat undeva ca tatal meu
a fost spargator de greva. Eu l-am in-
vitat politicos la poarta cimitirului si a-
colo I-am batut mar. Minereste. —Dupa
care bataie am ramas foarte buni prie-
teni. Dar eu aveam, pe atunci, 28 de ani,
Ee cind Blaga. cind a_citit romanul lui

eniuc, avea 64 de ani, si — dupa cum
reiese din memoriul sau publicat de Mir-
cea Zaciu — Tsi_cam simtea sfirsitul. Eu
l-am vazut pe Blaga plingind. Fara la-
crimi, fara cuvinte, rezemat de contra-
fortul bisericii reformate. ,Toti ma veti
uita, opera mea va pieri, voi muri sin-
gur, ca un cline I — Tmi- spunea_in ziua

e 28 aprilie 1956, ultima oara cind l-am
vazut. (7l visez, nu pierd nici o ocazie
de a-1 evoca, este zeul protector al sin-
guratatii mele.) Nu e usor sa mi-1 in-
chipui : singur, cu toti studentii sai ple-
catl foarte departe, cu doctorul lubu dis-

arut fara urmd, cu Dorii casatorita in

ucuresti cu seful catedrei de materia-
lism dialectic... Si, in librarii, cu romanul
acesta care Ti murdarea satul si memo-
ria casei sale parintesti. Fiindca nu era
vorba de un atac la adresa persoanei
sale, ci_la Fiinta sa. La spatiul fiintei
sale spirituale... Dar nu am dreptul sa-1
judec pe scriitorul Beniuc. Sa-1 judece
posteritatea, cerul valorilor, sufletul sa-
tului Sebis... Am dorit, nu o datd, sa
merg la el si sa Tncerc o convorbire prie-
teneasca. Ca Tntre doi dascdli ardeleni,
avind acum ipintea romanului cea de pe
urma. Nu am putut. L-am vazut la o
Tnmormintare, era foarte speriat,. L-am

Sa revenim la Mihai Be-

vazut apoi la Casa Scriitorilor, singur,
plingind Tn pahar. ,,Eu pentru voi m-am
jertfit, spunea. habar nu aveti cit de
mult v-am iubit. Tn felul meu.” (,,Welt-
g%_eschichte ist Weltgerichte", gindeam, ci-
indu-1 pe Hegel, dar si ,,Heimatgeschich-
te ist Heimatgerichte").

lon Jianu : Fiindca suntem in Cluj, mi
mir cd nu mi-ati povestit nimic despre
relatia Blaga—Agarbiceanu ! ?

lon D. Sirbu: Nu cred ca se vizitau.
Nu era nevoie. Nu cred ca-si vorbeau
prea des: nici muntii nu comunicd Tntre
ei. Orice scriitor, odata cu sentimentul
datoriei legate de chemarea si talentul sau
(»a fi ardelean, spunea Blaga. Tnseamnd,
a duce un gind pina la capat") primeste
si o carteld obligatorie de singuratate si

izolare. ,Solitaire — solidaire™, spunea
Camus. Eu il vizitam des pe Agarbicea-
nu, eram vecini, Ti dadeam lui — si fiicei

sale, Uca — scrierile mele. Le citea, ma
felicita cd nu m-am _lasat atins ,,de boa-
la_asta a lui Caragiale”. Totusl, _dupa
atitia ani, nu pot sa nu evoc o scena sim-
1&, sublima prin marunta sa vesnicie_si
ior. Cum Tti spuneam, urcam panta Fe-
leacului cu Blaga, eu ma opream 1in
dreptul primei case de pe Vacdrescu
unde locuiam. Tntr-o zi, Eta Boeriu —
care locuia_pe atunci la sora ei, pe stra-
da Cantemir — ma chema si ma ascunse
Tntr-o gradina Tnaltd de unde puteam ve-
dea foarte bine si strada Vacarescu (pe
care Tsi continua drumul Blaga). si stra-
da Andrei Muresanu, unde era casa ba-
trinului Agarbiceanu. Am stat acolo si
am asteptat, ascunsi dupa niste tufe dese de
liliac. Agérbiceanu, Tncins cu un sort al-
bastru, matura trotuarul din fata casei
sale. In fiecare zi, la aceastd ora, popa
Agarbiceanu matura curtea si trotuarul
sau. larna, vara, toamna. Totdeauna.
Blaga sosea din oras Si se oprea sus. in
dreptul strazii Cantemir. Se oprea si pri-
vea spre Agarbiceanu. Se oprea din ma-
turat si Popa. Fara sa-si vorbeasca, fara
sa-si faca semne (erau cam la 30 metri
unul de celalalt, pe linia diagonalei pe al
carui mijloc azi este . asezat superbul
bust al lui Agarbiceanu. facut de Ladea)
deci, se opreau amindoi si se priveau.
Agarbiceanu cu matura in mina, Blaga
cu miinile la spate. Se priveau, taceau,
taceau citeva minute Tn sir. Apoi Blaga
1si pleca privirea si  pleca in sus, iar
Agarbiceanu Tsi relua maturatul, devenit
ritual.

lon Jianu : li spuneati lui Blaga TAO.
De ce ?
lon D. Sirbu: Cita mult mai des din

,,Tao-te-king“ al clasicului filosof chi-
nez Lao-Tse (tradusa si tiparita in comu-
na Aninoasa-Gorj) decit din Biblie sau
Goethe. Cuvintul ,,TAO" Tnseamna ,,drum,
carare, cale". Cu timpul, tot spunindu-i,
Tntre noi numai, TAO, ne-am dat seama
ca ne referim mai mult la exemplul, la
modelul, la caracterul Blaga, decit la
drumul sau cararea filosofica a operei
sale. De altfel Blaga, Tmpreuna cu ma-
joritatea carturarilor ardeleni  (,,Tran-
silvania — zice prietenul meu din lasi,
istoricul Zub — este o regiune prin ex-
celenta pedagogica™) eram obsedati de
ideea de cinste, datorie, obligatie prin
si pentru caracter. Blaga obisnuia sa re-
pete . ,,Ne-am platit datoriile de razboi
rin aur, petrol, griu si lemne : dar.
e-am platit sl printr-un numar foarte
mare de caractere. Griul, petrolul, au-
rul si lemnul se mai pot reface : golul
lasat de caracterele lipsa, . mult mai
greu."... Stiind ca nu va primi premiul
Nobel (desi fusese propus) fiindca nu fu-
sese tradus si cunoscut suficient in lim-
bile de mare circulatie, Blaga suferea
cumplit. Tl citez din memaorie ;: ,,Ar tre-
bui, dupa acest cumplit razboi, Tn acest
dificil secol, sa se acorde premii si pen-
tru jertfele de caracter ale unor scrii-
tori. Lupta Tmpotriva hitlerismului a _li-
teralilor a fost in primul rind o lupta a
unor caractere integre, curate si neclinti-
te...". Nu o data l-am auzit ,trebuie sa
facem economie de caractere, talente, oa-
meni exceptionali : acestia sunt bob nu-
marat Tn economia spirituala_a unui po-
por... La Folclor, Istorie si Traditie sa
umbldm ca si la lada de zestre a bunicii:
rar, cu parcimonie si numai la zile mari".,»

Interviu realizat la Craiova
(26 ian. — 6 febr. 1989) de

lon Jianu
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Cornel

alvarea noastra. Tmi_spune Jem.

e trecnil de noapte. Circula totusi

un tren de noapte ; parcd_banu-

iam, dar nu Tndrazneam s& cred.
Era un vehicul miraculos, o sansa : eco-
nomiseam gratie lui citeva ore: daca
plecam de aici la ora trei, la ora cind
eram la Zagujeni. La ora cinci si ju-
matate operatiunile pregatitoare puteau
Incepe. Oare de cind circula ? Desigur,
dintotdeauna, nu cred ca a aparut acum,
dupd ce am intrat in crizd de combus-
tibil. Acum e doar pericolul sa fii sus-
pendat. Sint multe trenuri  suspendate.
Dau un telefon la Informatii : nu, cursa
exista. Mai circula.

Ne sculam dupa trei ore, dupda o zvir-
colire care desigur nu se poate numi
chiar somn. Tncercam sa ne amintim daca
am Tmpachetat totul : piine, unt, salam,
boia, usturoi, cutite. Am Tmpachetat. Ne
luam, peste hainele noastre obisnuite,
inca o nereche de pantaloni. incd un pu-
lover. In geamantane mai Inghesuim
inca, va fi foarte frig. Pe urma cea-
iul : nu 7l putem bea. e foarte fierbinte,
dar avem termos. Poate il vom bea pe
tren. Gasim nesperat de repede un taxi.
Noaptea sint taxiuri, ne spune soferul. Se
gasesc la d scretie. B .

Dar in gara e destula lume, o singu-
ra casa de bilete e deschisa si acolo
s-au adunat toti pasagerii. Face coa-
da Jem, eu consult informatiile.

— Mergeti la  Z&gujeni ? o Tntreaba
casiera.

Casiera e din Zagujeni, dar nu Tmi a-
mintesc de ea. Ne cunoaste, zimbeste, e
foarte amabild. E tinara si foarte fru-
moasd, probabil era copil cind am ple-
cat din sat. O cheama Badlan ; jumata-
te din Zagujeni asa se cheama. Nu-mi a-
duc aminte de ea, n-am timp s-o intreu
cine e; a cui e; cum a ajuns casiera.
Sint destui care au Tnceput sa vocifere-
ze. Nu _banuiam ca sint atitia oameni
care calatoresc noaptea.

Trenul nostru e Tnsa gol, sintem sin-
guri n compartiment. duminica i
duminica dimineata nimeni nu leaca
din Timisoara cu aceasta cursa. Proba-
bil. E foarte frig, n-au dat inca dru-
mul Tncd la cadldura, dar vor da. Oameni
constiinciosi 1si vor Tndeplini misia pina
in ultimele amanunte. Dupa Lugoj in
vagonul nostru va fi atit de cald ~ incit
vom regreta clipele minunate de acum.
Deocamdata Tn tren e foarte frig, insa
nimic nu poate fi imprevizibil™ pentru
niste calatori obisnuiti cu iarna; nici
macar temperaturile polare, nici macar
Tntunericul : cineva a stricat instalatii-
le de iluminat sau se face economie. Nu
doar Tn vagonul nostru, ci Tn toate va-
goanele. Trenul trece prin cimnie ne-
stiut, nevazut : incognito. Vreau sa dorm,
dar nu resesc si cred ca si ei Tncearca.
Stam asa, incotosmanati in hainele noas-
tre, in pieile noastre de urs si asteptam.
Naufragiati Tn hainele noastre calduroa-
se, 1n confortabilele poastre adadposturi
nu ne ramine decit sa asteptam. Vom
ajunge_cu siguranta, vom ajunge fara
indoiala. La ceasul lui menit din cer
Hyperion se-ntoarse.

— Dar daca_trecem de Zagujeni. daca
adormim si pierdem sirul statiilor ? Nu
ramine cineva de veghe 1

N-are rost fiindca nu doarme nimeni.
Din cind in cind urca femei-barbati Tn-
veliti Tn cojoace mari, legati la gura
cu basmale ‘negre. Afara e foarte frig,
cind se deschid usile un val rece inun-
da compartimentul. E 17 decembrie, pes-
te o Saptamind va, fi Ajunul. lar peste
altd saptamind, Anul Nou : 1985. lonel
ma ntreabd daca in Zagujeni e zapada.
Trebuie sa fie. Tntotdeauna de Craciun
era zdpada. Cel putin asa Tmi amintesc
iar memoria mea_ functioneaza impeca-
bil, spun toti prietenii, cunostintele si
chiar sefii mei.

COBORIM cu _dificultate, vagonul ne-a
lasat cu mult Jnainte de gara ; sintem
in plin cimp. Zapada e Tnghetatd ; sint
n pantofi si o simt ca si cum as fi des-
cult. Maresc pasul, Jem si Dan protes-
teaza. lonel e de acord sa ne grabim.
Bate un _vint rece, iar el e Tmbracat
subtire. Tropdie, aleargd, mai ia o sa-
cosa. Sintem Tmbracati ca niste excursio-
nisti de cursd lunga. Traversam satul
incet, luminati de zapezi si de copacii
troieniti. Viscolul a fost, noi calcam pe
drumurile lui : din loc Tn loc, soseaua e
curatata ca-n palma.

UNGUREANU

U putin

Mama e trezita : s-a pregatit, a taiat
lemne, a maturat curtea, ne-a facut
crempita. Crempita e_specialitatea ei. ni-
meni nu stie sa faca asemenea creme,
asemenea foi aromate :_o risipd de mi-
resme. lonel nu maninca. nici Jem. Doar
eu si Dan. Facem conversatie, poves-
tim noutati. Nu putem sa venim la Cra-
ciun fiindca lonel va pleca in Oltenia,
iar noi vom urca pe Semenic. Anul
acesta am facut rost de bilete si nu vom
rata ocazia. A fost un cosmar pina le-am
obtinut. i . .

— Dar n-aveti pe cineva care sa-1 n-
junghie._intrerupe lonel micile reverii,

| se Erlcepe la toate, dar nu poate sa
Tnjunghie. N-a taiat In_viata lui un pui
de gdina. Trebuie & aiba mama un ve-
cin care poate sa i-1 taie.

les Tn curte, e Tncd noapte, dar se
aude guitat si la Dodi si la Panga si
la Erdos. E duminica si ari au timp, e
vreme_prielnicd, cine stie daca miine nu
se incdlzeste si atunci. Peste o saptami-
na Tncep sarbatorile. Acum e motnerxul.
li chemam pe Erdbsi. ei vin cu o vite-
za astronomica. Erdos-pater, Tmpreuna cu
fiii sai : Erdos junior unu si Erdos ju-
nior doL Sint, Tiecare, cu doua capete
mai inalti decit mine. Au o carura de
rugbisti. Dumnezeu stia de ce nu fac
sport de performanta. Le-am spus de
fiecare datd sa se apuce de performan-
td. Lupte, box. rugbl. Viata e mai fru-
moasa farda, mi-a spus intr-o vara Ita.
De ce trebuie s& devina el celebru ?

UNDE-I porcul, se intereseaza respec-
tuos batrinul Erdos.

Deger linga ei, banuind cd anul aces-
ta rolul meu va fi mult mai redus de-
cit in alti ani. Intr-adevar, asa pare
sa fie, juniorii au scos porcul si 1l a-
seaza In pozitie de sacrificiu in fata noas-
tra. Animalul urld, grohaie, protesteaza.
Se zbate : nu i s-a mai intimplat asa
ceva. E un afront, dreptul Dinsului la
libertate este profund lezat.

— Nu aici, spun : altundeva trebuie
efectuata operatiunea. Nu avem voie sa
minjim toatd curtea de singe, in caz
cad are mai mult decit trebuie. Cei doi
muta porcul, animalul se zbate cu o
energie noua ; il prind si eu de un pi-
cior. Sintem cam Tngramaditi. mama
n-a aiuns inca, ea va tine vasul in care
recoltdm singele. Singeretii sint o spe-
cialitate locald si, mai ales, o speciali-
tate de familie : Tnca de pe vremea lui
Peter bad.

Erdos-pater e parca mai scund decit
fiii sdi. Tsi_Tncearca uneltele, a mai ta-
iat in dimineata aceasta trei porci. A-
cesta este al patrulea. Va mai taia, pina
cind se va lumina de zi, Tnca trei. Dupa
parerea lui, in dimineata aceasta mai
bine_de jumatate din sat Tsi taie por-
cii. Zagujenentii au avut Tntotdeauna un
al saselea simt care le spunea : in sap-
tamina aceasta aduci lemnele de la pa-
dure, in sdptamina asta te duci_si cum-
peri fdina de la piata. Azi tai porcul,
azi semeni griul. Al saselea simt. Uita-
ti-va prin satele vecine, Tntotdeauna fi
prinde ploaia, seceta, moina, focul, inun-
datiile, Tntotdeauna bate la ei grindina,
piatra. Tntotdeauna _ furtuna le_pune pe
Jos griul, orzul, ovazul. La noi_oamenii
secera cu 0 zi Tnainte. De ani si ani tot
asa se intimpla.

Gata, totul e pregatit, rastumam por-
cul. E mic, e un sobo. E cit un sobo
bine dezvoltat, sau ca un porc in curs
de dezvoltare, imi spune Dan : depinde
din ce unghi_de vedere analizam situa-
tia. Tipa nsa cit doi-trei porci grasi.
Cit cei muiti si cei buni, care au min-
cat la vremea lor fara retinere si fara
mofturi si-acuma au cu o sutd de kilo-
grame mai mult. Eu il tin de piciorul
sting-fata, tocmai sub el se Tnvirteste
cutitul macelarului. Tipa, se zbate, o cli-
pa am senzatia ca-1 voi scapa. Tmi re-
vin, prind cu amindoua miinile. Singele
tisneste, dar se pierde o picatura. Nu
are prea mult, se prelinge, pe urma gil-
giie : tisneste brusc, un jet coloreaza za-

pada, E Tnca tinar, e puternic. Gifiie,
grohdie. A obosit
— Mai intoarceti cutitul, spune lonel.

— E ogata, ii_spune cu dispret Erdos,
dar ca totul sa fie clar mai Tintoarce
cutitul de citeva ori. Apasd cu genun-
chiul, inca un jet de singe ; si inca unul.
Animalul saltad, mai tipa. Pe urma se
linisteste.

Cei trei Erdos fisi iau rdmas bun de

timp

la noi, mai au o sumedenie de treburi
de Tncheiat. Ne lasa singuri tra la per-
duta gente.

IL VOM pirli pe sobo. Mama a capa-
tat de la cooperativa un balot de paie.
Alegem, aranjam, dam foc. Paiele se
sting ; a Tnceput sa ninga si fulgii trec
mereu pe deasupra Dinsului. Danseaza,
se- zbenguie, se joaca. Zbor Tn aer ca
un roi de fluturi albi. Chibritele noas-
tre sint mai puternice decit paiele. Pa-
iele ard, se aprind, ne fincédlzim miini-
*e la flacara lor. E cald, s-a facut vre-
me frumoasa. Sint vremuri bune, spune
cronicarul, intinzindu-si  miinile sale
subtiri deasupra focului. Focul se stinge
ca si cum n-ar fi fost, jaratecul cami-
ne jos, acolo ; sa pastram carbunii. Pri-
mul strat de péar e gata, dar din loc in
loc apar fire; mai trebuie sa punem
un rind de paie si pe urma sa-1 intoar-
cem pe partea cealaltd. Dan are grija
de urmele focului, nu trebuie sa se
stinga. A aparut si Jemul, ea e cu co-
mentariile teoretice. Spune cd a venit
de la judet o hirtie In care se arata
avantajele jupuirii porcilor. Dintr-o pie-
le de porc se pot confectiona haine, pal-
toane, mansoane. Se vinde la export.
Pieile de porc se achizitioneaza la sume
remarcabile. Un kilogram de piele de

orc valoreazda mult mai mult decit un

ilogram de came.

— Din cele mai vechi timpuri_pielea
de porc a fost extrem de pretioasa, spu:
ne lonel.

Cu doua saptamini Tn urma lonel si-a
sustinut teza de doctorat cu tema Ma-
sinile de calcul in prospectarea viitoru-
[ui. E cel mai bun softist din tara, spu-
nea cineva din comisia lui. Inovatiile
pe care le propune teza lui valoreaza
milioane. Tntotdeauna omul a orbecait
prin negura viitorimilor, acum prospec-
tarea anilor ce vin este un joc de co-
pii, a completat unul dintre colegii lui.

— Dar_trebuie sa avem grija sa nu
plesneasca pielea.

Pielea plesneste mereu. Dinsul e tinar
si focul e alunecos. Paiele sint uscate
lar somoioagele noastre ard prea tare,
Tl intoarcem pe partea cealaltd si re-
etam. Dinsul e foarte paros. Sub bar-
ie, la subtiori, dupa urechi. Dupa ce
Tnlaturam cenusa descoperim mereu insu-
le de par intacte.

Dupa sustinerea tezei, lonel si-a invi-
tat comisia in parcul dendrologic de la
Bazos. Eu n-am fost, aveam de scris un
articol despre cresterea septelului la coo-
perativele din judet, dar s-a dus Je-
mul. Cu ei era Edmond Nicolau. un bar-
bat eminent, pe care il gaseam, cu ani
in urma, lj)e pagina intii a tuturor, re-
vistelor. nul dintre matadorii stiintei
noastre, unul dintre miturile vii ale el.
E un orator minunat, tine conferinte te-
ribile, Jem era atit de incintatd incit
considera greseala mea de neiertat.

— Profesiunea de ziarist nu iarta ni-
mic, i-am explicat Daca redactorul-sef
imi cerea un interviu cu Edmond Nico-
lau. eram cel mai fericit din lume. Dar
eu eram profilat pe cresterea septelu-
lui. Asta era locul meu In noul tablou
Mendeleev al publicisticii timisorene.

Am vazut la Liebling vaci elvetiene,
mascuri canadieni, animale care, banu-
iam eu, traiesc doar in rezervatiile stu-
dioului de filme Metro Goldwin Mayer,
poate chiar Buftea. Un potop de deco-
ratii _pe capul crescatorilor si o multime
de ziaristi pe capul locuitorilor. Nume-
le satului, ne explicd ghidul, vine de la
exclamatia Mariei-Tereza. Ce dragut loc,
ar fi spus Tmparateasa pe aci trecatoa-
re. Ce dragut ! Liebling !

Pirlitul nu s-a efectuat Tn conditiile
cele mai bune cu putintd : noi sintem
niste Tncepatori si lipsa de experienta
se resimte. Putem Tnsa corija pe par-
curs. Parul nu e otel, nu e sticld, nu
e sirma : cea mai firava flacara il pulve-
rizeazda, cel mai insignifiant aparat de
ras 1l reduce la esenta.

S-A LUMINAT de ziua : cerul plum-
buriu deasupra noastra, dar aproaDe de
noi. Mai ninge Tnca, dar cu mare Tnceti-
nealda. Fulgii zbor, plutesc in aer. Fiind-
ca e zi, putem sa trecem la operatiunea
urmatoare : atfrnarea Dinsului Tncirli-
?e, Tmpartirea Tn doua. Nu Tn cirlige.
onel crede cd putem rezolva mai sim-
plu si mai rapid totul : il putem atirna
e sobo in nuc, ramul e gros si tine. Ti
eaga picioarele din spate cu streangul

inainte de pomana porculul

si Tncepem : unu-doi, trei-patru. Se pare
ca am reusit, abia acum observ ca se
poate si asa. Nucul e foarte solid, tine.
Aluneca doar streangul de la picio-
rul sting. E un mic moment de panicg,
dar noi sintem puternici iar el e sobo.
Nimic altceva decit sobo. E sus, acum
e prins bine, dar s-ar putea sa alunece
din nou.

— Nici pomeneald, spune lonel, si asa,
in hainele sale de lux, cu sortul de
maestru, inspirda Tncredere. Totusi Ti spun
sa taie capul repede. Avem sanse ceva
mai mari dacd Dinsul devine mai usor.
Da, lonel e de acord dar, poftim, cu-
titul se Tntepeneste, pe undeva a apa-
rut un_os, un zgirci, o piedica Tn ca-
lea uitarii. Jemul apare si rezolva
Tncurcatura, cutitul ei taie mai bine. Duc
capul in bucatarie, 1l asez intr-un reci-
pient larg si 1l spdl. in curte avem o
caldare cu aBé _caldg, putem servi, e
la discretie. Daca spalam totul cu apa
calda treaba e mai spornicd, munca noas-
tra devine mai igienicd. Anul acesta nu
mai avem probleme cu apa calda. Spa-
lam capul lui sobo, 7l facem frumos.
l-au ramas n dosul urechilor smocuri de
par 89 care trebuie sa_le corijam, Tn ju-
rul barbiei atirna picaturi_de singe n-
chegat ; trebuie spalate. Gasim un cu-
tit foarte ascutit cu care Tncercam sa ob-
tinem un cap elegant, dar maiestria
noastra lasa de dorit.

DREPT sa recunoastem, toaleta Din-
sului ne plictiseste, asa ca Tncredintdm
sarcina lul Jem. lar noi trecem secun-
dant lingd lonel. lonel tocmai opereaza
despicarea, lucru delicat care cere pre-
cizie si eleganta ; daca va gresi un mi-
limetru suncile, slaninile, carmanadlurile
vor mirosi urit. Opera de macelar e o
artd, -declara Tncintat de miscérile sale
perfecte Peter_ baci, omul care ne taia
porcii cu doudzeci, cu cincispreze, cu
zece ani in urma. Acum trei ani, Pe-
ter baci a murit si mama l-a Tnlocuit cu
amatori care sint departe de a avea arta
lui Peter. Principiul lui Peter suna :
exista o aristocratie a meseriilor _ care,
bineinteles, in zilele noastre s-a lasat la
fund. Totul e sa gasesti adevaratii aristo-
crati si sa-i pui sa-si faca datoria fata
de rangul lor. Croitori-pantofari-fri-
zeri-lacatusi-macelari. Cu  putin _ no-
roc mai dai de ei si-atunci o sd ob-
servi cum Tti_vorbesc, cum se poarta,
cum actioneazd : cu nimic mai prejos de-
cit majordomii, cu nimic mai prejos de-
cit insusi contele Jakabffy. Darida Peter
avea scoala imperiului, ai lui fusesera
adusi aici de bunicul contelui si se im-
paminteniserd. Devenira tarani, Tnvata-
ra obiceiurile locului. Era Tntotdeauna
secondat de Lazdr care facea treburile
obisnuite, cele care nu reclama_arta. Pe-
ter '1i vorbea de sus, iar Lazar Drago-
mir se uita la el cu mare admiratie :
de unde stia Peter atitea ?

Le stia de la bunicul sau, de la tatal
sau, lucrurile acestea nu se Tnvata, se
mostenesc, 1i explica mindru de arbo-
rele sau genealogic. Peter baci.

Arta taierii porcilor e n declin, spu-
nea Darida Peter. Nu suna chiar asa,
dar acesta era intelesul adine : arta ta-
ierii porcilor intrase in declin, si la
declinul ei ma gindesc eu privindu-1 pe
lonel cum Tncearca sa decupeze coada
si_ Tmprejurul. Dar dupa o clipa de stin-
gacie Tsi revine, s-a fTncurcat putin dar
stie : aceasta c¢ basica udului. O aseaza
victorios de o parte si continud mun-
ca sa cu acelasi avint: se distreaza, se
reconforteaza, e bucuros ca stie! Pe-
ter baci ar fi fost ncintat sa-1 vada.
Dan rontdie alta bucata de soric, 1i a-
trag atentia ca s-ar putea sa i se aplece ;
orcul e pirlit bine, dar nu atit de bine
ineft soricul sa devina comestibil. A ju-
puit o bucata de spinare, slaninile albi-
cioase au facut ochi, s-au lasat supra-
fete albe. Ei, ce-ar fi facut intr-o ase
menea situatie macelarul imperial ?

Dar misia mea este alta, eu astept cu
vailingul cel mare linga lonel. Dan a
luat basipa si zburda, a plecat prin gra-
dind sa o prepare : din basica iese Tntot-
deauna un balon. In gradind apare Mutu
calare pe porcul Hector ; ihaha, face Mu-
tul. E marele combatant, va cistiga si
urmatoarele razboaie. Porcul Hector so
opreste, scurma zapada, pe urma o ia
la goand. Mutu e un caldret excelent.
lonel taie, da lovitura de gratie. De sub
cutitul lui ies plaminii, splina, inima.
Sint calde, aerul se umple de miresme.



Aburii se risipesc repede, e foarte frig
Lui lonel i-au Tnghetat picioarele, tro-
paie. Asta e fierea. Avea o fiere foarte
mare.

probabil
ne Jem.

Jem este o eruditd, recunoaste cu
mare usurintd nu numai organele ci si
starea lor : bolile, cind e cazul. Acum
parca e cazul, sobo al nostru nu minca
din cauza unei maladii a fierii. Evi-
dent, benignd : carnurile pot fi consu-
mate fara grija.

era bolnav de fiere, spu-

E ZlI de-a binelea. Am iesit din noap-
te, din ceatda ; in plind lumina gesturi-
le noastre au altd greutate. Te uitd cum
ninge decembre. Tntinderea cheala Tsi
arata, pina_foarte departe, cucuiele, mu-
suroaiele, ranile. E zapada, dar din loc n
loc zdpada a fost spulberatd si la su-
prafata au iesit movile negre, brazde, 1n-
tinderi presarate de ciulini. Ciulinii Za-

ujeniului. Dincolo, Tn gradina lui La-
zar, tuicii nu sint taiati, ultimul din por-
ch lui aseste  speriat printre ei. A
scapat de calaret. Se opreste, Tsi revi-
ne, rimad. Mai are de traif, mal poate
sa se bucure de viata, desi, viata e asta ?
Apare Lazar, e in indispensabili grosi si
in flanela, cred ca acum s-a trezit. El e
capul gintei, familia lui numara doua-
sprezece capete, cu fii, nepoti, strane-
poti. El e seful. Are dreptul la portia
zilnica_de bauturd, e pensionar si ei tre-
buie sa-1 respecte. Acum se pisa. Tsi flu-
tura_cu bucurie stremeleagul — sa nu
ramina picatura. Se Tintoarce 1n casa
repede — fuguta. L-a prins frigul. Pe
vremea lui Peter baci era la fel de fri-
guros : lucra tremurind, Tsi blestema zi-
lele si _pe ai sdi care au lasat India ca
sa vind aici sa tremure si sa stea la
cheremul lui Peter.

— Tu nu esti din India, tu esti de la
faraoni, 1l necdjea Peter. Ai tdi au ve-
nit de la Egipet.

Lazar era foarte amarit cind Peter
il contesta originile, el era de la India
si gata, pe vremea cind bunicul lui mer-
gea la bulibasda avea si semne. Buliba-
sa, un Tintelept, spunea ca de la India.
De la Egipet se poate c-au venit alti
ting\]ni, cel corturari. ElI e cu Jawaharlal

ehru.

Capul lui sobo trebuie prelucrat, lonel
ma_ajutd. Adica ma instruieste si ma
lasd singur. Tn coridor e parca mai frig
decit afard. Trebuie sa decupez intii
urechile — sint bune pentru cotoroage.
Le decupez cu dificultate, dar le decu-
pez : iata, pot fi_mindru de mine. lo-
nel reapare, corijeaza taieturile, sim-
tul estetic_ Ti da tircoale. Ti scoate pe
urma maxilarul inferior. Pe urma limba.
Ma lasa iar singur cu misiunea de a
scoate  creierii : trepuie pusi la fiert.
Craniul, rezistd, desi Incerc cu dalta, cu
un _cutit, cu un ciocan, cu 0 toporisca :
rezista, desi sar tandari din oase.

— Are oasele foarte puternice, obser-
va Dan.

Cel putin_sa scoatem ochii : e 0 ope-
ratie usoara pe care o _ efectuam cu
succes. Dan fintreaba daca li aruncam.

Nu-i aruncam, ochii se maninca, n-am
stiut ? Lazar 1i maninca intotdeauna. O
sa-i punem in pomana porcului pe care
i-o ducem lui Lazar.

E FRIG, pun tuica sa se fiarba. E o
tuicd pe care mama a primit-o_de la
un admirator, ei i se pare grozava. Tui-
ca pe care a facut-o ca anul acesta s-a
afumat, Lazar s-a Tmbatat, n-a mai a-
vut grija de cazan. Se poate bea, dar ei
i se pare mai buna tuica asta.

Daca exista un instinct al sanselor lo-
cului, Lazar este Inzestrat din plin cu
el. Cind tuica s-a fiert a aparut in usa,
radios, vesel de reintilnire. Se _ bucura
cd am venit, se bucura ca a venit si Jc-
mul. A venit si Dan ? Se bucura foar-
te mult ca a venit si Dan. Bate in con-
tinuare salamalecurile, el m& asculti la
radio si ma citeste la foaie, despre ce
scriu eu acolo, cu_dezvoltarea septelului
s-a vorbit, si la ei ia cooperativa. Scriu
si de vacile de la_ei ? Presedintelui i-e
grozav de frica. Sa-i fie, cd e pore. Nu
1-a_dat Doamnei un kilogram de mere,
desi a dat la toti cooperatorii cite doua-
zeci, a dat chiar la neeooperatori. Pai
nu ,i-a spus el : daca nu-i dai lu’ Doam-
na... El stie cu ce om important vor-
beste.

Ti pun un pahar de tuica si 1l arun-

ca peste cap. Bogdaproste. Pot sa-i mai
pun unul. Sa iertdam cd a aparut asa
murdar si.neras Tn fata noastra. El e
tigan si_asa sint tiganii. Acolo la In-
dia au si ei civilizatia lor, aici s-au ri-
sipit si risipiti se fac do, rusine. Ar fi
bine dacid s-ar Tntoarce la India. Nu pot
eu sd-1 ajut pe el si cu ai lui sd se

intoarca la India? El are niste eco-
nomii.

li_mai pun un_pahar si nc spune ca
de fapt el a venit s-o roage pe Doam-

na sa-i vinda un kilogram de tuicad. l-au
venit cuscrii_de la Maciova si trebuie
sa-i cinsteascd. Sint sase si toti bau-
tori, toti asteapta.

Mama nu-i da, 7l repede, sa-i fie ru-
sine. Cind a taiat tuleii l-a rugat sa-i
ajute si n-a vrut. N-a venit unul de la
ei s-0 ajute sa taie .lemnele. Le-a dat
de zece ori, ¢ plin carnetul de dato-
rille lor, si ei ce-au facut? Au venit
vreodata, cind s-au dus la oras, sa in-
trebe daca are nevoie de pline?

Lazar jurd ca nu mai poate face
nimic, e batran. A terminat, abia se mai
tiraste, e un vierme. Vierme a  fost
toata viata lui si ce poate iesi dintr-un
vierme ca el ? Viermi, fiinte care scurma
ti fac rusine pamintului. Dar acum o

roagd sa-i dea, c#4 plateste la pensie,
Ti va da si dobinda, atita cit zice ea:
dobinda mare. Se jura pe ochii lui, pe
sufletele _mutilor. Pe copiii calaretului
din gradina ;" sa dea sifilisul in ei toti.
Mama pleaca sa-i aduca tuica, altfel ju-
ramintele se vor inteti.

Ti mai pun un panar, acum nu-1 mai
da peste cap, asteapta, are chef de vor-
ba, a cistigat partida si povesteste. El
a taiat doi porci saptamina trecutd, doi
grasuni. Mai are unul, Hector, pe care
1l va tdia prin februarie. Sint doispre-
zece Tn casa, mincare trebuie. Au mai
avut un grasun contractat, au luat pe el
bani buni : doua mii cinci sute. Dar
uite ca nu s-au ales nimic de banii as-
tia, ei sint tigani, doamne bate-i. Doam-
ne bate-ne ca _uriti nc-ai mai facut.
Cuscrii lui se tin de furat, i-au furat
chiar Doamnei trei gdini. Astea-s obi-
ceiurile lor. Ai lui n-au furat nicioda-
td un capat de ata.

— Sa-mi sara ochii daca am furat ceva
de la vecinii mei.

Peter baci Ti spunea ca daca fura o
sa moard la casa saracilor: la azilul
de batrini. Dacd 1l primeste acolo. O sa
moara cersetor la oras cu mina Tntin-
sa dupa o bucatd de pline. Peter a mu-
rit dar el, uite, traieste si traieste bine
din pensia pe care o primeste de la
stat, tucu-i curu lui de stat ca ne hra-
neste pe toti d-un fel, ca [)e copiii lui.
Da, ar duce-o bine, dar Tl doare bur-
dihanu, ca e spart de cutit, il doare rau.
leri a fost la doctor dar doctorul s-a
uitat la analize si i-a spus : ce sa-ti fac,
mosule, e vremea sa dai Tn primire. E
cam vremea sa dau, domnu Nelu. La-
zéar dispare ca si_cind nici n-ar fi_fost,
loc gol se face in jurul nostru. Parca
mi-e dor' de el. Si-a luat tuica si dus
a fost. Se Tintoarce el, zice mama, pri-
vind paharul lasat jumatate gol. De
cind e Lazar nu mi-a lasat Tn casd pa-
har nebaut.

PRIMA jumatate a porcului este de-
usa pe masa. lonel taie suncile, mina
1i aluneca sigurd, are deja experienta.
Circula cu finete, descrie cercuri si elip-
se, cutitul taie ca briciul. O sunca tre-
buie sa aiba eleganta si gratie, cum sa
atirne altfel de tavanul afumatoarei ?
Acolo fiecare vede si judeca : ridica ochii
in sus si cerceteaza fara crutare locu-
rile si faptele. Dacd iarna asta n-am
avut_sub cutit decit un sobo, cel putin
suncile sale sa arate bine. Mina lui lo-
nel nu tremura, cutitul lui alearga pe
pielea bine pirlita a Dinsului.

Eu ma voi duce cu Jem in spatele
radinii sa spalam matele. De ce mi-a
ost fricA n-am scapat : niciodatd n-am
scapat de ce ma temeam. Cred ca am
vocatia presimtirii, cele mai negre pe-
rioade ale vietii mele au fost premerse
g_e ciudate dereglari ale ritmului car-
iac.

Mergem deci Tn spatele gradinii, aco-
lo unde, demult, Tngropam Clinii si pi-
sicile. Mal nou nu mai avem pisicl, cli-
nele e batrin, trdieste de vreo cincispre-
zece ani. Aproape am uitat cd, odata,
aici Tngropam ciinii. De fapt, nu aici,
citiva metri mai la stinga.

Eu tom si Jem spald, evident cu oroa-
re. Trebuie s-o facd, nu-i asa ? Misia
mea e mai simpld si mai nobila ; eu
torn apa calda. Dinsul a mincat foarte
mult, intestinele sale sint doldora. Si
cele subtiri din cele care se vor face
cirnatii si cele groase din care se vor
face caltabosii.

De partea cealaltd a gardului ne face
semn Lazar. Si-a amintit probabil ca
mai are de terminat un pahar- de tuica.
Dar nu trece in gradina noastra : trece

pe lingd gard leganindu-se, sprijinin-
du-se de el. Probabil a baut prea muit,
probabil nazuia sa se pise lar noi 1l

deranjam. Dar_noi ne vedem de treaba
caci multa grija reclama aceasta ope-
ratiune practicatd din mosi-strdmosi la
taierea porcului. Deliciosii cirngciori aici
au originile, de aici Tsi trag obirsiile. De
fapt chiar mai de departe dar noi a-
vem aici prima manifestare concreta, vi-
zibila a lor; cirndciorii ca si caltabo-
sii ; Tntruparea, n'est-ce pas, Tntruparea.
Aflata in stadiul ei incipient, vizibil
nepriceputilor. Cineva ar putea spune,
rietenil nostri filosofi ar putea spune :

insiil Tnsusi reprezintd  Tnceputul, el.
care poate deveni orice : parte din el,
ciorba, parte, afumatura. Delicioasa cos-
tita. delicioasele antreuri. Slaninutele
piparate, fierte. Ceafa, carmanadlurile,
sunculitele.

E foarte frig si fiindca e frig miro-
surile nu urcd Tnspre noi, plutesc la su-
prafata pamintului, Tncet, deasupra pa-
mintului Tnghetat. Se tirasc, se lungesc
peste el, ocrotitoarele. Salutari pline de
tandrete, Miinile noastre se rasfata in
apa calda.

Vreau sa-1 chem pe Lazar sa ne aju-
te, el este expert Tn asa ceva ; noi «in-
tern_amatori. Pe vremea lui Peter baci
Lazar conducea sectorul spélat, ajutat de
sotia sa. Iconia_a murit acum cinci ani,
dupa moartea ei s-a prabusit si el. Cred
cd n-a suportat moartea lui Peter si
pe urma a lIconiei. Au fost prea apro-
piate una de cealaltd. De la moartea
Iconiei umbla neras — se rade cind da
Dumnezeu — hainele atarnd dupa eL

Lazar nu m-a refuzat niciodata. Pe
mama da, ei 1i trage chiulul. Mie nu-mi
trage chiulul, vrea sa arate ca stie cu
cine sta de vorba. Da sigur, Tmi spunea
in vremile lui bune cind discutam cu el
politica internationald, pe cind Iconia
traia, iar Peter nu mergea niciunde fara
el, sint tigan, dar m-a batut Dumnezeu
fiindca m-am rupt de ai mei si mi-am

facut casa In sat. Nu puteam si eu sa
stau cu ai_mei, spuneti, sa fiu si eu cu
ceilalti ? Trecea din necaz in  necaz,
primul nepot se nascuse mut, fiica-sa
divorta in_fiecare an, fiul si ginerele Ti
trageau cite un toc de bataie cind Ti
era lumea mai_draga. Odata i-au rupt un
picior, altddata i-au tadiat burta. Burdi-
hanul, zicea Lazar, burdihanul. Nu s-a
vindecat nici acuma, spunea el si ara-
ta cui voia sad vada despicatura vinetie
sub care jucau intestinele. BurdihanuL

E TOT MAI FRIG, in sat se lasa o iarna
cum n-a mai fost niciodata. Apa care
se prelinge pe degetele noastre devine
pojghitd. Raceste sI Tngheatd. Trebuie sa
macin carnea, aceasta este misia mea la
fiecare taiere a porcului. Fiecare nespe-
cialist poate macina carnea : sint un ne-
calificat, un amator, fac asta de cind
ma stiu. N-am vocatie, spune Jem.

lonel a taiat carnea fisii, eu o 1in-
ghesui in pilnia masinii. Macin cu toa-
ta energia de care dispun. Tmi dau si-
linta, sint un ucenic ascultator ; asa
am fost Intotdeauna. Voi macina carnea
necesara cimatilor. Dar masina se Tnca-
patineaza. carnea macinata nu iese din
ea, nu apare ; se Tntoarce in pilnie, face
bulbuci. Slanina macinata devine spuma
albicioasa, bucatele de carne se rotesc
prin imperiul ei. E came cu multa sla-
nina, incredibil ce slaninos a fost sobo.

Demontam masina, lonel ascute cuti-
tele ei. Tncercam lar. De bine de rau
mc-rge. Slanina se mai Tntoarce, carnea
mai face bulbuci dar merge. Carnea va
fi macinatda in timp util. Jem Tmi preia
munca, eu voi vedea cum stdm cu ca-
zanul. Cu cele .puse sa fiarba Tn cazan :
plaminii, inima, ficatii, soricurile — cite
au mai ramas. De aici va rezulta Tncar-
catura caltabosilor. Caltabosii vor fi pre-
parati chiar Tnainte de cirnati — aceas-
ta era regula pe care Peter o respecta

cu strictete. Principiul lui Peter. Mai tai
lemne : sint puternic, Tmi spun lovind
butucii, spargind butucii, desi stiu ca
nu sTnt; dupa patruzeci de ani nu mai
esti puternic. Sau cel putin eu nu mai
sini. Dar Tntotdeauna am spart cu pla-
cere lemne. Le pun sub cazan. Focul
arde vesel, flacarile Tmbratiseaza calda-
rea, danseazd pe marginea ei. Apa fier-
be, sa fiarba. Sa mai fiarba. Pina atunci
preparam usturoiul, carnea pentru c,r-
nati. Amestecdm carnea cu sare, cu us-
turoi, carnea tisneste printre degetele
noastre harnice. Trebuie sa amestecdm
bine, nu cumva sa ramina vreun bulga-
re de sare prin cirnati. Ar face impre-
sie proasta. Face impresie proastd, i
spunea Peter, si tu care esti de la fa-
raon trebuie sa stii. Atunci cind ai tai
furda gaini istoria de la Egipt nu mai
miroase a apa de trandafir.

Tratarea nebuniei (detaliu)

— Eu sint de la India, tipd Lazdr. A-
tunci cind ai tai fura gaini, raminea ne-
tulburat Peter, s-a terminat cu Jawa-

harlal. Nu te mai ia nimeni cu el sa te
faca yoghi.
Trebuie sa facem 1ntli cirnatii : Tn-

calcam principiul lui Peter fiindca ne
grabim. Eu voi manevra spritul — nu
inteleg de ce lonel mi-a facut aceasta
cinste. Nu prea inteleg dar fac eforturi.
Cilindrul instrumentului se umple cu
bulgdri de carne : bulgarii iebuie a-
runcati. Arta aceasta se deprinde, la al
doilea sprit sint deja maestru. Merge.
lonel este maestru, Dan este suporte-
rul Apéas pistonul de lemn si cimatul se
umple de la sine.

— Am putea sd ne angajam cu ziua,
spune loneL Cirnatii se Tncolacesc, lu-
ciosi, pe masa. Apas cu nadejde pisto-
nul, amestecul Tnvie matele adormite pe
masa. Nu avem prea multi cirnati. Sobo
de anul acesta este modest, nu ne creea-
za mari probleme. Urmeaza caltabosii,
caltabosii. Acum ¢ simplu. Topirea sla-
ninilor.” Simplu. Sintem aproape gata.
Totul sclipeste de grasime. Sintem ~ 1n
fata ultimului hop. Tnca putin, Tmi spu-
ne Dan, si sintem gata.

BUBUBLTBU, spune Mutul in chip de
bund ziua. Lazar l-a_trimis, cred, dupa
pomana porcului. Mai tarziu Ti spun, si
mutul : Bu-bu.

— Bunicul a plecat, Ti explica mama.
Si-a luat tuica si a plecat.

Ti dd mutului o bucatd de crempita.
Pomana porcului nu inca, spune Mama.
Nu Tnca. Deseara.

Dar este seara, e seard. 3-a Tntune-
cat Parcd nu mi-e frig. Nu mi e mai
frig. Duc vecinilor lucruri'e _imﬁ)-.pmu-
tate. E ultimul dintre princip ile Itii Pe-
ter. De fapt anul acesta n-am Tmpru-
mutat_decit_putine. A fost un sobo mic.
Nu gasesc Tnsa cutitul de vinatoare al
lui lonel.

Poate e in gradina, spune lonel.

Plec in gradina, lanterna mea infati-
gabila descopera o lume noua : zapada
a Tnceput sa se_topeasca, pamintul alu-
neca. Trebuie sa ajung la_locul cu pri-
cina. Trebuie, desi pantofii Tmi ies din
picior la_fiecare pas, se prind de pa-
mintul clisos.

Ei, strig.

_Parca e_cineva cazut jos. Este, e de-
sigur Lazar. E rece. Tmi aprind o tiga-
ra, apoi 1l ating din nou. Lingda mine
apar, Tncet, toti ceilalti. Cineva aprinde
o luminare. Vine si domnisoara doctor.

Totul e clar, spune. E beat, spune.

Pe urma Tmpachetam si ne Tntoarcem.
In tren dormim fara vise.

Dupa ce ajungem dam telefon la Za-

gujeni ca totul e bine.
Decembrie 1984.



TEATRU

Gr'gcre  GONTA:

,oa Stam mai mult
I mijlocul copiilor"

— Ce este in conceptia dv. un teatru
pentru tineret si copii ? Cum s-ar putea
diferentia el de ceea ce_ a fost pina acum
si care 'in cea mai lunga perioada a exis-
tentei sale a insemnat un esec ?

— Vedeti dv., copil fiind n-ai nici o pre-
tj,ugecaté\, niciun principiu, nici_o este-
ica. Ai 0 mare bucurie de joc. O bucurie
energica de zvdpaiala, de hirjoana, de
arca ai fi_ fost inoculat cu ,,zglobinol”.

antezia instinctului  ludic zburda in
scenarii nascute ad-hoc. Tntr-o regie co-
lectiva plina de lazzi-uri inedite, cu haz
si poezie, cu dialoguri naive cum numai in
replicile scrise ale_filmului mut = Tn-
tilnesti; Si pe masura ce Tnaintezi
in ani consideri ca viata Tncepe odatd_ cu
tine, cu efervescenta-ti juvenila, cu sari-
tura peste gard, peste norme, peste timp,
observind ca ce e vechi nu e intotdeauna
si bun, ba chiar e Tnvechit, cd ceea ce e
statornicit nu e statornic. Si-atunci cum
ai putea gindi spectacolele unui_ teatru
pentru copit si tineret altfel decit intr-un
univers care n-are nimic comun cu rea-
lismul plat, banal, Tntr-un univers al ine-
fabilului, misterului si fictiunii, al sur-
prinzatorului si straniului, al suprarealis-
mului, magicului, al nonconformismului,
al avangardei. al poeticului ?

— Care credeti a fi posibilitatea optima,
sau una dintre cele mai bune posibilitati
de a cunoaste totusi ce doresc cu adeva-
rat copiii si tinerii de la acest teatru ?

Daca ceea ce priveste tineretul,
mass-?.- a, strada cu scandarile ei,
discutii e cafenelelor literare, suetele
culturale cu_prietenii_ — uneori neaparat
contradictorii — ca si impresiile adunate
Tn urma unor sondaje organizate ar pu-
tea fi suficiente pentru pregatirea unor
spectacole de audientd maxima. In ceea
ce_priveste copiii_ lucrurile sint mai com-
plicate. ~ Cred cad trebuie sa stam mai
mult Tn mijlocul lor. S& le urmarim reac-
tiile in timpul spectacolelor, sa-i aducem
la repetitii pentru a vedea unde se plic-
tisesc. Sa stam de vorba cu parintii, cu
pedagogii, cu cei care concep jucariile si
Jocurile, cu_Tnvatatorii si_profesorii, cu
sociologii si psihologii. Si bineinteles cu
ei. copiii, dupa terminarea spectacolelor,
cind putem afla direct criticile si _apre-
cierile lor. perspectivele si optiunile lor.
Si totusi, uneori, chiar contrazicerea
acestor ,asteptari” poate sa dea roade
foarte bune, pentru ca ar trebui sa cre-
dem ca aceste _asteptari sint cele ideale
sau cd ele exista cu adevarat. Dar cea mai
mare parte a publicului, de toate genu-
rile. vine la teatru pentru a se istra,
pentru a afla ceva nou. Daca acestor
asteptari noi sintem_capabili sa le substi-
tuim si cultul valorilor, dragostea pentru
frumusete si adevar, ne-am Tmplinit mi-
siunea.

— Cum vedeti, sub raport artistic, con-
stituirea unei fizionomii proprii a acestei
institutii care s-o distinga nu numai fata
de celelalte teatre, dar s-0 si pund_intr-o
stare de co-nctirenta. activa si benefica, cu
alte asezaminte asemanatoare din lume ?

— Daca in urma_ cu doua decenii pu-
team c sii.era Tnca arta, cu fantezia et
nelimitata, ca fiind Tnaintea concretiza-
rilor stiintelor, iatda-ne in acest moment
mult Tn urma. Pentru a face saltul depa-
sirii acestui handicap trebuie sa pornim
de la faptul ca teoria multimilor se preda
acum copiilor mult mai devreme, consta-
tindu-se capacitatea lor de Tntelegere Tnca
din debuturile scolirii. Si-atunci de ce
n-am porni si noi cu niste basme sem-
nate de Homer (lliada). Shakespeare

Furtuna), Ibsen (Peer Gynt). Sadoveanu

Fratii Jderi) etc., ceea ce ne-ar duce la
un repertoriu  pentru tineret precum :
Victor sau coplii la putere_de \itrac.
Marat-Sade de Peter Weiss. Tiganiada de
lon Budai-Deleanu. Chira-Chiralina de Pa-
nait Istrati? Si cum_publicul teatrului nos-
tru e poate cel mai Tndragostit de muzica
si dans nu-1 poti lasa fara operd, opereta,

musical, balet, " revista — interpretate
de copii ; fara atit de cautatele spec-
tacole moderne : hard-rock, opera

rock, operd pop. sau fara ‘teatru de acti-
une, pantomima. cabaret politic. Asa in-
cit, cred cad ceea ce trebuie sa ne distinga
este abordarea tuturor genurilor de spec-
tacol dorite de copii si tineret, spectacole
interpretate de copii si de actori totali,
sub bagheta celor mai buni regizori din
tard si a unor invitati din strdinatate. n
ambiante scenografice de neuitat. Si daca
peste toate aceste ginduri Dumnezeu Tsi
va trimite raza Lui binefacatoare, nu nu-
mai publicul din Romaénia se va bucura
de spectacolele Teatrului ,,Creangd” ci si
acela din alte tari.

— Care este ambitia dv. principala de
director ?

— Ambitiile sint ale amatorilor. Profe-
sionistii sint tenaci. Tenacitatea mea e
profesionalismul de marca.

Rep.

Istorie teatrala :
Repetitie la Umbra
de E. Svart, la Tea-
trul de Comedie,
cu actorii  Florin
Scarlatescu, Aure-
lia Vasilescu si eu
regizorul David Es-

rg

RESTITUIRE

Propaganda prin teatru

= INAINTE de razboi, Constantin
Noica s-a aratat deosebit de interesat
de teatru. l-a inaintat, spre lectura,
lui Liviu Rebreanu, o piesa, i-a tri-
mis citeva scrisori despre lucrarile a-
celuia si a luat parte la unele din pre-
mierele primei scene a tarii. Cind a
initiat Almanahul teatrului romaénesc,
directorul Teatrului National l-a ru-
at pe filosof sa se nscrie printre co-
aboratorii noii publicatii. Noica a ras-

INT oameni cari cred cd propa-
ganda se face prin idei. Dar nu:
ideile pure si simple nu  se pro-
paga. Se propaga o credinta. Se
propaga focul. Un pompier stie, poate,
mai multe despre esenta propagandei de-
cit un misionar care nu crede in nimic.

Céci actiunea de-a_propaga ceva — 0
spune, mi se pare, chiar_cuvintul — e ac-
tiunea de-a influenta din aproape in a-
proape : de a-ti cuceri aproapele. Cum
ai sa poti transmite o flacdra pe care nu
o ai ? _Numai marii_credinciosi au putut
fi mari propagandisti.

Cit despre idei, acele idei care n-au
radacini in suflete, ci rasar numai din
minti, ele nu pot. prin ele insile. converti
cu-adevdrat. Esentialul credintei e sa
ramina.

E curios de spus, dar tocmai ceea ce
ramine_la oameni. _are obiceiul sa se
transmita si altora. Cind cineva scrie un
roman, spre a dovedi si raspindi anumi-
te idei, cind, asadar, scrie un roman cu
tezd, nu convinge aproape pe nimeni. Cind
insa scrie_un roman pur. si. simplu, adi-
ca o opera de mare credintd, o inchinare
Tnaintea frumosului, atunci are sorti sa
converteasca. Si nu e la fel si cu tea-
trul  Tn cartea d-sale de curind aparuta,
n ,,Aspecte din teatrul contemporan”,
doamna Alice Voinescu descrie, cu o

GALATI:

,In cautarea

N decor etajat,

In planul de jos un pat cu grilaj,

rabatabil Tn care dorm cei doi

paznici ai lui .Al de Sus". Sefa
de cabinet si Omul de serviciu. El decu-
eaza Tmpreuna cu dulapurile-fiset din
Jur spatiul unei lumi birocratizate, Tnte-
penite, unde existentele indivizilor sint
glosate definitiv si mortificant. Este an-
ticamera Tn care patrund, intrind prin
dulapuri devenite usi, revoltatii, cei care
nu-si mai pot suporta conditia de mario-
nete, oameni confundati cu o fisa Tntr-un
dosar. Ei sint apostolii dreptatil si ai a-
devarului, trimisii  celor multi si neva-
zuti sd gaseasca sensul pierdut al lumii,
Tn planul de sus, un birou si cei doi paz-
nici, functionari ad-hoc care bat la ma-
sina doleantele nefericitilor soartei si le
Tnregistreaza conversatiile suspecte prin
incitarea la nesupunere. Tn spate, din-
colo de ei, 0 imensa rama a unui tablou
cu Tnsemnele unei puteri megalomane si
oculte. Tn aceastd ambiantd imaginata
metaforic de scenograful Victor Cretu-
lescu, a unui univers concentrationar si

absurd, angoasele eroilor lui lon Bdiesu
sint descifrate riguros, cu luciditate, de
regizorul Mihai Lungeanu. Parabola lui

metamorfozabil.

puns acestei invitatii, incredintindu-i
redactorului Teodor Scarlat articolul
,,Propaganda prin teatru El a aparut
in Almanahul_din 1942, Cum tirajul a
fost restrans, iar dupa razboi tiparitu-
ra devenise inabordabila, ne-am gin-
dit ca republicarea acelui articol poate
fi de interes azi — si ca marturie do-
cumentara despre ' personalitatea ca-
re-l semneaza si prin ceea ce \;pusne.

splendida adincime. ce convinPétor e pen-
tru drepturile tineretii teatrul lui e-
dekind, atunci cind e doar teatru, si cit
de searbad devine el atunci cind are
,idei" si teze despre aceeasi tinerete.

Dar existd un faliment fard pereche al
propagandei prin idei : feminismul. Cite-
va suflete_generoase de ambpe sexe au in-
treprins, in vremea noastra, a dovedi —

rin idei. fireste — ca femeia este egala

arbatului. Au reusit ? — Cititi insa orice

mare carte a dragostei (aceasta intre-
prindere esential feminina, dragostea) si
veti vedea bine citd adincime, cita inte-
ligenta, citd putere sint n sufletul unei
femei. Pe linga Julieta lui Shakespeare,
fata aceea de 14 ani care simte, exprima
si hotaraste totul — Romeo pare nitel ca-
raghios ; se suie pe scara si coboarda de
pe scarda, se bate Tn duel si nu se bate,
a iubit Tnainte si. daca supravietuia inci-
dentului. ar mai fi iubit. Nici o opera
feministda nu m-a convins ca femeia este
egalul barbatului. Romeo si Julieta (sau
scrisorile Heioisei catre Abelard !) m-au
convins ca e superioara lui.

Asadar, propaganda e o chestie de
adevar si nu o chestie de-zgomot. E o
chestie de a fi si nu de a spune. Acum,
e adevarat, propaganda din ziua de azi
se face cu multe, multe vorbe si uneori
nu tocmai cu putin zgomot. Dar asta nu

sensului pierdut’

Baiesu reverbereaza modern si actual pe
scena Teatrului Dramatic din Galati.
Textul, solid construit, cu replici spiri-
tuale, amestec sui generis de meditatie
filozofica si parodie, a cunoscut cu ani
in urma o montare antologica. (incunu-
natd cu numeroase premii) la Teatrul din

Petrosani, Tn regia lui Florin Fatulescu
si scenografia Elenei Buzdugan. In re-
prezentatia galateand, = Mihai Lungeanu

marcheaza cu inventivitate Punctee de
conexiune ale piesei cu actualitatea poli-
tica si sociala romaneascd. Mizanscena,
modul cum este compartimentat cu fan-
tezie si minutie Tn executie grupul peti-
tionarilor, al celor care nu mai pot sa-si
suporte conditia de victime si vor sa-1
cunoascda pe ,,Al de Sus" pentru a nu se
prabusi 1n abisul absolutului, descriu
mascarada si labirintul unui sistem de
guvernare totalitar. In jocul aliantelor,
al ezitarilor, al comuniunii si solidaritatii
personajelor care izbucneste Tntr-un
patetic ,,razboi al cuvintelor”, de un
umor grav, detectam pericolele unei mis-
cari post-revolutionare : anarhia, confu-
zia valorilor, tradarea idealurilor prin
Tncredintarea sensului propriei existente
unor mandatari. Sensul vietii si fericirii

trebuie s& supere : e poate un exces, in
marginea unui fenomen adesea Tndrepta-
tit. Caci timpul nostru crede cu adevarat,
citeodata ; are cu adevarat ce propaga,
citeodatd. Va amintiti unde s-a simtit in-
tli nevoia propagandei ? La citeva po-
Bgare tinere (doar tineretea = propaga ;
atrinetea preda). Tnauntrul carora mino-
ritatea si-a simtit Tndemnul sa aduca o
schimbare in valorile, Tn ordinea si chiar
in tipul de om al societatii. Acele mino-
ritati aveau o credintd ; restul societatii
avea doar ramasite de credinte. Dar 0
credinta vie iradiazd — in arta, In viata,
in cuvint. Propaganda e pur si simplu
Tncercarea de-a organiza un asemenea
proces de iradiere.

In lupta aceasta de-a intinde peste su-
fletele oamenilor flacara unei credinte —
despre Dumnezeu, despre moarte sau des-
pre neamul tau — teatrul iti sta bucuros
alaturi. Céaci teatrul atita tot asteapta :
sa-i dai un lucru viu. pe care el sa-1
transmita nemijlocit de viu. Ti dai un
gest, el nu-1 transmite ca descriere lite-
rarda, ci tot ca gest, li trece o durere, el
nu cunoaste semnul de exclamatie ; ci
tipatul. De aceea teatrul are mai putin

decit orice nevoie de idei. — cit de ade-
var. Nu de adevaruri, ci de adevar. Ceea
ce este cu-adevarat — si este acolo, pe

scenda dupa puterea pe care-0 ai sa pui
viatd pe scena — trece nemijlocit n tine.
Vine de aproape de tot, ca focul vecinu-
lui. E o problema de vecinatate. Si dupa
cum asculti citeodatda de sfatul acela —
,»cumpara-ti - Intli vecinii si abia apoi
casa" — teatrul vine sa-ti dea si el un
sfat : alege-ti Tntli spectacolul si abia
apoi traieste-ti viata.

n fapt, toti facem asa ; trdim ca dupa
un spectacol launtric. Si se numeste ,,pro-
paganda prin teatru” actiunea de-a schim-
ba in ultimul moment programul, scotind
de pe afis spectacolul capricios si laun-
tric !

Constantin Noica

de lon Baiesu

noastre sta Tn noi, pare a spune aceasta
parabold atee a lui lon Baiesu. Finalul
dramatic si misterios al montarii, in-
vita la vigilenta fiecaruia cu sine Tnsusi,
la trezirea constiintelor si ratiunii. Re-
prezentatia este admirabila prin jocul
omogen, mobil si tensionat al echipel de
interpreti. Carmen Maria Strujac (Fe-
cioara), Grig Dristaru (Boxerul); Marcel

Hirjoghe  (Infirmul). Leonard Calea
(Splonul? compun sub bagheta atentad a
regizorului Mihai Lungeanu un minispec-

tacol reprezentativ si colorat al unei uma-
nitati bolnave sl dezorientate. Portretul
de grup al celor care au_nevoie de Tnsana-
tosire. instrumente si calai ai unei puteri

absurde si  devoratoare, e completat
adecvat de caricaturile ei : Sefa de cabi-
net (loana Citta Baciu), Omul de servi-
ciu (Radu Jipa), Functionarul 1 (Remus
Cernat), Functionarul 2 (Sorin Tofan).

O premiera de doua ori interesanta :
prin spectacolul incitant al scenei si cel
revelator al sdlii care urmarea repre-
zentatia cu emotie participativa.

Ludmila Patlanjoglu



—

PALME D'OR : Wild at Heart in imagine, personajele principale — Lula (Laura Dern si Sailor (Nicolas Cage) ; un cuplu pindit de pericole...
Un alt personaj din Wild at Heart, violentul Bobby Peru (Willem Dafoe), incercind sa o violeze pe Lula.

CINEMA

Cannes, via France Presse

PRELUCRIND datele transmise de A-
gentia France Presse imediat dupa anun-

tarea Palmaresului de la Cannes, — iata,
de la distantd, la a doua mina, cum s-ar

spune, citeva ,stiri", utile, poate, citito-
rilor nostri.

Paradoxul palmaresului

PALME D’OR a revenit filmului ame-
rican Wild at Heart, de David Lynch. A
doua oara consecutiv, deci, festivalul isi
trimite principalul trofeu peste ocean fa-
nul trecut el a revenit tinarului Steven
Soderbergh, pentru Sex, minciuni si benzi

video). Un rezultat controversat.” La a-
nuntul premiului, In fata celor 2000 de
spectatori — o parte a salii s-a ridicat

sa aplaude frenetic acest filet socant, iar
cealaltd parte a ramas asezata, fluierind
decizia juriului condus de Bernardo Ber-
tolucci. Tnminind premiul Tn asemenea
conditii, Anthony Quinn a avuto usoard
reactie de surprizd, mu’tumindu-se sa
declare : ,,E mai placut sa Tnminezi un
premiu decit sa-1 primesti !“... Multa lume
se astepta ca Palme d'Or sa revina lui
Jean-Luc Godard. Paranteza : filmul lui
Godard, al carui mister a fost pastrat
pind in ultima clipa, se numeste Nouvelle
vague. Pentru multi  spectatori, misterul
a continuat sa functioneze si dupa vizio-
nare, filmul fiind, se pare, extrem de n-
cilcit, sau, eufemistic spus, ,,rebusistic".
Firesc, fiind vorba de Godard. ,,Totul e
simbolic Tn film, dar nimic nu e foarte
clar”, declara autorul. Nu-ti poti stapini
un zimbet, citind un sinopsis al filmului,
asa cum 1l schiteazd Godard ; ,,Mai ntii
e vorba de un barbat salvat de o femeie;
mai apoi, de o femeie salvata de un bar-
bat. Femeia descoperd ca acest barbat
este acelasi cu primul “ Godard Tsi umfla
scenariul cu o serie impresionanta de ci-
tate literare, acoperite si bruiate de diver-
se zgomote, Provocarea este completa. Cit
despre Alain Delon — pentru prima oara
intr-un film de Godard —, fanii 1l_vor
recunoaste cu greu in rolul unui barbat
depresiv si dezorientat... Criticii docti si
cinefilii Tnraiti sint dispusi sa teoretizeze:
Godard traduce in maniera proprie un
profund sentiment al deriziunii — fie ca
e vorba de individ, de dragoste, de moar-
te, de dolari, de business, de tot ce a-
tinge. Se vede Insa ca acest tip de sen-
timent al deriziunii n-a convins juriul,
de vreme ce, In ciuda vechii admiratii pe
care i-o poarta Bertolucci, Godard a ra-
mas complet Tn afara palmaresului.
Cistigatorul  celei de-a 43-a editii a
Cannes-ului, David Lynch, are 43 de ani
si se afla la al cincilea titlu al filmogra-
fiei lui. Are la activ doua capodopere :
Elephant Man (1980) si Blue Velvet
(1986). Pentru filmul recent a avut un bu-
get de 9 milioane si jumatate de dolari.
Wild at Heart e povestea a doi marginali,
Sailor Si Lula (cum suna si titlul fran-
cez al filmului), care se iubesc nebunes-
te, care sint urmariti si amenintati de
diverse agresiuni, dar al caror amor, cit
se poate de carnal, va sfirsi prin a tri-
umfa, totusi. Desprindem din calificati-
vele pe care le-au batut telexurile: o co-
medie neagra, de moravuri, singeroasa,
senzuald, “sexualda, excentrica, ~imagini
crude si toride, radacini Tn suprarealismul
baroc al lui Bunuel, acumulare de efecte
socante, un cocteil uimitor si nostim, care
pc multi Ti face, Tnsa, sa scrisneasca din
dinti. Ziaristilor care i-au cerut sa expli-
ce sensul ascuns al filmului sdu. Lynch
le-a raspuns : ,,Se generalizeaza fortat
spunindu-se cd oamenii cautd peste tot o
semnificatie. Asa cum 1n viata de toate
zilele oamenii nu.cauta un sens ascuns,
nu vad de ce arta ar trebui neaparat sa
aiba unul. Nu stiu ce vreau sa le trans-

mit oamenilor. Am pur si simplu idei, pe

care_vreau sa le arat, pentru cd ele ma
incita”.

Paradoxul palmaresului ; Tntr-o selectie
dominata de filme ,serioase”, marele
Fremiu a revenit filmului cel mai umoris-
ic. si singurului film al selectiei cu sce-
ne de amor ,hard". ﬁSé fi intervenit si o
nostalgie a lui Bertolucci dupa vremea
Ultimului tango la Paris ?). ,Interdictia
filmului meu spectatorilor sub 18 ani de
catre cenzura S.U.A., nu o sa-i jeneze ca-
riera, mai ales acum, ca a obtinut Palme
d’Or. E un premiu care n-are a face cu
banii, ci cu istoria filmului*, conchide fe-
ricitul cistigator.

Ca un efect de compensatie, premiul
imediat urmator in ordinea importantei a
fost acordat, ex-aequo. unor filme de
mare austeritate, dificile, destinate cine-
fi ilor rafinati si mai putin marelui pu-
blic — Marele premiu al juriului: Ghim-
P_ele mortii, de japonezul Kohei Oguri, si
ilmul african Tilai, de Idrissa Quedrao-
go, din Burkina Faso. Filmul japonez, de
o lentoare foarte riguroasa, si de o fru-
musete plastica iesita din comun, e drama
psihologicd a unul cuplu pe care gelozia
1l Tmpinge — 1n ciuda prezentei celor doi
copii — la nebunie. O tinara taranca, a-
tinsa de o gelozie morbida, descopera ca
sotul o Tnseald si. drept urmare, ii face,
fara nici o concesie, viata imposibila, in
ciuda_ tuturor dovezilor de dragoste pe
care i le furnizeaza el. Scenele tragice, in
care cei doi, macinati de pasiunea lor de-
voratoare. Tncearca sa se sinucida — i-au
facut sa surida pe spectatorii de la Can-
nes. Si asta pentru ca, data fiind dife-
renta de culturd, — comenteazd Agentia
France Presse — adulterul nu_mai are a-
ceeasi semnificatie pe Croisette ca in
Tara soarelui rasare...

Prin prospetime si autenticitate a cuce-
rit filmul african Tilai. ,,Tilai" e legea,
traditia_care trebuie respectatd, si care nu
poate fi Tncalcatd fara atragerea celor
mai aspre pedepse, Filmul e povestea u-
nei familii care traieste linistitd Tn satul
ei, pind la Tntoarcerea acasa a unuia din-
tre fii. ca sa-si gaseasca logodnica ma-
ritata, intre timp, cu propriul lui tata.
Fostii logodnici isi vor relua povestea de
dragoste — si, de aici, consecinte tragice
pentru Tntreaga familie. Juriul a vazut in
acest film cu buget mic un esantion
reprezentativ. pentru cinematografiile a-
fricane, care cunosc mari dificultati fi-
nanciare, cinematografii cvasi-absente in
90 de la Cannes. Cineastul de culoare a
declarat ca e mindru sa reprezinte Africa
Tntr-un moment in care toate privirile se
ntorc_ spre Est si continentul african e
uneori uitat.

S-a remarcat ca partea leului, in pal-
mares, a revenit — ,.politique oblige 1"
— tarilor din Est, prezente in forta la
Cannes., Dar, pina sa ajungem la Est. sa
ne oprim si asupra Premiului special a<

juriului : Hidden Agenda (Agenda ascun-
sa) de britanicul Ken Loach (n. 1936,
Londra ; autorul unui cinema auster si

militant ; o filmografie marcatd de un
punct de vedere critic asupra contradic-
tiillor lumii contemporane).

Hidden Agenda a fost unul dintre fil-
mele cele mai controversate ale Festiva-
lului, din cauza subiectului : dezaprobarea
politicii britanice din Irlanda de Nord. O
ancheta politista asupra unui militant al
drepturilor omului la Belfast e manipu-
lata politic ; un politist integru, care vrea
sa facad o ancheta de o absolutd onestita-
te, se va izbi de manevrele Establishe-
ment-ului politic, si nu va avea decit de-
ziluzii. Violent pamflet contra politicii lui
Margaret Thatcher in Irlanda de Nord,
Hidden Agenda a fost acuzat de unii_co-
mentatori ca ar favoriza guerilla I.R.A.
(Armata Irlandeza Republicand). Loach
neaga orice legatura cu L.R.A., dar sus-
tine dreptul la autodeterminare al Irlan-

dei de Nord, regiune care, dupa el. ..tra-
ieste ultima_ parte a unui lung razboi de
independenta, care va lua sfirsit cind
englezii vor pleca". E;te plin de semni-
ficatii faptul ca& juriul aacordat Premiul
special unui film care denunta tocmai
atenlatele la democratie sub pretextul ra-
tiunilor de stat.

Estul si partea leului

PATRU premii importante au mers in
Rasarit, trei dintre ele — la cinemato-
grafia sovietica. lata-le :

Marele premiu de regie : Taxi blues
(coproductie  franco-sovieticd) de Pavel
Lunghin (n. la Moscova in 1949, tatal —
scenarist, mama — traducatoare), aflat la
primul film. Lunghin a scris pina in pre-
zent foarte multe scenarii, dintre care T
jur de zece au devenit si filme. Taxi
blues e povestea unei prietenii stranii
dintre un modest sofer de taxi si un cin-
taret de jazz, un saxofonist evreu alcoo-
lic. genial si debusolat (interpretat de un
rock-star sovietic, Piotr Mahonov). Fil-
mul descrie, fara manusi (,,din perspecti-
va perestroika”, s-a spus, ,partea ne-
placuta a glasnost-ulni*), o viata cotid’a-
na dificila, in Moscova zilelor noastre :
penurie, prostitutie, locuinte sordide, al-
coolism, somaj, letargie, dar si Moscova
by night", cu autostrazi, reclame lumi-
noase, cladiri moderne, si multe grupuri
rock. Dincolo de aspectul documentar,
regizorul e interesat mai ales de rapor-
turile ambigue dintre lumea muncitorilor
si 0 anumita ,,intelighentia”. Un punctde

atractie : muzica de jazz a filmului ; n
distributie apare chiar si cintaretul de
jazz Hall Singer, in propriul sdu rol.

»Accept premiul nu numai pentru mine
si pentru Taxi _blues, dar pentru tot noul
cinema care rasare, complet gresit Tnte-

les, la Moscova si_in toatd Europa de
Est", a declarat regizorul.
La polul opus fatd de Taxi blues se

plaseaza celdlalt film sovietic distins cu
un premiu important. Premiul pentru cea
mai bund contributie artistica : Mama de
Gleb Panfilov, cunoscutul autor al Teme».
Un film amplu (3 h 20', o adaptare in
spirit clasic a_operei lui Gorki. O fresca
lirica a Rusiei prerevolutionare si cultul
unor teme eterne : mama, icoanele sfinte,
eliberarea maselor...

Si. In fine, al_ treilea film sovietic din
palmares (Premiul Camera d’Or) : Nu
misca : mori si invie, de Vitali Kanevski
(n. 1935), care n-a mai realizat pina acum
decit un scurt-metraj. E vorba de viata a
doi copii_de 12 ani. in U.R.S.S.-ul de dupa
razboi. Traind Tntr-un ordsel minier in-
grozitor de trist, din Extremul Orient so-
vietic, zona de detentie pentru prizonierii
de razboi — copiii sint, totusi, fericiti si
fara griji.

Un film polonez prezentat la Tnceputul
Festivalului a plasat-o imediat pe inter-
preta principala, Krystyna Janda. in frun-
tea tuturor pronosticurilor pentru cea mai
buna actrita : Interogatoriul de Ryszard
Bugajski, un film uitat de vreo zece ani
in sertarele cenzurii poloneze. ,,Desi a
fost interzis pentru caracterul sau ,anti-
socialist”, filmul e cunoscut totusi in Po-
lonia, el a fost proiectat clandestin in bi-
sericl si Tn pivnite"”, povesteste actrita.
Interogatoriul e un film foarte dur, po-
vestea unei femei acuzata si anchetata pe
nedrept ; actrita e prezenta pe ecran fara
Tntrerupere, pe rind mindra si umilita,
dar niciodatd Tnvinsd, reusind sa nu-si
piardd demnitatea in fata calailor ei. Pre-
miatd pina acum de multe ori la diverse
festivaluri, Krystyna Janda obtine Ila
Cannes adevdrata consacrare a 15 ani de

cariera.

Tot in Wild at Heart, un personal pitoresc
interpretat de Isabella Rosellini.

Cyrano de... Depardieu

PUBLICUL, in picioare, l-a ovationat
Tndelung pe actorul francez Gerard De-
pardieu, cistigatorul premium’' de inter-
retare masculina. 41 de ani. 60 de filme
a activ, multe roluri mari (de-ar fi nu-
mai Danton-ul lui Wajda), a 13-a oara n
concurs la Cannes. istigator la mare
distanta, pentru rolul din Cyrano de Ber-
gerac, de Jean-Paul Rappeneau, un re-
izor meticulos, anxios si ultraseiectiv (5

Ime in 25 de anig, care apreciaza diver-
tismentul de calitate.

Cyrano a spart recordurile in_materie
de buget (in ceea ce priveste cinemato-
grafia franceza, evident) : un buget de
100 milioane_franci. Piesa batrinului Ros-
tand, o piesa de rezistenta Tn repertoriul
teatral al lumii, e scuturatd de praf,
smulsa de pe soclu si pusd Tn miscare_in
ritmul unei inimi exaltate ; totul devine
imagine, miscare, muzica — cinema. De
altfel, Cyrano i-a adus lui Pierre Lhomme.
autorul imaginii. Marele Premiu pentru
maiestrie tehnica. Performanta filmului
e aceea de a fi reusit sa transforme
exact handicapul si motivul de teama
(dialogul in versuri) in cheia succesului!
Versurile alexandrine, aceste versuri,
dislocate, acrobatice, cu ritmuri extrava-
gante, devin uimitoare dialoguri de cine-
ma, gratie lui Jean-Claude Carriere.
,.Cind iesi de la Cyrano, te intrebi de ce
nu sint toate filmele n versuri !“, scria
un cronicar. Depardieu creeaza cu forta
si tandrete un Cyrano si E)uternic si pu-
dic. Tn viziunea lui, nasul lui Cyrano e
mai mult ideea lui despre nas, decit o
defonnatie fizicd monstruoasa. Cyrano-ul
lui Depardieu e un om care nu se iubeste
pe sine, un om condamnat la un fel de
exil interior.

Un eveniment

TELEGRAFIC, un eveniment intre eve-
nimentele editiei : a luat fiintd, la Can-
nes '90, o Asociatie Internationa d a Re-
gizorilor de Film. Presedinte de onoare
a fost ales veteranul Julies Dassin (78 de
ani). Din consiliul de conducere : Martin
Scorsese, Andrzej Wajda, Fernando So-
lanas. Lucian Pintilie. Obiectivul noii aso-
ciatii : sa apere libertatea si independenta
creatiei cinematografice in toatd lumea.
Denumirea Asociatiei : Cinema si Liber-
tate.» -

Eugenia Voda
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Artista in atelier

TELECINEMA de Radu COSASU

Orson

m Falstaff e ultima masurare a lui
Orson Welles cu Shakespeare. Toatad
viata lui de artist — de cind Tsi spe-
riase semenii anuntindu-le la radio
ca vin peste ei martienii si ei. crezin-
du-1. se calcasera in picioare — el nu
a facut altceva decit sa se masoare cu
acela si nu o data, nu prea rar. a iz-
butit sa-1 cuprinda, ca, pina la urma,
sa ramina nezdrobit, ba chiar sa-1 pri-
veascd Tn ochi. Lumea, in bunatatea
ei. 1l socotea megaloman. Daca a fost,
a fo?t printre cei doi sau trei (cu
Laughton si Michel Simon, sustine
Renoir cel tinar) Tndreptatiti. Trage-
dia a Roasatilor vine din aceea ca to-
tu-i Tndreptateste sa fie — observa cel
mai aspru si ma: rece dintre presedintii
lor Tn_necurmat exercitiu. Monther-
lant. Dacd_existd_megalomani n ace-
easi situatie ? Criticii severi au gasit
n forta c .lemaului lui. mai toate bo-
gati *? lumii : de la Rubens la veneti-
ei? de la arhitectura contrareformei
la Claudel. Nu bateau cimpii. Welles
era dintre cei citiva al primului secol
cinematografic cu drept sa Tnceapa un

I-ul si, probabil,

film rostind in Intunericul unui gene-
ric : ..Acest film l-am facut eu. Orson
Welles". Era de crezut, cu fior. Ajuns
la Falstaff. Cap Horn al continentului
shakespearian. Cap al nici unei Bune
Sperante, lumea 7l astepta din nou la
cotitura, sa-1 prinda — exact ca pe
Sir John — cu o minciuna faloasa,
oate chiar cu_,,cel mai bun film" al
ui. in ..cea mai Inalta creatie”, multu-
mindu-i foamea de superlative a dic-
tionarelor ei de clisee cu care se iden-
tifica ; lumea nu-i mai putin Tnchi-
puitd decit megalomanii ei ; a iesit
doai» cel mai resemnat si mai obosit
Welles, cu o singura halucinatie hiper-
realista. dintr-acelea pe care orice Mis-
kin cinefil (existd asemenea partid, al
Hidiotilor" Tntru cinemateca !) le vede
n montajul ultimelor sale 5 minute de
viatd : dupa o lupta desfasurata sub
o lumind statornicd precum cruzimea
in care printre cai. oameni, ghioage,
suliti_si zale. parodia si seriosul s-au
Tmbratisat incestuos, nu mai ramine
decit un abur — tocmai duhul cu care
Falstaff confunda onoarea, cea fara

PLASTICA

Temeri si asteptari

m Catdlina Mateescu-Bogdan a
facut studii de pictura si istoria
artei cu Helene si Balasa Canta-
cuzino, si cu lIrene Tolstoi. A ur-
mat cursurile Facultatii de istorie
din Bucuresti intre 1969 si 1971. A
lucrat cu Milita Patrascu. Din 1975
s-a stabilit Tn S.U.A., continuin-
du-si  studiile si cercetarile la
Stanford, la_ Foothill College, in
California, si la Tulane, in Loui-
siana. Din 1983 preda la Tulane
tehnicile avansate ale fotogravurii
si fotografiei. Prima expozitie per-
sonala a avut-o in 1969 la Bucu-
resti. urmata de altele in R.F.G,
Anglia. Franta. A publicat studii
de semiotica vizuald. Operele ei se
gasesc in muzee si colectii parti-
culare _din toata lumea. Traieste la
New Orleans.

Luni, 4 iunie, orele 19, va avea loc
vernisajul unei noi expozitii per-
sonale "a artistei la Bucuresti, in
sala de la Grupul pentru dialog
social, din Calea Victoriei 120.

NCA din anul 1983 am Tnceput
lucrul efectiv la doud cicluri :
Temeri si asteptari si Apa si te-
merile.

Tehnicile folosite de mine. In general
si pentru aceste cicluri Tn special. sint
naj putin cunoscute si implicit folosite
de artistii europeni. Am sa incerc sa fac
doar citeva precizari de ordin tehnic. In
primul rind este vorba de tehnica foto-
?ravurii. Aceasta se realizeaza in linii
mari prin aplicarea unui colaj de ima-
gini fotografice pe o placd metalica si
:are ulterior este tratatd ca o gravura,
intrebuintindu-se, evident, o hirtie spe-
tialda. O alta tehnica pe care am folosit-o
iste aceea care se numeste Photo Silk-
screen (cuvintul Tnseamna filtru de ma-
tase) si transferul imaginii. Aceste doua
tipuri de procedee tehnice sint folosite
cu precadere Tn arta contemporana ame-
ricand, finalizind Imagini artistice, care.

reunite, pot capata aspecte surealiste.
Tocmai_ acest aspect a fost cel care m-a
atras si preocupat pe mine, servindu-mi
stérilor_ de spirit si suflet pe care do-
ream sa le exprim.

Cautarile mele de exprimare artistica
au Tnceput sd se concretizeze Tntr-un vo-
cabular artistic vizual, plastic si concep-
tual, care a evoluat in timp atit cantita-
tiv, cit si calitativ.

O caracteristicd a _acestui vocabular vi-
zual (in primul rind) este utilizarea frec-
venta a unor tipuri umane bine defini-
te : de copil, de adolescent, de barbat si,
evident, de femeie. Toate aceste tipuri
umane apar n lucrarile mele numai in
forme nude. Motivatia este aceea ca nu
vreau sa fie ancorati Tn timp si spatiu.
As vrea sa atrag atentia ca fiecare de-
taliu are valoare simbolicd (asa cum ar
fi. de pilda, reflectarea Tn oglinda, cu
trimiteri platonice, sau ceea ce as putea
numi acvariu — spatiu-de-relaxare).

Dar acum sa revin la cele doua cicluri
de la care am pornit. Amindoua Tsi au
sorgintea Tn sentimentele noastre, in
sentimentele mele, de teamd, de evadare
din izolarea individuald, de depasire a
destinului. Memoria si actualitatea, ilu-
zia si documentul, controlul si intuitia,
forma si continutul socio-politic. toate
acestea sint subliniate in cele doua ci-
cluri. Tn cazul ciclului Apa si temerile —
conceptul apei vizeaza fluiditatea care
poate aduna oamenii, poate chiar aseme-
nea unui puhoi.

Pe de alta parte, apa mai poate fi ase-
menea oglinzii, un mediu de reflexie. In-
tr-un cuvint, se afla alaturi atit calmul
cit si ideea de metamorfoza, de trans-
formare.

Toate aceste cautari artistice reunesc
de fapt preocuparile mele de artist, dar
si cele ale omului care isi pune Tntrebari
asupra existentei individuale si, nu in
ultimul rind, asupra destinului colectiv,
acela care m-a ,aruncat"” Tn lume si pe
care n-am fncetat sa-1 simt, sa-l resimt,
sa-l1 gindesc. Si sa-1 revelez si sd-1 do-
resc Tmplinit.

Catalina Mateescu-Bogdan

Fotogravuri de Catalina Mateescu-Bogdan (din ciclul Temeri si asteptari)

ultimul

stiinta doftoriceasca de a vindeca o
rana, cea bund numai pentru morti ;
e aburul ce se ridicd din cadavrul ce-
lui care mai avusese puterea sa gin-
deasca n cea din urma clipa a sa ca
viata e bufonul timpului !

Altfel, asa cum facuse si cu Kafka.
Welles ia ce-i convine din ..Will inti-
iul si ultimul™, tinind-o una si buna pe
a lui : stigmatul raului nu sta in evi-
dentele Pe care le pune la cale mai
mult sau mai putin grosolan, ci in as-
cunsa si perpetua umilinta la care su-
pune cheful, pofta de viata a fiecarei
sarmane si eroice dobitoace ; printul
cel tinar. la fel de bogat in ale mintii
si placerilor ca vagabondul batrin si
umflat de necazurl” cu care se jucase
liber si de la egial la egal, de-a ..prin-
tul si cersetorul”, de-a ..tata si fiul",
de- ..hotii si gardistii”, de-a ,,rege-re-
ge da-mi ostasi!™ si chiar ,regina pe
pasi”, devine de-adevarat rege si in
clipa ncorondrii_1si alungd prietenul,
invocind cea mai serioasa lege a cen-
zurii : gata cu joaca, gata cu golani-
ile. gata cu caraghioslicurile! ..Alun-

indu-1 pe Falstaff, alungi o lume !
1l proorocise batrinul zurbagiu. Tn mie-
zul ultimei lor farse. Vorbe — prima
grija a unui rege nou este sa stearga
amintirea_oricarei farse prin care a
trecut ; nimic nu-1 sperie ca ludicul.
ca .la joya" si martorii lor vesnic
compromitatori. Moartea enormului pe-

zevenghi — ,Jack pentru prieteni, sir
John pentru toata Europa, strengar
mic si scump pentru femei" — vine din

acest infarct al prieteniei, datorat scle-
rozei caraghioslicului, a ,joyei". Alt-
minteri. domnia fostului derbedeu de-
venit Henri al patrulea va fi — ce. te
joci cind_ ai puterea ? — echilibrata,
sobra si_Inteleaptd. Asa Tncheie Orson
Welles Falstaff-ul sdu. dupa care, pes-
te 10 ani. va muri, fara sa mai cre-
eze nimic de soi, chichiricios si difi-
cultos ocolit de producétori, ,,ciubucu-
rind" somptuos, singuratic lingd whis-
ky-ul sdu, otravit si obosit de propriul
lui geniu. A fost primul_care in acest
secol de cinema a stirnit invidia pina
la incandescenta acestei formule : ,,ge-
niu fara talent”. Poa’ sa doarma li-

nistit !



CRONICA TV de Romulus RUSAN

N PAUZA unei respectabile adu-
nari de breasld, un coleg incerca
sa explice fenomenul chietist care
a_cuprins _ 0 buna parte a tele-
spectatorilor nostri. Inchipuiti-va. spunea
el. o casa dintr-un tirg Tndepartat, in
care_tot ce s-a Tntamplat din decembrie
si pina astazi a patruns doar prin inter-
mediul televizorului. Dupa ce am sca-
pat de dictaturd si terorism : dupa ce
numarul orelor de emisie a crescut de la
doua la zece, douasprezece sau chiar
patrusprezece pe zi : dupa ce au reaparut
serialele, meciurile de fotbal, iar reper-
toriul s-a apropiat, in general, de nivelul
televiziunii jifkoviene. care cu un an in
urma_ parea un ideal de neatins (platit
insa la noi. vai. cu un numar exagerat,
chiar daca nestabilit Tnca, de morta-..).
oare ce si-ar mai putea dori fericitii abo-
nati decit sa se bucure in continuare de
acest tratament sedativ ? Orice stire pu-
tin mai Tngrijoratoare, despre o revendi-
care. un miting sau o greva a foamei,
orice Intrerupere a fluxului de divertis-
mente apare ca un atentat la propria li-
niste. ca un ultraj la propriile tabieturi.
Si. cum televiziunea Tncurajeaza acest
absenteism din realitate, oamenii, obositi,
ncep sa deteste tot ce-i socheaza pe
moment, sa-si protejeze urechile si ochii
de tot ce i-ar mai putea pune pe ginduri.
In linistea perfecta, orice soapta incepe
sa semene a vacarm.
Am gasit exacta aceasta analiza si
cred ca ea merita sa ne atraga atentia.
Din péacate, lucrurile stau chiar asa. Dupa

TV.R.(L.

ce a jucat rolul de crainic al revolutiei,
televiziunea s-a retras treptat In propria
cochilie. Informatia a Tnceput sa paleasca,
stirile_sa fie filtrate pina la parodie. Du-
minica seara. de pildd, programul de
.Actualitati” s-a redus la reportajul hi-
rotonisirii unui diacon, la un interviu cu
proprietarul unei firme de comert exte-
rior si la darea de seama asupra unui
cros al veteranilor. Revista presei se
reduce de obicei la semnalarea unor (tre-
cem _peste improprietatea termenilor
Laparitii  editoriale”, a unor ..publicatii”
care — alese_arbitrar din noianul de ti-
parituri — sint fluturate citeva secunde
prin fata camerei, pentru a li se Tnregis-
tra doar antetul. Informatia substantiala
este Tnlocuitd astfel printr-un simulacru
de informatie. Primariile satesti, uzinele,
sindicatele, aprovizionarea, teatrele, casele
de filme, difuzarea presel, institutele de
cercetari par uitate undeva, pe o alta
planetd, ca si cum readucerea in atentae.
cu toate problemele k>r adevarate, ar
reprezenta un atentat la linistea publica.
Zecile, poate sutele de asociatii social-
culturale create in primele luni de dupa
revolutie au disparut si ele parca in neant.
Stirile externe sint ceva mai consistente,
dar sint evitate cele referitoare tocmai la
tara noastrd, la ecoul roméanesc in stra-
indtate. Cu si mai mare nepasare sint la-
sate de o parte comentariile analitice. Ca
si cum perioada electorala ar fi produs
un gust de zadarnicie fata de vorbele
deja exorcizate, chiar discutiile pe teme

economice sau civice apar acum Tmputi-

Negustorul ambulant
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nate sl lipsite de nerv. Un cer senin a
fost aruncat ca o prelata peste tot ce
pune un vag semn de intrebare.

INSASI problematica revolutiei este
tot mai estompata, razbatind cind si cum.
Tn emisiuni aproape dosite. Am vazut vi-
neri dupa-masa emisiunea ,,Gong", reali-
zatd de Lucia Hossu-Longin. si abia asa
am putut cunoaste pe unul din luptatorii
clujeni, pe actorul Cédlin Nemes. Ma in-
treb cum altfel am fi putut sa ne rea-
mintim ca si la Cluj au existat oameni
care in 21 decembrie au Tnfruntat gloan-
tele (si. atatia dintre ei. au murit), daca
acest tanar nu ar fi fost tocmai actor si
nu si-ar fi gasit loc Tntr-o emisiune de-
dicata teatrului. Am asistat, gratie acestei
Tmprejurdri, la o impresionanta evocare,
minut de minut, a evenimentelor din
Piata Libertatii, la acel asalt cu pieptu-
rile goale Tmpotriva totalitarismului, pla-
tit cu singele celor curajosi. Calin Nemes,
el Tnsusi ranit, ne-a vorbit despre curaj,
despre moarte (despre moartea celui mai
bun prieten al lui. pictorul Ovidiu Matis),
despre adevarul care intarzie sa fie scos
la iveala, despre florile care nu mai cresc
pe morminte pind nu_se afld totul des-
pre victime si vinovati. Cine ar trebui sa
aduca la lumina faptele revolutiei daca
nu tot televiziunea, cea care Tn primele
zile si-a facut din asta un blazon ?  Si
iatd cd. Tn loc sa asistam la reconstitul-
rea sistematica a zilelor trecute prea gra-
bit in istorie. Tn loc sa existe emisiuni
speciale, la ore de virf. dedicate consti-
intelor si episoadelor ce ne-au tnaltat
cindva n atentia lumii Tntregi, sintem
nevoiti sa aflam despre ele accidental si
prin surpriza.

1IN SCHIMB, asistam la o extraordinara
defilare a emisiunilor distractive. Meciuri
de fotbal si campionate de gimnastica,
filme Tn care, cum anunta crainica. ..tra-
ma politistd se mariaza cu o poveste de
dragoste”, westernuri si seriale, emisiuni
muzicale la tarmul marii, tele-cluburi si
video-magazine... totul se fnsiruie n-
tr-un scenariu imperturbabil si neintre-
rupt. Filme pierdute Th Tntunericul ani-
lor-luming, vedete si slagare aproape ne-
cunoscute sint recuperate Tntr-un _iures
de arheologie grabita si dezordonata. Am
obosit sa mai spun cd n-as avea nimic
Tmpotriva lor. dacd selectia ar fi facuta
ntr-un spirit echilibrat, care sa Tmpace
receptia cu o reala_implicare a spectato-
rulul. Tnsa cind lipseste si metodologia
obiectiva, si dorinta de a nu lasa sa scape
prezentul palpabil intr-un trecut Tnval-
masit. din care abia reusim sa ne dezme-
ticim, apare primejdia de a repeta Tn
plinda voiosie carente la care am fost
constrinsi atunci prin obscurantism. Nu
ne putem permite s& fim superficiali
numai pentru a ne conserva buna-dispo-
zitde. lar ingaduindu-si asta de dragul
unei linisti cu orice pret, televiziunea,
fosta TVRL. nu face decit si schimbe
L-ul (de la ,Liberd") abia abolit prin
decret, intr-un L mai permanent si mai
incontestabil (de la ,Linistita").

Perspectiva apropiata si Tndepartata

m CUM ar trebui, oare, calificata
prezenta Tn sumarul Cartii frumoase a
cinci emisiuni dedicate Psalmilor (ul-
tima dintre ele se difuzeaza joi. 31 mai,
ora 17.00. pe programul Il. pe cea din-
tdi am putut-o asculta joi. 3 mai) ?
Manevrarea grdbitd a perspectivei a-
propiate ne-ar tndemna sa consideram
ca faptul este remarcabil prin singu-
laritate fata de o experienta destul de
Tndelungata a radiofoniei si ascultato-
rilor din Romania. Caci, s-ar putea
observa cu destula Tndreptatire, pre-
zenta unui asemenea ciclu ar fi fost
de neconceput in programul lunii mai
1989, 1988. 1985. 1972.71970. prabusirea
Tn cronologia ultimilor 45 de ani me-
ritand a fi. de altfel, cu neliniste con-
tinuatd. Lui Mihai Ralea, care il situa-
se cu decizie pe Tudor Arghezi In ime-
diata apropiere a lui Eminescu. totul
i s-ar fi parut. insa. in firea lucruri-
lor. dupa cum orice comentator euro-
pean al radiofoniei europene din cli-
pele acestui secol nu ar avea de ce se
mira Tnregistrind interesul _unui redac-
tor pentru Claudel sau Rilke. lata,
deci, ca ceea ce ni se pare noud, la
prima vedere, uimitor, este, pe alte
coordonate de timp si spatiu, absolut
normal, diferenta de optica (de pers-
pectiva)-ce trebuie a ne da de gindit.
Nu o traim, din ianuarie, doar in_acest
caz, literar si radiofonic. Am intam-

pinat, astfel, cu o stupoare atat de
mare Tncit a putut sa alunece parca

de la sine Tn recunostinta, modifica-
rea _unor detalii de natura pur mate-
rialda ale traiului nostru cotidian, sa-
lutind. in fond, cu aceste sentimente,
nu foarte binele ci firescul pc care, e
drept, multi_7l uitasera de tot iar
multi nici macar nu stiau cum arata.
Asa ca. revenind la Tndatoririle rubri-
cii de fata, preferam a saluta ciclul
radiofonic al Psalmilor nu pentru ca
existd (ne Tntemeiem observatiile pe
urmarirea a patru din cele cinci edi-
tii) ci pentru felul cum exista. Se con-
irma Tnca o data seriozitatea profe-
sionald a Cartii _frumoase _ (redactor
Arsaluis Ceamurian) care. n cei Oé)t
ani de viatd, a fost un Tnalt punct de
referintd pentru fidelii radiofoniei li-
terare. Neatenta la furtunile sau au-
dierile  climatului olitic exterior,
Carte frumoasa, cinste cui te-a scris
si-a onorat titlul, fatis sau apelind la
complicitatea subversiva a ascultato-
rilor. Selectia titlurilor s-a situat ne-
abatut Tn domeniul valorilor, la tei.
aproape mereu, selectia comentatorilor
si. totdeauna, a actorilor invitati, unul
dintre ei, cel mai stabil, si anume lon
Caramitru, avind aici, infr-o perioada
de tacita interdictie, unul dintre rare-
le prilejuri de acces Tn incinta Radio-
televiziunii. Tn aceste conditii, repe-
tdm. nu avem nici un motiv_de uimire
n fata ultimei propuneri a Cartii. Im-

portant este. Tnsa, faptul ca de aceas-
tad data, poate mai pregnant decit pina

acum, constatam o rafinare a mijloa-
celor de expresie radiofonica. Demon-
stratia cistiga in pregnantd, asculta-
torul fiind mereu pus In conditia de a
se convinge ca nu asista
siune de ‘parti

. la_o succe-
une (episoade), ci la con-
stituirea organica a unul intreg. sus-
tinut de o puternica forta centripeta.
Eseurile lui_ Nicolae Balotd (anuntat.
din pacate, in ..Panoramicul rad o tv.“

abia la emisiunea a treia, din 17 mai)

au avut Tn acest sens o contributie
decisiva si. model de exegeza radio-

fonica. e'e vor fi retinute inca de pe

acum de Fonoteca de aur. Insistenta sa
pe leit-motivele fundamentale ale
Psalmilor. Tncadrati Tntr-o larg_ evo-

catoare contextualitate spirituald, este
sustinuta consonant de glosele redac-
torului care, in plus, focalizeaza aten-
tia ascultatorului prin reluarea insis-

tentd a textelor analizate. Este o_mo-
dalitate de construire a emisiunii rar
experimentata la radio, dar care, mi-

nuita cu gratie si masura, se dovedes-

te de reald utilitate. Adaugind lectura
impresionanta a Psalmilor Tn viziunea

actorului Adrian Pintea. avem dimen-

siunea reald a unui eveniment cultu-
ral a carui noblete este propulsata din
interior si nu deriva din simple rela-

tii sau sugestii conjuncturale.

REVISTA REVISTELOR

= in ziarul AZI (27 mai), o corespon-
denta care se declara ,,mama _si bunica"
si semneaza T. Pop, pensionara ia apara-
rea femeilor care ar fi fost ji%?ite de ar-
ticolul dlui Al. Cistelecan din Romania li-
terara. Ti respectam opinia, nu si felul
cum d-sa crede ca pot fi rezolvate deose-
birile de vederi : cu o pereche de palme.
E drept ca d-na P.op are precautia de a
preciza ca ar fi tras palmele cu pricina
d-lui A.C. doar in ipoteza ca i-ar fi fost
fiu. Din_fericire, conditia necesara nefiind
realizata, dl. A.C. a scdpat asazicind cu
fata curatd. Si Tncd ceva, doamna Pop :
semnind barbateste, cu initiala (doamnele
semneaza de regula cu prenumele intreg),
si_ necomunicindu-va adresa, puteti trezi
banuiala ca sinteti produsul ad-hoc al fan-
teziei redactorilor gazetei care va publi-
cd. Oare de ce nu v-ati adresat mai ntai
Romaniei literare ? Era dreptul dv. de
cititoare, daca existati cu adevarat.
e OBLIO (26 mai) ne ofera, pe linga
obscenele nuduri feminine, cu care ne-a
obisnuit deja, citeva fragmente dintr-un
tratat erotic indian (daca nu gresim, caci
indicatiile bibliografice lipsesc), in care a
vorba de cele opt feluri de muscatura si
cinci de zgfrietura absolut necesare daca
vrem sd ne satisfacem partenerele. Mai
sint_indicate si pozitiile In care se cade sd
ne nsotim cu femeia Mrigi, cea luminata
de Kama, sau cu femeia Caprioara, cea
facutd de zei spre a se bucura de alesul
ei doar n trei feluri. O sfialda inexplicabil
1& la niste oameni moderni ce ne aflam nt
cuprinde si nu mai insistam. Preferam si
Citam finalul, un poem de _Bhartrihari i
,incoronatd, cu iasomie-n par, cu chipul
ca o floare deschisa-nspre dimineata, ci
trupul semanat cu sofran, amirosind a san<s
tal, atftatoare cu titele ei tremurind, o,
rea iubita mea, tu esti chiar paradisul,
In care numai rugindu-ma Tngenuncheat
as putea intra". N-avem competenta sa
obiectam la aceastd din urma pozitie, asa
ca ne vom margini sa observam unele de-
ficiente... gramaticale ale traducerii poe-
mului, cum ar fi bijblirea printre persoa-
nele pronumelui. Ca sa vezi ce insensibili-
tate de gramatic | a Si daca tot a venit
vorba de corectitudine, foarte putine zia-
re si reviste sint cu adevarat bine scrise :
Cuvintul, Amfiteatru, Racnetul Carpatilor,
Contrapunct, Orizont etc. N-avem pre-
tentia de a_da lista completd, fireste. Ru-
gam pe cei pe care i-am omis sa nu se
supere. Vom face oricind reparatia cuve-
nitd. = Dintr-un bun numar consacrat
textualismului (era momentul) al revistei
Echinox (3—4), retinem o nota referitoa-
re la ignorarea de_catre municipalitatea
clujeana a... semioticii : ,,Sperdam sincer
ca sediile principalelor partide din Cluj
sa nu aiba nici o legatura cu orientarea
lor : F.S.N. — in localul merceriei... (pen-
tru,a trage mai usor sforile ?) ; P.N.T.-c.d.
— In fosta resedintd a odiosului dictator...
épentru a i se face definitiv dreptatea?) ;

.N.L. — deasupra Teatrului de Papusi
(vor fi fiind liberalii niste papusi ?)...“
« Tn Lire (mai) Bernard Pivot spicuieste
din volumul 14, recent apérut, al Jurnalu-
lui lui Julien Green (azi nonagenar) ur-
matoarea amintire a lui Edouard Herriot :
,,Plimbindu-se prin vechiul Nice, Herriot
descopera un restaurant care se numeste
cu mindrie -restaurant muncitoresc». Pe
firma, cu litere  mai mici, std scris de
asemenea : -bucatarie burgheza». Asta ma
face sa ma gindesc, comenteaza Herriot, la
programul prietenilor mei socialisti”. Si
pe noi; firma dubld ne face sa ne gindim
la anumite rograme politice actuale.
= in ZIG-ZAG nr. 12, Marius Petrescu
isi incheie serialul Totul despre franc-
masoneria romaneascd, o adaptare dupa
surse eteroclite si nu totdeauna precizate
limpede, si care ridicaA numeroase semne
de Tntrebare cu _privire la valabilitatea
informatiilor. Serialul reprezintd genul de
articol senzational si incontrolabil. lata,
de pilda finalul : se spune ca francma-
soneria romaneasca ar fi fost ..atribuita"”
dupa interzicerea ei Tn 1948 miscarii ma-
sonice din Franta. Si : , Este semnificativ,
in acest sens, faptul ca de la Revolutie
Incoace toate ajutoarele substantiale,
propaganda cea mai intensd, vizitele si
contactele culturale cele mai. dese, fluxul
de informatii mass-media (posturi de ra-
dio. programe de t.v. oferite prin satelit I)
ne vin din partea Frantei". O premisa
neverificata conduce la o concluzie care
poate ofensa tara care ne-a sarit prima
In ajutor. In termeni lipsiti de orice
nuanta e apreciata atitudinea lui Sado-
veanu : ... Acesta a fost campionul com-
promisurilor. Tncepind chiar de la publi-
carea faimoasei carti (al cérei titlu este
una dintre cele mai importante propozi-
tii., masonice din regulile ascultarii : Lu-
mina vine de la Trasarit!) Nimeni nu
poate afirma exact de ce a avut S. aceas-
ta atitudine : din oportunism, din motive
de ascultare masonica, din cinism poli-
tic ?* Pe lingd unele evidente fantezii
(cum er fi ~,jinsanatosirea” economiei
sovietice postbelice prin interventia ma-
sonilor de pretutindeni I). mai exista si
unele sugestii de identificare a francma-

soneriei cu activitatea evreilor si filose-
mitilor. Tn totul, serialul lasa impresia de
improvizatie nestiintifica. « Marti 29 a.c.
au avut loc lucrarile Adunarii Generale
ale scriitorilor din Bucuresti. Televiziu-
nea a anuntat Tn seara de 28 ca ele se
vor desfasura Tn sala Radio din str. Ge-
neral Berthelot. Va sd zica de strada
Nuferilor (cu ce vor fi gresit nuferii ?)
am scadpat | Dar de Bulevardul Gheorghe
Gheorghiu-Dej, de str. Ho-Si-Min si de
celelalte ? (0.A)



m CLAUDE TARDAT s-a nascut In
Maroc. Dupa studii de litere, parti-
cipa, timp de cinci ani. la numeroase
experimente teatrale. In prezent, pre-
da limba franceza in apropiere de
Lille. O moarte dulce (Une mort su-
crae) este primul sau roman fi a apa-
rut la Mazarine in 1986. Romanul a
fost considerat un succes (de critici
Si de public) atit in Franta, cit si In

E-AM reintors la patiseria vie-

neza. Loc de pierzanie_si de in-

cunare pentru amatorii de orgii

uuici. biuaentul a lasat in seama
mea grija ae a axege si pentru el si pen-
tru mine ceea ce mi se parea mai imbie-
tor. Astxex, am gustat tartele cu mere si
cu scortisoara, pe cele cu brinza aiba va-
nilala si oriose»e cu mac.

£1 se straauia sa manince Tn acelasi
ritm cu muie, toarte Tncet, lasind sa se
topeasca necare Tmbucatura, inainte de
a o Tnguiti. Ma imita in toate. Tndata ce
farfuria eia goaxa, ma Tntreba cu ce am
putea continua. Apoi se grdbea sa co-
mande ospataritei naucite, putin obis-
nuitd cu astfel de pofte cump.ite. Timp
de doua ore, fara comentarii si cu aerul
cel mai normal, mi-a dat replica exacta
a gesturilor mele, a curiozitatilor mele
gustative, a placerilor si dorintelor mele
excesive, a Ingurgitarilor mele intermi-
nabile. a tuturor apucaturilor mele. El nu
ma imita cu rautate, nu, ci ma reflecta
ca 0 oglinda fidela. Nu ma lasam Tnse-
lata de jocul lui.

Nu 7l sldbeam din ochi. Surazétor si de-
zinvolt, era pe punctul sa i se faca rau,
dar nu ldsa nimic sd se vada. Continua
aceasta partida dulce cu pas.unea reti-
nutd a unui jucdtor de san care se in-
capatmeaza sa patrunda secretele adver-
sarilor.

Atunci mi l-am imaginat in camera lui
de student din caminul facultatii. L-am
vazut palid si bolnav, cu bratele strinse
n jurul burtii, cu capul zgiitiit_de spas-
me. Lavoarul debordind de varsaturi dez-
gustatoare. Un_biletel prins pe usa, care
Interzicea sa fie derandat pind cind o va
dori. Il aub blestemind provocarea aceea
absurda si consecintele ei. Amabilitatea
mea zeflemitoare ii smulge tipete de fu-
rie. Realizeaza imposibilitatea de a ma
face sa intru Tn_rindul feminitatii _gra-
tioase. Intre doua senzatii de greata ii
revin tresdririle de orgoliu si de filan-
tropie. Refuzind Tinfrangerea, isi jura ca
va incerca din nou sa ma salveze. Va sti
sa ma smulga din disperare. Va sti sa-mi
redea gustul de viata si pentru barbati.
Va deveni cavalerul meu, eroul meu,
punctul meu luminos, axa vietii mele.
Dar, pina atunci, durerea T1i spinteca sto-
macul si capul. Si in viziunea mea. el
devine atit de urit, atit de schimonosit,
ca aneﬁ) pina la urma, sa tip eu, gindin-
du-ma la frumusetea lui :

— Unde vrei sa ajungi ? I-am Tntrebat.
Nu-mi trebuie oglinda.” Ma privesc des-
tul. Este principala mea ocupatie, de
altfel. Stiu cine sint, cu cine seman si
ce impresie fac. Totul este voit, calcu-
lat, consimtit.

Cuvintele mi-au iesit cu brutalitate, din
strafundul unei nebanuite violente. Am
rupt deodata pactul tacit prin care evi-
tam cu prudentd domeniul privat. Tn
mod obisnuit, nimic din intimitatea noas-
tra nu iesea la iveald, Tn lungile noas-
tre conversatii. Dar n-a fost el cel care
a fortat primul domeniul meu, prin ma-
niera ocolitd, de a ma imital Eu, care
mi-am elaborat atit de minutios planul
mortii lente, am prevazut totul... dar nu
si neprevazutul, Intruziunea unui necu-
noscut care, interesat de telul meu, cauta
sa mi-1 dea peste cap.

— Tu nu accepti ceea ce spui, ceea ce
esti, nu-i asa ? Porti Tn tine o mare su-
ferinta, pe care n-o marturisesti. Ti caut
radacinile de cind te-am vazut.

Un interes atit de ciudat nu putea sa
nu-mi starneasca hazul. M-a pufnit risul,
un ris nebun si zgomotos.

— Ai fi bun ca scenarist! i-am spus,
redobindindu-mi suflul. Inutil sa-ti bati
atita capul cu mine. Pastreaza-ti repli-
cile ca sa le plasezi in alta parte. Si Tn-
ceteaza odatd cu mincatul, nu vei reusi
niciodata sa digeri atitea prajituri.

Mi-a urmat sfatul, cel putin In privinta
prdjiturilor. Dar singele i-a Tmpurpurat
obrajii. Furie retinuta. Emotivitate la ni-
velul pielii. Era emotionant sa-1 vad ast-

Claude TARDAT

O moarte dulce

S.U.A., autoarea fiind invitata la emi-
siunea televizatda Apostrophes a  lui
Bernard Pivot _(printr-o coincidenta,
in aceeasi searda cu Oana Orlea, com-
patrioata noastra, pentru romanul Un
sosie en cavale, din care ,,Roménia li-
terard" a reprodus wn fragment in tra-
ducerea Rodicdi Munteanu). Claude
Tardat a mai publicat in 1987 la Maza-
rine, Nil ti Tn 1989, la Payot, L'ivresse.

O moarte dulce se prezinta sub
forma unui jurnal. Jurnalul nu este
povestea unei vieti, ci cronica unei
morti lente, altemind momente pre-
zente_ cu momente din trecut. O fata
tinari — pitica, uritda, dar desteapta,
constienta de a nu fi fost copilul fru-
mos pe care orice parinte si l-ar dori
si, totodatd, cd, daca ar fi fost fru-
moasa. ar fi constituit un real pericol
pentru mama ei —. isi promite sa «e
sinucida cu zahar. Renuntind cu buna
stiintd la conditia de femeie, fata Tti
alege ca mod de a iesi in evidenta
moartea prin_ zahar, moartea dulce.
putin dezgustatoare, dar atit de potri-
vita pentru a pune capat unei vieti
inutile (C.B.)

fel. Am parasit patiseria ca si cum nimic
nu s-ar fi intimplat. . .

Cind o sa-nceteze sa-ti mai puna in-
trebari_inutile ? Ceea ce e de Tnteles este
totusi foarte simplu. Nu iubesc viata decit
pentru dulciuri.

Se aiJropie examenele partiale. Cu su-
fletul liber si Tmpdacat, Tmi continui ne-
tulburata cursa dupa zahar, frecventind
linistitd. Tndeosebi, patiseriile si nicide-
cum bibliotecile. Tn jurul meu. nervozi-
tate, agitatie, recapitulari febrile, notite,
lecturi~in fugd, unghii roase, ochi Tncer-
canati, trac, falsd veselie. Pentru stu-
denti subiectele de examen sint de o bana-
litate dezolantd. Subiecte banale, zic ei.
Cu toate astea, rareori sint capabili sa le
dezvaluie banalitatea prin  consideratii
personale si indraznete. In ceea ce ma
priveste, trebuie sa recunosc ca mama
mi-a usurat mult munca. Tndopata cu
carti, initiata din copilarie in_fineturi li-
terare. mi-am facut o culturd si o pu-
tere de judecata care, fara sa ma laud,
le depasesc pe cele ale colegilor mei.
N-am nevoie sd recapitulez. Apartin cu
totul zaharului. Fara lecturi. Am citit
prea mult, cu pasiune chiar, pe vremea
cind refuzam bomboanele. Mama _ma in-
dopa cu carti si ciocolatd, fara sa-si dea
seama cd nu le puteam inghiti pe amin-
doua deodatd. Un anotimp pentru fiecare
fruct, o varsta pentru fiecare mincare.

Fara carti acum. Cuvintele celorlalti
mi se Tntiparesc prea tare in minte si in
varful penitei, incit ma Tntreb uneori daca
eu ir.sami sint cea care scriu.

Fara carti. Loc pentru dulciuri si pen-
tru critica culinara.

Fara carti. Am Tnghitit atitea. zile sl
nopti, in toate anotimpurile. Tn_toate_co-
tloanele singuratatii si plictiselii. Satula
de ele de-mi vine sa wvars. Stiu
insa destule despre ele ca sa inchid gura
primului sclifosit. Vanitate puerila! Or-
goliu prostesc, care ma leaga si mai tare
e stupiditatea speciei. Dar nu pentru
mult timp. Tn curind voi deveni celebra
prin greutatea mea.

GENIUL cofetarilor. Artisti adevaratL
Oameni a caror opera am descoperit-0
eu Tnsami. Nu-s ca scriitorii.

PRIMAVARA Bratele se dezgolesc. U-
merii se descopera. Stiu din carti ca sin-
gele fierbe. In privirile bérbatilor va
straluci flacara dorintei Obrajii Tncad dia-
fani ai fetelor se vor Tnrosi de placere.
Asta-i literatura — o vorbarie intermi-
nabila. de cind e lumea, despre manifes-
tarile tulburarilor iubirii. Dar ce-au toti
de vorbesc despre dragoste ? Ce-au toti
de se agitda Tn felul asta sub pretext ca
cerul e mai curat, soarele mai _blind ?
Ce-au de-si descopera pielea, uitind ca
ea acopera straturli apoase si vascoase
care vor forma o magma erotica T

In ce ma priveste, ma multumesc sa
ma addp cu singele dulce al cireselor,
De-ar fi cu putintda sa ma invadeze pri-
madavara cu capsuni si cirese pietroase,
carnoase ! Am gura plind de simburi ti-
nuti mult timp sub limba. Terasele cofe-
tariilor _debordeaza de zimbete care se
cauta. Ce-au toti de se cred in paradis ?
Dac-as avea o teava, le-as ciurui cu sim-
buri si cu dispret felia de lamiie din pa-
harele cu aperitiv.

Intr-o zi de primavara ca asta, si mai
stralucitoare inca, bolta de zorele fosnea
de zumzetul insectelor. Gradinile amba-
sadei erau pustii. Era ora siestei. Mama
se legana agale pe un chaise-longue, cu
ochii “Tnchisi- pe jumatate, cu bratele a-
tirnate, cu picioarele usor departate sub
rochia de organdi galben pai. Ascunsa in
spatele unui tufis de malin negru, o pri-
veam prin dantela frunzisului. Un furun-
cul enorm Tmi acoperea mijlocul barbiei.
De frica'-sa nu fiu observatda, aupqgrtam
fara sa cricnesc mincarimea arzatoare.
Deodata, sub bolta de zorele a aparut,
chiar n spatele mamei, o siluetd. Un bar-
bat Tn costum deschis. Spaniolul. L-am

recunoscut imediat. Si totusi nu-1 vazu-
sem decit o singurda datd. Data memora-
bila. Pe atunci eram foarte micd. Scapa-
sem de sub supravegherea Zohrei. care
trebuia sa ma culce si dadusem buzna n
salonul Tn care invitatii sporovdiau in as-
teptarea cinei. Si acum Tmi ard obraji de
ciupiturile lui ; mi-1 reamintesc spunin-
du-mi ,,micuta meat cu vocea lui aspra,
putin autoritard, putin dura, Tn ciuda
placerii pe care parea s-o Tncerce che-
mindu-ma astfel. Si-a lasat paharul si
m-a ridicat Tn brate, leganindu-ma dea-
supra capului sau ca pe un trofeu. Ridea
n hohote, descoperindu-si d ntii si pri-
vand-o pe mama., Mama, n schimb, nu ri-
dea. Isi aranja Tncet, dupa ureche, o su-
vita de pdr, pentru a-si potoli un fel de
spaima care parea s-0 Inabuse si s-o0 faca
sa-i tremure intre degete tigara pe juma-
tate fumata. Spaniolul avea autoritatea
unul stapin. Ochii ii sticleau de alcool si
orgoliu. Se Tnvirtea. batind din picioare
in_ritm_de flamengo. Credeam ca n-o sa
m& mai lase jos niciodata, c& voi ra-
mine pentru totdeauna suspendatd, Tntre
cer si pamint, tinta batjocurii adultilor
care aplaudau, cuceriti de euforia lui.
Deodata, mama a strigat : ,,Ajunge !“ To-
tul a Tncetat, rasetele, ameteala, spaima.
M-a luat in bratele ei. Mi-am pus capul
pe pieptul eidpiné am ajuns in camera
mea. Batai dezlantuite de furtuna in
dreptul inimii ei. Acul de la brosa Tmi
zgiria obrazuL Urca scara aproape = furi-
oasd si-i auzeam zgomotul bratarilor de
argint.

A doua zi Zohra era concediata. Accesul
In salon mi-a fost, de atunci incolo, strict
interzis in timpul receptiilor. Din acea
perioada cred ca dateaza pachetele cu dul-
ciuri puse pe noptiera mea. Primele erau
foarte nostime : curmale mari, smaltuite,
umplute cu crema de migdale roz aprins
si_verde fistic. Nu mai gustasem niciodata
pina atunci.

FURUNCULUL s-a spart. Am sters pu-
roiul care siroia pe git cu o frunza de
malin. Inima mi-a spart pieptul. Din
cauza mamei, a Spaniolului si a unei pu-
ternice violente. Am fugit departe ca sa
nu mai stiu ce s-a intimplat sub bolta. Si
astazi, pata neagra pe creieri. Cimitirul
musulman cobora spre mare. Niste copii
faceau harmalaie printre morminte. Unul
dintre ei mi-a oferit un pumn de alune.
Asfintitul m-a gasit adormitd cu nasul Tn
nisip.

CRED ca in ziua aceea m-am hotarit si
ma fac urita.

ZOHRA concediatd ! Probabil ca gre-
seala ei a fost mare, de vreme ce a_atras
furia mamei. Ce provocase ea atit de
grav, lasindu-ma sa intru in salon ? Toti
copiii cedeaza pe neasteptate in fata dus-
manului. Deseori ei sint luati prin sur-
prindere si imblinziti de necunoscuti. Spa-
niolul era atit de impresionant. Erau, deci,
atit de deplasate tipetele mele atunci cind
ma tinea in sus ? Totusi i-am facut sa
rida cu pofta pe toti acei domni impor-
tanti si pe acele doamne pudrate venite
sa bea si sa danseze pe cheltuiala amba-
sadei.

— Pentru tine, mi-a marturisit ea.

Am scris mult in ultimele zile. Sa nu
mai vorbesc acum despre asta. Sa nu_ mai
aud nici macar un cuvant. S& nu mai to-
lerez nimic din memorie. S& nu mai scriu
sub impulsul unei staruinte indiscrete
bare impune. Sa& nu mai ascult decit de
masina corpului care rumega. Suieraturi
respiratorii. Sorbituri. Deglutitie. Chiora-
lala. Sughit. Rigiiala. Furtuni intestinale.

Mar mic, dulce, rosu smaltuit, delicios.
Bucuria clatitelor uleioase date prin za-
har si a vatei de zahar care se potriveste
atit de bine cu un monstru. Bilei la Pi-
galle. Locurile astea nu sint pentru mine.
Aici toti seamana un_pic cu niste monstri
si eu trec neobservata.

Placerii pentru zahar ! se adauga aceea
de a ma simti de-a dreptul deplasata.

Scuarul turnului Saint-Jacques. Dimi-
neata devreme. Asa cum un yoghin saluta
soarele, mi-am Indeplinit si "‘eu exercitiul
cotidian de autoindopare progresiva. Dupa
o interminabild noapte alba si fara pro-
vizii, 0 noapte de etuva in mansarda fara
aer, iata-ma pe o banca la aceasta ora
mica, cind hoardele citadine Tncd dorm
si cind imi pot plimba carnurile fara ca
vreo piele straind sa se frece de-a mea.
Moment de absolutd mizantropie. Savurez
aceasta clipa din viata unui oras, care este
numai al meu, ca pe o prajiturd imensa
pe care nu trebuie s-o Tmpart.

Tntinsa pe bancd, cu picioarele Tncruci-
sate si_cu caietul pe sold, nu ma simt
totusi Tn apele mele. i-au cazut greu
cele 12 cornuri calde pe care le-am 1n-
ghitit. Nimic mai indigest ca o coca abia
scoasda din cuptor, pastrind incd gust de
drojdie. Dar cum sa rezisti la asa ceva ?
Atrasa de miresmele de pline proaspata,
patrunsa de o neliniste salivard, m-am re-
pezit Tntr-o brutarie deja deschisa, n care
un ucenic brutar adusese prima transa de
piine calda si de cornuri cu unt. Si acum:
ameteli, gust acru de la stomac. Nu stiu
care dintre noi se clatina, eu sau turnul
Saint-Jacques dar chiar de n-ar fi pe
placul suprarealistilor, acest edificiu n-are
nimic dintr-o floare a soarelui. Nici chiar
Tn fata ochilor mei care se inchid Tncetul
cu Tncetul si care mai pastreaza din lu-

Imiflé numai fosfenele din patratele de
una.

CINEVA m-a trezit, batindu-ma pe
umar. Un politist banuitor, care-si ima-
gina cd sint drogatda, vagaboanda, prosti-
tuata sau fugita de acasa. Am fost ne-
voita sa ma prezint, sa-i explic de ce
ma aflu acolo, sa-i aduc dovezi. Pe ultima
pagina a caietului am notat Tn fata lui
cuvintele lui Andre Breton :

A Paris la tour Saint-Jacques chance-
lante

Pareille & un tournesol.”

Am scos foaia din caiet, desprinzind din
spirala metalica fiecare inel. Cu un gest
solemn, i-am Tntins-o ca pe o misiva de
cea mai mare importantd. Da, Domnule,
aceastd gramada de carne revarsata pe
banca, aceasta caricatura de femeie care
— cred ca v-am facut s-o credeti — scrie
versuri Tn zorii zilei, acest fals poet este
chiar fiica unui diplomat a carui existenta
o puteti verifica in fisele dumneavoastra.
Si Tnca nu stiti totul : hotarirea mea se-
cretd, de nezdruncinat, si buna dispozitie
pe care mi-o provocati cu aerul dumnea-
voastra de cazut dintr-o planeta Tndepar-
tata. Ce tare ma voi bucura de pe lumea
cealalta Tn ziua cind veti sparge usa gro-
tei mele si veti descoperi burduful urias
si violaceu al trupului meu credincios
pina la capat zaharului.

PUTINE sint complicele mele. Numai o
batrinica intilnita la ,,La Gourmandise" a
stiut sa ma inteleaga si mi-a transmis gin-
durile el bune. Desi slaba moarta, este o
fanatica a zaharului. Datoritd ei am pu-
tut admira extravaganta ,,Farfurie a lui
Hercule", desert pe masura numelui sdau,
servit Tntr-un restaurant cu specialitati
grecesti. Patru coloane rasucite de bezele
cu crema sustin un cumulus de crema
Chantilly deasupra unei mari de lichior
n care se Tneacd curcubeul sucurilor de
fructe. Strigate de admiratie saluta sosi-
rea capodoperei la mese. Patronul restau-
rantului, flatat dar discret, arboreaza un
suris retinut si se retrage. Apoi domneste
linistea de catedrald, linistea placerii pre-
ocupate exclusiv de ea insdsi. Unii  nu
reusesc sa dovedeasca desertul gigantic.
Sint singura care mai cer unul.

AVERSA m-a prins in fata unei librarii.
Am profitat de ocazie pentru a ma uita in
raftul cu albume de fotografii. Tn sfirsit,
le-am descoperit pe cele facute de Diane
Arbus. Vai, dragalasii monstri mititei, fru-
moasele imagini care au fost facute cu ei,
pentru_a Tndeparta aspectul scandalos al
carnurilor prost repartizate. Cu siguranta,
sint niste fotografii extraordinare. Dar
frumusetea lor ridicatd n slava le anulea-
za monstruozitatea. Monstri  anesteziati,
fara miros, fard substanta. Cine si vor-
beasca despre revarsarea unui piept bol-
nav de megalomanie, despre atingerea
prea moale a unei perne in descompune-
re. extrema impudoare a unui pintec care

Tlgiie zgomotos ? Cine sa aclame satis-
actia monstrului care se _stie monstru
daca nu monstrul Tnsusi ? Eu o fac.

Monstrii aceia tac. Nu ma recunosc
printre ei.

Suferinta e cu atit mai mare cind tre-
buie sa te reintorci la specie, atunci cind
ai Tncercat cu disperare sa-i scapi. la-
td-ma reintoarsa la ordinul molustelor,
cel cdruia 1i apartin dintotdeauna si pe
care am vrut sa-1 depdsesc pentru a ma
aventura pe cdile inteligentei. Pentru a
ajunge la rangul vertebratelor, Tmi fabri-
casem o carcasa, un schelet care statea
drept. Sigur, nu ma grabeam sa cresc.
Cu gitul Intins, escaladam de mult timp
silueta adultilor. Fruntea lor se pierdea
in nori sau strdlucea sub luminile lustre-
lor de sidef pe care eu le luam drept sori,
Tncorsetat Tntr-un rosu impecabil zimbe-
tul mamei trona la Tnaltimi ametitoare.
Ochii el rimelati cu negru straluceau ca
niste stele inaccesibile cazute in orbitele
goale ale unei statui de pe piedestal. Din
tatal meu, acel urias cumsecade, blond,
cu raceli de vikin%, nu stiam decit picioa-
rele puternice si foarte lungi, leganarea
lor supld, putin nonsalanta, sub stofa
acrue a pantalonilor de vara. Din aceasta
lume privitd de jos Tn sus, populatd cu
uriasi marmoreeni, cadeau cu regulari-
tate meteoriti de ciocolatd, conglomerate
stincoase Tncrustate cu migdale si nuci sau
acadele zvelte Tn carlingi de celofan gal-
ben. Fabricate n laboratorul Tndepartat al
unei_galaxii interzise, aceste dulciuri ma
speriau. Totusi, ridicatd pe virfurile pi-
cioarelor, Tntindeam cu curaj mina_ spre
statuile datatoare de mana dulce. Privi-
rile lor erau oprite la orizontala implaca-
bila a persoanelor de aceeasi Tnaltime.

Atunci am Tncetat sd mai cresc. Fara
sa stiu, reveneam la rasa mea. Dar nu-ti
renegi specia fara consecinte neplacute.
De aceea, acum oasele mele se dizolva Tn
formolul unei  oboseli definitive. Sira
spinarii mi se indoaie sub povara grea pe
care i-o impun. Tn curind voi atinge pa-
mintul. Ma voi tiri Tnvinsd de greutate.
Masa inconsistenta si fara muschi, nu voi
mai avea nici macar demnitatea patologica
a elefantului de mare, care-si Tndreapta
capul spre ocean chemindu-i pe ai sai.

De cit timp nu ma mai pot cuprinde cu
bratele ?

Prezentare si traducere de
Carmen BSendia



Julian BARNES

Unul singur

= SCRIITORUL  britanic Julian
Barnes (n. 19 ianuarie 1946) si-a fa-
cut studiile la City of London School
si la Oxford, fiind licentiat in limbi
moderne. A fost pe rind redactor la
diverse publicatii londoneze, iar din
1982 este critic de televiziune la
,.Observer”. Considerat printre cei
mai__ interesanti  scriitor1  britanici
(incd) tineri, Barnes este detinatorul
Premiului Maugham (1981) si al Pre-
miului memorial Faber (1985). A de-
butat in 1981 cu romanul Metroland.
A urmat apoi romanul Before She
Met Me (1982). Pentru Flaubert’s
Parrot (1983) a fost distins — in mod
cu totul exceptional pentru un scriitor
strain — cu prestigiosul Prix Medicis.
Ultimele sale carti sint Staring in the
Sun si A History of the orld in
0  Chapters (1989).

Nuvela One of a Kind (Unul singur),
scrisa Tn 1982, a fost selectata de
cunoscutul  scriitor si critic Malcolm
Bradbury pentru o antologie a celor
mai bune nuvele britanice moderne :
The Penguin Book of Modern British
Short Stories (1957).

M avut intotdeauna o teorie des-
pre Roménia. De fapt, nu o teo-
rie, ei mai degraba, as spune, o
constatare. V-ati gindit vreodata
ca, Tn diferite domenii. Romania a reu-
sit s& produca cite un singur — dar unul
singur — artist important 7 De parca nea-
mul acesta nu ar avea forta decit pentru
un singur exemplar — precum acele flori
care isi_canalizeazd intreaga energie in-
tr-o unica floare. De pilda : un singur
mare sculptor — Brancusi ; un dramaturg
— lonesco ; un compozitor — Enescu ; un
caricaturist — Steinberg.  Chiar si un
singur mare mit popular — Dracula.

Odata, la o serata literara, i-am pome-
nit de teoria mea unui scriitor roman in
exil. Marian Tiriac era un barbat palid,
dolofan si batdios, iar eu am facut gre-
seala de a-mi Tncepe discutia cu el po-
menind do problema ,disidentilor. Ar_fi
trebuit sa-mi dau seama ca acest cuvint
nu place exilatilor din Europa rasaritea-
na. Unii _din ei, adoptind linia politicii
dure, te iau cu ,,Cei din guvern sint disi-
denti” ; altii Tti dau un raspuns mai_ per-
sonal, mai practic : ,,Eu nu sint disident,
sint_scriitor”. 11 Tntrebasem fntr-o doara
pe Tiriac dacd In Romania existd disi-
denti. El Tsi agitd paharul cu violenta,
fara sa verse, nsd, nici o picatura din
vinul alb al nu stiu carui editor, si Tmi
raspunse ;

— Nu exista disidenti Tn Romania. Sint
doar citiva oameni despre care nu se

oate scrie in presa straina. Oricum, ei
ocuiesc ceva mai departe de Bucuresti.
Drumurile din apropierea granitei cu Un-
garia_ nu sint prea bune : si nici ziaristii
vostri nu sint prea iscoditori.

A spus asta cu ironie, dar si cu un fel
de mindrie ciudata, de parca eu nu eram
Tndreptatit s am o opinie — sau macar
sa_pun o Tntrebare — in legatura cu tara
lui natald. Cum nu voiam sa renunt, dar
nici sa-1 enervez mai tare, i-am prezen-
tat Teoria Romaneasca, lucru pe care
l-am facut cu smerenia englezeasca de
rigoare, cu ezitari_si marturisindu-mi pro-
pria ignoranta. Tiriac mi-a zambit destul
de jovial, Tntinzind mina dupa Tnca o
maslina umpluta.

— N-ai pus la socoteala poezia, a spus
el. Eminescu.

Era un nume vag cunoscut si am dat
din cap Tn semn de Tncuviintare jenata.
— Sap Tn tenis — Nastase.
Am dat iar din cap. Oare Tsi

joc de mine ?

— Sau in conducerea de partid — Ceau-
sescu.

De data asta Tsi batea joc de mine.

— Bine, dar romancieri ? am insistat
eu. Exista vreunul de care ar fi trebuit
sa aud ?

— Nu, a raspuns el, dind din cap cu
amardaciune. Nu existd. Nu avem roman-
cieri.

Dadusem uitarii aceastd conversatie
cind, dupa_aproape un an, am fost invi-
tat s& particip la o_conferintd a tinerilor
scriitori ia Bucuresti. Ocazia a fost pe cit
de placuta, pe atit dc zadarnicdi — am
ascultat zeci de discursuri vagi, dar bine
intentionate, despre datoria scriitorului
fata de umanitate si despre forta cuvan-
tului scris de a modela sufletele oameni-
lor — dar cel putin am ajuns sa vad o
tard pe care altfel n-as fi vizitat-o. Am
fost 1a banchete cu tuicd, am facut o
excursie Tn Delta Dunarii unde ne-am
zgiit dupa stoluri Tndepartate de pelicani
si am participat la intilniri_unde oficiali-
tatile locale puneau ntrebiri grave des-
pre arta scrisului, Tntrebari care te faceau
sa te simti oarecum rusinat, de parca ar
fi trebuit sa-ti iei vocatia mult mai n
serios deeft o’ faceai.

Cum in ultima dimineata a excursiei a-
veam program liber, am hoinarit prin
oras Tmpreuna cu un italian, autor de ver-
suri experimentale. A'm intrat Tn biseri-
cute Tntunecate unde tacerea nu_era in-
trerupta deeit de sfirfitul luminarilor de
ceara si_de pasul sovaielnic al batrinilor.
Am vizitat Muzeul de artd al Republicii
Socialiste Romania, unde am vazut un
tablou de Van Eyck, portretul unui biirger

batea

masliniu cu o tichie albastra ; tablita cu
titlul tabloului era tocita de atingerea de-
getelor infiorate, de parcd aceasta pinza,
cea mai pretioasa din Tntreaga galerie, ar
fi fost o icoana nu mai putin binefaca-
toare docit picioarele sculptate ale Fe-
cioarei. Dupa asta, ne-am plimbat pe Ca-
lea Victoriei, uitindu-ne prin magazine.
La un colt, linga Palatul Republicii si
vizavi de sedjul Comitetului Central, am
dat de o librarie. Tntr-una din vitrine se
afla o singura carte, un roman al unui
anume Nicolai Petrescu. Ne-am uitat in-
delung la piramida de carti, intrebindu-ne
daca 1l Intilniseram pe autor in sdptamina
care trecuse. O mica fotografie aflata in-
tr-un colt al vitrinei — un barbat roto-
fei cu barba alba si ochelari fara rama
— ne confirma_ ca nu-1 cunoscuseram.
Cum libraria parea a fi una dintre cele
mai importante din tara, iar Petrescu,
dupd toate aparentele, unul din cei mai
importanti scriitori, ni s-a parut cam
ciudat ca nu fusese adus odatd cu cei-
lalti la un pahar gratuit de tuica.

Am aruncat o privire grabita spre raf-
turile cu carti in limbi straine — pentru
un scriitor strain, a Tncerca sa-si runda
cartile Tn Romania e curata sinucidere —
si am trecut mai departe. Tn aceeasi zi
am fost condusi la aeroport si am plecat
acasa.

Nu l-am vazut pe Marian Tiriac de-
cit la citeva luni dupa intoarcerea mea,
dar cind ne-am_ Tintilnit, m-am oferit sa-i
prezint impresiile mele despre tara pe
care, ca exilat, n-o mai vazuse, de trei-
zeci de ani. A raspuns cu un dezinteres
descurajant la sugestia mea, informin-
du-ma ca. dat fiind faptul ca nu se va
Tntoarce niciodata in tara, este ferm ho-
tarit sd& nu Tncerce sa afle nimic _despre
ea. In primii ani de exil fusese Tndure-
rat si nostalgic si mentinuse o_corespon-
denta plingareata cu multi prieteni, dar
asta nu facuse decit sa Tnrautateasca lu-
crurile, astfel cd a rupt orice contact.

— Bine, dar, oricum, am continuat eu,
nu mi-ati spus adevarul. Exista scriitori
n Romania.

— Da, se poate. Te gindesti, probabil,
la Rebreanu. Sau la Sadoveanu. Dar
mi-o teama ca ei nu mai sint astazi de-
cit material bun pentru teze si studii. Ei
nu sint Brancusii si Nastasii pe care Ti
cauti dumneata.

— Nu, nici n-am spus asta.

Nici n-as fi puiut spune asta, din mo-
ment ce numele imi erau total necunos-
cute.

Voiam sa spun cd mai sint unii n
viatd. Pe unii i-am intilnit.

Am mentionat trei sau patru nume. El
a dat din cap.

— Te rog sd nu uiti cd pe mine nu
prea ma mai intereseaza lucrurile astea.

— Si mai era cineva — am vazut niste
carti de-ale lui intr-o vitrind. Petrescu.
Nicolai Petrescu.

— Aha, a spus el, atent dintr-o data.
Aha, Nicolai ; l-ai vazut pe Nicolai. Se
mai vinde cartea lui 7 Cc mai face 7

l-am explicat ca, de fapt, nu 1l ntil-
nisem. l-am descris libraria dc pe Calea
Victoriei, prezentarea din vitrind si mica
poza din colt. I-am spus ca, atit cit se
putea vedea dintr-o fotografie, scriito-
rul parea sa fie bine sanatos.

— Purta ceva la piept7
vreo decoratie de vreun fel 7

— Vreti sa spuneti, o floare 7

— Nu. bineinteles ca nu. O decoratie.
O insigna.

l-am spus ca nu-mi amintesc. Tiriac
si-a facut loc mai comod pe canapea,
potrivindu-si paharul pe bratul acesteia.

Avea ceva,

— O sa-ti povestesc despre Nicolai Pe-
trescu daca doresti.

Sigur ca doream.

— Dar nu trebuie sa crezi chiar tot
ce-ti spun, pentru ca l-am cunoscut foar-
te bine. Trebuie — cum spun vinatorii ?
— trebuie sa tintesti alaturi. Cred ca tre-
buie sd tintesti alaturi daca vrei sa dai
de adevar.

Nicolai si cu mine sintem cam de ace-
easi virsta — sintem trecuti de cincizeci
de ani. Eram amindoi Tndeajuns de tineri
ca sa scapam de razboi, lucru pentru care
am fost nespus de recunoscatori. A lupta
cu nemtii Tmpotriva rusilor si apoi, schim-
bind directia, a lupta cu rusii contra nem-
tilor nu a fost, desigur, tocmai placut.
Gloantele puteau veni din orice direc-
tie, ba chiar, uneori, din ambele directii
In aceiasi timp. Dar noi, din fericire, am
scapat de multe din aceste lucruri.

Aveam vreo optsprezece ani cind a
avut loc ceea ce regimului de azi ii place
sa numeasca ,insurectia nationalda anti-
fascista si anti-imperialista”. Doi oameni,
un ciine si un drapel -improvizat, plus
ajutorul fratesc al armatei rusesti — asta
a fost insurectia. Au venit rusil, i-au a-
lungat pe nemti_ si s-au apucat sa-i cau-
te pe comunistii autohtoni. Singura pro-
b'ema era cd nu existau comunisti autoh-
toni. Stii citi membri numadra partidul
comunist roman in anul 1944 ? Cit doua
echipe de fotbal. Asa ca rusii au mai stat
pe acolo o vreme, ajutind la construirea
socialismului_— sau cel putin a partidu-
lui — pnd Tn clipa In care s-au gindit
cd e mai bine si mai sigur sa plece. Si
s-ar zice ca au plecat Tn 1947. S-ax zice.

Nicolai si cu mine eram studenti la
politehnica pe vremea aceea. Eram — cum
sa spun ? — niste baieti de nadejde din
clasa de mijloc. Nu eram fascisti sau
altceva ; dar nu eram din rindurile cla-
sei muncitoare. Ba mai mult, amindoi
voiam sa fim scriitori. Vezi unde era di-
ficultatea, nu 7

M facut semn din cap ca Inteleg.

Ma gindeam ca Tiriac Tmbatrini-

se mult mai bine deeit Pstrescu.

WPdrea in jur de patruzeci si cinci

de ani, in vreme ce Petrescu putea sa

aiba_si peste saizeci, judecind dupa foto-
grafie.

— La urma urmelor, presupun ca felul
n care evolueaza un scriitor tine mai
degraba de temperament deeit de talent.
Cel putin in astfel de locuri. Aveam dis-
cutii Tndelungi despre asta. Evident, nu
cind ne duceam la Uniunea Scriitorilor ;
numai cind eram singuri. Sint — ei bine,
ai putea spune cd sint un idealist daca
vrel, dar cred ca sint mai degraba un
disperat din fire. Nu ma gindeam deeit
la dificultati ; nu ma gindeam deeit la
ceea ce nu ne vor lasa sa scriem, nu la
ceea ce vom avea voie sa scriem. Pe

vremea aceea aveam o Vviziune foarte in-
transigenta despre tot : consideram — de
fapt, cred ca si acum mai cred asta —
ca daca nu poti scrie exact ce doresti, mai
bine sa nu scrii deloc. Tacere, sau exil,
asa s-ar chema asta. Ei bine, eu am ales
exiluL Mi-am pierdut limba si jumatate
din talent. Asa cd mai am iaca multe mo-
tive sa fiu disperat

Ei, Nicolai avea o cu totul alta fire.
Nu, nu era colaborationist. Era un om
dragut; era prietenul meu. Era foarte
inteligent, Tmi aduc bine aminte, si !a fel
de deznadajduit ca si mine, dar, cum sa
spun, avea si un fel de cinism. Dar poate
ca nu era cinism, poate ca pur si sim-
plu avea simtul umorului. Eu am ales

Judecata de apoi (detaliu)

tacerea si exilul ; el a ales siretenia.
Stii ce este arhitectura in stil ,tort de
nunta" ?

Am dat din cap cd da. Vazusem sufi-
ciente mostre in drumurile mele, putine,
prin Europa rasariteana.

— Ei bine, cele mai respingatoare
exemplare pe care le poti vedea — vreau
sa spun, in afara celor din Rusia — cele
mai mari si mai hidoase, cele amplasate
in punctele cheie ale oraselor, sint cele
impuse de Stalin. Daruri ale poporului
sovietic, asa li se zicea, daruri facute Var-
soviei, sau altor orase. Niste monstruozi-
tati. Oamenii traverseaza strada si scui-
R/éll“ pe _tacute ciiid ajung_Tn dreptul lor.

aturatorii de strada sint Tnto.deauria
mult mai ocupati in- dreptul acestor mon-
struoase torturi de nunta decit Tn orice
altd parte a orasului.

Intr-o buna zi, lui Nicolai i-a venit
ideea sa scrie romanul ,tort de nunta".
Fuseseram la o sedintd la Uniunea Scri-
itorilor, o sedinta dezgustatoare si_ de-
primanta, dupa care am facut o plimba-
re_prin_parcul Cismigiu, si Tmi aduc a-
minte cd Nicolai s-a Tntors spre mine cind
am ajuns la marginea lacului si mi-a
spus asa : ,,Daca asta vor, atunci asta vor
avea". As fi putut sa-1 Tmping in lac. dar
pe fata lui a aparut un zimbet larg. Si
mi-a explicat planul lui.

| uite asa, Nicolai a continuat

sa-si scrie romanul si, tot pome-

nind de greutatile pe care le in-

timpina, a reusit sa produca o
oarecare neliniste la Uniune. 1ti poti in-
chipui — nu e de dorit ca unul sa se
apuce sa faca valuri. Daca un singur
scriitor se abate de la linie, Ti primejdu-
ieste pe toti ceilalti. Nicolai se pricepea
foarte bine sa manipuleze aceste temeri,
iar faptul cd nu aducea cu_ el fragmente
de roman pentru a le citi 1i nelinistea si
mai tare. Spunea tot timpul ca mai are
de facut o versiune finalda pentru a co-
recta_unele erori. ,,Am o problemd, to-
varasi...".

Mie mi-a aratat niste parti din roman,
dar era extrem de grijuliu, pentru cd Tn-
cepeam sa cad in dizgratie. Prea dezna-
dajduit, se spunea despre mine. Cele
citeva fragmente pe care le dadusem spre
publicare erau considerate ca_fiind prea

utin Tnaltdtoare pentru spiritul  uman,
inaltatoare... ha. Ca si cum scrisul ar fi
un sutien, iar spiritul uman o pereche
de tite.

Nicolai era un scriitor foarte bun. Par-
tile pe care mi le-a aratat erau minuna-
te. Adica, sigur, erau de-a dreptul Tngro-
zitoare, dar si minunate in acelasi timp.
Nu era satira — nu-1 interesa asta. Ceea
ce a vrut el sa faca a fost sa-si puna o
inima falsa si apoi sa scrie din adincul
ei. Aceasta inima falsa era intens patrio-
tica. sentimentalda si documentara. Tn
carte vorbea mult despre cit de prost
manincd oamenii, facea dese referiri la
istoria Romaniei si la dirzenia ca trasatu-
ra tipica a romanului. Evident, istoria era
supusa cenzurii Uniunii. ,, Tovarasi, mai
am o mica problema..." Parca-1 vad si
acum.

Tiriac chicoti la amintirea prietenului
sau, dar era un chicotit trist. Mi-am dat
seama cit de usor poate fi luat drept un
deznadajduit, chiar si atunci cind e amu-
zat.

— Si pe urma 7

— Pe urma a terminat cartea si a in-
titulat-o, fireste, Tortul de nuntd. N-a
putut rezista la tentatia acestui titlu si
a mai adaugat un pasaj lung plin de sim-
bolistica facila despre tortul de nuntg,
doar ca sa se justifice. Dorea ca romanul
lui sa fie ca darurile pe care le facea
Stalin sclavilor lui. Voia-ca romanul sa
stea acolo, maret si_ pe jumétate admirat
la Tnceput, dar niciodata neglijabil. Pe
urmad, TIncet-incet, prin simpla lui pre-
zenta, Ti va face pe oameni sa-si puna
unele Tntrebari. Si stind acolo admirat de
toatda lumea, va sfarsi prin a-i stinjeni si
umili pe cei care 1l laudasera.

L-am Intrebat ce avea de gind sa faca
dupa publicarea romanului ; asta in cazul
n care planul ii reusea. ,,N-am de gind
sa fac nimic”, a spus el. ,Nu voi mai
scrie un rind. Asta va scoate si mai mult
in evidenta gluma pe masura ce vor trece
anii". ,,Bine, dar vor ncerca, probabil, sa
te oblige”, i-am spus eu, ,stii si tu ca ei
nu Tngaduie ca oamenii sa nu lucreze".
,,Cine stie, poate ca voi fi mult prea ce-
lebru la ora aceea. Si in afara de asta, le
voi spune ca mi-am pus toata inima si
viata Tntreaga in Tortul de nuntd. Daca
mai vreti sa cititi o carte de-a mea — le
voi spune — atunci mai cititi-o o data
pe prima. Si pe urma o sa ma retrag, n-
cercind sd par cit mai distins cu  pu-
tinta".

Am plecat din tard Tn 1951, cind Nico-
lai mai_ avea de lucru la roman ; avea
vreo treizeci si cinci de fire narative, care
toate trebuiau strinse ntr-o urzeala di-
bace. Dupa plecarea mea, nu ne-am scris
pentru a nu-i crea lui probleme. Nu co-
respondam decit cu persoane... lipsite de
importantd. Mama, citiva prieteni _ ino-
fensivi. Dupd cum stil, nu m-am Tntors
niciodata in tara, iar vesti nu mai am de
aproape un sfert de secol. Dar Tintr-una
din ultimele scrisori pe care mi le-a tri-

mis Tnainte .de a muri, mama mi-a scris
ca Tortul de nuntda aparuse si ca avea
un succes enorm. Ea nu citise cartea —
avea vederea slabita si nu voia sa-si
strice ochii mai tare — dar mi-a scris
despre ca. ,,Si cind te gindesti”, spunea
ea, ,ca daca ai fi ramas, dragul meu
Marian, ai fi putut avea succesul de care
se bucura acum Nicolai".

Prezentare si traducere de
Angela Jianu



Premiul Pritzker

= Considerat un veri-
tabil nremiu Nobel pen-
tru arhitectura, premiul
international  ,,Pritzker”
e_anul 1990 a fost atri-
uit arhitectului italian
Aldo Rossi. Tn valoare
de 100000 de dolari, pre-
miul Pritzker se acorda
anual unui arhitect in
viata care. Tmbinind in
opera sa talentul, viziu-
nea si angajarea artisti-
cd. ajutd la Tmbunatati-
rea vietii omului. Aldo

Rossi are 59 de ani si se
bucura de un prestigiu
international atit ca ar-
hitect cit si ca autor al
unor studii de urbanisti-
ca. Tntre lucrarile execu-
tate dupd proiectele sale
se numara : teatrul
Lighthouse din Toronto,
complexul rezidential
Pocono Pines din Peén-
nsylvania. in  prezent
Rossi lucreaza la proiec-
tul noii facultati de ar-
hitectura = a_universitatii
din Miami. Florida.

Capitanii nisipului

= De un deosebit suc-
ces a beneficiat in Bra-
zilia mini-serialul Capi-
tanii  nisipului  realizat
dupa romanul omonim al
lui’ Jorge Amado. Scena-
riul scris de Jose Auzeiru
si Antonii Carlos Fontura
a fost transDus De ecran
de Valter Lima, filma-
rile desfasurindu-se 1n
orasul Salvador, statul
Bahia, chiar _pe locurile
unde se desfasoara actiu-

scris cu peste o jumatate
de veac in urma — decla-
ra regizorul — romanul
isi pastreaza intacta ac-
tualitatea. Situatia co-
piilor dezmosteniti con-
tinua _sa _ persiste cu
aceeasi acuitate in Brazi-
lia. Aceasta este 0 pro-
blema din categoria celor
vesnice, o realitate cum-

plitd a zilelor noastre",
(in imagine, 0o secventa

Calatorie de nunta

= Noul roman semnat
de Patrick Modiano (ed.
Gallimard). Caélatorie de

nuntd, este considerat
drept. o intoarcere 1n
locurile ..amintirii". La

patruzeci si patru de ani.
Cu _peste cincisprezece
carti. Patrick Modiano ra-
mine — considera Pierre
Assouline — un prizonier
al amintirilor. Noul vo-
lum o dovedeste, autorul
amintindu-si de persoane,
de epoci si teme care
i-au marcat opera: fra-
tele disparut, tatal ab-
sent. mama _actrita. ori-
ginea sa evreiascd, obsesia
ocupatiei naziste, legatu-
rile’ cu literatura.»

Palatele
Leningradului

= intre 1—10 iunie. la
Leningrad se desfasoara
Festivalul  international
de muzica de camera sub
-titlul Palatele Leningra-
dului. Manifestarea pro-
grameaza 21 de concerte
sustinute de proeminen-
te personalitati ale vie-

tii muzicale din  Uniu-
nea Sovietica. Statele
Unite. Canada. Suedia.

Finlanda. Franta. Majori-
tatea interoretilor straini
sint laureati ai Concursu-
lui international Ceali-

Hemingway inedit
< Poate cd Hemingway
s-ar revolta din mormint
daca_ar afla ca publicul
va citi, asa cum sint, cele
doud _ povestiri inedite,
ale caror manuscrise au
fost gasite. Tntimplator. Tn
Biblioteca Kenned din
Boston — a eclarat
Charles Oliver, director
la The Hemingway Re-
view care a hotarit sa
publice cele douda scurte
povestiri ale cunoscutului
scriitor american. Este
vorba de A lack _ of
passion scrisa Tn anii '20
si Phillip Haines was a
writer din anii ’50.

Salonul euro-arab

= Organizat de editu-
ra Sindbad si biblioteca
Institutului lumii arabe la
Grand Palais din Paris
primul salon euro-arab al
cartii s-a remarcat Drin-
tr-o participare = masiva
— 80 de editori din 17
tari europene si arabe, cu
0 productie de carte de
mare diversitate. Au fost
Tnminate cu acest prilej
numeroase premii, printre
care cel al prieteniei
franco-arabe romancieru-
lui algerian Rachid Mi-
monni  pentru romanul
L'Honneur de la tribu

(Laffont).

Memoriile
unui falsificator

= Vreme Indelungati

David Stein a pictat fal-
suri de ChagaU, falsuride

Picasso, falsuri de Coc-
teau. Dupa ce a van-
dut o cantitate aprecia-
bila amatorilor din Euro-
pa si S.UA. el a fost
arestat si condamnat A-
ceste aventuri l-au inspi-
rat sa scrie o carte. Trei
Picasso inaintea micului
dejun (ed. Robert Laf-
font). Tn care predomi-
nanta este excelenta im-
presie pe care o are
despre sine Tnsusi si des-

nea romanului. ..Desi din film).

kovskt pre talentele sale.

Am citit despre...

Post-Happyend

m A FOST o nunta ca-n povesti si au trait feri-
citi pina la sfarsitul vietii lor. daca nu cumva or mai
fi traind si astdzi". Asa se termind basmele. Odata
cu prologul istoriei eroilor lor. Atunci cind adevarata
existenta abia Tncepe. Happyend-ul care curma brusc
cascada intimplarilor dramatice devine punctul_ final
dincolo de care imaginatia nu mai functioneaza. Va
urma o curgere lind sau o innamolire in banal ? Pro-
babil. Nu mai intereseaza pe nimeni. Partida epica s-a
Incheiat.

Am prezentat nu demult in acest spatiu un basm
pentru adulti, Hamilton, de Catherine Cookson. Toate
basmele (ca si toate anecdotele) de azi nefiind. dupa
cum se stie, decit versiuni mai mult sau mai putin
modificate ale unor motive vechi de cind lumea. Ha-
milton relua Ratusca cea uritda a lui Andersen. Maisie,
o fetitd uriticd si cu un brat diform, persecutata de
mama ei si_apol oribil chinuitd de un sot sadic, se
transforma Tn cele din urma intr-o faptura incinta-
toare si adulatda, romanciera de succes, iubita si apoi
sotia editorului ei, un barbat ca-n_ povesti de indra-
gostit, de inteligent si de bogat. Dimensiunea fantas-
tica era furnizata de ..Hamilton", un cal imaginar care,
consolind-o pe eroina de cite ori aceasta isi traia in-
tens umilintele, avea sa-si asume si functia de Pe-
gas, devenind sursa de energie a inspiratiei ei litera-
re. Romanul avea si o tenta de postmodernism, pre-
zentindu-se drept istorisirea modului in care a fost
scrisa istorisirea cititd de noi. Peripetii hitchcockiene
culminind cu tentativa nereusita a lui Stickle, infamul
sot al lui Maisie de a o asasina urmatd de Tncercarea
de a o interna intr-un spital de boli mintale si. in
fine cu reactia ei violenta si cu procesul in care a tre-
buit sd se apere de acuzatia ca a vrut sa-l omoare pe
agresor, asigurau o doza substantiala de suspense.

latd Tnsd ca prozatoarea britanica al carei succes
de public datoreaza fara indoiald enorm mestesugului
cu care Tmbind toate aceste teme si procedee literare
s-a decis sa treaca peste traditia tineretii fara de ba-
trinete si sd duca mai departe povestea, sa arate ce
se mai poate intimpla dupa epilogul ei triumfal. Con-
tinuarea se numeste Adio, Hamilton. Acelasi umor
neostentativ _estompeaza melodramatismul unor situa-
tii. O lectura deconectanta, numai bunad pentru zilele
de Tnversunare nepropice luciditatii pe care cu totii
le-am trait sau le-am suportat.

Ce aduce nou Adio, Hamilton? Formula nu se schim-
ba, tonalitatea ramine aceeasi, doar ritmul e mai pu-
tin sacadat, mai molcom. in acord cu imposibila — .si
din punct de vedere existential si din punct de vedere
literar — stare de beatitudine de la care porneste.
Maisie e nespus de fericita alaturi de cel de-al doilea
sot al ei, Leonard, dar ..nespusul" este, orice s-ar zi-
ce. mai greu de transcris intr-un mod atragator. Zodia
noua in care a intrat Maisie este marcata de aparitia
Begoniei. 0 adorabilda iepsoara imaginara cu coama de
culoarea ciocolatei, pentru ca si Hamilton se cuvine sa
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aiba acum o pereche. Cel &oi cai isi fac simtita pre-
zenta mai rar. in clipele de zenit si de nadir ale vietii
afective a naratoarei, vedeniile ei dobindind un ca-
racter in general premonitoriu. Sintem. fireste. Tntr-o
noua carte Tn curs de scriere — artificiul se pastrea-
za — iar dramatismul ei este asigurat de crizele care
vin sa Tntunece atmosfera paradisiaca.

Stickle reapare si loveste din nou. Agresiunile lui
sint pe cit de lase pe atit de revoltatoare si cu re-
zultate_ foarte dureroase pentru Maisie. Mai intii i
furd si-i tortureaza catelul, apoi incendiaza casa in
care dormeau toti cei ce-i_erau dragi punind in pri-
mejdie grea viata unei fetite din familie si provocin-
du-i lui Nardy arsuri cumplite. Suferintele’ vor agrava
boala de inima a mai varstnicului sot al lui Maisie,
grabindu-i moartea. Pe parcurs intervin si alte mo-
mente critice. Fard ele. viata eroinei ar fi searbada.
Datorita lor. noua sa carte va dobindi miezul si ten-

siunile strict necesare veridicitatii ei literare. Per-
sonaje de prim plan din Hamilton — de pilda pito-
reasca familie a lui George, tatal adoptiv al lui
Maisie — au, in Adio, Hamilton, un grad de exis-

tenta atenuat, asa cum se intimpla si In_viata reala
atunci cind cineva ir.tra Tntr-o etapa noua, cu decor
si_parteneri principali schimbati. Apar altii : Tommy,
cel mai bun prieten al lui Nardy. barbat estropiat su-
fleteste de o mama imposibila si micutul Harold, ne-
otul prost crescut al menajerei’ lui Nardy. Tommy se
Indragosteste nebuneste si fara sperantd de_Maisie,
care din tindra detestatd de toti devine, fara sa in-
teleagd de ce. o femeie iubita de doi barbati remar-
cabili. Harold se ataseaza de cei doi soti, acestia 1l
indragesc si ei si, Tnainte de a muri, Nardy cere sotiei
sale sa Tnfieze copilul.

Catherine Cookson a mai scris si alte seriale lite-
rare. Asa cum Ti cere si editorul Nardy sotiei lui,
Maisie, sd scrie. Tommy si Harold sint gata sa preia
stafeta. Povestea poate sa continue. Pina la epuiza-
rea tuturor ipostazelor posibile ale eroinei. Pina cind
doamna Cookson, plictisindu-se de ea. Tsi va alege alt
vehicol. Citd vreme perechea Hamilton—Begonia va
mai patrona aceasta fantezista Tntreprindere. :

Felicia Antip
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Buharin, pasiunea mea

= Tn colectia ..Subiec-
tul  pe viu®.  editura
N.R.F.-Gallimard a_ pu-
bficat o carte stirnind
interesul unui cerc larg
de cititori : Buharin, pa-
siunea mea de Anna La-
rina Buharina (In ima-
ine). ..Memoriile Annei
arina Buharina constitu-
ie un document capital,
lucid si emotionant”, con-

Versuri la Managua

« De curind. a aparut,
in vitrinele librariilor din
Nicaragua, un nou volum
al poetului Tomas Borge.
Cartea lansata la Mana-
gua cuprinde o buna par-
te din noile poezii ale lui

Borge si este intitulata
La ceremonia esperada.
Inocenta  pierduta

= .Sintem_ incapabili

sa invatam din experien-
ta altora" este concluzia
scriitorului american Neil
Sheehan, autorul romanu-
lui Inocenta pierduta 1in
care descrie destinul em-
blematic al ofiterului
John Paul Vann. ‘consi-
lier militar la Saigon in-
tre anii 1962—1972. Zia-
risti. reporteri de razboi
ca Daniel Halberstam.
Michael Herr si Neil
Sheehan au devenit mar-
torii dezastrului pe care,
rin scrierile lor. l-au in-
atisat lumii, pentru ca
istoria_sd nu se mai re-
pete. Sheehan prin Ino-
centa pierdutd a devenit
n acelasi_timp _scriitor,
martor, ziarist si istoric.

O suta de opere
restituite

= Guvernul olandez
duce tratative cu Uniu-
nea Sovieticd Tn legaturd
cu restituirea a o ~ suta
de opere de arta care n
timpul celui de-al doilea
razboi mondial au fost
vandute ilegal germanilor
si apoi confiscate de la
acestia drept prada de
razboi si transferate n
U.R.S.S. Este vorba de o
parte a colectiei Konig
(care cuprinde alte 2200
de desene de vechi ma-
estri — Rembrandt. Ru-
bens. Tizian. Tintoretto
si Diirer). Dupa cum re-
ata un colaborator al In-
stitutului olandez de arte
frumoase, se estimeaza
ca la Muzeul Puskin din
Moscova si la Ermitajul
din Leningrad se afla
depozitate aproape 500
de desene.  Autoritatile
sovietice au fost solicita-
te sa sprijine actiunea
de cautare’si restituire a
acestor opere Olandei.
Guvernul sovietic s-a de-
clarat de acord cu resti-
tuirea lucrarilor a caror
valoare se ridica la 150—
200 milioane de guldeni.

Jeanne D’Arc
la Bolsoi

< Niciodata reprezen-
tatd pe scena teatrului
Bolsoi din Moscova, ope-
ra Fecioara din Orleans
de Ceaikovski, la a carei
recenta realizare au par-
ticipat cele mai valoroa-
se forte ale teatrului, a
marcat cea de-a 150-a a-
niversare a compozitoru-
lui. Dirijor — Laza-
rev ; _regizor — B. Po-
krovski ; scenograf — V.
Levental. Tn rolul titu-
lar — M. Kasrasvili (in
imagine).

sidera Maurice Nadeau in
La Quinzaine Litteraire
iar Antoine de Gaudemar
afirma in  Liberation :
,Portretul pe care 1l face
marelui  teoretician al
partidului bolsevic este
cu totul inedit aducind
anumite, foarte pretioase
precizari despre culisele
Kremlinului.,. Fiind si O

lectie de rezistenta".

Natalino Sapegno

< A Tincetat din viata
la Roma, Tn virsta de 89
de ani, criticul si istoricul
literar Natalino Sapegno.
Nascut la Aosta, Tn 1901,
Sapegno a functionat ca
rofesor la catedra de
iteratura italiana a uni-
versitatii din Palermo si
mai tirziu la universita-
tea ,,La Sapienza" din
Roma. A fost membru al
Academiei dei Lincei si
presedinte al juriului pre-
miului  Viareggio. Din
studiile sale ~amintim :
Tecnica poetica e poesia
nelle opere giovanili di
Dante, Storia _letteraria
italiana, dedicatd secolu-
lui X1V, precum si Com-
pendio di storia della
letteratura italiana.

Teatrul
anglo-american

= Noua _companie in-
ternationala intitulata
astfel a anuntat ca
primul ei snectacol va fi
cu niesa Orasul nostru
de Thornton Wilder. in
regia lui Robert Allan
Ackerman. Co-fondatoru’
companiei. _ Stuart Wood
(in Imagine), va regiza
Poveste de iarna de
Shakespeare.

Inginerul cultural

= Dougal Douglas este
scotian si este eroul nou-

lui roman semnat de Mu-
riel Spark. Mitoman, pa-
lavragiu. lenes, capata
infatisari din ce Tn ce
mai reprobabile Tn ra-
porturile cu semenii sdi
dar... are o mare calitate
care acoperda toate de-
fectele. sa fascineze oa-
menii. Se autoimpune
celor doi patroni de in-
treprinderi Tn concurenta,
ambii angaiindu-1 drept
»inginer  cultural”. cu
scopul de a da un alt curs
relatiilor interumane.
Cind totul se naruie da-
toritd naravurilor sale,
,inginerul" dispare. Da-

toritd lui Muriel Spark
este infatisat cititorilor
un portret crud, vizind

chiar absurdul, al claselor
mijlocii din Anglia ani-
lor 60.



Sammy Dauvis jr.

e A Tincetat din viata,
la locuinta sa din Beverlv
Hills, actorul, dansatorul
si cintaretul Sammy Da-
vis jr. (in imagine). Nas-
cut in Harlem, intr-o mo-
desta familie de cultiva-
tori _de bumbac, Sammy
Davis jr. a cunoscut uir
stralucitor _ succes pe
Broadway si la  Holly-
wood. Filmul Porgy and
Bess marcheaza debutul
sau Tn cinematografie. A
fost un militant al parti-
dului democrat, un disci-
ol al lui Martin Luther

ing. Ultimul sau concert
public I-a sustinut anul
trecut, alaturi de Liza
Minelli.

Orson Welles,
pictor

= Cu exceptia _unui
cerc restrins de prieteni
si rude, numai putini cu-
nosteau pasiunea secretd
a [ui Orson Welles, unul
dintre ultimii ,,Renais-
sance men" de la Holly-
wood. Celebrul actor, re-
gizor. scenarist si produ-
cator era si pictor. Pa-
siunea aceasta a fost re-
levatd prin scoaterea la
licitatie a unui manus-
cris. intitulat The Bra-
vados, pe care Welles 1l
daruise fiicei sale. Re-
becca. in ziua de Craciun
a anului 1956. Manuscri-
sul are 68 de pagini si
este ilustrat cu 60 de
splendide desene n cre-
ion. cerneald, tempera si
acuareld. Rebecca Welles,
acum Tn virstd de 45 de
ani, s-a hotarit sa vinda
pretiosul manuscris nu
atit pentru bani cit pen-
tru a-1 face public. 1n
speranta ca se va_ gasi
cineva interesat sa-1 e-
diteze.

Paul GOMA

Mallarme
si Ambassadeurs

« Premiul Mallarma a
fost atribuit lui  Andre
Velter pentru  volumul
L’Arbre-Seul (Gallimard)
si _pentru_ansamblul ope-
rei sale. Premiul Ambas-
sadeurs a Tncununat anul
acesta cartea lui Jacques-
Francis Rolland. L’ho-
mme_ qui_dclia Lcni-
ne. Boris Savinkov apa-
rut in editura Grasset.

Salonul cartii
la Torino

= Intre 18 si 23 mai s-a
desfasurat la Torino a
treia ‘editie a ,,Salonului
cartii”, la care au parti-
cipat circa 800 de expo-
zanti. De remarcat am-
plul program de dezba-
teri si ntilniri cu autori
Tntre care cea cu _tema
Identitatea culturala eu-
ropeana la care au parti-
cipat Maurice Aymard.
Vladimir Bukovsky.
Jacques Derrida. Andre
Glucksmann. Agnes Hel-
les. Jose  Saramango,
Vittorio Strada. Enrique
Baron Crespo, presedin-
tele Parlamentului eu-
ropean.

Mina si Callas

= La Tmplinirea virstei
de 50 de ani. cunoscuta
interpreta jtaliana de mu-
zica usoara Mina revine
Tn atentia presei. Pose-
soare a unei voci excep-
tionale. pe care specialis-
tii 0 comoara cu a Mariei
Callas. Mina traieste re-
trasda de mai multi ani.
dar albumele sale conti-
nua sa aiba succes, expli-
catia trebuind sa fie cau-
tatd in calitatea presta-
tiillor muzicale. In valoa-
rea pieselor interpretate
si in originalitatea pre-
zentarii grafice a discu-
rilor.

Editie

critica
= Ed. Viking din Lon-
dra propune o editie cri-
tica a Jurnalului Annei
Frank sub Tngrijirea re-
dactorilor David Barnouw
si Gerold van der Stroom.
Volumul. Tnsumind 720
pagini, a fost tradus Tn
limba engleza de Arnold

J. Pomeran si B. M. Mo-
oyart-Doubleday.

Doua animale
diferite

= Pentru Ermanno Ca-
vazzoni (In imagine) ..a
scrie este egal cu a face
mamaliga”. =~ Evident o
modestie, usor bagateli-
zanta care 1l caracteri-
zeaza. Cavazzoni este au-
torul unui volum contro-
versat. Poemul lunatici-
lor. care a servit de ca-
nava ultimului film al lui
Fellini, prezentat la festi-
valul recent de la Cannes.
La voce della luna. ..Dar.
socoteste Ermanno Ca-
vazzonli. filmul si cartea
sint douda animale dife-
Hte

Efectul Eco

= Francesca Pensa si
Anna Vinci sint autoare-
le unui volum dedicat lui

Umberto Eco si intitulat
sugestiv Efectul Eco
Nuova Edizioni del

allo). ~Autoarele cauta
explicatii, avanseaza du-
bii. Nu reusesc insd, asa
cum observa criticii, s&
lamureasca ,.efectul” Eco,

dincolo de succesul roma-

nelor sale — Numele
trandafirului si Pendulul
lui Foucault — devenite

best sellers-uri.

Patimile dupa Pitesti 0)

IIN clipa asta, nici o Miscai

— ecoul cheta de

lemn

unde  stateam

Tntins.

ordinului ma readuce la punctul de opri-
re.

Ordinul I-a prins pe Pop Cornel la
picioarele mele. acolo unde céndva
(cand ?) se aflase. Cori Gherman si cos-
tumul maron al lui. Cornel nu are costum,
nici maron. ci un fel de céaciula-sapca
pleostit-sculatd. Cornel nu are trasaturile
regulate, aproape frumoase ale lui Cori,
ci 0 mutrd de Haplea tragic — cine stie,
poate din pricina ordinulurl care-1 prinsese
la picioarele mele. Tremurind.

ornel Pop tremura. Tremura Pop
Cornel — i se sgaltaie cipilica lui cara-
ghioasa si trista, ii clampaneste falca, ii
baldbanesc mainile, genunchii 1i bataie.
lovind ritmic fierul patului.

De nu l-as vedea, tot l-ag vedea —
prin pat. Cornel Pop tremura si, tremu-
rind, se mutd, ma mutd dupa el si cu el
si dincolo de el, tragindimpingindu-ma,
in_ritmul _tremurului.

Tl stiu, 7l cunosc, tremurul. Tntai de la
tala, din noaptea de noua spre zece de-
cembrie ; apoi de la Sofron. din timpul
confruntarilor de la Sibiu (ciudat : So-
fron tremura astfel numai atunci céand
Dragan 7l lasa pe el si trecea la mine,
nsa cand 1l lucra doar pe el, nu mai
tremura). Cam asa tremura si Nicu Apol-
zan. pe dubd :

Calatorisem 1n acelasi ,,compartiment”,
marele, de la Bragov la Bucuresti. Tnsa
pe drum nu-1 vazusem, nu-1 sSimtisem.
Dadusem cu ochii de el abia in Triaj, la
Bucuresti, dupa coborirea tuturor celorlalti
t— strigati pentru Jilava.

_ Lipit cu spatele de usa, Nicu tremura,
in valuri.

— Aaaa ! Aici esti7 Cu noi7, facu-
sem, recunoscindu-1 pe ,,colegul de lot".
Dar erai cu ei, te credeam scapat !

— Sca-sca-sca... pat! — tremura atat
de tare, incat transmitea vibratiile prin
usda, prin pereti, prin podea, pana la ban-

A-a-a... asa mi-mi-au zis, ca scap, da-da-
daca... Daca _eu...

— ...da-daca tu Tnveti pe de rost evan-
ghelia dupa Cra-Créaciun !, l-am Tnganat.
Dacd o Tnveti bine-bine si o reciti ca
la scoald. Si cat ti-au sca-sca-scapat 7
Pentru ména de ajutor pe care le-ai
dat-o7 Un an7 Sase luni7

— Ce-ce-ce sase, doi-doi-doisprezcce—

— Luni 7

— Tu-tu nu stii ruméneste ! 7, s-a
rastit. Am zis : doisprezece, nu-nu-nu
doudspre...

— Ani ? Platesc bine, rasplatesc gras,
n-ai a te plange... Stii cat ai fi luat, bou-
le, daca te-ai fi tinut bine7

— Vi-viata. Ori moartea — asa zicea
comandantul Cra-Cra-Cra...

— Bine, lasa-1 asa, nu-1 mai craci si tu
— viata ori moartea | Dar tu ce-ai ales,
lumina a lumii 7 Moartea — dar nu a
ta, cacanarule, moartea altora ! Sa zicem,
a lui Sofron ! Stii tu ce mi-a facut Dra-
gan, pentru ca nu confirmam ,adevarul”
tau 7 Adica adevarul lui Craciun 7 Adica
adevarul lor7

— Dar tu stii ce mi-au facut mie 7 —
nu se mai balbaia.

— Stiu ce nu ti-au facut : la confruntari
erai singurul care venea pe picioarele lui.
Sofron, Dumitru Medrea. frate-tau, luliu
erau adusi taris, uneori de picioare, alte-
ori. e drept, de cap — dar ei s-au tinut
bine |

— $i ce 7 Ce l-a slujit lui Sofron ca
s-a tinut bine, cum zici 7 A murit ca un
prost — sa mor ca el 7 Ce stii tu de
ce-am tras noi, Tnainte... Tata-I Tn pusca-
rie din 46, in lotul generalului Aldea ;
mama, din 47, cu lotul Maniu ; fratii mai
mari, Octavian si Marcela, arestati Tn 48,
cu legionarii — luliu si cu mine am ra-
mas pe drumuri, ne-au alungat din casa,
ne-au confiscat totul, ne-au luat pana ti

Wolf von AICHELBURG

meridiane

CORRIDA

Ciudat miroase grajdu’ntunecat
a cuib de gladiatori.
Aici nu e odihna,
ti nici culcus boltit. E-0 saia
de-asteptare
a groazei. Poti rasufla si poti sa motai.
Cind clincéane zavoru-n poartd, soarele
despica Tncaperea (caci umbra
ocroteste
doar locurile scumpe} virtejui se
porneste
de chinuri fara margini, labirint
cu nevazute ziduri, iesirea e departe
nu mai atingi izlazul umed, ne-ngradit
rai mincinos ti-a fost fagaduit
aleasa jertfa tu, viteze taur,
Opreste ! te-au vindut. Ce urlete
sloboade labirintul |
ce iures de culori ! cel labirint cu
ziduri nevazute
de vaier vijiind, de naluciri |
si orice pas este o poticnire
iar spaima zace-n tot ce vezi.
lesirea e pierdutd,'nvolburari
de garduri, coridoare, colturi oarbe

mereu k> fel ti altele mereu

ti piedici noi si turle. intruna te repezi
ranit pe lingd ziduri, te ntorci pierdut
treci iardasi, ratacit, frecindu-te de cai,
sus, urlete ti dedesubt la fel si esti

mpuns,

duhneste-a oameni, praf, duhneste a
singe.

Prin singe picurat in ochi iti vezi
dusmanul.

E cel din urma O clipa mai rasufli.
lata iesirea | lat-o | Poarta | in sfirsit !
E torta viorie a biruintei, ti-un
dansator.
E moartea.
Pasunea verde, nesfirtita
Ceva se sfisie, un fulger, nebunie, ceva
ce nu se poate
Soarele s-a strapuns. Acum se varsa
noaptea
Amara se goleste inima in hau.
In roméneste de

Olga Caba

(Din volumul cu acelasi titlu, Editura
Wort und Welt)

Interviuri, versuri, dialoguri

= S& nu ne_ despar- si publicat versuri din de lampa stinsa. Lectie
tim de suferintd se nu- Arhitectura valurilor de geografie. Indulgenta
meste interviul luat de Tnainte de aparitia aces- de larna.  Ziduri si Ma-
Rumena Stanceva tora in volum de sine nuscris gasit Tntr-o sticla

Anei Blandiana (Literatu-
ren front nr. 10). Tntreba-
rile se refera la rolul

statator.

_Tot R. L. Stanceva rea-
lizeaza in publicatia lite-

de lampd). = Literaturen
front rezerva (in nr. 19)
un amplu spatiu lui Ma-

scriitorilor _ roméani_  n rarda lunara Septemvri o rin Sorescu. Tn care Og-

pregatirea Revolutiei din excelenta versiune bulga- nean Stamboliev  pre-

decembrie, la actuala si- reasca a unor poezii ale zinta opera scriitorului

tuatie din Uniunea Scrii- Anei  Blandiana ﬁGe— si reia din Tratat de in-

torilor si. fireste, la crea- meni. Molecule de calciu. spiratie dialogul Marin

tia Doetei. Mentionam c& Obsesia. Tirziu) si ale lui Sorescu — Leopold Sen-
L. Stanceva a tradus Mircea Dinescu (Cintec gor.

Intermundia

= Prestigioasa revista
de poezie
care publicd, in paralel,
textele originale si_ ver-
siunile italiene, dedica. n
cel mai recent numar al
sau. dn binemeritat oma-

iu literaturii  romane.

ublicatia acorda  un ). C
prim spatiu lui  Mihai nesciana_
Eminescu. la Tmplinirea transpusa de

centenarului intrarii sale
in eternitate, in  conti-
nuare fiind sarbatorit. n-
tr-o  ipostaza identica,
scriitorul portughez Fer-

reanu.

paltoanele, ziceau ca dusmanii poporului
n-au nevoie de paltoane, le tine de cald
ura contra clasei muncitoare.

— Bine. bine. Cat a primit_luliu 7

— Numai cinci — l-au batut atat de
rau. cd nu mai vorbeste, nu mai misca.
Nici nu l-au adus la proces, doar stii, tu
ai fost...

— Am fost — la orizontala, pe targa...

— Tu te faci bine, dar luliu.,, Cu el
ma speria Dragan : ma ducea de urechi,
sa mi-1 arate si zicea cda de nu recunosc
pe loc adevarul clasei muncitoare, ma da
pe mana lui Csaky. ajung si eu ca luliu,
neom...

— Crezi ca ai ramas mai om decat
frate-tau. imbecilule 7!

— Cra-Craciun zi-zicea cd... Ca-ca daca
eu— Ca da-daca eu. atunci le-le... Le li-
bereaza pe mama si pe Marcela si i
reduce tatii la jumatate, asa mi-au zis !

— Si tu l-ai crezut | Cu credinta asta, n
Craciun, ai mintit la ancheta ! Dar mai
Tnainte, cu ea te-ai asezat Tn fereastra,
la gazda fratilor Medrea !

— Nu-nu de bunavoie. M-m-m-au dus
ei. ei m-au legat de scaun — doar m-ai
va-vazut | Legal. Nici nevoile nu m-au
lasat s& mi le fac ca omul si cand mi-am
dat drumul pe mine — ca voi tot nu mai
veneati — Csaky m-a batut peste glezne
cu un ciocan de snitele...

— Deci, ei stiau ca noi, Elisav si cu
mine, urma sa venim 7

— Ati cazut ca musca-n lapte, nu pe
voi va asteptam — pe cei fugiti, Steza
si Medrea ccl mic, Nicu, ori pe careva
de la munte...

— Dar ai zis ca noi_nu mai_ veneam...

— Am zis si eu. nici nu mai stiu ce
spuneam. Steza-i tot acolo, sus7 La
munte 7

— De unde sa stiu7 Eram la

resti...
— Atunci cum ati ajuns la Sibiu 7 La
gazda lui Medrea 7 Cine v-a dat adresa,

cel mic, Nicu 7 Unde l-ati gasit 7

Bucu-

ATUNCI azvarlisem cu o carja spre el.
Si 11 Tnjurasem de marna. Il atinsesem
cu carja, dar, din fericire pentru el eu
nu ma puteam ridica, sa-i dau restul. El
se ghemuise linga Usd, dardaind :

— Va-va-vasile, sa-sa stii cd ba-bat Tn
usa ! Tl chem pe dom’' sergent ma-ma-
major |

S nando Pesoa. Patruzeci si
Intermundia. trei de autori ici
Italia si din lume comple-
teaza sumarul
buna calitate al revistei
ce apare la Roma, sub rul. Tn
directia lui Carlo De Mar-
tino si Edoardo Scalam-
brino. Capodopera emi-
Peste

Viorica Balteanu. postu-
ma O data te vazusem,
talmacita de loana Ungu-
Corul
ucisi din Surisul Iliroshi-

mei de Eugen Jebeleanu.
tradus de Viorica Béltea-
nu si doua poeme de
Mircea Dinescu din volu-
mul Moartea citeste zia-
talméacirea  lui
Victor lvanovici dau o
imagine dinamica asupra
liricti_ roménesti.  Inter-
mundia este difuzatd pe
toate continentele, e ti-
parita in conditii grafice
exceptionale, cu  utili-
zarea mai multor alfabe-
te pentru textul de pleca-
re : latin, grec. arab, chi-
nez. japonez, slavon etc.

lirici  din

de foarte

_virfuri,
italienista

copiilor

— Nu te jura, te cred. Daca i-i slujit
in ancheta, de ce n-ai face-o, Tn conti-
nuare — din obisnuinta ?  Asculta, ma
turnator nenorocit : Cati ani ai ?

— Am cati am ce te intereseaza 7 —
nu se mai balbaia, si Tsi dadea singur
curaj.

— Iti explic Indatd, la nevoie Titi fac si
un desen, ca sa pricepi — Pe spinare, cu

i

carja... Ma intereseaza, indca ai fost
prieten cu Seliva. $i_ fiindca, la sapte-
sprezece ani, poti fi slab, naiv, chiar

cretin, dar nu ticalos, ma ! Ticdlosia se
Tnvata ca tabla Tnmultirii  — cand
dracu-ai Tnvatat-o 7 Bine, ma, dar tot
neamul tdu e-n puscarie ; toti prietenii
tai — in puscdrie ; sora noastrd, Seliva
si prietena a ta. mucosule — batjocorita
de Rusi, Tmpuscata de securisti, sub ochii

tai — ce-au zis ochii tdi 7 ; verisoara-ta,
Otilia Tatu, facutd_ posta de Rusi, moarta
si_ea. sub ochii tal — ce faceau ochii

tai 7 ; frate-tu. luliu — rupt Tn bataie,
paralizat, ajuns o leguma ; Sofron — si
ei mort, din pricina declaratiilor tale...
— Declaratiilor mele ! Tu de ce nu esti
mort — din pricina declaratiilor mele 7

Frate-tau, la fel — unde-i Elisav 7
— lar imi pui_ntrebari de-ale lor, eu
epoleti — nu stiu ! Doar erai de fata

atunci cand... L-or fi prins si pe el. l-or
fi Tmpuscat...

— Nu l-au prins. Si_pe morti nu-i mai
condamna. Tu n-ai mai aparut la pronun-
tare. dar sd stii ca lui Elisav i-au dat
doudzeci si cinci de ani, n lipsa — in
lipsa asta Tnseamna ca e viu...

— Si _in legaturda cu el ai mintit ca un
porc | Erai de fata, ai vazut totul, stii cid
nu Elisav I-a Tmpuscat pe Hariton — nici
n-avea cu ce — ai vazut cu ochii t?j ca
Cséky l-a Tmpuscat pe ,,colegul” lui...

— La Tnceput, asa am declarat, ca Ha-
riton era numai lesinat, dar ei, ca nu, ca
expertiza a dovedit ca Csaky a tras 1in-
tr-un_cadavru...

— Deci, Elisav a fost condamnat la

doudzeci si cinci de ani, tot In urma
.marturiei” tale | = L
— Si ce7 Doudscinci — dar in lipsa (

E liber ! Acum o_fi la munte, ori dincolo.,;
Si eu puteam sa fug. In seara de Sfan-
tul Niculae, dar am ramas, ca prostul..;
fiindca Seliva...

Tncepuse sa planga. Plangea ca un
copil de doisprezece ani.



Erich Wolfgang SKWARA

Membru al

PEN al scriitorilor

PEN-clubu'ui din Austria si al Centrului

de limba germand din toata lumea

Nu exista literaturi mici

m TEXTUL care urmeaza a fost citit la cel
de al 55-lea Congres Mondial al PEN-clubului —

Madeira, Portugalia, mai 1990 — in cadrul unei
sesiuni consacrate Asa numitelor limbi si lite-
raturi mici.

gea distinctia intre literatura moraia

sl literatura imorald ; pentru el. exista dda

STIM prea bine ca Oscar Wilde respin-

scrisd bine sau literatura scrisa prost.
nu numai ca a dat inca o dovada a spiritului sau de ob-
servatie celebru, dar a dat si glas unei stari de fapt. Una
din sesiunile literare ale acestui de-ai aa-lea Congres In-
ternational al Pen-clubului se va adresa ,,asa-numitelor
limbi si literaturi fici Formularea scoate ia evidenta
caracterul neplacut, programatic, al acestor termeni. Am
putea modifica afirmatia Tui Oscar Wilde in felul urmator:
nu exista literaturi mici si, prin urmar.e. limbi mid,
atita vreme cit existd oameni care vorbesc aceste limbi
— exista doar un stil de a scrie, super.or, d-fer.t de o
literatura vinduta puterii. Cea_din urma, bineinteles, nu
are nimic in comun cu arta. Din nefericire notiunea de
literaturi mici f,minoritati la fel de omeneste nece-
sara ca Si integrarea ei. precum si puterea ei de a se
sustrage din arena sociala, politica sau particulara, a de-
venit mai degraba un cuvint la moda, dar care nu spune
nimic. Aceasta constatare ar trebui sa determine litera-
tura sa dea dovada de mai multa precautie. Cel care
detecteaza, stabileste si eticheteaza »minoritatile nu
numai cd ne ajuta sa le cunoastem mai bir.e. dar se pune
si Intr-o_pozitie superioara, in care el detine puterea. Este
mai curind tentatia — dar nu natura adevarata a .majo-
Ftatilor de a exploata si de a abuza de grupurile mai
micl, si_eventual de a le da la o parte. Chiar si ideile
umanistilor, cind sint rostite in numele unei ciase con-
ducatoare. sint egoiste. Astfel, doar poetii au reusit sa
salveze eul, prin preocuparea lor singulara pentru afec-
tivitate. ca si prin centrarea asupra propriului lor ego.
Cit de absurd ar parea, ei au avut puterea de a ajuta
altruist din propriul egoism.

E nevoie de eforturile Organismelor internationale si
ale legislaturilor nationale pentru drepturile omului  si
pentru protejarea minoritatilor. dar ele vin Tntotdeauna
prea tirziu. Ar trebui sd fie bine primite: Insa, dupa pa-
rerea mea. scopul literaturi: nu este sa se angajeze ac-
tiv in aceasta lupta. Poetul trebuie sa-si pastreze inde-
pendenta, caci pentru el toate fapturile omenesti si chiar
obiectele au demnitate. Descoperirea lui Vergii:u cd si
corpurile neinsufletite oling — este ideea centrala a ar-
tei_precum si a mintu'.rii.

Sint un scriitor austriac. sL la prima vedere, tara mea
ar putea fi pusd in cadrai situatiei asa-numite'or ..mi-
Moritati  Austriecii au aceeasi limba ca si alti vecini mult
mai puternici. De multe ori. calatorind in strdinatate, nu
e deajuns sa spun ca sint un scriitor austriac pentru ca
acesta nu este un indiciu asupra limbii in care scriu. To-
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tusi, ezit, ca multi dintre colegii mei. s& ma refer la mine
ca la un poet german, din moment ce traditia, stilul, in-
tentia poetica si_stilul meu de viata nu fac din mine un
poet german. Ma agaseaza Tntotdeauna sa ma prezint cu
stingacie drept scriitor austriac de limba germana De ce
sa fiu fortat sa dau aceste explicatii lungi de dragul
nevoii de a preciza? Am putea considera aceasta jena
semnul tipic al unei situatit _jminoritare unde deja de-
finirea devine o problema intotdeauna simt ca trebuie
sa protestez contra acestei necesitati.

1l , Mi s-a intimplat_sa petrec multa vreme
Spon m;m ale Amenc.1, din motve profesionale.

Acolo observam cit de usor poate o *majoritate sd-si

creeze probleme incercind sa acorda asa-numitelor ..mi-
noritati" egalitatea si dreptatea promise de lege. Observ
cum_ dorinta nestapinita de dreptate face dreptatea prac-
tic imposibila Dar observ si cit de putin Tntelege omul
de rind sensul acestui vis al societatii sale. Dreptatea si
egalitatea trebuie sa treaca dincolo de granitele acestor
idealuri Tngradite. Ele trebuie sa fie o componenta a ini-
milor si mintilor oamenilor Thainte ea ceva sa se rezolve.
In America zilelor noastre, majoritatea continua sa-si
facd singura rau si sa ream n easca minoritatilor, intr-o
maniera cinicd. de statutul lor de inferioritate, de lipsa a
puterii. O literatura care Tncearca sa se ocupe de aceasta
problema dificila intr-un mod realist si activ, isi depa-
seste limitele si da gres. Existd si exemple pentru acest
Up de esec, cum ar fl asa-numitii *stingisti_ ai literaturii
occidentale in anii 70 —"80, insa eu cred ca aceste opere
n-au avut nici un fel de eficientd pentru simplul motiv
ca furia lor nu era ntotdeauna una autentica ci mai ade-
sea era provocata cu buna stiinta In acest sens, cultura
noastra occidentala poate ca a ajuns la propriile limite.

kt RUMOASA evolutie din ultimii ani a
literaturilor sud-americane vine in-
tr-un contrast izbitor cu cele spuse mai sus. De aseme-
nea. sint convins ca literaturile din Africa si cele din
citeva Parti ale Asiei ne vor surprinde printr-o genialitate
similard Acest gen.u isi are radacinile in_culturi in rare
viata trdita echivaleaza cu o carte scrisd, pe cind noi.
scriitorii europeni, occidentali, ne multumim sa obser-
vam si sa meditam. Am uitat unica mare sansa a lite-
raturii de la Homer Incoace. Acolo unde realitatea nu
poate fi transpusa prin modalitati literare din  cauza
complexitatii sale, din cauza cruzimii sale sau pur si
simplu din cauza caracterului ei reiterativ. literatura
poate trece in fantezie. Fantezia este marea evadare dar
si marea solutie. Oricit de salbatica de ostila luciditatii,
de insultatoare pentru timpurile pe care le trdim, fante-
zia planteaza radacini mult mai adinei in planeta decit
logica. Astfel, fantezia care domneste Tn romanele lumii
a treia ajunge la o intelegere cu Prima si singura noastra
lume pe cind noi. eurooenii si nord-americanii, raminem
cu miinile goale si simpli spectatori.

Ca austriac, propriul meu esec este Inscris pe foile de
observatie medicale ale mentalitatilor noastre occidentale.
Nu e de mirare atunci ca nimeni nu se sinchiseste sa ne
citeasca Not poetii. deplingem stari de fapt care nu par
sa fie in nie un fel de concordanta cu grijile societatii.
In ziua de azt nici un scriitor occidental nu poate pre-
tinde sincer, cu mina pe inima ca are un mare public
cititor. In cei mai bun caz. sintem buni sa-i distram. In-
tr-un anume sens, ar trebui sa-i invidiem pe colegii nos-
tri din acele tari exotice unde scriitorul mai Tnseamna.
Inca, si purtatorul de cuvint al unei constiinte, si speranta
aproapelui care sufera Insa ne-am putea intreba, exista
ceva de invidiat in aceasta trista categorie ? N-ar fi de
preferat o literatura inutild unei existente de sclav 7 Cu
singuranta ca da. As vrea totusi sa intreb_daca totusi acest
spirit justitiar al nostru, al occidentalilor, si aroganta
noastra sint justificate. Faptul ca pina si pe latitu inile
noastre exista poeti care scriu pare sd ne indrepte catre
un raspuns negativ.

Ocupindu-ne de subiecte de o importantda mai mica
da, cred Intr-adevar ca in marele concert german de
broaste al scrisului, oracaitul austriac sunda ceva mai di-
ferit. si ca asa-numitad minoritate Indeplineste o functie
a eL Awustria contribuie cu sapte milioane de suflete la
cele peste optzeci de milioane de vorbitori_de limba ger-
mana. Prestigiul international al literaturii germane a
fost format in mare parte de poeti austrieci. O treime din
numele autorilor si titlurilor cartilor germane vin din
Austria. Se pare cd ceva decisiv separa Austria de ve-
cinii ei mai mari. Sint tentat sa o numesc analogia latino-
americand. nu n sensul urgentei ei politice si sociale —
stim cu totii : tu felix Austria — ci. In cadrul acestui
salt urias in fantezie.

De ce acest salt intr-o extrema ? Situatia domestica din
Austria nu pare nici nefericitd, nici tensionata, si deci nu
sugereaza nici un motiv de retragere. Aceste 7 milioane
de austrieci care, asa cum spune un prieten romancier,
detin puterea asupra ,artei de a #@ita mai bine decit
oricine altcineva de pe lumea asta se considera destul
de fericiti. Reactioneaza cu furie cind scriitorii lor gasesc
un motiv de a se plinge de ceva. Tn acest caz ii acuza
sau Tsi bat joc de ei. Chiar si asa. literatura austriacd
contine material explozibil, oricit de linistite si cuminti
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ar putea parea cartile. Arta monologului interior, adeva-
ratul domeniu al literaturii austriece, este, in esentd, un
salt secret din realitate Tn fantezie. Nu risti acest saltf
fara o minie amarda si o trauma adinca. Trebuie sa t»
simti destul de Inrobit Tnainte de a Tncepe sa scrii carti
austriece. Ba chiar ne-am putea intreba daca epoca lui
Metternich s-a sfirsit cu adevarat in Austria. Tntrebarea
nu era menitd sa fie rdutacioasa, ci doar nostalgica si
ranita.

T ITERATII de diverse pregatiri si co-

1“lloraturi cad de comun acord ca parti-
cularitatea sufletului austriac este lipsa lui de actiune. Li-
teratura este oglinda lipsei de actiune. ,,Omul fara cali-
tati" a devenit un om universal ? Intr-adevar, Austria se
va ridica la nivelul unei asa-numite situatii ,,minoritarell
pentru a exista pina la sfirsitul secolului 20, ca unica
tara occidentalda aflata la Tnceputul secolului 19. Nu con-
teaza, e o simpld si timida suspiciune. Austria e sino-
nima cu ezitarea, iar, la rindul sdu, filozoful Peter Slo-
terdijk defineste ezitarea drept cea mai de seama cali-
tate a intelectualului.

Oare acest lucru transforma Austria in peisajul nostru
intelectual preferat ? O calatorie pe harta_europeand a
simplului turist va va interzice rapid aceasta Tndrazneal3,
Tn_ consecintd, trebuie sa se iveasca un al doilea fel de
ezitare pe lingd cea de ordin_intelectual ; s&-i spunem —
ezitare poetica. Pasii scormonitori ai fanteziei pe drumurile
noastre concrete care intretaie lumea. Avetl nevoie de
semne de Tntrebare ?

Cu citeva zile Tn urma, o universitate californiana a ti-
nut un simpozion international cu titlul Forma si stil in
literatura contemporana austriaca. Subiectul a pus accen-
tul pe superioritatea formei asupra continutului. CeM
putin, se pare ca aceasta este parerea intelectualilor nos-*
tri contemporani. Ati putea. Tnsa, sa puneti problema di-
ferit : esteticd versus moralitate. Fantezia deasupra rea-
litatii. Nu vad motive sa regret aceste puncte de vedere.
Sa ne Tntoarcem la paragraful nostru initial si_sd spunem
ca morala si etica nu-si au locul in literatura, ci numai
in mintea naiva a cititorului. Pe de alta parte, acolo unde
scriitorul subscrie la orice forma de morala valida, Tsl
pierde libertatea si este zdrobit. Rezultatul — literatura
scrisa prost_; Oscar Wilde avea dreptate.

Totusi, sa nu faceti vreo greseald, poetul are datoria
si chemarea de a da glas miniei acolo unde dimensiunea
moralad si etica lipseste sau se abuzeaza de ea. Poate sa
nu Tncerce doar sa formuleze o retetd. Noi cautam fin
literatura vocea protestatara, tipatul dupa ajutor, insa nu
sentinta si. mai presus de orice, nu teoria.

ntr-o lume din ce Tn ce mai complicata pe zi ce trece,
literatura trebuie sa simplifice. O noua esteticd ar putea
sd o ajute pe acest drum nou. Dacd nudul este forma
perfecta, — priviti nudurile antice de tineri : le-ati pre-
fera cu haine ? —. goliciunea noastra poate fi o ocazie
de a ne Indrepta spre o noud perfectiune. Tarile mari,
ca si marii regi, rareori ne-au inspirat profund. Inspiratia,
ca in toate culturile, se iveste din gradini mici si mar-
ginale. Acolo unde ceva creste, nu mai putem vorbi de
*minoritati  Acolo unde exista fantezie, nu putem vorbi
de cantitati. . .

Fie ca_Natiunile Unitesl fiecare guvern s& lupte pen-
tru egalitate, si fie ca ele sa creada cu toata puterea in
eforturile lor. Cu toate acestea, literatura nu face deose-
bire intre *minoritati si xmajoritati Literatura este cen-
trata doar pe fiinta omeneasca. Actul creator nu tole-
reaza dependentele, iar dincolo de creatie nu este nimic.
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