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Caliban la școală?
ÎNTR-O suită de articole scrise imediat după primul 

război mondial (și culese în Critice IV, ediția defi­
nitivă), E. Lovinescu iși punea problema reapariției 
în publicistică a pamfletului. „Printre efectele răz­
boiului nu putem prenumăra și un salt suficient de 
nivel cultural pentru a împiedica expresia brută", 
constata el cu amărăciune, după ce făcea distincția 
între polemică, totdeauna de idei, și pamflet, tot­
deauna verbal. Dădea acestuia din urmă o definiție 
clară : „Privim pamfletul (cel de cuvinte și nu cel de 
idei) în genere, ca efectul lipsei de cultură ; ca și 
lirismul direct, dar în alt sens, este expresia unui 
sentiment neintelectualizat. La oameni de oarecare 
teultură, el izvorăște totuși, dintr-o eroare psihologică, 
eroare asupra eficacității violenței Violența ver­
bală, ca mijloc unic de expresie a gîndirii, se con­
damnă prin sine, deoarece abuzul îi anulează viru­
lenta. O imensă acumulare de invective nu valorează 
pentru mințile echilibrate cît simpla reflecție, imper­
sonală. dar incisivă, a unui om cumpănit". în lite­
ratura noastră opoziția dintre pamflet și polemică a 
fost interpretată uneori ca una între talentul de ex­
presie și „mediocritatea dogmatică". Formula din 
urmă aparține lui Pamfil Șeicaru. Se poate, desigur, 
admite această distincție, mai ales dacă ne gîndim 
la geniul verbal din pamfletele lui Arghezi. Nenoro­
cirea este însă că multi se cred Arghezi și puțini se 
apropie de talentul acestuia, încît adesea vehemența 
pamfletară n-are nici o acoperire valabilă, fiind o 
simplă inflație lexicală, trivială și jignitoare pentru 
simțul moral al publicului.

Așa cum am mai avut prilejul să spunem, înmulți­
rea de cîteva zeci de ori a numărului cotidienelor, 
hebdomadarelor ori lunarelor de tot soiul a produs în 
ultimele luni la noi. pe lîngă sentimentul reconfor­
tant al libertății și diversității presei, și o înflorire a 
limbajului suburban, a invectivei joase și a calomniei 
murdare. Oameni de care pînă ieri n-a auzit nimeni 
publică azi articole pline de venin și în cel mai mîr- 
Sav stil pamfletar contra celor pe care, cu sinceritate 
sau împinși de alții, îi consideră dușmanii lor per­
sonali. Spectacolul deșănțării verbale a devenit insu­
portabil, ca orice prostituție morală, și pune în umbră 
pe acela al democratizării opiniei, care ar fi trebuit 
să ne rețină în primul rînd. Toată lumea se crede 
chemată să-și afirme opinia : ceea ce în principiu, e 
un semn bun, dar cu cbndiția ca în spatele opiniei 
să existe o competență și o etică. Cînd nu există, 
ni se servesc de la o înălțime perfect nejustificată 

■ lecții de conduită intelectuală sau sîntem de-a dreptul 
insultați, fără rușine, în numele dreptului fiecăruia 
la cuvînt. Foști ceaușiști sau oameni care au tăcut 
mîlc în vremea dictaturii își descoperă acum talentul 
de a jigni pe cei care au avut curajul să protesteze 
public sau măcar să rămînă demni. Și aceasta, tot în 
numele democrației și al libertății. Dacă le dai cu­
venita replică, te acuză că vrei să le vîri pumnul în 
gură. Neînțelegînd că ar trebui să tacă, îți interpre­
tează invitația ca un abuz. Profitori ai libertății, se 
grăbesc s-o compromită.

E. Lovinescu cita cuvintele lui Prospero către Cali­
ban din Furtuna shakespeareană : „M-am ostenit să 
te învăț să vorbești, îi zicea omul civilizat brutei. în 
fiecare clipă ți-am arătat ceva. Bîlbîiai ca un dobitoc 
și eu ți-am înzestrat cugetul cu vorba ca să ți-1 pot 
tălmăci". La acestea, Caliban răspunde : „Da, m-ai 
învățat să vorbesc. Dar vorba nu mi-a folosit decît 
ca să pot spurca". Printre consecințele perfide ale 
civilizației trebuie rînduită și aceasta. Pamfletarul 
Caliban este creația lui Prospero. Se pune chestiunea 
dacă nu era mai bine ca Prospero să-l fi lăsat în 
brutalitatea lui mută, dacă n-a fost o greșeală să-l 
învețe a vorbi. Lucrul este de discutat. „Caliban, du-te 
la scoală" este în tot cazul o recomandare periculoasă, 
un cuțit cu două tăișuri, fiindcă incultul Caliban era, 
cu siguranță, preferabil pseudo-cultului Caliban: nu 
mai puțin bestial, lubric și păros moral, el se mulțu­
mea, cel puțin, să ne arate colții, neștiind încă să ne 
spurce.

„România literară*

HIERONYMUS BOSCH (1450—1516): Drumul calvarului (detaliu). Numâr ilustrat cu lucrdri ale pictorului

Ieri, azi, miine..
Populată cu lumea obsesiilor mele de bă- 

trînețe - Spaima și Regele nebun —, atmosfe­
ra creației picturale ce încă realizez încearcă 
să dea permanență dramatică unei realități 
și unor adevăruri rostite cîndva dincolo de 
vîrstă și epocă.

Localizînd gîndurile și creația mea la eve­
nimentele recentei noastre drame continui 
cîteva note și observații.

La începutul acestui an, zguduit de frumu­
sețea sacrificiului din decembrie al tineretu­
lui român, încheiam o mică însemnare solici­
tată de presa locului cu gîndul plin de tris­
tețe că : „Drumul spre libertate al popoarelor 
trece prea adesea prin cimitir". O lună mai 
tîrziu scriam pe marginea unei Spaime închi­
nate lui Francesco Goya : „în cimitirul ilu­

ziilor mele nedumerirea rătăcește haotic ală­
turi de aceleași mereu noi și mereu vechi slo­
ganuri ce încearcă să răspundă la întrebarea 
„De ce sub amenințarea a „Ce va veni I"

Acum, la ora victoriei cifrelor și calculelor, 
cînd în lupta crîncenă dintre democrație și 
putere, într-un timp atît de scurt, am ajuns 
pînă la cumplita extremă libertate de a se 
muri de greva foamei în văzul aceleiași lumi 
abea ieșită din coșmar, înțelepciunea arghe­
ziană sună ca un glas de clopot : „Are omul 
oare dreptul la drepturi ?"...

Bătrîn și trist nu găsesc în acest perfect 
scenariu al confuziei alt drum decît înapoi 
la Spaimele mele.

CORNELIU BABA
25 mai 1990



OCHIUL MAGIC

DL Dan Zamfirescu față cu Europa
dupA o tăcere DE ClTE- 

VA LUNI, dl. Dan Zamfirescu, 
bine cunoscut rapsod al cultu- 
lui personalității și protocronist 
notoriu, își regăsește graiul ca 
să proclame in ziarul Azi din 
10 mai Sfirșltul lambadei, cu 
alte cuvinte al „carnavalului 
unicei democrații in ritm de 
lambada, in urlete, în specta­
cole tragic-caragialești din mi- 
niparlament și in dramaticele 
confruntări de stradă, in care 
un pumn de agitatori, cinici sau 
sinceri convinși de dreptatea 
cauzei lor, sînt pe cale să ti- 
rască de data asta nu o clasă 
politică, ci neamul românesc 
întreg într-o nouă tragedie*.  
Cuprins de o grijă subită pen­
tru neamul său. al cărui destin 
sub Ceaușescu l-a considerat, 
nu o dată și fără să clipească, 
drept excepțional, dl. D.Z. ne 
pune acum în gardă contra 
Europei. Poate vă întrebați : 
care Europă ? „Aceea — afir­
mă autorul articolului — care a 
împins pe lituanieni la o hime­
ră și le-a întors spatele ime­
diat ce s-a îngroșat gluma*.  
Dl. D.Z., care știa cu zece zile 
înainte de alegeri că lambada 
opoziției s-a sfirșit. nu se pu­
tea să ignore azi soarta de 
mîine a Lituaniei, mai înainte 
chiar ca însuși președintele 
Gorbaciov să o cunoască. Și 
cu ce delicatețe politică apre­
ciază dl. D.Z. libertatea Litua­
niei drept o himeră ! Dar să 
continuăm : care Europă ?
Aceea care la Potsdam și Ialta. 
în Malta. în 1956 și 1968 etc. a 
părăsit de fiecare dată pe cei 
în dificultate. Dacă mai adău­
găm Miinchen-ul. vă dați sea­
ma cît de lungă e lista trădări­
lor Europei. Deci așa ! Europa, 
Occidentul ne-au trădat me­
reu. pe noi și pe alții, pe dl 
D.Z. personal, căci fratele tată­
lui său, membru marcant al 
P.N.L., a murit în închisoare 
tot așteptînd să vină america­
nii. (Parte a Europei, america­
nii, firește). Scrie cu modestie 
dl. D.Z. : „Același Occident ca­
re le oferă, la rîndul lor, li­
tuanienilor, pilula amară în­

ghițită de clasa mea (subl. 
N.M.) acum o jumătate de 
veac, ne trimite acum -oamenii 
săi» ca să ne învețe —unica de­
mocrație»*.  Acești „oameni ai 
Europei*  sînt un „proaspăt re­
venit, după o jumătate de 
secol, pe plaiurile tării*  și un 
„revenant (de data asta din 
Franța)*.  Cel dinții e (ați ghi­
cit) dL Rațiu. Iar strigoiul, sta­
fia (traduc francezul revenant 
din iimba neaoșă a dlui D.Z.) 
este dl. Câmpeanu. Amîndoi ar 
fi, deci, un fel de agenți ai ne­
rușinatului Occident, expediați 
în țară în scopuri destabiliza­
toare : „în momentul de față 
(citez din nou din dl. D.Z.. spre 
a nu fi bănuit că inventez e- 
normități de dragul de a-1 ca­
lomnia) doi emisari, doi apolo­
geți ai acestei lumi de samsari 
de popoare și țări, au reușit, 
speculind naivitatea și orbirea 
noilor generații,' să-și înscrie 
candidatura ia președinția Ro­
mâniei !*.  Mirarea patriotică a 
dlui D.Z. nu cunoaște margini. 
Celor șase agenți multiplu pe 
care Ceaușescu i-a instalat în 
domicilii păzite, după ce i-au 
trimis faimoasa scrisoare de 
protest, nu le-a dat prin cap. ce 
e drept, să candideze la pre­
ședinția ținută strașnic in mii- 
nile dictatorului S-au mulțu­
mit să-1 critice. Alte vremuri, 
cu o poliție politică mai vigi­
lentă. care nu permi’ea oricui 
să rivnească la funcția supre­
mă și care, mai ales, din ateism, 
nu dădea două parale pe stafii. 
S-a mai schimbat cite ceva, 
totuși in țară ! Doar mentali­
tatea dlui D.Z. a rămas ne­
schimbată : apologetul politi­
cii naționale ceaușiste conti­
nuă a crede că răul ne vine 
exclusiv din afară, și că orici­
ne (străin ori nu) care ne calcă 
țara reprezintă, dacă se res­
pectă. cel puțin o agentură de 
spionaj.

CE-I MINA PE EI ÎN LUP­
TA ♦ CE-AU VOIT ACEL 
APUS ? ne vine să ne întrebăm, 
împreună cu poetul, citind 
prăpăstiile dlui D.Z. După ce-și 

suplimentează biografia cu da­
tele referitoare la unchiul libe­
ral întemnițat la Sighet (căci 
mă îndoiesc că le-a declarat 
înainte de decembrie), dl. D.Z. 
nu pierde ocazia de a-1 de­
nunța pe G. Ivașcu : în 1968 
l-ar fi îndemnat pe nepotul 
ministrului liberal să se înscrie 
la comuniști. Dar nepotul (ca 
să nu confirme fabula celebră) 
s-a dovedit la înălțimea un­
chiului și a refuzat. Argumen­
tele comunicate atunci Iui G.I. 
(de vor fi exacte) merită să fie 
reproduse : „I-am spus că un 
fiu de moșier, un nepot de mi­
nistru liberal și un licențiat în 
teologie nu va fi decit un per­
sonaj curios, de nu cumva ca­
raghios. cu carnetul roșu.*  Ca 
și concluzia : Dar asta nu m-a 
împiedicat să fiu alături de cea 
mai mare operă istorică reali­
zată de comuniștii români : ri­
dicarea României din colapsul 
provocat de vinderea neamului 
românesc la mezat de către 
domnii Churchill și Roosevelt*  
(subl. N.M.) Să citești și să 
crezi că visezi : va să zică aceia 
care ne-au transformat țara in­
tr-o ruină materială și mora­
lă au săvârșit o mare operă is­
torică ! Vina nu este a comu­
niștilor români ci a d-lor Chur­
chill și Roosevelt Blestemată 
Europă occidentală ! Noroc cu 
făuritorii și ctitorii de istorie, 
noroc cu Ceaușescu. altfel cine 
știe dacă nu ne aflam astăzi 
roși de toate bolile democrații­
lor occidentale, droguri, prosti­
tuție, șomaj și altele ! E dar 
de ce dL D.Z. a fost un atit de 
înfocat partizan al cultului per­
sonalității lui Ceaușescu. Marea 
operă istorică, bat-o vina ! 
D-sa o repetă cu orgoliul celui 
care nu s-a înșelat : „Nu am 
nimic de retras din tot ce am 
scris despre această istorie, 
încă nescrisă în toate amănun­
tele și mai ales secretele ei, is­
torie cu multe accente de epo­
pee națională*.  Desigur, ocu­
pați cu făuritul istoriei (al 
trecutului, al prezentului și al 
viitorului), comuniștii nu i-au 
prea iubit pe cei care umblau 

prin arhivele secrete, dar ce 
contează cenzura aceasta pe 
lingă glorioasele fapte, pe lin­
gă epopeea națională. Dl. D.Z. 
nu și-a regăsit doar graiul, ci 
și clișeele favorite. Si atunci 
de ce să ne mai întrebăm de 
ce e d-sa așa de supărat pe 
Europa, de ce ar dori să ne 
tragem din nou fermoarele pe 
la granițe și de ce îi invită pe 
trimișii occidentului „să se în­
toarcă de unde au venit*.  Asta 
da ospeție românească! Dl. D.Z. 
nu vrea spectatori din afară ai 
istoriei noastre, observatori ori 
critici, preferă s-o scrie cum îi 
place d-sale, cu emfaza ridicolă 
pe care i-o știm din trecut. Ui- 
tind cu desăvirșire unde ne-au 
dus izolarea, protocronismul 
și restul, are lipsa de pudoare 
intelectuală să-și încheie arti­
colul cu acest apel la coborirea 
unei noi cortine de fier : „Și 
să ne lase să ne descurcăm 
printre nespus de grelele toan- 
ce ale istoriei noastre contem­
porane așa cum am făcut-o și 
pină acum : fără dumnealor !“ 
Dumneaior nu sint numaidecît 
d-nii Câmpeanu și Rațiu (pe 
care, orice ar pretinde dl. D.Z., 
nu-i putem asimila străinilor). 
Dumnealor sint. in definitiv, în 
articolul din Azi străinii, în 
general, care vin din Europa 
cea atit de urîtă dlui D.Z. Tre­
buie să admit că de la balca­
nicul autor al cărții Un om 
pentru istorie nici nu mă aș­
teptam să iubească valorile eu­
ropene. (Mai e nevoie să divulg 
numele omului pentru istorie?) E 
totuși imoral ca lingușitorul de 
ieri al lui Ceaușescu să dea azi 
lecții de iubire de neam.

TOT AȘA DE LAMENTA­
BIL (ȘI IN FOND DE BINE 
CUNOSCUT) este și felul de a 
gîndi al dlui Gh. Niculiță. care 
se întreabă agresiv în ziarul 
Libertatea din 25 mai : Amba­
sadorul cui sinteți, domnule 
Paleologu ?. întrebare ce ne re- 
deșteaptă triste amintiri, prin 
sugestiile ei : „Așadar, amba­
sadorul cui, pe cine reprezen- 
tați cu adevărat, domnule P.?“ 
Nu e locul și nici cazul să pu­
nem în discuție într-o revistă 
literară dreptul unui ambasa­
dor de a fi în dezacord cu gu­
vernul său. Ca revistă literară, 
nu putem să nu fim însă sensi­
bili la limbaj, la conotațiile lui. 

După ce un comunicat al gu­
vernului a calificat declarațiile 
recente ale ambasadorului țării 
la Paris drept „iresponsabile*,  
intrebuințînd un cuvînt com­
plet nepotrivit, probabil dintr-o 
nestăpînire a limbii (măcar atî- 
ta să fi învățat autorii comuni­
catului de la un stilist ca dl. 
A.P.), iată, dl. Gh. N. se pro­
nunță indirect și d-sa în pro­
bleme literare, pentru care nu-i 
putem însă recunoaște nici o 
competență. D-sa socotește de 
pildă că Grupul pentru dialog 
social, alături de care stă dl. 
A.P., ar fi o infimă minoritate, 
intelectualii de prestigiu fiind 
în majoritatea lor de altă păre­
re. Dl. Gh. N. împărtășește aici 
ideea greșită a unora din actu­
alii lideri politici după care cine 
nu e cu ei reprezintă o mino­
ritate demnă de dispreț. Acest 
clișeu este extrem de riscant și 
Ceaușescu l-a practicat cu asu­
pra de măsură. Minoritățile 
intelectuale trebuie însă tot­
deauna ascultate, mai ales în­
tr-o democrație. Lasă că nu e 
deloc dovedit că minoritatea în 
discuție este chiar una negli­
jabilă. Toate ziarele și revistele 
independente se află oarecum 
pe aceeași poziție critică față 
de politica guvernului de tran­
ziție. Și, oricum, nu dl. Gh. N. 
ne va convinge că balanța tra­
ge spre talgerul în care se 
așează cu suficiență d-sa, cînd 
în talgerul celălalt se află 
Blandiana, Liiceanu (pe care-i 
și numește) și atîția alții. DL 
Gh.N. n-are sfială față de va­
loarea altora și o supraesti­
mează pe a d-sale. Vorbind cu 
un alegător (ce procedeu cla­
sic stalinist!), ne comunică gîn- 
durile acestuia. Ascultați-le : 
„Noi nu vom muri nici de foa­
me, nici de sete, dacă nu vom 
citi un vers scris de d-na Blan­
diana sau vreun panseu filoso­
fic al d-Iui Liiceanu..." Nu. die 
Gh. N„ nici dv„ nici prietenul 
dv. nu veți muri de foame si de 
sete, ci veți trăi bine mersi cu 
incultura dv., chiar dacă. așa 
cum spuneți prin gura alegăto­
rului scos oportun din mînecă, 
veți citi și reciti pe (între alții) < 
Vlahuță. Vă dorim lectură plă- ’ 
cută. dar. dacă vă lasă inima, 
nu ne mai informați de profi­
tul tras de pe urma ei.

N, M.

NE SCRIU CITITORII
Stimate domnule Director,

în legătură cu scrisoarea deschisă pe 
care mi-a adresat-o domnul Dorin Tu- 
doran, vă rog să publicați in coloanele 
României literare răspunsul meu alăturai

Cu mulțumiri și deosebită considerație, 
CORNELIU COPOSU

Stimate domnule Tudoran
Am citit, cu mare surpriză, scrisoarea 

deschisă pe care mi-ați adresat-o prin 
România literară și mă grăbesc să vă răs­
pund :

La începutul lunii ianuarie 1990 am fost 
vizitat de ziaristul american Gaetan. care 
m-a întrebat despre impresia mea legată 
de atitudinea americanilor față de partidul 
nostru, în perioada dictaturii comuniste. 
Am răspuns că oficialitățile și instituțiile 
democratice americane nu ne-au copleșit 
cu interesul și atenția lor, in acea pe­
rioadă, deși se știa despre activitatea clan­
destină pe care partidul nostru o desfășu­
ra cu riscuri mari, in ilegalitate, cu toate 
că ar fi existat posibilitatea de a fi pro­
tejați și sprijiniți (mai cu seamă după 
demascarea duplicității practicate de res­
pectivul regim odios, in politica Iui ex­
ternă). Atit !

Mărturisesc că nu am știut absolut ni­
mic de existența Societății The National 
Endowcment For Democracy, nici de Agora 
sau de sprijinul financiar pe care îl pri­
mește. Prin urmare, nu puteam să mă re­
fer nici la Agora, nici la altă publicație 
sau broșură, subvenționată sau nu de că­
tre o societate de care nu am auzit. Acest 
fel de relații este foarte departe de inte­
resul și preocupările mele. Deci nu am pu­
tut considera suspectă revista Agora, pe 
care nu o cunoșteam și cu atit mai puțin 
pe membrii colegiului de redacție, ai res­
pectivei reviste.

în concret : declarația care mi se atri­
buie și expresiile care au fost publicate 
ca venite din partea mea nu-mi aparțin.

Ca deosebită considerație. 
CORNELIU COPOSU

Stimate Domnule Director,
La începutul anului 1989 am predat re­

vistei „Flacăra*  un fragment dîntr-un 
amplu poem intitulat „Anotimpul cosmic 
Eminescu*  ; intrucit fragmentul „Colum­
na*  a apărut peste câteva luni eu modifi­
cări operate fără știrea subsemnatului 
(numele lui Decebal fiind înlocuit eu un 
nume de tristă am ntire). vâ rog — in 
spiritul corectitudinii — sâ faceți publică 
această modificare pe care, la timpul 
respectiv, v-am adus-o la cunoștință, 
dumneavoastră, fiind unul dintre foarte 
putinii oameni de mare probitate cărora 
le-am împărtășit atunci această „muti­
lare*  a unui poem.

în speranța că veți publica aceste rân­
duri. restabilind adevărul vă mulțumesc.

IOAN IACOB

Domnule Manolesca. '
Sînt informaticiană și am studiat mate­

matica. Vă spun de la bun început acest 
lucru așa cum un infanterist, înainte de 
orice, iși sapă adăpostul individual. Desi­
gur, comparația mea forțează nota : nu mă 
tem de o ripostă dură, deci nu voi avea 
nevoie de o groapă de infanterist. Totuși, 
a critica un critic remarcabil rămîne un 
demers plin de riscuri pentru care sînt 
necesare unele precauții.

în fapt, nici intențiile mele nu ânt răz­
boinice. Nu doresc decit să expun unele 
remarci personale cu privire la grupajul 
„Toiagul lui Moise*  din „România literară" 
apărută în 5 aprilie 1990. Mai precis : mă 
voi referi la comentariul dumneavoastră 
prilejuit de apariția lui Gabriel Liiceanu 
la televizor, la sfirșitul lunii martie.

„Dacă toți sîntem vinovați, atunci ni­
meni nu mai este vinovat" afirmați dum­
neavoastră. Mă îndoiesc de acest lucru. Eu 
socot că vinovăția poate fi definită doar 
în raport cu un principiu fundamental, 
anterior adoptat, definiție independentă de 
numărul virtualilor vinovați. Ea devine re­
ferință absolută pentru conduita fiecărui 
om — în măsura în care omului ii este 
recunoscută calitatea sa de om, nu de gîn- 
dac. Din ceea ce scrieți dumneavoastră, ar 
rezulta fie că vinovăția este partajabilă 

intre făptași fie că ea are doar o valoare 
relativă, incontrolabilă, stabilindu-se spon­
tan intre membrii unei colectivități. In 
ambele cazuri aspectul preponderent mo­
ral al vinovăției ar dispare și, intr-adevăr, 
morala și-ar pierde orice noimă.

„Un purgatoriu pentru toti devine a- 
proape un paradis pentru fiecare." Oare ? 
Vinile, cite există, nu sint identice. După 
cum nici filtrul moral al unui om nu poate 
fi (decit printr-o minune, iar minunile 
sint rare) identic cu al altuia. Prea mul­
te lucruri ne deosebesc pentru ca exact 
această instanță intimă, profund subiec­
tivă. să se pronunțe cu același glas, intr-un 
cor perfect sincronizat, după o partitură 
unică. Sint de acord că „pedeapsa colec­
tivă e cea mai lesne suportabilă.*  Dar 
acest lucru nu înseamnă că ea. pedeapsa, 
este la fel de lesne suportabilă pentru 
toți Drumul spre porțile largi ale paradi­
sului nu este același pentru toți Pentru 
unii este mai scurt, pentru alții mai lung. 
Pentru unii este real și chinuitor sau mă­
car incomod. Pentru alții el nici nu există: 
paradisul le este destin in care sălășluiesc 
cu trufașă indreptățire.

„Ca să fie eficace, morala trebuie să fie 
concretă : nu există vinovăție, există nu­
mai vinovați*  Mă întreb insă cum pot re­
cunoaște pe vinovați dacă nu știu ce tre­
buie să le imput ? Cum separă orbul lu­
mina de întuneric ? Cum disting între vi­
novat și nevinovat fără a poseda o carac- 
mentaritate) a vinovăției ? Urgia Domnu­
lui împotriva egiptenilor a ocolit casele 
terizare teoretică (directă sau prin comple- 
evreilor pentru că aveau pragul de sus în­
semnat cu singe.

„Domnul G.L. a voit poate să ne culpa- 
bilizeze pină la a atinge noi inșine punctul 
critic la care purgarea devine obligatorie.*  
Aici nu mai sinteți tranșant : există acel 
„poate*  dubitativ care permite și accepta­
rea. cu rezerve, a negației. O nuanță care 
mă duce cu gindul la „Pana de automobil*  
de Friedrich Diirrenmatt. între discursul 
lui Gabriel Liiceanu și blamul moral ne­
iertător pronunțat de acei patru bătrini 
abulici există o deosebire ce depășește 
subtilitatea unei nuanțe.

„A vorbi la nesfirșit despre necesitatea 
purificării morale riscă să ne conducă la 
o retorică găunoasă a culpei.*  în acest 
sens, recunosc, nu sînt la curent cu cele­
lalte numeroase și, probabil, indigeste lu­
ări în discuție a culpei morale. Dar, refe- 
rindu-mă doar la aparițiile la TVRL ale 
lui Octavian Paler și Gabriel Liiceanu, nu 
consider că aceștia au izbutit să ne pro­
ducă sațietate. Măcar și pentru motivul 
banal că nu au dispus de timp suficient 
de emisiune.

Mă voi referi acum. într-o paranteză ex­
plicativă, la un episod petrecut acum trei­
zeci de ani, pe cînd eram elevă. în prima 
clasă de liceu, pe vremea aceea a opta, 
am avut un profesor admirabil Ia limba și 
literatura română. O întîmplare nefericită 
a făcut ca acel profesor să fie retrogra­
dat, pedepsit, alungat din Liceul „Mihaî 

Viteazul". Cei care i-au urmat au fost 
niște figuri jalnice — și încă sînt îngădui­
toare caracterizindu-i atit de blajin. Din 
această pricină, intenția de a urma studii 
filologice s-a frînt de timpuriu. Regretele, 
cite au fost, s-au tocit. A dăinuit insă 
tentatia de a bovariza lumea dumneavoas­
tră pe care încă mi-o imaginez cu totul 
altfel decit a mea : nu atit de stupidă, nu 
atit de năclăită și populată cu gnomi.

De aceea îndrăznesc să afirm: dumnea­
voastră ignorați cită mizerie morală, cită 
turpitudine există printre cei ca mine, 
slujbași cenușii, înfometați și rebegiți de 
frig. Amnezici și nesimțitori, unii trăim 
o satisfacție buimacă, căreia cineva tre­
buie să-i strice perfecțiunea flască. Am 
uitat la repezeală că ne-am pîrit unii pe 
alții cind întîrziam la condică din cauza 
autobuzului ; că am „raportat*  din pro­
prie inițiativă atunci cînd un coleg fuge^, 
de la un miting silnic sau de la sordBj 
cartofi viermănoși ; că am făcut cadouri 
costisitoare directorilor și șefilor, acelo­
rași directori și șefi care ne consemnau 
absențele de duminică și ne pedepseau 
cind aprindeam lumina ; că ne-am înghe­
suit în P.C.R. chiar și pentru o nenorocită 
de sută de Iei în plus la leafă ; că am bla­
mat cu mult și grosolan zel pe cei cu rude 
in Occident ; că ne-am călcat pe picioan” 
la marginea drumului pentru a privi 
vrăjiți coloana oficială ce trecea vuind cu 
sirene și țignale ; că am luat cuvîntul ne­
întrebați in ședințe în care se proferau 
minciuni și imbecilități ; că i-am insultat 
pe bătrini, campionii nefericiți ai cozilor, 
pentru că „apucau*  marfă în timp ce noi 
zăceam la slujbă : că ne-am reclamat ve­
cinii care, ca toata lumea, foloseau soba 
de gătit ca unică și precară sursă de în­
călzire ; că am salutat cu „să trăiți —“ in 
loc de „bună ziua*  : că...

Cred, așadar, că cel puțin pentru o pe­
rioadă și cel puțin pentru noi, cei tescuiți 
de tăvălug, discursul moral încă este ne­
cesar. Nu pentru a ne prăbuși, în transă 
sado-masochistă. sub crucea propriilor vi­
novății benigne. Ci pentru a dohindi un 
plus de demnitate și decență de care avem 
nevoie.

în această expunere atit de lungă m-am 
dovedit, poate, mai mult sîrguincioasă de­
cit pricepută în a-mi susține opinia. în | 
orice caz, aș fi dezolată dacă ați aprecia 
că m-am situat de partea suburbană a 
baricadei.

RUXANDRA ZAMFIRESCU
13 aprilie 1990

■ DINTR-O greșeală de paginație, in 
numărul trecut al revistei noastre, la pa­
gina 7, numele lui Mircea Anghelescu, 
semnatarul unei scurte prezentări a u- 
nui eseu de Alexandru Ciorănescu. a. 
apărut sub acest eseu. Ne cerem scuze' 
celor doi autori și cititorilor.

■ PRECIZARE. Cronica la volumul 
în larg de Bedros Horasangian a fost 
scrisă de Mircea Iorgulescu în toamna 
lui 1989 și difuzată la B.B.C.



ACTUALITATEA

Logica 
revizionismului

XISTA atașamente indefectibile, le-
* gaturi emoționale care izbutesc să in- 

fringă orice provizorii despărțiri. Nu-mi pot stăpîni ase­
menea melancolice reflecții citind în Pravda din 24 fe­
bruarie 1986 articolul omagial închinat aniversării a nouă­
zeci de ani de la nașterea lui Andrei Alexandrovici 
Jdanov. Iată așadar organul Comitetului Central al 
P.C.U.S., cu numai o zi înaintea deschiderii Congresului 
al XXVII-lea, la treizeci de ani de Ia seismul generat de 
Raportul Secret al lui Nikita Hrușciov, celebrind în chip 
pios, prin fraze bine șlefuite, memoria supertartorului 

leologic stalinist. Pentru că, este bine să o reamintim, 
tmele lui Andrei Jdanov a fost indisolubil legat de 

^Jle mai odioase înscenări împotriva intelectualilor so­
vietici. Cuvîntarea sa din 1946, despre revistele Zvezda și 
Leningrad, a reprezentat culmea obscurantismului totali­
tar, un monument de perfidie și rea-credință, expunerea 
cea mai sistematică a esteticii inchizitoriale a marxism- 
leninismului dezlănțuit. între victimele directe ale jda- 
novismului a figurat Anna Ahmatova, alături de Marina 
Țvetaeva, cea mai de seamă poetă a Rusiei acestui veac. 
Tot Jdanov a fost prezent în septembrie 1947 la Confe­
rința din Polonia care a decis întemeierea Cominformului 
și deplina înregimentare a statelor ce vor fi ulterior 
numite „democrații populare". Omul care fusese mina 
dreaptă a lui Stalin înceta din viață în 1948, iar acoliții 
săi nemijlociți. așa-zisul „grup din Leningrad", vor pieri 
într-una din cele mai tenebroase epurări urzite de para­
noicul dictator. Chipul lui Jdanov dispărea în 1948, nu 
însă și arhetipul dogmatismului intolerant, al acelei a- 
gresivități insolente care a îmbibat campaniile isteric- 
anticosmopolite din anii ’50. Mihail Suslov, urmașul lui 
Jdanov în poziția de suprem pontif ideologic, nu lăsa ni­
mic de dorit la capitolul exclusivism acefal. Tot astfel, 
micii Jdanovi care impărăteau prin țările satelizate, 
discipolii fideli ai zbirului doctrinar de Ia Kremlin, se 
vor întrece în aplicarea fără șovăire a pedagogiei re­
presiunii anti-intelectuale.

Jdanovismul a supraviețuit și după moartea lui Stalin, 
îmbrăcînd straiele dogmatismului marxist-leninist. Tre­
buia eliminată orice tentație libertară, orice gînd non­
conformist trebuia anihilat. în mentalitatea dogmatică, 
procesiunile ideologice nu au nici un sens dacă nu sînt 
ftompaniate de procese politice. Pentru comisarii ideilor, 

■nelictul de opinie este primul pas spre crima politică, 
iar secția de propagandă a partidului este, cum bine se 
știe, o instituție „profilactică". Ceea ce trebuia menținut 
cu orice preț era mitul substratului științific al marxism- 
leninismului, fundamentul pseudo-legitimității partidelor 
comuniste. Odată denunțată impostura acestei ideologii, 
era imposibil să nu se ajungă la demascarea Nomenkla- 

<^turii ca o clasă politică uzurpatoare. Este ceea ce a în­
țeles chiar și Hrușciov cînd a decis să-și trimită tancurile 
împotriva revoluționarilor maghiari sau cînd i-a pretins 
lui Wladyslaw Gomulka să pună capăt „dezmățului" re­
vizionist din Polonia după 1956.

Conflictul dintre direcțiile dogmatice și cele revizionis­
te în interiorul comunismului mondial fusese prefigurat 
în dizidenta titoistă. prima tentativă reușită de sfidare 
a monopolului ideologic al Kremlinului. Era astfel cît se 
poate de firesc ca intelectualii radicalizați din statele 
satelizate, și în primul rînd din Polonia și Ungaria, să 
caute o sursă de inspirație în experiența iugoslavă. Ceea 
ce s-a numit explozia adevărului nu era astfel decît o 
încercare de a sparge carcasa mitologică a ideologiilor 
oficiale, un efort de a recupera tradiția emancipatoare a 
unei stîngi pre-leniniste. Firește, în anii ’55—’56 lucru­
rile nu puteau fi rostite explicit, iar multe teze revizio­
niste trebuiau insinuate de o manieră sibilinică. Strategia 
revizionistă viza înainte de toate dogma „partidului de 
avangardă" ca încarnare a „conștiinței-de-sine a clasei 
muncitoare". Era apoi vorba de o reabilitare a conceptu­
lui de pluralism, ponegrit de cerberii staliniști. Idcea 
de democrație însăși trebuia regîndită, repusă în veritabilii

A
în dulcele tîrg

în dulcele tîrg cfi-î Eminescu-n gre­
va foamei se făcea - cită istorie a 
curs, cită cultură, pe orbita foamei pur 
ți simplu, către foamea pură... In dul­
cele tîrg, Eminescu-n greva foamei se 
făcea.

Mihai Teclu<_____________________________________J

Fotografie de Nicolae Triculescu

săi parametri, smulsă din mirajul contrabandistic al dog­
matismului.

Intelectualii polonezi vor institui astfel un adevărat 
proces spiritului mortificant al marxismului oficial. De­
venise presantă obligația de a merge dincolo de nobilele 
profesiuni de credință și de a formula obiectivele unei 
opoziții de stingă în regimurile totalitare comuniste. Vic­
toria într-o competiție cu forțele represive nu putea veni 
decît în urma unei interpretări deschise și lucide a reali­
tății totalitare, cu alte cuvinte era și este nevoie de în­
țelegerea naturii exploatării în regimurile staliniste și 
post-staliniste. Cu un optimism pe care avea să-1 piardă 
în anii ce vor urma, Leszek Kolakowski, principalul ex­
ponent al gindirii revizioniste din Polonia, vedea sarcinile 
„marxismului umanist" (descris de el sub numele de 
stînga) în următoarele direcții : abolirea tuturor forme­
lor de privilegii în viața socială ; recunoașterea principiu­
lui egalității în relațiile între națiuni ; eliriiinarea ori­
cărei forme de șovinism ; libertatea cuvîntului și a dez­
baterii ; abolirea dogmelor, a pseudo-principialității abu­
zive și a gindirii magice din viața politică ; respectarea 
legalității în viața publică ; maxima participare a clasei 
muncitoare la conducerea statului ; abolirea arbitrariului 
polițienesc și instaurarea unei autentice democrații. In­
tr-un text memorabil in care se străduia să definească 
socialismul prin determinații negative. Kolakowski pu­
nea degetul pe una din rănile incurabile ale despotismu­
lui totalitar : ,. Nu este socialist — spunea el — acel 
regim în care generalii și poeții spun același lucru, cu 
unica diferență că generalii o spun de-obicei înaintea 
poeților". Tot astfel cum „nu este socialist acel regim ai 
cărui cetățeni ajung să blesteme geografia". Recitind as­
tăzi, după trei decenii de la scrierea lor, aceste aforisme 
politico-filosofice, este teribil de greu să nu fii cuprins 
de un sentiment de imensă amărăciune pentru atitea 
speranțe eșuate pe altarul „inexorabilului progres al uma­
nității". Era ceva patetic și deznădăjduit în tonul tînăru- 
lui Kolakowski, o dorință parcă de a persifla logica 
geopolitică, de a reafirma drepturile spiritului intr-un 
univers al dosarelor și interogatoriilor. Tot Leszek Ko­
lakowski va introduce dichotomia preot-bufon atrăgînd 
astfel atenția asupra incomensurabilei distanțe dintre 
lumea fanaticilor și cea a ființelor autonome, care nu au 
renunțat la carteziană obligație a îndoielii metodice. 
Figurii încruntate a posedatului ideologic trebuie să i se 
opună surîsul sceptic al măscăriciului, singurul care mai 
spune adevărul la ospețele din palatul totalitar.

Idei similare erau profesate în cadrul discuțiilor incen­
diare din Budapesta anului 1956. Cercul Petofi devenise 
magnetul intelectualilor scîrbiți de ipocrizia sistemului 
rakosist. Prima întrunire a economiștilor, organizată de 
acest club intelectual, atît de asemănător cu cluburile 
iacobine din vremea Revoluției Franceze, a grupat mai 
mult de trei sute de participanți. Reuniunea filosofilor, 
care cereau, între altele, reabilitarea lui Georg Lukăcs, 
urca cifra la o mie. O dezbatere fascinantă consacrată 
istoriei partidului îi permitea Juliei Rajk, văduva lui 
Laszlo Rajk, să ceară reabilitarea soțului ei ucis în 
procesul-spectacol din 1949. In fine, peste șase mii de 
oameni erau prezenți la dezbaterea din 27 iunie închina­
tă problemelor presei. între alte efecte, revizionismul a 
reușit să înfrîngă starea generalizată de apatie politică, 
să convingă opinia publică, și în primul rînd tineretul 
și intelectualii, că ideile pot și trebuie luate în serios. 
Nevoia vitală de adevăr era dinamul acestor incandes­
cente întruniri. Spre a-I cita pe Hegel în a sa Filosofie 
a istoriei, părea un superb răsărit de soare, una din a- 
cele clipe privilegiate cînd toate iluziile sînt justificate, 
cînd oamenii au dreptul să se îmbete cu speranțe.

Exigentele politice și intelectuale ale Cercului Petofi 
au fost exprimate fără umbră de echivoc de» Tibor Dery : 
„Atîta vreme cît critica noastră se îndreaptă împotriva 
indivizilor, în loc de a vedea dacă aceste erori nu pro­
vin chiar din natura sistemului chiar din ideologie, nu 
facem altceva decît să schimbăm un rău mai mare 
printr-unul mai mic. Nu mă îndoiesc că putem să ne 
debarasăm de actualii lideri. Mi-e teamă însă că în loc 
de armăsari șchiopi vom avea parte de măgari șchiopi... 
Trebuie să căutăm în sistemul nostru socialist erorile 
care nu numai că permit conducătorilor noștri să abuze­
ze de putere, dar duc și la dispariția omeniei în relațiile 
dintre noi. Aceste erori sînt de ordin structural și ele 
duc în chip cu totul inutil la limitarea drepturilor indi­
vidului și la creșterea suferințelor sale".

T NTELECTUALII revizioniști protestau 
împotriva scandaloaselor practici ale 

realismului socialist și împotriva principiului îndrumării 
de către partid a literaturii. Să-l ascultăm pe Gyula 

Hay : ..Vorbim despre deplina libertate a literaturii... 

Asemeni oricărei alte ființe umane, scriitorului trebuie să 
i se permită să spună adevărul fără nici un fel de res­
tricții ; el are dreptul să fie trist, să iubească, să se 
gindească la moarte... să creadă ori să nu creadă în 
atotputernicia divină ; să se îndoiască de acuratețea a- 
numitor statistici ; să gindească în chip nemarxist ; să-i 
displacă anumiți conducători ; să nu fie incitat de nive­
lul de trai al poporului".

Aceste exigențe, și multe altele, aveau să figureze pe 
stindardul revoluției maghiare din octombrie-noiembrie 
1956. Dogmaticii staliniști nu se înșelaseră atunci cînd 
acuzaseră revizionismul de intenții subversive. Era de­
sigur vorba de forța subversivă a ideii, pe care chiar 
fondatorii marxismului știuseră să o recunoască. Era 
vorba, în egală măsură, de onoarea pierdută și regăsită 
a clasei intelectuale, sătulă să accepte dictatul ideologic 
al analfabeților morali și spirituali. Mai tîrziu, după 
zdrobirea insurecției din Budapesta, după ce își vor 
fi savurat sinistra izbindă. preoții dogmatismului vor 
declanșa infame acțiuni punitive împotriva intelectuali­
lor revizioniști. Tibor Dery va fi închis, Geza Losonczy 
va pieri în timpul detențiunii, Kolakowski va părăsi 
Polonia la sfîrșitul deceniului următor.

Citeva concluzii cu privire la destinul acestei rebeliuni 
intelectuale. Să spunem mai întîi că ea a avut un ca­
racter internațional, că era vorba de sfidarea unui sistem 
internațional și că. prin urmare, orice limitare națională 
ar fi osindit-o la provincialism. Este cazul să menționăm 
apoi că, deși parțial învins, curentul revizionist a re­
născut in Cehoslovacia reformelor lui Alexander Dubcek 
creînd coșmaruri polit-birocraților de la Kremlin. Dacă 
a existat însă un călcîi al lui Ahile in orientarea revizio­
nistă, un punct al minimei rezistențe, el se datora refu­
zului de a rupe definitiv cu utopismul marxist. Atîta 
timp cît acești intelectuali continuau să graviteze în 
jurul mitului revoluționar marxist, ei puteau doar denun­
ța, nu și suprima vraja ideologică. Demarxizarea deplină 
a opoziției se va produce însă abia odată cu nașterea 
Solidarității în Polonia, iar printre consilierii ideologici 
ai lui Lech Walesa va figura și Jacek Kuron, cindva 
filosof revizionist, co-autor al unei faimoase Scrisori 
deschise adresată Comitetului Central al lui Gomulka.

Este prin urmare limpede că revizionismul marxist 
trebuie să se convertească in critică a teleologiei marxiste 
pentru a dobindi credibilitate politică și etică. O aseme­
nea evoluție presupune însă libertatea dialogului, curajul 
interogațiilor fundamentale, asumarea unei neliniști bine­
făcătoare pe care marxismul a batjocorit-o programatic.

Cît despre România, mi-e teamă că suflul negației re­
vizioniste a sucombat înainte de a se naște. Cel mai 
jalnic, cel mai pustiitor dogmatism a avut și are drept 
de cetate în lumea ideologilor oficiali. Iar puținii filosofi 
autentici din acest colț al Europei încearcă să mai apere 
ceea ce mai poate fi apărat împotriva asaltului logocra- 
tic. între timp, „panglicarii intr-ale țării" perorează și 
vituperează, se complac în transa adeziunilor și în tra­
gicomedia a ceea ce Eminescu numea „traficul de prin­
cipii".

Citind articolul din Pravda ce ridica osanale mentoru­
lui său. neuitatul Andrei Jdanov. se prea poate ca un 
Leonte Răutu să-și fi spus că zelul său anticultural nu 
va fi fost zadarnic, că va sosi poate o vreme cînd fapte­
le sale vor fi în cele din urmă recunoscute ca „servicii 
aduse partidului".

Vladimir Tismâneanu 
p.s.

Sînt mai bine de patru ani de cînd am scris aceste rîn- 
duri pentru cronica ideilor pe care am ținut-o pe vre­
mea lui Vlad Georgescu la „Europa liberă". între timp, 
tumultul perestroikăi a spulberat speranțele neo-stali- 
niștilor de la Moscova și de aiurea. Jdanov și jdanovis­
mul au fost, în fine, desemnați drept ceea ce au fost 
în realitate: contrapartea comunistă a demenței propa­
gandistice totalitare. Cît privește România, după morbi­
dețea cultului unui pigmeu paranoic, a sosit momentul 
unor indispensabile analize demistificatoare privind sta­
tutul și responsabilitatea intelligentslei în cele mai bine 
de patru decenii de comunism. Cît va fi fost, vorba lui 
Milosz, „Ketman" (balsam autoiluzionant. voluptate a 
duplicității, fariseism benign) și cît complicitate inavua­
bilă, demisie etică și delir al pseudo-participării ? Și, 
poate la fel de important, a venit clipa despărțirii de 
un orgoliu al izolării care a permis dictatorilor culturali 
să se amuze copios pe seama neputincioaselor lor victi­
me. prea adesea exuberante și credule. Să regăsim, așa­
dar, tragismul condiției intelectuale române într-un timp 
care a fost deopotrivă al terorii dar și al eroismului.

Philadelphia, mai 1990



Portret de Berthier (Poris, 1855)

LA împlinirea unui secol de la 
moartea lui V. Alecsandri, vom 
asista, probabil, la comemorarea 
unui cu totul alt tip de centenar 

decit cel eminescian : va fi unul substan­
țial academic, oficial, sec și aproape o- 
bligatoriu — o sarcină de care colectivi­
tatea va trebui să se achite punindu-și 
cravata de ceremonie. Aniversările Alec- 
sandri au avut un destin ciudat, fiind 
deseori prilej de exaltare sau de eviden­
țiere a unor trăsături prin definiție ex- 
traliterare, culturale ori politice. Există 
opere ce au parcă în fibra lor vocația 
comemorării altor valori decit literare ; 
cea a lui Alecsandri, aniversată in 1965 
sau 1971, a avut acest specific obligato­
riu. Indiferent de circumstanțele pe care 
Alecsandri, involuntar, ar trebui să le 
celebreze (declanșarea ofensivei naționa­
liste sau lansarea „revoluției culturale*  
din iulie) ultimele lui aniversări s-au 
Situat sub zodia ocolirii literarității. Re­
gula ne-a oferit-o Titu Maiorescu însuși, 
în urmă cu un secol, printr-o frază re­
velatoare din cunoscutul său studiu — in 
intenție elogiu Închinat poetului, în reali­
tate scoatere a lui de sub imperiul poe­
ziei.

Sînt convins că, în acest feb Alecsan­
dri rămîne nedreptățit. Exilat fără voie 
în zona oficialității, orice artist se ofi­
lește, devenind o figură de nerecunoscut. 
Aceasta nu înseamnă că o parte din vină 
nu o poartă el insuși, o vină constind din 
ușurință, complezență, dorință de succes 
sau lene spirituală. Scriitorul însă nu este 
iertat nici după moarte — mai ales după 
moarte ! Poate că singurul mod demn de 
a sărbători centenarul lui Alecsandri este 
acela de a-i reciti opera fără prejudecăți 
și fără idei primite, observând cu since­
ritate ceea ce rămîne dintr-o creație odi­
nioară aplaudată, azi aproape uitată. 
Efectuez această lectură de mai mulți ani, 
în virtutea unor semi-obligații, fără a 
urmări ceva anume, ci numai filtrarea 
succesivă a adevărurilor pe care le cre­
deam știute.

Formulez imediat concluzia : Alecsandri 
nu merită nici pe departe discreditul in 
care pare afundat și nici simpla lectură 
școlară. Opera lui reprezintă, din multe 
puncte de vedere, o valoare indispensa­
bilă pentru cultura noastră, o coloană fără 
de care templul s-ar prăbuși sau ar ară­
ta știrbit. Lipsa relativă de audiență a 
poetului se explica prin faptul că il cău­
tăm pe Alecsandri-supraviețuitorul acolo 
unde nu-1 vom găsi niciodată, adică in 
poezie. Faima abuzivă din timpul vieții 
poartă, in chiar cifrul ei, viitorul discre­
dit. și „bardul de Ia Mircești" n-a făcut 
excepție. De ce „bardul" ? Pentru că 
Alecsandri s-a considerat el însuși mai 
ales un poet. Catehismul romantic plasa 
poezia deasuprâ tuturor celorlalte arte, 
căci proza, teatrui, muzica sau pictura se 
aflau pe diferite trepte inferioare ale 
unei ideale scări, patronate de Poezie. 
A fi artist însemna atunci a fi poet, iar 
Alecsandri a dorit cu aprindere să fie 
artist, dacă medic sau savant era exclus 
să ajungă vreodată. Și atunci și-a legat 
conștient numele de vers, scriind poezie 
aproape cu încăpățînare, fără ca noi să 
mai putem discerne astăzi cit din acest 
exercițiu reprezenta vocație și cit nu era 
altceva decit conformare . inconștientă la 
principiul devenit indiscutabil.

Ce ar fi să inversăm o clipă scara ? Ce 
ar fi să facem abstracție de ierarhizarea 
romantică și să citim complexa operă a 
lui Alecsandri cu ochi egal și atent, pu- 
nînd intre paranteze multitudinea comen­

tariilor acumulate ? Nu doar pentru ra­
țiuni de simetrie inversă, ci pentru a 
descoperi ierarhia interioară reală a aces­
tui univers. La recitire, poezia va repre­
zenta partea cea mai caducă a operei 
lui Alecsandri. Lăudată, învățată pe dina­
fară, pusă pe muzică și analizată cu se­
riozitate, ea plictisește pe orice lector 
normal de la finele acestui secol. Ceea 
ce irită nu este renumeie exagerat cu 
care secolul trecut a inconjurat-o, ci fap­
tul că tocmai zona exaltată atunci s-a do­
vedit a fi butaforie curată. Nu incomo­
dează naivitatea limbii (toți o aveau — 
iar azi ea ar putea fi prilej de incintare), 
nu temele mult bătute (romantismul de 
cea mai bună calitate se mișcă tot in 
interiorul lor), ci aerul de suficiență ab­
solută pe care poezia il afișează. Dacă 
n-am bănui prezumția aproape îndărătul 
fiecărei strofe semnate de Alecsandri, a- 
ceastă imensă producție nu ne-ar mai 
părea atît de obsoletă. Ceea ce a repre­
zentat o strategie făcută să atragă pu­
blicul de la 1870 reprezintă o strategie la 
fel de eficace pentru respingerea sponta­
nă a celui de la 1970.

POETUL și-a dovedit fibra subți­
re : unde să-1 căutăm atunci pe 
Alecsandri ? G. Căiinescu, in pli­
nă operațiune de revizuire, cre­

dea că proza ar fi sectorul cel mai rezis­
tent al acestei opere ; mai interesantă de­
cit poezia, nici proza nu are insă o su­
ficientă detașare de spirit pentru a in­
teresa în totalitatea ei. In cazul lui Alec­
sandri, cel mai fructuos demers de apre­
ciere contemporană mi se pare a fi sta­
bilirea unei „scări a spontaneității", după 
care să putem aprecia diferitele secțiuni: 
cu cit autorul reușește mai mult să fie 
el insuși, cu cit lasă să străbată în scris, 
netrucată, adevărata lui personalitate, cu 
atît va fi mai interesant și mai auten­
tic — și aceasta deoarece personalitatea 
sa era cu adevărat ieșită din comun. Nu 
ireproșabilă, fără îndoială, pentru că tot 
Alecsandri era, în același timp, distant, 
suficient și orgolios ; dar răminea una 
dintre cele mai complexe figuri ale ge­
nerației sale, poate cea mai inspirată și 
mai entuziastă. Conform aceleiași scări, 
cu cit scriitorul încearcă sâ se incadreze 
unui model cultural străin, pozind invo­
luntar și Iuind aere artiste, cu atit scri­
sul său se afundă in romantismul comun. 
Vasile Alecsandri a avut o cultură apro­
ximativă și întîmplătoare. tipică pentru 
un autodidact ; in mod normal, a rămas 
robul prejudecăților momentului și al 
ideilor primite. Fondul său genuin, plin 
de vivacitate și de spirit, excepțional în­
zestrat, și-a făcut loc străbătind crusta 
comună.

Rezultat oarecum neașteptat : Alecsan­
dri este cu adevărat el insuși mai ales în 
corespondența particulară și in rarele pa­
gini unde se confesează fără teamă. Alec­
sandri atinge suprema valoare în teatru, 
cu deosebire în comedie. în aceste două 
domenii avem, întreagă, ființa generoasă 
și inteligentă, înzestrată cu bun gust spon­
tan, omul de lume perfect, atent să nu 
plictisească pe celălalt, cu un cuvînt pe 
aristocratul autentic. în seria Operelor 
lui Alecsandri, primele volume ar trebui 
să le ocupe imensa cantitate a scrisorilor 
și comediile, pentru că spectacolul de 
epocă oferit aici apare direct, simplu și 
memorabil. Reînvie o necropolă haluci­
nantă, chemată prin el la viață.

Spectacolul Corespondenței prin care 
Vasile Alecsandri ordonează lumea re­
prezintă doar o jumătate din spectacolul

ANUL ALECSANDRI

O lectură
oferit de autor — jumătatea involuntară: 
cealaltă este reprezentată de reflexul li­
terar al Spectacolului, adică de teatru. 
Alecsandri — omul de teatru — înseamnă, 
in plan pur literar, cea mai reușită și cea 
mai spontană întruchipare pe care a îm­
brăcat-o personalitatea scriitorului. Cind 
spunem aceasta, nu ne referim la cele 
citeva capodopere autentice, dincolo de 
mode și de timp, ca Iașii in Carnaval, 
Chirița in Iași sau Chirița in provincie ; 
pe de altă parte, nici la faptul că majo­
ritatea schemelor au fost împrumutate 
teatrului francez de succes. Ne referim la 
plăcerea in sine a replicii dramatice și la 
simțul special al scenei dovedite de Alec­
sandri, pe care nimeni nu le poate im­
proviza și care nu se învață de nicăieri.

In literatura română, pină astăzi a- 
proape complet lipsită de teatru, unde 
autorii dramatic2 adevărați sînt păsări 
rare, iar textul dramatic se află intr-o 
indigență jenantă față de cel poetic sau 
prozastic. Alecsandri s-a ivit cu forța 
unui fenomen, pe care doar vocația îl 
putea naște. La noi, au existat dramaturgi 
de talente diferite, prolifici sau sterili, ta- 
lentați ori numai inteligenți ; doar doi 
au fost atinși însă de geniul profesiei tea­
trale — și aceștia au fost Vasile Alec­
sandri și I. L. Caragiale. Pină acum, sînt 
singurii noștri dramaturgi pur-sînge, care 
au slujit teatrul numai pentru că nu 
puteau face altfel. In cazul lui Alecsan­
dri și al lui Caragiale, termenii talent, 
strălucire, ingeniozitate, simț al umoru­
lui etc. sînt parțiali și palizi : avem a face 
cu unirea tuturora la modul superlativ, 
cu conjuncția acestor calități ieșite din 
comun, căreia conștiința publică i-a atri­
buit numele de geniu.

S-ar putea obiecta că Vasile Alecsandri 
n-a scris nici un echivalent al Scrisorii 
pierdute și că. mai mult, nici una dintre 
piesele sale nu este lipsită de naivități, 
așa incit comparația cu Caragiale ar ră­
minea iluzorie : obiecție de aparențe in­
discutabile. care însă nu se susține. Deși 
nu a scris nici o comedie perfectă (chiar 
în cele două piese închinate Chiriței fisu­
rile sînt vizibile cu ochiul liber), iar dra­
mele sale istorice sînt de o falsitate a- 
proape desăvârșită, Alecsandri a fost 
posedat de geniul dramatic. Un geniu ce 
iese la iveală in scene fulgurante, in re­
plici izolate, în fragmente purtind marca 
inspirației absolute ; se vede că autorul 
scria teatru cu pasiune, că o făcea spon­
tan. vesel și mai degrabă pentru propria 
sa plăcere decit pentru public. Succesul 
nu-i era indiferent, desigur, și entuziasmul 
cu care i-au fost primite piesele trebuie 
să-l fi stimulat ; dar nu acesta a rămas 
mobilul esențial, ci neastîmpărul ce ză­
cea in el și care nu i-a mai dat pace de 
la vârsta de douăzeci de ani și pină lâ 
sfirșit. Din clipa in care comedia i-a 
suris, iar teatrul și-a relevat pentru el a- 
tracția irezistibilă, Alecsandri s-a pus 
pe lucru : la 1844, în momentul scrierii 
primei reușite miraculoase, avea deja gata 
patru piese, compuse parcă in joacă. 
Iașii in Carnaval, comedia de la 1844, o 
minusculă capodoperă, purta deja marca 
talentului pe deplin format.

SIGURANȚA simplității rostirii 
poetice dar și figuranta accen­
tuării a ceea ce este etern vala­
bil. cosmic și uman, fac din poe­

zia Rodicăi Iulian un univers liric inedit 
ia contextul poeziei românești contem­
porane. Nici un efect tributar vreunei 
influențe căutat „moderniste*  nu alte­
rează dimensiunile caracterului său sta­
tornic definit care își păstrează in poe­
zie o luciditate cerebrală si o noblețe 
creatoare, constant excepționale, chiar 
dacă se pot face asociații de viziune poe­
tică. de atmosferă incantatorie. cu alți 
poeți. Poezia Rodicăi Iulian este poezia 
timpului nostru, este incontestabil o poe­
zie actuală care cuprinde, asimilează și 
metamorfozează nuanțele grave, adesea 
patetice, aspirațiile si pornirile visătoa­
re. elanurile unei epoci trecute, cit si ur­
mele adinei ale motivelor populare pri­
mordiale, printr-un act creator autentic, 
deplin, desfășurat sub semnul simplității 
și al candorii.

Predominantă e tentația alcătuirilor 
cosmice, solicitarea imperioasă a elemen­
telor primordiale — apă. foc și pămint — 
apelative simple, puternice, de o sonori­
tate sigură, clară, cu vibrații whitma- 
niene. prin care versul devine o expre­
sie ce tinde spre o cit mal înaltă fideli­
tate a mișcărilor firești și impresionante 
ale naturii, fără să le afecteze misterio­
sul si măreția : „dă-mi violența ta ele­
mentară / și forța așteptării la vulcani, 
cind stinse sentimente par să piară / in 
craterele miilor de ani" sau „Voi clasice 
lozinci, ecou răsfrînt / din zidul singerat 
de execuții / pe apele întregului pămint. / 
voi martorele marii Revoluții / ... din

Vorbele-n 
ceasul ce 
de mult, 
mata tot

cucoanei

PRIN ce se traduce calitatea de 
mare autor comic ? Prin posibili­
tatea de a compune replici și sce­
ne de efect sigur și de a stîrni | 

hazul de bună calitate în mod spontan. 
E o rețetă veche, datează din Antichitate, 
dar a funcționat pină acum fără greș. 
Dacă schema generală a comediei apar­
ține altcuiva sau este tratată cu negiijen- 
țăori dezinvoltură de Alecsandri (pină la 
un punct, așa făcea și Moliere fără să se 
jeneze), la nivelul scenelor și al repli­
cilor autorul e imbatabil. îi continuă, pro­
babil fără să știe, pe Goldoni sau pe Mo-, 
liere, pe comediografii născuți, iar nu 
făcuți, adică pe aceia care au înnobilat 
definitiv divertismentul.

„Lunătescu : Nu’nțălegi, scumpă și fru­
moasă modistă ce ești, că ochii matale 
m-au prins de suflet ?

Cati (rîzînd) : Ochii mei te-au luat de 
suflet ? Vorbește-n bobot.

Lunătescu : Nu-mi întoarce 
cabazlic. Vreau să-ți zic că, din 
te-am văzut, mi-ai plăcut așa 
ineît sînt gata a cheltui pentru 
venitul moșiilor mele.

Cati : Și ce-i va rămînca 
d-tale ?

Lunătescu : Tarsiții ?... Ah, nu te în­
griji de dînsa ; îngrijește-te mai bin: de 
starea in care m-au adus nurii matale.

Cati : De cîți ani ești ?
Lunătescu : Nu căuta că-s sur, îs ver­

de incă.
Cati : Ești sur-verde ? Foarte bine. Mă 

duc s-o spun cucoanii Tarsiții, pentru ca 
să se bucure".

„Chirița (ieșind din odaia ei și văzinj 
scena de mai sus. vine rapide și întinde 
minile deasupra lui Bondici și a lui Pun- 
gescu) : Amin ! Vă blagoslovesc. Și la ca­
pul altor fete !

Aristița-Calipsița (uimite) ; Maman...
Chirița : Ce maman ? Ce vă sastisiți ? 

Parcă-aș fi caua 1 Vă iubiți ? Să vă fie d" 
bine ' Doar nu-s vitrigă... Ce doresc « 
Fericirea voastră... Inima mea de maixH 
Eu v-am crescut (plînge) v-am hrănit... 
Luați-vă... însurați-vă... cununați-vă... im-' 
perecheați-vă... ca hulubașii... și ca cără­
bușii... Eu vă dau blagoslovenia mea... 
Acum și purure în vecii vecilor... (în par-1 
te) Of ! Slavă ție, Doamne, că m-am co- 
torosit...

Bondici : Cucoană Chirița : «intern pă­
trunși pină-n suflet !... și crede că ne-om 
sili de a fi ginerii cei mai supuși... cei 
mai (își șterge ochii ; în parte). Căci n-am 
o frunză de ceapă !

Pungescu (suflîndu-și nasul tare) : 
Cucoană soacră... las’ pă noi... atîta-ți 
zic !“.

Scenele sînt din Iașii în Carnaval și 
din Chirița in Iași, sînt doar două din 
cele cîtcva sute care compun lumea co­
mică a lui Alecsandri, indimenticabilă, 
izo’ată și perfectă, care poate vorbi pu­
blicului cu aceeași prospețime ca în urmă 
cu un secol și jumătate. Este o lume de 
aparențe infinite, dar coerentă,- familia­
ră, regăsită întotdeauna cu plăcere și 
stîrnind hazul, deși realitatea personaje­
lor înfățișate a dispărut complet de mul­
tă vreme : nu este o dovadă de geniu 1

Registru
nuri despletite vă adun / în orga unui 
singur fir subține" (Pămint). Remarca­
bilă frumusețea acestor versuri legato 
din criteriul veracității în utilitatea și 
consecințele practice ale ideii : „Arde cu 
sunet ușor de creangă bătută de aer /. 
Lemnul familiei noastre, ca un pribeag ; 
Piere pădurea si trece in singele nos­
tru / Pe rînd. cu-o jertfă de brad, cu-0 
jertfă de fag" (Focul), ca și a celor din 
Balada soarelui. Caracterul dramatic ai 
naturii, urmărit de la general la parti­
cular, de la fenomenul grandios la ce) 
redus simbolic, de la Univers la univer­
sul individual — reflectindu-i primului 
grandoarea — iși găsește ilustrarea în 
Odă omului-jumătate. Cronică intr-un 
lemn, Balada pentru frica mea (excep­
țional grupaj de poeme din volumul Pa­
linodii). Ziua ghepard. Spiritul lemnului 
și spiritul pietrei sînt mereu prezente in- 
sinuînd duritatea aspectelor materiei do­
tată cu maleabilitate în fața forței de 
prelucrare a naturii și a artistului : 
Lemn plutind. Visuri, Piatra, Doamna 
pietrei verzi. în concretul materiei sînt 
sesizate, chiar căutate, abstractul, sem­
nul rotund al cercului, soarelui, arcului, 
pîntecului (Cea nouă), prefacerea chimi­
că și spirituală — „Chinuri mai aspre 
piatra muncind-o / Decit aburi ușor 
despărți ți / De materia grea" (Epitaf),, 
creșterea asemenea lemnului viu, starea 
lui de cooac, „Obiect ul creierului cercuit 
cu datini" (Tamarisc). cufundarea in 
esențe pînă la confundare^ esențelor — 
„trupul meu găsit bun pentru trup de 
barcă" (Ura trubadurilor II), perenitatea 
ascunsă ca strop in evanescentă „Repede 
ne-am întors la pămint / Nu te mai pot



afectuoasă Fragmente
Exuberanța intimă și elegantă cu care 

V. Alecsandri scrie comedii răzbate — 
nu în ultimul rînd — din numărul lor ; 
dincolo de poezia compusă din obligația 
de autor romantic și din pornirea de ex­
teriorizare a sentimentului ; dincolo de 
proza reprezentînd consemnarea acciden­
telor sau anecdoticii biografice — autorul 
a scris piese de teatru ; le-a scris cu pa­
siune continuă și nedesmințită, indiferent 
la valoarea lor. Este o operă dramatică 
ce prezintă suișuri și coborîșuri, dar o 
operă dramatică revărsată în cascadă, pli­
nă de figuri ale unei societăți moldove­
nești în transformare, schițate cu o mină 
sigură. Cele mai reușite dintre ele ies 
însă din timp.

S-a observat mai puțin pînă acum fap­
tul că Alecsandri a scris, în fond, de a- 
proape treizeci de ori aceeași piesă. Sche­
ma din primele comedii reușite, din Iașii 
în Carnaval de exemplu, s-a menținut și 
consolidat de-a lungul anilor cu o con­
secvență ce ne poate astăzi mira ; ace­
eași persoană feminină puțin ridicolă, in­
tre două vîrste, fie că o cheamă Tarsița 
sau Chirița, aceeași fată angelică și spi­
rituală ce i se opune, același boier rugi­
nit, aceleași caricaturi bonome din jur, 
în fine — același Leonil sau Leonaș, alter 
ego al autorului, purtătorul oficial de 
cuvînt. în cazul de față, geniul dramatic 
îl reprezintă intuirea unui pattern al si­
tuației comice tipice din Moldova de la 
jumătatea secolului trecut și realizarea 
lui în diferite variante. Talentul drama­
tic se traduce și în acest mod aparent 
stereotip de creație, ce materializează 
pornirea interioară spre teatru, cerîn- 
jiu-și mereu dreptul la expresie, imposibil 
Se refuzat de către autor. Neastîmpărul 
în a combina mereu noi comedii face do­
vada unui mare talent, pe care însuși po­
sesorul lui l-a tratat oarecum in amator, 
dar ale cărui reale dimensiuni sînt vizi­
bile abia astăzi.

Dacă aceasta este esența personalității 
. Alecsandri, ne dăm seama că ea are 
pă fațete : omul de lume, autorul de 
■isori, aristocratul ce se afla în saloa- 

le ca peștele în apă și care trăia așa de 
mult prin alții, oferindu-le spectacolul 
propriei sale personalități, nu făcea de- 
cît să materializeze latura socială a ace*  
luiași om de teatru. Ca și Caragiale mai 
tîrziu, Alecsandri își va prelungi, spontan, 
talentul dramatic în lumea relațiilor co­
tidiene, cu reflex epistolar imediat. In 
miile de pagini care nu erau destinate 
publicării și în care se revarsă personajul 
Vasile Alecsandri s-a strecurat o fărîmă 
vizibilă a aceluiași excepțional talent dra­
matic. Parafrazînd un dicton al lingvisti­
cii saussuriene, observăm că „dans la 
personnalite humaine tout se tient".

In această scară de valori refăcută, pro­
za ocupă, evident, locul imediat următor. 
Nu e de mirare că G. Călinescu a apre­
ciat-o mai mult decît poezia, dar ilustrul 
critic nu făcea altceva decît să cedeze 
parțial convențiilor epocii sale. Proza „ar­
tistă" însemna, în epoca interbelică, mult 
mai mult decît corespondența particulară 
sau decît comediile considerate drept 
„prelucrări" după normele sursologiei lan- 
soniene. Incîntătoare prin naturalețea dia­

logului (reminiscență a dramaturgului), 
proza este ocazională și autobiografică, 
fără să atingă deseori valoarea celei a 
lui Negruzzi sau Russo. In exemplele fe­
ricite, Alecsandri pare a se adresa unui 
prieten avizat sau își pune personajele să 
se abordeze unul pe altul prin replici 
pline de spirit. Nu încearcă însă nicioda­
tă să compună în imaginar, să scrie nu­
vele cu subiect inventat : Alecsandri ră- 
mîne un „prozator de duminică", la fel 
ca mulți alți pașoptiști.

AJUNGEM la ultima și cea mai cu­
noscută treaptă a acestei opere, la 
poezie. Partea supralicitată în se­
colul al XIX-lea pare astăzi me­

diocră și sună la fel. Fastuozitatea calcu­
lată a Pastelurilor, hugolianismul de a 
doua categorie al Legendelor, pentru a 
nu mai vorbi de compunerile ocazionale, 
recitate Ia serbări școlare, dau un aer 
vetust la peste trei sferturi dintr-o imen­
să producție poetică. Singurele pagini 
peste care timpul a trecut mai puțin sînt 
cele care respectă limbajul de fiecare zi, 
în versuri simple, eventual de cadență 
folclorică : Doinele și alte cîteva poezii 
în același gen, scrise de-a lungul anilor. 
Acolo unde, în octosilabi trohaici și sâl- 
tăreți, poetul stilizează fără pretenții o 
baladă populară, poezia pură se păstrea­
ză și se transmite. Acolo unde Alecsan­
dri se îmbracă în manta de ceremonie și 
își aranjează cutele cu mișcări studiate 
pentru a deveni „poet", plictisul apare în 
asemenea măsură, incit ne dispensează de 
lectura pînă la capăt. In enorma cantitate 
de versuri, poezia trebuie pîndită și izolată 
cu grijă, ca o substanță rară pierdută în 
urma unui dezastru. în afară de Doine, 
singurele poezii memorabile din celelalte 
volume sînt cele în care cunoscătorul 
limbajului frust și autentic iese la ivea­
lă, ilustrînd ideea printr-o intuiție lingvis­
tică superioară. De la volumul de Balade 
adunate și îndreptate (veritabila capodo­
peră a lui Alecsandri. deoarece îi per­
mite să stilizeze în gen vag medieval un 
material de rară bogăție lingvistică) pînă 
la ultimele Legende, ceea ce face poezie 
din versurile lui Alecsandri sînt bogăția 
și neprevăzutul verbal, termenul regio­
nal, popular sau arhaic brusc ivit, fulgu- 
rarea folclorică ce șterge „inspirația" fal­
să sau livrescă. Această calitate a limbii 
— pasta ei groasă, de nealterată savoare 
— s-a transmis integral comediei, scrise 
în totalitate intr-un limbaj netrucat. In­
tr-un volum de versuri ocazionale, Peneș 
Curcanul rămîne o capodoperă din cau­
ză că reface balada în formă lingvistică 
excepțională, găsită parcă întîmplător de 
Alecsandri într-o zi de inspirație.

Cercul s-a închis, ajungem iar la punc­
tul de plecare, la poezia lui Alecsandri. 
Nu știu dacă imaginea trasată mai sus 
este integral acceptabilă pentru sensibi­
litatea anilor noștri și nu știu dacă ea se 
va impune. Știu însă că nu mi se pare 
mai puțin verosimilă decît imaginea tra­
dițională și că, în propriii mei ochi, ea 
are oricum meritul de a fi rezultatul unei 
lecturi afectuoase.

Mihai Zamfir

• E mult! mai ușor să definești noțiunile delimitîndu-le de contrariu! 
lor decît dîndu-le un conținut de sine stătător. Ani de zile libertatea a fost 
pentru noi replica pe care reușeam sau nu să o dăm terorii și, în lipsa te­
rorii, descoperim deodată cu spaimă că nu mai sîntem în stare să fim li­
beri.

• Cei ce se tem de libertate au înțeles întotdeauna că felul cel mal 
sigur de a învinge este acela de a face imposibilă solidaritatea, în absența 
căreia libertatea se stinge de la sine. Zvonurile care nasc suspiciunea, sus­
piciunea care interzice încrederea și dizolvă coeziunea sînt arme la fel de 
eficace azi ca și ieri, arme destul de distrugătoare pentru a nu mai fi nevoie 
de obicei să se recurgă la armele propriu-zise.

• In raportul dintre libertate, solidaritate și putere stă răspunsul la 
toate întrebările pe care Ie pune istoria. De la facerea lumii se nasc pe 
pămînt două categorii de oameni : cei care își doresc libertatea și cei care 
își doresc puterea. Din păcate, cele două categorii nu se suprapun aproape 
niciodată, niciodată cei care scandează în piețe nu sînt aceiași cu cei care 
ocupă funcțiile de conducere. Din acest punct de vedere, deosebirea dintre 
dictatură șl democrație este aceea că în dictatură cei ce-și doresc libertatea 
depind intr-un mod absolut de cei ce dețin puterea, în timp ce în democra­
ție cei ce vor puterea depind de cei ce-și doresc numai libertatea. Solidari­
tatea acestora din urmă este singura lor formă de putere, pe care O folo­
sesc, de altfel, ca pe o pirghie de echilibru.

• Secretul democrației este în ultimă instanță un secret al proporțiilor 
șl constă in înțelepciunea de a nu da nimănui o parte de putere atît de 
mare incit să poată naște ispita de a fi luată în întregime. Un secret care, 
după cum se vede, se învață destul de greu.

Ana Blandiana

Scamatorul

oetic
numi stea / Nu mal cred în pasăre cu 
trupul sfînt / Numai din rostrul cuvîntu- 
lui zbor" (Ura trubadurilor III).

E surprinsă neobosita transformare 
din dedesubtul și din interiorul lucruri­
lor evidente, precise. clare. incluzind 
permanența timpului ce înghite viața 
prin moarte, ca să o nască din nou : 
„Singurătate, turnuri cu avere / Lemn 
izolat medieval / Exiluri mari de coni­
fere / Pentru abia un brad real / Șl sori 
întemnițați, de vină în trunchiul schilo­
dit să fie / Doar lăcrimată elegie / A 
morții de la rădăcină" (Scurt tratat de 
estetică a lemnului), e surprinsă perpe­
tuarea ideală și idealizată a vieții prin 
moarte, eros și thanatos cuprinse în îm­
brățișarea unei clipe : „moartea din sta- 
mina-ndrăgostită / morțile din trupul 
tău / și din clopotele cerului apus / 
moartea s-o ucid mă lasă, tu / calcinînd-o 
/ în incendiul alb al clipei, tu, Euridice, 
surîzîndu-mi / timp salvat pe clipa unor 
buze 1“ (Pledoarie pentru Orfcu), ca și 
în volt dar delicat romanțioasa Elegie : 
„Și te pierdeam trăind, murind / din ne­
cuprins în necuprins".

Răzbate și tonalitatea baladelor tragice 
în oare dragostea a fost de mult răpusă 
de o atrocitate : „Femei, multe femei / 
adunate și singure... / Ce densitate a 
morții / cind multe sînt și singure fe­
meile..." (Bal după război), tonalitate cu 
predilecție spre simbolurile definitorii, 
caracterologice, ca în versurile : „într-o 
singură ființă, întreagă, / Maică tînără și 
a miresmei / ți-au dat rădăcină și lea­
găn / Subțiat tulpină din mai susul glez­
nei / Ram cu-ncheietură pe inimă cruce / 
Mir uitat pe pleoape ca de sfint poetic l 

Și-n ochi cc străluce / Jind de fiu ere­
tic" (Scrisori către mam*.  fratele si fiul 
meu intr-o singură ființă).

Și iată un vers uluitor care deschide 
Alixăndriile : „Și nu din nebunie, ci a 
nins". Verbul zăpezii capătă aici sensuri 
halucinante : ..Nimic nu se vede zidire / 
Din această dintîie zăpadă / Nu din ne­
bunia mea ninge". Din nebunia cu „feți- 
albi" se ajunge la acea părtașă la cri­
mele lumii, Crimea amoris. „Scurt răgaz 
intre două falange de luptă 7 Crimen 
amoris, bărbatul / Intr-un scut sprijinin- 
du-se / Și în sabie" (Matricea). Istoria 
se naște din voluptatea albă a ninsorii 
imaculate dar implacabile. Destinul cân­
tat de cronică există în matricea istoriei. 
Ursitoarele fac din pîntecul femeilor cal 
troian, fac ca impărătesele să clocească 
războinici și despoți. Pentru ei. născuți 
din „Și nu din nebunie, ci a nins", totul 
stă în alegerea materiei". Intervin din 
nou elementele cu semnificație de sta­
tornicie „Iată fierul / Iată pămîntul / 
Iată sîngele" (Peripatetica). Cronica se 
leagă prin acte de acțiune si prin acte 
de contemplare între Alexandru si gla­
surile fără nume. între regele ce plinge 
„spăimîntat de vedenii" și Doamna Sa, 
între încercarea de a înțelege și actul 

contemplării înțelegerii : „tncepuseși,
prietene, să capeți sens / Mijeai. înmu­
gureai / Iar eu căzusem în păcatul con­
templării" (Pocăire după uciderea priete­
nului IV). Creșterea si decăderea sînt 
urmărite de la Spaima orbirii, din clipa 
în care timpul îl înregistrează pe Ale­
xandru Macedon plecînd. prin răgazurile 
meditațiilor lui Alexandru, cu capul gol 
La mormînt, „La mormîntul lui Cirus 

profanat / Noi frunte înjosim și plinsem / 
Intiiul plîns adevărat 7 Apoi șezum si iar 
mai plinsem". _ prin acele ecouri născute 
din umbră „Să nu mă pizmuiești pentru 
acest mormint". răgazuri in care ..Trist 
cum se cuvine, ginditor". își inventă un 
Elsinor, pînă la resemnarea — tot din 
umbră — „Nu îți pricep războiul rege 7 
Cu mintea mea fără de lege", pînă în 
clipa in care „împăratul începu să moa­
ră". (Chiar așa).

Alixăndriile, cele mal izbutite pagini 
ale autoarei și unele dintre cele mai fru­
moase pagini de poezie contemporană 
românească, folosesc filonul popular — 
filozofic si prozodic — ii prelucrează 
subtil și înalt printr-un act conștient și 
patriotic al angajării creatoare. Atracția 
efectului arhaic se manifestă ca insisten­
ță stilistică, deloc gratuită. Nunta și 
Cronica din Palinodii (volum) anunțînd 
spectacolul impresionant din Alixândrii, 
nu numai ca formulă artistică, plină de 
fascinație pentru autoare, ci și ca for­
mulă convingătoare in comunicarea ade­
vărului estetic — Frumosul, și al ade­
vărului moral — angajarea in spiritul 
jjcelui titlu ce orgolios și cîștigător res­
piră pe copertă — Aproape omul.

De-o admirabilă eleganță și ținută a- 
ceastă confidență, acest elocvent mani­
fest al experienței concentrate a condi­
ției artistului în lume : „Da, sîntem mîn- 
dri de setea aceasta nomadă / și geo­
grafia pămîntului nu ne mai satură. 7 
Simplu ar fi să lăsăm din piatră tera­
sele / lunare și reci / dar noi avem o 
noblețe împătimată / cum au grădinarii / 
cum au alpiniștii / neindurîndu-se pie- 
trii să-i lase puterea / de a fi neînflorată 
cu urmele pașilor noștri" (Fragment de 
conversație pe terasele mari). Glasul și 
răspunderea actului creator pulsează în 
dimensiunile oricărui fenomen abordat : 
„Cald se sacrifică zidit intr-un arbore 
viu / Un poet de silvestră origine, tînăr 
de mult / Arde cu vuiet ușor de creangă 
bătută de aer / Din brad îl ascult, din 
fag îl ascult". (Focul).

RODICA IULIAN este unul dintre acei 
poeți ce „Se-nmulțesc în oameni / prin 
nu știu ce adaos — / și fiecare om a- 
junge o solie..." (Invitație la măsuri), 
care caută posibile alegorii ale sacrifi­
ciului actului creator in cuvinte, caută 
cu modestie simulată, căci simte foarte 
bine rolul cuvîntului, eternitatea cuvîn- 
tului, forța cuvîntului ce poate ființa 
dincolo de pămînt. foc și apă. de piatră 
și lemn, caută anchetarea efectului cu­
vîntului cu prețioasă severitate : „Dom­
nilor. ce ne facem cu poeții ? 7 Supra- 
vegheați-vă-n secret 7 unii din noi apun, 
intră-n perete fără veste / aspiră cără­
mizile / în zidul casei luptă un poet I 
sîntem înconjurați / și nimeni nu va 
spune : păcat !“ (Invitație la măsuri). Ea 
își asumă riscurile cuvîntului pe care-1 
rostește, riscurile cuvîntului magic, capa­
bil de magie numai în cadrul unei, no­
bile ca intenție, eventualități : „Poate să 
poarte cununi, cingători cu paftale— 7 I 
se vor stinge sub timp strălucirile toa­
te / Dacă din unghiul fringerii tale 7 
Cuvîntul meu să te-nalte nu poate" 
(Frumusețea cuvîntului). Cuvîntul. ca 
material al poeziei, are un singur drept, 
de a fi „umăr de artă pură si finală" 
(Desen). „E despărțirea omului de sine / 
Braț întrerupt al zilei către noapte / 
Trîntind pe nedeschise porti o stemă", e 
stema pe care întotdeauna, ancorînd în­
tre zi și noapte, cuprinzînd ziua si noap­
tea deopotrivă, au plăsmuit-o născîn- 
du-se mereu pentru alții, mereu pentru 
ceilalți, pentru mereu „sine" si pentru 
mereu Toți, poeții — acești „gheparzi de 
cursă lungă", cum cu venerație îi așază 
Rodica Iulian in heraldica artei.

Intersecții (1967, Ed. pt. Literatură), 
Elegiile de pe pod (1969, ed. pt. lit), Pa­
linodii (1970, Cartea Românească), Face­
rea cortului (1971, Ed. Eminescu), Aproa­
pe omul (1975, Cartea Românească).

Corina Cristea



Li viu Ioan STOICIU
n——sf—»KMgsBOMBaga.’waKaiu'wiwrwi irwnwM i

cartea deschisa din cer (1981)
cartea deschisă din cer, cu 
ochir pe sin ți picior 
peste picior, goală sub capot, un 
haos, iți
scutură in intimitatea 
cimitirului
pălălaia : că, trași de la (ară

trec orășenii pe aici, miluri, 
miluri, pe fundul 
mării privind la 
stele și mincind alune 
americane : ah, acuma ar merge un 
Șpriț, îmi 
zice, oprită in ușa
artizanatului, să

rlrnt arate, in vitrină, in oglinda pătată de muște, 
Capul
prealuminatului... (conțopist) 

în spatele nostru, cu porthartul in mină,
milițianul
gata să reașeze coada
la dinozaur (tocmai descoperit in
locul cunoscut sub
denumirea „al poeților 
transformați
in copaci răi de gură**),  notează : (titlu) raport., astăzi...
la orele 19 ți... ți... in
geam,
cetățenii adunați să comenteze că e... pieptănat 
lins dar
nu e, nu
crește pe ziduri

eu, înțeleg : mă intind iar ți tai ți o 
iau de la capăt ți
tot
fac un buchet de papirus insă 
ce folos, bate vîntul 
morții

conduși de o rază (1980)
conduși de o rază a
mortului
trecem in turmă prin deșert : o voce de sus, fiecare 
are vocea lui, dă senzație înverșunării

apa, primordială, a
rămas la corăbii (miraj,
miraj...), asexuată : opa.„

suntem numai oase, suntem
orbiți de nisip : ce
ați mincat azi ? ...tot 
cărnuri 
crude, de pe noi».

pe fundul mării regenerăm

e de mers pină la capătul pâmintului : inima 
peștelui
sălbatic, pe care stăm, împroașcă
singele făcut apă ți pescarii de purpură mă 
scuipă in adine pe mine, de ce tocmai pe mine, ce 
au, ești bubos... eu ?

mă uit in oglinda mișcată : SUNT ? ... poleit, ochiul 
din spatele meu nici nu imi confirmă nici nu imi 
infirmă

aici, arborele cu flori, cosmic, umflat : acolo 
Cuțitul infipt in mormint (masa mea de scris, sfintă, la 
care imi pling de milă cu bărbia, plină de pâr 
alb, in pumni), e o imitație
ordinară

pină la urmă horeai: ce
am pățit T... ce am pățit... mă aud slab, mâ
aud slab de tot in subconștient : imi
vine să tint... ce

. prostie... cint
fals... imi duc mina la gură : apare
o mină slăbănoagă la orizont., ea
arată un sens,
tîrfa

soarele, ovul... ovul : punctul terminus dar
cum să ajung

astupînd (1980)
astupind cu amindouă palmele capetele 
la sticla de lampă 
afumată (plină 
cu cenușă ți 
cu apă), cintărețul de biserică (pensionar 
căicat de tren, fost 
frinar la vagoanele de manevră la 
cocoașă), in 
ogradă, iși 
zbuciumă râu femeia, purtătoarea 
lui de foc ți o 
spălă : „mă uit la inimă...*,  
zice, privind in 
gol „și ce văz 
pe firmament : mișcarea, ă... cooperatistă 
trebuie complet curățită de orice 
fel de elemente 
capitaliste..." 
ha : și in jur, raze ți bufonul (cu 
insigna de aur, cu premiu, de stat clasa intiiu in 
domeniul
litera'urei, treizeci de mii de lei), cu o 
lăută legată cu o curea pe 
după git, la picioarele 
pomului, ăsta 
poem, acolo ținind o scară...
sigur, și cine trece cu șapca 
lăsată pe ochi, zilnic, pe nouri : trece 
văduva, ceferista (fecioara, fecioara), cu 
lădița lui, sicriu, la 
serviciu 
că vă dă bună dimineața... bună I...

și lebăda coborî (1981)
„și lebăda cobori in lanul de grîu...*,  povesti 
ea, cu încetinitorul, dezbrăcind 
portocala (un 
copil, eu... să miroasă frumos in 
cămară o zi... după care, nu ?..., coajă pe 
coajă o să mă pună la sticlă, in spirt, la 
muzeu... că acum o să strige iar ăla : un licheur, fă !...}... 
revenind : Pe bucată la noi cobori ?... ă...
ți desenă capul bunicului 
milea cu un cerculeț, cu 
mustață și mâ puse și pe mine să bat in 
lemn : fugi, viziune
dar venea în continuare la canton, în 
vizită, o persoană „din 1954“ purtătoare de mască 
văpsită... (cu insignă pe piept, pe partea 
dreaptă, „evidențiat in 
agricultură"...) și cu mantie de iarbă : unde e 
actul ?... (că a dat la stat pămintul), o 
intreba răstit pe mama... ți ea, făcind 
cruce, ii arăta o cartelă... ți 
ii întindea să bea... așa
pină ce (tata era in detașare, ăhă, nu 
știa) nu a mai putut rezista și a chemat 
miliția.» „și a im pus cat miliția 
lebăda..." nu, a sfințit, chiuind, 
popa, nebunul, 
linia

Detaliu din Grădina deliciilor

în labirint (1980)
in labirint, cu paharul clătinat, amarnic, 
lupul, adult (pentru 
care iei 300 de lei dacă il 
impuști), cu ghearele lui 
tocite pe găurile cucutei, fluierind a 
pagubă

hm I... dar tu, cu centură de purpură, plecată 
in vizită 
la bunica (la 
bunica, nu ?...), filată 
din mers : cu creionul 
dermatograf îmi 
desenezi o hartă a grădinii cu 
zarzări (unde e cortul 
circului mic)... in 
timp ce : eu, să te apăr, hipnotizat, vin 
după tine, tocmai 
deslușind un nomenclator, „de înzestrare ți natura 
cheltuielilor pentru camera 
folosită de sectoristul de miliție din 
comună ; 1 încăpere, 1 masă birou, 2 scaune, 1 
dulap...**,  găsit aruncat in ograda sfatului 
popular (in 
curățenie...)

trăncănești, trăncănești, zici și iți deschizi cutia de pudră 
sufli : in arenă, aici, vinătorul, pitic, orbit dă din 
miini ți injură urit că 
iar ii scapă, ă... poc, trage 
in sus, așa, de sperietoare

ți sub reflectoare apare un scrib 
public, încruntat, care 
„in cunoștință de 
scufiță 
roșie", întreabă pe țărani, pe 
rind : care te mai inscrii, bă, la 
bibliotecă ?

mimînd (1980)
mimind un țăran care duce boii 
la apă, iși 
scutură, in zbuciumul 
actului, tot nisipul de pe el ți 
rămase in fața 
faraonului
numai schelet : apoi, danțul 
morții il 
slăbi pină ii dispăru cu desăvirțire 
scrisul...

in pustiu : unde 
cărnurile ii înmiresmează 
locul :

că batea un vint... ți, zice
gura 
aurită, morala 
proletară... care... ce 
este

așezate in linie de bătaie, la marginea 
pâmintului, zerourile (luate de pe 
băncile 
din spatele gării vechi, azi dărimate, din adjud, de la 
frizerie) ridică două degete : este... morala 
proletară este 
desființarea carcerii 
din fabrici, este... (pe fond 
sonor, aici, se aude tare : conga I... unu- 
doi-trei, con-ga I.» „închideți 
fereastra !*...)

ți un scrițnet ce
avea să ne scoată din clasă : O
corabie, împodobită cu
stele, iețită
la țosea, tocmai
o cîrmuise la cimitir, să ia 
navetiștii... „ața, ce om invâțat noi 
astăzi 
copii ?...*
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Simple enigme 
cu sensuri pierdute

VIZIONAREA mai acum cîțiva ani 
a Jocului ielelor de Camil Pe­
trescu pe care ne-a oferit-o te­
leviziunea în versiunea regizorală 

a lui Dan Necșulea ne-a prilejuit unele 
impresii cu totul favorabile acestei opere 
dramatice pe care n-o văzusem pînă a- 
tunci montată pe scena vreunui teatru. 
E probabil însă că o piesă care s-a pre­
tat așa de ușor unei transformări intr-un 
„serial" T.V. să ofere inconveniente re­
prezentării integrale într-o singură sea­
ră. Jocul ielelor constituie un spectacol 
prea lung pentru răbdarea spectatorului 
obișnuit, iar soluția — tăieturile inevitabile 
— să nu ducă la rezultatele dorite. Ca să 
ne precizăm unele impresii, am dori să o 
vedem totuși reprezentată în cadrul gîn­
dit de autor : dar pînă una-alta o serie 
de notații iscălite de Al. Paleologu si pe 
care ne-am bucurat să le regăsim în vo­
lumul Alchimia existenței, 1983. ni s-au 
părut demne de toată atenția. Mai ales 
că după Unele aprecieri favorabile, d-sa 
relua o obiecție formulată mai demult 
(în Dilema Iui Gelu Ruscanu. în Spiritul 
și litera, 1970, p. 128) aceea că la temelia 
piesei stă o eroare de procediment dove­
dind inexperiența juridică.

După cum se știe, eroul principal al 
piesei. Gelu Ruscanu, un tînăr intelec­
tual descendent al unei probabile familii 
boierești, după ce cu ani înainte fusese 
amantul Măriei Sinești. soția unui avo­
cat si om politic de largă suprafață, a- 
junge directorul unei gazete socialiste care 
luptă împotriva regimului aflat la putere. 
Numirea în formația guvernamentală a 
lui Șerban Saru-Sinești ca ministru al 
Justiției înlocuind astfel pe altul ..de­
mascat" pentru nereguli. îl umple pe tî- 
nărul luptător de o supremă indignare 
căci el știe dintr-o scrisoare a soției a- 
kestuia că omul ucisese o bătrînă femeie 
Ipentru a o jefui. Drama lui Gelu Rus­
canu începe cu hotărîrea lui de a călca 
legile onoarei folosindu-se de o scrisoare 
de dragoste pentru ca. divulgînd-o publi­
cului. să provoace căderea lui Sinești.

Nu discutăm subiectul piesei în conti­
nuare si nici nu ne mai întrebăm dacă 
este chiar așa de justificată sinuciderea 
lui Gelu Ruscanu în momentul cînd vede 
că lovitura lui nu reușește, iar tovarășii 
săi de acțiune alunecă pe panta unui 
compromis avantajos, în sfîrșit. cînd are 
revelația motivului adevărat al morții 
tatălui său, pe care i-o aduce Sinești, 
unul din prietenii acestuia cei mai apro- 
piați și de încredere. Al. Paleologu. în 
ambele d-sale texte, găsește că : „nici 
profesional Ruscanu nu e scuzabil. Ca 
avocat chiar tînăr. nu era de admis să 
pornească la atac pe baza unui document 
juridicește neprobant." (Căci scrisoarea 
Măriei Sinești nu avea o valoare proba- 
torie pentru a-1 pune sub acuzație pe so­
țul ei ; putea fi adică o expresie a tul­
burării ei sentimentale si o tendință de 
a apare în ochii tînărului amant ca o 
victimă a unui ..monstru"). Ceea ce. de- 
altminteri, adăugăm noi, însuși Sinești li 
va spune lui Gelu în momentul întilnirii 

.lor din actul al III-lea. Chestiunea pe 
^are vrem să o discutăm e dacă totuși 
Hcopul unei atari acțiuni nu s-ar fi atins 
și fără ca Sinești să fi ajuns la pușcărie : 
el trebuia să-și dea oricum demisia pen­
tru a putea apărea pe banca justiției, in­
diferent de verdictul acesteia.

întrebările și complicațiile situației (dar 
și slăbiciunile intrigii imaginate de Camil 

.Petrescu) abia de acum încolo încep. 
'Este cert că Gelu Ruscanu a urzit un 
șantaj împotriva lui Sinești. dar ce va­
loare politică mai înaltă are gestul sau 
pentru a nu fi considerat un act josnic 
de răzbunare ? Să admitem că ministrul 
ar fie ieșit compromis din afacere 
(chiar dacă justiția nu l-ar fi condamnat, 
opinia publică ar fi făcut-o mai mult ca 
sigur). Dar ce ar fi însemnat pentru Gelu 
această izbîndă personală 1 Un ministru 
ar fi fost înlocuit cu altul din același 
partid, dacă nu și de aceeași morală 
^în*  sfîrșit, să notăm că șantajul este prost 
conceput. Gelu nu trebuia să-1 anunțe pu­
blic, ci să declanșeze o campanie genera­
lă împotriva ministrului justiției, cu acu­
zații vagi și să intre în contact cu el pen­
tru a-i obține demisia arătîndu-i „do­
cumentul". Așa, totul pare o tranzacție or­
dinară pe față ; îmi dai ce-ți cer (adică 
demisia) și îți dau ce posed (adică dova­
da prezumată a unei crime prin care în­
suși Gelu, nedezmințind-o din clipa în 
care o aflase, îi devenise complice, fapt ce 
chiar Sinești în aceeași scenă a „explica­
țiilor" i-1 pune în vedere). In momentul în 
care șantajul se configurează ca atare, Iul 
Sinești nu-i mai rămînea deeît soluția de 
a se apăra din răsputeri, în nici un caz de 
a demisiona sub un pretext „diplomatic".

REVENIND la valoarea probatorie a 
scrisorii manipulate de Gelu Rus­
canu, repetăm : ea e poate îndo­
ielnică în justiție, dar ar fi zdrun­

cinat cariera politică a lui Sinești și pro­
babil l-ar fi scos din circulație pentru un 
timp. (E chiar o întrebare dacă colegii din 
partidul, guvernamental s-ar fi solidarizat 
cu el și nu l-ar fi dezavuat, preferind să 
se descotorosească de un om compromis, 

— în fond, un rival periculos chiar pen­
tru- ei, dacă nu și un adversar „de idei"). 
Scandalul ar fi izbucnit cu certitudine, 
chiar dacă fără urmări exact previzibile.

Pentru a le evalua, credem că e nevoie 
să facem puțin apel la mentalitatea vre­
mii. După cum se știe, piesa lui Camil Pe­
trescu speculează un eveniment contem­
poran care e evocat chiar la începutul ei : 
uciderea gazetarului Gaston Calmette de 
către d-na Cailloux, soția ministrului (tot 
de justiție), care-i fusese pe vremuri 
amantă și a cărei corespondență privată 
era folosită în scopuri politice de primul. 
(Amintim, ca o curiozitate, că ea avea să 
fie achitată de Curtea pariziană cu juri ; 
și totuși, cînd urma să fie transportată în 
duba poliției spre arest, era să fie linșată 
de o mare mulțime de femei). Dar nouă ni 
se pare că în aceeași măsură Camil Pe­
trescu s-a putut inspira dintr-un incident 
local : un ministru al justiției român care 
cu cîțiva ani mai înainte părăsise portofo­
liul datorită unei campanii de presă în le­
gătură cu o afacere considerată oneroasă. 
Este vorba de Eugen Stătescu, corifeu al 
partidului liberal și înalt magistrat consi­
derat integru, dar care a fost compromis 
(poate fără vină) în celebra afacere Zappa. 
Acesta, un celebru bogătaș grec, fusese 
„favorizat" în scoaterea din țară a unei 
mari averi, împotriva prevederilor legale, 
ceea ce adusese țării o mare pagubă. (Tot 
ca o curiozitate precizăm că acest Zappa, 
ajuns la Atena cu banii din România, a 
devenit un campion al resuscitării Jocu­
rilor Olimpice și a fost in măsură să con­
struiască în capitala Greciei un celebru 
stadion care-i poartă numele, Zappion).

Eugen Stătescu n-a ajuns pe banca jus­
tiției, dar în mod semnificativ, la reveni­
rea la putere a liberalilor în 1907, D. 
Sturdza l-a „lăsat" în afara guvernului. 
Și era doar juristul numărul unu al parti­
dului liberal ! Vrem să arătăm că exista o 
anumită sensibilitate față de problema 
„onorabilității" pe care nu doar tribunale­
le aveau să o judece. în mod cert, pentru 
Sinești, dezvăluirea scrisorii nevestei sale 
către Gelu Ruscanu ar fi reprezentat o 
gravă lovitură politică, indiferent de deci­
zia vreunei curți. Opinia publică l-ar fi 
condamnat.

Or, aceasta lucra pe atunci mult mai 
ferm deeît ne închipuim, deși nu totdeau­
na chiar cit ar fi trebuit. Erau inși pe 
care oprobiul public îi afecta mai mult 
deeît o condamnare efectivă în justiție. 
Altfel nu ne-am explica unele cazuri apa­
rent stranii : inși care demisionau din 
funcții, ba chiar se. sinucideau înainte de a 
ajunge sub anchetă, au putut fi semna­
lați pe atunci. Să ne gindim la cazul ge­
neralului Crăimceanu, sinucis pe simpla 
bănuială a regelui că ar fi divulgat ina­
micului planul bătăliei de pe Argeș (1916), 
un alt militar (tot un general, dacă nu ne 
înșeală memoria, M. Ionescu) care, acuzat 
de fraude la Calea Ferată, s-a sinucis 
deși ancheta a dezvăluit mai tîrziu că fu­
sese complet nevinovat. însă ne gîndim la 
cazul lui Sică Popescu, implicat în aface­
rea Skoda, care se va sinucide (spre deo­
sebire de adevărații urzitori ai afacerii) 
deși instanța îl va achita postum, în ca­
drul procesului.

Am amintit de toate acestea pentru a 
pune în valoare o psihologie deloc comu­
nă, dar nici rarisimă, pe care I.L. Cara- 
giale a ilustrat-o magistral în povestirea

Detaliu din Drumul calvarului

Trapez
cccxv

1509. — Guarda e pasa... a spus un mare poet altui mare poet. 
Dar oricît aș fi vrut să le semăn, n-am putut privi și trece mai 
departe.

1510. Nu-mi imaginez, oricîte milenii am mai trăi, că oa­
menii s-ar putea naște altfel deeît pînă acum. Dar mi-e teamă 
că nu vor mai muri la fel.

1511. — Nu invață nimic, nu vor să învețe nimic... mormăia bă- 
trinul profesor de istorie. Nu citea niște teze, ci discursurile celor 
care fac istoria.

1512. Acel poet se căznea să-și scrie versurile. Eu mă chi­
nuiam.

1513. Pelicanul poate fi socotit și el o bancă : de pești.
1514. — Ți-am mai spus că atunci cînd mănînci stafide în pat, 

să ai grijă să nu-ți cadă pe cearceaf. Uite-le cum seamănă cu 
muștele.

Geo Bogza

sa Inspecțiune ; o capodoperă a literaturii 
noastre psihologice asupra căreia am stă­
ruit arătînd că onestul casier s-a sinucis 
înainte de a sosi „controlul" autorității su­
perioare și că temerea lui a luat forme 
paroxistice, dar nu chiar lipsite de orice 
temei. Trăind timp de 11 ani în perspecti­
va primejdioasă a unei „verificări" pline 
de necunoscut pentru orice „mînuitor de 
bani într-o mare administrație publică", 
el ajunge, în preajma evenimentului, să 
se identifice cu comportarea unui alt ca­
sier care, pe punctul de a fi descoperit 
„cu lipsă în casă" (nu cu bani furați), pen­
tru a evita rușinea, fuge în America. Am 
pus acest caz sub formula inducției al­
truiste, apropiindu-1 de acela al unui erou 
din romanul Mîntuire de Oct. Șuluțiu și 
invitînd pe un eventual psihiatru să pre­
cizeze diagnosticul deoarece sinuciderea 
lui Anghelache stă la confinele patologiei.

Nu am primit însă nici un răspuns (con­
firmare sau contrazicere) în schimb, ime­
diat după apariția articolului nostru în 
România literară, Valeriu Cristea a publi­
cat o replică (doar la unele din afirmațiile 
noastre oferind și o proprie explicație a 
insolitului caz, mai mult o dezvoltare a 
ideii de raport dintre Anghelache și „du­
blul" său. casierul fugar : Nenea Anghe­
lache față cu dublii săi. XVI, 23, 9 iunie 
1983). D-sa, care mai scrisese despre In- 
specțiune, a luat poziție față de cele afir­
mate de noi astfel : „Pivotul interpretării 
mele îl constituie acel «coleg» (...) care cu 
cîteva zile în urmă față de prezentul ac­
țiunii fugise «din țară lăsind în casa pu­
blică o foarte însemnată lipsă de bani-." 
Acesta ar fi fost, după Valeriu Cristea, în 
mod cert un delapidator, nu o victimă a 
unei neglijențe. Dar noi am subliniat că 
în ambele cazuri el ar fi fost dovedit vi­
novat, profesiunea lui presupunind nu 
doar cinste (cum avea îndestul Anghela­
che) ci și vigilență, ceea ce s-ar fi putut 
să le lipsească ambilor.

DOVADA contrarie, că și-ar fi în­
sușit banii ce i se descopereau lip­
să în casă, o constituie, după Va­
leriu Cristea, împrejurările fugii 

din țară : „Cu ce bani ar fi putut să fugă 
în America (...) dacă nu tocmai cu banii 
furați, cu echivalentul sumei foarte în­
semnate ce lăsase lipsă in casa publică ?“ 
Or, aici e vorba de o eroare simplă de in­

terpretare : casierul cu lipsa în casă fugi­
se în America pentru a se ascunde de o 
dezonoare și o făcea cu vaporul emigran- 
ților, în condiții probabil de clandestini­
tate, nu cu un transatlantic de lux. Și 
apoi, dezonorat și culpabil ar fi fost consi­
derat chiar dacă avea banii la dispoziție 
pentru a acoperi paguba cauzată din vină 
sau poate doar din neglijență. Ca funcțio­
nar care am fost ani de zile în situația lui 
Anghelache (și e ciudat că Valeriu Cristea 
nu vrea să ne accepte această experiență) 
îl asigurăm pe preopinentul nostru că un 
funcționar căruia i se descoperă o lipsă 
(în casă, în gestiune) e considerat vinovat 
chiar dacă el poate acoperi ulterior sau 
imediat paguba (voluntară sau involunta­
ră). Nenea Anghelache putea fi în ultima 
situație, dar ea nu era mult deosebită în 
mentalitatea vremii de prima. Strășnicia 
lui profesională dar și morală ar fi fost 
zdruncinată grav, și el, temîndu-se exa­
gerat de eventualitatea compromiterii ei, 
intră într-o panică exagerată ce-1 duce la 
sinucidere. (Amintim că la sfîrșitul seco­
lului trecut un personaj celebru în epocă. 
Andrei Vizanti, adversar acerb al lui Maio- 
rescu și profesor de istorie la Universita­
tea din Iași, fiind dovedit cu oarecare lipsă 
în gestiunea Teatrului Național pe care o 
administra, a trebuit să fugă în America, 
deși suma de bani nu era atît de mare in­
cit să nu o fi putut „nune Ia loc". SaU 
ceva mai tîrziu prin 1945-1946 Victor Efti- 
miu, director al Tea'’-ului Național din 
București, a trebuit să demisioneze din 
cauza unor atacuri ale presei pe tema 
gestionării unor fonduri pe care autorul 
lui Inșir’te mărgărite le-ar fi cheltuit 
fără suficientă justificare. Nici el nu a 
apărut pe banca justiției, a cedat doar în 
fața opiniei publice. Acestea sunt situați­
ile de care se temea nenea Anghelache, 
nu neapărat de acuzația de delapidare, 
deși soluția putea fi de multe ori un 
„aranjament" mai ales in cazul unui func­
ționar reputat onest.

Că, după mentalitatea comună, nu tre­
buia să ajungă la sinucidere e cu totul 
altă chestiune ; că trebuia să aștepte „ve­
rificarea" inspectorului și, în caz defa­
vorabil, să invoce circumstanțe atenuante 
în favoarea sa, e ceva ce nu ține de psi­
hologia lui deficitară, grefată pe un fond 
de rigiditate morală extremă. Marea artă 
a lui Caragiale e de a prezenta nu un caz 
clinic, ci unul enigmatic, într-o atmosferă 
încărcată de ambiguități în care „Colegul 
cu lipsă in casă" constituie o pistă de 
natură să explice dar și să încurce în mod 
intenționat lucrurile.

Și, pentru că tot suntem la cazuri simi­
lare, să amintim un roman de mare suc­
ces apărut și în traducere românească în­
tre cele două războaie : Bacalaureatul ele­
vului Gerber de Fr. Torberg (care a făcut 
și obiectul de studiu al unuia din puținii 
psihanaliști români, dr. Justin Neumann). 
Acolo e vorba de un elev căruia un pro­
fesor sever îj inspira o surdă și progresivă 
teroare, pină într-acolo incit, ajuns la ba­
calaureat, el se sinucide după examen, 
deși rezultatul afișat avea să i se dove­
dească favorabil.

Situația imaginată de Caragiale se opreș­
te cu inteligență în pragul unei soluții pa­
tologice (dealtminteri cea mai facilă). Ne­
nea Anghelache e numai un hipersensibil, 
nu un dement. Dar comportarea sa urmea­
ză o logică în care se ține seama de niște 
stări de fapt (posibilitatea de a fi în cul­
pă) și de alt respect al „onorabilității" de­
cit cred comentatorii săi îndepărtați. Con­
siderăm că același sentiment public ar fi 
acționat și mai puternic în cadrul politic 
din Jocul ielelor și că lui i-ar fi căzut 
victimă Sinești, un om pe care însăși so­
ția sa îl acuza de omucidere, nu neapărat 
trimițîndu-I prin aceasta la pușcărie. 
„Compromiterea" unui om (mergînd de 
la calomnie la acuzația nedovedită, dar 
plauzibilă, eventual mult exagerată față 
de realitate) e o problemă gravă de care 
trebuie să se țină seama în toate aceste ca­
zuri ciudate, aparent fără legătură.

1988
Alexandru George
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FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Mitologie de buzunar
AM primit cu cîtva timp în urmă o 

scrisoare și două cărți de poezie 
trimise din Elveția de doamna 
Valentina Caraion, soția poetului. 

Ea evocă în cîteva rînduri destinul lui Ion 
Caraion, poet greu încercat de istorie. Ci- 
tindu-le, m-am gîndit ce utilă ar fi pen­
tru noile generații o biografie amănunțită 
a acestui poet condamnat de două ori la 
moarte ! Cărțile (La terre a mange ses 
fontaines, L'am-Strani-Gramit*)  cuprind 
poemele adaptate în franceză de 
Vahe Godel, Georges-Emmanuel Clancier, 
Jean Malrieu, Robert Marteau, Pierre Os­
ter Soussouev, Jean-Claude Renard, Da­
nielle Obadia și alții... Nu-mi dau seama 
în ce măsură adaptările de acum folosesc 
traducerea din 1979 (Le Chant de l'Uni- 
que) apărută la Editura Eminescu, sub 
îngrijirea lui Vahe Godel, Jean Malrieu, 
Jean-Calude Renard și a Margaretei Ste- 
rian. Unele texte au trecut, probabil, 
în noua ediție, altele sint, in mod cert, 
inedite. Intr-un loc, Ion Caraion precizea­
ză data și locul in care a scris poemul 
(Lausanne, septembrie 1981), semn că an­
tologia cuprinde și versuri scrise in exil.

*) Editate de Maison Internationale de 
la Poesie. 1985, și Les Editions Jean- 
Marie Bouehain

Impresia la lectură este puternică. Ca­
raion, poetul eretic, estetul inesteticului, 
sună bine șl în limba lui Baudelaire. „O 
poezie corozivă, vehementă, singular în­
drăzneață", zice in prefață Vahe Godel. 
Și tot el : „Cunosc puține voci așa de pu­
ternice, atît de tăioase, așa de subtil sub­
versive ca aceea a lui Ion Caraion ; o poe­
zie în care angoasa și surprinzătorul, mi­
tul și cotidianul compun o tramă fină, 
strinsă — impregnată de un umor gri- 
negru, propriu Europei orientale"... Iată 
o idee care trebuie reținută. Mai sînt cîte­
va, aici, în prefața la volumul La Terre a 
mange ses fontaines și in convorbirea pe 
care autorul (Vahe Godel) a avut-o cu Ion 
Caraion, reprodusă și ea in volumul citat. 
Din răspunsurile poetului deduc că dis­
cuția a avut loc după 1981. în exiL Rețin 
cîteva definiții : „poezia este o durere sa­
cră, un rău iremediabil, o luptă infinită 
cu universul ; e vorba de un fel de -auto­
hemoterapie- : a vindeca omul de orice 
certitudine cu sîngele propriilor certitu­
dini" sau : „totalitarismele de orice fel, 
de toate culorile, au adus peste tot ruina, 
incertitudinea și angoasa".........am nevoie
de o poezie in interiorul căreia să nu-mi 
fie frig", „scriitura mea și ființa mea se 
confundă sub semnul, sub acțiunea absur­
dului și al cruzimii"... „poemele mele al­
cătuiesc o comedie — un dans macabru : 
ca un om răstignit pe cruce, am adesea 
impresia de a fi total singur, departe de 
oameni, departe de amintiri, despărțit de 
tot ceea ce se vede și care adesea rămi- 
ne obscur — intr-un anumit fel ca la Ju- 

decata de apoi". Și in fine, această con­
fesiune finală : „poezia este tot atit de in­
dispensabilă ca și aerul. Desigur, ea nu 
are puterea de a vindeca [...], ea va supra­
viețui chiar dacă într-o zi omul nu va 
mai putea să plingă ; poezia este un fel 
de transcendență și un semnal de alarmă. 
Ca Dumnezeu. Ca orice anotimp in in­
fern"...

U sînt idei noi și, la drept vorbind, 
aceste impresionante propoziții 
sint metaforele unui poet care, 
respingind ideea poeziei ca artă 

pură; n-o poate face decît prin interme­
diul artei. De unde încheierea că numai 
poetul adevărat are dreptul să nege din 
cînd in cînd estetica poeziei. Pentru a 
putea, in cunoștință de cauză, s-o reînno­
iască. Caraion a făcut-o in felul său și cu 
instrumentele sale lirice, incă de Ia debut. 
A fost mereu împotrivă, a avut totdeauna 
ceva de obiectat, spiritul lui nu s-a sim­
țit niciodată bine in lumea din afară și in 
lumea din interior. Și, cu toate acestea, 
are dreptate traducătorul său elvețian, 
rar poet care să pună mai multă rigoare 
decit Ion Caraion in poemele sale nemul­
țumite, resentimentare, dizidente... Un pa­
radox esențial pe care Vahe Godel și co­
legii săi reușesc destul de bine să-l trans­
pună intr-o limbă reputată pentru clarita­
tea, perfecțiunea și geometrismul ei im­
pecabil. O limbă de cadavre, zicea Emil 
Cioran. Ea primește, totuși, limbajul ere­
tic. încărcat de aluzii și fantasme est-eu- 
ropene, al lui Ion Caraion.

Citesc cu atenție aceste poeme ți încerc 
să regăsesc în ele poetul pe care îl știu de 
multă vreme și pe care l-am comentat, 

Cdpițo de fin (detaliu)

iarăși, de mult și în mai multe rînduri. 
Ceva s-a păstrat, revine obsesiv, altceva 
s-a pierdut. Cruzimea cedează locul ab­
surdului calculat, forța limbajului se di­
minuează, negația retoricii devine in mod 
evident o retorică a negației. încerc să-i 
găsesc lui Ion Caraion un loc în poezia 
românească. El vine, în mod sigur, așa 
cum au observat toți comentatorii săi, în 
descendența lui Tudor Arghezi. Cel din 
Flori de mucigai, golit de metafizică (de 
o metafizică explicită). Caraion nu este 
străin, apoi, de experiența suprarealistă. 
Modul de a-și construi imaginea lirică și 
preferința lui pentru insolit trădează o 
iubire secretă pentru metoda dicteului 
automat. O iubire, în mod sigur, trădată, 
ceea ce nu înseamnă o experiență anula­
tă. Poeții au de regulă o memorie bună 
și faptul se verifică și în cazul lui Ca­
raion. In convorbirea cu traducătorul său, 
poetul citează pe Paul Celan, publicat în 
revista Agora, 1947, alături de Montale, 
Umberto Saba. Salvatore Quasimodo, Des­
nos. Michaux, Carl Sandburg... Poeți din 
care Ion Caraion a tradus și cu care, cum 
mărturisește singur, se înrudește.

Legătura cu Celan este men­
ționată in chip expres. Există, 
indiscutabil, un ton comun sau. mai 
precis, o poziție comună față de 
lucruri la poeții acestei generații apărute 
în momentul de declin al modernității. îi 
unește, am precizat deja, refuzul retoricii 
(și, deci, refuzul purității discursului liric) 
și tot-dată un viu sentiment al vidului 
existențial, al ororii și al uritului. Nihilis­
mul. in sfera gindirii. este susținut de o 
imaginație in stare de ebuliție. De aici pa­

radoxul acestui stil poetic, evident în ca­
zul lui Ion Caraion : într-o poezie care 
manifestă în chip programatic greața de 
existență și un total refuz al obiectelor, 
pătrunde, în chip masiv, o fantezie satu­
rată de obiecte, obsedată pînă la delir de 
formele existenței materiale... Alungată 
din poem, în mod deliberat, metafizica se 
întoarce însoțită de această avalanșă de 
lucruri și de relații insolite... Intre nor și 
coropișniță Ion Caraion descoperă o legă­
tură secretă și-o sugerează in poemul lui 
rupt, zdrențuit, agresiv, uluitor prin origi­
nalitatea stilului. Căci blestemul poetului 
este să strălucească pînă și în amărăciuni­
le sale. Există în mod cert un fast al ne- 
gațiunii în poezia lui Caraion, o frumusețe 
a refuzului. Scîrbit de lume, poetul este 
nevoit să dea o minimă elocvență scîrbei 
sale, altfel poemul nu poate debuta. Chiar 
și în cele mai deslușite poeme mai apro­
piate de incoerența interioară, poetul in­
troduce o imagine de șoc, un vers memo­
rabil și, prin aceasta, dă un punct de spri­
jin discursului său. „Je prends soin de la 
tristesse", scrie el în 1981, în poemul llien 
de commun. Sau această splendidă imagi­
ne din poemul A l’oree du Golf : „la na­
ture attend que son destin s’accomplisse I 
au sein d’une mythologie de poche"...

Caraion reproșează lui Eugene Ionesco și, 
în genere, teatrului absurdului faptul că 
„teatralizează" lumea, că nu sondează 
adîncurile și nu captează strigătul profun­
zimilor... Rămîne de văzut dacă este po­
sibil ca teatrul să nu teatralizeze lumea și 
dacă, cu adevărat, piesele lui Ionesco nu 
prind strigătul venit din adîncurile fiin­
ței umane... Cert este că poezia lui Ca­
raion nu „mitologizează" lumea, dar prin­
de lumea într-o mitologie de buzunar, 
violent subiectivă și sfîrtecată de fantas­
mele inesteticului. Tema refuzului, tema 
excluderii, tema singurătății, a coșmarului 
și noroiului ne-ființei intră într-o poezie 
care se constituie dintr-o sumă (foarte 
elocventă liric) de negațiuni. Aleg la în- 
timplare un poem despre singurătatea 
realului și „le limon de non-etre" : „Com­
ment dormir quand nul ne veille ? / Ils 
dorment tous : comment dormir ? / Je suis 
exclu de tant de vies / et e’est en vain 
que je me cherche / dans le dedale de mes 
vies. / Quel esț le calice de l’ombre ? / et 
quelle est l’ombre / qui puisse y trouver 
place ? / L’empire du reel est un tableau 
sans cadre. / Un etre aurait pu voir le 
jour / en meme temps que cet empire ./. 
— mais nul etre n’a pu survivre. / Le li­
mon du non-ctre a resorbe le cadre. / Le 
reel demeure seul au monde... / Trans- 
formons-nous tous en fantomes / et nous 
redeviendrons des homines". 11 regăsim aici 
aproape integral pe Ion Caraion pe care 
îl știm : poetul care se străduiește să 
transpună amărăciunea ecleziastului in­
tr-o estetică a uritului. ■

LIMBA ROMÂNĂ ------

„Cui ce-i pasă că-mi ești dragă?"

ÎN limba română există două 
verbe omonime păsa, ambele 
foarte vechi, păstrate din latină. 
Despre unul din ele m-am ocupat 

în două articole consecutive. intitulate, 
cu un citat din Creangă. Mai pasă de dă 
ochi cu mătușa Mărioara (v. RL. nr. 
13—14/1990). Celălalt face obiectul insem- 
nărilor de față.

Păsa, ,.a se sinchisi", mult mai răspin- 
dit decît omonimul său. are „subiectul 
logic" în dativ și apare de obicei in 
structuri sintactice negative, propriu-zis».- 
sau cu sens negativ. Eminescu. Adio : 
„De astăzi dar tu fă ce vrei. . De astăzi 
nu-mi mai pasă / Că cea mai dulce-ntre 
femei/ Mă lasă". Creangă. Amintiri— : 
„Ce-i pasă copilului cînd mama și tata 
se gîndesc la neajunsurile vieții, la ce 
poate să le aducă ziua de miine". însăși 
întrebarea eminesciană din fruntea aces­
tui articol echivalează cu o construcție 
de tip negativ : Nimănui nu-i pasă (mai 
curînd : nu-i pese) că-mi ești drag ! Pro­
venite din limba populară, asemenea îm­
binări. formal interogative. îi sînt fami­
liare Poetului : „Ce-o să-i pese soartei 
oarbe ce vor ei sau ce gindesc ?“ ; „Ce-ți 
pasă ție, chip de lut. / Dac-oi fi eu sau 
altul 7". Tot popular și tot cu inteles 
negativ ni se înfățișează si construcția 
(prea) puțin ii pasă. Arghezi. Prietenul 
sufletesc : „La noapte poate c-ar dormi 
la tine : ! Te scoli, te strimbL el stă, 
puțin ii pasă" ; Id.. Greierele : „Nepof­
titului din casă / Prea puțin de noi ii 
pasă. / îl tot caut in zadar / Si nu dau 
de lăutar". Așa cum se știe, verbul în 
discuție este unipersonal, dar subiectul 
logic poate fi. bineînțeles, de altă per­
soană decît a treia. Sadoveanu. Două 
firi : „De cînd sufletul mi se zdrobise.

(—1 de atunci, trecut de granițele dispe­
rării. prea puțin imi păsa de viata a- 
ceasta" ; Arghezi. Pe • piatră : „Vrăbio- 
iule vecine. / Rogu-te treci pe la mine. / 
Stai de-un an la noi in casă / Și de chi­
rie nu-ți pasă".

Astăzi rarisim, derivatul păsare rămîne 
îngrădit in locuțiunea (mai ales) adver­
bială fără (de) păsare „cu indiferență". 
Creangă, Punguța cu doi bani : ..Boierul 
o ia fără păsare, o pune in buzunar si 

pornește cu trăsura inainte" ; Sadoveanu. 
Zodia Cancerului : ..Surugiul din cînd in 
cind pocnea din harapnic și trecea fără 
păsare prin hirtoape". Cit despre păsător 
„căruia ii pasă", el este ca și inexistent, 
în schimb, datorită predilecției verbului 
de bază, păsa, de a se angaja in con­
strucții negative, antonimele realizate cu 
ne-, în speță : (cu) nepăsare și nepăsă­
tor, sint uzuale, iar lexicul poetic n-a 
pregetat să și le adjudece. Eminescu, 
Odă... : „Vino iar în sin. nepăsare tris­
tă" ; Pe lingă plopii fără soț... : „Căci azi 
le semeni tuturor / La umblet și la 
port, / Și te privesc nepăsător / C-un 
rece ochi de mort". Exprimind un act 
volitional intens, implicat ideii de „tăga­
dă", prefixul ne- dezvoltă. în cuvintele 
lungi, un sensibil accent secundar, chiar 
atunci cînd. in versuri, silaba lui ar tre­
bui să fie. teoretic, atonă. Dar această 
dereglare a traseului ritmic dominant se 
dovedește pînă la urmă un remarcabil 
fapt de expresie, un indice al reliefului 
stilistic, cum se întîmplă chiar în penul­
timul dintre ambii abia citați („Șl te 
privesc nepăsător").

Cînd au valoare adverbială, fără (de) 
păsare și nepăsător sint sinonime cu fără 
păs, locuțiune actualizată de Eminescu 
în Scrisoarea III : „Am jurat ca peste 
dinșii să trec falnic, fără păs, / Din pris­

tolul de la Roma să dau calului ovăs". 
înrudit nu numai semantic, ci si etimo­
logic cu verbul păsa, substantivul neutru 
păs se ivește, in limba populară, si sin­
gur, ca sinonim pentru necaz. Sadovea­
nu. Dureri inăbușite : „Intr-o sară, și-au 
mai muiat inimile c-o leacâ de băutură 
și și-au spus toți păsurile. Pe toți ii a- 
lungase de acasă biciul nevoii".

Ajung acum la aspectul istorie al pro­
blemei. care — conducindu-ne către pra­
gul latinei — prezintă un interes ce de­
pășește aria lingvisticii. Intr-adevăr, atit 
păs cit și păsa provin din termeni latini 
(pensum și pensare) cuprinzind in alcă­
tuirea lor tema participială pens- a ver­
bului pendere ..a atima. a așeza pe cin- 
tar. a cintări". Nu-i de mirare deci că. 
in pruncia lor, păs și păsa s-au referit 
la obiecte și acțiuni din realitatea fizi­
că. Aparținind. la inceput, terminologiei 
oierilor din veac, păs a denumit o „pia­
tră cu care se apasă brinza". ca in acest 
prețios citat folcloric : „După ce _ai 
zmicurat cașu. il așezi intr-un ciubăr, 
pui frunze pe el și pe frunze un păs 
greu" (!). Cit de pitorească devine, in 
lumina perspectivei istorice, expresia 
păs pămintului („in număr mare"), 
identificabilă in Chronograful lui Dioni- 
sie Eclesiarhul : „Au pornit oștile păs 
pămintului, pe mare și pe uscat" (DLR, 
s.v. păs). Nu altfel, păsa semnifică, in 
limba veche. „a atîrna greu", ca in acest 
sugestiv crimpei popular : „Coconita 
smedioară, / Cu cosița gălbioară. / 
Pasă-i capu de flurinți. / De flurinți. de 
bani mărunți". De aici pînă la sensul ab­
stract actual nu-i decit un pas. pe care 
vorbitorii nu au șovăit să-1 facă. Coșbuc, 
Moartea Iui Fulger : „Din codru rupi o 
rămurea./ Ce-i pasă codrului de ea ! . 
Ce-i pasă unei lumi întregi / De moartea 
mea !“. In schimb apăsa (din lat.appen- 
sare) — pe care, din pricina divergenței 
semantice, noi nu-1 mai simțim ca făcind 
parte din aceeași „familie" cu păsa — 
păstrează mai evident sensul concret 
originar. Acest sens, strîns legat de ac­
tul „cintăririi", rămîne străveziu în ur­
mătoarea propoziție din Hronica... lui 

Șincai, citată în DLR : „ o coifă de aur, 
[...] care apăsa 800 de galbeni". Iar ini 
acest prețios distih popular, verbul sim­
plu. fără prefix, păsa, este constrîns de 
context să regreseze către obîrșie. recu- 
noscindu-și-o : „Ia spune-mi. ce-ți pasă / 
Și ce te apasă

Francezii, la rîndul lor. au interpretat 
„gindirea" și „gîndul" (penser, pensec) ca 
rezultate ale „cintăririi". proces refăcut, ț, 
pe cont propriu, de Eminescu prin cîteva 
metafore memorabile : Nici incline a ei 
limbă / Recea cumpăn-a gindirii (Glos- 
să); „vrun pedant cu ochii cei verzui 
[...] / Aticismul limbii tale o să-1 pună la 
cintari".

Mi-ar mai trebui un alineat întreg ca 
să inșir. fără comentarii, numeroasele 
neologisme reprezentind. in româna ac­
tuală. temele latinești pend-, pens-, lăr­
gite cu tot soiul de sufixe și prefixe. 
Voi reține doar două, anume franțuzis- 
muL tincturat ironic, panseu, denumind 
un aforism pe cit de pretențios pe atît 
de banal, cum sînt cele debitate de Șeri- 
ca Băleanu in Scrinul negru de G. Că- 
linescu : „In ziua înmormintării lui Cio- 
cirlan. [...] Șerica citi prietenilor un pan­
seu cu evidentă aluzie la întimplare". 
Ca un fel de... feminin (formal) el lui 
panseu, dar fără nici o tentă deprecia­
tivă. ba din contra, sună un nume 
de floare, pansea, cu diminutivul panșe- 
luță. Gr. Alexandrescu. In ore de mîh- 
nire : „Voi. fiicele Aurorei, dulci tinere . 
pansele". In franceză același cuvînt — 
pensee — denumește și „gîndul". si 
„panseaua". Căci panseaua este unul din 
simbolurile „gîndului neuitător". iar ver­
surile lui Bacovia din Ecou de serenadă 
par adiate de o atare sugestie a florii : 
„Pansele negre, catifelate / Pe marmora 
albă s-au vestejit, I Și-n tainice note 
s-au irosit / Parfumuri triste. îndoliate. / I 
Eu singur» cu umbra, iar am venit. / O, , 
statui triste și dărimate. — / Pansele ne­
gre, catifelate. / Vise. ah. vise, aici au 
murit".

G. I. Tohâneanu



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU

Filosof ia lirico.
TREBUIE salutată, din capul locu­

lui, inițiativa Editurii Humanitas 
de a republica prima carte a lui 
Emil Cioran, Pe culmile disperării. 

Ar fi fost totuși de dorit ca ediția de față, 
care o reproduce întocmai pe cea din 1934, 
să fie însoțită de o prezentare și de un 
aparat critic. Jumătatea și mai bine de 
secol cîtă s-a scurs de la ediția princeps a 
dus la schimbarea completă a cititorului 
acestei faimoase cărți, ca să nu mâi spun 
că nici autorul n-a rămas același. O ra­
portare a debutului său la volumele care 
i-au succedat (in România și in Franța) 
se impunea. Despre Emil Cioran a scris 
toată lumea în ultima vreme, dar lipsește 
încă studiul care să așeze interpretarea 
uneia dintre cele mai importante opere fi­
losofice românești pe o linie de necesară 
competență. Rolul unei prefețe (ori post­
fețe) și al notelor, acesta ar fi trebuit să 
fie.

Ecoul cărții de început a lui Emil Cioran 
a fost foarte mare deși intrucîtva contra­
dictoriu. „Juvenil exercițiu de seminar-, 
aprecia G. Călinescu in Istorie, cu gindul 
probabil și la vîrsta autorului, abia trecut 
de douăzeci de ani, și pe care-1 considera 
automat un „elev al lui Nae Ionescu“ im- 
prumutind în scris „forma aforistică a lui 
Kierkegaard". Aleg caracterizarea călines- 
ciană cu titlu de exemplu, fiindcă mi se 
pare tipică pentru locurile comune puse în 
circulație în legătură cu eseul lui Cioran 
din 1934 și care au rezistat destul de bine 
și după război, în pofida interdicției de 
cîteva decenii de a se mai vorbi despre 
carte și despre autorul ei. Ceea ce a șocat 
în Pe culmile disperării, pe cititorii naivi, 
dar și pe filosofi, n-a fost exact ceea ce 
Emil Cioran a avut în vedere, ca factor de 
șoc : opinia critică a înregistrat mai ales 
tema disperării ca formă a existenței fi- 
p>sofice și faptul că ea era dezvoltată de 
un om abia ieșit din adolescență ; de aici, 
considerațiile repetate privitoare la „sin­
ceritatea" ori la „poza" tînârului filosof, 
în fond însă, Emil Cioran se situa din pri­
mul capitol (A fi liric), — evident semni­
ficativ atît pentru conținutul reflecțiilor 
care urmau, cit și pentru metoda adopta­
tă, — în descendența acelei filosofii lirice 
și nesistematice pe care Kierkegaard și 
Nietzsche o promovau în contra curentului 
dominant în secolul trecut și care, prin 
aportul filosofiei vieții opusă spiritualis­
mului abstract, se prelungea în secolul 
nostru. Scrie Emil Cioran însuși la un 
moment dat : „Grija pentru unitate și sis­
tem n-au avut-o și n-o vor avea nicicind 
acei care scriu în momente de inspirație, 
cînd gindul este o expresie organică și 
personală ce urmează fluctuațiile și va­
riațiile dispoziției nervoase și organice. 
Unitatea perfectă, preocuparea de sistem 
și de consecvență ridică o viață personală 
cu puține resurse, schematică și fadă..." 
(p. 62). Iar în Amurgul gindurilor. cartea 
din 1936, el distinge între filosofii obiec­
tivi, interesați de biografia ideilor, și cei

Emil Cioran, Pe culmile disperării, E- 
ditura Humanitas, Buc., 1990 

confesivi. pentru care Ideile înseși se cu­
vin căutate in autobiografie și confesiune. 
A fi liric în gindire vrea să însemne toc­
mai a gîndi asupra ta însuți, a te livra, cu 
sinceritate și cu pasiune. Acest curent li­
ric subteran traversează și alte provincii 
ale spiritului european și românesc din 
primele decenii ale veacului. îl regăsim 
la Pârvan. la tinerii Blaga și Călinescu. la 
Eliade și la toată generația lui. pină la 
Jurnalul liric al lui C. Noica din 1944, vă­
dit tributar lui Cioran. Fenomenul nu poa­
te fi rupt de estetica modernismului în 
ansamblul său. care urmează, in poezie, 
teatru și roman, o conduită esențial liri­
că, de descindere in subconștient sau in 
profunzimile vitale ale ființei. Poetica unui 
Ion Barbu bunăoară prezintă frapante ele­
mente din această vitală histerie, ca și 
aceea referitoare la romanul subiectiv al 
lui Camil Petrescu (în pofida husser- 
li anism ului).

Nu întimplător întiiul capitol (în fond 
un eseu independent, ca și majoritatea ce­
lorlalte) este și cel mai substanțial din Pe 
culmile disperării. „A fi liric înseamnă a 
nu putea rămine in tine însuți", proclamă 
Cioran de la început, înseamnă deci a-ți 
căuta o expresie, o formă pentru viața 
lăuntrică ajunsă la paroxism și „sinteti- 
zir.d în ea întreg sensul personalității noas­
tre" (p. 7). Filosoful respinge considerarea 
lirismului ca fenomen inferior (teza lui 
Schopenhauer se cunoaște), legindu-1 de 
vital, de organic și, la urma urmelor, de 
boală. „Aproape toate bolile au virtuți li­
rice", notează eL „Ne mulțumim a scrie 
elogiul lirismului pentru a nu scrie elo­
giul nebuniei" (p. 9). Paralel cu pledoaria 
pentru lirismul vital, se face rechizitoriul 
spiritului abstract : „în fața omului ab­
stract, care gindește pentru plăcerea de a 
gîndi, apare omul organic, care gindește 
sub determinantul unui dezechilibru vital, 
și care este dincolo de știință și dincolo de 
artă". Și iată și fraza cu cea mai lungă 
bătaie in toată eseistica cioraniană : „Este 
infinit mai importantă problema suferin­
ței decît a silogismului" (p. 32). Din ea se 
naște toată ostilitatea față de tipul de fi­
losof ilustrat de Valery (deși, cum s-a 
observat, stilul lui Cioran are precizia și 
agilitatea intelectuală a stilului lui Mon­
sieur Teste) și totodată acea „analyse de 
rhumeur, de la passion deraisonnable, dis­
continue, sporadique. aphoristique". pe 
care ,Je syllogisme. fut-il celui de l’amer- 
tume. a quelque peine ă l’organiser". după 
cum va scrie Picon, mult mai tirziu. în 
Panorama de la nouvelie litterature fran- 
țaise.

PARTEA din eseul tinărului Cioran 
care a fixat atenția comentatorilor 
a fost, cum am arătat deja, mai 
puțin acest lirism filosofic (el a influen­

țat totuși felul de a scrie al filosofilor) și 
mai mult aceea care conținea tema cen­
trală, a disperării. „Nu există argumente 
pentru a trăi", nota Cioran. Și : „în cul­
mea disperării, pasiunea absurdului este 
singura care mai aruncă o lumină demo­

nică în haos“ (p. 14, 15). Eseul este o ra­
diografie a acestei limite cu care se con­
fruntă ființa ginditoare. Fiind esențial 
confesiune, introspecție, filosofia lirică îșl 
obține revelațiile metafizice nu din spe­
culație, ci din cea mai „dureroasă și în­
cordată frâmîntare a vitalului" (p. 35), din 
„inspirația" plină de „elan barbar" (p. 63).

Față de tot mal speculativul Noica, Cio­
ran va rămîne credincios pînă astăzi aces­
tei atitudini inițiale. Și. atunci, moartea, 
boala, melancolia, tristețea, disperarea de­
vin motivele sale predilecte, nu atît de 
analiză logică și abstractă, cît de psihana­
liză sui generis, aplicată sieși ca pacient 
și totodată medic. „Filosofii sînt prea orgo­
lioși — scrie autorul — pentru a-șî măr­
turisi frica de moarte și prea pretențioși 
pentru a recunoaște o fecunditate spiritua­
lă a maladiei. Este o prefăcută seninăta­
te în considerațiile lor asupra morții ; în 
realitate, el tremură mai mult decît toți" 
(p. 43). Paginile consacrate melancoliei, de 
exemplu, acelea care stabilesc profilul ei 
estetic, ca și acelea în care este comparată 
cu tristețea, sînt printre cele mai atrac­
tive.

„Disperarea este starea în care anxieta­
tea și neliniștea sînt imanente existenței" 
(p. 60). scrie Cioran. Desigur, Pe culmile 
disperării este cartea unui sentiment ex­
trem, nu acela comun (care nu te împiedi­
că să trăiești), ci acela „autentic" filoso­
fic. care n-are leac. Dacă problema scepti­
cului se rezolvă, scepticul redevine nor­
mal. Problema autenticului disperat este 
însă nerezolvabilă. Lirismul filosofic este 
cerut chiar de faptul că filosoful disperă­
rii nu e torturat de probleme, ci de „con­
vulsiile si arderile în propria lui existen­
ță" (p. 60). Și : „Pentru a face din desti­
nul tău o problemă subiectivă și universa­
lă în același timp, trebuie să scobori toa­
te treptele unul iad lăuntric. Dacă n-aî 
ajuns încă cenușă, atunci poți face filoso- 
fie lirică, adică o filosofie în care ideea 
are rădăcini organice, tot atît de organice 
ca și poezia. Atunci realizezi o formă su­
perioară de existență personală, cînd lu­
mea aceasta cu toate problemele ei irezol- 
vabile nu merită nici măcar disprețul" 
(p. 61). Un paradox nu îndeajuns subliniat 
al gîndirii cioraniene este acela că, aflat 
pe culmile disperării, omul se află totoda­
tă dincolo de pesimism și de disprețul 
pentru lumea din jur. Disprețul se referă 
la istorie (care e nulă) sau la superficia 
banală a existenței în lume (cu întreaga 
ei cohortă de nimicuri), nicidecum la via­
ța ca atare. „Sînt convins că nu sînt ab­
solut nimic în univers, dar simt că sin­
gura existență reală este a mea", observă 
Cioran (p. 53). Această singură existență, 
răscolită de focul pasiunii filosofice, inten­
sificată prin confesiune, devine, parado­
xal, o valoare pozitivă. De aceea Cioran 
este contra sinuciderii : „Cită lașitate in 
concepția celor care susțin că sinuciderea 
este o afirmare a vieții exclamă el. Și 
adaugă : „în realitate, nu există voință 
sau hotărâre rațională de a te sinucide, ci 
numai determinante organice, intime, care 
predestinează la sinucidere" (p. 83). Ca

„pornire patologică spre moarte" (p. 84), 
sinuciderea nu e o problemă filosofică 
pentru Cioran. El e interesat de agonie, 
ca potențare lirică a vitalului, dar nu de 
moarte în sens strict. Moartea e imanentă 
vieții și-1 preocupă tocmai prin acest ca­
racter inseparabil. O dovadă a pozitivltă- 
ții disperării cioraniene ne-o oferă pagini­
le despre iubirea dintre bărbat și femeie 
(neredusă la sexualitate, dar opusă iubirii 
de Dumnezeu, care n-a creat sinucigași). 
Cine s-ar fi așteptat (iar comentatorii au 
părut a nu fi citit aceste pagini) să desco­
pere în Cioran un elogiu al sărutului ? 
„Existențial și ontologic, sărutul te apro­
pie mai mult de esența intimă a vieții de­
cît o reflexiune îndelungată și complica­
tă" (p. 130). Falocrat în mod incontestabil 
și neipocrit („Femeile sînt niște nulități 
simpatice", 95), Cioran nu e mai puțin 
conștient de valoarea iubirii : „Farmecul 
absurd al iubirii adevărate, al iubirii in­
tense este de a găsi mister într-o singură 
ființă, de a descoperi — sau mai precis 
de a inventa — un infinit întf-o existență 
individuală de o deconcertantă finitate" 
(p. 188). Tot un paradox este și acela că, 
născut din plictiseală organică, donjuanis- 
mul e recuperat ca expresie a disperării 
metafizice și devine el însuși o pozitivita- 
te : „Toți oamenii care au dus viața inte­
rioară pînă la ultimele ei limite, care au 
disperat de sensul vieții și care se chi­
nuiesc pe culmi, sînt în mod fatal don­
juani, întocmai ca și antipodul lor, oa­
meni înguști, lipsiți de viață interioară, 
cu posibilități extrem de reduse de înțe­
legere și simțire. Viața prezintă această 
ciudată dualitate de a întruni în realiza­
rea exterioară cele două tipuri opuse de 
oameni : pe deficient! și pe preaplini" 
(p. 189). Finalmente, complexitatea acestei 
cărți scrise la 22—23 de ani este mai izbi­
toare decît pesimismul ei ce a părut ire­
ductibil, radical și nepotrivit cu vîrsta. 
Există în ea și latura cealaltă, legată de 
esența lirică a metodei filosofice, și anu­
me o foarte pozitivă senzație de expansiu­
ne vitală, intr-o expresie tinerească și ro­
mantică a mitului lui Icar : „Cine își înal­
ță aripi in mine, de simt cum zborul meu 
mă avintă într-o nebună și barocă expan­
siune ? Să fie aripile eternității care mă 
ridică în infinit, mă tulbură și mă însin­
gurează ? Simt toată confuzia eternității în 
mine și sorb miresmele infinitului cum aș 
sorbi o otravă. Beat de eternitate și atras 
de infinit mă prăvălesc prin spații ca o fi­
gură solară și mă avînt prin imensități, 
ușor ca o iluzie și transparent ca un zîm- 
bet, mă risipesc intr-un nimic îmbietor pe 
care mi-1 acoperă seninătățile de azur și 
transcendențe de nori" (p. 191).

PREPELEAC DOI

Inflație, petreceri...

Vițeii era scumpe, 
mierea era scumpă, 
găineli mai nu era in 
țară. Găina cite un 

leu, oul cite un potronic (15 parale), 
oca de untu cite doi orți bătuți (20 
de parale), oca de brinză cite doi 
potronici. Bani ieșisă mulți in țară, 
dar bucate nu era...

înțelegem, înțelegem. Asta era si­
tuația în a doua domnie a lui Du- 
mitrașcu vodă. El ia măsuri econo­
mice severe. Mărește mierța și dă 
dispoziție să strige crainicul in tirg 
nimeni să nu cumpere nimic trei 
Zile la rînd. „că-1 va înțepa care va 
cumpăra". E o metodă : prețul mier- 
ței cade vertiginos, și in două, trei 
săptămîni, piața se înviorează. în­
cep „săracii oameni a să sătura. Nu­
mai era greu, că muriă, că erau hă­
mesiți".

Cele mai rafinate și extravagante 
petreceri au loc deobicei în plină 
degringoladă economică- Mizeria 
ascute luxul și joaca. Grec din Ța- 
rigrad, acest Dumitrașcu era un ins 
hotărît, „tălpiz (viclean), amăgitor, 
geambaș de cai de la. Fanar... Și 
după aceste, după toate, era bătrîn 
și (iertare) curvar".

Nevastă-sa se afla la Tarigrad. 
Urmează o pagină delicidasă... Ne- 
culce, romancier :

Vodă își luasă o fată a unei ra- 
ehierițe de pe Podul Vechîu, anume 
Arhîpoaie, care o chema Anîța, ții- 
toare, de o purta în vedeală între 
toată boerimea, de-o ține în brați, 

de-o săruta și purta eu sălbi de gal­
beni și cu haine de șahmarand (aur 
și argint), cu șlic de sobol și eu 
multe odoare împodobită. Și era 
tinără și frumoasă și plină de Sulei­
man (fardată), ca o fată de racheri- 
ță. Și o trimite cu carăta domneas­
că. cu siimeni și cu vornici și cu co- 
miși dzuoa amiadzidze mari pe uliți, 
la feridiu (la baie) și pe Ia mănăs­
tiri și pe la vii (perfect !). in prim­
blări. Și făcă și pe boeri de-ș tri­
mite giupinesele cu dinsa. Și după 
ce vinie de la primblări, trimită 
giupineselor daruri, canavețe (stofe 
scumpe), bilacose (mătăsuri), căce 
(pentru că) i-au făcut cinstea de-au 
mărsu cu dinsa in primblare...

Ce galanterie ! Mazilit, Dumitras- 
cu o ia cu el pe Anîța la Țarîgrad 
și-o mărită acolo (nevastă-sa fiind 
la Poartă) cu o slugă, cu un grec.

Cronicarul se indignează :
Căutați, frați iubiți cetitori, de 

videți ce este omenia și curvia 
grecească ! Mai sunt însă si unii ce 
pot fi de altă părere... Oricum, ra­
finatul boșorog, — care dinți în gură 
n-avea și dimineața și-i încleia și 
și-i punea, iar seara și-i scotea și-i 
punea pe masă, și care mai mînca 
și carne în zi de post, ca turcii, — 
îi prilejuiește lui Neculce o strălu­
cită pagină de proză.

• Șerban vodă, domnul Munteniei, 
era văr primar cu Dumitrașcu, a- 
mîndoi Cantacuzinești. Se urau din 
tinerețe, „și se tot pîrîă la Poartă 

unul pe altul". Șerban il atrage pe 
hatmanul Buhuș intr-un complot 
și-1 îndeamnă să se înțeleagă cu 
boerii moldoveni și să se refugieze 
in Muntenia, unde se vor bucura 
de protecția lui. Că Dumitrașcu 
vodă au făcut ferman să-i taie pre 
toți boerii din Moldova.

Buhuș pleacă la Focșani, ii trans­
mite mesajul lui Gavriliță vornicul, 
acesta își ia feciorii. convinge și 
alți boeri și fug in Muntenia la Șer­
ban vodă, care, adunind plingeri de 
peste tot, înaintează la înalta Poar­
tă reclamații contra lui Dumitrașcu. 
Ministru de război era Suleiman 
pașa, prieten cu Șerban vodă, care 
„cu silință și cheltuială" stringe o 
delegație de boeri contestatari și o 
trimite la Țarîgrad, in vederea nu­
mirii unui nou domn in Moldova. Se 
cade în cele din urmă de acord ca 
acesta să fie Constantin Cantemir, 
considerat om de paie, ușor mane­
vrabil. „fiind om bătrîn ca de șapte­
zeci de ani și om prost, mai de gios, 
că nice carte nu știă, socotind boe­
rii că l-or purta precum le va fi 
voia lor". Din acest analfabet primi­
tiv de care își rideau toți, va răsări 
(răsărise) fala culturii noastre, și 
europene, Dimitrie Cantemir. dom­
nitorul intelectual de mai tirziu, 
prietenul lui Petru cel Mare.

• Ambițiile lui Șerban vodă sunt 
mari. El vrea să profite de conflic­
tul turco-german care reizbucnise- 
Mehmet pierde luptă după luptă... 
„și-1 tot bată Neamțul pe Turcu și 
luasă mult loc Neamțul de la Tur­
cu". Are dreptate lorgu Iordan, cînd 
îi reproșează lui G. Călinescu ideea 
că în chestii de politică externă ex­
primările lui Neculce ar fi rudimen­
tare. E o prejudecată modernă. 
Atunci, și Homer... în fine, văzînd 

că turcii pierdeau, Șerban se dăduse 
cu nemții, cu rușii, cu leșii, scopul 
său fiind de a ajunge într-o zi împăra­
tul creștinătății la Țarîgrad. făcind să 
renască Bizanțul. Nu era rău. To­
tuși. istoria nu se întoarce ; mai ales 
cind nu există energia necesară...

• Vreme măruntă de intrigi și pă­
căleli; ca La bilei. Astfel, boerii mol­
doveni care mai țineau cu Dumitraș­
cu, trec imediat de partea lui Can­
temir, simțind dincotro bătea vin- 
tuL„ „și stătuseră acolo la piră cite- 
va zile".

Văzindu-i la picioarele sale, bătrî- 
nul Cantemir ii silește pe acei boeri 
să-i trimită lui Dumitrașcu scrisori 
prefăcute, cum că ei ar fi reușit sâ-i 
confirme domnia și că Suleiman, — 
foc pe Cantemir și pe trădătorul 
Gavriliță, — i-ar fi pus în lanțuri, 
dindu-i pe mina lor, să-i aducă la 
Iași, să fie judecați.

Dumitrașcu e fericit citind scriso­
rile acestea. Se pregătește de sărbă­
toare. Stringe lumea la miting să-1 
întîmpine cum se cuvine pe Husain- 
bei, presupusul aducător al mult 
rivnitei confirmări. Locului de întîl- 
nire, capcana întinsă, farsa, comică­
ria. se nimeri să i se zică Valea 
adincă. Dar nici aici nu se dă pe 
față înscenarea. Sadismul se face 
din amînări... Husain primește ono­
rurile, viclean, nu-i adresează nici o 
vorbă lui Dumitrașcu ex-vodă, care 
nici măcar nu bănuiește. Abia după 
aceea, la Iași, cînd victima. în plină 
solemnitate, se aștepta să-i fie pus 
în spate binefăcătorul caftan al 
domniei, Husain-beh — tușind și el 
probabil de enormitatea păcălelii — 
îi citi sentința, firmanul de mazi­
lire.

Constantin Țoiu



CARTEA DE POEZIE

După 20 de arii...

MIHAIL CRAMA face parte dintre 
poeții care au început să se ma- 
nifeste in timpul războiului. Evo­
luția lor a fost întreruptă în mod 

absurd după încheierea ostilităților. O 
conflagrație mondială n-a reușit să le 
perturbe creația, chiar dacă le-a in- 
cărcat-o de electricitate. în schimb, o 
așa-zisă revoluție, avind drept mobil 
declarat aducerea paradisului pe pămint. 
a instaurat o atmosferă de teroare din 
cauza căreia multi dintre ei au încetat 
să mai scrie. A fost un îngheț de pri­
măvară dezastruos, pentru că a sur­
prins pomii înfloriți.

Tinerii poeți din „generația războiu­
lui" au fost nevoit*  să tacă timp de a- 
proximativ douăzeci de ani. După volu­
mul Cetățile albe din 1916. Dimitrie Ste- 
laru a mai publicat o carte. Oameni si 
flăcări, abia in 1963. Constant Tonegaru 
a debutat strălucit în 1945. cu Plantații, 
dar numai post-mortem. în 1969. numele 
său a mai figurat pe coperta unui vo­

lum. Steaua Venerii. Geo Dumitrescu, 
după Libertatea de a trage cu pușca 
din 1946. .și-a publicat următoarea carte. 
Aventuri lirice, în 1963. Ion Caraion. 
prezent în 1947 în librării cu Cînteee 
negrej a mai revenit tocmai în 1966. cu 
Eseu. Gheorghe Chitul, autor al volumu­
lui Zumbe. premiat în manuscris de 
Fundațiile Regale. în 1946, si l-a văzut 
publicat în 1966. Marcel Gafton. care a 
debutat în Caietul de poezie al „Revistei 
Fundațiilor" din 1946. si-a tipărit pri­
ma carte. Non possumus, în 1969. Au 
fost și cazuri de poeți — Virgil Ierunca, 
de exemplu — care s-au expatriat sau 
care — asemenea lui Mircea Popovici — 
au mai revenit pe scena vieții literare 
după patruzeci de ani !

•) Mihail Crama. Intrarea In legendă, 
Studiu introductiv de M.N. Rusa, Editu­
ra Eminescu. colecția „Poeți români con­
temporani", 1990.

O falie imensă există si tn biografia 
lui Mihail Crama. A debutat tn 1947. cu 
volumul Decor penitent, iar următoarea 
carte. Dincolo de cuvinte, sî-a publi­
cat-o în 1967. Noile apariții s-au succe­
dat apoi cu o frecvență firească, do­
vedind că autorul n-avea deloc vocația 
absenței din viața literară : Determinări, 
1970, Codiee, 1974. Ianuarii, 1976. împă­
răția de seară, 1979 (ediție retrospectivă, 
cuprinzînd si materia unul volum inedit. 
Decor penitent II), Trecerea. 1931. Dog­
me, 1984. Aproape toate Doemcle din a- 
ceste cărți, cărora li se adaugă ua amplu 
ciclu de poeme noi. Intrarea iu legendă, 

se regăsesc în volumul recent apărut *)  
în colecția „Poeți români contemporani" 
a Editurii Eminescu. Volumul are ace­
lași titlu cu grupajul de inedite. Intra­
rea in legendă, și oferă o imagine cla­
ră. edificatoare a transformărilor sufe­
rite de poezia Iui Mihail Crama de-a 
lungul anilor.

Poemele din Decor penitent sint dis­
cursive și sarcastice, ca si acelea ale 
lui Geo Dumitrescu. Blazat prematur, 
deziluzionat în privința posibilităților li­
teraturii de a salva umanitatea, poetul 
iși compune poemele cu o ostentativă 
lipsă de elan, însumind enunțuri prozaice 
disparate, parodiind fantezia poeților de 
altădată, făcînd un spectacol din lipsa 
sa de inspirație. O geografie exotică — 
de genul celei din lzobare-le lui Mircea 

Popovici — este evocată cu o erudiție 
dezabuzată. mai mult pentru a crea o 
senzație de deja vu decit pentru a cădea 
cu adevărat în reveria unor spatii în­
depărtate. Dacă n-ar exista numele lui 
Mihail Crama pe coperta cărții, n-am 
ști cărui reprezentant al „generației 
războiului" aparțin versuri de genul : 
..Albumul pe care l-am luat din Chicago 
l-aș vinde pe-un poL l mă duc in casă, 
trag storurile toate spre stradă : 1 mu­
niția e completă pe bord — •’ Dină miine 
am să privesc cerul cu stelele lui de 
paradă. 7/ în carnetul din buzunar e-o 
zi banală ca toate — / din Franța se-a- 
nunță revoluția unor smintiți la Paris : / 
îmi pipăi vestonul, pe bord e-o ceată 
măruntă ! și nicăieri 5n agendă nu-mi 
văd numele scris. Miine va trebui 
să lupt pe străzi ca un anonim oare­
care / — în ogradă plopii s-au culcat 
la pămint — / mai sint patru mile pînă 
la coasta franceză / si nu știu de ce 
toată noaptea-n odaie a fost frig ca-n 
mormînL" (Atlantic).

După douăzeci de ani de tăcere poe­
zia Iui Mihail Crama este cu totul alta. 
De altfel, aproape toți reprezentanții 

Grădina delkiilof (detaliu)

..generației războiului" și-au schimbat 
profund modul de a scrie în perioada 
de nenarticipare la viata literară. Re­
apariția lor a produs cititorilor o surpri­
ză. asemănătoare cu aceea trăită de 
d’Artagnan la rcîntilnirea cu cei trei 
mușchetari, după douăzeci de ani de la 
despărțire (ne aducem aminte că acesta 
este și titlul romanului lui Dumas. După 
douăzeci de ani...). Aerul comun, de 
grup, a dispărut. Dar a ■ dispărut si o 
anumită atmosferă de efervescentă co­
lectivă. care dădea farmec Doemelor. 
Poeții s-au diferențiat, au devenit in- 
confundabili. s-au așezat la casele lor. 
ceea ce înseamnă, implicit, si că s-au.,, 
domesticit. Din teribilistul Mihail Cra­
ma. crre, ca si co.egi săi de generație, 
nu făcea deloc economie Ia hirtie. 
descriindu-si pe larg. în fraze analitice, 
stările de spirit, a ieșit la lumină un 
autor de versuri lapidare, concepute a- 
semenea unor inscripții. Iată citeva exem­
ple din volumul Dincolo de cuvinte : 
..Cum visam / in altarul matern 1 // în­
genuncheat pentru rugă. / îngenuncheat 
pentru astre (Oul, varianta D: „Aceste 
zăpezi. ! mai ales aceste zăpezi. / ca niște 
femei in alb. înjunghiate. / tîrindu-se. li­
pind după-ajutor." (Iarnă) ; „Anii de 
muncă sint singurii / în care cred. Ei 
au puterea deplină. / ca inteligenta si 
mușchii / lui Ulise / in drumul întoar­
cerii spre Ithaca." (Anii de muncă). Ci­
tatele de mai sus nu reprezintă frag­
mente de poeme, ci poeme întregi. Eie 
se înfățișează in timpul lecturii aseme­
nea unor mesaje scurte și enigmatice, 
precedate sî succedate de o tăcere sem­
nificativă. Unele au un ton sentențios 
(nu intimplător Emil Mânu, exegetul 
generației, a vorbit de „aforistica lirică 
a lui Mihail Crama"). Altele — cele mai 
inspirate — se desfășoară rapid si im- 
nre' izitril. ca zigzagul unui fulger. Ele 
nu oferă adevăruri prelucrate după 
principii mnemotehnice, ci dispar rapid 

din memoria cititorului si lasă în urmă 
doar senzația unei iluminări. Gabriel 
Dimisianu vede în aceste fulgurații su­
gestiile unor mari mituri poetice : „Per­
formanța lui Mihail Crama e de a fi 
izbutit să încorporeze în concisele sale 
enunțuri mituri grandioase ale poeziei, 
punînd în asta o puțin comună energie 
compulsatoare. nu dezvoltind. bineînțe­
les. aceste mituri, dar făcîndu-ni-le per­
ceptibile în scurte revelări, ce ne umplu 
retina brusc, precum fulgerările nocturne 
cînd pentru o clipă incendiază tot 
cerul."

Trebuie spus însă că de multe ori e- 
fectul se lasă așteptat în zadar. Din 
cauza unei secrete dificultăți de expri­
mare. poetul se încurcă în cuvinte si 
revelația promisă cititorului nu se mai 
produce. Ce iluminare oferă, de pildă, 
următorul noem >n patru versuri. Mări­
re (din volumul Determinări) : „Mărire, 
ochiul se deschise — / Visam, dar ce 
visam în vise / neputincios ? — dogma­
tic vînt. / că toată noaptea viscolise..."?

Alteori, ineficacitatea estetică a textu­
lui se datorează preferinței vetuste pen­
tru „concluzii" filosofice : ..Să găsești 
totdeauna / suficienta explozie / a deter*-  
minării de tine. U Căci toți ne vom îm­
brăca o dată / în nepieritoarea cămașă ă 
morții..." (Determinări, din același vo­
lum).

Dar să nu dramatizăm. Poetul seamă­
nă cu cineva care încearcă să aprindă, 
nervos, numeroase bete de chibrit, unu! 
după altul. Unele sfîrîie puțin, dar nu 
iau foc. Altele fac să se sfișie hîrti-a im­
pregna ă. cu fosfor. Și altele. în sfîrșit. 
se aprind. Acesta este regimul de func­
ționare al poeziei lapidare dintotdeauna. 
Trebuie — s-ar spune — si puțin noroc 
pentru ca din cînd în cînd cite o com­
binație de cuvinte să reușească.

REUȘITELE, la Mihail Crama, sint cu 
atât mai frecvente cu cit poetul inainB 
tează în vîrstă. El înțelege abia acun( 
diferite trucuri ale poeziei. îsi dă seama, 
de exemplu, că referirea la moarte emo­
ționează tocmai atunci cînd nu este fă­
cută într-un limbaj grandilocvent, cînd 
se vorbește despre dispariție ca despre 
un joc straniu : „O scumpele mătusi 
de-odinicară. / cum le-a-nvîrtit roata 
norocului pe toate / în lungi dantelării 
de seară... // Ce tombolă ciudată ! Cum 
s-au pierdut pe rînd. / cum au murit 
sub roata norocului cu toate.. / Cum am 
rămas plinind 1“ (Elegie din volumul 
Trecerea). Acest poem — din care n-ar 
fi stricat să lipsească ultimul vers — 
este o sinteză lirică, exuberantă si tra­
gică. a experienței morții.

Reprezentarea morții — uneori din 
perspectiva unei gîndiri intenționat nai­
ve. inspirată parcă din viziunea populară 
asupra extincției, gen „cimitirul vesel de 
la Săpînța" — constituie principala pre­
ocupare a poetului în acești ultimi ani : 
..Colegii mei. /fare clasă eram ?... / 
cum ne jucam în recreații ! — // Voi 
care vă plimbați acum prin Cîmpiile E- 
lizee. / ce frumos vă stă cu togele prin­
se de umeri. / pe față cu un rece suris". 
(Voi, din ciclul Intrarea în legendă).

Nu avem optimismul de .circumstanță 
al prefațatorului. M.N. Rusu. care afiț^ 
mă fără să ezite : „Prin această oners® 
poezia lui Mihail Crama intră în ma­
nualele de literatură ale viitorului". Dar 
sin tem convinși că într-o antologie a 
poeziei românești contemporane măcar 
citeva din poemele lui Mihail Crama îsi 
vor găsi locul, bineînțeles, dacă antolo­
gia va fi destul de cuprinzătoare si nu 
va cuprinde doar poeți de maximă im-< 
portantă.

Alex. Ștefânescu

CALENDAR

In iunie
• 1 IUNIE. S-au născut : Gheorghe 

Eminescu (1395), Ionel Marinesen (1909), 
Veress Daniel (1929), Vasile Versavia 
(1939).

W Z IUNIE. S-au născut : Grigore 
Rugariu (1909), Romulus Guga (1939), 
Ana Selena (1944). A murit D. Cara- 
costea (1964).

• 3 IUNIE. S-au născut : Athanasc 
Joja (1904), Andi Andrieș (1934). A 
murit Duiliu Zamfirescu (1922).
• 4 IUNIE. S-au născut : Ioan Mas- 

soff (1904), Nicolae Țirioi (1921) Gh. 
Peagu (1937), Vasile Vlad (1941). A 
murit Alice Voinescu (1961).

• 3 IUNIE. S-au născut : Mihnea 
Gheorghiu (1919), George Uscălescu 
(1919), Dumitru Ilăneu (1922), Vicu 
Mândra (1927), George Zarafu (1933), 
Dumitru Udrea (1940). A murit Sextil 
Pușcariu (1948).

• 6 IUNIE : S-au născut : Franz 
Liebhardt (1899), Ion Șiugariu (1914), 
Dan Constantinescu (1921), Miron Geor­
gescu (1931), Marta Bărbuleseu (1937), 
Felix Sima (1949).

• 7 IUNIE. S-a născut Ion Murgea- 
nu (1940).

• 8 IUNIE. S-a născut : Gabriel 
Drăgan (1904), AI. Șerban (1910), Tu­

dor Bă ran (1933). Cristina Tacoi (1939), 
Au murit : Ovid Densusiann (1938), 
Otilia Cazimir (1967).

• 9 IUNIE. S-au născut : Marius 
Mircu (1909), Mariana Fi li mori (1939), 
A murit : N.N. Beldieeanu (1923).
• 18 IUNIE. S-au născut : Ion Pop- 

Reteșanul (1853), Al. Busuioeeanu 
(1896) Virginia Șerbănescn (1921), loan 
Chelsoi (1930), Vasile Zamfir (1932), 
Iordan Dateu (1933), Adriana Beldeantt 
(1935), Octavian Sima (1935). A murit 
V’asile Băneilă (1979).
• 11 IUNIE. S-au născut : Tudnr 

Pamfile (1883), Alexandru Bădăufă 
(1901), Ion Andreiță (1939), Grigore Ar­
bore (1943), A murit Sufia Nădejde 
(1946).
• IZ IUNIE. S-aii născut : Alexan­

dru Bălăci (1916), Constantin Monea 
(1916), Valeria Boiculesi (1919), Petru 
Vintilă (1922), Irina Mavrodin (1929), 
Balint Tibor (1932), Doru Moțoc (1939). 
Au murit : F. Brunea-Fox (1977). An­
drei Ion Deleanu (1980).
• 13 IUNIE. S-au născut : Ioachim 

Botez (1884), Al. Sănduleseu (1929). A 
murit Lazăr Iliescu (1977).

• 14 IUNIE. S-au născut : Ion Dra- 
goslav (1878), Ion Petrovici (1882), Iosif 
Igiroșianu (1905), Pavel Aioanei (1934). 
A murit Nicolae Dumbravă (1983).
• 15 IUNIE. S-au născut : I.V. So­

rtea (1882), Ion Marin Sada vrana (1893). 
Virgil Teodort-cu (1909). Ferenc Lăsa­
te (1911), Dumitru D. Panaitescu-Per- 
pessicias (1915), Maros i Peter (1920). 
Dan Cuteer (1942). Au murit: Mihai 
Eminescu (1899). Florie» Ciur» Ștefă- 
nescu (1965).
• ÎS IUNIE. S-au născut : A.E. Ba­

ransky (1925), Ștefan Agopian (1947). 
Au murit: Anta Raluea Buzinscbi 
(1983). Gh. Caiaua (1933).
• 17 IUNIE. S-au născut : Victor 

Papilian (1888), LE. Torvuțiu (1888). 
Ion Th. Ilea (1908), Sulo Andrăs (1927). 
Valeriu Bucuruiu (19341.

• 18 IUNIE. S-au născut : Al. Câli- 
nescu (1908), Alexandru Raicu (1914), 
Ion Lungu (1921), Traian Olteanu (1941).

• 19 IUNIE. S-au născut : Ștefan 
Zeletin (1882), G. Câlineseu (1899), Vi- 
talie Cliuc (1925), Pusztai Jânos (1934),

• 20 IUNIE. S-au născut : Miron 
Porapiliu (1848), Gabriel Dona (1877), 
Hoția Furtună (1838), Al. Hodoș (1893). 
Const. Nester (1900). Aurel Baranga 
(1913), Janoshazy Gyorgy (1922), Va­
lentin Șerbu (1933). A murit Tiberiu 
Vuia (1975).

• 21 IUNIE. S-au născut : AI.I. Ște- 
fănescu (1915), Silvian Iosifescu (1917), 
Eugen B. Marian (1921), Erika Huber- 
Barth (1932).
• 22 IUNIE. S-au născut : Petru Re­

tuș (1913), Ion Oarea.su (1925). Au mu­
rit : l.L. Caragiale (1912), St. O. fosir 
(1913), Horia Boltea (1948).
• 23 IUNIE. S-au născut : Alexan­

dru Odobescu (1834), Ovidiu Papadi- 
ma (1909). A murit Marin lorda (1972).
• 21 IUNIE. S-au născut : Ana loni- 

țâ (1917), Petrache Dima (1932), Sân­
ziana Pop <1939).

• 23 IUNIE. S-au născut : Ion 
Bucur (1911), B. Munte (1914), Bogdan 
Căuș (1920). Ion Stau Arieșanu (1923), 
Dinu Flămând (1947). A murit Ilarie 
Chendi (1913).
• 26 IUNIE. S-au născut : Mihail 

Olsufiev (1901), Petre Pandrea (1904), 
Al. Simion (1925), Ion V. Strâtescu 
(1940). Au murit : Alecu Leonard 
(1886), Vasile Pârvan (1927), Constan­
tin Stere (1936).
• 27 IUNIE. S-a născut Emanoil 

Bucuța (1887). A murit Const. Ignă- 
lescu (1968).

• 28 IUNIE. S-au născut : Ion D. 
Sârbu (1919), Virgil Mihaiu (1951).

• 29 IUNIE. S-au născut : Nicolae 
Bâlcescu (1819), Varro Deszi» (1907), 
Lola Stere Chiracu (1913), Ioan Dan 
(1922), Petre Gheorghe Birlea (1951). A 
murit Florian Crisiescu (1949).

• 30 IUNIE. S-a născut Dorin Tudo- 
ran (1945). A murit B. Jordan (1962).

Oarea.su


CARTEA DE ESEiSTICA

Metodă și utopie
VASHIi AXDRV J 

p viață și semn |

O NSEMNARI personale, obser- 
I vații de practică, reverii an-

55 A tropologice, notații despre 
cunoaștere și optimizare u- 

mănâ“ — iată o caracterizare exactă a 
preocupărilor lui Vasile Andru din Viață 
și semn *,  aparținind chiar autorului. A- 
mestec de seriozitate solemnă și detașare, 
de iluzionare vag ezoterică și de intermi­
tentă autoironie, cartea este un soi de 
fragmentarium care adună între aceleași 
coperți o poză de autor erudit, o certă dis­
poziție de a fantaza și o anume neliniște 
în fața avatarurilor condiției umane în 
acest sfîrșit de mileniu. Fragmentele se 
structurează uneori în forma unor eseuri, 
alteori în cea a unor pagini de jurnal, că- 
pătînd din cînd în cînd aspectul unei suc­
cesiuni de cugetări mai mult sau mai puțin 
aforistice. Vasile Andru frecventează cu 
interes dus pină la voluptate domeniul unor 
discipline de graniță, precum antropologia 
culturală, psihocibernetica, sofrologia, în- 

*) Florin Șlapac, Jucăria, Editura Dacia, 
1990

i * Vasile Andru. Viață și semn, Ed. Car- 
;ea Românească. 1989. 

cercînd să acrediteze sau, mai exact, să 
sugereze utilitatea literaturii între instru­
mentele acestora. în paginile sale cînd di­
dactice (chiar școlărești), cînd inteligente, 
febrile și inspirate, scriitorul nu face insă 
știință propriu-zisă, ci vorbește despre 
creație și singurătate, despre oboseală, si­
nucidere. moarte, viață, seninătate, ilumi­
nare, comunicare umană, făcînd apel la 
tot ceea ce trăiește ori citește : momente 
ale propriei biografii, cuvinte uneori me­
morabile ale unor prieteni sau cunoscuți, 
cărți care l-au marcat, filme, opere de 
artă, autori celebri, dictoane, filozofii (zen. 
holismul), elemente și stări aflate la gra­
nița dintre știință și superstiție ori ma­
gie (biocimpul, parapsihologia, iluminarea, 
clarviziunea). El îmbină cu nonșalanță in­
formația competentă, superioară, cu cea 
care ține de vulgarizarea‘popularizarea ști­
ințifică, aduce in discuție antichitatea și 
viitorul. Orientul și Occidentul, citîndu-i 
într-o spornică devălmășie pe Sakiyamuni, 
Pascal. Origen, Chambord de Lauwe. Mar­
vin Harris, dr. R. Moody. Andrzej Wajda, 
Mircea Eliade, Georg Steiner. Levy- 
Strauss. Dostoievski. Faulkner, Kurosawa, 
Jung. Kobo Abe. Geo Bogza. Joyce. Sol- 
lers. Heraclit Obscurii. Gheorghe Iova. Ci­
cero. Marx. Piaget, Biblia, Sutrele ș.a. 
Senzația că vrea să epateze este aproape 
de neînlăturat, ca șl cea a folosirii dic­
ționarului. Ar fi de observat însă că preo­
cupările de acest fel ale lui Vasile Andru 
nu sînt de dată foarte recentă, ultimele 
sale romane (Turnul, Progresia Dianei) re- 
simțindu-se din plin de ele. în Progresia 
Dianei, de pildă, roman care îmbină teh­
nicile mai noi ale prozei autoreferențiale 
cu accesele de ezoterism, doctorul Sorin 
Gupta, prieten al naratorului despre care 
se amintește și în recentul volum, for­
mulează teorii despre programul genetic 
și vorbește despre starea de iluminare in 
pragul morții, teme ce se reiau eseistic, 
dezvoltîndu-se de sine stătător în Viață 
și semn. De altminteri. în roman există 
pasaje foarte în stilul cărții de anul tre­

cut. vizînd aceleași preocupări întru utili­
zarea prozei în scopuri sofrologice : „Di­
ficultatea prozei activează hemisfera cere­
brală dreaptă. Epicul este o regresie uti­
lă. Vidul reconstruiește caracterul. Propo­
ziția scurtă, cu verbul la prezent, este pro­
poziția tămăduirii sofronice". în roman a- 
semenea fraze pedante parazitează epicul 
și îngreuiază lectura. V. Andru duce însă, 
în cartea de eseuri, mai departe ideea unui 
..prim ajutor" prin literatură. în cadrul in­
gineriei psihosomatice, descoperind că de 
fapt „prozatorul este dascălul sofrologului, 
și nu invers". Mărturisesc că n-am nimic 
împotrivă, notînd totodată că autorul in­
sistă asupra capacității artei de a ne face 
mai buni, în cuvinte pline de solemnitate, 
precum acestea: „Literatura poate folosi 
sugestii de antropogenie, dar ea nu este an- 
tropogenie. Proza poate folosi insertul so- 
froliminal și poate, creînd contextul alfa, 
să încerce programarea pozitivă a subcon­
știentului ; dar ea nu va avea niciodată 
eficiența unui demers sofronic". înțelegem 
că terapia psihanalitică prin literatură are 
limite.

IDEEA generală a cărții lui Vasile An­
dru. care nu este, trebuie spus, urmărită 
cu strictețe, unele texte ieșind aproape cu 
totul din cadrul ei (ceea ce nu e chiar 
rău. ba dimpotrivă), ar fi. dacă nu mă în­
șel cumva, aceea a raporturilor dintre pro­
blemele modelării umane și problemele 
literaturii. Scopul principal este de a des­
cifra căi de optimizare umană, de a oferi 
„sugestii de sporire a forței de influen­
țare prin literatură, de umanizare a in­
stinctelor, de lucrare mai eficientă prin 
textul literarj*.  Și invers, de a găsi, prin 
aceasta, unele soluții pentru proza însăși. 
Conștient că Shakespeare nu a vindecat 
(încă) pe nimeni, autorul consideră totuși 
că efectul literaturii poate spori depășind 
clasicul catharsis. Deși nu de puține ori 
se hazardează în a oferi soluții, el are pre­
cauția (cînd ar trebui să aibă și umorul) 
de a se limita adesea la întrebări ori Ia 
supoziții.

Expunerea de motive din „Prolegome­
nele" cărții se materializează în cele trei 
secțiuni ale sale, alcătuite, la rîndul lor, 
din mai multe texte. Nu încape îndoială 
că fiecare dintre părți caută să implice 
chestiunea modelării umane prin litera­
tură (și pe a automodelării prin actul 
scrierii), însă adesea interesant este toc­
mai ceea ce depășește această sferă. Așa, 
în prima secțiune („Ordinea zilelor"), unde 
este analizată prin cumul de fragmente în 
aparență disparate, culisînd între antichi­
tate și prezent ori între mit și știință și 
uzînd la tot pasul de speculații nu lipsite 
de subtilitate, condiția omului contempo­
ran. aflăm un sensibil eseu despre sat, cu 
unele sugestii blagiene. în altă parte dăm 
peste un excepțional text de nici o pa­
gină, sub forma unei însemnări în care 
se notează o mică povestire ce rezumă o 
întâmplare adevărată, unde realitatea func­
ționează însă după principiul fantasticu­
lui, producind ficțiuni. Amuzantă și cil 
ceva senzațional, dar incluzînd și o fină 
ironie este mica poveste plină de tîlc (de 
data aceasta pe tema terapiei prin text) a 
ultimului împărat chinez, pus de noua 
orinduire să dea nu o simplă declarație, 
ci să opereze un sondaj, într-un „text vi­
tal" în care să afle, timp de zece ani. ade­
vărul despre el însuși. Astfel cetățeanul 
Puyi a devenit „un om nou" și, eliberat, 
a ajuns grădinar. E greu de spus ce înțe­
les dă autorul acestei povești și dacă el 
crede cu adevărat în „terapia textului". E- 
fectul pare a fi fost. în cazul evocat, nu 
crearea unui nou om. ci falsificarea ce­
lui vechi. Fragmentul face parte din cea 
de-a doua parte a cărții (Ars bene vi- 
vendi), care are pe alocuri aspectul de 
jurnal al unei crize de creație și al unei 
oboseli de viată, cultivînd ideea liniștii 
interioare în care se insinuează totuși re­
semnarea.

în formula ei. cartea lui Vasile Andru e 
un produs ce poate să p'acă prin ameste­
cul de fervoare și scepticism, de luciditate 
și utopie.

. Tudor Cristea

CARTEA DE PROZĂ --------------------

SEMNAL

TREBUIE să mărturisesc, de la 
bun început, că nu am izbutit, în 
pofida eforturilor susținute, să 
obțin o reprezentare clară, în 

primul rînd din punct de vedere estetic, 
dar nu numai. în urma lecturii romanu­
lui lui Florin Șlapac, Jucăria *.  Am reu­
șit doar să întrevăd, mai mult prin de­
ducție, intenția — sau ceea ce se poate 
bănui a fi fost intenția — autorului, și a- 
nume, aceea de-a construi o parabolă re­
feritoare la agonia unei lumi (menționa­
rea se face asupra unul stat sau metro­
polă) care, aflată în plină dezagregare, 
încearcă, penibil, prin eforturile unei 
conduceri militare, să se redreseze, in­
clusiv și în primul rînd prin recucerirea 
unei Colonii mereu invocate.

E vorba, oricum, de o parabolă, deoa­
rece cadrul spatio-temporal este vag, 
(perioada istorică, doar, pare a fi situată 
in zilele noastre, ținînd seama de... ar­
mamentul din dotarea trupelor), niciodată 
precizat (se vorbește, cum spusesem, 
doar de o metropolă și o colonie), nu­
mele sînt, și ele, „universal-valabile", 
nepermițînd să se bănuiască vreo națio­
nalitate anume (Generalul K., colonelul 
Albert, soldatul Alexander, Aurela), 
mergînd pînă acolo îneît. descriindu-se 
debutul conflictului și al decrepitudinii, 
tratate în carte, se vorbește de „Vineți" 
și „Violeți", drept cele două mari familii 
străvechi ale ținutului (un soi de caste

Tristețea ilizibilului
conducătoare, deci) creînd astfel un iz 
deplasat de arhaism specific producțiilor 
folclorice „naive" ; autoritatea religioasă 
este numită, convențional. Sfinția Sa, 
statul major al armatei este rebotezat 
drept „Sfatul major", și, pentru a în­
cheia codul „criptic", apar și așa-zisele 
Gărzi Speciale — trupe, înțelegem, de 
elită...

Parcursul romanului ne conduce de-a 
lungul unei campanii „furibunde" (sau 
cel puțin astfel pregătită in intenția 
Generalului K.) de recucerire a Coloniei, 
a cărei pierdere dusese metropola la rui­
nare ; pe lingă figurile de ofițeri pome­
nite. apare, intermitent, un anumit .Ale­
xander", figură aflată în totală dizarmo- 
nie cu mediul, tipul perfectului inadap­
tabil, visător ce elaborează permanent, 
în imaginație, orașe ideale (profesia sa 
fiind aceea de arhitect). Capturat, la un 
moment dat, in timpul campaniei. Ale­
xander nimerește, ca „supect", într-un 
Post de Control (de frontieră 7) al pro­
priei armate, și asistă la un soi de săr­
bătoare a nebunilor, regizată în cinstea 
Șefului Postului, cu ajutorul unor mane­
chine, în genul teatrului de păpuși— 
Campania de recucerire se pierde, in a- 
cest timp, în uitare, și abia spre sfirși- 
tul cărții aflăm de ceea ce am numi o 
„lovitură de stat" (dată, pare-se, de co­
lonelul Albert) în urma căreia Generalul 
K. este ucis. Colonia „se emancipează", 
iar metropola prosperă, inexplicabil, la 
un mod, l-am numi, occidental, cu re­
clame orbitoare, invazie de produse de 
larg consum și atmosferă trepidantă pînă 
la exces... Parabola în sine ar fi putut 
prezenta interes, constituind o reprezen­
tare simbolică a „universului totalitar", 
autocrat și, îndeosebi, militarizat (ceva 
in genul unei dictaturi militariste, așa­
dar), cu toată obtuzitatea și agresivitatea 
pe care le implică așa ceva, dacă intenția 
autorului de-a o dubla cu o satiră a res­
pectivei „orînduiri" n-ar fi anihilat-o, 
fâcîndu-le să se anuleze reciproc : satira, 
mult prea șarjată și schițată exclusiv cu 
ajutorul unui limbaj forțat — grosolan, 
grotesc și, de aceea, caricaturizant — de­
parte de-a convinge, eșuează în derizoriu 
(„Un «ura» clocotitor a zbughit-o spre 
înalturi. înfricoșați, norii s-au scăpat pe 
ei". Este unul doar dintre nenumăratele 
exemple ce ar putea fi date în acest 
sens). Această caracteristică, împreună cu 
stilul perpetuu alegoric, silind cititorul la 
un efort continuu — și inutil! — de-a

ghici referentul ascuns îndărătul repre­
zentărilor, la care se asociază mai multe 
tipuri de „prozodii" — inclusiv aceea de 
„proză rimată" (și ritmată !), inclusiv 
formele discursului narativ — de la sti­
lul telegrafic la cel ținînd de „fluxul li­
ber" al_  memoriei, în unele pasaje ce
conțin rememorările traumatizante din 
copilărie ale lui Alexander — își aduc, 
toate, o contribuție nefastă la receptarea 
textului și a implicațiilor sale. Inclusiv 
ultimul aspect — al fantasmelor ce-1 
bîntuie pe protagonistul idealist, visător 
de „orașe perfecte" — ar fi putut avea 
o identitate aparte, prin substratul de 
sorginte psihanalitică pe care-1 incumbă: 
aceeași prolixitate a stilului împiedică 
asimilarea mesajului, lăsindu-1 să plu­
tească intr-o neclaritate iritantă.

PARAGRAFE ceva mai limpezi (mai 
coerente, adică) sînt rare, localizîndu-se 
ca niște veritabile oaze în ariditatea căr­
ții („în mintea, cînd toropită, cînd ascu­
țită ca briciul, vedenii sculptate în me­
moria înghețată, care începea să se to­
pească, se perindau cu repeziciune : un 
păianjen scîrbos, cu delicatele-i picioare 
prinse în propria țesătură, buze crăpate 
arcuindu-se într-un început de silabă, 
cutii cu gloanțe de manevră așezate or­
donat, siluete tropăind de-a lungul unor 
coridoare, un uliu frumos, cu aripile des­
făcute, un spinzurat tremurind la capătul 
funiei, gratii presărate cu pete de ru­
gină, și iarăși coridoare străbătute de un 
întreg regiment de șoapte..." ; „Alexan­
der închidea și deschidea la întimplare 
sertarele memoriei. Ce făcuse pînă a- 
tunci ? Cine era el ? Cap de lemn, ghem 
de paie, cîrpă de om ? Ar fi vrut să-și 
răspundă altfel, dar floarea cuvintelor se 
ofilise".) și dind o idee despre cum ar fi 
putut fi aceasta, scrisă într-o cu totul 
altă manieră. Ar fi putut fi, poate, un 
bun roman parabolic despre universul 
haotic, pe cale de-a agoniza, al unui 
sistem concentraționar-militarist, coș- 
maresc, în care viața de zi cu zi, a mili­
tarilor ca și a civililor, este cuprinsă de 
cangrena morții lente. Stilul, însă, încă o 
dată, — „neserios" și caricaturizant — 
deformează totul, pînă aproape de ilizi­
bil, minînd gravitatea virtuală la care 
ne-am fi așteptat și pe care, poate, ar fi 
meritat-o intenția profundă a cărții, în 
ipoteza că am reușit s-o întrezărim, cît 
de cît, coerent.

Nicolae Baîtă
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Scrisoare de recomandare a lui Ion D. Sirbu, semnata de Lucian Blaga

meu

care 
toții

Ion Jianu : Stimate Ion D. Sirbu, rd 
apropiați de 70 de ani. Ați avut o viață 
interesantă, „nimic ce-i românesc nu v-a 
fost strein*.  posedați o arhivă ți o me­
morie neobișnuite. De ce nu v-ați gindit 
să vă scrieți memoriile ?

Ion D. Sirbu : Nu cred că viața mea a 
fost interesantă. Acum că am ajuns la 
acest liman la care sintem obligați să ne 
facem bilanțul, spre regretul meu. trebuie 
să recunosc că viața mea. biata mea 
viață, nu a fost r.ici tragică, și nici co­
mică, nici aventuroasă și nici banală. Am 
supraviețuit, subexistind. Am durat și am 
îndurat, sperind. Am trăit sub semnul 
ridicolului. Cind povestesc din ale vieții 
mele valuri — și îmi place să povestesc
— acei foarte puțini tineri care au răb­
darea să mă mai asculte rid cu lacrimi. 
Am avut cea mai ..sănătoasă" origine 
socială, am fost cumplit de pedepsit pen­
tru această origine. Am fost bătut de 
legionari — aproape aceiași legionari 
m-au verificat și pe linie de partid. Am 
fost. în 1947, cel mai tinăr conferențiar 
universitar din țară, ca in 1964. să ajung 
cel mai bătrîn vagonetar din mina stră­
moșilor mei, in Petrila. Nici nu am înce­
tat să mă întreb nemțește : ..cum de a 
fost posibil să existe un criminal ca 
Hitler", pentru ca. imediat după victorie, 
să ajung să mă întreb rusește cum de e 
posibil să existe acest timpit și agramat 
director de teatru, revistă, editură... Timp 
de citeva decenii am crezut că, asemeni 
lui Iacob. mă lupt bărbătește cu un înger
— ca apoi, intr-o frumoasă zi. să devină 
clar, pentru mine și pentru întreaga lume, 
că îngerul pe care-1 credeam iacobin, nu 
era decît un oarecare Pristanda, căruia 
îi era frică pină și de frica ce o inspira... 
Nu are rost să umblăm cu polonicul in 
fundul cazanului ars. Ca să pot trăi, frate 
Jianule, a trebuit să uit și să iert : ca să 
fiu și eu. la rîndul meu. uitat si iertat. 
Iar ca să pot subexista în melancolica (dar 
fertila) mea singurătate, a trebuit să-mi 
transform pietrele de pe conștiință in 
Amintiri. în memorie și istorie. în me­
morie critică și istorie lucidă.

Ion Jianu : Sper că nu mă înșel daci 
presupun că două din amintirile cele mai 
prețioase sint Lucian Blaga ți tatăl 
dumneavoastră.

Ion D. Sirbu : Așa este. Am mai spus-o 
și o repet. Aceste două nume intră in 
conul sacru al inim'i mele. Lucian Blaga 
reprezintă pentru mine <și pentru întreaga 
generație transilvană din ca-e fac parte) 
„meșter-grinda" conștiințe: noastre cărtu­
rărești — iar Tata, min rul Ion Sirbu, 
pentru mine numai, ar fi piatra de la 
temelia condiției mele umane.. Iată. aici, 
în mapa asta, am adunate toate acele 
fișe. note, documente și scrisori care m-ar 
putea ajuta — dacă timpul ar mai avea 
răbdare — să scriu o carte de amintiri 
vesele pe care aș intitula-o așa : „De ce 
și de cine rideam cu Lucian Blaga."... Nu 
am fost cel mai strălucit student al său. 
aș putea enumera aici cel puțin cină 
colegi, care, ca talent, spirit, speranțe, 
erau mult mai avantajați decît am fost 
eu. Fiindcă, din cei patru ani de facul­
tate și doi ani de doctorat, eu am petre­
cut pe front, in linia întii. ca sergent 
(gradul de ofițer mi-a fost luat deoarece 
eram considerat a fi un ..student bolșe­
vic"), în total 1001 zile (și nopți). Am fost 
rănit, am căzut prizonier, am evadat, am 
dezertat de două ori. Examenele insă mi 
le dădeam regulat — scriam, publicam, 
făceam scandal. Eram foarte tînăr. foarte 
sănătos, înzestrat cu o putere excepțio­
nală de muncă și răbdare. (îmi datorez 
viața condiției mele de atlet la liceul din 
Petroșani : eram campion de pentatlon, 
extremă dreaptă în echipa de fotbal „Jiul 
B“. înotam brasse și crawl, călăream, am 
brevetul de pilot pentru zborul fără 
motor. Spun aceste lucruri, fiindcă am 
nepoți, care termină licee de fizică și 
matematici, dar sînt incapabili să fugă 
500 de metri sau să sară peste un gard 
de un metru.) Sportul și munca fizică în 
vacanțe mi-au dat doza de încredere, 
cinste și humor autoironie fără de care 
nu m-aș fi putut descurca. în 1942. de 
pildă, am fost dat mort pe front, la Sta­
lingrad. Colegii mei de facultate au orga­
nizat o. ședință de doliu, evocîndu-mă. 
Fetele au plins. Peste opt luni am apărut 
în Sibiu, viu. rănit și cu un tifos exan- 
tematic bine înfipt în ficații mei. Dar 
vesel și... optimist. Doi colegi, prieteni 
buni, cînd m-au zărit în carne și oase, au 
exclamat dezamăgiți : „Vai. trăiești ? Ce 
păcat. Te-am sărbătorit atit de frumos..."

Ion Jianu: Presupun că profesorul 
Lucian Blaga cunoștea de-aproape latura 
aceasta soldățească a vieții 
voastră.

Ion D. Sirbu : Bineînțeles, 
dată cind mă întorceam de 
Blaga mă chema la eL imi punea in față 
o tavă cu biscuiți și mere, el se culca 
cu ochii închiși pe un divan și mie imi 
spunea : „acum povestește. Gary. tot. tot, 
tot..." Scrisesem mai multe articole, pu­
blicasem citeva nuvele (proletare, tari, de 
un stingism naiv și romantic). In semi­
narul lui Blaga (dar și la Ghibu, și la 
Liviu Rusu) am prezentat mai multe lu­
crări care au fost apreciate. Am și pu­
blicat o parte din ele. la îndemnul pro­
fesorilor mei. Ei se uitau la mine și cu 
un fel de mirare specială : eram primul 
student la Filosofie câre proveneam din- 
tr-o colonie muncitorească veche. de 
mineri. Eram și singurul student din 
întreaga Facultate care, ca pedeapsă poli­
tici (făceam parte dintr-o organizație de 
bază comunistă), eram mereu și mereu 
trimis pe front. Relația mea extrașcolară 
cu Blaga a inceput intr-o zi in care, 
fiindcă mă apărasem de bătaia cu cra­
vașa a unui plutonier (pe nume. Pisică), 
„pentru lovirea superiorului in timp de 
război", mi s-au întocmit acte spre a fi 
judecat și împușcat Și aș fi fost împușcat 
dacă nu aș fi reușit să o strig, prin grati­
ile închisorii regimentului 3a Artilerie 
Sibiu, pe frumoasa mea colegă Măriuca 
Tenghea-Enescu fin prezent o distinsă 
profesoară pensionară in Brașov). I-am 
explicat in ce pericol sint și am rugat-o 
să anunțe imediat pe Blaga și pe rectorul 
Hațieganu. „I-a anunțat Blaga era în 
relații excelente cu Comandantul Pieței 
din Sibiu, un colonel pe nume Paul Con­
stant (autor al unor romane pe care le-a 
remarcat și Călinescu). Acesta a făcut 
pierdut dosarul meu de la procuratura 
militară. Plutonierul Pisică a trebuit 
să-mi dea drumul din carceră, nu înainte, 
totuși, de a-mi aplica cele 25 de „trăgă­
tori" la fund, conform regulamentului. 
Era prima bătaie ce o primeam. Dar nu 
ultima...

Ion Jianu : Deci. Blaga, într-un anume 
fel. v-a salvat viața.

Ion D. Sirbu : Da. Ca revanșă. în toam­
na anului dramatic 1944. eu. cu acte false, 
in uniformă de sergent T.R.. am între­
prins un drum cumplit și periculos la 
Lugoj. Frontul era in mișcare, norocul 
meu era că știam bine rusește, altfel nu 
aș fi scăpat să fiu prins și împușcat. Dar 
Blaga mă rugase, nu puteam să îl re­
fuz. Ca intr-un roman de detectivi, la 
Lugoj, am reușit să dau de urma unui 
administrator (cam hoț) al casei Blaga. 
din Vatra Dorr.ei. Bătindu-1 un pic. l-am 
convins să-m: arate unde a ascuns cele 
cinci lăzi mari in care era tot ce putuse 
salva, la refugiu, familia Blaga. Am reu­
șit să duc lăzile la gară 
zece zile, fără bani, fără 
am adus cu bine lăzile 
timp hainele mele civile 
de la Cămin. Blaga mî-a dat 40 000 lei 
(o sumă importantă încă, in acel an) 
din aceștia mi-am refăcut garderoba și 
am reușit. împreună cu Doinaș, să r.e 
mutăm in oraș, pe str. Goblinus 6. Sper 
că Dorii — care pe atunci era o copilă 
dulce și cuminte — își mai aduce aminte 
de această aventură a mea...

Ion Jianu : Aveți scrisori de la Blaga 7
Ion D. Sirbu : Am avut, s-au pierdut, 

în anul 1945. vara. terminindu-se răz­
boiul. m-am întors la Petrila. Să studiez. 
Să recuperez timpul pierdut, să 
din urmă pe mai norocoșii mei 
(care, cu toții, au scăpat și de armată, și 
de război). Blaga. D.D. Roșea. Liviu 
Rusu. Onisifor Ghibu. împreună, au alcă­
tuit o listă de lecturi obligatorii și ur­
gente. Blaga mi-a împrumutat din biblio­
teca sa Windelhand și un Zeller. Si mi-a 
dăruit un dicționar german de filosofie, 
de Eisler. în trei volume. Pierdusem eu 
cîțiva ani buni pe front, dar am călărit 
și am stat în tranșee avind lingă mine un 
dicționar german, altul rusesc, și un ma­
nual de conversație engleză. Așa că, 
citind curent în patru limbi, m-am pus 
pe lucru. Citeam cîte 18 ore pe zi. într-o 
cameră izolată pe care mi-a găsit-o Tata 
lingă cimitirul din Petrila. Doar dumi­
nicile mergeam la masă, acasă, la Mama, 
tn rest mi se aducea mîncare cu sufer- 
tașul. în această cameră am învățat ce 
înseamnă „Sitzfleischul" pentru un cărtu­
rar, ce înseamnă să nu-ți fie frică nici 
de imensitatea fluviului și nici de înăl­
țimea muntelui. Din această cameră i-am 
scris lui Blaga circa 10—15 scrisori. Filo-

dumnea-

De fiecare 
pe front.

și — călătorind 
hrană rece — 
la Sibiu. Intre 
fuseseră furate

ajung 
colegi

sofice. Foarte lungi, bănuiesc acum că 
erau și foarte confuze și dificile. Eram 
obsedat de o idee : voiam să adun mate­
rial pentru o carte care să fie o istorie 
a ideilor sociale in lumina istoriei filo- 
sofiei... Blaga îmi răspundea regulat, 
scurt, incurajîndu-mă. Fiind suferind, 
majoritatea acestor circa 10 scrisori au 
fost dictate lui Dorii. Atit scrisorile mele, 
cit și cele primite de la Blaga și Dorii 
s-au pierdut, odată cu biblioteca și toate 
manuscrisele mele, in accidentul 
juridic din 1957...

Ion Jianu : In general, poeții pe 
eu i-am cunoscut mi s-au părut cu 
a fi niște mari fricoși. Nu cumva...

Ion D. Sirbu : Culoarea fricii se schim­
bă după fiecare deceniu. Eu mă refer 
acum Ia anii de imediat după război. Ae­
rul era compus din oxigen, azot și frică, 
apa era alcătuită din hidrogen, oxigen și 
frică. Nu frica e esențială — ci modul în 
care reușești să o depășești sau să o în­
vingi. O frică prelungită, cu timpul se 
transformă in suspiciune permanentă la 
cei care înfricau. și in ipocrizie și pre­
facere permanentă la cei înfricoșați... 
Să-ți povestesc o întîmplare. Cînd m-am 
reîntors la Cluj (in Clujul visat !), în 
1946. toamna, după acel aproape un an 
de studiu intensiv la Petrila, pe Lucian 
Blaga nu l-am putut găsi. Lumea vor­
bea vrute și nevrute, ba că fugise în 
străinătate, ba că fusese arestat. într-o 
seară, doamna Cornelia m-a căutat la 
Institutul de Istorie (unde ocupam o că­
măruță in fostul Seminar de Istoria Ar­
telor) și. foarte misterios, conducîndu-mă 
pe străzi laterale, mă introduse (pe poar­
ta din spate) in Clinica Medicală II 
(Goîa). Acolo. într-o cameră ascunsă din 
fundul secției de balneologie, l-am zărit 
pe Blaga. Era palid, nebărbierit. (Nici­
odată nu l-am surprins intr-o postură ne­
glijentă. era un herr Professor și un di­
plomat. avea trei costume de haine en­
glezești. absolut asemănătoare, impeca­
bile chiar și după 20 de ani de la cumpă­
rarea lor.) Deci Blaga era acum foarte 
palid, abia putea să vorbească. Tremura 
de frică. „Gary, mi-a spus, te-am che­
mat ca să afli de ce sunt aici. Bolnav de 
uremie. Nu am uremie, dar mi s-a pro­
pus. de sus de tot. să accept să fiu pre­
ședintele unui nou partid politic : P.N.P. 
Partidul Național Popular. Eu. toată via­
ta mea am refuzat să fac politică. Știu ce 
pot. știu și ce nu pot. Eu am adunat pie­
tre pentru templul meu filosofic : vocația 
mea sint Filosofia și Literatura. L-am 
refuzat pe Carol II, părăsind diplomația. 
Am refuzat legionarii, am refuzat și pe 
Antonescu. Cum să accept acum să mă 
mut din Catedrala sistemului meu ca să 
ajung să semnez afișe electorale într-un 
cort militar rusesc... Am refuzat ! Dar 
sunt foarte amenințat, mi-e frică, mi-e 
frică să nu fiu ucis. Dacă pățesc ceva, 
tu ești martor că nu am murit de ure­
mie. Ci de altceva..." Cam așa ceva mi-a 
spus Blaga. Din 
nume grele : 
stantinescu... 
lună de zile 
incercat să-l 
tă. (Doctorii 
ție.) Apoi, intr-o frumoasă zi.
ti'.nit la intrarea in Universitate. Era 
slăbit, dar acum părea fericit, sănătos, 
ochii ii străluceau de o bucurie copilă­
rească de parcă ar fi săvirșit o foarte 
reușită păcăleală sau șotie. îmi șopti rî- 
zind : „Am scăpat, sunt liber. închipu- 
iește-ți, Călinescu s-a oferit voluntar să 
fie el președintele acelui partid P.N.P.". 
Dună această pățanie s-a instaurat în 
cercul nostru o vorbă : ..cu frica pe spai­
mă călcind — cu moartea pe moarte, po­
vestind."

Ion Jianu : Eu sunt născut tn anul 1950. 
Aceste intimplări mi se par a fi de pe 
vremea inchiziției.

Ion D. Sirbu : Primisem ordin — eram 
acum asistentul lui Liviu Rusu (pregă­
team doctoratul ]a Blaga) — să afișăm o 
lozincă în fața bibliotecii seminarului. Eu 
am scris și am afișat următoarea lozin­
că : „Patria poate să-mi ceară să mor 
pentru ea. nu are dreptul să-mi ceară 
să mint !“ Trebuia acum să scriu dede­
subt numele autorului : Montesquieu. 
Liviu Rusu. Blaga. Auger și D.D. Roșea 
au citit lozinca, le-a si plăcut, dar m-au 
sfătuit să scriu dedesubt nu Montes­
quieu. ci„. Maxim Gorki. Am scris așa 
cum m-au sfătuit profesorii mei. Pe 
drum acasă, urcind noi dealul Feleacu- 
lui împreună. Blaga. foarte tăcut, foarte 
îngîndurat, oftînd. mi-a spus așa : „Nu 
trebuia să accepți să schimbi numele lui 
Montesquieu !“ ..Bine, dar dumneavoas­
tră m-ați sfătuit ! ? "... A tăcut, a tăcut 
drum de citeva sute de metri. Apoi. rar. 
eu lungi pauze, mi-a povestit următoarea 
întîmplare : „La orele 12, Ion Breazu, 
decanul, ne-a convocat la decanat Pe 
mine, pe D. Popovici. pe Liviu Rusu și 
pe D.D. Roșea. A închis ușa capitonată și 
ne-a spus că a primit ordin ca noi să 
citim împreună, tare, articolul de fond 
din Scinteia. Eram cinci profesori bă­
trâni, nemembri de partid, ne cunoșteam 
de o viață. Și... și.... după o oră de tă­
cere totală, unul din noi a spus : «dacă 
tot ne-am adunat, ce-ar fi să citim acel 
articol». Și l-am citit, dragă Gary..." Al 
înțeles ?

zbor am reținut două 
Ana Pauker. Miron Con- 

Blaga a mai lipsit circa o 
după această intilnire. Am 
văd. mi-a fost cu neputin- 
II mutau din secție în sec- 

1-am in-

Ion Jianu : Am înțeles. Deci Blagai 
și un moralist, în felul său.

Ion D. Sirbu : Nu era deloc un ml 
list. Blaga era Blaga, credea orbeștd 
opera sa, era o inteligență creatoarl 
totul ieșită din comun. Dar, fiind uni 
per-cărturar european (el ne-a des 
ochii spre culturile africane, asia] 
magice, primitive etc.), se găsea 
dezarmat în fața unor oportuniști | 
matici, care îl chinuiau, amenințînl 
amăgindu-1, ducînd cu el un răzbd 
nervilor de care, cînd îmi aduc am 
mi se face rău. Profit de ocazie, acu] 
apusul soarelui, ca să-ți povestesc d 
timplare de răscruce din cariera meal 
litică. în 1947, cu dosarul meu, cu I 
giul eroic de patru ani în ilegalitate] 
partid, aș fi putut să fac carieră poli 
ajugînd, să zicem, șef de catedră sal 
fiu numit undeva în diplomație. Dan 
întîmplat să fiu din Valea Jiului,] 
tatălui meu, șă nu pot face pasul in] 
din morală în politică, din morala d 
citorească a minei Petrila, în politic] 
celor ani (de care se leapădă acum | 
și cei mai conservatori consilieri I 
Kremlin).

Ion Jianu : Deci : cu frica pe jricăJ 
vestind.... 1

Ion D. Sirbu : In anul 1947, la oj 
dință solemnă a tuturor 
sitare (se 
versării a 
1848), un 
pe atunci . __  ...
tății, după ce a obținut angajamea 
profesorilor care erau adunați înl 
sală, se adresă nouă, celor circa 40 <1 
sistenți, conferențiari, șefi de lucrări 
începu cu cei de la Filosofie. Lui Oj 
Drimba i-a trasat sarcina să scrie ufl 
ticol contra profesorului SperantiaȚI 
catedrei de filosofia dreptului. Da« 
un articol de critică filosofică, ci I 
prin care să fie desființat și comprl 
omul-Sperantia. Mitul Sperantia. Drl 
a acceptat. Și a și scris acest articol,I 
blicat în „Lupta Ardealului". (Deși Dl 
ba, fiu de învățător sărac din 
hor. fusese mult ajutat de familnfl| 
rantia, locuise chiar în casa acestuia 
prieten al fiului lor, viitorul doctor I 
rin Sperantia)... După Drimba a ul 
conferențiarul Dumitru Isac, pe I 
după cedarea Bucovinei, D.D. Roșeai 
adus de la Cernăuți numindu-1 la <| 
dra lui de Istoria Filosofiei. Lui Isl 
s-a cerut să scrie un articol defăiml 
despre... D.D. Roșea. Isac a acceptat,! 
de scris nu știu să fi scris acest ari 
Știu atît că a fost numit mai tîrzil 
locul lui D.D., căruia i s-a oferit un I 
de pedagogie pentru pionieri. Și mail 
că D.D. a refuzat să-i mai întindă n| 
Am urmat eu. Redau din memorie I 
cei circa 40 de colegi care au pârtii 
la această istorică ședință mai trăi 
sper, peste jumătate. Mulți din ei aul 
cut strălucite cariere universitare, al 
juns chiar academicieni. Așa îneît I 
mafiile mele se pot verifica). Direct! 
de studii cunoscîndu-mi și firea, și 1 
sarul, și relațiile ce le aveam cu BM 
fiind eu și asistentul, la catedra de II 
tică, a lui Liviu Rusu. mi-a spus I 
așa : „Dumneata, tovarășe Sîrbu, I 
scrie un articol contra lui Lucian Bll 
Un articol tare, dărîmător..." Am îneci 
să scap prin tangentă : „Pot să scrid 
unul, ci o sută de articole despreBB 
mul lui Blaga. Pot chiar să-i critBB 
mite poziții, dar..." Iar el m-a intre! 
„Nu ne interesează acum sistemul 1 
filosofic. Noi îți cerem un articol I 
care să-1 demaști, să-l compromiți cal 
ca bărbat, ca cetățean..." „Cum ?“ —I 
întrebat eu fierbînd. „De pildă, poți 
afirmi că face baie gol, împrețml 
fiica sa. nubilă..." Mă apropiam dM 
plozie și el vedea asta. Mă bilbiiJ 
„Cum să fac așa ceva ? Blaga mă iul 
te. Blaga m-a ajutat, ii datorez enorti 
îmi sări în ajutor : „Te înțeleg. Dacă] 
vrei să scrii despre Blaga, nu ai deci] 
scrii despre Liviu Rusu. Și el are fel 
După aceste cuvinte, am țipat : „Ren 
Refuz categoric", și am ieșit din ba] 
„Atitudinea dumitale, tovarășe Sirbu, 
este marxistă", strigă bietul inchiz] 
„Poate că nu este marxistă, am str] 
și eu, este în orice caz morală." Și I 
ieșit trântind foarte tara usa. (în da 
rul meu a apărut formula : „a afir] 
că marxismul nu i

Ion Jianu : Ce i 
Rusu ?

Ion D. Sîrbu : 
Blaga mi-a spus : 
Gary. Ai trântit ușa 
versitare". I-am spus : „Și dacă aș fi I 
ceptat, cum m-aș mai fi uitat în o 
d-voastră ? Sau în ochii Tatălui meu

Ion Jianu i Și cu acest director de ] 
dii nu ați incercat să aveți o explici 
intre patru ochi ?

Ion D. Sîrbu : Ba da. După 10 ani. I 
1957 eram redactor la revista „Teatn 
l-am întîlnit întîmplător. (Era după cîi 
ani de pușcărie — eu eram înaintea cîi 
va ani tot de pușcărie.) Mi-a 
măr, mărturisindu-mi că a 
arme și bagaje, de partea 
L-am înțeles, îmi era milă 
lăul este și el o victimă, nu-i așa ?

cadrelor uni 
în vederea I 
la Revoluția; 
(nomina odi

trasau sarcini
100 de ani de 
coleg al meu
directorul politic al Univl

este moral !“). 
au zis Blaga ți L

Ce puteau să spu 
„Trebuia să acei 

carierei tale

plins pa 
trecu tj 

lui Hi 
de el. <



E BLAGA PLINGIND I"

și adine, 
eram cu 
unul din 
aduc a- 
am fost

Ion Jianu : Eu l-aș fi bătut. Ca și pe 
utonierul Pisică.
Ion D. Sirbu : Nu aveam voie. în lume 
■ înmulțiseră foarte mult judecătorii, 
•ocurorii, bătăușii. Eu, optînd pentru 
orală și nu pentru carieră, asemenea 
i Blaga, îmi compuneam în taină mi­
ll și ascunsul meu tratat de etică.
Ion Jianu : Acum, chiar că nu vă în- 
leg ! •
Ion D. Sirbu : E normal. Apuc firul a- 
:sta, desfac un ghem și mă întorc iar 

Sibiu, într-o zi însorită, a primăverii 
îului 1945. Eram vreo cinci tineri scrii- 
iri, profesori, proaspeți licențiați, fie în 
itere, fie în Filosofie. Discutam, ne cer- 
im, judecam pe cei mari, cu acea antro- 
ofagică poftă pe care o au tinerele ta- 
inte de a-i desființa și mînca de vii pe 
îi din generațiile mai vîrstnice. Lui 
laga îi apăruse ultimul volum din tri- 
igia sa. L-am zărit de departe, era se­
in, mulțumit și luminos. înalt 
-a oprit în grupul nostru. Ii 
iții studenți și ucenici. Atunci, 
oi cinci (nu îndrăznesc să-mi 
linte care din noi ; poate că 
tiar eu, nu sunt sigur), cu acea barbară 
ruzime și inconștiență a tinereții, i-a 
jus următoarele : „Domnule Profesor, 
îiar acum discutam despre catedrala 
-voastră. Sistemul e închegat, are toa- 
> articulațiile : metafizică, epistemolo- 
ie, axiologie, ontologie, estetică, filoso- 
ia artelor, psihologie abisală... Un sin- 
ur, dar important etaj lipsește. Nu a- 
eți in sistemul d-voastră o Etică. Sau 
tăcar un cod moral..." Blaga a pălit, n-a 
is nici un cuvînt, s-a întors și a ple­
at. Nouă ne-a părut rău — dar pe urmă, 
m uitat totul, fierbeam de elan vital și 

planuri viitoare... Au trecut astfel cîți- 
a ani grei. în ziua de 28 decembrie 1948 
îu așa îmi amintesc, poate greșesc data) 
apărut la avizierul Facultății de Filo- 

5fie un mic anunț prin care se comuni- 
î desfacerea contractului de muncă pen- 
•u următoarele cadre didactice : Lucian 

iga, D.D. Roșea. Liviu Rusu și asiș- 
jul acestuia. I.D. Sîrbu... Ne așteptam

_lin an la acest eveniment, totuși, ur- 
md Feleacu) alături de acești iubiți das- 
ăli ai mei, ii simțeam copleșiți, dărî- 
lați. Eu singur fierbeam. vociferînd — 
evoltât. Ei tăceau. Cînd am ajuns sus, 
colo unde începe strada Văcărescu. la 
ntrebarea mea : „Și, acum ce facem 
llaga, deodată, cuprins de o furie vînătă. 
nă prinse de revere și îmi strigă în 
ață : „acum, dragă Gary, ne vom scrie 
iecare tratatul nostru de etică".
Ion Jianu : După cite știu eu, unul din 

ei mai străluciți poeți pe care i-a avut 
llujul acelor ani a fost A.E. Baconsky.
Ion D. Sirbu : Există doi Baconsky, o- 

iuși dialectic-antagonist. Unul 
ăruia revista „Manuscriptum" 
in număr pe deplin meritat — 
Jaconsky — student în Drept 
1st — și mai ales poet ultrajdanovist și 
liperproletcultist din anii 1945—1955. Cra- 
ovean prin adopțiune fiind, mă consider 
otuși prieten cu generația Aurel Rău, 
Iurghianu, Felea etc. Cunosc suficientă 
Istorie și Psihologie pentru a înțelege că 
n tinerețe avem cu toții dreptul de a 
ixagera și greși. Dar fiindcă în această 
■onvorbire a noastră ne amintim de Bla- 
ra, sunt obligat să fiu „magis amica ve- 

as“, tocmai fiindcă cel mai mare bine 
■care îl putem face față de cei morți 
!e să spunem acum tot adevărul des- 

re ei. De mortuis, nihil nisi... veritas. 
aeon sky, indirect, mi-a salvat viața în 
977, la cutremur. Eu nu-1 mai întîlni- 
em din 1955, în subconștientul meu rănit 
le moarte exista totuși imaginea lui ci- 
lică din anii în care m-am 
ață de trufia lui parvenită, 
odă, aristocratică, cu orice 
uială materială. Baconsky 
:u îl uram în numele luptei 

care credeam) și de pe pozițiile 
muncitoare, sărace, dar cinstite. Greșeam 
amîndoi. Dar Baconsky mă denunța in 
scris, mă pîra de fiecare dată la cadre, 
că sunt un cosmopolit, că citesc numai 
nemțește, că am rămas admiratorul Iui 
Blaga. Eram un biet dascăl de liceu, din 
cauza lui, în fiecare an, eu abia în de­
cembrie îmi primeam dreptul la catedră. 
Eugen Todoran, Radu Enescu, Cornel 
Regman cunosc de aproape aceste neca­
zuri ale mele. Fiindcă ținusem o confe­
rință cu titlul „Dostoievski, un profet al 
sufletului rusesc" — a aranjat să fiu dat 
afară din ARLUS. Sunt singurul inte­
lectual român dat afară dintr-o Asocia­
ție de prietenie și cultură. La ceremo­
nialul respectiv, alături de Ovidiu Drim- 
ba (cu care am rămas bun prieten) a- 
sistau și profesorii Benetato și Nana. De 
la ei știu de unde mi se trăgeau toate 
ponoasele. (Nana era fiul învățătorului 
meu din Petrila.) Cu ocazia asta, Ba- 
consky (care era ușor fugit din Basara­
bia) m-a arătat cu degetul si a strigat : 
„nu întâmplător îl cheamă Sîrbu !“. (A- 
luzie la proaspătul călău-Tito al acelor 
ani.)

Ion Jianu : Totuși, ziceți că Baconsky 
v-a salvat viața. In 1977, la cutremur. La 
cutremurul in care el și-a pierdut viața 
Intr-un mod atit de tragic...

Ion D. Sîrbu : Cu moartea pe moarte... 
Dar povestind. Deci, nu-1 mai văzusem

este cel 
îi dedică 
și un alt 
și publi-

ciocnit nu o 
pusă pe ra- 
preț, căpă- 

mă detesta, 
de clasă (în 

clasei

unde am reușit să 
la orele 14, cu care 
la Craiova.

doua zi seara a avut 
cutremur. Hotelul la 

„Victoria", de 
praf și pulbere...

fuse- 
Emil 
după 
avea

din 1955, cunoșteam foarte bine schim­
barea sa la față, recunoșteam locul de 
frunte pe care — de astădată. pe merit 
— îl ocupa în literatura română. 11 ci­
team — și-l admiram. Admiram mai ales 
ce spunea el acum despre Lucian Blaga. 
Trecutul era mort, în fața istoriei deve­
niserăm confrați și colegi de breaslă. 
Trecusem printr-o școală grea și, deși 
îmi lipseau, ca și lui Adrian Marino, cam 
15 ani din inventar. învățasem să uit. să 
iau oamenii așa cum sunt și nu așa cum 
ar fi trebuit să fie. Totuși. în ziua de 3 
martie 1977. la orele 12. cînd l-am zărit 
pe un foarte lat trotuar de pe bulevar­
dul Bălcescu. la numai zece metri de 
mine, am reacționat ca un pensionar 
idiot, senil și încă jignit. Baconsky, stră­
lucitor, luminos, venea spre mine zîm- 
bind cu dragoste, cu mîinile desfăcute 
pentru o îmbrățișare. Nu am avut timp 
să gîndesc, să-mi gîndesc replica sau fi­
reasca reacție. Și l-am ocolit. Dar. după 
numai o oră de remușcări, am ajuns In­
tr-un așa hal de scîrbă față de mine în­
sumi, incit îmi venea să mă pălmuiesc, 
să mă scuip singur. Venisem pentru mai 
multe zile la București (Editură, Fond, 
Direcția Teatrelor, Radio etc.), deodată, 
mi-am anulat toate întilnirile, m-am dus 
la hotel și luîndu-mi în grabă bagajul, 
am plecat la gară 
prind Rapidul de 
m-am întors acasă.

Ion Jianu : Și ?
Ion D. Sirbu : A 

loc acel cumplit 
care trăgeam de 10 ani, 
lingă CEC, s-a făcut ___ ________
Acasă, cutremurat de nenorocirile cutre­
murului (și în Craiova am fost aproape 
de atotprăbușire) mi-am amintit de mo­
tivul inconștient, pentru care îi ocolisem, 
de fapt, îmbrățișarea. Tot Blaga...

Ion Jianu : Nu ințeleg. Blaga a murit 
in 1961.

Ion D. Sirbu : Da. Dar în iama anului 
1953 a avut ioc o întîlnire cu Baconsky 
pe care nu o pot nici uita și nici înțe­
lege. De aceea o și povestesc acum. Nu 
pentru mine, nici pentru prietenii mei 
din Cluj, ci pentru generațiile viitoare. 
Ca să ia aminte și să mediteze. Deci : 
urcam cu Blaga pe panta ușoară ce duce 
spre Biblioteca Universității. Deodată, pe 
partea opusă a străzii, am zărit un gruo 
de scriitori. în frunte veneau Veronica 
Porumbacu, după ea Mihai Beniuc. în­
soțiți de un grup de circa 4—5 poeți ti­
neri locali. (Mai târziu am aflat că 
seră să-i facă o vizită poetului 
Isac, care era suferind. A și murit 
cîteva luni.) Blaga i-a zărit și el. 
ochi excelenți. A pus capul in pămînt și 
s-a făcut că nu-i observă. Mi se părea 
de-a dreptul absurd și suprarealist totul. 
Grupu) trecea la numai 10—15 metri de 
noi. pe celălalt trotuar, în dreptul Insti­
tutului de Istorie. Și totuși nimeni, nici 
măcar Beniuc (cu care fusese prieten atî- 
ția ani) nu a schițat cel mai mic gest de 
salut sau recunoaștere. Baconsky singur 
s-a desprins din grup și ne-a făcut — el, 
fiul de nopă, marele amator de mobilă 
aristocratică — gestul acela țigănesc, 
scabros, din cot... Am rămas stupefiat. 
Blaga înverzise. Nu și-a revenit nici cînd 
ne-am despărțit. Atîta mi-a spus : „am 
să-l trăznesc !“.

Ion Jianu : E intr-adevăr groaznic. Dar 
poate că 
Suferind 
Poate că 
putrezi...

Ion D.
vieții sale (și nu numai a vieții sale) s-a 
consumat, în mare parte, sub semnul unei 
imposturi cinice, oportuniste. Scria de­
nunțuri și pire, cu talent și plăcere. Eu 
îmi vindeam la talcioc cărțile din biblio­
tecă pentru a putea să-mi cumpăr două 
pături militare rusești din care să-mi 
pot face un palton. Sora mea, contabilă 
la Mina Petrila. „delapida" cîteva carte­
le A, de, muncă grea : erau „sufletele 
minerilor morți". cu aceste cartele am 
micșorat puțin sărăcia casei Blaga și Li- 
viu Rusu. Aveam, ca profesor. 500 lei pe 
lună. Blaga avea 600 de lei, fiind ajutor 
de bibliotecar. în această perioadă cum­
plită (devenisem donator de sînge volun­
tar. primeam pentru 200 grame de sînge 
50 de lei și 1 kg de carne), Baconsky, 
pentru un singur poem (despre chiaburi, 
CEC, odă lăptarului meu) încasa între 
3 000—5 000 lei. Căuta mobilă și covoare 
de preț, achiziționa de la fostele 
mari tablouri rare, blănuri, 
bile... Dar nu asta contează, 
prezent a ceea ce scria el .
ce scria Blaga (șl chiar Ion D. Sirbu) în 
acei ani. Manuscrisele mele nefericite 
erau citite în acea perioadă de Blaga, 
Rusu, Breazu, Agârbiceanu, Ladea Din­
tre prietenii din Cercul Literar nu a- 
veam încredere decît în Eta Boeriu și 
Eugen Todoran. Numele pe care ți le ci­
tez aparțin acum patrimoniului spiri­
tual al țării. Aveam o încredere oarbă că 
adevărul, libertatea și dreptatea sunt va­
lori fără de care nu e posibil nici un fel 
de progres adevărat. Eram foarte bun 
prieten cu Romul Ladea, sculptorul. Fu­
sese și el dat afară din Institut, trăia la 
15 km de Cluj. în comuna Suceag, unde 
avea un atelier, fiind întreținut din ceea 
ce cîștiga. muncind ca o roabă, această 
năzdrăvană, tăcută, foarte sensibilă, ori-

era un tinăr comunist fanatic, 
de complexul Sașa Morozov, 
vă considera niște „reacționari"

Sirbu : Nu cred. Faza aceasta a

case 
perle verita- 
Ci soarta în 
pe atunci și

vitreg al națiu-
l, 

termin cariera patriotică 
articol, cu titlul : „Țără- 

copil vitreg al națiunii."

Să revenim la Mihai Be-

ginală și fină pictoriță (cu totul, pe ne­
drept, uitată) care era Lucia Piso. (Nu 
vreau să mor înainte de a povesti clu­
jenilor de astăzi ce mari au fost. în pe­
rioada lor săracă, acești doi artiști: sculp­
torul Romul Ladea și pictorița Lucia 
Piso). Ei bine, sub semnul acelei încre­
deri în viitor și valoare, eu l-am îndem­
nat pe Ladea să facă, din timp, bustu- 
rile (statuile) unor scriitori marginalizați.

Ion Jianu : Aveți in arhiva d-voastră 
fotocopia unei scrisori, din mai 1953, cu 
care Blaga v-a trimis la Ion Chinezu, 
rugindu-i pe acesta să intervină la Be­
niuc pentru contractul privind traduce­
rea lui Faust. Mi se pare o scrisoare cu­
tremurătoare.

Ion D. Sirbu : Așa este. Eu am dus a- 
ceastă scrisoare la Ion Chinezu. Cu aces­
ta am fost, mai întâi, la Tudor Vianu — 
și apoi am cerut audiență la Mihai Be­
niuc. Notez : eu i-am fost student la psi­
hologie asistentului Mihai Beniuc. Tot ce 
știu despre inteligența peștilor, șoareci­
lor, șobolanilor și maimuțelor îi datorez 
lui. Am fost și ..colegi" în redacția ziaru­
lui „Țara" (condus, pe atunci, de nedes­
părțitul său prieten, filosoful Grigore Po­
pa). Student în anul I fiind (în 1941), aju­
tat și îndrumat de Tiberiu Rebreanu (fra­
tele lui Liviu Rebreanu), scriam vitejește 
despre clasa muncitoare, despre uriașa 
grevă antifascistă a minerilor din aprilie 
1941. (Permiteți-mi acum o paranteză au- 
toironică: am debutat, ca gazetar, la 21 
ani ai mei, cu un articol „tare", intitulat: 
„Muncitorimea, copilul _
nii". Acum, apropiindu-mă de 70 de ani. 
aș dori să-mi 
scriind un alt 
nimea, un alt 
Ce zici ?).

Ion Jianu : 
niuc.

Ion D. Sirbu : Ne-a primit in somptuo­
sul său cabinet. Și ne-a ținut în picioare. 
Ion Chinezu fusese redactorul șef al re­
vistei „Gând Românesc", din Cluj, el l-a 
lansat pe tânărul poet începător, Mihai 
Beniuc. Cum zic, ne-a ținut în picioare, 
nu ne-a lăsat să vorbim. Se zvîrcolea, 
urla cuprins de furie : „Nimic 
Blaga, nu știe nemțește, nu are 
am angajat alți traducători 
Faust...'

citind. în 1959, acel 
de cuțit", in care 
de tatăl lui Blaga, 
din Lancrăm. Dar 
anul 1947, un fost

pentru 
talent, 

_________ pentru 
Frate Jianule, de cînd e lu­

mea, breasla asta a literalilor și-a avut 
întotdeauna și jungla sa ascunsă. Totuși, 
în viața mea nu am putut să asist la o 
mai totală, desființătoare. ucigătoare ură 
cum am văzut atunci, eu și regretatul, 
blîndul și înțeleptul cărturar Ion Chine- 
zu. Ni se părea cu atit mai surprinză­
toare atitudinea lui Beniuc cu cît — și 
noi, dar și Beniuc —■ știam cît de multe 
servicii i-a făcut Blaga în timpul războ­
iului.

Reproduc acum, din memorie, diagnos­
ticul lui Ion Chinezu, care îl cunoștea 
foarte bine. „Beniuc, mi-a spus el după 
acea penibilă audiență a noastră, nu mai 
e cel care fusese în tinerețe. Gloria, 
funcția și puterea i s-au urcat la cap. Se 
crede buricul pămîntului, e sincer con­
vins că poezia lui va întoarce pe dos li­
rica universală. De fapt, suferă incon­
știent de un complex Blaga. Care nu e 
decît reflexul propriului său complex de 
inferioritate și vinovăție. Inferioritate, 
din cauza micimii staturii și talentu­
lui său, și vinovăție, din cauza relelor 
inconștiente pe care le făcea Limbii și 
Literaturii române. De-acum, profetiza 
Ion Chinezu, te asigur, va scrie din ce în 
ce mai mult și din ce în ce mai con­
fuz și minor". ...Nu vreau să mă gîndesc 
la ce a simțit Blaga 
roman „Pe muchie 
Beniuc își bătea joc 
preotul Izidor Blaga 
mi-1 pot imagina. în 
coleg — nu spun cine, persoană impor­
tantă — a afirmat undeva că tatăl meu 
a fost spărgător de grevă. Eu l-am in­
vitat politicos la poarta cimitirului si a- 
colo l-am bătut măr. Minerește. După 
care bătaie am rămas foarte buni prie­
teni. Dar eu aveam, pe atunci, 28 de ani, 
pe cînd Blaga. cînd a citit romanul lui 
Beniuc, avea 64 de ani, și — după cum 
reiese din memoriul său publicat de Mir­
cea Zaciu — își cam simțea sfîrșitul. Eu 
l-am văzut pe Blaga plingind. Fără la­
crimi, fără cuvinte, rezemat de contra­
fortul bisericii reformate. „Toți mă veți 
uita, opera mea va pieri, voi muri sin­
gur, ca un cîine !“ — îmi- spunea în ziua 
de 28 aprilie 1956, ultima oară cînd l-am 
văzut. (îl visez, nu pierd nici o ocazie 
de a-1 evoca, este zeul protector al sin­
gurătății mele.) Nu e ușor să mi-1 în­
chipui : singur, cu toți studenții săi ple­
cați foarte departe, cu doctorul Iubu dis­
părut fără urmă, cu Dorii căsătorită in 
București cu șeful catedrei de materia­
lism dialectic... Și, în librării, cu romanul 
acesta care îi murdărea satul si memo­
ria casei sale părintești. Fiindcă nu era 
vorba de un atac la adresa persoanei 

. sale, ci la Ființa sa. La spațiul ființei 
sale spirituale... Dar nu am dreptul să-1 
judec pe scriitorul Beniuc. Să-1 judece 
posteritatea, cerul valorilor, sufletul sa­
tului Șebiș... Am dorit, nu o dată, să 
merg la el și să încerc o convorbire prie­
tenească. Ca între doi dascăli ardeleni, 
avînd acum ipintea românului cea de pe 
urmă. Nu am putut. L-am văzut la o 
înmormîntare, era foarte speriat,. L-am

văzut apoi la Casa Scriitorilor, singur, 
plingind în pahar. „Eu pentru voi m-am 
jertfit, spunea. habar nu aveți cît de 
mult v-am iubit. în felul meu." („Welt- 
geschichte ist Weltgerichte", gîndeam, ci- 
tindu-1 pe Hegel, dar și „Heimatgeschich- 
te ist Heimatgerichte").

Ion Jianu : Fiindcă suntem in Cluj, mi 
mir că nu mi-ați povestit nimic despre 
relația Blaga—Agârbiceanu ! ?

Ion D. Sirbu : Nu cred că se vizitau. 
Nu era nevoie. Nu cred că-și vorbeau \ 
prea des: nici munții nu comunică între 
ei. Orice scriitor, odată cu sentimentul 
datoriei legate de chemarea și talentul său 
(„a fi ardelean, spunea Blaga. înseamnă, 
a duce un gînd pînă la capăt") primește 
și o cartelă obligatorie de singurătate și 
izolare. „Solitaire — solidaire", spunea 
Camus. Eu îl vizitam des pe Agârbicea­
nu, eram vecini, îi dădeam lui — și fiicei 
sale, Uca — scrierile mele. Le citea, mă 
felicita că nu m-am lăsat atins „de boa­
la asta a lui Caragiale". Totuși, după 
atîția ani, nu pot să nu evoc o scenă sim­
plă, sublimă prin mărunta sa veșnicie și 
fior. Cum îți spuneam, urcam panta Fe- 
leacului cu Blaga, eu mă opream în 
dreptul primei case de pe Văcărescu 
unde locuiam. într-o zi, Eta Boeriu — 
care locuia pe atunci la sora ei, pe stra­
da Cantemir — mă chemă și mă ascunse 
într-o grădină înaltă de unde puteam ve­
dea foarte bine și strada Văcărescu (pe 
care își continua drumul Blaga). și stra­
da Andrei Mureșanu, unde era casa bă- 
trinului Agârbiceanu. Am stat acolo și 
am așteptat, ascunși după niște tufe dese de 
liliac. Agârbiceanu, încins cu un șorț al­
bastru, mătura trotuarul din fața casei 
sale. In fiecare zi, la această oră, popa 
Agârbiceanu mătura curtea și trotuarul 
său. Iarna, vara, toamna. Totdeauna. 
Blaga sosea din oraș și se oprea sus. in 
dreptul străzii Cantemir. Se oprea și pri­
vea spre Agârbiceanu. Se oprea din mă­
turat și Popa. Fără să-și vorbească, fără 
să-și facă semne (erau cam la 30 metri 
unul de celălalt, pe linia diagonalei pe al 
cărui mijloc azi este . așezat superbul 
bust al lui Agârbiceanu. făcut de Ladea) 
deci, se opreau amîndoi și se priveau. 
Agârbiceanu cu mătura în mină, Blaga 
cu mîinile la spate. Se priveau, tăceau, 
tăceau cîteva minute în șir. Apoi Blaga 
își pleca privirea și pleca în sus, iar 
Agârbiceanu își relua măturatul, devenit 
ritual.

Ion Jianu : li spuneați lui Blaga TAO. 
De ce ?

Ion D. Sîrbu : Cita mult mai des din 
„Tao-te-king“ al clasicului filosof chi­
nez Lao-Tse (tradusă și tipărită in comu­
na Aninoasa-Gorj) decît din Biblie sau 
Goethe. Cuvîntul „TAO" înseamnă „drum, 
cărare, cale". Cu timpul, tot spunîndu-i, 
între noi numai, TAO, ne-am dat seama 
că ne referim mai mult la exemplul, la 
modelul, la caracterul Blaga, decît la 
drumul sau cărarea filosofică a operei 
sale. De altfel Blaga, împreună cu ma- 
joritatea cărturarilor ardeleni („Tran- 
silvania — zice prietenul meu din Iași, 
istoricul Zub — este o regiune prin ex- •*  
celență pedagogică") eram obsedați de 
ideea de cinste, datorie, obligație prin 
și pentru caracter. Blaga obișnuia să re­
pete : „Ne-am plătit datoriile de război 
prin aur, petrol, grîu și lemne : dar. ' 
le-am plătit șl printr-un număr foarte 
mare de caractere. Griul, petrolul, au­
rul și lemnul se mai pot reface : golul 
lăsat de caracterele lipsă, mult mai 
greu."... Știind că nu va primi premiul 
Nobel (deși fusese propus) fiindcă nu fu­
sese tradus și cunoscut suficient în lim­
bile de mare circulație, Blaga suferea 
cumplit. îl citez din memorie : „Ar tre­
bui, după acest cumplit război, în acest 
dificil secol, să se acorde premii și pen­
tru jertfele de caracter ale unor scrii­
tori. Lupta împotriva hitlerismului a li­
teralilor a fost în primul rînd o luptă a 
unor caractere integre, curate și neclinti­
te...". Nu o dată l-am auzit „trebuie să 
facem economie de caractere, talente, oa­
meni excepționali : aceștia sunt bob nu­
mărat în economia spirituală a unui po­
por... La Folclor, Istorie și Tradiție să 
umblăm ca și la lada de zestre a bunicii: 
rar, cu parcimonie și numai la zile mari".,»

Interviu realizat la Craiova 
(26 ian. — 6 febr. 1989) de 

Ion Jianu
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Cornel UNGUREANU

Cu puțin timp 
înainte de pomana porcului

Salvarea noastră. îmi spune Jem. 
e trecnil de noapte. Circulă totuși 
un tren de noapte ; parcă bănu­
iam, dar nu îndrăzneam să cred.

Era un vehicul miraculos, o șansă : eco­
nomiseam grație lui citeva ore : dacă 
plecam de aici la ora trei, la ora cind 
eram la Zăgujeni. La ora cinci și ju­
mătate operațiunile pregătitoare puteau 
Începe. Oare de cind circulă ? Desigur, 
dintotdeauna, nu cred că a apărut acum, 
după ce am intrat în criză de combus­
tibil. Acum e doar pericolul să fii sus­
pendat. Sînt multe trenuri suspendate. 
Dau un telefon la Informații : nu, cursa 
există. Mai circulă.

Ne sculăm după trei ore, după o zvîr- 
colire care desigur nu se poate numi 
chiar somn. încercăm să ne amintim dacă 
am împachetat totul : piine, unt, salam, 
boia, usturoi, cuțite. Am împachetat. Ne 
luăm, peste hainele noastre obișnuite, 
încă o nereche de pantaloni. încă un pu­
lover. In geamantane mai Înghesuim 
încă, va fi foarte frig. Pe urmă cea­
iul : nu îl putem bea. e foarte fierbinte, 
dar avem termos. Poate il vom bea pe 
tren. Găsim nesperat de repede un taxi. 
Noaptea sînt taxiuri, ne spune șoferul. Se 
găsesc la d screție.

Dar in gară e destulă lume, o singu­
ră casă de bilete e deschisă și acolo 
s-au adunat toți pasagerii. Face coa­
dă Jem, eu consult informațiile.

— Mergeți Ia Zăgujeni ? o întreabă 
casiera.

Casiera e din Zăgujeni, dar nu îmi a- 
mintesc de ea. Ne cunoaște, zimbește, e 
foarte amabilă. E tînără și foarte fru­
moasă, probabil era copil cind am ple­
cat din sat. O cheamă Bălan ; jumăta­
te din Zăgujeni așa se cheamă. Nu-mi a- 
duc aminte de ea, n-am timp s-o intreu 
cine e ; a cui e ; cum a ajuns casieră. 
Sînt destui care au început să vocifere­
ze. Nu bănuiam că sînt atiția oameni 
care călătoresc noaptea.

Trenul nostru e însă gol, sîntem sin­
guri în compartiment. E duminică și 
duminică dimineața nimeni nu pleacă 
din Timișoara cu această cursă. Proba­
bil. E foarte frig, n-au dat încă dru­
mul încă la căldură, dar vor da. Oameni 
conștiincioși își vor îndeplini misia pină 
în ultimele amănunte. După Lugoj in 
vagonul nostru va fi atît de cald incit 
vom regreta clipele minunate de acum. 
Deocamdată în tren e foarte frig, insă 
nimic nu poate fi imprevizibil pentru 
niște călători obișnuiți cu iarna ; nici 
măcar temperaturile polare, nici măcar 
întunericul : cineva a stricat instalații­
le de iluminat sau se face economie. Nu 
doar în vagonul nostru, ci în toate va­
goanele. Trenul trece prin cimnie ne­
știut, nevăzut : incognito. Vreau să dorm, 
dar nu reșesc și cred că și ei încearcă. 
Stăm așa, incotoșmănati în hainele noas­
tre, în pieile noastre de urs și așteptăm. 
Naufragiați în hainele noastre călduroa­
se, în confortabilele noastre adăposturi 
nu ne rămîne decît să așteptăm. Vom 
ajunge cu siguranță, vom ajunge fără 
îndoială. La ceasul lui menit din cer 
Hyperion se-ntoarse.

— Dar dacă trecem de Zăgujeni. dacă 
adormim și pierdem șirul stațiilor ? Nu 
rămîne cineva de veghe 1

N-are rost fiindcă nu doarme nimeni. 
Din cînd în cînd urcă femei-bărbați în­
veliți în cojoace mari, legați la gură 
cu basmale negre. Afară e foarte frig, 
cînd se deschid ușile un val rece inun­
dă compartimentul. E 17 decembrie, pes­
te o Săptămînă va, fi Ajunul. Iar peste 
altă săptămînă, Anul Nou : 1985. Ionel 
mă întreabă dacă în Zăgujeni e zăpadă. 
Trebuie să fie. întotdeauna de Crăciun 
era zăpadă. Cel puțin așa îmi amintesc 
iar memoria mea funcționează impeca­
bil, spun toți prietenii, cunoștințele și 
chiar șefii mei.

COBORlM cu dificultate, vagonul ne-a 
lăsat cu mult înainte de gară ; sîntem 
în plin cîmp. Zăpada e înghețată ; sînt 
în pantofi și o simt ca și cum aș fi des­
culț. Măresc pasul, Jem și Dan protes­
tează. Ionel e de acord să ne grăbim. 
Bate un vînt rece, iar el e îmbrăcat 
subțire. Tropăie, aleargă, mai ia o sa­
coșă. Sîntem îmbrăcați ca niște excursio­
niști de cursă lungă. Traversăm satul 
încet, luminați de zăpezi și de copacii 
troieniți. Viscolul a fost, noi călcăm pe 
drumurile lui : din loc în loc, șoseaua e 
curățată ca-n palmă.

Mama e trezită : s-a pregătit, a tăiat 
lemne, a măturat curtea, ne-a făcut 
crempită. Crempita e specialitatea ei. ni­
meni nu știe să facă asemenea creme, 
asemenea foi aromate : o risipă de mi­
resme. Ionel nu mănincă. nici Jem. Doar 
eu și Dan. Facem conversație, poves­
tim noutăți. Nu putem să venim la Cră­
ciun fiindcă Ionel va pleca in Oltenia, 
iar noi vom urca pe Semenic. Anul 
acesta am făcut rost de bilete și nu vom 
rata ocazia. A fost un coșmar pină le-am 
obținut. ,

— Dar n-aveți pe cineva care să-1 în­
junghie. întrerupe Ionel micile reverii. 
El se pricepe la toate, dar nu poate să 
înjunghie. N-a tăiat in viața lui un pui 
de găină. Trebuie ă aibă mama un ve­
cin care poate să i-1 taie.

Ies în curte, e încă noapte, dar se 
aude guițat și la Dodi și la Panga și 
Ia Erdos. E duminică și ari au timp, e 
vreme prielnică, cine știe dacă miine nu 
se încălzește și atunci. Peste o săptămi- 
nă încep sărbătorile. Acum e motnerxul. 
Ii chemăm pe Erdbsi. ei vin cu o vite­
ză astronomică. Erdos-pater, împreună cu 
fiii săi : Erdos junior unu și Erdos ju­
nior doL Sînt, fiecare, cu două capete 
mai inalți decit mine. Au o carură de 
rugbiști. Dumnezeu știa de ce nu fac 
sport de performanță. Le-am spus de 
fiecare dată să se apuce de performan­
ță. Lupte, box. rugbi. Viața e mai fru­
moasă fără, mi-a spus intr-o vară Iță. 
De ce trebuie să devină el celebru ?

UNDE-I porcul, se interesează respec­
tuos bătrinul Erdos.

Deger lingă ei, bănuind că anul aces­
ta rolul meu va fi mult mai redus de­
cît in alți ani. Intr-adevăr, așa pare 
să fie, juniorii au scos porcul și îl a- 
șează in poziție de sacrificiu în fața noas­
tră. Animalul urlă, grohăie, protestează. 
Se zbate : nu i s-a mai întîmplat așa 
ceva. E un afront, dreptul Dinsului la 
libertate este profund lezat.

— Nu aici, spun : altundeva trebuie 
efectuată operațiunea. Nu avem voie să 
minjim toată curtea de singe, in caz 
că are mai mult decit trebuie. Cei doi 
mută porcul, animalul se zbate cu o 
energie nouă ; il prind și eu de un pi­
cior. Sîntem cam îngrămădiți. mama 
n-a aiuns încă, ea va ține vasul în care 
recoltăm singele. Singereții sînt o spe­
cialitate locală și, mai ales, o speciali­
tate de familie : încă de pe vremea lui 
Peter bad.

Erdos-pater e parcă mai scund decît 
fiii săi. își încearcă uneltele, a mai tă­
iat in dimineața aceasta trei porci. A- 
cesta este al patrulea. Va mai tăia, pină 
cind se va lumina de zi, încă trei. După 
părerea lui, in dimineața aceasta mai 
bine de jumătate din sat își taie por­
cii. Zăgujenenții au avut întotdeauna un 
al șaselea simț care le spunea : în săp- 
tămîna aceasta aduci lemnele de la pă­
dure, în săptămînă asta te duci și cum­
peri făină de Ia piață. Azi tai porcul, 
azi semeni griul. Ăl șaselea simț. Uita- 
ți-vă prin satele vecine, întotdeauna îi 
prinde ploaia, seceta, moina, focul, inun­
dațiile, întotdeauna bate la ei grindina, 
piatra. întotdeauna furtuna le pune pe 
jos griul, orzul, ovăzul. La noi oamenii 
seceră cu o zi înainte. De ani și ani tot 
așa se intimplâ.

Gata, totul e pregătit, răstumăm por­
cul. E mic, e un șobo. E cit un șobo 
bine dezvoltat, sau ca un porc in curs 
de dezvoltare, imi spune Dan : depinde 
din ce unghi de vedere analizăm situa­
ția. Țipă insă cit doi-trei porci grași. 
Cit cei muiți și cei buni, care au min- 
cat la vremea lor fără reținere și fără 
mofturi și-acuma au cu o sută de kilo­
grame mai mult. Eu il țin de piciorul 
sting-față, tocmai sub el se învirtește 
cuțitul măcelarului. Țipă, se zbate, o cli­
pă am senzația că-1 voi scăpa. îmi re­
vin, prind cu amindouă miinile. Singele 
țișnește, dar se pierde o picătură. Nu 
are prea mult, se prelinge, pe urmă gîl- 
giie : țișnește brusc, un jet colorează ză­
pada. E încă tînăr, e puternic. Gifiie, 
grohăie. A obosit

— Mai întoarceți cuțitul, spune Ionel.
— E gata, ii spune cu dispreț Erdos, 

dar ca totul să fie clar mai întoarce 
cuțitul de cîteva ori. Apasă cu genun­
chiul, încă un jet de sînge ; și încă unul. 
Animalul saltă, mai țipă. Pe urmă se 
liniștește.

Cei trei Erdos își iau rămas bun de 

la noi, mai au o sumedenie de treburi 
de încheiat. Ne lasă singuri tra la per- 
duta gente.

ÎL VOM pirli pe șobo. Mama a căpă­
tat de la cooperativă un balot de paie. 
Alegem, aranjăm, dăm foc. Paiele se 
sting ; a început să ningă și fulgii trec 
mereu pe deasupra Dinsului. Dansează, 
se- zbenguie, se joacă. Zbor în aer ca 
un roi de fluturi albi. Chibritele noas­
tre sint mai puternice decit paiele. Pa­
iele ard, se aprind, ne încălzim miini- 
*e la flacăra lor. E cald, s-a făcut vre­
me frumoasă. Sint vremuri bune, spune 
cronicarul, intinzindu-și miinile sale 
subțiri deasupra focului. Focul se stinge 
ca și cum n-ar fi fost, jăratecul cămi­
ne jos, acolo ; să păstrăm cărbunii. Pri­
mul strat de pâr e gata, dar din loc în 
loc apar fire ; mai trebuie să punem 
un rind de paie și pe urmă să-1 întoar­
cem pe partea cealaltă. Dan are grijă 
de urmele focului, nu trebuie să se 
stingă. A apărut și Jemul, ea e cu co­
mentariile teoretice. Spune că a venit 
de la județ o hirtie in care se arată 
avantajele jupuirii porcilor. Dintr-o pie­
le de porc se pot confecționa haine, pal­
toane, manșoane. Se vinde la export. 
Pieile de porc se achiziționează la sume 
remarcabile. Un kilogram de piele de 
porc valorează mult mai mult decit un 
kilogram de came.

— Din cele mai vechi timpuri pielea 
de porc a fost extrem de prețioasă, spu • 
ne Ionel.

Cu două săptămini în urmă Ionel și-a 
susținut teza de doctorat cu tema Ma­
șinile de calcul in prospectarea viitoru­
lui. E cel mai bun softist din țară, spu­
nea cineva din comisia lui. Inovațiile 
pe care le propune teza lui valorează 
milioane. întotdeauna omul a orbecăit 
prin negura viitorimilor, acum prospec­
tarea anilor ce vin este un joc de co­
pii, a completat unul dintre colegii lui.

— Dar trebuie să avem grijă să nu 
plesnească pielea.

Pielea plesnește mereu. Dinsul e tînăr 
și focul e alunecos. Paiele sînt uscate 
iar șomoioagele noastre ard prea tare, 
îl întoarcem pe partea cealaltă și re­
petăm. Dinsul e foarte păros. Sub băr­
bie, la subțiori, după urechi. După ce 
înlăturăm cenușa descoperim mereu insu­
le de păr intacte.

După susținerea tezei, Ionel și-a invi­
tat comisia in parcul dendrologic de la 
Bazoș. Eu n-am fost, aveam de scris un 
articol despre creșterea șeptelului la coo­
perativele din județ, dar s-a dus Je­
mul. Cu ei era Edmond Nicolau. un băr­
bat eminent, pe care il găseam, cu ani 
în urmă, pe pagina întii a tuturor re­
vistelor. Unul dintre matadorii științei 
noastre, unul dintre miturile vii ale el. 
E un orator minunat, ține conferințe te­
ribile, Jem era atit de incintată incit 
considera greșeala mea de neiertat.

— Profesiunea de ziarist nu iartă ni­
mic, i-am explicat Dacă redactorul-șef 
imi cerea un interviu cu Edmond Nico­
lau. eram cel mai fericit din lume. Dar 
eu eram profilat pe creșterea șeptelu­
lui. Asta era locul meu în noul tablou 
Mendeleev al publicisticii timișorene.

Am văzut la Liebling vaci elvețiene, 
mascuri canadieni, animale care, bănu­
iam eu, trăiesc doar in rezervațiile stu­
dioului de filme Metro Goldwin Mayer, 
poate chiar Buftea. Un potop de deco­
rații pe capul crescătorilor și o mulțime 
de ziariști pe capul locuitorilor. Nume­
le satului, ne explică ghidul, vine de la 
exclamația Mariei-Tereza. Ce drăguț loc, 
ar fi spus împărăteasa pe aci trecătoa­
re. Ce drăguț ! Liebling !

Pîrlitul nu s-a efectuat în condițiile 
cele mai bune cu putință : noi sîntem 
niște începători și lipsa de experiență 
se resimte. Putem însă corija pe par­
curs. Părul nu e oțel, nu e sticlă, nu 
e sîrmă : cea mai firavă flacără îl pulve­
rizează, cel mai insignifiant aparat de 
ras îl reduce la esență.

S-A LUMINAT de ziuă : cerul plum­
buriu deasupra noastră, dar aproaDe de 
noi. Mai ninge încă, dar cu mare înceti­
neală. Fulgii zbor, plutesc în aer. Fiind­
că e zi, putem să trecem la operațiunea 
următoare : atîrnarea Dinsului în cîrli- 
ge, împărțirea în două. Nu în cîrlige. 
Ionel crede că putem rezolva mai sim­
plu și mai rapid totul : il putem atîrna 
pe șobo în nuc, ramul e gros și ține. îi 
leagă picioarele din spate cu ștreangul 

și începem : unu-doi, trei-patru. Se pare 
că am reușit, abia acum observ că se 
poate și așa. Nucul e foarte solid, ține. 
Alunecă doar ștreangul de la picio­
rul sting. E un mic moment de panică, 
dar noi sîntem puternici iar el e șobo. 
Nimic altceva decît șobo. E sus, acum 
e prins bine, dar s-ar putea să alunece 
din nou.

— Nici pomeneală, spune Ionel, și așa, 
în hainele sale de lux, cu șorțul de 
maestru, inspiră încredere. Totuși îi spun 
să taie capul repede. Avem șanse ceva 
mai mari dacă Dînsul devine mai ușor. 
Da, Ionel e de acord dar, poftim, cu­
țitul se înțepenește, pe undeva a apă­
rut un os, un zgîrci, o piedică în ca­
lea uitării. Jemul apare și rezolvă 
încurcătura, cuțitul ei taie mai bine. Duc 
capul în bucătărie, îl așez într-un reci­
pient larg și îl spăl. în curte avem o 
căldare cu apă caldă, putem servi, e 
la discreție. Dacă spălăm totul cu apă 
caldă treaba e mai spornică, munca noas­
tră devine mai igienică. Anul acesta nu 
mai avem probleme cu apa caldă. Spă­
lăm capul lui șobo, îl facem frumos. 
I-au rămas în dosul urechilor smocuri de 
păr pe care trebuie să le corijăm, în ju­
rul bărbiei atîrnă picături de sînge în­
chegat ; trebuie spălate. Găsim un cu­
țit foarte ascuțit cu care încercăm să ob­
ținem un cap elegant, dar măiestria 
noastră lasă de dorit.

DREPT să recunoaștem, toaleta Din­
sului ne plictisește, așa că încredințăm 
sarcina lui Jem. Iar noi trecem secun- 
dant lingă Ionel. Ionel tocmai operează 
despicarea, lucru delicat care cere pre - 
cizie și eleganță ; dacă va greși un mi­
limetru șuncile, slăninile, carmanadlurile 
vor mirosi urît. Opera de măcelar e o 
artă, -declara încîntat de mișcările sale 
perfecte Peter baci, omul care ne tăia 
porcii cu douăzeci, cu cincispreze, cu 
zece ani în urmă. Acum trei ani, Pe­
ter baci a murit și mama l-a înlocuit cu 
amatori care sint departe de a avea arta 
lui Peter. Principiul lui Peter suna : 
există o aristocrație a meseriilor care, 
bineînțeles, in zilele noastre s-a lăsat la 
fund. Totul e să găsești adevărații aristo- 
crați și să-i pui să-și facă datoria față 
de rangul lor. Croitori-pantofari-fri- 
zeri-lâcătuși-măcelari. Cu puțin no­
roc mai dai de ei și-atunci o să ob­
servi cum îți vorbesc, cum se poartă, 
cum acționează : cu nimic mai prejos de­
cît majordomii, cu nimic mai prejos de­
cît insuși contele Jakabffy. Darida Peter 
avea școala imperiului, ai lui fuseseră 
aduși aici de bunicul contelui și se im- 
pămînteniseră. Deveniră țărani, învăța- 
ră obiceiurile locului. Era întotdeauna 
secondat de Lazăr care făcea treburile 
obișnuite, cele care nu reclamă artă. Pe­
ter îi vorbea de sus, iar Lazăr Drago- 
mir se uita la el cu mare admirație : 
de unde știa Peter atîtea ?

Le știa de la bunicul său, de la tatăl 
său, lucrurile acestea nu se învață, se 
moștenesc, îi explica mîndru de arbo­
rele său genealogic. Peter baci.

Arta tăierii porcilor e în declin, spu­
nea Darida Peter. Nu suna chiar așa, 
dar acesta era înțelesul adine : arta tă­
ierii porcilor intrase in declin, și la 
declinul ei mă gîndesc eu privindu-1 pe 
Ionel cum încearcă să decupeze coada 
și împrejurul. Dar după o clipă de stîn- 
găcie își revine, s-a încurcat puțin dar 
știe : aceasta c bășica udului. O așează 
victorios de o parte și continuă mun­
ca sa cu același avînt : se distrează, se 
reconfortează, e bucuros că știe ! Pe­
ter baci ar fi fost încîntat să-1 vadă. 
Dan ronțăie altă bucată de șoric, îi a- 
trag atenția că s-ar putea să i se aplece ; 
porcul e pîrlit bine, dar nu atît de bine 
îneît șoricul să devină comestibil. A ju­
puit o bucată de spinare, slăninile albi­
cioase au făcut ochi, s-au lăsat supra­
fețe albe. Ei, ce-ar fi făcut într-o ase 
menea situație măcelarul imperial ?

Dar misia mea este alta, eu aștept cu 
vailingul cel mare lîngă Ionel. Dan a 
luat bășipa și zburdă, a plecat prin gră­
dină să o prepare : din bășică iese întot­
deauna un balon. In grădină apare Mutu 
călare pe porcul Hector ; ihaha, face Mu­
tul. E marele combatant, va cîștiga și 
următoarele războaie. Porcul Hector so 
oprește, scurmă zăpada, pe urmă o ia 
la goană. Mutu e un călăreț excelent. 
Ionel taie, dă lovitura de grație. De sub 
cuțitul lui ies plămînii, splina, inima. 
Sint calde, aerul se umple de miresme.



Aburii se risipesc repede, e foarte frig 
Lui Ionel i-au înghețat picioarele, tro­
păie. Asta e fierea. Avea o fiere foarte 
mare.

probabil era bolnav de fiere, spu­
ne Jem.

Jem este o erudită, recunoaște cu 
mare ușurință nu numai organele ci și 
starea lor : bolile, cînd e cazul. Acum 
parcă e cazul, șobo al nostru nu minca 
din cauza unei maladii a fierii. Evi­
dent, benignă : cărnurile pot fi consu­
mate fără grijă.

E ZI de-a binelea. Am ieșit din noap­
te, din ceață ; în plină lumină gesturi­
le noastre au altă greutate. Te uită cum 
ninge decembre. întinderea cheală își 
arată, pină foarte departe, cucuiele, mu­
șuroaiele, rănile. E zăpadă, dar din loc în 
loc zăpada a fost spulberată și la su­
prafață au ieșit movile negre, brazde, în­
tinderi presărate de ciulini. Ciulinii Ză- 
gujeniului. Dincolo, în grădina lui La- 
zăr, țuicii nu sînt tăiați, ultimul din por­
ch lui pășește speriat printre ei. A 
scăpat de călăreț. Se oprește, î.și revi­
ne, rimă. Mai are de trăit, mai poate 
să se bucure de viață, deși, viață e asta ? 
Apare Lazăr, e în indispensabili groși și 
în flanelă, cred că acum s-a trezit. El e 
capul gintei, familia lui numără două­
sprezece capete, cu fii, nepoți, străne­
poți. El e șeful. Are dreptul lă porția 
zilnică de băutură, e pensionar și ei tre­
buie să-1 respecte. Acum se pișă. își flu­
tura cu bucurie ștremeleagul — să nu 
rămînă picătură. Se întoarce în casă 
repede — fuguța. L-a prins frigul. Pe 
vremea lui Peter baci era la fel de fri­
guros : lucra tremurînd, își blestema zi­
lele și pe ai săi care au lăsat India ca 
să vină aici să tremure și să stea la 
cheremul lui Peter.

— Tu nu ești din India, tu ești de la 
faraoni, îl necăjea Peter. Ai tăi au ve­
nit de la Egipet.

Lazăr era foarte amărît cînd Peter 
ii contesta originile, el era de la India 
și gata, pe vremea cînd bunicul lui mer­
gea la bulibașă avea și semne. Buliba­
șa, un înțelept, spunea că de la India. 
De la Egipet se poate c-au venit alți 
țigani, cei corturari. El e cu Jawaharlal 
Nehru.

Capul lui șobo trebuie prelucrat, Ionel 
mă ajută. Adică mă instruiește și mă 
lasă singur. în coridor e parcă mai frig 
decit afară. Trebuie să decupez întîi 
urechile — sînt bune pentru cotoroage. 
Le decupez cu dificultate, dar le decu­
pez : iată, pot fi mindru de mine. Io­
nel reapare, corijează tăieturile, sim­
țul estetic îi dă tîrcoale. îi scoate pe 
urmă maxilarul inferior. Pe urmă limba. 
Mă lasă iar singur cu misiunea de a 
scoate creierii : trebuie puși la fiert. 
Craniul, rezistă, deși Încerc cu dalta, cu 
un cuțit, cu un ciocan, cu o toporișca : 
rezistă, deși sar țăndări din oase.

— Are oasele foarte puternice, obser­
vă Dan.

Cel puțin să scoatem ochii : e o ope­
rație ușoară pe care o efectuăm cu 
succes. Dan întreabă dacă li aruncăm. 
Nu-i aruncăm, ochii se mănîncă, n-am 
știut ? Lazăr ii mănîncă întotdeauna. O 
să-i punem in pomana porcului pe care 
i-o ducem lui Lazăr.

E FRIG, pun țuică să se fiarbă. E o 
țuică pe care mama a primit-o de la 
un admirator, ei i se pare grozavă. Țui­
ca pe care a făcut-o ca anul acesta s-a 
afumat, Lazăr s-a îmbătat, n-a mai a- 
vut grijă de cazan. Se poate bea, dar ei 
i se pare mai bună țuica asta.

Dacă există un instinct al șanselor lo­
cului, Lazăr este Înzestrat din plin cu 
el. Cînd țuica s-a fiert a apărut in ușă, 
radios, vesel de reîntilnire. Se bucură 
că am venit, se bucură că a venit și Jc- 
mul. A venit și Dan ? Se bucură foar­
te mult că a venit și Dan. Bate în con­
tinuare salamalecurile, el mă ascultă la 
radio și mă citește la foaie, despre ce 
scriu eu acolo, cu dezvoltarea șeptelului 
ș-a vorbit , și la ei ia cooperativă. Scriu 
și de vacile de la ei ? Președintelui i-e 
grozav de frică. Să-i fie, că e pore. Nu 
i-a dat Doamnei un kilogram de mere, 
deși a dat la toți cooperatorii cite două­
zeci, a dat chiar la neeooperatori. Păi 
nu ,i-a spus el : dacă nu-i dai lu’ Doam­
na... El știe cu ce om important vor­
bește.

îi pun un pahar de țuică și îl arun­
că pește cap. Bogdaproste. Pot să-i mai 
pun unul. Să iertăm că a apărut așa 
murdar și . neras în fața noastră. El e 
țigan și așa sint țiganii. Acolo la In­
dia au și ei civilizația lor, aici s-au ri­
sipit și risipiți se fac do, rușine. Ar fi 
bine dacă s-ar întoarce la India. Nu pot 
eu să-1 ajut pe el și cu ai lui să se 
întoarcă Ia India ? El are niște eco­
nomii.

Ii mai pun un pahar și nc spune că 
de fapt el a venit s-o roage pe Doam­
na să-i vîndă un kilogram de țuică. I-au 
venit cuscrii de la Maciova și trebuie 
să-i cinstească. Sînt șase și toți bău­
tori, toți așteaptă.

Mama nu-i dă, îl repede, să-i fie ru­
șine. Cînd a tăiat tuleii l-a rugat să-i 
ajute și n-a vrut. N-a venit unul de la 
ei s-o ajute să taie . lemnele. Le-a dat 
de zece ori, c plin carnetul de dato­
riile lor, și ei ce-au făcut ? Au venit 
vreodată, cînd s-au dus la oraș, să în­
trebe dacă are nevoie de pîine ?

Lazăr jură că nu mai poate face 
nimic, e bătrân. A terminat, abia se mai 
tîrăște, e un vierme. Vierme a fost 
toată viața lui și ce poate ieși dintr-un 
vierme ca el ? Viermi, ființe care scurmă 
ți fac rușine pămîntului. Dar acum o 

roagă să-i dea, c#4 plătește la pensie, 
îi va da și dobîndă, atita cit zice ea : 
dobindă mare. Se jură pe ochii lui, pe 
sufletele muților. Pe copiii călărețului 
din grădină : să dea sifilisul in ei toți. 
Mama pleacă să-i aducă țuica, altfel ju­
rămintele se vor înteți.

îi mai pun un panar, acum nu-1 mai 
dă peste cap, așteaptă, are chef de vor­
bă, a cîștigat partida și povestește. El 
a tăiat doi porci săptămîna trecută, doi 
grăsuni. Mai are unul, Hector, pe care 
îl va tăia prin februarie. Sînt doispre­
zece în casă, mîncare trebuie. Au mai 
avut un grăsun contractat, au luat pe el 
bani buni : două mii cinci sute. Dar 
uite că nu s-au ales nimic de banii ăș­
tia, ei sint țigani, doamne bate-i. Doam­
ne bate-ne că urîți nc-ai mai făcut. 
Cuscrii lui se țin de furat, i-au furat 
chiar Doamnei trei găini. Astea-s obi­
ceiurile lor. Ai lui n-au furat nicioda­
tă un capăt de ață.

— Să-mi sară ochii dacă am furat ceva 
de la vecinii mei.

Peter baci îi spunea că dacă fură o 
să moară la casa săracilor : la azilul 
de bătrîni. Dacă îl primește acolo. O să 
moară cerșetor la oraș cu mina întin­
să după o bucată de pîine. Peter a mu­
rit dar el, uite, trăiește și trăiește bine 
din pensia pe care o primește de la 
stat, țucu-i curu lui de stat că ne hră­
nește pe toți d-un fel, ca pe copiii lui. 
Da, ar duce-o bine, dar îl doare bur- 
dihanu, că e spart de cuțit, il doare rău. 
Ieri a fost la doctor dar doctorul s-a 
uitat la analize și i-a spus : ce să-ți fac, 
moșule, e vremea să dai în primire. E 
cam vremea să dau, domnu Nelu. La­
zăr dispare ca și cind nici n-ar fi fost, 
loc gol se face in jurul nostru. Parcă 
mi-e dor' de el. Și-a luat țuica și dus 
a fost. Se întoarce el, zice mama, pri­
vind paharul lăsat jumătate gol. De - 
cînd e Lazăr nu mi-a lăsat în casă pa­
har nebăut.

PRIMA jumătate a porcului este de­
pusă pe masă. Ionel taie șuncile, mîna 
îi alunecă sigură, are deja experiență. 
Circulă cu finețe, descrie cercuri și elip­
se, cuțitul taie ca briciul. O șuncă tre­
buie să aibă eleganță și grație, cum să 
atîrne altfel de tavanul afumătoarei ? 
Acolo fiecare vede și judecă : ridică ochii 
in sus și cercetează fără cruțare locu­
rile și faptele. Dacă iarna asta n-am 
avut sub cuțit decit un șobo, cel puțin 
șuncile sale să arate bine. Mina lui Io­
nel nu tremură, cuțitul lui aleargă pe 
pielea bine pirlită a Dînsului.

Eu mă voi duce cu Jem in spatele 
grădinii să spălăm mațele. De ce mi-a 
fost frică n-am scăpat : niciodată n-am 
scăpat de ce mă temeam. Cred că am 
vocația presimțirii, cele mai negre pe­
rioade ale vieții mele au fost premerse 
de ciudate dereglări ale ritmului car­
diac.

Mergem deci în spatele grădinii, aco­
lo unde, demult, îngropam Clinii și pi­
sicile. Mal nou nu mai avem pisici, cli­
nele e bătrin, trăiește de vreo cincispre­
zece ani. Aproape am uitat că, odată, 
aici îngropam ciinii. De fapt, nu aici, 
cițiva metri mai la stingă.

Eu tom și Jem spală, evident cu oroa­
re. Trebuie s-o facă, nu-i așa ? Misia 
mea e mai simplă și mai nobilă ; eu 
torn apă caldă. Dînsul a mincat foarte 
mult, intestinele sale sînt doldora. Și 
cele subțiri din cele care se vor face 
cîrnații și cele groase din care se vor 
face caltaboșii.

De partea cealaltă a gardului ne face 
semn Lazăr. Și-a amintit probabil că 
mai are de terminat un pahar- de țuică. 
Dar nu trece in grădina noastră : trece 
pe lingă gard legănindu-se, sprijinin- 
du-se de el. Probabil a băut prea muit, 
probabil năzuia să se pișe iar noi îl 
deranjăm. Dar noi ne vedem de treabă 
căci multă grijă reclamă această ope­
rațiune practicată din moși-strămoși la 
tăierea porcului. Delicioșii cirnăciori aici 
au originile, de aici își trag obîrșiile. De 
fapt chiar mai de departe dar noi a- 
vem aici prima manifestare concretă, vi­
zibilă a lor; cîrnăciorii ca și caltabo­
șii ; întruparea, n'est-ce pas, întruparea. 
Aflată în stadiul ei incipient, vizibil 
nepricepuților. Cineva ar putea spune, 
prietenii noștri filosofi ar putea spune : 
Dinsiil însuși reprezintă începutul, el. 
care poate deveni orice : parte din el, 
ciorbă, parte, afumătură. Delicioasa cos­
tiță. delicioasele antreuri. Slăninuțele 
pipărate, fierte. Ceafa, carmanadlurile, 
șunculițele.

E foarte frig și fiindcă e frig miro­
surile nu urcă înspre noi, plutesc la su­
prafața pămîntului, încet, deasupra pă­
mîntului înghețat. Se tîrăsc, se lungesc 
peste el, ocrotitoarele. Salutări pline de 
tandrețe. Miinile noastre se răsfață in 
apa caldă.

Vreau să-1 chem pe Lazăr să ne aju­
te, el este expert în așa ceva ; noi «in­
tern amatori. Pe vremea lui Peter baci 
Lazăr conducea sectorul spălat, ajutat de 
soția sa. Iconia a murit acum cinci ani, 
după moartea ei s-a prăbușit și el. Cred 
că n-a suportat moartea lui Peter și 
pe urmă a Iconiei. Au fost prea apro­
piate una de cealaltă. De la moartea 
Iconiei umblă neras — se rade cînd dă 
Dumnezeu — hainele atârnă după eL

Lazăr nu m-a refuzat niciodată. Pe 
mama da, ei îi trage chiulul. Mie nu-mi 
trage chiulul, vrea să arate că știe cu 
cine stă de vorbă. Da sigur, îmi spunea 
în vremile lui bune cînd discutam cu el 
politică internațională, pe cînd Iconia 
trăia, iar Peter nu mergea niciunde fără 
el, sînt țigan, dar m-a bătut Dumnezeu 
fiindcă m-am rupt de ai mei și mi-am

Tratarea nebuniei (detaliu)

făcut casă In sat. Nu puteam și eu să 
stau cu ai mei, spuneți, să fiu și eu cu 
ceilalți ? Trecea din necaz in necaz, 
primul nepot se născuse mut, fiică-sa 
divorța în fiecare an, fiul și ginerele îi 
trăgeau cite un toc de bătaie cind îi 
era lumea mai dragă. Odată i-au rupt un 
picior, altădată i-au tăiat burta. Burdi­
hanul, zicea Lazăr, burdihanul. Nu s-a 
vindecat nici acuma, spunea el și ară­
ta cui voia să vadă despicâtura vineție 
sub care jucau intestinele. BurdihanuL

E TOT MAI FRIG, in sat se lasă o iarnă 
cum n-a mai fost niciodată. Apa care 
se prelinge pe degetele noastre devine 
pojghiță. Răcește și îngheață. Trebuie să 
macin carnea, aceasta este misia mea la 
fiecare tăiere a porcului. Fiecare nespe- 
cialist poate măcina carnea : sint un ne­
calificat, un amator, fac asta de cînd 
mă știu. N-am vocație, spune Jem.

Ionel a tăiat carnea fișii, eu o în­
ghesui in pilnia mașinii. Macin cu toa­
tă energia de care dispun. îmi dau si­
lința, sînt un ucenic ascultător ; așa 
am fost Întotdeauna. Voi măcina carnea 
necesară cîmaților. Dar mașina se încă- 
pățînează. carnea măcinată nu iese din 
ea, nu apare ; se întoarce in pilnie, face 
bulbuci. Slănina măcinată devine spumă 
albicioasă, bucățele de carne se rotesc 
prin imperiul ei. E came cu multă slă­
nină, incredibil ce slăninos a fost șobo.

Demontăm mașina, Ionel ascute cuți­
tele ei. încercăm Iar. De bine de rău 
mc-rge. Slănina se mai întoarce, carnea 
mai face bulbuci dar merge. Carnea va 
fi măcinată in timp util. Jem îmi preia 
munca, eu voi vedea cum stăm cu ca­
zanul. Cu cele .puse să fiarbă în cazan : 
plăminii, inima, ficații, șoricurile — cite 
au mai rămas. De aici va rezulta încăr­
cătura caltaboșilor. Caltaboșii vor fi pre­
parați chiar înainte de cirnați — aceas­
ta era regula pe care Peter o respecta 
cu strictețe. Principiul lui Peter. Mai tai 
lemne : sînt puternic, îmi spun lovind 
butucii, spărgind butucii, deși știu că 
nu sînt; după patruzeci de ani nu mai 
ești puternic. Sau cel puțin eu nu mai 
sini. Dar Întotdeauna am spart cu plă­
cere lemne. Le pun sub cazan. Focul 
arde vesel, flăcările îmbrățișează călda­
rea, dansează pe marginea ei. Apa fier­
be, să fiarbă. Să mai fiarbă. Pînă atunci 
preparăm usturoiul, carnea pentru c,r- 
nați. Amestecăm carnea cu sare, cu us­
turoi, carnea țîșnește printre degetele 
noastre harnice. Trebuie să amestecăm 
bine, nu cumva să rămînă vreun bulgă­
re de sare prin cirnați. Ar face impre­
sie proastă. Face impresie proastă, ii 
spunea Peter, și tu care ești de la fa­
raon trebuie să știi. Atunci cînd ai tăi 
fură găini istoria de la Egipt nu mai 
miroase a apă de trandafir.

— Eu sint de la India, țipă Lazăr. A- 
tunci cînd ai tăi fură găini, rămînea ne- 
tulburat Peter, s-a terminat cu Jawa­
harlal. Nu te mai ia nimeni cu el să te 
facă yoghi.

Trebuie să facem întîi cîrnații : în­
călcăm principiul lui Peter fiindcă ne 
grăbim. Eu voi manevra șprițul — nu 
ințeleg de ce Ionel mi-a făcut această 
cinste. Nu prea ințeleg dar fac eforturi. 
Cilindrul instrumentului se umple cu 
bulgări de carne : bulgării iebuie a- 
runcați. Arta aceasta se deprinde, la al 
doilea șpriț sint deja maestru. Merge. 
Ionel este maestru, Dan este suporte­
rul Apăs pistonul de lemn și cimatul se 
umple de la sine.

— Am putea să ne angajăm cu ziua, 
spune IoneL Cîrnații se încolăcesc, lu- 
cioși, pe masă. Apăs cu nădejde pisto­
nul, amestecul învie mațele adormite pe 
masă. Nu avem prea mulți cirnați. Șobo 
de anul acesta este modest, nu ne creea­
ză mari probleme. Urmează caltaboșii, 
caltaboșii. Acum c simplu. Topirea slă­
ninilor. Simplu. Sîntem aproape gata. 
Totul sclipește de grăsime. Sîntem în 
fața ultimului hop. încă puțin, îmi spu­
ne Dan, și sîntem gata.

BUBUBLTBU, spune Mutul in chip de 
bună ziua. Lazăr l-a trimis, cred, după 
pomana porcului. Mai târziu îi spun, și 
mutul : Bu-bu.

— Bunicul a plecat, îi explică mama. 
Și-a luat țuica și a plecat.

îi dă mutului o bucată de crempiță. 
Pomana porcului nu încă, spune Mama. 
Nu încă. Deseară.

Dar este seară, e seară. 3-a întune­
cat Parcă nu mi-e frig. Nu mi e mai 
frig. Duc vecinilor lucruri'e imp-umu- 
tate. E ultimul dintre princip ile Iții Pe­
ter. De fapt anul acesta n-am împru­
mutat decit puține. A fost un șobo mic. 
Nu găsesc însă cuțitul de vinătoare al 
lui Ionel.

Poate e in grădină, spune Ionel.
Plec în grădină, lanterna mea infati­

gabilă descoperă o lume nouă : zăpada 
a început să se topească, pămîntul alu­
necă. Trebuie să ajung la locul cu pri­
cina. Trebuie, deși pantofii îmi ies din 
picior la fiecare pas, se prind de pă­
mîntul clisos.

Ei, strig.
Parcă e cineva căzut jos. Este, e de­

sigur Lazăr. E rece. îmi aprind o țiga­
ră, apoi îl ating din nou. Lingă mine 
apar, încet, toți ceilalți. Cineva aprinde 
o luminare. Vine și domnișoara doctor.

Totul e clar, spune. E beat, spune.
Pe urmă împachetăm și ne întoarcem. 

In tren dormim fără vise.
După ce ajungem dăm telefon la Ză- 

gujeni că totul e bine.

Decembrie 1984.



TEATRU

Gr'gcre GONȚA:

„Să stăm mai mult 
in mijlocul copiilor"

— Ce este in concepția dv. un teatru 
pentru tineret și copii ? Cum s-ar putea 
diferenția el de ceea ce a fost pînă acum 
și care in cea mai lungă perioadă a exis­
tenței sale a însemnat un eșec ?

— Vedeți dv., copil fiind n-ai nici o pre­
judecată, niciun principiu, nici o este­
tică. Ai o mare bucurie de joc. O bucurie 
energică de zvăpăială, de hirjoană, de 
parcă ai fi fost inoculat cu „zglobinol". 
Fantezia instinctului ludic zburdă in 
scenarii născute ad-hoc. într-o regie co­
lectivă plină de lazzi-uri inedite, cu haz 
și poezie, cu dialoguri naive cum numai in 
replicile scrise ale filmului mut în- 
tîlnești; Și pe măsură ce înaintezi 
în ani consideri că viața începe odată_ cu 
tine, cu efervescența-ți juvenilă, cu sări­
tura peste gard, peste norme, peste timp, 
observînd că ce e vechi nu e întotdeauna 
și bun, ba chiar e învechit, că ceea ce e 
statornicit nu e statornic. Și-atunci cum 
ai putea gîndi spectacolele unui_ teatru 
pentru copii și tineret altfel decît intr-un 
univers care n-are nimic comun cu rea­
lismul plat, banal, într-un univers al ine­
fabilului, misterului și ficțiunii, al sur­
prinzătorului și straniului, al suprarealis- 
mului, magicului, al nonconformismului, 
al avangardei. al poeticului ?

— Care credeți a fi posibilitatea optimă, 
sau una dintre cele mai bune posibilități 
de a cunoaște totuși ce doresc cu adevă­
rat copiii și tinerii de la acest teatru ?

Dacă ceea ce privește tineretul, 
mass-?.- a, strada cu scandările ei, 
discuții e cafenelelor literare, șuetele 
culturale cu prietenii — uneori neapărat 
contradictorii — ca și impresiile adunate 
în urma unor sondaje organizate ar pu­
tea fi suficiente pentru pregătirea unor 
spectacole de audiență maximă. In ceea 
ce privește copiii lucrurile sînt mai com­
plicate. Cred că trebuie să stăm mai 
mult în mijlocul lor. Să le urmărim reac­
țiile in timpul spectacolelor, să-i aducem 
la repetiții pentru a vedea unde se plic­
tisesc. Să stăm de vorbă cu părinții, cu 
pedagogii, cu cei care concep jucăriile și 
jocurile, cu învățătorii și profesorii, cu 
sociologii și psihologii. Și bineînțeles cu 
ei. copiii, după terminarea spectacolelor, 
cînd putem afla direct criticile și apre­
cierile lor. perspectivele și opțiunile lor. 
Și totuși, uneori, chiar contrazicerea 
acestor „așteptări" poate să dea roade 
foarte bune, pentru că ar trebui să cre­
dem că aceste așteptări sînt cele ideale 
sau că ele există cu adevărat. Dar cea mai 
mare parte a publicului, de toate genu­
rile. vine la teatru pentru a șe distra, 
pentru a afla ceva nou. Dacă acestor 
așteptări noi sîntem capabili să le substi­
tuim și cultul valorilor, dragostea pentru 
frumusețe și adevăr, ne-am împlinit mi­
siunea.

— Cum vedeți, sub raport artistic, con­
stituirea unei fizionomii proprii a acestei 
instituții care s-o distingă nu numai față 
de celelalte teatre, dar s-o și pună intr-o 
stare de co-nctirență. activă si benefică, cu 
alte așezăminte asemănătoare din lume ?

— Dacă în urmă cu două decenii pu­
team c si:.era încă arta, cu fantezia et 
nelimitată, ca fiind înaintea concretiză­
rilor științelor, iată-ne în acest moment 
mult în urmă. Pentru a face saltul depă­
șirii acestui handicap trebuie să pornim 
de la faptul că teoria mulțimilor se predă 
acum copiilor mult mai devreme, consta- 
tîndu-se capacitatea lor de înțelegere încă 
din debuturile școlirii. Și-atunci de ce 
n-am porni și noi cu niște basme sem­
nate de Homer (lliada). Shakespeare 
(Furtuna), Ibsen (Peer Gynt). Sadoveanu 
(Frații Jderi) etc., ceea ce ne-ar duce la 
un repertoriu pentru tineret precum : 
Victor sau copiii la putere de \ itrac. 
Marat-Sade de Peter Weiss. Țiganiada de 
Ion Budai-Deleanu. Chira-Chiralina de Pa- 
nait Istrati? Și cum publicul teatrului nos­
tru e poate cel mai îndrăgostit de muzică 
si dans nu-1 poți lăsa fără operă, opereta, 
musical, balet, revistă — interpretate 
de copii ; fără atit de căutatele spec­
tacole moderne : hard-rock, opera 
rock, operă pop. sau fără “teatru de acti- 
une, pantomimă. cabaret politic. Așa in­
cit, cred că ceea ce trebuie să ne distingă 
este abordarea tuturor genurilor de spec­
tacol dorite de copii și tineret, spectacole 
interpretate de copii și de actori totali, 
sub bagheta celor mai buni regizori din 
țară și a unor invitați din străinătate. în 
ambianțe scenografice de neuitat. Și dacă 
peste toate aceste gînduri Dumnezeu își 
va țrimite raza Lui binefăcătoare, nu nu­
mai publicul din România se va bucura 
de spectacolele Teatrului „Creangă" ci și 
acela din alte țări.

— Care este ambiția dv. principală de 
director ?

— Ambițiile sînt ale amatorilor. Profe­
sioniștii sînt tenaci. Tenacitatea mea e 
profesionalismul de marcă.

Rep.

Istorie teatrală : 
Repetiție la Umbra 
de E. Șvarț, la Tea­
trul de Comedie, 
cu actorii Florin 
Scărlătescu, Aure­
lia Vasilescu și eu 
regizorul David Es- 
rig

RESTITUIRE

• ÎNAINTE de război, Constantin 
Noica s-a arătat deosebit de interesat 
de teatru. I-a inaintat, spre lectură, 
lui Liviu Rebreanu, o piesă, i-a tri­
mis cîteva scrisori despre lucrările a- 
celuia și a luat parte la unele din pre­
mierele primei scene a țării. Cind a 
inițiat Almanahul teatrului românesc, 
directorul Teatrului Național l-a ru­
gat pe filosof să se înscrie printre co­
laboratorii noii publicații. Noica a răs­

SINT oameni cari cred că propa­
ganda se face prin idei. Dar nu : 
ideile pure și simple nu se pro­
pagă. Se propagă o credință. Se 

propagă focul. Un pompier știe, poate, 
mai multe despre esența propagandei de­
cit un misionar care nu crede in nimic.

Căci acțiunea de-a propaga ceva — o 
spune, mi se pare, chiar cuvintul — e ac­
țiunea de-a influența din aproape în a- 
proape : de a-ți cuceri aproapele. Cum 
ai să poți transmite o flacără pe care nu 
o ai ? Numai marii credincioși au putut 
fi mari propagandiști.

Cît despre idei, acele idei care n-au 
rădăcini in suflete, ci răsar numai din 
minți, ele nu pot. prin ele inșile. converti 
cu-adevărat. Esențialul credinței e să 
rămină.

E curios de spus, dar tocmai ceea ce 
rămîne la oameni. are obiceiul să se 
transmită și altora. Cind cineva scrie un 
roman, spre a dovedi și răspindi anumi­
te idei, cind, așadar, scrie un roman cu 
teză, nu convinge aproape pe nimeni. Cind 
insă scrie un roman pur și simplu, adi­
că o operă de mare credință, o închinare 
înaintea frumosului, atunci are sorți să 
convertească. Și nu e Ia fel și cu tea­
trul ’ în cartea d-sa!e de curind apărută, 
în „Aspecte din teatrul contemporan", 
doamna Alice Voinescu descrie, cu o

GALATI:

„In căutarea

UN decor etajat, metamorfozabil.
In planul de jos un pat cu grilaj, 
rabatabil în care dorm cei doi 
paznici ai lui .Al de Sus". Șefa 

de cabinet și Omul de serviciu. El decu­
pează împreună cu dulapurile-fișet din 
jur spațiul unei lumi birocratizate, înțe­
penite, unde existențele indivizilor sînt 
glosate definitiv și mortificant. Este an­
ticamera în care pătrund, intrind prin 
dulapuri devenite uși, revoltații, cei care 
nu-și mai pot suporta condiția de mario­
nete, oameni confundați cu o fișă într-un 
dosar. Ei sint apostolii dreptății și ai a- 
devărului, trimișii celor mulți și nevă- 
zuți să găsească sensul pierdut al lumii, 
în planul de sus, un birou și cei doi paz­
nici, funcționari ad-hoc care bat la ma­
șină doleanțele nefericiților soartei și le 
înregistrează conversațiile suspecte prin 
incitarea la nesupunere. în spate, din­
colo de ei, o imensă ramă a unui tablou 
cu însemnele unei puteri megalomane și 
oculte. în această ambianță imaginată 
metaforic de scenograful Victor Crețu- 
lescu, a unui univers concentraționar și 
absurd, angoasele eroilor lui Ion Băieșu 
sînt descifrate riguros, cu luciditate, de 
regizorul Mihai Lungeanu. Parabola lui

Propaganda prin teatru
puns acestei invitații, incredințindu-i 
redactorului Teodor Scarlat articolul 
„Propaganda prin teatru*.  El a apărut 
in Almanahul din 1942. Cum tirajul a 
fost restrâns, iar după război tipăritu­
ra devenise inabordabilă, ne-am gin- 
dit că republicarea acelui articol poate 
fi de interes azi — și ca mărturie do­
cumentară despre personalitatea ca- 
re-l semnează și prin ceea ce spune.

V. S.

splendidă adîncime. ce convingător e pen­
tru drepturile tinereții teatrul lui We­
dekind, atunci cînd e doar teatru, și cît 
de searbăd devine el atunci cind are 
„idei" și teze despre aceeași tinerețe.

Dar există un faliment fără pereche al 
propagandei prin idei : feminismul. Cite­
va suflete generoase de ambe sexe au în­
treprins, in vremea noastră, a dovedi — 
prin ideî. firește — că femeia este egală 
bărbatului. Au reușit ? — Citiți insă orice 
mare carte a dragostei (această între­
prindere esențial feminină, dragostea) și 
veți vedea bine cită adincime, cită inte­
ligență, cită putere sînt în sufletul unei 
femei. Pe lingă Julieta lui Shakespeare, 
fata aceea de 14 ani care simte, exprimă 
și hotărăște totul — Romeo pare nițel ca­
raghios ; se suie pe scară și coboară de 
pe scară, se bate în duel și nu se bate, 
a iubit înainte și. dacă supraviețuia inci­
dentului. ar mai fi iubit. Nici o operă 
feministă nu m-a convins că femeia este 
egalul bărbatului. Romeo și Julieta (sau 
scrisorile Heioisei către Abelard !) m-au 
convins că e superioară lui.

Așadar, propaganda e o chestie de 
adevăr și nu o chestie de-zgomot. E o 
chestie de a fi și nu de a spune. Acum, 
e adevărat, propaganda din ziua de azi 
se face cu multe, multe vorbe și uneori 
nu tocmai cu puțin zgomot. Dar asta nu

sensului pierdut' de Ion Băieșu
Băieșu reverberează modern și actual pe 
scena Teatrului Dramatic din Galați. 
Textul, solid construit, cu replici spiri­
tuale, amestec sui generis de meditație 
filozofică și parodie, a cunoscut cu ani 
in urmă o montare antologică. (încunu­
nată cu numeroase premii) la Teatrul din 
Petroșani, în regia lui Florin Fătulescu 
și scenografia Elenei Buzdugan. In re­
prezentația gălățeană, Mihai Lungeanu 
marchează cu inventivitate punctele de 
conexiune ale piesei cu actualitatea poli­
tică și socială românească. Mizanscena, 
modul cum este compartimentat cu fan­
tezie și minuție în execuție grupul peti­
ționarilor, al celor care nu mai pot să-și 
suporte condiția de victime și vor să-1 
cunoască pe „Al de Sus" pentru a nu se 
prăbuși în abisul absolutului, descriu 
mascarada și labirintul unui sistem de 
guvernare totalitar. In jocul alianțelor, 
al ezitărilor, al comuniunii și solidarității 
personajelor care izbucnește într-un 
patetic „război al cuvintelor", de un 
umor grav, detectăm pericolele unei miș­
cări post-revoluționare : anarhia, confu­
zia valorilor, trădarea idealurilor prin 
încredințarea sensului propriei existențe 
unor mandatari. Sensul vieții și fericirii 

trebuie să supere : e poate un exces, în 
marginea unui fenomen adesea îndreptă­
țit. Căci timpul nostru crede cu adevărat, 
cîteodată ; are cu adevărat ce propaga, 
cîteodată. Vă amintiți unde s-a simțit in- 
tîi nevoia propagandei ? La cîteva po­
poare tinere (doar tinerețea propagă ; 
bătrînețea predă). înăuntrul cărora mino­
ritatea și-a simțit îndemnul să aducă o 
schimbare în valorile, în ordinea și chiar 
în tipul de om al societății. Acele mino­
rități aveau o credință ; restul societății 
avea doar rămășițe de credințe. Dar o 
credință vie iradiază — în artă, în viață, 
în cuvînt. Propaganda e pur și simplu 
încercarea de-a organiza un asemenea 
proces de iradiere.

In lupta aceasta de-a întinde peste su­
fletele oamenilor flacăra unei credințe — 
despre Dumnezeu, despre moarte sau des­
pre neamul tău — teatrul îți stă bucuros 
alături. Căci teatrul atîta tot așteaptă : 
să-i dai un lucru viu. pe care el să-1 
transmită nemijlocit de viu. îi dai un 
gest, el nu-1 transmite ca descriere lite­
rară, ci tot ca gest, li trece o durere, el 
nu cunoaște semnul de exclamație ; ci 
țipătul. De aceea teatrul are mai puțin 
decit orice nevoie de idei. — cît de ade­
văr. Nu de adevăruri, ci de adevăr. Ceea 
ce este cu-adevărat — și este acolo, pe 
scenă după puterea pe care-o ai să pui 
viață pe scenă — trece nemijlocit în tine. 
Vine de aproape de tot, ca focul vecinu­
lui. E o problemă de vecinătate. Și după 
cum asculți cîteodată de sfatul acela — 
„cumpără-ți întîi vecinii și abia apoi 
casa" — teatrul vine să-ți dea și el un 
sfat : alege-ți întîi spectacolul și abia 
apoi trăiește-ți viața.

în fapt, toți facem așa ; trăim ca după 
un spectacol lăuntric. Și se numește „pro­
pagandă prin teatru" acțiunea de-a schim­
ba in ultimul moment programul, scoțînd 
de pe afiș spectacolul capricios și lăun­
tric !

Constantin Noica

noastre stă în noi, pare a spune această 
parabolă atee a lui Ion Băieșu. Finalul 
dramatic și misterios al montării, in­
vită la vigilența fiecăruia cu sine însuși, 
la trezirea conștiințelor și rațiunii. Re­
prezentația este admirabilă prin jocul 
omogen, mobil și tensionat al echipei de 
interpreți. Carmen Maria Strujac (Fe­
cioara), Grig Dristaru (Boxerul), Marcel 
Hîrjoghe (Infirmul). Leonard Calea 
(Spionul) compun sub bagheta atentă a 
regizorului Mihai Lungeanu un minispec- 
tacol reprezentativ și colorat al unei uma­
nități bolnave șl dezorientate. Portretul 
de grup al celor care au nevoie de însănă­
toșire. instrumente și călăi ai unei puteri 
absurde și devoratoare, e completat 
adecvat de caricaturile ei : Șefa de cabi­
net (Ioana Citta Baciu), Omul de servi­
ciu (Radu Jipa), Funcționarul 1 (Remus 
Cernat), Funcționarul 2 (Sorin Tofan).

O premieră de două ori interesantă : 
prin spectacolul incitant al scenei și cel 
revelator al sălii care urmărea repre­
zentația cu emoție participativă.

Ludmila Patlanjoglu



PALME D'OR : Wild at Heart în imagine, personajele principale — Lula (Laura Dern și Sailor (Nicolas Cage) ; un cuplu pindit de pericole... 
Un alt personaj din Wild at Heart, violentul Bobby Peru (Willem Dafoe), incercind să o violeze pe Lula.

CINEMA

Cannes, via France Presse
PRELUCRÎND datele transmise de A- 

genția France Presse imediat după anun­
țarea Palmaresului de la Cannes, — iată, 
de Ia distanță, la a doua mină, cum s-ar 
spune, cîteva „știri", utile, poate, citito­
rilor noștri.

Paradoxul palmaresului
PALME D’OR a revenit filmului ame­

rican Wild at Heart, de David Lynch. A 
doua oară consecutiv, deci, festivalul iși 

L trimite principalul trofeu peste ocean fâ­
nul trecut el a revenit tînârului Steven 
Soderbergh, pentru Sex, minciuni și benzi 
video). Un rezultat controversat. La a- 
nunțul premiului, în fața celor 2000 de 
spectatori — o parte a sălii s-a ridicat 
să aplaude frenetic acest filet șocant, iar 
cealaltă parte a rămas așezată, fluierînd 
decizia juriului condus de Bernardo Ber­
tolucci. înmînînd premiul în asemenea 
condiții, Anthony Quinn a avut o ușoară 
reacție de surpriză, mu’țumindu-se să 
declare : „E mai plăcut să înminezi un 
premiu decît să-1 primești !“... Multă lume 
se aștepta ca Palme d'Or să revină lui 
Jean-Luc Godard. Paranteză : filmul lui 
Godard, al cărui mister a fost păstrat 
pînă în ultima clipă, se numește Nouvelle 
vague. Pentru mulți spectatori, misterul 
a continuat să funcționeze și după vizio­
nare, filmul fiind, se pare, extrem de în- 
cîlcit, sau, eufemistic spus, „rebusistic". 
Firesc, fiind vorba de Godard. „Totul e 
simbolic în film, dar nimic nu e foarte 
clar", declară autorul. Nu-ți poți stăpîni 
un zîmbet, citind un sinopsis al filmului, 
așa cum îl schițează Godard ; „Mai întîi 
e vorba de un bărbat salvat de o femeie; 
mai apoi, de o femeie salvată de un băr­
bat. Femeia descoperă că acest bărbat 
este același cu primul !“ Godard își umflă 

I scenariul cu o serie impresionantă de ci­
tate literare, acoperite și bruiate de diver­
se zgomote. Provocarea este completă. Cit 
despre Alain Delon — pentru prima oară 
intr-un film de Godard —, fanii îl vor 
recunoaște cu greu în rolul unui bărbat 
depresiv și dezorientat... Criticii docți și 
cinefilii înrăiți sînt dispuși să teoretizeze: 
Godard traduce in manieră proprie un 
profund sentiment al deriziunii — fie că 
e vorba de individ, de dragoste, de moar­
te, de dolari, de business, de tot ce a- 
tinge. Se vede însă că acest tip de sen­
timent al deriziunii n-a convins juriul, 
de vreme ce, în ciuda vechii admirații pe 
care i-o poartă Bertolucci, Godard a ră­
mas complet în afara palmaresului.

Cîștigătorul celei de-a 43-a ediții a 
Cannes-ului, David Lynch, are 43 de ani 
și se află la al cincilea titlu al filmogra- 
fiei lui. Are la activ două capodopere : 
Elephant Man (1980) și Blue Velvet 
(1986). Pentru filmul recent a avut un bu­
get de 9 milioane și jumătate de dolari. 
Wild at Heart e povestea a doi marginali, 
Sailor Și Lula (cum sună și titlul fran­
cez al filmului), care se iubesc nebuneș­
te, care sint urmăriți și amenințați de 
diverse agresiuni, dar al căror amor, cit 
se poate de carnal, va sfirși prin a tri­
umfa, totuși. Desprindem din calificati­
vele pe care le-au bătut telexurile: o co­
medie neagră, de moravuri, sîngeroasă, 
senzuală, sexuală, excentrică, imagini 
crude și toride, rădăcini în suprarealismul 
baroc al lui Bunuel, acumulare de efecte 
șocante, un cocteil uimitor și nostim, care 
pc mulți îi face, însă, să scrîșnească din 
dinți. Ziariștilor care i-au cerut să expli­
ce sensul ascuns al filmului său. Lynch 
le-a răspuns : „Se generalizează forțat 
spunîndu-se că oamenii caută peste tot o 
semnificație. Așa cum în viața de toate 
zilele oamenii nu.caută un sens ascuns, 
nu văd de ce arta ar trebui neapărat să 
aibă unul. Nu știu ce vreau să le trans­
mit oamenilor. Am pur și simplu idei, pe 

care vreau să le arăt, pentru că ele mă 
incită".

Paradoxul palmaresului : într-o selecție 
dominată de filme „serioase", marele 
premiu a revenit filmului cel mai umoris­
tic. și singurului film al selecției cu sce­
ne de amor „hard". (Să fi intervenit și o 
nostalgie a lui Bertolucci după vremea 
Ultimului tango la Paris ?). „Interdicția 
filmului meu spectatorilor sub 18 ani de 
către cenzura S.U.A., nu o să-i jeneze ca­
riera, mai ales acum, că a obținut Palme 
d’Or. E un premiu care n-are a face cu 
banii, ci cu istoria filmului", conchide fe­
ricitul cîștigător.

Ca un efect de compensație, premiul 
imediat următor in ordinea importanței a 
fost acordat, ex-aequo. unor filme de 
mare austeritate, dificile, destinate cine- 
fi ilor rafinați și mai puțin marelui pu­
blic — Marele premiu al juriului: Ghim­
pele morții, de japonezul Kohei Oguri, și 
filmul african Tilai, de Idrissa Quedrao- 
go, din Burkina Faso. Filmul japonez, de 
o lentoare foarte riguroasă, și de o fru­
musețe plastică ieșită din comun, e drama 
psihologică a unui cuplu pe care gelozia 
îl împinge — în ciuda prezenței celor doi 
copii — la nebunie. O tînără țărancă, a- 
tinsă de o gelozie morbidă, descoperă că 
soțul o înșeală și. drept urmare, ii face, 
fără nici o concesie, viața imposibilă, in 
ciuda tuturor dovezilor de dragoste pe 
care i le furnizează el. Scenele tragice, in 
care cei doi, măcinați de pasiunea lor de­
voratoare. încearcă să se sinucidă — i-au 
făcut să suridă pe spectatorii de la Can­
nes. Și asta pentru că, dată fiind dife­
rența de cultură, — comentează Agenția 
France Presse — adulterul nu mai are a- 
ceeași semnificație pe Croisette ca în 
Tara soarelui răsare...

Prin prospețime și autenticitate a cuce­
rit filmul african Tilai. „Tilai" e legea, 
tradiția care trebuie respectată, și care nu 
poate fi încălcată fără atragerea celor 
mai aspre pedepse. Filmul e povestea u- 
nei familii care trăiește liniștită în satul 
ei, pină la întoarcerea acasă a unuia din­
tre fii. ca să-și găsească logodnica mă­
ritată, între timp, cu propriul lui tată. 
Foștii logodnici își vor relua povestea de 
dragoste — și, de aici, consecințe tragice 
pentru întreaga familie. Juriul a văzut în 
acest film cu buget mic un eșantion 
reprezentativ pentru cinematografiile a- 
fricane, care cunosc mari dificultăți fi­
nanciare, cinematografii cvasi-absente în 
’90 de la Cannes. Cineastul de culoare a 
declarat că e mîndru să reprezinte Africa 
într-un moment în care toate privirile se 
întorc spre Est și continentul african e 
uneori uitat.

S-a remarcat că partea leului, în pal­
mares, a revenit — „politique oblige 1" 
— țărilor din Est, prezente în forță la 
Cannes. Dar, pînă să ajungem la Est. să 
ne oprim și asupra Premiului special a< 
juriului : Hidden Agenda (Agenda ascun­
să) de britanicul Ken Loach (n. 1936, 
Londra ; autorul unui cinema auster și 
militant ; o filmografie marcată de un 
punct de vedere critic asupra contradic­
țiilor lumii contemporane).

Hidden Agenda a fost unul dintre fil­
mele cele mai controversate ale Festiva­
lului, din cauza subiectului : dezaprobarea 
politicii britanice din Irlanda de Nord. O 
anchetă polițistă asupra unui militant al 
drepturilor omului la Belfast e manipu­
lată politic ; un polițist integru, care vrea 
să facă o anchetă de o absolută onestita­
te, se va izbi de manevrele Establishe- 
ment-ului politic, și nu va avea decît de­
ziluzii. Violent pamflet contra politicii lui 
Margaret Thatcher in Irlanda de Nord, 
Hidden Agenda a fost acuzat de unii co­
mentatori că ar favoriza guerilla I.R.A. 
(Armata Irlandeză Republicană). Loach 
neagă orice legătură cu I.R.A., dar sus­
ține dreptul la autodeterminare al Irlan­

dei de Nord, regiune care, după el. ..tră­
iește ultima parte a unui lung război de 
independență, care va lua sfîrșit cînd 
englezii vor pleca". E;te plin de semni­
ficații faptul că juriul a acordat Premiul 
special unui film care denunță tocmai 
atenlatele la democrație sub pretextul ra­
țiunilor de stat.

Estul și partea leului
PATRU premii importante au mers în 

Răsărit, trei dintre ele — la cinemato­
grafia sovietică. Iată-le :

Marele premiu de regie : Taxi blues 
(coproducție franco-sovietică) de Pavel 
Lunghin (n. la Moscova în 1949, tatăl — 
scenarist, mama — traducătoare), aflat la 
primul film. Lunghin a scris pină în pre­
zent foarte multe scenarii, dintre care în 
jur de zece au devenit și filme. Taxi 
blues e povestea unei prietenii stranii 
dintre un modest șofer de taxi și un cîn- 
tăreț de jazz, un saxofonist evreu alcoo­
lic. genial și debusolat (interpretat de un 
rock-star sovietic, Piotr Mahonov). Fil­
mul descrie, fără mănuși („din perspecti­
va perestroika", s-a spus, „partea ne­
plăcută a glasnost-ulni"), o viață cotid’a- 
nă dificilă, in Moscova zilelor noastre : 
penurie, prostituție, locuințe sordide, al­
coolism, șomaj, letargie, dar și Moscova 
„by night", cu autostrăzi, reclame lumi­
noase, clădiri moderne, și multe grupuri 
rock. Dincolo de aspectul documentar, 
regizorul e interesat mai ales de rapor­
turile ambigue dintre lumea muncitorilor 
și o anumită „intelighenția". Un punct de 
atracție : muzica de jazz a filmului ; în 
distribuție apare chiar și cintărețul de 
jazz Hall Singer, în propriul său rol. 
„Accept premiul nu numai pentru mine 
și pentru Taxi blues, dar pentru tot noul 
cinema care răsare, complet greșit înțe­
les, la Moscova și in toată Europa de 
Est", a declarat regizorul.

La polul opus față de Taxi blues se 
plasează celălalt film sovietic distins cu 
un premiu important. Premiul pentru cea 
mai bună contribuție artistică : Mama de 
Gleb Panfilov, cunoscutul autor al Teme». 
Un film amplu (3 h 20'), o adaptare în 
spirit clasic a operei lui Gorki. O frescă 
lirică a Rusiei prerevoluționare și cultul 
unor teme eterne : mama, icoanele sfinte, 
eliberarea maselor...

Și. în fine, al treilea film sovietic din 
palmares (Premiul Camera d’Or) : Nu 
mișca : mori și invie, de Vitali Kanevski 
(n. 1935), care n-a mai realizat pină acum 
decit un scurt-metraj. E vorba de viața a 
doi copii de 12 ani. in U.R.S.S.-ul de după 
război. Trăind într-un orășel minier în­
grozitor de trist, din Extremul Orient so­
vietic, zonă de detenție pentru prizonierii 
de război — copiii sînt, totuși, fericiți și 
fără griji.

Un film polonez prezentat la începutul 
Festivalului a plasat-o imediat pe inter­
preta principală, Krystyna Janda. în frun­
tea tuturor pronosticurilor pentru cea mai 
bună actriță : Interogatoriul de Ryszard 
Bugajski, un film uitat de vreo zece ani 
în sertarele cenzurii poloneze. „Deși a 
fost interzis pentru caracterul său „anti- 
socialist", filmul e cunoscut totuși în Po­
lonia, el a fost proiectat clandestin în bi­
serici și în pivnițe", povestește actrița. 
Interogatoriul e un film foarte dur, po­
vestea unei femei acuzată și anchetată pe 
nedrept ; actrița e prezentă pe ecran fără 
întrerupere, pe rind mîndră și umilită, 
dar niciodată învinsă, reușind să nu-și 
piardă demnitatea în fața călăilor ei. Pre­
miată pînă acum de multe ori la diverse 
festivaluri, Krystyna Janda obține la 
Cannes adevărata consacrare a 15 ani de 
carieră.

Tot in Wild at Heart, un personal pitoresc 
interpretat de Isabella Rosellini.

Cyrano de... Depardieu
PUBLICUL, în picioare, l-a ovaționat 

îndelung pe actorul francez Gerard De­
pardieu, cîștigătorul premium’ de inter­
pretare masculină. 41 de ani. 60 de filme 
la activ, multe roluri mari (de-ar fi nu­
mai Danton-ul lui Wajda), a 13-a oară în 
concurs la Cannes. Cîștigător la mare 
distanță, pentru rolul din Cyrano de Ber­
gerac, de Jean-Paul Rappeneau, un re­
gizor meticulos, anxios și ultraseiectiv (5 
f lme in 25 de ani), care apreciază diver­
tismentul de calitate.

Cyrano a spart recordurile în materie 
de buget (în ceea ce privește cinemato­
grafia franceză, evident) : un buget de 
100 milioane franci. Piesa bătrînului Ros­
tand, o piesă de rezistență în repertoriul 
teatral al lumii, e scuturată de praf, 
smulsă de pe soclu și pusă în mișcare în 
ritmul unei inimi exaltate ; totul devine 
imagine, mișcare, muzică — cinema. De 
altfel, Cyrano i-a adus lui Pierre Lhomme. 
autorul imaginii. Marele Premiu pentru 
măiestrie tehnică. Performanța filmului 
e aceea de a fi reușit să transforme 
exact handicapul și motivul de teamă 
(dialogul în versuri) în cheia succesului! 
Versurile alexandrine, aceste versuri, 
dislocate, acrobatice, cu ritmuri extrava­
gante, devin uimitoare dialoguri de cine­
ma, grație lui Jean-Claude Carriere. 
„Cînd ieși de la Cyrano, te întrebi de ce 
nu sînt toate filmele în versuri !“, scria 
un cronicar. Depardieu creează cu forță 
și tandrețe un Cyrano și puternic și pu­
dic. în viziunea lui, nasul lui Cyrano e 
mai mult ideea lui despre nas, decît o 
defonnație fizică monstruoasă. Cyrano-ul 
lui Depardieu e un om care nu se iubește 
pe sine, un om condamnat la un fel de 
exil interior.

Un eveniment
TELEGRAFIC, un eveniment intre eve­

nimentele ediției : a luat ființă, la Can­
nes ’90, o Asociație Internaționa ă a Re­
gizorilor de Film. Președinte de onoare 
a fost ales veteranul Julies Dassin (78 de 
ani). Din consiliul de conducere : Martin 
Scorsese, Andrzej Wajda, Fernando So­
lanas. Lucian Pintilie. Obiectivul noii aso­
ciații : să apere libertatea și independenta 
creației cinematografice în toată lumea. 
Denumirea Asociației : Cinema și Liber­
tate.»

Eugenia Vodă
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Artista in atelier

PLASTICA

Temeri și așteptări
■ Cătălina Mateescu-Bogdan a 

făcut studii de pictură si istoria 
artei cu Helene si Bălașa Canta- 
cuzino, și cu Irene Tolstoi. A ur­
mat cursurile Facultății de istorie 
din București intre 1969 și 1971. A 
lucrat cu Milita Pătrașcu. Din 1975 
s-a stabilit în S.U.A., continuîn- 
du-și studiile si cercetările la 
Stanford, la Foothill College, în 
California, și la Tulane, in Loui­
siana. Din 1983 predă la Tulane 
tehnicile avansate ale fotogravurii 
și fotografiei. Prima expoziție per­
sonală a avut-o in 1969 la Bucu­
rești. urmată de altele in R.F.G., 
Anglia. Franța. A publicat studii 
de semiotică vizuală. Operele ei se 
găsesc in muzee și colecții parti­
culare din toată lumea. Trăiește la 
New Orleans.

Luni, 4 iunie, orele 19, va avea loc 
vernisajul unei noi expoziții per­
sonale a artistei la București, in 
sala de la Grupul pentru dialog 
social, din Calea Victoriei 120.

INCA din anul 1983 am început 
lucrul efectiv la două cicluri : 
Temeri și așteptări și Apa si te­
merile.

Tehnicile folosite de mine. In general 
și pentru aceste cicluri în special. sint 
naj puțin cunoscute și implicit folosite 
de artiștii europeni. Am să încerc să fac 
doar citeva precizări de ordin tehnic. In 
primul rind este vorba de tehnica foto- 
?ravurii. Aceasta se realizează in linii 
mari prin aplicarea unui colaj de ima­
gini fotografice pe o placă metalică și 
:are ulterior este tratată ca o gravură, 
intrebuințîndu-se, evident, o hîrtie spe- 
tială. O altă tehnică pe care am folosit-o 
iste aceea care se numește Photo Silk- 
șcreen (cuvîntul înseamnă filtru de mă­
tase) și transferul imaginii. Aceste două 
tipuri de procedee tehnice sint folosite 
cu precădere în arta contemporană ame­
ricană, finalizind Imagini artistice, care. 

Fotogravuri de Cătălina Mateescu-Bogdan (din ciclul Temeri și așteptări)

reunite, pot căpăta aspecte surealiste. 
Tocmai acest aspect a fost cel care m-a 
atras și preocupat pe mine, servindu-mi 
stărilor de spirit și suflet pe care do­
ream să le exprim.

Căutările mele de exprimare artistică 
au început să se concretizeze într-un vo­
cabular artistic vizual, plastic și concep­
tual, care a evoluat în timp atît cantita­
tiv, cit și calitativ.

O caracteristică a acestui vocabular vi­
zual (în primul rind) este utilizarea frec­
ventă a unor tipuri umane bine defini­
te : de copil, de adolescent, de bărbat și, 
evident, de femeie. Toate aceste tipuri 
umane apar în lucrările mele numai în 
forme nude. Motivația este aceea că nu 
vreau să fie ancorați în timp și spațiu. 
Aș vrea să atrag atenția că fiecare de­
taliu are valoare simbolică (așa cum ar 
fi. de pildă, reflectarea în oglindă, cu 
trimiteri platonice, sau ceea ce aș putea 
numi acvariu — spațiu-de-relaxare).

Dar acum să revin la cele două cicluri 
de la care am pornit. Amîndouă își au 
sorgintea în sentimentele noastre, în 
sentimentele mele, de teamă, de evadare 
din izolarea individuală, de depășire a 
destinului. Memoria și actualitatea, ilu­
zia și documentul, controlul și intuiția, 
forma și conținutul socio-politic. toate 
acestea sînt subliniate în cele două ci­
cluri. în cazul ciclului Apa și temerile — 
conceptul apei vizează fluiditatea care 
poate aduna oamenii, poate chiar aseme­
nea unui puhoi.

Pe de altă parte, apa mai poate fi ase­
menea oglinzii, un mediu de reflexie. In­
tr-un cuvînt, se află alături atît calmul 
cît si ideea de metamorfoză, de trans­
formare.

Toate aceste căutări artistice reunesc 
de fapt preocupările mele de artist, dar 
și cele ale omului care își pune întrebări 
asupra existenței individuale și, nu în 
ultimul rind, asupra destinului colectiv, 
acela care m-a „aruncat" în lume și pe 
care n-am încetat să-1 simt, să-l resimt, 
să-l gindesc. Și să-1 revelez și să-1 do­
resc împlinit.

Cătălina Mateescu-Bogdan

TELECINEMA de Radu COSAȘU

Orson
■ Falstaff e ultima măsurare a lui 

Orson Welles cu Shakespeare. Toată 
viața lui de artist — de cind își spe­
riase semenii anunțîndu-le la radio 
că vin peste ei marțienii și ei. crezin- 
du-1. se călcaseră in picioare — el nu 
a făcut altceva decît să se măsoare cu 
acela și nu o dată, nu prea rar. a iz­
butit să-1 cuprindă, ca, pînă la urmă, 
să rămînă nezdrobit, ba chiar sâ-1 pri­
vească în ochi. Lumea, in bunătatea 
ei. îl socotea megaloman. Dacă a fost, 
a fo?t printre cei doi sau trei (cu 
Laughton și Michel Simon, susține 
Renoir cel tînăr) îndreptățiți. Trage­
dia a Roasatilor vine din aceea că to- 
tu-i îndreptățește să fie — observa cel 
mai aspru și ma: rece dintre președinții 
lor în necurmat exercițiu. Monther­
lant. Dacă există megalomani în ace­
eași situație ? Criticii severi au găsit 
în forța c .'lemaului lui. mai toate bo- 
găti ’? lumii : de la Rubens la veneți­
ei? de la arhitectura contrareformei 
la Claudel. Nu băteau cîmpii. Welles 
era dintre cei cîțiva al primului secol 
cinematografic cu drept să înceapă un

I-ul și, probabil,
film rostind in Întunericul unui gene­
ric : ..Acest film l-am făcut eu. Orson 
Welles". Era de crezut, cu fior. Ajuns 
la Falstaff. Cap Horn al continentului 
shakespearian. Cap al nici unei Bune 
Speranțe, lumea îl aștepta din nou la 
cotitură, să-1 prindă — exact ca pe 
Sir John — cu o minciună făloasă, 
poate chiar cu „cel mai bun film" al 
lui. în ..cea mai inaltă creație", mulțu- 
mindu-i foamea de superlative a dic­
ționarelor ei de clișee cu care se iden­
tifică ; lumea nu-i mai puțin închi­
puită decît megalomanii ei ; a ieșit 
doai» cel mai resemnat și mai obosit 
Welles, cu o singură halucinație hiper- 
realistă. dintr-acelea pe care orice Miș- 
kin cinefil (există asemenea partid, al 
„idioților" întru cinematecă !) le vede 
în montajul ultimelor sale 5 minute de 
viață : după o luptă desfășurată sub 
o lumină statornică precum cruzimea 
în care printre cai. oameni, ghioage, 
suliți și zale. parodia si seriosul s-au 
îmbrățișat incestuos, nu mai râmîne 
decît un abur — tocmai duhul cu care 
Falstaff confunda onoarea, cea fără

ultimul
știința doftoricească de a vindeca o 
rană, cea bună numai pentru morți ; 
e aburul ce se ridică din cadavrul ce­
lui care mai avusese puterea să gîn- 
dească în cea din urmă clipă a sa că 
viața e bufonul timpului !

Altfel, așa cum făcuse și cu Kafka. 
Welles ia ce-i convine din ..Will inti- 
iul și ultimul", ținind-o una și bună pe 
a lui : stigmatul răului nu stă în evi­
dențele Pe care le pune la cale mai 
mult sau mai puțin grosolan, ci în as­
cunsa si perpetua umilință la care su­
pune cheful, pofta de viață a fiecărei 
sărmane și eroice dobitoace ; prințul 
cel tînăr. la fel de bogat în ale minții 
și plăcerilor ca vagabondul bătrin si 
umflat de necazuri cu care se jucase 
liber și de la egal la egal, de-a ..prin­
țul și cerșetorul", de-a ..tata și fiul", 
de-*  ..hoții și gardiștii", de-a „rege-re- 
ge dă-mi ostași!" și chiar „regina pe 
pași", devine de-adevărat rege și în 
clipa încoronării își alungă prietenul, 
invocind cea mai serioasă lege a cen­
zurii : gata cu joaca, gata cu golăni­
ile. gata cu caraghioslîcurile! ..Alun­

gind u-1 pe Falstaff, alungi o lume !“ 
îi proorocise bătrinul zurbagiu. în mie­
zul ultimei lor farse. Vorbe — prima 
grijă a unui rege nou este să șteargă 
amintirea oricărei farse prin care a 
trecut ; nimic nu-1 sperie ca ludicul. 
ca ..la joya" si martorii lor veșnic 
compromițători. Moartea enormului pe­
zevenghi — „Jack pentru prieteni, sir 
John pentru toată Europa, ștrengar 
mic și scump pentru femei" — vine din 
acest infarct al prieteniei, datorat scle­
rozei caraghioslicului, a „joyei". Alt­
minteri. domnia fostului derbedeu de­
venit Henri al patrulea va fi — ce. te 
joci cind ai puterea ? — echilibrată, 
sobră si Înțeleaptă. Așa încheie Orson 
Welles Falstaff-ul său. după care, pes­
te 10 ani. va muri, fără să mai cre­
eze nimic de soi, chichiricios și difi- 
cultos ocolit de producători, „ciubucu- 
rind" somptuos, singuratic lîngă whis- 
ky-ul său, otrăvit și obosit de propriul 
lui geniu. A fost primul care in acest 
secol de cinema a stîrnit invidia pînă 
la incandescenta acestei formule : „ge­
niu fără talent". Poa’ să doarmă li­
niștit 1

■
____7
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IN PAUZA unei respectabile adu­
nări de breaslă, un coleg încerca 
să explice fenomenul chietist care 
a cuprins o bună parte a tele­

spectatorilor noștri. Inchipuiți-vă. spunea 
el. o casă dintr-un tirg îndepărtat, in 
care tot ce s-a întâmplat din decembrie 
si pînă astăzi a pătruns doar prin inter­
mediul televizorului. După ce am scă­
pat de dictatură si terorism : după ce 
numărul orelor de emisie a crescut de la 
două la zece, douăsprezece sau chiar 
patrusprezece pe zi : după ce au reapărut 
serialele, meciurile de fotbal, iar reper­
toriul s-a apropiat, in general, de nivelul 
televiziunii jifkoviene. care cu un an in 
urmă părea un ideal de neatins (plătit 
insă la noi. vai. cu un număr exagerat, 
chiar dacă nestabilit încă, de mortâ-..). 
oare ce și-ar mai putea dori fericitii abo­
nați decit să se bucure in continuare de 
acest tratament sedativ ? Orice știre pu­
țin mai îngrijorătoare, despre o revendi­
care. un miting sau o grevă a foamei, 
orice întrerupere a fluxului de divertis­
mente apare ca un atentat la propria li­
niște. ca un ultraj la propriile tabieturi. 
Și. cum televiziunea încurajează acest 
absenteism din realitate, oamenii, obosiți, 
încep să deteste tot ce-i șochează pe 
moment, să-și protejeze urechile și ochii 
de tot ce i-ar mai putea pune pe ginduri. 
In liniștea perfectă, orice șoaptă începe 
să semene a vacarm.

Am găsit exactă această analiză si 
cred că ea merită să ne atragă atenția. 
Din păcate, lucrurile stau chiar asa. După

CRONICA RADIO de Ar.toaneta TĂNĂSESCU

Perspectiva apropiată și îndepărtată
■ CUM ar trebui, oare, calificată 

prezența în sumarul Cărții frumoase a 
cinci emisiuni dedicate Psalmilor (ul­
tima dintre ele se difuzează joi. 31 mai, 
ora 17.00. pe programul II. pe cea din­
tâi am putut-o asculta joi. 3 mai) ? 
Manevrarea grăbită a perspectivei a- 
propiate ne-ar îndemna să considerăm 
că faptul este remarcabil prin singu­
laritate fată de o experiență destul de 
îndelungată a radiofoniei și ascultăto­
rilor din România. Căci, s-ar putea 
observa cu destulă îndreptățire, pre­
zenta unui asemenea ciclu ar fi fost 
de neconceput in programul lunii mai 
1989, 1988. 1985. 1972. 1970. prăbușirea 
în cronologia ultimilor 45 de ani me­
ritând a fi. de altfel, cu neliniște con­
tinuată. Lui Mihai Ralea, care îl situa­
se cu decizie pe Tudor Arghezi în ime­
diata apropiere a lui Eminescu. totul 
i s-ar fi părut. însă. în firea lucruri­
lor. după cum orice comentator euro­
pean al radiofoniei europene din cli­
pele acestui secol nu ar avea de ce se 
mira înregistrind interesul unui redac­
tor pentru Claudel sau Rilke. Iată, 
deci, că ceea ce ni se pare nouă, la 
prima vedere, uimitor, este, pe alte 
coordonate de timp și spațiu, absolut 
normal, diferență de optică (de pers­
pectivă)-ce trebuie a ne da de gîndit. 
Nu o trăim, din ianuarie, doar în acest 
caz, literar și radiofonic. Am întâm­
pinat, astfel, cu o stupoare atât de 
mare încît a putut să alunece parcă

T.V.R.(L.)
ce a jucat rolul de crainic al revoluției, 
televiziunea s-a retras treptat în propria 
cochilie. Informația a început să pălească, 
știrile să fie filtrate pină la parodie. Du­
minică seara. de pildă, programul de 
..Actualități" s-a redus la reportajul hi- 
rotonisirii unui diacon, la un interviu cu 
proprietarul unei firme de comerț exte­
rior și la darea de seamă asupra unui 
cros al veteranilor. Revista presei se 
reduce de obicei la semnalarea unor (tre­
cem peste improprietatea termenilor) 
„apariții editoriale", a unor ..publicații" 
care — alese arbitrar din noianul de ti­
părituri — sint fluturate citeva secunde 
prin fața camerei, pentru a li se înregis­
tra doar antetul. Informația substanțială 
este înlocuită astfel printr-un simulacru 
de informație. Primăriile sătești, uzinele, 
sindicatele, aprovizionarea, teatrele, casele 
de filme, difuzarea presei, institutele de 
cercetări par uitate undeva, pe o altă 
planetă, ca și cum readucerea in atentâe. 
cu toate problemele k>r adevărate, ar 
reprezenta un atentat la liniștea publică. 
Zecile, poate sutele de asociații social- 
culturale create in primele luni de după 
revoluție au dispărut si ele parcă in neant. 
Știrile externe sint ceva mai consistente, 
dar sint evitate cele referitoare tocmai la 
tara noastră, la ecoul românesc in stră­
inătate. Cu si mai mare nepăsare sint lă­
sate de o parte comentariile analitice. Ca 
și cum perioada electorală ar fi produs 
un gust de zădărnicie fată de vorbele 
deja exorcizate, chiar discuțiile pe teme 
economice sau civice apar acum împuți­

Negustorul ambulant

de la sine în recunoștință, modifica­
rea unor detalii de natură pur mate­
rială ale traiului nostru cotidian, sa- 
lutind. in fond, cu aceste sentimente, 
nu foarte binele ci firescul pc care, e 
drept, multi îl uitaseră de tot iar 
mulți nici măcar nu știau cum arată. 
Așa că. revenind la îndatoririle rubri­
cii de față, preferăm a saluta ciclul 
radiofonic al Psalmilor nu pentru că 
există (ne întemeiem observațiile pe 
urmărirea a patru din cele cinci edi­
ții) ci pentru felul cum există. Se con­
firmă încă o dată seriozitatea profe­
sională a Cârtii frumoase (redactor 
Arșaluis Ceamurian) care. în cei opt 
ani de viață, a fost un înalt punct de 
referință pentru fidelii radiofoniei li­
terare. Neatentă la furtunile sau au­
dierile climatului politic 
Carte frumoasă, cinste cui 
și-a onorat titlul, fățiș sau 
complicitatea subversivă a 
rilor. Selecția titlurilor s-a 
abătut în domeniul valorilor, la 
aproape mereu, selecția comentatorilor 
și. totdeauna, a actorilor invitați, unul 
dintre ei, cel mai stabil, și anume Ion 
Carămitru, avînd aici, într-o perioadă 
de tacită interdicție, unul dintre rare­
le prilejuri de acces în incinta Radio- 
televiziunii. în aceste condiții, repe­
tăm. nu avem nici un motiv de uimire 
în fata ultimei propuneri a Cârtii. Im­
portant este. însă, faptul că de aceas­
tă dată, poate mai pregnant decît pînă 

exterior, 
te-a scris 
apelînd la 
ascultăto- 
situat ne­

tei.

nate șl lipsite de nerv. Un cer senin a 
fost aruncat ca o prelată peste tot ce 
pune un vag semn de întrebare.

ÎNSĂȘI problematica revoluției este 
tot mai estompată, răzbătînd cînd și cum. 
în emisiuni aproape dosite. Am văzut vi­
neri după-masă emisiunea „Gong", reali­
zată de Lucia Hossu-Longin. și abia asa 
am putut cunoaște pe unul din luptătorii 
clujeni, pe actorul Călin Nemeș. Mă în­
treb cum altfel am fi putut să ne rea­
mintim că și la Cluj au existat oameni 
care in 21 decembrie au înfruntat gloan­
țele (și. atâția dintre ei. au murit), dacă 
acest tânăr nu ar fi fost tocmai actor și 
nu și-ar fi găsit loc într-o emisiune de­
dicată teatrului. Am asistat, grație acestei 
împrejurări, la o impresionantă evocare, 
minut de minut, a evenimentelor din 
Piața Libertății, la acel asalt cu pieptu­
rile goale împotriva totalitarismului, plă­
tit cu singele celor curajoși. Călin Nemeș, 
el însuși rănit, ne-a vorbit despre curaj, 
despre moarte (despre moartea celui mai 
bun prieten al lui. pictorul Ovidiu Matiș), 
despre adevărul care întârzie să fie scos 
la iveală, despre florile care nu mai cresc 
pe morminte pină nu se află totul des­
pre victime și vinovați. Cine ar trebui să 
aducă la lumină faptele revoluției dacă 
nu tot televiziunea, cea care în primele 
zile și-a făcut din asta un blazon ? Și 
iată că. în loc să asistăm la reconstitui­
rea sistematică a zilelor trecute prea gră­
bit in istorie. în loc să existe emisiuni 
speciale, la ore de virf. dedicate conști­
ințelor și episoadelor ce ne-au înălțat 
cîndva în atenția lumii întregi, sîntem 
nevoiti să aflăm despre ele accidental și 
prin surpriză.

1N SCHIMB, asistăm la o extraordinară 
defilare a emisiunilor distractive. Meciuri 
de fotbal și campionate de gimnastică, 
filme în care, cum anunță crainica. ..tra­
ma polițistă se mariază cu o poveste de 
dragoste", westernuri și seriale, emisiuni 
muzicale la țărmul mării, tele-cluburi si 
video-magazine... totul se înșiruie în- 
tr-un scenariu imperturbabil și neîntre­
rupt. Filme pierdute îh întunericul ani- 
lor-lumină, vedete și șlagăre aproape ne­
cunoscute sint recuperate într-un iureș 
de arheologie grăbită și dezordonată. Am 
obosit să mai spun că n-aș avea nimic 
împotriva lor. dacă selecția ar fi făcută 
într-un spirit echilibrat, care să împace 
recepția cu o reală implicare a spectato­
rului. însă cînd lipsește și metodologia 
obiectivă, și dorința de a nu lăsa să scape 
prezentul palpabil intr-un trecut învăl­
mășit. din care abia reușim să ne dezme­
ticim, apare primejdia de a repeta în 
plină voioșie carențe la care am fost 
constrinși atunci prin obscurantism. Nu 
ne putem permite să fim superficiali 
numai pentru a ne conserva buna-dispo- 
zitâe. Iar ingăduindu-și asta de dragul 
unei liniști cu orice preț, televiziunea, 
fosta TVRL. nu face decit să schimbe 
L-ul (de la „Liberă") abia abolit prin 
decret, intr-un L mai permanent și mai 
incontestabil (de la „Liniștită").

părți (episoade), ci la con- 
organică a unui intreg. sus- 
o puternică forță centripetă. 
Iui Nicolae Balotă (anunțat.

acum, constatăm o rafinare a mijloa­
celor de expresie radiofonică. Demon­
strația ciștigă in pregnantă, ascultă­
torul fiind mereu pus in condiția de a 
se convinge că nu asistă la o succe­
siune de 
stituirea 
ținut de 
Eseurile 
din păcate, in ..Panoramicul rad o tv.“ 
abia la emisiunea a treia, din 17 mai) 
au avut în acest sens o contribuție 
decisivă și. model de exegeză radio­
fonică. e'e vor fi reținute incă de pe 
acum de Fonoteca de aur. Insistenta sa 
pe leit-motivele fundamentale ale 
Psalmilor. încadrați într-o larg evo­
catoare contextualitate spirituală, este 
susținută consonant de glosele redac­
torului care, în plus, focalizează aten­
ția ascultătorului prin reluarea insis­
tentă a textelor analizate. Este o mo­
dalitate de construire a emisiunii rar 
experimentată la radio, dar care, mî- 
nuită cu gratie si măsură, se dovedeș­
te de reală utilitate. Adăugind lectura 
impresionantă a Psalmilor în viziunea 
actorului Adrian Pintea. avem dimen­
siunea reală a unui eveniment cultu­
ral a cărui noblețe este propulsată din 
interior și nu derivă din simple rela­
ții sau sugestii conjuncturale.

• în ziarul AZI (27 mai), o corespon­
dentă care se declară „mamă și bunică" 
și semnează T. Pop, pensionară ia apăra­
rea femeilor care ar fi fost jignite de ar­
ticolul dlui Al. Cistelecan din România li­
terară. îi respectăm opinia, nu și felul 
cum d-sa crede că pot fi rezolvate deose­
birile de vederi : cu o pereche de palme. 
E drept că d-na P.op are precauția de a 
preciza că ar fi tras palmele cu pricina 
d-lui A.C. doar în ipoteza că i-ar fi fost 
fiu. Din fericire, condiția necesară nefiind 
realizată, dl. A.C. a scăpat așazicînd cu 
fața curată. Și încă ceva, doamnă Pop : 
semnînd bărbătește, cu inițială (doamnele 
semnează de regulă cu prenumele întreg), 
și necomunicîndu-vă adresa, puteți trezi 
bănuiala că sînteți produsul ad-hoc al fan­
teziei redactorilor gazetei care vă publi­
că. Oare de ce nu v-ați adresat mai întâi 
României literare ? Era dreptul dv. de 
cititoare, dacă existați cu adevărat. 
• OBLIO (26 mai) ne oferă, pe lingă 
obscenele nuduri feminine, cu care ne-a 
obișnuit deja, cîteva fragmente dintr-un 
tratat erotic indian (dacă nu greșim, căci 
indicațiile bibliografice lipsesc), în care a 
vorba de cele opt feluri de mușcătură și 
cinci de zgîrietură absolut necesare dacă 
vrem să ne satisfacem partenerele. Mai 
sint indicate și pozițiile în care se cade să 
ne însoțim cu femeia Mrigi, cea luminată 
de Kama, sau cu femeia Căprioară, cea 
făcută de zei spre a se bucura de alesul 
ei doar în trei feluri. O sfială inexplicabil 
lă la niște oameni moderni ce ne aflăm nț 
cuprinde și nu mai insistăm. Preferăm si 
Cităm finalul, un poem de Bhartrihari i 
„încoronată, cu iasomie-n păr, cu chipul 
ca o floare deschisă-nspre dimineață, ci 
trupul semănat cu șofran, amirosind a san<s 
tal, ațîțătoare cu țîțele ei tremurînd, o, 

.prea iubita mea, tu ești chiar paradisul, 
în care numai rugîndu-mă îngenuncheat 
aș putea intra". N-avem competența să 
obiectăm la această din urmă poziție, așa 
că ne vom mărgini să observăm unele de­
ficiențe... gramaticale ale traducerii poe­
mului, cum ar fi bîjbîirea printre persoa­
nele pronumelui. Ca să vezi ce insensibili­
tate de grămătic I a Și dacă tot a venit 
vorba de corectitudine, foarte puține zia­
re și reviste sint cu adevărat bine scrise : 
Cuvîntul, Amfiteatru, Răcnetul Carpaților, 
Contrapunct, Orizont etc. N-avem pre­
tenția de a da lista completă, firește. Ru­
găm pe cei pe care i-am omis să nu se 
supere. Vom face oricînd reparația cuve­
nită. • Dintr-un bun număr consacrat 
textualismului (era momentul) al revistei 
Echinox (3—4), reținem o notă referitoa­
re la ignorarea de către municipalitatea 
clujeană a... semioticii : „Sperăm sincer 
ca sediile principalelor partide din Cluj 
să nu aibă nici o legătură cu orientarea 
lor : F.S.N. — în localul merceriei... (pen­
tru, a trage mai ușor sforile ?) ; P.N.Ț.-c.d. 
— în fosta reședință a odiosului dictator... 
(pentru a i se face definitiv dreptatea?) ; 
P.N.L. — deasupra Teatrului de Păpuși 
(vor fi fiind liberalii niște păpuși ?)...“
• în Lire (mai) Bernard Pivot spicuiește 
din volumul 14, recent apărut, al Jurnalu­
lui lui Julien Green (azi nonagenar) ur­
mătoarea amintire a lui Edouard Herriot : 
„Plimbîndu-se prin vechiul Nice, Herriot 
descoperă un restaurant care se numește 
cu mindrie -restaurant muncitoresc». Pe 
firmă, cu litere mai mici, stă scris de 
asemenea : -bucătărie burgheză». Asta mă 
face să mă gîndesc, comentează Herriot, la 
programul prietenilor mei socialiști". Și 
pe noi; firma dublă ne face să ne gindim 
la anumite programe politice actuale.
• în ZIG-ZAG nr. 12, Marius Petrescu
iși încheie serialul Totul despre franc­
masoneria românească, o adaptare după 
surse eteroclite și nu totdeauna precizate 
limpede, și care ridică numeroase semne 
de întrebare cu privire la valabilitatea 
informațiilor. Serialul reprezintă genul de 
articol senzațional și incontrolabil. Iată, 
de pildă finalul : se spune că francma­
soneria românească ar fi fost ..atribuită" 
după interzicerea ei în 1948 mișcării ma­
sonice din Franța. Și : „Este semnificativ, 
in acest sens, faptul că de la Revoluție 
Încoace toate ajutoarele substanțiale, 
propaganda cea mai intensă, vizitele și 
contactele culturale cele mai. dese, fluxul 
de informații mass-media (posturi de ra­
dio. programe de t.v. oferite prin satelit I) 
ne vin din partea Franței". O premisă 
neverificată conduce la o concluzie care 
poate ofensa țara care ne-a sărit prima 
in ajutor. In termeni lipsiți de orice 
nuanță e apreciată atitudinea lui Sado- 
veanu : .... Acesta a fost campionul com­
promisurilor. începînd chiar de la publi­
carea faimoasei cărți (al cărei titlu este 
una dintre cele mai importante propozi­
ții. masonice din regulile ascultării : Lu­
mina vine de la răsărit !) Nimeni nu 
poate afirma exact de ce a avut S. aceas­
tă atitudine : din oportunism, din motive 
de ascultare masonică, din cinism poli­
tic ?“ Pe lingă unele evidente fantezii 
(cum er fi „însănătoșirea" economiei 
sovietice postbelice prin intervenția ma­
sonilor de pretutindeni I). mai există și 
unele sugestii de identificare a francma­
soneriei cu activitatea evreilor și filose- 
mitilor. în totul, serialul lasă impresia de 
improvizație neștiintifică. • Marti 29 a.c. 
au avut loc lucrările Adunării Generale 
ale scriitorilor din București. Televiziu­
nea a anunțat în seara de 28 că ele se 
vor desfășura în sala Radio din str. Ge­
neral Berthelot. Va să zică de strada 
Nuferilor (cu ce vor fi greșit nuferii ?) 
am scăpat ! Dar de Bulevardul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, de str. Ho-Și-Min și de 
celelalte ? (O.A.)



■ CLAUDE TARDAT s-a născut In 
Maroc. După studii de litere, parti­
cipă, timp de cinci ani. la numeroase 
experimente teatrale. In prezent, pre­
dă limba franceză in apropiere de 
Lille. O moarte dulce (Une mort su- 
crăe) este primul său roman fi a apă­
rut la Mazarine in 1986. Romanul a 
fost considerat un succes (de critici 
Si de public) atit in Franța, cit si în

NE-AM reîntors la patiseria vie- 
neza. Loc de pierzanie și de in- 
cunare pentru amatorii de orgii 
uuici. biuaentul a lăsat in seama 

mea grija ae a axege și pentru el și pen­
tru mine ceea ce mi se părea mai îmbie­
tor. Astxex, am gustat tartele cu mere și 
cu scorțișoara, pe cele cu brinză aibă va- 
nilală și orioșe»e cu mac.

£1 se straauia să mănînce în același 
ritm cu muie, toarte încet, lăsind să se 
topească necare îmbucătură, inainte de 
a o înguiți. Mă imita in toate. îndată ce 
farfuria eia goaxa, mă întreba cu ce am 
putea continua. Apoi se grăbea să co­
mande ospătăriței năucite, puțin obiș­
nuită cu astfel de pofte cump.ite. Timp 
de două ore, fără comentarii și cu aerul 
cel mai normal, mi-a dat replica exactă 
a gesturilor mele, a curiozităților mele 
gustative, a plăcerilor și dorințelor mele 
excesive, a ingurgitărilor mele intermi­
nabile. a tuturor apucăturilor mele. El nu 
mă imita cu răutate, nu, ci mă reflecta 
ca o oglindă fidelă. Nu mă lăsam înșe­
lată de jocul lui.

Nu îl slăbeam din ochi. Surâzător și de­
zinvolt, era pe punctul să i se facă rău, 
dar nu lăsa nimic să se vadă. Continua 
această partidă dulce cu pas.unea reți­
nută a unui jucător de șan care se in- 
căpățmează să pătrundă secretele adver­
sarilor.

Atunci mi l-am imaginat in camera lui 
de student din căminul facultății. L-am 
văzut palid și bolnav, cu brațele strinse 
în jurul burții, cu capul zgiițiit de spas­
me. Lavoarul debordind de vărsături dez­
gustătoare. Un bilețel prins pe ușă, care 
interzicea să fie deranjat pină cind o va 
dori. II aub blestemind provocarea aceea 
absurdă și consecințele ei. Amabilitatea 
mea zeflemitoare ii smulge țipete de fu­
rie. Realizează imposibilitatea de a mă 
face să intru în rindul feminității gra­
țioase. Intre două senzații de greață ii 
revin tresăririle de orgoliu și de filan­
tropie. Refuzînd înfrângerea, iși jură că 
va încerca din nou să mă salveze. Va ști 
să mă smulgă din disperare. Va ști să-mi 
redea gustul de viață și pentru bărbați. 
Va deveni cavalerul meu, eroul meu, 
punctul meu luminos, axa vieții mele. 
Dar, pină atunci, durerea îi spintecă sto­
macul și capul. Și în viziunea mea. el 
devine atît de urît, atit de schimonosit, 
că încep pină la urmă, să țip eu, gindin- 
du-mă la frumusețea lui :

— Unde vrei să ajungi ? I-am întrebat. 
Nu-mi trebuie oglindă. Mă privesc des­
tul. Este principala mea ocupație, de 
altfel. Știu cine sînt, cu cine semăn și 
ce impresie fac. Totul este voit, calcu­
lat, consimțit.

Cuvintele mi-au ieșit cu brutalitate, din 
străfundul unei nebănuite violențe. Am 
rupt deodată pactul tacit prin care evi­
tam cu prudență domeniul privat. în 
mod obișnuit, nimic din intimitatea noas­
tră nu ieșea la iveală, în lungile noas­
tre conversații. Dar n-a fost el cel care 
a forțat primul domeniul meu, prin ma­
niera ocolită, de a mă imita 1 Eu, care 
mi-am elaborat atît de minuțios planul 
morții lente, am prevăzut totul... dar nu 
și neprevăzutul, intruziunea unui necu­
noscut care, interesat de țelul meu, caută 
să mi-1 dea peste cap.

— Tu nu accepți ceea ce spui, ceea ce 
ești, nu-i așa ? Porți în tine o mare su­
ferință, pe care n-o mărturisești. îi caut 
rădăcinile de cînd te-am văzut.

Un interes atît de ciudat nu putea să 
nu-mi stârnească hazul. M-a pufnit rîsul, 
un rîs nebun și zgomotos.

— Ai fi bun ca scenarist ! i-am spus, 
redobîndindu-mi suflul. Inutil să-ți bați 
atîta capul cu mine. Păstrează-ți repli­
cile ca să le plasezi în altă parte. Și în­
cetează odată cu mîncatul, nu vei reuși 
niciodată să digeri atîtea prăjituri.

Mi-a urmat sfatul, cel puțin în privința 
prăjiturilor. Dar sîngele i-a împurpurat 
obrajii. Furie reținută. Emotivitate la ni­
velul pielii. Era emoționant să-l văd ast-

Claude TARDAT

O moarte dulce
S.U.A., autoarea fiind invitată la emi­
siunea televizată Apostrophes a lui 
Bernard Pivot (printr-o coincidentă, 
in aceeași seară cu Oana Orlea, com­
patrioata noastră, pentru romanul Un 
sosie en cavale, din care „România li­
terară^ a reprodus wn fragment in tra­
ducerea Rodicăi Munteanu). Claude 
Tardat a mai publicat in 1987 la Maza­
rine, Nil ți în 1989, la Payot, L'ivresse.

O moarte dulce se prezintă sub 
forma unui jurnal. Jurnalul nu este 
povestea unei vieți, ci cronica unei 
morti lente, altemind momente pre­
zente cu momente din trecut. O fată 
tinări — pitică, urită, dar deșteaptă, 
conștientă de a nu fi fost copilul fru­
mos pe care orice părinte și l-ar dori 
și, totodată, că, dacă ar fi fost fru­
moasă. ar fi constituit un real pericol 
pentru mama ei —. iși promite să «e 
sinucidă cu zahăr. Renunțind cu bună 
știință la condiția de femeie, fata îți 
alege ca mod de a ieși in evidentă 
moartea prin zahăr, moartea dulce. 
puțin dezgustătoare, dar atit de potri­
vită pentru a pune capăt unei vieți 
inutile (C.B.) 

fel. Am părăsit patiseria ca și cum nimic 
nu s-ar fi intimplat.

Cînd o sâ-nceteze să-ți mai pună în­
trebări inutile ? Ceea ce e de înțeles este 
totuși foarte simplu. Nu iubesc viața decît 
pentru dulciuri.

Se apropie examenele parțiale. Cu su­
fletul liber și împăcat, îmi continui ne­
tulburată cursa după zahăr, frecventind 
liniștită. îndeosebi, patiseriile și nicide­
cum bibliotecile. în jurul meu. nervozi­
tate, agitație, recapitulări febrile, notițe, 
lecturi in fugă, unghii roase, ochi încer­
cănați, trac, falsă veselie. Pentru stu- 
denți subiectele de examen sînt de o bana­
litate dezolantă. Subiecte banale, zic ei. 
Cu toate astea, rareori sint capabili să le 
dezvăluie banalitatea prin considerații 
personale și îndrăznețe. In ceea ce mă 
privește, trebuie să recunosc că mama 
mi-a ușurat mult munca. îndopată cu 
cărți, inițiată din copilărie în finețuri li­
terare. mi-am făcut o cultură și o pu­
tere de judecată care, fără să mă laud, 
le depășesc pe cele ale colegilor mei. 
N-am nevoie să recapitulez. Aparțin cu 
totul zahărului. Fără lecturi. Am citit 
prea mult, cu pasiune chiar, pe vremea 
cind refuzam bomboanele. Mama mă in- 
dopa cu cărți și ciocolată, fără să-și dea 
seama că nu le puteam înghiți pe amîn- 
două deodată. Un anotimp pentru fiecare 
fruct, o vârstă pentru fiecare m încă re.

Fără cărți acum. Cuvintele celorlalți 
mi se întipăresc prea tare in minte și in 
vârful peniței, incit mă întreb uneori dacă 
eu ir.sămi sint cea care scriu.

Fără cărți. Loc pentru dulciuri și pen­
tru critica culinară.

Fără cărți. Am înghițit atîtea. zile șl 
nopți, in toate anotimpurile. în toate co­
tloanele singurătății și plictiselii. Sătulă 
de ele de-mi vine să vărs. Știu 
insă destule despre ele ca să închid gura 
primului sclifosit. Vanitate puerilă ! Or­
goliu prostesc, care mă leagă și mai tare 
de stupiditatea speciei. Dar nu pentru 
mult timp. în curind voi deveni celebră 
prin greutatea mea.

GENIUL cofetarilor. Artiști adevărațL 
Oameni a căror operă am descoperit-o 
eu însămi. Nu-s ca scriitorii.

PRIMA VARA.Brațele se dezgolesc. U- 
merii se descoperă. Știu din cărți că sîn­
gele fierbe. In privirile bărbaților va 
străluci flacăra dorinței Obrajii încă dia­
fani ai fetelor se vor înroși de plăcere. 
Asta-i literatura — o vorbărie intermi­
nabilă. de cind e lumea, despre manifes­
tările tulburărilor iubirii. Dar ce-au toți 
de vorbesc despre dragoste ? Ce-au toți 
de se agită în felul ăsta sub pretext că 
cerul e mai curat, soarele mai blind ? 
Ce-au de-și descoperă pielea, uitind că 
ea acoperă straturi apoase și vâscoase 
care vor forma o magmă erotică T

In ce mă privește, mă mulțumesc să 
mă adăp cu singele dulce al cireșelor, 
De-ar fi cu putință să mă invadeze pri­
măvara cu căpșuni și cireșe pietroase, 
cărnoase ! Am gura plină de simburi ți­
nuți mult timp sub limbă. Terasele cofe­
tăriilor debordează de zimbete care se 
caută. Ce-au toți de se cred in paradis ? 
Dac-aș avea o țeavă, le-aș ciurui cu sim­
buri și cu dispreț felia de lămiie din pa­
harele cu aperitiv.

Intr-o zi de primăvară ca asta, și mai 
strălucitoare incă, bolta de zorele foșnea 
de zumzetul insectelor. Grădinile amba­
sadei erau pustii. Era ora siestei. Mama 
se legăna agale pe un chaise-longue, cu 
ochii închiși- pe jumătate, cu brațele a- 
tîrnate, cu picioarele ușor depărtate sub 
rochia de organdi galben pai. Ascunsă în 
spatele unui tufiș de mălin negru, o pri­
veam prin dantela frunzișului. Un furun­
cul enorm îmi acoperea mijlocul bărbiei. 
De frică'-să nu fiu observată, ăupqrtam 
fără să crîcnesc mîncărimeă arzătoare. 
Deodată, sub bolta de zorele a apărut, 
chiar în spatele mamei, o siluetă. Un băr­
bat în costum deschis. Spaniolul. L-am 

recunoscut imediat. Și totuși nu-1 văzu­
sem decît o singură dată. Dată memora­
bilă. Pe atunci eram foarte mică. Scăpa- 
sem de sub supravegherea Zohrei. care 
trebuia să mă culce și dădusem buzna în 
salonul în care invitații sporovăiau in aș­
teptarea cinei. Și acum îmi ard obraji de 
ciupiturile lui ; mi-1 reamintesc spunîn- 
du-mi „micuța meat cu vocea lui aspră, 
puțin autoritară, puțin dură, în ciuda 
plăcerii pe care părea s-o încerce che- 
mîndu-mă astfel. Și-a lăsat paharul și 
m-a ridicat în brațe, legănindu-mă dea­
supra capului său ca pe un trofeu. Rîdea 
în hohote, descoperindu-și d nții și pri­
vând-o pe mama. Mama, în schimb, nu rî­
dea. Iși aranja încet, după ureche, o șu­
viță de păr, pentru a-și potoli un fel de 
spaimă care părea s-o înăbușe și s-o facă 
să-i tremure intre degete țigara pe jumă­
tate fumată. Spaniolul avea autoritatea 
unul stăpin. Ochii ii sticleau de alcool și 
orgoliu. Se învirtea. bătind din picioare 
in ritm de flamengo. Credeam că n-o să 
mă mai lase jos niciodată, că voi ră- 
mîne pentru totdeauna suspendată, între 
cer și pămint, ținta batjocurii adulților 
care aplaudau, cuceriți de euforia lui. 
Deodată, mama a strigat : „Ajunge !“ To­
tul a încetat, râsetele, amețeala, spaima. 
M-a luat in brațele ei. Mi-am pus capul 
pe pieptul ei pină am ajuns în camera 
mea. Bătăi dezlănțuite de furtună in 
dreptul inimii ei. Acul de la broșă îmi 
zgiria obrazuL Urca scara aproape furi­
oasă și-i auzeam zgomotul brățărilor de 
argint.

A doua zi Zohra era concediată. Accesul 
In salon mi-a fost, de atunci incolo, strict 
interzis in timpul recepțiilor. Din acea 
perioadă cred că datează pachetele cu dul­
ciuri puse pe noptiera mea. Primele erau 
foarte nostime : curmale mari, smălțuite, 
umplute cu cremă de migdale roz aprins 
și verde fistic. Nu mai gustasem niciodată 
pină atunci.

FURUNCULUL s-a spart. Am șters pu­
roiul care șiroia pe gît cu o frunză de 
mălin. Inima mi-a spart pieptul. Din 
cauza mamei, a Spaniolului și a unei pu­
ternice violențe. Am fugit departe ca să 
nu mai știu ce s-a intimplat sub boltă. Și 
astăzi, pată neagră pe creieri. Cimitirul 
musulman cobora spre mare. Niște copii 
făceau hărmălaie printre morminte. Unul 
dintre ei mi-a oferit un pumn de alune. 
Asfințitul m-a găsit adormită cu nasul în 
nisip.

CRED că in ziua aceea m-am hotărit si 
mă fac urită.

ZOHRA concediată ! Probabil că gre­
șeala ei a fost mare, de vreme ce a atras 
furia mamei. Ce provocase ea atit de 
grav, lăsindu-mă să intru in salon ? Toți 
copiii cedează pe neașteptate în fața duș­
manului. Deseori ei sint luați prin sur­
prindere și imblinziți de necunoscuți. Spa­
niolul era atit de impresionant. Erau, deci, 
atît de deplasate țipetele mele atunci cînd 
mă ținea in sus ? Totuși i-am făcut să 
ridă cu poftă pe toți acei domni impor­
tanți și pe acele doamne pudrate venite 
să bea și să danseze pe cheltuiala amba­
sadei.

— Pentru tine, mi-a mărturisit ea.
Am scris mult in ultimele zile. Să nu 

mai vorbesc acum despre asta. Să nu mai 
aud nici măcar un cuvânt. Să nu mai to­
lerez nimic din memorie. Să nu mai scriu 
sub impulsul unei stăruințe indiscrete 
bare impune. Să nu mai ascult decît de 
mașina corpului care rumegă. Șuierături 
respiratorii. Sorbituri. Deglutiție. Chioră- 
lală. Sughiț. Rigiială. Furtuni intestinale.

Măr mic, dulce, roșu smălțuit, delicios. 
Bucuria clătitelor uleioase date prin za­
hăr și a vatei de zahăr care se potrivește 
atit de bine cu un monstru. Bilei la Pi- 
galle. Locurile astea nu sint pentru mine. 
Aici toți seamănă un pic cu niște monștri 
și eu trec neobservată.

Plăcerii pentru zahăr 1 se adaugă aceea 
de a mă simți de-a dreptul deplasată.

Scuarul turnului Saint-Jacques. Dimi­
neața devreme. Așa cum un yoghin salută 
soarele, mi-am Îndeplinit și eu exercițiul 
cotidian de autoindopare progresivă. După 
o interminabilă noapte albă și fără pro­
vizii, o noapte de etuvă in mansarda fără 
aer, iată-mă pe o bancă la această oră 
mică, cind hoardele citadine încă dorm 
și cînd îmi pot plimba cărnurile fără ca 
vreo piele străină să se frece de-a mea. 
Moment de absolută mizantropie. Savurez 
această clipă din viața unui oraș, care este 
numai al meu, ca pe o prăjitură imensă 
pe care nu trebuie s-o împart.

întinsă pe bancă, cu picioarele încruci­
șate și cu caietul pe șold, nu mă simt 
totuși în apele mele. Mi-au căzut greu 
cele 12 cornuri calde pe care le-am în­
ghițit. Nimic mai indigest ca o cocă abia 
scoasă din cuptor, păstrind incă gust de 
drojdie. Dar cum să reziști la așa ceva ? 
Atrasă de miresmele de pîine proaspătă, 
pătrunsă de o neliniște salivară, m-am re­
pezit într-o brutărie deja deschisă, în care 
un ucenic brutar adusese prima tranșă de 
piine caldă și de cornuri cu unt. Și acum: 
amețeli, gust acru de la stomac. Nu știu 
care dintre noi se clatină, eu sau turnul 
Saint-Jacques dar chiar de n-ar fi pe 
placul suprarealiștilor, acest edificiu n-are 
nimic dintr-o floare a soarelui. Nici chiar 
în fața ochilor mei care se închid încetul 
cu încetul și care mai păstrează din lu­

mină numai fosfenele din pătratele de 
lună.

CINEVA m-a trezit, bătîndu-mă pe 
umăr. Un polițist bănuitor, care-și ima­
gina că sînt drogată, vagaboandă, prosti­
tuată sau fugită de acasă. Am fost ne­
voită să mă prezint, să-i explic de ce 
mă aflu acolo, să-i aduc dovezi. Pe ultima 
pagină a caietului am notat în fața lui 
cuvintele lui Andre Breton :

„A Paris la tour Saint-Jacques chance- 
lante

Pareille â un tournesol.“
Am scos foaia din caiet, desprinzînd din 
spirala metalică fiecare inel. Cu un gest 
solemn, i-am întins-o ca pe o misivă de 
cea mai mare importanță. Da, Domnule, 
această grămadă de carne revărsată pe 
bancă, această caricatură de femeie care 
— cred că v-am făcut s-o credeți — scrie 
versuri în zorii zilei, acest fals poet este 
chiar fiica unui diplomat a cărui existență 
o puteți verifica în fișele dumneavoastră. 
Și încă nu știți totul : hotărîrea mea se­
cretă, de nezdruncinat, și buna dispoziție 
pe care mi-o provocați cu aerul dumnea­
voastră de căzut dintr-o planetă îndepăr­
tată. Ce tare mă voi bucura de pe lumea 
cealaltă în ziua cînd veți sparge ușa gro­
tei mele și veți descoperi burduful uriaș 
și violaceu al trupului meu credincios 
pină la capăt zahărului.

PUȚINE sînt complicele mele. Numai o 
bătrînică întilnită la „La Gourmandise" a 
știut să mă înțeleagă și mi-a transmis gîn- 
durile el bune. Deși slabă moartă, este o 
fanatică a zahărului. Datorită ei am pu­
tut admira extravaganta „Farfurie a lui 
Hercule", desert pe măsura numelui său, 
servit într-un restaurant cu specialități 
grecești. Patru coloane răsucite de bezele 
cu cremă susțin un cumulus de cremă 
Chantilly deasupra unei mări de lichior 
în care se îneacă curcubeul sucurilor de 
fructe. Strigăte de admirație salută sosi­
rea capodoperei la mese. Patronul restau­
rantului, flatat dar discret, arborează un 
surîs reținut și se retrage. Apoi domnește 
liniștea de catedrală, liniștea plăcerii pre­
ocupate exclusiv de ea însăși. Unii nu 
reușesc să dovedească desertul gigantic. 
Sînt singura care mai cer unul.

AVERSA m-a prins în fața unei librării. 
Am profitat de ocazie pentru a mă uita în 
raftul cu albume de fotografii. în sfîrșit, 
le-am descoperit pe cele făcute de Diane 
Arbus. Vai, drăgălașii monștri mititei, fru­
moasele imagini care au fost făcute cu ei, 
pentru a îndepărta aspectul scandalos al 
cărnurilor prost repartizate. Cu siguranță, 
sînt niște fotografii extraordinare. Dar 
frumusețea lor ridicată în slăvâ le anulea­
ză monstruozitatea. Monștri anesteziați, 
fără miros, fără substanță. Cine să vor­
bească despre revărsarea unui piept bol­
nav de megalomanie, despre atingerea 
prea moale a unei perne în descompune­
re. extrema impudoare a unui pîntec care 
gîlgîie zgomotos ? Cine să aclame satis­
facția monstrului care se știe monstru 
dacă nu monstrul însuși ? Eu o fac.

Monștrii aceia tac. Nu mă recunosc 
printre ei.

Suferința e cu atît mai mare cînd tre­
buie să te reîntorci la specie, atunci cînd 
ai încercat cu disperare să-i scapi. Ia­
tă-mă reîntoarsă la ordinul moluștelor, 
cel căruia îi aparțin dintotdeauna și pe 
care am vrut să-1 depășesc pentru a mă 
aventura pe căile inteligenței. Pentru a 
ajunge la rangul vertebratelor, îmi fabri­
casem o carcasă, un schelet care stătea 
drept. Sigur, nu mă grăbeam să cresc. 
Cu gîtul întins, escaladam de mult timp 
silueta adulților. Fruntea lor se pierdea 
în nori sau strălucea sub luminile lustre­
lor de sidef pe care eu le luam drept sori, 
încorsetat într-un roșu impecabil zîmbe- 
tul mamei trona la înălțimi amețitoare. 
Ochii el rimelați cu negru străluceau ca 
niște stele inaccesibile căzute în orbitele 
goale ale unei statui de pe piedestal. Din 
tatăl meu, acel uriaș cumsecade, blond, 
cu răceli de viking, nu știam decît picioa­
rele puternice și foarte lungi, legănarea 
lor suplă, puțin nonșalantă, sub stofa 
ăcrue a pantalonilor de vară. Din această 
lume privită de jos în sus, populată cu 
uriași marmoreeni, cădeau cu regulari­
tate meteoriți de ciocolată, conglomerate 
stîncoase încrustate cu migdale și nuci sau 
acadele zvelte în carlingi de celofan gal­
ben. Fabricate în laboratorul îndepărtat al 
unei galaxii interzise, aceste dulciuri mă 
speriau. Totuși, ridicată pe vîrfurile pi­
cioarelor, întindeam cu curaj mîna spre 
statuile dătătoare de mană dulce. Privi­
rile lor erau oprite la orizontala implaca­
bilă a persoanelor de aceeași înălțime.

Atunci am încetat să mai cresc. Fără 
să știu, reveneam la rasa mea. Dar nu-ți 
renegi specia fără consecințe neplăcute. 
De aceea, acum oasele mele se dizolvă în 
formolul unei oboseli definitive. Șira 
spinării mi se îndoaie sub povara grea pe 
care i-o impun. în curînd voi atinge pă- 
mîntul. Mă voi tîrî învinsă de greutate. 
Masă inconsistentă și fără mușchi, nu voi 
mai avea nici măcar demnitatea patologică 
a elefantului de mare, care-și îndreaptă 
capul spre ocean chemîndu-i pe ai săi.

De cît timp nu mă mai pot cuprinde cu 
brațele ?

Prezentare și traducere de
Carmen BSendia



Julian BARNES

• SCRIITORUL britanic Julian 
Barnes (n. 19 ianuarie 1946) și-a fă­
cut studiile la City of London School 
și la Oxford, fiind licențiat in limbi 
moderne. A fost pe rlnd redactor la 
diverse publicații londoneze, iar din 
1982 este critic de televiziune la 
„Observer". Considerat printre cei 
mai interesanți scriitori britanici 
(încă) tineri, Barnes este deținătorul 
Premiului Maugham (1981) și al Pre­
miului memorial Faber (1985). A de­
butat in 1981 cu romanul Metroland. 
A urmat apoi romanul Before She 
Met Me (1982). Pentru Flaubert’s 
Parrot (1983) a fost distins — in mod 
cu totul exceptional pentru un scriitor 
strain — cu prestigiosul Prix Medicis. 
Ultimele sale cărți sint Staring in the 
Sun și A History of the World in 
10*/i  Chapters (1989).
Nuvela One of a kind (Unul singur), 
scrisă în 1982, a fost selectată de 
cunoscutul scriitor și critic Malcolm 
Bradbury pentru o antologie a celor 
mai bune nuvele britanice moderne : 
The Penguin Book of Modern British 
Short Stories (19S7).

AM avut întotdeauna o teorie des­
pre România. De fapt, nu o teo­
rie, ei mai degrabă, aș spune, o 
constatare. V-ați gîndit vreodată 

că, în diferite domenii. România a reu­
șit să producă cîte un singur — dar unul 
singur — artist important ? De parcă nea­
mul acesta nu ar avea forță decit pentru 
un singur exemplar — precum acele flori 
care iși canalizează întreaga energie in­
tr-o unică floare. De pildă : un singur 
mare sculptor — Brâncuși ; un dramaturg 
— Ionesco ; un compozitor — Enescu ; un 
caricaturist — Steinberg. Chiar și un 
singur mare mit popular — Dracula.

Odată, la o serată literară, i-am pome­
nit de teoria mea unui scriitor român în 
exil. Marian Țiriac era un bărbat palid, 
dolofan și bătăios, iar eu am făcut gre­
șeala de a-mi începe discuția cu el po­
menind do problema „disidenților". Ar fi 
trebuit să-mi dau seama că acest cuvînt 
nu place exilaților din Europa răsăritea­
nă. Unii din ei, adoptînd linia politicii 
dure, te iau cu „Cei din guvern sint disi- 
denți" ; alții îți dau un răspuns mai per­
sonal, mai practic : „Eu nu sînt disident, 
sint scriitor". 11 întrebasem într-o doară 
pe Țiriac dacă în România există disi- 
denți. El își agită paharul cu violență, 
fără să verse, însă, nici o picătură din 
vinul alb al nu știu cărui editor, și îmi 
răspunse ;

— Nu există disidenti în România. Sînt 
doar cîțiva oameni despre care nu se 
poate scrie in presa străină. Oricum, ei 
locuiesc ceva mai departe de București. 
Drumurile din apropierea graniței cu Un­
garia nu sînt prea bune ; și nici ziariștii 
voștri nu sînt prea iscoditori.

A spus asta cu ironie, dar și cu un fel 
de mîndrie ciudată, de parcă eu nu eram 
îndreptățit să am o opinie — sau măcar 
să pun o întrebare — in legătură cu țara 
lui natală. Cum nu voiam să renunț, dar 
nici să-1 enervez mai tare, i-am prezen­
tat Teoria Românească, lucru pe care 
l-am făcut cu smerenia englezească de 
rigoare, cu ezitări și mărturisindu-mi pro­
pria ignoranță. Țiriac mi-a zâmbit destul 
de jovial, întinzînd mina după încă o 
măslină umplută.

— N-ai pus la socoteală poezia, a spus 
el. Eminescu.

Era un nume vag cunoscut și am dat 
din cap în semn de încuviințare jenată.

— Sap în tenis — Năstase.
Am dat iar din cap. Oare își batea 

joc de mine ?
— Sau in conducerea de partid — Ceau- 

șescu.
De data asta își bătea joc de mine.
— Bine, dar romancieri ? am insistat 

eu. Există vreunul de care ar fi trebuit 
să aud ?

— Nu, a răspuns el, dînd din cap cu 
amărăciune. Nu există. Nu avem roman­
cieri.

Dădusem uitării această conversație 
cînd, după aproape un an, am fost invi­
tat să particip la o conferință a tinerilor 
scriitori ia București. Ocazia a fost pe cit 
de plăcută, pe atît dc zadarnică — am 
ascultat zeci de discursuri vagi, dar bine 
intenționate, despre datoria scriitorului 
față de umanitate și despre forța cuvân­
tului scris de a modela sufletele oameni­
lor — dar cel puțin am ajuns să văd o 
țară pe care altfel n-aș fi vizitat-o. Am 
fost ia banchete cu țuică, am făcut o 
excursie în Delta Dunării unde ne-am 
zgîit după stoluri îndepărtate de pelicani 
și am participat la intîlniri unde oficiali­
tățile locale puneau întrebări grave des­
pre arta scrisului, întrebări care te făceau 
să te simți oarecum rușinat, de parcă ar 
fi trebuit să-ți iei vocația mult mai în 
serios deeît o făceai.

Cum în ultima dimineață a excursiei a- 
veam program liber, am hoinărit prin 
oraș împreună cu un italian, autor de ver­
suri experimentale. A'm intrat în biseri­
cuțe întunecate unde tăcerea nu era în­
treruptă deeît de sfirîitul luminărilor de 
ceară și de pasul șovăielnic al bătrînilor. 
Am vizitat Muzeul de artă al Republicii 
Socialiste România, unde am văzut un 
tablou de Van Eyck, portretul unui biirger

Unul singur
măsliniu cu o tichie albastră ; tăblița cu 
titlul tabloului era tocită de atingerea de­
getelor înfiorate, de parcă această pînzâ, 
cea mai prețioasă din întreaga galerie, ar 
fi fost o icoană nu mai puțin binefăcă­
toare docît picioarele sculptate ale Fe­
cioarei. După asta, ne-am plimbat pe Ca­
lea Victoriei, uitîndu-ne prin magazine. 
La un colț, lingă Palatul Republicii și 
vizavi de sediul Comitetului Central, am 
dat de o librărie. Tntr-una din vitrine se 
afla o singură carte, un roman al unui 
anume Nicolai Petrescu. Ne-am uitat în­
delung la piramida de cărți, întrebîndu-ne 
dacă îl întîlniserăm pe autor în săptămîna 
care trecuse. O mică fotografie aflată în- 
tr-un colț al vitrinei — un bărbat roto­
fei cu barbă albă și ochelari fără ramă 
— ne confirma că nu-1 cunoscuserăm. 
Cum librăria părea a fi una dintre cele 
mai importante din țară, iar Petrescu, 
după toate aparențele, unul din cei mai 
importanți scriitori, ni s-a părut cam 
ciudat că nu fusese adus odată cu cei­
lalți la un pahar gratuit de țuică.

Am aruncat o privire grăbită spre raf­
turile cu cărți în limbi străine — pentru 
un scriitor străin, a încerca să-și rundă 
cărțile în România e curată sinucidere — 
și am trecut mai departe. în aceeași zi 
am fost conduși la aeroport și am plecat 
acasă.

Nu I-am văzut pe Marian Țiriac de- 
cît la cîteva luni după întoarcerea mea, 
dar cînd ne-am întilnit, m-am oferit să-i 
prezint impresiile mele despre țara pe 
care, ca exilat, n-o mai văzuse, de trei­
zeci de ani. A răspuns cu un dezinteres 
descurajant la sugestia mea, informîn- 
du-mă că. dat fiind faptul că nu se va 
întoarce niciodată în țară, este ferm ho- 
tărit să nu încerce să afle nimic despre 
ea. în primii ani de exil fusese îndure­
rat și nostalgic și menținuse o corespon­
dență plîngăreață cu mulți prieteni, dar 
asta nu făcuse decit să înrăutățească lu­
crurile, astfel că a rupt orice contact.

— Bine, dar, oricum, am continuat eu, 
nu mi-ați spus adevărul. Există scriitori 
în România.

— Da, se poate. Te gîndești, probabil, 
la Rebreanu. Sau la Sadoveanu. Dar 
mi-o teamă că ei nu mai sînt astăzi de- 
cît material bun pentru teze și studii. Ei 
nu sînt Brâncușii și Năstașii pe care îi 
cauți dumneata.

— Nu, nici n-am spus asta.
Nici n-aș fi puiuț spune asta, din mo­

ment ce numele îmi erau total necunos­
cute.

Voiam să spun că mai sînt unii în 
viață. Pe unii i-am întîlnit.

Am menționat trei sau patru nume. El 
a dat din cap.

— Te rog să nu uiți că pe mine nu 
prea mă mai interesează lucrurile astea.

— Și mai era cineva — am văzut niște 
cărți de-ale lui intr-o vitrină. Petrescu. 
Nicolai Petrescu.

— Aha, a spus el, atent dintr-o dată. 
Aha, Nicolai ; l-ai văzut pe Nicolai. Se 
mai vinde cartea lui 7 Cc mai face 7

I-am explicat că, de fapt, nu îl întîl- 
nisem. I-am descris librăria dc pe Calea 
Victoriei, prezentarea din vitrină și mica 
poză din colț. I-am spus că, atît cit se 
putea vedea dintr-o fotografie, scriito­
rul părea să fie bine sănătos.

— Purta ceva la piept 7 Avea ceva, 
vreo decorație de vreun fel 7

— Vreți să spuneți, o floare 7
— Nu. bineînțeles că nu. O decorație. 

O insignă.
I-am spus că nu-mi amintesc. Țiriac 

și-a făcut loc mai comod pe canapea, 
potrivindu-și paharul pe brațul acesteia.

Judecata de apoi (detaliu)

— O să-ți povestesc despre Nicolai Pe­
trescu dacă dorești.

Sigur că doream.
— Dar nu trebuie să crezi chiar tot 

ce-ți spun, pentru că l-am cunoscut foar­
te bine. Trebuie — cum spun vinătorii ? 
— trebuie să țintești alături. Cred că tre­
buie să țintești alături dacă vrei să dai 
de adevăr.

Nicolai și cu mine sîntem cam de ace­
eași vîrstă — sîntem trecuți de cincizeci 
de ani. Eram amîndoi îndeajuns de tineri 
ca să scăpăm de război, lucru pentru care 
am fost nespus de recunoscători. A lupta 
cu nemții împotriva rușilor și apoi, schim- 
bînd direcția, a lupta cu rușii contra nem­
ților nu a fost, desigur, tocmai plăcut. 
Gloanțele puteau veni din orice direc­
ție, ba chiar, uneori, din ambele direcții 
in aceiași timp. Dar noi, din fericire, am 
scăpat de multe din aceste lucruri.

Aveam vreo optsprezece ani cînd a 
avut loc ceea ce regimului de azi ii place 
să numească „insurecția națională anti­
fascistă și anti-imperialistă". Doi oameni, 
un cîine și un drapel -improvizat, plus 
ajutorul frățesc al armatei rusești — asta 
a fost insurecția. Au venit rușii, i-au a- 
lungat pe nemți și s-au apucat să-i cau­
te pe comuniștii autohtoni. Singura pro- 
b'emă era că nu existau comuniști autoh­
toni. Știi cîți membri număra partidul 
comunist român in anul 1944 ? Cit două 
echipe de fotbal. Așa că rușii au mai stat 
pe acolo o vreme, ajutind la construirea 
socialismului — sau cel puțin a partidu­
lui — pînă în clipa în care s-au gîndit 
că e mai bine și mai sigur să plece. Și 
s-ar zice că au plecat în 1947. S-ax zice.

Nicolai și cu mine eram studenți la 
politehnică pe vremea aceea. Eram — cum 
să spun ? — niște băieți de nădejde din 
clasa de mijloc. Nu eram fasciști sau 
altceva ; dar nu eram din rindurile cla­
sei muncitoare. Ba mai mult, amîndoi 
voiam să fim scriitori. Vezi unde era di­
ficultatea, nu 7

AM făcut semn din cap că înțeleg. 
Mă gîndeam că Țiriac îmbătrîni- 
se mult mai bine deeît Pstrescu. 
Părea in jur de patruzeci și cinci 

de ani, in vreme ce Petrescu putea să 
aibă și peste șaizeci, judecind după foto­
grafie.

— La urma urmelor, presupun că felul 
în care evoluează un scriitor ține mai 
degrabă de temperament deeît de talent. 
Cel puțin în astfel de locuri. Aveam dis­
cuții îndelungi despre asta. Evident, nu 
cînd ne duceam la Uniunea Scriitorilor ; 
numai cind eram singuri. Sînt — ei bine, 
ai putea spune că sînt un idealist dacă 
vrei, dar cred că sint mai degrabă un 
disperat din fire. Nu mă gîndeam deeît 
la dificultăți ; nu mă gîndeam deeît la 
ceea ce nu ne vor lăsa să scriem, nu la 
ceea ce vom avea voie să scriem. Pe 
vremea aceea aveam o viziune foarte in­
transigentă despre tot : consideram — de 
fapt, cred că și acum mai cred asta — 
că dacă nu poți scrie exact ce dorești, mai 
bine să nu scrii deloc. Tăcere, sau exil, 
așa s-ar chema asta. Ei bine, eu am ales 
exiluL Mi-am pierdut limba și jumătate 
din talent. Așa că mai am iacă multe mo­
tive să fiu disperat

Ei, Nicolai avea o cu totul altă fire. 
Nu, nu era colaboraționist. Era un om 
drăguț; era prietenul meu. Era foarte 
inteligent, îmi aduc bine aminte, și !â fel 
de deznădăjduit ca și mine, dar, cum să 
spun, avea și un fel de cinism. Dar poate 
că nu era cinism, poate că pur și sim­
plu avea simțul umorului. Eu am ales

tăcerea și exilul ; el a ales șiretenia.
Știi ce este arhitectura în stil „tort de 
nuntă" ?

Am dat din cap că da. Văzusem sufi­
ciente mostre in drumurile mele, puține, 
prin Europa răsăriteană.

— Ei bine, cele mai respingătoare 
exemplare pe care le poți vedea — vreau 
să spun, in afara celor din Rusia — cele 
mai mari și mai hidoase, cele amplasate 
în punctele cheie ale orașelor, sint cele 
impuse de Stalin. Daruri ale poporului 
sovietic, așa li se zicea, daruri făcute Var­
șoviei, sau altor orașe. Niște monstruozi­
tăți. Oamenii traversează strada și scui­
pă pe tăcute ciiid ajung în dreptul lor. 
Măturătorii de stradă sînt înto’.deauria 
mult mai ocupați în- dreptul acestor mon­
struoase torturi de nuntă decit în orice 
altă parte a orașului.

Intr-o bună zi, lui Nicolai i-a venit 
ideea să scrie romanul „tort de nuntă". 
Fuseserăm la o ședință la Uniunea Scri­
itorilor, o ședință dezgustătoare și de­
primantă, după care am făcut o plimba­
re prin parcul Cișmigiu, și îmi aduc a- 
minte că Nicolai s-a întors spre mine cînd 
am ajuns la marginea lacului și mi-a 
spus așa : „Dacă asta vor, atunci asta vor 
avea". Aș fi putut să-1 împing în Iac. dar 
pe fața lui a apărut un zîmbet larg. Și 
mi-a explicat planul lui.

I uite așa, Nicolai a continuat 
să-și scrie romanul și, tot pome­
nind de greutățile pe care le în- 
tîmpina, a reușit să producă o

oarecare neliniște la Uniune. Îți poți în­
chipui — nu e de dorit ca unul să se 
apuce să facă valuri. Dacă un singur 
scriitor se abate de la linie, îi primejdu­
iește pe toți ceilalți. Nicolai se pricepea 
foarte bine să manipuleze aceste temeri, 
iar faptul că nu aducea cu el fragmente 
de roman pentru a le citi îi neliniștea și 
mai tare. Spunea tot timpul că mai are 
de făcut o versiune finală pentru a co­
recta unele erori. „Am o problemă, to­
varăși...".

Mie mi-a arătat niște părți din roman, 
dar era extrem de grijuliu, pentru că în­
cepeam să cad în dizgrație. Prea deznă­
dăjduit, se spunea despre mine. Cele 
cîteva fragmente pe care le dădusem spre 
publicare erau considerate ca fiind prea 
puțin înălțătoare pentru spiritul uman, 
înălțătoare... ha. Ca și cum scrisul ar fi 
un sutien, iar spiritul uman o pereche 
de țițe.

Nicolai era un scriitor foarte bun. Păr­
țile pe care mi le-a arătat erau minuna­
te. Adică, sigur, erau de-a dreptul îngro­
zitoare, dar și minunate în același timp. 
Nu era satiră — nu-1 interesa asta. Ceea 
ce a vrut el să facă a fost să-și pună o 
inimă falsă și apoi să scrie din adîncul 
ei. Această inimă falsă era intens patrio­
tică. sentimentală și documentară. în 
carte vorbea mult despre cit de prost 
mănîncă oamenii, făcea dese referiri la 
istoria României și la dîrzenia ca trăsătu­
ră tipică a românului. Evident, istoria era 
supusă cenzurii Uniunii. „Tovarăși, mai 
am o mică problemă..." Parcă-1 văd și 
acum.

Țiriac chicoti la amintirea prietenului 
său, dar era un chicotit trist. Mi-am dat 
seama cit de ușor poate fi luat drept un 
deznădăjduit, chiar și atunci cînd e amu­
zat.

— Și pe urmă 7
— Pe urmă a terminat cartea și a in­

titulat-o, firește, Tortul de nuntă. N-a 
putut rezista la tentația acesțui titlu și 
a mai adăugat un pasaj lung plin de sim­
bolistică facilă despre tortul de nuntă, 
doar ca să se justifice. Dorea ca romanul 
lui să fie ca darurile pe care le făcea 
Stalin sclavilor lui. Voia -ca romanul să 
stea acolo, măreț și pe jumătate admirat 
la început, dar niciodată neglijabil. Pe 
urmă, încet-incet, prin simpla lui pre­
zență, îi va face pe oameni să-și pună 
unele întrebări. Și stînd acolo admirat de 
toată lumea, va sfârși prin a-i stînjeni și 
umili pe cei care îl lăudaseră.

L-am Întrebat ce avea de gînd să facă 
după publicarea romanului ; asta in cazul 
în care planul ii reușea. „N-am de gînd 
să fac nimic", a spus el. „Nu voi mai 
scrie un rînd. Asta va scoate și mai mult 
in evidență gluma pe măsură ce vor trece 
anii". „Bine, dar vor încerca, probabil, să 
te oblige", i-am spus eu, „știi și tu că ei 
nu îngăduie ca oamenii să nu lucreze". 
„Cine știe, poate că voi fi mult prea ce­
lebru la ora aceea. Și in afară de asta, le 
voi spune că mi-am pus toată inima și 
viața întreagă în Tortul de nuntă. Dacă 
mai vreți să citiți o carte de-a mea — le 
voi spune — atunci mai citiți-o o dată 
pe prima. Și pe urmă o să mă retrag, în- 
cercind să par cit mai distins cu pu­
tință".

Am plecat din țară în 1951, cînd Nico­
lai mai avea de lucru la roman ; avea 
vreo treizeci și cinci de fire narative, care 
toate trebuiau strinse într-o urzeală di­
bace. După plecarea mea, nu ne-am scris 
pentru a nu-i crea lui probleme. Nu co­
respondam decit cu persoane... lipsite de 
importanță. Mama, cîțiva prieteni ino­
fensivi. După cum știi, nu m-am întors 
niciodată in țară, iar vești nu mai am de 
aproape un sfert de secol. Dar într-una 
din ultimele scrisori pe care mi le-a tri­
mis înainte .de a muri, mama mi-a scris 
că Tortul de nuntă apăruse și că avea 
un succes enorm. Ea nu citise cartea — 
avea vederea slăbită și nu voia să-și 
strice ochii mai tare — dar mi-a scris 
despre ca. „Și cînd te gîndești", spunea 
ea, „că dacă ai fi rămas, dragul meu 
Marian, ai fi putut avea succesul de care 
se bucură acum Nicolai".

Prezentare și traducere de
Angela Jianu



Premiul Pritzker
• Considerat un veri­

tabil nremiu Nobel pen­
tru arhitectură, premiul 
international „Pritzker" 
pe anul 1990 a fost atri­
buit arhitectului italian 
Aldo Rossi. în valoare 
de 100 000 de dolari, pre­
miul Pritzker se acordă 
anual unui arhitect în 
viată care. îmbinînd in 
opera sa talentul, viziu­
nea si angajarea artisti­
că. ajută la îmbunătăți­
rea vieții omului. Aldo

Rossi are 59 de ani si se 
bucură de un prestigiu 
international atît ca ar­
hitect cit si ca autor al 
unor studii de urbanisti­
că. între lucrările execu­
tate după proiectele sale 
se numără : teatrul
Lighthouse din Toronto, 
complexul rezidențial 
Pocono Pines din Pen­
nsylvania. în prezent 
Rossi lucrează la proiec- 
tul noii facultăți de ar­
hitectură a universității 
din Miami. Florida.

Căpitănii nisipului

• De un deosebit suc­
ces a beneficiat in Bra­
zilia mini-serialul Căpi­
tanii nisipului realizat 
după romanul omonim al 
lui Jorge Amado. Scena­
riul scris de Jose Auzeiru 
si Antonii Carlos Fontura 
a fost transDus De ecran 
de Valter Lima, filmă­
rile desfâsurindu-se în 
orașul Salvador, statul 
Bahia, chiar pe locurile 
unde se desfășoară acțiu­
nea romanului. ..Deși

scris cu peste o jumătate 
de veac în urmă — decla­
ra regizorul — romanul 
îsi păstrează intactă ac­
tualitatea. Situația co­
piilor dezmoșteniți con­
tinuă să persiste cu 
aceeași acuitate in Brazi­
lia. Aceasta este o pro­
blemă din categoria celor 
veșnice, o realitate cum­
plită a zilelor noastre", 
(în imagine, o secvență 
din film).

Am citit

Post-Happyend
■ „A FOST o nuntă ca-n povești și au trăit feri­

ciți pină la sfârșitul vieții lor. dacă nu cumva or mai 
fi trăind și astăzi". Așa se termină basmele. Odată 
cu prologul istoriei eroilor lor. Atunci cind adevărata 
existență abia începe. Happyend-ul care curmă brusc 
cascada intîmplărilor dramatice devine punctul final 
dincolo de care imaginația nu mai funcționează. Va 
urma o curgere lină sau o innămolire in banal ? Pro­
babil. Nu mai interesează pe nimeni. Partida epică s-a 
Încheiat.

Am prezentat nu demult in acest spațiu un basm 
pentru adulți, Hamilton, de Catherine Cookson. Toate 
basmele (ca și toate anecdotele) de azi nefiind. după 
cum se știe, decit versiuni mai mult sau mai puțin 
modificate ale unor motive vechi de cind lumea. Ha­
milton relua Rățușca cea uritâ a lui Andersen. Maisie, 
o fetiță urițică și cu un braț diform, persecutată de 
mama ei și apoi oribil chinuită de un soț sadic, se 
transforma în cele din urmă intr-o făptură incintă- 
toare și adulată, romancieră de succes, iubita și apoi 
soția editorului ei, un bărbat ca-n povești de îndră­
gostit, de inteligent și de bogat. Dimensiunea fantas­
tică era furnizată de ..Hamilton", un cal imaginar care, 
consolînd-o pe eroină de cite ori aceasta își trăia in­
tens umilințele, avea să-și asume și funcția de Pe­
gas, devenind sursa de energie a inspirației ei litera­
re. Romanul avea și o tentă de postmodernism, pre- 
zentindu-se drept istorisirea modului in care a fost 
scrisă istorisirea citită de noi. Peripeții hitchcockiene 
culminind cu tentativa nereușită a lui Stickle, infamul 
soț al lui Maisie de a o asasina urmată de încercarea 
de a o interna intr-un spital de boli mintale și. în 
fine cu reacția ei violentă și cu procesul in care a tre­
buit să se apere de acuzația că a vrut să-l omoare pe 
agresor, asigurau o doză substanțială de suspense.

Iată însă că prozatoarea britanică al cărei succes 
de public datorează fără îndoială enorm meșteșugului 
cu care îmbină toate aceste teme și procedee literare 
s-a decis să treacă peste tradiția tinereții fără de bă- 
trînețe și să ducă mai departe povestea, să arate ce 
se mai poate intîmpla după epilogul ei triumfal. Con­
tinuarea se numește Adio, Hamilton. Același umor 
neostentativ estompează melodramatismul unor situa­
ții. O lectură deconectantă, numai bună pentru zilele 
de înverșunare nepropice lucidității pe care cu toții 
le-am trăit sau le-am suportat.

Ce aduce nou Adio, Hamilton? Formula nu se schim­
bă, tonalitatea rămîne aceeași, doar ritmul e mai pu­
țin sacadat, mai molcom. în acord cu imposibila — .și 
din punct de vedere existențial și din punct de vedere 
literar — stare de beatitudine de la care pornește. 
Maisie e nespus de fericită alături de cel de-al doilea 
soț al ei, Leonard, dar ..nespusul" este, orice s-ar zi­
ce. mai greu de transcris intr-un mod atrăgător. Zodia 
nouă în care a intrat Maisie este marcată de apariția 
Begoniei. o adorabilă iepșoară imaginară cu coama de 
culoarea ciocolatei, pentru că și Hamilton se cuvine să

V _ _ _ _ _ _ _ _

Hemingway inedit
• Poate că Hemingway 

s-ar revolta din mormînt 
dacă ar afla că publicul 
va citi, așa cum sînt, cele 
două povestiri inedite, 
ale căror manuscrise âu 
fost găsite. întîmplător. în 
Biblioteca Kennedy din 
Boston — a declarat 
Charles Oliver, director 
la The Hemingway Re­
view care a hotărît să 
publice cele două scurte 
povestiri ale cunoscutului 
scriitor american. Este 
vorba de A lack of 
passion scrisă în anii ’20 
și Phillip Haines was a 
writer din anii ’50.

Buharin, pasiunea mea

Călătorie de nuntă
• Noul roman semnat 

de Patrick Modiano (ed. 
Gallimard). Călătorie de 
nuntă, este considerat 
drept o întoarcere în 
locurile ..amintirii". La 
patruzeci si patru de ani. 
cu peste cincisprezece 
cârti. Patrick Modiano ră- 
mine — consideră Pierre 
Assouline — un prizonier 
al amintirilor. Noul vo­
lum o dovedește, autorul 
amintindu-si de persoane, 
de epoci si teme care 
i-au marcat opera : fra­
tele dispărut, tatăl ab­
sent. mama actrită. ori­
ginea sa evreiască, obsesia 
ocupației naziste, legătu­
rile cu literatura.»

Palatele 
Leningradului

• între 1—10 iunie. Ia 
Leningrad se desfășoară 
Festivalul international 
de muzică de cameră sub

-titlul Palatele Leningra­
dului. Manifestarea pro­
gramează 21 de concerte 
susținute de proeminen­
te personalități ale vie­
ții muzicale din Uniu­
nea Sovietică. Statele 
Unite. Canada. Suedia. 
Finlanda. Franța. Majori­
tatea interoretilor străini 
sînt laureati ai Concursu­
lui international Ceai- 
kovskt

Salonul euro-arab
• Organizat de editu­

ra Sindbad și biblioteca 
Institutului lumii arabe la 
Grand Palais din Paris 
primul salon euro-arab al 
cărții s-a remarcat Drin- 
tr-o participare masivă 
— 80 de editori din 17 
țări europene si arabe, cu 
o producție de carte de 
mare diversitate. Au fost 
înminate cu acest prilej 
numeroase premii, printre 
care cel al prieteniei 
franco-arabe romancieru­
lui algerian Rachid Mi- 
monni pentru romanul 
L'Honneur de la tribu 
(Laffont).

Memoriile 
unui falsificator

• Vreme Îndelungată 
David Stein a pictat fal­
suri de ChagaU, falsuri de 
Picasso, falsuri de Coc­
teau. După ce a vân­
dut o cantitate aprecia­
bilă amatorilor din Euro­
pa si S.U.A.. el a fost 
arestat si condamnat A- 
ceste aventuri l-au inspi­
rat să scrie o carte. Trei 
Picasso inaintea micului 
dejun (ed. Robert Laf­
font). în care predomi­
nantă este excelenta im­
presie pe care o are 
despre sine însusi si des­
pre talentele sale.

• în colecția ..Subiec­
tul pe viu“. editura 
N.R.F.-Gallimard a pu- 
bfîcat o carte stîrnind 
interesul unui cerc larg 
de cititori : Buharin, pa­
siunea mea de Anna La­
rina Buharina (în ima­
gine). ..Memoriile Annei 
Larina Buharina constitu­
ie un document capital, 
lucid și emoționant", con-

Versuri la Managua
• De curînd. a apărut, 

în vitrinele librăriilor din 
Nicaragua, un nou volum 
al poetului Tomas Borge. 
Cartea lansată la Mana­
gua cuprinde o bună par­
te din noile poezii ale lui 
Borge și este intitulată 
La ceremonia esperada.

Inocența pierdută
• ..Sintem incapabili 

să invătăm din experien­
ța altora" este concluzia 
scriitorului american Neil 
Sheehan, autorul romanu­
lui Inocenta pierdută în 
care descrie destinul em­
blematic al ofițerului 
John Paul Vann. consi­
lier militar la Saigon în­
tre anii 1962—1972. Zia­
riști. reporteri de război 
ca Daniel Halberstam. 
Michael Herr si Neil 
Sheehan au devenit mar­
torii dezastrului pe care, 
prin scrierile lor. l-au în­
fățișat lumii, pentru ca 
istoria să nu se mai re­
pete. Sheehan prin Ino­
centa pierdută a devenit 
în același timp scriitor, 
martor, ziarist si istoric.

O sută de opere 
restituite

sideră Maurice Nadeau în 
La Quinzaine Litteraire 
iar Antoine de Gaudemar 
afirmă în Liberation : 
„Portretul pe care îl face 
marelui teoretician al 
partidului bolșevic este 
cu totul inedit aducînd 
anumite, foarte prețioase 
precizări despre culisele 
Kremlinului... Fiind și □ 
lecție de rezistentă".

Natalino Sapegno

• A încetat din viață 
la Roma, în vîrstă de 89 
de ani, criticul și istoricul 
literar Natalino Sapegno. 
Născut la Aosta, în 1901, 
Sapegno a funcționat ca 
profesor la catedra de 
literatură italiană a uni­
versității din Palermo și 
mai tîrziu la universita­
tea „La Sapienza" din 
Roma. A fost membru al 
Academiei dei Lincei și 
președinte al juriului pre­
miului Viareggio. Din 
studiile sale amintim : 
Tecnica poetica e poesia 
nelle opere giovanili di 
Dante, Storia letteraria 
italiana, dedicată secolu­
lui XIV, precum și Com- 
pendio di storia della 
letteratura italiana.

despre...
aibă acum o pereche. Cel ăoi cai își fac simțită pre­
zența mai rar. în clipele de zenit și de nadir ale vieții 
afective a naratoarei, vedeniile ei dobîndind un ca­
racter in general premonitoriu. Sintem. firește. într-o 
nouă carte în curs de scriere — artificiul se păstrea­
ză — iar dramatismul ei este asigurat de crizele care 
vin să întunece atmosfera paradisiacă.

Stickle reapare și lovește din nou. Agresiunile Iui 
sînt pe cit de lașe pe atit de revoltătoare și cu re­
zultate foarte dureroase pentru Maisie. Mai intîi ii 
fură și-i torturează cățelul, apoi incendiază casa in 
care dormeau toți cei ce-i erau dragi punind in pri­
mejdie grea viața unei fetițe din familie și provocin- 
du-i Iui Nardy arsuri cumplite. Suferințele vor agrava 
boala de inimă a mai vârstnicului soț al lui Maisie, 
grăbindu-i moartea. Pe parcurs intervin și alte mo­
mente critice. Fără ele. viața eroinei ar fi searbădă. 
Datorită lor. noua sa carte va dobindi miezul și ten­
siunile strict necesare veridicității ei literare. Per­
sonaje de prim plan din Hamilton — de pildă pito­
reasca familie a lui George, tatăl adoptiv al lui 
Maisie — au, in Adio, Hamilton, un grad de exis­
tență atenuat, așa cum se intimplă și in viața reală
atunci cind cineva ir.tră într-o etapă nouă, cu decor 
și parteneri principali schimbați. Apar alții : Tommy, 
cel mai bun prieten al lui Nardy. bărbat estropiat su­
fletește de o mamă imposibilă și micuțul Harold, ne­
potul prost crescut al menajerei lui Nardy. Tommy se 
îndrăgostește nebunește și fără speranță de Maisie, 
care din tinăra detestată de toți devine, fără să în­
țeleagă de ce. o femeie iubită de doi bărbați remar­
cabili. Harold se atașează de cei doi soți, aceștia îl 
îndrăgesc și ei și, înainte de a muri, Nardy cere soției 
sale să înfieze copilul.

Catherine Cookson a mai scris și alte seriale lite­
rare. Așa cum îi cere și editorul Nardy soției lui, 
Maisie, să scrie. Tommy și Harold sînt gata să preia 
ștafeta. Povestea poate să continue. Pînă la epuiza­
rea tuturor ipostazelor posibile ale eroinei. Pînă cînd 
doamna Cookson, plictisindu-se de ea. își va alege alt 
vehicol. Cită vreme perechea Hamilton—Begonia va 
mai patrona această fantezistă întreprindere. -

Felicia Antip

• Guvernul olandez 
duce tratative cu Uniu­
nea Sovietică în legătură 
cu restituirea a o sută 
de opere de artă care în 
timpul celui de-al doilea 
război mondial au fost 
vândute ilegal germanilor 
și apoi confiscate de la 
aceștia drept pradă de 
război și transferate în 
U.R.S.S. Este vorba de o 
parte a colecției Konig 
(care cuprinde alte 2 200 
de desene de vechi ma­
eștri — Rembrandt. Ru­
bens. Tizian. Tintoretto 
și Diirer). După cum re­
lata un colaborator al In­
stitutului olandez de arte 
frumoase, se estimează 
că la Muzeul Pușkin din 
Moscova si la Ermitajul 
din Leningrad se află 
depozitate aproape 500 
de desene. Autoritățile 
sovietice au fost solicita­
te să sprijine acțiunea 
de căutare' și restituire a 
acestor opere Olandei. 
Guvernul sovietic s-a de­
clarat de acord cu resti­
tuirea lucrărilor a căror 
valoare se ridică la 150— 
200 milioane de guldeni.

Teatrul
anglo-american

• Noua companie in­
ternațională intitulată 
astfel a anuntat că 
primul ei snectacol va fi 
cu niesa Orașul nostru 
de Thornton Wilder. în 
regia lui Robert Allan i 
Ackerman. Co-fondatoru’ 
companiei. Stuart Wood 
(in imagine), va regiza 
Poveste de iarnă de 
Shakespeare.

Inginerul cultural
• Dougal Douglas este 

scotian si este eroul nou­
lui roman semnat de Mu­
riel Spark. Mitoman, pa­
lavragiu. leneș, capătă 
înfățișări din ce în ce 
mai reprobabile în ra­
porturile cu semenii săi 
dar... are o mare calitate 
care acoperă toate de­
fectele. să fascineze oa­
menii. Se autoimpune 
celor doi patroni de în­
treprinderi în concurentă, 
ambii angaiîndu-1 drept 
„inginer cultural". cu 
scopul de a da un alt curs 
relațiilor interumane. 
Cind totul se năruie da­
torită năravurilor sale, 
„inginerul" dispare. Da­
torită lui Muriel Spark 
este înfățișat cititorilor 
un portret crud, vizînd 
chiar absurdul, al claselor 
mijlocii din Anglia ani­
lor 60.

Jeanne D’Arc 
la Bolșoi

• Niciodată reprezen­
tată pe scena teatrului 
Bolșoi din Moscova, ope­
ra Fecioara din Orleans 
de Ceaikovski, la a cărei 
recentă realizare au par­
ticipat cele mai valoroa­
se forțe ale teatrului, a 
marcat cea de-a 150-a a- 
niversare a compozitoru­
lui. Dirijor — A. Laza­
rev ; regizor — B. Po­
krovski ; scenograf — V. 
Levental. în rolul titu­
lar — M. Kasrașvili (în 
imagine).
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Sammy Davis jr.
• A încetat din viață, 

la locuința sa din Beverlv 
Hills, actorul, dansatorul 
și cîntărețul Sammy Da­
vis jr. (in imagine). Năs­
cut in Harlem, intr-o mo­
destă familie de cultiva­
tori de bumbac, Sammy 
Davis jr. a cunoscut uir 
strălucitor succes pe 
Broadway și la Holly­
wood. Filmul Porgy and 
Bess marchează debutul 
său în cinematografie. A 
fost un militant al parti­
dului democrat, un disci­
pol al lui Martin Luther 
King. Ultimul său concert 
public l-a susținut anul 
trecut, alături de Liza 
Minelli.

Orson Welles, 
pictor

• Cu excepția unui 
cerc restrîns de prieteni 
și rude, numai putini cu­
noșteau pasiunea secretă 
a lui Orson Welles, unul 
dintre ultimii „Renais­
sance men" de la Holly­
wood. Celebrul actor, re­
gizor. scenarist si produ­
cător era și pictor. Pa­
siunea aceasta a fost re­
levată prin scoaterea la 
licitație a unui manus­
cris. intitulat The Bra­
vados, pe care Welles îl 
dăruise fiicei sale. Re­
becca. în ziua de Crăciun 
a anului 1956. Manuscri­
sul are 68 de pagini și 
este ilustrat cu 60 de 
splendide desene în cre­
ion. cerneală, tempera și 
acuarelă. Rebecca Welles, 
acum în virstă de 45 de 
ani, s-a hotărît să vindă 
prețiosul manuscris nu 
atît pentru bani cît pen­
tru a-1 face public. în 
speranța că se va găsi 
cineva interesat să-l e- 
diteze.

Mallarme 
și Ambassadeurs
• Premiul Mallarmă a 

fost atribuit lui Andre 
Velter pentru volumul 
L’Arbre-Seul (Gallimard) 
si pentru ansamblul ope­
rei sale. Premiul Ambas­
sadeurs a încununat anul 
acesta cartea lui Jacques- 
Francis Rolland. L’ho- 
mme qui dclia Lcni- 
ne. Boris Savinkov apă­
rut in editura Grasset.

Salonul cărții 
la Torino

• Intre 18 și 23 mai s-a
desfășurat la Torino a 
treia ediție a „Salonului 
cărții", la care au parti­
cipat circa 800 de expo­
zanți. De remarcat am­
plul program de dezba­
teri si întîlniri cu autori 
între care cea cu tema 
Identitatea culturală eu­
ropeană la care au parti­
cipat Maurice Aymard. 
Vladimir Bukovsky.
Jacques Derrida. Andre 
Glucksmann. Agnes Hel­
les. Jose Saramango, 
Vittorio Strada. Enrique 
Baron Crespo, președin­
tele Parlamentului eu­
ropean.

Mina și Callas
• La împlinirea vîrstei 

de 50 de ani. cunoscuta 
interpretă italiană de mu­
zică ușoară Mina revine 
în atentia presei. Pose­
soare a unei voci excep­
ționale. pe care specialiș­
tii o comoară cu a Măriei 
Callas. Mina trăiește re­
trasă de mai multi ani. 
dar albumele sale conti­
nuă să aibă succes, expli­
cația trebuind să fie cău­
tată in calitatea presta­
țiilor muzicale. în valoa­
rea pieselor interpretate 
și în originalitatea pre­
zentării grafice a discu­
rilor.

Ediție 
critică

• Ed. Viking din Lon­
dra propune o ediție cri­
tică a Jurnalului Annei 
Frank sub îngrijirea re­
dactorilor David Barnouw 
si Gerold van der Stroom. 
Volumul. însumînd 720 
pagini, a fost tradus în 
limba engleză de Arnold 
J. Pomeran si B. M. Mo- 
oyart-Doubleday.

Două animale 
diferite

• Pentru Ermanno Ca- 
vazzoni (în imagine) ..a 
scrie este egal cu a face 
mămăligă". Evident o 
modestie, ușor bagateli- 
zantă care îl caracteri­
zează. Cavazzoni este au­
torul unui volum contro­
versat. Poemul lunatici­
lor. care a servit de ca­
nava ultimului film al lui 
Fellini, prezentat la festi­
valul recent de la Cannes. 
La voce della luna. ..Dar. 
socotește Ermanno Ca­
vazzoni. filmul si cartea 
sint două animale dife­
rite*.

Efectul Eco

• Francesca Pensa si 
Anna Vinci sint autoare­
le unui volum dedicat lui 
Umberto Eco și intitulat 
sugestiv Efectul Eco 
(Nuova Edizioni del 
Gallo). Autoarele caută 
explicații, avansează du­
bii. Nu reușesc insă, așa 
cum observă criticii, să 
lămurească „efectul" Eco, 
dincolo de succesul roma­
nelor sale — Numele 
trandafirului si Pendulul 
lui Foucault — devenite 
best sellers-uri.

Wolf von AICHELBURG

CORRIDA
Ciudat miroase grajdu’ntunecat 
a cuib de gladiatori.

Aici nu e odihnă, 
ți nici culcuș boltit. E-o saiă

de-așteptare 
a groazei. Poți răsufla și poți să moțăi. 
Cind clincăne zâvoru-n poartă, soarele 
despică încăperea (căci umbra 

ocrotește 
doar locurile scumpe} virtejui se 

pornește 
de chinuri fără margini, labirint 
cu nevăzute ziduri, ieșirea e departe 
nu mai atingi izlazul umed, ne-ngrădit 
rai mincinos ți-a fost făgăduit 
aleasă jertfă tu, viteze taur, 
Oprește ! te-au vindut. Ce urlete 

sloboade labirintul I 
ce iureș de culori ! cel labirint cu

ziduri nevăzute 
de vaier vijiind, de năluciri I 
și orice pas este o poticnire 
iar spaima zace-n tot ce vezi. 
Ieșirea e pierdută,'nvolburări 
de garduri, coridoare, colțuri oarbe 
mereu k> fel ți altele mereu

ți piedici noi și turle. Întruna te repezi 
rănit pe lingă ziduri, te ntorci pierdut 
treci iarăși, rătăcit, frecindu-te de cai, 
sus, urlete ți dedesubt la fel și ești 

împuns, 
duhnește-a oameni, praf, duhnește a 

singe. 
Prin singe picurat in ochi iți vezi 

dușmanul. 
E cel din urmă. O clipă mai răsufli. 
lată ieșirea I lat-o I Poarta I in sfirșit ! 
E torța viorie a biruinței, ți-un 

dansator. 
E moartea.

Pășunea verde, nesfirțită
Ceva se sfișie, un fulger, nebunie, ceva 

ce nu se poate 
Soarele s-a străpuns. Acum se varsă 

noaptea
Amară se golește inima in hău.

In românește de
Olga Ca ba

(Din volumul cu același titlu, Editura 
Wort und Welt)

Interviuri, versuri, dialoguri
• Să nu ne despăr­

țim de suferință se nu­
mește interviul luat de 
Rumena L. Stanceva 
Anei Blandiana (Literatu- 
ren front nr. 10). întrebă­
rile se referă la rolul 
scriitorilor români în 
pregătirea Revoluției din 
decembrie, la actuala si­
tuație din Uniunea Scrii­
torilor si. firește, la crea­
ția Doetei. Menționăm că 
R. L. Stanceva a tradus

• Prestigioasa revistă 
de poezie Intermundia. 
care publică, in paralel, 
textele originale si ver­
siunile italiene, dedică. în 
cel mai recent număr al 
său. dn binemeritat oma­
giu literaturii române. 
Publicația acordă un 
prim spațiu lui Mihai 
Eminescu. la împlinirea 
centenarului intrării sale 
in eternitate, in conti­
nuare fiind sărbătorit. în- 
tr-o ipostază identică, 
scriitorul portughez Fer- 

si publicat versuri din 
Arhitectura valurilor 
înainte de apariția aces­
tora in volum de sine 
stătător.

Tot R. L. Stanceva rea­
lizează in publicația lite­
rară lunară Septemvri o 
excelentă versiune bulgă­
rească a unor poezii ale 
Anei Blandiana (Ge­
meni. Molecule de calciu. 
Obsesia. Tirziu) si ale lui 
Mircea Dinescu (Cintec

Intermundia
nando Pesoa. Patruzeci si 
trei de autori lirici din 
Italia si din lume comple­
tează sumarul de foarte 
bună calitate al revistei 
ce apare la Roma, sub 
direcția lui Carlo De Mar­
tino si Edoardo Scalam- 
brino. Capodopera emi­
nesciană Peste virfuri, 
transpusă de italienista 
Viorica Bălteanu. postu­
ma O dată te văzusem, 
tălmăcită de Ioana Ungu- 
reanu. Corul copiilor 
uciși din Surisul Iliroshi-

meridiane

de lampă stinsă. Lecție 
de geografie. Indulgență 
de iarnă. Ziduri si Ma­
nuscris găsit într-o sticlă 
de lampă). Literaturen 
front rezervă (în nr. 19) 
un amplu spațiu lui Ma­
rin Sorescu. în care Og- 
nean Stamboliev pre­
zintă opera scriitorului 
si reia din Tratat de in­
spirație dialogul Marin 
Sorescu — Leopold Sen- 
gor.

mei de Eugen Jebeleanu. 
tradus de Viorica Băltea- 
nu si două poeme de 
Mircea Dinescu din volu­
mul Moartea citește zia­
rul. în tălmăcirea lui 
Victor Ivanovici dau o 
imagine dinamică asupra 
liricii românești. Inter­
mundia este difuzată pe 
toate continentele, e ti­
părită in condiții grafice 
excepționale, cu utili­
zarea mai multor alfabe­
te pentru textul de pleca­
re : latin, grec. arab, chi­
nez. japonez, slavon etc.

Paul GOMA

Patimile după Pitești o)
I)IN clipa asta, nici o mișcai*  — ecoul 

ordinului mă readuce la punctul de opri­
re.

Ordinul l-a prins pe Pop Cornel Ia 
picioarele mele. acolo unde cândva 
(când ?) se aflase Cori Gherman și cos­
tumul maron al lui. Cornel nu are costum, 
nici maron. ci un fel de căciulă-șapcă 
pleoștit-sculată. Cornel nu are trăsăturile 
regulate, aproape frumoase ale lui Cori, 
ci o mutră de Haplea tragic — cine știe, 
poate din pricina ordinului care-1 prinsese 
la picioarele mele. Tremurînd.

Cornel Pop tremură. Tremură Pop 
Cornel — i se sgâlțâie cipilica lui cara­
ghioasă și tristă, ii clămpănește falca, ii 
bălăbănesc mâinile, genunchii îi bâțâie. 
lovind ritmic fierul patului.

De nu l-aș vedea, tot l-aș vedea — 
prin pat. Cornel Pop tremură și, tremu­
rînd, se mută, mă mută după el și cu el 
și dincolo de el, trăgîndimpingîndu-mă, 
in ritmul tremurului.

îl știu, îl cunosc, tremurul. întâi de la 
tala, din noaptea de nouă spre zece de­
cembrie ; apoi de la Sofron. din timpul 
confruntărilor de la Sibiu (ciudat : So­
fron tremura astfel numai atunci când 
Drăgan îl lăsa pe el și trecea la mine, 
însă când îl lucra doar pe el, nu mai 
tremura). Cam așa tremura și Nicu Apol- 
zan. pe dubă :

Călătorisem în același „compartiment", 
marele, de la Brașov la București. însă 
pe drum nu-1 văzusem, nu-1 simțisem. 
Dădusem cu ochii de el abia în Triaj, la 
București, după coborîrea tuturor celorlalți 
ț- strigați pentru Jilava.

Lipit cu spatele de ușă, Nicu tremura, 
in valuri.

— Aaaa ! Aici ești 7 Cu noi 7, făcu­
sem, recunoscîndu-1 pe „colegul de lot". 
Dar erai cu ei, te credeam scăpat !

— Scă-scă-scă... pat ! — tremura atât 
de tare, încât transmitea vibrațiile prin 
ușă, prin pereți, prin podea, până la ban­

cheta de lemn unde stăteam întins. 
A-a-a... așa mi-mi-au zis, că scap, da-da- 
dacă... Dacă eu...

— ...da-dacă tu înveți pe de rost evan­
ghelia după Cră-Crăciun !, l-am îngânat. 
Dacă o înveți bine-bine și o reciți ca 
la școală. Și cât ți-au scă-scă-scăpat 7 
Pentru mâna de ajutor pe care le-ai 
dat-o 7 Un an 7 Șase luni 7

— Ce-ce-ce șase, doi-doi-doisprezcce—
— Luni 7
— Tu-tu nu știi rumânește ! 7, s-a 

răstit. Am zis : doisprezece, nu-nu-nu 
douăspre...

— Ani ? Plătesc bine, răsplătesc gras, 
n-ai a te plânge... Știi cât ai fi luat, bou­
le, dacă te-ai fi ținut bine 7

— Vi-viața. Ori moartea — așa zicea 
comandantul Cră-Cră-Cră...

— Bine, lasă-1 așa, nu-1 mai crăci și tu 
— viața ori moartea I Dar tu ce-ai ales, 
lumină a lumii 7 Moartea — dar nu a 
ta, căcănarule, moartea altora ! Să zicem, 
a lui Sofron ! Știi tu ce mi-a făcut Dră­
gan, pentru că nu confirmam „adevărul" 
tău 7 Adică adevărul lui Crăciun 7 Adică 
adevărul lor 7

— Dar tu știi ce mi-au făcut mie 7 — 
nu se mai bâlbâia.

— Știu ce nu ți-au făcut : la confruntări 
erai singurul care venea pe picioarele lui. 
Sofron, Dumitru Medrea. frate-tău, Iuliu 
erau aduși târîș, uneori de picioare, alte­
ori. e drept, de cap — dar ei s-au ținut 
bine I

— Și ce 7 Ce l-a slujit lui Sofron că 
s-a ținut bine, cum zici 7 A murit ca un 
prost — să mor ca el 7 Ce știi tu de 
ce-am tras noi, înainte... Tata-i în pușcă­
rie din 46, în lotul generalului Aldea ; 
mama, din 47, cu lotul Maniu ; frații mai 
mari, Octavian și Marcela, arestați în 48, 
cu legionarii — Iuliu și cu mine am ră­
mas pe drumuri, ne-au alungat dîn casă, 
ne-au confiscat totul, ne-au luat până ți 

paltoanele, ziceau că dușmanii poporului 
n-au nevoie de paltoane, le tine de cald 
ura contra clasei muncitoare.

— Bine. bine. Cât a primit Iuliu 7
— Numai cinci — l-au bătut atât de 

rău. că nu mai vorbește, nu mai mișcă. 
Nici nu l-au adus la proces, doar știi, tu 
ai fost...

— Am fost — la orizontală, pe targă...
— Tu te faci bine, dar Iuliu.„ Cu el 

mă speria Drăgan : mă ducea de urechi, 
să mi-1 arate și zicea că de nu recunosc 
pe loc adevărul clasei muncitoare, mă dă 
pe mâna lui Csâky. ajung și eu ca Iuliu, 
neom...

— Crezi că ai rămas mai om decât 
frate-tău. imbecilule 7 !

— Cră-Crăciun zi-zicea că... Că-că dacă 
eu— Că da-dacă eu. atunci le-le... Le li­
berează pe mama și pe Marcela și îi 
reduce tatii la jumătate, așa mi-au zis !

— Și tu l-ai crezut I Cu credința asta, în 
Crăciun, ai mințit la anchetă ! Dar mai 
înainte, cu ea te-ai așezat în fereastră, 
la gazda fraților Medrea !

— Nu-nu de bunăvoie. M-m-m-au dus 
ei. ei m-au legat de scaun — doar m-ai 
vă-vâzut I Legal. Nici nevoile nu m-au 
lăsat să mi le fac ca omul și când mi-am 
dat drumul pe mine — că voi tot nu mai 
veneați — Csâky m-a bătut peste glezne 
cu un ciocan de șnițele...

— Deci, ei știau că noi, Elisav și cu 
mine, urma să venim 7

— Ați căzut ca musca-n lapte, nu pe 
voi vă așteptam — pe cei fugiți, Steza 
și Medrea ccl mic, Nicu, ori pe careva 
de la munte...

— Dar ai zis că noi nu mai veneam...
— Am zis și eu. nici nu mai știu ce 

spuneam. Steza-i tot acolo, sus 7 La 
munte 7

— De unde să știu 7 Eram la Bucu­
rești...

— Atunci cum ați ajuns la Sibiu 7 La 
gazda lui Medrea 7 Cine v-a dat adresa, 
cel mic, Nicu 7 Unde l-ați găsit 7

ATUNCI azvârlisem cu o cârjă spre el. 
Și îl înjurasem de marnă. II atinsesem 
cu cârja, dar, din fericire pentru el eu 
nu mă puteam ridica, să-i dau restul. El 
se ghemuise lingă Ușă, dârdâind :

— Va-va-vasile, să-să știi că ba-bat în 
ușă ! îl chem pe dom’ sergent ma-ma- 
major I

— Nu te jura, te cred. Dacă i-i slujit 
în anchetă, de ce n-ai face-o, în conti­
nuare — din obișnuință ? Ascultă, mă 
turnător nenorocit : Câți ani ai ?

— Am câți am ce te interesează 7 —
nu se mai bâlbâia, și își dădea singur 
curaj.

— Iți explic îndată, la nevoie îți fac și 
un desen, ca să pricepi — pe spinare, cu 
cârja... Mă interesează, fiindcă ai fost 
prieten cu Seliva. Și fiindcă, la șapte­
sprezece ani, poți fi slab, naiv, chiar 
cretin, dar nu ticălos, mă ! Ticăloșia se 
învață ca tabla înmulțirii — când 
dracu-ai învățat-o 7 Bine, mă, dar tot 
neamul tău e-n pușcărie ; toți prietenii 
tăi — in pușcărie ; sora noastră, Seliva 
și prietenă a ta. mucosule — batjocorită 
de Ruși, împușcată de securiști, sub ochii 
tăi — ce-au zis ochii tăi 7 ; verișoară-ta, 
Otilia Tatu, făcută poștă de Ruși, moartă 
și ea. sub ochii tăi — ce făceau ochii 
tăi 7 ; frate-tu. Iuliu — rupt în bătaie, 
paralizat, ajuns o legumă ; Sofron — și 
ei mort, din pricina declarațiilor tale...

— Declarațiilor mele ! Tu de ce nu ești 
mort — din pricina declarațiilor mele 7 
Frate-tău, la fel — unde-i Elisav 7

— Iar imi pui întrebări de-ale lor, eu 
epoleți — nu știu ! Doar erai de față 
atunci când... L-or fi prins și pe el. l-or 
fi împușcat...

— Nu l-au prins. Și pe morți nu-i mai 
condamnă. Tu n-ai mai apărut la pronun­
țare. dar să știi că lui Elisav i-au dat 
douăzeci și cinci de ani, în lipsă — in 
lipsă asta înseamnă că e viu...

— Și in legătură cu el ai mințit ca un 
porc ! Erai de față, ai văzut totul, știi că 
nu Elisav l-a împușcat pe Hariton — nici 
n-avea cu ce — ai văzut cu ochii t?j că 
Csâky l-a împușcat pe „colegul" lui...

— La început, așa am declarat, că Ha­
riton era numai leșinat, dar ei, că nu, că 
expertiza a dovedit că Csâky a tras în- 
tr-un cadavru...

— Deci, Elisav a fost condamnat la 
douăzeci și cinci de ani, tot în urma 
„mărturiei" tale I

— Și ce 7 Douășcinci — dar în lipsă ( 
E liber ! Acum o fi la munte, ori dincolo.,; 
Și eu puteam să fug. în seara de Sfân­
tul Niculae, dar am rămas, ca prostul..; 
fiindcă Seliva...

începuse să plângă. Plângea ca un 
copil de doisprezece ani.



Erich Wolfgang SKWARA

Membru al PEN-c!ubu'ui din Austria și al Centrului 

PEN al scriitorilor de limbă germană din toată lumea

Nu există literaturi mici
■ TEXTUL care urmează a fost citit la cel 

de al 55-lea Congres Mondial al PEN-clubului — 
Madeira, Portugalia, mai 1990 — in cadrul unei 
sesiuni consacrate Așa numitelor limbi și lite­
raturi mici.

ȘTIM prea bine că Oscar Wilde respin­
gea distincția intre literatura moraiă 
șl literatura imorală ; pentru el. exista doar literatură 
scrisă bine sau literatură scrisă prost. Spunind aceasta, 

nu numai că a dat încă o dovadă a spiritului său de ob­
servație celebru, dar a dat și glas unei stări de fapt. Una 
din sesiunile literare ale acestui de-ai ăă-lea Congres In­
ternațional al Pen-clubului se va adresa „așa-numitelor 
limbi și literaturi mici*.  Formularea scoate ia evidență 
caracterul neplăcut, programatic, al acestor termeni. Am 
putea modifica afirmația lui Oscar Wilde in felul următor: 
nu există literaturi mici și, prin urmar.e. limbi mid, 
atîta vreme cit există oameni care vorbesc aceste limbi 
— există doar un stil de a scrie, super.or, d-fer.t de o 
literatură vîndută puterii. Cea din urmă, bineînțeles, nu 
are nimic în comun cu arta. Din nefericire noțiunea de 
literaturi mici („minorități*)  la fel de omenește nece­
sară ca și integrarea ei. precum și puterea ei de a se 
sustrage din arena socială, politică sau particulară, a de­
venit mai degrabă un cuvint la modă, dar care nu spune 
nimic. Această constatare ar trebui să determine litera­
tura să dea dovadă de mai multă precauție. Cel care 
detectează, stabilește și etichetează „minoritățile*.  nu 
numai că ne ajută să le cunoaștem mai bir.e. dar se pune 
și într-o poziție superioară, in care el deține puterea. Este 
mai curind tentația — dar nu natura adevărată a .majo­
rităților*  de a exploata și de a abuza de grupurile mai 
mici, și eventual de a le da la o parte. Chiar si ideile 
umaniștilor, cind sint rostite in numele unei ci ase con­
ducătoare. sint egoiste. Astfel, doar poeții au reușit să 
salveze eul, prin preocuparea lor singulară pentru afec­
tivitate. ca și prin centrarea asupra propriului lor ego. 
Cit de absurd ar părea, ei au avut puterea de a ajuta 
altruist din propriul egoism.

E nevoie de eforturile Organismelor internaționale și 
ale legislaturilor naționale pentru drepturile omului si 
pentru protejarea minorităților. dar ele vin întotdeauna 
prea tîrziu. Ar trebui să fie bine primite: Insă, după pă­
rerea mea. scopul literaturi: nu este să se angajeze ac­
tiv în această luptă. Poetul trebuie să-și păstreze inde­
pendența, căci pentru el toate făpturile omenești si chiar 
obiectele au demnitate. Descoperirea lui Vergii: u că și 
corpurile neînsuflețite o ling — este ideea centrala a ar­
tei precum și a mintu'.rii.

Sint un scriitor austriac. sL la prima vedere, tara mea 
ar putea fi pusă in cadrai situației așa-numite'or ..mi­
norități*.  Austriecii au aceeași limbă ca și alți vecini mult 
mai puternici. De multe ori. călătorind în străinătate, nu 
e deajuns să spun că sint un scriitor austriac pentru că 
acesta nu este un indiciu asupra limbii in care scriu. To-

Detaliu din Ispitirea Sfintului Anton

tuși, ezit, ca mulți dintre colegii mei. să mă refer la mine 
ca la un poet german, din moment ce tradiția, stilul, in­
tenția poetică și stilul meu de viață nu fac din mine un 
poet german. Mă agasează întotdeauna să mă prezint cu 
stingăcie drept scriitor austriac de limbă germană De ce 
să fiu forțat să dau aceste explicații lungi de dragul 
nevoii de a preciza ? Am putea considera această jenă 
semnul tipic al unei situații „minoritare*  unde deja de­
finirea devine o problemă întotdeauna simt că trebuie 
să protestez contra acestei necesități.

De asemenea, mi s-a intimplat să petrec multă vreme 
in Statele Unite ale Amenc.1, din motve profesionale. 
Acolo observam cit de ușor poate o ..majoritate*  să-și 
creeze probleme incercînd să acordă așa-numitelor ..mi­
norități" egalitatea și dreptatea promise de lege. Observ 
cum dorința nestăpinită de dreptate face dreptatea prac­
tic imposibilă Dar observ și cit de puțin înțelege omul 
de rind sensul acestui vis al societății sale. Dreptatea și 
egalitatea trebuie să treacă dincolo de granițele acestor 
idealuri îngrădite. Ele trebuie să fie o componentă a ini­
milor si minților oamenilor înainte ea ceva să se rezolve. 
In America zilelor noastre, majoritatea continuă să-și 
facă singură râu și să ream n ească minorităților, intr-o 
manieră cinică. de statutul lor de inferioritate, de lipsă a 
puterii. O literatură care încearcă să se ocupe de această 
problemă dificilă intr-un mod realist si activ, iși depă­
șește limitele și dă greș. Există și exemple pentru acest 
Up de eșec, cum ar fi așa-numiții ..stingiști*  ai literaturii 
occidentale in anii *70 —"80, insă eu cred că aceste opere 
n-au avut nici un fel de eficiență pentru simplul motiv 
că furia lor nu era întotdeauna una autentică ci mai ade­
sea era provocată cu bună știință In acest sens, cultura 
noastră occidentală poate că a ajuns la propriile limite.

kt RUMOASA evoluție din ultimii ani a 
literaturilor sud-americane vine in­

tr-un contrast izbitor cu cele spuse mai sus. De aseme­
nea. sint convins că literaturile din Africa și cele din 
citeva Părți ale Asiei ne vor surprinde printr-o genialitate 
similară Acest gen.u iși are rădăcinile in culturi in rare 
viața trăită echivalează cu o carte scrisă, pe cind noi. 
scriitorii europeni, occidentali, ne mulțumim să obser­
văm și să medităm. Am uitat unica mare șansă a lite­
raturii de la Homer Încoace. Acolo unde realitatea nu 
poate fi transpusă prin modalități literare din cauza 
complexității sale, din cauza cruzimii sale sau pur și 
simplu din cauza caracterului ei reiterativ. literatura 
poate trece in fantezie. Fantezia este marea evadare dar 
și marea soluție. Oricit de sălbatică de ostilă lucidității, 
de insultătoare pentru timpurile pe care Ie trăim, fante­
zia plantează rădăcini mult mai adinei in planetă decît 
logica. Astfel, fantezia care domnește în romanele lumii 
a treia ajunge la o ințelegere cu Prima și singura noastră 
lume pe cind noi. eurooenii și nord-americanii, răminem 
cu miinile goale și simpli spectatori.

Ca austriac, propriul meu eșec este Înscris pe foile de 
observație medicale ale mentalităților noastre occidentale. 
Nu e de mirare atunci că nimeni nu se sinchisește să ne 
citească Not poeții. deplingem stări de fapt care nu par 
să fie in nie un fel de concordantă cu grijile societății. 
In ziua de azt nici un scriitor occidental nu poate pre­
tinde sincer, cu mina pe inimă că are un mare public 
cititor. In cei mai bun caz. sin tem buni să-i distrăm. In­
tr-un anume sens, ar trebui să-i invidiem pe colegii noș­
tri din acele țări exotice unde scriitorul mai înseamnă. 
Încă, și purtătorul de cuvint al unei conștiințe, și speranța 
aproapelui care suferă Insă ne-am putea întreba, există 
ceva de invidiat in această tristă categorie ? N-ar fi de 
preferat o literatură inutilă unei existențe de sclav 7 Cu 
singuranță că da. Aș vrea totuși să întreb dacă totuși acest 
spirit justițiar al nostru, al occidentalilor, și aroganța 
noastră sint justificate. Faptul că pină si pe latitudinile 
noastre există poeți care scriu pare să ne îndrepte către 
un răspuns negativ.

Ocupîndu-ne de subiecte de o importantă mai mică 
da, cred Intr-adevăr că in marele concert german de 
broaște al scrisului, orăcăitul austriac sună ceva mai di­
ferit. și că așa-numitâ minoritate Îndeplinește o funcție 
a eL Austria contribuie cu șapte milioane de suflete la 
cele peste optzeci de milioane de vorbitori de limbă ger­
mană. Prestigiul internațional al literaturii germane a 
fost format in mare parte de poeți austrieci. O treime din 
numele autorilor și titlurilor cărților germane vin din 
Austria. Se pare că ceva decisiv separă Austria de ve­
cinii ei mai mari. Sint tentat să o numesc analogia latino- 
americană. nu în sensul urgentei ei politice și sociale — 
știm cu toții : tu felix Austria — ci. In cadrul acestui 
salt uriaș în fantezie.

De ce acest salt într-o extremă ? Situația domestică din 
Austria nu pare nici nefericită, nici tensionată, și deci nu 
sugerează nici un motiv de retragere. Aceste 7 milioane 
de austrieci care, așa cum spune un prieten romancier, 
dețin puterea asupra „artei de a uita*  mai bine decit 
oricine altcineva de pe lumea asta se consideră destul 
de fericiți. Reacționează cu furie cînd scriitorii lor găsesc 
un motiv de a se plinge de ceva. în acest caz ii acuză 
sau își bat joc de ei. Chiar și așa. literatura austriacă 
conține material explozibil, oricit de liniștite și cuminți
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ar putea părea cărțile. Arta monologului interior, adevă­
ratul domeniu al literaturii austriece, este, în esență, un 
salt secret din realitate în fantezie. Nu riști acest saltf 
fără o mînie amară și o traumă adîncă. Trebuie să t^ 
simți destul de Înrobit înainte de a începe să scrii cărți 
austriece. Ba chiar ne-am putea întreba dacă epoca lui 
Metternich s-a sfirșit cu adevărat în Austria. întrebarea 
nu era menită să fie răutăcioasă, ci doar nostalgică și 
rănită.

T ITERAȚII de diverse pregătiri și co- 
■* “1 loraturi cad de comun acord că parti­

cularitatea sufletului austriac este lipsa lui de acțiune. Li­
teratura este oglinda lipsei de acțiune. „Omul fără cali­
tăți" a devenit un om universal ? Intr-adevăr, Austria se 
va ridica la nivelul unei așa-numite situații „minoritare11 
pentru a exista pină la sfîrșitul secolului 20, ca unica 
țară occidentală aflată la începutul secolului 19. Nu con­
tează, e o simplă și timidă suspiciune. Austria e sino­
nimă cu ezitarea, iar, la rindul său, filozoful Peter Slo- 
terdijk definește ezitarea drept cea mai de seamă cali­
tate a intelectualului.

Oare acest lucru transformă Austria în peisajul nostru 
intelectual preferat ? O călătorie pe harta europeană a 
simplului turist vă va interzice rapid această îndrăzneală, 
în consecință, trebuie să se ivească un al doilea fel de 
ezitare pe lingă cea de ordin intelectual ; să-i spunem — 
ezitare poetică. Pașii scormonitori ai fanteziei pe drumurile 
noastre concrete care întretaie lumea. Aveți nevoie de 
semne de întrebare ?

Cu citeva zile în urmă, o universitate californiană a ți­
nut un simpozion internațional cu titlul Formă si stil in 
literatura contemporană austriacă. Subiectul a pus accen­
tul pe superioritatea formei asupra conținutului. CeM 
puțin, se pare că aceasta este părerea intelectualilor noș-“ 
tri contemporani. Ați putea. însă, să puneți problema di­
ferit : estetică versus moralitate. Fantezia deasupra rea­
lității. Nu văd motive să regret aceste puncte de vedere. 
Să ne întoarcem la paragraful nostru inițial și să spunem 
că morala și etica nu-și au locul în literatură, ci numai 
in mintea naivă a cititorului. Pe de altă parte, acolo unde 
scriitorul subscrie la orice formă de morală validă, îșl 
pierde libertatea și este zdrobit. Rezultatul — literatură 
scrisă prost ; Oscar Wilde avea dreptate.

Totuși, să nu faceți vreo greșeală, poetul are datoria 
și chemarea de a da glas miniei acolo unde dimensiunea 
morală și etică lipsește sau se abuzează de ea. Poate să 
nu încerce doar să formuleze o rețetă. Noi căutăm în 
literatură vocea protestatară, țipătul după ajutor, insă nu 
sentința și. mai presus de orice, nu teoria.

într-o lume din ce în ce mai complicată pe zi ce trece, 
literatura trebuie să simplifice. O nouă estetică ar putea 
să o ajute pe acest drum nou. Dacă nudul este forma 
perfectă, — priviți nudurile antice de tineri : le-ati pre­
fera cu haine ? —. goliciunea noastră poate fi o ocazie 
de a ne Îndrepta spre o nouă perfecțiune. Țările mari, 
ca și marii regi, rareori ne-au inspirat profund. Inspirația, 
ca in toate culturile, se 
ginale. Acolo unde ceva 
..minorități*.  Acolo unde 
de cantități.

Fie ca Națiunile Unite

ivește din grădini mici și mar- 
crește, nu mai putem vorbi de 
există fantezie, nu putem vorbi

_________ ._____ __ ___ șl fiecare guvern să lupte pen­
tru egalitate, și fie ca ele să creadă cu toată puterea în 
eforturile lor. Cu toate acestea, literatura nu face deose­
bire intre ..minorități*  și „majorități*.  Literatura este cen­
trată doar pe ființa omenească. Actul creator nu tole­
rează dependențele, iar dincolo de creație nu este nimic.
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