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Televiziunea 
si cultura

Datorită rolului pe care l-a jucat în Revoluție și revenirii ei la normal sub raportul cantității progra­melor, televiziunea română a devenit o prezență în viața publică, nu încă și o busolă pentru spiritul pu­blic, oricum însă o instituție cu profil determinat, după ce fusese atîta vreme o agenție impersonală de pu­blicitate strict personală, imposibilă. E, azi. și un index politic, în sensul în care sacul de antrenament dintr-o sală de sport e un reper indispensabil pentru boxeri ; luptîndu-se avan cu burduful de piele, ei își prefigu­rează toți adversarii reali și potențiali, îndîrjirea lor crescînd cu atît mai mult, cu cît acela încasează lo­viturile inert și îndărătnic. Datorită extraordinarei ei capacități de transmisie, inteligenței unor programe, lărgirii relațiilor cu lumea, televiziunea a devenit și la noi o forță reală de înrîurire spirituală, astfel că din toate părțile posibile, din țară și din străinătate, ie solicitată, presată, somată, chemată la ordine (la prea (numeroase ordini) și mai ales probozită constant, te­nace, de majoritatea cronicarilor pentru că nu e libe­ră, ori că e prea liberă, sau că nu se știe exact cum e (cronica revistei noastre neexceptîndu-se). Nu-mi dau seama dacă în această ambianță de permanentă ebu­liție, cu necontenite dări în clocot, redactorii pot rea­liza acum și dimensiunea îndatoririlor acestei instituții față de eultură. N-aș zice că interesul și chiar curiozi­tatea pentru fenomenul cultural sînt absente aici. Ba dimpotrivă. Modalitățile de abordare nu-mi par însă, în genere, productive. Știri, foarte felurite, multe mi­nore, interviuri, destule cîlțoase, comentarii de subți- rimi și grosimi diverse, concerte, spectacole de du­zină (răspunzînd și acestea unor gusturi) alcătuiesc un caleidoscop cîteodată mai pastelat, alteori mai strident, inserat, prin forța lucrurilor, în sfera culturii. Mai greu sesizabile, deocamdată, orientările spre li­teratură, spre cartea de valoare. Unde sînt criticii importanți ai țării, — și n-avem puțini — și istori­cii literari care să analizeze și să recomande, să trie­ze și să ierarhizeze volumele de proză, poezie, dra­maturgie, teorie literară ce apar, ajutînd telespecta­torul în necesara selecție ? Cine conspectează și se- riază ceea ce apare ca literatură în toptanul de re­viste, recomandînd ceea ce e de noutate și autentic, contribuind la inhibarea veleitarilor, imposturii, pseudo-produselor ? Vedem cîte-un scriitor, sau chiar cîte-un grup, implicîndu-se în treburile civile — și e firesc, căci politica e marea știință a libertății, după o spusă chiar a unui poet, Heine. Dar poate că e momentul și al implicării directe a literatului în cultura ce-și ridică acum alți contraforți ai zidirilor sale înnoitoare.îndreptîndu-se spre realizări care nu î-au fost ac­cesibile sub dictatură, televiziunea a programat, în iarnă și în primăvară, cu tinerească repeziciune, cîte- va piese românești și străine noi, urmărite cu asidui­tate de privitori. Dar, de la o vreme, calitatea opțiuni­lor a scăzut — și e în scădere. O boare de populism adie prin studiouri și după zîmbetul glasat al cîte unui comentator mai mult sau mai puțin ocazional, sau al practicanților de di­vertismente, apare rînjetul satisfăcut al kitsch-ului. Comentariul de elevație, analiza, sinteza, critica ope­relor literare și artistice se fac acum, în genere (cu doar cîteva excepții — printre care cele ale sectorului muzical), indistinct și inconsistent, cu aplecare mai mult spre comperâj, dacă nu și spre comeraj. Sporesc, în emisiunile de resort cultural, prezențele unor oa­meni foarte buni să vorbească dar incapabili să tacă — după o vorbă veche a colegului nostru antic Eupo- lis. E nevoie și aici de măcar acel profesionalism ce­rut. legitim, crainicilor, reporterilor, operatorilor.Mai presus de toate ar fi însă convingerea oameni­lor din televiziune că sînt chemați să aibă o poziție independentă în gîndirea asupra responsabilităților lor față de viața spirituală a nației. E un secol, cred, de cînd un ministru francez, Raymond Poincare, a ex­primat, o opinie validă : „A trecut vremea teoriilor de comandă, a esteticilor obligatorii și a literaturilor de stat. Intr-o democrație care trăiește din libertate și pe care o sporește varietatea inspirațiilor individuale, guvernul nu are nimic de decretat, de dirijat, nu are decît de îndeplinit, dacă se poate și cum poate, un rol discret de amator clarvăzător, vădind respect față de talente sincere, fată de pasiunile înălțătoare și fată de voințele generoase1*.  E de așteptat ca în situația pe care ne-a creat-o Revoluția din decembrie televiziu­nea noastră să manifeste un grad superior de reflecție, inițiativă și atitudine. în sensul personalizării preocu­părilor sale culturale.
Valentin Silvestru

VINCENT VAN GOGH (1853-1890) : Plimbarea deținuților (după o gravură de Gustave Dore), 
ilustrăm acest număr cu lucrări ale pictorului.
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OCHIUL MAGIC

„Mica moștenire" a d-lui Brucantiv. Nu știu dacă dl. B. se re-„MĂ RETRAG DIN VIATA POLITICA. DAR DIN CÎT AM AGONISIT CA EXPERIENȚA POLITICA VREAU SA LAS O MICA MOȘTENIRE", a decla­rat dl. Silviu Brucan joi, 31 mai, la T.V. interlocutorului său. dl. E. Valeriu. Ne-am fi așteptat ea un interviu al d-lui B„ a- vind în plus un accent testa­mentar, precum acesta, să facă să curgă multă cerneală. El a trecut aproape necomentat, dacă nu și neobservat. S-ar părea, pe de o parte, că jurnaliștii politici români poartă o anu­mită ranchiună d-lui B., care a acordat numeroase interviuri presei străine și foarte puține celei din tară. Există un senti­ment de frustrare legat de a- ceastă preferință. cu atit mai viu. cu cît si alți lideri ai Fron­tului sau ai Guvernului proce­dează la fel. Recent. Expres se plîngea cu îndreptățire, intr-o ordine similară de lucruri. de tratamentul privilegiat al zia­riștilor străini, care au avut acces și au realizat articole si fotografii acolo unde ziariștii români n-au obținut aprobarea de a intra (de exemplu în în­chisorile unde au votat demni­tarii fostului regim ceaușist). Pe de altă parte, dl. B. s-a specia­lizat într-o sinceritate ce a Pă­rut abruptă, dar care s-a dove­dit apoi tactică și temeinic cal­culată. și anume, aceea de a ne servi periodic — prin The Guar­dian sau alte gazete mai ales din aria anglo-americană — in­formații șocante. Ultima în dată a fost aceea că scrisoarea des­chisă adresată lui Ceaușescu de către cei șase oameni politici ar fi trebuit să aibă șapte semna­tari. dacă n-ar fi intrat în joc un considerent de oportunitate : al șaptelea semnatar. cel mai tînăr și mai valid politic, dl. Ion Iliescu, a fost „menajat" în vederea eventualității unei im­portante funcții în epoca post- Ccaușescu. Se înțelege că ase­menea declarații stîrnesc per­plexitate și chiar neîncredere, cită vreme dl. B. nu le susține cu dovezi și n’mic în urmă nu vine să le confirme. Retragerea din viata politică a țârii anun­țată joia trecută de dl. B. intră exact în această categorie de informații-trăznet., cu care d-sa ne-a deprins oînă la a ne face nesimțitori. Rezultatul este că dl. B. nu mai este credibil si presa se dezinteresează de afir­mațiile nemijlocite ale d-sale. privindu-I în continuare, fără simpatie, ca pe o eminentă ce­nușie a F.S.N. și incercînd să ghicească rațiunile tactice ascunse ale declarațiilor sale. Așa s-a întîmplat probabil și cu interviul acordat d-lui Valeriu. Din păcate, s-a trecut, cel pu­țin de data aceasta, peste conți­nutul lui extrem de semnifica- 

trage cu adevărat din viața po­litică. abandonindu-și rolul de Teng Tsiao Ping pe care l-a ju­cat in ultimele șase luni. Dar am descoperit în interviul d-sale citeva lucruri care nu pot ră- mîne necomentate. In penuria actuală de idei politice, acelea ale d-lui B._ chiar contestabile, merită o discuție atentă.DL. BRUCAN VEDE SITUA­ȚIA ACTUALA DIN ROMA­NIA IN FELUL URMĂTOR : tara se află angajată pe calea unor reforme radicale, menite a o conduce la economie de piață și la democrație politică, dar este incă lipsită de o forță conducătoare capabilă să garan­teze dificilul proces de transfor­mare. Principala critică, dl. B. o îndreaptă contra F.S.N. și a d-lui Iliescu. Cunoscătorii ma­nierei de a acționa a d-lui B. sint. așa-zieînd. serviți din nou cu asupra de măsură ! Dar la o mai îndeaproape privire, con­cepția d-lui B. e articulată în fond și limpede în formă. După d-sa. România se află mult în urma unor țări, ca Ungaria sau Iugoslavia, sub raportul dezvol­tării economice. Aceste țări, care practică economia de piață de două decenii, și-au creat deja acea clasă mijlocie capabilă a împinge în primul plan politic partide precum Forumul sau Li­berii Democrați. La noi această clasă rămînînd a fi creată. F.S.N. _a fost beneficiarul sub­dezvoltării". cum spune cu o ex­presie crudă dl. B.. preeîzînd : ..Frontul de fapt a reușit să cucerească poziții puternice în rîndul muncitorilor industriali și al țăranilor, tocmai prin aceea că el a introdus o serie de măsuri economice si sociale care au dat satisfacție acestor categorii (săptămîna de 40 de ore. ziua de 6 ore pentru mi­neri, eliminarea unor legi ne­populare etc.)“. Electoratul F.S.N. reflectă fidel stadiul dez­voltării interne. „în ce privește intelectualitatea cealaltă (uma­nistă — N.M.) — atrage dl. B. atenția — a profesiunilor libere, ca și studențimea, cred că Fron­tul are foarte puțin reazem în aceste categorii. pe care le-a neglijat. neavînd nici timpul, nici răbdarea, nici preocuparea de a se ocupa în mod serios de ele. Intelectualitatea, studenții cer și prea mult timp pentru a face fată problemelor lor. Din cauza însă o schimbărilor care au loc în societatea românească — schimbări structurale în eco­nomie. cu imediat efect pe plan social — si în primul rind a introducerii revoluției tehnolo­gice, se va reduce numeric muncitorimea, care va trece în categorii de calificare supe­rioare. și se va ridica corespun­

zător rolul intelectualilor în so­cietate. Informatica, compute­rizarea. comunicațiile constituie transformări tehnologice care cer in mod necesar un rol mai activ al intelectualității". Dl. B. adaugă și rezultatul pe care-1 va avea economia de piață în reașezarea societății : apariția unei noi clase sociale și anume aceea mijlocie. Trebuie să spun că analiza mi se pare pînă aici corectă. Limbajul marxist este nuanțat pe parcurs de către dl. B. însuși (oarecum silit de îm­punsăturile interlocutorului, foarte iritat de unele clișee). D-sa vorbește de categorie sau grup socio-profesional. noțiune preferabilă celei marxiste orto­doxe de clasă socială, incapa­bilă. aceasta, a prinde diferen­țierile din lumea modernă. Tot­odată a arătat ce deosebire so- coate d-sa că va .persista — măcar un timp — în societățile post comuniste din Europa de Est fată de societățile occiden­tale: clasa mijlocie va fi în cele dinții clasa superioară, contrar numelui ei. neexistînd deocam­dată în acestea o upper middle class, o clasă de milionari. In legătură cu aceasta, dl. B. s-a arătat încrezător în faptul că nu se va recrea la noi o nomencla­tură. Se știe că nomenclatura a fost produsul societăților comu­niste. „Eu cred — spune dl. B- că un sistem pluripartit, așa cum s-a născut la noi în tară, eu acele libertăți politice pe care le-a inițiat Frontul, va constitui un mijloc de a se împiedica apa­riția unei noi nomenclaturi în România. Nu va impied:ca insă formarea unei categorii soc’ale mai înstărite. cum va fi clasa mijlocie (...). Mi se pare câ ar fi foarte greu ea o clasă cu o asemenea compoziție dinamică să dea naștere unei nomencla­turi. Va da naștere doar unei categorii privilegiate din punct de vedere economic". Din nefe­ricire. optimismul nostru în a- ceastă privință este moderat chiar de faptul că. înainte de a ne pune chestiunea recreării unei nomenclaturi, ne-o punem pe aceea, infinit ma: presantă. 
a lichidării celei vechi. Dl. B. se referă si d-sa la necesitatea unei „rupturi categorice și radi­cale" de trecut, insă o interpre­tează prin prisma evoluției F.S.N. de la o formațiune po­litică improvizată la un verita­bil partid. Este punctul în care ne despărțim de dl. B. si în care considerăm că „mica moștenire" a d-sale este nu numai insufi­cientă. dar plină de enorme riscuri.CRITICA ÎNDREPTATĂ CON­TRA F.S.N. DE CĂTRE DL. BRUCAN maschează o nostalgie si conține o utopie. Nostalgia este legată de recrearea unui 

partid puternic. „Eu cred — a- preciază d-sa — că Frontul n-a avut condiții favorabile ca să-și definească cele trei componente principale : ideologia, conduce­rea și structura". Un congres viitor, poate chiar în cursul a- cestui an. va avea ca sarcină rezolvarea acestor „probleme cardinale" și înlăturarea sus­piciunilor privitoare la neoco- munismul F.S.N. Tipul de par­tid ar trebui să fie social­democrat, mai apropiat de modelul austriac, după opi­nia d-lui B., decît de acela suedez, după opinia d-lui Iliescu. „Modelul suedez mi se pare prea luxos pentru noi", a- firmă dl. B. Ca să nu se gene­reze o nouă oligarhie de partid, vor trebui să fie respectate două condiții : ..Una este asigu­rarea și garantarea unui grad înalt de autonomie acordată or­ganelor locale ale partidului, pentru a nu le face dependente de centru. nici în ce privește numirea conducătorilor lor. nici în ce privește activitatea. A doua condiție este existența în cadrul partidului a unei vieți politice vii și puternice, care să respecte orice încercare a poli­ticienilor de sus de a-si impune autoritatea asupra noului par­tid". Cu alte cuvinte, dl. B. combate teza stalinistă a mono- litismului, susținînd că numai fracțiunile — reflectînd tendin­țele diverse si contradictorii din baza socială a partidului — ga­rantează caracterul democratic. D-sa ne oferă exemplele P.S.G. german, P.S. francez și La­burist englez. Dacă Stalin nu decapita aripa dreaptă buhari- nistă și pe cea stingă troțkistă a P.C.U.S.. întreaga evoluție a so­cietății rusești (si a lumii) ar fi fost astăzi alta. Nostalgia d-lui B. este clară si. iată, ea per­mite acum să se întrevadă uto­pia. Păcatul originar al sistemu­lui sovietic nu este blocarea de către Stalin, la sfîrsitul anilor 20 și începutul anilor 30. a func­ționării Partidului Comunist, ci însăși crearea lui ca partid bol­șevic. majoritar, prin lichidarea aripii minoritare mensevice. deja sub Lenin, și impunerea lui prin dispariția social-de- mocraților Iui Kerenskî precum si a celorlalte formațiuni poli­tice din Rusia. La noi. P.C. a luat naștere de asemenea ne desprinderea de P.S.D.. în 1921, iar apoi P.M.R. a rezultat din absorbirea formațiunii lui Titel Petrescu in 1943. în toate cazu­rile. răul a început cu ivirea în­săși a tipului*  respectiv de par­tid. comunist, care, prin chiar principiul său constitutiv, a dus la monolitism. la lichidarea fracțiunilor și a tuturor-celor­lalte partide ori formațiuni. Vina lui Stalin de a se debarasa de aripile partidului e mai mică decît a lui Lenin de a-1 fi ima­ginat șî construit. Stalin a pro­cedat ca un dictator fără scrupule, și în definitiv ca un om bolnav de putere, ducînd pînă la capăt logica sistemului. 

Lenin este însă cel care a oferit partidului ideologia unică, con­ducerea unică și structura unică menite a genera dictatura de mai tîrziu a bolnavilor politic. Iar acum dl. B. vine și ne pro­pune pentru F.S.N. necesitatea unei ideologii, a unei structuri și a unei conduceri ferme. în locul amalgamului revoluționar și al improvizațiilor în condu­cere. E drept că d-sa introduce anumite restricții, vorbind de unele condiții ce ar trebui înde­plinite pentru ca F.S.N. să fie (totuși 1) democratic și nu oli­garhic sau autoritar. însă chiar realizarea unor atari condiții este utopică. Un partid are sau nu are fracțiuni si opoziție in­ternă. după gradul său de dez­voltare politică : acestea nu pot fi impuse teoretic, cum are aerul dl. B. a o face, ori de sus în jos cu ocazia unui congres. DI. B. însuși constată că în mo­mentul actual condițiile cu pri­cina sint de neîndeplinit. Pe­rioada de provizorat n-a per­mis afirmarea unor elemente noi. tinere și capabile, favori- zînd în schimb atacul oportu­niștilor vechi : sint cuvintele d-lui B. în ce-1 privește pe dl. Iliescu, el s-ar fi înconjurat de yesmen și de sicofanți. Locul lăsat de dl. B. prin retragere — singurul în stare a-i spune actualului președinte că a greșit — este neocupat. „Nu mai cred în oameni, cred numai în insti­tuții", declară dl. B. Bine, dar deocamdată nc lovim de oameni care nu vor să le scape puterea din mină, iar instituțiile, inclu­siv F.S.N., sîn.t în dificultate tocmai fiindcă nomenclatura co­munistă' n-a fost înfrîntă. De aceea și afirmam că problema presantă nu e dacă se va crea o nouă oligarhie, ci cum să o în­lăturăm pe cea veche. în aceste împrejurări, un partid de tipul celui pentru care pledează dl. B. nu va arăta ca P.S. austriac, ci tot ca P.C.R. de tristă amin­tire. Si ca să împiedicăm regene­rarea comunismului, nu e oare mai eficient să mutăm întreaga problemă a opoziției, a liberei opinii și a respectării drepturi­lor omului din interiorul unui singur partid în societatea în­săși ? Cu alte cuvinte. în locul ideii fracțiunilor din sinul par­tidului unic să milităm pentru ideeâ pluralismului politic si a societății civile ? Căci nu de o ideologie, de o structură si de 'O conducere a partidului unic ducem noi lipsă acum (nostalgia d-lui B. e de înțeles. dar nu trezește în mine nici o bucurie), ci de o reală și inteligentă pro­movare a valorilor democratice și pluraliste. într-o tară pe care aproape o jumătate de veac de dictatură șl de monolitism a fă- cut-o — cum au arătat încă o dată alegerile recente — o pradă foarte ușoară pentru toate nostalgiile și utopiile.
N. M. 

________________________ >

NE SCRIU CITITORII

OAMENI PE CARE NU-I MAI VREM IACUM. noi. oamenii de teatru, sintem liberi. Putem face, cu adevărat, artă, fără să ne mai fie frică de așa zisele „vizio­nări ideologice" și de acel Consiliu al Inculturii, populat de călăi tembeli (cred că numai cuvîntul călău poate fi alăturat de numele lor) a căror unică misiune era uciderea prin orice mijloace a teatrului românesc. Aceștia foloseau intimidarea, amenințările, abuzul de forță fără ezitare pentru a îndeplini misiunea pe care le-o încredințase „mămica lor". — căci ea i-a zămislit — Elena Ceaușescu. Mi-aduc aminte de strigătele de indignare ale co­legilor mei actori cînd se citea lista titlu­rilor incluse în repertoriu, durerea lor. lacrimile de neputință. Am fost obligați să punem în scenă și să arătăm publi­cului texte scrise de agramați lâudători ai putredului sistem, doar pentru că fu­seseră premiați în hidoasa parodie de concurs care s-a chemat ..Cîntarea Româ­niei". Cum se făceau repertoriile ? Direc­torii de teatre și secretarii lor literari erau adunați ca niște oi in Casa Scînteii. unde inși, a căror singură calificare artis­tică era cea de securist, le împărțeau textele cu pricina, fără măcar să le ceară părerea. Cind unii protestau (și au fost mulți) erau aduși la tăcere prin urlete și insulte. Dar asta nu era totul. Pentru ca să nu se strecoare cumva. în vîrful picioarelor, arta, inspectorii acestui orga­nism odios bîntuiau țara mutilînd și chiar interzicînd spectacolele (cum mi s-a în­tîmplat mie). Cine erau acești inspectori ? Niște demagogi și alcoolici ce se împău­nau cu obrăznicia prostiei, pretinzînd — culmea sfidării — că sint oameni de teatru, chiar critici sau specialiști ! Direc­

torii erau obligați să-î hrănească pe spe­zele teatrelor la cele mai luxoase restau­rante (unde actorii nu aveau acces, căci lefurile lor diminuate si neplătite la timp nu le-ar fi permis) și apoi să le livreze cantitățile uriașe de alcool pe care bur- dihanurile lor erau obișnuite să le îngur­giteze. Am văzut cu ochii mei cum in­spectorul Tomescu. aflat in ultima fază a beției (stare firească pentru dinsul). urla in miezul nopții să 1 se spună nu­mărul camerei de hotel in care se afla o tinără actriță. Scopul lui era evident, nu mai e cazul să-l spun și eu. Dacă li se ivea ocazia, ei nu ezitau să atenteze la onoarea celor care sint actrițele tării. Acestea sint fapte adevărate, lucruri pe care noi. cei din teatrele tării, le-am trăit in acești ani. Nu vrem să se mai repete. Eu. ca om de teatru, o cer. în numele colegilor mei. cei de la Teatrul „Valea Jiului" din Petroșani, teatrul mi­nerilor care s-au jertfit in 1977 pentru libertate.
RADU BÂIEȘU

P.S. Aflăm cu surprindere că d-nii 
Tomescu. Stefănescu si d-na Cretu. ere- 
cutanți fideli.fi prea zeloși, chiar exce­
sivi, ai poruncilor Tamarei Dobrin au 
devenit „profesori" ai oamenilor de tea­
tru care vor veni la reciclare, la Centrul 
de perfecționare al Ministerului Culturii. 
O veste înfricoșătoare ! Pe ei cine-i 
reciclează oare ?

Revista ..România literară" an­gajează prin concurs o dactilo­grafă cu înaltă calificare. Con­cursul va avea loc Ia sediul redac­ției (Casa Presei libere, poarta B-2 — B-3, et. II, camera 49) in zilele de 18 și 19 iunie ora 13. Re­lații la telefonul 17 61 90.
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ACTUALITATEA

Complexul Havel
Ț N ultima vreme, mai multe voci din x presa scrisă sau vorbită reclamă, pe diverse tonuri, absența unui Havel din vîrful piramidei politice românești. Insistența aceasta, care nu poate lăsa indiferent pe nici un intelectual, amenință să devină un nou complex al culturii noastre. De la Dinicu Golescu încoace, și poate chiar de mai înainte, generații la rînd au fost marcate de povara unor complexe socio-culturale, mereu altele și totuși aceleași. Cu o consecvență surprin­zătoare pentru firea românului, fiecare epocă și-a consu- [mat (sau deturnat) o însemnată parte din potențialul său creator pentru a dezbate, cu mai mult sau mai puțin profit, condiția culturii noastre — o cultură „mică" (și „nouă") în raport cu ..marile" (și ..vechile") culturi ale lumii. Teoria maioresciană a „formei fără fond", sincronismul lovines- cian, tradiționalismul gîndirist, pentru a da doar cîteva exemple (nu mă pot abține să mal adaug unul, de dată recentă numai ca formulare — „întoarcerea în Europa") se regăsesc, de fapt, în acest complex tutelar. O singură generație l-a ignorat (Mircea Eliade, Emil Cioran. Eugen Ionescu, Const. Noica ș.a. îi aparțin) și reușita ei trebuie să ne dea mai mult de gîndit. Ar fi ridicol și oricum inu­til să intîrziem într-o înșelător-protectoare perdea de fum. Handicapul limbii sau al spațiului geo-politic nu pot fi invocate la nesfîrșit ca bariere în calea accesului spre universalitate. O demonstrează. între altele, originalitatea de necontestat a romanului latino-american, ce a adus în prim-planul „bursei" valorilor o spiritualitate aparținînd Unei zone, așa-zicînd. „periferice".în felul lui, complexul Havel face șl el parte din cate- IBgoria mai sus amintită. Dacă l-am citi prin grila lui Cara- giale, l-am parafraza prin inegalabila expresie „s-avem și noi faliții noștri". Afirmația sună a erezie și e momentul s-o argumentez.

ț Faptul că un mare scriitor candidează la președinție, vizînd, cu alte cuvinte, să reprezinte centrul puterii poli­tice într-un stat, are, fără îndoială, semnificații multiple. Ipostaza, s-o recunoaștem, e destul de neobișnuită în me­diile artistice. Simplă coincidență sau simptomatică stra­tegie de depășire a unui impas politic printr-un „artifi­ciu", cazului dramaturgului și eseistului ceh Vaclav Havel i s-a adăugat, cum se știe, un altul : romancierul peruan Mario Vargas Llosa. Un fenomen, fără îndoială, foarte interesant. Asistăm oare la o mai generală tendință de lipsare a politicienilor profesioniști de către outsideri |i existența unor similitudini de conjuncturi politice s-a anifestat prin soluții asemănătoare ? Ultima variantă pare mai aproape de adevăr : în condițiile contestării re­gimurilor de tip totalitar, pe fondul unei crize profunde a tuturor' structurilor, al unui vid de putere, cei acreditați 

să confere o garanție în rezolvarea tensiunilor din țările respective sînt personalități culturale de primă mărime. O acută dorință de regenerare morală și spirituală motivează în bună măsură un atare demers și ar fi extraordinar ca el să fie dus pînă la capăt. Nu îndrăznesc însă să merg cu gîndul atît de departe. Mă tem de caracterul fragil, pro­vizoriu al acestei ideale reașezări a valorilor, de capcana întinsă din totdeauna eticului și esteticului de către politic. I ^RGIND discuția. încerc să-mi explic re- sorturile opțiunii pentru politic. Evi­dent, mult mai aproape de mentalitatea și problemele noastre în cazul lui Havel, ele mă obligă să stărui asupra relației dintre literatură și politică. O disociere esențială : actul creației presupune libertate interioară, în timp ce acțiunea politică implică ideea de dirijare, de îngrădire Altfel spus, scriitorul e un om liber, iar omul politic (nu în sensul convingerilor, ci al angrenării lui într-un me­canism al puterii) — un partizan. îmi vine în minte una din speculațiile lui AL Ivasiuc pe această temă. Foarte plastic, el construia o piramidă imaginară : la bază sau cit mal aproape de ea, individul dispune de maxima su­prafață de mișcare ; pe măsura înălțării, spațiul disponi­bilității se îngustează, pentru ca in virf să devină practic inexistent. Libertatea ar fi deci invers proporțională cu ascensiunea în piramida puterii. Ce se intimplă atunci cînd In vîrful ei se află un scriitor ? Va găsi acordul necesar, va reuși să rămînă liber in creație, supunîndu-se în ace­lași timp constringerilor inerente oricărui sistem politic ? Greu de spus.Revenind la complexul Havel. înțeleg pînă la un punct regretul, dezamăgirea unor intelectuali. Intr-adevăr, e o mare șansă (poate și unica) pentru un popor, pentru cul­tura și istoria lui ca în persoana unui candidat, și mai apoi chiar președinte, să coexiste exemplar două dimen­siuni în general ireconciliabile. Prin dubla lui dizidență, ca scriitor și cetățean, Havel beneficiază de un imens cre­dit moral. Acesta l-a și propulsat, de altfel, în number one. Un mit in devenire. Cum va evolua el ?Pînă în 22 decembrie 1989, nici nouă nu ne-au lipsit dizidenții : poeți, prozatori, eseiști de valoare (ca să ră- mîn în perimetnil culturii) care, asumîndu-și riscurile unei opoziții tranșante și declarate, în împrejurările cu­noscute, ne-au ajutat la momentul respectiv să credem în noi ca indivizi, ca intelectuali, ca români. în euforia pri­melor momente ale revoluției, ne-am răscumpărat tă­cerea, copleșindu-i cu dovezile prețuirii noastre. Atunci nu realizam că ceea ce făceam cu unanim entuziasm se va întoarce împotriva tuturor. A lor, că s-au lăsat antre-

Țărancă tinărânați spre roluri care nu li se potriveau ; a noastră, că achi­tam negustorește o datorie morală. Unii s-au retras destul de repede (pe o poziție independentă sau în opoziție), alții au mers înainte. Cei dinții au dovedit o intuiție corectă a raportului dintre intelectual și putere : totdeauna, principial același, supus unei legi de fier. Cei din urmă au avut de înfruntat nu numai riscul de a colabora cu puterea, dar și pe acela de a întilni o putere foarte repede instalată in habitudinile firești, așadar degradată. Prilej de contestații și suspiciuni. Și odată ajunși aici, ne-am dovedit deosebit de vajnici, neiertînd nimic, mai ales pre­zentul, dar, de ce nu, și trecutul și chiar trecutul apropiat, același în care, cu cîteva luni în urmă, văzusem sem­nele schimbărilor dorite. Din aproape în aproape, sîntem pe punctul să ne întrebăm : am avut și noi dizidenții noștri ? cum, de unde atîția ? în realitate au fost ei chiar dizidenți ?Presupunind că am fi avut un Havel, am fi reușit oare să-l păstrăm ?
Mioara Apolzan

Caius DOBRESCU creionul vinât ți cu el îmi voi desena 
conturul ochilor I

Și astfel, cu ei holbați, 
neclintiți, voi 
plinge pentru tine.))))

Poem. Unde concentrice
4

(Trupul meu obosit sâ fie acoperit cu un fel de pudra 
albă.

Aș vrea sâ-mi las pielea să se ofilească puțin, pintecul 
să fie puțin mai puhav. Dar chipul sâ răminâ neatins. 
Doar striații ușoare la colțurile ochilor, fisuri 

ț imperceptibile.
Ața cred eu că e adevărata frumusețe bărbătească - 

trupul 
ușor fanat de la 45 de ani.
Ața aț vrea sâ ies pe terasa aceea strălucitoare ea un 
schelet ars pe un bloc de sare (mă gindesc la parapetul 

ei...). Gof.
Doar ca sâ-mi sublinieze goliciunea ți vulnerabilitatea 

- nițte 
apărătoare de bronz, frumos ornate, pentru falangele 
degetelor. De la mină. Complet inutile.
Să fiu absolut singur, lăsat intr-o rină. Cu privirea 
netulburatâ, lipsită de orice ezpresie.
Atunci pielea mea ar fi atit de sensibilă incit orice 

adiere 
ar face-o să plesnească, sâ sîngereze.

((îmi amintesc de primăvară.
Încă nu-mi revenisem. Cravata de la gît imi pârea un 

ciorap de mâtase, 
mototolit. Stâteam la bar ți așteptam cafeaua, filtrul. 

O luam ți 
mâ așezam la masa de lingâ geamul panoramic, 

verzui, 
care dâdea intr-o curte interioarâ de beton, plinâ cu 

scaune 
metalice. In jur era aproape pustiu.
Sorbeam. Prelung. închizând ochii. Și atunci o flegmâ 

fierbinte, inversă, 
mai degrabă un glonț negru, țișnea 
înăuntru.

((( Imi aminteam de iarnă.
Atunci, creierul meu a inghețat. Nu știu cum reușeam 

să merg pe stradă.
Nu țin minte gheața violetă sau căciulile femeilor, cu 

peri prelungi, 
------------------------------*___________________ __ ____________  

ca nițte cili, sau crengile goale, subțiri, arătind ca nițte 
plase de fisuri in aerul dimineții.
Țin minte insă că atunci făceam ceva inutil ți foarte 

abstract 
mi se pare fonetică !!! Eram vîrit 
intr-o celulă de placaj, cu un strat protector de sticlâ 
in față. Cu cățtile pe urechi.
Știi ce cintam atunci ? Cintam ața :

((((Ai grijâ I Bărbatul acesta 
vrea sâ iți fure sufletul I 
De ce nu-ți mai aduci aminte de mine I 
Am stat odată 
in stația pustie. Și ploua.
Ți-am spus câ dacâ aț avea o cască de inot 
ți-aț da-o. Ai ris atunci, 
știu sigur câ ai ris I

Ai grijâ I Bârbatul acesta...
Lasâ-I sâ te cuprindă ți o să-ți strecoare 
in tine toatâ nenorocita lui 
de frică de moarte I Cum de-au înțepenit toate ? De ce 
nu-ți amintețti de mine 1 Purtai 
pulovărul meu. Cind il imbrăcam 
iți simțeam parfumul ți formale. Era 
cu totul halucinant

Cind te priveam de aproape, simțeam 
trăsăturile tale cum se reflectă, 
răcoroase, pe fața mea. Tremurind uțor. 
Nu-ți dai seama I Bărbatul acesta 
te va distruge I Ești prea tinără, prea fragilă I 
Sudoarea va țișni din trupul lui, ii va 
umezi pieptul păros, i-l va preface 
intr-o Oglindâ Neagră I Cu ea o sâ-ți fure chipul I

11 va atrage 
in puterea tenebrelor I Gindețte-te I 
Trupul meu e limpede și curat, in bătaia 
soarelui, te poți oglindi in el, in apele 
lui de bronz I Fără spaimă, fără nici o 
amenințare I Dar m-ai uitat Voi lua

Ața cintam atunci. Aveam cățtile pe urechi. Dar ce 
crezi 

câ auzeam in ele ? Doar țoapte, țoapte ți apoi gifiituri 
ți gemete, 

ți apoi scincete. Dementâ iarnâ I Creierul meu 
înghețase deja, lețeam 

din cabinet Nimeream in parc. Acolo, 
mâ invirteam, orb, imprimam in toate direcțiile 
cuvintul stupid ți figurile geometrice din talpa 
bocancilor. Poate câ fotografiate din avion toate 

chestiile acelea 
aveau vreun sens. Ciorapii imi erau ca de tablâ. Imi 
aminteam ezact doar cum explicai, explicai, cu ochii 

speriați.
Pe capacul unei instalații electrice ai zărit 
zâpadâ, ai schițat o linie 
finâ de tot Explicai, explicai. Zăpada se topea pe 

vîrful 
degetului tău. Ne uitam amindoi.)))

Da, da, imi aminteam de iama. Lingâ mine 
paharul de plastic, cu zaț pe fund. O chiflă in care 

scurmasem fără sâ țtiu 
Acum era plin. Pe la mese rumoare ți risete. Dar nu 
iețeau incâ in curte. Era prea frig. Era primăvară. Fum 

albanez. 
Priveam un genunchi delicat, sidefiu, parcâ nimerit 
acolo din intimplare, speriat tremurind. Aproape câ mi 

se fâcea milâ. 
Și exact atunci, ca din senin, o minâ bârbâteascâ

il cuprindea, 
cobora peste el, il incâlzea, il apâra.
Iar eu simțeam o nouâ fisurâ in creier. Dar mâ ți 

bucuram. Inexplicabil.
Ca un imbecil. Creierul meu abia incepea sâ se 

dezghețe.
Era ca o țopirlâ, se lupta 
sâ-ți supureze la loc partea amputatâ. lețeam la aer.

Primăvarâ. 
Fum albanez.))

Acum e cald. Creierul meu e cald. 
E scăldat in lumină, aproape topit. Doar

circumvoluțiunile 
abia se întrezăresc, doar ele, ca un desen complicat, 

ca o plasă de fisuri 
in lumina verii. Și aț vrea să stau pe terasa aceea 

calcinată. 
Gol ți nonțalant sâ mâ intind acolo, in pulbere.

Netulburat.
De fapt 
n-aț fi gol de tot
Aț avea teniți.
Un picior l-aț ține arcuit. Și sub talpa albă, de gumă, 
puzderie de furnici mițcîndu-se oarbe, in toate 

direcțiile.)



ION CARAION — inedit

ION CARAION, unul din cei 
mai valoroși poeți ai genera- 
ției războiului (născut la 24 
mai 1923, in comuna Rușavăț, 

jud. Buzău și mort in exil, la Lau­
sanne, in 21 iulie 1986), autor a peste 
20 de volume de poeme și eseuri 
(publicate in țară) ce singure i-ar fi 
asigurat un loc in istoria literaturii, 
a avut și după plecarea din România 
o bogată activitate : redactor de re­
viste, colaborator in presa elvețiană 
și la unele posturi de radio etc. 
Amintim numai citeva din cărțile 
sale publicate in exil : Poems, Ohio, 
University Press, 1981, in traducerea 
Margaretei Dorian și a lui Elliot B. 
Urdang; Insectele tovarășului Hitler, 
pamflete și interviuri, Editura Ion 
Dumitru din Miinchen, 1982; La terre a mange ses fontaines, 1985, Maison 
internaționale de la poesie, in tradu­
cerea poetului romand Vahe Codel;

L UMBRELEUitarea, — Cad unul cite unul minerele Ușilor.EcouL — Sub crusta amintirii tăcerea zgîrîie și bea niște singe care nu mai e al nostru.Corul. — Un arbore cocoșat va păta anotimpul.Ecoul. — Nu suntem decît noi doi în această odaie și nici unul nu vorbește.Uitarea. — Fluturi de noapte ne aco­peră gîndurile.Corul. — Poate că nu mai e nimeni în odaie.Uitarea. — Cad una cite una lămpile.Ecoul. — E-atita zăpadă că nici liniș­tea nu se-aude și atita cer că lumea ca o corabie luată de ape s-a umplut de enigme.Uitarea. — De cărunte enigme.2. ANOTIMPUL CU FIRIMITURIOaspetele rătăcit. — în lungul vieții am pierdut citeva războaie, o mulțime de prieteni falși, cițiva buni, iubite, case, biblioteci, valize care n-au mai luminat nici o plecare, nici o venire, pe toți ai mei, pe toți ai pămintului in care m-am născut, și citeodată propria-mi viață în care nu mai știam ce însemn.Un copil. — E soare ? E ceață ?Bolnavul. — In cursul nopții am avut un vis cu oameni dintr-o civilizație de lut și de lemn.3. HIRTII FARA ÎNSEMNĂTATEZgomotul. — Sunt aici. Am intrat peste tot.Agonia. — Știu.Bătrinul. — întrerupeți această dis­cuție.Ultimul secretar. — Epoca pastișelor. Alte grafice...Megafoanele. — Tabele... grafice», ta­bele... grafice...Singurătatea. — De ce nu-și termină fiecare ce are de spus ?Altețea umbrelor. — Mi se păruse că— Bătrânul. — Vorbește !Altețea umbrelor. — ...că văd o cata­ramă de-argint pe singura creangă ce se mai leagănă-n vid.Copacul cocoșat. — într-adevăr. singu­ra. Dar ce cataramă ? ce argint? Care legănare ?Agonia. — Observați ? Rachetele raze­lor de soare și flota frunzelor inspectează abisul.O voce. — E așteptată Finistera. fiica «murgului.Altă voce. — E așteptat bătrînuLBătrinul. — Eu nu mai sunt așteptat. (Se {materializează).Singurătatea. — Luptele inegale n-au decis niciodată. De pildă. Altețea um­brelor, Copacul cocoșat, și Ultimul secre­tar... (Un vraf de dosare începe să se miște. Fiecare își caută agitat alt loc. Apoi din ele prind să cadă cină și eind file decolorate. Ajunse jos, unele *e  scrumesc sau ard mărunt).Altețea umbrelor. — Hirtii fără însem­nătate. Ați vrut să spuneți Altețea otre- pelor... .Copacul eocoșat. — Vid. Mereu mă asocia ti cu cine vă vine la indemînă.Ultimul secretar. — în locul petelor sau peste ele întindeți un țol de aer sonor. De mine se vorbesc și bune și rele. Sonor si bine măcinat. Epoca pas­tișelor. Să vină vidul! Să vină zgomotul și...Megafoanele. — ....ți noaptea.Zgomotul. — Sunt aici !Toți. — (retrăgindu-se). Rămîi.Vidul, Noaptea. — Am intrat peste tot.Agonia. — Știu.Vidul, Noaptea. — De unde ? Cum ? Nimeni nu știe.Agonia. — Eu știu.Megafoanele. — Deci Finistera, fiica amurgului...Agonia. — ...a sosit. Și nu fiica amur­gului, fiica mea. (Fiecare cite o flaeără, filele dosarelor zboară in toate părțile. Pe singura creangă a copacului cocoșat, singurătatea iși lasă capul ca o cataramă

Noua drame
L’Am-Stram-Gramită, poemes, Les 
Editions Jean-Marie Bouchain (Lau­
sanne).

tn 1984 a apărut la Presses Cen­
trales Lausanne, un Hommage ă Ion Caraion, confinind texte de Michel 
Butor, Jean Claude Renard, Jean 
Rousselot etc.

Suita de poeme inedite intitulată Nouă drame e un comentariu visce­
ral al existenței umane, macerată de 
convulsii și patologii, care indică un 
drum fără 'întoarcere, un drum in 
abis. Citite in continuarea operei pu­
blicate in (ară, cele nouă drame ne 
oferă simbolic evoluția unui mare 
poet care și-a cinstit cu consecvență 
drumul spre o lume eliberată de frică. 
Poemele ne-au fost comunicate de 
Marta Caraion, fiica poetului.EMIL MÂNU
de argint. Capul se agită, creste, se pre­face intr-un tunel, intr-o grotă, intr-un gheizer, intr-o ruletă și apoi intr-o tini­chea).Ultimul secretar. — Cazinoul s-a în­chis.Finistera. — Abisele nu-s cazinouri. Ele nu se închid niciodată.4. SPAȚIU VINOVATlisus. — Sinul tău in mina mea s-a făcut scrum.Himera. — Toamna pleacă la Avig­non.

5. OBSESIAFaust. — în destrămarea ușoară a-ntu- nericului. cad unul cite unul pereții, spu­neți tristeții că avea mâinile calde ca o convalescentă prin pădure se strigă soli­tarii e vremea zeilor să moară vietățile dimineții iau locul vietăților nopții și soa­rele ia urma fantomelor lui albe, mari— ici colo sar prin lăstari păsări cu pui.Margareta. — Poate—i MEMORIILE UNII CALUlise. — Știți ce spunea ?_N-am nevoie deât să te aștept. Poți să nu vii*.Vizitatorul târzia. — Se plimba pe fundul apelor și din când in cind. seara, abatea perdelele prin care ne uitam in eternitate.CoroL — A murit Ia același oraș, în același anonimat si-n același ceas la care se năștea un mare savant.Locatarii. — Ziarele n-au scris despre nid ur.uL
7. CALCULUI. EPAVELORObsesia intiia. — Infamii. Războiul nu pleacă niciodată.Obsesia a doua. — Am mai fost in gara aceasta.Obsesia iotiia. — Unii se alăptează la iluzia că e pace. Dar sângele plouă, lap­tele minte.Obsesia doua. — Dv. credeți că se mal întoarce ?Obsesia iotiia. — Eram singur. Era noapte. A trecut— parcă a trecut epava.Obsesia doua. — Despre ce vorbiți ?Obsesia iotiia. — Nu prea-s coerent, iertați-mâ. Nu-s prea obișnuit să fiu ascultau Calculam ceva. Ziceați că—Obsesia doua. — ..Zacă se mai ir'.oarce. Dacă ei... ?Obsesia intiia. — EL Cine ? Infamii. V-am spus : a trecut epava parcă. V-am spus : războiul nu pleacă niciodată. De asemeni—Obsesia doua. — Totuși.Obsesia intiia. — (Rictus). Totuși— coji 

Peisaj cu moară

de vorbe moarte. Cinci filozofi dispar și un proverb rămine. Eternitatea e sub­tilă.Obsesia doua. — Dv. mi se pare, aș­teptați așadar epavele.Obsesia intiia. — O, da !Obsesia doua. — Pe care ?Obsesia intiia. — A. nu știți. (Dezgus­tat !) Bineințeles. N-aveți de unde ști. Nu știți pentru că de fapt n-ați mai fost niciodată în gara aceasta. Ori vi se pare, ori mințiți.Obsesia doua. — (Ochi stinși, vorbe cva-si-perceptibile, moale ca o cirpă). De unde ați bănuit ?Obsesia intiia. — Pentru că aici nu e nici o gară (Veacuri de tăcere).Obsesia doua. — Evident.Obsesia intiia. — Vedeți câ era înșelă­torie ?Obsesia doua. — Dv. CU ce vă ocupați? (Evită răspunsul).Obsesia intiia. — Monologhez.Obsesia doua. — îmi dați voie să mo­nologhez și eu 7Obsesia intiia. — Nu-1 problema mea. (Intr-un tirziu) : Dacă n-o faceți prea zgomotos— Astfel, se supără rugăciunile, în fond, vă privește. Eu nu vă cunosc.Obsesia doua. — Mi se pare frumos ce-ați spus cu rugăciunile, dar nu înțeleg bine.Obsesia intiia. — Nid eu... De cele mai multe ori nu vorbim noi. Și acum (se ridică indreptindu-se către o ceață)—Obsesia dona. — Și acum ?Obsesia intiia. — Să ne mutăm în alt coșmar.Obsesia doua. — Noi. obsesiile, nu mai avem loc nid in coșmare... înte-o zi va izbucni războiul obsesiilor.Obsesia intiia. — A și izbucnit. E — paradoxal — cauza din care vom pui și mai mult. (Se ridică din toate părțile, pină departe, «n stol de păsări străine. Cind ajung sus. din ele scutură pulbere și noapte). Poate regizoruL Poate nevă­zutul.Obsesia doua. — Nu-i tot aia ?Obsesia intiia. — Aproape tot aia. Ma­rile personaje ale teatrului au dispărut. (Continuă să picure peste ținut — cer ? praf ? ceva).Obsesia doua. — Sunt, nu e așa, rugă­ciunile de care pomeneați. E supărarea rugăciunilor. S-au retras. Le aud. Pleacă. Pleacă și mor.Obsesia intiia. — Le aud și eu. Pe urmă vom asurzi. După ce nimeni n-o să mai scuture nici pulbere nici noapte.Obsesia doua. — Nici simț.Obsesia intiia. — Nid simț ? bine ați formulat. Și vom fi ca pietrele.Obsesia doua. — Ceva nu vi se pare neobișnuit ?Obsesia intiia. — Totul.Obsesia doua. — Spăimintător de neo­bișnuit.Obsesia intiia. — într-adevăr.obsesia doua. — Și încă mai așteptați epavele ?Obsesia intiia. — Desigur. O să ne obișnuim.Obsesia doua. — Se spune că ele acum trec odată la o mie de veacuri.Obsesia intiia. — La o mie de veacuri.Obsesia doua. — Rar.Obsesia intiia. — Rar. e adevărat, și totuși atunci se intimplă ceva.Obsesia doua. — (Rictus) : Totuși... Coji de vorbe moarte.Obsesia intiia. — Nu-i tot aia. Marile personaje ale teatrului o știau.Obsesia doua. — Ei și ?Obsesia intiia. — Ați călcat pe o floare.Obsesia doua. — Nu mai văd.Obsesia intiia. — Nu mai aud.Obsesia doua. — De cele mai multe ori n-am vorbit noL
«. MIEZUL NOPȚIIAnalele. — Prin tratatele cu Punii, pentru citev a minute, mica vizită a lunii.

Un centurion. — La Roma se petrece.! Istoria. — Marea e calmă. ■9. NU-SE-ȘTIE-CINE IUn om. — M-am născut într-o idee pel care n-o mai găsesc. IVocea anterioară. — Nimic nu mailgăsim. Durate care n-au durat. Și □ aș-l teptare nemotivată. IUn om. — Trupul meu ia forma cuvin-1 tclor mele. IAlt om. — Cuvîntul își leapădă trecu-1 tul ca o casă pereții. IVocea anterioară. — Cineva e de prisos I ca o celulă bolnavă. ■Un om. — Totul devine abstracție. BVocea anterioară. — Și se încarcă de ■ Infinit MUn om. — Pînă ce nu se mai aud■ grote, scorburi, nimic. ■Alt om. — Pînă ce trece tot timpul. ■ Un om. — Și o așteptare nemotivată— ■ Vocea anterioară. — Aceeași. IUn om. — Posibil. E totdeauna cineva I care nu se întoarce. IAlt om. — Și rătăcește... rătăcește.» 1Vocea anterioară. — Cineva care nu se | întoarce și rătăcește.Un om. — Cu obrajii, cu tîmpla, ochii invadați de conștiință.Vocea anterioară. — Grimase. IAlt om. — E totdeauna cineva care ] aude. IUn om. — Ceea ce noi nu auzim. IAlt om. — Ceea ce noi auzim doar Iuneori. IUn om. — Uneori, cu mina ca o crean- I gă, trecutul ne mîngîie. IVocea anterioară. — Nu mi-am dat I seama. Trecutul e gheață. IUn om. — Dar în el ne simțeam acasă. IAlt om. — Nu totdeauna. Care easă ? I într-o seară nimeni nu va mai fi acasă. IUn om. — Da poate... |Vocea anterioară. — Vorbă goală j I acasă. 1Alt om. — Știi, odată am simțit asta. | Pereții dispăruseră. De pe două țărmuri I vintu-mi lovea sufletul. Ciocănea în el I ca-h două lemne aduse de apă. De apă I sau de alte vînturi.Un om. — Pe care le înnebunește sin­gurătatea.Vocea anterioară. — Nu-se-știe-cine se uită pe fereastră în noi.Un om. — Ce să vadă în noi ? Trage storurile !Vocea anterioară. — Storurile-s trase. _j Degeaba. Ascultă IUn om. — Zgomote. Altceva nu dcsltMj șese.Alt om. — Eșafodul.Un om. — Zgomote așa cum spuneam. Ce e cu... acasă ?Vocea anterioară. — Un sertar din care vremea a furat pînă și mumia vremii * obscuritatea.Un om. — Obscuritatea... Ți-aduci aminte ? m-ai întrebat.Alt om. — Marsias își privea pielea de care se pregăteau să-1 jupoaie.Vocea anterioară. — Cineva trece în altă odaie sau în alt timp.Un om. — Și-apoi m-ai mai întrebat.Alt om. — Nu te-am întrebat nimic.Un om. —.Nu, nu m-ai întrebat nimic. Lătra eșafodul. Cântau pietrele. (Țipă). Mi-e frică.Vocea anterioară. — Ne-a fost și ne va fi frică de Ia început pînă la sfirșit.Un om. — Și ție ?Vocea anterioară. — Și mie, ce ?Un om. — Nimic. O părere.Alt om. — Nimic nu mai găsim.Un om. — Decît nomol. Vestminte din care timpul, împuținîndu-se, a plecat.Vocea anterioară. — Nu-se-știe-cine ia ultima stea și-o asvîrle în gol.Un om. — Adevărat. Fără stele poate o să fie mai bine.Vocea anterioară. — Eternă e obscuri­tatea ; în lipsa ei, n-am vedea lumina.Un om. — Tot n-o vedem.Alt om. — Mumia focului va confisca planetele.Un om. — Foarte departe, un gîndac...Alt om. — Soarele. Dacă n-a murit.Vocea anterioară. — Așa i se spunea altădată. A murit.Resturile lui, cind și cînd...Un om. — Uitasem! Ți-am adus cîteva fosile.Alt om. — O frunză, un strop de ploaie, alfabetul desfigurărilor și ceva care nu se știe ce e.Vocea anterioară. — E ideea pe care n-o găseai.



LITERATURĂ Șl CRITICĂ

Fragmente
dintr-un dicționar de sofisme

DOMNUL BATRlN (Logicianului) : 
Frumos lucru, logica !

LOGICIANUL (Domnului Bătrân) : 
Cu condiția să nu abuzezi de 
ea.

IONESCU, RinoceriiD UPĂ succesul tratatului său de sofistică aplicată — Nu —. Iones- cu își continuă cariera de eristi- cian profesionist prin transferarea tehnicii parailogismelor din critica litera­ră în teatru : Englezește fără profesor, ! versiunea românească originară a pieseiCîntăreața cheală, și Rinocerii benefi­ciază din plin de parodierea ostentativă a logicii și legilor ei. Iată dovada :— COMPOZIȚIA ȘI DIVIZIUNEA, so­fisme complementare. care se datorează fie succesiunii cuvintelor dintr-o propo­ziție sau frază, fie confuziei dintre în­treg și părți, sînt copios exploatate in teatrul Iui Ionescu. De pildă, următoa­rea inferență imediată din Englezește fără profesor :
„DL. SMITH : Nu e concurență mar­

țea, joia și marțea.
D-NA SMITH : A. trei zile pe săptd- 

mină'este o eroare a compoziției. Cel mai ab­surd sofism complementar al compoziției și diviziunii, ce speculează latura formală a logicii și, prin aceasta, ia însăși logica în derâdere, se întîlnește in Rinocerii :
„LOGICIANUL (Domnului Bătrân) : 

Motanul Isidor are patru picioare... 
Și Fricot are patru picioare. Cite 
picioare vor avea Fricot și Isi­
dor ?

DOMNUL BATRlN (Logicianului): M Împreună sau separat ?...
LOGICIANUL (Domnului Bătrân) : 

Împreună sau separat, depinde.
DOMNUL BATRlN (Logicianului, după ce s-a gîndit o vrane): 

Opt, opt picioare...
LOGICIANUL (Domnului Bătrân) : 

Suprim două picioare acestor pisici. 
Cite picioare vor rămine fiecăreia?

DOMNUL BATRlN. E complicat. 
LOGICIANUL : Dimpotrivă, e simplu 
DOMNUL BATRlN : Sint mai multe 

soluții posibile.
LOGICIANUL : Spune...
DOMNUL BATRlN : O primă posibi­

litate : o pisică poate avea patru pi­
cioare, iar cealaltă două.

LOGICIANUL : Și celelalte soluții? 
Să procedăm cu metodă, cu meto­
dă...

DOMNU.L BATRlN : Putem avea o 
pisică cu cinci picioare... Si alta cu 
un picior. Dar atunci vor mai fi ele 
pisici ?

LOGICIANUL : De ce nu ?
DOMNUL BATRlN : Suprimând cele 

două picioare, din opt, celor două 
pisici... Putem avea o pisică cu șase 
picioare... Și o altă pisică fără nici 
un picior.

p LOGICIANUL : In acest caz, ar exis­
ta o pisică privilegiată.

DOMNUL BATRlN : Și o pisică lip­
sită dc toate picioarele, o pisică de­
clasatăSe observă cu ușurință că „analiza" lo­gică se face pe latura strict formală a logicii, de unde șț concluzia existentei pisicii privilegiate ori a celei declasate. Rupînd limbajul de referentul său exis­tențial, mecanismul logic funcționează au­tonom și evident absurd ; cele două pi­sici sînt considerate părți ale unui în­treg, și atunci acest insolit întreg ane opt picioare, apoi întregul este divizat în două părți, adică două pisici cu nu­măr aleatoriu de picioare. E de presupus că Ionescu s-a amuzat grozav scriind a- ceste pagini sarcastice ța adresa logicii și autonomiei ei.— FORMA LIMBAJULUI, ultimul din­tre sofismele in dicțiune, este o ambigui­tate a vorbirii care, așa cum observă A- ristotel, „se sprijină pe aceea că lucrurile care nu sînt identice sînt exprimate iden­tic". Grecii, care organizau adevărate în­treceri agonistice cu astfel de „năzbitii ineîntătoare" sau „comicării", ar fi apre­ciat, de pildă, forma expresiei din urmă­torul schimb de replici :

,.JEAN : Visezi de-a-n picioarelea. 
BERENGER : Ba eu șed.
JEAN : Șezind sau in picioare, tot 

una.
BERENGER : E totuși o deosebire, 
JEAN : Nu despre asta. e vorba. 
BERENGER : Dumneata ai spus, 

chiar acum, că e totuna' să șezi sau 
să stai în picioare...

JEAN : Ai înțeles greșit. Șezind sau 
în picioare, e tot una cînd visezi!..."— ACCIDENTUL, despre care Stagiri- tul spunea că „se îritîmplă ori de cîte ori credem că un atribut aparține lucru­lui tot așa ca și accidentului", constă in confundarea proprietăților definitorii pentru o clasă de obiecte cu cele întîm- 

plătoare. Această fallacia poate fi gene­rată de o definiție defectuoasă, de pildă ; anecdota malițioasă ce spune că Platon, definind omul „un animal biped si fără pene", ar fi suportat replica usturătoare a lui Diogene Cinicul — care, jumulind un cocoș, l-a înfățișat atenienilor cu pre­zentarea : „Acesta este omul lui Platon" — ilustrează tocmai un asemenea caz. Același mecanism se ascunde și în Ur­mătorul silogism ionescian :
„LOGICIANUL : Pisica are patru pi­
cioare.
DOMNUL BATRlN : Ciinele meu are 
și el patru picioare.
LOGICIANUL : Atunci e o pisică*.Analizînd raționamentul, observăm că termenul mediu nu este distribuit in nici una din premise ; dacă ar fi fost distri­buit, s-ar fi obținut judecata ..Toate fiin­țele care au patru picioare sint pisici", judecată corectă formal, dar falsă. De­oarece termenul mediu („patru picioare") nu e distribuit în nici una din premise, silogismul Logicianului încalcă regula a doua a silogismelor categorice si. pe a- ceastă bază, genea-ează accidentul ca eroa­re formală de raționare. Logicianul lui Ionescu repetă această structură paralo­gică și in următorul pseudosilogism :
.„..toate pisicile sint muritoare. Socra­

te este muritor.
Deci Socrate este o pisică'.Dacă e întru totul adevărat că „toate pisicile sînt muritoare". în schimb, con­versa. care s-ar obține distribuind ter­menul mediu (muritor) ar fi : „toate fiin­țele muritoare sint pisici" ; or, aceasta este falsă, iar absurdul concluziei, că Socrate este pisică, derivă logic („Așa ne dovedește logica!") tocmai din jude­cata universală bine ascunsă. Mai tre­buie să semnalez că paralogismul lui To- nescu este o replică grotescă Ia clasicul silogism de figura I. Barbara, de care uzează toate manualele elementare de lo­gică : „Toți oamenii sint muritori. Socra­te este om. Deci Socrate este muritor". Ionescu a construit însă o replică de fi­gura a Il-a. cu ambele predicate pe rol de termen mediu ; or. silogismele valide ale acestei figuri pretind ca o premisă să fie neapărat negativă, altfel termenul mediu nu e distribuit. Demontarea sofis­mului se poate, deci, realiza și oe a- ceastă cale, a analizei figurii in care se încadrează și apoi a confruntării cu le­gile figurii.FALLACIA PETITIONIS PRINCIPII sau cercul vicios, analizat pe larg de Aristotel in Analitica primă. Topica și reluat succint in Respingerile sofistice, este un frumos sofism al demonstrației circulare. Așa cum sugerează și numele paralogismului. cercul vicios constă in faptul că premisele postulează, mascat, concluzia ce trebuie ea însăși demonstra­tă. Un cerc vicios de mari dimensiuni enunță, bineînțeles. Logicianul lui Iones­cu. Problema de rezolvat este ciți rino­ceri au trecut prin fata cafenelei, unul singur de două ori sau doi rinoceri di­feriți. iar dacă erau doi. ce fel de rino­ceri erau, cu un corn sau cu două, afri­cani sau asiatici ? După un stufos expo­zeu ce enunță alternativa și enumera toate combinațiile posibile. Logicianul „profesionist" conchide cu satisfacție : „Dacă ați putea dovedi că ați văzut pri­ma dată un rinocer cu un corn, fie el asiatic sau african... iar a doua oară un rinocer cu două coarne... fie el. n-are importanță, african sau asiatic... în acest caz. am putea conchide că avem de a face cu doi rinoceri diferiți, căci

Cafenea noaptea

„De tot ce înțeleg sînt vinovată..."
ÎNTR-O istorie ca aceea a ultimilor noști ani pot să existe două feluri de vinovați : cei vinovați pentru ceea ce au făcut și cei vinovați pentru ceea ce nu au făcut. In mod evident, cele două categorii nu sînt egale, numărul celor vinovați în mod activ fiind mult mai redus decît al celor responsabili doar de propria lor inacțiune, dar tocmai de aceea, chiar dacă vinile individuale ale celor dinții sint infinit mai mari decît ale celorlalți, vinile colective nu se deosebesc la fel de mult, enorma sumă a pasivităților apropiindu-se în nocivitate absolută de suma mai puțin fragmentată a cri­melor și faptelor pentru condamnarea cărora există norme și legi.Nu vreau să insist asupra celei dintîi dintre aceste secțiuni ale culpei, căreia ii aparțin nu numai ocupanții — efectivi sau doar virtuali — ai boxe­lor acuzării, ci și întreaga faună de profitori, delatori, beneficiari ai min­ciunii, avantajați ai contraselecției, oportuniști, lacomi, vicioși. fascinați de putere, descompuși de duplicitatea a căror corupție sau amoralitate a făcut posibil triumful demenței și al absurdului. Această categorie reprezintă și va reprezenta încă multi ani, probabil, obsesia noastră națională. Nu sîntem in primejdie de a o uita.încerc să vorbesc despre cea de a doua categorie, mai largă, a vinovați- lor cinstiți, a vinovaților fără vină, a vinovaților nu pentru ceea ce au făcut, ci pentru ceea ce nu au avut curaj să facă, despre categoria căreia îi aparținem, mai mult sau mai puțin, cu toții. O fac nu fără o anumită timiditate, pentru că știu că gîndul meu generalizator ar putea trezi sensi­bilități chiar printre cei apropiați, dar o fac totuși pentru că mă includ eu însămi în această categorie, pentru că știu că singurul fel de a nu mai fi obli­gați să ne acuzăm unii pe alții la nesfîrșit în anii care vor veni este să avem acum curajul de a ne analiza și de a ne mărturisi, fiecare în sinea sa, partea de vină. Iar această parte de vină este mereu direct proporțio­nală cu puterea noastră de a înțelege. „Pentru că sint în stare să-nțeleg / De tot ce înțeleg sint vinovată..." au fost versurile care m-au urmărit ca un blestem în anii din urmă, poate cel mai greu de suportat dintre cele pe care vreodată le-am scris.Principalul lucru pe care l-am înțeles a fost că numai solidaritatea ne poate salva, fără ca această disperată înțelegere să reprezinte un cit de mic pas înspre unirea curajurilor noastre individuale, onestităților noastre particulare, independentelor noastre pe cont propriu. Faliile care sfîșie la această oră societatea sint continuarea și exacerbarea fisurilor vechi născute din efortul zadarnic de a ne ridica la nivelul propriei noastre înțelegeri. Am lipsit, simbolic vorbind, din Valea Jiului și de la Brașov și golul acelei absențe d'n locurile unde ar fi fost atîta nevoie de noi ne reverberează gindurile de acum, deformindu-le în ecouri monstruoase. Celebra noastră rezistentă pasivă a presupus o tăcere care, iată, refuză să se lase înlocuită de dialog și din care, descoperim cu spaimă acum, fiecare a înțeles altceva.Pentru a putea pune de acord și pentru a putea pune la un toc toate aceste înțelegeri va fi nevoie să ne redefinim noțiunile și faptele. Chiar și pe cele pe care nu am fost în stare să le trăim.

este puțin probabil ca un al doilea corn să poată crește în citeva minute, in mod vizibil, pe nasul unui rinocer... aceasta ar face dintr-un rinocer asiatic sau african... un rinocer african sau asiatic... Or. a- ceasta nu este posibil potrivit regulilor logicii, aceeași ființă neputînd să se fi născut in două locuri deodată..." Prolixa pseudo-concluzie a Logicianului nu este decît o repetare mai barocă a premise­lor. deci un cerc vicios de mari dimen­siuni. o demonstrație care nu demonstrea­ză nimic. „Să postulezi chestiunea iniția­lă și să admiți in același timp că o și ai [că ai demonstrat-o. n.m.] înseamnă ne- demonstrarea problemei propuse", obser­vă Aristotel : „mi se pare limpede, dar asta nu rezolvă problema", obiectează aristotelic unul din spectatorii Logicianu­lui. (Lrn alt logician, chiar profesor de lo­gică. și anume Nae Ionescu. „rezolva" o problemă similară in același fel : „Dacă voi vedea doi negri pe stradă, unul as­tăzi și altul miine. niciodată nu voi ști dacă este același negru sau sint doi ne­gri deosebiți".) Deci, prin cercul său vi­cios. personajul .jiu rezolvă problema", dar are satisfacția de a-și atribui meritul că. „in felul acesta, problema este pusă in mod corect". Sub discursul lui pedant și uscat. Ionescu maschează o problemă mai generală și gravă — aceea a virtu­ților demonstrative limitate ale logicii.SOFISMUL non causa pro causa sau a lua drept cauză ceea ce nu e cauză este explicitat chiar prin numele lui. O falsă cauză dusă la absurd enunță D-na Smith din Englezește fără profesor : „Eu mă gindesc la nevasta lui (Bobby Wat­son], O chema ca pe el : Bobby. Fiindcă aveau același nume, cînd ii vedeai îm­preună nu puteai ști care este el și care este ea. Numai după ce-a murit el s-a

Ana Blandîana
Jputut face deosebirea". Legătura dintre antecedent („fiindcă aveau același nume") și consecvent („cînd ii vedeai împreu­nă..." etc.) este cu totul... ionesciană. In Cîntăreața cheală, consecventul „Am mîn- cat bine astă-seară" are drept cauză „Asta pentru că locuim în împrejurimile Londrei și fiindcă ne numim Smith". La fel, concluzia „Numai marina este cin­stită în Marea Britanie" este extrasă dintr-un lung schimb de replici despre doctorul Mackenzie-King, cel care nu recomandă niciodată decît medicamentele pe care le-a testat pe sine însuși.Dacă la Caragiale sofismele funcțio­nează pentru a caracteriza, moral și in­telectual, universul proteic al persona­jelor, în schimb, la Ionescu, paralogis- mele sînt puse în slujba demonetizării logicii ca organon, ca instrument de cu­noaștere și demonstrare ; de aceea, pu­tem socoti sofismele sale estetice drept expresia directă a relativismului meta­fizic al lui Ionescu. Ideea enunțată în Nu, că adevărul nu există, că impre­siile proprii „nu se grefau pe nici o rea­litate", că oricind poate „dovedi orice", semnala dintru început existența unei cenzuri între subiectivitatea cunoscătoa­re și realitateexistență. așadar prezența unui pronunțat relativism gnoseologic, în La quote intermittente, Ionescu între­gește tabloul, dovedindu-și, fără echivoc, apartenența la spiritul filosofic relativist al curentului sofist : „Acest sentiment straniu și dramatic sau tragic că totul este o iluzie, că nu există realitate (s.m.), m-a chinuit toată viața". Or, Gorgias din Leontinoi, cu care Ionescu are și alte elemente comune, își siste­matizase metafizica sub forma a trei sentințe : „nimic nu există ; dacă totuși există, nu poate fi reprezentat [cunos­cut] de om ; dacă ar fi reprezentat, nu poate fi comunicat și nici explicat alto­ra". în virtutea acesei metafizici, filo­soful din Leontinoi, abolind principiul logic al noncontradicției, rostea, despre orice lucru, „atit elogiul cit și blamul" ; Ionescu, la rindul său, laudă și critică Maitreyi sau, prin soții Smith, enunță că doamna Bobby Watson are și nu are copii, câ „Deși are trăsături regulate, nu se poate spune despre ea că e frumoasă. E prea înaltă și prea voinică. Trăsătu­rile ei nu sînt regulate, dar se poate spune despre ea că e frumoasă. E cam prea scundă și prea slăbuță" ori că e văduvă, dar că se va mărita cu defunc­tul ei soț „cel mai tîrziu în primăvara viitoare". Intr-un asemenea univers de­concertant, în care principiul ontologic și logic al noncontradicției a fost defi­nitiv abolit, și principiul identității este în pericol. Faptul că soții Martin își sta­bilesc identitatea prin procedeul induc­ției logice, dar, la sfirșitul Cintăreței chele, iau locul soților Smith și reîncep piesa repetînd cu fidelitate toate repli­cile de început ale cuplului Smith, este de asemenea semnificativ : cine sint ei de fapt, dl. și d-na Martin sau dl. și d-na Smith ? Pentru că ,,nu există reali­tate", pentru că „nimic nu există", iden­titatea — ontologică și logică — este o iluzie pe care autorul o poate deforma, prin sofisme luflice, după pofta inimii sale.

Marta Petreu



Victor FELEA

Ce greu
Ce greu se desprinde sufletul
Din vălmășagul spectaculos
De ginduri și informații năucitoare 
Ce greu izbutește
Să se recunoască pe sine
în noua sa libertate
Și cum va trăi oare de-acum

înainte
Fără zidul din față
Fără povara atîtor mari silnicii
Fără nălucile spaimei —
11 văd cum se clatină
Înaintînd pe un pămînt mai ferm 
El ce-a scăpat ca prin minune
Din atitea surpări și dezastre

Liber
împins de urgențe
De numeroase nerăbdări și nevoi 
Dar liber în fine
Liber cu întreaga ființă
Ca un cal năzdrăvan
Răpciugos și bătrîn
Scăpat din gunoaiele marelui

grajd anonim 
Al Puterilor oarbe —
Liber în fine
în lumea de vis a Rostirii

Acasă
Am revenit acasă — începem
Să ne regăsim dar sîntem încă 
Bolnavi de umilință și neîncredere 
De izbucniri impulsive
De mari ignoranțe și inerții —
Am revenit acasă
De prin exiluri și lagăre triste
Dar mai purtăm cu noi 
întreaga zestre de mizerii
Din lunga iarnă-a erei comuniste

Spălătoresele

Scaunul lui VincentLocul meu

Poveste secretă

Stau singur și trist 
Pe-un morman cenușiu de ruine

'C

Țintă obscură
Asta e — ai ajuns și aici 
Unde visai cîndva să ajungi — 
Mereu doreai să treci
De un prezent apăsător și să te vezi 
într-un prezent mai suportabil 

mai fericit — 
Voiai ceva deosebit — o rezolvare 
O stare mai bună și iată 
S-a petrecut acel ceva și s-a 

înlocuit 
Un prezent cu alt prezent 
Și ai ajuns aici — dar nici aici 
Nu ești mai mulțumit — constați 
Că nu e asta ce urmăreai că tot 

fugind 
înainte spre o țintă obscură 
N-ai făcut decit să respingi 
Și să pierzi ceva important 
Ce nu mai poate fi recuperat 
Ceva ce se numește tinerețe 

maturitate 
O viață de om — e vorba chiar 

de viața ta 
Pe care ai voit s-o muți necontenit 
în altă parte — și ai mutat-o iată 

spre aici 
Spre acest timp scurtat și-nghesuit 
Care-ți vorbește vai
Doar de retragere și moarte

Uite poezia — nu e poezia 
Vine o derută apare un sentiment 
De insatisfacție nu mai știi
Ce se intimplă cu tine și cu vorbele 

tale
Și ce să-ți pretinzi — conștiința 

ezită
Discursul prozaic probleme politice 
Interogații morale te asaltează — 

dar și arta 
îți pune întrebări — care ea
Mai are un rost și cum ar trebui

să arate
Spre a fi acceptată valabilă
Să strige să plingă să relateze ? 
Cînd vrei s-o privești mai atent 
Poezia dispare ca o nălucă 
Sau ca un abur — se pare că e 

mai bine 
Să te faci că n-o vezi și că iată poți

s-o ignori 
Și ceea ce te interesează e numai 

descrierea lucrurilor 
O relatare ușor neglijentă și fără 

intenții ascunse 
Ca și cum ai dori să rostești

ceva important 
Pentru tine și numai atît — dar 

intervin 
Strategii delicate dispuneri 

suspensii 
Aluzii metafore — o întreagă 

știință complice 
Se naște (spontan ?) și preschimbă 
Substanța (și soarta) cuvintelor 
Și totul devine-o poveste secretă 
(Cu statut autonom) în cele din 

urmă 
Da — în cele din urmă 
Urma alege

Multi se agită
Mulți se agită acum și vorbesc 
Și vor să rezolve importante 

probleme
De interes general — unii pretind 
îmbunătățiri necesare iar alții 

promit
Să le facă și chiar se produc 
Numeroase schimbări fericite — 
Există convingeri elanuri 
Și ies la iveală religii străvechi 
Și ascunse in plasma tăcerii — 
Un haos de voci de păreri 

de vertijii
Și toate se-arată
Ca-ntr-un spectacol deschis
La care și eu sint chemat să 

particip —
Dar totul veni prea tirziu pentru 

mine

Da sint adeseori un retractil 
Și un prudent — nu ies prea mult 
In față și nu mă cred chemat 
Să joc un rol de mina-ntîi 
(în viață) și să răspund la intrebări 
(Esențiale) ca un atoateștiutor 
Nu-mi place nici să strig 
Și nici să îmi impun părerile 

voința 
Nu cred că eu dețin vreun adevăr 
Mai sigur decit.cel al altora 
Și prin urmare stau la locul meu 
Un loc modest (in aparență) 
Dar nu lipsit de riscuri și de 

suferințe 
(Precum e orice loc pe-acest 

pămint) 
Și-ncerc să spun ce-nseamnă acest 

loc 
Unde mă simt statornicit și 

conștient 
De miza lui ascunsă abisală

Sfîrșit
de săptămînă
Saturday morning — din nou

simbătă 
Ca și cum n-ar exista decit simbete 

Toate se duc pe apa simbetei 
Sfirșit de săptămînă dar fără 

week-end 
Fără bucurii fără destindere 
Fără nimic 
Un fel de apă chioară un fel

de leșie 
Ce-ți curge pe față și printre

degete 
O nepăsare lichidă călduță 
Sub care stăruie nervi iritați 
Și nevolnicia instinctelor

amorțite — 
Drace ! și eu care mai trebuie

să aduc 
Pîine țigări și gazete 
Și să fac ordine 
în toată confuzia asta morală 
Care s-a instalat peste declinul 

speranțelor — 
Din nou simbătă 
Aglomerare de zîmbete triste

De-acum
Numai sentimentul vieții imediate 
Un sentiment cu multe fisuri 
Un fel de instinct primitiv 
De apărare a micilor satisfacții 
Cotidiene și nici o privire în viitor 
Ci doar lunecări în trecut 
Pe urmele celor trăite cîndva 
Judecăți și reflecții pe marginea 
Sau chiar in prăpastia celor 

ce-au fost — 
(Scormoniri întristate 
Și poate zadarnice —) 
Oricum nu mai fac parte din nici 

o echipă 
Și nu mai pun la cale nimic 
Am coborît de pe drumul cel ma 
Și umblu pe-alături 
Pe stinse cărări absorbite-n uitare 

* * * •

Din cind in cînd 
Văd oamenii vechi 
Slujitorii de ieri 
Ai tiraniei defuncte — 
Ce umani au devenit dintr-o dată 
Și iată au scăzut Ia proporții 

normale 
Nu se mai uită de sus
Au chiar un aer politicos 
Și salută — li se pare firesc 
Să fie priviți cu îngăduință 
Și compătimire — sint și ei niște 

victime 
(Nu-i așa ?) și toți sîntem una 
Satrapi și supuși — nu mai 

contează acum 
Se șterg diferențele (să le uităm) 
Am intrat cu toții in aceeași oală 
A bunei democrații — sîntem 

domni ce naiba
Și scoatem ziare independente 
Și de opinii — ah cîte opinii 
La fiece pas —
Văd oamenii vechi slujitorii de ieri 
Ei au și început să prospere 
Sint niște domni



I TE RATU RĂ Șl CRITICA

Devotamentul

poezie

ASILE NICOLESCU a simbolizat— și va simboliza fără îndoială și după moartea sa, survenită re­cent — devotamentul față de poe- Izie. El nu și-a asumat condiția de poetKitr-un mod spectaculos : nu a fost un personaj pitoresc de cafenea, nu s-a re- Ifugiat în munți să mediteze, nu s-a sinu- Icis. A dus o viață echilibrată și senioria- Hă, plăcîndu-i să rămînă în relații bune [cu autoritățile. Dar nici o clipă nu a în­cetat să se ocupe de poezie. Acesta este verbul: să se ocupe. Pentru că, în afară de faptul că și-a scris propriile versuri, a tradus, a antologat, a editat și a co- ■tentat versurile altora. In birouri luxoa- prevăzute cu numeroase telefoane, în Wni de ședințe în care se pronunțau cu emfază fraze goale, pe coridoarele labi­rintice ale Casei Scînteii, poetul elegant, cu coamă leonină trăia o viață secretă, combinînd și recombinînd în minte, ne­știut de nimeni, cuvinte. Era convins că găsirea unei imagini expresive contează mai mult decît emiterea unei legi sau căderea unui guvern. Simula cu solemni­tate. îndeplinirea , obligațiilor de înalt funcționar, dar practica necontenit eva­zionismul.Zelul său de slujitor al literaturii se explică probabil printr-o nostalgie a ta­lentului literar. Lipsit de dexteritate și temeritate în compunerea versurilor, a iubit poezia mai mult decît autorii foar­te înzestrați, care scriu fără efort, aproa­pe în joacă. S-a aflat în situația țăranu-

lui care-și iubește pămînful cu o inten­sitate direct proporțională cu ariditatea lui. A fost un Salieri neclintit în con­vingerea că, printr-o muncă susținută, îl poate egala pe Amadeus.Și eforturile i-au fost în mare măsură răsplătite. Intr-o viață relativ scurtă (s-a născut la 1 noiembrie 1929), Vasile Nico­lescu a reușit să realizeze un volum de activitate comparabil cu acela al unui in­stitut de poezie. încă de la șaptesprezece anj era prezent cu versuri în „Națiunea" lui G. Călinescu și își publica prima carte de poezie, Liturghii negre. Au ur­mat volumele : Enescu. Suită lirică, 1959, Poeme, 1963, Parabola focului, 1967, Clo­potul nins, 1971, Secțiunea de aur, 1973, Lumea diafană, 1977, Intilnire în- oglindă, 1978, Salonul olandez, 1979, O grădină pen­tru Orfeu, 1982, Semnătura fulgerului, 1983. La edițiile princeps s-au adăugat antologii din propria operă, în limba ro­mână, dar și în alte limbi. Concomitent, Vasile Nicoiescu a tradus masiv și a realizat ediții fastuoase din Robert Des- nos, Henri Michaux, Max Jakob, Ted Hu­ghes, Sylvia Plath. Totodată, a alcătuit antologii tematice din poezia română, a scris studii și eseuri, a prefațat cărți de poezie și proză. Ghidat de un principiu horațian al echivalenței — „Ut pictura poesis..." —, a alcătuit albume de artă plastică, prezentînd publicului din Româ­nia — prin imagini, dar și prin comen­tarii de o remarcabilă competență — ope­ra unor maeștri ai picturii universale ca John Constable sau Claude Monet. De alt­fel, în Salonul olandez sînt cuprinse poe­me dedicate cite unui tablou celebru, ca o confirmare a posibilității comunicării în­tre arte.După cum se știe, acum șapte ani moar­tea a mai încercat o dată să pună capăt acestei vieți intelectuale intense, dar nu a izbutit decît parțial. După o letargie care a durat multe luni ceput treptat — cu tă — să-și revină, încercare a morții putut însă atinge de ceea ce a simbolizat și va continua să simbolizeze Vasile Ni­colescu.Nu exiștă critic important care să nu se fi pronunțat asupra creației sale. Gi­rul i l-a dat de la început G. Călinescu, care i-a urat „un drum norocos spre complexitatea simplă", probabil fiindcă a întrevăzut încă de atunci la el o anumi­tă înclinație spre prețiozitate. Nicolae Ma- nolescu a înregistrat rezultatul acesui efort de esențializare : „Toată poezia lui Vasile Nicolescu este o încercare de a găsi figura semnificativă a emoției, epu- rînd-o de retorism și zgură". Eugen Si- mion a corectat imaginea critică pe cale să se consacre, aducind un amendament : Adevărul este că, citit în succesiunea

la rînd, poetul a în- o lentoare exasperan- Iată că acum a doua a reușit. Ea nu s-a

Peisaj cu doi țărani

Mic dicționarCENZURA : Cîti dintre locuitorii Europei ultimelor patru secole au știut cu adevărat ce înseamnă cenzura ? Cîte dintre cele treizeci de țări ale Vechiului Continent au suportat cu adevărat,’ după anul 1600, teroarea spirituală exercitată în numele unei idei 7 îmi pun întrebarea cu melan­colie si aproape cu regret. Dacă în ultimele luni pe buzele tuturor plu­tește condamnarea cenzurii, dacă imensa majoritate a omenirii deplînge mizeriile provocate de această insti­tuție si cărțile care n-au mai fost scrise din cauza cenzurii interioare — o întrebare de bun simt rămîne să fie pusă cu beneficiu rocire a aplecăm zone deVăzută __ _________ _______fiantă ; privită de asroape mai modestă : cvasi-umană — atunci cînd trăiești în mijlocul ei. Un Istoric al culturii ar trebui numaidecît con­sultat. Și el ne-ar arăta probabil că.

timiditate : a existat vreun al cenzurii ? Zona de neno- interdictiei este imensă : ne o clină asupra minusculei lumină (tamisată).de departe, cenzura e terî- ceva

începînd cu secolul al XVII-lea. adică începînd cu momentul în care vigoa­rea interdicțiilor din Iberia Sfîntului Oficiu a slăbit. în aproape toată Europa cenzura face figura unei fan­tome : toată lumea vorbește despre ea. nimeni n-a mai văzut-o. Zece ani de hitlerism. treizeci de ani de Sta­linism la cataramă, cincisprezece ani de f ranch ism. cam cinci ani de fas­cism italian si alti vreo treizeci de neostalinism în țările Europei de Est înseamnă, totuși, puțin într-o istorie a treizeci de țări si a patru sute de ani. Jocurile de-a cenzura exercitate de Regele Soare ori de Regina Vic­toria nu au trecut niciodată de un spectacol monden : idee subtilă lan­sată pentru ca artiștii să aibă subiect de discuție si Inamic de fantezie.în schimb, nimeni n-a măsurat pînă acum cită inteligentă, talent, ingenio­zitate. îndrăzneală, stilistică subtilă, artă a litotei, semantică a aluziei, se­miotică a triplului cod si perfecționare a scriiturii a adus literaturii nu atît cenzura, cât frica de ea. Cum ar fi

Trapez
CCCXVI

1515. Să mergi pe o plajă nesfîrșită, cu tălpile mereu mîn- 
gîiate de valurile mării. Cea mai plăcută percepere a cosmo­
sului.

1516. S-ar putea ca lebăda să nu fie prea Inteligentă. N-ar fi 
prima oară cînd frumusețea ne-ar juca o asemenea farsă.

1517. Atunci cînd scopul a fost atins, se cuvine să 
loc pentru alt scop, superior.

1518. Se descurca atît de bine, că, dacă __  ___
gordian, Alexandru cel Mare ar fi fost lipsit de una dintre glo­
riile lui.

devină mij-

el ar fi fost nodul

1519. 
cred că1520.
cum le-aș scrie.

Forța cu care a fost pictată Capela
autorul ei ar fi putut scoate el însuși lumea din haos.

Sini cărți pe care le citesc tot atît de conștiincios ca și

volumelor, Vasile Nicolescu pare un poet care — pe cîteva axe stilistice stabile — își schimbă tonalitatea și unghiul de per­cepție".Recitind azi poezia lui Vasile Nicoles­cu, mai remarcăm ceva : faptul că el a vrut să se afle intr-un rapqrt de emulație cu marii poeți ai lumii și nu cu cei din imediata sa apropiere. Versurile sale nu poartă marca unui moment poetic româ­nesc, sînt nedatabile și nelocalizabile, ca și acelea ale lui Al. Philippide sau Ște­fan Aug. Doinaș. Această abstragere din realitatea poetică imediată nu este cea mai inspirată soluție pentru atingerea unui grad înalt de autenticitate existen­țială a poeziei. Dar prezintă avantajul că permite realizarea unei impersonale sin­teze culturale și, în felul acesta, se con­stituie într-o lecție de poezie. Atitudinea lirică specifică lui Vasile Nicolescu ar putea fi definită printr-un complex față de marea poezie. Un complex care nu-i permite celui în caz să fie el însuși, dar îl obligă să studieze permanent cum ajunge ziei și ționeze oră.
î

Sixtină mă face să

Geo Bogza

la să
oN

se performanță în domeniul poe- achiziționeze sau să-și confec- tehnică sofisticată, de ultimămod frecvent în poezia lui Va­sile Nicolescu apar elemente de epică, după modelul unora dintre poeții pe care i-a tradus. în loc să declare ce simte, poetul povestește o în-timplare (de obicei stranie, cu alură oni­rică) din care înțelegem ce simte. Iată un exemplu: stejar / cu ouă țîșni o ochi de cad din „ __ ______..................................ajuns pe pămînt". (Intr-un- stejar). întîm- plarea poate fi, desigur, tratată ca o pa­rabolă și descifrată (ar fi vorba de sanc­ționarea drastică a celui însetat de cu­noaștere), însă starea de spirit care se transmite prin imaginea căderii nesfîrși- te este mai demnă de interes decît sem­nificația parabolei. Iată și o altă „istori­sire" : „Cineva și-a îndreptat țeava puș­tii spre inima mea / și-n glumă a tras. / Dar pușca a rămas fără glas. / Apoi tot în glumă știind că-i fără cartuș / a luat drept țintă vîscul intr-un vîrf de scoruș / cind ca un trăznet pușca a bubuit și trist / un cintezoi rămase pe-o creangă, ametist." (O aruncătură de zar petrecută demult, la o tragere). Este, în fond, un episod de „ruletă rusească" trăit retroac­tiv, cu o emoție copleșitoare, care lipsise în momentul respectiv și care acum, în timpul rememorării, inundă conștiința.Frecvent este folosită și tehnica enu­merării, care creează o senzație de per-

„M-am cătărat odată intr-un negru de verde, după un cuib / albastre. / Din fundul cuibului bufniță / care m-a săgetat cu magneziu arzînd. / De-atunci tot creangă în creangă / și n-am mai

spectivă panoramică, whitmaniană asu­pra existenței : „atîția răstigniți / pe cru­cea neantului, pe stînca abisului, / atîția spinzurați în preziua adevărului, / atîția arși pe rug, / atîția trași pe roată, / atî­ția biciuiți la stîlpul infamiei, / ațîția arși în crematorii, / atîta sîrmă ghimpa­tă, atîtea gloanțe, / atîta moarte"... (Rug)î „Drumuri spasmodice, / drumuri fugind / în toate părțile deodată / drumuri de oglinzi peste care-au rămas / urme de năluci și vampiri, / drumuri de nebuni care se întorc rîzînd / de la o înmormîn- tare, / drumuri în bătaia puștii destinu­lui, / drumuri care o iau razna / cu vi­teza luminii, / drumuri șuierînd aseme­nea trestiilor uscate / peste care s-a nă­pustit grindina, /.drumuri, brațe ale unei caracatițe / care-a înnebunit" (Drumuri în cîmpuî cu ciori).Poetul nu escamotează caracterul li­vresc al poemelor sale, ci, dimpotrivă. îl exhibă, ca pe un mod liric legitim său, mai exact, care și-a cîștigat legitimitatea de puțină vreme. Referiri la mitologia antică, la monumente istorice, la creații literare celebre — ca să nu mai vorbim de parafraze ale celor mai diferite feluri de texte, de la folclor la poezia lui G. Călinescu — apar aproape în fiecare poem al lui Vasile Nicolescu, făcînd vizibil un fenomen de osmoză între poezie și cul­tură. De altfel, cele mai multe dintre „emoțiile" poetului sînt produsul unui proces de inducție în sensul că fluxul de electricitate emoțională de înalt voltaj din circuitul culturii universale creează un curent mai slab în circuitul sensibili­tății poetului.Pierderea unor oameni ca Vasile Nico­lescu este infinit regretabilă și din cauză că formarea lor durează mult timp și, prin nici o metodă pedagogică, nu poate fi accelerată. Structura personalității sale îl destina pe poet unei longevități goethe- ene. Ar fi trebuit ca încă multi ani de acum încolo să fie, prin multilateralitatea și ținuta preocupărilor, un reper în cul­tura română. N-a fost să fie așa. Dar strădaniile sale se constituie într-un po­sibil model pentru toți cei care au elanul să ia totul de Ia început, să se cultive, să se devoteze poeziei, și toate acestea în spațiul unei vieți secrete, care să nu poată fi perturbată de vacarmul istoriei.
Alex. Stefânescu

arătat cultura europeană în afara in­terdicțiilor scriptice ? Infinit mai să­racă si mai infantilă ! Arta, pentru a fi artă (adică pentru a ajunge la ex­presie). trebuie să se lupte tot timpul cu ceva. Se luptă primordial cu per­sonalitatea autorului care o compune. Dacă mai trebuie să se lupte si cu limitări formale impuse din afară, are toate sansele să acceadă la capodo­peră. Publicul, la curent cu regulile jocului, apreciază superlativ perfor­manta. Cîtă plictiseală, la urma ur­mei. într-o tară cu adevărat liberă, cu public blazat, heteroclit si indiferent 1Iar cînd. în ultimii ani în România, se ajunsese la un consens aproape tacit între cenzori si cenzurat. între călăul nominal si victima desemnată, putem afirma că o nouă fază în istoria spiritului uman fusese atinsă. Cea în care, cu ajutorul călăului, victima îsi înscenează propria-i execuție, pentru triumful absolut al Spectacolului. în aplauzele unanime ale asistentei.
Mihai Zamfir



însemnare de scriitor

Apologia pro vita suaSCRIITOR este cel care a rezolvat în favoarea scrisului dilema fun­damentală : a tăcea sau a scrie. Cel care a depășit faza depriman­tă a confruntărilor cu absolutul (real sau ideal), generatoare de angoasă, con­fuzie și muțenie. Consider deci literatura ca opțiune eroică, intelectuală și existen­țială, și cred că in acest sens ea are ne­voie de o apărare a dreptului la exis­tență : împotriva celor care o privesc ca pe un divertisment, o ocupație agreabilă și inutilă, o tehnică de rutină sau (doar) ca pe o profesiune. Literatura in Întregul ei este cosmologie, rostuirea omului in cosmos, așa cum știința este cosmologie, în măsura în care admite, dincolo de simplele probleme de limbaj, cel puțin o problemă reală pentru toți oamenii care gindesc : problema înțelegerii lumii (in- culsiv a noastră inșine) și a cunoașterii noastre ca părți ale lumii. Restul, — dacă este mai curînd joc sau rigoare, bucurie sau dramatică responsabilitate, psihoterapie la purtător, spovedanie in public, pedagogie în masă, hazard, pro­bă a libertății individuale etc., constituie Chestiuni secundare. Scriitorul nu cintă ca pasărea, nu face miere ca albinele ți nu-și secretă literatura in maniera pin- zei de păianjen. Nu este un funcționar al limbajului. După cum nu transcrie meș­teșugărește un proiect, o rețetă. Darul literaturii poate fi o grație, dar la fel de bine și (simultan) o mutilare. Leonardo, Valery au vorbit de „sacrificiul intelec­tului" ; multe alte sacrificii sint implicate însă în actul conștient al scrisului. Meri­tă literatura aceste sacrificii ? Are ea o justificare absolută de existență, măcar în Convingerile creatorilor ei ?Cum se întimplă de obicei, argumentele de existență le aflăm la limită. La limi­ta vlață/moarte. Exemplele se găsesc pretutindeni și sint atît de frapante, incit e de mirare că s-au putut concepe isto­rii ale literaturii' dintr-o perspectivă alt­fel decit tragică. O scurtă selecție : 

Bărci ia Saintes-Mories

Giordano Bruno, poet, filosof și om de știință, s-a lăsat ars pe rug nu pentru credința lui intr-un adevăr, la urma-urmei obiectiv, independent și indiferent la soar­ta oamenilor, ci pentru acel adevăr ex­primat in cuvinte și umanizat, asimilat lumii oamenilor (pentru un adevăr si­milar, Galilei, care nu era nici filosof nici poet, deci nu trăia în logos, n-a considerat necesar să moară ; bătrinul sa­vant l-a schimbat pe da in nu fără a avea o conștiință culpabilă, nici gindul că arbitrarul rostirii ar impieta cumva obiectiv asupra adevărului). Rimbaud și-a dereglat voluntar și conștient simțurile pentru a experimenta, in numele oameni­lor, stările parasensibile, de iluminare și infern, și pentru a Ie lăsa — ca un a- vertisment — mărturia scrisă ; după care, misiunea fiind încheiată și prețul plătit, a ales o existență normală, adică inafara literaturii. Oare nu Thomas Mann este cel care, aflind vestea rnorții pe front a unui prea-iubit fiu, continuase să scrie la Doctor Faustus ?, ca și cum literatura ar putea răscumpăra și răzbuna insăși moar­tea ?... Camus : consumindu-se intr-o ac­tivitate prodigioasă și febrilă, pentru că „Ceea ce am de spus este mai important decit ceea ce sînt". Și totuși — Camus, Malraux, Saint-Exupery, Garcia Lorca, Hemingway etc., luptind, riscind. accep- tind să moară — înainte de a-și fi îm­plinit destinul de scriitor — in numele a- celeiași idei despre OM pentru care ple­da. sau urma să pledeze, literatura lor. (Una din cele mai mari rușini anti-uma- niste ale ultimelor decenii este aceea că ne e jenă să mai scriem cuvintul om cu majuscule.)Există deci o literatură pentru care merită să mori : aceea a unei idei, a unui Adevăr pentru care merită să mori. Restul e... ..literatură". Specia ei supremă, eroică salvează întregul domeniu de la derizoriu și arbitrar.Dar cu justificarea literaturii printr-o „idee“ revenim la Platon, unul din ma­

rii neînțeleși ai istoriei („doctrina ideilor" circulă intr-o versiune superficială și ri­dicolă, de care responsabil la origine este pozitivistul Aristotel : acesta a tranșat po­lisemiile unor fraze platonice funda­mentale in favoarea lui, extrăgîndu-le sensul care îi convenea). In ceea ce pri­vește vestita anatemă aruncată de Pla­ton asupra poeților, ea este (cel puțin) parțial inventată : arta poetică (alături de exercițiile gimnastice folositoare, cîn- tatul din flaut și arta dramatică) își are locul, in sistemul lui, într-una din cele patru specii ale binelui. Este drept că filosofului nu-i prea sînt pe plac poeții „comici- (care iau in ris atît cele ome­nești, cit și cele divine), dar cu asta mulți ar putea fi de acord. Cit privește excluderea poeților dintr-o cetate ideală, perfect reglată (ca turbulenți * stricători de ordine publică), e iarăși un lucru les­ne de înțeles ; putem cel mult să con­testăm că o cetate ideală ar trebui să fie una perfect reglată, sau să ne în­doim că poeții ar fi in genere mari a- matori de „cetăți ideale". Altceva ne deranjează pe noi : și anume că Platon nu recunoaște poeților (scriitorilor) posi­bilitatea accesului la cunoașterea adevă­rată, la care se ajunge, printre altele, pe calea matematicii ; și că odată văzute ar­hetipurile, ele nu mai pot fi cuprinse și exprimate prin cuvinte. Problema este in continuă discuție și fiecare poet al in­teligenței (vezi Poe, Mallarme, Valery, Ion Barbu) incearcă un răspuns ; ca și in cazul matematicii și al filosofiei, în­treaga poetică modernă pare a consta din note de subsol la filosofia lui Platon.Dar. mai mult decit ideile, neliniștește și intrigă însuși exemplul existenței lui. Ființă excesivă, barocă, pătimașă, tem­perată prin înțelepciune, Platon, mai mult decit Goethe (exemplul favorit), a făcut pe parcursul unei vieți îndelungi proba tuturor experiențelor umane fun­damentale. Ca pentru a-și epuiza posibi­lul. lanțul metempsihotic. Legendara lui origine divină nu ne ajută să înțelegem de ce a trebuit să fie sclav, luptător și tot ce-a mai fost, pentru a sfirși (se spu­ne) in chinuri grozave, mincat de pă- duchL Nu un model cabotin de „artist" ne oferă Platon, ci o existență umană de­vorată de cunoaștere și, paradoxal, de literatură. începută printr-un hy- bris : discipol al lui Pitagora, legat prin jurămintul tăcerii, ar fi di­vulgat in poemele lui unele mis­tere inițiatice, după care a fost exclus. La douăzeci de ani. cunoscindu-1 pe So- crate, și-ar fi ars producția de ditirambi, poeme lirice și tragedii, alegind, împotri­va și in locul ficțiunii, iubirea de înțe­lepciune ; retransformată, la rindu-i, in substanța literară a dialogurilor, gen mixt care conciliază frumosul și ideeă in­tr-o formă sensibilă. Tăcerea care i-a marcat ultimii ani de viață, cit și moar­tea lui bizară, pare a fi, mai curînd decit o trădare definitivă a literaturii, o ispă­șire. Pentru faptul de a fi procedat, con­tra interdicției sacre, la ridicarea unora dintre vălurile transcendenței și de a fi permis, prin literatură, accesul muritori­lor la lumina de dincolo de umbre.Ispășirea lui Platon e de aceeași natu­ră cu a lui Prometeu.
ÎS mai 1983

Gabriela Negreanu

Precizare 
la un răspunsÎN „Convorbiri literare" (nr. 14/ 1990), d. Valeriu Gherghel răs­punde unui „Ochi magic" din „România literară" (nr. 19/1990) unde, sub semnătura Interim, se formu­lau unele opinii negative privind publica­ția ieșană. („Această revistă — scria In­terim —, devenit din lunară — săptămî- nală, aproape că nu-și mai respectă denu­mirea. Literatura a fost aici nu margina- lizată, ci ocolită, redacția consacrîndu-se efectiv preocupărilor politologice și so­ciologice".) Mi se pare în firea lucrurilor ca, mustrată în acești termeni, revista în cauză să reacționeze, cu atît mai mult cu cit în amintitul „Ochi magic" era vizată orientarea ei generală din ultimul timp, astfel cum ea se profilează atît din arti­colul programatic al noului redactor șef cit și din ceea ce se publică în mai toate compartimentele. Nelalocul ei mi se pare însă presupunerea (sau sugestia) că punc­tul de vedere de la „Ochiul magic" ar fi exprimat opinia coalizată a criticilor de Ia „România literară", redactori sau cola­boratori cu rubrici fixe. „Dar anonimul curajos, scrie d. Gherghel, vrea să pară a vorbi în numele mai multora, -un grup de membri ai partidului». Ei s-ar numi : Eugen Simion, Valeriu Cristea, Laurențiu Ulici, G. Dimisianu, Alex. Ștefănescu, Zigu Ornea și, mai încape vorbă ?, chiar Nicolae Manolescu". Las la o parte iro­nia slăbuță cu „un grup de membri ai partidului" și mă întreb pe ce se bazea­ză acest „vrea să pară a vorbi", intenție pe care n-am detectat-o nicăieri în tex­tul „anonimului curajos". Și, la drept vor­bind, chiar crede sincer d. Gherghel că toți criticii pe care i-a numit gîndesc la unison în ce privește profilul revistelor, sau că, cine știe ?, se pun dinainte de acord (prin vot secret sau deschis, prin „consens" ?) asupra părerilor exprimate, fie și sub pseudonim, în „România lite­rară" ? In ceea ce mă privește, în orice caz, țin să • precizez că nu dezaprob, din principiu, actuala orientare, mai accentuate politică, a „Convorbirilor literare", în care văd o răsfrîngere firească a împrejură­rilor prin care trecem. Excelenta „Ori­zont" e pe aceeași linie, și, de ce să nu recunoaștem, în unele secțiuni ale ei, chiar și „România literară". Altfel, azi, nici nu se putea. Eu nu cred că pătrun­derea prea mare a politicului în reviste trebuie acum să ne îngrijoreze ci, în des­tule cazuri, direcționarea care i se dă. în această privință, într-adevăr, există moti­ve de neliniștire, alimentate de o publi­cație sau de alta (ca să nu spun de aproape toate). Dar, încă o dată, nu feno­menul ca atare al „politizării" revistelor mă alarmează. Cred dimpotrivă că, în cli­pa de față, rămînerea în literarul strict ar fi și anacronică și culpabilă. Este un punct de vedere neîmpărtășit, desigur, de Interim, dar numai acesta mă repre­zintă.

G. Dimisianu

LIMBA ROMÂNĂ ------------------

Jocul de cuvinte și jocul cu vorbeleSE povestește, o, fericitule (?) citi­tor, că un preaințelept filosof din vechime (Xantos), făcut celebru de un preaamărit sclav (Esop), avînd invitați la masă, i-ar li cerut celui din urmă să cumpere „ce e mai bun și mai frumos de mincat". La ospăț, insă, învățatul a constatat cu neplăcută sur­prindere că toate felurile erau pregătite din limbă. Tras la răspundere, sclavul și-a permis să facă un joc de sensuri în­tre limbă „organ musculos mobil care se află în gură" și limbă „sistem de comu­nicare alcătuit din sunete articulate, spe­cific oamenilor, prin care aceștia își ex­primă gîndurile, sentimentele și dorin­țele", motivind stabilirea meniului prin aceea că „nimic nu este mai bun decit limba" : „căci toată învățătura și filoso­fia prin ea se arată și se învață. Dările și luările, neguțătoria, închinăciunile^ laudele și chiar muzica — prin ea se fac. Prin ea se fac nunțile, se zidesc cetățile, se mîntuiesc oamenii, și pe scurt : toată viața noastră prin ea stă."Ca să nu se mai repete surpriza, altă­dată, filosoful „i-a poruncit să ia ce e mai prost și mai rău să gătească de mîncare". Numai că lipsitul de inspirație bucătar a dat dovadă de o ingeniozitate lingvistică și mai mare. El a justificat aceleași pre­parate din limbă prin aceea că nimic nu e „mai rău" decit limba : „Au nu prin ea se strică cetățile ? Au nu prin ea se omoară oamenii ? Au nu toate minciunile, blestemele și jurămintele strimbe se fac într-însa ? Au nu căsătoriile, domniile și împărățiile se strică prin ea? Pe scurt : toată viața noastră prin ea se um­ple de nenumărate răutăți !".

O lecție de lingvistică sui generis, dar nu numai de lingvistică, ci mai cu seamă de morală, de filosofic a limbajului. de ilustrare a funcțiilor acestuia, a ambi­guității lui. Dar oare limba in sine să fie de vină pentru că nu de puține ori una spunem și alta se înțelege ? ! S-a vorbit, în ultima vreme, mult despre și a fost in­criminată „limba de lemn". Poate că ar fi fost mai potrivit, din punct de vedere științific, termenul limbaj. Dar oare limba (sau limbajul) să fi fost de lemn ? ! Ori gîndirea sau mentalitatea care le-au ge­nerat ? !Dacă faptul de a f: ordonat haosul nu este o vână pentru „Cuvintul cel dinții" — și nu credem că este — atunci, dintru început, cuvintele, limba nu poartă nici o vină. Dintre atîtea daruri cu care am fost înzestrați, cuvintele mi se par cele mai minunate. Și cele mai gingașe. Pentru că, înzestrate cu puterea de a ordona lumea și de a conferi omului statutul de ființă superioară între creațiile dumnezeirii, cuvintele se dovedesc uneori de o slăbi­ciune fără egal sau, dimpotrivă, de o pu­tere malefică de destructurare. de insta­urare a dez-ordinii. Iar asta se întimplă cînd sînt degradate, cînd sînt deturnate de la sensul și menirea lor. Atunci ele devin vorbe.Vorba este și ea un cuvînt, dar unul lipsit de greutate. Ea, vorba, poate fi în 
vint (altfel spus, se lasă zburată și poate așa trebuie înțeleasă expresia latinească 
verba volant), poate fi goală, neînteme­iată, deci, pe nimic. Cuvintul. ca să fie cuvînt, trebuie să aibă acoperire în rea­litate. așa cum banii trebuie să aibă în aur. Doar așa cuvintele îl fac pe om să 

fie OM. Nu este întimplătoare distincția categorică pe care — în înțelepciunea sa — poporul o face între omul de cuvînt și cel de vorbe multe. A-ți da cuvintul, a 
le tine de cuvînt, a avea cuvînt, a fi de 
cuvînt inseamnâ a fi și a rămine Om. Cind cuvintul nu mai e cuvint, omul nu mai e Om.Și, vai î, am fost mult, mult timp mar­torii (dar numai martorii ?) degradării atitor cuvinte ! Sfinte multe din ele (cum sint mamă iubitoare, patrie, erou), erau folosite excesiv și anapoda în încercarea de dc-formare a realității. O ființă sub- ymană iși rezervase dreptul exclusiv de atribuire a cuvântului geniu, care nu i s-ar fi potrivit decit însoțit de determinantul 
al râului. Analfabeta era numită savantă. Intr-o vreme in care era nevoie de (dar nu găseai) sticle de lampă și de petro] lampant, se vorbea de nu știu cîți ani lu­mină, pentru ca, mai apoi, cînd ajunse­serăm să dăm 30 de lei pe kilogramul de fasole, iar cei mai mulți copii nu știau gustul untului ori ce este aceea o banană, toată lumea vorbea de epoca de aur. Ti­ranul monstruos pretindea să fie numit (și era numit) fiul cel mai iubit al po­porului, iar în ipostaza de demolator al spiritului și al creațiilor acestuia i se spunea ctitor, mînjind, numai prin aceasta, memoria atitor adevărați ctitori.Bietele cuvinte ! Ajunseseră niște eti­chete puse pe' un ambalaj, mai mult sau mai puțin strălucitor, ce închidea rever­sul etichetei. Cu înțelesul caricaturizat, întors pe dos, confiscate, erau chemate să mascheze dezordinea, haosul. Cele pe care le-am pomenit, la ele puțind fi adă­ugate multe (prietenie și colaborare, bu­

năstare și fericire, echitate și justiție etc. etc.) au fost eliberate. Din păcate a venit rîndul altora să fie luate în stăpînire și folosite, pînă la abuz, cu riscul de a le demonetiza. Sintem martorii (dar oare numai martorii ? !) deraierii semantice a unor cuvinte pentru cucerirea conținutu­lui cărora a curs șînge, iar sîngele acesta nu s-a uscat, este încă fierbinte. Mi-e teamă că sînt pe cale să intre în joc alte vorbe. Toți luptăm pentru, dar mai ales vorbim despre, democrație, cei mâi mulți ințelegind-o după capul și interesul lor (pentru că se știe : nu capul, ci interesul poartă fesul), unii fiind hotărîți să o apere chiar cu bîta ! Verbul a cere pare să-1 fi înlăturat definitiv pe a munci. Nimeni însă nu cere să muncească. în momentele rare cînd nu se ceartă, cînd nu-și scot ochii și cînd nu se acuză reci­proc, oamenii noștri politici vorbesc de 
consens. Peste tot nu dai decit de oameni 
de bine și de bună-eredință, îneît te prinde mirarea cum de lucrurile merg cum merg, adică mai mult de-a-ndoaselea. Nemaicontenitele demonstrații și mitin­guri sînt ori spontane ori manipulate, de­pinde doar din care parte a „baricadei" sînt privite.Jocul cu vorbele este un joc extrem de periculos. Nu atît pentru vorbe cît pen­tru noi. Iată cît de greu ne vine să mai credem în fericire și bunăstare, în prie­tenie și echitate ! Va trebui să treacă timp pentru ca aceste vorbe, de mult goale, să se umple de adevăratul lor ; sens, să redevină cuvinte. Or, noi. în loc să grăbim acest proces benefic, ne gră­bim să intrăm în jocul altor vorbe, uitînd că pentru asta vom fi judecați și că acei ce ne vor judeca mai tîrziu s-ar putea să fie mai puțin îngăduitori decit sintem noi.

Ștefan Badea



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU

Scriitori străini

COTE

EDIȚIA Corneliei Pillat din Ope­rele Iui Ion Pillat (de la a cărui moarte se împlinesc patruzeci și cinci de ani) a ajuns la volumul al cincilea. După primele trei (cu înce­pere din 1983), cuprinzînd poezia origina­lă, și un al patrulea, consacrat traduceri­lor, avem în acesta de față Portretele liri­ce, adică eseurile și conferințele despre scriitori străini. Acelea despre scriitori români vor intra in volumul al șaselea. Despre ediția ca atare, s-a mai scris și nu totdeauna favorabil. Din nefericire, nici volumul recent apărut nu trezește, sub raport tehnic, entuziasm. E inevita­bil a spune că ediția Corneliei Pillat este mai degrabă fastidioasă, barocă, de­cit utilă. Editoarea nu pare să aibă nici o pregătire în materie. Omisiunile, dar și redundanțele, confuziile sau inabilitățile se țin lanț. Iată citeva care sar în ochi. Nota asupra ediției ne informează că eseistica lui Pillat a fost împărțită în două. După Portretele lirice, din volumul cinci, vor urma, in al șaselea. Tradiție și literatură și Din clasicii noștri. Despre acest din urmă titlu — care la p. 376 apare schimbat in Recitind clasicii noștri — nu știu nimic. Pillat n-a publicat o carte cu acest titlu. Editoarea nu face precizări. S-ar părea că a existat o inten­ție a poetului de a alcătui o culegere din eseurile sale cu titlul Răsfoind clasicii noștri. Deduc intenția din tabloul sinop­tic de la paginile 380—383. La p. 377 vo- ■țmul Portrete lirice este indicat fără Ritură și an de apariție, deși editoarea îl descrie minuțios, conform normelor unei ediții critice. Volumul a apărut la Cugetarea, fără dată (care este 1936). Prefața Corneliei Pillat, nota asupra edi­ției, tabloul sinoptic, notele și comenta­riile repetă zadarnic cam aceleași lu­cruri, mai pe scurt, sau mai pe larg. Or­dinea textelor din Opere, 5, nu e nici cea cronologică, nici cea propusă de ediția antumă, deși se susține că Pillat nu-și alcătuia la întimplare cărțile. Editoarea a preferat ordinea istorică a subiectelor tra­tate în eseuri, ca și cum cartea ar fi o istorie pe sărite a poeziei europene și americane. Dar a lăsat eseul despre Don Quijote în frunte, conform ideii destul de discutabile că în el autorul se zugrăveș-
Ion Pillat, Opere (1929—1944), voi. 5 partea I, Portrete lirice, ediție îngrijită, note, prefață, bibliografie, referințe, ta­blou sinoptic de Cornelia Pillat. Postfață de Mircea Martin, Editura Eminescu, 1990.

te indirect pe sine. Capitolul de referin­țe critice este de două ori arbitrar con­ceput : o dată, fiindcă sint alese, în mare parte, texte tăiate de Pillat însuși din ziare, probabil la nimereală (ce va­loare să mai aibă considerațiile unui George D. Rancă din Vestitorul botoșă- nean, ale unui V. Stoica din Blajul, ale unui Romulus Demetrescu din însemnări critice din Cluj ori ale unui Stelian Con­stantin din Atheneum ?) ; a doua oară, fiindcă editoarea rezumă deseori conți­nutul acestor texte (nu mă întrebați cum !) și citează defectuos (în unele locuri nu putem ghici unde încep ori se opresc ghilimelele). Singurul aspect pro- fesionalmente serios din ediție este post­fața lui Mircea Martin.Conferințele și eseurile Iul Ion Pillat despre scriitori străini sînt ale unui om cultivat și fin, cu multe idei proprii, nu toate foarte îndrăznețe (există la Pillat o anumită cumințenie, în eseuri, ca și in lirică), dar, în tot cazul, demne de aten­ție. Cu o excepție sau două, Pillat se ocupă de poeți. El este ceea ce se chea­mă un cititor ideal de poezie. Noi avem și astăzi poeți care sînt deopotrivă in- struiți cititori de poezie (Șt. Aug. Doinaș, Aurel Rău, Vasile Niceîescu, Mircea Cio- banu, Mircea Cărtărescu etc.), cind nu, în primul rînd, critici (Negoițescu, Grigur- cu), dar Pillat rămine inegalat mai alea in gusturile sale, in capacitatea de a des­coperi perlele din scoică. Excepțiile de la regula care pretinde subiecte din lumea poeziei sînt Don Quijote și tragediile lui Racine. Ultima excepție este aparentă, fiindcă tragediile lui Racine sînt scrise în versuri și Pillat nu omite să lege puri­tatea lor clasică tocmai de forma poetică. Admirabil in toate privințele, eseul des­pre Cervantes susține teza unui Quijote deopotrivă comic și tragic, în măsura în care autorul iși ridiculizează eroul cu o sadică plăcere, iar eroul vădește o sub­stanță spirituală superioară capabilă a răsturna viziunea autorului. Eseul este și splendid scris : „Don Quijote nu e numai produsul sufletului, ci încă al solului spaniol, cu înfățișarea și lumina specifi­că a Castiliei — a Manchei mai bine zis. Cîmpii dezolate de înalte platouri, albe sau roșii, lipsite de vegetație, pie­troase, cu sate foarte rare, pustii. Totul aici e numaî lumină și cer și umbră că­lătoare de nori. Aceste întinderi nu cu­nosc altă înflorire. Dar peisajul acesta, sterp și aprig, are o spiritualitate con­centrată, uscată și pătimașă. Are un as­pect aproape ireal, căci e clădit numai din piatră și lumină — ca și sufletul lui Quijote, făcut din linii spirituale foar­

te simple și tari, pe care bate soarele or­bitor al iluziei" (p. 8—9) . Formulările au uneori o pregnanță ingenioasă, care se ține minte : „Marea taină, șurubul genial al lui Don Quijote e următorul : Cer­vantes pune visurile tinereții idealiste în trupul unui bătrîn ce nu mai poate să le realizeze. In clipa cind Cervantes a reușit această foarte simplă operație — dar de o simplitate subtilă ca problema oului lui Columb, care trebuie ciocnit puțin la vîrf ca să stea — adică în clipa cînd a putut să suprapună pe figura lui de bătrîn dezamăgit profilul pur al iluziilor de altă­dată, Don Quijote se născuse" (p. 12—13). Despre Racine, Pillat scrie la un moment dat în cuvinte care ar putea fi folosite ca emblematice pentru arta proprie : „Nu există artă mare fără o tendință egală la sinteză și la despuiere. Orice artă, și mai ales poezia, tinde, la culmea înfloririi sale, printr-un curios proces de răsturna­re sufletească, să-și ajungă propria ei limită. Dindu-și un stil — care s-o disci­plineze — arta iși regăsește astfel liber­tatea pierdută, cu atît mai rodnică în realizări, cu cît s-a plecat de la reguli mai severe. Cam la fel matematicile și-au găsit un stil și nesfîrșite posibilități in inflexibilele legi ale geometriei..." (p. 40). Tot așa scrie, și cam tot atunci, despre Racine, Anton Holban. Pillat cade peste o expresie perfectă : „Esența teatrului clasic francez e poate de a fi nu numai o geometrie a pasiunilor umane, dar și o recitare tragică a vieții" (p. 46).NOUTATEA lecturii lui Pillat din Racine, ca de altfel și din La Fontaine, constă în identificarea unor pasaje (strofe, versuri) liri­ce pure. La noi se încerca prima oară acest procedeu. Pillat îl învățase de la Valery (poetul și eseistul său preferat). Ne aflăm dinaintea uneia din inițiativele cele mai caracteristice ale atitudinii mo­derniste față de literatură. Se știe că mo­dernismul a propus, cu oarecare intole­ranță, lirismul pur drept valoare supre­mă (unică !) în poezie. în aceste condiții, vechea poezie — epică, dramatică, didac­tică etc..— este recitită în cheie lirică și se izolează acele fragmente care pot da impresia de puritate muzicală sau plastică. Tot restul e literatură, adică proză. „Sub partitura fabulei" lui La Fontaine (altfel, minunat recompusă la pagina 57), Ion Pillat descifrează „muzica secretă a unei elegii presimțite" (p. 60). Eseul său este o colecție uluitoare de versuri din La Fon­taine (Valery se exersase pe Racine) care pot fi atribuite oricărui poet modem. Tot așa procedează Pillat cu Hugo (în care 

există incredibile versuri verlainiene sau baudelairiene). Triumful acestui fel de critică modernistă, izolaționistă și frag­mentară îl va reprezenta, în literatura noastră de după Călinescu, Ion Negoi­țescu. Să reamintesc doar studiile aces­tuia despre traducerile , lui Coșbuc sau despre Bolintineanu, colecții de versuri extraordinare.Oarecum paradoxal, metoda izolării merge la Pillat mînă în mină cu o vi­ziune organicistă asupra literaturii. După părerea autorului Portretelor lirice, nu există în literatură „generație spontană", ci numai precedențe, tranziții și conse­cințe. Ilustrative, sub acest raport, sînt eseurile despre Ronsard, poet al Renaș­terii, despre simbolism, ca afirmare a spiritului european, și despre spiritul me­diteranean în artă. Aceste eseuri nu mai au splendorile de detaliu ale celor în care e analizat un singur poet, păcătuind și printr-o banală generalitate informativă, dar sînt solide și au rezistat bine timpu­lui. Spiritul mediteranean, bunăoară, din 1944, trebuie considerat cîntecul de lebă­dă al eseistului Pillat, care evocă în el un spațiu moral șl artistic ce constituia cîndva „totalitatea lumii spirituale" și care a reverberat în Europa modernă. Tot Valery se află la originea reflecțiilor pe această temă, dar poate și eseiști spanioli, bine cunoscuți lui Pillat, ca Gasset. Foar­te up to date sînt comentariile despre poezia engleză și americană, în premie­ră la noi, unde influența franceză a pre­dominat vreme de decenii. Pillat a citit atît pe irlandezul Yeats cît și pe ameri­canii Emily Dickinson („o femeie genială — adevărat ermit al sufletului și al că­minului". p. 282) sau Edgar Lee Masters (poet complet diferit de confrații săi francezi, deseendenți ai lui Măllarme sau ai „divinului Moreas", pe care Pillat și-a bazat deobicei demonstrațiile privitoare la modernism). Nici un alt poet interbelic n-avea aria lecturilor lui Pillat sau com­prehensiunea lui intelectuală. Autorul Portretelor lirice pare excepția de la re­gula stabilită de Maiorescu în Poeți și critici : înțelegerea lui e universală. Ală­turi de Whitman stă Valery iar după cei mari, ca Rilke sau Baudelaire, vin de pil­dă fanteziștii neoclasici de la 1900—1916 (Carco, Verane, Bernard, Dererne, Pelle­rin, Toulet și compania), fără de care nu putem aprecia (adaug eu) lirica unor Mi- nulescu, Topârceanu ori chiar Coșbuc, (în pofida surselor lui mai mult germane). Dar de poeții români, Pillat se ocupă în Tradiție și literatură, volum care n-a fost deocamdată reeditat
PREPELEAC DOI

Tatăl nostru analfabetCirte nu știi, ce numai iseăli- ura invățasâ de face. Prac- :ică bună ave la voaroavă, era sănătos, minca și be bine...Ignorant, sănătos și care minca și bea zdravăn : „stupide people", vorba nărăvașului, impenitentului nostru ideolog. Dar practica analfabetului, experiența sa imbatabilă ?... Ce e in­teresant, este că acest cuvînt deri- vînd din grecescul „praxis" și care a devenit cu timpul cheia civilizației modeme europene, apare pentru pri­ma dată în scris la Neculce, dacă nu mă înșel. Fericit moment. Nu se știe în ce an, zi sau ceas s-a ivit scrîș- nind pe hîrtia aspră a vremii, sub pana tocită, PRACTICA... în textul îmbîcsit al cronicarului, vorba aceas­ta nouă strălucește în traiectoria ei asemeni unui bolovan ceresc aprins... Practica vorbirii ! E o minune. O ade­vărată minune lexicală. Și sunt vreo trei sute de ani de atunci. Lansarea surprinzătoare a cite unui astfel de cuvint fundamental, printre greoaiele „îndemnuri pentru vite", curente, se întîmplă să depindă de cite un sin­gur ins, cînd acest ins, ciudat, singu­ratic, urîcios, se dovedește a fi un scriitor puternic, departe văzător... Limba o facem noi, stupizii, cu toții toți laolaltă, prin vremuri. Harnașa- mentul ei scump, durabil și director, -ăilalți, osîndiții la scris și cărora li se mai taie din cînd în cînd nasul, urechile, capul...Iată cum zace în veșnicie, un om, 

un personaj, învelit într-o pînză trai­nică de litere bine țesute : Semne multe ave pe trup de la războaie, in cap și la miini... La stat nu era mare; era gros, burduhos, rumân la față, buzat. Barba ii era albă ca zăpada. Cu boerii trăie pină la o vreme, pen­tru că era om de țară și-i știe pe toți, tot anume, pre careli cum era. Și nu era mindru, nici face cheltuială țării, că era un moșneagu fără doamnă (frumos !). Și ave doi ficiori, beiza­dele, pre Antiohii și pe Dumitrașco,„ (ostateci la Poartă).Dimitrie și Antohie. Fala culturii noastre. Poate că paginile cele mai cu miez și mai actuale ale Letopisețului sunt cele în care intră în scenă Pe­tru cel mare, prietenul lui Dimitrie Cantemir, — momentul Stănilești. Dar pînă atunci, mai avem...Tată ignar al primului domnitor intelectual din istoria țărilor noastre, și autor moral al executării altui mare intelectual autohton, Miron Cos­tin, „tăiat la Roman", cu grele re- mușcări după... Vom cerceta, la timpul cuvenit. Deocamdată, pe Miron logofătul, abea sosit „foarte scăpat" din Polonia, moșul Cantemir îl pri­mește „cu milă și cinste", făcîndu-i pe cei trei fii ai săi, Ioniță, Nicolai și Pătrașcu, în ordine, serdar, logofăt și cămăraș mare ; ba el se și încus- crește cu Miron, pe care îl numește staroste la Putna, post important în relațiile cu leșii. Aceștia, conduși de Sobiețki, în apogeul puterii, „era la 

an cuvint cu nemții". Dacă Poloniei • i-a mers bine vreodată, i-a mers cind s-a aliat cu unul din marii și redu­tabilii ei vecini de la vest și est Alt­fel, avea să fie in mod tragic mereu împărțită, țipind, spre oroarea Euro­pei. Finis Poloniae ! în acordurile exaltante ale muzicii lui Chop in. _Țara e cutreeratâ de-a lungul și de-a latul de Ieși. Bătrânul Cantemirr aliat cu turcii și tătarii, ii combate cu succes. El se distinge in lupte, lăudat fiind chiar de sultanul Suleiman, după cum notează Neculce: C-așa merge în frunte, de nu se pute ține cei tineri după dinsul.Șerban vodă se înțelege cu Cante­mir, care, înțelept, face mereu un joc dublu... Nu s-a mai spus ? Dezonoa­rea nu-i o povară prea grea pentru cei mici, mai ales cînd în cumpănă stă supraviețuirea. Presiunea leșilor crește. Sub comanda marelui Sobiețki, ei coboară în josul țării „cu toată re- cipospolita" (suita, curtea) cuvînt pierdut și care azi ne-ar fi prins atît de bine... — trupele invadatoare ard, distrug, prăpădesc totul în cale, pe laLungani, Obrejeni, Popi, Doroșcani, Leca, Căcărădzeni, Podobiți, Albești, Brăiești, Prigoreni, Gănești, Tîrgul Frumos. Crivești, Petrișu, Heleșteieni. Hăbășești, Ruginoasa, Hălăucești, Cozmești, Purcelești, Stolniceni, Paș­cani...Listă de nume și comică și gngyă, plină de epica existenței, și din care cel mai grandios sună autoironia ano­nimă a acestei imensități de „proști".• Și, după toate acestea, au luat craiul (Sobiețki) și pe Dosoftci... cu toate hainele și odoarăle mitropoliei... plus moaștele sfîntului loan aduse 

mai de mult de la turci de Alexandru cel bun, — Dosoftei va rămine în țara leșească unde va și muri. Iată cum il descrie Neculce :Aeestu Dosoftei nu era om prostu de felul lui. Și era neam de mazil ; pre invățat, multe limbi știe : elinește, latinește, siovenește și altă adincă carte și învățătură, deplin călugăr și cucernic, și blind ea un miel. In țara noastră pe-ceastâ vreme nu este om ca acela— O asemenea forță de a zice despre felul unui om nu se va mai intilni decit la Iorga și Călinescu. Sobiețki, umanistul, îl răsfață pe impunătorul mitropolit moldovean, și poet, primul mare poet al limbii noastre, îl pune să se îmbrace în odăjdiile lui scumpe, să facă liturghii, mai ales de Bobotează,... de se mira craiul și toți domnii leșești și lăuda de frumoasă țărămonia ce are be- serica noastră...Cantemir, necioplit cum e, se în­furie pe Dosoftei. Trădare ! Dă po­runcă să fie afurisit. Ordin fără ur­mări. Cum să osîndești un sfînt ?... In schimb, bătrînul domn începe să aibă dificultăți. Nu-i bine să ataci cultura. Măria ta, zic boerii, să nu ne punem rău cu leșii... Șerban vodă, de dincolo, îi scrie și el să se înțeleagă cu vecinii de la nord, că-1 va urma cu muntenii săi...Căpățînos, Cantemir : nu s-au po­trivit... Una, că știe rândul (felul) le­șilor... a dooa, îi era ficiorul la Poar­tă zălog...Oricum, turcii, la curent, apreciază gestul. Mai multă fidelitate, uneori, găsești la analfabeți ; și caracter, deasemeni, deși. în politică, asta duce de regulă la catastrofă, vai !...
Constantin Țoiu



A. E. Baconsky, Scrieri I—II. Ediție îngrijită, note, cronologie și bibliografie de Pavel Țugui. Studiu introductiv de Mircea Martin, Edi­tura Cartea Românească. 1990.SATURAT de un estetism înnegu­rat și autist, cum mi-1 aminteam din anii ’70, am început să-1 reci­tesc cu crispare pe A.E. Baconsky.Mă temeam, spre a vorbi in limbajul doct, de o incompatibilitate comunica­tivă, de o intilnire .nefericită” intre el și noi, aici, cu sufletul nostru de-acum, nedezmeticit din vertigii, cu orizontul aș­teptărilor explodat — dacă privim și-na- poi, și-nainte, căci pe cine-am reciti, acum, neapărat și ce-am voi neapărat să se scrie ? —, un nou contract comunica­tiv nefiind nici măcar ipotetic anticipat Sigur e doar un lucru ; literatura va tre­bui să-și revizuiască, fără menajament pentru vanitatea scriitoricească, strate­giile de contact.Tocmai de strategiile contactului știam că nu se preocupase Baconsky, un extre­mist al monologului comparabil cu Ba- covia. Sfidase chiar conveniențele proto­colare ale momentului, desigur din frondă față de ipocritul dictat al adresării spre mase. In realitate, adresarea era alienată de presiunea interceptării cenzoriale a co­municării, controlorii ideologici fiind in ultimă analiză, ei, adevărații destinatari ai producțiilor poetice. Așa incit, textele obsedantului deceniu, spre exemplu, pro­duc într-un grad agasant impresia dezgus­tătoare a vorbitorului care, stind cu fața la interlocutorul declarat, întreține cu un figurant lateral un schimb șuierat de re­plici, ofensator pentru auditoriul legitim.Infrastructura textuală a literaturii in- tîiului deceniu obsedant era determinată de tirania auditorilor interpuși și supra­etajați. (Voi încerca mai departe să arăt cum funcționează textele baconskiene sub regimul aparteului !). Pragmatica mul­tiplu dedublată a textelor a fost motivul dezastruoasei bulversări funcționale, ca într-un organism izbit simultan de mag­netismul mai multor emisii energetice dis­perse, zbătîndu-se să-și mențină o coe­ziune minimală. Atunci cînd, replicând a- cestui prim deceniu obsedant, generația lui Labiș, a Blandianei și a lui Nichita Stănescu reactiva textualmente tocmai contactul tumultuos cu un public mai mult sau mai puțin conștient de frustra­rea morbidă în care stagnase, A.E. Ba- konsky își continua solilocviul autist, cu o tentă de lingoare narcisiacă de volup­tate dezolată și de cochetărie retro (ceea ce înseamnă că nu era un demodat isto­vit. ci un încăpățînat cu program).Grimasa îi va devora pînă la urmă chipul de cuvinte, surisul se va caleina într-un negru profund, ca stigmatul unei liturghii demonizate. Nu avem cum să știm dacă stadiul acesta de pustiire esha- tologică ar fi avut rostul să purifice o re­naștere : i-a fost dat să suporte haloul simbolic și testamentar al verbului ultim. Și el anunță, in mod insistent. • asumare morală, copleșitoare a răului lumii, cu toate că râul pare de neabolit. Așa cum il

Țărancă

NOUA EDIȚIE BACONSKY

Poetul își asumă răul din lume
interpretam cu ani în urmă, estetismul baconskian, monocord și mult retardat față de mediul de origină — anume gene­rația simbolistă și imediat post-simbolistă, pe care le torpilaseră două avangarde și jdanovismul postbelic de import — res­pira o notă de înfumurare și mizanscenă, de contrafacere prin excitare perversă, semn de alexandrinism și disperare.Corecții majore de optică și o copioasă recompensă pentru efor­tul de a-1 reciti pe A.E. Ba­consky, invingind mărturisită crispare și prejudecată, prilejuiește edi­ția de ultimă oră, apărută la Cartea Românească in colecția „Mari scriitori români- : Scrieri I — poezii și Serieri II proze. O îngrijește Pavel Țugui cu un de­votament apologetic (mai ales în sensul bun al cuvântului) și o prefațează Mircea Martin, cu o laborioasă cumpănire, exa- minind la pas poezia baconskiană, intr-o monografie care devine textul cel mai cuprinzător consacrat poetului in ultimul deceniu (cind de el s-au mai ocupat în chip notabil un E. Simion D. Micu, Gh. Grigurcu). Ceea ce nu înțeleg decit ca acci­dent e absența unui comentariu critic pentru secțiunea de proză — adevărata revelație procurată de ediție prin publi­carea intiia oară la noi, alături de Echi­noxul nebunilor, a romanului Biserica neagră. (în afara unui cerc intelectual restrâns l-au mai cunoscut și acei ascul­tători ai „Europei libere” care, la înce­putul anilor TO, l-au putut audia, trans­mis de Virgil Ierunca la „Povestea vor­bei”).Consider Biserica neagră marea carte a lui Baconsky, pentru care ultimele lui două plachete de versuri apar ca o repetiție generală. Și văd serioase șanse ea verva sumbră a acestui text, manevrând impe­cabil convențiile contrautopiei. in cadrele narațiunii fantastice (fără fantastic !). ale alegoriei și halucinației poematice ex­presioniste, să modifice situarea priori­tară a autorului din rândul poeților ir. a- cela al prozatorilor noștri de marcă. A- ceasta. firește, dacă părăsim criteriul can­titativ pentru unul calitativ. Avem pro­babil sub ochi prototipul * ti tor parabole politice care urmau să abunde în proza deceniilor opt și nouă la noi. la cote de radicalitate, de causticitate ți pregnanță a ororii cu mult mai potolite. Romanul a- cesta răstoarnă interpretarea frivolă a ca- lofiliei baconskiene. Ei închide lntr-n scriitură artistă, ca într-un cadru menit să capteze privirea, o experiență limită a umanității : totalitarismul concer.trațio- nar desfășurat într-o densă alegorie ca- re-și vădește pentru noi. azi. o dimen­siune premonitorie. Și estetismul fron- deur de odinioară își dezvăluie acum o încărcătură morală tensionată, suportind perfect o analiză în termeni existențiali, potrivit unuia din acele scenarii atroce ale conștiinței „blestemate-. înscrise in tex­tele unor Nerval, Poe. Baudelaire, la noi — Bacovia. Caraion sau Emil Botta. Ra­finamentul stilului impune privirea con­templativă. purificând astfel conștiința ororii care se smulge din practicile dupli­cității și se afirmă ea năzuință a liber­tății și demnității. Dar oricite nume ar ispiti aventura asociativă, de la Gogol și Kafka la Ernst Juager. Huxley, Beckett, Orwell sau Koestler. Biserica neagră ne interesează nu ca experiență a livrescului, ci ca experiență culminantă a unei acti­vități pc(i)etice. Nu intimplător domină in carte așa-numltele inserturi meta- textuale care atrag atenția asupra ambi­valenței contradictorii a tuturor eveni­mentelor, spuselor, situațiilor relatate, care trebuie simultan citite afirmativ și negativ ; deci ele sin» și nu rint — mod de exorcizare poetică prin care nu se pierde însă acuitatea referinței : cinismul minciunii lnstituționalizate. Un oraș a căzut sub tirania unei ..ligi a cerșetorilor-, organizație descrisă ca o confrerie inîția- tică, ezoterică, preocupată de dominație universală și practîcind cea mai abjectă lnstăpînire asupra ființelor omenești : prin umilire, degradare, spoliere materială și morală, claustrare, spionare maniacală și pervertire absolută. Toate acestea — de­numite prin vocabule nobile. în acest to­pos damnat coborirea pe scara socială e o ascensiune în ierarhia ocultă, elogiul e o amenințare, umilința o mască a tira­niei. austeritatea o destrăbălare rituali- zată. noaotea e timpul activității și ziua al somnului turpid și toxic etc. Naratorul e un artist ultragiat care constată, cu tot mai stinse tresăriri, că nu posedă resurse de a se împotrivi răului, că adoptă trep­tat ținuta și comportamentele prescrise de dictatură, că participă la oficierea calpă dar necurmată a unui cult al mor- ții, că singura salvare pe care o poate în­trezări e fuga, dar ea nu-î este dată, căci sistemul, care se regenerează la răstim­puri, cunoaște o expansiune tentaculară. Anonim și maculat, eroul rămîne prizo­nierul lui.

•) Valeriu Braniște, Corespondență, voi. III (1902—1910), ediție îngrijită de Gheor- ghe Iancu și Valeria Căliman. Colecția „Documente literare", Ed. Minerva. 1989.DEȘI spațiul abia îngăduie, am des­cris (minimal) cartea, pentru că privită din perspectiva Bisericii negre poezia baconskiană se vede altfel. înclin așadar să-mi reordonez prin feed-back înțelegerea poeziei dinspre a- ceastă proză lirică obiectivată, formulînd 

întrebarea : ce anume a dat prozatorului poetul Baconsky 1 O dată biruit lungul parcurs' al producției poetice, astăzi greu comestibilă in afara unui interes docu­mentar. victimă fastidioasă a propriei mo­notonii in molcoma-i discursivitate, devine inevitabilă cohstatarea prozaismului subi­acent al acestei scriituri de notație des­criptivă, pedestră la modul elegant. Poe­zia baconskiană e un jurnal impresionist de confesiune intimă cu motivație lirică și stil poematizant. Baconsky e un poet din care nu se pot antologa versuri extra­ordinare, un poet de atmosferă și nu de briante scurtcircuite verbale, „cu o poeti- citate diseminată, aproape imposibil de localizat in mod satisfăcător" (e observa­ția lui Mircea Martin).Voi deschide o paranteză : nu cred în ipoteza performării batjocoritoare a pro­gramului poetic cincizecist. O ironie se­cretă e greu de susținut fără indicii tex­tuale, cit de fragile. Or, nu doar că ele nu există, dar, in 1956, renegindu-și la Congresul scriitorilor producțiile de cras oportunism,' Baconsky s-a scuturat cu dezgust de ele, fără să facă aluzie la vreun sarcasm ludic. Mai evidentă decit o strategie ironică e la Baconsky una a sustragerii eului enunțător din activita­tea verbală mincinoasă, a detașării sub­tile de enunțurile dogmei aduse în scena textului printr-o regie care e nu a poe­tului, ci mai curind a prozatorului. Spre a o explica succint, trebuie spus că, la fel ca in proză, sistemul dcicticclor expli­cite (pronume, adverbe, prepoziții) sau implicite (direcția acțiunilor verbale) lu­crează pentru a separa rostirea serioasă de cea pur declarativă, sugerind clase ac- tanțiale diferite. Tactica e a delegării ac­țiunilor verbale impure către instanțele pronominale ale alterității tu. noi, voi, ei. Persoana I pronominală și verbală este rezervată reprezentării flatante a eului, cu „acțiunile” lui : amintirea, contempla­ția, nostalgia atavică, deambularea visă­toare. Pluralul persoanei intii traduce în schimb sentimentul entropie al colectivis­mului obligatoriu ți activismul realist so­cialist. sunind nu o dată în vorbe pre­cum Clăcașii lui Goga. Frecvent, persoana a doua a singularului poartă un tu al al- terizării eului enunțător, devenit tu prin înstrăinare de sine („Deschizi un ziar și
CRONICA EDIȚIILOR de Z. ORNEA

MĂRTURISESC pasiunea, aproape vicioasă, pentru literatura episto­lară. Las la o parte orice lectură sau roboată la masa de lucru cind prilejul — fericit — îmi oferă un volum de corespondență sau un lot de scrisori intr-o revistă. Și pentru ca spovedania să-mi fie completă, mărturisesc că acest viciu mă stăpânește demult, de pe vre­mea liceului, cind lectura celor 15 volu­me din colecția luă Torouțiu, îmi dăduse pur și simplu frisoane, uitând de toate și de toți. Intrasem — și pe această cale — intr-o lume care nu contenește să mă fascineze. Iar cînd, pe vremea studenției, am citit ediția lui Bucuța, ce aduna co­respondența dintre Maiorescu și Duiliu Zamfirescu. entuziasmul mă copleșise, având sentimentul că am intilnit pagini de mare literatură. Nu știu dacă această pa­siune șe datora vocației mele, născindc pe atunci, pentru istoriografia literară. E posibil. Oricum, e incontestabil eă astăzi citesc astfel de volume și, vorba lui Emi- nescu, „din meserie". Am constatat însă, cu bucurie, că le citesc și categorii de lec­tori din cete mai diverse profesiuni inte­lectuale. Ceea ce verifică ipoteza, trans- formînd-o în certitudine, că, de la o vre­me, azi, peste tot în lume, cititorii preferă documentul autentic literaturii de ficțiu­ne. Nu știu dacă asta e bine sau — sper — un semn, trecător, de oboseală față de ficțional. Dar că multă lume preferă con­tactul — prin lectură —cu autenticul ne­trucat de imaginație, este incontestabil. Omenirea a trăit în secolul nostru, de la primul război mondial pînă de curind (și desfășurările sînt departe de a se fi în­cheiat), prin atîtea atroce suferințe, îneît simte, irepresibil, nevoia cunoașterii, din interior, a mecanismelor producătoare a atîtor nemaitotîlnite orori. De aceea, tocmai, statisticile internaționale dezvă­luie faptul explicabil că acest tip de car­te ocupă locuri prioritare în topurile de specialitate. 

te zărești pe file printre fruntași" !). In fine, persoana a treia este a lozincii. Cele mai manieriste artificii decorative sînt cultivate pentru a monta în text lozincile („Și izbucnind în flori candido merii / Lansează iar lozinca primăverii : / Nici o parcelă neînsămînțată"). Așadar, o „lirică" simulată de „personaje" ilicite, produse de o instanță vorbitoare străină, care sur­vine brusc în discurs cînd „eul“ trebuie despovărat de corvezi degradante. Această experiență a duplicității susținute e de­nunțată cu o necruțare apocaliptică în Cadavre în vid prin metaforele dansului mlădios, a eschivei membrelor, a eschi­vei capetelor plecate... (Eternitate amară). N-a fost, se pare, suficient. O exaspe­rare a platitudinii vinovate, un rechizi­toriu al spațiului neutru al refugiului e strigată șî în Corabia Iui Sebastian : „to­tul murdar... / epigonul gravid își naște fără durere maestrul / orizontal între patru pereți".Acum, revenind la întrebarea : ce a dat poetul prozatorului Baconsky, un răspuns s-ar putea astfel susține : toată gama fap­telor de rostire duplicitară — fenta tex­tuală, derobarea ușuratică, para-textui, inter-textul. co-textul, sau cum se mai pot numi — devine un aport sui-generis al experienței textualizante care se cere recuzat pentru a răscumpăra demnitatea morală a scrisului. In cartea ultimă a lui A.E. Baconsky eul enunțător suportă, așa- zicînd, la persoana I nesfîrșitul cortegiu al acțiunilor păcătoase și alienante, apt toto­dată să se privească pe sine cu dezolată înțelegere, astfel covîrșit de răul neînfri- nat la care participă.Și mai trec încă din poezia în proza baconskiană cîteva note inconfundabile ale stilului și viziunii, precum efectul de senzorialitate a stihialului (singurul pe care-1 mai menționez), cu percepția iad frastructurii spectrale a lumii și cu prew zența de o puternică pregnanță a muge­tului hulei, a vîntoasei, a înghețului și ninsorii potopitoare. E un întreg infern care biciuiește obrazul ce i se oferă,
Gabriela Ornat

Un volumCUM spuneam, citesc, avid, orice tip de corespondență publicată, ca să nu mai pomenesc, aici, și de lectura lor, în arhive și biblioteci, în care mă ostenesc cu delectare de cîte­va decenii bune. Așa se face că am citit acum vreo trei ani și jumătate, două vo­lume conținînd corespondență (primită și emisă) de Valeriu Braniște, apărute în colecția „Testimonia" a E6. Dacia. Le-am și comentat într-un articol, în 1986, al a- cestei rubrici din România literară. Ulte­rior, editorii, neînțelegîndu-se cu editu^ ra. au transferat ediția la Ed. Minerval Aici a apărut, la sfîrșitul anului trecut; cel de-al treilea volum al ediției *).  Va­leriu Braniște (1869—1928), a fost, cu si­guranță, unul dintre marii gazetari arde­leni, condueînd, la Sibiu, Timișoara, Cer­năuți, Lugoj, importante publicații româ­nești care luptau împotriva opresiunii imperiului habsburgic. Nu era un gazetar dc subțire și harul expresiv ii lipsea. O știa și el și nu se sfia să o recunoască, precum această corectă autodefinire din- tr-o scrisoare (1904). către Iosif Vulcan : „Eu nu sînt scriitor beletrist în adevărata accepție a cuvântului". Era însă un bun gazetar, lucid, drept, luptînd cu un con­dei bine condus, pentru apărarea dreptu­rilor politice și culturale ale populației românești subjugate. In 1901 a fost din nou solicitat în Banat, unde a fundat zia­rul Drapelul din Lugoj, repede devenit o tribună citită, urmată și foarte stimată. Se intrase într-un nou ciclu din zbuciu­mata luptă politică a românilor din im­periul bicefal și Braniște, cu condeiul său neînfricat, devenise un factor important. Sigur că opiniile sale (tributare, cum voi arăta mai încolo, pasivismului), nu erau agreate de toate curentele politice din Partidul Național Român. Dar au fost destule acțiuni ale sale, — culturale, con­fesionale sau chiar de interes politic general — care au întrunit sufragii una­nime. Azi, în lume, (să sperăm că, în cu­rind, și la noi), gazetarul de ținută e un analist obiectiv — cu solide cunoștințe politologice, sociologice și economice — care, cu obiectivitate, comentează, eveni­mente, stări de fapt sau fenomene sem­nificative. Nu așa se petreceau lucrurile, la începutul veacului, cu gazetarii publi-



S-A vorbit mult despre Biserica neagră, roman încheiat în octom- brie 1970, respins de editurile românești și publicat, în tradu­cere germană, în 1976. Citindu-1,îmi dau seama de ce nu a putut fi tipărit pînă acum. Este o parabolă în stilul povestirilor din Echinoxul nebuni­lor (1967). mai bine organizată și cu o simbolistică mai severă. Stilul este ace­lași : oracular, fastuos, livresc, bazat pe o migăloasă strategie a insolitului și a echivocului. Stilul parabolei moderne, în linia prozei lui Hesse si Junger. A. E. Baconsky îi asociază. în povestiri și în roman, o anumită strălucire mateînă. Se simte mereu la lectură bucuria frazei bine tăiate, plăcerea de a da pregnanță enunțului. Iată începutul romanului : „Mă întorceam spre casă umbrit de presim­țiri anxioase. Sunetul pașilor mei pe cal- darîm răspundea ritmat si laconic miilor de glasuri pe care le dezlăntuiau în văz­duh clopotele nenumăratelor noastre bi­serici vechi, rămase din vremuri de mă­reție si de risipă. întotdeauna spre amur­git, cînd întunericul venea cu mareea Iui monotonă invadînd orașul, clopotele își începeau deconcertanta lor melopee pre­lungită uneori ceasuri în sir. potolindu-se abia tîrziu la răsăritul stelelor, sau. în serile colindate de vîntul pustiu si tira­nic al țărmului. îndeosebi toamna șl iar­na. contopindu-se imperceptibil cu izbuc­nirea rafalelor și cu vuietul posomorit ăl valurilor izbite în cheiul de piatră”.în acest mod solemn liric, plin de grele sugestii, este scrisă confesiunea. Căci Biserica neagră este p confesiune, un ro- ■nan redactat la persoana întîi singular. Naratorul. care este, se înțelege, și per- sonaiul central, nu are nume. Este artist, vine de undeva de departe (mitul stră­inului. prezent si în povestirile din Echi­noxul nebunilor) și intră într-o lume ti­căloșită, cu un protocol absurd. Este ima­

de corespondențăI cațiilor românești din provinciile subju- I gate de habsburgi. Gazetarul (deci și Bra- I niște), atunci și acolo, era, înainte de I toate, un om politic, chemat peste tot și angrenat în toate articulațiile vieții ob-I șt'ești a românilor. Viața îi era chinuită și hărțuită, mereu pe drumuri, la congre­se (politice, cele culturale ale Astrei). reuniuni, adunări, festivități și festiva­luri — plasat, prin chiar meseria de ga­zetar, în culisele complicatelor hățișuri ■feile luptelor (inclusiv pentru putere) po- |^Bitice. I se încredințau (sau și le asuma) ^misiuni de conciliere a unor dispute intre fruntașii politici, era sfetnicul de taină al unora, potolea orgolii prea reliefate, pe altele le proteguia. Dar era intrata­bil cu orice act de dezerțiune sau cola- £ bpraționism cu puternicul inamic. Munca sa propriu-zisă, cea a gazetăriei, părea a fi mai curînd un accesoriu, printre alte­le. Dar cu cită conștiință își scria arti­colele, cu cită pricepere își alcătuia ga­zeta (am citit-o 1), cu cită știință era în­chipuită strategia fiecărui număr pentru a lovi ținta cu precizie, evitînd — cît se putea — arcanele stăpinirii care intenta publicației (și publiciștilor) sumedenie de procese, pedepsite și cu închisoarea ! (Braniște a fost de două ori întemnițat pentru delicte de presă, o dată în 1895— 1887, și. a doua oară, în primăvara lui 1918). Iatâ-1, de pildă, ca factor de culise important, în 1909, pentru a determina înscăunarea, în demnitatea de episcop al Caransebeșului (rămas vacant prin moar­tea Iui N. Popea) pe E. Miron Cristea. „M-am gîndit și eu — îi scrie candidatul la 14 martie 1909 — la episcopia Banatu­lui, mai ales că unii m-au luat în combi­nație, precum sînt informat... Ești acolo, unde trăiesc factorii hotărîtori în cauză și, desigur, cunoști toate firele, desigur vei avea și multă influență în sfaturile confidențiale ale celor competenți". Sînt multe scrisori, în volumul pe care îl co­mentez, ce se referă la acest dificil epi­sod electoral, condus de Braniște magis­tral. Avea, de aceea, dreptate ca în me­moriile sale (Amintiri din închisoare, Ed. Minerva, 1972), să mărturisească : „Ast­fel l-am făcut episcop pe dr. E. M. Cris­tea, cel mai hun din toți candidații posi­bili, dar totuși nu atît de destoinic cum l-am crezut". A fost prima ridicare în- tr-un important rang bisericesc a celui ce va deveni, după Unire, patriarhul României. Braniște participa Ia toate ale­gerile posibile, în dioceza Caransebeșului (unde fusese ales ca deputat sinodal în

BISERICA NEAGRĂ in premieră

Romanul parabolic
ginea lumii întoarse, toposul absurdului devenit un mod firesc de existentă. Sculptorul (să-i spunem astfel) vine în tara în care trăise și dispăruse în chip misterios tatăl său. O primă enigmă din- tr-o serie ce creste, pe măsură ce nara­țiunea se desfășoară, în progresie geo­metrică. „Cred că a venit ceasul, iubite prietene, să afli povestea tatălui tău și să te umilești întru memoria lui“ — spu­ne. la sfîrsitul capitolului XI, un perso­nal, Paraclisierul. Ceasul destăinuirii in- tîrzie (legea narațiunii mateine) și. La drept vorbind, enigma rămîne nedezle­gată pînă la sfîrșit. Este doar sugerată. Nu știm de ce si în ce împrejurări a dispărut tatăl și nici nu aflăm povestea lui... Abia ne lămurim, intr-o privință, în legătură cu povestea, plină de multe fapte stranii, a fiului pornit in căutarea tatălui. Biserica neagră folosește o con­venție veche în literatură și-o încarcă în mod. cred, excesiv, cu simboluri vaste. Este, repet, o parabolă întoarsă spre o utopie neagră, cu unele trimiteri la mo­delul Orwell. Baconsky nu folosește însă stilul demonstrativ din 1984. Critica sis­temului totalitar este însoțită de o pu­ternică poezie a enigmaticului. Caracte­rul subversiv al narațiunii se diminuează din această pricină. Rămîne literatura sau. mai bine zis. în fată iese o literatură de tip fantezist, cultic. parabolic, plină de viziuni întunecate îndelung lucrate, cu imagini de preț.DAR să vedem elementele din in­teriorul parabolei și semnificația lor. Reconstituirea epică a nara­țiunii este. în acest caz. inevita­bilă. Un sculptor intră, așadar. într-o lume necunoscută și. după oarecare vre­me. descoperă că această lume este con­dusă de o Ligă a Cerșetorilor. Este, asta se observă deîndată. imaginea satirică și parabolică a unui partid de tip totalitar. Liga stăpînește totul, are peste tot iscoa­de. controlează viata publică și viata in­timă a individului. Este condusă de o putere ocultă șl. la nivel superior, au loc din cînd în cînd lupte dure pentru

1909), în conducerea secției culturale a „Astrei", in cea a P.N.R., unde a fost ales în 1910, în alegerile politice din fe­bruarie 1907, cînd stăpînirea are grijă să-1 înfrîngă, nedevenind, cum se cuve­nea, deputat de Bocșa. Apoi. ro6tea cuvîn- tări solemne, a scris cel dinții studiu despre viața și opera lui Ciprian Po- rumbescu, pe care-1 cunoscute pe vre­mea cînd, la Cernăuți, condusese gazeta Patria. A fost însărcinat, în 1906, să con­ducă o mare delegație, din care făcea parte și o respectabilă formație corală, la București, cu ocazia sărbătoririlor prile­juite de aniversarea unui sfert de veac de la proclamarea regatului român. La îna­poiere. formația corală a dat spectacole La Constanța. Craiova. Scria, de peste tot, grăbite epistole soției, pentru că preocu­pările sale îl acaparau mereu în altă parte decît în viața familiei. Se sacrifica, din convingere și devotament, considerindu-se un ostaș într-o bătălie ce nu suferea ar­mistițiu Era atît de ocupat cu de toate și peste tot, îneît, prin 1910, avea aproa­pe 60 funcțiuni publice, evident neremu­nerate. Sub raport politic, Valeriu Bra­niște a cam fost un pasivist. Ce-i drept, în 1905 a acceptat decizia conducerii P.N.R. de a renunța la pasivism și a adopta activismul. Această schimbare de tactică s-a dovedit benefică, pentru că, în iunie 1906, P.N.R. obține, la alegeri, 14 deputați, care au protestat, adesea, împo­triva politicii de maghiarizare forțată prac­ticată de guvern. Dar erau, desigur, gra­de șî nuanțe în tactica activistă. Braniș­te, apropiat pînă în 1909 de Al. Mociony, pasivist intratabil, se detașase de acesta. Dar nu-i agrea, deloc, pe tinerii oțeliți. In 1910 a și izbucnit un grav diferend între cele două grupări, care dispuneau și de gazete, care risca să provoace o irepa­rabilă sciziune în P.N.R. Scrisorile din volumul recenzat — puține — dau o ima­gine palidă despre acest grav incident po­litic. Avizațîi vieții politice transilvane din acea vreme știu cît de complicat a fost. Stere așumîndu-și misiunea — în 1910—1911 — să-1 aplaneze, cu un succes unanim lăudat. Dar Drapelul lui Braniște a fost, atunci, potrivnicul hotărît al oțeli- ților. în memorii (scrise în 1918) a și măr­turisit binișor iritat de „cetele ambițioa­se ale lui O. Goga și Ilarie Chendi din București — care consumau numai rodul nostru, dar nu făceau nimic pozitiv (afară de poezii frumoase și articole fulminante de ziar)". Nimeni însă nu-i punea Ia în­doială, lui Braniște, buna credință și

supremație. Asta se traduce, nul vieții obișnuite. prin publice, represiuni morale, ideologice etc. Parabola lui se apropie, primejdios, de
în pro- ascuns. primeș- se află

în pla- demascări prelucrări Baconsky o imagine pe care noi. oamenii din Estul Europei, o cunoaștem bine. Se îndepărtează, totuși, programatic de descripția realistă a siste­mului. din motive, iarăși, pe care le în­țelegem ușor. Limbajul rămîne aluziv și fantezia epică fuge spre teritoriul inso­litului și absurdului. însă și insolitul și absurdul continuă să comunice, funzimile narațiunii, cu modelul Sculptorul, marginalizat, anxios, te într-o zi un plic roz în care invitația de a vizita sediul central al Ligii Cerșetorilor. Vrea mai întîi să fugă, apoi se răzgîndește si intră fără voia lui în- tr-un ritual infernal în oare legea de bază este umilința. „Umilința ca mod al disciplinei interioare”, se spune în pro­gramul Ligii Cerșetorilor. Lingă umilință se află milostenia si modestia, virtuți sacre. Este virtuos cine se umilește mai mult, se afirmă mai repede cine este mai slugarnic și lingușitor „cu temenele gre­țoase si formule de măgulire asiată". no­tează naratorul acesta cu ochi critic. în fine, pentru ca răsturnarea sâ fie și mai mare, orgoliul, demnitatea, respectul de sine al individului sînt păcate capitale. Este tocmai greșeala la care cade sculp­torul venit din lumea dreaptă si pură a artei. Atotputernica, scelerata Ligă a Cer­șetorilor îl obligă să treacă prîntr-un lung proces de inițiere. Inițiere in umi­lință. parodie, evident, a marilor inițieri de tio spiritualist. A. E. Baconsky care înfățișează, repet, o lume pe dos. o socie­tate de o perfectă impuritate, ține nara­țiunea în planul simbolurilor, să le zi­cem. negative. Acumularea lor împinge parabolicul sore alegorie. Personajele ei sînt : Personajul auster. Servitoarea. Pa­raclisierul. Cei trei gropari. Falsul frate. Tipul sordid. Hermafroditul. Dansatoa­rea. Tînărul evreu. Bătrinul profesor, Bătrînul metafizician. Proprietăreasa. Is­coadele. Emulii etc... Nimeni nu are nume, semn că nimeni în țara condusă de Liga Cerșetorilor nu are dreptul să aibă identitate.
—onestitatea, lorga stimîndu-1 mult pen­tru ceea ce făcea cu pricepere și discer- nămînt.ACEST al treilea volum al ediției din corespondența lui Braniște, cuprinzînd epistolele primite din perioada 1902—1910. mi s-a pă­rut mai puțin interesant decit preceden­tele. E drept că s-au pierdut importante stocuri din această corespondență, lăsînd descoperite spații și zone de activitate. Se citește și greu, împovărat de stilul de o solemnitate parcă lemnoasă a unor cores­pondenți cu ștaif. îmi notasem exemple concludente dar renunț sâ le mai citez. In alte locuri.’ acest stil conferă paginii culoare particulară. însuflețind-o. Aici parcă o usucă. Evident, calitățile expre­sive nu aici trebuie căutate. Nu vor fi găsite. Dar mărturii semnificative pentru reconstituirea fizionomiei unei epoci (in­clusiv în ipostaza ei culturală) aflăm adeseori. Și ele conferă, fără îndoială, interes acestui volum. Editorii s-au îngri­jit competent și de acest volum. D-na Va­leria Căliman, fiica lui Braniște (azi octo­genară), a conservat arhiva, a comple­tat-o, apelînd la fonduri publice, redac- tind acele note care fac referire la viața de familie a părintelui ei. Greul muncii în redactarea notelor l-a dus exegetul Gh. Iancu. Ele dovedesc competența in materie de istoriografie politică transil­vană. Sînt bogate, complete, lămuritoare, întregind și punînd în valoare textul — aparent anodin — al unor scrisori. Aș re­proșa excesiva prudență în redactarea unor note care, și în condițiile cenzurii de pînă la sfîrșitul lui decembrie 1989, era excesivă. Nu ni se spune, de pildă, la notele despre Maniu și Vaida-Voevod, locul unde au murit ca deținuți politici, deși în alte ediții — de pină în ianuarie —• acest fapt fusese menționat. N-am în­țeles de ce nu e precizat că Iuliu Maniu a fost președintele P.N.Ț., iar Vaida- Voevod vicepreședinte (p. 28 și 143). Tot prudența excesivă a ocolit adevărul că Vasile Stroescu, acel bogătaș mecenat, era basarabean de origine (p. 220). Și tocmai pentru că în Basarabia nu putea investi bani în activități culturale de interes na­țional românesc, le îndreptase spre Tran­silvania, cu o generozitate care a uimit. Denumirea partidului creat de N. Iorga și A. C. Cuza, în 1910, era Partidul Na- ționalist-Democrat și nu, cum se spune într-o notă (p. 134), Partidul Național- Democrat. Deosebirea terminologică e im­portantă aici pentru că îi fixează progra­mul. Dincolo de acestea (și de altele ne­menționate), ținuta aparatului de note do­vedește cunoaștere și competență. Sînt calități fără de care o ediție de acest fel eșuează lamentabil.

A. E. Baconsky (16.VI.1925 - 4.111.1977)Intriga romanului se bazează în Bi­serica neagră pe încercarea personajului narator (ticulptorul) de a-și păstră per­sonalitatea și libertatea într-o lume in care diferențierea este, cum am precizat deja, o mare erezie. Ca să-1 vinuece. Liga îl supune pe Sculptorul indăratnic la un șir de probe dure. în limbajul pro­pagandei oficiate, toa.e acestea se nu­mesc funcții de răspundere. Este, mai întii. servitorul unui paraclisier, apoi gropar, milog, spălător de schelete uma­ne. supraveghetor în biserică, meșter de cruci, preot improvizat, propagandist la ua fel de școală de reeducare. în fine, ajunge cerșetor șt c-Opo.a..,. MS.sta. m acest timp, la scene atroce de umilire colectivă. Liga este condusă de Dumnea­lor. indivizi puternici pe care nimeni nu-i vede. Servitoarea este crudă si nesățioasă erotic, femeile se lasă flagelate, cerșe­torii vinjoși participă la scene de acu­plare publică. Romanul, ingroșind cari­catura. prezintă acest ritual dement, ani­malic. într-un peisaj apocaliptic căzut sistematic in farsă insuportabilă.nu-mi dau seama m ce matură citito­rul obișnuit cu alt tip de proză primește această parabolă sufocată de semne ne; gre și primejduită de atitea cauzalități neverosimile, ivam.ne, des.gur. înțelesul fabulei si el nu poate scăpa la lectură : Sculptorul, care practică o artă a asce­zei spirituale și a rigorii moraie, este si­lit să treacă printr-un proces de inițiere în abjecție și umilință. El iși caută tatăl si descoperă o lume instalată în murdărie si minciună. Tipul sordid ține mereu dis­cursuri și trece, cu abilitate, dintr-o par­tidă în alta. Groparii se dușmănesc intre ei si se denunță. Delațiunea este, in fapt, o profesiune oficializată. Propagandiștii Ligii Cerșetorilor repetă la infinit zece fraze si mulțimea este în delir. Singură­tatea este. în această societate pocită, strimbă, o infracțiune. Totdeauna este ci­neva în preajma individului, gesturile cele mai intime devin gesturi publice.., Sculptorul este uzurpat de un fals Frate și chiar identitatea lui este mistificată : reușind să scape de represiunea Ligii, este declarat mort și i se face o pome­nire oficială... Cînd protestează și vrea să dovedească faptul că este viu, este în­depărtat cu discreție și pus sub o pază severă. Parabola se încheie în chipul in care începuse : anxiosul sculptor este in- tîmpinat de Paraclisier, paznicul său. și se pregătește, probabil, s-o ia de la ca­păt Procesul inițierii în infernul abjec­ției continuă...Cum citim azi această proză premoni­torie. deschisă spre o utopie așa de nea­gră și spre o satiră atît de fățișă ? Ca pe o parabolă, cum am zis. în care trebuie să vedem nu atit ceea ce se spu­ne. ci sugestia care se ascunde în pro­pozițiile solemne. A. E. Baconsky dă, în mod evident o imagine a societății tota­litare intr-o narațiune care are toate a- tributele unei utopii negative. Ea este bine construită și. în cele 46 de capitole, rotește ca pe niște bulgări de zăpadă^ cî­teva simboluri fundamentale : singurăta­tea artistului, conspirația publică împo­triva orgoliului său. istoria colectivă, di­versiunea ca instrument al puterii, umi­lirea. neantizarea individului intr-o falsă societate egalitară, mistificarea institu­țiilor si legiferarea denunțului, corupția organizată... Despre toate aceste fapte grave, halucinant de realiste. A. E. Ba- consky scrie un roman care nu respectă, evident, legea verosimilității. El se insta­lează de La început în straniu și mon­struos, voind pe această cale să dea o sugestie despre o existentă trăită â re- bours si despre o lume în care toate lu­crurile umblă răsturnate. Condiția este să accepți convenția și să urmărești des­fășurarea ei într-o narațiune în care sen­zaționalul, utopicul, neverosimilul __ se cheamă si se înlănțuie după legile unei imaginații productive. Este mai greu de spus. în aceste condiții. ce poate să-i placă, azi. cititorului în această proză. Este mult mai ușor să observi ce nu poate să-i placă. Spre a rămîne drepți față de acest mare poet, să zicem că ro­manul lui. apărut după 20 de ani de cînd a fost scris, reprezintă o primă încerca­re la noi de a pune dictatura de tip sta­linist într-o parabolă atroce împinsă de­liberat spre un grotesc enorm. Un arti­ficiu acceptat, dilatat într-o proză care nu renunță la frumusețea ei formală. Viziunea neagră a utopiei nu slăbește, în cazul lui A. E, Baeonsky plăcerea lucrului bine făcut.
Eugen Simion
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AL Vlahuțâ și Jean Bart.

excelent publice, a cunos- vază, de care i-a

Actorul de cinema german, roman­ticul Conrad Weidt (1893—1943).
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„Moarte nemților !“ scrie Jacques Boulanger, iar Aragon și Elsa Triolet, aflați de fașă, spun, zimbind : „Nu credea nici el c-o poate spune atit de bine".

Inscripția de pe partitură „Viu și bine ritmat" ; iar dedesubt : din sim­fonia— (indescifrabil) — „Doamnei Dona, cu respect, George Enescu."
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Arrau șiLucian Blaga (vizitat la Cluj) și Mircea Eliade, cu care Maruca Dona și Gabriel Iliescu întâlnit laParis, in 1984.

Contesa Ana de Noailles, scriind un vers, la Paris, 5 februarie 1911 : „Spi­ritul meu ține captive păsări eterne".

u

Frumoasa doamnă, distinsa muzicia­nă, Helene Leontopol-Dona (portret în ulei). Chiar și Ja adinei bătrâneți mai cinta la pian. Unul din artiștii care o însoțeau Ja patru miini". nu cu mulți anj în urmă, era Dan Gri- gore.LA începutul secolului, o domnișoară din Caracal, fiica unui bogat negustor de grine, Elena Leontopol, a primit in dar un mic album le­gat in piele fină ți inchingat cu șireturi. Cum stăpinea pianul, dind și concerte călătorind in străinătate, cut scriitori și artiști de la noi și de aiurea, pe rugat să semneze in album. Căsă- torindu-se cu medicul Iosif Dona, remarcabil colecționar de artă, a intrat în relații cu vlăstarele aces­tei vechi familii, a fost invitată în casele unor cărturari, oameni politici notorii, frecventind Curtea regală, iar in alte țări, oameni de faimă din varii domenii ale cul­turii, vieții de stat, cercurilor po­litice.Fiica Elenei Leontopol-Dona, Ma­ruca, a preluat albumul și a con- ^tinuat să solicite

Prima pagină a albumului natura proprietarei.

Dramaturgul francez Henry Bern­stein (1876—1953) — la Paris. 

?

oaspeților — care treceau prin casa ei, ori prin colecția muzeală Dona căreia îi era curator, — fie celor pe care îi frecventa. Prietenia pe care a arătat-o familiei mele, a făcut, ca la una din caldele noas­tre întilniri, să-mi solicite și mie o semnătură pe o filă de hirtie chamois a acelui prețios album. Am iscălit, firește, o frază, cerând apoi încuviințarea să-1 răsfoiesc. M-au uimit valoarea celor mai multe din autografe, calitatea în­semnărilor, surprinzătoarea pre­zență a unor nume care au marcat veacul nostru, unele din ele foarte dragi nouă. Sint înscriși și cițiva contemporani, dar m-am simțit, firește, stingherit că mă aflu în una din acele pagini ; nu mai aveam cum să mă retrag—La rugămintea pe care i-am adresat-o, Maruca Dona mi-a dat încuviințarea să reproduc în „România literară" ceea ce voi crede de cuviință. Unele nume nu puteau fi insă transcrise, — regi, oameni de cultură non-grata, poli­ticieni repudiați de dictatură. Am tot aminat publicarea. Proprietara atit de prețiosului album s-a să­vârșit din viață anul trecut. Omul care i-a fost cel mai apropiat in cursul existenței, doctorul Gabriel Iliescu, mi-a înlesnit să fac acum ceea ce, ne-voit, am tot tempori­zat. Tot domnia-sa m-a ajutat, cu cea mai mare bunăvoință, să des­lușesc citeva din semnături și să aflu amănunte pasionante despre unele din întilnirile Marucăi Dona și ale domniei sale cu personali­tățile prezente in albumul din scri­nul de lemn de trandafir. Ne-a dat, cu gentilețe, și posibilitatea de a reproduce portretul Elenei Leon­topol-Dona aflat in bogata colec­ție de pictură din casă, portret realizat de un pictor in deceniul trei. îi exprimăm indatorința noastră.E evident că tot ceea ce prezen­tăm aici, inclusiv desenele, con­stituie un material inedit. Munca migăloasă și talentată de repro­ducere fotografică a fost a lui Mihai Cucu. (Valentin Silvestru).

O pagină eu pictori : Comei Me- drea. Theodor Pallady, Al. Ciucuren- cu. Const. Baraschi, M. Onofrei, Eu­gen Taro, Cărnii Ressu.

i, semnează mareșalul francez Foch, mai jos. mareșalul Lyautey ; a treia semnătură e (probabil) a lui Ismet-Pașa. Apoi pictorul G. Petrașcu și Maurice Bauer (nu știu cine e).

*Două versuri din Medeea (de Grill- parzer, după Euripide), unul din ma­rile succese ale Agathei Bârsescu- Baldovin.

Amin ceză R maturg ză : „S (1919). Gabriel

Doctorul Serghei Voronoff, care ve­nise și la București cu „leacul de tinerețe" („Un invidios") ; scriitorul, criticul, dramaturgul Corneliu Moldo- vanu, Ion Pillat (cineva a adăugat anul nașterii și cel al morții) ; scrii­torul francez Edmond Jaloux, proza­tor, critic (1878—1949) ; scriitorul fran­cez Paul Morand, ambasador al Fran­ței la București în timpul ultimului război, căsătorit cu pricipesa Șuțu

Elena Văcărescu dedică României două versuri, in Parisul anului 1911.

7«44_ . Autog 1912. To Eftimiu semne C. S

A ■?*■*  ■*  "f'4^:

- • ?—Z.

I. L. Caragiale a dat autograful său (scrupulos cu stilurile calendaristice) în 1912. Deci cu numai două luni îna­intea morții ! Nicolae lorga se adre­sează doctorului Dona. Proprietara albumului a lipit pe foaie și un tim­bru (de culoare roșie) cu chipul căr­turarului.
„Prea intimidat de frumo Ventura", țul din tura, de II. 1911."
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Din pagina aceasta am deslușit nu­mai numele violoncelistului spaniol Pablo Casals.

Pianistul german Walter (Wilhelm) Gieseking (1895—1956), unul din cei mai mari pianiști ai veacului nostru. Autograful e din 1940.

„Non erat bis locus..." — Mircea Vulcănescu.

, Edmond Jaloux îotînd : „Această t un fals". Și-și

area actriță fran- 1920). De la dra- Flers, care notea- nistrului Franței" iitoarea franceză olette (1873—1954).

:tavian Goga e din , al lui VictorL. Bachelin. Mai j^iagină, scriitorul ■htorul Veruna.

Criticul și eseistul francez Julien Benda. Și muzicianul francez de ori­gine română _ Vladimir Cosma : „In emoția unei întilniri speciale, amical și muzical. Bimbo V. Cosma" Semnătură reginei Mana (din 1932). Dedesubt au semnat strănepoatele, Margareta și Sofia, solicitate de dr. Gabriel Iliescu, la 23 ianuarie 1990, la București. Semnătură regelui Ferdirțand al României și cea a reginei Maria. De­desubt, cu litere foarte mici și în paranteză, „și servitorul său Barbu Delavrancea

O amintire de la marele cintăreț rus Feodor Șaliapin (1873—1938)

r- .- t- <

Amintire simpatică și foarte afec­tuoasă, d-șoarel Elena Leontopol". Autograf pe note al lui Pablo Martin Meliton y Navasquez, cunoscut sub numele de Sarasate, violonist de fai­mă (1844—1903). Autograf acordat probabil la Biarritz, în 1905, E inter­pretul pentru care Lalo a scris fonia spaniolă"

Nu cred sa mai existe vreun album în care să fi semnat, împreună, cei trei membri ai celebrei familii de actori francezi : C. (Constant-Benoît) Coquelin (zis și „cel virstnic"), crea­torul lui Cyrano de Bergerac, fratele său Coquelin Cadet (Ernest-Ale- xandre-Honore) actor comic și Jean Coquelin.
Yii*.8v  ?h
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Autograful pictorului Iser (creioane colorate).
'Â
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Cu simpatie, Mistinguett". (Jeanne Bourgeois, 1875—1956, actriță de mu­sic-hall, întemeietoare a numeroase cabarete pariziene. A cîntat și dansat pînă la 81 de ani ; a murit pe scenă.) Compozitorul maghiar Bela Bartok și semnătura atît de ciudată a ilustru­lui dirijor german Herbert von Ka­rajan. (1944). Autograf al compozitorului, violo­nistului, dirijorului belgian Eugene Isaye (1858—1931).Citeva note din Amicul Fritz semnătura autorului, compozitorul ita­lian Pietro Mascagni (1863—1945).

Wutw 1%/

celebri : Claudio lattL

:1

4 .

Mulțimea e ca marea — ea vă înalță sau vă înghite — după vînt !“ Inscripție a reginei Elisabeta a Romă niei (Carmen Sylva)
te. -y

O pagina de muzicieni romani Zeno Vancea, Paul Constantinescu, Leo Klepper, Tudor Ciortea, Ludovic Feldman, Mihail Jora, violoncelistul Vladimir Orlov, pianistul Valentin Gheorghiu.
Compozitorul francez Jules Emile Frederic Massenet (1842—1912), tran­scriind cu mină sigură (în 1911, cu un an înaintea morții), la Paris, un moment muzical din opera Manon. Mai jos, autograful fiicei lui Dela­vrancea, arhitecta Riri : „Printre atî- tea personalități celebre, la umbra atîtor melodii se refugiază și gîndu- rile unui arhitect dăruit complet, toa­tă viața, profesiunii sale“. (1935).

Scriitorul francez Jules Romains (Louis Farigoule).

Hdescifrabil) și prea niă găsi într-o atît lanie — semnez doar )ona a trecut în col- 3-șoara Maria Ven­al Oddon, Paris, 12.
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— In privința sutelor de publicații, au 
început deja să acționeze legile pieții care 
înghite săptămînal cele 3uO OOO de exem­
plare ale revistei pe care o conduci. 
Expres. Cum ai ajuns la O asemenea per­
formanță ?— Imediat după Revoluție. Flacăra a avut niște ezitări. Am propus o limpe­zire care s-a amînat puțin (și s-a realizat abia acum) și atunci am plecat. M-am decis să pun la cale și să realizez o pu­blicație care să se pronunțe ferm față de ce se petrece. în această ceată teribilă de opinie publică, provocată de o groază de gazete realizate de tot felul de înce­pători care au ajuns directori — niște veleitari...

— ...care și-au creat spațiu să-ți eta­
leze lipsa de talent...— ...și care au contribuit la nașterea confuziei. Am simțit nevoia de informație, fără prea multe considerații și divagații. Am stabilit regula : în afară de omul care scrie editorialele, nimeni să nu facă teorie. Să se relateze un fapt, o situație : ce se ve­de. cine e implicat, care sînt cauzele, care sînt elec.e.e și cu asta basta. Cititorul să judece. Iar Expresul s-a născut din stră­dania citorva oameni cu experiență, plus alții cate_ reprezentau o speranță.

— Ce înseamnă un gazetar veritabil ?— Un om care are foame de informație, o curiozitate teribilă vizavi de ce se pe­trece în jurul lui. Cu argumente pe care le muncește și ie află după foarte multă alergătură, oferă cititorului o relatare exactă. Și, slavă domnului, se întimplă azi atît de multe lucruri incît n-avem ga­zetari și gazete să cuprindă toată această explozie de fapte de viață și politice.
— Dar din explozia de fapte. Expresul, după cite îmi dau seama, selectează mai 

ales pe acelea care cer un anume curaj 
spre a fi abordate. Acum, tind teoretic 
sintem liberi să scriem orice, in ce-ar 
consta curajul gazetarului ?— Curajul înseamnă să înțelegi și să spui exact ce se întimplă. în democrație nu mai există curaj, există doar răspun­
dere. Se poate spune orice despre orice. Ai abligația morală și profesională să spui adevărul.

— Dar sînt unii cărora nu le convine a- 
cest adevăr...— Este treaba lor ! Dacă adevărul ăsta le e defavorabil și el intră sub incidența legii, sînt obligați să iasă din scenă. In vremea lui Ceaușescu era un curaj să spui adevărul. Acum e un fapt firesc, o obligație. Fără moșmondeli și apropouri, trebuie spus corect, curat, unde. cii d. cine. ce.

— Cînd vorbeam de curaj mă gindeam 
și la anumite riscuri ale gazetarului. Da t. 
de exemplu, adevărul pe care il descoperi 
el deranjează oficialitatea...' — Dar asta e chiar misiunea gazetei ! Să nu permită nimănui să țină un fel de subsol al existenței. Democrația nu mai permite persoanelor publice o viață dublă, ceva de acoperit. Indiferent despre cine e vorba, de poziția socială sau politică a insului, avem datoria să vedem ce e în subsolul existentei lui. ce se as­cunde acolo. Nu ideea de dezvăluire scan­daloasă. cl aceea de a nu mai permite nimănui să se comporte ca un stăpin pe lume. Fiecare trebuie să dea seamă în fața tuturor. Democrația te obligă să de­vii persoană publică, să ai grijă de viața ta în raport cu ceilalți și să poți fi me­reu interpelat. Or, noi asta facem. Nu suport ca dezvăluirile, cînd e ceva de dez­văluit, să nască reacții agresive. Dar re­acții trebuie să nască. Multe lucruri la ora asta au fost spuse și guvernul ori diverse personalități n-au reacționat. Or, într-o democrație veritabilă, tind ți se aduce în față, cu probe, un fapt defavo­rabil, singura soluție e să te retragi ori să vină legea și să fii obligat să răspunzi.

— In condițiile astea, ziaristul, așa cum 
îl concepi tu, trebuie "să fie un personaj 
complex care să adune in persoana lui si 
detectivul și omul de acțiune și scriito­
rul si cunoscătorul legii...— Trebuie să-ți amintesc un lucru : presa română în cea mai mare parte a fost un loc călduț pentru activiști, pen­tru oameni cu o pregătire mediocră, care- dacă ar fi rămas în colectivele lor de muncă ar fi fost printre cei mai proști și mulți dintre ei s-au aciuat în presă pen­tru că suna bine, pentru că profitau, a- veau avantaje și era ușor...

— ...aveau de mînuit titeva clișee în­toarse pe fată și pe dos...— Da ! Și presa acum se află în conti­nuare sub controlul lor. Adevărații gaze­tari trebuie căutați în generația celor ti­neri, care n-au prejudecăți, n-au structuri

Comei NISTORESCU

„Totdeauna am suferit 
cînd se intîmpla ceva și nu eram acolo 7

lingvistice prefabricate în memorie, care iau faptul în sine, il analizează, il pre­zintă. Iar comentatori — avem și mai pu­țini. Aici e mai dificil. Pe mine m-a in­teresat cel mai mult, pentru a avea cre­dibilitate, pentru a oferi o garanție pa­ginii de ziar, adevărului și punctului de vedere susținut, să invit scriitori să se exprime. Și ce-am constatat: că scriito­rul român nu știe. în cele mai multe ca­zuri, să facă publicistică, nu sesizează problema, îi dă tircoale fără să pună de­getul pe rană.
— S-ar părea ci gazetăria și meseria 

de scriitor cer calități diferite.— Sigur că da. Dar eu cred că scriito­rul. în anumite momente, trebuie să se pronunțe cu claritate și să se angajeze ca sursă de opinie cu autoritate in viața so­cială, politică și culturală. El se bucură de respect, e cunoscut, e crezut. Dar uite că atunci cind a fost să se pronunțe vi­zavi de o situație dată, a avut ezitări si s-a exprimat cu stinghereală și cu stingă- cie.— De ce ?— Nu știu. S-ar putea sâ Ce așa și pentru că foarte multă vreme scriitorul român a trăit cu sentimentul elitei, in ciuda faptului că a postulat de atitea ori legătura lui cu cititorii, cu realitatea ș.a.m.d. — el a fost un om izolat, neim­plicat direct.
— Ai atins problema gazetarilor profe­

sioniști tip ..epoca de aur- ji ai spus ca si 
acum ei controlează o mare parte din 
presă. Am observat totuși la ei o schim­
bare de limbaj. Au înlocuit clișeele cu o 
violență lingvistici ce îmi amintește in 
chip ciudat de agresivitatea din' „Cursul 
scurt de istorie a P.C.UJS.' (dacă ai acut 
curiozitatea : abundă acolo cuvinte ea le­
pădătură. vermină, lacheu etc), tn ziarele 
de partid mai ales, se practică un soi de 
pamfletarism trivial, cu epitete groase, ce 
înlocuiesc argumentele și ideile — un 
mijloc ieftin de a șoca cititorul...— Sint și ele la început, nu au profe­sioniști, partizanului ii împiedică să fie obiectivi — nu pot face gazetărie curată. Dar ceața se va limpezi. pentru că piața este suprasaturată și cititorii vor opta. Competiția va crea decalaje de in­teres, ierarhii in care criteriul de bază va fi calitatea informației și corectitudinea ei. Cititorul in primul rind se va limpezi și nu va mai fi un tip la remorca infor­mației. tîrît de ea intr-o parte și-n alta. Va învăța să disccarnâ.

— Să ne întoarcem la tine. Știu ci serii 
bine proză. Un prieten de la Iași care lu­
crează de multă vreme la Dicționarul scriitorilor români mi-a povestit că in 
fișele de autori se trec fiecare poezie și 
schiță apărute prin gazete iar la sfirsit se 
adaugi intr-o propoziție „a făcut și pu­
blicistici in... șt m...“. Ești conștient că 
ficind numai gazetărie scrii doar cu efect in moment, pagini al căror interes poate 
dispărea după o zi-două ? Ai optat pentru 
asta ?— Nu știu dacă am optat Viața m-a dus așa. Cred că gazetăria e obolul de participare la viata socială pe care tre­buie să-l dea fiecare scriitor, pe lingă operă. El trebuie să se exprime și la mo­dul concret, nu numai artistic. E datoria lui. Eu n-am făcut pariu pe posteritate. Am început ca gazetar și tentația de a scrie proză a venit după aceea. De multe ori am început o carte, pe unele le-am și terminat, dar totdeauna am suferit ciad se întimplă ceva și nu eram acolo. Am fost invidios pe oamenii care au prins e- venimente care mie mi-au scăpat fiindcă eram la masa de scris.— Deci vocația de gazetar e mai puter­
nică—— E meseria pe care o trăiesc cu cea mai mare intensitate. Alt­ceva nici nu știu să fac foarte bine și aș fi tare nefericit să n-o fac.

— In privința viitorului revistei pe care 
o conduci...

Marea la Saintes-Maries

— Dacă viața ascultă de noi și nu noi de ea. voi scoate un cotidian, pe lingă săptămînalul Magazin Expres, și avem și o licență de editură particulară în care intenționăm sâ scoatem inedite de Nichita Stănescu, scrisorile lui Antonescu, niște colecții de clasici. Aruncăm minușa in­clusiv editurilor care, dacă vor râmine în­chistate in vechiul sistem, fără să aibă o relație directă cu piața culturală din România, o relație armonioasă cu autorul, cu prețul, cu gradul de interes și vanda­bilitate — vor avea serioase probleme.— Dar nevoia de beneficiu nu vă poate 
duce spre lucruri joase, de care piața e. 
din păcate, avidă ?— Eu n-am nevoie de cîștig in primul rind. ci de eficiență. Eu sint dispus să public orice carte valoroasă care se vinde. De asta i-am cerut lui Sorescu. de asta m-am oprit la ineditele lui Nichita. de asta ii cer lui Petre Popescu — adică vreau sâ fac un act de cultură la modul eficient comercial. N-o să publicăm nicio­dată romane tembele sau cărți porno, dar o colecție de romane polițiste de foarte bună factură, da. Dacă am promova sub- eultura pentru subintelectuali ar însemna să ne subapreciem. Planul nostru este să intervenim in opinia publică. să avem credibilitate. forță, să ne exprimăm pe mai multe planuri și să dăm posibilitate omu­lui. prin intermediul acestor gazete șl cărți, să iși poată forma o părere despre ce se intimplâ in viața politică și socială a țării. Cum spur.ea cineva — să exercităm un control al puterii prin intermediul opiniei publice.— Cred ci e foarte bine ca puterea să 
se simtă controlată.— Fără asta nu există democrație. Aș vrea să-i spun omului ce s-a intimplat in cutare loc, ce-a făcut cutare, ce face guvernul, ce se întimplă cu noi, fără me­ditație și fără atitudine politică structu­rată pa o filozofie — asta e treaba altora, îmi doresc să fac o revistă care să fie anticomunistă, antifascistă, să fie pentru democrație, pentru privatizare și pentru deschiderea României spre Europa. Scurt. Fără sofisticare. Eu nu educ publicul. Să facă bine să se educe, să facă ce vrea. Eu ii ofer asta : informația. Nu se poate, după părerea mea, ca în mlaștina asta care a ră­mas după 45 de ani, omul care reprezintă o lumină, o luminiță, să nu se simtă obli­gat să încerce ceva, să limpezească niște drumuri.

— Si gazetarul crezi că are un rol a- 
nume in această limpezire ?— In România și in U.R.S.S. și in alte țâri, gazetăria veritabilă e acum un meci cu puterea, pentru a o obliga sâ se men­țină in limitele rezonabilitâții și legali­tății.— Dar gazetarii care joacă in echipa 
puteri» sau se plasează in galeria puterii 
sint toți niște oportuniști 1— Gazetarul trebuie să fie mereu pe o poziție care să însemne un element de control și echilibru. Ești ca o oglindă în care realitatea politică și elementele pu­terii sint obligate să se privească, să se autoanalizeze.— Dacă e dispusă să o facă. Daci ea nu vrea să impună despre sine, prin ga­
zetarii ei, o anume imagine.— Trebuie să o obligi să se privească. Și îngerașii și rinocerii și elefanții trebuie obliga^ la examene de conștiință. Știm că scriitorii se pot transforma în niște servitori periculoși ai puterii. Au făcut-o mulți și le-a fost fatal pentru biografie totdeauna ; partizanatul cu puterea a fost o zonă jenantă in viața unui scriitor, hai să spunem, de exemplu, la Alecsandri. cu epoca lui de poet de curte—— Dar adm ițind că puterea e benefică...— Aici există pericolul și înclinația unui anume tip de scriitor de a deveni un măscărici al puterii. Gazetarul nu poate fi măscărici.— Atunci cum poate fi un scriitor în 
același timp gazetar obiectiv, dar și cu 

viziune subiectivă asupra lumii in opera 
de ficțiune ?— Măcar să încerce să-și pună proble­mele societății intr-un anumit moment. Să le semnaleze. El o face cu altă autori­tate. Să-ți dau un exemplu. Dacă un co­laborator de la Expres spune că trăim prost, pare o cirtire, dacă spune Marin Sorescu că trăim prost, că sintem dezin­formați,, că trăim într-o stare de nesigu­ranță — oamenii îl cred pentru că e o autoritate.

— Recunoști autoritatea mai mare a 
scriitorului fată de gazetar...— Da !

— Dar ce ne facem dacă Marin Sorescu 
(luăm numele generic) minte și zice că o 
ducem bine ?

— Are loc o deturnare a opiniei, peri­culoasă atît pentru scriitor cit și pentru ceilalți. In momentul de față n-avem voie să ne mințim. Dacă o să continuăm cu „asta se spune și asta nu, asta e periculos sau neoportun, asta trebuie să uităm" nu facem decit să rămînem în marasmul în care am trăit. Eu cred că cel puțin inte­lectualii se pot desprinde rapid de acest mod de gîndire. „Omul nou", rezultatul a 45 de ani de beznă roșie, se desprinde mai greu. El trebuie ajutat de intelectuali, chiar dacă ei. intelectualii, au avut doza lor de vinovăție. Avem o șansă pe care ne-a oferit-o istoria, ea trebuie dată și celor care au fost imorali o vreme și care se pot întoarce la onestitate.
— Cum ți se par revistele literare ?— Mie mi se pare că se fac aproxima­tiv ca și înainte de revoluție. Sigur, nu mai sint cenzurate, nu mai au paginile grevate de discursuri, dar sînt doar re­viste de literatură, despre literatură.
— Dar ăsta e specificul lor !— Da. dar-acum ar trebui să se preo­cupe mai mult, cred, și de sociologia lite­raturii, de impactul social al literaturii, de problema sistemului cultural. Se dis­cută despre valoarea unor cărți, care tre­buie. incontestabil, discutate, dar se ig­noră starea sistemului editorial, statutul social al scriitorului din punctul de ve­dere al producătorului de valoare care este, raportul dintre cultură și piața cul­turală. Acum scriitorul e un partener, un producător de bunuri care trebuie comer­cializate. Cine să se ocupe de aceste inte­rese ale scriitorului dacă nu revistele li­terare ? Revistele literare înțeleg realita­tea culturală redusă la volumul de ver­suri sau proză, la expoziția sau premiera teatrală. Dar dezbaterea fenomenului cul­tural în relație cu sistemul de organizare — asta n-am văzut să intre în interesul revistelor. Și mai e un lucru despre care nu se vorbește și prezintă mare interes pentru public : viața particulară a scriito­rului, elementele biografice, care te fac să-i înțelegi mai bine opera.
— Aici intrăm intr-o zonă a curiozită­

ții publice care poate degenera în indis­
creție și mahalagism.— Dar de ce se ocupă de biografie isto­ria literară ? Eu cred că elementele bio­grafice pot atrage cititorul spre operă. Trebuie folosită orice pîrghie onestă pen­tru aducerea lui spre cultută, asta e pă­rerea mea. Există o publicistică și o pu­blicitate și în domeniul acesta, care se poate face cu foarte mare audientă și care e benefică pentru cultură. Trebuie să știi să faci din scriitor un personaj, să-1 impui atenției publice, să faci re­clamă cărții... nu s-o arunci în librărie așa și s-o lași acolo, poate cititorul vine ca peștele la momeală. El trebuie pregătit și opera la rîndul ei trebuie pregătită pentru întilnirea cu cititorul. Chiar cu mijloace asa-zis ieftine... de fapt nu sînt ieftine, publicitatea ajută mult la vin­derea cărții. Trebuie să ajute scriitoru­lui să aibă o piață.

— Să revenim la tine și la meseria ta.— Totdeauna am crezut că meseria asta de gazetar trebuie prețuită din toate punctele de vedere, inclusiv al efortului fizic ce trebuie plătit. N-am scris nicio­dată pe gratis decit despre Geo Bogza pe care il respect. El a ridicat ștacheta gazetăriei pînă sus de tot. Nu nu­mai ca valoare literară ci și ca răspundere față de ceea ce se pe­trece. Meseria asta trebuie apărată fi­indcă prea a fost invadată de impostori, de carieriști, de lichele... Eu încerc să traduc expresia unui președinte american, care, spunea „nu mă tem decit de un sin­gur lucru : de ziaristul care stă la mine la geam". Trebuie să ne învățăm cu opi­nia. cu faptul că nu mai e loc pentru șmecherie, pentru subsol. Presa e prima instanță care operează și acolo unde legea nu poate opera.
— Și nu te temi de reacții ?— Mă aștept la reacții nervoase, să mă lovească o mașină, să nu mai funcționeze telefonul... dar pînă la urmă rolul presei de a apăra adevărul va trebui să triumfe, fiindcă altfel nu vom avea democrație. Lumea trebuie să-și urmeze cursul firesc. Dar dacă toate ziarele vor cînta, iar, pe o singură voce, te asigur că Expresul nu va mai exista iar eu o să împrăștii ma­nifeste.

Interviu de
Adriana Bittel
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Teohar Ml HADAȘ

Celula albă
Camera lui Vincent, la ArlesODATĂ, Ia Mărgineni, am făcut cunoștință și cu ceea ce se cheamă „celula albă", după ce o cunoscu­sem la penitenciarul din Cluj pe cea neagră, care, în cazul de față, albă fiind, nu se poate numi chiar opusa ce­leilalte.Procurasem niște recuzită pentru scris: tăblițe de placaj, un cui și săpunul pe care-1 așterneam în strat peste placaj. Nu era admis. în cazul că erai prins cu așa ceva asupra ta, se considera un lucru mult mai grav decit dacă ar fi descoperit armă de foc, tun. Se făcea anchetă, se dresau acte savante, se punea in mișcare întregul aparat de securitate a statului, se dădea alarma, se sesiza C.C.-uh si erai pedepsit exemplar.Aici funcționa o fabrică de mobilă. Me­sele și scaunele, după ce erau finisate, se așezau pe niște suporturi mici de placaj. Cum holul prin care treceam, cînd mer­geam la plimbare, era plin de mobilă, eu am tras repede de sub un scaun o tăbliță de placaj și-am preschimbat-o imediat in tăbliță de scris. Așterneam peste supra­fața ei un strat de săpun, iar peste acest strat, cu o așchie sau cu cuiul, scriam versuri, maximum două strofe, una pe-o parte, alta pe cealaltă. (Ce bine ar fi ca toți poeții să fie constrînși să-și scrie poeziile în aceste condiții, astfel nu ș-ar încălca legea economiei și-a concentrării maxime, și nu s-ar aluneca în galimație poetică și inflație prozodică).Mai foloseam și gamela, fundul eî, și anume partea exterioară. îl înmuiam cu apă, presăram deasupra d.d.t., acesta se fixa pe fundul gamelei, și astfel caietul do scris era gata confecționat. Pe acest strat se putea scrie cu așchia sau cu acul, sau cu unghia.Ni se dădea enorm de mult d.d.t., atît de mult că uneori pluteam intr-insul orc-ntregi, ca niște moroi. Unii dintre noi, mai slabi, se umflau la față, ca pă­duchii la corp înainte de-a muri. Difu­zau asupra noastră praful d.d.t. cu pom­pele, așa cum stropești pomii : pe față, pe haine, pe sub haine, peste tot. Ne purtau de grijă. Ne dădeau și de rezervă. Din această rezervă am folosit eu presărînd-o pe fundul gamelei, unde făceam să nu moară — după ce se umflau — tot niște păduchi omenești : ideile, sentimentele.A prins de veste administrația. Am fost pîrît la „politițki ufițir", iar de data a- ceasta, — ghinion pentru mine —. pe tă­bliță nu sta scris românește, ci un text în limba engleză. (învățam engleza). Des­coperirea corpului delict a căpătat pînă la urmă proporțiile unei probleme de secu­ritate națională.— Aaa, banditule, comunici cu cei de-afară ! Arunci tăblițe noaptea peste zid și informezi...In van m-am silit să le demonstrez că era vorba de ceva inutil și inofensiv, de-o lecție naivă, școlărească de limba engle­ză. La auzul ultimului cuvînt, au sărit asupra mea și m-au lovit îndesat, ca pe Sponder. Cînd gardianul Sincu și cu încă unul dădeau peste capul meu cu pumnii, printr-o zvicnire reflexă, i-am aplicat, celui dintîi, o directă de dreapta, cum se spune în pugilistică, in plex. Ce-a urmat după aceea să nu mă-ntrebi ! Dacă eram cetățean român o pățeam, sigur, mai rău ca Dumitrache. Dacă n-aveam privilegiul de a mă considera printre cetățenii stră­ini, dacă, deci, eram român, eram, fără doar și poate, omorît sub călcîie, ca șar­pele.S-a sunat alarma, s-au strîns ca lupii, de paste tot, și-au tăbărît asupra mea.Era în ianuarie; 1953, iarnă de pomină, cu zăpezi nemiloase și geruri quaternare. M-au apucat, așa cum mă aflam, în că­mașă și izmene — căci este mai cald să te acoperi cu hainele decît să dormi îm­brăcat intr-însele — și m-au aruncat în celula albă. într-o carceră. Celula aceasta este o celulă ca oricare alta, atita doar că este golită de paturi, și i se smulg din țîțîni ferestrele ca să intre liber gerul înăuntru, și libertatea.In celuia albă se introduce o carceră neagră, dacă se poate cu vîrfuri de cuie ieșite pe dinăuntru, în carceră se intro­duce vinovatul, care stă acolo, în ianua­rie, pînă cînd îi expiră pedeapsa, ori pină expiază.Și de data aceasta am fost cu noroc, datorită gardianului Nuțu, acest țăran gă- lățean grav, polisman de tip vechi, bur­ghez, un Pristanda cu forță de Hercule, 

pe cît de gălăgios in efectuarea slujbei pe atît de omenos, pe cit de aparent ser­vil față de superiori, pe atita de indife­rent, chiar disprețuitor in cugetul său cel bun și mărinimos. Urla la noi și ne ocăra, ca să audă administrația, dar tot urlind și ocărind căra-n celularul nostru ciube- rele cele mai pline cînd era de serviciu, aducea și suplimente, de ne sătura da terci, arpacaș, cartofi și varză. în timpul cit dura serviciul de scoaterea tinetelor la curățat sau de distribuire a mesei, Nuțu consuma peste două pachete de ți­gări, căci fot aprindea cîte una, trăgea de două ori din ea și-o arunca pe jos, pen­tru noi.în cele trei zile șî trei nopți cit am stat la „alba", alb și eu așa in izmene și că­mașă cum mă aflam, Nuțu — Nuții, cum ii spunea țuguind buzele turcul Kiazim — mi-a fost ca un trimis al lui Dumne­zeu. Fereca bombănind celularul — ca să nu dea cineva incognito peste el — dădea întîi drumul la Sîrbi, îi umfla de țigări, le vorbea frumos, și, după ce-i vîra-n bîr- loage, deschidea celula mea albă, tot su- duind și răcnind. Dar mă scotea discret din carceră și-mi spunea frățește : „hai, ieși din carceră și plimbă-te prin celulă în pas alergător ca să te dezmorțești, să te încălzești". Apoi, tot răcnind, îmi adu­cea o gamelă plină cu vîrf, de terci fier­binte de la bucătărie, unde avea oamenii săi de încredere, terci dulce ca pentru hoți, lăsa pe pragul celulei, din greșeală, chipurile, o țigare întreagă, aprinsă, și, pînă ce termina programul administrativ pe întreg celularul, secția „Contrarevolu­ționari", care dura cam o oră și jumă­tate, eu mă plimbam prin celula albă, în­călzit, hrănit și cu țigara între degete, ca un profesor. Pedeapsa prevedea ca în ede cinci zile cît trebuia să stau la alba, să nu primesc decit doar o gamelă de apă caldă la zi drept hrană.Figura se repeta după masă la cinci. Așteptam apariția lui Nuțu ca pe-a lui Sîn-Petru.Avea dreptate bătrinul englez cînd spu­nea că Românii nu-și cunosc virtuțile.Cînd m-au slobozit de la alba — unde am stat numai trei zile și trei nopți, de celelalte două fiind iertat (le era teamă să nu mă curăț) — m-am încolăcit in pa­tul meu din colțul celulei și-am dormit mort timp de 24 de ore. Revenind la via­ță, privind înfățișarea parcă spectrală a lucrurilor și oamenilor din jurul meu, ce se mișcau ca-ntr-o înălțare la cer, am în­ceput deodată să in gin un lied in ființa mea, și l-am tot înginat pînă ce liedul a devenit cîntec, apoi cîntare, și la urmă o imensă pajiște de flori, sonoră.DIN end în cînd își făcea apariția prin curtea închisorii cite un rus. Noi ii spuneam „trimisul aposto­lic". Era lesne de recunoscut : burduhănos, cu obrajii revărsați peste maxilarele jurasice, bărbia dublă, atimind abundent peste piept, ochii tagropați vi­zionar intre pleoape groase. albaștri in iscusința de a iscodi cu respirația între­tăiată de gîfiieli. cu niște buzunare enor­me la haină, din care scoica mereu. înfu- lecind. mestecind sumar, înghițind de-a valma : ba mere, ba chiftele, ba chifle, ba portocale, ba biscuiți, prăjituri, marmela­dă, colțuri de piine, bucăți de came, pere pergamute. șunci, etc. — ca-ntr-un adevă­rat hău al bunăstării umane. Pe pieptul- pintece îi sălășluia lanț gros, dc aur : de la ceas.După o astfel de vizită urma de regu­lă un regim de înfometare pentru noi. A urmat și festivalul tineretului, în care timp, din cauza dizenteriei, așa cum am mai spus, cci bătrini și cei slabi s-au curățat, iar comandantul închisorii s-a sinucis. Țăranii care predau cotele, sau magazinerul, punea in cereale și-n făina de mălai cărămidă pisată sau nisip, ca să atîrne mai greu Ia cîntar marfa. Nu se puteau minca nici pîinea, nici mămă­liga.într-o zi, m-a lovit dizenteria festiva­lului și pe mine. Eram sigur că voi muri, ca și ceilalți. Am dat atunci cu galentul după procurorul în vizită, tajurindu-1, ca să mă ușurez, înainte de moarte, scuipîn- du-1. S-a speriat ca un borfaș și-a Ieșit repede afară din dormitor. Din ordinul său m-au depus la „infirmerie".Cum s-a petrecut î Tovarășul procuror, Intrînd in celulă și văzînd că eu nu mă 

ridic de pe pat întru întîmpinarea măriei- sale, a întrebat in scârbă : „Cu ăla ce-i ?“.— Aa, ăsta-i unul dintre ăia care aș­teaptă să vină americanii, i-a răspuns ofițerul politic.— Pină să vină et, mă. banditule — că­tre mine — noi v-am lichidat pe toți — a conchis tovarășul colonel. Dar in ace­eași clipă i-a venit peste cap, zburîndu-i chipiul, galentele :— Ieși afară, porcule, borfașule, am urlat demențial ; și a ieșit.— Tu să le săruți picioarele, șî alte cele, americanilor, căci ei ți-au pus ga­loanele de colonel pe umeri, iar pe mine m-au vindut de rob, și m-au întemnițat, am adăugat eu, ca pentru mine.M-au dus deci la „infirmerie", unde, în urma unei greve a foamei, cu urlete și amenințări vehemente, a lui Giony, un cetățean american, fără un picior, de care se temeau și-i acordau regim spe­cial, care amenința că-i va spînzura cu mina sa proprie la Niirnberg, cerea să-i deie voie să telefoneze la Ambasada Americană ca să trimeată medicamente, almintrelea îi făcea vinovați de crimă de omor, ml s-a administrat penicilină, și-așa am scăpat pentru nu știu a cita oară de la moarte, Giony fiind de data aceasta mina duhurilor mele protectoare.Acel Giony Nagy era un tip ieșit din comun : un mister. Sinteză completă a celor trei naționalități conlocuitoare în Transilvania — căci era și român, șl ma­ghiar și sas — vorbind la perfecție cele trei limbi — ceva mai slab maghiara — s-a angajat de tînăr în organizația Hitler- Jugend, apoi a intrat în serviciile S.S., cu care prilej ajunge în Belgia, Italia, Norvegia, iar la urmă aviator (așa zicea legenda despre el. cel puțin) în armata U.S.A., in care calitate ar fi luat parte la bombardamentele asupra Ploieștiulul și-a Bucureștiului. unde avionul pe care-1 pilota s-ar fi prăbușit, iar Giony șl-a pierdut cu această nenorocită întîmplare piciorul drept. Umbla deci ta bastoane, și-un singur picior, fapt pentru care ita­lienii ii spuneau il zopo, iar francezii, le boitu.După asta ajunge — spunea tot legen­da — conducătorul unei coloane de spio­naj care acționa atît pe teritoriul Româ­niei, cit și pe cel al Ungariei, ta slujba americanilor, este descoperit, judecat și condamnat la de două ori muncă silnică pe viață. (N-au cutezat să-i aplice pe­deapsa capitală). Dar așa condamnat ia de două ori muncă silnică pe viață, cum era și numai intr-un picior, Giooy a reu­șit să evadeze din subșolurile de la in­terne, iarăși a fost înhățat, a făcut o par­te din pedeapsă la Aiud. iar acuma, be­neficiind de cetățenia americană, se afla între noi, ceilalți străini, la Mărgi­neni 1„.(.ERA, din acest punct de vedere, un american adevărat : avea de toa­te, putea să rămtaă indiferent (chiar indolent) la ceea ce gindeș- te și simte restul lumii despre eLLa mine ținea în mod deosebit Eram singurul a cărei prietenie aproape că o implora. I-o ofeream, dar fără căldură, dintr-o omenească slăbiciune, ca să nu-1 jignesc cumva în îngrozitoarea lui singu­rătate de om.A intrat și-n greva foamei pentru mine, sacrificiu dc neconceput la un om obiș­nuit să mănînce foarte mult și foarte bine, pentru care traiul îmbelșugat, ca la orice american adevărat, este rațiunea fundamentală in viață. Ei n-au, și nici n-au avut, probleme în fața cărora să trebuiască să renunțe la viață pentru re­zolvarea lor. Da, mi-a salvat viața prin acel gest, și-i rămîn îndatorat...Un amănunt ciudat : niciodată nu l-am surprins să privească-n pămînt. ci tot­deauna undeva sus și departe. își dilata paranoic pupilele și vedea la distanțe ne­îngăduite nouă. Ce anume? N-are impor­tanță. El trăia acolo, in acele spații și dimensiuni extraterestre, și se simțea foarte bine. Restul nu contează.La o grevă a foamei pe care am fă­cut-o mai multe celule la cîtva timp după aceea, ofițerul politic m-a dojenit spu- nînd : „dumneata ar trebui să fii ceva mai recunoscător. Te-am scăpat de la moarte".— Pentru că m-ați scăpat de la moar­te, vă rămîn cu recunoștință : pentru că 

vă purtați însă inuman cu oamenii, mă alătur la greva colegilor mei.Cu ocazia îmbolnăvirii mele, mai ales după mutarea mea la „infirmerie" — un fel de groapă a morții — Mustafa, turcul, a plîns : „Cafadar Mihadaș plecat Alah", spunea el între lacrimi și printre zăbre­le, lui Zdru Aristide, compatriotul meu, om de o inflexibilitate de Cato bătrinul, plătind el această inflexibilitate cu rata­rea vieții. Pentru Aristide principiile stă- deau mai presus decit realitatea.Avea totuși, cîteodată, viața de aici, aruncată în afara vieții, clipele ei de re­culegere și elevație. în ciuda însicrierii lui de viu, omul cîștiga totuși aici senti­mentul unei autoadinciri ce atingea ulti­mele limite ale memoriei, ale ființei, cu­cerind starea individualității pure, a puri­tății absolute, frizînd învecinarea cu Ma­rele Mister. Erai atunci doar o stare mu­zicală, starea de rugăciune mută, de transcendere discretă a vieții și de pulve­rizare orfică-n mistica aureolă de deasu­pra feței acestei lumi. Strivită și umilită in totalitatea ei, viața se răzbuna recu- perîndu-se în esență. Ateul mărturisea că l-a găsit aici pe Dumnezeu, renegatul, străinul față de ai săi iși cunoștea aici frații și părinții, soțul ingrat și neatent descoperea. într-o stare de pietate, fața cea adevărată a soției, descoperea, în sfîr- șit, aici, în acele clipe de grație, pe Isus, pe părinți, pe prieteni, pe soția sa.Oglinzile în care se arătau, la acea oră, îndepărtatele chipuri întristate sau surî- zătoare. erau însuși trupul Nirvanei, care ni se dezvelea ca-ntr-o fermecată, fantas­tică anamneză.Zăpezile aici cădeau altfel... Nu cădeau, ci veneau... Veneau parcă peste un uni­vers de cenuși, de amintiri, de locuri sfinte, de morminte dragi, de cupole de bazilici și mausolee, de cîmpuri peste care s-au dat, cine știe cînd, bătălii, veneau ca pentru o mare nuntă mistică, de re- contopire spiritual erotică, de reîntoar­cere în tot ceea ce a fost și nu mai este.Ploile aici nu erau ploi, ci inumerabile căi ce duceau toate spre cele de dincolo. Degetele miinilor care scormonesc insis­tent in țărina mormintelor. Cîntec mur­murat al morților, al osemintelor, al fos­forului din ele, răscolit.Viaturile, după ce ne frămîntau sufle­tele, ca pe-un aluat pregătit pentru pli­nea de Paști, ne acopereau sub pulberea drumurilor știute, sub toată singurătatea istoriei și-a poeziei lor. Ne acopereau muțenia sub polenurile risipite ale primă­verii, sub mireasma păminturilor țării, sub pătimașa voluptate a lui August, sub mantia toamnei in care se ascunde ve­denia regretelor și-a pustiei, sub odăjdii- le de var, de azur și de roșu eleatic ale iernii.în primăvara lui 1952, pe la sfîrșitul lui martie, vînturile au bătut aici cu atita înverșunare, tacit am avut sentimentul că vor ridica temnița, cu temelii cu tot, s-o mute și s-o ducă pe-o altă planetă—Acele vînturi. de peste acel început de primăvară, veneau, nu-ncape îndoială, de pe alte galaxii....Deasupra porților singurătății mele, Grele vînturi ridică pe pustii Ale tăcerii flamuri cenușii.Las’să ridice, mute să vibrezeElly 1, Elly !,Peste fluide cripte cu făclii...Aici am colindat mai copilărește decît cînd eram copil. Cîntecul avea aici alt miez, cu alt gust pentru cerul gurii noas­tre, amar. Nălucile din noaptea Aducerii- Aminte, aveau altă înfățișare, cu alt su- ris. de-o bunătate și-o dulceață nelumeas­că și nețărmurită. Abur aromitor, ca-ntr-o biserică neslujită, se ridica de pe florile uscate peste mormintele din noi, iar o columnă de 1'um misterios stăruia la că- pătîiul ultimei noastre odihne.Aici înceta orice poveste, lăsînd în urmă, precum șarpele-și lăsa cămașa, doar relicva poeziei, iar noi treceam, cu cea mai de preț a noastră zestre, intr-un fel de stare de auto-audiere himerică.Iată de ce, mai tîrziu, hărțuit de tot felul de stresuri și necazuri, era să-mi doresc, Cu nespusă nostalgie, demnitatea și curăția celulei, hieratica libertate a carcerei, suferinda ei neprihană.(Fragmente din cartea cu amintiri din Închisoare, intitulată Pe muntele Ebal).



TEATRU

Cu George Banu, 
despre modurile criticii teatrale

— D-le George Banu. există In Româ­
nia o foarte mare foame de carte de 
teatru, după atiția ani in care *-a  tradus 
foarte puțin ; aproape deloc. Noi, oame­
nii de teatru, simțim din plin nevoia de 
informare, aș putea spune că sintem in*  
setați de a ști și de a citi cit mai mult 
despre teatru in lumea de azi. Sinteți 
cunoscut in Franța, atit ca eseist cit
in calitate de critic dramatic. Să vorbim 
deci despre cărțile dv., pornind de la in­
tenționalitatea cu care criticul George 
Banu se apropie de actul teatral.— M-a interesat îndeosebi raportul In­tre teatru și ceea ce teatrul poate pro­duce in sufletul unui om. De aceea, pri­ma mea carte, in care am reunit un număr de eseuri, a fost „Teatrul — ieșiri de ajutor-. „Le theâtre, sorties de se- cours”. Am pornit de la ideea că n-a e- xistat de fapt nici o soluție a teatrului care să corespundă complet nevoilor so­cietății, dar că punctual, din cind In dnd, anumite ipoteze au reprezentat ceva im­portant pentru o societate. Scrisul des­pre teatru nu poate să fie totalizant, sis­tematic. pentru că toți regizorii au scris particule scurte, care nu s-au articulat intr-un sistem, cu excepția lui Stanis­lavski. Și acesta a fost un caz special, determinat de doctorii care i-au traficat rețetele, diagnosticindu-1 mai bolnav de­cât era in realitate, pentru a-1 obliga sâ iasă din viața teatrală, transformlndo-1 tntr-o statuie mortificată, lucru pe care l-am aflat giație „perestroici;-. Astfel. el și-a putut scrie sistemul. Ceilalți au a- vut o gîndire scurtă și de aceea eu spu­neam că. despre teatru, nu există un „ro- man“. ci doar scurte „nuvele”.

— Dar Gordon Craig, nu credeți ci a 
reușit in ..L’art du Theâtre să-și siste­
matizeze gindirea ?— Nu. nici el nu a avut o gîndire sis­tematică. el a avut o idee, o singură idee, deși genială intr-adevăr. El nu a alcătuit un sistem în sensul hegelian al cuvîntului. A avut o intuiție, reprezen- tlnd artistul neimplicat in realitatea tea­trală. ,

— In analiza fenomenului teatral am 
avut întotdeauna sentimentul ci vi apro- 
piați de creator ca intr-o comuniune, 
scrisul dv. fiind mai mult un eseu decit 
o cronici dramatici propriu-zisd. Cro­
nica dramatică are, in mod curent, un 
stil lapidar, dătător de verdicte, sugerind 
un fel de „judecată de apoi*  < artiști­lor, stil care vă este străia.— Este adevărat. Există două tipuri de personalități in lume : cei care cind scriu se definesc pe ei înșiși, care mi-e pro­priu. și cei care sint excitați de raportul negativ cu lumea, găsind o plăcere ex­traordinară în a descompune lumea. în a o desface, in a o critica. Eu aparțin celor care au un aport afirmativ cu lumea, în sensul că ceea ce le incită spiritul și-i inspiră, este de a se redescoperi pe ei înșiși în adevărul unui spectacol. în poe­tica lui. Eu niciodată nu am putut să scriu bine despre spectacole care nu mi-au plăcut. Sigur, există valoarea in­
Prem:eră absolută la Baia Mare

„Confuzia" de Dumitru SolomonIN aceste clipe confuze. Confuzia de Dumitru Solomon ne oferă cer­titudinea că literatura noastră dra­matică, în ce are ea mai indepen­dent ca gîndire și mai progresist ca men­talitate, poate fi recuperată fără jena complicității inconștiente cu trecutul Pe de altă parte, actorii de la Baia Mare — ciți au mai rămas — nu se lasă furați de iureșul politic și nici nu-și descoperă peste noapte vocații secundare, preferind să-și facă mai departe meseria cu onesti­tate și să ne invite la o premieră, eveni­ment din ce în ce mai neobișnuit după re­voluție. O altă premieră — 6 barcă in pă­dure — de Nikolai Haitov, in traducerea și regia lui Mihai Manolescu — este in curs de elaborare.Teatrul din Baia Mare joacă, așadar, pentru prima dată Confuzia, o comedie a- mară, cu multe dedesubturi, dar, mai ales, cu un surprinzător impact în realitatea imediată. Ai zice că piesa a fost scrisă cu o zi-două înainte, ca o expresie a obse­siilor noastre legate de supraviețuirea u- nui sistem polițienesc in al cărui deces nu crede nimeni pentru că nimeni nu a par­ticipat la ceremonia lui funerară. Situa­ția lui Pavlicek — eroul lui Dumitru Solo­mon — este de un absurd incasabil : o- mul este arestat pe cind ieșea din propria lui prăvălie, siib învinuirea de furt prin efracție, de doi polițiști formați în cul­tul „vigilenței”. Mai grav, poliția îi re­fuză identitatea pentru că orice individ este aprioric suspect și nevrednic de cre­zare. O situație deja absurdă este forțată să ia proporții tragi-comice. De vreme ce Pavlicek-proprietarul a dispărut, Pav- licek-acuzatul este învinuit nu numai de furt dar și de crimă împotriva... negus­torului Pavlicek. Exorbitant este că acu­

contestabilă si a criticii negative (care devine pozitivă tocmai prin forța de des­coperire a defectelor unui mecanism teatral). Pentru mine, însă, cel mai im­portant lucru este să vorbesc despre e- coul pe care-1 are un spectacol in sen­sibilitatea cuiva.— Eu nu împărtășesc părerea „criticul, 
dușmanul nostru*.  Cred că există o in­
teracțiune in raporturile critic-artist, cri­
tic-public. in sens pozitiv, constructiv. 
Poate influența critica dramatici o miș­
care teatrală ?— Depinde ce înțelegem prin critici Ați spus ..criticul, dușmanul nostru-, de ce să nu spunem „criticul, contemporanul nostru”, parafrazind titlul cărții lui Kott. Critica poate fi constructivă intr-un ase­menea raport de interacțiune, numai in sensul in care criticul nu are un rol in- stituționalizat Atunci cind regizorul ci­tește cronica dramatică pentru • vedea cum s-a reflectat spectacolul in această conștiință, atunci se poate vorbi de o re­lație importantă, pe care eu 0 consider constructivă. Critica In sens de conștiin­ță. de reflecție. Intr-un fel. poate nu este atit de important să vorbesc eu cu Streh- ler. sau să-1 înțeleg eu. cit să-l susțin in fața publicului. Atunci dnd un artist nou intervine, criticul chiar dacă nu-i 

lucian Prodan, Ser- 
giu Marușca, Ion 
Costin ți Comei Mi- 
titelu in Confuzia 
de Dumitru Solo- 
-non la Teatrul dra­
matic din Baia 
Mare (regia ți sce­
nografia - loan 

leremia)

zația tinde să devină întemeiată, in mă­sura in care Pavlicek iși neagă propria identitate in urma torturilor la care este supus. Am relatat pe scurt traseul su­biectului (piesa este inspirată din poves­tirile lui HaSek) nu pentru că aș fi deve­nit adeptul detestabilei cronici narative ci pentru că. de data aceasta, piesa lui Dumitru Solomon este relevantă prin su­biect. prin rigoarea și semnificația struc­turii narative. Este o situație epică ex­trem de concisă pe care autorul o exploa­tează in toate sensurile, depășind nivelul „politic” ime-iat (individul căzut pradă totalitarismului polițienesc) pentru a se ridica adesea la înțelesuri spirituale mat largi (destinul lui Pavlicek ca damna­țiune), pentru a deveni o meditație asu­pra martirajului, asupra puterii care creează martiri prin simpla ei exercitare. Este adevărat, aceste latențe ale textului sint eliberate de spectacolul regizat cu mină fermă de loan leremia — mai pu­țin convingător în ipostaza de scenograf, asupra căreia vom reveni — mai ales în finalul gindit in registru sublim care a- duce, perfect motivată, crucificarea Iui Pavlicek. Va fi totdeauna nevoie de o cru­cificare pentru ca lumea să nu se mai îm­partă în victime și torționari, va fi nevoie de martiri pentru ca torționarii să fie a- nihilați, pare a susține loan leremia. In­tr-o bună parte din spectacol regizorul dirijează exclusiv partitura, politică a pie­sei, care își găsește un public imediat dar o atit de flagrantă acumulare a inocen­ței îl transformă, lent dar sigur, pe Pavli­cek intr-un simbol uman mult mai amplu. Este vorba aici și de o strategie a alu­ziei, a referinței, care alimentează neîn­cetat resursele scenariului. Dumitru So­lomon o stăpînește la perfecție șl o ex­

descifrează limbajul în totalitate, susți- nindu-1 in fața opiniei publice, îl poate impune. Astfel, cred, poate contribui cri­ticul la constituirea unui gust. Este o a- numită rațiune de a fi a criticii care nu e neapărat legată de influența directă a acestuia asupra artistului.
— Spectacolul de teatru este sortit efe- 

merității. Cind afișul s-a scos de pe zi­
dul teatrului nu mai rămine nimic, decit 
cronica spectacolului din paginile unui 
ziar. Este singura mărturie a trecerii 
noastre de o clipă prin viață, ca un testa­
ment.— Teatrul este făcut să moară, asta este soarta dar si plăcerea lui. Este făcut să moară și e bine să moară, pentru că teatrul se demodează foarte repede. Un spectacol rămine prin conjuncția a două elemente : scriitura despre spectacol și imaginile (fotografii, crochiuri de decor, de costume), care sint foarte necesare. Prin scris, un spectacol ar putea să devină mitologic, dar imaginile, posibili­tatea de a-1 vedea in realitatea lui com­pletă. il demitizează.Poate cel mai important lucru este de a capta prin scris „intenția” omului de teatru, aceasta trebuie transmisă. De multe ori mijloacele scenice prin care se concretizează intenționalitatea artistului 

ploatează cu dibăcie. O aluzie la Giordano Bruno are tocmai efectul că Pavlicek de­vine un fel de părtaș al acestuia la mar­tirajul intru adevăr.Prea puțină lume □ cunoaște pe Lucian Prodan, actorul dotat pentru roluri „spi­rituale”, neliniștite, care il interpretează la Baia Mare pe eroul lui Dumitru Solo­mon. O suferință asumată lăuntric, chi­nuitoare și totuși lipsită de patetism, o resemnare creștină, o liniște interioară in contrast cu agresivitatea lumii din afară, fac din compoziția lui Lucian Prodan o creație demnă de tot interesul. Precipitat uneori. Cornel Mititelu face rolul Comi­sarului in tușe grotești exacte, realizind destul de omogen portretul călăului „dul­ce”, punind perversitate și slăbiciune, frică și violență deopotrivă. S-a descurcat bine și Victor Mușețeanu. un golan sufle­tist. o secătură onestă, deși ticul cu min­gea de basse ball pe care o trece dintr-o mină in alta este deja epuizat. Au mai jucat Paul Antoniu — rigid. Floriela Si- laș — frumoasă și bine costumată dar in afara oricărei relații logice cu partenerii. Olga Sirbul — pitorească, Gheorghe Laza- rovici. Sergiu Marușca și Ion Costin. Sce­nografia, insă — nu ideea scenografică, funcțională în fond, permițînd prin simpla glisare a unui panou schimbarea opera­tivă a locurilor de joc. ci realizarea ei tehnică — este nesatisfăcătoare prin lipsa proporțiilor și ne-liiența amplasării în spațiu. Cea mai mare parte a scenei este vidă, activitatea fiind blocată într-un modul cubic în mijlocul scenei. Nici ilus­trația muzicală (muzică preclasică) nu este chiar ceea ce trebuia, dar spectacolul este bine argumentat și expresiv în ideile lui principale.
Mircea Ghițulescu 

se demodează, pentru că sînt dependente de modă, mobilier, poziția corpului și a- cestea, ca imagine vizuală, învechesc un spectacol. De exemplu, în Orgast de Pe­ter Brook, despre care am scris, intenția era atît de profundă, de radicală, extra­ordinară... Realizarea acestui spectacol, astăzi, este mai puțin convingătoare. După el au venit Andrei Șerban și alții. Opera de teatru este efemeră pentru că ea e- xistă prin parametrii din cultura epocii și acești parametri dispărînd, puține spectacole pot să reziste. Da, teatrul este o artă efemeră, dar în aceasta constă misterul și frumusețea lui.
— Vorbiți-mi, vă rog, despre cartea do. 

consacrată lui Peter Brook, care a fost 
considerată in Franța ca o lucrare deose­
bit de importantă.— Este o lucrare colectivă și a apărut în cunoscuta colecție „Les voix de la creation theâtrale". Am încercat să fac o analiză a esteticii marelui om de tea­tru. De atunci, relațiile mele cu el au devenit foarte importante.

— Și clasica întrebare: care este ul­
tima dv. carte ?— Ultima carte pe care o consider mai importantă, pentru că am scris șl altele după aceea, a apărut la Editura „Flammarion” și este consacrată unei poetici a spațiului teatral tradițional „â Fitalienne”, spațiu care revine puternic în estetica teatrală contemporană. Regi­zori importanți ca Antoine Vitez, Che- reau, Ronceani, Michael Gruber, Peter Stein s-au întors la spațiul italian și lu­crează în acest spațiu.

Interviu de
Anca Ovanez-Doroscenco

Repere «Uturale 
în activitatea turistică■ INSERȚIA preocupărilor culturale în activitatea de turism se vădește a fi o direcție prioritară a noii Companii Au­tonome de Turism pentru Tineret, care duce mai departe ceea ce a săvîrșit în ultimii douăzeci de ani. Biroul de Turism pentru Tineret. Proiectele privind acțiu­nile ce interesează sferele literaturii și artelor sînt ample și ambițioase. Le-au expus, pe larg, la întîlnirea convocată de curind. la Costinești, cu scriitori, ziariști, oameni de știință, directorul generai al C.A.T.T., Aurel Borșan, și directorul pro­gramelor, Gheorghe Bejan. Au ținut să se sfătuiască, la inceput de drum, cu un număr mare de intelectuali, specialiști și in același timp să-i atragă în acțiunile menite să înnobileze și să fertilizeze că­lătorule. vacantele, serbările mării și ale zăpezilor. Calendarul verii la Costinești. e bogat și de real interes. Ion Vele, di­rectorul stațiunii, și Cezar Armeanu, di­rectorul cultural, au înfățișat si ei date din acest calendar. Se începe cu Salonul de grafică satirică pentru tineret și se continuă cu prima competiție teatrală a anului. Gala tinerilor actori (16—21 iu­lie). realizată împreună cu Uniunea Tea­trală din România. Alte reuniuni, pină la 1 octombrie.Dezbaterea inițiată — în condiții de ospitalitate generoasă — și care a durat două zile ș-a centrat pe lărgirea gamei de prestații culturale in cadrul activită­ților turistice specifice. Se pornește de la ideea unei oferte complexe, dind posi­bilitatea unor opțiuni variate celor ce beneficiază de serviciile acestui sector de turism. Tinerii vor fi invitați să cu­noască monumente istorice, așezăminte culturale, să. parcurgă itinerarii sugerate de marile cărți ale literaturii române, să ia parte la programe menite să-i familia­rizeze cu valorile spirituale ale patriei. In vacanțe li se vor oferi festivaluri și concursuri de muzică, teatru, pantomimă. dans, folclor, artă plastică, angajind cei mai buni artiști tineri.în discuție s-a combătut concepția de­suetă că. aflat la odihnă, turistul are ne­voie numai de servicii hoteliere și culi­nare bune, el refuzind alte propuneri ori solicitări carș l-ar obosi. Oricum i se ofe­reau. pină în acest an și servicii artis­tice in stațiuni, de către alte organizații de turism, numai că erau îndeobște, de calitate inferioară și adesea din zona kitsch-ului. Turismul pentru tineret a ex­perimentat și continuă să experimenteze formule moderne, modalități destinse, di­vertismentul inteligent si spiritual. Par- ticipanții la dezbatere au sugerat, in a- cest sens, și adoptarea unor proiecte care să extindă și să internaționalizeze com­petițiile prevăzute, să adauge manifestă­rilor existente altele, noi. menite să sa­tisfacă gusturi mai înalte și cerințe ac­tuale. să valorifice potențialul cultural din toate județele.Am luat parte cu plăcere atît la ospă­țul ideilor cit și la ospățul propriu-zis. i-am ascultat cu luare-aminte pe confrați și am schițat la rîndu-mi puncte ale unui program de perspectivă. în care. într-un fel sau altul, m-am implicat, la rugămin­tea prevenitoarelor gazde, alături de toți cel prezenți la colocviu. (V.S.)



Un joc periculos (Ocna PeHea, Andrei Ralea ți Andrei Finți in Cine are dreptate ?)

realizat de arh. Duduș Neagu Mircea, 
ir al decorurilor filmu'ui■ UNI seara, o premieră pe care nu o poți privi fără strîngere de ■J inimă : ultimul film al lui Ale­xandru Tatos, Cine are dreptate ? rut la patru luni de la moartea regi- lui, finisat de o echipă devotată, lusă de operatorul filmului, Vivi Dră- Vasile).filmografie — ca și o viață — nu e fi înțeleasă cu adevărat decit din pectiva Sfîrșitului ei. Cită deosebire on între Mere roșii, filmul de debut ii Tatos, din ’76 (cu sunetul lui de lă, autoironică tristețe, care nu ex- ea speranța), și acest Cine are drep- ?, cu tonalitatea lui amară, grea și nici o speranță... „Continuăm să a în anormalitate, intr-un coșmar nu se mai termină", citești în Jur- 1 lui Tatos (pagini din 1989, publicate aietul program al recentei premiere) are dreptate 7 este tocmai filmul mărului care nu se mai termină".poate observa că, în filmografia lui s — o filmografie, indiscutabil, de r — filmele se grupează în cîmpuri netice diferite. Există o zonă a rit- lor simple ale actualității (Mere ro-

Ultimul film al lui Alexandru Tatos:

„Cine are dreptate?"
șii. Casa dintre eimpuri). Există o altă zonă, a unei priviri de profunzime, fas­cinată de ..o religie a demnității ome­nești" (Duios Anastasia trecea. Fructe de pădure, scrise de D.R. Popescu). Există apoi o zonă a maximei libertăți de miș­care, a bucuriei jocului : Secvențe (fil­mul care il reprezintă cel mai bine pe Tatos) și Secretul armei... secrete. Des­chidem aici o paranteză : am aflat cu sur­prindere, la recenta conferință de presă, că Secretul armei... secrete a fost nu nu­mai pus la index anul trecut pentru „ve­derile" lui, dar și pedepsit cu un califica­tiv profesional inferior celui meritat (ca­lificativ de care se leagă, printre altele, încadrarea financiară a filmului respectiv și a întregii echipe). Nu discutăm aici cit de calificați erau cei care acordau acele calificative ; spunem doar că — măcar acum — ar fi cazul să se îndrepte ceea ce mai poate fi îndreptat. La aceeași confe­rință de presă am aflat — de astă dată fără surprindere, din păcate — că la 9 martie, ziua cînd Tatos ar fi împlinit 53 de ani, la Festivalul de la San Francisco rula Secvențe (primit cu cronici excelen­te), in timp ce la București nu s-a gîn- dit nimeni și nu s-a găsit nici un cine­matograf pentru un film de Tatos... Dar să revenim, mai bine, la zonele unei fil- mografii. Cine are dreptate ? se apropie în filmografia lui Tatos cel mai mult de întunecare : deși de factură stilistică di­ferită, cele două filme au o substanță co­mună : amîndouă surprind „o societate in lichidare, care se autodevoră" (după o formulă a lui Cezar Petrescu despre ro­manul său întunecare).Se vede limpede, din modul în care a fost conceput regizoral filmul, că prin­cipalul motiv de interes pe care l-a des­coperit Tatos în scenariul scris de Paul Everac a fost tema adevărului. Posibili­tatea sau imposibilitatea atingerii adevă­rului obiectiv e pusă în discuție și la modul general, „teoretic" ; se decupează, în acest sens, replica dilematică a unui personaj-raisonneur : „Ori ești în afară, 

și atunci nu înțelegi mare lucru, ori ești înăuntru și atunci nu mai poți fi obiec­tiv". Ideea cu bătaie lungă a filmului e aceea că suspiciunea împiedică accesul la adevăr. „Nu poți crede ce spune A despre B. atita timp cit nu crezi în A, despre care C spune că“... etc., etc. Un lanț in­finit al tuturor relativităților, conducînd spre o lume a suspiciunii generalizate, o lume lipsită de repere și de criterii, o lume in care orice poate fi la fel de bine adevărat și neadevărat, o lume a unui atotputernic Arbitrar.Profilate pe acest fundal, toate cuno­scutele șabloane ale filmului românesc (combinatul-avaria-înginerul pozitiv-an- cheta de producție, „de ce s-a oprit in­stalația 7" aceasta-i întrebarea ș.a.m.d.), capătă alt relief și altă perspectivă. Ne­vinovatul joc al șabloanelor se transfor­mă intr-un cu totul alt joc. Un joc peri­culos la ora cînd filma Tatos. „Sînt tot mai convins că va ieși un mare scandal cu acest film", citești în Jurnalul regizo­rului.AȘADAR, la combinatul cu avaria vine un „tovarăș de la centru" ca să ancheteze și să tragă concluziile. Interpretul, foarte bine ales — Andrei Ralea, actor la Tea­trul din Brașov — reușește să ofere ima­ginea exactă a unui anumit „tip" : an­chetatorul prezentabil dar fad, echi­librat dar vulnerabil, bine intențio­nat dar limitat, vigilent dar „delicios de orb". Un fel de „Incoruptibil" ușor co- reenizat, aici, la porțile Orientului, unde totul „se toarnă". Și unde totul e turnat intr-un carnețel cu steluțe, cruciulițe, săgeți, in care fiecare nume își are locșo­rul lui. Filmul lui Tatos lasă senzația fi­nală a unei țesături de prim-planuri (montaj — Adina Petrescu), o revărsare de figuri și de voci care, cu zel, infor­mează, informează, informează.„Scenariul" : cei aflați la putere, soli­dari în interese și în minciună, se acope­ră unul pe altul, pentru ca adevărul să nu iasă la lumină. Pentru orice „avarie" există un țap ispășitor. Nimeni nu crede

CINEMA

în nimic, dar toți se poartă ca și cînd ar crede. Cei care contravin intereselor pu­terii sînt rapid și eficient terminați și scoși din joc. Intr-adevăr, ar fi ieșit, pro­babil. „un mare scandal" cu acest film „întunecat", in care oamenii adevărați, ca să poată supraviețui, trebuie să dis­pară, să se retragă, să se ascundă, să se izoleze (inginerul lui Andrei Finți se re­fugiază sub pămînt, intr-o peșteră, dez­velind acolo o frescă fantastică, numai de el știută ; inginera Oanei Pellea — o actriță care ar avea toate datele să de­vină o vedetă internațională — are și ea refugiul ei, care, în istoricul context, nu putea fi decit suspect).Filmată de Vivi Drăgan Vasile „sim­plu. dar nu banal", cum cerea Tatos — toată această lume și toate aceste chipuri sfîrșesc prin a compune un-fel de epopee a micului colaboraționism... Din acest punct de vedere, și fără a așeza, forțat, filmul, sub ceea ce autorul scenariului numea „cupola conjuncturii". Cine are dreptate 7 nu poate fi înțeles cu adevă­rat decît la noi, este, oarecum, „de uz intern".Cine arc dreptate 7 va rămîne nu atît un film de autor, cît filmul unui om dezamăgit, scîrbit, exasperat de mediocri­tatea și de promiscuitatea morală a lumii în care trăiește.Semnificativ, filmul nu are punct. Firul nu e înnodat la sfirșit, ci e rupt. Fraza rămîne suspendată deasupra neantului.„Am avut neîncetat speranța că nu va mai dura mult, citim în aceleași frag­mente de jurnal. Acum nu o mai am. Chiar dacă, printr-o întîmplare miracu­loasă, odiosul nostru conducător va dis­părea, sistemul este atît de bine pus la punct, iar cei care sînt in fruntea buca­telor vor face tot posibilul ca să nu-și piardă privilegiile, incit, -coroborat» cu pasivitatea masei, schimbările la noi vor fi foarte greu posibile...". Cine are drep­tate 7
Eugenia Vodă

PELECINEMA de Radu COSAȘU

Arie și recitativ la o opera italiana...credeți că se mai poate face ceva ? credeți că mai are vreun rost 7 credeți că mai avem vreo șansă 7 ne putem transfigura în ultimul minut dinaintea primului 7 Un sistem 7 Care sistem 7 Cine mai poate miza pe un sistem, cînd individul... 7Aha, lacrimile unui copil... 7Cine mai ia, după el, copii, acolo... 7 Și pentru ce ? Ca să vadă ce 7 Tehnica 7 Tactica 7 Centrul 7 Mai există centrul 7 Extremele 7 Dar dacă toate ideile extremelor sînt compromise prin inexistența centrului 1 In fond, dacă totul va fi decis de hoardă 7 Cum care hoardă 7Mais, voyons mes enfants, mes romanciers de la Balzac la Llosa, mes poetes de la Yeats la, mes critiques de la la, mon frere, ipocritule, de ce faceți pe nebunii, cine dintre voi nu știe că azi o hoardă, la fel de celebră ca pictura e>. 

încearcă să cucerească Roma, după ce-a cucerit Europa 7îl va rezista Brazilia 7 Brazilia a trecut, într-o ultimă zvîcnire, de la sambă la lambada. Pele cuceritorul intra în arenă pe ritm de samba, Valdo ce poate face cu o lambadă 7 Lambada-i pentru puberi, nu pentru bărbații care știu. Atunci Argentina pampei și a Maradonei 7 O, Maradona e singur și bătrîn, hoarda are trei ca el, mai tinerei, printre ei. Ay, din Am- sud nu cred decît în Uruguay, necunos­cutul cel sumbru, mereu la pîndă, fără chip și capabil de cruzimi. De pe celălalt continent — această „Eu­ropă unde se face în continuare meta­fizică și se mănîncă mulți cartofi", după cum o definește Alexei Philo- menko, filosof care gîndește, ca zia­riștii, într-o supraabundență de fapte semnificative, de la Beatles la Gold­berg, în timp ce eu mă canonesc între Mozart și Răducioiu — doar două se pot opune hoardei olandeze, fiindcă o cunosc prea bine, din Amsterdam, din Roterdam. E Germania lui Lafontaine, Kohl și Beckenbauer, aceea care ori 

de cîte ori atacă, un montaj muzical inteligent pune, ca duminică, „Eroica" și „Coriolan". E inadmisibil, dar nu scandalos : Germania e singura care a cîștigat de două ori Cupa fiind con­dusă din primele zece minute și tot ea e aceea care, oricît de slab a ju­cat la început, a intrat in alte trei fi­nale pe care le-a pierdut cu o glorie in care se descifra orgoliul unui destin și, o dată, al unui mister: misterul golului de pe Wembley, în ’66, la 2—2, cind englezii au marcat un gol, sub bara de sus, despre care nu se va ști niciodată dacă a fost sau nu. O lume le-a țipat atunci c-au furat Cupa și că sînt hoți. Ei au răspuns ■parla­mentar că cei care urlă nu știu ce-i democrația, fotbalul și liberul arbitru. Azi, ei aduc în fața hoardei nu o mai mare știință a jocului, ci bandele lor de suporteri, celebrii lor huligani în­conjurați de poliție și de o altă enigmă sociologică : cine sînt măgarii ăștia, de unde provin, că ce vor, știm, — să facă praf din fotbal și din lume! Redăctorul-șef al lui „L’Equipe-ma- gazine" a scris cel mai frumos arti­col de fond, pe 27 mai, de ziua mame­lor (6 iunie, a taților 1) : Mamă, iți 

promit pentru liniștea ta, că pe 16 iunie nu voi fi la Cagliari, nu mă duc să văd Olanda-Anglta ! Fotbalul, după toate întrebările enciclopedice de mai sus, suportă și asta, o scrisoare către o mamă, căci el a ajuns la ora gravă cînd e preferabil să plingă mama lui decît mama mea iar nonconformismul meu intelectual se răscoală împotriva instaurării Italiei ca mare favorită : da’ dă ce 7 Dă ce, domnule Baresi 7 Fiindcă ați luat anul acesta toate trei cupe europene, de asta trebuie să fiți și campioni mondiali 7 Fiindcă ați dat Renașterea 7 Știm noi care Renaștere — renașterea terenului propriu ! Cine joacă acasă, cîștigă și titlul mondial... Vechea structură mentală, vechea structură moral-volitivă. Ar fi o tris­tețe, în plus — iar să învingă favori­tul ! — la cîte tristeți, scandaluri, măceluri a provocat și a îndurat fotba­lul, tras prin spitale, tribunale, canale, anale, baluri și cabale. Dar. o ultimă liniște înaintea deschiderii bîlciului, pot încropi : fotbalul nu e polo pe apă și nici pe cai ! Violent, potent, sublim, degradat, urît — tot mai urît, dar nu mai prost decît pe vremea lui Leonidas, Pele sau Cruyff, ci doar mai repede, cum tot mai repezi sînt toate — el poate oferi oricînd mingea lui, în loc de craniu, pentru ca acela să șoptească : totuși, domnilor, totuși !■_______ J
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PLASTICA

Vincent
Van GoghPRIVESC unul dintre autoportre­tele lui Vincent (așă iși semna lucrările și scrisorile) și încerc cu­prins de o tristețe iremediabilă să descifrez in ritmul colorat al semnului de pensulă viața unui om pictor singulară in universalul artei. Această stea fierbinte ce luminează arta secolului XX din ce in ce mai mult stîrnind vii comentarii, ad­mirații și fabuloase aprecieri monetare, a- ceastă stea este simbolul eternei neînțe­legeri față de artă și artist. Vincent este unul dintre pictorii cei mai inspirați și străfulgerați de viziunea artistică crea­toare. De acea energie misterioasă, care nu se poate defini, ce o numim talent. De acel foc lăuntric mistuitor al simțirii și al înțelegerii clare și profunde a funda­mentelor și rostului artei. In miinile sale fierbinți ce nu au cunoscut odihna pină în ziua fatală, formele se răsucesc in linii mișcătoare ca valurile mării, iar culorile se scutură mirific în armonii infinite ca petalele florilor care lasă puritatea fruc­telor să privească spre soare. De acest soare pictorul s-a îndrăgostit total alergind

>

Stradă la Auvers

Tineri 
care se afirmăLA Rîmnicu Vilcea s-a organizat, cu 11 ani in urmă, prima mani­festare dedicată tinerilor inter- preți ai țării, din seria foarte bogată care a prezentat ulterior, prin grija Colegiului criticilor muzicali, spri­jinit de oameni de conștiință ce și-au dat seama că talentul muzical este, pen­tru România, o avuție națională, o sea­mă de reuniuni artistice de valoare și prestigiu. De aceea, cînd, la inițiativa nou creatului Inspectorat județean de cultură, condus de doamna Sanda Con- stantinescu, căruia i s-a alăturat imediat inimoasa Societate „Prietenii muzicii și teatrului" din Rîmnicu Vilcea, am fost solicitați să alegem juni concertiști pen­tru a declanșa a Xll-a ediție a Festiva­lului „Tinere talente", am resimțit o adîncă satisfacție. Cu atît mai mult, cu cit Colegiul criticilor muzicali, înființat de curînd în Uniunea interpreților, core­grafilor și criticilor muzicali (UNICRIT) era preocupat de resuscitarea galelor dedicate tineretului Interpretativ, doritor astăzi de afirmare, în condiții de liber­tate. Cu atît mai mult, cu cit puteam să-i spunem acum din toată inima Fes­tival, fără teama că această denumire ar fi monopolizată — cum se intimpla, În­deobște — de alte „cîntări", cu conținut omagial la adresa dictaturii.Desfășurat între 27 și 29 aprilie, Fes­tivalul „Tinere talente" a relevat, cu deosebire, meritele unor noi interpreți de anvergură. Printre el, desprindem seriozitatea și marea putere de interiori­zare a violonistului Bogdan Zvorișteanu, însoțit la pian de profesoara Viorica Boerescu, care au împrumutat primei seri atmosfera evenimentelor muzicale memorabile. Revelat de ediția din zilele premergătoare Revoluției, a concursului de la Oradea, pentru interpretarea ge­nialei Sonate a treia pentru pian și vioară „in caracter popular românesc" 

după el cu tolba de culori prin lanuri de griu, prin cimpii și grădini, pe străzi și privindu-1 c z: întreagă uimit fără să se miște de pe malul mării — notindu-și ob­servațiile sale unice in noi raporturi de armonii coloristice și tot atît de frumos în sute de scrisori, adevărate testamente ale picturii. Grăbit de soartă, Vincent și-a în­făptuit opera in mai puțin de opt ani ri- dicind în toate genurile picturii de șevalet capodopere. De la memorabilele sale auto­portrete la celebrele variante cu floarea soarelui, la fascinantele peisaje din Arles și Anvers-sur-Oise care sint adevărate poeme ale naturii și pină la tulburătoare­le compoziții cu viața nocturnă a cafene­lelor sau a străzilor din aceste orașe, aces­te „studii". cum le numea modest Vin­cent. văzute o dată nu le mai poți uita. Creația sa de zi cu zi. departe de orice plăcere cotidiană, popula universul spi­ritual cu forme și culori care 11 făceau să nu mai simtă nevoia de conversații ba­nale și inutile in timpul luptei atit de crincene pentru făurirea artei sale. Ast­fel. ii mărturisea fratelui său Theo într-o 

de George Enescu. Bogdan Zvorișteanu a demonstrat, in redarea unor importante opere de gen ale lui J. S. Bach. Beetho­ven și Cesar Franck, o susținere de rară continuitate a fluxului muzical, o anu­me concentrare a emoției, care a capti­vat In chip deosebit asistența. Violonistul are darul de a tine sala nu pria arti­ficii tehnice facile, ci pcintr-o linie și • ținută care impun, mai cu seamă In această fază a dezvoltării sale artistice. Sunetul este cald și denotă o pe.manea- tă justificare întemeiată pe sensul tex­tului, forma stăpinxtâ cu har al conci­ziei și lapidarității, frazarea firească și expresivă fără detalieri superflue sau sublinieri fastidioase. Pe de altă parte. Viorica Boerescu se dovedește, la fiecare apariție, o parteneră excepțională ia lu­crările de muzică de cameră, nu numai fluentă tehnic dar favorizatoare a desco­peririi înțelesurilor esențiale ale capodo­perelor.In prima seară am avat șl satisfacția audierii unor ucenici muzicali vfleeai. violonista Irina Sandu, de o m-uzicalîtate comunicativă (Variation! de Kc-marow- ski), urmată de mai maturul pianist Petruț Constantinescu, care iși consoli­dează, sub o Îndrumare competentă, dra­gostea stăruitoare pentru marele reper­toriu, reprezentat prin Rapsodia in sol minor de Brahms, invederind o apropie­re de exigențele severe ale lucrării.Din seara a doua, relevăm execuția meritorie a dificilului Trio in do minor, op. 1 nr. 3 de Beethoven, de către for­mația alcătuită din Alexandru Tomescu (vioară), Adrian Mantu (violoncel) și An­dreea Butnaru. care a purtat pe umerii-1 fragezi dificultatea concertantă a părții de pian a lucrării. Atracția principală a serii a fost constituită însă de contri­buția violonistului Alexandru Tomescu ; progresele sensibile din ultimii ani, con­statate încă la un precedent recital de muzică românească, s-au concretizat acum Intr-o consecventă vibrație emoțio­nală a interpretării, care i-a adus recent un angajament In compania prestigioasei Filarmonici din Dresda și prețuirea deo­sebită a maestrului Ruggiero Ricci, la cursurile sale de perfecționare de la Berlin. Alături de tatăl său, pianistul și muzicianul Adrian Tomescu, el ne-a ofe-

Podul de la Langlaisscrisoare : „...Zile nenumărate trec fără să adresez cuiva vreo vorbă, decit doar ca să cer de mincare la prinz ori vreo cafea__* (fragment din scrisoarea 508).CINE ii citește sau îi recitește cele 652 de scrisori, multe dintre ele creații lite­rare, rămine adine impresionat de fru­musețea exprimării și de drama adevăru­lui lor. Ele sint adresate in majoritatea lor fratelui său Theo (dar și posterității), unicul protector, admirator și confident al nefericirii sale — dar și al nașterii ace­lui cer instelat cu tablouri și desene unice in felul lor. ale unui om artist de geniu care a sacrificat totul, asumindu-și in- 

rit satisfacții artistice deosebite In So­nata I de Brahms și cea de a Il-a. in fa minor, de Eaescu, devenită o piesă de bază a repertoriului tinărului violo­nist.O cuhne artistică a Festivalului a fost marcată de interpretarea. de fir.ete și rară autenticitate stilistică, a Temei cu variatiuDi de Haydn. ca și emoționanta redare a monumentale: Sonate in si mi­nor de Liszt, sub miinile doar aparent firavei pianiste Delta Pavlovici ; ea a sc-os maximum din resursele mult încer­catului instrument Beehstein care ne-a sprijinit cu credință ta incursiunile noastre vilcene. Delia Pavlovici este o fire solistică și In același timp o mu­ziciană de seriozitate exemplară, aptă să dezvăluie esența adinei a creațiilor tăl­măcite. Autoritatea ei echilibrată in fața claviaturii o invită La viitoare apariții mai frecvente pe podtum-urile de con­cert ale Capitalei și ale țării. Trecută de etapa studiilor și a primelor afirmări, o așteptăm să ne ofere produsul bogat al cuceritei sale tinere maturități.Am foet de asemenea seduși de grația și frumusețea vocală a celor două stu­dente ale Conservatorului bucureșteaa. soprana Adina Nițescu și mezzosoprana Claudia Codreanu. Recitalul lor, acom­paniat la pian eu suplețe și Înțelegere depline de către Inna Oncescu, a purtat amprenta aspirației către rafinament și finisare a profesoarei lor, apreciata Georgeta Sioleriu. Fiecare în parte și Împreună, In duete, au Împrumutat pa­ginilor, alese cu gust și savoare, o sesi­zantă autenticitate. In fine, să semna­lăm un bun cuplu cameral, al studenți­lor Conservatorului bucureștean. alcătuit din Valeriu Popovkn (violoncel) și Ma­nuela Giosa (pian), apreciat mai cu sea­mă în ultimele două mișcări ale Sonatei nr. 2, in fa major, op. 99 de Brahms și în rar ascultata Sonată op. 119 de Pro­kofiev, impresionantă mărturie a ultimei perioade de creație a compozitorului.Reconfortante și promițătoare zile de muzică vîlcene ! Să sperăm că exemplul Rîmnicului va fi urmat de cît mai multe orașe ale țării.
Alfred Hoffman 

treaga răspundere pentru conceptul și 1- dealul său artistic, neînțelese pînă la moartea lui pămînteană. La întoarcerea sa de la „muncă", îi plăcea să spună ast­fel, cu o nouă pînză pictată, copleșit de boală și singurătate, Vincent își nota : „...însăși viața aceasta artistică, despre care știm că nu este cea adevărată, îmi pare atît de însuflețită și ar însemna ne­recunoștința dacă nu m-aș mulțumi cu ea“... (fragment din scrisoarea 408).Ca și Rafael, cu cît zilele și anii puțini dați la număr treceau. Vincent se meta­morfoza în materia misterioasă a culori­lor de orange și albastru, de verde și roșu, de galben și violet, de alb și negru, dese- nind și scriind, trăindu-și astfel la maxi­mum arta lui ca un vis din care nu mai dorea să se trezească. Căci viața lui ade­vărată era întruchiparea suferinței și a zbaterii pentru a cîștiga cu fiecare lucrare .acea coerență a limbajului artistic. Vin­cent van Gogh a fost un vizionar al po­trivirii culorilor dar și o conștiință clară a rostului și binefacerii spirituale de mi­lenii. „...îmi dau seama (își nota în scri­soarea 498) că viața e atît de scurtă și trece atît de repede ; or. fiind pictor, tre­buie totuși să pictezi..." Fiecare tablou al său lasă în ochii spiritului nostru o bu­curie dureroasă, o suferință binefăcătoare care ne duc către spațiul meditațiilor pure și eterne, către redescoperirea Frumuseții mereu nouă, dar și mereu aceeași. Tablou­rile sale ne învață arta de a vedea, de a ne emoționa, de a iubi ipostazele Frumu­seții și de a trăi pentru un ideal pozitiv, sacrificîndu-ne pentru el. Și dacă astăzi,- după un secol de la plecarea lui în hăul necunoscut, spiritul artei sale stîrnește admirații în lumea întreagă, evaluări îm­părătești, comentarii și amintiri, toate a- cestea nu sint decit o lacrimă de regre- tare intîrziată pentru neprețuita frumu­sețe a pînzelor, desenelor, acuarelelor și a scrierilor sale total neînțelese cîndva.
Vasile Grigore

MW

I-------------------------
■ Celebra cintâreață de operă 
Ileana Cotrubaș cintă la București, 
acompaniată de Orchestra Filar­
monicii „George Enescu", in aceas­
tă săptămină. Cronica ți interviul 
acordat revistei noastre, in numărul 
viitor. Pină atunci, acest portret cu 
autograf.



CRONICA TV de Romulus RUSAN

Realitatea, între Shakespeare și „Sclava Isaura"
SE VORBEȘTE urît la televizor. Se vor­bește urit, mai ales de către acei crainici a căror activitate se rezuma, cu mai puțin de un an în urmă, la melopeizarea tele­gramelor omagiale și la citirea recordu­rilor mondial-judetene in producția de cartofi sau cereale. Acum, dnd fiecare vorbește cum știe, lemnul limbii și-a schimbat esența, uneori sună a gol, alteori are noduri asimetricele spune : „Vă vom exemplifica cu ci te va date care ni le-a pus la dispoziție domnul—.- ; sau —Imagi­nile care ni le transmite corespondentul nostru...- Se întreabă : „Ce ne puteți spune despre... ?“ Se răspunde : „Da, ce pot să vă informez, că la punctul nostru totul este în regulă...- Limba de lemn are une­ori rădăcini vechi, sentimentale : „Un me­saj de suflet din partea publicistului—- Alteori vrea să fie optimistă, imbărbă- tătoare : „Cum e și firesc, toată lumea tinde spre mai bine, spre revigorarea eco­nomiei-. Alteori, avintată : „O echipă de inimă a realizat, la nivelul județului—“ Mă gindesc cu spaimă cum milioane de oameni așezați in fața televizoarelor, și avind deocamdată doar acest model de vorbire, ar putea deveni humus pentru semințele nenaturalei și neromâneștii limbi, adulmecindu-le din eter buna cre­dință...ZIUA COPILULUI a fost inundată de un uriaș val de dulcegărie și idilism. „O zi limpede ca ochii celor mici, o zi sin­ceră ca inimile lor“.........Căci minuni alelumii sînt ochii copiilor. Ochii copiilor ne privesc curați. Privindu-i pe ei, să rede­venim asemeni lor-. Cu asemenea fraze, au fost prefațate cîteva spectacole de copii, mai mult sau mai puțin convențio­nale, cîteva scenete de șăgălnicie forțată, cîteva emisiuni de desen animat. Am reți­nut în schimb două reportaje zguduitoare, amintind patetismul negru din Los Olvi- dados al lui Bunuel : unul, filmat de re­porterii Studioului din Timișoara printre copiii ce dorm în trenuri, se hrănesc cu ce pot și-și ciștigă mica fericire drogin- du-se cu substanțe cumpărate la magazi­nul de „Chimicale-; altul, avindu-i ca per­sonaje pe micii vagabonzi ai Capitalei, realizat de Carmen Dumitrescu în arestul Gării de Nord. în sfîrșit. un film de Dan Verona, Proiect de copilărie, despre co­piii fără căpătîi, despre viața lor fără noimă, desfășurată sub ochii indiferenți ai societății ce-și închipuie că și-a făcut da­toria îndreptînd spre orfelinate cîteva ca­mioane cu portocale. Nu vom putea uita curînd fețele inteligente și curate, dialo­gul inocent și deschis al acestor copii ai străzii, care ne obligă șă ne măsurărti mai atent decalajul intre vorbă și faptă.RUSALIILE sînt. dacă dăm crezare crainicului de la ..Actualitățile- de dumi­nică seară, „o sărbătoare care la origini nu este nici creștină, nici păgină-. Așa să fie ? Fără să se lase timp pentru re­flecție, au fost prezentate citeva reportaje din țară, cu ocazia sfințirii unor locuri unde se vor construi lăcașuri de cult. Slujbe religioase intrate deja în obiș­nuință^ coruri, odăjdii, mulțimi, nimic tulburător pe măsura momentului, o suc­cesiune de forme fără fond. Dacă dorim cu adevărat să restituim credinței un fior autentic, va trebui să ieșim din acest fes-
—

CRONICA RADIO de Ar.loanela TĂNĂSESCU

O modificare de optică■ TRANSMIȚÎND în premieră ab­solută piesa Mansarda de Radu F. Ale­xandru (adaptare și regia artistică Leonard Popovici, în rolurile princi­pale Ștefan Iordache și Mircea Albu- lescu, Tamara Crețulescu și Ion Mari­nescu ; mărturiile autorului asupra preistoriei și istoriei textului, în „Pa­noramic- nr. 21, p. 7), piesă interzisă pînă acum, teatrul radiofonic îndepli­nește nu doar un simplu gest de res- tituție literară, oarecum firesc în pra­gul verii ’90, ci, mai important, un gest vizînd mai buna definire a pro­priului statut și loc în cuprinsul lumii artistice actuale. Nu este nici primul nici singurul prilej, din februarie pînă acum, de afirmare a noii opțiuni și decizii repertoriale sau regizorale. Continuînd o tradiție pe care nu multe redacții o pot invoca fără a fi nevoite să-i aplice corecturi sau retușuri, tea­trul radiofonic dovedește, la începu­tul ultimului deceniu din secol și mi­leniu, că dorește mai mult decit să continue o linie a cărei rectitudine a fost apărată cu destule eforturi. Ava­lanșa, la un moment dat destul de amenințătoare a „pieselor de servici" pare a fi definitiv stopată, și dovada cea mai elocventă este lista premie­relor difuzate din februarie pînă azi : Paracliserul de Marin Sorescu, Cru­ciada copiilor de Lucian Blaga, Car­tea nunții de G. Călinescu, Miorița de Valeriu Ănania, Creanga de aur 

tivism gol, cel mult pitoresc. Cei chemați vor trebui să reintroducă in drepturile sale Cuvintul însuși, nu manifestarea ex­terioară a credinței, nu exhibarea orgo­liilor vocale, care vor sfirși, in acest ritm, printr-o uriașă obișnuință, dacă nu chiar prin respingere. Sint necesare, poate, emisiuni de doctrină, cursuri de istorie a religiei pe înțelesul tuturor, astfel incit pe cimpul viran al necunoașterii să se poată înălța, pentru cei ce-1 vor, aburul omenesc și binefăcător al credinței, nu doar imaginea ei spectaculară.DUMINICA seara. „Cuvintul care zi­dește- a aparținut lui Pascal Bentoiu. Cu o acuratețe ce aparținea in egală măsură muzicianului și ginditorului. invitatul ne-a inălțat și ne-a convins. întrebările și răspunsurile sale despre artă, existență, melodie, prietenie, solidaritate, despre mi­nunea ființei și despre detașarea apolinică au alcătuit un răstimp de cugetare și ele­vație. Treptat, emisiunea lui Vartan Ara- chelian cumulează in contul televiziunii o adevărată, posibilă antologie a spirituali­tății noastre.AM PRIVIT „Hamlet*-ul  de luni seara cu incintarea respectuoasă pe care Întot­deauna am avut-o in fața acestui mo­nument al televiziunii engleze ; dar ne­reușind să uit cuvintele pe care, cu numai douăzeci și patru de ore înainte, intr-o emisiune de poștă a redacției, președin­tele televiziunii române le spicuia dintr-o scrisoare primită din țară : „Ne-ați înne­bunit la cap cu Shakespeare, dați mai multă Sclavă Isaura !“ Și am realizat cit de greu se poate construi edificiul curat de cultură la care aspirăm. Am înțeles din spusa aceluiași președinte că, în spi­ritul unei bine gindite democrații a va­lorii, se va structura de acum încolo o strategie repertorială din care să nu fie eliminat divertismentul, dar care să lase pe mal lestul producțiilor de mina a doua, a treia, adoptate ad-hoc in ultimele luni, în febra recuperării cu orice preț. Așa să fie. sintem alături și vom sprijini ori de cite ori va fi cazul acest efort de

Schiță pe o scrisoare către Cmile Bernard

de Sadoveanu, Evul mediu întimplâtor de Romulus Guga, Menajeria de sticlă de Tennessee Williams, Macbeth de Shakespeare și altele. Dar realizatorii radiofonici au ambiția, onorabilă și onorantă, de a face ca spectacolele pe care le propun să incite nu numai prin pregnanța opțiunii repertoriale care, în aceste clipe de risipire a cenzurii, atestă fără echivoc nivelul conștiinței profesionale și morale. Ei doresc, în plus, să convingă prin chiar puterea magnetică a limbajului radiofonic, prin originalitatea viziunii, în stare să atragă atenția publicului care, în cazul de față, este și imens și stabil după cum bine o atestă sondajele de opinie. O modificare de optică, așadar, semn de mobilitate, deci de tinerețe spiri­tuală, echivalînd și cu disponibilitate de a pune în discuție structura, nu detaliile ornamentale, ale programului în ansamblul său. La o masă rotundă cu presa, redacția și-a anunțat planu­rile de viitor care, în unele aspecte, au început să devină chiar realitate. Ele constau atît în reactualizarea unor experiențe bine cotate în trecut (Pro­filuri dramatice de teatre, actori, re­gizori, Teatru document, Săptămîna teatrului de comedie anunțată pentru începutul lui august și debutînd cu D’ale carnavalului în regia lui Alexa Visarion) cît și în deschiderea unor drumuri noi. între ele, ciclul Teatru experimental (Ubu roi de A. Jarry, 

lungă perspectivă, menit să reîntroneze în drepturile sale — și să formeze, dacă va fi nevoie — acel bun gust care nu se va pu­tea despărți niciodată de Shakespeare, de Mozart, de valorile eterne.ÎN ÎNCHEIERE, un protest. Televiziunea a vorbit mai mult de greva foamei de­clanșată in teritoriile ocupate de Israel decit de aceea din Piața Universității. O minimă decență ar fi obligat-o să dea cu­vintul celor ce, de peste o lună, își ex­primă tacit suferința prin acest gest dis­perat. Trebuia să o fi făcut mai demult, inainte ca asta să pară o concesie, și cîtă vreme minima prezentare a greviștilor ar fi intrat in regulile exercițiului democra­tic. De altfel, mi se pare curios că, de-a lungul a zeci de zile și nopți, televiziunea n-a găsit un minim spațiu de emisie pen­tru a arăta ce vor acești greviști ai foa­mei, in timp ce au fost transmise in ex- tenso depozițiile și actele de apărare ale atitor acuzați din procesele de genocid. Chiar dacă opinia greviștilor nu convine, poate fi ea comparată cu a acelora care — e adevărat, în ore tîrzii din noapte — au putut să și-o expună pe larg, în emi­siuni maraton, față in față cu judecătorii și apărătorii lor. devertind, unii din ei, chiar vagi vedete, cu denigratori și chiar adepți in păturile cele mai largi ? ! Fap­tul că televiziunea a vorbit despre greviști doar rar și indirect, iar atunci doar pen­tru a se sugera absurdul gestului lor, sau pentru justificarea unor păreri precon­cepute. sau pentru a fi asociați unor in­terese particulare ori de grup, mi se pare de extremă gravitate. Faptul că nu s-au comunicat măcar adevăratele motive ale grevei, că nu s-au transmis apelurile a sute de personalități în scopul întreprin­derii unui dialog, mi se pare o nesocotire, chiar, a opiniei publice, care a fost în­demnată astfel să creadă mai degrabă in zvonurile pitorești și defăimătoare decit să-și facă un punct de vedere propriu, pe baza unei informații corecte și neutre !

Lupoaica mea de Marin Sorescu), ci­clul Ora enigmelor (ce va începe cu Zece negri mititei), reconstituirea ra­diofonică a unor celebre spectacole de teatru mai vechi (Leonce și Lena în regia lui Liviu Ciulei) sau înregistra­rea „pe viu-, în sala de concerte a Radiodifuziunii a unor spectacole noi. în dorința constituirii unui portofoliu de scenarii scrise special pentru scena undelor se propun concursuri eficient organizate, după cum, in dorința afir­mării radiofoniei românești se inten­ționează înregistrarea a cit mai multe spectacole stereo, condiție tehnică ob­ligatorie pentru intrarea în competi­țiile internaționale. în acest sens, în­mulțirea orelor de teatru din harta programului III, singurul ce admite transmisiuni stereo, se impune de ur­gență. Sugerăm, de asemenea reintro­ducerea, lunară, a Revistei teatrului radiofonic (cele 24 de spectacole ce pot fi ascultate de-a lungul a 30 de zile o merită) ca și (re) înființarea altor forme de propagandă teatrală, de la spectacolul comentat, la O oră cu..., dialoguri de creație pe care, dacă ne-am referi doar la regizorii români de notorietate mondială, Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, Andrei Șerban, Lu­cian Giurchescu, Radu Penciulescu, David Esrig, le-ar putea purta cu con- fini de generație, de meserie, de spi­rit. înțelegem că „noua direcție- din teatrul radiofonic promovează lucid calitatea și dreptul la inițiativă, în- tr-un cuvînt competiția valorilor. Sînt premise dintre cele mai îmbucurătoare.

REVISTA REVISTELOR

■ La T.V., în emisiunea de joi seara (1 iunie) Ora filmului politic, Radu F. Alexandru cerea interlocutorilor săi să respecte convenția dialogului lor și anu­me să pună în paranteză calitățile (ori defectele) artistice ale filmului sovietic prezentat, spre a releva doar aspectele de conținut. Dar oare există problemă, tensiune, „dramă-, în remarcabilul film al lui Ciuhrai, în afara artei lui cinema­tografice ? Și, pe urmă, să ne ierte co­mentatorii, dar nu credem că Mamă și fiu este o melodramă familială devenită o tragedie politică din pricina faptului că se petrece într-un regim totalitar: esența filmului este politică, de la în­ceput și pînă la sfîrșit, problema lui fiind în fond aceea a unui anume tip de uto­pie care falsifică relațiile dintre oameni și-i mutilează sufletește. Conflictele între generații sînt la modă, dacă e să credem pe corespondenții ziarului AZI. In numă­rul din 31 mai, o mamă își reclamă fiul că nu mai dă pe acasă, preferind Piața Universității. Dumnezeule, ce disperare trebuie să fie în sufletul d-nei Bulucea dacă a fost în stare să se adreseze unui ziar într-o chestiune așa de delicată și de personală ! Scrisoarea se încheie cu un apel : „Voi, mame, care sînteți în aceeași situație cu mine, sfătuiți-mă cum să fac să-mi recapăt copilul, etc. !“ Ca mamă, al cărui copil a luat și el drumul Pieței Universității, o sfătuiesc pe d-na Bulucea să nu mai stea nici o clipă pe ginduri și să se ducă și d-sa în Piață, alături de „golanul- Daniel Valeriu. Altă soluție mai bună nu există. Și mai ales să nu-1 mai citească pe dl. O. Știre (anu) cînd scrie, tot în AZI, că „glicemia scade cu miza". Dl. Știre(anu) face, ca totdeauna, glume proaste și, de data asta, nerușinate, căci la mijloc sînt oameni în greva foamei. Ah, dar ce pretenție poți să ai de la un gazetar care n-a făcut o zi greva scrisu­lui între textele de dinainte și cele de după revoluție. Cred că nu ține să-i ex­plicăm de ce. • în CONVORBIRI LITE­RARE Nr. 14, dăm peste un articol ne­semnat intitulat Voiajul de gomană al d-lui Goma, în care autorul scrisorii des­chise din revista „22“ este foarte tare tras de urechi. Anonimul ieșean se distrează pe seama d-Iui Goma, ’ orbind de goma­nă, gomanizare și gogomani, și conchide așa : „Bățoșenia scrisorii publicate-de re­vista „22“ îmi pare rodul cu miez amar al complexului unui exilat menit ratării-. Oare cine să fie tandrul polemist, care nu-1 cruță pe dl. Goma de nici o mizerie verbală și morală ? Nu cumva însuși Al. Dobrescu, redactorul șef al Convorbiri­lor ? Ipoteza noastră se bazează pe amin­tirea unui articolaș, de acum mai mulți ani, în care dl. Al. D. se lepăda oportun de romancierul aflat la ananghie, hăituit de securitate și silit în cele din urmă să ia calea exilului. N-avem, doamne fereș­te, pretenția ca dl. Al. D. să se rușineze cu atîta întîrziere de penibilul articolaș. Ne îngrijorează recidiva. S-ar părea că dl. Al. D. suferă și d-sa de un complex : al candorii. Deloc inocente, vai ! • Prie­tenei noastre Anemone Popescu de la ORIZONT (nr. 20) i se pare că dacă lui C. Beldie i s-a dus buhul pentru ceva pe vremuri a fost exclusiv pentru aventurile sale amoroase. Pe vremuri, poate, dar astăzi băgăm de seamă că Don Juanul de ieri este un talentat memorialist. Și Saint- Simon a pățit la fel, toutes proportions gardees. Anemone Popescu e de părere că memorialistul nostru nu face doi bani și că amintirile sale despre Nae Ionescu, publicate de noi, ar constitui un „me­morial pornografic-previzibil". Mă rog, gusturile nu se discută. Ideile însă da : și ne miră că atît de lucida colaboratoare a Orizontului cîntă în corul apologeților de ultimă oră ai lui Nae Ionescu, cel mai popular scriitor român actual. Să-i mai furnizăm detaliul biografic că „venera­bilul- C. Beldie nu se mai află printre noi. A bon entendeur, salut ! • „Cînd lumea strigă jos comunismul, unii se gin­desc la mutra cutărui sau cutărui politi­cian. Eu mă gindesc la somnul portarului de la poarta unei fabrici somnolente-. Dacă vreți să știți de ce, citiți foate in­structivul articol al Iui Horia Gârbea din PHOENIX nr. 19 (O.A.) • în aceeași formulă grafică foarte atrăgătoare (reali­zată de Adriana Grand) și cu un sumar deloc lipsit de interes, se prezintă numă­rul 2 al revistei TEATRUL AZI. Editoria­lul excelent al lui Dumitru Solomon, „Va­lorile și mercenarii-, face considerații de substanță asupra democratismului funciar al teatrului. Se continuă „Procesele dic­taturii-, pe rol fiind acum spectacolul întunericul de Iosif Naghiu, regizat de Valeriu Moisescu, interzis în 1971 (gru­paj bine întocmit de Ileana Popovici). Interviul cu Virgil Vâță ca om poli­tic te duce numaidecît cu gîndul la regi­zor, care era oricum preferabil. Cu două- trei accente polemice, oportune, dar și cu apostrofe gratuite la adresa criticii dramatice și cu trimiteri sibilinice, Ma­rian Popescu e fulgerat de impresia că a văzut in „România literară- un fel de „grabă care strică treaba- socotind că sintem printre acei „Unii... care au forțat revenirea la normalitate (care ?)“ după decembrie, „fără tresărire față de me­diul înconjurător'’. Chiar așa ? Cînd sem­na în paginile noastre, ca fost bun cola­borator, parcă ne citea mai atent și chiar mai preocupat. Cum observația sa ecolo- gistă ne lasă totuși reci, rămîne să medi­tăm la cald asupra îndemnurilor ce ni le dă, — cum adică să facem ca să fie bine și ce anume să nu facem ca să nu iasă rău — aceste sfătoase și didactice noi învățături ale fiului Teodosie către pă­rintele său Neagoe urmînd să rămînă în memoria noastră afectivă. (V.S.)



• Cititorii „României literare" au 
avut nu de mult ocazia să faci cu­
noștință cu opera literară a scriito- | 
rului ceh Milan Kundera prin inter- i 
mediul unui fragment din romanul Viata e în altă parte. Milan Kundera, j 
personalitate de prima mărime a miș- ' 
cării reformatoare cunoscute sub nu- 1 
mele de Primăvara de la Praga. a fost 
silit să se expatrieze, stabilindu-se in ' 1975 in Franța. Succesul de critici ți 
public înregistrat de povestirile și ro­
manele lui (Povestiri ridicole, Gluma, ■ Viata e în altă parte. Valsul de adio, Cartea rîsului și a uitării, Insupor- < tabila ușurință a ființei, Nemurirea) 
l-a impus ca pe unul din cei mai o- j 
riginali prozatori ai Franței ti Euro­
pei contemporane.

Eseul pe care vi-l propunem. Ro­manul și Europa (de fapt un discurs 
ținut de autor in 1985, la Ierusalim, 
cu ocazia decernării celui mai impor­
tant premiu al Israelului, cel pentru 
literatură universală), face parte din 
volumul Arta romanului, volum apă­rut in 1986 la Paris, in editura Cal- j 
limard. tn ansamblul ei, cartea aceas- | 
ta — singura scrisă direct în limba | 
franceză — reprezintă, cum precizea­
ză autorul în prefață, bilanțul reflec- j 
fiilor lui asupra artei romanului. Ea I 
n-are intenții teoretice, ci e confesiu- I 
nea unui practician, in măsura în care opera oricărui romancier conține o vi­ziune implicită a istoriei romanului. 
Personalitățile cheie ale acestei isto­
rii personale a „artei născute din 
rîsul lui Dumnezeu" sînt : Rabelais, 
Cervantes, Stern, Diderot, Flaubert, 
Tolstoi, Kafka, Musil, Broch, Gombro- 
wicz.DACA premiul cel mai important oe care-1 decernează Israelul este destinat literaturii universale, faptul nu se datorează — îmi pare — întîmplării, ci unei lungi tradi­ții. Într-adevăr marile personalități e- vreiești. aflate la depărtare de țara lor de origine, ridicate deasupra pasiunilor naționaliste, au arătat totdeauna o sen­sibilitate excepțională pentru o Europă supranatională. o Europă concepută nu ca un teritoriu, ci ca o cultură. Dacă evreii, chiar după ce au fost în mod tragic dezamăgiți de Europa, au rămas totuși fideli acestui cosmopolitism euro­pean. Israelul, mica lor patrie in fine regăsită, apare în fața ochilor mei ca adevărata inimă a Europei, inimă ciu­dată aflată în afara corpului.Primesc astăzi cu o mare emoție pre­miul care poartă numele Ierusalimului și amprenta acestui mare spirit cosmo­polit evreiesc. îl primesc în calitate de romancier. Subliniez, romancier, nu spun scriitor. Romancierul este cel care, după Flaubert, vrea să dispară în spatele ope­rei sale.A dispărea în spatele operei proprii în­seamnă a renunța la rolul de om ’ pu­blic. Lucrul acesta nu este ușor de ob­ținut în zilele noastre cind tot ceea ce e cît de cît important trebuie să trea­că pe scena insuportabil luminată a mass- mediei care, contrar intenției lui Flau­bert. face să dispară opera în spatele imaginii autorului ei. In această situa­ție. căreia nimeni nu-i poate scăpa în întregime, observația lui Flaubert îmi a- pare aproape ca un, avertisment : pre- tîndu-se rolului de om public, roman­cierul îsi pune în pericol opera care ris­că ’ să fie considerată ca un simplu a- pendice al gesturilor, declarațiilor si luă­rilor lui de poziție. Or, romancierul nu este purtătorul de cuvînt al nimănui și vreau să împing această afirmație pînă la a spune că el nu e nici măcar purtă­torul de cuvînt al propriilor sale idei. Cind Tolstoi a schițat prima variantă a Annei Karenina, Anna era o femeie foar­te antipatică si sfîrșitul ei tragic era jus­tificat si meritat. Versiunea definitivă a romanului este foarte diferită, dar nu cred că Tolstoi și-a schimbat între timp ideile morale, aș spune mai degrabă că, în timpul scrierii, el asculta o altă voce decît cea a propriei sale convingeri mo­rale. Asculta ceea ce mi-ar plăcea să numesc înțelepciunea romanului. Toți ro­mancierii adevărați ascultă de această

Milan KUNDERA

Romanul și Europaînțelepciune suprapersonală. ceea ce ex­plică faptul că marile romane sint în­totdeauna ceva mai inteligente decît au­torii lor. Romancierii care sint mai in­teligent! decît operele lor ar trebui să-și schimbe meseria.Dar ce este această înțelepciune, ce este romanul ? Există un proverb evre­iesc admirabil : Omul gindește. Dumnezeu ride. Inspirat de eL îmi place să-mi ima­ginez că Francois Rabelais a auzit într-o zi risul lui Dumnezeu și că astfel s-a născut ideea primului mare roman eu­ropean. îmi place să gindesc că arta ro­manului a venit pe lume ca ecoul risu- lui lui Dumnezeu.Dar de ce ride Dumnezeu privindu-1 pe omul care gindește 7 Fiindcă omul gindește și adevărul îi scapă. Fiindcă cu cit gindesc mai mult, cu atit gin- direa unuia se îndepărtează de gindirea altuia. Și. în fine, pentru că omul nu este niciodată ceea ce gindește el a fi. Această situație fundamentală a omului ieșit din Evul Mediu se revelă in zo­rii Timpurilor modeme : don Quijote gindește. Sancho gindește. si nu numai adevărul lumii, ci si adevărul propriu­lui lor eu le scapă. Primii romancieri europeni au văzut și surprins această nouă situație a omului și au fundamen­tat pe ea arta nouă, arta romanului.Francois Rabelais a inventat multe din neologismele cane au intrat apoi in limba franceză si in alte limbi, dar unul din­tre aceste cuvinte a fost uitat și lu­crul acesta poate fi regretat. E vorba de cuvântul agelast ; cuvântul e luat din greacă si înseamnă : cel care nu ride, care n-are simțul umorului. Rabelais ii detesta pe agelaști. Ii era frică de ei. Se plingea că agelaștii erau așa de .a- troce porniți împotriva lui“ că fusese pe punctul de a înceta să mai scrie pen­tru totdeauna.Nu există pace posibilă între roman­cier si agelast. Fiindcă n-au auzit nici­odată risul lui Dumnezeu, agelaștii sînt convinși că adevărul e clar, că toți oa­menii trebuie să gindească același lu­cru si că ei Înșiși sint exact ceea ce gindesc că sint. Dar tocmai pierzind cer­titudinea adevărului și consimțămin’ul unanim al celorlalți, omul devine individ. Romanul este paradisul imaginar al in­divizilor. Este teritoriul unde nimeni nu este posesorul adevărului, nici Anna, nici Karenin, ci unde toți au dreptul de a fi înțeleși, și Anna și Karenin.In cartea a treia din Gargantu*  și Pantagruel. Panurge, primul mare per­sonaj romanesc pe care l-a cunoscut Eu­ropa. e frămintat de intrebarea : trebuie să se însoare sau nu 1 Consultă doctori, prezicători, profesori, poeți, filozofi care la rîndul lor ii citează pe Hipocrate. A- ristoteL Homer. Heradit. Platon. Dar după aceste enorme cercetări erudite care ocupă toată cartea. Panurge nu știe in continuare dacă trebuie să se ir,soare sau nu. Noi. cititorii, nu știm nici noi. dar. în schimb, am explorat sub toate un­ghiurile posibile situația pe at de ca­raghioasă pe atît de elementară a ce­lui care nu știe dacă trebuie să se în­soare sau nu.Erudiția lui Rabelais, cît de mare at fi ea. are deci un alt sens decit cea a lui Descartes. înțelepciunea romanului di­feră de cea a filozofiei. Romanul s-a născut nu din spiritul teoretic, ci din spiritul umorului.UNUL din eșecurile Europei este acela de a nu fi înțeles nicioda­tă arta cea mai europeană — romanul ; nici spirituL nici imen­sele sale cunoștințe și descoperiri, nici autonomia istoriei sale. Arta inspirată 
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de risul lui Dumnezeu este, prin e- senta ei. nu tributară, ci opusă certitu­dinilor ideologice. Asemenea Penelopei. ea strică în timpul nopții tapiseria pe care teologii, filozofii, savanții au ur­zit-o in ajun. In ultimul timp, a apă­rut obiceiul de a vorbi de râu secolul XVIII și ș-a ajuns la acest clișeu : ne­norocirea totalitarismului rus este ope­ra Europei, in special a raționalismu­lui ateu al secolului Luminilor, a cre­dinței sale in atotputernicia rațiunii. Nu mă simt competent să polemizez con­tra celor care-1 fac pe Voltaire respon­sabil pentru gulag. Dimpotrivă, mă simt competent să spun : secolul XVIII nu e doar cel al lui Rousseau. Voltaire. d'Holbach. ci (dacă nu cumva, mai ales !) si cel al lui Fielding. Steme. Goethe, Lac tos.Dintre toate romanele acestei epoci, Tristram Shandy de Laurence Sterne este cel pe care-1 prefer. Un roman ciudat. Steme îl începe prin evocarea nopții in care a fost conceput Tristram, dar abia inceoe să vorbească despre acest lucru că o altă idee îl seduce imediat, si a- ceastă idee, prin liberă asociere, chea­mă o altă reflecție, apoi o altă anec­dotă. astfel că o digresiune urmează al­teia. și Tristram, eroul cărții, e uitat timp de o bună sută de pagini. Această ma­nieră extravagantă de a compune ro­manul ar putea apărea ca un simplu joc format Dar. în artă, forma e întotdeau­na mai mult decit o formă. Fiecare ro­man propune, de bine de rău. un răs­puns la intrebarea : ce este existenta o- meneascâ și unde se află poezia ei ? Contemporanii lui Steme. Fielding, de exemplu, au știut să guste mai ales ex­traordinarul farmec al acțiunii și al a- venturii. Răspunsul subînțeles în roma­nul lui Steme e diferit : poezia, după eL constă nu în acțiune, ci in întreru­perea acțiunii.Poate că. indirect, un mare dialog s-a angajat aci între roman si filozofie. Ra­ționalismul secolului al XVIII-lea se ba­zează pe propoziția faimoasă a lui Leib­niz : nihil est sine ratione. Nimic din ceea ce este nu este fără sens. - Știința stimulată de această convingere exami­nează cu incrincenare de ee-ul tuturor lucrurilor, asa fel că tot ceea ce exis­tă pare explicabiL deci previzibil. Omul care vrea ca viata lui să aibă un sens renunță la orice gest care nu și-ar avea cauza Si scopul său. Toate biografiile sint scrise astfel. Viața apare ca o tra­iectorie luminoasă de cauze, de efecte, de eșecuri si reușite, și omul, fixîndu-si pri­virea nerăbdătoare asupra înlănțuirii cau­zelor actelor sale. își accelerează și mai mult cursa nebună spre moarte.Față cu această reducție a lumii la succesiunea cauzală a evenimentelor, ro­manul lui Steme, prin însăși forma sa. afirmă : poezia nu se află în acțiune, ci acolo unde acțiunea se oprește : acolo unde podul intre o cauză și un efect s-a rupt, și unde gîndul vagabondează intr-o dulce libertate trindavă. Poezia e- xistentei. spune romanul lui Steme, se află în digresiune. Ea se află în incal­culabil. Ea se află de cealaltă parte a cau­zalității. Ea este sine ratione. fără cau­ză. Ea se află de cealaltă parte a pro­poziției lui Leibniz.Nu se poate deci judeca spiritul unui secol exclusiv conform ideilor sale, con­ceptelor sale teoretice, fără a lua în con­siderație arta si in special romanul său. Secolul XIX a inventat locomotiva, și Hegel era sigur de a fi surprins chiar soiri tul Istoriei universale. Flaubert a descoperit prostia. îndrăznesc să spun că aici se află cea mai mare descoperire a unui secol așa de mindru de judecata sa științifică.

DESIGUR, chiar înaintea lui Flau­bert nu se îndoia nimeni de e- xistpnța prostiei, dar era înțelea­să puțin diferit : era considerată ca o simplă lipsă, de cunoștințe, un de­fect corijabil prin instrucție. Or. în ro­manele lui Flaubert. prostia e o dimen­siune inseparabilă a existenței umane. Ea o acompaniază pe biata Emma de-a lun­gul zilelor ei pînă pe patul de iubire și pînă pe cel de moarte, deasupra căruia doi teribili agelaști. Homais și Bourni- sien. vor schimba încă mult timp inep­țiile lor. ca pe un soi de orație fune­bră. Dar ceea ce e cel mai șocant, cel mai scandalos în viziunea flaubertiană a prostiei este aceasta : prostia nu sa estompează în fața științei, tehnicii, pro­gresului, modernității, dimpotrivă, odată cu progresul — progresează ea însăși !Cu o pasiune rea. Flaubert colecționa formulele stereotipe pe care le pronun­țau oamenii din juruit lui pentru a pă­rea inteligenți si informați. In legătură cu această problemă, el a compus un celebru Dicționar al ideilor primite. Să ne folosim de acest titlu pentru a spu­ne : prostia modernă semnifică nu ig­noranta. ci ne-gindirea ideilor primite. Descoperirea flaubertiană este pentru viitorul lumii mai importantă decît idei­le cele mai impresionante ale lui Ivlarx sau Freud. Căci se poate imagina viito­rul fără lupta claselor sau fără psihana­liză. dar nu fără creșterea irezistibilă a ideilor primite care. înscrise pe ordina­toare. propagate de mass-media, riscă să devină în curind o forță care va zdrobi orice gîndire originală și individuală înă­bușind astfel însăși esența culturii eu­ropene a Timpurilor moderne.I.a optzeci de ani după ce Flaubert a inchipuit-o pe a sa Emma Bovary, în anii treizeci ai secolului nostru, un alt mare romancier. Hermann Broch, va vorbi despre efortul eroic al romanului mo­dem care se opune valului de kitsch, dar care va sfîrși prin a fi doborît de el. Cuvintul kitsch desemnează atitudinea celui care vrea să placă cu orice preț si unui număr cit mai mare. Pentru a plăcea, trebuie să confirmi ceea ce toa­tă lumea vrea să audă, să fii în servi- -ciul ideilor primite. Kitschul este tra­ducerea prostiei ideilor primite în lim­bajul frumuseții și al emoției. El ne smulge lacrimi de înduioșare asupra noastră înșine, asupra banalităților pe care le gîndim și simțim. După cinci­zeci ds ani. fraza lui Broch devine și mai adevărată. Dată fiind necesitatea im­perativă de a plăcea și de a cîștiga ast­fel atenția celui mai mare număr, es­tetica mass-mediei este inevitabil cea a kitschului ; și pe măsură ce mass-me­dia îmbrățișează și se infiltrează în toa­tă viata noastră, kitschul devine esteti­ca noastră și morala noastră cotidiană. Pină într-o epocă recentă, modernismul însemna o revoltă nonconformistă con­tra ideilor primite și a kitschului. As­tăzi. modernitatea se confundă cu imen­sitatea vitalității mass-rnediatice. si a fi modem înseamnă un efort nemăsurat pentru a fi Ia zi. pentru a fi conform, a fi mai conform decît cei mai conformi. Modernitatea a îmbrăcat rochia kitschu­lui.Agelaștii, non-gîndirea ideilor primite, kitschul sînt unul și același dușman tri­cefal al artei, născută ca ecou al rîsu­lui lui Dumnezeu și care a știut să creeze acest fascinant spațiu imaginar unde nimeni nu e în posesia adevăru­lui si unde fiecare are dreptul de a fi înțeles. Acest spațiu imaginar s-a năs­cut odată cu Europa modernă, el este imaginea Europei sau. cel puțin, visul nostru despre Europa, vis de nenumă­rate ori trădat, dar totuși destul de pu­ternic pentru a ne uni pe toți într-o fraternitate care depășește de departe micul nostru continent ! Dar noi, știm că lumea în care individul este respec­tat (lumea imaginară a romanului, și epa reală a Europei) este fragilă și pe­risabilă. Se văd la orizont armate de agelaști care ne , pîndesc. Și exact în a- ceastă epocă dc război nedeclarat și per­manent. si în acest oraș cu destin atît de, dramatic și crud, m-am decis să nu vorbesc decît despre roman. Fără îndo­ială că ați înțeles că nu e din partea mea o formă de evaziune în fața pro- ' blemelor zise grave. Căci dacă cultura europeană mi se pare astăzi amenința­tă. dacă ea este amenințată din exte­rior si din interior în Ceea ce are mai prețios, respectul pentru individ, res­pectul pentru gindirea sa originală șl pentru dreptul lui la o viată particu­lară inviolabilă, atunci, îmi pare paie, a- ceastă esență prețioasă a spiritului eu­ropean e depusă ca într-o cutie de ar­gint în istoria romanului. în înțelepciu­nea romanului. In acest discurs de mul­țumire. voiam să aduc omagiu tocmai acestei înțelepciuni. Dar e timpul să mă opresc. Eram pe punctul să uit că Dum­nezeu rîde cînd mă vede gîndind.
Prezentare și traducere de
Simona Cioculescu



MERIDIANE
William STYRON

Aleaerea Sophie!
O C1ND in 1951, la virsta de două­

zeci si șase de ani, William Styron, 
originar din Virginia, publica primul 
său roman Rămii și zaci in beznă, cel 
mai strălucit debut literar al anilor 50, 
pentru care va primi Premiul Romei, 
critica, unanimă in entuziasmul apre­
cierilor, se grăbea — îndeosebi prin 
referiri la creația lui Faulkner si 
Warren — să identifice in cartea lui 
Styron elemente specifice literaturii 
Sudului : viziunea fatalistă, tragismul 
și violenta unei vieți marcate de o cul­
pabilitate ancestrală, permanenta tre­
cutului, forța tradiției, determinismul 
mediului geografic, social și cultural. La prima vedere nici celelalte patru 
romane care au urmat — Marșul cel lung (1953), Dă foc acestei case (1960), Mărturisirile lui Nat Turner (Premiul 
Pulitzer, 1967) și Opțiunea Sophiei (1979) — nu par să dezmintă aparte­
nența scriitorului la zona de influență 
a Sudului. In trei din romanele sale 
acțiunea se petrece fie în Virginia (Ră- mîi și zaci în beznă. Mărturisirile lui Nat Turner), fie in Carolina de Nord (Marșul cel lung), Cass Knisolving și 
Peter Leverett, eroul și respectiv na­
ratorul din Dați foc acestei case, sini 
deopotrivă purtători ai valorilor ji ta­
relor vechiului Sud și tot din Sud pro­
vine și in Sud se întoarce Stingo, na­
ratorul din Opțiunea Sophiei, in timp 
ce în Mărturisirile lui Nat Turner, 
conducătorul răscoalei sclavilor dinNUMELE Oswiecim — Auschwitz— care la început își croise drum în compartiment doar prin niște murmure, o făcu pe Sophie să simtă cum i se moaie picioarele de frică dar nu avu nici cea mai mică îndoială că ântr-acolo se îndrepta trenul. Doar Auschwiitzul. din toate destinațiile lor po­sibile, se afla in sud și Sophie își amintea disperarea pe care o simțise cînd cu propriii ei ochi verificase încotro se îndrep­tau. Auschwitzul avea reputația de-a fi ceva înspăimlntător, ud loc oribil, îngro­zitor, D&și în închisoarea Gestapoului zvonurile înclinaseră sâ indice Auschwi- tzul drept locui unde aveau să fie expe- diați pînă Ia urmă, ea nu contenise să spere și să se roage Celui de Sus să fie duși intr-un lagăr de muncă în Germa­nia, unde fuseseră transportați nenumă- rați polonezi și unde, după alte zvonuri, condițiile erau mai puțin sălbatice, mai puțin dure. Dar pe măsură ce Auschwi- tzui devenea ceva din ce în ce mai ame­nințător și inevitabil, iar acum, in tren, evident, ceva de la care nu mal exista scăpare, Sophie Simți că se înăbușă cînd își dădu seama că era victima unei pe­depse dată prin asociere, a unei sentințe datorată unei coincidențe întâmplătoare, își repeta întruna : n-am ce căuta aici. Dacă n-ar fi avut nenorocul de-a fi ares­tată în același timp cu atîția membri ai Rezistenței, (o neșansă agravată apoi și de legătura ei cu Wanda și de faptul că lo­cuiau în același loc, deși ea nu mișcase un deget ca să ajute Rezistența), ar fi pu­tut fi găsită vinovată de grava infracțiune de-a fi făcut contrabandă cu carne, dar nu de infinit mal grava crimă de-a fi participat la acțiuni subversive, și prin urmare probabil că n-ar mai fi fost tri­misă intr-un loc atit de îngrozitor. Dar, își dădu ea seama, printre alte ironii ale șoantei se număra și aceasta : nu fusese 

judecată, nu i se stabilise nici un fel de vinovăție, fusese pur și simplu interogată și apoi . dată uitării. Mai tîrziu se tre­zise aruncată la întâmplare la un Ioc cu acești partizani, victimă nu atât a unei

Virginia anului 1831 devine pretextul 
unei meditații asupra istoriei judecată 
din perspectiva prezentului. Și nu este 
deloc intîmplător că Styron, cel care 
zăbovește îndelung în Franța anilor de 
glorie ai existențialismului, cel care 
își mărturisește in repetate rinduri ad­
mirația pentru literatura franceză, în­
deosebi pentru Flaubert și Camus,'și 
se numără printre fondatorii Revistei Pariziene va fi tn creația sa unul din 
principalii promotori ai existențialis­
mului in romanul american. Și totuși, 
scris după treisprezece ani de tăcere. Opțiunea Sophiei, din care am ales 
fragmentul de mai jos. depășește atit 
limitele regionalismului cit și pe cele 
ale existențialismului, căci dilema 
existențială trăită in New-Yorkul pri­
milor ani de dună război de Sophie 
Zauistouska, tinăra mamă polonezi 
victimă și supraviețuitoare a bestialită­
ții naziste, nu mai poate face abstrac­
ție de istorie, de angajarea socială. 
Pentru Sophie adevărata libertate de 
opțiune reprezentată de sacrificiul su­
prem este dobinditi nu numai prin 
descoperirea și acceptarea adevărului 
despre sine la capătul unor chinuitoa­
re căutări in adincurile eului, cum se 
intimplă cu eroii celorlalte romane, ei 
mai presus de orice prin raportare la 
tragismul condiției umane dezvăluit de 
ororile nazismului și de carențele A- 
mericii postbelice.

anume justiții răzbunătoare, cît mai de­grabă a unei furii generale — un fel de sete dementă de-a domina și-a oprima total — care îi apuca pe naziști ori de cite ori cîștigau o victorie asupra Rezis­tenței și care de data aceasta se extinsese chiar și asupra celor câteva sute de polo­nezi ca vai de ei, prinși la acea ultimă razie bestială.Anumite detalii ale călătoriei șî le. a- mintea cu deplină claritate. Duhoarea, lipsa de aer, schimbarea la nesfârșit a po­ziției — în picioare, jos, iar în picioare. Cărțile lui Jan, pe care băiețelul așezat ,1a ea în poală, încerca să le citească în lumina palidă : Robinsoniada unei familii 
de elvețieni în germană ediții poloneze ale volumelor Colț Alb și Penrod și Sam. Cele două obiecte, averea Evei, pe care micuța refuzase să Ie pună în plasa de bagaje și le strângea cu înverșunare, de parcă in orice clipă i-ar fi putut fi smul­se din miini : flautul în cutia lui de piele și scumpul ed miș — ursulețul cu un singur ochi și o singură ureche, pe care îl avea încă din leagăn.Afară din nou ploaie, potop, înăuntru miros de vomă, persistent, de neînlătu­rat, ca de brinză. Vecinii de comparti­ment : două fete de la o minăstire. în jur de șaisprezece ani, foarte speriate, hoho­tind în ptins, dormind, trezindu-se și murmurând rugăciuni adresate Sfintei Fe­cioare ; Wiktor, un tinăr membru al Re­zistenței, furios, cu păr negru, cu o pri­vire intensă, întunecată, plânuind deja o revoltă sau o evadare și mâzgălind me­saje pe niște petece de hirtie pentru a fi transmise Wandei intr-un alt compar­timent ; o doamnă bătrînă, stafidiiă, înne­bunită de frică, pretinzînd că este nepoa­ta Iui Wieniawski, pretinzînd că pachetul de hirtii pe care îl ținea strins lipit de trupul ei este manuscrisul original al fai­moasei lui Polonaise, pretinzînd un fel de imunitate, dizolvîndu-se în lacrimi, ase­meni celor două fete, la auzul remarcei cinice făcute de Wiktor că naziștii o să se șteargă la fund cu Poloneza ei care nu valora nici două parale. Primele du­reri de foame. Absolut nimic de mâncare. O altă bătrînă — moartă de-a bmelea — întinsă afară, pe coridor, în locul unde o doborise atacul de cord, cu mirnâle în­ghețate înțepenite pe un crucifix și cu fața albă ca varul murdărită deja de cizmele și pantofii celor care treceau jxaste și pe lingă ca.Trebuie să e fost pe ia începutul după-amiezii cînd sosi vestea des­pre sutele și sutele de evrei din Malkinka aflați in vagoanele din față. Toți evreii în dube, primi Wiktor un bilet, bilet pe care ii citi cu voce tare în întuneric și pe care Sophie, paralizată de spaimă așa incit nu se mai simți în stare nici măcar să-i siringă la piept pe Jan și Eva pentru a-și găsi o alinare, îl tălmăci imediat ca însemnând : Toți evreii au fost duși la gazare. Sophie se alătură fetelor de la minăstire care se apucaseră să rostească o rugăciune. în timp ce ea se ruga, Eva începu să scoată niște vaiete puternice. Copiii se comportaseră minu­nat în timpul călătoriei, dar acum foamea iscă în trupul fetiței o durere cu adevă­rat insuportabilă. Eva țipa sfîșiată de su­ferință în timp ce Sophie încerca să o legene șl să o liniștească. Dar după toa­te aparențele nimic nu ajuta ; o clipă urletele fetiței deveni ră pentru Sophie mai înspăimîntătoare decît vestea despre 

evreii sortiți pieirii. Dar curînd încetară. Ciudat, Jan fu cel ce ii sări în ajutor— știa cum să-și ia sora și se hotărî să se ocupe el de ea — mai iutii liniștind-o cu niște vorbe aparținînd unei limbi doar de ei știută, apoi lipindu-se de ea, cu car­tea în mină. în lumina palidă începu să-i citească din povestirea iui Penrod despre năzdrăvăniile unor băieței din paradisul plin de verdeață al unui orășel din inima Americii ; reuși să ridă și să chicotească și vocea lui subțire, melodioasă de so­pran, învălui totul intr-un farmec blind, care combinai cu oboseala Evei, o cufun­dară pe copilă în brațele somnului.Se scurseră citeva ore. După-amiaza era pe sfârșite. în cele din urmă lui Wik­tor îi parveni încă un petec de hirtie : MR primul vagon in dube. Cuvintele în­semnau dar un singur lucru — și anume că, asemenea evreilor, cele citeva sute de membri ai Rezistenței din vagonul aflat înaintea vagonului lor fuseseră transpor­tați la Birkenau, la crematorii. Sophie își pironi privirile drept înainte, își po­trivi mîinile in poală și se pregăti de moarte, simțind o groază inexprimabilă, dar totodată, pentru prima oară, gustul vag al amarei și binecuvântatei ușurări pe care o încerci de îndată ce îți accepți soarta. încercînd eu mult mai tîrziu să reconstituie momentul, Sophie avea să se întrebe dacă nu cumva atunci își pierduse ea însăși cunoștința, deoarece următorul lucru pe care și-l amintea era că se afla, orbită de' lumina alei, afară pe o rampă, împreună cu Jan și Eva. fată in față cu Hauptsturmfuhrer-ul Fritz Jemand von Niemand, doctor în medicină.Sophie nu știa atunci "cum îl chema șî nici nu avea să-1 mai vadă vreodată. Eu l-am botezat Fritz Jemand von Niemand, fiindcă mi s-a părut un nume la fel de bun ca oricare altul pentru un doctor SS— un doctor care i-a apărut Sophiei ca din senin și tot așa a dispărut pentru tot­deauna din fața ochilor ei, dar care a lă­sat totuși citeva urme interesante ale existenței sale. Una din ele : amintirea impresiei de relativă tinerețe — treizeci și cinci, patruzeci de ani — și o frumu­sețe nedorită, din cele delicate și tulbu­rătoare. Intr-adevăr, urme ale doctorului Jemand von Niemand, ale înfățișării, vocii și comportării lui, .precum și alte atribute ale acestuia vor rămîne pentru totdeauna în amintirea Sophiei. Primele cuvinte pe care i le-a adresat, de pildă : 
„Ich mbehte mit dir schlafen". Care în­seamnă spus cit se poate de direct și fără nimic seducător : „Aș vrea să mă culc cu tine". Cuvinte jalnice, grosolane, rostite de pe o poziție avantajoasă, de intimida­re. lipsite de finețe, de clasă, imature, pline de cruzime, cuvinte pe care te-ai fi putut aștepta să le auzi din gura unui 
Schweinhund nazist intr-un film de mina a doua. Dar exact acestea au fost, după spusele Sophiei. cuvintele rostite de el. Urite vorbe pentru un doctor și un domn (poate chiar aristocrat), deși omul era vizibil, indiscutabil, beat, ceea ce ar pu­tea explica în oarecare măsură o aseme­nea vulgaritate.Sophie îi ignoră spusele, dar în timp ce el vorbea, întrezări unui din acele detalii nesemnificative dar de neșters — o altă urmă fantomatică lăsată de doctor — care va continua să se detașeze intr-un viu trompe 1‘oeil din fundalul confuz al acelei zile : citeva boabe de orez fiert ră­tăcite pe reverul tunicei SS. Nu erau de­cit vreo patru sau cinci. Pâstrind încă lu­ciul fierturii, semănau cu niște viermi.,.Dti birt eine Polack*,  spusese doctorul. 
,.Bist du auch eine Kommunistin T" So­phie cuprinse cu un braț umerii Evei, cu celălalt mijlocul lui Jan. fără să spună nimic. Doctorul scoase un rîgiit. apoi de­veni mai explicit : „Văd că ești polone­ză ; nu cumva ești și tu una din comunis­tele alea împuțite ?*  Și apoi cu mintea cufundată în ceață se întoarse spre ur­mătorii deținuți părînd că aproape o dă­duse uitării pe Sophie.'De ce dare n-a făcut-o pe proasta ? 
„Nicht sprecht Deutsch*.  Poate că ar fi salvat situația. în urma eâ era un aseme­nea puhoi de oameni ! Dacă n-ar fi răs­puns în nemțește poate că doctorul i-ar fi lăsat pe toți trei să treacă. Dar groaza ei era o realitate obiectivă și groaza o făcu să se comporte nesăbuit. Recunoș­tea acum ceea ce o oarbă și miloștitță ignoranță îi împiedicase pe foarte puțini evrei sosiți aici să recunoască de la bun început, ceva despre care aflase datorita contactului cu Wanda și ceilalți și de care se temea cu o groază dincolo de cuvinte : selecția. Chiar in clipa aceea ea și copiii treceau prin supliciul despre care auzise — de mai multe ori la Varșovia, zvonuri rostite în șoaptă — dar care i se păruse deoptrivă atit de insuportabil și de im­posibil în ceea ce o privea, incit și-l a- lungase din minte. Gîndul acesta îi pri- cinui Sophiei o asemenea groază, incit în loc de a-și ține gura, spuse „Ich bin pol- 
nish ! In Krakow geboren !“ Apoi, inca­pabilă să se mai controleze se repezi să spună „Nu sînt evreică ! Iar copiii mei... nici ei nu jsînt evrei". Și adăugă „Sint amândoi de rasă pură. Vorbesc nemțește", în final declară „Sint catolică. Sânt o foarte bună catolică".Doctorul se întoarse din nou. își arcul

Meryl Streep ți Kevin Kline în ecranizarea 
dupâ romanul lui William Styron, Ale­
gerea Sophiei. Regia, Alan J. Pakulasprinceneile și se uită la Sophie cu o pri­vire fugară, umedă, de om breat, fără să zâmbească. Ea se afla acum atit de a- proape de el încât îi simțea clar aburul de alcool din răsuflare — un miros înăcrit de orz sau de secară — și nu se dovedi destul de puternică pentru a-i întoarce privirea. îl auzi pe doctorul Jemand von Niemand spunînd : „Care va să zică nu ești comunistă. Ești credincioasă".

„Ja, mein Hauptmann. Cred în Isue CristOs". Ce prostie 1 Simțea din aerul lui, din privirea lui — din noua intensitate luminoasă a ochilor lui — că tot ce spu­nea, departe de-a o ajuta, de-a o apăra, ducea într-un fel sau altul la rapida ei prăbușire. Se gândi : în clipa asta, aid să amuțesc.DOCTORUL se clătină puțin pe picioare. Se aplecă un moment spre unul din subalternii lui. un subofițer care ținea în mînă un bloc-notes și murmură ceva în timp ce Sși scobea preocupat nasul. Eva. lipin- du-ee strins de pidoarele Sophiei, începu să plângă. ..Prin urmare crezi în Isus Mintuitorul" ? rosti doctorul cu o voce groasă, dar ciudat de abstractă, ca vocea unui vorbitor care examinează nuanțele delicate ale fațetei unei propzițiuni în lo­gică. Apoi spuse ceva care pentru mo­ment păru total de neînțeles : ,.N-a zis el «Lăsați copiii să vină la mine ?»“. Docto­rul șe întoarse spre ea cu mișcări meti­culoase, sacadate, de bețiv.Gata să dea drumul unei inepții șî su­focată de frică, Sophie era cît pe ce să se încumete Ia un răspuns, cînd doctorul spuse : „Poți să-ți ții unul din copii".
„Bitte" ? zise Sophie.„Poți să-ți ții unul din copil, repetă el. Celălalt va trebui să plece. Pe care-1 vrei" ?„Vreți să spuneți că trebuie să aleg"?„Ești poloneză, nu jidancă. Asta îți dă un drept în plus — de opțiune".Procesele ei mentale se încetiniră, se opriră. Apoi simți că i se moaie picioa­rele. „Nu pot alege ! Nu pot alege" ! în­cepu să țipe. Ah cum își amintea pro­priile urlete. „Ich Kann nicht wăhlen“ l urlă ca.Doctorul era conștient că atrăsese o a- tenție nedorită. „închide pliscul" ! ordonă el. „Grăbește-te și alege. Alege, dracu să te ia, sau ii trimit pe amândoi acolo. Hai­de, repede" !Sophiei nu-i venea să creadă nimic din toate acestea. Nu putea să creadă că în­genunchea acum pe cimentul care îi zdre­lea picioarele, că își stringea copiii la piept atîț de tare incit simțea că in ciuda straturilor de haine, trupurile lor se vor grefa pe trupul ei. Refuzul de-a crede era total, dement. Refuzul de-a crede se re­flecta și în ochii tânărului Rottenfuhrer, adjutantul doctorului, slăbănog, cu o față ca de ceară, spre care, cu totul inexplica­bil, Sophie se trezi că își ridică privirile Imploratoare. Omul părea uluit și îi în­toarse privirea făcînd niște ochi mari, năuci, de parcă ar fi vrut șă spună : Nici eu nu pricep ce se intimplă.„Vă rog, au mă puneți să aleg", se auzi ea implorând in șoaptă. „Nu pot alege"..Atunci trimite-i acolo pe amîndoi", spuse doctorul adjutantului, „nach links".„Mamă" ! auzi ea strigătul subțire dar pătrunzător al Evei în clipa cînd își îm­pinse fata de lingă ea și se ridică de pe ciment cu o mișcare greoaie, împleticită. ..Luciți fetița 1 strigă ea. Luați-mi fetița mea dragă !“.în acest moment adjutantul — cu © blindețe grijulie, pe care Sophie va în­cerca fără succes s-o dea uitării — o trase pe Eva de mînă și o duse la legiunea damnaților aflați în așteptare. Sophie avea să rămînă pentru totdeauna cu im­presia vagă că micuța continuase să se uite în urmă, rugător. Dar atunci, aproa­pe complet orbită de un potop de lacrimi mari, sărate, fu cruțată, de-a mai vedea expresia de pe chipul Evei, indiferent care ar fi fost ea, și pentru lucrul acesta se simți pe veci recunoscătoare. Căci în sinceritatea cea mai deplină a sufletului ei Sophie știa că n-ar fi fost în stare să mai suporte și asta, așa cum era, aproape scoasă din minți de ultima privire arun­cată micuței siluete care se îndepărta.

(fragmente)
Prezentare și traducere de

Rodica Mihăilâ
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Premiul Rossellini• Cea de a patra edi­ție a premiului Rossellini, dedicată in acest an — in cadrul Festivalului de la Cannes — personalită­ților care se ocupă de conservarea peliculelor — a acordat premiile in a- cest an, ex aequo, lui Kevin Brownlow și Mar­tin Scorsese. Brownlow este, printre alții, unul dintre promotorii restau­rării legendarului film Napoleon, de Abel Gan­ce. Martin Scorsese a fost primul care a alertat opi­nia publică asupra de­gradării chimice a culori­lor din pelicule. (In ima­gine, Martin Scorsese).
Ceai în Sahara

6Andrei CODRESCU

Ospitalitate agresivăN timpul revoluției din decembrie 1989 am revenit în România să-mi revăd vechii prieteni. Nu-mi văzusem țara și nici prietenii de un sfert de veac. Eram încărcat de nos­talgii, dintre care cea mai insistentă era pofta nestă­vilită de brînză ardelenească de capră. Nicăieri in această lume, de-a lungul anilor mei de pribegie, n-am mai găsit profunzimea, mirosul puternic, Înțe­pător, și personalitatea brinzei de capră din Româ­nia. Motivul, gîndeam cindva, e că Pan, bătrinul zeu. mai trăiește încă în Munții Carpați. Brinza româ­nească din lapte de capră este ascunzișul secret al lui Pan, înțelepciunea lui tăinuită ca intr-un șirag de mărgele.Unul dintre primii cu care m-am intilnit a fost vechiul meu coleg de liceu — Vidrighin, care venea întotdeauna la școală cu un cuțit de 25 de centimetri, cu care îi speria pe băieții delicați de ia oraș, și își tăia bucățile uriașe de salam și calupurile de brînză. Tatăl lui Vidrighin e un cioban bogat, care trăiește în munți și care are mii de oi și capre necolectivizate, neatinse de comuniști, ai căror trimiși oficiali au fost găsiți în niște văgăuni misterioase, cu un cuțit de 25 de centimetri înfipt in spate. Vidrighin era exact așa cuhm mi-1 aminteam. Am băut bucuroși pentru prie­tenia noastră.Cîteva ore mai tîrziu, cînd mă pregăteam de pleca­re ca sâ prind trenul pentru București, prietenul meu a început să pună în aplicare arta românească a „ospitalității agresive", adică atunci cînd gazda îți oferă toată casa iar tu trebuie să te lupți să n-o iei. Idealul, pentru musafir, este să plece din acea casă cu cît mai puține daruri cu putință. Gazda consideră că victoria e numai și numai a ei atunci cînd va sta goî-goluț pe pămîntul înghețat, fluturindu-ți mîna în semn de la revedere, în timp ce tu ești îmbrăcat în hainele lui și-ți rupi spinarea cărînd toată averea lui.Măiestria mea în această artă — ascuțită ani de zile de ciondănelile cu mama mea — m-a făcut, în cele din urmă, posesorul a doar trei lucruri : un ca­lup do brînză de capră, cîntărind 18 kilograme, aproa­pe de forma și de mărimea unei căsuțe ; un salam de Sibiu de 20 centimetri, îndeajuns de tare ca să poți pune la pămînt doi ofițeri de securitate, și o sticlă de palincă de 150 de grade, al cărui miros este știut că

Soljenițîn 
protestează• „Spectatorii au pri­mit eu entuziasm noul spectacol. îl felicităm din inimă pe autorul poves­tirii". Această telegramă a fost expediată din ora­șul Cita (U.R.S.S.), lui Soljenițîn la Vermont, după premiera la teatrul de dramă din localitate. „Vă interzic reprezenta­ția dv., scoateți-o ime­diat din repertoriu, nu-1 obligați pe reprezentantul meu sâ ia măsuri admi­nistrative" — a fost răs­punsul scriitorului. Di­rectorul teatrului a rela­tat că a adus de la Mos­cova versiunea scrisă de A. Pud in a povestirii lui Soljenițîn O zi din viața lui Ivan Denisov iri. pe care pur și simplu a pus-o în scenă, neglijtnd total legea dreptului de autor. Soljenițîn l-a de­legat ca unic reprezen­tant al său in Uniunea Sovietică pe V. M. Bori­sov de la revista .Jiovii Mir". Acesta nu a fost consultat iar teatrul res­pectiv mărturisește că a făcut-o numai pentru a redresa situația sa finan­ciară precară.

Regele fauviștilor• Astfel îl definește reputatul critic de artă Pierre Schneider de la L’Express pe Van Don- gen in cronica prilejuită de deschiderea, la Mu­zeul de artă modernă al orașului Paris, a retro­spectivei marelui pictor olandez. Disprețuit de contemporanii săi — scrie Schneider — multă vre­me neglijat de critică, acest colorist vizionar a lăsat totuși vreo 20 de pinze care figurează ca imagini unice ale secolu­lui nostru. Este vorba de picturi executate de Van Dongen intre 1905—1907, în cea mai mare parte portrete de femei de mo­ravuri ușoare. In aceste scene și portrete moderne, pictorul își dezvăluie din plin darul culorii care a făcut din el regele fau­viștilor.

Părintele Muppets-ilor• Jim Henson, creato­rul lui Miss Piggy, al Iul Kermit și al altor perso­naje atit de Îndrăgite, a Încetat din viață la New
H.-P.• își mal amintește ci­neva de Henri-Pierre Ro­che (1879—1959) ? Aproa­pe nimeni. Este autorul a două romane celebre In epoca apariției lor : Ja­lea ei Jim (transpus ci­nematografic de Fran­cois Truffaut), apărut In 1953 și Denx Anglaises et le continent (1956). După moartea sa au rămas aproape șapte mii de pa­gini inedite ale unui jur­nal ținut timp de o jumă­tate de secol (1905—1959). Editorul marseiez Andre Dimanche s-a hotărit să Încredințeze tiparului pri-

Opera sa aparține New York-ului• • Așa afirmă comenta­torii cărților scriitorului american Paul Auster. Născut in 1947 la Newark în New Jersey, a studiat la universitatea Columbia cîțiva ani. a fost ziarist, optind apoi pentru litera­tură. Trilogia newyor- keză : Orașul de sticlă. Strigoi, Camera secretă i-a adus notorietate. In­tr-un stil apropiat de
Artaud - Rimbur• Două cărți au atras atenția cititorilor de limbă franceză in ultima perioadă, amindouă apar- ținînd belgianului Jean- Pierre Verheggen : Ar- taud-Rimbur și Les Fo- lies-Belgeres. Dincolo de jocul de cuvinte Arthur Rimbaud — Antonin Ar­taud, primul volum este un eseu filosofic asupra „adevăratei*  naturi u- mane in epoca pe care o trăim iar Les Folies Bei- 

• Următorul film al lui Bertolucci. Ceaiul in Sa­hara, va fi gata, după declarațiile regzorului. în două luni. Filmul, care are un buget de 25 de milioane c •- d -lari, se află actualmert ' ;n lucru la Londra. rctagoniști sînt actorii John Malkovich și Debra Winger. (In ima­gine, Bernardo Berto­lucci).
î-a dat gata pînă și pe zdravenii șoferi de camion sovietici. .Am încercat să dorm în tren, dar brinza nu m-a lăsat : umplea fiecare cotlon cu mîndria ei căpreasci Avea un soi de miros ca un strigăt de război. Unul din vecinii de compartiment a ieșit pe culoar. Din grijă pentru celălalt am pus brinza afară, lingă ușă. gest care n-a făcut decit să-i mute cu riteva ferestre mai Încolo pe fumători. Am ajuns dimineața in gara supraaglomerată, dar mi-am făcut loc fără nici un fel de greutate prin mulțimea care se dădea respectuos la o parte din calea mea.Nu ajunsesem încă la Intercontinental, cind am în­ceput să mă satur de puterea brinzei. Odată ajuns in cameră, am început sâ mă gindesc cum m-aș putea descotorosi fără ca ea sâ mă suspecteze. Da. mi-era frică de ea. Dădeam un telefon, cind am observat că toată camera luase o culoare înfricoșată, un fel ds „bej viu*.  Am înșfăcat pachetul și l-am dus pe bal­con. unde era frig.Ministrul sovietic al Afacerilor Externe. domnul Edward Shevamadze se afla in hotel și peste tot erau postați soldați. Era unul chiar sub geamul meu. Insă în loc să scruteze locul cu ochi de soim, trăgătorul de elită se uita in sus. neajutorat. Părea că adulmecă ceva deasupra capului, ceea ce-1 dezorienta. Și cei­lalți trăgători, cocoțați in diverse alte balcoane ale hotelului. începură să-și piardă puterea de concentra­re. Din cind In cind, uitau de pușcă și priveau ne­ajutorați inspre balconul meu. Ar fi fost un moment nemaipomenit de bun pentru un asasin. Mă rog ție. Doamne, mi-am spus, sâ nu pună teroriștii mina pe brinza lui Vidrighin.Deja convins că în lungii ani de exil îmi pierdusem tăria de caracter necesară pentru a trăi cu o brînză atît de profund mitică, convins că drumul cu ea mi-ar transforma viața într-un iad insuportabil, m-am ho- tărît să scap de ea. M-am apropiat prima dată de doi dintre băieții de serviciu, care, după un schimb de priviri, m-au refuzat, însă tirziu, în acea după-amia- ză, am dăruit brînză unui șofer de taxi, un om ne­vinovat care a acceptat-o drept bacșiș. Ultima ima­gine a divinei brînze din Carpați a fost cea din port- , bagajul unui autoturism Dacia a cărui capotă era trîntită cu zgomot. Vă jur că am auzit-o cum geme. )

Traducere de I
Alina Florea

Reprodus cu aprobarea autorului după Aggressive Hospitality, Cojfee House Press, 
Minneapolis, 1990.

York, în vîrstă de 53 de ani.. Iatâ-1, in fotografia de mai sus. înconjurat de creaturile sale — Muppets.
Rochemul volum, intitulat Car- nets, les annees Jules et Jim (1920—1921). Henri- Pierre Roche a fost un martor atent al lumii li­terare și artistice din prima jumătate a secolu­lui nostru. Corespondent de război al ziarului Ti­mes (în prima conflagra­ție mondială), traducător al lui Schnitzler, ziarist, a colindat și a trăit nu numai in Franța ci și in America, Anglia, Germa­nia. Editarea operei sale postume este așteptată cu mult interes.

Chandler, Auster poves­tește intimplări de tip bekettian. Pe lingă ro­mane. el mai scrie poe­zie și eseuri, menționa- bil fiind, din această ca­tegorie, Inventarea singu­rătății. Ultimul său ro­man. Moon Palace, apă­rut de curind. este consi­derat drept o „operă a maturității profesionale*.
gtres este un copios fes­tin de umor belgian. Am­bele cărți pot fi conside­rate și pamflete împo­triva făcătorilor de fraze, celor care „parfumează" literatura sau a funcțio­narilor-scriitori. „Citin- du-1 — spune Gerard de Cortanze — ințelegi că patria acestui scriitor este limba sa. O modelează după dorință, o supune, o siluiește și o mingiie. eli- berindu-ne, fermecin- du-ne".

Ossip 
Mandelstam, 
texte critice• De la poesle este ti­tlul volumului (colecția „Arcades" a editurii Gal- limard), în care sînt in­cluse textele critice des­pre poezie pe care poetul rus Ossip Mandelstam le-a scris între anii 1910- 1923. înzestrată cu o ener­gie deosebită, opera cri­tică este un motiv de dia­log permanent cu alți au­tori, cu alte culturi. De altfel, aceste însușiri, du­pă cum se știe, au alar­mat puterea stalinistă în- cepînd din 1934, incapa­bilă să înțeleagă dimen­siunea universală a ope­rei lui Mandelstam, pen­tru ca, pînă la urmă, s-o reducă la tăcere, iar pe autorul ei, la moarte, pa­tru ani mai tîrziu, în Si­beria. In textele sale, fie că vorbește despre roman, despre poezia rusă, des­pre Villon sau Chenier, Mandelstam rămîne acel „hipersensibil, impulsiv, imprevizibil" — după cum îl caracteriza Paul Celan.

Memorii

• După terminarea vo­lumului The Making it the African Queen în 1987, Katharine Hepburn (in imagine) se gindea : „A fost destul de nostim" și s-a decis să mai încer­ce. Titlul cărții la care lucrează in prezent este Eu. Celebra actriță, în vîrstă de 80 de ani, va publica anul viitor această carte, ea petrecind în fie­care dimineață trei ore pentru memoriile sale.
O nouă dramă 

muzicală• Pe scena Operei din Berlinul de vest a avut loc premiera unei drame muzicale. Das verratene Meer (Marea trădată) a compozitorului Hans- Werner Henze. Spectaco­lul s-a bucurat de un mare succes. Ovațiile nu sint intimplătoare fiindcă inul acesta la 8 mai com­pozitorului i s-a acordat de către municipalitatea miincheneză premiul Er­nst von Siemens Preis. jn fel de Nobel pentru muzică.
Faima și 
succesul• Faimoasa cîntăreață și actriță-interpretă de filme muzicale, engle­zoaica Petula Clark, a dorit să fie și autoare. Ea a compus muzicalul Sa- me«ne Like You care s-a jucat pe scena lui Londo­ner Strands Theater. Au­toarea a fost și inter­preta rolului principal feminin. Din păcate, re- numele cintâreței nu i-a folosit in contactul cu cronicarii de specialitate. Comentatorul de la Daily Mail il consideră „con­vențional" iar cel de la Financial Times drept o .producție de categoria a doua*

La Filarmonica 
din New York• Urmașul lui Zubin Mehta la pupitrul or­chestrei Filarmonice din New York este dirijorul Kurt Masur. Masur are 62 de ani și a con­certat de nenumăra­te ori în Statele Uni­te. Prin contract, cu du­rata de 5 ani, el va pre­lua postul de director ar­tistic al Filarmonicii new- yorkeze, urmînd ca pen­tru o vreme să dirijeze și orchestra „Gewandhaus" din Leipzig, unde a func­ționat începînd cu 1970 ca director artistic.

De la Leonardo 
la Rembrandt• Sub acest titlu, la Palazzo Reale din Torino, se află deschisă, pînă la 8 iulie, o expoziție care cuprinde 156 de desene, schițe și studii realizate de mari artiști ai secole­lor XV—XVII. Este vorba de lucrări semnate de Leonardo da Vinci, Par­migianino, Giambattista și Giandomenico Tiepolo, Girolamo da Capri, Anto­nio Canova, Diirer, An­toine Caron, Poussin, Van Dyck, Rembrandt. (In imagine, un desen al lui Leonardo da Vinci, a- tlat printre exponate).

Premiul Valery 
Larbaud• Prezidat de Roger Grenier, juriul premiului Valery Larbaud a decis atribuirea acestuia lui Frederic Jacques Temple pentru volumul Antolo­gie personală, selecție de poeme acoperind 40 de ani de poezie. Decerna­rea premiului a prilejuit șl un omagiu adus picto­rului Jean-Emile Labou- reur (1877—1943), care a fost ilustratorul unor mari scriitori contemporani : Gide, Colette, Giraudoux, Proust, Mauriac și Va­lery Larbaud.
Amalfi• Zygmunt Bauman, autorul lucrării intitula­te Modernity and the holocaust (Ed. Polity Press — Cambridge), este laureatul celei de a 3-a ediții a premiului euro­pean „Amalfi" pentru so­ciologie și științe socia­le. Distincția urmează să-i fie înmînată la 25 mai, în cadrul congresului cu tema „Două dimensiuni ale societății : profitul și morala" care se va des­fășura la Amalfi (Italia).

Un nou 
somnifer• Georges Michael a terminat nu de mult o autobiografie pe care edi­torii săi o așteptau de multă vreme. După lec­tura manuscrisului au de­clarat că „vor încerca să vîndă cartea în farmacii, în loc de somnifere ; fi­ind singura șansă de suc­ces".
Disc de 

solidaritate

• Hotărît să devină cu­noscut și în lumea mu­zicii, scriitorul nigerian Wole Soyinka (în ima­gine), laureat, în 1986, al Premiului Nobel pentru Literatură, a imprimat recent primul său disc, dedicat victimelor masa­crului poliției nigeriene.



Kurosawa 
și visele sale• în legătură cu cel mai recent film al său, 

Vise, prezentat la Cannes, în afara concursului, ma­rele regizor Akira Kuro­sawa a precizat : „în Ja­ponia, cînd ai ajuns la 80 de ani, intri într-o nouă dimensiune a vieții. E ca șl cum te-ai fi năs­cut a doua oară. La 80 de ani, de pildă, actorii teatrului NO pot renunța la gesturi impuse de tea­trul nostru. Ei se pot ex­prima liber. Este ceea ce am făcut și eu povestind cinematografic visele me­le. Inițial m-am gindit la 11 vise. Peste cîțiva ani, cînd tehnica cinematogra­fică va progresa, sper să filmez din cele 4 vise la care am fost nevoit să renunț, deoarece erau prea complicate șl prea costisitoare... Filmele le realizez simplu, firesc, fiind sincer cu mine în­sumi. Dacă toți regizorii ar fi sinceri cu ei. spec­tatorii din orice parte a lumii s-ar putea regăsi in filmele lor“ (In imagine, Akira Kurosawa).
Sâptămîniîe 

muzicale 
de la Napoli• Concertul filarmoni- | cii Scalei din Milano, sub bagheta lui Carlo Maria Giulini, va inaugura la 4 iunie o amplă manifes­tare muzicală: „Le Setti- mane musicali di Na­poli". Giulini va dirija Simfonia Renană de Schumann. Ma mere I’oye de Ravel și suita Pa­sărea de foc de Stra- vinski. In programul ma­nifestării figurează și o nouă versiune scenică a operei Cosi fan tutte de Mozart, în regia lui Gia­como Battiato, sub con­ducerea muzicală a lud Salvatore Accardo. „Le Sețtimane musicali di Napoli“ se vor încheia la 28 iunie cu opera Orfeu de Monteverdi, prezenta­tă sub formă de concert. La pupitru : Peter Neu­mann.

Doisprezece în est• Bazîndu-se pe o idee a Casei Scriitorilor din Paris, editura Balland va publica în luna septem­brie o lucrare colectivă, in­titulată Doisprezece seri- 
itori trec în Est. Cartea va reuni însemnări de că­lătorie din noua Europă de Est : Marie Nimier (Praga), Daniel Pennac și jean-Marie Laclavetine (Yalta), Leslie Kaplan (România), Renaud Ca­mus (Ungaria), Oliver Ro- lin (republicile baltice), Daniele Sallenave (Iugo­slavia), Didier Daeninckx (Bulgaria), Jacques Rou- baud (R.D.G.), Domi­nique Desanti (Polonia), Alain Nadaud (Au­schwitz) și Jean-Philippe Domecq (Berlin).

Polipticuri• Holul Napoleon din Muzeul Luvru găzduiește pînă la 23 iulie o primă expoziție, intitulată Po­lipticuri vechi și moder­ne, consacrată raporturi­lor strînse și constante între arta veche și arta contemporană. Astfel, E- v'ul Mediu și Renașterea

au produs numeroase, po­lipticuri. A urmat o eclip­să totală, acest principiu de unitate picturală, for­mată din mai multe ta­blouri, fiind reluat la sfîrșitul secolului al XIX- lea, iar acum cunoscînd o renaștere vie, ilustrată de artiști diverși, precum Bacon, Soulages, Liipertz. (în imagine, un poliptic cu subiect religios).
Ediție definitivă• Ediția definitivă a operei poetice integrale a lui Leopold Sedar Senghor, cuprinde și lu­crări inedite. Poeme pier­

dute și regăsite, texte din tinerețe, republicate in chip de jaloane. Volumul a apărut Ia editura Le Seuil.

Fondul Camus 
la I.M.E.C.• I.M.E.C., Institutulde memorii ale editării contemporane, a primit fondul Albert Camus (in imagine), dăruit de copiii scriitorului. Acest fond cuprinde manuscrisele principalelor romane și eseuri, corespondența cu Rene Char, Jean Grenier, Roger Martin du Gard, Max Jacob, Francis Pon- ge. I.M.E.C., al cărui pre­ședinte este Claude Du­rand, președinte-director general al editurii Fayard, se pregătește să primeas­că arhivele editurii Flam- marion din perioada 1875—1945, și cele ale edi­turii Aubier-Montaigne din perioada 1924—1945,

Wright of Derby• Galeriile naționale de la Grand Palais din Paris găzduiesc expoziția Wright of Derby, organi­zată cu concursul lui Tate Gallery din Londra și al lui Metropolitan Museum of Art din New York, și în- scriindu-se în seria ante­rioarelor expoziții consa­crate unor figuri majore ale picturii engleze, Gainsborough, Turner, Reynolds. Prin interme­

diul a 80 de picturi și 30 de lucrări grafice, portre­te (în imagine, unul din­tre acestea), peisaje inso­lite și poetice, scene noc­turne, expoziția propune publicului parizian să-1 descopere pe Wright of Derby.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

„Semne ale Orientului - Semne ale Occidentului"■ SCRIITORI, poeți și dramaturgi, critici și istorici de artă, directori de muzee și editori, antropologi, filozofi și semiologi, practicieni — sculptori și pictori, arhitecți și fotografi —, provenind din 16 țări, și-au dat întîl- nire la Florența între 28 și 30 mai 1990, la Colocviul intitulat Semne ale Orientului — Semne ale Occidentului. Organizat în principal de către UNESCO și de către Institutul Inter­național numit TRANSCULTURA, re­uniunea a confruntat experiențe varia­te, punînd în discuție strategii culturale care să dea seama de complexitatea schimburilor creatoare dintre versante majore de cultură, dintre continente cu tradiții ireductibile. Participanți din zone geografice foarte diverse, din Franța, Belgia, Marea Britanie, Italia, dar și din Canada, U.S.A., Cuba, Aus­tralia. Japonia. China, Israel. Liban. Tunisia, Congo. Senegal sau Mali, au încercat să definească nevoi și con­cepte actuale în cunoașterea reciprocă a civilizațiilor. O expoziție intitulată „Europa exotică'*,  o ceremonie la Pa­lazzo Vecchio în onoarea pictorului Zao Wou-Ki, expuneri de vaste pro­iecte și realizări ale unor artiști ca sculptorul Dani Karavan sau ca no­toriul designer Andrea Branzi, făcînd

puntea între ambianțe distante — toate exprimau o comună căutare de frontiere mai suple în cuprinsul cul­turii, de repere ale unei noi tranziti­vități în cîmpul comunicării contem­porane.Caracterizată prin prezența unor nume prestigioase ca Pierre Restany, Severo Sarduy, Alain Key, salutată de înalți responsabili UNESCO — di­rectorul pentru Cultură și Comunica­ții Henri Lopez și Madeleine Gobeil, care conduce sectorul promovării arte­lor —, reuniunea l-a ales drept Pre­ședinte al Conferinței pe Dan Hăulică, însărcinat să rostească deasemeni in­troducerea la dezbateri, problemati- zînd chestiunea alterității în raport cu variațiunile de perspectivă ale artei și literaturii.Detaliu deloc neînsemnat,, care o- bliga, și el. la toleranță și comprehen­siune reciprocă — dialogului găzduit de Institutul Universitar European, conducătorul acestuia, Emil Noel, i-a urat bun venit in Villa Schifanoia : pe locul tocmai unde tradiția spune că o aleasă companie de tineri florentini rostiseră, în urmă cu atitea veacuri, povestirile fără de vîrstă alcătuind „Decameronul".
Succes postum• Recenta transpunere filmică a fascinantului roman Porte aperte de Leonardo Sciascia se bucură de un bineme­ritat succes de critică si de Dublic. în Italia. Regi­zorul Gianni Amelio si excelentul actor Gian Maria Volonte au parti­cipat. în ultirriele luni, (premiera a avut loc în martie), la o suită de dezbateri cu publicul tînăr pe marginea temei cen­trale : absurditatea, inac- tualitatea pedepsei capi­tale. Publicat în 1987. la

Patricia Highsmith și 12 cineaști• Adaptări remarcabi­le (Necunoscutul din Nord-Express de Alfred Hitchcock, în plin soare de Rene Clement, Prie­tenul ameriean de Wim Wenders etc.) au fost realizate după opera Pa- triciei Higsmith, supra­numită și „regina sus- pens-ului". Acum, mai multe din povestirile ei tulburătoare au fost a- daptate pentru micul ecran sub titlul generic Les Cadavres exquis.
Picasso in Italia• La 7 iunie se des­chide. la Galeria de artă modernă si contempora­nă din Verona, expoziția Picasso in Italia care va cuprinde operele realiza­te de marele artist spa­

exact o jumătate de secol de la un celebru proces palermitan. romanul Porțî descuiate al recent dis­părutului scriitor sicilian redeschide si o pasionan­tă discuție despre legătu­ra directă dintre totali­tarism si pedeapsa cu moartea, despre respon­sabilitatea organului le­gislativ si a justiției. In­terpretul criminalului este Ennio Fantastichini, unanim elogiat de presă, iar ..micul judecător" e marele Gian Maria Vo­lonte.
Este vorba de 12 nuvele ale scriitoarei, fiecare ecranizată de alt regizor, ansamblul lor oferind o imagine destul de com­pletă. Acestea au fost produse în coproducție de canalul FR 3 și com­paniile engleze „Cros­sbow films și HTV" și „ilustrează toate forțele remarcabilului talent de nuvelistă al Patriciei Highsmith" — remarcă 
Le Figaro.

niol în timpul celor două luni petrecute în primă­vara anului 1917 in Italia. Vor fi expuse aproxima­tiv 130 de lucrări între care 20 picturi. 60 acuare­le. desene si tempera.

Arborele existenței• Publicația moscovită Maladaia gvardia a edi­tat de curînd. în cadrul colecției sale de literatu­ră.. volumul Arborele existentei. subintitulat „Tineri poeți din Româ­nia". Placheta, alcătuită de scriitorul Mihai Pre­peliță (U.R.S.S.) si zia­ristul si traducătorul Sergiu Selian (România), constituie o selecție din creația a 15 poeți pînă în 35 de ani la data inițierii cărții : Cleopatra Lorin- tiu. Cristian Popescu, Denisa Comănescu. Tra­ian T. Cosove'.. Varujan Voscanian. Vasile Poena- ru. Peter Ewyed. Mircea Cărtărescu. Andrăs Fe­renc Kovăcs. Elena Ște- foi. Alexandru Mușina, Florin Iaru. Mariana Ma­rin. Helmut Britz. Ro- rrtulus Bucur. Traducerile în limba rusă sînt efec­tuate de Alia Ter-Ako- pian și Mihai Prepeliță. Volumul este deschis de o prefață semnată de Alia Ter-Akopian și Sergiu Selian.
Și in japoneză• Editorii Versetelor satanice de Salman Rush­die în limba japoneză se pot arăta satisfăcuți ; cele 15 000 de exemplare s-au vîndut în mai puțin de 15 zile de la apariție.

Paul GOMA

Patimile după Pitești (10)APROAPE ne împăcasem când am auzit, afară, strigăte, comenzi. în­jurături. zăngănit de lanțuri, ge­mete. El se repezise la fereastră. Găsise, tot mișcându-și capul, printre vo- lete-plase-gratii. o găurică. îmi spusese că vede un grup de arestați. în lanțuri, făcând culcări-sculări . printre și peste șine. Apoi, de parcă i s-ar fi băgat un deget în ochi, sărise îndărăt și se lăsa­se în genunchi cu. mâinile împreunate :— Doamne, fă să nu fie adevărat! Fă, Doamne, să mi se fi părut ! — apoi, in genunchi, se târise până la mine: Vasile 1 Pe sufletul Selivei. să nu-i spui, că mă omoară ! Să nu-i spui de ce-am vorbit, lui Tăvi — vorbesc de frate-meu. e și el printre cei dc afară. Dacă-i aduce aici, cu noi și tu-i spui lui Tăvi...Ii promisesem că nu-i spun, dar să jure că. din clipa aceea, o ruipc cu ei. Nicu Apolzan jurase. Pe sufletul Selivei.După vreun sfert de oră. timp în care, chiar sub fereastra dubei li se dez-bătu- seră lanțurile, intraseră „jilăvenii" : slabi, nebărbieriți, palizi, zdrențăroși ; și duh­nind îngrozitor, amestec de fecale si mu­ced, jilav — dacă veneau de la Jilava... Studenți cu toții și nu doar bucureșteni. Gălăgioși, tonici. Nu atât de optimiști în privința venirii americanilor („dacă nu azi,, atunci mâine"), ca un învățător ba­sarabean cu care stătusem în pivnița Securității din Sibiu, dar nici atît de... aici-murim !, ca ministrul cu care făcu­sem duba Brașov — București.

Nu înregistrasem întîlnirea intre frați. Tavi-Octavian venise singur și se prezen­tase. Văzând lanțurile, aflând că eram ră­nit. se indignase. îi chemase și pe cei­lalți să se apropie, să constate ; si să se indigneze...Unul dintre noii veniți. negricios, cu ochi extrem de vii și cu bărbia incredi­bil de ascuțită, după ce mă văzuse, se dusese de-a dreptul la ușă. cu pumnii. Când, in cele din urmă ușa se deschisese iar un gardian, furios. îl amenințase că. dacă mai bate așa. are să-1 bată el cu capul de ușă. insul cu bărbie ascuțită zi­sese. otova :— Domnooo, pân-atunci scoateți-î aces­tui bandit de-al nostru lanțurile, pe care le-a pierdut proletariatul domniei voas­tre.Continuînd să-I amenințe, gardianul venise, totuși, până la mine. Constatase (amestec de revoltă și de scârbă) că... nu eram „de-al lui", adică venit de la Jila­va — așa că nu era treaba lui. drept care plecase, mânios, înjurându-ne pe toți. Nu atât de. furios ca, mai tîrziu, Cto- banu, la Pitești, insă mult mai negru : în viața mea n-am văzut un țigan atît de întunecat ca Iamandi de la Jilava — atunci il întâlneam întâia oară.... în privința lanțurilor.»IN dimineața aceleiași zile. 31 ianua­rie. la Codlea, fusesem scos din „salon" și dus la magazie. îmi ceruseră mai în- 

tii să mă dezbrac de cămașa de noapte a închisorii, apoi așa. gol și tremurind. îmi băgaseră in ochi niște hârtii. Să le semnez : un „inventar primire efecte personale familie"—Apucasem să văd semnătura (de preda­re) — a tatei si indicația : „Codlea. 30 decembrie 1949". Porcii, bestiile : abia după o lună de zile mi le dădeau (chiar dacă n-aș fi avut ce face cu „efectele"). După ce mă imbrăcasem. mai semnasem o hârtie : „Una pereche cârji lipsă tam­poane cauciuc", apoi mă coborâseră în poartă. Un gardian bătrâior privise hârtii­le înmânate de sanitar și mă întrebase dacă chiar nu pot merge „la verticală". Răspunsesem că nu, nu pot merge — la verticală.— Dar cârjiâe 7 țipase un ofițer, unul foarte tânăr, țipător de frumos pentru un bărbat, extrem dc îngrijit (pînă și brasarda cu OS — Ofițer de Serviciu — era proaspăt călcată). De ce ți-a dat sta­tul nostru cârji, banditule ? Ca să mergi cu ele ! Cu ele. cu ele !Spusesem că abia le primisem, nici nu le încercasem. Mă amenințase că o să mi le încerce el. uite-acuma. peste țurloaie. Apoi zbierase :— în lanțuri 7 In lanțuri ! în lan*  turi !Gardianul în vârstă, plutonier, încerca­se să explice o anume prevedere din re­gulament. însă locotenentul bine călcat nu voia să audă. Așa că un alt gardian adusese o pereche de lanțuri, un ciocan si o bucată de șină.— Astea-s lanțuri 7 Din alea grele ! Grele ! Grele ! Grele !De data aceea, plutonierul ii răspun­sese. tare, că pentru transport se nun lanțuri de transport, ușoare, nu grele, de pedeapsă. Degeaba. Locotenentul voia 

grele-grele. așa că fuseseră aduse din acelea.— Nu cu piulițe — să Ie desfacă, ban­ditul 7 Bate-î nituri ! Nituri !. ordonase prea-frumosul cu glas de muiere. însă după ce fusesem culcat pe ciment, lingă targă si mi se bătuseră niturile, tot nu fusese mulțumit : Prea largi brățările — să-și scoată picioarele, banditul 7 Tur- tește-le ! Bate-le pe os. pe os. pe os ! — iar pentru că „fierarul" nu le turtise pe os. pe os. cu destulă convingere, luase t el ciocanul și bătuse în brățări, până când ’ icnisem.— Cătușe nu-mi puneți 7 întrebasem, leoarcă de sudoare, asurzit de durere. în timp ce gardienii mă puneau la loc. pe targă. Măcar încă o pereche de lanțuri, la genunchi, cu brățările turite pe os. pe os. pe os... — il imitasem fără voie.— Gura, banditule, că te-mpușc, te-mpușc !— împuști pe mă-ta. fătălăule !. zi­sesem.Plutonierul, chicotind, se îndepărtase. „Fierarul" făcuse o gură pînă la urechi. Locotenentul, după câteva bune secunde de paralizie. începuse să țipe la ei. la gardieni, că arc să-i raporteze politicu­lui. pentru „favorizare", apoi se năsnuș- ti.se cu picioarele asupra m^e. Din feri­cire. numai două lovituri mă atinseseră, prin pânza tărgii. în șale. O-'mtm. una din ele nimerise in bară — a tărgii. Pro­fitând de faptul că ofițerul era ocupat să țopăie într-un picior de durere, plutonie­rul. întors, le făcuse semn sanitarilor să mă bage în ambulanță. •— Și mai ține-ți gura aia. mă. că n-o să-ți fie bine. Că știi tu : gura bate euru... — îmi recomandase plutonierul în timp ce închidea pe dinafară ușile am­bulanței.Mi se păruse că îmi făcuse cu ochiul. Dar nu sînt sigur.
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• Clarvăzătoarele analize și comentarii pri­
vind politica externă a S.U.A. și evoluția eveni­
mentelor internaționale, semnate de americanul 
Walter Lippmann (1889—1974) — coautor al ce­
lebrelor 14 Puncte ale președintelui Wilson și 
promotor al conceptului de Comunitate atlantică 
— s-au bucurat de o difuzare și de o autoritate 
fără precedent în istoria presei. Apărute succe­
siv in „New York Herald Tribune" (1936—1962), 
in „Washington Post" (1963—1970) și in „News­
week" (1971—1974), ele au.fost regulat reproduse 
integral de un număr mereu crescind de coti­
diene americane (100 în 1936, 200 după 1963), al 
căror tiraj cumulat depășea zece milioane de 
exemplare. In plus, au fost larg difuzate de 
agențiile de presă, fiind urmărite cu cea mai 
mare atentie de toate cancelariile diplomatice 
din lume.

Paralel cu această intensă activitate pe tărî- 
mul relațiilor internaționale, Lippmann a cerce­
tat, de-a lungul întregii sale cariere, sub toate 
aspectele, atit funcționarea democrației cit și a 
celorlalte forme de guvemămint contemporane, 
consacri idu-le studii aprofundate, cele mai 
însemnate fiind Public Opinion (1922), The Good Society (1937, tradus in franceză sub titlul La cite libre) si Essay in the Public Philosophy 
(1955, tradus în franceză sub titlul Le crepuscule des democraties). precum și numeroase eseuri 
intre care, interesantul eseu The Indispensable Opposition (publicat in august 1939 de presti­
gioasa revistă americană ..The Atlantic Mon­
thly"), pe care-l publicăm mai jos in versiune 
prescurtată.

OI NTREBAȚT cu insistență, majoritatea oamenilor s-ar vedea nevoiți să recu­noască, în cele din urmă, că libertatea politică — adică dreptul fiecărui cetățean de a-și exprima nestinjenit pro­priile opinii și de a combate părerile celorlalți — repre­zintă mai degrabă un foarte nobil ideal decît o necesitate practică. Așa cum se pune in general problema in ziua de azi, acesta-i sensul în - care s-ar transa controversa in jurul problemei enunțate. S-ar părea că fiecare ins con­sideră că libertatea sa proprie constituie un drept sacro­sanct, dar că libertatea semenilor nu-i altceva decit un hatîr ce atîrnă de îngăduința sau de bunul său plac. Așa­dar, ocrotirea acordată libertății de opinie s-ar datora, pasămite, nu însemnatelor și indispensabilelor ei roade binefăcătoare, ci unui respect intrucitva fantezist și unei vagi bunăvoințe față de o abstracție.Este cit se poate de frumos să repetăm cunoscuta sen­tință a lui Voltaire : „Dezaprob părerea dumitale in mo­dul cel mai categoric, dar dreptul dumitale de a o ex­prima sînt gata să-1 apăr chiar cu prețul vieții*,  in reali­tate ins" covirșitoarea majoritate a oamenilor nici că se gîndește să apere cu prețul vieții drepturile semenilor ; cei mai multi, dacă se intimplă să dezaprobe destul de tare părerile cuiva, nu vor pregeta, dacă le stă in putere, să procedeze, intr-un fel sau altul, la înlăturarea lor.Prin urmare, dacă despre libertatea cuvintului nu putem spune a’tceva decit că fiecare dintre noi e dator să dea dovadă de toleranță față de părerile adversarilor, deoarece tot omul are ..dreptul*  să susțină orice poftește, nu vom putea trage altă concluzie decît că libertatea cuvintului constituie un simplu lux, îngăduit doar in timpuri normale cînd, nefiind in joc interese majore, ne dă mina să fim toleranți.In realitate, experiența istoric? oferă temeiuri mult mal puternice pentru importantul drbpt constituțional care este libertatea cuvintului și nu încape Îndoială că experiența practică a omenirii oferă și ea argumente incă și mai convingătoare în favoarea răspîndirii deprinderilor oame­nilor liberi. Ar fi, pare-ni-se. să adoptăm o concepție naivă și înfumurată dacă am susține că dreptul la opinie al adversarilor n-ar reprezenta decît un drept concedat din mărinimie, noblețe și altruism. Argumentul hotăritor pen­tru care, de n-ar exista libertatea cuvintului, ea ar trebui neapărat inventată, argumentul pentru care această liber­tate se impune să fie reînviată in toate țările in care s-ar găsi înăbușită, îl constituie faptul că dreptul adversarilor noștri de a-și exprima opiniile trebuie neapărat asigurat, pentru bunul motiv că este util și necesar a asculta ce au de zis adversarii.Ne-am înșela amarnic dacă am socoti că tolerăm liber­tatea adversarilor așa cum răbdăm, de pildă, răcnetele copiilor unui vecin oarecare sau așa cum tolerăm zgomo­tele asurzitoare emise de aparatul de radio al vecinului, pur și simplu pentru c-am fi prea pașnici din fire și prea civilizați ca să-i trîntim o cărămidă pe fereastră. Dacă libertatea cuvintului s-ar bizui exclusiv pe faptul c-am fi prea cumsecade sau prea timizi ca să-i împiedicăm pe ad­versarii și pe criticii noștri să vorbească nestingheriți, ar

I
I ispensabilă
ti greu de spus dacă ne arătăm îngăduitori din apatie sau din mărinimie, sau dacă ne purtăm astfel pentru că ne lipsesc principiile ferme și convingerile serioase, sau dacă nu cumva procedăm așa datorită curiozității sau datorită indiferenței caracteristice celor sărmani cu duhul. Așa­dar, dacă dorim cu adevărat să înțelegem de ce libertatea e atît de necesară într-o societate» civilizată, trebuie ca mai intîi să pricepem că. intrucit orice discuție liberă con­tribuie la nuanțarea și perfecționarea părerilor noastre proprii, libertatea de opinie a semenilor constituie o nece­sitate vitală pentru noi înșine.Vom fi mult mai aproape de miezul problemei citîndu-1 nu pe Voltaire, ci amintindu-ne că ne ducem la medic și-i achităm onorariul cuvenit, ca să ne pună întrebări je­nante și să ne prescrie un regim alimentar cit se poate de nesuferit. Nu ne considerăm toleranți sau mărinimoși și nici nu ne simțim vrednici de admirație cînd plătim doc­torului pentru ca să-și exprime părerea in privința cauzei și leacului crampelor de care suferim. Avem destul bun simț ca să ne dăm seama că dacă pe doctor l-am ame­nința cu închisoarea pe motiv că nu ne sînt pe plac diag­nosticul și tratamentul, ar fi desigur cit se poate de ne­plăcut pentru doctor, dar la fel de neplăcut și pentru crampele noastre. Iată de ce pînă și cel mai fioros dictator preferă să fie examinat nu de ministrul său de propagandă ci de un medic liber să gîndească și să spună deschis adevărul adevărat. Căci, evident, există un punct în care adevărul contează mai presus de orice, un punct în care libertatea semenilor se bazează nu pe drepturile lor, ci pe înseși interesele noastre.Dar la punctul la care se recunoaște acest lucru, unii oameni ajung mult mai devreme decît alții. Conducătorii regimurilor totalitare sînt convinși că n-au nici o tre­buință de oameni care să exercite o opoziție nestînjenită : de aceea, pe cei care li se împotrivesc ei îi exilează, îi aruncă în temniță sau îi lichidează. Noi însă, pe baza ex­perienței practice acumulate de la Magna Carta încoace, am ajuns la concluzia că opoziția ne este absolut necesară. De aceea, opoziției noi ii plătim salarii de la bugetul de stat.în măsura în care nesocotește această experiență, orice apologie a libertății cuvintului este sortită să devină abstractă și mai degrabă fantezistă decît concretă și le­gată de viață. Deobicei, accentul se pune pe dreptul la libera exprimare, ca și cum elementul esențial ar fi, de pildă, ca medicului nostru să-i fie garantat dreptul de a se duce in grădina publică și de a proclama în auzul tu­turor cauza crampelor mele. A prezenta astfel lucrurile n-ar fi altceva, de bună seamă, decît a oferi o caricatură a acestui drept fundamental pentru care atîția oameni au singerat și și-au jertfit viața. De fapt, cu adevărat im­portant este ca mie să-mi spună medicul pricina cram­pelor si ca eu să-i dau ascultare ; iar. în ipostaza că n-aș fi mulțumit de diagnostic, eu să fiu liber să mă adresez unui alt medic, și ca după aceea primul medic să fie da­tor a-1 asculta pe al doilea, pentru ca la urmă, după acest schimb de păreri, să se ajungă la adevăr.Acesta-i miezul creator, veritabila esență a libertății cuvintului, căci libertatea cuvintului nu-i nicidecum o me­todă care preconizează tolerarea erorilor, ci o metodă care urmărește aflarea adevărului. Se prea poate ca libertatea cuvântului să nu ducă întotdeauna sau doar în prea puține razuri și uneori chiar deloc la aflarea adevărului, sau a adevărului intreg. Insă, dacă există o cit de mică posibi­litate de a afla adevărul, cert este că afară de libertatea cuvintului nu există nici o altă metodă cu ajutorul căreia să se poată afla, in mod obișnuit, atit de mult adevăr. De aceea, cită vreme nu ne vom pătrunde de acest principiu, nu vom putea pricepe de ce se impune să cultivăm liber­tatea cuvintului și să reflectăm în ce chip o putem apăra și dezvolta. . . /SA confruntăm acum acest principiu cu regimul la care sint supuse cuvîntările tntr-un stat totalitar. Fără a săvîrși nici o denaturare, ne putem închipui o ocazie în care un personaj și acoliții săi se adresează prin radio unei mulțimi. Ei iau cuvîntul pe rind. Mulțimea îi ascultă dar de răspuns nu le poate răspunde. Sistemul de comunicare funcționează în sens unic ; vederile guvernanților sînt împărtășite mulțimii, dar, in afară de aclamații și urale, guvernanții nu primesc nici o replică ; la cunoștința lor nu pot ajunge nici împreju­rările pe care le-au ignorat, nici sentimentele mocnite ale mulțimii, nici adevărurile scăpate din vedere, nici even­tualele sugestii de ordin practic ce le-ar putea fi oferite. Importantă nu e însă simpla exprimare a părerilor, im­portantă este confruntarea și analiza părerilor exprimate in cadrul unei dezbateri. Ne putem reprezenta libertatea cuvintului așa cum se realizează în cadrul forurilor în care oratorii sînt obligați să răspundă întrebărilor ce li se pun ; așa cum se înfăptuiește în cadrul reuniunilor savante unde toate datele, toate ipotezele și toate concluziile sînt supuse cercetării unor experți care au competența incon­testabilă de a le judeca ; așa cum se oglindește în paginile publicațiilor serioase care nu numai că fac loc unor pă­

reri pe care nu le împărtășesc, dar care, în lumina acestor păreri divergente, își revizuiesc părerile proprii.Așadar, esența libertății cuvintului nu constă doar în­tr-o atitudine tolerantă față de părerile divergente, ci în dezbaterea acestora în spirit tolerant ; ea nu se rezumă la simpla exprimare a unor opinii, ci constă în confrun­tarea lor cu alte opinii. Că asta-i esența reală a libertății cuvintului, va fi lesne de înțeles dacă vom lua notă de marile deosebiri ce se constată relativ la felul cum privim modul în care se exercită cenzura și sînt aplicate măsurile de reglementare a exprimării opiniilor în funcție de me­diul de informare prin care sinti difuzate. Constatăm că ori de cîte ori prin natura lui un anumit mediu de in­formare stînjenește confruntarea opiniilor în cadrul unei dezbateri propriu-zise, vom fi înclinați să recurgem la cenzură și reglementare.Așa, de pildă, campaniile de zvonuri lansate de anonimi care nu pot fi siliți să facă dovada afirmațiilor lor. Aceste campanii pun la grea încercare îngăduința noastră și nu puțini sînt aceia care vor fi bucuroși ori de cîte ori ca­lomniatorii anonimi vor fi identificați, demascați și pe­depsiți. La un nivel mai înalt, avem industria cinemato­grafiei care reprezintă unul dintre cele mai puternice miji loace de difuzare a ideilor dar care, din păcate, nu permit? dezbaterea lor. Mesajului unui film nu i se poate răspunde în chip corespunzător printr-un alt film ; de aceea, în toate țările libere sînt în vigoare unele forme de cenzură a filmelor, și acestea ar fi desigur mai numeroase dacă înșiși producătorii de filme, conștienți de acest neajuns al celei de-a cincea arte, n-ar evita problemele controver­sate. Mai este și radiodifuziunea. Și în acest domeniu posibilitatea dezbaterilor este limitată : nu e deloc ușor să se procedeze în așa fel îneît replica la o anumită emi­siune să ajungă la urechile aceluiași grup de ascultători. De aceea, radiodifuziunea este și ea supusă unor regle­mentări.In ce privește gazetăria, posibilitățile de dezbatere sînt atît de largi îneît, în condiții normale, nemulțumirile nu ating o cotă la care să se resimtă nevoia introducerii unei reglementări. Cînd, abuzînd de influența ei. presa vatămă interesele unor persoane lipsite de posibilitatea de a re­plica. se naște cerința reglementării ei. în cadrul Congresu­lui Statelor Unite vom constata că, avînd în vedere marele număr al membrilor Camerei Reprezentanților (435 de membri) nu sînt întrunite condiții satisfăcătoare pentru desfășurarea unor dezbateri serioase. De aceea, în Camera Reprezentanților sînt în vigoare unele reguli procedurale care restrîng libertatea cuvintului. în schimb, în Senat, unde există condiții pentru dezbateri temeinice (Senatul S.U.A. nu are decît 100 de membri), libertatea cuvintului este aproape nelimitată.Situațiile evocate învederează că problema salvgardării «i dezvoltării libertății cuvintului nu se rezumă la respec­tarea unor abstracte drepturi legale, dar că ele implică de asemenea, în mod cît se poate de stringent, chestiune: organizării și pregătirii unor dezbateri corespunzătoare. Odată sesizat acest adevăr fundamental, ni se impune un întreg șir de concluzii practice. Nu putem să nu înțelegem că apărarea libertății de opinie înseamnă în primul rind crearea și perfecționarea condițiilor prielnice unei adec­vate confruntări a opiniilor ; de asemenea, că ea cere restrîngerea libertății sedițioșilor care, atunci cînd ceva nu le convine, nu vor să permită, sau nu vor să con­tinue o dezbatere.Fără o opoziție activă, eficientă, sistemul democratic nu poate funcționa.Opoziția este o instituție Indispensabilă. Orice om de stat competent, la fel ca orice om cu bun simt, are în­totdeauna mult mai multe de învățat de la adversari decit de la partizanii săi cei mai înfocați.Unitatea națională a unui popor liber depinde de exis­tența unui echilibru al forțelor, capabil să împiedice gu­vernul să-și exercite puterea în chip arbitrar, precum și capabil să prevină transformarea opoziției într-o forță revoluționară ireconciliabilă. Acolo unde acest echilibru încetează să existe, soarta democrației este pecetluită. Căci libertatea nu poate dăinui acolo unde nu toți cetă­țenii unui stat se văd nevoiți să acceDte compromisul, acolo unde nu toți cetățenii își dau seama că, deși pot influența politica statului, nu pot s-o domine îritrutotul și acolo unde prin deprinderi și tradiții nu toți cetățenii sînt conștienți că se impune să accepte compromisul.Prezentare și traducere de
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