Televiziunea
S| cultura

Datorita rolului pe care l-a jucat in Revolutie si
revenirii ei la normal sub_raportul cantitatii progra-
melor, televiziunea romana a devenit o prezenta in
viata publicd, nu Tnca si o busola ]pentru spiritul pu-
blic, oricum nsa o institutie cu profil determinat, dupa
ce fusese atita vreme o agentie impersonald de pu-
blicitate strict personald, imposibila. E, azi. si un index
politic, Tn sensul Tn care sacul de antrenament dintr-o
sala de sport e un reper indispensabil pentru boxeri ;
luptindu-se avan cu burduful de piele, ei Tsi prefigu-
reaza toti adversarii reali si potentiali, indirjirea lor
crescind cu atft mai mult, cu cit acela Tncaseaza lo-
viturile inert si Tndaratnic. Datorita extraordinarei ei
capacitati de transmisie, inteligentei unor programe,
largirii relatiilor cu lumea, televiziunea a devenit si
la noi o forta reala de Tnriurire spirituala, astfel ca
din toate partile posibile, din tard si din strainatate,
ie solicitata, presata, somatd, chemata la ordine (la prea
(numeroase ordini) si mai ales probozita constant, te-
nace, de_majoritatea cronicarilor pentru ca nu e libe-
ra, ori ca e prea liberd, sau ca nu se stie exact cum e
(cronica revistei noastre neexceptindu-se). Nu-mi dau
seama daca Tn aceastd ambianta de permanenta ebu-
litie, cu necontenite dari n clocot, redactorii pot rea-
liza acum si dimensiunea indatoririlor acestei institutii
fata de eultura. N-as zice ca interesul si chiar curiozi-
tatea pentru fenomenul cultural sint absente aici. Ba
dimpotriva. Modalitatile de abordare nu-mi par insa,
Tn genere, productive. Stiri, foarte felurite, multe mi-
nore, interviuri, destule ciltoase, comentarii de subti-
rimi si_grosimi diverse, concerte, spectacole de du-
zind (raspunzind si acestea unor gusturi) alcdtuiesc
un_caleidoscop citeodata mai pastelat, alteori mai
strident, inserat, prin forta lucrurilor, in sfera culturii.
Mai greu sesizabile, deocamdata, orientdrile spre li-
teratura, spre cartea de valoare. Unde sint criticii
importanti ai tarii, — si n-avem putini — si istori-
cii literari care sa analizeze si sd recomande, sa trie-
ze si sa ierarhizeze volumele de prozd, poezie, dra-
maturgie, teorie literara ce apar, ajutind telespecta-
torul in necesara selectie ? Cine conspecteaza si se-
riazad ceea ce apare ca literaturd Tn toptanul de re-
viste, recomandind ceea ce e de noutate si autentic,
contribuind la inhibarea veleitarilor, imposturii,
pseudo-produselor ? Vedem cite-un scriitor, sau chiar
cite-un grup, .implicindu-se in treburile_ civile — si
e firesc,” caci politica e marea stiintd a libertatii,
dupa o spusa chiar a unui poet, Heine. Dar poate ca
e momentul si al implicarii directe a literatului 1n
cultura ce-si ridica acum alti contraforti ai zidirilor
sale Tnnoitoare.

indreptindu-se spre realizari care nu f-au fost ac-
cesibile sub dictaturd, televiziunea a programat, n
iarnd si in primavard, cu tinereasca repeziciune, Cite-
va piese romanesti si strdine noi, urmarite cu asidui-
tate de privitori. Dar, de la o vreme, calitatea optiuni-
lor a scazut — si e Tn scadere. O boare de
populism adie prin_ studiouri si dupda zimbetul
glasat al cite unui comentator mai mult sau
mai_putin ocazional, sau al practicantilor de di-
vertismente, apare rinjetul satisfacut al’ kitsch-ului.
Comentariul de elevatie, analiza, sinteza, critica ope-
relor literare si artistice se fac acum, in genere (cu
doar_citeva exceptii — printre care cele ale sectorului
muzical), indistinct si Inconsistent, cu aplecare mai
mult spre comperdj, dacd nu si spre comeraj. Sporesc,
n emisiunile de resort cultural, prezentele unor oa-
meni foarte buni sa vorbeasca dar incapabili sa taca
— dupa o vorba veche a colegului nostru antic Eupo-
lis. E nevoie si aici de macar acel profesionalism ce-
rut. legitim, crainicilor, reporterilor, operatorilor. .

Mai presus de toate ar fi Tnsd convingerea oameni-
lor din televiziune ca sint chemati sa aiba o pozitie
independentd  in  gindirea asupra responsabilitatilor
lor fata de viata spirituala a natiei. E un secol, cred,
de cind un ministru francez, Raymond Poincare, a ex-
primat, o opinie valida : , A trecut vremea teoriilor de
comanda, a esteticilor obligatorii si a literaturilor de
stat. Intr-o democratie care trdieste din libertate si
pe care 0 sporeste varietatea inspiratiilor individuale,
guvernul nu are nimic de decretat, de dirijat, nu are
decit de Tndeplinit, daca se poate Si cum poate, un
rol discret de amator clarvazator, vadind respect fata
de talente sincere, fata de pasiunile Tnaltatoare si fata
de vointele generoasel* E de asteptat ca in situatia pe
care ne-a creat-o Revolutia din decembrie televiziu-
nea noastra sa manifeste un grad superior de reflectie,
initiativa si atitudine. Tn sensul personalizarii preocu-
parilor sale culturale.

Valentin Silvestru
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VINCENT VAN GOGH (1853-1890) : Plimbarea detinutilor (dupa o gravura de Gustave Dore),
ilustram acest numar cu lucrari ale pictorului.
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OCHIUL MAGIC

,Mica mostenire” a d-lui Brucan

MA RETRAG DIN VIATA
POLITICA. DAR DIN CIT AM
AGONISIT CA EXPERIENTA
POLITICA VREAU SA LAS O
MICA MOSTENIRE", a decla-
rat dl. Silviu Brucan I]O_I, 31 mai,
la T.V. interlocutorului sdu. dl.
E. Valeriu. Ne-am fi asteptat
ea un interviu al d-lui B, a-
vind n plus un accent testa-
mentar, precum acesta, sa faca
sa curga multa cerneala. El a
trecut aproape necomentat, dacd
nu al neobservat. , S-ar parea,
pe de o parte, ca Jurnalistii

ligici romani oartd o anu-
R]Qltg ranchiuné d-‘fui71 B., care a
acordat numeroase interviuri
presei straine si foarte putine

celei din tara. 'Exista un senti-
ment_de frustrare legat de a-
ceastd preferinta. cu atit mai

viu. cu cit si alti lideri ai Fron-
tului_ sau al Guvernului proce-
deaza la fel. Recent. Expres se
plingea cu_indreptatire, intr-o
ordine similara de lucruri. de
tratamentul _ privilegiat al zia-
ristilor _ strdini, care au avut
acces si_au realizat articole si
fotografii acolo  unde ziaristii
romani n-au obtinut aprobarea
de a intra éde exemplu Tn in-
chisorile unde au votat demni-
tarii fostului r(iﬁlm ceausist). Pe
de alta parte, dl. B. s-a specia-
lizat intr-o sinceritate ce a Pa-
rut abruptd, dar care s-a_dove-
dit apoi tactica si temeinic cal-
culata. si anume, aceea de a ne
servi periodic — prin The Guar-
dian sau alte gazete mai ales
din aria anglo-americanda — in-
formatii socante. Ultima in data
a fost” aceea ca scrisoarea des-
chisd adresatd lui Ceausescu. de
catre cei sase oameni politici ar
fi trebuit sd aibd sapte semna-
tari. daca n-ar fi intrat n goc
un considerent de oportunitate :
al saptelea semnatar. cel mai
tinar si mai valid politic, dl.
lon lliescu, a fost ,menajat” in
vederea eventualitatii unei im-
ortante functii_n "epoca_ post-
causescu. Se Tntelege cd ase-
menea declaratii. stirnesc per-
plexitate si chiar neincredere,
citd vreme dl. B. nu le sustine
cu dovezi si n’mic in_urma nu
vine sa le confirme. Retragerea
din, viata politica a tarii anun-
tatd joia trecutd de dl. B. intra
exact in aceastd categorie de
informatii-traznet., cu care d-sa
ne-a deprins oina la a ne face
nesimtitori. Rezultatul este ca

. nu mai este credibil si
presa se dezintereseaza de afir-

tiv. Nu stiu daca dl. B, se re-
trage cu ‘adevarat din viata po-
litica. _abandonindu-si rolul de
Teng Tsiao Ping pe care l-a ju-
cat in ultimele sase luni. Dar ‘am
descoperit  in interviul d-sale
citeva lucruri care nu pot ra-
mine necomentate. In penuria
actuala de idei politice, acelea
ale d-lui B._ chiar contestabile,
meritd o discutie atenta.

DL. BRUCAN VEDE SITUA-
TIA ACTUALA DIN ROMA-
NIA IN FELUL URMATOR :
tara se afla angajata pe calea
unor reforme radicale, menite
a_o_conduce la economie de
piata si la democratie politica,
dar’ este inca lipsita de o forta
conducdtoare capabila sa garan-
teze dificilul proces de transfor-
mare. Principala critica, dl. B.
0 Tndreapta contra F.S.N. si a
d-lui _lliescu. Cunoscatorii ma-
nierei de a_actiona a d-lui B.
sint. asa-zieind. serviti din nou
cu asupra de masura ! Dar la
0 mai indeaproape privire, con-
ceptia d-lui B. e articulata n
fond si limpede in forma. Dupa
d-sa. Romanja  se afld mult in
urma unor tari, ca Ungaria sau
lugoslavia, sub raportul dezvol-
tarii economice. Aceste tari, care
practicd economja de piata de
doud decenii, si-au creat deja
acea clasa mijlocie capabild "a
impinge T primul plan politic

artide precum Forumul sau Li-
erii Democrati. La noi aceasta
clasa raminind a fi creata
F.S.N. a fost beneficiarul sub-
dezvoltarii",_cum spune cu_o_ex-
presie cruda d preeizind :
.Frontul _ de fapt a reusjt sa
cucereascd pozitli puternice in
rindul  muncitorilor industriali
si al taranilor, tocmai prin
aceea_ca el a introdus o serie
de masuri economice si sociale
care au_ dat satisfactie acestor
categorii (saptamina 'de 40 de
ore. ziua de 6 ore pentru mi-
neri, eliminarea_ unor legi ne-
Eog)ulare etc.)”.  Electoratul

.S.N. reflecta fidel stadiul dez-
voltarii interne. ,in ce_priveste
intelectualitatea cealaltd (uma-
nista. — N.M.) — atrage dl. B.
atentia — a profesiunilor_ libere,
ca si studentimea, cred cd Fron-
tul ‘are foarte putin reazem 1in
aceste categoril, pe care le-a
neglijat. ~ neavind nici timpul,
nici rabdarea, nici preocuparea
de a se ocupa In mod serios dg
ele. Intelectualitatea, studentii
cer si prea mult timp pentru a

zator rolul intelectualilor in so-
cletate. Informatica, compute-
rizarea. comunicatiile constituie
transformari tehnologice care
cer_in mod necesar un rol mai
activ al intelectualitatii". DI. B.
adauga si rezultatul ~ pe care-1
va avea economia_de piata _in
reasezarea societdtii : aparitia
unei noi_clase sociale si anume
aceea mijlocie. Trebuie sa_spun
ca analiza mi se pare pina aici
corecta. Limbajul marxist este
nuantat pe parcurs de catre_dl.
B. indusi_ (oarecum silit de Tm-
unsaturile interlocutorului,
oarte iritat de wunele clisee).
D-sa vorbeste de categorie sau
gruP sqcio-profesional. notiune
preferabild celei marxiste orto-
doxe de clasd sociald, incapa-
bila, aceasta, a prinde diferen-
tierile din lumea moderna. Tot-
odata a aratat_ce deosebire so-
coate d-sa ca va .persista_ —
macar un tl[nP — 1n societatile
ost comuniste din Europa ’de
st fata de societdtile occiden-
tale: clasa mijlocie Vva fi in cele
dintii clasa superioard, contrar
numelui ei. neexistind deocam-
datd Tn acestea o upper middle
class, o clasa de milionari. In
legaturd cu aceasta, dl. B. _s-a
aratat increzator in faptul ca nu
se va recrea la_noi o nomencla-
turd. Se stie cd nomenclatura a
fost produsul societatilor comu-
niste. ,Eu cred — spune dl. B-
ca un sistem pluripartit, asa
cum s-a nascut la noi Tn tard,
eu acele libertati politice pe care
le-a initiat Frontul, va constitui
un_mijloc de a se impiedica_apa-
ritia_Unei nol nomenclaturi = n
Romania. Nu va impied:ca insa
formarea  unei categorii soc’ale
mai Tnstarite. cum va fi clasa
mijlocie (..). Mi se pare ca ar
fi foarte greu ea o Clasd cu_ o0
asemenea ~ compozitie dinamica
sa dea nastere unei nomencla-
turi. Va da nastere doar unei
categorii privilegiate din punct
de vedere economic”. Din nefe-
ricire, optimismul nostru in a-
ceastd privintd _ este moderat
chiar de faptul ca. Tnainte de a
ne pune chestiunea recrearii
unel nomenclaturi, ne-o punem
pe aceea, infinit ma: presanta
a lichidarii_celei vechi. DI. B.
se refera si _d-sa la necesitatea
unei ,rupturi categorice si radi-
cale” de trecut, insd o interpre-
teazd rin prisma _ evolutiei
F.S.N. de la o formatiune po-
liticd improvizata la un verita-
bil partid. Este punctul Tn care

partid puternic. ,Eu cred — a-
preciaza d-sa — ca Frontul n-a
avut conditii favorabile ca sa-si
defineasca cele trei componente
principale : ideologia, conduce-
rea si structura”. Un congres
viitor, poate chiar Tn cursul’ a-
cestui an. va avea ca sarcind
rezolvarea acestor ,probleme
cardinale” si Inlaturarea sus-
piciunilor privitoare la neoco-
munismul F.S.N. Tipul de par-
tid ar trebui sa fie _social-
democrat, mai apropiat de
modelul  austriac, _dupa opi-
nia d-lui B., decit de acela
suedez, dupa opinia d-lui
lliescu. ,Modelul suedez mi se
P_are‘prea luxos pentru noi”, a-
irma dl. B, Ca sd nu se gene-
reze o noua oligarhie de partid,
vor trebuj  sa fie respectate
doud conditii : .Una este asigu-
rarea si garantarea unui grad
inalt de autonomie acordatd” or-

ganelor locale ale partidului,
pentru a nu le face dependente
de centru. nici in ce priveste

numirea conducatorilor lor. nici
in ce priveste activitatea. A
doua conditie este existenta in
cadrul partidului a_unei "vieti
politice vii si puternice, care sa
respecte orice incercare a poli-
ticienilor de sus de a-si impune
autoritatea asupra noului par-
tid". Cu alte cuvinte, dl. B.
combate teza stalinista a mono-
litismului, sustinind ca numai
fractiunile —_reflectind tendin-
tele ‘diverse si contradictorii din
baza sociala a partidului — ga-
ranteaza caracterul democratic.
D-sa ne ofera exemplele P.S.G.
erman, P.S. francez si La-
urist_englez.  Daca Stalin nu
decapita aripa dreaptd buhari-
nista si pe cea stinga trotkistd a
P.C.U.S.. intreaga evolutie a so-
cietatii rusesti (si a lumii) ar fi
fost astazi alta. Nostalgia d-lui
B. este clard si. iata, ea per-
mite_acum sa se intrevada uto-
ia. Pacatul originar al sistemu-
ui sovietic nu ‘este blocarea_de
catre Stalin, la sfirsitul anilor
20 si inceputul anilor 30. a func-
tionarii Partidulyi Comunist, ci
insasi crearea lui ca partid bol-
sevic, majoritar, prin lichidarea

aripii minoritare _ mensevice.
deja sub Lenin, si impunerea
lui prin  disparitia social-de-

mocratilor lui Kerenski precum
si a celorlalte formatiuni _ poli-
tice din Rusia. La noi. P.C. a
luat nastere de asemenea ne
desprinderea de P.S.D.. In 1921,
iar apoi P.M.R. a_ rezultat _din
absorbirea formatiunii lui Titel
Petrescu in 1943. 'in toate cazu-
rile. raul a inceput cu_ivirea in-
sasi a tipului respectiv _de par-
tid. comunist, care, prin chiar
rincipiul sau constitutiv, a dus

Lenin este insa cel care a oferit
partidului ideologia unica, con-
ducerea unicd si structura unicd
menite a genera dictatura, de
mal tirziu~ a bolnavilor politic.
lar acum dl. B. vine si ne pro-
pune pentru  F.S.N. necesitatea
unei ideologii, a unei structuri
si a unei conduceri ferme, 1in
locul amalgamului revolutionar
si al improvizatiilor in, condu-
cere. E drept cd d-sa introduce
anumite  restrictii, vorbind de
unele conditii ce ar_trebui Tnde-
plinite pentru ca F.S.N. sa fie
(totusi 1) democratic si nu oli-
garhic sau autoritar. Tnsa chiar
realizarea, _unor atari conditii
este utopica. Un partid are sau
nu are fractiuni si opozitie in-
ternd. dupa gradul sau de dez-
voltare politica : acestea nu pot
fi impuse teoreticc cum are
aerul dl. B. a o_face, ori de sus
in jos cu ocazia unui congres.
DI. B. insusi constata_ca in mo-
mentul actual conditiile cu pri-
cina sint de neindeplinit. Pe-
ripada_de provizorat n-a per-
mis afirmarea_ unor_ elemente
noi. tinere  si capabile, favori-
zind In schimb  atacul oportu-
nistilor vechi : sint cuvintele
d-lui B. Tn ce-1 priveste pe dl.
lliescu, el s-ar fi inconjurat de
esmen si de sicofanti. Locul
dsat de dl. B. prin retragere —
singurul  in stare a-i spune
actualului presedinte ca a gresit
— este neocupat. ,Nu_mai’ cred
in oameni, cred numai_in insti-
tutii”, declard dl. B. Bine, dar
deocamdata nc lovim de oameni
care nu vor sd le scape puterea
din ming, iar institutiile, inclu-
siv F.S.N., _sint in dificultate
tocmai fiindcad nomenclatura co-
munistd’ n-a fost infrinta. De
aceea si afirmam _ ca problema
presantd nu e dacd se va creao
noud_oligarhie, ci cum sa o in-
laturdm pe cea veche. Tn aceste
imprejurari, un partid de tipul
celui "pentru care pledeaza _dl.
B. nu va ardta ca P.S. austriac,
ci tot ca P.C.R. de tristd amin-
tire. Si ca sa impiedicam regene-
rarea comunismului, nu_e oare
mai eficient s& mutam Tntreaga
problema a opozitiei, a liberei
opinii s a respectaril drepturi-
lor omului din interjorul  unui
singur partid In societatea n-
sasl ? Cu alte cuvinte. Tn locul
ideii fractiunilor din sinul par-
tidului unic sa militam pentru
ideed pluralismului _politic si a
societdtii civile ? Caci nu de o
ideologie, de o structura si de
'0 conducere, a partidului unic
ducem noi lipsa acum (nostalgia
d-lui B. e de nteles. dar nu
trezeste Th mine nici o bucurie),
ci de o reald si inteligentd pro-
movare a valorilor democratice

matiile nemijlocite, ale d-sale.
privindu-l Tn" continuare, _fara
simpatie, ca pe .0 eminenta ce-

face fata problemelor
cauza insad o_schimbarilor care
au loc n sqcietatea romaneasca

lor. Din

nusie a F.S.N. si incercind sa  — schimbari structurale in eco-  cienta,
ghiceasca ratiunile tactice nomie. cu imediat efect pe plan  riscuri.
ascunse ale declaratiilor. sale.  social — si in primul = rind a
Asa s-a intimplat probabil si cu  Introducerii revolutiei tehnolo-
interviul acordat d-lui Valeriu. gice, =~ se va reduce numeric

Din pacate, s-a trecut, cel pu-
tin de data aceasta, peste conti-
nutul lui extrem de semnifica-

NE SCRIU CITITORII

OAMENI PE CARE NU-I MAI VREM I

ACUM. noi. oamenii de teatru, sintem
liberi. Putem face, cu adevarat, arta, fara
sa ne mai fie fricd de asa zisele ,vizio-
nari ideologice" si de acel Consiliu al
Inculturii, populat de caldi tembeli (cred
ca numai cuvintul calau poate fi alaturat
de numele lor) a caror unica misiune era
uciderea prin orice mijloace a teatrului
romanesc. Acestia foloseau intimidarea,
amenintarile, abuzul de forta fara ezitare
pentru a Tndeplini misiunea pe care le-o
Tncredintase ,mamica lor". — caci ea i-a
zamislit — Elena Ceausescu. Mi-aduc
aminte de strigatele de indignare ale co-
legilor mei actori cind se citea lista titlu-
rilor incluse Tn repertoriu, durerea lor.
lacrimile de neputintd. Am fost obligati
sd punem Tn scend si sd aratdm publi-
cului texte scrise de agramati laudatori
ai putredului sistem, doar pentru ca fu-
seserd premiati in hidoasa parodie de
concurs care s-a chemat ..Cintarea Roma-
niei". Cum se faceau repertoriile ? Direc-
torii de teatre si secretarii lor literari
erau adunati ca niste oi in Casa Scinteii.
unde insi, a cdror singura calificare artis-
tica era cea de securist, le Tmpéarteau
textele cu pricina, fara macar sa le ceara
parerea. Cind unii protestau (si au fost
multi) erau adusi la tdcere prin urlete
si insulte. Dar asta nu era totul. Pentru
ca sd nu se strecoare cumva. in virful
picioarelor, arta, inspectorii acestui orga-
nism odios bintuiau tara mutilind si chiar
interzicind spectacolele (cum mi s-a in-
timplat mie). Cine erau acesti inspectori ?
Niste demagogi si alcoolici ce se Tmpau-
nau cu obraznicia prostiei, pretinzind
— culmea sfidarii — ca sint oameni de
teatru, chiar critici sau specialisti ! Direc-

muncitorimea, care va trece n
categorii_ if]
rioare. si se va ridica corespun-

de calificare supe-

torii erau obligati sa-T hrdneasca pe spe-
zele teatrelor la cele mai luxoase restau-
rante (unde actorii nu aveau acces, caci
lefurile lor diminuate si neplatite la timp
nu le-ar fi permis) si apoi sa le livreze
cantitatile uriase de alcool pe care bur-
dihanurile lor erau obisnuite s& le Tngur-
giteze. Am vazut cu ochii mei cum in-
spectorul Tomescu. aflat in ultima faza
a betiei (stare fireasca pentru dinsul).
urla in miezul noptii sa& | se spunda nu-
marul camerei de hotel in care se afla o
tindra actritd. Scopul lui era evident, nu
mai e cazul sa-l1 spun si eu. Daca li se
ivea ocazia, ei nu ezitau sa atenteze la
onoarea celor care sint actritele tarii.
Acestea sint fapte adevarate, lucruri pe
care noi. cei din teatrele tarii, le-am
trait in acesti ani. Nu vrem sa se mai
repete. Eu. ca om de teatru, o cer. in
numele colegilor mei. cei de la Teatrul
»Valea Jiului" din Petrosani, teatrul mi-
nerilor care s-au jertfit in 1977 pentru
libertate.

RADU BAIESU

P.S. Aflam cu surprindere ca d-nii
Tomescu. Stefanescu si d-na Cretu. ere-
cutanti fideli.fi prea zelosi, chiar exce-
sivi, ai poruncilor Tamarei Dobrin au
devenit ,profesori” ai oamenilor de tea-
tru care vor veni la reciclare, la Centrul
de perfectionare al Ministerului Culturii.
O veste finfricosatoare! Pe ei cine-i
recicleaza oare ?

Revista ..Romania literard" an-
gajeaza prin _concurs o dactilo-
grafa cu inaltd calificare. Con-
cursul va avea loc la sediul redac-
tiei Casa Presei libere, oarta
B-2—B-3, et. I, camera 49) in
zilele de 18 si 19 iunie ora 13. Re-
latii la telefohul 17 61 90.

ne despdrtim de dl. B. si in care a
consideram ca ,mica mostenire"
a d-sale este nu numai insufi-
dar plina de enorme

CRITICA INDREPTATA CON-
TRA FS.IN. DE CATRE DL.
BRUCAN mascheaza o nostalgie
si contine o utopie.
este legata de recrearea

monolitism. la

lalte  partide

cedat ca _un dictator

Nostaldia  om bolnav de

mor, [ lichidarea
fractiunilor si a tuturor-celor-
| | ] ori formatiuni.
Vina lu} Stalin de a se debarasa
de aripile partidului e mai mica
decit a_lui’ Lenin de a-1 fi ima-
ginat si construit. Stalin a

scrupule, si in definitiv ca un
putere, ducind

si pluraliste. intr-o tara pe care
aproape 0 jumatate de veac de
dictaturd sl de monolitism a fa-
cut-o — cum au ardtat Tnca o
data alegerile recente — o
pradd foarte usoard pentru toate
nostalgiile si utopiile.

ro-
rfJéwe'l

unui - ping la capat logica sistemului. N. M.
COMITETELE Hobana. Gica Iutes, Tudor Opris
FILIALELOR George Sovu. N h

UNIUNII SCRIITORILOR ge s

BRASOV
BUCURESTI _ ' o
Nicolae Manolescu (secretar), Mir- valeriu Sarbu (secretar), Qvidiy Mo-
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Balaita, Petru Cretia, Dan Desliu, Fa-
nus Neagu, Octavian Paler, * Mircea
Santimbreanu, Eugen Simion,

BIROURILE SECTIILOR
Poezie

Florin laru (secretar), Dan Anghe-
lescu. Cezar Baltag, na Blandiana,
Constanta_Buzea, Nicolae Oancea, Li-
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Proza
Vasile Andru_ (secretar), Gabriela
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Dan Tarchild (secretar), Paul An-
ghel, Constantin Maciuca, losif Na-
ghiu, Tudor Popescu
Critica
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Zigu Ornea, Florin Manolescu, Nicolae
Manolescu, Eugen Simion.

Traduceri

Aurel Covaci (secretar), Andrei Ban-
tas. Petru Cretia, Andrei lonescu,
Radu Lupan.
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Mircea Santimbreanu (secretar), lon

CLUJ

Liviu Petrescu (secretar), Szilagyi
Istvan (secretar adjunct), Balla Zsofia,
David, Gvula, Vasile ‘Igna, Mircea
Oprita, Adrian Popescu.
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Gabriel Chifu  (secretar), Const.
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Al. Calinescu (secretar), loan Hoi-

ban (secretar adjunct), Sergiu_ Adam,

Liviu Antonesei, Daniel ~ Dimitriu,
Al. Dobrescu, Grigore nisei, Liviu
Leonte, Stefan Oprea.

SIBIU
Mircea Tomus (secretar), Mircea
Braga secretar adjunct), Dumitru

Chioaru, Mircea lvanescu, lon Mircea.

TIMISOARA

Livius Ciocarlie (secretar). Cornel
Ungurcanu (secretar adjunct), Lucian
AlexXiu, Serban Foarta, Mandies Gyorgy,
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Péleks. Marian Odangiu, Ondrej Ste-
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Gyorg¥ (secretar_adj.), Cornel Moraru,
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ACTUALITATEA

Complexul Havel

TN ultima  vreme, mai multe voci din
X presa scrisa sau vorbitd reclama, pe
diverse tonuri, absenta unui Havel din virful piramidei
politice romanesti. Insistenta aceasta, care nu poate lasa
indiferent pe nici un intelectual, amenintd sa devind un
nou complex al culturii noastre, De la Dinjcu Golescu
incoace, si poate chiar de mai inainte, generatii la rind au
fost marcate de povara unor _complexe socio-culturale,
mereu altele si totusi aceleasi. Cu o consecventa surprin-
zatoare pentru firea romanului, fiecare epoca si-a consu-
[mat (sau deturnat) o insemnatd parte din potentialul sau
creator pentru a dezbate, cu mai mult sau mai putin profit,
conditia culturii noastre — o_cultura ,mica" (si_,noud")
in raport_cu_.marile” (si ..vechile™) culturi ale lumii. Teoria
maioresciana a ,formei fara fond", sincronismul lovines-
cian, traditionalismul ggn_dlrlstJ pentru a da doar clteva
exemple (nu ma pot abtine sa mal adaug unul, de data
recentd numai ca formulare — ,intoarcerea in Europa")
se regasesc, de fapt, in acest complex tutelar. O singura
generatie l-a ignorat (Mircea Eliade, Emil Cioran. Eugen
Ignescu, Const. Noica s.a, Ti. apartin) si. reusita ei trebuie
sa ne dea mai mult de’ gindit. 'Ar fi"ridicol $i oricum Inu-
til s& intirziem Intr-o Tnselétor-Protectoare Pe_rdea de
fum. Handicapul limbii saual spatiului geo-politic nu pot
fi invocate la nesfirsit ca bariere Tn calea accesului spre
universalitate. O demonstreaza, intre altele, originalitatea
de necontestat a romanului_latino-american, ce a adus_in
Brlm-planul Lbursei valorilor o spiritualitate apartinind
nei zone, asa-zicind. ,periferice”. )
in felul lui, complexul Havel face sl el parte din cate-
bgoria mai sus amintita. Daca_l-am citi prin grila lui Cara-
giale, l-am parafraza prin inegalabila expresie ,s-avem
si noi falitii nostri". Afirmatia suna a erezie si e momentul
S-0 argumentez.

t Faptul ca un mare scriitor candideaza la presedintie,
vizind, cu alte cuvinte, s& reprezinte centrul puterii poli-
tice intr-un stat, are, fara ndoiala, semnificatii multiple.
Ipostaza, s-0 recunoastem, e destul de neobisnuitd in me-
iile artistice, Simpla cojncidenta sau_ simptomatica stra-
tegie de depasire a unui impas politic printr-un ,artifi-
ciu”, cazului dramaturqului si_eseistului ceh Vaclav Havel
i s-a QP’IMS CIJIDOB E BJtul : _romancierul peruan
Mario Vargas Llosa._Un fenomen, fara indoiala, foarte
interesant. Asistam oare la o mai_ generald tendinta de

lipsare a politicienilor profesionisti de catre outsideri

|i existenta unor similitudini, de conjuncturi politice s-a

anifestat ‘prin solutii aseméanatoare ?  Ultima varianta
pare mai aproape de adevar : in conditiile contestarii re-

%imurilor de tip_ totalitar, pe fondul unei crize profunde a
uturor’ structurilor, al unui vid de putere, cei acreditati

sa confere o garantie in_rezolvarea tensiunilgr din tarile
respective sint personalitati culturale de prima marime. O
acuta dorinta de regenerare morala si spirituala motiveaza
in buna masura un atare demers si ar fi extragrdinar ca
el sa fie dus pina la capat. Nu indraznesc Thsa sa merg cu
gindul atit de departe, Ma tem_ de caracterul fragil, pro-
vizoriu al acestei ideale reasezari a valorilor, de Ctapcana
?ntli_r%_sé din totdeauna eticului si  esteticului de catre
politic.

| ~RGIND discutia. Tncerc sa-mi explic re-
_sorturile optiunii pentru politic. Evi-
dent, mult mai aproape de mentalitatea_si problemele
noastre in cazul lui Havel, ele. ma obliga sa starui asupra
relatiei dintre literaturad si_politicad. O disociere esentiala :
actul creatiei presupune libertate interioara, in timp _ce
actiunea politica implica ideea de dirijare, de Tngradire
Altfel spus, scriitorul e un om liber, jar omul politic (nu
in sensul convingerilor, ci al angrendrii_ lui_intr-un me-
canism al puterii) — un partizan. imi vine Tn minte una
din speculatiile Iui AL lvasiuc_pe aceastd temd. Foarte
plastic, el construia o piramida imaginara : la baza sau
cit mal aproape de ea, individul dispune de maxima su-
rafatd de miscare ;_pe masura Tnaltarii, spatiul disponi-
bilitatii se Tngusteaza, pentru ca in virf sa devina practic
inexistent. Libertatea ar fi deci invers proportionala cu
ascensiunea in piramida puterii. Ce se intimpld atunci cind
In virful ei se afla un scriitor ? Va gasi acordul necesar,
va reusi sd ramind liber in creatie, supunindu-se in ace-
lasi timp constringerilor inerente oricarui sistem politic ?
Greu de_spus. ~ L
Revenind la complexul Havel. inteleg pina la un punct
regretul, dezaméagirea unor intelectuall. Intr-adevar, e o
mare sansa (poate si unica) pentru un popor, pentru cul-
tura si istorfa lui €a in persoana unui candidat, si mai
apoi_ chiar presedinte, si coexiste exemplar. dou dimen-
siunj in general ireconciliabile. Prin dubla lui dizidenta, ca
scriitor Si cetatean, Havel beneficiaza de un imens cre-
dit moral. Acesta l-a si propulsat, de altfel, Tn number
one. Un mit in devenire. Cum va evolua el ? o
Pind Tn 22 decembrie 1989, nici noud nu ne-au lipsit
dizidentii : poeti, prozatori, eseisti de valoare (ca_sa ra-
min_in" perimetnil culturii) care, asumindu-si ~ riscurile
unei opozitii transante si declarate, in imprejurarile cu-
noscute, ne-au ajutat la 'momentul respectiv sa credem in
noi ca Indivizi, ca intelectuali, ca romani. in euforia pri-
melor momente ale revolutiei, ne-am__rascumparat ta-
cerea, coplesindu-i cu dovezile pretuirii. noastre. Atunci
nu realizam ca ceea ce faceam Cu unanim entuziasm se
va intoarce Tmpotriva tuturor. A lor, ca s-au lasat antre-

Poem. Unde concentrice

(Trupul meu obosit s fie acoperit cu un fel de pudra

alba.

As vrea sd-mi las pielea sa se ofileasca putin, pintecul

sd fie putin mai puhav. Dar chipul s& ramind neatins.
Doar striatii usoare la colturile ochilor, fisuri

imperceptibile.

Ata cred eu ca e adevarata frumusete barbateasca _I

trupu

L}

usor fanat de la 45 de ani.
Ata at vrea sa ies pe terasa aceea stralucitoare ea un
schelet ars pe un bloc de sare (ma gindesc la parapetul

ei...). Gof.
Doar ca sa-mi sublinieze goliciunea ti vulnerabilitatea
- nitte

aparatoare de bronz, frumos ornate, pentru falangele

degetelor. De la mind. Complet inutile.

Sa fiu absolut singur, lasat intr-o rind. Cu privirea

netulburaté, lipsitd de orice ezpresie.

Atunci pielea mea ar fi atit de sensibild incit orice
adiere

ar face-o sa plesneasca, sa singereze.

((fmi amintesc de primavara.

incd nu-mi revenisem. Cravata de la git imi parea un
ciorap de matase,

mototolit. Stateam la bar ti asteptam cafeaua, filtrul.

O luam ti

ma asezam la masa de lingd geamul panoramic,
verzui,
care dadea intr-o curte interioard de beton, plind cu
scaune

metalice. In jur era aproape pustiu.

Sorbeam. Prelung. inchizand ochii. Si atunci o flegma
fierbinte, inversa,

mai degraba un glont negru, tisnea

Tnauntru.

((( Imi aminteam de iarna.
Atunci, creierul meu a inghetat. Nu stiu cum reuseam
sa merg pe strada.
Nu tin minte gheata violetd sau caciulile femeilor, cu
peri prelungi,

ca nitte cili, sau crengile goale, subtiri, aratind ca nitte

plase de fisuri in aerul diminetii.

Tin minte insa ca atunci faceam ceva inutil ti foarte
abstract

mi se pare fonetica !!! Eram virit

intr-o celula de placaj, cu un strat protector de sticla

in fata. Cu cattile pe urechi.

Stii ce cintam atunci ? Cintam ata :

((((Ai grija | Barbatul acesta

vrea sa iti fure sufletul |

De ce nu-ti mai aduci aminte de mine |

Am stat odata

in statia pustie. Si ploua.

Ti-am spus cd dacad at avea o casca de inot
ti-at da-o. Ai ris atunci,

stiu sigur céa ai ris |

Ai grija | Barbatul acesta...

Lasa-l s te cuprinda ti o sa-ti strecoare

in tine toata nenorocita lui

de fricd de moarte | Cum de-au intepenit toate ? De ce
nu-ti amintetti de mine 1 Purtai

pulovarul meu. Cind il imbracam

iti simteam parfumul ti formale. Era

cu totul halucinant

Cind te priveam de aproape, simteam

trasaturile tale cum se reflecta,

racoroase, pe fata mea. Tremurind utor.

Nu-ti dai seama | Barbatul acesta

te va distruge | Esti prea tinara, prea fragila |
Sudoarea va tisni din trupul lui, ii va

umezi pieptul paros, i-l va preface

intr-o Oglindd Neagra | Cu ea o sa-ti fure chipul |

11 va atrage

in puterea tenebrelor | Gindette-te |
Trupul meu e limpede si curat, in bataia
soarelui, te poti oglindi in el, in apele
lui de bronz | Fara spaima, fara nici o
amenintare | Dar m-ai uitat Voi lua

Taranca tinara

nati spre roluri care nu li se potriveau ; a noastra, ca achi-
tam negustoreste o datorie morala. Unii s-au retras destul
de repede (pe_o pozitie independentd sau Tn opozitie),
altii au mers Tnainte. 'Cei dintii au dovedit o intuitie
corecta a raportului dintre intelectual si putere ; totdeauna,
principial acelasi, supus unei legi de fier. Cei din urma
au avut de nfruntat nu numai riscul de a colabora cu
puterea, dar si g_e acela de a intilni o putere foarte repede
instalata in habitudinile firesti, asadar degradatd. Prilej
de contestatii si suspiciuni. Si odata ajunsi aici, ne-am
dovedit deosebit de vajnici, neiertind nimic, mai ales pre-
zentul, dar, de ce nu, Si trecutul si chiar trecutul apropiat,
acelasi in care, cu citeva luni in urma, vdzusem sem-
nele schimbarilor dorite. Din aproape Tn aproape, sintem
pe punctul s& ne Intrebdm : am avut si noi dizidentii
nostri ? cum, de unde atitia ? in realitate au fost ei chiar
dizidenti ?

Presupunind ca am fi avut un Havel, am fi reusit oare
sa-l pastram ?

Mioara Apolzan

creionul vinat ti cu el imi voi desena
conturul ochilor |

Si astfel, cu ei holbati,
neclintiti, voi
plinge pentru tine.))))

Ata cintam atunci. Aveam cdttile pe urechi. Dar ce
crezi

ca auzeam in ele ? Doar toapte, toapte ti apoi gifiituri
ti gemete,

ti apoi scincete. Dementd iarnd | Creierul meu
inghetase deja, leteam
din cabinet Nimeream in parc. Acolo,
ma invirteam, orb, imprimam in toate directiile
cuvintul stupid ti figurile geometrice din talpa
bocancilor. Poate ca fotografiate din avion toate
chestiile acelea
aveau vreun sens. Ciorapii imi erau ca de tabla. Imi
aminteam ezact doar cum explicai, explicai, cu ochii
speriati.
Pe capacul unei instalatii electrice ai zarit
zapada, ai schitat o linie
fina de tot Explicai, explicai. Zapada se topea pe
virful
degetului tdau. Ne uitam amindoi.)))

Da, da, imi aminteam de iama. Linga mine
paharul de plastic, cu zat pe fund. O chifla in care
scurmasem fara sa ttiu
Acum era plin. Pe la mese rumoare ti risete. Dar nu
ieteau inca in curte. Era prea frig. Era primavara. Fum
albanez.
Priveam un genunchi delicat, sidefiu, parca nimerit
acolo din intimplare, speriat tremurind. Aproape ca mi
se facea mila.
Si exact atunci, ca din senin, o mina barbateasca
il cuprindea,
cobora peste el, il incalzea, il apara.
lar eu simteam o noua fisurd in creier. Dar ma ti
bucuram. Inexplicabil.
Ca un imbecil. Creierul meu abia incepea sa se
dezghete.
Era ca o topirla, se lupta
sa-ti supureze la loc partea amputata. leteam la aer.
Primavara.
Fum albanez.))

Acum e cald. Creierul meu e cald.
E scaldat in lumina, aproape topit. Doar
circumvolutiunile
abia se Intrezaresc, doar ele, ca un desen complicat,
ca o plasa de fisuri
in lumina verii. Si at vrea sd stau pe terasa aceea
calcinata.
Gol ti nontalant s& ma intind acolo, in pulbere.
Netulburat.
De fapt
n-at fi gol de tot
At avea teniti.
Un picior l-at tine arcuit. Si sub talpa alba, de guma,
puzderie de furnici mitcindu-se oarbe, in toate
directiile.)



ION CARAION — inedit

Noua drame

ON. CAFAIQN, unul . din  cei

mai valorosi poetl ai genera-

I tiei razboiulur (nascut la 24

. mai 1923, in comuna Rusavat,
jud. Buzau si mort in exil, la Lau-
sanne, in 21 iulie 1986), autor a peste
20 de volume de poéme si _eseuri
(publicate in tard) ce singure i-ar fi
asigurat _un loc In istoria_literaturii,
a avut si dupa plecarea din Romania
0. bogata activitate : redactor de  re:
viste,” colaborator in presa elvetiana
si la_  unele posturi de radio _ etc.
Amintim numai citeva din cartile
sale publicate in exil : Poems, Ohio,
University  Press, 1981, in traducerea
Margaretei Dorian si a lui Elliot B.
Urdang; Insectele tovardsului Hitler,
amflete si interviuri, Editura lon

umitru din Miinchen, 1982, La terre

a mange ses fontaines, 1985, Maison
internationale de la poesie, in tradu-
cerea poetului romand Vahe Codel,

L UMBRELE
Uitarea, — Cad unul cite unul minerele
Usilor. o
EcouL .— Sub_ crusta amintirii tacerea
z?lrue si bea niste singe care nu mai e
al' nostru. .
Corul. — Un arbore cocosat va pata
anotimpul. ) )
Ecoul. — Nu _suntem decit noi doi Tn
aceasta odaie si nici unul nu vorbeste.
Uitarea. — Fluturi de noapte ne aco-
pera gindurile. . _ . o
Corul. — Poate cd nu mai e nimeni n
odaie. ) o
Uitarea. — Cad una cite una lampile.
Ecoul. — E-atita zapada ca nici linis-

tea nu se-aude si atita cer ca lumea ca
0 _corabie luata de ape s-a umplut de
enigme. ) )

itarea. — De cdrunte enigme.

2. ANOTIMPUL CU FIRIMITURI

Oaspetele ratdcit. — Tn _lungul Vvietii
am pierdut citeva razhoaie, o multime
de prieteni falsi, citiva buni, iubite,
case, biblioteci, valize care n-au mai
luminat nici o plecare, nici o venire, pe
toti ai mei, Pe toti ai padmintului in_care
m-am_nascut, si citeodatd propria-mi
viata Tn care nu mai stiam ce Tnsemn.

Un copil. — E soare ? E ceata?

Bolnavul. — In cursul noptii am avut
un vis cu oameni dintr-o civilizatie de
lut si de lemn.

3. HIRTII FARA INSEMNATATE
. Zgomotul. — Sunt aici. Am intrat peste
Agonia. — Stiu.
Batrinul. — Tintrerupeti aceasta dis-
cutie.
Ultimul secretar. — Epoca pastiselor.
Alte grafice... _
Megafoanele. — Tabele... grafice», ta-
bele... grafice... . o
Singuratatea. — De ce nu-si  termind

fiecare ce are de spus ?

Altetea umbrelor. — Mi se paruse ca—

Batranul. — Vorbeste !

Altetea umbrelor. — ..ca vad o cata-
rama de-argint pe singura creanga ce se
mai leagana-n vid.

Copacul cocosat. — Tntr-adevar. singu-
ra. Dar ce catarama ? ce argint? Care
leganare ? _

gonla. — Observati ? Rachetele raze-
lor. de soare si flota frunzelor inspecteaza
abisul.

O voce. — E asteptatd Finistera. fiica
«murgului. o

Alta voce. — E asteptat batrinuL

Batrinul. — Eu_nu mai sunt asteptat.
(Se_ {materializeaza). .

Singuratatea. — Luptele inegale n-au

decis niciodatd. De pilda. Altetea um-
brelor, Copacul cocosat, si Ultimul secre-
tar.. (Un vraf de dgsare fincepe sa se
miste. Fiecare isi cauta agitat _alt loc.
Apoi din ele prind sa cada cina si eind
file decolorate. Ajunse jos, unele &
scrumesc sau ard maruntj. o
Altetea umbrelor. — Hirtii fara nsem-
natate. Ati vrut sa spuneti Altetea otre-
pelor... . . 5
Copacul eocosat. — Vid. Mereu, ma
asociati cu cine va vine la indemina.

Ultimul secretar. — in locul petelor
sau peste ele intindeti un tol de aer
sonor. De mine se vorbesc 'si bune si
rele. Sonor si_bine macinat. Epoca pas-

tiselor. S& vina vidul! Sa vina zgomotul
S...

" Megafoanele. — ...ti noaptea.
Zgomotul. — Sunt aici ! )
Toti. — (retragindu-se). Ramii.
Vidul, Noaptea. — Am’ intrat peste tot.
Agonia. — Stiu.
Vidu], Noaptea. — De unde? Cum?
Nimeni nu stie.
Agonia. — Eu stiu. o B
Megafoanele. — Deci Finistera, fiica
amurgului... o B
Agonia. — ..a sosit. Si nuy fiica amur-

ului, filca mea. (Fiecare cite o flaedra,
ilele, dosarelor zboard in toate partile.
Pe singura creangd a copacului cocosat,
singurdtatea isi lasa capul ca o catarama

L’Am-Stram-Gramita, poemes, Les

Editions Jean-Marie Bouchain (Lau-
sanne).
tn 1984 a aparut la Presses _Cen-

trales Lausanne, un Hommage a lon
Caraion, confinind texte de Michel
Butor, Jean Claude Renard, Jean
Rousselot etc.

Suita de poeme inedite intitulata
Noua drame e un comentariu visce-
ral al existentei umane, macerata de
convulsii, si patologii, care indica un
drum fara ‘intoarcere, un drum in
abis. Citite in continuarea operei pu-
blicate in (ard cele noua drame ne
ofera simbolic evolutia unui  mare
poet care si-a cinstit cu consecventa
drumul spre o lume eliberata de frica.
Poemele ne-au fost comunicate de
Marta Caraion, fiica poetului.

EMIL MANU

de argint. Capul se agitd, creste, se pre-
face intr-un tunel, intr-o grota, intr-un
gheizer, intr-o ruleta si apoi intr-o tini-
Chea).

hL_Jltimul secretar. — Cazinoul s-a 1in-
chis.

Finistera, — Abisele nu-s
Ele nu se Tnchid niciodata.

4. SPATIU VINOVAT

_lisus. — Sinul tau
facut scrum.

cazinouri.

in mina mea s-a

Himera. — Toamna pleaca la Avig-
non.
5. OBSESIA
Faust. — Tn destramarea usoara a-ntu-

nericului. cad unul cite unul peretii, spu-
neti tristetii_ca avea_mainile calde ca o
convalescenta prin padure se striga soli-
tarii e vremea zeilor sa moara vietatile
diminetii iau locul vietatilor noptii si soa-
rele ia urma fantomelor lui albe, mari—
ici colo sar prin lastari pasari cu pui.
Margareta. — Poate—

i MEMORIILE UNII CAL

Ulise. — Stiti ce spunea ?

__N-am nevoie deat sa te astept. Poti
sa nu vii . )

Vizitatorul tarzia. — Se plimba pe
fundul apelor si din cand in cind. seara,
abatea perdelele prin care ne uitam in
eternitate. ) )

CoroL — A murit la acelasi oras, n
acelagi anonimat si-n acelasi ceas la care
se nastea_un mare savant. )

Locatarii. — Ziarele n-au scris despre
nid ur.uL

7. CALCULUI. EPAVELOR

Obsesia intiia. — Infamii. Razboiul nu
pleaca niciodata. ) )

Obsesia a doua. — Am mai fost in gara
aceasta.
_ Obsesia iotiila. — Unii se alapteaza la
iluzia ca e pace. Dar sangele ploud, lap-
tele minte.

Obsesia doua. — Dv. credeti ca se mal

intoarce ? )

Obsesia iotila. — Eram singur. Era
noapte. A trecut— parca a trecut epava.
Obsesia doua. — Despre ce vorbiti ?
~ Obsesia iotila. — Nu prea-s coerent,
iertati-ma. Nu-s prea obisnuit sa fiu

ascultau Calculam ceva._Ziceati ca—
Obsesia doua. — ..Zaca se mai ir'.oarce.

Daca ei.. ?. . B
Obsesia intila. — EL Cine? Infamii.

V-am spus : a trecut epava parca. V-am
spus : razboiul nu pleacd niciodata. De
asemeni—

Obsesia doua. — Totusi.

Obsesia intiila. — (Rictus). Totusi— coji

de vorbe moarte. Cinci filozofi dispar si
un proverb ramine. Eternitatea e sub-

tila.

Obsesia doua. — Dv. mi se pare, as-
teptati asadar_epavele.

Obsesia intiia. — O, da !

Obsesia doua. — Pe care ?

Obsesia intiia. — A. nu stiti. (Dezgus-
tat !) Bineinteles. N-aveti de’ unde " sti.
Nu stiti_pentru cd de fapt n-ati mai
fost "'niciodata Tn gara aceasta. Ori vi se
pare, ori mintiti. . o

Obsesia doua. — (Ochi stinsj, vorbe
cva-si-perceptibile, moale ca o cirpa). De
unde ati. banuit ? PR

8bse3|a a{rluhta. — Pentru ca aici nu e
nici o gara (Veacuri_de tacere).

Obsesla doua. — Evident.

Obsesia intiia. — Vedeti ca era insela-
torie ? . . .

Obsesia doua. — Dv. CU ce va ocupati?
(Evita raspunsul).

Obsesja intiia. — Monologhez,

Obsesia doua. — Tmi dati” voie sa mo-
nologhez si eu7

Obsesia ‘intila. — Nu-1 problema mea.
(Intr-un tirziu) : Daca n-o0 _ faceti = prea
zgomotos— Astfel, se supdra rugaciunile,
n fond, va priveste. Eu nu va cunosc.

Obsesia doua. — Mi _se pare frumos
ce-ati spus cu rugaciunile, dar nu nteleg

ine.

Obsesia intila. — Nid eu.. De cele mai
multe ori nu vorbim noi. Si acum (se
ridicd indreptindu-se catre o ceatd)—

Obsesia dona. — Si acum ?

Obsesia intila. — Sa ne mutdm in alt
cosr‘Bar._ . . .
Obsesia doua. — Noi. obsesiile, nu_mai
avem loc_nid in cosmare.. inte-o zi va
izbucni razboiul obsesiilor. .

Obsesia intila. — A_si izbucnit. E —

paradoxal — cauza din care vom pui_si
mai mult. (Se ridica din toate partile,
pasdri strdine.

Ei_né departe, «n stol de [l
ind ajung sus. din ele scutura pulbere
si noapte). Poate regizoruL Poate neva-

zutul. ; .

(5%ses!a doua. — Nu-i tot aia ?
_Obsesia intila. — Aproape tot aia. Ma-
rile personaje ale teatrului au disparut.

(Continua sa picure peste tinut — cer?
praf ? ceva). .
Obsesia doua. — Sunt, nu e asa, ruga-

ciunile de care pomeneati. E supararea
rugaciunilor.  S-au retras. Le aud.
Pleaca. Pleacd si mor. .

Obsesia intiia. — Le aud si eu. Pe
urma vom asurzi. Dupa ce nimeni n-o
sa mai scuture nici pulbere nici noapte.

Obsesia doua. — Nici simt.

Obsesia intila. — Nid simt? bine ati
formulat. Si vom fi ca pietrele.

Obsesia doua. — Ceva nu vi se pare
neobisnuit ?

Obsesja intiia. — Totul. =

Obsesia doua. — Spaimintator de neo-
bisnuit. . - -

Obsesia intiia. — Tntr-adevar. _

obsesia doua. — Si ncd mai asteptati
epavele? : “

Obsesia intila. — Desigur. O s& ne
obisnuim.

Obsesia_doua. —_Se spune ca ele acum
trec odatda la_o mie de veacuri. )

Obsesia intila. — La o mie de veacuri.

Obsesia doua. — Rar. B )

Obsesia intila, — Rar. e adevarat, si
totusi atunci se intimpla ceva. .

Obsesia doua. —  (Rictus) : Totusi...
Coji de vorbe moarte.

Obsesia intiia. — Nu-i tot aia. Marile
personaje ale teatrului o stiau.

Obsesia doua. — Ei si?

Obsesia intila. — Ati
floare.

Obsesia doua. — Nu mai vad.

Obsesia intila. — Nu mai aud.

Obsesia doua. — De cele mai multe ori
n-am vorbit noL

«. MIEZUL NOPTII

calcat pe o

Analele. — Prin tratatele cu_ Punii,
pentru citeva minute, mica vizita a lunii.

Peisaj cu moara

Un centurion. — La Roma se petrece.!
Istoria. — Marea e calma. L]
9. NU-SE-STIE-CINE 1

Un om. — M-am nascut intr-o idee pel
care n-o mai gasesc. o 1

Vocea anterioara. — Nimic nu mail
gasim. Durate care n-au durat. Si 0 as-I

teptare nemotivata. ) |
n om. — Trupul meu iaforma cuvin-1
tclor mele. R = o 1
om. — Cuvintul isi leapadad trecu-1
tul ca o casa peretii. . . II
Vocea anterioara. — Cineva e de prisos
ca o celula bolnava. ) ) [
Un om. — Totul devine abstractie. B
Vocea anterioard. — Si se fincarca dem
Infinit - . M
Un om. — Pind ce nu se mai audm
grote, scorburi, nimic. . u
Alt om. — PInd ce trece tot timpul. =
Un om. — Si o asteptare nemotivata— m
Vocea anterioard.. — Aceeasi. _ |
Un om. — Posibil. E totdeauna cineva |
care nu se intoarce. o |
Alt om. — Si rataceste.. rataceste» 1
Vocea anterioara. — Cineva care nu se |

intoarce si rataceste.

Un om."— Cu obrajii, cu timpla,
ochii invadati _de _constiinta.
Vocea antérioard. —  Grimase. |

Alt om. — E totdeauna cineva care
aude. . .

Un om. — Ceeace noi nu auzim.

Alt om. — Ceea ce noi auzimdoar
uneori. i .

Un om. — Uneori, cu mina ca o crean-

ga, trecutul ne mingiie. .
Vocea_ anterioara. — Nu mi-am dat |

seama. Trecutul e gheata. |
Un om. — Dar Tn el ne simteam acasa.

_Alt om. — Nu totdeauna. Care easa ?
intr-o seard nimeni nu va mai fi acasa.
Un om. — Da poate.. . .
Vocea anterioara. — Vorba goalaj
acasa. B B o
Alt _om, — Stii, odatd am simtit asta,

Peretii disparusera. De pe doua tarmuri
vintu-mi lovea sufletul. Ciocanea in el
ca-h doud lemne aduse de apa. De apa
sau de alte vinturi.

Un om. — Pe care le Tnnebuneste sin-
gurédtatea. L o

Vocea anterioara. — Nu-se-stie-cine se
uitd pe fereastra in noi. )

Un om. — Ce sd vada in noi ? Trage
storurile ! . . .

Vocea anterioara. — Storurile-s trase._j
Degeaba. Asculta | ]

n om. — Zgomote. Altceva nu dcsltMj

sese.
" Alt om. — Esafodul.

Un om. — Zgomote asa cum spuneam.
Ce e cu... acasa ? .

Vocea anterioard. — Un sertar din care

vremea a furat pind si mumia vremii *
obscuritatea.

Un om. — Obscuritatea.. Ti-aduci
aminte ? m-ai intrebat. =~ .

Alt om. — Marsias Isi privea pielea
de care se pregdteau sa-1 jupoaie.

Vocea = anterioara. — Cineva trece in
alta odaie sau in alt timp. =

Un om. — Si-apoi m-al mai intrebat.
Alt om. — Nu te-am intrebat nimic.

Un om. —.Nu, nu m-ai_intrebat nimic.
Latra esafodul. Cantau pietrele. (Tipd).
Mi-e frica. )
~Vocea anterioard. — Ne-a fost si ne va
fi frica de la. TncenPut pina la sfirsit.

un om. — Si_tie ? o

Vocea anterioard. — Si_mie, ce ?

Un om. — Nimic. O pérere.

Alt om. — Nimic nu mai gasim. .

Un om. — Decit nomol. Vestminte din
care timpul, Tmputinindu-se, a plecat.

Vocea anterioara. — Nu-se-stie-cine ia

ultima stea si-o asvirle in gol.
Un om. — Adevarat. Fara stele poate
o sa fie mai bine. _ . .
Vocea anterioard. — Eterna e obscuri-
tatea ; in lipsa ei, n-am vedea lumina.
Un om. — Tot n-o vedem.,

Alt om. — Mumia focului va confisca
planetele. R
Un om. — Foarte departe, un gindac...

Alt om. — Soarele. Daca n-a murit.

Vocea anterioard. — Asa i se spunea
altadata. A murit.
Resturile lui, cind si cind... N
‘ U_In om. — Uitasem! Ti-am adus citeva
osile.

Alt om. — O frunza, un strop de ploaie,

alfabetul desfigurarilor si ceva care nu
se stie ce e. | .

Vocea anterioara. — E ideea pe care
n-o gaseai.



LITERATURA S| CRITICA

Fragmente

dintr-un dictionar de sofisme

DOMNUL BATRIN. (Logicianului) :
Frumos lucru, logica !~

LOGICIANUL (Domnului Batréan) :
Cu conditia sa nu abuzezi de
ea.

IONESCU, Rinocerii

UPA succesul tratatului sau de
sofisticd aplicatda — Nu —. lones-
cu fsi continua cariera de eristi-
’__cian profesionist prin transferarea
tehnicii parailogismelor din_critica litera-
ra in teatru : Englezeste fara_ profesor,
lversiunea romaneasca originara a piesei
Cintareata cheald, si Rinocerii benefi-
ciaza din plin de parodierea ostentativa
a logicii si legilor ei. latd dovada :

— COMPOZITIA SI DIVIZIUNEA, so-
fisme complementare. care se datoreaza
fie succesiunii_cuvintelor dintr-o propo-
zitie sau fraza, fie confuziei dintre Tn-
trég si parti, sint copios exploatate in
teatrul Iui Tonescu. De pilda, urmatoa-
rea_inferenta imediata din Englezeste
fara profesor :

,DL. SMITH : Nu e concurenta mar-
tea, joia si martea.

D-NA _SMITH : A. trei zile pe saptd-
mina o )
este 0 eroare a compozitiei. Cel mai ab-
surd sofism complementar al compozitiei
si diviziunii, ce speculeaza latura formala
a logicii si, prin aceasta, ia nsasi logica

in derédere, se intilneste in Rinocerii :

LLOGICIANUL  (Domnului Batran) :
Motanul Isidor are patru picioare...
Si Fricot are patru picioare. Cite
g:)crl%are vor avea Fricot si Isi-

DOMNUL _ BATRIN  (Logicianului):
M  Impreuna sau separat ?...
LOGICIANUL  (Domnului  Batran) :

Inlcfreuné sau separat, depinde.
DOMNUL BATRIN (Logicianului, dupa

ce s-a gindit o vrane):
Ogt, opt picioare... )
LOGICIANUL  (Domnului  Batran)

Suprim doud picioare acestor pisici.
Cite picioare vor ramine fiecareia?

DOMNUL BATRIN. E complicat.

LOGICIANUL : Dimpotriva, e simplu

DOMNUL BATRIN : Sint mai multe
solutii posibile,

LOGICIANUL : Spune...

DOMNUL BATRIN : O primd posibi-
litate : o pisica poate avea patru pi-
cioare, iar cealalta doua.

LOGICIANUL : Si celelalte solutii?
gg procedam cu metoda, cu meto-

a.

DOMNU.L BATRIN : Putem avea o
pisica cu cinci picioare.. Si alta cu
un picior. Dar atunci vor mai fi ele
pisici ?

LOGICIANUL : De ce nu?

DOMNUL BATRIN : Suprimand cele
doud_ picioare, din opt, celor doud
pisici... Putem avea o pisica cu sase
picioare.. Si o alta pisica fara nici
un picior.

p LOGICIANUL : In_acest caz, ar exis-
ta o pisica privilegiata.

DOMNUL BATRIN : $i o pisicd lip-
sita d¢ toate picioarele, o pisica de-
clasata

Se observa cu usurinta ca ,analiza" lo-
icd se face pe latura strict formald a
ogicii, de unde st concluzia existentei
iSicii_privilegiate ori a celei declasate.
upind limbajul de referentul sdu exis-
tential, mecanismul logic functioneaza au-
tonom si evident absurd ; cele doua pi-
sici sint considerate parti ale_unui 1n-
treg, si atunci acest insolit Tntreg ane
opt picioare, apoi_ intregul este divizat
in_doua parti, adica doua pisici cu nu-
mar aleatorid de picioare. E de presupus
cd lonescu s-a amuzat grozav scriind, a-
ceste pagini sarcastice ta adresa logicii i
autonomiei ei.

— FORMA LIMBAJULUI, ultimul din-
tre sofismele_in dictiune, este 0 ambigui-
tate a vorbirii care, ‘asa cum observa”A-
ristotel, ,se sprijina pe aceea ca lucrurile
care nu sint identice sint exprimate iden-
tic". Grecli, care organizau adevarate in-
treceri agonistice cu astfel de ,nazbitii
ineintatoare” sau ,comicarii”, ar Ti apre-
ciat, de pilda, forma expresiei din urma-
torul schimb de replici :

JEAN : Visezi de-a-n picioarelea.

BERENGER : Ba eu sed.

JEAN : Sezind sau in
una. ) )

BERENGER : E totusi o deosebire,

JEAN : Nu despre asta e vorba.

BERENGER : Dumneata _ai spus,
chiar acum, cd e totuna'sa sezi sau
sa stai in picioare.. )

JEAN : Ai ‘inteles gresit. Sezind sau
in picioare, e tot una cind visezi!.."

— ACCIDENTUL, despre care Stagiri-
tul spunea ca ,se Tritimpld ori de cite
ori credem ca un atribut apartine lucru-
lui tot asa ca si accidentului”, consta
in confundarea proprietatilor definitorii
pentru o clasa de obiecte cu cele Tntim-

picioare, tot

platoare. Aceasta fallacia poate fi gene-
rata de o definitie defectuoasa, de pilda ;
anecdota malitioasa ce_ spune ca Platon,
definind omul” ,un animal biped si fara
pene”, ar fi suportat replica usturdtoare
a lui Diogene Cinicul — care, jumulind
un cocos, 1-a infatisat atenienilor cu pre-
zentarea . ,Acesta este omul lui Platon"
— ilustreaza tocmai un asemenea caz.
Acelasi mecanism_se ascunde si Tn Ur-
matorul silogism ionescian :

’é}f)g?eICIANUL: Pisica are patru pi-
D_OMNUL BATRIN : Ciinele meu are
si_el patru picioare. L
LOGICIANUL : Atunci e o pisica

Analizind rationamentul, observam ca
termenul mediu nu este distribuit in_nici
una din premise ; daca ar fi fost distri-
buit, s-ar fi obtinut judecata .Toate fiin-
tele care au patru picioare sint_pisici",
judecata corecta formal, dar falsa, De-
oarece termenul mediu (,patru picioare")
nu e distribuit Tn njci yna din premise,
silogismul Logicianului incalca regula a
doua _a silogismelor categorice si. pe a-
ceastd baza, genea-eazad accidentul _ca eroa-
re formalda de rationare. Logicianul lui
longscu repeta aceasta structura paralo-
gica si in urmatorul pseudosilogism :

..toate pisicile sint muritoare. Socra-
te este muritor. L
Deci Socrate este o pisica'.

Daca e intru totul adevdrat ca ,toate
pisicile sint muritoare". Tn schimb, con-
versa. care s-ar obtine distribuind ter-
menul mediu (muritor)_ ar fi : ,toate fiin-
tele muritoare sint pisici"; or, aceasta
éste falsa, iar absurdul concluziei, ca
Socrate este pisica, deriva logic (,Asa
ne dovedeste logica!™) tocmai din _jude-
cata universala bine” ascunsa. Mai _tre-
buie sa semnalez c& paralogismul lui To-
nescu este o replica grotesca la clasicul
silogism de figura |. Barbara, de care
uzeaza toate manualele elementare de lo-

icd : ,Toti oamenii sint muritori. Socra-

e este om. Deci Socrate este muritor".
lonescu a construit nsa o replica de fi-
ura a ll-a. cu, ambele predicate pe rol
e termen mediu ; or. silogismele valide
]gle acestei figuri pretind cia 0 premisa sa
le neaparat ne%tlva, altfel = termenu
mediu nu e distribuit. Demontarea sofis-
mului se poate, deci, realiza si oe a-
ceasta cale, a analizel figurii in_care se
incadreazd si apoi a confruntarii cu le-
gile figurii.

FALLACIA PETITIONIS PRINCIPII
sau cercul vicios, analizat pe larg de
Aristotel in Analitica prima _ Topica_ si
reluat succint in  Respingerile sofistice,
este un frumos sofism al demonstratiel
circulare. Asa_cum sugereaza si numele
Paraloglgmulw._cercul vicios constd in
aptul "ca premisele postuleaza, mascat,
concluzia ce trebuie ea Tnsasi demonstra-
td. Un cerc _ vicios de mari dimensiuni
enuntd, bineinteles. Logicianul luj lones-
cu. Problema de rezolvat este citi rino-
ceri au trecut_prin fata cafenelei, unul
singur de doua ori sau_doi rinoceri_di-
feriti. iar dacd erau doi. ce fel de rino-
ceri erau, cu un corn sau cu doud, afri-
cani sau asiatici ? Dupa un stufos expo-
zeu ce enunta alternativa si  enumera
toate combinatiile posibile. Logicianul
Lprofesionist” ‘conchide cu satisfactie :
,Daca ati putea dovedi ca ati vazut_pri-
ma datda’ un ringcer cu un’corn, fie e
asiatic sau african.. iar a doua oara
un rinocer cu _doud coarne.. fie _el.
n-are importantd, african sau asiatic...
Tn acest caz. am putea conchide ca avem
de a face cu doi rinoceri diferiti, caci

,De tot ce inteleg sint vinovata..."

TNTR-Q istorie ca aceea a ultimilor nosti ani pot si existe doud feluri

de vinovati :

cei vinovati pentru ceea ce au facut si cei vinovati pentru

ceea_ce nu au facut. In mod evident, cele doua categorii nu sint egale,

numarul celor vinovati in_mod activ

iind mult mai redus decit al celor

responsabili_doar de propria lor_inactiune, dar tocmai de aceea, chiar daca
vinile individuale ale celor dintii sint infinit mai mari decit ale celorlalti,
vinile colective nu se deosebesc la fel de mult, enorma suma a pasivitatilor
apropiindu-se in nocivitate absolutd de suma mai putin fragmentatda a cri-
melor si faptelor pentru condamnarea carora exista norme si legi. . .

Nu' vreau sa insist asupra celei dintii dintre aceste sectiuni ale culpei,
careia ii _apartin nu numai ocupantii — efectivi sau doar virtuali — ai_boxe-
lor acuzarii, ¢i si Intreaga fauna de profitori, delatori, beneficiari ai min-
ciunii, avantajati ai contraselectiei, oportunisti, lacomi, viciosi. fascinati de
putere, descompusi de duplicitatea a caror coruptie sau amoralitate a facut
posibil triumful dementei si al absurdului. Aceasta categorie reprezintd si
va reprezenta Incd multi ani, probabil, obsesia noastra nationald. Nu sintem

a

in primejdie de a o uita.

incerc sd vorbesc despre_cea de a doua categorie, mai largd, a vinovati-
lor cinstiti, a vinovatilor fara vind, a vinovatilor nu pentru ceea ce au
facut, ci pentru ceea ce nu au avut curaj sa faca, despre categoria careia
i apartinem, mai mult sau mai putin, cu totii, O fac nu fara o anumita

timiditate, pentru ca stiu cda gindul meu

eneralizator ar putea trezi sensi-

bilitati chiar printre cei apropiati, dar o fac totusi pentru ca ma includ eu
insami Tn aceastd categorie, pentru ca stiu cd singurul fel de a nu mai fi obli-
gati s& ne acuzam unii pe altii la nesfirsit in anii care vor veni este sa
avem acum curajul de a ne analiza si de a_ne marturisi, fiecare in sinea
sa, partea de vina. lar aceasta parte ‘de vind este mereu direct proportio-
nala cu puterea noastra de a intelege. ,Pentru ca sint n stare sa-nteleg /
De tot ce inteleg sint vinovata.." au fost versurile care m-au urmarit ca
un blestem in anii din urma poate cel mai greu de suportat dintre cele

pe care vreodata le-am scris.

Principalul_lucru pe care l-am Tinteles a fost ca_numai solidaritatea ne
poate salva, fara ca aceastd disperatd Tntelegere sd reprezinte un cit de
mic pas fnspre unirea curajurilor noastre "individuale, onestitatilor noastre
particulare, 'independentelor” noastre pe cont propriu. Faliile care sfisie la
aceasta ora societatea sint continuarea si exacerbarea fisurilor vechi nascute

din efortul zadarnic

Am lipsit, simbolic vorbind, din_Valea Jiului si

de a ne ridica la nivelul J)roprlel noastre intelegeri.
e

la Brasov si golul acelei

absente d'n locurile unde ‘ar fi fost atita nevoie de noi ne reverbereazd
gindurile_, de acum, deformindu-le in ecouri monstruoase, Celebra noastra
rezistentd pasiva a presupus o tacere care, iatd, refuzd sa se lase Tnlocuita
de dialog si din care, descoperim cu spaima acum, fiecare a inteles altceva.

Pentru a putea

pune de acord si pentru a putea

pune la un toc toate

aceste intelegeri va fi nevoie sd ne_redefinim notiunile si faptele. Chiar
si pe cele pe care nu am fost in stare s le traim.

este putin probabil ca un al doilea corn
sa poata creste in citeva minute, in mod
vizibil, pe nasul unui rinocer... aceasta ar
face dintr-un rinocer asiatic sau african...
un rinocer african sau asiatic.. Or. a-
ceasta nu este posibil potrivit regulilor
logicii, aceeasi fiinta neputind sa se fi
nascut in doua locuri deodata..." Prolixa
pseudo-concluzie a Logicianului nu este
decit o repetare mai_ baroca a premise-
lor. deci un cerc vicios de mari dimen-
siuni. o demaonstratie care nu demonstrea-
za nimic. ,S& postulezi chestiunea initia-
12 _si sa admiti in acelasi timp ca o_si ai
ca ai demonstrat-o. n.m.] nseamna ne-
emonstrarea problemei pro?_use", obser-
va Aristotel : ,mi se pare limpede, dar
asta nu_rezolva = problema", obiecteaza
aristotelic unul din spectatorii_Logicianu-
lui._ (L alt logician, chiar profesor de lo-
gica. si anume Nae lonescu, ,rezolva" o
problemd similard in acelasi fel : ,Daca

voi_ vedea doi negri pe, strada, unul as-
tazi_si altul miine. niciodatd nu voi sti
daca este acelasi negru sau sint dgi ne-
gri deosebiti".) 'Deci,” prin cercul sau vi-
cios. personagul Jiu rezolva problema”,
dar are satisfactia de a-si atribui meritul
ca. ,in felul acesta, problema este pusa
in mod corect". Sub discursul lui pedant
si uscat. lonescu mascheaza o problema
mai generald si_grava — aceea a virtu-
tilor demonstrative limitate ale logicii.

SOFISMUL non causa pro causa sau
a lua drept cauza ceea ce nu e cauzd
este_explicitat chiar prin numele _lui. O
falsa cauza dusa la absurd enuntd D-na
Smith din Englezeste fara profesor : ,Eu
ma _gindesc la nevasta lui Bobb]{___Wat:
son], O chema ca pe el : Bobby. Fiindca
aveau_acelasi nume, cind ii vedeai Tm-
preund nu puteai sti_care este el si care
este ea. Numai dupa ce-a murit el s-a

Cafenea noaptea

Ana Blandiana

putut face deosebirea". Legatura dintre
antecedent (,fiindca aveau acelasi_nume")
si_ consecvent (,cind ii vedeai Tmpreu-
na.." etc) este cu totul.. ionesciana. In
Cintareata cheald, consecventul ,Am min-
cat bine asta-seard" are drept cauza
LJAsta pentru cd locuim Tn_Tmprejurimile
Londrel si fiindca ne numim Smith". La
fel, concluzia ,Numai marina este cin-
stitA In Marea Britanie" este extrasa
dintr-un lung schimb de replici despre
doctorul _ Mackenzie-King, cel care nu
recomanda niciodata decit medicamentele
pe care le-a testat pe sine Tnsusi.

Daca la Caragiale sofismele functio-
neaza pentru_a caracteriza, moral si in-
telectual, universul proteic al persona-
jelor, in schimb, la lonescu, paralogis-
mele_sint puse In slujba demonetizarii
logicii ca organon, ca instrument de cu-
noastere si demonstrare ; de aceea, pu-
tem socoti sofismele sale estetice drept
expresia directa a relativismului meta-
fizic al lui lonescu. Ideea_enuntatd in
Nu, cd adevdrul nu exista, ca impre-
siile proprii ,nu se grefau pe nici o rea-
litate”, ca oricind poate ,dovedi orice",
semnala  dintru inceput existenta unei
cenzuri intre subiectivitatea cunoscatoa-
re si realitateexistenta. asadar prezenta
unui pronuntat relativism gnoseologic,
in La quote intermittente, lonescu intre-
geste tabloul, dovedindu-si, fara echivoc,
apartenenta _ia spiritul filosofic relativist
al curentului sofist : , Acest  sentiment
straniu si dramatic sau tragic cd totul
este o iluzie, ca nu exista realitate
s.m.), m-a chinuit toata viata". Or,

orgias din Leontinoi, cu care lonescu
are si alte elemente comune, Tsi siste-
matizase metafizica sub forma a trei
sentinte : ,nimic nu exista ; dacd totusi
existd, nu poate fi reprezentat Ecunos-
cut] de om; dacd ar fi reprezentat, nu
poate fi comunicat si nici explicat alto-
ra". Tn_ virtutea acesei metafizici, filo-
soful din Leontinoi, _abolind principiul
logic al noncontradictiei, rostea, despre
orice lucru, ,atit elogiul cit si blamul” ;
lonescu, la rindul sau, lauda si critica
Maitreyl sau, prin sotii Smith, enuntd
cd doamna_Babby Watson are si nu are
copii, ca ,Desi are trasaturi regulate, nu
se poate spune despre ea ca e frumoasa.
E prea Tnaltd si prea voinicd Trasatu-
rile ei nu sint regulate, dar se poate
spune despre ea ca e frumoasa. E cam
prea scunda si prea sldbutd" ori ca e
vaduva, dar cda se va marita cu defunc-
tul ei sot ,cel mai tirziu In primavara
viitoare". 'Intr-un asemenea _univers de-
concertant, in care principiul ontologic
si_ logic al noncontradictiei a fost defi-
nitiv abolit, si principiul identitatii este
in pericol. Faptul ca sotii Martin 1si sta-
bilesc identitatea prin_procedeul induc-
tiei logice, dar, la_sfirsitul Cintaretei
chele, iau locul sotilor Smith si reincep
piesa repetind cu fidelitate toate repli-
cile de Tnceput ale cuplului Smith, este
de asemenea semnificativ . cine sint ei
de fapt, dl. si d-na Martin sau, dl. si
d-na Smith ? Pentru ca ,nu exista reali-
tate", pentru cad ,nimic nu exista", iden-
titatea — ontologica si logica — este o
iluzie pe care adtorul o poate deforma,
prlln sofisme luflice, dupa pofta inimii
sale.

Marta Petreu



Ce greu

Ce greu se desprinde sufletul

Din valmasagul spectaculos

De ginduri si informatii naucitoare

Ce greu izbuteste

Sa se recunoasca pe sine

n noua sa libertate

Si cum va trai oare de-acum
Tnainte

Fara zidul din fata

Fara povara atitor mari silnicii

Fara nalucile spaimei —

11 vad cum se clatina

Inaintind pe un pamint mai ferm

El ce-a scapat ca prin minune

Din atitea surpari si dezastre

Liber

Tmpins de urgente

De numeroase nerabdari si nevoi

Dar liber n fine

Liber cu intreaga fiinta

Ca un cal nazdravan

Rapciugos si batrin

Scapat din gunoaiele marelui
grajd anonim

Al Puterilor oarbe —

Liber in fine

Tn lumea de vis a Rostirii

Acasa

Am revenit acasa — Tncepem

Sa ne regasim dar sintem Tnca
Bolnavi de umilinta si neincredere
De izbucniri impulsive

De mari ignorante si inertii —

Am revenit acasa

De prin exiluri si lagare triste

Dar mai purtam cu noi

Tntreaga zestre de mizerii

Din lunga iarna-a erei comuniste

Spaélatoresele

Victor FELEA

Tinta obscura

Asta e — ai ajuns si aici
Unde visai cindva sa ajungi —
Mereu doreai sa treci
De un prezent apasator si sa te vezi
ntr-un prezent mai suportabil
mai fericit —
Voiai ceva deosebit — o rezolvare
O stare mai buna si iata
S-a petrecut acel ceva si s-a
Tnlocuit
Un prezent cu alt prezent
Si ai ajuns aici — dar nici aici
Nu esti mai multumit — constati
Ca nu e asta ce urméreai ca tot
fugind
Tnainte spre o tinta obscura
N-ai facut decit sa respingi
Si sd pierzi ceva important
Ce nu mai poate fi recuperat
Ceva ce se numeste tinerete
maturitate
O viata de om — e vorba chiar
de viata ta
Pe care ai voit s-0 muti necontenit
Tn altd parte — si ai mutat-o iata
spre aici
Spre acest timp scurtat si-nghesuit
Care-ti vorbeste vai
Doar de retragere si moarte

Poveste secreta

Uite poezia — nu e poezia
Vine o derutd apare un sentiment
De insatisfactie nu mai stii
Ce se intimpla cu tine si cu vorbele
tale
Si ce sa-ti pretinzi — constiinta
ezita
Discursul prozaic probleme politice
Interogatii morale te asalteaza —
dar si arta
Tti pune Tntrebari — care ea

Mai are un rost si cum ar trebui
sa arate
Spre a fi acceptata valabila
Sa strige sa plinga sa relateze ?
Cind vrei s-0 privesti mai atent
Poezia dispare ca o nadluca
Sau ca un abur — se pare ca e
mai bine
Sa te faci ca n-o vezi si ca iata poti
s-0 ignori
Si ceea ce te intereseaza e numai
descrierea lucrurilor
O relatare usor neglijenta si fara
intentii ascunse
Ca si cum ai dori sa rostesti
ceva important
Pentru tine si numai atit — dar
intervin
Strategii delicate dispuneri
suspensii
Aluzii metafore — o intreaga
stiinta complice
Se naste (spontan ?) si preschimba
Substanta (si soarta) cuvintelor
Si totul devine-o poveste secreta
(Cu statut autonom) n cele din
urma
Da — in cele din urma
Urma alege

Multi se agita

Multi se agita acum si vorbesc
Si vor sa rezolve importante

probleme

De interes general — unii pretind
Tmbunatatiri necesare iar altii

promit

Sa le faca si chiar se produc
Numeroase schimbari fericite —
Exista convingeri elanuri
Si ies la iveala religii stravechi
Si ascunse in plasma tacerii —
Un haos de voci de pareri
de vertijii
Si toate se-arata
Ca-ntr-un spectacol deschis
La care si eu sint chemat sa
particip —
Dar totul veni prea tirziu pentru
mine
Stau singur si trist
Pe-un morman cenusiu de ruine

Locul meu

Da sint adeseori un retractil

Si un prudent — nu ies prea mult

In fata si nu ma cred chemat

Sa joc un rol de mina-ntii

(In viatd) si sa raspund la intrebari

(Esentiale) ca un atoatestiutor

Nu-mi place nici sa strig

Si nici sa Tmi impun parerile
vointa

Nu cred ca eu detin vreun adevar

Mai sigur decit.cel al altora

Si prin urmare stau la locul meu

Un loc modest (in aparenta)

Dar nu lipsit de riscuri si de

suferinte

(Precum e orice loc pe-acest
pamint)
Si-ncerc sa spun ce-nseamna acest
loc

Unde ma simt statornicit si
constient
De miza lui ascunsa abisala

Sfirsit
de saptamina
Saturday morning — din nou
simbata
Ca si cum n-ar exista decit simbete
Toate se duc pe apa simbetei
Sfirsit de saptamina dar fara
week-end
Fara bucurii fara destindere
Fara nimic
Un fel de apa chioara un fel
de lesie
Ce-ti curge pe fata si printre
degete
O nepasare lichida calduta
Sub care staruie nervi iritati
Si nevolnicia instinctelor
amortite —
Drace ! si eu care mai trebuie
sa aduc
Pfine tigari si gazete
Si sa fac ordine
Tn toata confuzia asta morala
Care s-a instalat peste declinul
sperantelor —
Din nou simbata
Aglomerare de zimbete triste

Scaunul lui Vincent

De-acum
Numai sentimentul vietii imediate
Un sentiment cu multe fisuri
Un fel de instinct primitiv
De aparare a micilor satisfactii
Cotidiene si nici o privire Tn viitor
Ci doar lunecari in trecut
Pe urmele celor traite cindva
Judecati si reflectii pe marginea
Sau chiar in prapastia celor

ce-au fost —
(Scormoniri intristate
Si poate zadarnice —)
Oricum nu mai fac parte din nici

o0 echipa

Si nu mai pun la cale nimic
Am coborit de pe drumul cel ma
Si umblu pe-alaturi
Pe stinse carari absorbite-n uitare

Din cind in cind

Vad oamenii vechi

Slujitorii de ieri

Ai tiraniei defuncte —

Ce umani au devenit dintr-o data

Si iatd au scazut la proportii

normale

Nu se mai uita de sus

Au chiar un aer politicos

Si saluta — li se pare firesc

Sa fie priviti cu ingaduinta

Si compatimire — sint si ei niste

victime

(Nu-i asa ?) si toti sintem una

Satrapi si supusi — nu mai
conteaza acum

Se sterg diferentele (sa le uitam)

Am intrat cu totii in aceeasi oala

A bunei democratii — sintem
domni ce naiba

Si scoatem ziare independente

Si de opinii — ah cite opinii

La fiece pas —

Vad oamenii vechi slujitorii de ieri

Ei au si Tnceput sa prospere

Sint niste domni



ITERATURA SI CRITICA

Devotamentul

ASILE NICOLESCU a simbolizat
— si va simboliza farda indoiald
si dupa moartea sa, survenita re-
. cent — devotamentul fata de poe-
Izie. El nu si-a asumat conditia de poet
Kitr-un mod spectaculos : nu a fost un
Person@j pitoresc_de cafenea, nu s-a_re-
fugiat in munti sa mediteze, nu s-a sinu-
Icis. A dus o viata echilibratd si senioria-
Ha, placindu-i s& ramind in relatii bune
[cu autoritatile. Dar nici o clipa du a n-
cetat sd& se ocupe de poezie. Acesta este
verbul: sa se ocupe. Pentru c&, Tn afara
de faptul ca si-a scris propriile versuri,
a tradus, a antologat, a editat si a co-
mtentat versurile altora. In birouri luxoa-
_prevadzute cu numeroase telefoane, in
Whni_ de sedinte in care se pronuntau cu
emfaza fraze goale, pe coridoarele labi-
rintice ale Casei Scinteii, poetul elegant,
cu coama leonina traia o viata secretd,
combinind . si recombinind Tn minte, ne-
stiut de nimeni, cuvinte. Era convins ca
gasirea unei imagini expresive conteaza
mai mult decit emiterea unei legi sau
caderea unui guvern. Simula cu solemni-
tate. . Tndeplinirea, obligatiilor de Tnalt
functionar, dar practica nécontenit eva-
zionismul.

Zelul sau de_slujitor al literaturii  se
explica probabil printr-o nostalgie a ta-
lentului literar. Lipsit de dexteritate si
temeritate Tn compunerea versurilor, a
iubit poezia mai mult decit autorii foar-
te Tnzestrati, care scriu_fara efort, aproa-
pe in joaca. S-a aflat In situatia taranu-

Mic dictionar

CENZURA : Citi dintre locuitorii
Europei ultimelor patru secole au stiut
cu adevarat ce Inseamna cepzura ?
Cite dintre cele treizeci de tari ale
Vechjului Continent au suportat cu
adevarat, dupa anul 1600, :
spirituala_exercitatda Th numele unei
idei 7 imi pun fintrebarea cu_melan-
colie si aproape cu regret. Daca n
ultimele luni pe buzele” tuturor plu-
teste condamnarea cenzurii, dacd
imensa majoritate a omenirii deplinge
mizeriile provocate de aceastd _insti-
tutie si. cartile care n-au mai fost
scrise din calza cenzurii interioare —
o intrebare de bun simt ramine sa fie

usa cu timiditate ; a_existat vreun

eneficiu al cenzurii ? Zona de neno-

rocire a interdictiei este imensa : ne
aplecam o clipa asupra_minusculei
zone de lumina (tamisatd).

_Vazuta de departe, cenzura e teri-
fianta ; privitda de asroape )
mai modesta : cvasi-umana — atunci
cind trdiesti in mijlocul ei. Un lIstoric
al culturii ar trebui numaidecit con-
sultat. Si el ne-ar ardta probabil ca.

teroarea

ceva

poezie

lui care-si iubeste paminful cu o inten-
sitate direct proportionald cu _ariditatea
lui. A fost un_Salieri neclintit In con-
vingerea ca, printr-o muncad sustinuta, 1l
poate egala_ pe Amadeus, L

_Si_eforturile i-au fost in mare masura
rasplatite. Intr-o viata relativ scurtd (s-a
nascut la 1 noiembrie 1929), Vasile Nico-
lescu a reusit sa realizeze” un volum de
activitate comparabil cu acela al unui in-
stitut de poezie. inca de la Saptesprezece
anj era prezent cu versuri in . Natiunea"
lui G. Calinescu si Tsi_ publica’ prima
carte de poezie, Liturghii negre. Au ur-
mat volumele : Enescu. Suita_lirica, 1959,
Poeme, 1963, Parabola focului, 1967, Clo-

otul nins, 1971, Sectiunea de aur, 1973,

umea diafana, 1977, Intilnire in- oglind&,

1978, Salonul olandez, 1979, O gradina pen-
tru Orfeu, 1982, Semndtura fulgerului,
1983. La editiile princeps s-au adaugat
antologii din’ propria operd, in limba ro-
mana, dar si Tn alte limbi. Concomitent,
Vasile Nicolescu a tradus masiv si a
realizat editii fastuoase din Robert Des-
nos, Henri Michaux, Max Jakob, Ted Hu-
ghes, Sylvia Plath. Totodata, a alcatuit
antologil tematice din poezia romand, a
scris_studii si_eseuri, a prefatat carti de
ﬁoezu_-:- si proza. Ghidat de un principiu
oratian al echivalentei — ,Ut pictura
poesis.." —, a alcatuit albume de arta
plastica, prezentind publicului din Roma-
nia_— prin imagini, dar si prin comen-
tarii de o remarcabild competentd — ope-
ra unor maestri ai é)lcturu universale ca
John_Constable sau Claude Monet. De alt-
fel, in Salonul olandez sint cuprinse poe-
me dedicate cite unui tablou celebru, ca o
confirmare a posibilitatii comunicarii in-
tre arte. ) .

Dupa cum se stie, acum_sapte ani moar-
tea a mai Incercat o datd sd punad capat
acestei vieti intelectuale intense, dar nu a
izbutit decit partial. Dupa o letargie care
a durat multe luni la rind, poetul a n-
ceput treptat — cu o lentoare exasperan-
ta — sa-si reving, latd cd acum a doua
incercare_a mortii a reusit. Ea nu s-a
putut Tnsa_atinge de ceea ce a simbolizat
si va continua sa simbolizeze Vasile Ni-
colescu.

Nu exista critic important care sa nu
se fi Pronunt,at asupra creatiei sale. Gi-
rul i l-a dat de la inceput G. Calinescu,
care i-a urat ,un _drum norocos spre
complexitatea simpla"”, probabil fiindca a
intrevazut incd de atunci la el o anumi-
ta inclinatie spre pretiozitate. Nicolae Ma-
nolescu a Tnregistrat rezultatul acesui
efort de esentializare : ,Toata poezia lui
Vasile Nicolescu este 0 incercare de a
gasi figura semnificativd a emotiei, epu-
rind-o “de retorism si zgurd". Eugen Si-
mion a corectat imaginea critica pe cale
sd se consacre, aducind un _amendament :
Adevarul este c&, citit in succesiunea

Peisaj cu doi tarani

incepind cu secolul al XVII-lea. adica
incepind cu momentul in care vigoa-
rea .interdictiilor din Iberia Sfintului
Oficiu a slabit. in aproape toata
Europa cenzura face figura unei fan-
tome : toatda lumea vorbeste despre
ea. nimeni n-a mai vazut-o. Zece ani
dehitlerism. treizeci de ani de Sta-
linism la cataramd, cincisprezece ani
de franchism. cam cinci ani de fas-
cism italian si alti vreo treizeci de
neostalinism in tarile_ Europei de Est
inseamnd, totusi, putin intr-o istorie
a treizeci de tari si a patru sute de
ani. _Jocurile de-a cenzura exercitate
de Regele Soare ori de Regina Vic-
toria nu au trecut niciodata_de un
spectacol monden : idee_ subtila lan-
satd pentru ca artistii sa aiba subiect
de discutie si Inamic de fantezie.

in schimb, nimeni_n-a masurat pind
acum cita inteligenta, talent, ingenio-
zitate. Indrazneald, stilistica subtilg,
arta a_litotei, semanticd a aluziei, se-
mioticd a triplului cod si perfectionare
a scriiturii a_adus literaturii nu atit

cenzura, cat frica de ea. Cum ar fi

Trapez

CCCXVI

1515. Sa mergi pe o plaja nesfirsita, cu talpile mereu min-
giiate de valurile marii. Cea mai placutd percepere a cosmo-

sului.

1516. S-ar putea ca lebada sa nu fie prea Inteligenta. N-ar fi
prima oara cind frumusetea ne-ar juca o asemenea farsa.

1517. Atunci cind scopul a fost atins, se cuvine sa devina mij-

loc pentru alt scop, superior.

1518. Se descurca atit de bine, ca, daca el ar fi fost nodul
gordian, Alexandru cel Mare ar fi fost lipsit de una dintre glo-

riile lui.

1519. Forta cu care a fost pictatd Capela Sixtina ma face sa
cred ca autorul ei ar fi putut scoate el nsusi lumea din haos.

1520. Sini carti pe care le citesc tot atit de constiincios ca si

cum le-as scrie.

volumelor, Vasile Nicolescu pare un_poet
care — pe citeva axe stilistice, stabile —
isi schimba tonalitatea si unghiul de per-
ceptie”.

Recitind azi poezia lui Vasile Nicoles-
cu, mai remarcam ceva : faptul cd el a
vrut sa se afle intr-un rapgrt de emulatie
cu marii poeti ai lumii si nu_cu cei din
imediata sa apropiere. Versurile sale nu
poartd marca unui moment poetic roma-
nesc, sint nedatabile si nelocalizabile, ca
si acelea ale Iui Al Philippide sau Ste-
fan Aug. Doinas, Aceasta abstragere ‘din
realitatea poetica imediatd nu este cea
mai_inspiratd solutie pentru atingerea
unui grad Tnalt _de autenticitate existen-
tiald a poeziei. Dar prezintd avantajul ca
permite realizarea unei impersonalé sin-
teze culturale si, in felul acesta, se con-
stituie Tntr-o lectie de poezie, Atitudinea
lirica specificd _lui Vasile Nicolescu ar
putea fi definita printr-un complex fata
de marea poezie. Un complex care nu-i
permite_celui Tn caz sa fie el insusi, dar
Il obliga sa studieze permanent cum se
ajunge la performanta Tn domeniul poe-
zlei si sa achizitioneze sau sa-si confec-
tioneze o tehnica sofisticata, de ultima
ora.

~~ N mod frecvent in poezia lui Va-
I sile Nicolescu apar elemente de
epicd, dupa modelul unora dintre
poetii pe care i-a tradus. Tn loc _sd
declare ce simte, poetul povesteste o Tn-
timplare (de obicei stranie, cu alurd oni-
rlcés) din care intelegem ce simte, latd un
exemplu:  M-am catirat odata intr-un
stejar / negru de verde, dupa un cuib /
Cu oua albastre. / Din fundul cuibului
tisni 0 bufnitd / care m-a sdgetat cu
ochi de magneziy arzind. / De-atunci tot
cad din creanga in creanga./.si-n-am..mai
ajluns pe pamint”. (Intr-un- stejar). Tntim-
plarea poate fi, desigur, tratatda ca o pa-
rabola si descifrata (ar fi vorba de sanc-
tionarea drastica a celui Tnsetat de cu-
noastere), insa starea de spirit care se
transmite prin imaginea caderii nesfirsi-
te este mali demna de interes decit sem-
nificatia_parabolei. lata si o altd ,istori-
sire" ' ,Cineva si-a indreptat teava pus-
tii spre inima mea / si-n gluma a tras. /
Dar pusca a_rdmas fara_glas. / Apoi tot
in gluma stiind ca-i fara cartus / a luat
drept tintd viscul intr-un virf de scorus /
cind ca un _trdznet @ pusca a bubuit si
trist / un cintezoi ramase pe-o creanga,
ametist." (O aruncatura de zar petrecuta
demult, la o tragere). Este, in fond, un
episod de ,ruletd ruseascd" trdit retroac-
tiv, cu o emotie coplesitoare, care lipsise
in ‘momentul respectiv si care acum, in
timpul rememorarii, inunda constiinta.
Frecvent este folosita si tehnica "enu-
merdrii, care creeazd 0 senzatie de per-

aratat cultura europeanad 1n afara ip-
terdictiilor scriptice ? Infinit mai sa-
raca si mai infantila ! Arta, pentru a
fi arta (adica pentru a ajunge la ex-
presie). trebuie sd se lupte tot timpul
cu ceva. Se lupta primordial cu per-
sonalitatea autorului_care o compune.
Daca_mai trebuie sa se lupte si cu
limitari formale_impuse din afara, are
toate sansele sa acceadd la capodo-
perd. Publicul, la curent cu regulile
Jocului, apreciaza_superlativ perfor-
manta. Cita plictiseald, la urma_ ur-
mei. ntr-o tara cu adevarat libera, cu
public blazat, heteroclit si_indiferent !
lar cind. Tn ultimii ani In Romania,
se ajunsese la un consens aproape
tacit’ intre cenzori si _cenzurat. ntre
calaul nominal si victima desemnata,
putem afirma ca o noua faza in istoria
spiritului uman fusese atinsd. Cea in
care, cu gjutorul caldului, victima fisi
insceneaza propria-i executie, pentru
triumful absolut al Spectacolului. in
aplauzele unanime ale asistentei.

Mihai Zamfir

Geo Bogza

spectivd panoramicd, whitmaniana asu-
pra existentei : ,atitia rastigniti / pe cru-
cea neantului, pe stinca abisului, / atitia
spinzurati in preziua adevarului, / atitia
arsi pe rug, / atitia trasi pe roata, / ati-
tia _biciuiti la stilpul ‘infamiei, /_amla
arsi in crematorii, / atita sirma ghimpa-
ta, atitea gloante, / atita moarte”... (Rug)i
Lorumuri spasmodice, / drumuri fugind /
In toate partile deodatd / drumuri de
oglinzi peste * care-au ramas / urme de
naluci si vampiri, / drumuri de nebuni
care se intorc rizind / de la o Tnmormin-
tare, / drumuri Tn bataia pustii destinu-
lui, / drumuri care o iau razna / cu vi-
teza luminii, / drumuri suierind aseme-
nea trestiilor uscate / peste care s-a na-
pustit grindina, /.drumuri, brate ale unei
caracatite / care-a Tnnebunit" (Drumuri
in_cimpui cu ciori). .
Poetul nu escamoteaza caracterul _li-
vresc al poemelor sale, ci, dimpotriva, il
exhibd, ca pe un mod liric legitim sau,
mai exact, care si-a_cistigat legitimitatea
de putind vreme. Referiri la mitologia
antica, la monumente istorice, la creatii
literare celebre — ca sa nu _mai vorbim
de parafraze ale celor mai diferite feluri
de texte, de la folclor la _poezia lui G.
Calinescu — apar aproape in fiecare poem
al lui Vasile Nicolescu, facind vizibil un
fenomen de osmoza ntre poezie si cul-
turd. De altfel, cele mai multe "dintre
~emotiile” poetului  sint produsul unui
proces de inductie Tn sensul ca fluxul de
electricitate  emotionalda de Tnalt voltaj
din circuitul culturii  universale creeaza
un_curent mai slab in circuitul sensibili-
tatii poetului. ) ) )
Pierderea unor oameni ca Vasile Nico-
lescu este infinit regretabila si din cauza
ca, formarea lor dureazd mult timp si,
P_nn nici o_metoda pedagogica, nu_poate
i acceleratd. Structura personalitatii sale
1l destina_pe poet unei longevitati goethe-
ene. Ar fi trebuit ca inca multi ani de
acum Tncolo s fie, prin multilateralitatea
si tinuta preocuparilor, un_ reper in cul-
tura roméana. N-a fost_sa fie asa. Dar
stradaniile sale se constituie Tntr-un po-
sibil model pentru toti cei care au elanul
sa ia totul de la Tnceput, sa se cultive,
sa se devoteze poeziel, si toate acestea
in spatiul unei vieti secrete, care sa nu
poata fi perturbatd de vacarmul istoriei.

Alex. Stefanescu



insemnare de scriitor

Apologia pro vita sua

CRIITOR este cel care a rezolvat

in favoarea scrisului dilema fun-

damentala : a tacea sau a scrie.

Cel care a depasit faza depriman-
ta a_confruntarilor cu absolutul A, (real
sau ideal), generatoare de angoasd, con-
fuzie si mutenie, Consider deci literatura
ca optiune eroica, intelectuala si existen-
tiala, si cred cd in acest sens ea are ne-
voie_ de_ o aparare a dreptului la exis-
tentd . Tmpotriva celor care o privesc ca
pe .un divertisment, o ocupatie agreabild
si inutild, o tehnica de rutina sau (doar)
ca pe o profesiune. Literatura in Intregul
ei este cosmologie, rostuirea omuluiin
cosmos, asa cum stiinta este cosmologie,
in masura 1n care admite, dincolo de
simplele_probleme de limbaj, cel putin o
problema reald pentru toti oamenii ‘care
gindesc : problema intelegerii lumii (in-
culsiv a noastra_insine) i a cunoasterii
noastre ca parti ale lumii. Restul, —
dacd este 'mai curind joc sau rigoare,
bucurie sau dramatica °responsabilitate,
psihgterapie la purtator, spovedanie in
Bybllc,_ pedagogie Tn masa, hazard, pro-

d a libertatii individuale etc., constituie
Chestiuni secundare. Scriitorul nu_ cinta
ca pasarea, nu face miere ca albinele ti
nu-si secretd literatura in maniera pin-
zel de palanjen. Nu este un functionar al
limbajului. Dupa cum nu transcrie mes-
tesugareste un proiect, o retetd. Darul
literaturii poate fi o gratie, dar la fel de
bine si (simultan) o mutilare. . Leonardo,
Valery au vorbit de ,sacrificiul intelec-
tului'”; multe alte sacrificii sint implicate
insd Tn actul constient al_scrisului. Meri-
ta literatura aceste sacrificii ? Are ea o
justificare absolutd de existentd, macar
in Convingerile creatorilor ei ?

Cum se Tntimpld de obicei, argumentele
de existenta le aflam la limitd La [limi-
ta vlata/moarte. Exemplele se gasesc
pretutindeni si_sint atit de frapante, incit
e de mirare cad_s-au putut concepe_ isto-
rii ale literaturii' dintr-o perspectiva alt-
fel decit tragica. O scurta selectie :

LIMBA ROMANA

Giordano Bruno, poet, filosof si om de
stiintd, s-a lasat ars pe rug nu pentru
credinta lui intr-un adevar, la urma-urmei
obiectiv, independent si indiferent la soar-
ta_oamenilor, ci pentru acel adevar ex-
rimat in cuvinte si umanizat, asimilat
umii oamenilor (pentru un adevar._ si-
milar, Galilei, care nu era nici filosof
nici poet, deci nu traia In logos, n-a
considerat necesar sd moara ; batrinul sa-
vant l-a schimbat pe da in nu fara a
avea 0 constiintd culpabild nici gindul
ca arbitrarul rostirii ar_impieta cumva
obiectiv asupra adevarului). Rimbaud si-a
dereglat voluntar si constient simturile
entru_a experimenta, in numele oameni-
lor, stdrile parasensibile, de iluminare si
infern, si pentru a le lasa — ca un a-
vertisment — marturia scrisa ; dupa care,
misiunea fiind Tncheiatd si pretul platit,
a ales o existenta normald, adicd inafara
literaturii. Oare nu Thomas Mann este
cel care, aflind vestea rnortii pe front a
unui prea-iubit fiu, continuase sa scrie la
Doctor Faustus ?, ca si cum literatura ar
putea rascumpara si razbuna insasi moar-
tea ?.. Camus ; consumindu-se intr-o ac-
tivitate prodigioasa si febrild, pentru ca
»ceea ce am de spus este mai important
decit ceea ce sint". Si totusi — Camus,
Malraux, Saint-Exupery, Garcia Lorca,
Hemingway etc., luptind, riscind. = accep-
tind_ s& moara — inainte de a-si fi im-
plinit destinul de scriitor — in numele a-
celeiasi idei despre OM pentru care ple-
da. sau urma sa pledeze, literatura lor.
(Una din cele mai mari rusini anti-uma-
niste ale ultimelor. decenii este_aceea ca
ne e jena sa mai scriem cuvintul om
cu_majuscule.). . .

Exista _ deCi o literaturd pentru _care
meritd sa mori : aceea a unei idei, a
unui Adevar. pentru_care meritd sa mori.
Restul e... .literaturd”. Specia el suprema,
eroica salveaza Tntregul domeniu de la
derizoriu si arbitrar. B )
‘Dar cu justificarea literaturii printr-o
Jidee“ revenim la Platon, unul din ma-

Barci ia Saintes-Mories

rii neintelesi ai istoriei (,doctrina idejlor"
circula ‘intr-o versiune superficiala si ri-
dicold, de care responsabil la origine este
yozitivistul Aristotel : acesta a transat po-
isemiile unor fraze platonice = funda-
mentale in favoarea lui, extragindu-le
sensul care i convenea). In ceea ce pri-
veste vestita anatemd ‘aruncatd de Pla-
ton asupra poetilor, ea este (cel putin)
partial inventata : arta poetica (alaturi
de exercitiile gimnastice folositoare, cin-
tatul din flaut si arta dramatica) Isi are
locul, in sistemul lui, Intr-una “din cele
Patru specii ale binelui. Este drept ca
ilosofului nu-i _prea sint pe plac poetii
,comici- (care iau in ris atit cele ome-
nesti, cit si cele divine), dar. cu _ asta
multi ar putea fi de acord. Cit priveste
excluderea poetilor dintr-o cetate ideald,
perfect reglata ‘(ca turbulenti * stricatori
de ordine publica), e iarasi un lucru les-
ne de inteles ; putem cel mult sa con-
testdm ca o cetate ideala ar trebui sa
fie una perfect reglatd, sau s& ne in-
doim ca poetii ar fi in genere mari a-
matori de ,Cetdti ideale” Altceva ne
deranjeaza pe noi; si anume ca Platon
nu_recunoaste poetilor (scriitorilor) posi-
bilitatea accesului la cunoasterea adeva-
ratd, la care se ajunge, printre altele, pe
calea matematicii; si ca odata vazute ar-
hetipurile, ele nu mai pot fi cuprinse si

exprimate  prin cuvinte. Problema este
in _continud discutie si fiecare poet al in-
teligentei _ (vezi Pqe, Mallarme, Valery,

lon” Barbu) ‘incearca un raspuns ; ca Si
in cazul matematicii si al filosofiei, Tn-
treaga poeticd moderna pare a consta din
note de subsol la filosofia lui Platon.
_Dar. mai_mult decit ideile, nelinisteste
si_intriga Tnsusi exemplul_existentei lui.
iintd excesivd, baroca, patimasa, tem-
perata prin intelepciune, Platon, = mai
mult decit Goethe (exemplul f_ayont?, a
facut pe parcursul unei vieti indelungi
proba tuturor experientelor umane fun-
damentale. Ca pentru a-si epuiza posibi-
lul. lantul metempsihotic. Legendara lui
origine ‘divind nu ne ajuta sa intelegem
de ce a trebuit sd fie sclav, luptator si
tot ce-a mai fost, pentru a sfirsi (se Spu-
ne) in chinuri grozave, mincat de pa-
duchL Nu un model cabotin de ,artist" ne
ofera_ Platon, ci o existenta umana de-
voratd de _ cunoastere _si, ~paradoxal,
de_literatura. inceputa g_rlntr-un hy-
bris : discipol al lui _Pitagora, legat
prin  juramintul  tacerii, ar fi di-
vulgat | in  poemele lui unele mis-
tere initiatice, dupd care a fost exclus.
La douazeci de ani. cunoscindu-1 pe So-
crate, si-ar fi ars productia de ditirambij,
poeme lirice si tragedii, alegind, Tmpotri-
va si in locul fictiunii, iubirea de inte-
lepciune ; retransformatg, la rindu-i, in
substanta literarda a dialogurilor, _gen
mixt care conciliazd_frumosul si ideed in-
tr-o forma sensibila. Tacerea care i-a
marcat ultimii ani de viata, cit si moar-
tea lui bizara, pare a fi, mai curind decit
o. tradare definitivd a literaturii, o ispa-
sire. Pentru faptul de a fi procedat, con-
tra interdictiei sacre, la ridicarea unora
dintre valurile transcendentei si de a fi
Fermls prin literaturd, accesul’ muritori-
or la lumina de dincolo de umbre.

_Ispasirea lui Platon e de aceeasi natu-
ra cu a lui Prometeu.

IS mai 1983
Gabriela Negreanu

Jocul de cuvinte si jocul cu vorbele

E povesteste, o, fericitule (?) citi-
tor, ca un)Prealntelept filosof din
vechime (Xantgs), facut celebru
’de un preaamarit sclav  (Esop),
avind invitati la masa, i-ar li cerut celul
din, urma sa cumpere ,ce e mai bun si
mai frumos de mincat”. La ospat, insa,
Tnvatatul a constatat cu nepldcuta sur-
prindere ca toate felurile erau pregatite
din limb&, Tras la raspundere, sclavul
si-a permis sa faca un joc de sensuri n-
tre_limba ,,organ musculos mobil care se
afla in ?uvré"_ si limb&d ,sistem de comu-
nicare alcatuit din sunete articulate, spe-
cific oamenilor, prin care acestia isi ex-
rima gindurile, sentimentele si dorin-
tele”, motivind stabilirea meniului  prin
aceea ca ,nimic nu_este_mai bun _decit
limba" : ,caci toatda nvatatura si filoso-
fia prin ea se aratd si se Tnvata. Darile
si ludrile, negutdtoria, Tnchinaciunile®
laudele si chiar muzica — prin ea se fac.
Prin ea se fac nuntile, se zidesc cetétile,
se mintuiesc oamenii, Si, pe scurt : toata
viata noastra prin ea sta. )

Ca sa nu_se mai repete surpriza, alta-
data, filosoful ,i-a_poruncit sa ia ce e mai
erost si mai rau sa gateasca de mingcare".

umai ca lipsitul dé inspiratie bucatar a
dat dovada de o ingeniozitate lingvistica
si mai mare, El_a justificat aceleasi_pre-
parate din limba prin aceea ca nimic nu
e ,mai ray" decit limba: ,,Au nu prin
ea se strica cetatile ? Au nu prin ea se
omoara oamenii ?_ Au nu toate minciunile,
blestemele si juramintele strimbe se fac
intr-insa ? "Au nu casatoriile, domniile
si  Tmpdrdtiile se strica prin ea? Pe
scurt : toata viata noastra prin ea se um-
ple de nenumarate rautati !".

O lectie de lingvisticd sui generis, dar
nu numai de lingvistica, ci mai cu seama
de morald, de filosofic a limbajului. de
ilustrare a functiilor acestuia, 'a ambi-

uitatii lui. Dar oare limba in_sine sa fie

e vind pentru cad nu de putine ori una
spunem si alta se Tntelege ? !' S-a vorbit,
n_ultima vreme, mult despre si a fost in-
criminata ,limba de lemn". Poate ca ar
fi_fost mai potrivit,_ din punct de vedere
stiintific, termenul limbaj. Dar oare limba
(sau_limbajul) sa fi_fost de lemn ?! Ori
gindirea sau mentalitatea care le-au ge-
nerat ? !

Daca faptul de a f:_ordonat haosul nu
este o vana pentru ,Cuvintul cel dintii"
— si nu credem ca este — atunci_ dintru
inceput, cuvintele, limba_nu poarta nici o
vina. Dintre atitea daruri cu care am fost
inzestrati, cuvintele mi_se par_cele mai
minunate. Si cele mai gingase. Pentru ca,
inzestrate cu puterea de a ordona lumea
si de a conferi omului statutul de fiinta
superioara 1intre creatiile dumnezeirii,
cuvintele se dovedesc_uneori de o slabi-
ciune fara egal sau, dimpotriva, de 0 pu-
tere maleficad de destructurare. de insta-
urare a dez-ordinii. lar asta se Intimpla
cind sint degradate, cind sint deturnate
de la sensul si menirea lor. Atunci ele
devin vorbe. )
~Vorba este si ea un cuvint, dar unul
lipsit de gfreutate. Ea, vorba, poate fi in
vint (altfel spus, se lasa zburata si poate
asa trebuie inteleasd expresia latineasca
verba volant), ‘poate fi goala, neinteme-
iata, deci, pe nimic. Cuvintul. ca s& fie
cuvint, trebuie sa aiba acoperire In rea-
litate. asa cum banii trebuie sa aiba in
aur. Doar asa cuvintele 7l fac pe om sa

fie OM. Nu este Intimplatoare distinctia
categorica pe care — Tn Tntelepciunea sa
— poporul o face Tntre omul de cuvint si
cel de vorbe multe. A-ti da cuvintul, a
le tine de cuvint, a avea cuvint, a fi de
cuvint inseamna a fi si a ramine Om.
Cind cuvintul nu mai e cuvint, omul nu
mai_ e Om. .

Si, vai 1, am fost mult, mult timp mar-
torii (dar_  numai martorii ?) _ degradarii
atitor cuvinte ! Sfinte multe "din ele (cum
sint mama iubitoare, patrie, erou), erau
folosite excesiv si anapoda In Tncercarea
de dc-formare a realitatii. O fiinta_ sub-
ymana isi rezervase dreptul exclusiv de
atribuire’a cuvantului geniu, care nu i s-ar
fi potrivit decit Tnsotit de determinantul
al raului. Analfabeta era numita savanta.
Intr-o vreme in care era pevoje de (dar
nu gaseai) sticle de lampa_ si_de petro]
lampant, se vorbea de nu stiu_citi ani lu-
mina, pentru ca, mai apoi, cind ajunse-
seram sa dam 30 de lei pe kilogramul de
fasole, iar cei mai multi copii nu stiau
gustul untului ori ce este aceea 0 banana,
toata lumea vorbea de epoca_de aur. Ti-
ranul monstruos_pretindea sa fie numit
(si era numit) fiul cel mai iubit al po-
porului, iar in ipostaza de demolator al
spiritului si al creatiilor acestuia i se
spunea ctitor, minjind, numai prin
aceasta, memoria atitor adevarati ctitori.

Bietele cuvinte ! Ajunsesera_niste eti-
chete puse pe' un_ambalaj, mai mult sau
mai putin stralucitor, ce ‘inchidea rever-
sul etichetei. Cu fintelesul caricaturizat,
intors pe dos, confiscate, erau chemate
sa mascheze dezordinea, haosul. Ce_IeJ)e
care le-am pomenit, la ele putind fi ada-
ugate multe (prietenie si colaborare, bu-

Sens, sa redevina cuvinte. Or, noi.

Precizare
la un raspuns

=N ,Convorbiri literare" ﬁnr. 14/
1990), d. Valeriu Gherghel ras-
punde _unui ,Ochi magic" din
~Romania literara" (nr.” 19/1990)

unde, sub semndatura Interim, se formu-
lau unele_opinii negative privind publica-
tia_iesand. (,Aceasta revistd — scria_ In-
terim —, devenit din lunara — saptami-
nald, aproape ca nu-si mai_respecta denu-
mirea. Literatura a fost _aici nu margina-
lizatd, ci ocolitd, redactia consacrindu-se
efectiv preocuparilor politologice si so-
ciologice™) Mi se pare In firea lucrurilor
ca, mustratd n acesti termeni, revista in
cauza sa reactioneze, cu atit mai mult cu
cit in amintitul ,,Ochi magic" era vizata
orientarea ei generald din _ultimul timp,
astfel cum ea se profileaza atit din arti-
colul. programatic al noului redactor sef
cit si din ceea ce se publicd Th mai toate
compartimentele. Nelalocul ei mi se pare
insa presupunerea (sau sugestia) ca punc-
tul de vedere de la ,Ochiul magic" ar fi
exprimat opinia coalizata a criticilor de la
JRomania literara", redactori sau cola-
boratorl cu _rubrici fixe. ,Dar angnimul
curajos, scrie d. Gherghel, vrea sd para
a vorbi in_numele mai multora, -un grup
de membri_ai partidului». Ei s-ar numi :
Eugen Simion, Valeriu Cristea, Laurentiu
Ulici, G. Dimisianu, Alex. Stefanescu,
Zigu Ornea si, mai incape vorba ?, chiar
Nicolae Manolescu". Las la o parte_iro-
nia sldbutd cu ,un grup de membri ai
partidului™ si ma intreb pe ce se bazea-
za acest ,vrea sd pard a vorbi", intentie
e care n-am detectat-o njcdieri Tn tex-
ul ,anonimului curajos”. Si, la drept vor-
bind, chiar crede sincer d. Gherghel ca
toti criticii pe care i-a numit gindesc la
unison in_ce priveste profilul revistelor,
sau ca, cine stie ?, se pun dinainte de
acord (prin vot secret sau deschis, prin

,consens” ?) asupra parerilor exprimate,
fie si sub pseudonim, Tn ,Romania lite-
rard" ? In ceea ce ma priveste, In orice
caz, tin sd+precizez ca nu dezaprob, din
principiu, actuala orientare, mai accentuate
politica, a ,Convorbirilor literare", in care
vad o rasfringere fireasca a Tmprejura-
rilor prin care trecem. Excelenta ,Ori-
zont" e pe aceeasi linie, si, de ce sa nu
recunoastem, 1n unele sectiuni ale ei,
chiar si ,Romania literard". Altfel, azi,
nici nu se putea. Eu nu cred ca patrun-
derea prea mare a politicului in reviste
trebuie acum sa ne Tngrijoreze ci, In des-
tule cazuri, directionarea care i se da. in
aceasta privinta, intr-adevar, exista moti-
ve de nelinistire, alimentate de o publi-
catie sau de alta (ca sd nu spun de
aproape toate). Dar, Tnca o data, nu feno-
menul ca atare al ,politizarii" revistelor
ma alarmeaza. Cred dimpotriva ca, in cli-
pa de fatd, raminerea in literarul strict ar
fi si anacronicd si culpabild. Este un
punct de vedere neimpartasit, desigur,
de Interim, dar numai acesta ma repre-
zinta.
G. Dimisianu

nastare si fericire, echitate si justitie etc.
etc.) au fost eliberate. Din pacate a venit
rindul altora sa fie luate in stapinire si
folosite, pina la abuz, cu riscul de a le
demonetiza. Sintem martorii (dar _oare
numai martorii ? !) deraierii semantice a
unor_cuvinte pentru cucerirea continutu-
lui carora a curs singe, iar singele ‘acesta
nu s-a uscat, este Tncd fierbinte. Mi-e
teama ca sint pe cale sa intre in joc alte
vorbe. Toti luptdm pentru, dar mai ales
vorbim despre, democratie, cei mai multi
intelegind-o dupad capul si interesul lor
(péntru ca se_stie : nu capul, ci interesul
poarta fesul), unii fiind hotariti sa
0_apere chiar cu bita ! Verbul a cere pare
sa-1 fi_ Inldturat definitiv. pe a munci.
Nimeni insa nu cere sd munceasca. _Tn
momentele rare cind nu se ceartd, cind
nu-si scot ochii si cind nu se acuzd reci-
proc, oamenii nostri politici vorbesc de
consens. Peste tot nu dai decit de oameni
de bine si de bunad-eredintd, Tneit te
prinde mirarea cum de lucrurile merg cum
merg, adica mai mult de-a-ndoaselea.
Nemaicontenitele demonstratii_si_ mitin-
guri sint ori spontane ori manipulate, de-
pinde doar din care parte a ,baricadei”
sint privite. .

Jocul cu vorbele este un joc extrem de
periculos. Nu atit pentru vorbe cit_pen-
tru noi. lata cit de greu pe vine_sa mai
credem_1in fericire si bunastare, in prie-
tenie si echitate ! Va trebui sa treaca
timp ‘pentru ca aceste vorbe, de mult
goale, _sd se umple  de adevaratul_ Ilor
in loc
sa grabim acest proces benefic, ne gra-
bim sa intram Tn jocul altor vorbe, uitind
ca pentru asta vom fi judecati si ca acei
ce ne vor judeca mai tirziu s-ar putea sa
fie mai putin Tngaduitori decit sintem noi.

Stefan Badea
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Scriitori straini

DITIA Corneliei Pillat din Ope-

rele lui lon Pillat (de la a carui,
moarte se Tmplinesc patruzeci i

== cinci de ani) _a ajuns la volumul

al cincilea. Dupa primele trei (cu Tnce-
ere din 1983), cuprinzind poezia origina-
a, si un al patrulea, consacrat traduceri-
lor, ’avem 1n'acesta de fata Portretele liri-
ce, adicd eseurile si conferintele despre
scriitori straini. Acelea despre scriitori
romani vor intra in volumul al saselea.
Despre editia ca atare, s-a_mai scris _ Si
nu totdeauna favorabil. Din nefericire,
nici volumul recent aparut nu trezeste,
sub raport tehnic, entuziasm. E inevita-
bil a spune cd editia Corneliei Pillat
este mai degraba fastidioasa, barocg, de-
cit utila. Editoarea nu pare sa aiba nici
0 pregatire Tn materie. Omisiunile, dar_si
redundantele, confuziile sau inabilitatile
se tin lant. latd citeva care sar In ochi,
Nota _asupra editiei ne informeaza ca
eseistica lui Pillat a fost Tmpartita in
doud. Dupa Portretele lirice, din volumul
cinci, vor urma, in al saselea. Traditie si
literaturd si Din clasicii nostri. Despre
acest din urma titlu — care la p. 376
apare schimbat in Recitind clasicii nostri
— nu stiu nimic. Pillat n-a publicat o
carte ¢u acest titlu. Editoarea nu _ face
precizari. S-ar parea ca a existat o inten-
tie a poetului de a alcadtui _o culegere din
eseurile sale cu titlul R&sfoind” clasicii
nostri. Deduc_intentia din tabloul sinop-
tic de la_paginile 380—383. La p. 377 vo-
mtmul_ Porfrete lirice este indicat farad
Riturd si an de aparitie, desi editoarea
il descrie  minutios, conform normelor
unei editii critice. Volumul a aparut la
Cugetarea, fara datd (care este 1936).
Prefata Corneliei Pillat, nota asupra edi-
tiei, tabloul sinoptic, notele si comenta-
rille repeta zadarnic cam aceleasi lu-
cruri, mai E)e scurt, sau mai pe larg. Or-
dinea textelor din Opere, 5 nu e nici cea
cronologica, nici cea propusa de editia
antuma, desi se sustine ca Pillat nu-si
alcdtuia la intimplare cartile. Editoarea a
preferat ordinea istorica a subiectelor tra-
tate in eseuri, ca si cum cartea ar fi 0
istorie pe sarite a_poeziei europene Si
americane. Dar a lasat eseul despre Don
Quijote Tn frunte, conform ideii destul de

discutabile ca in el autorul se zugraves-

lon Pillat, Opere (1929—1944) voi. 5

partea I, Portrete lirice, editie Ingrijita,
note, prefatd, bibliografie, referinte, ta-
blou’ sinoptic’ de Cornelia Pillat. Postfata
(ligegoMircea Martin, Editura Eminescu,
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irte nu stii, ce numai iseali-
ura invatasa de face. Prac-
;icd buna ave la voaroava, era
sandtos, minca_si be bine..
Ignorant, sandtos si care minca Si
bea zdravan : ,stupide people”, vorba
nardvasului, Iimpenitentului  nostru
ideolog. Dar practica__analfabetului,
experienta sa Imbatabild ?... Ce e in-
teresant, este ca acest cuvint deri-
vind din grecescul ,praxis” si care a
devenit cu timpul cheia civilizatiei
modeme europene, apare pentru pri-
ma data in scris la Neculce, dacd nu
ma insel. Fericit moment. Nu_ se stie
in ce an, zi sau ceas s-a ivit scris-
nind pe hirtia__asprd a vremii, sub
ana tocitd, PRACTICA... Tn textul
imbicsit al cronicarului, vorba aceas-
ta noua strdluceste Tn traiectoria_ ei
asemeni unui bolovan ceresc aprins...
Practica vorbirii ! E 0 minune. O ade-
varatd minune lexicald. Si sunt vreo
trei sute de ani de atunci. Lansarea
surprinzatoare a cite unui astfel  de
cuvint fundamental, printre greoaiele
Jndemnuri, pentru vite", curente, se
intimpla sd depinda de cite un_sin-
gur ins, cind acest ins, ciudat, singu-
ratic, uricios, se dovedeste a fi un
scriitor puternic, departe _vazator..
Limba o facem noi, stupizii, cu totii
toti laolaltd, prin vremuri. Harnasa-
mentul ei scump, durabil si director,
-ailalti, osinditii la scris si carora li
se mai taie din cind Tn cind nasul,
urechile, capul...

latd cum zace Tn vesnicie, un om,

te indirect pe sine. Capitolul de referin-
te critice este de doua ori arbitrar con-
ceput : o data, fiindca sint alese, n
mare parte, texte taiate de Pillat Tnsusi
din ziare, probabil la nimereala (ce va-
loare sa mai aibd consideratiile unui
George D. Ranca din_ Vestitorul botosa-
nean, ale unui V. Stoica din Blajul, ale
unui Romulus Demetrescu din Tnsemnari
critice din Cluj ori ale unui Stelian Con-
stantin din Atheneum ?) ; a doua oarg,
fiindcd editoarea rezuma deseori conti-
nutul acestor texte (nu ma intrebati
cum ) si citeaza _ defectuos (in unele
locuri nu putem ghici_unde incep ori se
opresc ghilimelel€). Singurul aspect pro-
fesionalmente serios din editie este post-
fata lui Mircea Martin.

Conferintele si eseurile lul lon Pillat
despre scriitori ‘straini sint ale unui_ om
cultivat si fin, cu multe idei proprii, nu
toate foarte indrdznete (existd la Pillat
0 anumita cuminteni€, in eseuri, ca si in
liricd), dar, in tot cazul, demne_de aten-
tie. Cu o exceptie sau doua, Pillat se
ocupa de poeti. El este ceea ce se chea-
ma un cititor ideal de _poezie. Noi avem
si astazi poeti care sint deopotriva in-
struiti cititori de poezie (St. Aug. Doinas,
Aurel Rau, Vasile Nicefescu, Mircea Cio-
banu, Mircea Cartarescu etc.), cind nu, in
primul rind, critici (Negoitescu, Grigur-
cu), dar Pillat rdmine inegalat mai alea
in"gusturile sale, in capacitatea de a des-
coperi perlele din scoica. Exceptiile de la
regula care pretinde subiecte din lumea

oeziei sint Don Quijote si tragediile lui

Racine. Ultima exceptie ' este aparenta,
fiindcd tragediile lui Racine _sint scrise
in versuri Si Pillat nu omite sa lege puri-
tatea lor clasica tocmai de forma poetica.
Admirabil in toate_privintele, eseul des-
pre Cervantes sustine teza unui Quijote
deopotriva comic si tragic, in masura in
care autorul isi ridiculizeaza eroul cu o
sadicd placere, iar eroul vadeste o sub-
stantd spirituala superioara capabild a
rasturna viziunea autorului. Eseul este si
splendid scris : ,Don Quijote nu e numai
produsul sufletului, ci” incd al solului
spaniol, cu infatisarea si lumina specifi-
ca a Castiliei — a Manchei maj bine
zis. Cimpii dezolate de Tnalte platouri,
albe sau rosii, lipsite de vegetatie, pie-
troase, cu sate foarte rare, pustii. Totul
aici e numai lumina si cer si umbra ca-
latoare de nori. Aceste intinderi nu cu-
nosc alta Tnflorire. Dar peisajul acesta,
sterp si aprig,  are o spiritualitate con-
centratd, uscatd si patimasa. Are un as-
pect aproape ireal_ caci e cladit numai
din_piatrd_si lumind — ca si sufletul lui
Quijote, facut din linii spirituale foar-

Nnostru analfabet

un personaj, invelit intr-o pinza trai-
nica de litere bine tesute : Semne
multe ave pe trup de [a razboaie, in
cap si la miini.. La stat nu era mare;
era gros, burduhos, rumén la_ fatd,
buzat. Barba ii era alba ca zapada.
Cu boerii trdie pina la o _vreme, pen-
tru ca era om de tard si-i stie pe toti,
tot anume, pre careli cum era_ Si nu
era mindru, nici face cheltuiala tarii,
ca era un mosneagu fard doamna
frumos !). Si_ ave doi ficiori, beiza-
ele, pre’ Antiohii si pe Dumitrasco,,
(ostateci_la Poarta). B
Dimitrie si  Antohie, Fala culturii
noastre. Poate ca paginile cele mai cu
miez si mai actuale ale Letopisetului
sunt cele in care intra in scend Pe-
tru cel _mare, prietenul lui_Dimitrie
Cantemir, — momentul Stanilesti. Dar
pina atunci, mai avem... ]
~ Tata ignar al primului domnitor
intelectual din istoria tarilor noastre,
si autor moral al executarii altui
mare intelectual autohton, Miron Cos-
tin, ,taiat la Roman", cu grele re-
muscari dupa.. Vom  cerceta, la
timpul cuvenit. Deocamdatd, pe Miron
logofatul, abea sosit ,foarte scdpat”
din Polonia, mosul Cantemir_1l pri-
meste ,cu mild 'si_cinste", facindu-i
pe cei trei fii ai sdi, lonita, Nicolai
si Patrascu, in ordine, serdar, logofat
si camdras mare ; ba el se si Tncus-
creste cu Miron, pe care 1l numeste

staroste la Putna, post important in
relatiile cu lesii. Acestia, condusi de
Sobietki, in apogeul puterii, ,era la

te simple si tari, pe care bate soarele or-
bitor al jluziei" (p. 8—9) . Formularile
au uneori 0 pregnanta ingenioasa, care se
tine minte : ,Marea taina, surubul genial
al lui Don Quijote e urmatorul ; ~ Cer-
vantes pune visurile tineretii idealiste_ in
trupul unui batrin ce nu mai poate si le
realizeze. In clipa cind Cervantes a reusit
aceasta foarte simpla operatie — dar de
o simplitate subtila ca problema oului lui
Columb, care trebuie ciocnit putin la virf
ca sa stea — adica in clipa cind a putut
sd suprapund pe figura lui de batrin
dezamadgit profilul pur al iluziilor de alta-
datda, Don Quijote se nascuse" (p. 12—13).
Despre Racine, Pillat scrie la un moment
dat Tn cuvinte care ar putea fi folosite
ca_emblematice pentru arta proprie : ,Nu
existd artd mare fara o tendinta egald
la sintez&d si la despuiere. Orice arta, _si
mai ales poezia, tinde, la culmea infloririi
sale, printr-un curigs proces_de rasturna-
re sufleteasca, sa-si ajunga propria_ ei
limitd. Dindu-si un stil'— care s-0 disci-
plineze — arta isi regadseste astfel liber-
tatea pierdutd, cu atit mai rodnica in
realizari, cu _cit s-a plecat de la reguli
mai severe. Cam la fel matematicile si-au
gasit un stil si_nesfirsite posibilitati in
inflexibilele legi ale geometriei.." g) 40).
Tot asa scrie, si cam tot atunci, despre
Racine, Anton Holban. Pillat cade peste
0 expresie perfectd : ,Esenta teatrului
clasic francez e poate de a fi nu numai
0 geometrie a pasiunilor umane, dar si o
reCitare tragica a vietii" (p. 46).

OUTATEA lecturii lui Pillat din
Racine, ca de altfel si din La
Fontaine, consta in identificarea
unor pasaje (strofe, versuri) liri-
ce pure. La noi se incerca prima  oard
acest procedeu. Pillat 1l Tnvatase de la
Valery (poetul si eseistul sdu_ preferat).
Ne aflam dinaintea uneia din initiativele
cele mai caracteristice ale atitudinii mo-
derniste fata de literatura. Se stie ca mo-
dernismul a propus, cu oarecare intole-
rantd, lirismul pur drept valoare supre-
ma& "(unica !). Tn poezie, Tn aceste conditii,
vechea poezie — epicd, dramatica, didac-
ticd etc.— este recitita in cheie lirica si
se izoleaza acele fragmente care pot da
impresia de puritate muzicald sau plastica.
Tot restul e literatura, adica proza.
partitura fabulei” luj La Fontaine (altfel,
minunat recompusa la pagina 57), lon
Pillat descifreaza ,muzica secretd a unei
elegii presimtite" (p. 60). Eseul sau este o
colectie uluitoare de versuri din La Fon-
taine (Valery se exersase pe Racine) care
pot fi atribuite oricarui poet modem. Tot
asa procedeaza Pillat cu Hugo (in care

an cuvint cu nemtii”. Daca Poloniei ¢
i-a mers bine vreodata, i-a_mers cind
s-a_aliat cu unul din marii si redu-
tabilii ei vecini de la vest si est Alt-
fel, avea sa fie in mod tragic mereu
impartita, tipind, spre oroarea Euro-
pel. Finis Poloniae ! Tn_ acordurile
exaltante ale muzicii lui Chopin._

Tara e cutreeratd = de-a lungul si
de-a latul de lesi, Batranul Cantemirr
aliat cu turcii si tatarii, ii combate cu
succes. El se distinge in lupte, laudat
fiind chiar de sultanul = Suleiman,
dupa cum noteaza Neculce: C-asa
merge in frunte, de nu se pute tine
cei tineri dupa dinsul.

Serban voda se Tntelege cu Cante-
mir, care, intelept, face mereu un joc
dublu.. Nu s-a mai spus ? Dezonoa-
rea nu-i 0 povara prea grea pentru
cei mici, mai_ales cind n cumpana
std supravietuirea. Presiunea lesilor
creste. Sub comanda marelui Sobietki,
ei coboara in josul tarii ,cu_toatd re-
cipospolita” (suita,” curtea) _cuvint
pierdut si care azi ne-ar fi prins atit
de bine.. — trupele invadatoare ard,
distrug, prapadesc totul in cale, pe la

Lungani_ Obrejeni, Popi, Doroscani,
Leca, Cacaradzeni, Podobiti, Albesti
Brdiesti, Prigoreni, Ganesti, Tirgu
Frumos. Crivesti, Petrisu, Helesteieni.
Habasesti, Ruginoasa, Halducesti,
Cozmesti, Purcelesti, Stolniceni, Pas-
cani...

Lista de nume si comica si gngya,
plind de epica existentei, si din care
cel mai grandios suna autoironia ano-
nimad a acestei imensitati de ,prosti".

e Si, dupd toate acestea, au luat
craiul (Sobietki) si pe Dosoftci.. cu
toate hainele si odoarale mitropoliei...
plus moastele sfintului loan aduse
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exista incredibile versuri verlainiene sau
baudelairiene). Triumful acestui fel de
criticd modernista, izolationistd si frag-
mentard 1l va reprezenta, In literatura
noastra de dupa Calinescu, lon Negoi-
tescu. Sa reamintesc doar studiile aces-
tuia despre traducerile , lui_Cosbuc sau

despre Bolintineanu, colectii de versuri
extraordinare. o
Oarecum aradoxal, metoda izol&rii

merge la Pillat. mina Tn _mina cu o vi-
ziune organicistd_asupra literaturii. Dupa
parerea autorului Portretelor lirice, nu
exista in literatura ,generatie spontand",
ci numai precedente, tranZitii Si conse-
cinte. llustrative, sub acest raport, sint
eseurile despre Ronsard, poet al Renas-
terii, despre simbolism, ca afirmare ‘a
spiritului european, si despre spiritul me-
iteranean in arta. Aceste eseuri nu mai
au splendorile de detaliu ale celor In care
e analizat un _singur poet, pacatuind _ si
printr-o banald generalitate informativa,
dar sint_solide si au rezistat bine timpu-
lui. Spiritul mediteranean, bundoara, din
1944, trebuie considerat cintecul de leba-
da al eseistului Pillat, care evoca n el
un spatiu moral sl artistic ce_constituia
cindva * ,totalitatea lumii spirituale” _si
care a reverberat Tn Europa moderna. Tot
Valery se afla la originea reflectiilor pe
aceasta tema, dar poate si eseisti spanioli,
bine cunoscuti lui Pillat, ca Gasset. Foar-
te up to date sint comentariile despre
poezia englezd si americand, in premie-
ra la noi, unde influenta franceza a pre-
dominat_vreme de decenii, Pillat a citit
atit_pe irlandezul Yeats cit si pe ameri-
canii Emily Dickinson (,0 femeie geniala
— adevarat ermit al sufletului si al ca-
minului”. p. 282) sau_ Edgar Lee Masters
poet complet diferit de confratii sai
rancezi, deseendenti ai lui Mallarme sau
ai ,divinului Moreas", pe care Pillat si-a
bazat deobicei demonstratiile privitoare
la modernism). Nici un alt poet interbelic
n-avea aria lecturilor lui Pillat sau com-
rehensiunea lui intelectualda. Autorul
ortretelor lirice pare exceptia de la re-
gula stabilitd de Maiorescu Tn Poeti si
critici : Tntelegerea lui e universala. Ala-
turi_de Whitman std Valery iar_dupa cei
mari, ca Rilke sau Baudelaire, vin de pil-
da fantezistii neoclasici de la 1900—1916
(Carco, Verane, Bernard, Dererne, Pelle-
rin, Toulet si compania), fard de care nu
putem aprecia (adaug eu) lirica unor Mi-
nulescu, Topéarceanu ori chiar Cosbuc, (In
ofida surselor lui mai _mult germane).

ar de poetii romani, Pillat se ocupd Th
Traditie si literaturd, volum care n-a fost

deocamdata reeditat

mai de mult de la turci de Alexandru
cel bun, — Dosoftei va ramine in
tara leseasca unde va si muri. latd
cum il descrie Neculce :

Aeestu Dosoftei nu era om prostu
de felul lui. Si era neam de mazil ;
re invatat, multe limbi stie :_elineste,
atineste,  sioveneste si altd adinca
carte si Tnvatatura, deplin calugar si
cucernic, si blind ea un miel. In tara
noastra pe-ceastd vreme nu este om
ca acela— O asemenea fortd de a
zice despre felul unui om nu se va
mai_ intilni decit la lorga si Calinescu.

Sobietki, umanistul, 1l " rasfata pe
impunatorul mitropolit moldovean, si
poet, primul mare poet al limbii
noastre, 1l = pune sa se Tmbrace in

odajdiile lui scumpe, si faca liturghii,
mai ales de Boboteaza,.. de se mira
craiul si toti domnii lesesti si lauda
de frumoasda tdrdmonia ce are be-
serica noastra...

Cantemir, necioplit cum e, se in-
furie pe Dosoftei. Tradare ! Da po-
runca sa fie afurisit. Ordin fara ur-
mari. Cum sa osindesti un sfint?..
In schimb, batrinul domn fincepe sa
aibd dificultati. Nu-i  bine sa ataci
cultura. Maria’ ta, zic boerii, sa nu ne
punem rau cu_lesii... Serban voda, de
dincolo, Ti scrie si el sa se inteleagd
cu vecinii_de la nord, c&1 va urma
cu muntenii sai...

Capatinos, Cantemir: nu s-au_po-
trivit.. 'Una, ca stie randul (felul) le-
silor.. a dooa, Ti era ficiorul la Poar-
ta zalog...

Oricum, turcii, la curent, apreciaza
gestul. Mai multa fidelitate, uneori,

gasesti la analfabeti ; si  caracter,

deasemeni, desi. in politicd, asta duce

de regula la catastrofa, vai !..
Constantin Toiu



A. E. Baconsky, Scrieri I—II.
Editie Tngrijita, note, cronologie si
bibliografie de Pavel Tugui. Studiu
introductiv de Mircea Martin, Edi-
tura Cartea Romaneasca. 1990.

ATURAT de un estetism innegu-

rat si autist, cum mi-1 aminteam
din anii 70, am Tnceput sa-1 reci-
tesc cu crispare pe A.E. Baconsky.

Ma temeam, spre a vorbi in limbajul
doct, de o incompatibilitate —comunica-
tiva, de o .intilnire .nefericita” intre el

si noi, aici, cu sufletul nostru de-acum,
nedezmeticit din vertigii, cu orizontul as-
teptarilor explodat — dacd privim si-na-
poi, si-nainte, caci pe cine-am _fecit,
acum, neaparat si ce-am voi neapdrat sa
se scrie.? —, un' nou contract comunica-
tiv nefiind nici mdcar ipotetic anticipat
Sigur e doar un lucru ; literatura va tre-
bul sad-si revizuiasca, fara menajament
pentru vanitatea scriitoriceasca, strate-
giile de contact. B o
Tocmai de strategiile contactului stiam
cad nu se preocupase Baconsky, un extre-
mist al _monologului comparabil cu Ba-
covia. Sfidase chiar convenientele proto-
colare ale momentului, desigur dip fronda
fata de ipocritul dictat al “adresarii spre
mase. In realitate, adresarea era alienatd
de presiunea interceptarii cenzoriale a co-
municarii, controlorii ideologici fiind in
ultima analiza, ei, adevaratil destinatari
ai productiilor poetice. Asa’incit, textele
obsedantului deceniu, spre exemplu, pro-
duc intr-un grad agasant impresia dezqus-
tatoare a vorbitorului care, stind cu Tata
la interlocutorul declarat, intretine cu un
figurant lateral un schimb suierat de re-
plici, ofensator pentru auditoriul legitim.
Infrastructura textuala a literaturli in-
tliului deceniu obsedant era determinata
de tirania auditorilor interpusi si supra-
etajati. (Voi incerca mai departe sa arat
cum functioneaza textele baconskiene sub
regimul aparteului !). Pragmatica mul-
tiplu dedublata a textelor "a fost motivul
dezastruoasei _bulversari  functionale, ca
intr-un organism izbit simultan de mag-
netismul mai multor emisii energetice dis-
perse, zbatindu-se sa-si mentina o coe-
ziune._ minimala. Atunci cind, feplicand a-
cestui prim deceniu obsedant, generatia
lui Labis, a Blandianei si a lui Nichita
Stdnescu reactiva textualmente tocmai
contactul tumultuos cu un public mai
mult sau mai putin constient de frustra-
rea morbida Tn care stagnase, A.E. Ba-
konsky Tsi continua solilocviul autist, cu
o tenta de lingoare narcisiaca de volup-
tate dezolatd si de cochetdrie retro (ceea
ce Tnseamna ca nu era un demodat isto-
vit. ci un Tncdpéatinat cu program).
Grimasa Ti_va devora pina la urma
chipul de cuvinte, surisul se va caleina
Tntr-un_negru profund, ca stigmatul unei
liturghii demonizate. Nu avem cum sa
stim daca stadiul acesta de pustiire esha-
tologica ar fi avut rostul sa purifice o re-
nastere : i-a fost dat sa suporte haloul
simbolic si testamentar al verbului ultim.
Si el anunta, in_mod Insistent. = asumare
morald, coplesitoare a raului lumii, cu
toate ca raul pare de neabolit. Asa cum il

NOUA EDITIE BACONSKY

Poetul 1

interpretam cu ani Tn urmd&, estetismul
baconskian, = monocord si mult retardat
fata de mediul de origina — anume gene-
ratia simbolistd si imediat post-simbolista,
pe care le torpilasera doua avangarde si
jdanovismul postbelic de import — res-
pira 0 nota de Tnfumurare si mizansceng,
de contrafacere prin excitare perversa,
semn de alexandrinism si disperare.

orectii majore de opticd si o
cort)loasé recompensa pentru efor-
tul de a1l reciti pe AE. Ba-
consky, invingind  marturisita

crispare si prejudecatd, prilejuieste

tia de ultimd ord, aparuta la Cartea
Romaneasca in colectia ,Mari_scriitori
romani- : Scrieri | — poezii si Serieri
proze. O Ingrijeste Pavel Tugui cu un de-
votament apologetic, (mai ales in sensul
bun al cuvantului) si o _prefateazd Mircea
Martin, cu o laboriocasa cumpanire, exa-
minind la pas poezia baconskiana, intr-o
monografie care devine textul cel mai
cuprinzator. consacrat poetului in ultimul
deceniu (cind de el s-au mai ocupat in
chip notabil un E. Simion D. Micu, Gh.
Grigurcu). Ceea ce nu inteleg decit ca acci-
dent e absenta unui comentariu  critic
pentru sectiunea _de prozd — adevarata
revelatie procuratd de editie prin publi-
carea Intila oarda la noi, alaturi de_ Echi-
noxul _nebunilor, a romanului  Biserica
neagrd. (In afara unui cerc intelectual
restrans |-au mai cunoscut si acei ascul-
tatori ai_,Europei libere” care, la ince-
putul anilor TO, l-au putut audia, trans-
?l_s)de Virgil lerunca la ,Povestea vor-
ei”).

Consider Biserica neagra marea carte a
lui Baconsky, pentru caré ultimele lui doua
plachete de versuri _apar ca o0 repetitie
generala. Si vad serioase sanse ea verva
sumbra a acestui text, manevrand impe-
cabil conyventiile contrautopiei. in cadrele
naratiuniifantastice  (fara fantastic !).
ale alegoriei si halucinatiei poematice_ex-

resioniste, sa modifice situarea priori-
ara a autorului din randul poetilor ir. a-
cela al prozatorilor nostri de marca. A-
ceasta. fireste, daca parasim criteriul can-

titativ pentru _unul calitativ, Avem pro-
babil sub ochi prototipul *titor parabole
politice care urmau sa abunde in proza

deceniilor opt si noud la noi. la cote de
radicalitate, de’ causticitate ti pregnanta
a ororii cu mult mai potolite. Romanul a-
cesta rastoarna interpretarea frivola a ca-
lofiliei baconskiene.” Ei inchide Intr-n
scriiturd artistd, ca Tntr-un cadru menit
sa capteze privirea, 0 experientd limita
a umanitatii : totalitarismul_concer.tratio-
nar desfasurat intr-o densa alegorie ca-

re-si vadeste pentru noi. azi. 0 dimen-
siune premonitorie. Si estetismul  fron-
deur de odinioard T1si dezvaluie acum o

fncdrcatura morald tensionatd, suportind
perfect o analizd Tn termeni existentiali,
potrivit unuia din acele scenarii atroce ale
constiintei ,blestemate-. Tnscrise in tex-
tele unor_Nerval, Poe. Baudelaire, la noi
— Bacovia. Caralon sau Emil Botta. Ra-
finamentul stilului_impune privirea con-
templativa. purificand = astfel = constiinta
orarii care se smulge din practicile dupli-
citatii si se afirma ea nazuinta a liber-
tatii_si demnitatii. Dar_oricite nume ar
ispiti aventura asociativa, de la Gogol si
Kafka la Ernst Juager. Huxley, Beckett,
Orwell sau Koestler. Biserica neagra ne
intereseaza nu ca experientd a livrescului,
ci ca experienta culminanta a unei acti-
vitati pc(i)etice. Nu intimplator domind
in carte asa-numltele inserturi meta-
textuale care atrag atentia asupra ambi-
valentei contradictorii a tuturor eveni-
mentéelor, spuselor, situatiilor  relatate,
care trebuie simultan citite afirmativ si
negativ ; deci ele sin» si nu rint — mod
de exorcizare poeticd prin care_nu se
pierde Tnsa acuitatea referintei : cinismul
minciunii Institutionalizate. ©~ Un oras a
cazut sub_tirania unei .ligi a cersetorilor-,
organizatie descrisa ca o confrerie initia-
ticd, ezoterica, preocupatd de dominatie
universald si practicind cea mai abjecta
Instapinire asupra fiintelor omenesti_: prin
umilire, degradare, spoliere materiald si
morala, claustrare, spionare maniacald si
pervertire absoluta. Toate acestea — de-
numite prin vocabule nobile. Th acest to-
pos damnat coborirea pe scara sociala e
0 ascensiune in ierarhia ocultd, elogiul e
o_amenintare, umilinta o_masca a_ tira-
niei. austeritatea o destrabalare rituali-
zatd. noaotea e timpul activitatii si ziua
al somnului turpid si toxic etc. Naratorul
e un artist ultragiat care constatd, cu tot
mai stinse tresariri, ca nu posedad resurse
de a se Tmpotrivi raului, ca adopta trep-
tat tinuta si comportamentele prescrise
de dictatura, ca participa la oficierea
calpd dar necurmata a unui cult al mor-
tii, ca_singura salvare pe care o poate in-
trezari e fuga, dar ea nu-i este data, caci
sistemul, care se regenereaza la rastim-
puri, cunoaste o expansiune_tentaculara.
Anonim si maculat, eroul ramine prizo-
nierul lui.

ESI spatiul abia ingaduie, am des-
cris _(minimal) cartea, pentru ca
privita din_perspectiva _ Bisericii
negre poezia baconskiana se vede

asuma raul

intrebarea : ce anume a dat_prozatorului
poetul Baconsky 1 O data_biruit A lungul
parcurs' al productiei poetice, astdzi greu
comestibila in_afara unui interes docu-
mentar. victima fastidioasa a propriei mo-
notonii in molcoma-i discursivitate, devine
inevitabila cohstatarea prozaismului subi-
acent al acestei scriituri de notatie des-
criptiva, pedestrd la modul elegant. Pae-
zia baconskiana e un jurnal impresionist
de confesiune intima cu motivatie lirica
si_stil poematizant. Baconsky e ‘un poet
din care nu se pot antologa versuri extra-
ordinare, un poet de atmosferd si nu de
dyjante scurtcircuite verbale, ,cu o poeti-
cdate diseminata, aproape imposibil de
localizat in mod satisfacator" (e observa-
tia lui Mircea Martin).
. Voi deschide o paranteza: nu cred in
ipoteza performaril batjocoritoare a pro-
gramulul poetic cincizecist. O _ironie se-
cretda e greu de sustinut fard indicii_tex-
tuale, cit de fragile. Or, nu doar ca ele
nu exista, dar, in 1956, renegindu-si la
Congresul scriitorilor productiile de cras
oportunism,” Baconsky s-a “scuturat cu
dezgust de ele, fara sa faca aluzie la
vreun sarcasm ludic. Mai evidenta decit
o strategie ironica e la Baconsky una a
sustragerii _eului enuntdtor din activita-
tea verbald mincinoasa, a detasarii sub-
tile de enunturile dogmei aduse Tn scena
textului printr-o regie care e nu a Eoe-
tului, ci mai curind a prozatorului. Spre
a o explica succint, trebuie spus c&, la
fel ca in proza, sistemul dcicticclor expli-
cite (pronume, adverbe, prepozmll) sau
implicite (directia actiunilor verbale) lu-
creaza pentru a separa rostirea serioasa
de cea pur declarativa, sugerind clase ac-
tantiale diferite. Tactica e_a delegarii ac-
tiunilor verbale impure catre instantele
ronominale ale alteritdtii tu. noi, voi, ei.
ersoana | pronominald si verbala este
rezervata reprezentarii_flatante a eului,
cu ,actiunile” lui : amintirea, contempla-
tia, nostalgia atavica, deambularea visa-
toare. Pluralul persoanei intii traduce in
schimb sentimentul entropie al colectivis-
mului obligatoriu ti activismul realist so-
cialist. sunind nu’o data in vorbe pre-
cum Clacasii lui Goga. Frecvent, ?ersoana
a doua a singularuluj poartd un tu al al-
terizdrii eulul enuntator, devenit tu_ prin
instrainare de sine (,Deschizi un ziar si

din

te zaresti pe file printre fruntasi'!). In
fine, persoana a treia este a lozincii. Cele
mai_manieriste artificii decorative _ sint
cultivate pentru a monta Tn text lozincile
(,S1 izbucnind in flori candido merii /
Lanseaza iar lozinca_primaverii : / Nici_o
parcela neinsamintata"). Asadar, o ,lirica"
simulatd de_,personaje” |I|§_|t(g, produse
de o instantd vorbitoare strdina, care sur-
vine brusc in discurs cind ,eul” trebuie
despovarat de corvezi degradante. Aceasta
experientd a duplicitatii’ sustinute e_de-
nuntatd cu o necrutare apocaliptica in
Cadavre Tn vid prin’ metaforele dansului
mladios, a eschivei membrelor, a eschi-
vei capetelor plecate... (Eternitate amara).
N-a fost, se pare, suficient. O exaspe-
rare a platitudinii vinovate, un rechizi-
toriu al spatiului neutru al refugiului e
strigata si in' Corabia lui Sebastian : ,to-
tul _murdar... / epigonul gravid isi naste
fara durere maestrul / orizontal Tintre
patru pereti".

Acum, revenind la intrebarea : ce a dat
poetul prozatorului Baconsky, un raspuns
s-ar putea astfel sustine : toata gama fap-
telor de rostire duplicitara — fenta tex-
tuald, derobarea usuratica, para-textui,
inter-textul. co-textul, sau cum se mai
pot numi — devine un aport sui-generis
al experientei textualizante care se cere
recuzat pentru a_rascumpdra dempitatea
morald a scrisuluj. In cartea ultimg a lui
A.E. Baconsky eul enuntdtor suporta, asa-
zicind, la perSoana | nesfirsitul cortegiu’ al
actiunilor pacatoase si alienante, apt toto-
data sd se priveasca pe sine cu dezolata
Tntelegere, astfel covirsit de raul neinfri-
nat la care participa.

Si mai trec inca din poezia Tn proza
baconskiand citeva note inconfundabile
ale stilului si viziunii, precum efectul de
senzorialitate a stihialului (singurul pe
care-1 mai mentionez), cu perceptia iad
frastructurii spectrale a lumii si cu prew
zenta de o puternicd pregnanta a muge-
tului  hulei, a vintoasei, a Tnghetului si
ninsorii potopitoare. E un Tintreg infern
care biciuieste obrazul ce i se ofera,

Gabriela Ornat

lume

CRONICA EDITILOR de Z. ORNEA

ARTURISESC pasiunea, aproape
vicioasa, pentru literatura episto-
lara. Las la o parte orice lecturd
sau roboata la masa de lucru cind

prilejul — fericit — Tmi ofera un volgi,

de corespondentd sau un lot de scrisori
intr-o revista. Si_pentru ca spovedania
sa-mi fie completd, marturisesc ca acest
viciu ma stapaneste demult, de pe vre-
mea liceului, cind lectura celor 15 volu-
me din colectia lud Toroutiu, Tmi daduse
pur si_simplu frisoane, uitand de_ toate si
de toti. Intrasem — si pe aceasta cale —
intr-o lume care nu conteneste sa ma
fascineze. lar cind, pe vremea studentiei,
am citit editia lui Bucuta, ce aduna co-
respondenta dintre . Maiorescy si Duiliu
Zamfirescu. entuziasmul ma coplesise,
avand sentimentul ca am intilnit pagini de
mare literatura. Nu stiu daca aceasta pa-
siune se datora vocatiei mele, nascindc
pe atunci, pentru istoriografia_literara. E
posibil. Oricum, e incontestabil ed astazi
citesc astfel de volume si, vorba lui Emi-
nescu, ,din meserie". Am constatat Tnsa,
cu bucurie, cd le citesc si categorii de_lec-
tori din cete mai diverse profesiuni inte-
lectuale. Ceea ce verificd ipoteza, trans-
formind-o Tn certitudine, c&, de la o vre-
me, azi, peste tot in lume, cititorii prefera
documentul autentic literaturii de fictiu-
ne. Nu stiu dacd_asta e bine sau — sper
— un semn, trecdtor, de oboseald fata de
fictional. Dar ca multa lume prefera con-
tactul — prin lectura —cu autenticul ne-
trucat de imaginatie, este incontestabil.
Omenirea a trait in_secolul nostru, de la
primul razboi mondial pind de curind (si
desfasurarile sint departe de a se fi n-
cheiat), prin atitea atroce suferinte, Tneit
simte,” irepresibil, nevoia cunoastérii, din
interior, a mecanismelor producdtoare a
atitor nemaitotilnite orori. De aceea,
tocmai, statisticile internationale dezva-
luie faptul explicabil ca acest tip de car-

ocupa locuri prioritare in topurile de

z lana . te ocug
altfel. Inclin asadar sd-mi_reordonez prinspecialitate.

feed-back intelegerea poeziei, dinspre a-
ceasta proza lirica obiectivata, formulind

Un volum

UM spuneam, citesg, avid, orice
tip de corespondenta publicatd, ca
sa nu mai pomenesc, _aici, si de
lectura lor, Tn arhive si biblioteci,

Tn _care ma ostenesc cu delectare de c

va decenii bune. Asa se face ca am citit
acum vreo trei ani si jumatate, doud vo-
lume_continind corespondentd (primitd si
emisd) de Valeriu Braniste, aparute fin
colectia , Testimonia" a E6. Dacia. Le-am
si comentat Tntr-un articol, In 1986, al a-
cestei rubrici din Romania literara. Ulte-
rior, editorii, neintelegindu-se cu editu®
ra. au transferat editia la Ed. Minerval
Aici a apdarut, la sfirsitul anului trecut;
cel de-al treilea volum al editiei §. Va-
leriu Braniste (1869—1928), a fost, cu si-
urantd, unul dintre marii_gazetari arde-
_condueind, la Sibiu, Timisoara, Cer-
nauti, Lugoj, importante publicatii roma-
nesti care luptau Tmpotriva opresiunii
imperiului habsburgic. Nu era_un gazetar
dc subptire si harul expresiv ii lipsea. O
stia si el si nu se sfia s& o recunoasca,
precum aceastd corecta autodefinire din-
tr-o scrisoare (1904). catre losif Vulcan :
»,EU nu sint scriitor beletrist Tn adevarata
acceptie a cuvantului". Era Tnsa un bun
azetar, lucid, drept, luptind cu un con-
ei bine condus, pentru apararea dreptu-
rilor_politice si culturale ale populatiei
roménesti subjugate. In 1901 a fost din
nou solicitat In_Banat, unde a fundat zia-
rul Drapelul din Lugoj, repede devenit
0 tribuna cititd, urmatd sj foarte stimata.
Se intrase_ntr-un_nou ciclu din zbuciu-
mata luptd politicd a romanilor din im-
periul bicefal si Braniste, cu condeiul sdu
neinfricat, devenise uh factor important,
Sigur ca opiniile sale (tributare, cum voi
arata mai fincolo, pasivismului), nu erau
agreate de toate curentele politice din
Partidul National Roman. ar au fost
destule actiuni ale sale, — culturale, con-
fesionale sau chiar_de interes politic
general — care au intrunit sufragil una-
nime. Azi, in lume, (sa speram cd, in cu-
rind, si la noi), gazetarul de tinutd e un
analist obiectiv . — cu solide ~ cunostinte
politologice,  sociologice si economice —
care, cu obiectivitate, comenteaza, eveni-
mente, stari de fapt sau fenomene sem-

nificative. Nu asa se petreceau lucrurile,
la Tnceputul veacului, cu gazetarii publi-

*) Valeriu Braniste, Corespondentd, Vvoi.
111" (1902—1910), editie Tngrijita de Gheor-
ghe lancu si_ Valeria Caliman. Colectia
,Documente’literare", Ed. Minerva. 1989.



Romanul

-A vqrbit mult. despre Biserica
Sneagra, roman fincheiat Tn octom-

brie 1970, respins de _editurile
romanesti si publicat, 1n_tradu-

) cere  germana, in  1976.
imi dau seama de ce nu a putut
fi_tipdrit pina acum. Este o parabola in
stilul povestirilor din Echinoxul nebuni-
lor (1967). mai bine organizatd si cu o
simbolisticd mai severa. Stilul este ace-
lasi : oracular, fastuos, livresc, bazat . pe
0 ‘'migaloasa strategie a Insolitului si a
echivocului, Stilul parabolei moderne, in
linia prozei lui Hesse si Junger. A, E.
Baconsky fi asociaza. in povestiri si in
roman, 0 anumitd stralucire matefna. Se
simte mereu la lectura bucuria frazei
bine taiate, placerea de a da pregnantad
enuntului. latd inceputul romanului : ,Ma
intorceam spre casa umbrit de presim-
tiri anxioase. Sunetul pasilor mei pe cal-
darim raspundea ritmat si laconic miilor
de glasuri pe care le dezlantuiau n vaz-
duh clopotele nenumaratelor noastre bi-
serici vechi, ramase din vremuri de ma-
retie si de risipd. intotdeauna spre amur-
git, cind Tntunericul venea cu mareea lui
monotona invadind orasul, clopotele fTsi
Tncepeau deconcertanta lor melopee pre-
lungita uneori ceasuri Tn sir. potolindu-se
abia tirziu la rasaritul stelelor, sau. in
serile colindate de vintul pustiu si tira-
nic al tdrmului. ndeosebi toamna sl iar-
na. contopindu-se imperceptibil cu izbuc-
nirea rafalelor si cu vuietul posomorit al
valurilor izbite in cheiul de piatra”.

Tn acest mod solemn liric, plin de grele
sugestii, este scrisa confesiunea.  Caci
Biserica neagra este p confesiune, un ro-
mnan redactat la persoana intii singular.
Naratorul. care este, se intelege, si per-
sonaiul central, nu are nume. Este artist,
vine de undeva de departe (mitul stra-
inului. prezent si in povestirile din Echi-
noxul nebunilor) si intra intr-o lume ti-
calosita, cu un protocol absurd. Este ima-

BISERICA NEAGRA in premiera

inea lumii intoarse, toposul absurdului
evenit un mod firesc' de _existenta.
Sculptorul (sa-i_spunem astfel) vine 1n
tara n care_trdise si disparuse in chip

ra i
Citindumisterios tatdl sau. O prima enigma din-

tr-o serie ce creste, pe masura ce nara-
tiunea_se desfasoara, in_ progresie geo-
metricd. ,Cred ca a venit ceasul, iubite
prietene, sa afli povestea tatalui tau si
sa te umilesti intru memoria lui“ — spu-
ne. la sfirsitul capitolului XI, un perso-
nal, Paraclisierul. Ceasul destainuirii in-
tirzie (legea naratiunii mateine) si. la
drept vorbind, enigma ramine nedezle-
gata pind la sfirsit. Este doar sugerata.
Nu stim de ce si, In ce Imprejurari a
disparut tatal si_nici_nu aflam povestea
lui... Abia_ne lamurim, intr-o privinta,
in legaturd _cu povestea, plind de multe
faptestranii, a fiului pornit in cdutarea
tatdlui. Biserica neagra foloseste o con-
ventie veche 1n literatura si-o Incarca
n mod. cred, excesiv, cu simboluri vaste.
Este, repet, 0 parabold intoarsa spre o
utopie neagra, cu unele trimiteri la mo-
delul Orwell. Baconsky nu foloseste Tnsa
stilul demonstrativ din_1984. Critica sis-
temului totalitar este insotitd de o pu-
ternica poezie a enigmaticului, Caracte-
rul subversiv al naraliunii se diminueaza
din aceasta pricind. = Rdmine literatura
sau. mai_bine zis. in fata iese o literatura
de tip fantezist, cultic. parabolic, plind
de viziuni Tntunecate indelung lucrate,

cu imagini de pret.

AR sa vedem elementele din in-

teriorul parabolei si semnificatia
lor. Reconstjtuirea epicd a nara-
tiunii este. Tn acest caz. inevita-

bila. Un sculptor intrd asadar. Tntr-o
lume necunoscutd si. dupa oarecare vre-
me. descopera ca aceasta lume este con-
dusa de o Ligd a Cersetorilor. Este, asta
se observa deindatda. imaginea satirica si
parabolica a unui partid de tip totalitar.
Liga stapineste totul, are peste tot iscoa-
de. controleazd viata publica si viata in-
timd a individului. Este condusa de o
putere ocultd sl. la nivel superior, au
loc din cind in cind lupte dure pentru

de corespondenta

l catiilor romanesti din provinciile subju-
gate de habsburgi. Gazetarul (deci si Bra-
| niste), atunci si acolo, era, inainte de
| toate, un om politic, chemat peste tot si
angrenat in toate articulatiile vietii ob-

| st'esti a_romanilor. Viata 1i era chinuita
si hartuita, mereu pe drumuri, la congre-
se (politice, cele culturale ale Astrei).
reuniuni, adunari, festivitati si festiva-
luri — plasat, prin chiar_meseria de ga-
zetar, in culisele complicatelor hatisuri
mfeile luptelor_(inclusiv pentru putere) po-
|™Bitice. | se incredintau (sau si le asuma)
~misiuni de conciliere a unor, dispute intre
fruntasii politici, era sfetnicul de taina
al unora, potolea orgolii prea reliefate,
Be altele le proteguia. Dar era intrata-

il cu orice act dé dezertiune sau cola-

£ bprationism cu_ puternicul inamic. Munca
sa_propriu-zisd, cea a gazetariei, parea

a fi_ mai curind un accesoriu, printre alte-
le. Dar cu citd constiintd isi scria arti-
colele, cu cita pricepere isi alcatuia ga-
zeta (am citit-0 1), cu citd stiintd era in-
chipultd_ strategia fiecarui humar pentru

a lovi tinta cu” precizie, evitind — cit se
putea — arcanele stapinirii care intenta
publicatiei (SSI publicistilor) sumedenie de
procese, pedepsite si cu inchisoarea !
(Braniste a fost de doua ori Tntemnitat
pentru’ delicte de presd, o datd in 1895—
1887, si. a doua oara, in primavara |ui
1918). Yata-1, de pilda, ‘ca factor de culise
important, in_ 1909, pentru a determina
inscdunarea, in demnitatea de episcop al
Caransebesului (rdmas vacant prin_moar-
tea lui N. Popea) pe E. Mjron Cristea.
,M-am gindit si ‘'eu — 1i scrie candidatul

la 14 martie 1909 — la episcopia Banatu-
lui, mai ales c& unii. m-au luat in combi-
natie, precum sint informat.. Esti acolo,
unde traiesc factorii hotaritori Tn cauza
si, desigur, cunosti toate firele, desigur
vei avea si multd influenta Tn sfaturile
confidentiale ale celor competenti”. _Sint
multe scrisori, Tn volumul pe care il co-
mentez, ce se refera la acest dificil epi-
sod electoral, condus de Braniste magis-
tral. Avea, de aceea, dreptate ca in me-
moriile sale_(Amintiri din Tnchispare, Ed.
Minerva, 1972), sd marturiseasca : ,Ast-
fel l-am facut episcop pe dr. E. M, Cris-
tea, cel mai hun din toti candidatii posi-
bili, dar totusi nu atit ‘de destoinic cum
l-am crezut". A fost prima_ridicare in-
tr-un important rang bisericesc a_ celui
ce va deveni, dupda Unire, patriarhul
Romaniei. Braniste participa la toate ale-
erile posibile, in dioceza Caransebesului
unde fusese ales ca deputat sinodal Tn

1909), in conducerea sectiei culturale a
JAstrei”, in cea a P.N.R., unde a_ fost
ales in 1910, Tn alegerile politice din fe-
bruarie 1907, cind “stdpinirea are grija
sa-1 nfringa, nedevenind, cum se cuve-
nea, deputat de Bocsa. Apoi. ro6tea cuvin-
tari solemne, a scris cel dintii  studiu
despre viata si opera lui Ciprian Po-
rumbescu, pe care-1 cunoscute pe vre-
mea_cind, la Cernduti, condusese gazeta
Patria. A fost Tnsarcinat, in 1906, sa con-
ducd o mare delegatie, din_care facea
parte si 0 respectabila format,l_e_corala,_ la
Bucuresti, cu ocazia sarbatoririlor prile-
{une de aniversarea unuj sfert de veac de
a proclamarea regatului roman. La ina-
80|ere. formatia corald a_dat spectacole La
onstanta. Craiova. Scria, de peste tot,
grabite epistole sotiei, pentru_ca preocu-
parile sale il acaparau mereu in alta parte
decit Tn viata familiei. Se sacrifica, din
convingere sI devotament, considerindu-se
un ostas intr-o_batalie ce nu suferea ar-
mistitiu Era atit de ocupat cu de toate
si peste tot, Tneft, prin 1910, avea aproa-
pe 60 functiuni publice, evident neremu-
nerate. Sub raport politic, Valeriu Bra-
niste a cam fost un pasivist. Ce-i drept,
in 1905 a acceptat decizia _conducerii
P.N.R. de a renunta la_pasivism si a
adopta activismul. Aceastd schimbare de
tacticd s-a dovedit bengficd, pentru. cad
in iunie 1906, P.N.R. obtine, la alegeri, 14
deputati, care au protestat, adesea, impo-
triva, politicii de maghiarizare fortata prac-
ticatd de guvern. Dar erau, desigur, gra-
de si nuante In_tactica activista. Branis-
te, apropiat pina in 1909 de Al. Mociony,
asivist intratabil, se detasase de acesta.
ar nu-i agrea, deloc, pe tinerii oteliti.
In 1910 a si izbucnit un grav diferend
intre cele doua grupari, care dispuneau si
de q@zete_, care risca sa_provoace o_irepa-
rabild sciziune in P.N.R. Scrisorile din
volumul recenzat — putine — dau o ima-
fll”le palida despre acest grav incident po-
itic.  Avizatii vietii politice transilvane
din acea vreme stiu cjt de complicat a
fost. Stere asumindu-si misiunea — n
1910—1911 — s&-1 aplaneze, cu un succes
unanim laudat. Dar Drapelul lui Braniste
a_fost, atunci, potrivnicul hotarit al oteli-
tilor. Tn memorii_(scrise n 1918) a si mar-
turisit binisor iritat de ,cetele ambitioa-
se ale lui O. Goga si llarie Chendi din
Bucuresti — care” consumau numai rodul
nostru, 'dar nu faceau nimic pozitiv (afara
de poezii frumoase_ si_articole fulminante
de ziar)". Nimeni_Tnsd nu-i punea la_in-
doiald, lui Braniste, buna credinta si

parabolic

suprematie. Asta se traduce, in pla-

nul vietii obisnuite. prin  demascari
publice,” represiuni morale,  prelucrari
ideologice _etc. Parabola lui Baconsky
se apropie, primejdios, de o imagine

pe care noi. oamenil _din Estul Europei,
0 cunoastem bhine. Se indeparteaza, totusi,
programatic de descriptia realista a siste-
mului. din motive, iarasi,_pe care le in-
telegem usor. Limbajul "ramine aluziv si
fantezia epicd fuge . spre _teritoriul  inso-
litului si absurddlui. Tnsa si_insolitul si
absurdul continua s& comunice, n pro-
funzimile naratiunii, cu modelul ascuns.

Sculptorul,_mafgln_alizat, anxios, primes-
te Intr-o zi un plic roz in care se afla

invitatia_de a vizita sedjul central al Ligii
Cersetorilor. Vrea mai intii sa fuga, apoi
se razgindeste si intra fara voia lui n-
tr-un Tritual infernal in oare legea de
baza este umilinta. ,Umilinta ca mod al
disciplinei interioare”, se spune Tn_pro-
gramul Ligii Cersetorilor. Lingd umilinta
se afla milostenia si modestia, virtuti
sacre. Este virtuos cine se umileste mai
mult, se afirma mai repede cine este mai
slugarnic si lingusitor _,cu temenele gre-
toase si formule de magulire asiata". no-
teazd naratorul acesta cu ochi critic. Tn
fine, pentru ca rasturnarea sa fie si mai
mare, orgoliul, demnitatea, respectul de
sine al individului sint pacate capitale.
Este tocmai dqreseala la care cade sculp-
toru] venit din lumea dreapta si_pura a
artei. Atotputernica, scelerata Liga a Cer-
setorilor 1l obligd sa treaca printr-un
lung proces de initiere. Initiere in umi-
linta, parodie, evident, a marilor initieri
de ‘tio spiritualist. A. E. Baconsky care
infatiseaza, repet, o lume pe dos, 0" socie-
tate de o perfectd impuritate, tine nara-
tiunea in planul simbolurilor, sa le zi-
¢em. negative. Acumularea lor impinge
parabolicul sore alegorie. Personajele ei
sint :_Personajul auster. Servitoarea. Pa-
raclisierul. Cei trei gropari. Falsul frate.
Tipul _sordid. Hermafroditul. Dansatoa-
rea. Tinarul evreu. Batrinul profesor,
Batrinul metafizician. Proprietareasa. Is-

coadele. Emulii etc.. Nimeni nu are
nume, semn ca nimeni Tn tara condusa
de Liga Cersetorilor nu are dreptul sa
aiba identitate.

onestitatea, lorga stimindu-1 mult pen-
tru ceea ce facea cu pricepere si discer-
namint.
CEST al treilea volum al editiei
din corespondenta lui Braniste,
cuprinzind epistolele primite din
perioada 1902—1910. mi s-a pa-

A. E. Baconsky (16.V1.1925 - 4.111.1977)

Intriga romanului se bazeazd n Bi-
serica neagrd pe incercarea personajului
narator (ticulptorul) de a-si pastra per-
sonalitatea si libertatea intr-o lume in
care diferentierea este, cum am precizat
deja, 0 mare erezie, Ca sd-1 vinuece.
Liga il supune pe Sculptorul indaratnic

la un sir de_probe dure. in limbajul pro-
pagandel oficiate, toa.e acestea se nu-
mesc functii de raspundere, Este, mai

intii. servitorul unui paraclisier,  apoi
gropar, milog, spélator de schelete uma-
ne. supraveghetor Tn biserica, mester de
cruci, preot” improvizat, propagandist la
ua fel de scoald de reeducare. In fine,
ajunge cersetor st c-Opo.a., MSsta. m
acest timp, la scene atroce de umilire
colectiva. Liga este condusa de Dumnea-
lor. indivizi puternici pe care nimeni_nu-i
vede. Servitoarea este cruda si nesatioasa
erotic, femeile se lasa flagelate, cerse-
toril vinjosi _participa la scene_ de acu-
plare publicd. Romanu], ingrosind cari-
catura. prezintd acest ritual dement, ani-
malic. Tntr-un peisaj apocal_llptlc cazut
sistematic in farsa insuportabila.
nu-mi dau seama m ce matura citito-
rul obisnuit cu alt tip de proza primeste
aceastd parabola sufocata de semne ne;
gre si primejduita de atitea cauzalitati
neverosimile, = ivam.ne, des.gur. intelesul
fabulei si el nu poate scapa la lectura :
Sculptorul, care practica o artd a asce-
zei spirituale si_a rigorii morale, este si-
lit sa_treaca printr-un proces de initiere
in abjectie si umilinta. El isi_cauta tatal
si descopera o lume instalata in murdarie
si minciuna. Tipul sordid tine mereu dis-
cursuri si trece, cu abilitate, dintr-o par-
tidd Tn alta. Groparii se dusmanesc intre
ei si se denuntd. Delatiunea_este, in fapt,
o _profesiune oficializata. Propagandistii
Ligii Cersetorilor repetd la infinit zece
fraze si multimea este_in delir. Singura-
tatea este.. 'In aceastd societate pocita,
strimba, o infractiune. Totdeauna este ci-
neva in_preajma individului,  gesturile
cele mai intime devin gesturi publice..,
Sculptorul este uzurpat de un fals Frate
si chiar identitatea lui este mistificata :

rut mai_putin interesant decit preceden-reusind sa scape de represiunea Ligii,

tele. E drept ca s-au pierdut importante
stocuri din aceastd_ corespondenta, lasind
descoperite spatii si zone de activitate. Se
citeste si greu, impovarat_de stilul de o
solemnitate parcd lemnoasa a unor cores-
pondenti cu staif. Tmi notasem exemple
concludente dar renunt s& le mai citez,
In alte locuri.’” acest stil confera paginii
culoare particularda. Tnsufletind-o. ‘Aici
parca o usucd. Evident, calitatile expre-
sive nu aici trebuie cautate. Nu vor fi
gasite. Dar marturii semnificative pentru
reconstituirea fizionomiei unei epoci (in-
clusiv in ipostaza ei culturald) aflam
adeseori. Si ele conferd, —farda indoiala,
interes acestui volum. Editorii s-au ingri-
{lt_competent si_de acest volum. D-na Va-
eria Caliman, fiica lui Braniste (azi octo-
enard), a conservat arhiva, a comple-
at-o, apelind la fonduri publice, redac-
tind acele note care fac referire la viata
de familie a parintelui ei. Greul muncii
in redactarea notelor I-a dus exegetul
Gh. lancu. Ele dovedesc competenta In
materie de istoriografie politica transil-
vana. Sint bogate, complete, [&muritoare,
intregind si punind in valoare textul —
aparent anodin — al unar scrisori. As re-
prosa excesiva prudentd in_redactarea
unor note care, si in conditiile cenzurii
de pind la _sfirsitul lui decembrie 1989,
era excesiva. Nu ni se spune, de pilda,
la notele despre Maniu si Vaida-Voevod,
locul unde au murit ca 'detinuti politici,
desi in alte editii — de pina in ianuarie
— ‘acest fapt fusese mentionat. N-am in-
teles de ce nu e precizat ca luliu Maniu
a fost presedintele. P.N.T., iar Vaida-
Voevod vicepresedinte (p. 28 si 143). Tot
rudenta excesiva a ocolit adevarul c&
asile Stroescu, acel bogatas mecenat, era
basarabean de origine, ((;p. 220). Si tocmai
gen_try cd In_Basarabia nu putea investi
ani in activitdti culturale de interes na-
tional romanesc, le indreptase spre Tran-
silvania, cu o generozitate care a uimit.
Denumirea partidului creat de N. lorga
si A. C. Cuza, In 1910, era Partidul Na-
tionalist-Democrat si nu, cum se spune
intr-o notd (p. 134), Partidul National-
Democrat. Deosebirea terminologica e im-
portantd aici pentru ca ii fixeaza progra-
mul. Dincolo de acestea (si de altele ne-
mentionate), tinuta aparatului de note do-
vedeste cunoastere si competenta.  Sint
calitati fara de care o editie de acest fel
esueaza lamentabil.

este declarat mort si i se face_o pome-
nire oficiala,. Cind protesteazd si vrea
sa dovedeasca faptul ca este viu, este Tn-
departat cu discretie si pus sub o paza
severd. Parabola se Tncheie n chipul in
care ncepuse : anxiosul sculptor este in-
timpinat de Paraclisier, paznicul sdu. si
se_pregateste, probabil, s-0 ia de la ca-
pat Procesul initierii Tn infernul abjec-
tiei continua.. . . . .

Cum citim azi aceastd proza premoni-
torie. deschisa spre 0 utgpie asa de nea-
%ra si spre o satira atit de fatisa?
a pe o_parabold, cum am zis. In care
trebuje s& vedem nu atit ceea ce se spu-
ne. ci_sugestia care se ascunde in pro-
pozitiile solemne. A. E. Baconsky da, in
mod evident o imagine a societatii tota-
litare intr-o naratiune care are toate a-
tributele unei utopii negative. Ea este
bine construita si. In cele” 46 de_capitole,
roteste ca pe niste bulgdri de zdapadd” ci-
teva’ simboluri fundamentale ; singurata-
tea artistului, conspiratia_ publica impo-
triva orgoliului sau. istoria colectiva, di-
versiunea ca instrument al puterii, umi-
lirea. neantizarea_individului intr-o falsd
societate egalitard, mistificarea institu-
tiillor si legiferarea denuntului, coruptia
organizata.. = Despre toate€ aceste fapte
grave, halucinant de realiste. A. E. Ba-
consky scrie un roman care nu respecta,
evident, legea verosimilitdtii. El se insta-
leazd de L[a Tnceput in straniu si mon-
struos, voind pe aceasta cale sa dea o
sugestie despre o0 existentd traita & re-
bours si despre o lume in care toate lu-
crurile umbla rasturnate. Conditia este
sd accepti conventia si sa urmaresti des-
fasurarea eiintr-o naratiune in_care sen-
zationalul, utopicul, = neverosimilul _se
cheaméa si se Tnlantuie dupa legile unei
imaginatii productive. Este mai greu de
spus, in aceste conditii. ce poate sa-i

lacd, azi. cititorului "in aceasta proza.
ste mult mai _usor sa observi ce nu
oate sa-i placd. Spre a_ramine drepti

ata de acest mare poet, sd zicem cd ro-
manul lui. aparut dupd 20 de ani de cind
a fost scris, reprezintd o primd incerca-
re la noi de a pune dictatura_de tip sta-
linist intr-o parabold atroce Tmpinsa de-
liberat spre un grotesc_enorm. Un arti-
ficiu acceptat, dilatat intr-o proza care
nu renunta la frumusetea ei formala.
Viziunea 'neagra a utopiei nu slabeste,
in cazul lui "A. E, Baeonsky placerea
lucrului bine facut.

Eugen Simion



Frumoasa doamna, distinsa muzicia-
na, Helene Leontopol-Dona  (portret
in ulei). Chiar si Ja adinei batraneti
mai cinta la pian. Unul din_ artistii
care o insoteau Ja patru miini". nu
cu multi anj Tn urma, era Dan Gri-
gore.

A inceputul secolului, o
domnisoara din Caracal,
filca unui bogat negustor
de grine, Elena Leontopol,

a primit in dar un mic album le-

gat in_piele find_ti inchingat cu
sireturi. Cum _ stdpinea excelent
pianul, dind si concerte publice,
calatorind in ‘strainatate, a cunos-
cut scriitori si artisti de vaza, de
la noi si de aiurea, pe care_i-a
rugat sa semneze in album. Casa-
torindu-se cu medicul losif Dona,
remarcabil colectionar de artd, a
intrat in_relatij cu vlastarele aces-
tei vechi familii, a fost invitatd
in casele unor carturari, oameni
politici notorii, frecventind Curtea
regald, iar in alte tari, oameni de
faima din_varii domenii ale cul-
turii, vietii de stat, cercurilor po-
litice.

Fiica Elenei Leontopol-Dona, Ma-

ruca, a preluat albumul si a con-
~tinuat sa  solicite
k C'K txe kv(

HI

Prima pagind a albumului
natura proprietarei.

Henry Bern-

Dramaturgul francez
3) — la Paris.

stein (1876—1953)

Za

tETr -Zr

AL Vlahuté si Jean Bart.

Contesa Ana de Noailles, scriind un
vers, la Paris, 5 februarie 1911 : ,Spi-
ritul meu tine captive pasari eterne".

oaspetilor, — care treceau prin _casa
ei, ori prin colectia muzeald Dona
careia i _era curator, — fie celor
pe care fii_frecventa. Prietenia pe
care a aratat-o familiei mele, a
facut, ca la una din caldele noas-
tre intilniri, sa-mi solicite si mie
0 sempatura e o fila de hirtie
chamois a acelui pretios album.
Am iscalit, fireste, o fraza, cerand
apoi Tncuviintarea sa-1 rasfoiesc,

-au uimit ‘valoarea celor mai
multe_din autografe, _calitatea in-
semnarilor, surprinzatoarea pre-
zentd a unor nume care au marcat
veacul nostru, unele din ele foarte
dragi noud Sint inscrisi si citiva
contemporani, dar m-am simtit,
fireste,  stingherit c& ma aflu in
una din acele Jpagini ; nu mai
aveam cum sa ma retrag— |

La rugamintea pe ‘“care i-am
adresat-o, Maruca Dona mi-a dat
incuviintarea sa  reproduc in
-Romania literard" ceea ce voi
crede de_cuviintd. Unele nume nu
puteau fi insa transcrise, — re?_l,
oameni de cultura nor]-(t;rataL poli-
ticieni repudiati_de dictatura. Am
tot aminat publicarea. Proprietara
atit _de pretiosului album s-a sa-
varsit din viata anul trecut. Omul
care i-a fost cel mai aproglat in
cursul existentei, doctorul Gabriel
lliescu, mi-a Tnlesnit sa fac acum
ceea _ce, ne-voit, am tot tempori-
zat. Tot domnia-sa_m-a ajutat, cu
cea mai _mare bundvointd, sa des-
lusesc citeva din semnaturi Si sa
affu amanunte pasionante déspre
unele din intilnirile Marucai Dona
si ale domniei_sale cu personali-
tatile prezente in albumul din scri-
nul de lemn de _trandafir. Ne-a
dat, cu gentilete, si posibilitatea de
a reproduce portretul Elenei Leon-
topol-Dona aflat in bogata colec-
tie de pictura din casa, portret
realizat _de un _pictor in deceniul
trel. _Ti  exprimam indatorinta
noastra, .

_E evident ca tot ceea ce prezen-
tam aici, inclusiv desenele, con-
stituie un material inedit. Munca
migaloasa si talentata de repro-
ducere fotografica _a fost a_ lui
Mihai Cucu. (Valentin Silvestru).

—h

Lucian Blaga

si Gabriel lliescu
Paris, in 1984,

_Actorul de cinema
ticul Conrad Weidt (1893—1943).

| I (vizitat la Cluj) si
Mircea Eliade, cu care Maruca Dona
intalnit la

erman, roman-

»-Moarte nemtilor “ scrie Jacques
Boulanger, iar Aragon si Elsa Triolet,
aflati de fasa, spun, zimbind : ,Nu
l(Dz_redea nici el c-0 poate spune atit de

ine".

Inscriptia de pe partitura ,Viu si
bine ritmat" ; iar dedesubt : din sim-
fonia—  (indescifrabil) — ,Doamnei

Dona, cu respect, George Enescu.”

w*

??rv

O pagina eu pictori : Comei Me-
drea. Theodor Pallady, Al. Ciucuren-
cu. Const. Baraschi, M. Onofrei, Eu-
gen Taro, Carnii Ressu.

i, semneazd maresalul francez
Foch, mai jos. maresalul Lyautey : a
treia semnaturd e = (probabil) a lui
Ismet-Pasa. Apoi pictorul G. Petrascu
si Maurice Bauer (nu stiu cine e).

semnal
*
Doua versuri din_Medeea (de Grill-
parzer, dupa Euripide), unul din ma-
rile succese ale Agathei Barsescu-
Baldovin.
Amin
ceza R
matur
za:
1919).
abriel
Doctorul Serghei Voronoff, care ve-
nise si la Bucuresti cu ,leacul de
tinerete” (,Un invidios") ; scriitorul,
criticul, dramaturgul Corneliu Moldo-
vanu, lon Pillat = (cineva a_adaugat
anul nasterii si cel al mortii) ; scrii-
torul francez. Edmond Jaloux, proza-
tor, critic (1878—1949) ; scriitorul fran-
cez Paul Morand, ambasador al Fran-
tei la Bucuresti in timpul ultimului
razboi, casatorit cu pricipesa Sutu
7«44
.Auto
1912. To
Eftimiu
semne
C. S
Elena Vacarescu dedica Romaniei
doua versuri, in Parisul anului 1911
Arrau si
-0 —Z
A 0o UFAN
. L. Caragiale a dat autograful sau
(scru;l)ulos cu stilurile calendaristice) ~ ,Prea
in 1912, Deci cu numai doud luni Tna- intimidat
intea mortii ! Nicolae lorga se adre- de frumo
seaza doctorului Dona. ~Proprietara Ventura",
albumului a lipit pe foaie si_un tim- tul din
bru (de culoare rosie) cu chipul car- tura, de
turarului. 1. 1911,



. Edmond Jaloux
fotind : , Aceasta
t un fals". Si-si

area actritd fran-
1920). De 'la dra-
Flers, care notea-
nistrulur Frantei"
iitoarea franceza
olette (1873—1954).

:tavian Goga e din
. al_ lui  Victor
. L. Bachelin, Mai
jNiagind, scriitorul
mhtorul Veruna.

Wutw 1%/

celebri :  Claudio

lattL

Hdescifrabil) si prea
nia gasi intr-o atit
lanie — semnez doar
ona a trecut in col-
-soara Maria _Ven-
al Oddon, Paris, 12.

Criticul_ si esejstul  francez Julien
Benda. Si muzicianul francez de ori-
gine _roméand _ Vladimir Cosma : ,In
emotia unei Intilniri speciale, amical

si muzical. Bimbo V. Cosma"

Non erat bis locus.." — Mircea

Vulcanescu.

Autograful pictorului Iser (creioane
coloraté

Multimea e ca marea — ea va
Tnaltd sau va inghite — dupd vint !
Inscriptie a reginei Elisabeta a Roma
niei (Carmen Sylva)

Citeva note din = Amicul_Fritz,
semnatura autorului, compozitorul ita-
lian Pietro Mascagni (1863—1945).

SCR |

Semnatura reginei Mana _(din 1932).
Dedesubt au semnat stranepoatele,
Margareta si Sofia, solicitate de dr.
Gabriel lliescu, la 23 ianuarie 1990, la
Bucuresti.

_Nu cred_sa_mai existe vreun album
in care sa fi semnat, Tmpreuna, cei
trei membri ai celebrei ~ familii de
actori _francezi : C. (Constant-Benofit)
Coquelin (zis si ,cel virstnic"), crea-
torul lui Cyrano de Bergerac, fratele
sau =~ Coquelin. Cadet (Ernest-Ale-
xandre-Honore) actor comic si  Jean
Coquelin.

Co. / )

Din pagina aceasta am deslusit nu-

mai numele violoncelistului  spaniol
Pablo Casals.

Cu simpatie, Mistinguett”. (Jeanne
Bourgeois, 1875—1956, actrita de mu-

sic-hall, Tntemeietoare a numeroase
cabarete pariziene. A cintat si dansat
pina la 81 de ani ; a murit pe scena.)

Semnatura regelui . Ferdirtand_ al
Romaniei si cea a reginei Maria. De-
desubt, cu litere foarte mici si n
aranteza, ,si servitorul sau Barbu
elavrancea

O amintire de la marele cintaret
rus Feodor Saliapin (1873—1938)

r- .-t <

O pagina de muzicieni romani
Zeno Vancea, _ Paul Constantinescu,
Leo Klepper, Tudor Ciortea, Ludovic
Feldman, Mihail Jora, violoncelistul
Vladimir Orlov, pianistul Valentin
Gheorghiu.

Scriitorul  francez Jules Romains

(Louis Farigoule).

_Compozitorul maghiar Bela Bartok
si semnatura atit de ciudata a ilustru-
lui dirijor german Herbert von Ka-
rajan. 81944.

Gieseking (1895—1956),
mai mari pianisti ai veacului nostru.
Autograful e din 1940.

Pianistul german Walter (Wilhelm)
unul din cei

Amintire simpatica si foarte afec-
tuoasa, d-soarel Elena Leontopol".
Autograf pe note al lui Pablo Martin
Meliton 3/ Navasquez, cunoscut sub

e

numele Sarasate, violonist de fai-
ma  (1844—1903). Autograf acordat
probabil la Biarritz, in 1905 E inter-

retul pentru care Lalo a scris
onia spaniola”

Compozitorul francez Jules Emile
Frederic Massenet (1842—1912), tran-
scriind cu mina sigura (in 1911, cu
un an fnaintea mortii), la Paris, un
moment muzical din opera Manon.
Mai jos, autograful fiicei lui Dela-
vrancea, arhitecta Riri : ,Printre ati-
tea personalitati celebre, la umbra
atttor melodii se refugiaza si gindu-
rile unui arhitect daruit complet, toa-
ta viata, profesiunii sale”. (1935).

Autograf al compozitorului, violo-
nistului, dirijorului belgian  Eugene
Isaye (1858—1931).
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— In privinta sutelor de publicatii, au
Tnceput deja sa_actioneze Ie%lle pietii care
inghite saptaminal cele 3u0000 de ‘exem-

lare ale revistei pe care o conduci.

xpres. Cum ai ajuns la O asemenea per-
formanta ?

— Imediat dupd Revolutie. Flacara a
avut niste ezitari. Am propus o limpe-
zire care s-a aminat putin (si s-a realizat
abia acum) si atunci am_plecat. M-am
decis sa pun’la cale si sa realizez o pu-
blicatie care sa se pronunte ferm fatd
de ce se petrece_in aceasta ceata teribild
de opinie publicd, provocata de o groaza
de gazete realizate de tot felul de ince-
patori care au ajuns directori — niste
veleitari... o

— ..care si-au creat spatiu sa-ti eta-
leze lipsa de talent..

— .S care au contribuit la_ nasterea
confuziei. Am simtit nevoia de informatie,
fara prea multe consideratii si divagatii.
Am stapilit_requla ; in afara de omul care
scrie editorialéle, nimeni sa nu faca teorie.
Sa se relateze un fapt, o situatie : ce se ve-
de. cine e implicat, care sint cauzele, care
sint elec.e.e si cu asta basta. Cititorul sa
judece. lar Expresul s-a nascut din stra-
dania citorva oameni cu experienta, plus
altii cate_reprezentau o sperantd.

— Ce Tnseamna un gazetar veritabil ?

— Un om care are foame de informatie,
0 curipzitate teribila vizavi de ce se pe-
trece in jurul lui. Cu argumente pe care
le munceste si ie afld dupa foarte multa
alergaturd, ofera cititorului o relatare
exacta. Si, slava domnului, se Tntimpla
azi atit de multe Jucruri ingit n-avem ga-
zetari si gazete sa cuprinda toata aceasta
explozie de fapte de viatd si politice.

—_Dar din explozia de’fapte. Expresul,
dupa cite Tmi dau seama, selecteaza mai
ales pe acelea care cer un anume curaj
spre a fi abordate. Acum, tind teoretiC
sintem liberi sd scriem orice, in ce-ar
consta curajul_gazetarului ? o

— Curajul nseamna sd Tntelegi si s
spui exact ce se Intimpld. Tn demaqcratie
nu mai exista curaj, exista doar raspun-
dere. Se poate spune orice despre orice.
Ai abligatia morald si profesionala sa
spui adevarul.

— Dar gint unii carora nu le convine a-
cest adevar...

— Este treaba lor ! Dacd adevarul asta
le e defavorabil si el intra sub incidenta
legii, sint obligati sa iasd din scena. In
vremea lui Ceausescu era un curaj sa
spui adevarul, Acum e un_fapt firesc, o
obligatie. Fard mosmondeli si apropouri,
trebuie spus corect, curat, unde. cii d.
cine. ce.

— Cind vorbeam de curaj ma gindeam
si la anumite riscuri ale gazetarului. Da t.
de exemplu, adevarul pe care il descoperi
el deranjeaza oficialitatea...

' — Dar asta_e chiar misiunea gazetei !
Sa nu permita nimanui sa tina un fel de
subsol al existentei. Democratia nu mai
permite persoanelor publice o viatd
dubla, ceva de acoperit. Indiferent
despre cine e vorba, de pozitia sociala sau
politica a insului, avem datoria sa vedem
ce e 1n subsolul existentel lul. ce se as-
cunde acolo. Nu ideea de dezvaluire scan-
daloasa. cl aceea de a nu mai permite
nimanui sd se comporte ca un stapin pe
lume. Fiecare_trebuie sa dea seama in
fata tuturor, Democratia te obliga sa de-
vil_persoand publicd, sa ai grija de_viata
ta n, raport cu ceilalti si sa poti fi me-
reu interpelat. Or, noi asta facem. Nu
syport ca dezvaluirile, cind e ceva de dez-
valuit, sa nasca reactii agresive. Dar re-
actii trebuie s& nasca. Multe lucruri la
ora asta au fost spuse si guvernul ori
diverse personalitati n-au_reactionat. Or,
ntr-o democratie veritabila, tind ti se
aduce Tn fata, cu probe, un fapt defavo-
rabil, singura solutie e sa te retragi ori
sa vina legea si sa fii obligat sa raspunzi.

— In conditiile astea, ziaristul, asa cum
1l concepi tu, trebuie "sa fie un personaj
complex care sa& adune in persoana lui si
detectivul si_omul de actiune si scriito-
rul si cunoscatorul legii...

— Trebuie_s&-ti amintesc un  lucru :

resa romana_in cea mai mare parte a
ost un loc caldut pentru activisti, pen-
tru oameni cu o pregatire mediocra, care-
daca ar fi_ ramas in~ colectivele lor de
munca ar fi fost printre cei_mai prosti si
multi_dintre ei s-au aciuat In presa pen-
tru ca suna_bine, pentru ca profitau, a-
veau avantaje si era usor...

— ..aveau_de minuit titeva clisee n-
toarse pe fata si pe dos...

— Da ! Si presa acum se afla Tn, conti-
nuare sub_controlul lor. Adevaratii gaze-
tari_trebuie cdutati in generatia celor ti-
neri, care n-au prejudecati, n-au structuri

Comei NISTORESCU

_Totdeauna am suferit
cind se Intimpla ceva si nu

lingvistice prefabricate in memorie, care
iau faptul In sine, il analizeaza, il _pre-
zinta. lar comentatori — avem si mai pu-
tini. Aici e mai dificil. Pe mine m-a in-
teresat cel mai mult, pentru a avea cre-
dibilitate, pentru a_oferi o garantie pa-
ginii de ziar, adevarului si punctului de
vedere sustinut, sa invit scriitori sa _ se
exprime, SI ce-am constatat: cd scriito-
rul roman nu stie. ih cele mai multe ca-
zuri, sa faca
problema, Ti _
getunge rand. _ o )

— S-ar parea ci_gazetaria si meseria
de scriitor cer calitati diferite. _ B

— Sigur ca da. Dar eu cred ca scriito-
rul. Tn ‘anumite momente, trebuie sd se
pronunte cu_claritate si sa se angajeze ca
sursd de opinie cu autoritate in"viata so-
ciala, politica si culturala. El se bucura
de respect, e cunoscut, e crezut. Dar uite
ca atunci cind a fost sa se pronunte Vi-
zavi de o situatie datd, a avut ezitari si
s-a exprimat cu stinghereald si cu stinga-
cie.

— De ce ? )

— Nu stiu. S-ar putea sd Ce asa si
pentru ca foarte multa vreme scriitorul
roman a trdit cu sentimentul elitei, in
ciuda faptului ca a_postulat de atitea ori
legatura” lui cu cititorii, cu realitatea
sam.d. — el a fost un om izolat, neim-
plicat direct. )

— Al atins problema gazetarilor profe-
sionisti tip .epoca de aur- ji ai spus ca Si
acum ei controleaza o mare parte din

resa. Am observat totusi la el o schim-

are de limbaj. Au inlocuit cliseele cu o
violenta lingvistici ce Tmi aminteste in
chip ciudat de agresivitatea din',Cursul
scurt de istorie a”P,C.UJS." (daca ai acut
cyriozitatea : abunda acolo cuvinte ea le-
padatura. verming, lacheu etc), tn ziarele
de partid mai ales, se practica un soi de
pamfletarism trivial, cu epitete groase, ce
Inlocuiesc  argumentele si ideile — un
mijloc_ieftin de a soca cititorul...

.—.Sint si ele la inceput, nu au profe-
sionisti, partizanului 1i Tmpiedica sa fie
obiectivi — nu pot face gazetdrie curatd,
Dar ceata se va limpezi. pentru ca
piata este suprasaturata si cititorii vor
opta. Competitia va crea decalaje de_ in-
teres, ierarhii In care criteriul dé baza va
fi, calitatea informatiei si corectitudinea
ei. Cititorul In_primul rind se va limpezi
si nu va mai fi un tip la remorca infor-
matiei._tirit_ de ea intr-o parte si-n alta.
Va Tnvata sa disccarna.

— Sa ne Intoarcem la tine. Stiu ci serii
bine proza. Un prieten de la lasi care lu-
creaza de multa vreme la Dictionarul
scriitorilor romani mi-a povestit ca_ in
fisele de autori se trec fiecare poezie si
schita aparute prin gazete iar la sfirsit se
adaugi Intr-o propozitie ,a facut si pu-
blicistici in.. st m..”." Esti_constient c&
ficind numai gazetarie scrii doar cu efect
In moment, pagini al caror interes poate
disparea dupa o zi-doua ? Ai optat pentru
asta ?

— Nu stiu daca am optat Viata m-a
dus asa. Cred ca gazetaria e obolul de
Bartlugare la viata sociala pe care tre-

uie _sa-| dea fiecare scriitor, pe lingd
opera. El trebuie sa se exprime si la mo-
dul concret, nu_numai artistic. E datoria
lui. Eu n-am facut pariu pe posteritate.
Am inceput ca gazetar si tentatia de a
scrie proza a venit dupd aceea, De multe
ori am inceput o carte, pe unele le-am si
terminat, dar totdeauna am suferit ciad
se intimpla ceva si nu_eram acolo.. Am
fost invidios pe oamenii care au prins e-
venimente care mie _mi-au scapat fiindca
eram la masa de scris. )

— Deci vocatia de gazetar e mai puter-
nica—

— E meseria pe care o trdiesc
cu cea  mai mare intensitate. Alt-
ceva nici nu_stiu_sd fac foarte bine si as
fi tare nefericit sa n-o fac.

— In privinta viitorului revistei pe care
0 conduci...

publicistica,  nu_ sesizeaza
a tircoale fara sa puna de-

— Daca_viata ascultd de noi si nu_noi
de ea. voi scoate un cotidian, pe linga
saF_tamlrJaluI Magazin Expres, sI avem “si
o licenta de editura particulara in_care
intentionam sa scoatem inedite de Nichita
Stanescu, scrisorile lui Antonescu, niste
colectii de clasici. Aruncdm minusa in-
clusiv editurilor care, daca vor ramine in-
chistate in vechiul sistem, fara sa aiba o
relatie directa cu piata culturala din
Romania, o relatie armonioasad cu_autorul,
cu _Pret,u], cu gradul de_interes si vanda-
bilitate’ — vor avea serioase probleme.

— Dar nevoia de beneficiu nu va poate
duce spre lucruri joase, de care piata e.
din pacate, avida ? o .
.— Eu n-am_nevoje de cistig in primul
rind. ci de eficientd. Eu sint dispus. sa

ublic orice carte valoroasa care se vinde.

e asta i-am cerut lui Sorescu, de asta
m-am oprit la ineditele lui Nichita. de
asta ii cer lui Petre Popescu — adicd
vreau sd fac un act de cultura la modul
eficient comercial. N-o sd publicam nicio-
data romane tembele sau carti porno, dar
o colectie de romane politiste de foarte
buna factura, da. Dacd am promova sub-
eultura pentru subintelectuali ar Tnsemna
sa ne subapreciem. Planul nostru este sd
intervenim " in opinia publicd. _sa avem
credibilitate. forta, sa ne exprimam pe mai
multe planuri sisa_dam posibilitate omu-
lui. prin intermediul  acestor gazete sl
carti, sd isi poata forma o parere despre
ce Se_intimpld in viata politica si soclala
a tarii. Cum spur.ea ciheva — sa exercitam
un_ control  ‘al puterii prin intermediul
opiniei publice. )

— Cred ci e foarte bine ca puterea sa
se simta controlatd. = _ )

— Fard asta nu existd democratie. As
vrea sa-i spun omului ce s-a intimplat
in cutare loc, ce-a facut cutare, ce face
guvernul, ce se Tntimpld cu noi, fara me-
ditatie si fara atitudine politica structu-
rata pa o filozofie — asta_e treaba altora,
imi_ doresc sa fac_o revista_care sa fie
anticomunistd, antifascistd, sa fie pentru
democratie, pentru_ privatizare si pentru
deschiderea Romaniel spre Europa, Scurt,
Fara sofisticare. Eu nu _educ publicul. Sa
faca bine sa se educe, sa faca ce vrea. Eu
ii_ofer asta : informatia. Nu se poate, dupa
parerea mea, ca in mlastina asta care a ra-
mas dupa 45 de ani, omul care reprezinta
0 lumind, o luminita, sa nu se simta obli-
%at sa Tncerce ceva, sd limpezeasca niste

rumuri. L

— Si gazetarul crezi_ca are un rol a-
nume in aceasta limpezire ? o
_— In Romania si in UR.S.S. si in alte
tari, gazetaria veritabila e acum un meci
Cu puterea, pentru a o obliga s& se men-
%lvr%_a in limitele rezonabilitatii si legali-
atii.

— Dar gazetarii care joacd in echipa
puteri» sau_se plaseaza in galeria puterii
sint toti niste oportunisti I

— Gazetarul trebuie sa fie mereu pe o
pozitie care sa Tnsemne un element de
control si echilibru. Esti_ca o oglindd in
care realitatea politica” si elementele pu-
terii sint obligate sa se priveasca, sa se
autoanalizeze.

— Daca e _dispusa sa o faca. Daci ea
nu vrea sa impund despre sine, prin ga-
zetarii ei, 0 anume imagine.

— Trebuje sd o obligi_ sa se priveasca.
Si Tngerasii si rinocerii si elefantii trebuie
obliga”™ la_examene de constiinta. Stim
ca scriitorii se pat transforma Tn _ niste
servitori periculosi ai puterii. Au facut-o
multi si le-a fost fatal pentru biografie
totdéauna ; partizanatul cu puterea a fost
0_zona jenanta in viata unui scriitor, hai
sa spunem, de exemplu, la Alecsandri. cu
epoca Iui de poet de curte—

— Dar_admitind ca puterea e benefica...

— Aici exista pericolul si nclinatia
unui anume tip de scriitor de a deveni un
mascarici_al puterii. Gazetarul nu poate
fi mascarici.

— Atunci cum poate fi un scriitor n
acelasi timp gazetar obiectiv, dar si cu

Marea la Saintes-Maries

eram acolo |

viziune subiectiva asupra lumii in opera
de fictiune ? )

— Macar sa Tncerce sa-si puna proble-
mele societdtii intr-un anumit moment.
Sa le semnaleze. El o face cu alta autori-
tate. Sa-ti dau un exemplu. Daca_un co-
laborator’ de la Expres spune c& traim

rost, pare o _cirtire, daca spune Marin
orescy cd trdim prost, ca sintem dezin-
formati,, ca traim intr-o stare de nesigu-
ranta. — oamenii 7l cred pentru cad e o
autdritate. ) ) _

— Recunosti_ autoritatea mai mare a
scrntlgru‘lm fata de gazetar...

— Da !

— Dar ce ne facem daca Marin Sorescu
éluam numele generic) minte si zice ca o
ucem bine ? o )
— Are loc o deturnare a opiniei, peri-
culoasa atit pentru scriitor_cit si pentru
ceilalti. In momentul de fata n-avem voie
s& ne mintim. Daca o s& continudm cu
~asta se spune si asta nu, astae periculos
sau neoportun, asta trebuie sd uitdam" nu
facem decit_sa raminem in marasmul n
care am trait. Eu cred ca cel putin inte-
lectualii se pot desprinde rapid de acest
mod de gindire. ,Omul nou", rezultatul a
45 de ani de bezna rosie, se = desprinde
mai greu. El trebuie aguta_t_ de intelectuali,
chiar dacd ei, intelectualii, au avut doza
lor de vinovatie. Avem o sansd pe care
ne-a oferit-o ‘istoria, ea trebuie data si
celor care au fost imorali o vreme si care
se pot intoarce la onestitate.

— Cum ti se par revistele literare ?
— Mie mi se pare cd se fac aproxima-
tiv_ca_si Thainte de revolutie. Sigur, nu
mai sint cenzurate, nu mal _au paginile
grevate de discursuri, dar sint doar re-
viste de literaturd, despre literatura.

— Dar asta e specificul lor!

— Da. dar-acum ar trebui sd se preo-
cupe mai mult, cred, si de sociologia lite-
raturii, de impactul social al literaturii,
de problema sistemului cultural. Se dis-
cuta despre valoarea unor carti, care tre-
buie. incontestabil, discutate, dar se ig-
nora starea sistemului editorial, statutul
social al scriitorului din punctul de  ve-
dere al producatorului de valoare care
este, raportul dintre culturd si piata cul-
turald. Acum scriitorul e un partener, un
producdtor de bunuri care trebuie comer-
cializate. Cine sa se ocupe de aceste inte-
rese ale scriitorului daca nu revistele li-
terare ? Revistele literare nteleg realita-
tea_culturald redusa la volumul de ver-
suri sau proza, la expozitia sau premiera
teatrala. Dar _dezbaterea fenomenului_cul-
tural in relatie cu sistemul de organizare
— asta n-am vazut sa intre in interesul
revistelor. $i mai_e un lucru despre care
nu se vorbeste si prezintd mare interes
pentru public : viata particulara a scriito-
rului, elementele biografice, care te fac
sa-i intelegi mai bine opera. o
_— Aici Iintram intr-o zona a curiozita-
tii publice care poate degenera Tn indis-
cretie si mahalagism. _ . o
_— Dar de ce se OCLéPa de biografie isto-
ria literard ? Eu cred ca elementele bio-
%raflce pot atrage _ cititoru] spre opera.
rebuie folosita_orice pirghie onesta pen-
tru aducerea_lui spre cultutd, asta e pa-
rerea mea. Exista o publicisticd si 0 pu-
blicitate si Tn domeniul acesta, care se
poate face cu foarte mare audienta si
care e benefica pentru cultura. Trebuie
sd stii sa faci din_scriitor un_ personaj,
s&-1 impui_atentiei publice, sa faci _re-
clama cartii.. nu s-0 arunci n librarie
asa si s-0 lasi acolo, poate cititorul vine
ca pestele la momeala. El trebuie pregatit
si opera la rindul ei _trebuie pregatitd
pentru ntilnirea_cu_cititorul. Chiar cu
mijloace asa-zis ieftine... de fapt nu sint
ieftine, puplicitatea ajuta mult la _ vin-
derea cartii. Trebuie sa ajute scriitoru-
lui sa aiba o piatd. . . .

— Sa revenim’ la tine si la meseria ta.
— Totdeauna am crezut c& meseria
asta de gazetar trebuie pretuita din toate
unctele de vedere, inclusiv al efortului
izic ce trebuie platit. N-am scris nicio-
data pe gratis decit_despre Geo Bogza pe
care il respect. EI a ridicat stacheta
gazetdriei pind sus de tot. Nu_ nu-
mai ca valoare literara ci si ca
raspundere fatd de ceea ce _se _pe-
trece, Meseria  asta trebuie aparata fi-
indca prea a fost_invadata de impostori,
de carieristi, de lichele.. Eu incerc sa
traduc expresia unui presedinte american,
care, spunea ,nu ma tem decit de un sin-
Pur lucru :_de ziaristul care_ sta la mine
a geam". Trebuie sd ne invatam cu opi-
nia. cu faptul cd nu mai e loc pentru
smecherie, pentru subsol. Presa e prima
instanta care opereaza si acolo unde legea
nu poate opera.

— Si nu te temi de reactii ?

— M3 astept la reactii nervoase, sa ma
loveasca 0 masing, sa nu mai functioneze
telefonul... dar pind la urma rolul presei
de a apara adevdrul va trebui sa triumfe,
fiindca altfel ny vom avea democratie.
Lumea trebuie sa-si urmeze cursul_firesc.
Dar dacd toate ziarele vor cinta, iar, pe
0 singura voce, te asigur ca Expresul nu
va mai exista iar eu 0 sa Tmprastii ma-
nifeste. )

Interviu de

Adriana Bittel
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Teohar MIHADAS

Celula alba

DATA, la Margineni, am fécut
cunostintad si cu ceea ce se cheama
scelula alba", dupa ce o cunoscu-
sem la penitenciarul din Cluj pe

cea neagra, care, In cazul dée fata, a

iind, nu se poate numi chiar opusa ce-
felleﬂte. P P

_Procurasem niste recuzjtd pentru scris:
tablite de placaj, un cuil si sapunul pe
care-1 asterneam fin strat peste placaj. Nu
era admis. Tn cazul ca erai prins cu asa
ceva asupra ta, se considera un lucru
mult mai grav decit daca ar fi descoperit
arma de foc, tun. Se facea ancheta, se
dresau acte savante, se punea in miscare
intregul aparat de securitate a statului,
se dadea alarma, se sesiza C.C.-uh si erai
pedepsit exemplar.

Aici functiona o fabrica de mobila. Me-
sele si scaunele, dupd ce erau finisate, se
asezau pe niste suporturi mici QeJJIacaJ.
Cum holul_prin care treceam, cind mer-
geam la plimbare, era plin de mobild, eu
am tras repede de sub un scaun o tablita
de placaj si-am preschimbat-o imediat In
tablita de scris. Asterneam peste supra-
fata ‘ei un strat de sapun, iar peste acest
strat, cu o0 aschie sau cu cuiul, scriam
versuri, maximum doua strofe, una pe-o
parte, alta pe cealalta. (Ce bine ar fi ca
toti poetii sa fie constrinsi sa-si  scrie
poeziile Tn aceste conditii, astfel nu s-ar
incdlca legea economiei si-a concentrarii
maxime, Si_nu s-ar aluneca in galimatie
poetica si inflatie prozodica).

Mai foloseam si gamela, fundul ef, si
anume partea exterioarda. Tl fnmuiam cu
apa, presaram deasupra d.d.t, acesta se
fixa pe fundul gamelei, si astfel caietul
do scris era gata confectionat. Pe acest
strat se Rutea scrie cu aschia sau cu acul,
sau cu uhghia.

Ni se dadea engrm de mult d.d.t, atit
de mult ca uneori pluteam intr-insul
orc-ntregi, ca niste moroi. Unii dintre
noi, mai slabi, se umflau la fata, ca pa-
duchii la corp Tnainte de-a muri. Difu-
zau asupra noastrd praful d.d.t. cu pom-
Rel_e, asa cum stropesti pomii : pe fata, pe

aine, pe sub haine, peste tot. Ne purtau
de grija. Ne dadeau si de rezerva., Din
aceasta rezervd am folosit eu presarind-o
pe fundul gamelei, unde faceam sa nu
moara — dupa ce se umflau — tot niste
paduchi omenesti : ideile, sentimentele.

_A prins de_veste administratia. Am fost
pirit la ,polititki ufitir", iar 'de data a-
ceasta, — ghinion pentru mine —. pe ta-
blitd nu sta scris romaneste, ci un text
in limba engleza. (invatam engleza). Des-
coperirea corpului delict a capatat pind la
urma proportiile unei probleme de secu-
ritate nationala.

— Aaa, banditule, comunici cu cei
de-afara ! Arunci tablite noaptea peste zid
si informezi...

In van m-am silit s le demonstrez ca
era vorba de ceva inutil si inofensiv, de-o
lectie naiva, scoldreasca de limba engle-
z& La auzul_ ultimului cuvint, au sarit
asupra mea si m-au lovit indesat, ca pe
Sponder. Cind gardianul Sincu si cu inca
unul dadeay peste capul meu cu pumnii,
printr-o zvicnire reflexa, i-am aplicat,
celui dintfi, o directa de dreapta, cum se
spune Tn pugilisticd, in plex. Ce-a_ urmat
dupa aceea sa nu ma-ntrebi ! Dacd eram
cetdtean_ roman o pateam, sigur, mai rau
ca Dumitrache. Daca n-aveam privilegiul
de a mg considera printre cetatenii stra-
ini, daca, deci, eram roméan, eram, fara
doar si poate, omorit sub calciie, ca sar-
pele.

S-a sunat alarma, s-au strins ca lupii,
de paste tot, si-au tabarit asupra mea.

Era in ianuarie; 1953, iarnd de poming,
cu zdpezi nemiloase si geruri_quaternare.
M-au apucat, asa cum ma aflam, in ca-
masa si izmene — c&ci este mai cald sa
te acoperi cu hainele decit sa dormi Tm-
bracat intr-insele — si m-au aruncat in
celula alba. Intr-o carcera. Celula aceasta
este o celula ca oricare alta, atita doar ca
este golita de paturi, si i se smulg din
titini ferestrele ca sa intre liber gerul
Tnauntru, si libertatea.

In celuia albd se introduce o carcera
neagra, daca se poate cu virfuri de cuie
iesite pe dinduntru, in_carcerd se intro-
duce vinovatul, care sta acolo, Tn ianua-
rie, pind cind Ti expira pedeapsa, ori pina
expiaza.

Si de data aceasta am fost cu noroc,
datoritd gardianului Nutu, acest taran ga-
latean grav, polisman de tip vechi, bur-
ghez, un Pristanda cu forta de Hercule,

pe cit de galagios in efectuarea slujbei
pe atit_de omenos, pe cit de aparent ser-
vil fata_de superiori, pe atita de indife-
B%At' chiar dispretuitor in cugetul sau_cel

si marinimos. Urla la noi si ne océra
ca sa auda administratia, dar tot urlin
si ocarind cara-n celularul nostru ciube-
rele cele. mai pline cind era de serviciu,
aducea si suplimente, de ne satura da
terci, arpacas, cartofi si varza. Tn_timpul
cit dura serviciul de scoaterea tinetelor
la curdtat sau de distribuire a mesei,
Nutu consuma peste doud pachete de ti-
garl, caci fot aprindea cite una, tragea de
doua qri din ea si-o0 arunca pe jos, pen-
tru noi.

n cele trei zile si trei nopti cit am_ stat
la ,alba", alb si eu asa in izmene_ si ca-
masa cum ma ‘aflam, Nutu — Nutii, cum
il spunea tuguind buzele turcul Kiazim
— mi-a fost ¢ta un trimis al lui Dumne-
zeu. Fereca bombanind celularul — ca sa
nu dea cineva incognito peste el — dadea
ntii drumul la Sirbi, 7i umfla de tigari, le
vorbea frumos, si, dupa ce-i vira-n bir-
loage, deschidea celula mea alba, tot su-
duind si racnind. Dar ma scotea discret
din carcerd si-mi spunea_frateste : ,hai,
lesi din carcera si plimba-te ‘prin celula
in pas alergator ca sa te dezmortesti, sa
te Incélzesti". Apoi, tot racnind, Tmi adu-
cea 0 gamela plina cu virf, de terci fier-
binte de la bucatarie, unde avea oamenii
sai de Tncredere, terci dulce ca pentru
hoti, lasa pe pragul celulei, din greseala,
chipurile, o tigare ntreaga, aprinsa, i,
pind ce termina programul administrativ
e Tntreg celularul, sectia ,Contrarevolu-
tionari”,”care dura cam o ora Si juma-
tate, eu ma _?hmbam yrin celula alba, n-
calzit, hranit si cu tigara intre degete,
ca un_profesor. Pedeapsa prevedea ca in
ede cinci zile cit trebuia sa stau_la alba,
sa nu primesc decit doar o gamela de apa
calda la zi drept hrana.

Figura se repeta dupa masa la cinci.
Asteptam aparitia lui Nutu ca pe-a lui
Sin-Petru.

Avea dreptate batrinul englez cind spu-
nea ca Romanii nu-si cunosc virtutile.

Cind m-au slobozit de la alba — unde
am stat numai trei zile si trei nopti, de
celelalte_doua fiind iertat (le era teama
sa nu ma curat) — m-am Tncoldcit in pa-
tul meu din coltul celulei si-am dormit
mort timp de 24 de ore. Revenind la via-
ta, privind infatisarea parca spectralda a
[ucrurilor si oamenilor din jurul meu, ce
se miscau ca-ntr-o Tnaltare la cer, am n-
ceput deodatd sd ingin un lied in fiinta
mea, si l-am tot Tnginat pina ce liedul 'a
devenit cintec, apoi_cintare, si_la urma o
imensa pajiste de flori, sonora.

IN end Tn cind isi facea aparitia
rin curtea Tnchisorii cite un rus.
Noi i _spuneam ,trimisul aposto-
lic". Era lesne de recunoscut :
_ burduhanos, cu obrajii varsat
maxilarele jurasice, barbia_dubla, atimind
abundent peste piept, ochii tagropati vi-
zionar intre pleoape groase. albastri in
iscusinta de a iscodi Cu respiratia intre-
taiata de gifiieli. cu niste buzunare enor-
me_ la haina, din care scoica mereu. Tnfu-
lecind. mestecind sumar, inghitind de-a
valma : ba mere, ba chiftele, ba chifle, ba
portocale, ba biscuiti, prajituri, marmela-
da, colturi de piine, bucati de came, pere
pergamute. sunci, etc. — ca-ntr-un adeva-
rat hau al bunastarii umane. Pe pieptul-
intece i salasluia lant gros, dc aur : de
a ceas.
_Dupd o _astfel de vizitda urma de regu-
1& un regim de infometare pentru noi. A
urmat si festivalul tineretului, Tn care
timp, din cauza dizenteriei, asa cum am
mai_ spus, cci batrini si cei slabi_s-au
curatat, iar comandantul Tnchisorii s-a
sinucis. Taranii care predau cotele, sau
magazinerul, punea in cereale si-n_faina
de malai caramida pisatd sau nisip, ca
sa atirne mai greu la cintar marfa, Nu
Is_e puteau minca nici pfinea, nici mama-
iga.
intr-o zi, m-a lovit dizenteria festiva-
lului_si pe mine. Eram sigur_cd voi muri
ca si ceilalti. Am dat attnci cu galentul
dupa_procurorul in vizitd, tajurindu-1, ca
sa ma usurez, Tnainte de moarte, scuipin-
du-1. S-a speriat ca un borfas si-a lesit
repede afard din dormitor. Din ordinul
sau m-au depus la infirmerie".
Cum s-a petrecut T Tovarasul procuror,

Intrind in celuld si vazind cd eu nu ma

revarsati peste

ridic de pe Bat intru intimpinarea mariei-
sale, a intrebat in scarba : ,,Cu ala ce-i ?“.

— Aa, asta-i_ unul dintre &ia care as-
teaptd sd vina americanii, i-a raspuns
ofiterul politic.

— Pina sa vina et, ma. banditule — ca-
tre mine — noi_v-am lichidat pe_ toti —
a conchis tovarasul colonel. Dar in ace-
easi clipd i-a venit peste cap, zburindu-i
chipiul, galentele :

— lesi afara, porcule, borfasule, am
urlat demential ; si a iesit.

— Tu s& le_saruti picioarele, st alte
cele, americanilor, caci ei ti-au pus ga-
loanele de colonel pe umeri; iar pe mine
m-au vindut de rob, si m-au Tntemnitat,
am adaugat eu, ca pentru mine.

M-au dus deci la ,infirmerie", unde,
in urma unei greve a foamei, cu urlete
si amenintari vehemente, a lui Giony, un
cetdtean american, fara un picior, de
care’ se temeau si-i acordau regim spe-
cial, care ameninta ca-i va spinzura cu
mina sa proprie la Niirnberg, cerea sa-i
deie voie_sa telefoneze la Ambasada
Americand ca sa trimeatd medicamente,
almintrelea Ti facea vinovati_de crima de
omor, ml s-a administrat pehicilina, si-asa
am scapat pentru nu stiu a cita oara de
la moarte, Giony fiind de data aceasta
mina duhurilor mele protectoare.

Acel Giony Nagy era un tip iesit din
comun : un mister. Sinteza completd a
celor trei _nationalitdti conlocuitoare in
Transilvania — caci era si roman, sl ma-
hiar_si sas — vorbind la perfectie cele
rei limbi — ceva mai slab maghiara —
s-a ané;ajat de tinar Tn organizatia Hitler-
Jugend, “apoi a intrat Tn serviciile S.S.,
cu” care prilej ajunge in Belgia, Italia,
Norvegia, iar la urma aviator (asa zicea
Iegsen a despre el. cel putin) n armata
US.A, in care calitate ar fi luat parte
la bombardamentele asupra Ploiestiulul
si-a Bucurestiului, unde avionul pe care-1
pilota s-ar fi prabusit, iar Giony sl-a
pierdut cu aceasta nenorocita intimplare
piciorul drept.  Umbla deci ta bastoane,
si-un singur picior, fapt pentru care ita-
lienii ii spuneau il zopo, iar francezii,
le boitu.

Dupa asta ajunge — spunea tot legen-
da_— conducatorul unei coloane de spio-
naj care actiona atit pe teritoriul Roma-
niei, cit si pe cel al Ungariei, ta slujba
americanilor, este descoperit, judecat si
condamnat la de doua ori munca_silnica
pe viatd. (N-au cutezat sa-i aplice pe-
deapsa’_capitald). Dar asa condamnat ia
de doua ori_munca silnica pe viata, cum
era si numai intr-un picior, Giooy a reu-
sit s& evadeze din _subsolurile de la in-
terne, iarasi a fost inhatat, a facut o par-
te din pedeapsa_la Aiud. iar acuma, be-
neficiind _de cetatenia americana, se _afla
intre noi, ceilalti strdini, la Margi-
neni 1,,.(.

RA, din acest punct de vedere, un
american adevarat : avea de toa-
te, putea sa ramtaa indiferent
(chiar indolent) la ceea ce gindes-
te si simte restul lumii despre eL

_La mine tinea n mod, deosebit Eram
singurul a carei prietenie aproape cd 0
implora. 1-o ofeream, dar fara caldura,
dintr-o omeneascd_slabiciune, ca sa_nu-1
jignesc cumva Tn fingrozitoarea lui singu-
ratate de om.

A intrat si-n greva foamei pentru mine,
sacrificiu dc_neconceput la un om obis-
nuit sa manince foarte mult si foarte
bine, pentry care traiul Tmbelsugat, ca la
orice american adevarat, este ratiunea
fundamentald in viatd. Ei n-au, s nici
n-au avut, probleme’ in fata carora sa
trebuiasca sa renunte la viata pentru re-
zolvarea lor. Da, mi-a salvat viata prin
acel gest, si-i ramin Tndatorat...

Un amanunt ciudat : niciodata nu l-am
surprins sa priveasca-n pamint, ci tot-
deauna undeva sus si departe. isi dilata
paranoic pupilele si vedea la distante ne-
ingaduite noua. Ce anume? N-are impor-
tantd. El trdia acolo, in acele spatli si
dimensjuni  extraterestre, si se simtea
foarte bine. Restul nu conteaza.

La o grevd a foamei pe care am fa-
cut-o mai, multe celule la citva timp dupa
aceea, ofiterul politic m-a dojenit spu-
nind : ,dumneata ar trebui sa fii ceva
mai recunoscator. Te-am scapat de la
moarte".

— Pentru ca& m-ati scapat de la moar-
te, vd rdmin cu recunostintd : pentru ca

Camera lui Vincent, la Arles

va purtati Tnsd inuman cu oamenii, ma
aldtur la greva colegilor mei. .

Cu ocazia Tmbolnavirii mele, mai ales
dupa mutarea mea la ,infirmerie" — un
fel de groapa a mortii — Mustafa, turcul,
a plins: ,Cafadar Mihadas plecat Alah",
spunea el intre lacrimi si printre zabre-
le, lui Zdru Aristide, compatriotul meu,
om de o inflexibilitate de Cato batrinul,
platind el aceastd inflexibilitate cu rata-
rea vietii. Pentru Aristide Prmmpule sta-
deau mai presus_decit realitatea. o

Avea totusi, citeodatda, viata de aici,

aruncata n afara vietii, clipele ei de_ re-
culegere  si elevatie. In ciuda Tinsicrierii
lui de viu, omul cistiga totusi aici senti-
mentul unei autoadinciri_ce atingea ulti-
mele limite ale memoriei, ale fiintei, cu-
cerind starea individualitatii pure, a puri-
tatii absolute, frizind invecinarea cu Ma-
rele Mister. Erai atunci doar o stare mu-
zicala, starea de rugaciune muta, de
transcendere discreta a vietii si de pulve-
rizare orfica-n mistica aureola de deasu-
pra fetei acestei lumi. Strivitd si umilitd
In totalitatea ei, viata se rdazbuna recu-
erindu-se in esentd. Ateul marturisea ca
-a_gasit aici pe Dumnezeu, renegatul,
strainul, fatd de ai sai isi cunostea ~ aici
fratii si parintii, sotul ingrat si neatent
descoperea. intr-o stare de pietate, fata
cea adevarata a sotiei, descoperea, in sfir-
sit, aici, in acele clipe_ de gratie, pe Isus,
pe parinti, pe prieteni, pe sotia sa.
_ Oglinzile in care se aratau, la acea org,
indépdartatele chipuri intristate sau_suri-
zatoare. erau Tnsusi trupul Nirvanei, care
ni se dezvelea ca-ntr-o fermecata, fantas-
tica anamneza.

Zapezile aici cddeau altfel... Nu cddeau,

ci veneau.. Veneau parca peste un uni-
vers de cenusi, de amintiri, de locuri
sfinte, de morminte dragi, de cupole de
bazilici si mausolee, de cimpuri peste care
s-au dat, cine stie cind, batalii, veneau
ca pentru o mare nunta mistica, de re-
contopire spiritual eroticd, de reintoar-
cere in tot ceea ce a fost si_nu mai este.
_Ploile aici nu erau ploi, ci inumerabile
cdi ce duceau toate spre cele de dincolo.
Degetele miinilor care scormonesc insis-
tent in tarina _mormintelor. Cintec mur-
murat_al mortilar, al osemintelor, al fos-
forului din ele, rascolit.

Viaturile, dupd ce ne framintau sufle-
tele, ca pe-un aluat pregatit pentru pli-
nea de Pasti, ne acoBereau sub pulberea
drumurilor, stiute, sub toatd singuratatea
istoriei si-a poeziei lor. Ne acopereau
mutenia sub polenurile risipite ale prima-
verii, sub mireasma paminturilor  tarii,
sub patimasa voluptate a lui August, sub
mantia toamnei in care se ascunde ve-
denia regretelor si-a pustiei, sub od&jdii-
le de var, de azur si de rosu eleatic ~ale
iernii.

n primavara lui 1952, pe la sfirsitul lui
martie, vinturile au batut aici cu atita
inversunare, tacit am avut sentimentul
ca vor ridica temnita, cu temelii cu tot,
s-0 mute si s-0 duca pe-o alta planeta—

Acele vinturi. de peste acel Tnceput de
primavard, veneau, nu-ncape indoiald, de
pe alte galaxii.

..Deasupra portilor singuratétii mele,
Grele_vinturi ridica pe pustii
Ale tacerii flamuri cenusii.

Las’sa ridice, mute sa vibreze
Elly1 Elly !, 3
Peste fluide cripte cu faclii...

_Aici am colindat mai copildreste = decit
c¢ind eram copil. Cintecul avea aici alt
miez, cu alt gust pentru cerul gurii noas-
tre, amar. Nalucile din noaptea Aducerii-
Aminte, aveau alta nfatisare_cu alt su-
ris. de-0 bundtate si-o dulceata nelumeas-
ca si netarmurita. Abur_aromitor, ca-ntr-o
biserica neslujitd, se ridica de pe florile
uscate peste mormintele din_ noi, iar 0
columna de 1'um misterios stdruia la c&-
patiiul ultimei noastre odihne.

Aici Tnceta orice poveste, lasind Tn
urma, precum sarpele-si ldsa cdmasa,
doar relicva poeziei, iar noi treceam, cu
cea mai de pret a noastra zestre, intr-un
fel de stare de auto-audiere himerica.

latd de ce, mai tirziu, hartuit de _ tot
felul de stresuri si necazuri, era sa-mi
doresc, Cu nespusa nostalgie, demnitatea
si curatia celulei, hieratica libertate a
carcerei, suferinda ei neprihana.

. (Fragmente din cartea cu amintiri din
Inchisoare, intitulata Pe muntele Ebal).



TEATRU

Cu George Banu,
despre modurile criticii teatrale

— D-le George Banu. exista In Roma-
nia o foarte mare foame de carte de
teatru, dupa atitia ani in care *a_ tradus
foarte putin ; aproape deloc. Noi, oame-
nii de teatru, simtim din plin nevoia de
informare, as putea spune_ca sintem in
setati de a sti si de a citi cit mai mult
despre teatru in lumea de azi. Sinteti
cunoscut In Franta, atit ca eseist cit
in calitate de_critic dramatic. S& vorbim
deci_despre cartile dv., pornind de la in-
tentionalitatea ¢u care criticul George
Banu se apropie de actul teatral.

— M-a Interesat indeosebi raportul In-
tre teatru si ceea ce teatrul poate pro-
duce in sufletul unui om. De aceea, pri-
ma mea carte, in care_am reunit un
numar de eseuri, a fost , Teatrul — iesiri
de ajutor-. ,Le. theéatre, sorties_ de se-
cours”. Am pornit de la ideea ca n-a e-
xistat de fapt nici o solutie a teatrului
care sa corespunda complet nevoilor so-
cietatii, dar ca punctual, din cind In dnd,
anumite ipoteze au reprezentat ceva im-
portant pentru o societate. Scrisul des-

re teatru nu poate s& fie totalizant, sis-
ematic. pentru ca toti regizorii au_scris
particule scurte, care’ nu s-au articulat
Intr-un sistem, cu exceptia lui Stanjs-
lavski. Si acesta a fost un caz special,
determinat. de doctorii care i-au traficat
retetele, diagnosticindu-1 mai bolnav de-
cat _era in realitate, pentru a-1 obliga s
iasa din viata teatrald, transformindo-1
tntr-o statuie’ mortificata, lucru pe care
l-am aflat giatie ,perestroici;-. Astfel. el
si-a putut ‘scrie sistemul. Ceilalti au a-
vut o gindire scurta si de aceea eu spu-
neam ca. despre teatru, nu exista un ,ro-
man“. ci doar scurte ,nuvele”. o

— Dar Gordon Craig, nu credeti ci a
reusit in ..L'art du Theatre sa-si siste-
matizeze gindirea ? ) )

— Nu, nici el nu a avut o gindire sis-
tematica. el a_ avut o idee, 0 singura
idee, desi geniald intr-adevar. El nu a
alcatuit un sistem Tn sensul hegelian al
cuvintului. A avut o intuitie, reprezen-
Eln?v artistul neimplicat in realitatea tea-
rala.

,

— In analiza fenomenului teatral am
avut intotdeauna sentimentul ci vi apro-
piati de creator ca intr-o comuniune,
scrisul dv. fiind mai mult un eseu decit
o cronici dramatici propriu-zisd. Cro-
nica dramatica _are, in mod curent, un
stil Ialedar, datator de verdicte, sugerind
un fel de ,judecatd de #&poi < artisti-
lor, stil care va este strdia.

— Este adevarat. Existd doud tipuri de
personalitati in lume : cei care cind scriu
se definesc pe ei insisi, care mi-e pro-
priu. si cei care sint excitati de raportul
negativ cy lumea, gasind o placere ex-
traordinard in a descompune lumea. in a
o desface, in a o critica. Eu_apartin celor
care au up aport afirmativ cu’ lumea,
in sensul ca ceea ce le incita spiritul si-I
inspird, este de a se_ redescoperi pe’ ei
insisi in adevarul unui spectacol. Tn' poe-
tica lui, Eu niciodata nu am putut sa
scriu bine despre spectacole care nu
mi-au placut. Sigur, exista valoarea in-

Prem:erda absoluta la Baia Mare

contestabila si a criticii . negative (care
devine pozitivd tocmai prin forta de des-
coperire a defectelor upui mecanism
teatral%. Pentru mine, Tnsd, cel mai im-
portant lucru este sa vorbesc despre e-
coul pe care-1 are un spectacol in sen-
sibilitatea cuiva._ _ . "
— Eu nu Tmpartasesc pdrerea ,criticul,
dusmanul thostru Cred ca exista o in-
teractiune in raporturile critic-artist, cri-
tic-public. in sens  pozitiv, constructiv.
Poate influenta critica dramatici o mis-
care teatrala ? | . o
— Depinde_ ce Tntelegem prin critici
Ati spus ..criticul, dusmanul nostru-, de
ce sa nu spunem ,criticul, contemporanul
nostru”, parafrazind titlul cartii lui Kott.
Critica poate fi constructiva intr-un ase-
menea raport de_interactiune, numai in
sensul in care criticul nu are un rol in-
stitutionalizat Atunci cind regizorul ci-
teste’ cronica dramaticd pentru e« vedea
cum s-a_reflectat spectacolul in aceasta
constiintd, atunci se poate vorbi de o re-
latie importanta, pe care eu 0 consider
constructiva. Critica In sens de constiin-
ta. de reflectie. Intr-un fel. poate nu’ este
atit de important sa vorbesc eu cu Streh-
ler. sau sa-1 Tnteleg eu. cit sa-l sustin
in fata publiculdi. Atunci dnd un artist
nou intervine, criticul chiar daca nu-i

descifreaza limbajul Tn totalitate, susti-
nindu-1 in fata opiniei publice, il poate
impune. Astfel, cred, poate contribui cri-
ticul la constituirea unui gust. Este o a-
numitd _ratiune de a fi a Ccriticii care nu
e neaparat legatd de influenta directa a
acestuia asupra artistului. )

— Spectacolul de teatru este sortit efe-
meritatii. Cind afisul s-a_scos de pe zi-
dul teatrului nu mai ramine nimic, decit
cronica spectacolului din paginile unuj
ziar. Este singura marturie “a trecerii
noastre de o clipa prin viata, ca un testa-
ment. . . B

— Teatrul este facut s& moard, asta
este soarta dar si placerea luj. Este facut
sa moara si e bine sa moara, pentru ca
teatrul se demodeaza foarte repede. Un
spectacol ramine prin conjunctia a doud
elemente : scriitura_ despre spectacol si
imaginile (fotografii, _crochiuri de decor,
de Costume), care sint foarte necesare,
Prin scris,  un spectacol ar putea sa
devina mitologic, dar imaginile, posibili-
tatea de a-1 vedea in realitatea lui com-
pleta. il demitizeaza.

Poate cel mai important lucru este de
a capta prin scris intentia” omului de
teatru, aceasta trebuie transmisa. De
multe ori mijloacele scenice prin care se
concretizeaza™ intentionalitatea artistului

lucian Prodan, Ser-
giu Marusca, lon
Costin ti Comei Mi-
titelu in  Confuzia
de Dumitru  Solo-
-non la Teatrul dra-
matic  din Baia
Mare (regia ti sce-
nografia - loan

leremia)

,Confuzia" de Dumitru Solomon

N aceste clipe confuze. Confuzia
de Dumitry Solomon ne ofera cer-
titudinea ca literatura noastra dra-
maticd, Tn ce are ea mai indepen-
. dent ca gindire si mai p! y
talitate, poate fi recuperatd fard jena
complicitatii inconstiente cu_trecutul Pe
de alta parte, actorii de la Baia Mare —
citi au mai ramas — nu se lasa furati de
iuresul  politic si_nici nu-si  descopera
peste noapte vocatii secundare, preferind
sad-si facd mai_departe meseria cy onesti-
tate si sa ne invite la o premiera, eveni-
ment_din ce Tn ce mai neobisnuit dupa re-
volutie. O altd premierd — 6 barca in pa-
dure’ — de Nikolai Haitov, in traducerea
si regia lui Mihai Manolescu — este in
curs de elaborare.

Teatrul_ din Baia Mare joaca, asadar,
pentru prima data Confuzia, o comedie a-
mard, cu multe dedesubturi, dar, mai_ales,
cu un surprinzator, impact in realitatea
imediata. Ai zice ca piesa a fost scrisa cu
0_zi-doua Tnainte, ca o expresie a obse-
siilor_noastre legate de supravietuirea u-
nui sistem politienesc in al carui deces nu
crede nimeni pentru ca_nimeni nu a _par-
ticipat la ceremonia lui funerara. Situa-
tia lui Pavlicek — eroul lui Dumitru Solo-
mon — este de un absurd incasabil : o-
mul este_arestat pe cind iesea din propria
lui pravalie, siib Tnvinuirea de furt prin
efractie, de doi politisti formati Tn cul-
tul _,vigilentei”. Mai grav, politia Ti re-
fuza identitatea pentru ca orice individ
este aprioric suspect si nevrednic de cre-
zare. situatie deja absurda este fortata
sa la proportii tragi-comice, De vreme ce
Pavlicek-proprietarul  a_disparut, Pav-
licek-acuzatul este Tnvinuit nu numai
de furt dar si de crima impotriva.. negus-

torului Pavlicek. Exorbitant este ca acu-

rogresist ca m

zatia tinde sa_devina intemeiatd, in ma-
sura in care Pavlicek isi neaga propria
identitate in urma torturilor la care este
supus. Am relatat pe scurt traseul su-
dnectului IEf)iesa este inspirata din_poves-
tirile lui HaSek) nu pentru ca as fi deve-
nit adeptul detestabilei cronici narative
ci pentru ca. de data aceasta,_ piesa lui
Dumitru Solomon este relevanta prin su-
biect. prin rigoarea si semnificatia struc-
turii narative. Este o situatie epicd ex-
trem de concisd pe care autorul o exploa-
teaza in toate sensurile, depdsind nivelul
Lpolitic” ime-iat Sl_n_lelduI cazut prada
totalitarismului politienesc) pentru a se
ridica adesea la intelesuri spirituale mat
largi (destinul lui Pavlicek ca damna-
tiune), pentru a deveni o meditatie asu-
pra martirajului, _asupra puterii _care
creeaza martiri prin simpla ei exercitare,
Este adevarat, aceste latente ale textului
sint _eliberate de spectacolul regizat cu
mind fermd de loan leremia — mai pu-
tin convingator 1n ipostaza de scenograf,
asupra cdreia vom reveni — mai ales in
finalul gindit in registru sublim care a-
duce, perfect _motivata, crucificarea Iui
Pavlicek. Va fi totdeauna nevoie de o cru-
cificare pentru ca lumea sa nu se mai im-
parta n_victime si tortionari, va fi nevoie
de martiri pentru ca tortionarii sa fie a-
nihilati, pare a sustine loan leremia. In-
tr-o buna parte din spectacol regizorul
dirijeazd exclusiv partitura, politica a pie-
sei, care Tsi gaseste un public imediat dar
0 atit de flagranta acumulare a inocen-
tei 1l transformd, lent dar sigur, pe Pavli-
cek intr-un simbol uman mult mai amplu.
Este vorba aici si de o strategie _a alu-
ziei, a referintei, care alimenteaza nein-

cetat resursele scenariului. Dumitru So-
lomon o stdpineste la perfectie sl o ex-

loateaza cu dibacie. O aluzie la Giordano
runo are tocmai efectul ca Pavlicek de-
vine un fel de partas al acestuia la mar-
tirajul intru adevar. )

Prea putina lume O cunoaste pe Lucian
Prodan, actorul dotat pentru roluri ,spi-
rituale”, nelinistite, care il interpreteaza
la Baia Mare pe _eroul luii Dumitru Solo-
mon. O suferintd asumata launtric, chi-
nuitoare si totusi, lipsita de patetism, o
resemnare cresting, o liniste interioara in
contrast cu agresivitatea lumii din afara,
fac din compozitia lui Lucian Prodan o
creatie demna de tot interesul. Precipitat
uneori, Cornel Mititelu face rolul Comi-
sarului in tuse grotesti exacte, realizind
destul de omogen portretul calaului ,dul-
ce”, punind perversitate _si  sldbiciune,
fricd si violenta deopotriva. S-a descurcat
bine si Victor Museteanu. un golan sufle-
tist. 0 secatura onesta, desi ticul cu min-
gea de basse ball pe care o trece dintr-g
mina in alta este deja epuizat. Au mai
{ucat Paul Antoniu — rigid. Floriela Si-
as — frumoasa si bine costumata dar in
afara oricarei relatii logice cu partenerii.
Olga Sirbul — pitoreascd, Gheorghe Laza-
rovici. Sergiu_Marusca si lon Costin. Sce-
nografia, ins& — nu ideea scenografica,
functionald in fond, permitind prin simpla
lisare a unui panou schimbarea opera-
ivd a_locurilor de joc. ci realizarea ei
tehnicd — este nesatisfacatoare prin_lipsa
proportiilor si _ne-liienta amplasarii ~ n
spatiu. Cea mai mare parte a scenei este
vida, activitatea _fiind blocata Tntr-un
modul cubic Tn mijlocul scenei. Nici ilus-
tratia muzicald (muzica preclasicd) nu
este chiar ceea ce trebuia, dar spectacolul
este bine argumentat si expresiv In ideile
lui principale.

Mircea Ghitulescu

se demodeazd, pentru cd sint dependente
de moda, mobilier, pozitia corpului si a-
cestea, ca imagine vizuald, Tnvechesc un
spectacol. De exemplu, in Orgast de Pe-
ter Brook, despre care am scris,_intentia
era atit_de profunda, de radicala, extra-
ordinara.. Realizarea acestui spectacol,
astdzi, este mai putin convingatoare. Dupa
el au venit Andrei Serban si altii, Opera
de teatru este efemera pentru cd ea e-
xista prin parametrii din cultura epocii
si acesti parametri_ disparind, putine
spectacole pot sd reziste. Da, teatrul este
o arta efemera, dar in _ aceasta consta
misterul si frumusetea lui.

— Vorhiti-mi, va rog, despre cartea do.
consacrata_ lui Peter Brook, care a fost
considerata in Franta ca o lucrare deose-
bit de importanta. L .

— Este o lucrare colectiva si a aparut
in cunoscuta_colectie ,Les voix de la
creation _theatrale". Am Tincercat sa fac
0 analiza a esteticii marelui om de tea-
tru. De atunci, relatiile mele cu el au
devenit foarte importante.

— Si clasica _Tntrebare: care este ul-
tima dv. carte ? )

— Ultima carte pe care o consider
mai importantd, pentru cd8 am scris sl
altele dupd aceea, a aparut la Editura
~Flammarion”  si este consacratd unei

oetici a spatiului teatral traditional ,a

italienne”,” spatiu_ care revine "puternic
in estetica teatrald contemporana. Regi-
zori importanti ca Antoine Vitez, Che-
reau, Ronceani, Michael Gruber, Peter
Stein _s-au fintors la spatiul italian si lu-
creaza Tn acest spatiu.

Interviu de

Anca Ovanez-Doroscenco

Repere «Uturale
in activitatea turistica

m INSERTIA preocuparilor culturale in
activitatea de_turism se_vadeste a fi o
directie prioritara a noii Companii Au-
tonome de Turism pentru Tineret, care
duce mai departe ceea ce a savirsit in
ultimii douazeci de ani. Biroul de Turism
pentru Tineret. Proiectele privind actiu-
nile ce intereseazd sferele literaturii = si
artelor sint ample si_ambitioase. Le-au
expus, pe larg, la intilnirea _convocata de
curind, la Costinesti, cu scriitori, ziaristi
oameni_de stiinta, directorul generai a
C.AT.T., Aurel Borsan, si directorul pro-
gramelor, Gheorghe Bejan. Au tinut sd
se sfatuiasca, la inceput de drum, cu _un
numar mare de intelectuali, specialisti si
in acelasi timp sa-i atraga in actiunile
menite sd& Tnnobileze si sa fertilizeze ca-
latorule. vacantele, serbarile marii si ale
zapezilor. Calendarul verii la Costinesti.
e bogat si de real interes. lon Vele, di-
rectorul Statiunii, si Cezar Armeanu, di-
rectorul cultural, au infatisat si ei date
din acest calendar. Se Tncepe cu Salonul
de grafica satirica pentru tineret si _se
confinua_cu prima_competitie teatrald a
anului. Gala  tinerilor actori (16—21_1u-
lie). realizata Tmpreuna cu Uniunea Tea-
trala din Romania. Alte reuniuni, pina la
1 octombrie.

Dezbaterea initiatda — Tn conditii  de
ospitalitate generoasda — si_care a durat
doud zile s-a centrat pe largirea gameli
de prestatii culturale in cadrul activita-
tilor turistice specifice. Se porneste de
la ideea unei oferte complexe, dind posi-
bilitatea unor optiuni variate celor ce
beneficiaza de_serviciile acestui_sector de
turism. Tinerii vor fi invitati sa cu-
noasca monumente istorice, asezaminte
culturale, sa Farcur d itinerarii sugerate
de marile carti ale literaturii romane, sa
ia parte la programe menite sa-i familia-
rizeze cu valorile spirituale ale patriei.
In vacante li se vor oferi festivaluri_si
concursuri de muzica, teatru, pantomima,
dans, folclor, arta p_fastlca, angajind cei
mai buni artisti tineri. _ )

in_discutie s-a combatut conceptia de-
suetd ca. aflat la odihnd, turistul are ne-
voie numai de servicii hoteliere si culi-
nare_bune, el refuzind alte propuneri ori
solicitari cars I-ar obosi. Oricum i se ofe-
reau. pind n acest an si servicii artis-
tice in_statiuni, de catre alte organizatii
de turism, numai ca erau indeobste, de
calitate inferioard si adesea din zona
kitsch-ului. Turismul pentru tineret a ex-

erimentat si continud sa experimenteze
ormule moderne, modalitati destinse, di-
vertismentul inteligent si spiritual. Par-
ticipantii la dezbatere au sugerat, in a-
cest sens, si adoptarea unor proiecte care
sa extinda si, sa internationalizeze com-
petitiile prevazute, sd adauge manifesta-
rilor existente altele, noi. menite sa sa-
tisfacd gusturi mai inalte si cerinte ac-
tuale. sa valorifice potentialul cultural
din toate judetele. B ~ B

Am luat parte cu placere atit la ospa-
tul ideilor cit si la ospdtul propriu-zis,
i-am ascultat cu luare-aminte pe confrati
si am schitat la rindu-mi puncte ale unui

rogram de perspectiva. in care. intr-un
el sau altul, m-am implicat, la rugamin-
tea prevenitoarelor gazde, alaturi de toti
cel prezenti la colocviu. (V.S.)



realizat de arh. Dudus Neagu Mircea,
ir al decorurilor filmu'ui

1 UNI seara, 0 premierd pe care
nu o poti Perl fara stringere de
m] inima : ultimul film al lui Ale-
xandru Tatos, Cine are dreptate ?
rut la patru luni de la_moartea regi-
lui, finisat de o echipa devotatg,
lusa_de operatorul filmului, Vivi Dra-
Vasile).
filmografie — ca si_o viatd — nu
e fi Inteleasd cu adevarat decit din
pectiva” Sfirsitului ei. Cita deosebire
on _intre Mere rosii, filmul de debut
il Tatos, din '76 (cu sunetul lui de
1&, autoironica tristete, care nu ex-
ea speranta), si acest Cine are drep-
?, cu tonalitatea lui amard, grea si
nici o sperantd.. ,Continudam sa
a in anormalitate, _Intr-un_ cosmar
nu se mai termind", citesti n Jur-
1 lui Tatos (pagini din 1989, publicate
aietul program™al recentei premiere)
are dreptate 7 este tocmai filmul
marului care nu se mai termina”.
poate observa ca, in filmografia lui
s — o filmografie, indiscutabil, de
r — filmele Se grupeazd n cimpuri
netice diferite. Exista o zona a rit-
lor simple ale actualitatii (Mere ro-

Ultimul film al lui

Un joc periculos (Ocna PeHea, Andrei Ralea ti Andrei Finti in Cine are dreptate ?)

Alexandru Tatos:

CINEMA

,CIne are dreptate?”

sii. Casa dintre eimpuri). Existd o alta
zond, a unei priviri de profunzime, fas-
cinatd de. .o religie. a demnitdtii ome-
nesti” (Duios Anastasia trecea. Fructe de
padure, scrise de D.R.. Popescu). Exista
apoi 0 zond a maximei_libertati 'de mis-

care, a bucuriei jocului: Secvente (fil-
mul care il reprezinta cel mai bine pe
Tatos) si Secretul armei... secrete. Des-

chidem aici o paranteza : am aflat cu sur-
prindere, la recenta conferintd de presa,
ca Secretul armei... secrete a fost nu nu-
mai_pus la index anul trecut pentru_,ve-
derile” lui, dar si pedepsit cu un califica-
tiv profesional inferior celui meritat (ca-
lificativ de care se leagd, printre altele,
incadrarea financiara a filmului respectiv
si a intregii echipe). Nu discutdm aici cit
de calificati erau cei care acordau acele
calificative ; spunem_ doar cd& — macar
acum — ar fi cazul sa se indrepte ceea ce
mai poate fi indreptat. La aceeasi confe-
rintd de presa am aflat — de asta data
fara surprindere, din pacate — ca la 9
martie, ziua cind Tatos ar fi Tmplinit 53
de ani, la Festivalul de la San Francisco
rula Secvente (primit cu cronici excelen-
te_%, in timp’ ce la Bucuresti nu s-a gin-
dit nimeni' si nu s-a_gasit nici un cine-
matograf pentru un film de Tatos.. Dar
sa revenim, mai bine, la zonele unei fil-
mo?_rafu. Cine are dreptate ? se apropie
In filmografia lui Tatos cel mai. mult de
intunecare : degi de factura stilistica di-
feritd, cele_doua_filme au o substantd co-
muna : amindoud surprind ,,0 societate in
lichidare, care se autodevord" (dupd o
formula a lui Cezar Petrescu despre ro-
manul sau Intunecare).

Se vede limpede, din modul in care  a
fost conceput regizoral filmul, ca prin-
cipalul motiv de’interes pe care l-a des-
coperit Tatos Tn scenariul_ scris de Paul
Everac a fost tema adevarului. Posibili-
tatea sau imposibilitatea atingerii adeva-
rului obiectiv. e pusa in disCutie si la
modul general, ,teoretic” ; se decupeaza,
in acest sens, replica dilematicd a unui
personaj-raisonneur : ,Ori esti in afara,

PELECINEMA de Radu COSASU

Arie si recitativ la o opera

.credeti cd se mai poate face ceva?
credeti ‘cd mai are vreun rost 7 _
credeti ca mai avem vreo sansa 7

ne putem transfigura in ultimul

o . . . minut
dinaintea primului 7 Un sistem 7 Care
. . . sistem 7
Cine mai poate miza pe un_ sistem,

o ~ c¢ind individul... 7
Aha, lacrimile unui copil... 7
Cine mai 1a, dupa el, copii, acolo... 7
. . . Si_pentru_ce ?
Ca sa vada ce 7 Tehnica7 Tactica 7
Viai Centrul 7
ai

centrul 7 Extremele 7 Dar

o daca
toate ideile extremelor sint .
. _compromise prin
centrului 1 In

exista

inexistenta fond, daca
i ) . totul

va fi decis de hoarda 7 Cum care
hoarda 7

Mais, voyons mes enfants,

mes romanciers de la Balzac la Llosa,

mes poetes de la Yeats la,

mes critiques de la la,

mon frere, ipocritule, de ce faceti pe

nebunii, cine dintre voi nu stie ca azi

0 hoardé, la fel de celebra ca pictura
>,

Tncearcd sd cucereascd Roma, dupd
ce-a cucerit
Europa 7

1l va rezista Brazilia 7 Brazilia a
trecut, Intr-o ultima zvicnire, de la
samba la lambada. Pele cuceritorul
intra Tn arend pe ritm de samba,
Valdo ce poate face cu o lambada 7
Lambada-i pentru puberi, nu pentru
barbatii care stiu. Atunci Argentina
pampei si a Maradonei 7 O, Maradona
e singur si batrin, hoarda are trei ca
el, mai tinerei, printre ei. Ay, din Am-
sud nu cred decit in Uruguay, necunos-
cutul cel sumbru, mereu la pinda,
fara chip si capabil de cruzimi. De
pe celdlalt continent — aceasta ,Eu-
ropa_unde se face in, continuare meta-
fizica si se maninca multi_cartofi”,
dupéd cum o defineste Alexei Philo-
menko, filosof care gindeste, ca zia-
ristii, Intr-o supraabundenta de fapte
semnificative, de la Beatles la Gold-
berg, in timp ce eu ma canonesc intre
Mozart si Raducioiu — doar doua_se
pot opune hoardei olandeze, fiindca o
cunosc prea bine, din Amsterdam, din
Roterdam. E Germania lui Lafontaine,
Kohl si Beckenbauer, aceea care ori

si atunci nu intelegi mare_lucru, ori esti
induntru si atunci nu mai_ poti_fi obiec-
tiv". Ideea cu bataie lunga a filmului e
aceeg ca suspiciunea Tmpiedica accesul la
adevar. ,Nu poti crede ce spune A despre
B. atita timp 'cit nu crezi In A, despre
care C spune ca“.. etc, etc. Un lant in-
finit al tuturor relativitatilor, conducind
spre o lume a suspiciunil generalizate, o
lume lipsita de_ repere si_de criterii, 0
lume in care orice poate fi la fel de bine
adevarat si neadevarat, o lume a unui
atotputernic Arbitrar.

Profilate pe acest fundal, toate cuno-
scutele sabloane _ ale filmului roméanesc
(combinatul-avaria-inginerul  pozitiv-an-
cheta de productie, ,de ce s-a oprit in-
stalatia 7" aceasta-1 Intrebarea s.a.m.d.),
capatad alt relief si altd perspectivd. Ne-
vigovatul joc al sabloanglor se transfor-
ma intr-un cu totul alt joc. Un joc peri-
culos la ora cind filma Tatos. ,Sint tot
mai convins cd va iesi un mare scandal
cu acest film", citesti Tn Jurnalul regizo-

ASADAR, la combinatul cu avaria vine
un ,tovards de la centru" ca sd ancheteze
si sa traga concluziile. Interpretul, foarte
bine ales — Andrei Ralea, actor la Tea-
trul din Brasov — reuseste_ sa ofere ima-
ginea exacta a unui anumit ,tip": an-
chetatorul prezentabil dar. fad, echi-
librat dar vulnerabil, bine intentio-
nat dar limitat, V|g|ient dar ,delicios
de orb". Un fel de ,Incoruptibil" usor co-
reenjzat, aici, la portile Orientului, unde
totul ,se toarnd". Si unde totul e turnat
intr-un_ carnetel cu stelute, cruciulite,
sageti, in care fiecare nume 7Tsi are locso-
rul lui. Filmul lui, Tatos lasa senzatia fi-
nald a unei tesaturi de_ prim-planuri
émor_lta] — Adina Petrescu), o revarsare

e figuri si de voci_care, cu zel, infor-
meaza, informeaza, informeaza. )

~Scenariul” : cei_aflati la putere, soli-
dari in interese si Tn mihciuna, se acope-
ra unul pe altul, pentru ca adevarul sa
nu_iasa la lumind Pentru orice ,avarie"
exista un tap ispasitor. Nimeni nu crede

italiana

de cite ori ataca, un montaj muzical
inteligent pune, ca duminica, ,Eroica"
si ,Coriolan". E inadmisibil, dar nu
scandalos : Germania e singura care
a C|§t|g_at de doua ori Cupa“fiind con-
dusa din primele zece minute si tot
ea e aceea care, oricit de slab a_ju-
cat la Tnceput, a intrat in alte trei fi-
nale pe care le-a pierdut cu o glorie
in care se_descifra orgoliul unui destin
si, o0 datda, al unui mister: misterul
olului de pe Wembley, Tn 66, la
—2, cind englezii au marcat un gol,
sub bara de sus, despre care nu se va
sti niciodatd daca a_ fost sau nu. O
lume le-a tipat atunci c-au furat Cupa
si ca sint ‘hoti. Ei au raspuns mparla-
mentar ca cei care urld nu stiu ce-i
democratia, fotbalul si liberul arbitru.
Azi, ei aduc in fata hoardei nu o mai
mare stiinta a jocului, ci bandele lor
de suporteri, celebrii lor huligani in-
conjurati de politie si de o _ altd
enigma 'sociologica ; cing sint magarii
astia, de unde provin, cd ce vor, stim,
— s3 facd praf din fotbal si din lume!
Redactorul-sef al lui _,,L’Equipe-ma-
gazine" a scris cel mai frumos arti-
col de fond, pe 27 mai, de ziua mame-
lor (6 iunie, a tatilor 1) : Mama, iti

in nimic, dar toti se poartd ca si cind ar
crede. Cei care contravin intereselor pu-
terii_ sint _ rapid si eficient terminati = si
scosi din joc. Intr-adevar, ar fi iesit, pro-
babil. ,un mare scandal" cuy acest_film
Lintunecat” in care. oamenii adevaratl,
ca sa poata supravietui, trebuie sa dis-
pard, sa se retragd, sa se ascunda, sd se
izoleze (inginerul lui Andrei Finti_se re-
fugiazd sub pamint, intr-o pesterd, dez-
velind acolo o fresca fantastica, numai
de el stiutd ; inginera Oanei Pellea, — o
actritd care ar avea toate datele sd de-
vina o vedetd internationala — are si ea
refugiul ei, care, in istoricul context, nu
putea fi decit suspect). ) )
Filmata de Vivi Dragan Vasile ,sim-
plu. dar nu banal", cum cerea Tatos —
toata aceastd lume si toate aceste chipuri
sfirsesc prin a compune un-fel de epopee
a micului colaborationism... Din acest
unct de vedere, si fara a aseza, fortat,
ilmul, sub ceea ce autorul scenariului
numea ,cupola conjuncturii*. Cine are
dreptate 7 nu poate fi inteles cu adeva-
rat decit la noi, este, oarecum, ,de uz
intern”. o N
Cine arc dreptate 7_va_ramine nu atit
un film  de autor, cit filmul unui om
dezamagit, scirbit, exasperat de mediocri-
tatea si de promiscuitatea morald a lumii
in care trdieste. .
Semnificativ, filmul nu are punct. Firul
nu e Tnnodat la sfirsit, ci e rupt. Fraza
ramine suspendatd deasupra neantului.
~Am avut neincetat speranta ca nu va
mai dura mult, citim 1n aceleasi = frag-
mente de _jurnal. Acum nu o mai_ am.
Chiar daca, printr-o intimplare miracu-
loasa, odiosul nostru conducdtor va dis-
parea, sistemul este atit de bine pus la
unct, iar cei care sint_in fruntea buca-
elor vor face_tot posibilul ca s& nu-si
piardd privilegiile, incit, -coroborat» cu
Jasivitatea masei, schimbarile la noi vor
i foarte greu posibile..". Cine are drep-
tate 7

Eugenia Voda

promit pentru  linistea ta, ca pe 16
lunie nu voi fi la Cagliari, nu ma duc
sa vad Olanda-Anglta ! Fotbalul, dupa
toate Tntrebarile enciclopedice de mai
sus, suportd si asta, o scrisoare catre
0_mama, caci el a ajuns la ora grava
cind e preferabil sa” plingd mama lui
decit mama mea iar nonconformismul
meu intelectual se rdscoald Tmpotriva
instaurarii_Italiei ca mare favorita :
da’ da ce7 D& ce, domnule Baresi 7
Fiindca ati luat anul acesta toate trei
cupe europene, de asta trebuie sd fiti
si campioni_mondiali 7 Fiindca ati dat
Renasterea 7 Stim noi_care Renastere
— renasterea terenului propriu ! Cine
oaca acasd, cistiga si titlul mondial...
echea _ structura mentala, vechea
structurd moral-volitiva. Ar fi o tris-
tete,in plus — iar sd Tnvinga favori-
tul I —"la cite tristeti, Scandaluri,
maceluri a provocat si a ihdurat fotba-
lul, tras prin spitale, tribunale, canale,
anale, baluri si cabale. Dar, o ultima
liniste Tnaintea deschiderii bflciului,
pot” incropj : fotbalul nu e polo pe
apa si nici pe cai ! Violent, potent,
sublim, degradat, urit — tot mai urft,
dar nu mal prost decit pe vremea lui
Leonidas, Pele sau Cruyff, ci _doar
mai repede, cum tot mal repezi sint
toate — el poate oferi oricind mingea
lui, In loc de craniu, pentru ca acela
sa sopteasca : totusi, domnilor, tOtU$|.!

J




PLASTICA

Vincent
Van Gogh

RIVESC unul dintre _autoportre-

tele lui Vincent _(asd isi semna

lucrarile si scrisorile) 'si hcerc _cu-

prins de o tristete iremediabila sa
descifrez in ritmul colorat al semnului de
pensulda viata unui om pictor singulara in
universalul artei. Aceasta stea fierbinte
ce lumineaza arta secolului XX din_ce in
ce_mai mult stirnind vii_comentarii, ad-
miratii si fabuloase aprecieri monetare, a-
ceasta stea este simbolul eternei neinte-
legeri fata de arta si artist. Vincent eSte
unul dintre pictorii. cei mai_inspirati si
strafulgerati de viziunea artistica _ crea-
toare. De acea energie misterioasd, care
nu se poate defini, ce o numim talent, De
acel foc lduntric mistuitor al simtirii si
al intelegerii clare si profunde a funda-
mentelor™si rostului "artei. In miinile sale
fierbinti ce nu au cunoscut odihna pina
n ziua fatald, formele se rasucesc in linii
miscdtoare ca_valurile marii, iar culorile
se scutura mirific in armonii _infinite ca
petalele florilor care lasa puritatea fruc-
telor sa priveasca spre soare. De acest
soare pictorul s-a indragostit total alergind

Tineri
care se afirma

A Rimnicu_Vilcea s-a_organizat,

cu 11 ani in_urma, prima mani-

festare . dedicata tinerilor inter-

preti ai tarii, din seria foarte
bogatd care a prezentat ulterior, prin
grija Colegiului; criticilor muzicali, spri-
jinit de oameni de constiintd ce si-au
dat seama ca talentul muzical este, pen-
tru Romania, o avutie nationala, o sea-
ma de reuniuni artistice de valoare_si
prestigiu. De aceea, cind, la initiativa
nou creatului  Inspectorat judetean de
cultura, condus de doamna_  “Sanda Con-
stantinescu, cdruia i s-a alaturat imediat
inimoasa  Societate ,Prietenii muzicii si
teatrului" din Rimnicu  Vilcea, am fost
solicitati sa alegem IJunl concertisti pen-
tru a declansa a XlI-a editie a Festiva-
lului _ ,Tinere talente”, am resimtit o
adincd satisfactie. Cu atit mai mult, cu
cit Colegiul criticilor muzicali, infiintat
de curind in Uniunea interpretilor, core-
grafilor si criticilor muzicali (UNICRIT)
era_ preocupat de resuscitarea galelor
dedicate tineretului Interpretativ, doritor
astazi de afirmare, in conditii de liber-
tate. Cu atit mai mult, cu cit puteam
sa-i spunem acum din toatd inima_Fes-
tival, fara teama cd aceasta denumire_ar
fi monopolizatd — cum se intimpla, In-
deobste — de alte ,cintari”, cu continut

omagial la adresa dictaturii.

_Desfasurat intre 27 si 29 aprilie, Fes-
tivalul = ,Tinere talente" a relevat, cu
deosebire, meritele unor noi interpreti
de anvergura. Printre el, desprindem
seriozitatea si marea putere de interiori-
zare a violonistului Bogdan Zvoristeanu,
insotit la pian de profesoara Viorica
Boerescu, care au Imprumutat primei
seri atmosfera evenimentelor muzicale
memorabile. Revelat de editia din zilele
premergatoare Revolutiei, a concursului
de la Oradea, pentru 'interpretarea ge-
nialei, Sonate a treia pentru pian si
vioard ,in caracter popular romanesc”

dupd el cu tolba de culori prin lanuri_de
griu, prin cimpii si gradini, pe_strazi si
privindu-1 ¢ z: intreagd uimit farda sa se
miste de pe malul marii — notindu-si_ob-
servatiile sale unice in noi raporturi de
armonii coloristice si tot atit de frumos n
sute de scrisori, adevarate testamente ale
yicturii. Grabit de soarta, Vincent si-a in-
aptuit opera in mai _putin de _opt ani ri-
dicind Tn toate genurile picturii de sevalet
capodopere. De la memorabilele sale auto-
portrete la celebrele variante cu floarea
soarelui, la fascinantele peisaje din Arles
si Anvers-sur-Oise care_ sint adevarate
oeme ale naturii si pind la tulburatoare-
e compozitii cu viata nocturna a cafene-
lelor sau a strazilor din aceste orase, aces-
te ,studii”. cum le numea modest Vin-
cent. vazute o data nu le mai poti uita.
Creatia sa de zi cu zi. departe de orice
placere cotidiana, popula universul spi-
ritual cu forme si culori care 11 faceau sa
nu mai simta nevoia de conversatii ba-
nale si inutile in_timpul luptei atit de
crincene pentru faurirea artei sale. Ast-
fel. ii marturisea fratelui sdu Theo ntr-o

de George Enescu. Bogdan Zvoristeanu a
demonstrat, in redarea unor importante
opere de gen ale lui J. S. Bach. Beetho-
ven si Cesar Franck, o sustinere de rara
continuitate a fluxului muzical, o anu-
me concentrare a emotiei, care_a capti-
vat In chip deosebit asistenta. Violonistul
are darul de a tine sala nu pria arti-
ficii tehnice facile, ci pcintr-o linie si «
tinuta_care_ impun, mai cu seamd In
aceasta faza a dezvoltarii_sale artistice.
Sunetul este cald si denotd o pe.manea-
ta justificare intemeiatd pe sensul tex-
tului, forma stdpinxtd cu har al conci-
ziel si_lapidaritatii, frazarea fireasca si
expresivd  fara detalieri superflue sau
sublinieri fastidioase. Pe de alta parte.
Viorica Boerescu se dovedeste, la_fiecare
aparitie, o partenera exceptionala ia lu-
crarile de muzica de camera, nu numai
fluenta tehnic dar favorizatoare a desco-
peririi intelesurilor esentiale ale capodo-
perelor. y ] )

In prima seard am avat sl satisfactia
audierii unor ucenici muzicali vfleeal.
violonista Irina Sandu, de o m-uzicalitate
comunicativa  (Variation! de Kc-marow-
ski), urmata de mal  maturul pianist
Petrut Constantinescu, care isi consoli-
deaza, sub o Indrumare competenta, dra-
ostea staruitoare pentru marele reper-
oriu, reprezentat prin Rapsodia in  sol
minor de Brahms, invederind o apropie-
re_de exigentele severe ale lucrdrii.

Din seara a doua, relevam executia
meritorie a dificilului Trio in do minor,
op. 1 nr. 3 de Beethoven, de catre for-
matia _alcatuitda din Alexandru Tomescu
éwoaré , Adrian Mantu (violoncel) si An-
reea Butnaru. care a purtat pe umerii-1
fragezi dificultatea concertanta a partii
de pian a lucrarii. Atractia principala a
seril a fost_ constituitd insd de contri-
butia violonistului Alexandru_ Tomescu ;
progresele sensibile din ultimii anj, con-
statate Tnca la un_precedent recital de
muzicd romaneascd, s-au concretizat
acum Intr-o consecventa vibratie emotio-
nald a interpretdrii, care i-a adus, recent
un angajament In compania prestigioasei
Filarmonici din Dresda si pretuirea deo-
sebitd a maestrului  Ruggiero Ricci, la
cursurile _ sale de perfectionare de la
Berlin. Alaturi de tatdl sau, pianistul si
muzicianul Adrian Tomescu, el ne-a ofe-

scrisoare : ,..Zile nenumarate trec fara
sa adresez cuiva vreo vorba, decit doar
ca sa cer de mincare la prinz ori vreo
cafea_* (fragment din scrisoarea 508).

CINE ii citeste sau Ti reciteste cele 652
de scrisori, multe dintre ele creatii lite-
rare, ramine ading impresionat de fru-
musetea exprimarii si de drama adevaru-
lui lor. Ele sint adresate in majoritatea
lor_ fratelui sau Theo (dar si posteritatii)
unicul protector, admirator si confident a
nefericirii sale — dar si_al nasterii ace-
lui cer instelat cu tablouri si desene unice
in felul lor. ale unui om artist de geniu
care a sacrificat totul, asumindu-si  in-

Strada la Auvers

rit satisfactii artistice deosebite In So-
nata | de Brahms si cea de a ll-a. in
fa minor, de Eaescu, devenitd o piesa
detbazé a repertoriului tinarului violo-
nist.

O cuhne artistica a Festivalului a fost
marcata de interpretarea.  de firete si
rard autenticitate stilisticd, a Temei cu
variatiuDi de Haydn. ca si emotionanta
redare a monumeéntale: Sohate in si mi-
nor de Liszt, sub miinile doar _aparent
firavei pianiste Delta Pavlovici ; ea a
sc-0s maximum din resursele mult Tncer-
catului_instrument Beehstein care ne-a
sprijinit _cu credinta ta incursiunile
noastre vilcene. Delia Pavlovici este o
fire solistica si In acelasi timp o mu-
ziciana de seriozitate exemplara, apta sa
dezvaluie esenta adinei a_creatiilor tal-
macite. Autoritatea ei echilibrata in fata
claviaturii o invitd La viitoare aparitii
mai frecvente pe podtum-urile de con-
cert ale Capitalei si ale tarii. Trecutd
de etapa_studiilor si_a primelor afirmari,
0 asteptdm sa ne ofere produsul bogat
al cuceritei sale tinere maturitati.
Am foet de asemenea sedusi de gratia
si frumusetea vocala a celor doua stu-
dente ale Conservatorului bucuresteaa.
soprana Adina Nitescu si mezzosoprana
Claudia Codreanu.” Recitalul lgr, acom-
paniat la pian eu suplete si Intelegere
depline de catre [Inna Oncescy, a purtat
amprenta aspiratiei cdtre rafinament si
finisare a_ profesoarei lor, apreciata
Georgeta Sioleriu.  Fiecare in parte si
Impreund, In duete, au Imprumutat pa-
ginilor, alese cu gust si_savoare, 0 sesi-
zanta autenticitate. In fine, sa semna-
lam un bun cuplu cameral, al studenti-
lor Conservatorului bucurestean. alcatuit
din Valeriu Popovkn (violoncel) si Ma-
nuela Giosa iplan), apreciat mal cu sea-
ma 1n ultimele doua miscari ale Sonatei
nr. 2, in fa major, op. 99 de Brahms si
in rar ascultata’ Sonata op. 119 de Pro-
kofiev, impresionantd mdrturie a ultimei
perioade de creatie a compozitorului.

Reconfortante si_ promijtdtoare zile de
muzica vilcene | S& speram ca exemplul
Rimnicului va fi urmat de cit mai multe
orase ale tarii.

Alfred Hoffman

Podul de la Langlais

treaga raspundere pentru conceptul si 1-
dealul sau artistic, neintelese pina la
moartea lui paminteand. La fintoarcerea
sa de la ,munca"”, 7i_placea sa spund_ ast-
fel, cu 0 noud pinza pictatd, coplesit de
boald _si singuratate, Vincent isi nota :
-INSASI  viata aceasta artistica, despre
care stim ca nu este _cea adevaratd, mi
pare atit de Tnsufletitd si ar Thsemna ne-
recunostinta daca nu m-as multumi cu
ea“.. (fragment din_scrisoarea 408).

Ca sI Rafael, cu cit zilele si anii putini
dati la numar treceau. Vincent se meta-
morfoza Tn materia misterioasa a culori-
lor de orange si albastru, de verde si rosu,
de galben si violet, de alb si negru, dese-
nind si scriind, traindu-si astfel” la maxi-
mum arta lui ca un_vis_din care nu mai
dorea_sa se trezeascd. Caci viata lui ade-
varatd_era intruchiparea suferintei si a
zbaterii pentru a cistiga cu fiecare_lucrare
.acea coerentd a limbajului_artistic. Vin-
cent van Gogih a fost_un vizionar al po-
trivirii culorilor dar si_o constiinta clara
a rostului si binefacerii spirituale de mi-
lenii. ,,..imi dau seama (isi nota in scri-
soarea 498) ca viata e atit de scurtd si
trece atit de repede’; or. fiind pictor, tre-
buie totusi sa pictezi.." Fiecare tablou al
sau_lasa Tn ochii spiritului nostru o bu-
curie dureroasd, o suferintd binefacatoare
care ne duc catre spatiul meditatiilor pure
si eterne, catre redescoperirea Frumusetii
mereu noud, dar si mereu aceeasi. Tablou-
rile sale ne nvata arta de a vedea, de a
ne emotiona, de a iubi ipostazele Frumu-
setii si de a trdi pentru un ideal pozitiv,
sacrificindu-ne pentru el. Si daca astazi,-
dupa un secol de la plecarea lui Tn haul
necunoscut, spiritul artei sale stirneste
admiratii Tn lumea Tntreaga, evaluari Tm-
paratesti, comentarii si amintiri, toate a-
cestea nu sint decit o lacrima de regre-
tare intirziatd pentru nepretuita frumu-
sete a pinzelor, desenelor, acuarelelor si

a scrierilor sale total neintelese cindva.

Vasile Grigore

MW

m Celebra cintareatd de opera
lleana Cotrubas cintd la Bucuresti,
acompaniata de Orchestra Filar-
monicii ,,George Enescu”, in aceas-
ta saptamina. Cronica ti interviul
acordat revistei noastre, in numarul
viitor. Pina atunci, acest portret cu
autograf.



CRONICA TV de Romulus RUSAN

Realitatea, intre Shakespeare si ,Sclava Isaura"

SE VORBESTE urit la televizor, Se vor-
beste urit, mai ales de catre acei crainici
a caror actjvitate se rezuma, cu mai putin
de un an 1n urma, la melopeizarea tele-
gramelor omagiale si la citirea recordu-
rilor mondial-judetene in productia de
cartofi sau cereale. Acum, dnd fiecare
vorbeste cum stie, lemnul, limbii si-a
schimbat esenta,”uneori suna a gol, altéori
are noduri asimetricele spune @ ,Va vom
exemplifica cu_ citeva date care ni le-a
pus la dispozitie domnul-.- ; sau —Imagi-
nile care ni_le transmite corespondentul
nostru...- Se Tntreabd : ,Ce ne puteti spune
despre.. ?* Se raspunde : ,,Da, ce pot sa
va informez,_ cd la punctu]l nostru totul
este in regula..- Limba de lemn are une-
ori radacini vechi, sentimentale : ,Un me-
saj de suflet din partea publicistului—-
Alteori vrea sa fie optimistd, imbarba-
tatoare : ,Cum e si firesc, toatd lumea
tinde spre mai bine, spre revigorarea eco-
nomiei-. Alteori, avintata : ,O echipa de
inima_ a realizat, la nivelul judetului—*
Ma gindesc cu spaima cum milioahe de
oameni asezati in fata televizoarelor, si
avind deocamdata doar acest model de
vorbire, ar putea deveni_humus pentru
semintele nenaturalei = si neromanestii
Iar_ntt)l, adulmecindu-le din’ eter buna cre-

inta..

ZIUA COPILULUI a fost inundata de
un urias val de dulcegarie si idilism. ,0
zi limpede ca ochii célor mici, 0 zi_sin-
cera_ca inimile lor®..... Caci__minuni ale
lumii sint ochii_copiilor. Ochii copiilor ne
privesc curati. Privindu-i pe ei, sd rede-
venim asemeni lor-. Cu asemenea fraze,
au fost prefatate citeva spectacole de
COP"' mai mult sau mai putin_conventio-
nale, citeva scenete de sagadlnicie fortata,
citeva emisiuni de desen animat. Am reti-
nut_Tn schimb doua reportaje zguduitoare,
amintind patetismul negru din~ Los Olvi-
dados al Iui Bunuel : unul, filmat de re-
porterii Studioului din Timisoara printre
copiii ce_dorm in_trenuri, se hranesc cu
ce pot si-si cistigd mica _fericire drogin-
du-se cu_ substante cum?araf[e la magazi-
nul de ,Chimicale-; altul, avindu-i ca per-
sonaje pe micii vagabonzi ai Capitalei
realizat de Carmen Dumitrescu in arestul
Garii de Nord. in sfirsit, un film de Dan
Verona,_ Proiect de copilarie, despre co-
piii fard capatii, despre viata lor fara
noima&, desfasurata sub_ochii indiferenti ai
societatii ce-si inchipuie ca si-a facut ‘da-
toria indreptind spre orfelinate citeva ca-
mioane cu portocale. Nu vom putea uita
curind fetele inteligente si curate, dialo-
gul_inocent si deschis_ al acestor copii_ ai
Strazii, care ne obligd sa ne masurarti
mai atent decalajul intre vorba si fapta.

RUSALIILE sint. daca dam crezare
crainicului de la _.Actualitatile- de dumi-
nica seard, ,0 sarbatoare care la origini
nu este nici_ crestind, nici. pagina-. sa
sa fie ? Fara sa se lase timp pentru re-
flectie, au fost prezentate citeva reportaje
din tard, cu ocazia sfintirii unor locuri
unde’ se vor construi  lacasuri de cult.
Slujbe religioase intrate deja. 1n qbis-
nuintd”™ coruri, odajdii, multimi, nimic
tulburator pe masura momentului, o suc-
cesiune de forme fara fond. Daca dorim
cu adevdrat sa restituim credintei un fior

autentic, va trebui sa iesim din acest fes-

tivism gol, cel mult pitoresc. Cei chemati
vor trebui sa reintroduca in drepturile
sale Cuvintul Tnsusi, nu manifestarea ex-
terioara a credintei, nu exhibarea orgo-
liilor vocale, care vor sfirsi, in acest ritm,
printr-o uriasa obisnuintd, dacd nu chiar
prin respingere. Sint necesare, poate,
emisiuni de doctringd, cursuri de istorie a
religiei pe Tntelesul tuturor, astfel incit
pe cimpul viran al necunoasterii sa se
poata inalta, pentru cei ce-1" vor, aburul
omenesc si binefacator al credintei, nu
doar imaginea ei spectaculara.

DUMINICA seara. ,,Cuvintul care zi-
deste- a apartinut lui Pascal Bentoiu. Cu
0 acuratete ce apartinea in egald masura
muzicianului si ginditorului, invitatul ne-a
indltat si_ne-a = convins. intrebarile i
raspunsurile sale despre _arta, existenta,
melodie, prietenie, solidaritate, despre mi-
nunea fiintei si despre detasarea apolinica
au alcatuit un rastimp de cugetare si ele-
vatie. Treptat, emisiunea lui”Vartan Ara-
chélian cumuleaza in contul televiziunii o
adevarata, posibila antologie a spirituali-
tatii noastre.

AM PRIVIT #tlamlet de luni gseara
cu incintarea resPectuoasé pe care _Intot-
deauna am avut-o in fata acestui mo-
nument al televiziunii engleze ; dar ne-
reusind sa uit cuvintele pe care, cu numai
douazeci si patru de ore Tnainte, intr-o
emisiune de postd a redactiei, presedin-
tele televiziunii romane le spicuia dintr-o
scrisoare primitd din tara : ,Ne-ati _inne-
bunit la cap cu Shakespeare, dati mai
multa Sclava Isaura I“ Si_am realizat cit
de greu se poate construi edificiul curat
de cultura la care aspiram. Am Inteles
din spusa aceluiasi presedinte c&, n spi-
ritul unei bine gindite democratii a va-
lorii, se va structura de acum fpcolo o
strategie repertoriald din care sa nu fie
eliminat divertismentul, dar care sa lase
pe mal lestul productiilor de mina a doua,
a treia, adoptate ad-hoc in ultimele luni,
in febra recuperdrii cu orice pret. Asa
sa fie. sintem aldturi si vom sprijini ori
de cite ori va fi cazul acest efort de

CRONICA RADIO de Ar.loanela TANASESCU

O modificare de optica

m TRANSMITIND in premiera ab-
soluta piesa Mansarda de Radu F. Ale-
xandru (adaptare, si regia_ artistica
Leonard Popovici, Th rolurile princi-
ale Stefan lordache si Mircea Albu-
escu, Tamara Cretulescu si lon Mari-
nescu ; ~ marturiile autorului _asupra
preistoriei si istoriei_textului, in ,Pa-
noramic- nr. 21, p. 7), piesa interzisa
pind acum, teatrul radiofonic Tndepli-
neste nu doar un simplu gest de res-
titutie literard, oarecum firesc in pra-
gul verii 90, ci, mai important, un
gest vizind mai buna definire a pro-
priului statut si loc in cuprinsul lumii
artistice actuale. Nu_este nici primul
nici singurul  prilej, din  februarie
pind acum, de afirmare a noii optiuni
si decizii repertoriale sau regizorale.
ontinuind o traditie pe care nu multe
redactii o pot invoca fard a fi nevoite
sa-i aplice corecturi sau retusuri, tea-
trul radiofonic dovedeste, la Tncepu-
tul ultimului deceniu din secol si mi-
leniu, ca doreste mai mult decit sa
continue o linie a carei rectitudine a
fost aparata cu destule eforturi. Ava-
lansa, la un moment dat destul de
amenintatoare a ,pieselor_de servici"
pare a fi definitiv stopatd, si dovada
cea mai elocventa este lista premie-
relor difuzate din februarie pind azi :
Paracliserul de Marin Sorescu, Cru-
ciada copjilor de Lucian Blaga, Car-
tea nuntii de G. Célinescu, ~ Miorita
de Valeriu Anania, Creanga de aur

de Sadoveanu, Evul mediu Intimplator
de Romulus Gug\% Menajeria de sticla
de Tennessee Williams,” Macbeth de
Shakespeare si altele. Dar realizatorii
radiofonici au ambitia, onorabild i
onoranta, de a face ca spectacolele pe
care le propun sé jncite nu numai prin
pregnanta optiunii repertoriale care,
in aceste clipe de risipire a cenzurii,
atesta farda echivoc nivelul constiintei
profesionale si morale. Ei_doresc, ‘in
plus, s& convinga prin chiar puterea
magnetica a limbajului_ radiofonic,
prin originalitatea viziunii, in stare sa
atragd_atentia publicului care, Tn cazul
de fatd, este si imens si stabil dupa
cum bine o atesta sondajele de opinie.
O modificare de opticd, asadar, semn
de mobilitate, deci de tinerete spiri-
tuala, echivalind_si cu disponibilitate
de a pune in discutie structura, nu
detaliile ornamentale, ale programului
in ansamblul sdu. La o masa rotunda
cu presa, redactia si-a anuntat planu-
rile_de viitor, care, in unele aspecte,
au fnceput sa devind chiar realitate.
Ele constau atit in reactualizarea unor
experiente bine cotate in trecut (Pro-
filuri_ dramatice de teatre, actori, re-
gizori, Teatru document, Saptamina
teatrului de comedie anuntatd pentru
inceputul lui august si debutind cu
D’ale carnavalului in regia lui Alexa
Visarion) cit si in deschiderea unor
drumuri noi. Tntre ele, ciclul Teatru
experimental (Ubu roi de A. Jarry,

lunga perspectivd, menit sa reintroneze in
drepturile sale — si sd formeze, daca va fi
nevoie — acel bun ‘gust care nu se va pu-
tea desparti niciodatd de Shakespeare, de
Mozart, de valorile eterne.

IN INCHEIERE, un protest. Televiziunea
a vorbit mai mult de greva foamei de-
clansata in teritoriile ocupate de _Israel
decit de aceea_din Piata Universitatii. O
minima decenta ar fi obligat-o sa dea cu-
vintul celor ce, de peste o lung, Tsi ex-
prima tacit suferinta prin acest gest dis-
perat. Trebuia sd o fi facut mai demult,
Inainte ca asta sa para o concesie, si cita
vreme minima prezentare a grevistilor ar
fi intrat in regulile exercitiului democra-
tic. De altfel, mi se pare turios cd, de-a
lungul a zeci de zile si nopti, televiziunea
n-a gasit un minim spatiu de emisie pen-
tru_a_arata ce vor acesti grevisti ai foa-
mei, in timp ce au fost transmise in ex-
tenso depozitiile si actele de aparare ale
atitor acuzati din procesele de genocid.
Chiar daca opinia grevistilor nu_ convine,
poate fi ea comparatd cu a acelora care
— e adevarat, in ore tirzii din noapte —
au putut sa si-o expuna pe larg, in _emi-
siuni maraton, fatd in fatd cu judecatorii
si aparatorii lor.  devertind, unii din ei,
chiar vagi vedete, cu denigratori si chiar
adepti in paturile cele mar largi ? | Fap-
tul ca televiziunea a vorbit despre grevisti
doar rar si indirect, iar atunci doar pen-
tru a se sugera absurdul gestului lor, sau
pentru justificarea unor ~ pareri precon-
cepute. 'sau pentru a fi asociati unor in-
terese particulare ori de grup, mi se pare
de extrema gravitate. Faptul cd nu s-au
comunicat macar adevératele motive ale
grevei, cd nu s-au transmis apelurile a
sute de personalitati in scopul intreprin-
derii unui dialog, mi se pare o nesocotire,
chiar, a opiniei” publice_ care a fost_in-
demnata astfel sa creada mai degraba in

zvonurile pitoresti si defaimatoare decit
sa-si  facd un punct de vedere propriu,
pe baza unei informatii corecte si neutre !

Schitd pe o scrisoare catre Cmile Bernard

Lupoaica mea de Marin Sorescu), ci-
clul Ora enigmelor (ce va incepe cu
Zece negri mititei), reconstituirea ra-
diofonica a unor celebre spectacole de
teatru mai vechi_(Leonce si_Lena 1n
regia lui Liviu_Ciulei) sau Tnregistra-
rea ,pe viu-, In sala de concerte a
Radiodifuziunii a unor spectacole noi.
in dorinta constituirii _unui portofoliu
de scenarii scrise special pentru scena
undelor se propun concursuri eficient
organizate, dupa_cum, in dorinta_afir-
marii radiofoniei romanesti se inten-
tioneaza inregistrarea a cit mai multe
spectacole stereo, conditie tehnica ob-
ligatorie pentru intrarea in competi-
tiille internationale. Tn acest sens, n-
multirea orelor de teatru din harta
rogramului 111, singurul ce admite
ransmisiuni stereo, Se impune de ur-
gentd. Sugerdm, de asemenea reintro-
ducérea, lunara, a Revistei teatrului
radiofonic (cele 24 de si)ectacole ce pot
fi ascultate de-a lungul a 30 de zile o
meritd) ca si (re)infiintarea altor
forme” de propaganda tedtrala, de la
spectacolul” comentat, la O ora cu..,
ialoguri  de creatie pe care, daca
ne-am referi doar [la regizorii romani
de notorietate mondiald, Liviu Ciulei,
Lucian Pintilie, Andrei Serban, Lu-
cian Giurchescu, Radu Penciulescu,
David Esrig, le-ar putea purtacu con-
fini de generatie, de meserie, de spi-
rit. intelegem ca ,noua directie- din
teatrul radiofonic promoveaza lucid
calitatea si dreptul la initiativa, Tn-
tr-un cuvint competitia valorilor. Sint
premise dintre cele mai Tmbucuratoare.

REVISTA REVISTELOR

m La T.V, in emisiunea de joi seara
x1 iunie) Ora filmului politic, Radu_ F.
lexandru cerea _ interlocutorilor sai sa
respecte conventia dialogului lor si anu-
me sa puna in paranteza calitatile (ori
defecteleg artistice ale filmului ‘sovietic
prezentat, spre a releva doar aspectele
de continut, Dar oare exista problema,
tensiung, ,dramd-, in remarcabilul  film
al lui_Ciuhrai, in afara artei lui_cinema-
tografice ? Si, pe urma, sa ne ierte_co-
mentatorii, dar nu credem cd Mama _si
fiu este 0 melodramé familiald devenitd
o_tragedie politicda din pricina faptului
ca se petrece Tntr-un regim totalitar:
esenta filmului este politica, de la Tn-
ceput si pina la sfirsit, problema lui fiind
in fond aceea a_unui anume tip de uto-
pie care falsifica relatiile dintre oameni
si-i mutileaza sufleteste. Conflictele ntre
generatii sint la_ moda, daca e sa credem
pe corespondentii ziarului AZI. In numa-
rul din 31_mai, 0 mama fisi reclama _fiul
cd nu mai da pe acasa, preferind Piata
Universitatii. Dumnezeule, ce disperare
trebuie sa fie in sufletul d-nei Bulucea
daca a fost in stare sd se adreseze unui
ziar intr-o chestjune asa de_delicatd si de
personalda | Scrisoarea se incheie cu un
apel : ,Voi, mame, care sinteti in aceeasi
situatie cu mine, sfatuiti-ma cum sa_fac
sa-mi recaPat copilul, etc. I Ca mama, al
carui copil _a luat si el drumul Pietei
Universitatii, o sfatuiesc_pe d-na_Bulucea
s& nu mai_stea nici o_clipa pe ginduri si
sa se duca si_d-sa Tn Piata, alaturi de
~golanul- Daniel Valeriu. Alta solutie mai
bund nu existd. Si mai ales sa nu-1 mai
citeasca pe dl. O. Stire(anu) cind scrie,
tot in_AZI, ca ,glicemia scade cu miza".
DI. Stire(anu) face, ca totdeauna, glume
roaste si, de data asta, nerusinate, caci
a mijloc sint oameni in greva foamei.
Ah, dar ce pretentie poti sa ai de la un
azetar care n-a facut o zi greva scrisu-
ui Intre textele de dinainte si cele de
dupa revolutie. Cred cd nu tine sa-i ex-
%Ilcam de ce. = Tn CONVORBIRI LITE-
ARE Nr. 14, ddm peste un articol_ ne-
semnat intitulat Voiajul de gomana al
d-lui Goma, in care autorul scrisorii des-
chise din revista 22 este foarte tare tras
de urechi. Anonimul iesean_ se distreaza
pe seama d-lui Goma, " orbind de goma-
na, gomanizare si gogomani, si conchide
asa : ,Batosenia scrisorii publicate-de re-
vista ,22* Tmi pare rodul cu miez amar al
complexului_ unui exilat menit_ratarii-.
Oare cine sa fie tandrul polemist, care
nu-1 crutd pe dl. Goma de nici_o mizerie
verbald si morala ? Nu cumva Tnsusi Al
Dobrescu, redactorul sef al Convorbiri-
lor ? Ipoteza noastra se bazeaza pe amin-
tirea_unui articolas, de acum _mai multi
ani, in care dl. Al. D. se lepada oportun
de romancierul aflat la anang_hle, dituit
de securitate si_silit Tn cele din urma sa
ia calea exilului. N-avem, doamne feres-
te, pretentia ca dl. Al. D. sd se rusineze
cu atita_intirziere de penibilul articolas.
Ne ingrijoreazd recidiva. S-ar pdrea ca
dl. Al. D. sufera si d-sa de un complex :
al candorii. Deloc inocente, vai | = Prie-
tenei noastre Anemone Popescu de la
ORIZONT (nr. 20) i se pare ca daca lui
C. Beldie i s-a dus buhul pentru ceva pe
vremuri a fost exclusiv pentru aventurile
sale amoroase. Pe vremuri, poate, dar
astdazi bagam de seama ca Don Juanul de
ieri este un_talentat memorialist. $i Saint-
Simon a patit la fel, toutes proportions
gardees. Anemone Popescu e de péarere
ca memorialistul nostru nu face doi bani
si cd amintirile sale despre Nae lonescu,
publicate de noi, ar constitui un_,me-
morial_ pornografl_c-pr(gvmb|_|". _Ma rog,
gusturile nu se discutd. ldeile Tnsa da:
sl ne mira cd atit_de lucida colaboratoare a
Orizontului cintd in corul apologetilor de
ultima ora ai lui Nae lonescu, cel mai
Popular scriitor roman actual. Sa-i mai
urnizdm detaliul biografic ca ,venera-
bilul- C. Beldie nu se mai afla printre
noi. A bon entendeur, salut! e ,Cind
lumea strigd jos comunismul, unii_se gin-
desc la mutra_cutdruj sau cutdrui politi-
cian. Eu ma gindesc la somnul portarului
de la poarta unei fabrici_somnolente-.
Daca vreti sa stiti de ce, cititi_foate in-
structivul "articol al lui Horia Garbea din
PHOENIX nr._ 19 (O.A) =_in aceeasi
formula grafica foarte atragatoare (reali-
zatd de Adriana Grand) si cu un sumar
deloc lipsit de_interes, se prezinta numa-
rul 2 al revistei TEATRUL AZI. Editoria-
lul excelent al lui Dumitru Solomon, ,Va-
lorile si mercenarii-, face consideratii de
substanta asupra democratismului funciar
al teatrului. Se continua ,Procesele dic-
taturii-, pe rol fiind acum spectacolul
Tntunericul de losif Naghiu, regizat de
Valeriu Moisescu, interzis n 1971 (gru-
Fag bine intocmit de lleana Popovici).
nterviul cu Virgil Vata ca om poli-
tic te duce numaidecit cu gindul la regj-
zor, care era oricum, preferabil. Cu doua-
trei accente polemice, oportune, dar si
cu apostrofe gratuite la adresa criticli
dramatice si cu trimiteri sibilinice, Ma-
rian Popescu e fulgerat de impresia ca a
vazut_ In ,Romanja literara- un fel de
.graba care strica treaba- socotind ca
sintem printre acei ,Unii... care au fortat
revenirea la onmafltage_ (care ?)* dupa
decembrie, ,fara tresarire fatd de me-
diul_Tnconjurator”. Chiar asa ? Cind sem-
na tn paginile noastre, ca fost bun cola-
borator, parca ne citea mai atent si chiar
mai_preocupat. Cum observatia sa ecolo-
gista ne lasad totusi reci, rdmine sa medi-
tam la cald asupra Tndemnurilor ce ni_le
da, — cum adica sd facem ca sa fie bine
si ce anume sa nu facem ca sd nu iasa
rau, — aceste sfatoase si didactice noi
Tnvataturi ale fiului Teodosie catre pa-
rintele sdu Neagoe urmind sa ramina in
memoria noastra afectiva. (V.S.)



« Cititorii ,Romaniei literare" au
avut nu de mult ocazia sd faci cu-
nostintd cu opera literard a scriito-
rului ceh Milan Kundera_ prin inter-
mediul unui fragment din romanul
Viata e in alta parte. Milan Kundera,
personalitate de prima marime a mis-
carii reformatoare cunoscute sub nu-
mele de Primavara de la Praga. a fost
silit sa se expatrieze, stabilindu-se in
1975 in_Franta. Succesul de critici ti
public inregistrat de povestirile si ro-
manele lui~ (Povestiri ridicole, Gluma,
Viata e in alta parte. Valsul de adio,
Cartea risului si a uitarii, Insupor-
tabila usurintd a fiintei, Nemurirea)
l-a_impus ca pe. unul din cei mai o-
riginall prozatori ai Frantei ti Euro-
pel contemporane.

Eseul pe care vi-l propunem. Ro-
manul si Europa (de fapt un discurs
tinut de autor in 1985 la lerusalim,
cu ocazia decerndrii ceiw_ mai impor-
tant premiu al Israelului, cel pentru
literatura universala), face parte din
volumul Arta romanului, volum apa-
rut in 1986 la Paris, in editura Cal-
limard. tn ansamblul ei, cartea aceas-
ta — singura scrisa _direct Tn limba
franceza — reprezintd, cum precizea-
za autorul n prefata, bilantul reflec-
fillor lui asupra artei romanului. Ea
n-are intentii teoretice, ci e confesiu-
nea unui_practician, in masura in care
opera oricarui _romancier contine o Vi-
ziune implicitd a _istoriei romanului.
Personalitatile cheie ale acestei isto-
rii personale a ,artei nascute din
risul lui Dumnezeu" sint : Rabelais,
Cervantes, Stern, Diderot, Flaubert,
Tolstoi, Kafka, Musil, Broch, Gombro-
wicz.

ACA premiul cel mai important
oe care-1 decerneaza Israelul este
destinat  literaturii  upiversale,
faptul nu se datoreaza — Tmi

pare — Tntimplarii, ci unei lungi tra

tii. Intr-adevar marile personalitdti e-
vreiesti. aflate la departare de tara lor
de _origine, ridicate deasupra pasiunilor
nationaliste, au aratat totdeauna o sen-
sibilitate . exceptionald pentru o Europa
supranationala. ‘o Europa conceputa nu
ca un teritoriu, ci ca o culturda. Daca
evreii, chiar dupd ce au fost in mod
tragic dezamégiti de Europa, au ramas
totusi fideli acestui cosmopolitism euro-
pean. Israelul, mica lor patrie in _fine
regasitd, apare in fata ochilor mei ca
adevdrata_inimd a Europei, inima ciu-
data aflata in afara corpului.

Primesc astazi cu o mare emotie pre-
miul care poartd numele lerusalimului
Si amprenta acestui_ mare _spirit. cosmo-
polit evreiesc. 1l primesc in_ calitate de
romancier. Subliniez, romancier, nu spun
scriitor. Romancierul este cel care, dupa
Flaubert, vrea sa dispara in spatele ope-
rei sale.

A digparea 1n spatele operei proprii in-
seamna a renunta la rolul de om' pu-
blic. Lucrul acesta nu este usor de ob-
tinut in zilele noastre cind tot ceea ce
e_cit de cit important trebuie sa trea-
ca pe scena insuportabil luminata a mass-
mediei care, _contrar intentiei lui Flau-
bert. face sd dispara opera 1in_spatele
imaginii _autorului ei. In aceastd situa-
tie. “careia nimeni nu-i_poate scdpa in
intregime, observatia lui Flaubert Tmi a-
pare “aproape ca Un,avertisment : pre-
tindu-se  rolului_ de om public, roman-
cieru] Tsi pune in pericol opera, care ris-
ca’'sa fie consideratda ca un simplu a-
pendice al gesturilor, declaratiilor si Jua-
rilor lui de pozitie. Or, romancierul nu
este purtatorul de cuvint al nimanuj si
vreau sa imping aceasta afirmatie pina la
a spune ca el nu e nici_méacar purtd-
torul de cuvint al propriilor sale idei.
Cind _Tolstoi _a schitat prima varianta a
Annei Karenina, Anna era o femeie foar-
te _antipatica si sfirsitul ei traglc_e_ra jus-
tificat 'si meritat. Versiunea definitiva a
romanului este foarte diferitd, dar nu
cred ca Tolstoi si-a schimbat intre timp
ideile morale, as spune mai degraba ca,
in timpul scrierii, el asculta o altd voce
decit cea a propriei sale convingeri mo-
rale. Asculta ceea ce mi-ar placea sa
numesc intelepciunea romanulul. Toti ro-
mancierii adevarati ascultd de aceasta
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intelepciune suprapersonald. ceea ce ex-

licd faptul cd marile romane sint n-
otdeauna ceva mai inteligente decit au-
torii lor. Romancierii care sint mai _in-
teligent! decit operele lor ar trebui sa-si
schimbe meseria.

Dar ce este aceasta Tintelepciune, ce
este romanul ? Existd un ‘proverb evre-
iesc admirabil : Omul gindeste. Dumnezeu
ride. Inspirat de eL imi place sa-mi ima-
ginez ca Francois Rabelais a_auzit intr-o
zi risul lui Dumnezeu si cd astfel s-a
nascut ideea primului mare roman eu-
ropean. Tmi place sa gindesc ca arta ro-
manului a venit pe lume ca ecoul risu-
lui lui Dumnezeu.

Dar de ce ride Dumnezeu privindu-1
pe omul care gindeste 7 Fiindca _omul
gindeste _si adevarul Ti scapa. Fiindca
cu cit gindesc mai mult, cu atit gin-
direa unuia_se ndeparteaza de gindirea
altuia. | Si. in fine, pentru ca omul nu
este niciodata ceea ce gindeste el a fi.
Aceasta situatie fundamentalda a omului
lesit din Evul Mediu se revela in zo-
rii  Timpurilor modeme : don Quijote
gindeste. Sancho gindeste. si nu numai
adevarul lumii, ci si adevarul propriu-
lui lor eu le scapa. Primii romancieri
europeni au vazut si surprins aceasta
noud situatie a omului si au fundamen-
tat pe ea arta noud, arta romanului.

Francois Rabelais a_inventat multe din
neologismele cane au_intrat apoi in limba
francéza si in alte limbi, dar unul din-
tre aceste cuvinte a fost uitat si lu-
crul acesta poate fi regretat. E "vorba
de cuvantul agelast ; cuvantul e luat din
greaca si Tnseamna : cel care nu ride,
care n-are simtul umorului. Rabelais ii
detesta pe agelasti. i era fricd de el
Se plingea ca agelastii erau asa de .a-
troce porniti Tmpotriva lui“ cd fusese pe

unctul de a Tnceta sa mai scrie pen-
ru totdeauna.

‘Nu existd pace_posibild intre roman-
cier si agelast. Fiindca n-au auzit_ nici-
odatad risul lui Dumnezeu, agelastii sint
convinsi cd adevarul e clar, ca toti oa-
menii_trebuie sd gindeasca acelasi lu-
cru si ca ei Insisi sint exact ceea ce
gindesc ca sint. Dar tocmai pierzind cer-
titudinea adevarului si consimtamin’ul
unanim al celorlalti, omul devine ‘individ.
Romanul este paradisul imaginar al in-
divizilor. Este teritqriul unde nimeni ny
este posesorul adevarului, nici Anna, nici
Karenin, ci_unde toti au dreptul de a
fi Tntelesi, si Anna si Karenin.

In cartea a treia din Gargantu i
Pantagruel. Panurge, primul mare per-
sonaj romanesc pe care l-a cunoscut Eu-
ropa. e framintat de intrebarea : trebuie
sa se Insoare sau nu 1 Consulta doctori,
rezicatori, profesori, poeti, filozofi care

-rindul lor ii citeaza pe Hipocrate. A-
ristoteL Homer. Heradit. Platon. Dar
dupd_aceste enorme cercetari erudite care
ocupad toata cartea. Panurge nu stie in
continuare daca trebuie sd se ir,soare sau
nu. Noi. cititorii, nu stim nici noi. dar.
n schimb, am explorat sub toate un-
ghiurile posibile_ situatia pe at_de ca-
raghioasa pe atit de elementara a ce-
lui" care nu stie daca trebuie sa se in-
soare sau nu.

Eruditia lui Rabelais, cit de mare at
fi .ea. are deci un alt sens decit cea a
lui Descartes. intelepciunea romanului di-
ferd de cea a filozofiei. Romanul s-a
nascut nu din spiritul teoretic, ci din
spiritul umorului.

NUL din esecurile Europei este
acela de a nu fi_nteles nicioda-
td arta cea mal europeand —

romanul ; nici spirituL nici imen-.

sele sale cunostinte si descoperiri,

autonomia istoriei sale. Arta inspirata

» e —

de risul lui Dumnezeu este, prin _e-
senta ei, nu tributard, ci opusa certitu-
dinilor ideologice. Asemenea Penelopei.
ea strica in_ timpul noptii tapiseria pe
care teologii, filozofii, savantii au ur-
zit-o in aun. In ultimul timp, a apa-
rut obiceiul de  a vorbi de rau secolul
XVIII si s-a ajuns la acest cliseu : ne-
norocirea totalitarismului rus _este_ ope-
ra_ Europei, in special a rationalismu-
lui ateu al_ secolului Luminilor, a_cre-
diptei_sale in atotputernicia ratiunii. Nu
ma’ simt competent sa polemizez con-
tra celor care-1 fac pe Voltaire respon-
sabil pentru_gulag. Dimpotrivd, ma simt
competent s&” spun : secolul XVIII nu
e doar cel al Ilui Rousseau. Voltaire.
d'Holbach. ci_(daca nu cumva, mai_ales !)
si cel al lui Fielding. Steme. Goethe,
Lactos. . .

Dintre toate romanele acestei epoci,
Tristram Shandy de Laurence Sterne este
cel pe care-1 prefer. Un roman ciudat.
Steme 1l Tncepe prin evocarea noptii in
care a fost conceput Tristram, dar abia
inceoe sd vorbeascd despre acest lucru
ca o _altd idee 1l seduce imediat, si a-
ceasta idee, prin libera asociere, chea-
ma_o altd reflectie, apoi o alta anec-
dotéd. astfel ca o digresiune urmeaza_al-
teia. si Tristram, eroul cartii, e uitat timp
de o 'buna sutd de pagini. Aceastda ma-
niera extravaganta de a compune ro-
manul ar putea aparea ca un simplu joc
format Dar. in artd, forma e intotdeau-
na mai mult decit o forma Fiecare ro-
man propune, de bine de rau, un ras-
puns la Intrebarea : ce este existenta o-
meneascd si _unde se afla poezia ei?
Contemporanii lui Steme. Fielding, de
exemplu, au stiut sd guste_maj ales ex-
traordinarul farmec al actiunii_si al a-
venturii. Raspunsul subinteles Tn roma-
nul lui Steme_e diferit: poezia, dupa
eL consta_ nu_Tn actiune, ci in fintreru-
perea actiunii.

Poate ca. indirect, un mare dialog s-a
a_ngajlat aci intre roman si filozofie. Ra-
tionalismul secolului al XVI]I-lea se ba-
zeaza pe _Fropozm_a faimoasa a lui Leib-
niz : nihil est sSine ratione. Nimic din
ceea ce este nu este fard sens.- Stiinta
stimulatd de aceasta convingere examii-
neaza cu incrincenare de ee-ul tuturor
lucrurilor, asa fel ca tot ceea ce exis-
ta pare explicabilL deci previzibil. Omul
care vrea ca viata lui sd aiba_un sens
renuntd _la orice gest care nu si-ar avea
cauza Si scopul sdau. Toate biografiile
sint scrise astfel, Viata apare ca o tra-
lectorie luminoasa de ¢auze, de efecte, de
esecuri si_reusite, si omul, fixindu-sj pri-
virea nerabdatoare asupra Tnlantuirii cau-
zelor actelor sale, isi accelereaza si mai
mult cursa nebuna spre moarte.

Fatd cu aceastd reductie a lumii la
succesiunea cauzala a_evenimentelor, ro-
manul lul Steme, prin Insasi forma sa.
afirma : poezia nu se afla in actiune, ci
acolo unde actiunea se opreste : acolo
unde podul intre o cauza si un efect
s-a rupt, si_unde gindul vagabondeaza
intr-o dulce libertate trindava. Poezia e-
xistentei. spune romanul lui Steme, se
afld Tn digresiune. Ea se afla in incal-
culabil. Ea'se afla de cealalta parte a cau-
zalitdtii. Ea este sine ratione. fard cau-
za. Ea se afla de cealaltd parte a pro-
pozitiei lui Leibniz.

Nu se poate deci judeca spiritul unui
secol exclusiv conform ideilor sale, con-
ceptelor sale teoretice, fard a lua ncan-
sideratie_arta si in special romanul sau,
Secolul XIX a inventat locomotiva, si
Hegel era sigur de a fi surprins chiar
soiritul [Istoriei  universale. Flaubert a
descoperit_prostia. indraznesc sa spun ca
aici se afla cea mai mare descoperire

NElunui secol asa de mindru de judecata
sa stiintifica.

Y, Primavara
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ESIGUR, chiar Tnhaintea lui Flau-
bert nu se indoia nimeni_de e-
xistpnta prostiei, dar era intelea;
sa putin diferit :_era considerata
ca 0 simpla lipsa, de cunostinte,
fect corijabil prin instructie. Or. in ro-
manele [ui Flaubert. prostia e o dimen-
siune inseparabila a_existentei umane. Ea
0 acompaniaza pe_biata Emma de-a lun-
gul zilelor ei pina pe patul de iubire si
pind pe cel de moarte, deasupra_caruia
doi teribili agelasti. Homais si Bourni-
sien. vor schimba fnca mult timp inep-
tille lor. ca pe un soi de oratie fune-
bra. Dar ceea ce e cel mai socant, cel
mai scandalos Tn viziunea flaubertiana
a prostiei_este aceasta : prostia nu sa
estompeaza 1n fata_stiintei, tehnicii, pro-
gresului, modernitatii, dimpotriva, odata
cu_progresul — progreseaza ea nsasi !
Cu o pasiune rea. Flaubert colectiona
formulele stereotipe pe care le pronun-
tau oamenii din_juruit lui pentru a pa-
rea inteligenti si” informati. In legdtura
cu aceasta problema, el a compus un
celebru Dictionar al ideilor primite. Sa
ne folosim de acest titlu pentru a spu-
ne : prostia moderna semnifica nu ig-
noranta. _ci ne-gindirea jideilor primite.
Descoperirea  flaubertiana este * pentru
viitorul lumii. mai importanta decit idei-
le cele mai impresionante ale lui Ivlarx
sau Freud. Caci se poate imagina viito-
rul fara lupta_claselor sau fara_ psihana-
liz&. dar nu fara cresterea irezistibila a
ideilor primite care. Tnscrise pe ordina:
toare. propagate de mass-media, risca sa
devind Tn curind o fortd care va zdrobi
orice dglndlre originala si individuald Tna-
busind astfel nsasi esenta culturii eu-
ropene a Timpurilor moderne.
.a optzeci de ani dupa ce Flaubert
a inchipuit-o pe a sa Emma Bovary, in
anii treizeci ai secolului nostru, un alt
mare romancier. Hermann Broch, va vorbi
despre efortul eroic al romanului mo-
dem care se opune valului de kitsch, dar
care va sfirsi prin a fi doborit de_ el
Cuvintul kitsch desemneaza atitudinea
celui care vrea sa placa cu orice pret
si_unui numdr cit mai mare. Pentru a
lacea, trebuie sa confirmi ceea ce toa-
d lumea vrea sa audd, sa fii In servi-
-ciul ideilor primite. Kitschul este tra-
ducerea prostiei ideilor primite Tn lim-
bajul frumusetii si al emotiei. EI ne
smulge lacrimi de Tnduiosare _ asupra
noastra insine, asupra banalitatilor ~pe
care le gindim si simtim. Dupa cinci-
zeci ds ani. fraza lui Broch devine_ si
mai adevarata. Data fiind necesitatea im-
Peratlva de a placea_si de a cistiga ast-
el atentia celui mai mare numar, es-
tetica mass-mediei este inevitabil cea a
kitschului ; si pe masura ce mass-me-
dia Tmbratiseaza si_ se infiltreaza in toa-
ta viata poastra, kitschul devine esteti-
ca noastra si morala noastra cotidiana.
Pind intr-o epocd recentd, modernismul
insemna o revolta nonconformista con-
tra_ideilor primite si a kitschului. As-
tazi. modernitatea se confunda cu imen-
sitatea vitalitatii mass-rnediatice. si a fi
modem inseamna un efort nemasurat
pentru a fi la zi. pentru a fi conform,
a fi mai conform decit cei mai conformi.
Modernitatea a Tmbracat rochia kitschu-

ul.
Agelastii, non-gindirea ideilor primite,
kitschul sint unul si acelasi dusman tri-
cefal al artei, nascutd ca ecou al risu-
lui lui Dumnezeu_ si care a stiut. sa
creeze acest fascinant spatiu imaginar
unde  nimeni_nu e Tn posesia adevaru-
lui si unde fiecare_are dreptul de a_fi
inteles. Acest spatiu imaginar, s-a nas-
cut odata cu Europa moderna, el este
imaginea Europei sau. cel putin, visul
nostru despre Europa, vis de nenuma-
rate_ori tradat, dar totusi destul de pu-
ternic pentru a ne uni pe toti intr-o
fraternitate care _depaseste de departe
micul nostru continent! 'Dar noi, stim
ca lumea n_care individul este respec-
tat (lumea imaginard a romanului, si
epa reald a Europei) este fragild si pe-
risabilda. Se vad la orizont armate de
agelasti care ne pindesc. SI exact In a-
ceasta epocd dc razboi nedeclarat si per-
manent. si. in_acest oras cu destin_atit
de, dramatic si crud, m-am decis sa nu
vorbesc decit despre roman. Fara indo-
iala cd ati Inteles cd nu e din partea
mea o forma de evaziune in fata pro-
"blemelor _zise grave. Caci_dacd cultura
europeana mi Se pare astazi ameninta-
ta. dacd ea este amenintatd din exte-
rior si din interior Tn Ceea ce are mai
pretios, respectul pentru indjvid, _res-
pectul pentru gindirea sa originald sl
entru dreptul "lui la o viata particu-
ara inviolabild, atunci, Tmi pare paie, a-
ceasta esenta pretioasa a spiritului eu-
ropean e depusd ca ntr-o_cutie de ar-
gint in istoria romanului. in Tntelepciu-
nea romanului. In acest discurs de mul-
tumire. voiam sa_ aduc omagiu tocmai
acestei intelepciuni. Dar e_timpul s& ma
opresc. Eram pe punctul s& uit ca Dum-
nezeu ride cind ma vede ¢indind.

Prezentare si traducere de
Simona Cioculescu

un de
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Aleaerea Sophie!

O CIND in 1951, la virsta de doua-
zeci si sase de ani, William Styron
originar din_Virginia, publica primu
sdu_ roman Ramil si zaci in bezna, cel
mai stralucit debut literar al anilor 50,
pentru care va_primi Premiul Romei,
critica, unanima in entuziasmul apre-

cierilor, se grabea  — Tndeosebi prin
referiri  la _creatia lui Faulkner si
Warren — sa identifice in cartea lui

Styron elemente specifice literaturii
Sudului : viziunea fatalista, tragismul
si violenta unei vieti marcate de o cul-
pabilitate ancestrald, permanenta, tre-
cutului, forta traditiei, determinismul
mediului geografic, social si cultural.
La prima vedere nici celelalte patru
romane care au urmat — Marsul cel
lung (1953), Da foc acestei case (1960)
Marturisirile lui Nat Turner (Premiul
Pulitzer, 1967) si _Optiunea_ Sophiei
(1979) — nu par, sa dezmintd aparte-
nenta scriitorului la zona de influenta
a Sudului. In trei din romanele sale
actiunea se petrece fie in Virginia (Ra-
mil si zaci In bezna. Marturisirile lui
Nat Turner), fie in Carolina de Nord
(Marsul cel” lung), Cass Knisolving si
Peter Leverett, eroul si respectiv na-
ratorul din Dati foc acestei case, sini
deopotriva purtatori ai valorilor ji ta-
relor vechiului Sud si tot din Sud pro-
vine si in Sud se intoarce Stingo, na-
ratorul din Optiunea Sophiei, In timp
ce in Marturisirile lui Nat Turner,
conducatorul rascoalei sclavilor din

UMELE Oswiecim — Auschwitz

— care la inceput isi croise drum

in compartiment doar prin niste

B NI murmure, o facu  pe Sophie sa

simtd cum i se_moaie picioarele de frica
dar nu avu nici cea mai mica tndoiala ca
antr-acolo se. indrepta _trenul. Doar
Auschwiitzul. din toate destinatiile lor po-
sibile, se afla in sud si Sophie isi amintea
disperarea pe care o simtise’ cind cu
propriii ei ochi verificase incotro se indrep-
tau. Auschwitzul avea reputatia de-a fi
ceva Tnspaimlintator, ud loc oribil, ingro-
zitor, _D&si In inchisoarea Gestapoului
zvonurile Tnclinasera s& indice Auschwi-
tzul drept locui unde aveau sa fie expe-
diati pind_ la urmd ea nu contenise s&
spere ‘si sa se roage Celui de Sus sa fie
usi intr-un lagar de munca In Germa-

nia, unde fusesera transportati nenuma-
ratli polonezi si unde, dupa alte zvonuri,
conditiile erau mai putin sdlbatice, mai
putin ‘dure. Dar pe madsura ce Auschwi-
tzui devenea ceva din ce in ce mai ame-
nintator si inevitabil, iar acum, in tren,
evident, ceva de la care nu mal exista
scapare, Sophie Simti ca se Tnabusd cind
isi dadu seama ca era victima unei pe-
depse data prin asociere, a_unei sentinte
datorata unei coincidente ntamplatoare,
isi repeta intruna: n-am ce cauta aici.
Dacad n-ar fi avut nenorocul de-a fi ares-
tata Tn acelasi timp cu atitia_membri ai
Rezistentei, (0 nesansa agravata apoi si de
legatura el cu Wanda si de faptul ca lo-
culau in acelasi loc, déesi ea nu miscase
un deget ca sa ajute_ Rezistenta), ar fi_pu-
tut fi gasita vinovata de grava infractiune
de-a fi_facut contrabanda cu _carne, dar
nu de infinit mal grava crima de-a fi
participat la actiuni~ subversive, si prin
urmare probabil ci n-ar mai fi_fost tri-
misa_intr-un loc atit de fingrozitor. Dar,
isi dadu ea seama, printre alte ironii ale
soantei se numdra si aceasta ; nu fusese
judecatd, nu i se stabilise nici un fel de
vinovatie, fusese pur si simplu interogata
si apoi . data uitarii, Mai tirziu se tre-
zise aruncata la ntdmplare la un loc cu
acesti partizani, victima nu atat a unei

Virginia anului 1831 devine pretextul
unel meditatii asupra istoriei judecata
din perspectiva prezentului. Si' nu este
deloc intimplator ca Styron, cel care
zaboveste ndelung in Franta anilor de
glorie ai existentialismului, cel care
isi marturiseste in repetate rinduri ad-
miratia pentru literatura franceza, in-
deosebi _pentru Flaubert si Camus,'si
se numadra printre fondatorii Revistei
Pariziene_ va fi tn creatia sa unul din
principalii promotori ai existentialis-
mului in _romanul american. Si totusi,
scris dupa treisprezece ani de tacere.
Optiunea Sophiei, din care am ales
fragmentul de mai jos. depaseste atit
limitele regionalismului cit si pe cele
ale existentialismului, caci dilema
existentiala traita_in New-Yorkul pri-
milor ani de duna razboi de Sophie
Zauistouska, tindara mama polonezi
victima si supravietuitoare a bestialita-
tii naziste, nu mai poate face abstrac-
tie de istorie, de angajarea sociala.
Pentru Sophie adevarata libertate de
optiune reprezentatd de sacrificiul su-
prem este dobinditi nu numai prin
descoperirea si acceptarea adevarului
despre sine_la capatul unor chinuitoa-
re cautari in adincurile eului, cum se
intimpla cu eroii celorlalte romane, ei

mai presus de orice prin raportare la
tragismul conditiei umane dezvaluit de
ororile nazismului si de carentele A-
mericii postbelice.

anume justitii rdzbunatoare, cit mai de-
grabd a unel furii generale — un fel de
Sete dementd de-a domina si-a _oprima
total — care i apuca pe nazisti ori de
cite ori_cistigau o victorie asupra Rezis-
tentei si care de data aceasta se extinsese
chiar si asupra celor cateva sute de polo-
nezi ca val _de ei, prinsi la acea ultima
razie bestiala.

Anumite detalii ale cdlatoriei si le. a-
mintea cu deplind claritate. Duhoarea,
lipsa de aer, schimbarea la nesfarsit a po-
zitiei — Tn picioare, jos, iar in picioare.
Cartile_lui Jan, pe care baietelul asezat
Jla ea n poala, incerca sa le citeasca in
lumina palida : Robinsoniada_unei familii
de elvetieni Tn germana editii poloneze
ale volumelor Colt Alb si Penrod si Sam.
Cele doua obiecte_averea Evei, pe care
micuta refuzase sa le pund in plasa de
bagaje si le strdngea cu Inversunare, de
parca in orice clipa i-ar fi putut fi smul-
se din miini : flautul in cutia lui de piele
si scumpul ed mis — _ursuletul cu un
singur ochj si o singura ureche, pe care
il avea inca din leagan.

Afara din nou ploaie, potop, Thauntru
miros de voma, persistent, de neinlatu-
rat, ca de brinza. Vecinii de comparti-
ment : doud fete de la o minastire. in jur
de saisprezece ani, foarte speriate, hoho-
tind in ptins, _dormind, trezindu-se_si
murmurand rugaciuni_adresate Sfintei Fe-
cioare ; Wiktor, un tindr membru al Re-
zistentei, furios, cu par negru, cu o pri-
vire intensa, Tntunecatd, planuind deja o
revoltd sau o evadare si mazgalind me-
saje pe niste petece de hirtie pentru a
fi “transmise Wandei intr-un alt._ compar-
timent ; o doamna batrind, stafidiia, fnne-
bunita de frica, pretinzind ca este nepoa-
ta lui \/_\_/lenlawskl,APretlnzTnd ca pachetul
de hirtii pe care 1l tinea strins lipit de
trupul ei este manuscrisul original al fai-
moasei lui Polonaise, pretinzind un fel de
imunitate, dizolvindu-se in lacrimi, ase-
meni celor doua fete, la auzul _remarcei
cinice facute de Wiktor ca nazistii o sa
se steargd la fund_ cu Poloneza ei care
nu valora nici doua parale. Primele du-
reri de foame, Absolut nimic de mancare.
O altd batrina — moarta de-a bmelea —
intinsa afara, pe coridor, in locul unde
o doborise atacul de cord, cu mirnéle Tn-
(t;het,ate intepenite pe un crucifix si cu
ata alba ca varul murdarita deja de
cizmele si pantofii treceau
jxaste si pe linga ca.

celor care

rebuie sd e fost pe ia Tnceputul
dupa-amiezii cind sosi vestea des-

re sutele si sutele de evrei din
alkinka_aflati_in vagoanele din

_ fatd. Toti evreii In_dube, primi

un bilet, bilet pe care ii citi cu voce tare
in Intuneric si pe care Sophie, paralizata
de spaimd aga incit_nu se mai simti Tn
stare nici macar sa-i siringa la piept pe
Jan si_Eva pentru a-si gasi o alinare, il
talmaci imediat ca insemnand : Toti evreii
au fost dusi la gazare. Sophie se alatura
fetelor de la minastire care se apucasera
sa rosteasca 0 rugaciune. in timp ce ea
se ruga, Eva incepu sa scoatd niste vaiete
puternice. Copiii_se comportasera minu-
nat in timpul calatoriei, dar acum foamea
isca_in trupul fetitei o durere cu adeva-
rat_insuportabild. Eva tipa sfisiata de su-
ferintd Tn timp ce Sophie incerca sa o
legene sl s& o linisteasca. Dar dupa toa-
te aparentele . nimic_nu ajuta ; o clipa
urletele fetitei devenira pentru Sophie
mai Tnspaimintatoare decit vestea despre

evreii sortiti pieirii. Dar_curind Tncetara.
Ciudat, Jan ftu cel ce ii sari in ajutor
— stia cum sa-si ia sora si se hotdri sa
se ocupe el de ea — mai iutii linistind-o
cu niste vorbe apartinind unei limbi doar
de ei stiutd, apoi lipindu-se de ea, cu car-
tea Tn mina. Tn lumina palida Thcepu sa-i
citeasca din povestirea Iui Penrod despre
nazdravaniile unor baietei din paradisul
plin de verdeata al unui orasel din inima
Americii ; reusi sd rida si sa chicoteasca
si vocea lui subtire, melodioasa de so-
pran, invalui_totul intr-un farmec blind,
care combinai cu oboseala Evei, o cufun-
dard pe copild in bratele somnului.,
Se scurserd citeva ore. Dupa-amiaza
era pe sfarsite, Tn cele din urma lui Wik-
tor Ti parveni incd un petec de hirtie :
MR primul vagon in dube. Cuvintele in-
semnau dar un singur lucru — si anume
ca, asemenea evreilor, cele citeva sute de
membri ai Rezistentei din vagonul aflat
Tnaintea vagonului lor fusesera transpor-
tati la Birkenau, la crematorii. Sophie
isi pironi_privirile drept Tnainte, Tsi  po-
trivi miinjle in  poald si se pregati de
moarte, simtind 0 groaza inexprimabila,
dar totodatd, pentru prima oard, gustul
vag al amarei si binecuvantatei usurari
pecare o incerci de Tndatad ce Tti accepti
soarta. Tncercind eu mult mai tirziu_ sa
reconstituie momentul, Sophie avea sa se
intrebe_daca nu cumva atunci 1si pierduse
ea Tnsasi cunostinta, deoarece urmatorul
lucru pe care si-l amintea era ca se afla,
orbitd de' lumina alei, afard pe o rampa,
fmpreund cu Jan si Eva. fata in fatd cu
Hauptsturmfuhrer-ul Fritz Jemand ~ von
Niemand, doctor in medicina._ R
‘Sophie nu stia atunci "cum 1l chema si
nici nu avea sa-1 mai vada vreodata. Eu
l-am botezat Fritz Jemand von Niemand,
filndca mi s-a parut un nume la fel de
bun ca oricare altul pentru un doctor SS
— un doctor care i-a aparut Sophiei ca
din senin_si tot asa a disparut pentru tot-
deauna din fata ochilor ei, dar care a 1&-
sat totusi citeva urme interesante ale
existentei sale. Una din ele : amintirea
impresiei de relativa tinerete — treizeci
si cincl, patruzeci de ani — si o frumu-
sete nedoritda, din_cele delicate si tulbu-
ratoare. Intr-adevar, urme ale doctorului
Jemand von Niemand, ale Tinfatisarii,
vocii si comportdrii lui, .precum si alte
atribute ale acestuia vor rdmine pentru
totdeauna 1n amintirea Sophiei. Primele
cuvinte pe care i le-a adresat, de pilda :
»lch mbehte mit dir schlafen”. Care In-
seamna spus_cit se poate de direct si fara
nimic seducator . ,As vrea si ma culc
cu tine”, Cuvinte jalnice, grosolane, rostite
de pe o pozitie avantajoasd, de intimida-
re. lipsite de finete, de clasa, imature,
pline de cruzime, cuvinte pe care te-ai fi
utut astepta sa le auzi din _gura unui
chweinhund nazist intr-un film de mina
a doua. Dar exact acestea au fost, dupa
spusele Sophiei. cuvintele rostite de el.
rite vorbe pentru un doctor si un domn
(poate chiar aristocrat), desi omul era
vizibil, indiscutabil, beat, ceea ce ar pu-
tea explica in oarecare masurd o aseme-
nea vulgaritate. )
Sophie Ti_ignord spusele, dar in timp ce
el vorbea, Tntrezari unui din acele detalii
nesemnificative. dar de nesters — o alta
urma fantomatica lasata de doctor —
care va continua sa se detaseze intr-un
viu trompe loeil din fundalul confuz al
acelei zile : citeva boabe de orez fiert ra-
tacite pe reverul tunicei SS. Nu eray de-
cit vreo patru sau cinci. Pastrind inca lu-
ciul fierturii, semanau cu niste viermi.
,.Dti birt eine Polack spusese doctorul.
,.Bist du auch eine Kommunistin 7" So-
phie cuprinse cu un brat umerii Evei, cu
celalalt mltj|0CU| lui Jan. fara sa spuna
nimic. Doctorul scoase un rigiit. apol de-
veni mai explicit : ,Vad ca esti polone-
za ; nu cumva esti si tu una din comunis-
tele alea Tmputite ? Si apoi cu mintea
cufundatd 1n ceatd se intoarse spre ur-

matorii detinuti parind ca aproape o da-
duse uitarii pe Sophie.'

De ce dare n-a facut-o pe proasta ?
,Nicht sprecht Beutsch _Poate ca ar fi
salvat situatia. Tn urma ed era un aseme-
nea puhoi de oameni ! Daca n-ar fi ras-
Buns in nemteste poate ca doctorul i-ar fi
asat pe toti trei sa treaca. Dar groaza
ei era o realitate obiectiva si groaza o
facu sd se comporte nesabuit. Recunos-
tea acum ceea ce o oarba si milostitta
ignoranta Ti Tmpiedicase pe foarte putini
evrei sositi aici sa recunoasca de la bun

Wiktageput, ceva despre care aflase_datorita

contactului cu Wanda si ceilalti si de care
se temea cu o groaza dincolo de cuvinte ;
selectia. Chiar in_clipa aceea ea si copiii
treceau prin supliciul despre care auzise
— de mai multe ori la Varsovia, zvonuri
rostite Tn soaptd — dar care_ i se paruse
deoptriva atit de insuportabil si de im-
osibil in ceea ce o privea, incit si-l a-
ungase din minte. Gindul acesta 1i pri-
cinui Sophiei o asemenea groazd, incit in
loc de a-si tine gura, spuse ,lch hin _pol-
nish ! In" Krakow geboren ! Apoi, inca-
pabild sa se mai controleze se repezi sa
spuna ,,Nu sint evreica ! lar copili mei...
nici ei_nu jsint evrei". Si adauga ,Sint
amandoi de rasd pura. Vorbesc nemteste”,
in final declara ,Sint catolica. Sant o
foarte buna catolica".

Doctorul se Tntoarse din nou. Tsi arcul

Meryl Streep ti Kevin Kline in ecranizarea
dupa romanul lui William Styron, Ale-
gerea Sophiei. Regia, Alan J. Pakula

sprinceneile si se uita la Sophie cu o pri-
vire fugara, umeda, de om breat, fara sa
zambeasca. Ea_se afla_acum atit de a-
proape de el Incat Ti simtea clar aburul
de alcool din rasuflare — un miros Tnacrit
de orz sau de secara — si nu se dovedi
destul deAIputer_nlcé entru a-i  Tntoarce
privirea. 1l auzi J)e octorul Jemand_von
Niemand spunind : ,Care va s§ zicd nu
esti comunista. Esti credincioasa”.

»Ja, mein Hauptmann. Cred 1n Isue
CristOs". Ce prostie | Simtea din_aerul lui,
din privirea lui_— din noua intensitate
luminoasa a ochilor lui — c3 tot ce spu-
nea, departe de-a 0 ajuta, de-a o apara,
ducea intr-un fel sau altul la rapida el
prabusire. Se gandi : n clipa asta, aid sa
amutesc.

OCTORUL se clatina putin pe
picioare. Se apleca un_moment
spre unul din subalternii [ui. un
subofiter care tinea in mind un

bloc-notes si murmurd ceva n timp ce

Ssi scobea preocupat nasul. Eva. lipin-
du-ee strins de pidoarele Sophiei, Tncepu
sa_ planga. .Prin urmare crezi in Isus
Mintuitorul™ ? rosti doctorul cu o voce
groasa, dar ciudat de abstractd, ca vocea
unui vorbitor care examineaza nuantele
delicate ale fatetei unei propzitiuni n lo-
gicd. Apoi spuse ceva care pentru mo-
ment paru total de neinteles . ,.N-a zis el
«Lasati_copiii s& vind la mine ?»". Docto-
rul se ntoarse spre ea cu miscari meti-
culoase, sacadate, de betiv. . =

Gata sa dea drumul unei ineptii sT_su-
focata de frica, Sophie era cit pe’ce sa se
incumete la un raspuns, cind doctorul
spuse : ,Poti sa-ti tii unul din copii™

,Bitte™ ? zise Sophie. )

~Poti sa-ti tii unul din copil, repeta el.
Celalalt va trebui sa plece. Pe care-1
vrei" ?

LVreti sa spuneti ca trebuie sa aleg"?

+Esti poloneza, nu jidanca. Asta iti da
un drept in plus — de optiune".

Procesele ei mentale se Tncetinird, se
oprird. Apoi simti cd i se moaie picioa-
rele. ,Nu pot alege ! Nu_ pot alege" ! in-
cepu sa tipe. Ah cum fisi amintea pro-
priile urlete. ,lch Kann 'nicht wahlen® |
urld ca.

Doctorul era constient ca_atrasese o a-
tentie nedorita. ,Inchide pliscul” ! ordond
el. ,Grabeste-te si alege. Alege, dracu sa
te ia, sau ii trimit pe améandoi acolo. Hai-
de, repede" !

Sophiei nu-i venea sa creada nimic din
toate acestea. Nu putea sa creadad ca in-
enunchea acum pe cimentul care 1i zdre-
ea picioarele, ca_ isi stringea_copiii la
piept atit de tare incit simtea ca in ciuda
straturilor de haine, trupurile lor se vor
grefa pe trupul ei. Refuzul de-a crede era
fotal, dement. Refuzul de-a crede se re-
flecta si Tn ochii tanarului Rottenfuhrer,
adjutantul doctorului, sldbanog, cu o fata
ca de ceard, spre care, cu_totul inexplica-
bil, Sophie se trezi ca fsi ridica privirile
Imploratoare. Omul parea uluit si 1i Tn-
toarse privirea facind niste ochi_ mari,
nauci, de parca ar fi vrut_sa spund : Nici
eu nu pricep ce se intimpla.

,Va rog, au ma puneti sa aleg”, se auzi
ea implorand in soaptd. ,Nu pot alege™.

Atunci trimite-i acolo  pe = amindoi”,
spuse doctorul adjutantului, ,nach links".

»Mama" ! auzi ea strigatul subtire dar
patrunzator al Evei n clipa cind isi im-
pinse fata de linga ea si se ridica de 'P’e
ciment cu o miscare greoaie, impleticita.
.Luciti fetita | striga ea. Luati-mi fetita
mea draga .

Tn acest moment adjutantul — cu_©
blindete grijulie, pe care Sophie va in-
cerca fara succes s-o dea uitarii — o trase
pe Eva de mina si o duse la legiunea
damnatilor ~aflati in asteptare. Sophie
avea sa ramind pentru totdeauna cu _im-
presia vaga_ca micuta_continuase sa se
uite Tn urma, rugator. Dar atunci, aproa-
pe complet orbita de un potop de lacrimi
mari, sarate, fu crutatd, de-a mai vedea
expresia_de pe chipul Evei, indiferent
care ar fi fost ea, si pentru fucrul acesta
se simti pe veci recunoscadtoare. Caci in
sinceritatea cea mai deplind a sufletului
el Sophie stia ca n-ar fi fost In stare sa
mai suporte si asta, asa_cum era, aproape
scoasa din minti de ultima privire arun-
cata micutei siluete care se Tndepdrta.

(fragmente)
Prezentare si traducere de

Rodica Mihaila
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Premiul Rossellini

= Cea de a patra edi-
tie a premiului Rossellini,
dedicata in acest an —
in cadrul Festivalului de
la Cannes — personalita-
tilor care se ocupd de
conservarea peliculelor —
a acordat premiile in a-
cest an, ex aequo, lui
Kevin Brownlow si Mar-
tin Scorsese.  Brownlow
este, printre altii, unul
dintre’ promotorii _restau-
rarii  legendarului  film
Napoleon, de Abel Gan-
ce. Martin Scorsese a fost
primul care a alertat opi-
nia publica asupra  de-
radarii chimice a culori-
ar din pelicule. (In ima-
gine, Martin Scorsese).

Ceai In Sahara

= Urmatorul film al lui
Bertolucci. Ceaiul in Sa-
hara, va fi gata, dupa
declaratiile regzorului. in
oua luni. Fifmul, care
are_un buget de 25 de
milioane ¢+ d-lari, se afla
actualmert' ;n lucru la
Londra.  rctagonisti sint
actorii John Malkovich si
Debra Winger. (In ima-
ine, Bernardo Berto-
ucci).

Soljenitin
protesteaza

= Spectatorii au pri-
mit eu entuziasm _ noul
spectacol. Tl felicitam din
inima pe autorul poves-
tirii". Aceasta telegrama
a fost expediata din ora-
sul Cita (U.RSS.), lui
Soljenitin _la  Vermont
dupa premiera la teatrul
de drama din localitate.
»,Va interzic reprezenta-
tia dv., scoateti-o ime-
diat din repertoriu, nu-1
obligati pe reprezentantul
meu sa ia masuri admi-
nistrative" — a fost ras-
punsul scriitorului. Di-
rectorul teatrului a rela-
tat ca a adus de la Mos-
cova versiunea scrisa de
A. Pudin a povestirii lui
Saljenitin O zi din_viata
lui“lvan Denisoviri. pe
care pur si_simplu a
pus-0 in scend, neglijtnd
total legea dreptului” de
autor. Soljenitin I-a de-
legat ca unic  reprezen-
tant al _sdau in Uniunea
Sovietica pe V. M. Bori-
sov de la revista .Jiovii
Mir".  Acesta nu a fost
consultat jar teatrul res-
yectiv. marturiseste ca a
acut-o numai pentru a
redresa situatia sa finan-
clara precara.

Regele fauvistilor

= Astfel 1l defineste
reputatul critic de arta
Pierre Schneider de la
L'Express pe Van_ Don-
en in cronica prilejuita
e deschiderea, la "Mu-
zeul de arta moderna al
orasului Paris, a retro-

spectivei marelui  pictor
olandez. Dispretuit de
contemporanii sdi — scrie
Schneider — multd vre-
me neglijat de critica,
acest colorist vizionar a
lasat totusi vreo 20 de
pinze care figureaza ca
imagini unice ale secolu-
lui nostru. Este vorba de
picturi executate de Van
Dongen intre 1905—1907,
in cea mai mare parte
portrete de femei de mo-
ravuri usoare. In aceste
scene si portrete moderne,
pictorul isi dezvaluie din
plin darul culorii care a
facut din el regele fau-
vistilor.

Parintele Muppets-ilor

e Jim Henson, creato-
rul lui Miss Pngy, al lul
Kermit _si al altor perso-
naje atit de Indrdgite, a
Incetat din viata la New

York, Tn virsta de 53 de
ani.. lata-1, in fotografia
de mai sus. Tnconjurat de
creaturile sale — Muppets.

H.-P. Roche

= isi mal aminteste ci-
neva de_Henri-Pierre Ro-
che (1879—1959) ? Aproa-
pe nimeni. Este autorul
a doua romane celebre In
epoca, aparitiei lor : Ja-
lea ei Jim ({transpus ci-
nematografic_ de _ Fran-
cois Truffaut), aparut In
1953 si _Denx Anglaises et
le continent (1956). Dupa
moartea sa au ramas
aproape sapte mii de pa-
gini inedite ale unuj jur-
nal tinut timp de o juma-
tate "de secol (1905—1959).
Editorul marseiez _ Andre
Dimanche s-a hotarit sa
Incredinteze tiparului pri-

mul volum, intitulat Car-
nets, les annees Jules et
Jim  (1920—1921). Henri-
Pierre Roche a fost  un
martor atent al lumii li-
terare _ si_artistice din
rima jumatate a secolu-
ui nostru. Corespondent
de rédzboi al ziarului Ti-
mes (in prima conflagra-
tie mondiald), traducator
al lui Schnitzler, ziarist,
a colindat si a trait  nu
numai Iin Franta ci si in
America, Anglia, Germa-

nia. Editarea operei sale
postume este asteptata cu
mult interes.

Opera sa apartine New York-ului

» « Asa afirmd comenta-
torii _ cartilor scriitorului
american  Paul Auster.
Nascut in 1947 la Newark
in New Jersey, a_ studiat
la universitatea Columbia
citiva ani. a fost ziarist,
optind %pm pentru litera-

turd. rilogia newyor-
keza : Orasul de sticla
Strigoi, Camera secretd
i-a adus _notorietate. In-
tr-un stil apropiat de
Artaud —

< Doua carti au atras
atentia_cititgrilor ~de
limba franceza in_ultima
§_ec|oadé, amindoua apar-
inind belgianului  Jean-
Pierre Verheggen :  Ar-
taud-Rimbur “si Les Fo-
lies-Belgeres. Dincolo de
jocul de cuvinte Arthur
imbaud — Antonin Ar-
taud, primul volum este
un eseu filosofic asupra
*adevaratei naturi - u-
mane in epoca pe care 0
trdim iar Les Folies Bei-

Chandler, Auster poves-
teste _intimplari de tip
bekettian. Pe linga ro-
mane. el mai_ scrie poe-
zie si eseuri, mentiona-
bil fiind, din aceasta_ ca-
tegorie, Inventarea singu-
ratatii. Ultimul sau ro-
man. Moon Palace, apa-
rut de curind. este consi-
derat drept o ,operd a

maturitatii profesionale

Rimbur

gtres este un copios fes-
tin de umor belgian. Am-
bele carti pot fi conside-
rate si pamflete Tmpo-
triva facatorilor de fraze,
celor care ,parfumeazad”
literatura sau _a functio-
narilor-scriitori. ,,Citin-
du-1 — spune, Gerard de
Cortanze — intelegi ca
atria acestui scriitor este
imba sa. O modeleaza
dupa dorintd, o supune, 0
siluieste si o mingiie. eli-
berindu-ne, fermecin-
du-ne".

64ndrei CODRESCU

Ospitalitate agresiva

N timpul revolutiei din decembrie

1989 am revenit Tn Romania sa-mi
revad vechii prieteni. Nu-mi vazusem tara si nici
Prle_t_enu_ de un sfert de veac. Eram Tincarcat de nos-
algii, dintre care cea mai insistenta era pofta nesta-
vilitd de brinza ardeleneasca de caprd. Nicdieri in
aceasta lume, de-a lungul anilor mei de pribegie,
n-am mai gasit profunzimea, mirosul puternic,_ Inte-
pator, si_personalitatea brinzei de capra din., Roma-
nia. Motivul, gindeam cindva, e ca Pan, batrinul zeu.
mai trdieste inca Tn Muntii Carpati. Brinza roma-
neasca din lapte de capra éste_ascunzisul secret al lui
Pan, ntelepciunea lui tdinuitd ca intr-un sirag de

mér"%a'Ie. . — AT

Unul “dintre primii cu care m-am_ intilnit a fost
vechiul meu coleg de liceu — _Vldl’l%hln, care venea
intotdeauna la scoald cu un cutit de 25 de centimetri,
cu_ care i speria pe bdietii delicati de ia oras, si 1si
taia bucatile uriase de salam si calupurile de’ brinza.
Tatal lui Vidrighih e un ciobah bogat, care traieste
in munti si care are mii de_oi si capre necalectivizate,
neatinse de comunisti, ai caror’ trimisi oficiali_au fost
gasiti Tn niste vagauni misterioase, cu un cutit de 25
de centimetri Infipt in spate, Vidrighin era exact asa
cuhm mi-1 aminteam. Am baut bucurosi pentru prie-
tenia noastra. . . . .

Citeva_ore mai tirziu, cind ma pregateam de pleca-
re ca s& prind trenul pentru Bucuresti, _prietenul
meu a ingeput sa puna in aplicare arta_romaneasca_a
Lospitalitatii agresive”, adica_ atunci cind gazda iti
ofera toatd casa iar tu trebuie sa te lupti sa n-o_iei.
Idealul, pentru musafir, este sd plece din ‘acea casd cu
cit mai putine daruri cu putinta. Gazda considera ca
victoria e numai_si numai a ei_atunci cind va sta
got-golut pe pamintul Inghetat, fluturindu-ti mina in
semn de la revedere, Tn timp ce tu esti_imbracat in
haingle lui si-ti rupi spinarea cdrind toatd averea lui.
_Madiestria ‘'méa in aceastd arta — ascutita ani de
zile de ciondanelile cu mama mea — m-a_facut, in
cele din urma, posesorul a doar trei lucruri: un ca-
lup do brinza de capra, cintarind 18 kilograme, aproa-
e de forma si de marimea unei casute ; un salam de

ibiu de 20 centimetri, indeajuns de tare ca sa poti
pune la pdmint doi ofiteri de securitate, si o sticla de
palinca de 150 de grade, al carui miros este stiut ca

i-a dat_gata pina si pe zdravenii soferi de camion
sovietici. .

_Am Tincercat sa dorm in tren, dar brinza npu m-a
lasat : umplea fiecare cotlon cu mindria ei capreasci
Avea un soi de miros ca un strigat de razboi. Unul
din__vecinii de compartiment a jesit pe culoar.  Din
grija pentru celdlalt am pus brinza afara, linga usa
gest care n-a facut decit sa-i mute cu riteva ferestre
mai Incolo pe fumatori. Am ajuns dimineata in gara
supraaglomeratd, dar mi-am fédcut loc fara nici un fel
de greutate prin multimea care se dadea respectuos
la o parte din calea mea. . . ~

Nu ajunsesem inca la Intercontinental, cind am -
ceput $& ma satur de puterea brinzei. Odata ajuns in
camerd, am inceput sa ma gindesc cum m-as$ putea
descotorosi fara ca ea sa ma suspecteze. Da.” mi-era
frica de ea. Dadeam un telefon, cind am observat ca
toata camera luase o culoare iInfricosata, un fel ds
,bej ¥iu Am insfacat pachetul si I-am dus pe bal-
con. unde era frig.’ )

Ministrul sovietic al Afacerilor Externe. domnul
Edward Shevamadze se afla in hotel si peste tot erau
postati soldati. Era unul chiar sub geamul_meu. Insa
In_loc sa scruteze locul cy ochi de soim, tragatorul de
elita se uita in sus. neajutorat. Parea ca “adulmeca
ceva deasupra capului, ceea ce-1 dezorienta. Si cej-
lalti tragatori, cocotati in diverse alte balcoane ale
hotelului. ncepurd sa-si_piarda puterea de concentra-
re. Din cind In cind, uitau de pusca si priveau ne-
ajutorati inspre balconul meu. Ar fi fost un moment
nemaipomenit de bun pentru un asasin.. Ma rog tie.
Doamne, mi-am spus, S& nu puna teroristii mina pe
brinza lui Vidrighin. o o
_Deja convins ca in lungji ani de exil Imi pierdusem
taria’ de caracter necesara pentru a trai cu o brinza
atit de profund mitica, convins ca drumul cu ea mi-ar
transforma viata ntr-un iad insuportabil, m-am ho-
tarit sa scap dé ea. M-am apropiat prima data de doi
dintre_baietii de serviciu, care, dupd un schimb de
priviri, m-au refuzat, insa tirziu, In acea dupa-amia-
z&, am daruit brinza unui sofer de taxi, un om_ ne-
vinovat care a acceptat-o_drept bacsis. Ultima ima-
ine a divinei brinze din Carpati a fost cea din port-
agajul unui autoturism Dacia a carui capotd era
trintitd cu zgomot. Va jur cd am auzit-o cum geme.

Traducere de
Alina Florea
Reprodus cu aprobarea autorului dupa

Aggressive Hospitality, Cojfee House Press,
Inneapolis, 1990.

Ossip
Mandelstam,
texte critice

« De la poesle este ti-
tlul volumului = (colectia
Arcades” a editurii Gal-
fimard), in care sint in-
cluse textele critice des-
pre poezie pe care poetul
rus = Ossip  Mandelstam
le-a scris intre anii 1910-
1923. Tnzestrata cu o ener-
gie deosebita, opera cri-
fica este un motiv de_dia-
log_permanent cu alti au-
tori, cu alte culturi. De
altfel, aceste insusiri, du-
pa cum se stie, au alar-
mat_puterea stalinista n-
cepind, din 1934, incapa-
bila sa Tnteleaga dimen-
siunea universald a ope-
rei lui Mandelstam,_pen-
tru ca, pind la urma, s-o
reduca la tdacere, iar pe
autorul ei, la moarte, pa-
tru_ani mai tirziu, in Si-
beria. In textele sale, fie
ca vorbeste despre roman,
despre poezia rusa, des-

re Villon sau Chenier

andelstam _ ramine ac_ei
Lhipersensibil,  impulsiv,
imprevizibil* —  dupa

cum 1l caracteriza Paul
Celan.

Memorii

= Dupa terminarea vo-
lumului The Making it

the African Queen 1in
1987, Katharine Hepburn
(in imagine) se gindea :

A fost destul de nostim”
si s-a_decis sa mai Tncer-
ce. Titlul cartii la care
lucreaza in prezent  este
Eu. _Celebra actrita, 1in
virsta de 80 de ani, va
publica anul viitor aceasta
carte, ea petrecind in fie-
care dimineatd trei ore
pentru memoriile sale.

O noua drama

muzicala
= Pe scena Operei din
Berlinul de vest a avut

loc premiera unei drame
muzicale. Das verratene
Meer (Marea tradata) a
compozitorului ans-
Werner Henze. Spectaco-
lul s-a bucurat de wun
mare_succes, Ovatiile nu
sint intimpldtoare fiindca
inul acesta la 8 mai com-
pozitorului i s-a acordat
de catre municipalitatea
miincheneza premiul Er-
nst von Siemens Preis.
jn fel de Nobel pentru
muzica.

Faima si
succesul

.= Faimoasa cintareatd
si actrita-interpreta  de
filme muzicale, engle-
zoaica _ Petula Clark, a
dorit sa fie si autoare. Ea
a compus muzicalul Sa-
me«ne Like You care s-a
jucat pe scena lui Londo-
ner Strands Theater. Au-
toarea a fost si _inter-

reta  rolului principal
eminin. Din pacate, re-

numele cintaretei nu i-a
folosit _in contactul cu
cronicarii de specialitate.
Comentatorul_de_la Daily
Mail il considerda ,con-
ventional"_iar cel de la
Financial Times drept o
productie de categoria a
oua

La Filarmonica
din New York

e Urmasul lui Zubin
Mehta la_ pupitrul or-
chestrei Filarmonice  din
New York este dirijorul
Kurt Masur. Masur are
62 de ani si a con-
certat, de 'nenumara-
te ori in Statele Uni-
te. Prin_contract, cu du-
rata de 5 ani, el va pre-
lua_postul de director ar-
tistic al Filarmonicii new-
orkeze, urmind ca pen-
ru o vreme sa dirijeze si

\

orchestra  ,Gewandhaus"

din Leipzig, unde a func-

tionat Incepind cu 1970
ca director artistic.

De la Leonardo
la Rembrandt

= Sub acest titlu, la
Palazzo Reale din Tarino,
se afla deschisa, pina la
8 iulie, o expozitie care
cuprinde 156 de desene,
schite si studii realizate
de mari artisti ai secole-
lor XV—XVII. Este vorba
de lucrdri semnate de
Leonardo da Vinci, Par-
migianino,  Giambattista
si Giandomenico Tiepolo,
Girolamo da Capri, Anto-
nio Canova, Diirer, An-
toine Caron, Poussin, Van
Dyck, Rembrandt. (In
imagine, un desen al lui
Leonardo da Vinci, a-
tlat printre exponate).

Premiul Valery
Larbaud

e Prezidat de Roger
Grenier, juriul premiului
Valery Larbaud a decis

atribuirea  acestuia  lui
Frederic Jacques Temple
pentru volumul Antolo-
ie personald, . selectie
e poeme acoperind 40 de
ani de poezie. Decerna-
rea premiului a prilejuit
sl un omagiu adus picto-
rului Jean-Emile Labou-
reur (1877—1943), care a
fost ilustratorul unor mari
scriitori  contemporani :
Gide, Colette, Giraudoux,

Proust, Mauriac si Va-
lery Larbaud.
Amalfi
= Zygmunt. Bauman,
autorul “Tucrarii intitula-

te Modernity  and_ the
holocaust ~ (Ed. Polity
Press — Cambridge), esté
laureatul celei_ de a 3-a
editii a premiului euro-
pean ,,Amalfi" pentru so-
ciologie si_stiinte socia-
le. Distinctia urmeaza sa-i
fie Tnminatd la 25 mai,
in cadrul congresului cu
tema ,Doua dimensiuni
ale societatii : profitul si
morala” care se va des-
fasura la Amalfi (ltalia).

Un nou
somnifer

= Georges Michael a
terminat nu de mult o
autobiografie pe care edi-
torii _sdl o asteptau de
multd vreme. Dupa lec-
tura manuscrisului au de-
clarat ca ,vor incerca sa
vinda cartea in_farmacij,
in loc de somnifere ; fi-
ind singura sansa de suc-
ces".

Disc de
solidaritate

= Hotarit sa devina cu-
noscut si_ In lumea mu-
zicil, scriitorul nigerian
Wole Soyinka (in ~ima-
8|ne),_ laureat, Tn 1986, al
remiului, Nobel pentru
Literaturd, a Jimprimat
recent primul sau  disc,
dedicat victimelor masa-
crului politiei nigeriene.



Kurosawa
si visele sale

e in legaturda cu cel
mai recent” film al sau,
Vise, prezentat la Cannes,
in afara. concursului, ma-
rele regizor Akira Kuro-
sawa a precizat :_,in Ja-
onia, cind al ajuns la
0 de ani, intri- Tntr-o
noua dimensiune _a_vietii.
E ca sl cum te-ai fi nas-
cut a_doua oara. La 80
de ani, de pildd, actorii
teatrului NO pot renunta
la gesturi impuse de tea-
trul nostru. Ei se pot ex-
prima liber, Este ceea_ ce
am facut si_eu povestind
cinematografic visele me-
le. Initial_m-am gindit la
11 vise. Peste cifiva ani,
cind tehnica cinematogra-
fica va progresa, sper sa
filmez din cele 4 vise la
care am fost nevoit sa
renunt, deoarece  erau
prea complicate sl prea
costisitoare... Filmele le
realizez  simplu, ~ firesc,
fiind sincer cu mine_ in-
sumi. Daca toti regizorii
ar fi_sinceri cu ei. spec-
tatorii din orice parte a
lumii s-ar putea regasi in
filmele lor* (In_ imagine,
Akira Kurosawa).

Saptaminiie
muzicale
de la Napoli

= Concertul filarmoni-
|cii Scalei din Milano, sub
bagheta lui  Carlo Maria
Giulini, va inaugura la
4 junie o ampla manifes-
tare muzicala; ,Le Setti-
mane musicali di  Na-
poli®. Giulini va dlrléa
Simfonia Renana e
Schumann. Ma mere I'oye

de Ravel si suita Pa-
sdarea_de foc de Stra-
vinski. In programul ma-

nifestarii figureaza si o
noud versiune scenica a
operei Cosi fan tutte de

ozart, in_regia lui Gia-
como Battiato, sub con-
ducerea muzicala a lud
Salvatore Accardo. ,Le
Settimane  musicali  di
Napoli“ se vor incheia la
28 iunie cu opera Orfeu
de Monteverdi, prezenta-
ta sub forma de concert.

Doisprezece in est

= Bazindu-se pe o idee
a Casei Scriitorilor din
Paris, editura Balland va
publica in luna septem-
brie o lucrare colectivg, in-
titulata Doisprezece seri-
itori trec in Est. Cartea
va reuni insemnadri de ca-
latorie din noua Europa
de Est: Marie Nimier
(Praga), Daniel Pennac si
jean-Marie  Laclavetine
Yalta), Leslie Kaplan
Romania), Renaud Ca-
mus (Ungar_la_?, Oliver Ro-
lin (republicile  baltice),
Daniele Sallenave (lugo-
slavia), Didier Daeninckx
(Bulgaria), Jacques Rou-

bau .D.G), Domi-
nique Desanti = (Polonia),
Alain Nadaud (Au-

schwitz) si Jean-Philippe
Domecq (Berlin).

Polipticuri

= Holul Napoleon din
Muzeul Luvru  gdzduieste
pind la 23 iulie o_prima
expozitie, intitulata Po-
lipticuri 'vechi si moder-
ne, consacratd raporturi-
lor strinse si constante
intre arta veche si arta
contemporana. Astfel, E-
v'ul Mediu si Renasterea

au produs numeroase, po-
lipticuri, A urmat o eclip-
sa totald, acest prlnc?olu
de unitate picturald, for-
matd din_mai multe ta-
blouri, fiind reluat la
sfirsitul  secolului al XIX-
lea, iar acum cunoscind
0 renastere vie,_ilustrata
de artisti diversi, precum
Bacon, Soulages, Liipertz.
(in imagine, un poliptic
cu subiect religios).

Editie definitiva

= Editia definjtivd a
operei_poetice integrale
a lui Leopold Sedar

Senghor, cuprinde si lu-
crari inedite. Poeme pier-
dute si regasite, texte din
tinerete, republicate in
chip de jaloane. Volumul
a aparut la editura Le

Fondul Camus
la ILM.E.C.

- LMEC, tytul
de memorii ale editarii
contemporane, a primijt
fondul "Albert Camus (in
imagtine) daruit de copiii
scriitorului.  Acest fond
cuprinde manuscrisele
principalelor romane si
eseuri, corespondenta cu
Rene Char, Jean Grenier,
Roger Martin du  Gard,
Max Jacob, Francis Pon-
ge. .LM.E.C., al carui pre-
sedinte este Claude Du-
rand, presedinte-director
general al editurii Fayard,
se pregdteste s primeas-
ca arhivele editurii Flam-
marion din  perioada
1875—1945, si cele ale edi-
turii  Aubier-Montaigne
din perioada 1924—1945,

Institutul

Wright of Derby

= Galeriile nationale
de la Grand Palais din
Paris gazduiesc expozitia
Wright of Derby, organi-
zata cu concursul lui Tate
Gallery din Londra si al
lul Metropolitan Museum
of Art din'New York, si in-
scriindu-se n seria ante-
rioarelor expozitii consa-
crate unor figuri majore
ale  picturii engleze,
Gainsborough,  Turner,
Reynolds. Prin interme-

diul a 80 de picturi si 30
de lucrari grafice, portre-
te (in imagine, unul din-
tre acestea), peisaje inso-
lite si poetice, scene noc-
turne, expozitia  propune
publicului parizian ~sa-1
descopere pe Wright of
Derby.

,Semne ale Orientului - Semne ale Occidentului"

m SCRIITORI, poeti si dramaturgi,
critici si_istorici_de arta, directori de
muzee si editori, antropologi, filozofi
si semiologi, practicieni — ~ sculptori
sl pictori, - arhitecti si fotografi —,
provenind din 16 tari, si-au dat intil-
nire la Florenta ‘intre 28 si 30 mai
1990, la Colocviul intitulat Semne ale
Orientului — Semne ale Occidentului.
Organizat in rincipal  de catre
UNESCO si de catre Institutul Inter-
national numit TRANSCULTURA, re-
uniunea a confruntat experiente varia-
te, punind in discutie strategii culturale
care sa dea seama de complexitatea
schimburilor creatoare dintre versante
majore de. cultura, dintre continente
cu traditii ireductibile. Participanti din
zone ge%graf_lce foarte diverse, din
Franta, Belgia, Marea Britanie, Italia,
dar si din Canada, U.S.A., Cuba, Aus-
tralia. Japonia. China, Israel. Liban.
Tunisia, Congo. Senegal sau_Mali, au
incercat sa defineasca nevoi si. con-
cepte actuale in cunoasterea reciproca
a_civilizatiilor, O expozitie _intjtulata
LEuropa gxoticd' o ceremonie la Pa-
fazzo Vecchio in onoarea pictorului
Zao Wou-Ki, expuneri de vaste pro-
lecte si realizari ale unor artisti ca
sculptorul Dani Karavan sau_ca no-
toriul designer Andrea Branzi, facind

Succes postum

untea Intre ambiante_distante —
oate_exprimau 0 comund cautare de
frontiere mai suple Tn cuprinsul cul-
turii, de repere ale unel noi tranziti-
vitati in cimpul comunicarii contem-
porane.

Caracterizatd prin prezenta unor
nume prestigioase ca_Pierre Restany,
Severo ~ Sarduy, Alain Key, salutata
de Tnalti responsabili UNESCO — di-
rectorul’ pentru Cultura si Comunica-
tii Henri Lopez si Madeleine Gobell,
care conduce_ sectorul promovarii arte-
lor —, reuniunea l-a ales drept Pre-
sedinte al Conferintei pe Dan Haulica,
insdrcinat sa rosteasca deasemeni in-
troducerea la dezbateri, _problemati-
zind chestiunea alteritatii in raport cu
variatiunile. de perspectiva ale artei
si literaturii.

Detaliu deloc neinsemnat, care o-
bliga, si el. la tolerantd si comprehen-
siune reciproca — dialogului gazduit
de Institutul  Universitar  European,
conducatorul acestuia, Emil Noel, i-a
urat bun venit in Villa Schifanoia :_pe
locul tocmai unde traditia spune ca o
aleasa companie _ de tineri florentini
rostisera, in urma cu atitea veacuri,
povestirile fara de virsta alcatuind

,Decameronul".

Arborele existentei

.= _Recenta _transpunere
filmicd a fascinantului
roman Porte aperte de
Leonardo  Sciascia se
bucura de un bineme-
ritat succes de critica si
de Dublic. in Italia. Regi-
zorul Gianni Amelio _ si
excelentul actor Gian
Maria Volonte au parti-
cipat. in ultirriele ~ luni,
(premiera a avut loc in
martie), = la o suitd _de
dezbateri cu publicul tinar
pe marginea temei cen-
trale : absurditatea, inac-
tualitatea pedepsei capi-
tale. Publicat Tn 1987. 'la

exact o jumatate de secol
de la un celebru proces
palermitan. romanul Porti
descuiate al _recent dis-
parutului scriitor sicilian
redeschide si o pasionan-
ta discutie despre legatu-
ra directd dintre totali-
tarism si pedeapsa cu
moartea, despre respon-
sabilitatea organului ' le-
gislativ si a justitiei. In-
terpretul criminalului
este Ennio Fantastichin,
unanim elogiat de presa,
iar .micul judecator" e
marele Gian Maria Vo-
lonte.

Patricia Highsmith si 12 cineasti

= Adaptéri remarcabi-
le Necunoscutul  din
Nord-Express de  Alfred
Hitchcock, Tn plin soare
de Rene Clement, Prie-
tenul ameriean de Wim
Wenders etc) au fost
realizate dupa opera Pa-

triciei . Higsmith, supra-
numita si ,regina  sus-
pens-ului”. = ACum, mai

multe din povestirile ei
tulburatoare au fost a-

daptate  pentru  micul
ecran sub titlul generic
Les Cadavres exquis.

Este vorba de 12 nuvele
ale scriitoarei, fiecare
ecranizata de alt regizor,
ansamblul lor oferind o
imagine destul de com-
pleta. Acestea au fost
produse 1in__coproductie
de canalul FR 3 si com-
paniile engleze ,Cros-
sbow films  si HTV" si
slustreazd toate fortele

remarcabilului talent de

nuvelista al Patriciei
Highsmith" remarca
Le Figaro.

Picasso in Italia

e La 7 iunie se des-
chide. la Galeria de arta
moderna si contempora-
na din Verona, expozitia
Picasso in Italia care va
cuprinde operele_realiza-
te de marele artist spa-

niol Tn timpul celor doua
luni petrecute n prima-
vara anului 1917 in Italia.
Vor fi_expuse aproxima-
tiv 130 de lucrari intre
care 20 picturi. 60 acuare-
le. desene si tempera.

= Publicatia moscovitd
Maladalia gvardia a edi-
tat de curind. in _cadrul
colectiei sale de literatu-
ra. volumul Arborele
existentei. _ subintitulat
~Tineri poeti din Roma-
nia". Placheta, alcatuita
de scriitorul Mihai_ Pre-
pelita (U.RSS.) si zia-
ristul  si . traducatorul
Sergiu Selian (Romania),
constituie o selectie _din
creatia a 15 poeti pina in
35 dé ani la data initierii
cartii . _Cleopatra_ Lorin-
tiu.”  Cristian  Popescu,
Denisa Comanescu. Tra-
ian T. Cosove'. Varujan
Voscanian. Vasile Poena-
ru. Peter Ewyed. Mircea
Cartarescu. Andras Fe-
renc Kovacs. Elena Ste-
foi. Alexandru _ Musina,
Florin laru. Mariana Ma-
rin. Helmut Britz. Ro-
rrtulus Bucur. Traducerile
in limba rusa sint efec-
tuate de Alia Ter-Ako-

pian si Mihai Prepelita.
Volumul este deschis de
o0 prefatd semnata de Alia
Ter-Akopian si  Sergiu
Selian.

Si in japoneza

= Editorii  Versetelor
satanice de Salman Rush-
die Tn limba japoneza se
pot arata satisfacuti ; cele
15000 de exemplare s-au
vindut in mai putin de 15
zile de la aparitie.

La pupitru : Peter Neu-
mann. Seuil.
Paul GOMA

Patimile dupa Pitesti (10)

PROAPE ne impacasem cand am

auzijt, afard, strigate, comenzi. n-
juraturi. zanganit de lanturi, ge-
mete. El se Tepezise la fereastra.

Nu Tnregistrasem fintilnirea_intre frati.
Tavi-Ogtavian venise singur si se prezen-
tase. Vazand lanturile, affand’ca eram ra-
nit. se indignase. 1i chemase si pe cei-

Gasise, tot miscandu-si capul, printre Jaki sa se apropie, sa constate ; si sa se

lete-plase-gratii. 0 gaurica. Tmi spusese
ca vede un_grup de. arestati. Tn lanturi,
facand culcari-sculari . printre si peste
sine. Apoi, de parcd i s-ar fi bagat un
deget in ochh_sarlse indarat_ si se lasa-
se1n genunchi cu. mainile Tmpreunate :

— Doamne, fa sd nu fie adevarat! F3,
Doamne, s& mi_se fi parut! — apoi, in
%enunchl, se tarise pana la mine: Vasile |
e sufletul_Selivei. sd nu-i spui, cd ma
omoara ! Sa nu-i spui de ce-am vorbit,
lui Tavi — vorbesc_de frate-meu. e si_el
printre cei dc afara. Dacd-i aduce aicli,
Cu noi si tu-i spui lui Tavi... B
. li promisesem cd nu-i spun, dar sa
jure ca. din clipa aceea, 0 ruipc cu el
Nicu Apolzan jurase. Pe sufletul Selivei.

Dupa vreun sfert de ora. timp n care,
chiar sub fereastra dubei_li se dez-batu-
serd lanturile, intrasera ,jilavenii" ; slabi,
nebarbieriti, palizi, zdrentarosi ; si_duh-
nind ingrozitor, amestec de fecale si mu-
ced, jilav' — daca veneau de la lJilava...
Studenti_cu totii si nu doar bucuresteni.
Galagiosi, tonici. Nu atat de optimisti n
privinta venirii americanilor (,dacd nu
azi, atunci maine"), ca un Tnvatdtor ba-
sarabean cu care statusem Tn  pivnita
Securitatii din Sibiu, dar nici atit de..
aici-murim !, ca ministrul cu care facu-
sem duba Brasov — Bucuresti.

indigneze...

Unul dintre noii veniti. negricios, cu
ochi extrem de vii si cu barbia incredi-
bil de ascutitd, dupa ce ma vazuse, se
dusese de-a’ dreptul Ja usd. cu pumnii.
cand, in cele din 'urma usa se deschisese
iar un gardian, furios. Tl amenintase ca.
daca mai bate asa. are sa-1 bata el cu
capul de usd. insul cu barbie ascutitd zi-
sese. otova

— Domnooo, pan-atunci scoateti-T aces-
tui bandit de-al nostru lanturile, pe care
le-a pierdut proletariatul domniei voas-
tre.

Continuind_s&d-1 _ameninte, gardianul
venise, totusi, pand la mine. Constatase
(amestec de revolta si de scarbd) ca.. nu
eram ,de-al lui”, adica venit de la Jila-
va — asa ca ny era treaba lui. drept
care plecase, manios, injurandu-ne pe
toti. Nu atat de. furios ca, mai tirziu, Cto-
banu, la Pitesti, insd& mult mai negru :
in viata mea n-am vdzut un tigan atit
de intunecat ca lamandi de la Jilava —
atunci il intdlneam intaia oara...

Tn privinta lanturilor.»
IN dimineata aceleiasi zile. 31 ianua-

rie. la Codlea, fusesem scos din ,salon"
si dus la magazie. Tmi cerusera mai in-

tii_s& ma dezbrac de camasa de noapte
a Inchisorii, apoi asa. gol si tremurind.
imi bagasera in_ochi niSte hartii. Sa le
semnez . un _inventar primire efecte
personale familie"—

Apucasem sa vad semnatura (de preda-
re) — a tatei si indicatia : ,Codlea. 30
decembrie 1949".  Porcil, bestiile : abia
dupa o lund de zile mi le dadeau (chiar
daca n-as fi avut ce face cu_,efectele").
Dupa ce ma imbracasem. mai semnasem
o hartie: ,Una pereche carji lipsa tam-
poane cauciuc”, apoi ma coboraserd In

oarta. Un gardian batraior privise hartii-

e Tnmanate de sanitar si ma intrebase
dacd chiar nu pot merge ,la verticald".
Raspunsesem ca nu, nu pot merge — la
verticala.

— Dar_carjide 7_ tipase un ofiter, unul
foarte ténar, tipator de frumos pentru
un barbat, extrem dc Tngrijit (pind si
brasarda cu OS — Ofiter de Serviciu —
era proaspat_calcatd). De ce ti-a dat sta-
tul nostru carji, banditule ? Ca sa mergi
cu ele ! Cu ele. cu ele!

Spusesem ca abia le primisem, nici nu
le incercasem. Ma amenintase ca o sa mi
le ncerce el. uite-acuma. peste turloaie.
Apoi zbierase :

— Tn lanturi 7 In lanturi! Tn fan
turi !

Gardianul Tn varsta, plutonier, incerca-
se sd exPILce 0 anume prevedere din re-
gulament. insd locotenentul bine cdlcat
nu voia sad audd. Asa cd un alt gardian
adusese o _pereche de lanturi, un ~ciocan
si 0 bucata de sina.

— Astea-s lanturi 7 Din alea
Grele ! Grele ! Grele !

De data aceea, plutonierul ii raspun-
sese. tare, ca pentru transport se nun
lanturi de transport, usoare, nu grele,
de pedeapsa. Degeaba. Locotenentul voia

grele !

grele-grele. asa ca fusesera aduse din
acelea. o

— Nu_cu piulite — sa le desfacd, ban-
ditul 7 Bate- nituri ! Nituri |, ordonase
prea-frumosul cu glas de muiere. Tnsd
dupd ce fusesem culcat_ pe_ ciment, lingad
targa si mi se batuserd niturile, tot nu
fusese multumit : Prea largi bratarile —
sa-si scoata picioarele, banditul 7 Tur-
teste-le | Bate-le pe os. pe os. pe os ! —
iar pentru ca ,fierarul" nu le turtise pe
0s. pe o0s. cu destula convingere, luase
el ciocanul si batuse Tn bratari, pana cand
icnisem. . o

— Catuse nu-mi puneti 7 Tntrebasem,
leoarcd de sudoare, asurzit de durere. in
timp ce gardienii ma puneau la loc. pe
targa. Macar inca o_pereche de lanturi,
la genunchi, cu_bratarile turite pe os. pe

0s. pe os.. — il imitasem fara voie.
— Gura, banditule, ca te-mpusc,
te-mpusc !

— Tmpusti pe ma-ta. fataldule !. zi-
sesem.

Plutonierul, chicotind, se indepartase.
LFlerarul" facuse o gura pind la urechi.
Locotenentul, dupa cateva bune secunde
de paralizie. Tncepuse sa tipe la ei. la
ardieni, ca arc sa-i raporteze paliticu-
ui. pentru ,favorizare", apoi se nasnus-
tise cu picioarele asupra m”e. Din feri-
cire. numai doud lovituri ma atinsesera,
prin panza targii. Tn sale. O-'mtm. una
din ele nimerise in bara — a targii. Pro-
fitand de faptul ca ofiterul era ocupat sa
topaie intr-un picior de durere, plutonie-
rul. intors, le facuse semn sanitarilor sa
ma bage in ambulanta.

— Si_mai_ tine-ti gura aia. ma. ca n-o
sa-ti fie bine. Ca stii tu: gura bate
euru.. — Tmi_recomandase plutonierul in
timp ce Inchidea pe dinafara usile am-
bulantei.

Mi se paruse ca Tmi facuse cu ochiul.
Dar nu sint sigur.

-+



DUPA 50 DE ANS

Walter LIPPMAN

mKSaHBBHKNBOHDHI

Opozitia,
Institutie In

.= Clarvazatoarele, analize si_ comentarii pri-
vind politica externa a S.U.A. si evolutia eveni-
mentelor internationale, semnate de americanul
Walter Lippmann (1889—1974) — coautor al ce-
lebrelor 14 Puncte ale presedintelui Wilson si
promotor al conceptului de Comunitate atlantica
— s-au bucurat de o difuzare si de o autoritate
fara precedent in istoria presel. Aparute succe-
siv in ,New York Herald Tribune" (1936—1962),
in ,Washington Post" (1963—1970) si in ,News-
week" (1971—1974), ele au.fost regulat reproduse
integral de_un numar mereu crescind de coti-
diene americane (100 in 1936, 200 dupa 1963), al
caror tiraj cumulat depasea zece milioane de
exemplare. In plus, au fost larg difuzate de
agentiile de presa, fiind urmarite cu cea mai
mare’” atentie de toate cancelariile diplomatice
din lume. o . . e

Paralel cu aceasta intensa activitate pe tari-
mul relatiilor internationale, Lippmann a cerce-
tat, de-a lungul intregii sale cariere, sub toate
aspectele, atit functionarea democratiel cit si a
celorlalte. forme de guvemamint contemporane,
consacri idu-le  studii _aprofundate, cele mal
insemnate fiind Public Opinion (1922), The Good
Society (1937, tradus_in franceza sub titlul La
cite libre) si_Essay in_the Public Philosophy
(1955, tradus in franceza sub titlul Le crepuscule
des democraties). precum si numeroase eseuri
intre care, intefesantul eseu The Indispensable
Opposition_(publicat in august 1939 de = presti-
ioasa revista americana .The_ Atlantic Mon-
hly"), pe care-l publicdam mai jos in versiune
prescurtata.

CfNTREBATT cu insistentd, majoritatea
oo . oamenijlor s-ar vedea nevoiti Sa recu-
noascad, in cele din urma, ca libertatea politica — adica
dreptul fiecarui cetatean de a-si exprima nestinjenit pro-
priile opinii si de a combate parerile celorlalti — repre-
zintd mai degraba un foarte nobil ideal decit 0 necesitate
practica. Asa cum se pune in general problema in ziua de
azi, acesta-i sensul in-care S-ar transa controversa in
jurul_problemei enuntate. S-ar parea cad fiecare ins con-
sidera cd libertatea sa proprie constituie un drept sacro-
sanct, dar ca_libertatea semenilor nu-i altceva decit un
hatir ce atirnd de Tngdduinta sau de bunul sau plac. Asa-
dar_ ocrotirea_acordata libertatii de opinie s-ar datora,
g_asarplge, nu Tnsemnatelor si ‘indispensabilelor ei roade
inefacatoare, ci_unui respect intrucitva fantezist si unei
vagi bunavointe fatd de o abstractie.
. Este cit_se poate de frumos sd repetdm cunoscuta sen-
tintd a lui Voltaire : ,Dezaprob parerea dumitale in mo-
dul cel mai categoric, dar dreptul dumitale de a o ex-
rima sint gata sa-1 apar chiar cu pretul Vietii in reali-
ate ins" covirsitoarea majoritate a oamenilor nici ca se
gindeste sd apere cu pretul vietii drepturile semenilor ; cei
mai multi, daca se intimpla sa dezaprobe destul de tare
parerile cuiva, nu vor pregeta, dacd le sta in putere, sa
procedeze, intr-un fel sau altul, la inldturarea _lor.

Prin urmare, daca despre libertatea cuvintului nu putem
spune_a’tceva decit ca_fiecare dintre noi e dator sa dea
dovada de tolerantad fata de parerile adversarilor, deoarece
tot omul are *dreptul sa sustina orice pofteste, nu vom
putea trage altd concluzie decit ca libertatea cuvintului
constituie un simplu lux, Tngaduit doar in timpuri normale
cind, nefiind in joc interese majore, ne da mina sa fim
toleranti. ) . _ . o

In realitate, experienta istoric? ofera temeiuri mult mal
Futernlce pentru importantul drbpt constitutional care este
ibertatea cuvintulul si nu ncape Indoiala ca experienta
practica_a omenirii oferd si ea argumente inca si mai
convingatoare in favoarea raspindirii detgrlnderllor oame-
nilor_ liberi. Ar fi, pare-ni-se. sa_adoptam o conceptie
naiva si infumuratd daca am sustine ca dre{JtuI la opinie
al adversarilor n-ar reprezenta decit un drept concedat din
marinimie, noblete si altruism. Argumentul hotaritor pen-
tru care, de n-ar exista libertatea cuvintului, ea ar trebui
neaparat inventatd, argumentul pentru care aceasta liber-
tate se impune sa fie reinviata in toate tarile in care s-ar
gasi Tnabusita, 1l constituie faptul ca dreptul adversarilor
nostri de a-si exprima opiniile trebuie neaparat asigurat,
pentru bunul motiv ca este util si necesar a asculta ce au
de zis adversarii. ) ) )

Ne-am Tnsela amarnic dacd am socoti ca toleram liber-
tatea adversarilor asa cum rabdam, de pildd, racnetele
copiilor unui vecin oarecare sau asa cum toleram zgomo-
tele asurzitoare emise de aparatul de radio al vecinului,
pur si simplu pentru c-am fi prea pasnici din fire si prea
civilizati ca sa-i trintim o _caramida pe fereastra. Daca
libertatea cuvintului s-ar bizui_exclusiv_pe faptul c-am fi
prea cumsecade sau prea timizi ca sa-i impiedicam pe ad-
versarii si pe criticii nostri sa vorbeasca nestingheriti, ar

l tedactia : Valeriu Cristea, G. Dimisianu, Alex.

‘Ispensabila

ti_ greu_de spus daca ne aratam ingaduitori din apatie sau
din marinimje, sau daca ne purtam_astfel pentru ca ne
lipsesc principiile ferme si convingerile serioase, sau daca
nu cumva procedam asa datoritad curiozitatii sau datorita
indiferentei caracteristice celor sarmani cu duhul. Asa-
dar, daca dorim cu adevarat sa intelegem de ce libertatea
e atlt de necesarda intr-o societate» Civilizatd, trebuie ca
mai intii sa pricepem ca. intrucit orice discutie libera con-
tribuie la nuantarea si perfectionarea parerilor noastre
proprii, libertatea de opinie a semenilor constituie o nece-
sitate vitala pentru noi insine. o

Vom fi mult mai aproape de miezul problemei citindu-1
nu pe Voltaire, ci amintindu-ne ca ne ducem la medic si-i
achitam onorariul cuvenit, ca sa ne puna intrebari je-
nante si s& ne prescrie_un regim alimentar cit se poate de
nesuferit. Nu ne consideram toleranti sau marinimosi si
nici nu ne simtim vrednici de admiratie_cind_ platim doc-
torului pentru ca sa-si exprime parerea in privinta cauzei
si leacului crampelor de care suferim. Avem destul bun
simt ca sa ne dam seama ca dacd pe doctor I-am ame-
ninta cu inchisoarea pe motiv ca nu ne sint pe plac diag-
nosticul si tratamentul, ar fi desigur cit se poate de ne-
placut pentru doctor, dar la fel de neplacut si pentru
crampele noastre. lata de ce pina si cel mai fioros dictator
prefera sa fie examinat nu de ministrul sgu de propaganda
ci de un medic liber sa gindeasca si sa spuna deschis
adevarul adevarat. Caci, evident, exista un punct in care
adevarul conteaza mai gresusvde orice, un punct n care
libertatea semenilor se bazeaza nu pe drepturile lor, ci pe
Tnsesi interesele noastre.

Dar la punctul la care se recunoagte acest lucru, unii
oameni _ajun(t; mult mai_devreme decit altii. Conducatorii
regimurilor totalitare sint convinsi ca n-au nici o tre-
buinta de oameni care sa exercite 0 opozitie nestinjenita ;
de aceea, pe cei_care li se Impotrivesc ei Ji exileaza, fi
arunca in temnitd sau 1i lichideaza. Noi Tnsa, pe baza ex-
perientei practice acumulate de la Magna Carta Tncoace,
am ajuns la concluzia ca_opozitia ne este absolut necesara.
De aceea, opozitiei noi ii platim salarii de la bugetul de
stat.

Tn masura Tn care nesocoteste aceasta experientd, orice
aBologlev a_ libertatii cuvintului este  sortitd s&_ devina
abstracta si mai degrabad fantezista decit concreta si le-
?ata de viatd. Deobicei, accentul se pune pe dreptul la
ibera exprimare, ca si cum_elementul esential ar fi, de
pilda, ca. med;culw nostru sa-i fie garantat dreptul de a
se duce in gradina publica si de a proclama in auzul tu-
turor cauza crampelor mele. A prezenta astfel lucrurile
n-ar fi altceva, de buna seama, decit a oferi o caricatura
a_acestui drept fundamental pentru care atitia oameni au
smgzerat si sl-au jertfit viata. De fapt, cu adevarat im-
portant_este’ ca _miie sa-mi spuna medicul pricina cram-
P_elor si ca eu sa-i dau ascultare ; jar. in ipostaza ca n-as
i multumit de diagnostic, eu sa fiu liber sa ma adresez
unui alt medic, si ca dupa aceea primul medic sa fie da-
tor a-1 asculta pe al doilea, pentru ca la urma, dupa acest
schimb de pareri, sa se ajunga la adevar.

Acesta-i miezul creator, veritabila esenta a libertatii
cuvintului, caci libertatea cuvintului nu-i nicidecum o me-
toda_care preconizeaza tolerarea erorilor, ci 0 metoda care
urmareste aflarea adevarului. Se prea poate ca libertatea
cuvantului sa nu duca Tntotdeauna sau doar in prea putine
razuri si uneori chiar_deloc la aflarea adevarului, sau a
adevarului intreg. Insa, daca exista o cit de mica posibi-
litate de a afla adevarul, cert_este ca_afara de libertatea
cuvintului_nu exista nici o altd metoda cu ajutorul careia
s& se poatd afla, in mod obisnuit, atit de mult adevar, De
aceea, cita vreme nu ne vom patrunde de acest principiu,
nu vom putea pricepe de ce se impune sa cultivam liber-
tatea cuvintului si sa reflectam Tn ce chip ;) putem apara

si dezvolta.

A confruntdm acum acest principiu cu
regimul la care sint supuse cuvintarile

reri pe care nu le impdartasesc, dar care, in lumina acestor
pareri divergente, isi revizuiesc_parerile proprii._ ~
Asadar, esenta libertatii cuvintului nu consta doar in-
tr-o atitudine foleranta fata de parerile divergente, ci in
dezbaterea acestora in spirit tolerant; ea nu_se rezuma
la simpla exprimare a_unor opinii, ci constd_in confrun-
tarea lor cu alte opinii. Ca asta-i esenta reald a libertatii
cuvintului, va fi lesne de inteles dacd vom lua nota de
marile deosebiri ce se constatd relativ la felul cum privim
modul n care se exercitd cenzura si sint aplicate masurile
de reglementare a exprimarii opiniilor in functie de me-
diul de informare_prin care sinti difuzate. Constatam ca
ori de cite_ori prin natura lui un anumit mediu de in-
formare stinjeneste confruntarea opiniilor in cadrul unei
dezbateri propriu-zise, vom fi inclinati sa recurgem la
cenzurd si reglementare. . o
Asa, de pilda, campaniile de zvonuri lansate de anonimi
care nu_pot fi siliti sa faca dovada afirmatiilor lor. Aceste
campanii Pun la grea incercare fngaduinta noastrd si nu
putini sint aceia care vor fi_bucurosi ori de cite ori ca-
lomniatorii anonimi vor_fi identificati, demascati si pe-
depsiti. La un nivel mai inalt, avem ‘industria cinemato-
rafiei care reprezintd unul dintre cele mai puternice miji
oace de difuzare a ideilor dar care, din pécate, nu permit?
dezbaterea lor. Mesajului unui film nu i se poate raspunde
in chip corespunzator printr-un alt film ;" de aceea, in
toate tdrile lipbere sint in vigoare unele forme de cenzurd
a filmelor, si acestea ar fi~desigur mai numeroase daca
insisi producdtorii de filme, constienti de acest neajuns
al ‘celei de-a cincea arte, n-ar evita é)_roblemele controver-
sate. Mai este si radiodifuziunea. Si_in  acest domeniu
posibilitatea dezbaterilor este limitata : nu e deloc usor
sd se procedeze Tn asa fel ineft replica la o anumita emi-
siune sa ajunga la urechile aceluiasi grup de ascultétori.
De ageea, radiodifuziunea este si ea supusa unor regle-
mentari. o o .
In ce prl\(e§tehga;etar|a, posibilitdtile de dezbatere sint
atit de largi ineff, In_conditii normale, nemultumirile nu
ating o cota_la care sa se resimta nevoia introducerii unei
reglementari. Cind, abuzind de influenta ei. presa vatama
inferesele unor persoane lipsite de posibilitatea de a re-
lica. se naste cerinta reglementarii ei. in cadrul Congresu-
ui Statelor Unite vom constata cd, avind in vedere marele
numar _al membrilor Camerei Reprezentantilor (435 de
membri) nu sint intrunite, conditil satisfacatoare pentru
desfasurarea unor dezbateri serioase. De aceea, in Camera
Reprezentantilor sint Tn vigoare unele re%ull procedurale
care restring libertatea cuvintului. Tn schimb, in Senat
unde exista conditii pentru dezbateri temeinice (Senatul
S.U.A. nu are decit 100 de membri), libertatea cuvintului
este aproape nelimitata. o .
_Situatiile evocate_invedereazd ca problema salvgardarii
«i dezvoltarii libertatii cuvintului nu se rezuma la respec-
tarea unor abstracte drepturi legale, dar ca ele implica
de asemenea, Tn mod cit se poate de stringent, chestiune:
organizarii si pregatirii_unor dezbateri corespunzatoare.
Odata sesizat acest adevar fundamental, ni_se impune un
intreg_sir de concluzii practice. Nu putem sd nu intelegem
ca apdrarea libertatii de opinie Inseamna Tn primul rind
crearea si perfectionarea_conditiilor prielnice unei adec-
vate confruntari ‘a opiniilor ; de asemenea, ca_ea cere
restringerea_libertatii seditiosilor care, atunci cind ceva
nu le convine, nu vor sa permitd, sau nu vor sa con-
tinue o dezbatere. .
Fara o opozitie activd, eficientd, sistemul democratic nu

tntr-un stat_ totalitar. Fard a savirsi nici opetatfracéiona.

putem Tnchipui_ o ocazie
pe rind. Multimea i ascultd dar de raspuns nu le poate
raspunde. Sistemul de comunicare functioneaza in_ sens
unic ; vederile guvernantilor sint impartasite multimii, dar,
in afard de aclamatii si urale, guvernantii nu primesc nici
o replicd ; la cunostinta lor nu_pot ajunge nici Tmpreju-
rarile pe care le-au’_ignorat, nici sentimentele mocnite ale
multimii, nici_adevarurile scapate din vedere, nici even-
tualéle sugestii de_ ordin practic ce le-ar putea fi_oferite.
Importanta nu e insd simpla exprimare a parerilor, im-
portantd este confruntarea si analiza parerilor exprimate
in cadrul unei dezbateri. Ne putem reprezenta libertatea
cuvintului asa cum se realizeaza n cadrul forurilor in
care oratorii sint obligati sa raspunda intrebarilor ce li se
pun ; asa cum se Infaptuieste Tn cadrul reuniunilor savante
unde toate datele, toate ipotezele si toate concluziile sint
supuse cercetdrii_unor experti care au competenta incon-
testabila de a le judeca ; asa cum se_oglindeste Tn" paginile
publicatiilor seriocase care nu numai ca fac loc unor pa-
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u .0 ( ~1n care 'un perso
sai se adreseaza prin radio unei multimi.

ogitiacastd o institutie Indispensabilda. Orice om de
Efatanompdtend, la fel ca orice om cu bun simt, are n-
totdeauna mult mai multe de nvatat de la adversari decit
de la partizanii sdi cei mai Tnfocat.

Unitatea nationald a unui popor liber depinde de exis-
tenta unui echilibru al fortelor, capabil sa Tmpiedice gu-
verhul sa-si exercite puteréa in chip arbitrar, precum’ si
capabil sa prevind transformarea opozitiei tr-o forta
revolutionarad ireconciliabild. Acolo unde " acest echilibru
inceteaza sa existe, soarta_democratiei este pecetluitd.
Céaci_ libertatea nu poate dainui acolo unde nu toti ceta-
tenii unui stat se_vad_nevoiti sa acceDte compromisul,
acolo unde nu_ toti cetatenii isi dau seama ca, desi pot
influenta politica statului, nu pot s-o_domine Tritrutotul
si acolo unde prin deprinderi_si traditii nu toti cetatenii
sint constienti ca se impune s& accepte compromisul.
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