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PLĂCEREA
LECTURII
PLĂCEREA lecturii, plăcerea textului... Roland Barthes 

era de părere că depinde direct proportional de cultură. 
(Singura sursă certă a unei bucurii permanente, spunea 
Noica.) O delectare — relația relaxată și inteligentă cu 
cartea căreia poți să-i asculți toate vocile.

Pluicerea textului... Din primii ani aj „puterii popu­
lare”, in România, elevii au fost învățați să judece un 
text nu numai de către profesorii de literatură română, 

'ci și de către criticii marxiști, prefațatori ai edițiilor apă­
rute în Biblioteca pentru toți (Editura de Stat pentru 
Literatură și Artă), mai accesibile deât altele. Un climat 
de violență, de furie revoluționară domnea pe teritoriul 
literelor, în jurul cărților căzute pe mina celor porniți 
in cruciada nebunească a „reconsiderării”.

Furia criticului înarmat cu o concepție „înaintată” des­
pre viață și societate, n-avea egal, ținînd inevitabil cont 
de faptul că încă de la Marx și Engels proletariatul avea 
de nimiciL.. De desființat... De răsturnat... de înfierat. în 
sfirșit, sosise momentul ca „ura aprigă contra dușmanilor 
poporului” să devină criteriu estetic în aprecierea unor 
poezii de genul ;

Dar vai și-amar de dușmanul de clasă
ț. Pindind s-aprindă noua noastră casă

Cu el nu-i trai, nici pace — Facă loc ! 
Partid, înalță-ți paloșul de foc 1

De aici, de la versurile necruțătorului Alexandru Toma, 
academician, deputat, laureat al Premiului de Stat, situat 
din motive cu totul extraliterare în fruntea unei ierarhii, 
pină la cei care, cu salutări tovărășești și declarindu-se 
„activi Partizani ai Păcii din lumea întreagă”, își trimiteau 
fără nici o reținere versurile cu duiumul, „spre publicat”, 
nu mai era decît un pas. Căci „la glasul scump al țării / 
Voi răspunde chiuind / Pe dușmani să-i dau pierzării / 
Să-mi văd patria-nflorind... / Mulțumesc dar, dragi tova­
răși / Că din bezna grea m-ați scos 1 Că la viața dragă 
iarăși / Și la luptă m-ați întors...”.

Evident că un luptător în plus conta — gata să aducă o 
contribuție originală la progresul nostru spiritual — pe 
vremea cind Blaga era acuzat de unul din cei care izbeau 
cp barda, că 'nu se simte atras de „lupta” poporului român.

Plăcerea lecturii ? Omul fiind plasat în centrul activi­
tății ideologico-educative, nu exista zi in care o mașinărie 
critică redutabilă să nu scrie direct pe creierul cititorului 
năucit, incapabil să mai reacționeze, sentințe mai aberan­
te dedît scria bizarul aparat kafkian din în colonia peni­
tenciară. Ce opul poporului se imprimă și rămine ca o 
sugestie hipnotică, o impregnație indestructibilă care re­
zistă oricărui argument rezonabil, susținea Hitler, - fâclnd 
și el spume la gură cînd se pornea să-și suprime adver­
sarii, înflăcărat adept al ciomăgelii neîncetate a minții : 
terorismul se justifica prin „necesitatea de a lovi în spi­
ritul burghez”, iar suveranitatea inteligenței însemna 
„degradarea patologică a vieții normale”. (Vezi convorbi­
rile cu Hermann Rauschning.) în România postbelică unde 
au răsunat, pînă azi, aceleași apeluri la distrugere, .devi­
ne din ce în ce mai greu ca blajinul cititor să își imagi­
neze Paradisul sub forma unei biblioteci.

PLĂCEREA lecturii ? ! Cînd nu erau prohibiți și ana­
temizați, „clasicii” nu-și găseau liniștea nici în mormînt. 
Erau declarați niște revanșarzi fără milă... Gata să bi- 
ciuiască năpraznic... Să lovească necruțător.» Să rîdă 
mușcător... Să folosească satira ca pe un fier roșu aplicat 
în carnea putredă a burghezo-moșierimii... Să-și mani­
feste desgustul... Să denunțe cirdășia... Să combată cu 
vigoare, chiar dacă uneori nu reușeau, din păcate, să pus- 
tliască sistematic totul. Le lipsea concepția revoluționa­
ră, justă, despre lume.

A trăit I. L. Caragiale în timpul cel mai kitsch din is­
toria europeană, însă în anii edificării noii orinduiri a 
avut nu o dată parte și de cea mai găunoasă critică po­
sibilă. După ce naivul cititor român aflase, încă din 1946, 
că nu e fericire mai mare decît aceea de a avea la gra­
nițele noastre o țară puternică șl măriniimoasă, însăși 
garanția existenței naționale, nu-i rămânea deaît să con­
state cu încântare că Mitică îl evoca de fapt pe burtă-ver- 
dele mic burghez din Rusia țaristă, ale cărui trăsături 
sunt admirabil stigmatizate de Maxim Gorki...

Plăcerea lecturii ? Adevărul e că asurziți neîncetat de 
vacarmul verbalismului mistificator, de placa aceluiași 
prototip de gândire în uniformitatea simplistă căruia doar 
ura și disprețul îi erau elementele revigorante, au fost 
elevii cărora li «-a făcut lehamite de Eminescu. (Cînd în 
1936, după întoarcerea din U.R.S.S., Andre Gide scria că 
modelarea creierelor a mers atît de departe, incit, nici 
Dostoievski nu mai e citit, cîți îl luau în serios ? !)

Plăcerea lecturii... Dădeai pagina, îți trecea și cheful 
de „sinistra” literatură occidentală. (Socialismul era chin­
tesența cuceririlor geniului uman.) Scriitorii din alte țări 
trăiau în plin marasm..; Izolați.» Dezorientați... Nevoiți să 
își vîndă talentul... Reacționari... Conservatori.» Rupți de 
popor.

Drept care, am fost mereu avertizați asupra pericolu­
lui influenței cosmopolite în literatură, de natură să în­
depărteze creația de la țelurile ei socialiste, umaniste, 
majore. Se declara irevocabil că în România nu își me­
rită numele de scriitor cel care nu „cîntă” patria și po­
porul. Bea din ulcior, iar nu din izvor.

TIZIANO (c. 1490-1576) - Salomeea cu capul Sfintului loan. (în acest număr reproduceri 
după operele marelui renascentist)

După Mihail Kogălniceanu și Dacia literară, nu ceau- 
șescu era omul apt și demn să ne amintească de rădăci­
nile noastre naționale ; după cum nu au fost nici atiția 
alții, socotiți buni să ne învețe ce e „datoare” să reflecte 
arta și cît de progresist trebuie să fie conținutul ei de idei.

PLĂCEREA lecturii ? Din prostie masivă sau din deli­
rantă ostilitate, instrucția a început să fie confundată cu 
instructajul ; încrederea in carte a scăzut enorm, cartea 
a început chiar să devină subiect de iritare. Sute de pa­
gini încărcate de balastul falselor judecăți de valoare nu 
s-au mai putut spăla de minciună în fața cititorului gata 
să bată în retragere sau să dea pur și simplu bir cu fu­
giți!, atunci cînd nu rămînea definitiv împotmolit în 
smârcurile neînțelegerii și ale urii, îngroșate monstruos, 
cu inteiiție. (în 1977, după ce se discutase la un moment 
dat în presă dacă e sau nu necesară o critică a criticii li­
terare, s-a ajuns la concluzia că pentru ca să fie obiec­
tiv, criticul trebuie să-și propună să nu se urnească de 
pe terenul „marxismului creator !“...).

Plăcerea lecturii ? Dar ne dăm seama de răspunderea 
pe care o avem față de sufletele oamenilor ? își punea 
odinioară simplu și cald întrebarea Iorga. în limbaj ofi­
cial ni se oferea un răspuns clar... Exact... Științific. „So­
cialismul, avînd prin excelență o vocație educativă, tre­
buie să prospecteze în însăși realitatea socialistă, în mo­
dul său de viață, acele resurse a căror captare să se facă 
în sensul actualizării potențelor înalt umane ale membri­
lor săi” se spunea, cît mal răsucit cu putință, așa incit 
sîmburele tare ale adevărului să nu ne scrîșnească prea 
repede între dinți. Astfel, prin „captarea resurselor”, prin 

grija neslăbită a partidului, s-a format omul nou, cu men­
talitate schimbată, cu o incredibilă capacitate de a urî, 
mărită de succesive apeluri la distrugere. Cititori chemați 
să pregătească alți cititori... Elevi care aveau să ajungă 
profesori, la rîndul lor. Cu cîteva excepții bune să con­
firme regula, plăcerea diferențiată a lecturii a fost supri­
mată nu doar pentru o generație. S-a așternut praful 
peste părerea că ne-am baza pe o tradiție culturală neîn­
treruptă;; nepăsarea, confuzia stupidă, aversiunea încrîn- 
cenată au început să domnească fără discernământ în re­
lația cititor-autor. Atît de invocatele „cozi la carte” sunt 
niște sărace, mult prea șubrede punți intelectuale. și prin 
extensie tot nu echivalează cu o adevărată mutație în 
domeniu.

Plăcerea lecturii ?! Iată o stare care a adunat în ea, la 
noi, atîta forță negativă, încât, cu o senzație de irosire, și 
scriitorul și criticul sunt adeseori reduși la tăcere. Pen­
tru început, plictisul general s-a risipit cît do cît nu la 
lectura unei poezii geniale, ci atunci cind s-a putut citi pe 
un zid, negru pe alb : A căzut analfabetul .'...

Pe măsură ce coborim și noi, treptat, de pe culmile 
cele mai înalte ale civilizației unde am fost atît de pros­
tește cocoțați, ne punem din nou întrebarea : ce anume 
cere de fapt plăcerea neuza'.ă a lecturii ?...

Și cum literatura marxistă nu ne este de nici un ajutor, 
deși e vorba de un „salt calitativ”, să sperăm totuși, cu 
un surîs sceptic, că odată cu mărirea la propriu a prețu­
lui cărții pe piața internă, va crește din ce în ce valoarea 
ei, și la figurat.

Doina Ciurea



OCHIUL MAGIC

Justiție
APROAPE FAFA EXCEPȚIE,

DECLARAȚIILE ȘI MĂRTURI­
ILE CELOR CARE AU AVUT 
DE-A FACE ÎN ULTIMA VRE­
ME CU JUSTIȚIA oferă o ima­
gine foarte crudă despre meto­
dele poliției, despre condițiile 
de detenție și despre arbitrariul 
instruirii proceselor. întreaga 
presă, indiferent de culoare po­
litică, atrage atenția asupra bru- 
talizării unor oameni, tineri, fe­
mei, bătrîni și chiar copii de că­
tre organele de ordine. Noul mi­
nistru de interne a promis că 
tratamentul celor reținuți, indi­
ferent de motive, va fi conform 
cu normele și convențiile inter­
naționale. Un punct din progra­
mul inițial al F.S.N. prevedea 
același lucru. în Ioc de asta, oa­
menii sînt bătuți cu sadism, a- 
runcați claie peste grămadă in 
încăperi sordide, hrăniți cu lă­
turi și lipsiți de o minimă asis­
tență medicală. Toate termenele 
legale de deținere fără deschi­
derea acțiunii propriu-zise de 
urmărire penală sint sistematic 
încălcate. Multi deținuți nu pri­
mesc drept de vorbitor sau de 
pachet decit după insistențele 
repetate ale celor din afară. A- 
vocații nu pot lua nici ei legă­
tura cu clientii lor decit după 
demersuri obositoare. Trec sâp- 
tăminile si acuzațiile care moti­
vează reținerea rămîn neformu­
late. Cazul Marian Munteanu e 
departe de a fi singular. E nu­
mai cel mai flagrant. Patru sau 
cinci rinduri de învinuiri contra­
dictorii i s-au adus liderului Li­
gii Studenților. De la primul mi­
nistru la oreanul de procuratu­
ră. toată lumea pare a avea, fn 
această privință, un punct pro­
priu de vedere. Instruirea pro­
ceselor decurge in condiții 
foarte neclare. Multi acuzați 
retrag in instanță ceea ce

și civilizație
au semnat la anchetă, vor­
bind de presiuni și manipu­
lări. Rechizitoriile sint improvi­
zate și incongruente, începînd 
chiar cu acela din marele pro­
ces al membrilor fostului CPEX. 
Guvernul declară pe de o par­
te că nu se amestecă in trebu­
rile procuraturii, conform cu 
principiul separării puterilor în 
stgt, dar, pe de alta, reprezen­
tanți ai- săi nu pierd ocazia de 
a învinui in public pe cei ares­
tați sau, din contra, de a pre­
tinde că ei vor fi probabil eli­
berați. Politica de moment se 
combină în fel și chip cu legea, 
ca s-o îndulcească sau ca s-o 
facă mai severă. Justiția însăși 
e în derută, profesional vorbind. 
Este numit un complet de jude­
cată. intr-un proces important, 
pe care intervenția avocatilor il 
silește să se recuze în modul cel 
mai simplu, pe baza unui arti­
col din codul de procedură pe­
nală. Nu se cunoștea articolul 
cu pricina dinainte ? Procurorul 
general al țării acordă un inter­
viu plin de citate din declarați­
ile la anchetă ale unor oameni 
care n-au compărut încă in fata 
tribunalului. Pină și proiectul de 
lege a presei prevede o opreliș­
te clară în această privință : un 
ziarist nu trebuie să influențeze 
instanța comentind depozițiile 
martorilor, declarațiile inculpa­
telor sau probele contra lor mai 
înainte ca instanța să-și saună 
ea însăși cuvintul. Dar procuro­
rul general poate comite a- 
ceastă eroare absolut nepe- 
depsit si. am zice, fără ca mă­
car cineva să se sesizeze.

TOATE ACESTEA COMPRO­
MIT GRAV CREDIBILITATEA 
IDEII ÎNSESI DE JUSTIȚIE. 
Nu vom stărui asupra bilbiieli- 
lor de procedură, căci nu sto­
len juriști și s-ar putea să gre­

șim. Dar ne putem spune păre­
rea în privința condițiilor de a- 
restare și deținere, căci acestea 
nu pretind altă competentă de­
cit aceea a unei elementare u- 
manități. Cu alte cuvinte, jus­
tiția nu poate fi justiție, adică 
dreaptă, dacă nu garantează ce­
tățenilor un tratament uman, în 
acord cu principiile lumii civi­
lizate. Drepturile omului nu sint 
o abstracție. între ele, este și 
acela de a beneficia de condiții 
de viață corecte în închisori. 
Sîntem nu numai departe de a 
avea astfel de condiții, dar s-ar 
zice că autoritățile se dezinte­
resează complet de regimul pe­
nitenciarelor. Zecile de mărturii 
despre ce se petrece în ele. de­
venite publice în lunile din ur­
mă. n-au declanșat nici o reac­
ție la aceia în sarcina cărora 
rade respectarea drepturilor ce­
tățeanului. Ministerul Justiției 
pare surd Ia apeluri. Comisia 
parlamentară respectivă, nu mai 
puțin. S-a cerut o anchetă re­
feritoare la evenimentele din 
13—15 iunie. Foarte bine. Dar 
de ce nu se deschide una și în 
legătură cu abuzurile repetate 
pe care numeroase victime ale 
evenimentelor din ianuarie și 
februarie le denunță. Se vor­
bește de bătaie ca de o regulă 
aproape generală. In definitiv, 
de ce să ne mirăm că guvernul 
găsește oarecum firești brutali­
tățile săvîrșite de mineri, dacă 
el refuză să ia act de brutalită­
țile unor polițiști. Oamenii se 
pling — și cu dovezi — că au 
fost loviți bestial cu bastoane de 
cauciuc sau că au primit lovi­
turi de picior, unii ies de la po­
litie cu ochii tumefiați sau cu 
plăgi deschise, 'destui ajung la 
spitale cu fracturi grave și nici 
un organism politic guvernamen­
tal sau narlamentar nu suflă o 
vorbă. Să fie oare normal ca. 
înainte de orice, un cetățean ca­
re este arestat, sub un motiv 
sau altul, să fie bătut la poli-
— 

tie ? Nu discutăm nici măcar 
îndreptățirea acestor ridicări ale 
oamenilor de pe stradă, azvîr- 
lirea lor în dube și apoi reține­
rea zile sau săptămîni la secție: 
discutăm doar bătaia, exemplu 
de sălbăticie și necivilizație. 
Parlamentul ar trebui să ia în 
discuție o lege care să interzică 
bătaia și brutalitățile de orice 
fel. Este ciudat, în aceeași or­
dine de lucruri, că România a 
refuzat recent să semneze acor­
dul internațional cu privire la 
tortură.

AR FI NECESAR SA SE ÎN­
ȚELEAGĂ CA O AUTORITA­
TE POLITICA NU POATE PRE­
TINDE SA AIBĂ CREDIBILI­
TATE ÎNĂUNTRU ȘI ÎN AFA­
RA dacă nu-și protejează pro­
priii cetățeni. Ni se tot repetă 
că poliția e slabă și timorată. 
Ba chiar se face din asta un 
motiv de înmulțire a efectivelor 
și de diversificare a lor. Dar ce 
fel de timorare este aceea care 
nu cruță pe nici un reținut de 
loviri, batjocuri și umilințe ? 
înainte de a vota pentru o jan­
darmerie sau pentru orice altă 
formă polițienească, se cade ca 
Parlamentul să se asigure de 
schimbarea mentalității comu­
niste cu privire la drepturile 
deținuților. Cei peste patruzeci 
de ani de comunism au fixat 
solid ideea că deținutul este un 
individ fără alt drept decit a- 
cela de a fi ucis mai repede sau 
mai încet, cu o metodă mai so­
fisticată sau mai primitivă. Po­
litic sau de drept comun, deți­
nutul din timpul comunismului 
era expulzat automat din socie­
tate, pierzînd totul și fiind la 
discreția gardienilor săi. Cu toa­
tă îmblînzirea regimului de de­
tenție de la noi după 1954 (Con­
venția de la Geneva), el a ră­
mas clădit pe acest principiu a- 
berant si inuman. Cea mai efi­
cientă dovadă de civilizație pe 
care am putea-o furniza acum 
Înmii, ca. de altfel și nouă în­
șine, ar fi schimbarea acestei 

mentalități și, firește, a trata­
mentului deținuților. Orice om 
supus anchetei și apoi regimu­
lui de închisoare trebuie să se 
poată bucura de drepturi fun­
damentale, indiferent de fapta 
pentru care a fost privat de li­
bertate. Declarația universală a 
drepturilor omului adoptată in 
1048 prevede în mod expres a- 
ceste drepturi în articolul 5. O 
justiție care nu asociază pedep­
sei respectul față de om este 
precară și condamnabilă. Nu e- 
xistă nici un temei moral sau 
legal să lași un deținut fără 
condiții de viață igienice, fără 
hrană suficientă, fără asistentă 
medicală, fără contacte periodi­
ce cu exteriorul, fără putința de 
a citi ziare și cărți ori de a privi 
la televizor și de a asculta ra­
dioul. fără. în definitiv a-și pu­
tea continua, în condiții de în­
chisoare. o existentă omeneas­
că decentă. în alte țări deținu­
tei au ateliere, au săli de sport. 
Ei muncesc sau se recreează, ca 
orice ființă umană. în trecut, la 
noi, munca deținuților. pusă pe 
același plan cu a soldaților, a 
elevilor și studenților (doar că 
în împrejurări încă și mai gre­
le). era o muncă forțată (și ne­
plătită). Astăzi nu mai e cu pu­
tința să acceptăm acest lucru. 
Dar omul închis trebuie să poată 
munci, dacă dorește, să se poa­
tă instrui, dacă vrea, să se re­
creeze. Ca să reducem fenome­
nul infracțional, nu e. desigur, 
destul să creăm o nouă justiție ; 
dar, cu siguranță, fără o justi­
ție capabilă să funcționeze efi­
cient. nu vom putea stăvili a- 
larmanta proliferare a infrac­
țiunilor de tot soiul. Iar efici­
enta justiției este, ne lingă o 
problemă de legalitate, și una de 
umanitate. Respectul legilor fă­
ră respectul omului nu înseam­
nă nimic. Căci, la urma urme­
lor, legile au fost făcute pentru 
oameni.

N. M.

NE SCRIU CITITORII

Stimate domnule director.

Vă rog să aveți bunăvoința de a pu­
blica în paginile României Literare alătu­
rata scrisoare deschisă adresată d-lui 
Dorin Tudoran, redactor șef al revistei 
Agora. Cu mulțumiri și cele mai bune 
sentimente.

18 iulie 1990, București
Ion Puiu

Domnule Dorin Tudoran,

Am luat cunoștință de scrisoarea des­
chisă adresată de dv. domnului C. Coposu, 
căruia îi puneți o serie de întrebăiri și 
în care mă implicați și pe mine.

Este vorba de scrisoarea dv. publicată 
în România literară nr. 27, iulie 1990.

Totodată am luat cunoștință și de răs­
punsul d-lui C. Coposu, apărut, prin nu 
știu ce coincidentă, în același număr al 
revistei sus-menționate.

Referindu-mă concomitent la ambele 
scrisori (a dv. și a d-lui C. Coposu) vă fac 
cunoscut următoarele :

— Memoriul adresat de dl. C. Coposu 
ca președinte al P.N.T.-e.d. și de mine ca 
vicepreședinte ja data de 20 ianuarie 1990, 
este adevărat și nu există nici o îndoială 
— precum se pare că insinuați — că 
acest document nu ar fi fost semnat ..de 
mină" (dar cum altfel ?) de dl C. Coposu 
și de mine.

Documentul a fost semnat de dl. Cor- 
neliu Coposu de față cu mine ; iar eu am 
semnat de față cu el.

Conținutul documentului a fost înde­
lung discutat de mine și mai ales de d-nul 
C. Coposu. incit este aproape imposibil 
de crezut că a uitat de el.

In ceea ce mă privește îmi asum în­
treaga răspundere a semnăturii depuse pe 
documentul în cauză și îmi exprim mira­
rea că dv., în loc de a argumenta, prefe­
rați doar insinuarea. încercînd a mă face 
părtaș lă discreditarea unui om ca Victor 
Gaetan, pe cit de american, pe atit de 
român.
De asemenea vă confirm că și astăzi sînt 

convins că USA a cheltuit prea mulți do­
lari pentru a sprijini acțiuni de impor­
tantă secundară în raport cu Poporul 
Român și mult prea puțin pentru a spri­
jini direct Poporul Român din România, 
în ceea ce acesta avea nevoie în prin­
cipal și în primul rînd.

ION PUIU

ORICINE POATE PUBLICA ASTĂZI ?
DERI amatorismul e în vogă în presa 

românească actuală, teoretic nu oricine 
și mai ales nu oriunde (se) poate publi­
ca. Se impun, ca minime condiții, cunoaș. 
terea perfectă a gramaticii si suficiente 
cunoștințe semantico-stilistice.

Dacă în aceste limite unele publicații 
sînt cuprinse de un fel de febră a comu­
nicării în numele căreia își îngăduie fel 
de fel de libertăți expresive, altele își 
mențin, din fericire, sus ștacheta. De 
aceea m-a surprins apariția în numărul 29 

al României literare to. 3) a unui articol 
semnat Mircea Lăzărescu.

Deși anUnat de lăudabile intenții, au­
torul vădește o insuficientă cunoaștere a 
limbii române literare, ceea ce mi se pare 
incompatibil cu tinuta obișnuită a princi­
palului săptăminal al Uniunii scriitorilor 
din România.

AstfeL irwă din primele două alineate, 
ne intimpină pleonasmele : ..Problemele 
psihopatologiei au fost dintotdeauna 
consubstanțiale cu cele ale culturii” (ad­
jectivul subliniat, inglobind încărcătura 
semantică a prepoziției eu. permite uti­
lizarea numai in forma : ..A si B sint 
consubstanțiale”) și „(...) cea a smintiți- 
lor la minte” (unde sminti vine din sl. 
sumensti'sumenton — „fără minte”. în 
care caz sintagma citată echivalează popu­
larul pleonasm nebun la cap, a cărui frec­
vență în vorbire, alături de alte situații si­
milare, i-a făcut pe lingviști să înființeze 
clasa pleonasmelor gramaticalizate). In 
fine, in primul alineat al ultimei coloane 
aflăm că există „sensul cel mai clasic” 
(unde adjectivul nu admite grad de com­
parație, avind înțelesul .model de perfec­
țiune”, „care aparține clasicismului”).

Se adaugă la acestea si cacografia „cri. 
ză politică care generează...” din finalul 
textului, parte la care am să revin.

Ceea ce nedumerește insă cel mai mult 
este ambiguitatea conceptului cheie al 
articolului : nebunie cu varianta „nebu­
nie” și derivatele nebun si nc-nebunie 
(sic !) la care se adaugă două compuse : 
„vis-nebunie” si nebuna rea.

în fata acestei avalanșe terminologice, 
ne-am păstrat totuși raționalitatea, inre- 
gistrind și faptul pozitiv — dar insufid. 
ent — că M.L. sesizează utilizarea lat. 
morio moria in textele biblice si in scri­
erea din 1509 a lui Erasmus Desiderius 
Rotterdamus Encomnium moriae. Se im­
pune precizarea că termenul latin a ge­
nerat cuvintul moare pe teren românesc, 
astăzi regionalism cu sensul .Țel (ciudat) 
de a fi. de a se comporta”. ..particulari, 
tate caracterială”. ..toană”. întilnit. se știe, 
la Ion Creangă : „Pare-mi-se că știi tu 
moarea mea...”, în partea a IV-a a A- 
mintirilor din copilărie. Ținînd cont de 
opțiunea românei pentru un derivat prin 
prefixare cu elemente latinești ne ((ne) 
+ bun ((bonus) în vederea obținerii unui 
antonim al lui bun („care are calități”, 
„care face binele”, „care se poartă bine/ 
corect’cu ingăduință/cu milă etc”), con­
siderăm că pentru moria,-ae mai potri­
vită ar fi traducerea prin sinonimele re­
gionalismului moștenit moare : ciudățenie, 
capriciu, curiozitate, originalitate, manie, 
pasiune, obsesie, în funcție de contex­
tul dat.

Nerecurgînd la bogăția lexicală a lim­
bii române M.L. obține suita bizară a- 
mintită de ..noțiuni”, ajungînd la o defi­
niție discutabilă : ..sensul adînc al ■«nebu­
niei» este non-valoarea. Adică lipsă de 
profunzime, de angajament adine întru 
responsabilitate, lipsa capacității de sinte­
ză și de creație”. Pentru toate sensurile 
complementare (?) găsite de M.L. există, 
de asemenea, sinonime dintre care amin, 
tesc : inutilitate, gratuitate, deșertăciu­
ne ; superficialitate. u~urătate. neseriozi­
tate, frivolitate ; iresponsabilitate, nesoco­
tință si lista ar putea continua pe multe 
rinduri.

Pe seama acestei necunoașteri sufici­
ente a disponibilităților expresive ale 
limbii române trebuie pusă si concluzia-

Din partea Uniunii Scriitorilor
Conducerea Uniunii Scriitorilor și unii mem­

bri ai Comitetului Director și ai Consiliului Uniunii, au avut o intilnire cu Pre­
ședintele Republicii, domnul Ion Iliescu, in cadrul căreia i s-a expus situația 
gravă actuală a culturii naționale, a cărții de literatură și a publicațiilor literar- 
'ulturale. din prieina obstacolelor continue in obținerea spațiului tipografic, hir- 
tici și a unor condiții normale de difuzare. A fost depus un Memoriu in acest sens, 
solieitindu-se soluții urgente și eficiente.

De asemenea, in cadrul discuțiilor au fost evocate și alte probleme de ordin 
cultural și social, in ceea ce privește climatul actual în care se manifestă unele 
tendințe grave de denigrare a intelectualității, a unor oameni de cultură și de li­
tere și a tineretului studios. Aducindu-se in discuție situația liderului studen­
țesc Marian Munteanu. s-a cerut găsirea celor mai bune soluții in spiritul de- 
democrației și libertății.

îndemn (o naivitate, desigur) din finalul 
articolului la care ne-am referit : „O so­
cietate in criză politică <—) are nevoie de 
mari creații literare. (...) Comentați nebu­
nia umană in artă (?) si nu in dialog so­
cial steril, pentru a da structură si sens... 
etc., etc.”

Nu vom încheia inainte de a ne măr­
turisi nedumerirea înaintea unor astfel de 
chemări-program, semănind destul cu al­
tele. absurde si abia acolo se putea vorbi 
de nebunie, domnule M. Lăzărescu ! —. 
pe care. în condițiile ideologiei comunis­
te. România literară le făcea să apară tot 
in această pagină a 3-a. O simplă coinci­
dentă. desigur 1

Prof. MIHAI FLOAREA

PROTEST

în 5 martie 1990. prinf încheierea nr. 90 
a Judecătoriei Ploiești, dosar nr. 93 990. 
la 3 luni și mai bine de la petrecerea mi­
racolului din 22 decembrie, a luat ființă 
Fundația „Nichita Stănescu”.

Puține orașe aie lumii se pot mindri 
cu faptul minunat de-a fi găzduit ivirea 
in lume a unui geniu de talia neasemă­
nată a lui Nichita. Cunoscut in România, 
cit și pretutindeni, ca un poet de referință 
al liricii modeme, chemat peste tot pe 
numele mic. Nichita in propriul său oraș 
este intimpinat de oficialitate cu indife­
rență ostilă.

Lucrul poate surprinde atit timp cit 
notorietatea poetului, unanim recunoscută, 
l-a pus în situația de-a fi de două ori 
candidat la premiul Nobel — fapt excep­
țional neintimplat pină astăzi vreunei alte 
personalități românești. Refuzul de a se 
asigura un sediu corespunzător Fundației 
care-i poartă numele (cit si imprimeriei 
cu care este dotată și care este păstrată 
în condiții precare) Întemeiată de colegii 
de liceu, prieteni și un grup de personali­
tăți de excepție ale culturii românești, 
și menită să articuleze grabnic destinul 
orașului Ploiești cu mediul spiritual al 
Europei, ne apare nu numai ca rezultat al 
unei ignorante, ci mai curînd ținînd de o 
opinie mărginită, vădit antipatriotică. 
Odată pornită activitatea Fundației, ori­
cine își poate imagina beneficiile de na­
tură economică și cu precădere cele spi­
rituale, pe care le va dobîndi în cel mai 
scurt timp locul de naștere al poetului 
Nichita Stănescu. La nenumăratele noas­

tre discuții avute cu mai marii orașului 
(in parte favorabili cerințelor noastre) ni 
s-a răspuns totuși, superficial și fără a se 
intui perspectivele excepționale pe care Ie 
deschide activitatea acestei Fundații. 
După lungi tergiversări ni s-au oferit se­
dii improprii, case de cartier, imobile dă­
răpănate. parcă anume alese să insulte 
memoria acestui mare poet contemporan 
vieții noastre. S-a ajuns pină la a ni se 
propune construirea unui imobil nou, 
ce-ar urnia să fie gata peste un an și ju­
mătate !, asta pentru a înlătura solicitarea 
noastră, vădit simbolică, de-a ni se re­
partiza casa fostului prim-secretar p.c.r. 
al județului Prahova. Imobilul, aflat în 
zona rezidențială a orașului, întrunește 
întru totul exigențele unei asemenea Fun­
dații prestigioase, cu implicații ușor de 
bănuit în destinul orașului. Prefectul ac­
tual al județului ne-a răspuns răspicat 
că „nici cu tancurile nu ar putea fi deter­
minat să-1 acorde” (?!?!)

Ne întrebăm cu justificată stupoare. în 
fața opiniei publice a tării, oare Fundația 
destinată să comunice lumii întregi geniul 
incontestabil al acestui prim-poet. nu 
poate să ocupe locuința fostului prim- 
secretar p.c.r. ? Sau poate să înțelegem 
că sîntem invitați să înființăm Fundația 
altunde decit in orașul natal (cum ni se 
întimplâ numai nouă, românilor!), undeva 
unde alții sint gata să înfieze valorile ri­
sipite de noi ? Cunoaștem trista „operați­
une a satelor” din ultimii cîțiva ani de 
întuneric ceaușist. să credem că ne aș­
teaptă ivirea unei insolite „operațiuni 
Nichita” ? !

Președinte : Mircea Gociman, Vicepre­
ședinte : Rodion Galeriu, secretar : Ion 
Stan, membri fondatori : Stefan Aug. 
Doinaș, Nicolae Breban, Sorin Dumitrescu, 
Dan Laurenfiu, Fănus Neagu, Johnny Ră- 
ducanu, Octavian Paler, Angela Mari­
nescu, Petre Stoica, Constantin Crisan. 
Denisa Comănescu, Ioan Groșan, Ioan 
Buduca, Stelian Tanase, Mihai Sora, Ni­
colae Prelipceanu, Ion Mircea, loan Ale­
xandru, Dora Stănescu, Aurel Covaci, Au­
gustin Frătilă. Ana Sincai, Dan-Alexandru 
Condeescu. Bogdan Ghiu, Elena Stefoi, 
Vladimir Zamfirescu. Florin Iaru, Gheor- 
ghe Tomozei, Alexandru Musina, Stefan 
Agopian, Ion Stratan. Doina Uricariu. 
Mihai Elin, Victor Rebengiuc, Dan Arse- 
nie. Ioana Crăciunescu. Magdalena Ghica, 
Florin Sicoe, lolanda Malamen, Mariana 
Mihut, Nicolae Manolescu.



ACTUALITATEA

Autoportret

arse

făcut încoronarea cu spini

mul ți 
celor 
pună

Etapele istoriei 
nu pot fi
IN încheierea articolului „Complexul 

Havel" („România literară", nr. 23, 
1990), doamna Mioara Apolzan pune întrebarea : „Presu- 
punînd că am fi avut un Havel, am fi reușit sa-1 păs­

trăm ?“. Cum se face, se întreabă autoarea, că disidența 
a întîlnit la noi, în locul recunoașterii, suspiciunea ?

îmi propusesem să încerc să răspund la această între­
bare. In timpul din urmă însă, întrebările pretind răs­
punsuri contra cronometru. Istoria pare a-și fi pierdut 
răbdarea și nu ne dă timp de gîndire. întrebările se 
succed în avalanșă, din ce in ce mai grave, eliminîndu-se 
reciproc. . , .

Mai are sens de aceea, m-am întrebat, ca, după eveni­
mentele tragice din 13—15 iunie, în care au fost „vinați" 
cu precădere studenți și intelectuali, iar dintre aceștia 
din urmă, tot cu precădere, cei care reprezentaseră „di­
sidența" noastră, atita cit a fost ea, mai are sens să ne 
întrebăm ce s-ar fi întîmplat dacă am fi avut un Havel ? 
Dacă am fi reușit să-l păstrăm ? Adică să nu-1 dăm pe 
mîna minerilor — acesta ar fi sensul actual al întrebării.

Dacă o putere nu recunoaște necesitatea intelectuali­
lor, permițînd să se strige pe străzi „moarte studenților", 
mai avem dreptul să ne mirăm că nu sint prețuiți „disi­
denții" și că nu se strigă și „moarte disidenților" ? Dar, 
de fapt, implicit, s-a strigat. Au fost „vinați" și ei spre 
a fi „pedepsiți". Au fost vînați cei care reprezentaseră 
disidența noastră, cei care reprezentaseră una dintre do­
vezile că nu fuseserăm nici înainte de 16—22 decembrie, 
în întregime. ..un popor vegetal".

Reprezentaseră ?
Este oare disidența, la noi, un capitol încheiat ?
Ce este, de fapt, un disident ?
în Micul Dicționar Enciclopedic ne este dată următoa­

rea definiție apolitică : „Persoană care (făcînd parte din- 
tr-o colectivitate, dintr-o organizație) are păreri sau o- 
pinii deosebite de acelea ale majorității". Accepția poli­
tică actuală a cuvîntului este însă mai nuanțată. Noțiu­
nea de disidență are, în acest caz, in vedere atitudinea 
unui individ care trăiește într-un regim totalitar sau 
nedemocratic. De exemplu, unipartinic. Disidentul este o 
persoană care, trăind Intr-un astfel de regim, are opinii 
diferite de ale puterii și le afirmă, explicit și public. 
Disidenții, tocmai pentru că sînt în dezacord cu o struc­
tură nedemocratică, îșl afirmă credința fermă în valo­
rile general umane, în demnitatea umană, în necesitatea 
democrației, deci a dialogului. Din păcate, disidentul nu 
este în consens nici cu majoritatea timorată, sau comodă. 
(Reîntîlnim astfel afirmația din MDE !). Cu periculoasa 
comoditate, care duce la neglijarea valorilor umane, fără 
respectarea cărora un popor nu rămîne demn de acest 
nume, ci devine o simplă „populație", interesată doar în 
supraviețuirea ei fizică. Disidenții sînt „semnalele de 
alarmă" ale unui popor ; ei îl împiedică să adoarmă, 
să fie narcotizat, sau chiar, sub stare de anestezie, li­
chidat.

Se vorbește despre disidență doar ca despre un an­
samblu de persoane, care și-au desfășurat activitatea in 
trecut ; se vorbește despre ea doar ca despre un capitol 
existent în timpul fostei dictaturi. De fapt, se vorbește 
despre ea din ce în ce mai puțin.

Atașamentul față de valori, libertatea de gîndire și 
rajul exprimării acestei gîndiri, proprii disidenței, tre- 
ie să fie prezente în orice societate. Desigur că. Intr-o 

societate cu structură democratică autentică, dreptul de 
a contrazice puterea este unanim acceptat : el este, de 
regulă, asumat de opoziție și, datorită principiilor demo­
crației, nu implică riscuri. Insă, nici chiar intr-o demo­
crație, opoziția nu epuizează problemele importante ale 
societății. In toate societățile civilizate există indivizi 
care-și asumă rolul de „semnale de alarmă". In funcție 
de gradul de liberalizare al societății ei sint denumiți 
„ginditori originali", sau „disidenți". Caracteristic disi­
denței este faptul că presupune asumarea unui risc.

Societatea noastră, incă departe de a fi democratică, 
are in continuare nevoie de disidenți. Faptul că disidenții 
pre-revoluționari continuă, de regulă, să-și asume și in 
societatea de azi rolul de disidenți, nu trebuie să mire. 
Nici capacitatea lor de a gindi original, nici curajul lor, 
nu au motive să fi dispărut. Intransigenți ieri, ei nu au 
motive să devină coruptibili azi. Ei iși păstrează rolul 
de semnale de alarmă, care să atragă puterii atenția asu­
pra inconsecvențelor ei, asupra erorilor ei, și asupra 
riscurilor ce pot decurge din aceste erori. Curajul inte­
lectual Înseamnă refuzul minciunii, indiferent de numărul 
și de forța celor care o acceptă. El Înseamnă capaci­
tatea de a face și afirmații incomode, dacă aceste afir­
mații servesc valorile umane, cu riscul chiar de a înota 
împotriva curentului.

Fenomenul „continuității disidenței" nu se petrece nu­
mai la noi. Ca să nu citez decit un exemplu celebru. 
Andrei Zaharov a continuat, chiar și după ce a fost ales 
in Sovietul Suprem al U.RJ5.S., să enunțe adevăruri in­
comode, care, așa cum era de așteptat, au stimit pro­
testul celor comozi. Curajul lui, ca ți al altora, a 
insă școală.

Faptul că disidenții slnt la noi, acum, mult mal 
decit înainte este vizibil și îmbucurător. Numărul 
care descoperă rădăcinile răului șl au curajul să le 
in evidență, asumindu-și riscul de a fi „vinați*  de echipe 
de pedepsire, este din ce in ce mai mare. Faptul că stu­
denții, adică tinăra generație de intelectuali, eindesc po­
litic (adică se implică tn problemele „cetății"), faptul că 
prețuiesc dialogul și că resping violența, aceste fapte sint 
nu numai îmbucurătoare, d constituie, poate, garanția 
cea mal importantă că vom putea păși către o societate 
democratică.

H FIRMAȚITLE de mal sus nu trebuie 
—- să ne facă să uităm insă că fenomenul

disidenței tn România pre-revoluționară a fost izolat 
Iar, ca și cum această izolare nu ar fi fost suficientă, 
disidența noastră pre-revoluționară a fost încetul cu în­
cetul, marginalizată. Personalitățile care au ilustrat-o au 
fost In plus, acoperite cu calomnii, iar, recent cum am 
mai spus, chiar „vinate". Cum a fost posibil ca aproape 
totalitatea celor care au contestat dictatura in mod des­
chis, neechivoc, riscant să fie, după o scurtă perioadă 
de glorificare, marginalizată de către putere T Mai mult 
chiar : ignorată, sau chiar culpabilizată de către majori­
tatea populației ? Ca și cum țara noastră și-ar refula 
disidența.

Există mai multe răspunsuri.
Las la o parte, ca fiind evidentă șl firească. Iritarea 

trezită in cei care au practicat și practică minciuna de 
către cei care au denunțat-o și o denunță.

Există insă, cred, și un alt tip de iritare, naturală șl 
ea, anume a celui dispus să trăiască in minciună, adică 
să facă compromisuri, față de cel ce le refuză. Cei cul­
pabili caută complici. Cei comozi caută comozi. Iar refu­
zul comodității și al compromisului irită.

Dar atunci apare, in mod natural, întrebarea : sintem 
oare un popor obișnuit cu compromisul ? S-ar părea că 
da. Onoarea nu este incă pentru noi o valoare funda­
mentală. Ca pentru spanioli, de exemplu.

Sintem, pe de altă parte, un popor cu o slabă putere 
de agregare ; agregarea se produce, de regulă, la nivelul 
familiei. Doar împrejurări excepționale ne pot extrage 
din această stare de mini-agregare. Decembrie 1989 a fost 
o astfel de împrejurare. Va fi el oare inceputul unei 
solidarizări durabile 1

Sintem, In plus, un popor care, deși dotat cu o mare 
mobilitate intelectuală, are o prea scurtă (și, vai, afit 
de brutal mutilată după război !) tradiție culturală. Iar 
obsesia marginallzării, mai mult, teama anihilării culturii 
noastre a determinat intelectualitatea noastră să acorde 
preponderență valorilor profesionale față de cele etice.

Toate acestea explică de ce nu am avut universități 
„subterane" ca In Polonia, de ce la noi nu au apărut 
nici KOR, nici Carta 77. Să ne întrebăm dacă am fi 
putut păstra un Havel ? Ar fi avut soarta lui Goma.

Acestea sînt faptele. A le deplînge este de prisos. A le 
ascunde este dăunător : dacă am fi avut mai mult simț 
al onoarei, atunci țara nu ar fi fost împînzită de dela­
tori. Ar fi apărut atunci 
Ca și pe un Dubcek, care 
să plece capuL

Se pare însă că etapele 
Havel nu poate ti sărită, 
fl „arsă" nici etapa universităților, să nu le zicem sub­
terane, ci libere, sau, și mai bine, a discuțiilor esențiale, 
privind probleme actuale și de perspectivă, în toată țara, 
cu participarea unui spectru larg de profesiuni.

Gîndirea independentă, disidența, aflate într-o benefică 
expansiune, va putea, prin unirea ei intr-un autentic 
Forum Civic să generalizeze curajul civic ; să răspân­
dească cultura politică, juridică, economică. In acest sta­
diu, vom putea nu numai să recunoaștem, dar și să 
susținem și să păstrăm pe acel sau pe acel Havel, care, 
cu siguranță, există printre noi deja.

și un Havel și l-am fi onorat 
a preferat să taie lemne, decît

istoriei nu pot fi sărite. Etapa 
După cum, pesemne, nu poate

Mircea losifescu

Orga
In dimineața ploioasă cu tristețe 

de nord, 
cu puterile joase ți cu gările joase, 
orga cu sonuri ploioase 
ne scufundă-ntr-un fund de fiord.

Nesfirțită ca ploaia, intr-un ritm 
nesfirțit, 

cintarea pe surele stinci se prelinge 
ți se pierde-ntr-un urlet nedeslușit 
cind dă peste-un lemn sfărimat 

din corăbii vichinge.

Și chiar cind cintarea se-neacă
de ploaie, 

de pe lichenii pierduți in pustia
de stîncă 

bura din udele sonuri mai urcă greoaie 
ți ne umple, incâ ți incă.

Columna
Din toate părțile impresurat, 
gonit din timp, in piatră prins, 
intre săgeți și sulițe și lănci - 
imaginea celui invins.

El nu aude nici pe-ai săi căzind, 
nici urletul zăporului 
de oști dușmane, 
decit cum tace dedesubt 
cenușa-nvingătorului.

Treptele de piatra
Ah, treptele de piatră, lăsate, 

ca de fum, 
ți roase de un sunet, de-un filfiit ușor, 
de-o umbră ce le urcă, se subțiază cum 
in clandestinitate s-ar pregăti de zbor.

Ah, treptele de piatră, unde cindva 
țezum...

Ea
Simțea ca-n somn ți ca in agonie, 
cum simte iarba dinții unui miel, 
din coasta lui puternică și vie 
viața cum se desprindea de el.

Nu doar a lui, restrinsă, solitară : 
cea multă de prin timpul care vine, 
plecată-acum atita inafară 
că se rupea din el ca de la sine.

Unduitoare ii bătea-n auz 
grădina revărsată-ntr-o stihire, 
căci ea ieșea ! și ingerii de sus 
se-ngrămădeau s-o vadă cu uimire..

Cind de pe ochi i se mai duse ceața 
deasupra cearcănelor viorii, 
se deșteptă că-l săruta viața, 
viața lui, ea, muma celor vii.

Miron Scorobete

♦



LITERATURĂ Șl CRITICĂ

Gellu Naum: între suprarealism și realism

DE la debut si oină astăzi, intr-o 
jumătate de secol, cărțile lui Gellu 
Naum au avut Darte de comen­
tarii critice din cele mai diferite. 

Voi da doar citeva exemple.
Intr-o revistă din 1944. un cronicar 

Iritat, cu ton de diriginte cultural, comen­
ta plin de indignatiune : cartea .domnu­
lui Gellu (cu doi 1 neapărat) este tot 
avangardă ca acum zece ani. ca acum 
zece veacuri, ca acum zece mii de ani*.  
Poeziile erau calificate drept 
conii*.  „aiureli*,  „boacăne*,  „fleacuri*,  
maimuțăreli*.  Poetul („cogeamite omul 
care scrii de zece ani versuri*)  era 
considerat, in contextul anului 1944. 
cinic si sfidător : „să faci pe nebunul, cu 
nesimțire si cinism, iată ceea ce nu mai 
putem admite*,  in aceeași foaie, un alt 
grobian criticastru. un „Ulysse*.  ii re­
comanda ultimativ: „Dacă totuși mai 
nutrești dragostea unei poezii no ui. atunci 
scrie poezia tuturor, asa cum au scris-o 
artiștii sovietici*.  Chiar si N. lore a pu­
blicase un articol intitulat încă un 
nebun !, iar Vladimir Streinu îi va con- 
seia pe Gellu Naum si pe colegii săi să 
părăsească suprarealismul. In 1936. Virgil 
Teodorescu spunea despre Drumețul in­
cendiar : „suprarealismul din această 
carte e mai aspru [...]. Poziția preferată 
a suprarealismului din România, de ri­
dicare a picioarelor in farfurii, in fata 
unei Europe sfisiate de fascism si im­
perialism, e părăsită de Gellu Naum*.  
în ultimele două decenii mai ales, co­
mentariile privind poezia si in general 
literatura lui Gellu Naum s-au inmultit 
Si au dev^fit elogioase. Dar nu de elogii 
duce lipsă creația poetului. ei de un 
comentariu vizînd întregul demers artis­
tic al acestuia, comentariu absolut nece­
sar pentru o corectă înțelegere a; ..zone­
lor*  poetice propuse in fiecare carte in 
parte. Multe comentarii critice „flanează" 
in afara textelor (unele absolut decon­
certante) sau se reduc la subtilități, care 
se invîrt tot in jurul poncifelor criticii 
privind suprarealismul. Unul din comen­
tatorii cei mai afini acestei creații (toată 
de tip poetic) este Lucian Rai cu. In
ciuda consensului pozitiv care există deja 
în ceea ce-1 privește pe Gellu Naum, 
poetul continuă să fie un ex-centric. ca 
să nu zic un marginal al literaturii noas­
tre contemporane. încadrat comod sub 
emblema suprarealisrr.ului — ea însăși 
insuficient clarificată.’Doar „eliberată*  de 
sub această emblemă si luată ca ansam­
blu. creația lui poate fi cu adevărat 
înțeleasă.

Poezia lui Gellu Naum reprezintă 
astăzi un model de „suprarealism in 
mișcare*,  o dovadă „vie*  a actualității 
gîndirii suprarealiste si a longevității ei. 
S-a căzut de acord (un acord de o jumă­
tate de veac) asupra faptului că între 
teoria si poezia suprarealistă există o 
fisură, un divorț care va fi „facilitat*  de 
la un punct încolo si de condițiile isto­
rice. ca să spunem asa. Teoria supra­
realiștilor e cea mai completă, mai sin­
tetică. mai ambițioasă si mai frumoasă 
teorie poetică din toate timpurile. Poezia 
suprarealistă este însă minoră. Singurul 
dintre poeții „extremiști*  care au rămas 
fideli suprarealismului pină astăzi e Gellu 
Naum. Reușind să depășească practica 
suprarealistă, minoră, unilaterală, fanati­
că. automatică, mecanică si apoetică, el 
este atras mai mult de un proiect poetic 
total, mai profund si mai .angajat*  exis­
tențial — așa cum, de altfel, visau supra­
realiștii în programul lor. Cuvintele lui 
Breton din Al doilea manifest pot func­
ționa foarte bine ca motto al creației 
poetului român luată ca ansamblu : 
„Totul te face să crezi că există un 
anumit punct al spiritului, de unde yiața 
si moartea, realul si imaginarul, trecutul 
si viitorul, comunicabilul si încomunica- 
bilul. superiorul si inferiorul încetează a 
mai fi percepute contradictoriu. Or. za­
darnic am căuta în activitatea suprarea­
listă un alt model decît speranța de a 
determina acest punct*.  Experiențele de 
tip suprarealist, visul, hazardul obiectiv, 
dicteul automat nu sint pentru Gellu 
Naum nici forme ale evaziunii, nici doc­
trine imuabile, nici practici literare, ci 
instrumente de cunoaștere si provocare 
a vieții în toate formele ei. Poezia re­
prezintă pentru el cu totul altceva decît 
o îndeletnicire artistică, un „sector al 

productivității spiritului*,  ea este un mod 
de existentă, o formă de apărare a va­
lorilor existentei (inclusiv a celor igno­
rate. din partea cealaltă — ca să parafra­
zez — a lumii). Nu poezia suprarealistă 
pură, calofilă îl interesează, ci poezia ca 
acțiune, poezia „perturbatoare*  si trans­
formatoare. Poziția lui fată de manifes­
tările avangardiste si suprarealiste româ­
nești anterioare este una polemică. 
Metoda „oaranoiac-critică*  a lui Salvador 
Da li. experiențele legate de provocarea, 
hazardului obiectiv, prin proiecția dorin­
țelor asupra anumitor lucruri, sustrase 
funcțiunii lor obișnuite si investite cu 
puteri „oculte*,  rămăseseră fără ecou la 
Unu. Naum le reconsideră. Pe de altă 
parte, el nu acceptă nici „polițismul 
oniric*  (propovăduit de Trost), nici pu­
rismul unilateral, doctrinar, care elimină 
cu „asarnare*  dip vis reminiscențele ex­
terioare. diurne (veri atitudinea luată in 
Inventatorii banderolei, din Teribilul in­
terzis). Onirismul nu e echivalat cu 
„înscenarea*  unei alte lumi, complemen­
tare. d constituie mai degrabă materia­
lul pentru o parodie a absurdului lumii 
reale : feeria e înlocuită cu „teribilul*  
(terifiantul), care devine instrument sub­
versiv. de intimidare a gindirii confor­
miste. Onirismul nu va fi nici mecanică 
asociativă, gratuită, ei devine ofensiv si 
jdirident*.

Gellu Naum a lărgit si elasticizat pro­
gresiv formulele poeuce exersate. Ecni- 
librind in ultimii ani raportul dintre 
oniric si real. dintre inferioritatea fu- 
megoasă. amețitoare si necontrolabilă și 
referentialitate. cele două „viziuni*  sint 
din ce in ce mai vizibil concrescențe, 
co-substanțiale. montajul acesta oniric- 
realist rwrezentind o sinteză dintre cele 
mai interesante ca experiență și intenție 
poetică din literatura noastră postbelică. 
Ea mi se nare importantă nu numai in 
planul istoriei literare, ci mai ales in 
planul mniMHi illll de gindire si sensibi­
litate umană. Câlinescu reproșa avan- 
gardei lipsa nucleului emotional. Or. 
poezia lui Naum nn e numai o acțiune 
de discreditare a clișeelor mentale legate 
de imaginar si realitate, ci si un text 
despre imaginar si realitate care emoțio­
nează. Mai mult decît scenariu oniric 
impersonal (specific avangardei). ea 
devine treptat, mai ales in ultimele 
decenii, o confesiune. Oniricul nu e un 
construct, ci o altă realitate (ignorată) 
care solicită un întreg complex de sen­
zații si dorințe, de ginduri si interpre­
tări. de comportamente, o lume recognos- 
cibilă ne care omul ar trebui să si-o 
asume ca si pe aceea reală, mai la in- 
demină. „O extraordinară precizie a de­
senului ne dă sentimentul lumii obișnui­
te", spune undeva Ov. S. Crohmălniceanu 
despre această realitate nara-reală. 
Onirismul — asumat dintr-o altă perspec­
tivă în poeziile mai noi — dă impresia 
că este trăit de o persoană reală, concre­
tă. sensibilă. Poezia lui Gellu Naum se 
încarcă pe parcursul „evoluției*  cu accen­
te confesive. afective, biografice, euten- 
ticiste. eseistice. Realitatea onirică si cea 
a referentialitătii fuzionează si ceea ce 
le unește este sensibilitatea unui subiect 
care are conștiința dublei sale apartenen­
țe si a disponibilității vale aperceptive. 
Suprarealismul in varianta dk teul ui 
automat uită, de fapt, cu totul individul. 
Subconștientul devine o instanță aperso- 
na'.ă. înțelegerea lumii e doar parțială. De 
aceea completarea in planul „practicilor*  
cu hazardul obiectiv, captarea misteru­
lui lucrurilor, „orbirea voluntară*,  „con­
templația activă*,  maldororiană. „efial- 
tismul*.  iar in planul atitudinii poetice o 
asumare a trăitului ca o neîntreruptă ex­
periență poetică toate acestea lărgesc 
înțelegerea „supra-realistă*  a lumii.

NU am să analizez în următoarele 
rinduri nici un volum de versuri 
al lui Gellu Naum. Am să folosesc 
ca argument la cele spuse roma­

nul Zenobia (apărut la Cartea Româ­
nească in 1985). în cuprinsul acestuia se 
amestecă senzaționalul, biograficul, stra­
niul. banalul, hazardul, coincidentele, 
fragmentele de cotidian, toate la un loc 
dind impresia puternică a verosimilității 
si a autenticismului (aproape în sens 
camilpetrescian). Zenobia poate fi consi­
derat ca un fundal care pune mai bine în 
evidentă „partea cealaltă*,  din poezie, si 
pe care, parcă, autorul o ascunde cu atîta 
obstinație și... pedanterie : partea de 
autenticism. de confesiune. Proza dezve­
lește unele zone camuflate pină acum, 
fără ca prin aceasta să expliciteze sim­
plist poezia : îi pune. doar, si mai bine 
în lumină consistenta. Ceea ce acolo 
putea să pară metaforă si „deviație*  poe­
tică devine aici fapt epic, cu statut de 
existentă. Bizareria nu mai este element 
poetic, ea face acum parte din viață, din 
fabulosul ei (individual și colectiv).

Cartea are o structură complicată, spri- 
jinindu-se pe întregul corp poetic an­
terior. Citită în relație cu ansamblul 
creației, poate fi mai „corect*  înțeleasă, 
cu atit mai mult cu rit. secționat în 
adîncime. romanul pare a avea un strat 
autoreferential. cu tot felul de trimiteri 
la poezia si proza mai veche.

Sint de fapt mai multe romane în- 
tr-unul singur : un roman al dragoste’ 
sau al cuplurilor. de la cel armonios 
(Naum-Zenobia) pînă la cel „discrepant*  
(Petre-Nathalia) și la cel „de compromis' 
(Maria-Ioachim, Gerda și un „băhbat mai 

în vîhstă") ; apoi un roman al cotidianu­
lui. al derizoriului : și. în sfîrșit. un 
roman al scriiturii și al scriitorului (vezi 
numele protagonistului, care1 e prezentat 
chiar ca ’ „un distins poet, sint sigur că 
ati auzit de el“).

Cartea începe sub semnul unui regim 
pluvios și, deci, sub semnul melancoliei. 
Personajul mărturisește mai tîrziu că 
„pentru mine, născut într-o zodie solară, 
melancolia e legată de umiditate*.  Aglo­
merarea detaliilor unei zile ploioase con­
duce către o imagine simbolică prenata­
lă : „mă simțeam cuprins parcă într-o 
uriașă picătură de apă care. iar. gîndea 
și respira pentru noi. asa. ca la început*.  
Scriitura însăși este o „ploaie de litere 
negre*.  Dacă ducem paralelismul pînă la 
capăt, urmărind acest izomorfism între 
natură si scriitură. intre omul natural 
(cititor al lumii) și cel cultural (cititor de 
ficțiune). între picătura de apă si pică­
tura de... cerneală („ploaia de litere"), 
toate acestea ne conduc către amintitul 
simbol psihanalitic, transferat în planul 
lecturii într-o metaforă a cititorului și a 
textului, ultimul absorbindu-1 pe primul, 
sechestrîndu-1. înlocuindu-1. dar lăsîndu-i 
totuși cea mai mare disponibilitate : 
„trecind ușor cu vîrfurile celor zece 
degete de la mîini, cu ochii închiși, peste 
pagini ; scăpați de cuvinte. în pelicula 
propriei voastre disponibilități, ati afla 
poate, lucrurile extrem de importante pe 
care, oricît as dori. îmi e cu neputință 
să vi le comunic*.  Nu e poate exagerată 
in acest punct analogia cu felul in care 
Georges Poulet a descris în Conștiința 
critică relația de identificare dintre citi­
tor si text : „Lectura este deci actul prin 
care, eu toate că nu încetează să se 
exercite, principiul subiectiv căruia îi 
dau numele de EU se modifică în așa 
fel Incit nu mai am. la drept vorbind, 
dreptul de a-1 considera ca fiind EUL 
meu. M-am împrumutat altcuiva, iar 
acest altcineva gindeste. simte, suferă și 
acționează inlauntrul meu*  ; „Limbajul 
mă înconjoară cu ficțiunea lui. asa cum 
apa acoperă un regat înghițit de mare*  
(sa.).

Personajul principal este poetul Naum, 
care scrie chiar romanul de față. E un 
roman autoscopic. ducind analiza pro­
priului său scris oină la ultimele limite. / 
pină la spulberarea oricărei coerente de 
suprafață, concretețea si minuțiozitatea 
dind un straniu efect de diseminare. 
Analitismul la care personajul se supune 
este aproape.» holbanian, ipoteza și du­
biul spulberă orice încercare de fixare in­
tr-o certitudine, explicațiile sînt lăsate in 
suspensie, confesia nu este dușă pină la 
capăt niciodată, justificarea este repu­
diată chiar' in timp ce este formulată. 
De multe ori cititorul, sigur de a fi găsit 
un drum marcat, ajunge intr-un hățiș în 
care poate găsi eventual plăcuțe de 
„orientare*  pe care stă scris : „Dar s-o 
lăsăm încurcată*  : „Si asa mai departe*.

Romanul (sau romanele care-1 compun) 
trebuie citit(e) in regim realist, in ciuda 
infiltrărilor fabulosului sau ciudățeniei 
(si ele. unele, ale vieții reale) : ..și ați 
înțelege că nimic din stările de pînă 
acum nu este imaginat, că toate s-au pe­
trecut exact cum le relatgz*.

Cititorii „zidiți*  în corpul textului sînt 
de mai multe feluri : cel banal și prag­
matic. al suprafeței (doamna Gerda ?). cel 
nerăbdător si mefient („Uite, eu stau aici 
ca un rechin si-ti înșir timpeniile astea 
profund adevărate pe care sint sigur că 
nu le crezi sau. dacă le crezi, că nu le 
dai prea mare importantă pentru că ai și 
tu punctul tău de vedere, de ce să n-ai, 
ca orice om ? Nenorocirea e că punctul 
ăsta de vedere te face să plingi. uite că 
tac si treaba ta...“) si... Zenobia. cititorul 
ideal, creativ, căutind la rindul lui o 
coerență a lumii prin text, conștient că 
„nimic nu e mărunt sau obișnuit : în 
privința aceasta ea seamănă cu o lupă în 
care lumea se redimensionează, firesc și 
de la sine. în tipare lente. si nu se 
chinuie să fie...*.

Lectura si reformularea „textului 
lumii*  sînt dificile si nebuloase si din 
punctul de vedere al autorului, existența 
fiind fragmentară, glisantă, greu de în­
cadrat în text încercarea de unificare ■ 
mai multor limbaje intr-unui singur, ine­
vitabil procustian. este mai mult creatoa­
re de confuzie. Iată o dublă mărturisire 
de cititor (al textului universal) și scri­
itor (producător de text nou) : „De ase­
menea. relatînd lucrurile acestea cam 
greu acceptabile nu încerc să descurc 
trama în care viermuiam orbit mai mult 
sau mai puțin de propriile mele retine. 
La început mă încăpătînam să înțeleg, 
în sensul obișnuit al cuvîntului. dar înțe­
legerea aceea nu putea atinge decît 
ecouri venite de foarte departe și care 
abia pîlpîiau, ca niște raze pe ducă ; cu 
timpul, explicațiile se transformau în 
portite pentru noi capcane, născute din 
ele înșile*.

PRIN mărirea „suprafeței de con­
tact*  cu lucrurile, poezia, una 
dintre soluțiile unificatoare, 
devine un trup cu mai mare con­

centrare senzorială si mai mare disponi-. 
bilitate. Incoerenta si dezordinea, chiar, 
sînt recuperate ca moduri de acțiune 
vizînd coerenta (asa cum Rimbaud va 
sfîrsi prin a considera sfintă dezordinea 
sa). Coerenta pe care o caută literatura 
nu este fixă, rigidă si sistematică. ci 
conformă cu coerenta vieții, cuprinzînd.

si incoerentul, echivocul. Nu interesează 
o coerentă obținută prin simplificare și 
schematism, ci una care să nu ignore 
nuanța și detaliul, una... poetică. Armo­
nia ansamblului, globală, efasează preg­
nanta unităților care, fiecare în parte. își 
au semnificațiile proprii, independente. 
Relația dintre părți e de coordonare, nu 
de subordonare. în Zenobia se insinuează 
mereu reticenta fată de ordine, struc­
tură. sistem, fată de orice ansamblu ab­
sorbant si depersonalizant. O scenă sim­
bolică conține implicit această respingere 
a sistemului si ierarhiei : „Tot pe atunci 
îmi plăcea să frecventez un mare sta­
dion sportiv unde mă instalam cu o oră 
înainte de sosirea primilor oameni ca 
să-l văd cum se umple pe cînd oamenii, 
convinși să-si ocupe fiecare locul ales de 
sine însuși, ignorînd cumplita lege a 
umplerii care îi mina după cerințele ei, 
se înecau în tristele ape cuantice ale 
ansamblului*.

Personajul-scriitor povestește Zenobieî 
eu regularitate intimplări de peste zi. 
încercarea de sistematizare si de legare 
a faptelor, efortul de decupare, selectare 
și formulare într-un cadru organizat este 
chinuitor și diseminant : „l-am povestit 
pe îndelete dar intimplările din timpul 
zilei, lipsite acum de seva trăirii lor și 
devenite vorbe, păreau banale si mărun­
te. [...] Asemenea lucruri se pot întîmpla 
oricui si nimeni nu le ia în seamă. De 
ce le sistematizez ? De ce îmi construiesc 
singur capcana ? De ce mă chinuiesc atit ? 
(De fapt, știam. dar așteptam să-mi 
spună si ea.)“.

Derizoriul, cotidianul, care ocupă în 
carte un spațiu întins, constituie un fel 
de „imaginar trăit*.  Lucrurile reale, aglo­
merate. se adaugă unei mitologii perso­
nale : „o floare, să zicem galbenă*,  „o 
cutie de carton roșie*  cu numele „Intimi­
tate*.  în care este tinut un fluture, niște 
frunze „roase de vreme*  pe care .Je 
priveam minute în sir. mă răsplăteau 
pentru jalnica mea existentă : în spațiul 
acela de patru metri pătrati la limita 
căruia mă pîndea moartea se afla miraco­
lul*.  un copac văzut ca o creație compli­
cată. prin care „curgea o dereglare li­
niștită. de jos în sus sau de sus în jos, 
curgea nevăzută cum curge de multe ori 
prin ordine mama dezordinei. și vicever­
sa. de dincolo de forme*,  niște „pahare 
înalte*  în care sclipesc „cuburi de 
gheată, -e fain». îmi ziceam, aș fi putut 
jura că mă răcoream eu însumi în apa 
bazinului*,  un porc cu un ochi albastru i 
si unul verde, o foarfecă „tu'rbată care 
mi-a muscat într-o bună zi degetele pe 
cînd vroiam să-mi tai unghiile*,  catara­
ma curelei „care mă izbea făcindu-mi 
vînătăi în fiecare dimineață cînd îmi 
scuturam de praf pantalonii*,  o crenguță 
de prun „care încercase Intr-o seară 
să-mi scoată ochii*,  un bondar care 
vrînd să iasă afară dintr-o cameră se | 
izbește de geamul ferestrei si repetă 
simbolic un gest existential mai larg 
(..-Tu. bondarule». i-am spus, -nu vezi 
că în fata ta e un geam și că din cauza 
lui drumul pe care îl crezi liber e numai 
o iluzie ? (...) Așa pățim și noi»*  etc.).
Toate aceste gesturi mărunte, obiecte 
agresive sau „sentimentale*  fac la un loc 
un text al gestualului și al obiectualu-1 
lui cu adinei reverberații de sens. Selec­
tarea și „insolitarea*  faptelor într-un texd 
literar le oferă o si mai mare pregnanjB 
reală si o tulburătoare poeticitate. NaB 
turalul este culturalizat („pe fundul vreu-| 
nei cariere de nisip părăsită. îmi plăcea I 
să privesc faliile secționate, le citeam ca I 
pe paginile unei cărți*),  iar culturalul I 
este văzut ca natural : „Firește, hîrtijle I 
pe care le scriu si le distrug sau le păs-1 
trez. ca si obiectele-cărti. ca si oamenii, I 
emană aură, efluvii bine definite și nu I 
numai atit*.  I

Cartea poate fi citită, cum am arătat I 
deja. si printr-o grilă psihanalitică : I 
personajul matur se identifică la un mo-1 
ment dat cu un copil care se joacă cui 
bătrînul Dragos (si el un copil bătrîn, I 
de fapt), are obsesia femininului materni 
in ioostază spirituală, acea „mamă al 
mamelor, feroce si indiferentă, blîndă și I 
generoasă. surdă, primitivă si infinit I 
superioară grosolanei mele masculinități*.  I 
in altă parte este dezvoltată o altă scenă I 
a prenatalității : „Știam că acolo era I 
locul : o groapă, un fel de sânt adine si I 
nu prea lung. Am sărit în groapă, m-am I 
ghemuit pe fundul ei, eram leoarcă de I 
sudoare, burnița îmi udase hainele, mi se I 
lipeau ochii de somn si de oboseală*.  I 
Marian Papahagi a refăcut scenariul! 
mitic al cărții si a discutat-o din această | 
perspectivă, a redescoperirii unei „temei 
eterne*.  I

Cartea își conține comentariul, poate I 
cel mai potrivit, cochet-ezitant. nelămu-1 
rit. ambiguu. poetic, autoironie : ..în]
ciuda citorva plăcute fragmente lithera-j 
re si a citorva sentințe culthurale. esen- ] 
țialul refuza să se exprime altfel deoît in] 
fapte simple care păreau, după obiceiul] 
lor. cam trase de păr. asa cum par si] 
acum, ce să-i faci...*.  ]

Dar citi scriitori români de azi îsi mai] 
pun problema să caute, prin literatura] 
lor... (vai. vai. ce cuvînt inactual !) esen-] 
tialul ? Citi mai au obsesii individuale] 
puternice si citi o coerentă ,a propriului] 
demers literar atît de consecventă si ] 
vizibilă pentru un cititor care nu se lasă] 
în voia eomoditătilor de tot felul ? ]

Simona Popescu I



INEDITE

Corespondență Hasdeu
A VORBI, la peste un secol și ju­

mătate de la nașterea sa, despre 
un savant de talia lui B. P. Has­
deu, intr-un articol de întindere 

modestă, este o cutezanță. Totuși, rîndu- 
rile acestea nu-și propun să înfățișeze 
personalitatea scriitorului în complexita­
tea sa. Vom remarca doar momentele cele 
mai importante din viața și activitatea 
laborioasă a lui B. P. Hasdeu și, mai ales, 
cîteva dintre scrisorile sale inedite, cu 
scopul de a readuce în fața cititorilor fi­
gura cea mai reprezentativă a lingvisticii 
românești din a a doua jumătate a seco­
lului trecut.

Provenit dintr-o familie cu vechi tra­
diții intelectuale, B. P. Hasdeu, născut la 
26 februarie 1838, la Cristineștii Hotinului, 
va urma studiile, printre altele, și la Chi- 
șinău, cînd încep preocupările sale lite­
rare și'științifice, apoi la Harkov, unde 
urmează dreptul.

Părăsind armata, în care se înrolase la 
dorința tatălui său, B. P. Hasdeu se va 
stabili definitiv în România. în 1856. La 
Iași, în 1859, era custode al Bibliotecii 
Scoalelor'), apoi, neste un an. este profe­
sor de istorie la Școala Reală din Iași, și 
mai tîrziu, la Colegiul Național.

In această perioadă încep adversitățile 
cu Titu Maiorescu, pe atunci directorul 
școlii. I se intentează un proces de „mo­
ralitate", în urma publicării nuvelei Du­
duca Mamuca, și rămîne fără slujbă, în 
grea situație materială. Salvarea vine din 
partea lui Al. Odobescu, care era minis­
trul cultelor. Acesta îl numește, în- 1863, 
membru în Comisia istorică, mutindu-se, 
totodată, la București.

B. P. Hasdeu devine un pasionat cerce­
tător al documentelor românești din ar­
hivele și bibliotecile străine. In acest 
sens, Al. I. Cuza îl trimite în Polonia. 
Rezultatele cercetărilor sale, rriai ales eu 
privire la istoria daco-românilor, le va 
publica în „Arhiva istorică a României-, 
pînă în 1868. A avut, de asemenea, diver­
se colaborări la „Ateneul Român", „Bu­
letinul Instrucțiunii Publice", „Românul", 
„Perseverența", „Familia", „Sentinela Ro­
mână", „Transilvania" etc.

Legăturile sale cu Transilvania au ca 
punct de plecare nu numai colaborările 
la unele din revistele amintite, ci și că­
sătoria sa, în 1865, cu Iulia Faliciu, arde­
leancă din Roșia Abrudului, pentru ca, în 
1867, să întreprindă o călătorie prin Tran­
silvania și apoi, la numai un an, prin 
Viena, Ungaria, Serbia, Boemia, Bavaria, 
Franța, unde-și va continua cercetările, 
în diferite biblioteci și arhive, iar in 
urma acestora dă la iveală Istoria critică 
a românilor, care-i va consolida presti­
giul științific, fiind numit și profesor la 
Universitatea din București.

Membru al mal multor Academii și 
Societăți străine, B. P. Hasdeu este dis-

») Cicerone Poghirc. B. P. Hasdeu — 
lingvist și filolog, Editura Științifică, 
București, 1968, p. 58. 

Adam și Eva

tins, în 1880, de către Academia Română, 
cu premiul „I. Heliade Rădulescu", pen­
tru Cuvente den bătrini. Ca secretar ge­
neral al Academiei Române. B. P. Has­
deu s-a preocupat intens de studierea 
limbii române vechi. In această calitate el 
adresează o scrisoare brașovenilor, cu 
scopul de a primi cărți vechi românești :

Academia Români
Nr. 927

București, 1880, octombrie, 2T4 

Onorabile Domn,

Greutățile ce se simt la studierea vechii 
limbi române, cu care se ocupă mai mulți 
membri ai Academiei, in urma însărci­
nărilor acesteia, din cauza rarității unor 
cărți, ne silește a ne adresa la toți băr­
bații care iubesc știința și studiile limbii 
românești care se află in pozițtune de a 
ajuta Academia spre a-ți îndeplini grele 
însărcinări ce și-a impus, punindu-i la 
dispozițiune pentru cifra timp cărți tipă­
rite și manuscrise pe care Academia nu 
le posedă și din cauza rarității lor, nu și 
le poate procura.

Vechile cărți românești tipărite și ma­
nuscrise care se afli in Biblioteca Bise­
ricii „Sf. Nicolae" din Brașov, a cărei 
Epitropie o prezidați, de mult timp erau 
necesare a se studia, dar lipsa de mijloa­
ce n-a permis Academiei a trimite acolo 
o persoană spre acest scop.

Către Dv. ne adresăm acum și vă ru­
găm să binevoiți a face să ni se trimită 
pe poștă, care prezintă acum o deplini 
siguranță, mai inii» Teiraevanghelul dia­
conului Coresi și cele două manuscrise 
despre care vorbește dl. profesor Gloda- 
riu in Introducțiunea la Glosarul său 
pentru Iuliu Cezaru, care îndată ce se vor 
studia, ri le vom inapoia, luind toate 
precauțiunile pentru deplina lor păstrare 
și siguranță.

Sperind că veți binevoi -a îndeplini ce­
rerea noastră, vă rog să primiți asigura­
rea osebitei mele considerațiuni. Secretar 
general, Hasdeu.

Domniei Sale Domnului David Almi- 
șanu, președintele Epitropiei Bisericii „Sf. 
Nicolae“ din Brașov.

Documentul nr. 3 440'1880, octombrie, 
2/14.

Epitropia Bisericii „Sf. Nicolae" din 
Brașov expediază, la 14/26 noiembrie 1880, 
Academiei Române, cărțile cerute :

. Prea Onorabilei Academii Române 
in București,

La prea stimata hirtie dtt. București, 
2/14 octombrie a.c., nr. 927, subscrisul Co­
mitet parohial are onoarea a răspunde 
cum că, prin poștă, s-a trimis in primirea 
Prea Onorabilei Academii Române : 1 lă- 
diță, nr. 1, cu adresă ce conține urmă-

----------------------- ------------------------------- ------------------------ ■------------------------------------------- X

Panem et circenses
Mult timp m-am întrebat cu ce seamănă acea situație halucinantă în care 

o mulțime se înverșunează împotriva unui grup aflat intr-o evidență, tragică 
minoritate, cu o ură crescînd parcă din blîndețea adversarilor, cu o exaspe­
rare izvorînd din propria ei lipsă de motivație. Mult timp m-am Întrebat 
ce-mi amintește priveliștea în care un grup clamînd nonviolența și pledînd 
primenirea este urît cu vehemență, atacat cu sălbăticie și acoperit de mur­
dării. Ce imagine cunoscută din memoria mea afectivă sau numai culturală 
se aprinde la vederea unor oameni vînați pe străzi, la vederea unor trupuri 
lovite fără a încerca la rîndul lor să lovească și prăbușite fără a fi incercat 
să se apere mai întii ?

Cînd mi-am dat seama, cînd mi-am adus aminte, am descoperit nu 
numai o paralelă și o înrudire, ci și o explicație și o posibilitate de a înțe­
lege : situația pe care faptele la care asistam o scoteau la suprafața con­
științei mele era aceea a primilor creștini, imaginea era aceea a Colosseu- 
mului gemind de spectatorii isterizați la vederea sîngelui și ovaționînd sfî- 
șierea martirilor in arenă. Am citit cărți, am privit tablouri și am văzut filme 
unde apar asemenea scene exaltante și maniheiste, în care cei jertfiți în- 
genunchiază și cîntă iluminați de apropierea jertfei, în timp ce. desfigurați 
de dușmănie, cei care le cer moartea se zbat în plăcerea de a urî, ca in spas­
mele unui chin insuportabil. Eram copil cînd toate acele imagini celebre, 
toate acele personaje legendare — cu expresii atît de paradoxale, incit tră­
geam concluzia că trebuie să fie mai plăcut să mori decît să omori — mă 
frapau prin contrastul dintre seninătatea celor condamnați și tulburarea celor 
care 'condamnau, prin contradicția dintre violenta pe care o atrăgeau asu- 
pră-le cei care refuzau să o folosească. Transfigurarea unora și desfigurarea 
altora mi se părea atunci că răsplătește și pedepsește destul de limpede și 
de drept faptele, pentru ca să sfîrșesc prin a-i compătimi în cele din urmă 
nu pe cei condamnați să îndure ura, ci pe cei condamnați să urască. Dar — 
mă întrebam și mă întreb — de ce urau, de ce urăsc acești oameni ? De ce 
nonviolența îi scoate din minți și puritatea îi face să spumege de furie ? De 
ce faptul că nu li se răspunde la lovituri îi face sâ lovească mai tare și fap­
tul că nu li se răspunde la insulte ii face să împroaște și mai nemăsurat cu 
noroi ?

Singurul răspuns — valabil în secolul intîi al erei creștine, ca și in anul 
intîi al erei post-totalitare — este că un îndelungat exercițiu al. răului naște 
obișnuințe imorale șl malformații psihologice a căror îndreptare este mai 
dureroasă încă decît a fost cîndva producerea lor. A sa cum apariția unui 
Dumnezeu al iubirii și iertării amenința înseși temeliile lumii antice, cultul 
adevărului, al valorilor și al democrației pune in pericol nu numai o în­
treagă structură socială întemeiată pe mistificare, contraselecție. delațiune si 
teroare, ci și nenumăratele, cutremurător de multele destine care și-au gă­
sit in această monstruoasa structură un modus vivendi confortabil. Cei ce 

I demonstrează necesitatea schimbării sînt urîți nu numai pentru că vor schim­
barea, ci și pentru că toată lumea simte că schimbarea se va produce ori­
cum. că ea intră în ordinea implacabilă a lucrurilor. Deținătorii cheilor în­
chisorilor știu Ia fel de bine ca si cei închiși că suportarea martiriului este, 
in mult mai mare măsură deoit exercitarea represiunii, o modalitate de a 
învinge. Dincolo de ura împotriva credinței de neînfrint și de neînțeles a 
celor dați pradă fiarelor, spectatorii arenelor antice ascundeau presimțirea 
că fiii și nepoții lor vor fi creștini. De altfel, gloata Romei cerînd panem et 
circenses a încetat să se mai arate interesată de cel de al doilea termen al 
revendicării atunci cind primul nu-i mai putea fi asigurat.

Ana Blandiana
<_____:_____________y
toarele cărți vechi și manuscrise, pe care, 
după ce le veți face întrebuințare de ele, 
si binevoiți a ni le inapoia.

Primiți, vi rugim, asigurarea deosebitei 
noastre stime și considerațiuni, David 
Almișanu (președinte), I. Seneuce (se­
cretar).

Brașov, 14'26 noiembrie 1880
Documentul nr. 3440,1880, noiembrie, 

14,26.

La o nouă intervenție a brașovenilor, 
îngrijorați de soarta cărților trimise, 
B. P. Hasdeu îi asigură printr-o nouă 
scrisoare că acestea vor fi înapoiate, după 
cercetarea lor : •
Academia Română

Nr. 1092
București, 27 martie 1881

Domnul meu,

In urma scrisorii Dvs. nr. 12 de la 
22 martie curent, am onoarea a vă face 
cunoscut că, cărțile tipărite și manuscrise 
ce ați binevoit a imprumuta Academia, 
s-au primit întocmai după cura erau în­

0 scrisoare a lui Tudor Arghezi
• SCRISOAREA pe care o re­

producem după manuscrisul aflat 
în arhiva poetului George Ma- 
gheru este adresată soției acestuia 
în momente de mare durere. Des­
părțirea pentru totdeauna de prie­
tenul și doctorul său. care a fost 
George Magheru. îl determină pe 
Tudor Arghezi să imprime scri­
sorii un ton elegiac, in care senti­
mentele alese de dragoste, și pre­
țuire pentru cel dispărut și mult 
așteptat în ceasurile proprii de 
boală și suferință, de pătimire fi­
zică și morală, se împletesc cu cele 
de mîngîiere pentru soția și prie­
tena de o viață. Alice Magheru. 
Ceea ce ne surprinde în gestul de 
mare afecțiune al lui Tudor Ar­
ghezi, care-și alegea cu mare par­
cimonie prietenii, căci dușmani 
avea numeroși, este și cea mai 
atașantă atitudine și mai rapidă 
trimitere de condoleanțe pentru 
familia poetului și dramaturgului 
George Magheru. Anul 1952. an 
de grea încercare pentru Arghezi, 
exclus din viața literară, îi rezer­
va și pierderea unuia din cei mai 
scumpi prieteni. Dr. George Ma- 
gherii s-a născut la 17 dec. 1892 
și s-a stins din viață la 18 august 
1952. A. fost fiul colonelului Ro­
mulus Magheru și al Anei, fiica 
lui Ion Ghica. G. Călinescu îl pla­
sează în Istoria literaturii române 
printre hermeticii bizari enume- 
rînd : Tudor Ardeleana, dramă în 
4 acte, Buc. 1926, O legendă, dra­
mă tn 4 acte. Buc. 1927, Capricii, 
poezii, 'Buc. 1929, Poezii antipoe­

semnate în scrisoarea Dvs. nr. 70 din 
anul trecut, 1880, și, că, se vor inapoia 
îndată ce se vor lua despre ele notițele 
trebuincioase.

Primiți, domnul meu, asigurarea deose­
bitei mele considerațiuni.

Secretar general, Hasdeu.
Documentul nr. 3479/1881, martie, 27.

Adevărul este că toate cărțile trimise 
cu data de 14/26 noiembrie 188) n-au mai 
fost returnate, întrucît în arhiva muzeu­
lui nu se mai află nici o adresă de pri­
mire și nici cărțile respective. Tetracvan- 
ghelul a fost aflat în arhiva Mitropoliei 
din Sibiu și editat prin Institutul de ling­
vistică, de către cercetătorul Al. Mareș : 
Tetraevanghelul lui Coresi, București, 
1974,

Toate aceste scrisori au fost cercetate 
la Arhiva Muzeului Primei Școli Româ­
nești din Scheii Brașovului, prin bună­
voința d-lui director, prof. Vasile Oltean, 
prezentîndu-le cu scopul de a lumina un 
moment din viața și activitatea ilustrului 
savant român, B. P. Hasdeu.

Iulian Negrită

tice. Buc. 1933, Poezii in limba pă­
sărească, Buc. 1936, Coarde vechi 
și noi. Buc. 1936. Poeme balcanice. 
Buc. 1936, Piele de cerb. Buc. 1937.

ILEANA ENE

Doamnei Doctor Magheru
36, str. Justiției
LOCO

19 august 1952 
Stimată Doamnă Magheru.

Nu-mi vine să cred. Tocmai pe 
cind. in urma unui telefon primit 
de curînd. îmi pregăteam gingașa 
plăcere să-l văd intrind, blajin și 
discret, intr-o zi foarte așteptată, 
in grădină la noi. auzii prin Mit- 
zura uimitoarea știre că doctorul 
și poetul nu va mai veni niciodată, 
niciodată, la noi...

Vocabularele nu sunt. Doamnă, 
atît de infinit încăpătoare ca să 
exprime nuanțele sentimentului de 
stupefacție și de suferință fată de 
dispariția săvirșită subit, ca un 
rapt, a celor mai scumpi dintre 
noi; nici pentru micșorarea golttri- 
lor rănțase in suflet nici pentru a 
da un echivalent de mîngîiere unei 
soții, care a fost mai mult decît o 
soție, decît o soră și o maică.

Vă rog să mă iertați că starea 
sănătății mele, orientată treptat 
către acelaș funest eveniment, nu 
mă lasă să particip la dureroasa 
ceremonie, răbdată de dv., neferi­
cită camaradă de toată secunda a 
celui care a pierit — cu batista 
cernită la ochi,

' T. ARGHEZI



Radu BOUREANU
J

Către o inimă
Să te întrebi de semne din stinsul altădată 
cum Baudelaire cu verbu-i spre lumi interstelare 
o întreba pe muză, sau umbre similare : 
„Spune-mi vreodată inima-ți pleacâ-n zbor, Agathâ î*  
Eu știu atitea inimi, plecate in veșnic 
tu să n-o dai vreodată părelnicului nor 
peste coline, vinete spinări de lilieci...
Dacă, din vis, in viață la fel nălucă treci, 
la fel nu dovedești cu cite ai de spus, 
nu filosoficale de înțelepți tăcuți 
din laptele sintetic al doicei lor, Larousse 
ci din amarul lapte ce năvălește-n singe 
călindu-ne-ndurarea cu amăgiri nătinge. 
Poetica știută, cu vai de noi, cu vaier, 
mai „blestemată" sună ca lira lui Baudelaire — 
— pe graiul nostru, numele lui : Frumos din aer, 
arhanghel negru care a fost primit in cer... 
Atita imi ingăduie al nostru lexic Dac : 
O, inimă I din cite au adormit și tac.

Vorbindu-i vraciului 
modern
L-am invocat, l-am chemat visat pe Aslrlepios 
sau doar pe unul din vracii moderni ; 
cei ce descind din el nu sunt eterni 
dar trăiesc in umbra veșnicită : - Asklepios.

L-am întrebat : - cititorule in tainele vieții, 
tu cunoști și amurgul ființei — și al dimineții 
suris, care aduce pe lume ființa ; 
ce îmi vei spune, va întări in mine credința.

Nu mă tem că imi vei da nemurirea 
omenesc măsurată, care veșnic trecu, 
Să nu te temi de trosnetul Celui ce fu 
Sumbrul cioplitor care in Epidaur 
ți-a veșnicit la Tholos monument funerar 
mai luminos decit cioplit din fildeș și aur ; 
vraci modern neșcolit in insula Cos ; 
să nu te minii dacă nedumerit te descos 
dar să-mi spui ce inseamnă in viața mea trecătoare 
această taină, care de la un timp, 
pe epiderma mea ostenită apare ?
De-aș fi aflat-o de la cel venit din Olimp 
ar fi fost vis, legendă ajunsă la mine— 
Pe trup imi eplodează, nedureros, 
pe nesimțite, neminerale rubine 
din zbateri de singe peste carne și os. 
Imi spui să nu mă tem - e o măsură a vieții, 
un capriciu in netimp 
al unei euritmii trecătoare, 
e ca jucăria creată de om să măsoare 
durata zilei - nedurata timpului vieții - ornicul 
cu împodobiri de rubine, odoare...

Vraciule, spune, ce adaos aduc 
podoabele acestei jucării trecătoare ? 
ca nestematele, rubinele cărnii mele 
care din zăcămintul ce le-a iscat 
spre niciunde se duc 
spre neauzitele stele, 
pe drum măsurat in zadar 
de măruntele negre minutare ?

Toamnă la sanatoriu
E vremea cind copacii își lasă la picioare 
vărateca pododbâ cind roadele s-au dus, 
și fiecare frunză e parcă o scrisoare 
pornită de pe ramuri sau, poate, mai de sus. 
La sanatoriul care-i înscris intr-o pădure 
trec firavele umbre pierdute-n auriu 
urmind cărări ascunse de foi, de trunchiuri sure... 
prin aur și prin singe eu drumul nu mi-l știu. 
Am auzit, odată, o voce printre trunchiuri : 
părea să le vorbească copacilor, tăcind — 
le desenase curbe și exclamări și unghiuri 
pe care coțofene le deslușeau, țipind.
O, niciodată toamna n-a fost mai sfișiată, 
mai straniu colorată de un zugrav ascuns I 
Octombrie pictează imagini de altădată 
sub cerul melancolic și cu tristețe uns. 
Și-am auzit iar vocea, care certa copacii, 
că risipeau scrisorile galbene pe sol, 
coșuri de fier stau goale, pe frunte trec gindacii, 
printre copaci firavele umbre dau ocol.
La sanatoriul care-i inscris intr-o pădure 
a-ncremenit amurgul ca-n cadre, sîngerînd, 
cind palidele umbre trec printre trunchiuri sure 
cind negre coțofene au săgetat țipind.

Străbatem epocile
De-ar fi să străbatem alte epoci in viață 
cum să le dibuim rostul prin atita ceață ? 
otita ceață, umană, fomentată— 
Măsura lor, culoarea, le stă-n împletitura 
de fire neschimbate dind dragostea sau ura.

Epocile ! Epocile I 
Unele sint numite „Frumoase*  
altele prind forme hidos mitologice 
sugrumind viețile, vocile— 
Cindva i se spunea : „La Belle epoque*.  
Și-o mai afla prin vreme, in țara noastră loc ?

Pinâ mai ieri, aici a fost Gheena— 
Prin praf, prin noroi, 
printre știutele nevoi 
iși mai tira, cumplită Trena ;
O mai tirăste incă, 
nu-i moale trena, e de stincă...

Am auzit, văzind, un glas de slove 
clădind coloane cutremurătoare 
sub un pătrat ce nălucește zilnic : 
„Dreptate, ochii plinși cer să te vadă*.  
Ochi care-au plins acum și altădată—

Peste pustiuri de moloz iți nălucesc pe stradă 
aureolele purtate de apostoli pe iconostase— 
Am auzit un oftat de sub pămint, 
dintr-o livadă— 
de pe un dimb vecin cu fosta mănăstire Văcărești : 
Tu, Răstignitele, „ce se intimplă cu noi*  
unde ești T

Glasul oue și acum 
in pomenitele coloane 
spunind de urlete de ciini 
pe nălucite case, dărimate, nu maidane.

închizi pleoapele, le deschizi, cu frică : 
și vezi o bolgie Dantescă-n Copșa Mică— 
Văzut-ați chipuri de mineri, negri de fum— 
E tot un geamăt spusa lor...
Coșuri suite-n cer, de sub pămint, 
poate că din Infern. întunecă ziua. 
Norii călătoresc pe vint.. 
înnegrind oarbele case, plăminii, pădurile, 
înnegrind oarbele case, plăminii, pădurile, 
plăminii verzi care hrănesc plăminii—

E locul de sub nori otrăvitori, 
Care-i pindesc pe muncitori, 
nu pe acei - presupuși - aduși fără alegere 
pentru o viitoare „Alegere", 
cu banii risipiți fără alegere— 
Cu banii jefuiți, risipiți 
putea să fie soare-n Copșa Mică.
Și pretutindenea sub cerul săgetat de rindunicâ, 
in țara ca un cuib de rindunicâ—

Am auzit un murmur sub capele 
gradate, negradate, murmurind : 
că sumbre umbre le-au intrat in rind, 
un de-a v-ați ascuns, dictat să prelungească 
armata morții, haita ceaușească...

O ! Cite ar mai fi de spus 
privind in epocă, jur împrejur, 
dar mai ales pe treptele de sus— 
Am auzit, auzit un glas de slove 
puse-n coloane cutremurătoare 
sub un pătrat care grăiește zilnic : 
„Dreptate, ochii plinși cer să te vadă*,  
să suridă văzind oamenii liberi pe stradă.

Cu aritmetica luminii
Făpturile ce-ou spus cuvinte 
alcătuind un Univers 
pe care il străbat cu-n mers 
părind să ducă inainte.

Cu aritmetica luminii 
punind viteza să măsoare, 
sau taina care-o știu delfinii 
dezvăluită prin minunea 
de înțelegere - ocolită, 
de ochii minții necitită, 
întreaga fire e pătrunsă 
de un fior nedefinit 
cind glasul cel neauzit 
străbate lespedea ascunsă, 
in orbul de la începuturi 
ca să audă nevăzutul- _ 
bate pe loc un vint de fluturi. 
Ce poți să știi tu măsuratul 
de umbra care te urmează 
mergînd către sortite linii 
călăuzit de stinsă rază.

Vorbe... vorbe...
O ! dacă am vorbi mai puțin 
și am gindi mai mult ! !
Dacă am reflecta puțin mai mult 
și ne-am împlini mai 
conștiincios îndatoririle ! !

(Cehov)

Ce măcinare de vorbe, 
vorbe întoarse pe dos, 
profilul desenat frumos 
este dublat de o linie de chinoros. 
Zariștea străluminată 
nu de un foc bengal 
altă ivire ne-arată, 
nu surogatul teatral, 
nu dibuiri policrome 
a unei stări ce va fi 
poate in alte Sodome 
ce nici in coșmar n-am dori... 
Gurile macină vorbe, 
vorbe, semințe de ură, 
culese, pierdute in ceață, 
moarte in frig, in căldură... 
Cenușă rămasă din viață. 
Să fie cioplită in piatră 
o lume michelangiolescă, 
s-aprindem a dorului vatră, 
să fie-nviatâ-ntr-o frescă 
lumina din altă Sixtină. 
Adam pipăit de lumină 
să se trezească din somnul 
ce treaz il străbate in timp 
din care, un gest dat de Domnul 
să-l urce din nou in Olimp. 

Privind
Privind spre alte puncte cardinale 
să te orientezi spre absolut 
purtat de nevăzutele sandale 
in necuprinsuri, in necunoscut.

însemnele să deseneze-o cruce : 
nord, sud, est, vest, să fii crucificat 
pe fixitatea oarbă care duce 
spre emisfere care le-ai visat

Corabia fantomă desenată 
imaginar, pe un ocean, ducind 
spre țărmul elizeic ce se-arată, 
mințind, pe apa morților jucind,

Să poți să stăpinești, vrăjind, atomul, 
creind realitatea din absurd 
ca-n viul ei să redescoperi - omul, 
la cel de altădată, orb și surd.

Sfinta Fecioară cu pruncul



ESEU

REOCUPAT de echilibre (chi­
mice), francezul Henry Le Cha- 
telier enunța în 1885 principiul 
diminuării constringerii, care se 

poate formula astfel: „cînd asupra unui 
sistem în echilibru se exercită o con- 
strîngere, echilibrul se deplasează așa 
incit constrîngerea să fie difninuată“. 
Valabilitatea acestui principiu este des­
tul de largă, aplicabilitatea lui destul de 
diversă în spațiu și timp, ca să nu fie 
considerată o îndrăzneală prea mare e- 
nunțarea sa în debutul unui comentariu 
critic la o carte ce se ocupă de poezia 
occitană a secolului al XIII-lea ')■ Este 
de fapt și ideea la care conduce L’Age 
de Paragre, eseul Elizei Miruna Ghil 
despre lupta — altfel spus interdepen­
dența — dintre politie (=• constrîngere) 
și poetic (= sistemul în echilibru asu­
pra căruia. în secolul al XIII-lea. încep 
să se exercite o serie de presiuni). Con­
cluzia cărții e în perfectă concordanță 
eu principiul lui Le Chatelier : cu cît 
mai mare este constrîngerea, cu atît mai 
puternic și mai creator se'manifestă 
opoziția în interiorul sistemului.

Pornind de pe poziție polemică, „ese­
ul" (cum singură îl numește) Elizei Ghil 
reconsideră atît situația poeziei truba­
durilor în secolul al XIII-lea, cît și, im­
plicit, perioada de declin a acesteia. A- 
tenția medievaliștilor a fost mult timp 
îndreptată exclusiv spre lirica secolului 
al XII-lea, o perioadă (începe cu primul 
trubadur cunoscut, Guillaume, conte de 
Poitiers și duce la Acvitania) care fu­
sese considerată de maximă varietate și 
înflorire poetică. Prima jumătate a se­
colului al XIII-lea apărea, în schimb, 
ca „început al sfîrșitului" poeziei truba- 
durești. Demonstrația cercetătoarei se 
înscrie pe o direcție nouă, în care ac­
centul se mută tocmai pe creativitatea 
poetică fără egal a secolului al XIII-lea, 
trecînd însă de la liric la epic. Se îm­
pinge cu aproape un secol declinul 
trobar-ului. Ca replică la ipotezele des­
pre misterul nașterii poeziei trubadu- 
rești, de care specialiștii se lasă de obi­
cei fascinați, în discuția despre dispari­
ția acestei poezii Eliza Miruna Ghil a- 
duce un element foarte plauzibil: tre­
cerea de la oralitate la scris, de la spec­
tacolul sărbătoresc în care poezia era 
recitată sau cîntată, la transcrierea sea­
că, sărăcită, ucide destul de repede ceea 
ce era viu și fertil în creația trubadu­
rilor.

Inspirat — vom vedea de ce — titlul 
L’Age de Parage necesită și unele ex­
plicații. Ce înseamnă și de unde vine 
acest cuvînt-noțiune-cheie, Parage ? In 
latină (ni se spune într-o notă de la pag. 
211), paragium, paraticum însemna „de 
condiție egală, egalitate nobiliară", iar 
apoi „de înaltă origine, nobil prin naș­
tere". Termenul paratge este inclus ini­
țial în vocabularul dreptului vasalic : 
„II s’emploie, par exemnle, pour preci- 
ser les obligations du tils aîne dans Ia 
familie noble ă l’egart de son seigneur 
et de ses freres cadets" (p. 183). In poe­
zia curtenească termenul își lărgește 
sfera semantică, în canso-urile de dra­
goste doamna apărînd „de gran paratge" 
sau „d’aut paratge" sau, ca la cunoscuta 
irobairitz, contesa de Dia „mos parat- 
ges"2). Este o calitate nu atît persona­
lă a Individului, cît mai degrabă socia­
lă, dar noblețea sufletească, dovedită în­
deobște în fin’amor, permite totuși și o 
altă ierarhie în afară de aceea a ligna- 
e-ului, a ascendenței. Dacă totuși în 
pcolul al XIII-lea se face în poezie e- 
>giul acestui Parage este datorită fap­

tului că e resimțit ca un mod de rezis­
tență (prin unitate socială și conștiință 
a valorii) într-o societate pe cale de a 
se dezechilibra din cauze politico-istori- 
ce : „Ce monde Eclatant de beaute re-
naît, quasi identique et pourtant diffe­
rent. dans cet univers ăpique fnoemul 
La Canso de la Crozada] bâti ă l’aide 
des materiaux du lyrisme courtoîs re­
vives et rajeunis ă des fins novatrices : 
[.,.] et l’eclat du monde de la fin’amor 
et du monde du Parage arrivent ainsi 
ă se valider reciproquement" (p. 196).

Ceea ce atrage cel mai mult la for- 
nularea L’Age de Parage este o eviden- 
:ă „virtuozitate". Trebuie să mărturisesc 
că rar am întîlnit un titlu mai inspirat 
pentru un demers „științific" (căci lu­
crarea este într-adevăr, de o rigoare 
științifică aproape sufocantă). Trubadurii 
duseseră arta lor pînă la extrem, adică 
mă la limitele maxime ale virtuozității

ubitoare, / cum și de prețul tău atît de 
nare, / căci una nu-i, pe-aici sau peste 
:are, / să n-o vrăjești, un pic de-i sim-

Vetust ev august
tehnice (existau școli, concursuri etc.) și 
deci foarte aproape de impas. Eliza Mi­
runa Ghil dă în trei cuvinte o sintagmă 
pur poetică prin euforie, rimă interioa­
ră, ritm, complexitate semantică, fără a 
pierde nimic din precizia termenilor și 
simplitatea formulării. Performanța a- 
ceasta e neglijată complet in traducerea 
engleză a titlului de pe coperta a 4-a : 
Age of Nobility. (Am încercat s-o echi­
valez, pe cît posibil, evitînd o traducere 
literală, prin Vetust ev august).

D
emonstrația unei deschideri 
poetice deosebite în secolul al 
XIII-lea începe, în L’Age de Pa­
rage, de la realitatea politică 

frămîntată și tulbure, aparent nepropice 
poeziei : pe de o parte seria de războa­
ie pe care papalitatea în alianță cu re­
gele Franței o duce împotriva Albigen- 
zilor între 1209 și 1229 (tratatul Meaux- 
Pariș}, pe de altă parte alternarea vic­
toriilor obținute de forțele din nord cu 
rebeliunile forțelor meridionale, care 
toate determină schimbări majore in 
curțile provensale care erau și principa­
lele „instituții" poetice. Mai ales partea 
aceasta a lucrării, în ciuda sau poate 
chiar din cauza temerii autoarei că nu 
are suficiente date documentare și că va 
da imagini lacunare, păcătuiește printr-o 
acumulare progresivă de evenimente is­
torice, genealogii, analogii și note (202!). 
Dorința de rigoare istorică și de „ținută 
academică" a textului opacizează înțele­
sul multor pagini și cititorul iese anevo­
ie din acest hățiș care, pînă la urmă, 
nu-i lasă prea multe amintiri.

Evenimentele dramatice ale acelor de­
cenii au dat o lovitură serioasă poeziei 
occitane. Dar aceasta „se repliază și ri­
postează" printr-o diversificare șl o ma­
turizare a vocilor saje. Astfel se perfec­
ționează și se reanimă sirventesul poli­
tic, cîntul istoric (chanson d’histoire) și 
formele poetice narative, nova, cu intri­
gă amoroasă. Viziunea poetică realizea­
ză însă o unitate în diversitatea acestor 
creații, tinzînd spre un net caracter an­
ticlerical și antiopresiv (deci de diminua­
re a constringerii), reușind, cum suges­
tiv afirmă Eliza Ghil. să articuleze în 
secolul al XIII-lea feudal-creștin o po­
ziție disidentă, o poezie militantă care 
să corespundă necesităților politico-so- 
cial-estetice ale publicului căruia i se 
adresează, un public tot mai larg și nu 
întotdeauna foarte cultivat. Politicul în­
carcă poeticul „d’une energie et d’.un 
desir de dire sans precedent" (o. 5). De 
remarcat este și un alt „factor de supra­
viețuire" a poeziei acelei perioade : mobi­
litatea. nonsedentarismul ei. Să nu ui­
tăm că trubadurii și însoțitorii (uneori 
interpreții lor) peregrinau de la o curte 
la alta spre a-și face cunoscute creațiile. 
(Cea mai imnortantă „cour comtale" în 
secolul al XIII-lea este Toulouse). Or, 
dacă vreuna dintre ele era ruinată sau 
stăpînul murea — fapte frecvente în a- 
cele vremuri nesigure — trubadurii se 
regrupau la curtea altui senior, de cele 
mai multe ori în cadrul aceluiași „es- 
pace oc". Cei care-și părăsesc definitiv 
castelul (cavalerii), casele (orășenii sau 
chiar țăranii), nedorind nici să se sunu- 
nă. nici să fie luațl prizonieri de cru­
cialii victorioși sînt faidits si devin fac­
tori de răspîndire a trobar-ului mai mult 
sau mai puțin profesionist.

Există în permanență o tensiune, e- 
nergizantă pentru poezie, între dogma­
tismul Inchiziției, cu agenții ei secreți 
în căutare de eretici, cu abuzurile și pe­
depsele el și creativitatea laică. Poeții 
apără diferite drepturi firești ale omu­
lui, printre care și pe acela al secretu­
lui vieții personale, intime. Amănunte 
despre viața trubadurilor aflăm însă din- 
tr-o prelungire a discursului poetic și

MIC DICȚIONAR

NF.OFAoCISM. Neofascismul a re­
născut în Europa ultimelor două de­
cenii — toată lumea pare a fi de acord 
asupra acestui punct. Dar ieșirea lui 
neașteptată la lumină are un autor la 
fel de neașteptat : serviciile K.G.B. Pe 
la începutul anilor ’70, acești campioni 
ai imaginației interesate au dat una 
din marile lor lovituri, o lovitură de 
maestru ; luminoasa idee a fost instan­
taneu preluată de toate serviciile din 
țările „socialismului real". Unele au 
făcut chiar exces de zel, iar mult sti­
matul și iubitul și-a însușit-o cu atîta 
entuziasm, încît sînt sigur că îi și ui­
tase proveniența. Nici vorbă că merita!

Cînd în însăși patria lor de origine 
.fasciștii deveniseră de mult o aminti­
re, cînd în Italia nu mai reprezentau 
decît cîteva grupuscule de folclor asa­
sin, formidabila mașină nordică de in­
toxicare (ce ar fi meritat de mult pre­
miul Nobel pentru chimie) cr.ea ex ni- 
hilo un mit complet. Definiția lui ci­
nică ar fi următoarea : neofascismul 
este curentul social-politic inexistent 
în realitate, dar despre care vorbește 
toată presa de stingă. De la cea hiper- 
inteliggntă gen „Le Monde" sau „The 
Guardian" pînă la „Jeminjibao".

Agitîndu-se pericolul imaginar al 
neofascismului, se împușcau dintr-un 
foc cel puțin trei 'iepuri. în primul 
rînd, extremismului de stînga i se o- 
punea un ipotetic extremism de dreap­

anume o primă formă de discurs critic. 
Este vorba de așa-numitele Vidas și 
Razos al căror inițiator pare să fie Uc 
de Saint-Circ. Sînt tot o formă de rezis­
tență literară în fața constrîngerilor po­
litice. Cei mai importanți trubaduri (și 
este semnificativ că mai mult de jumă­
tate sint din secolul al XIII-lea), dintre 
care și 8 „înalte doamne", beneficiază 
de asemenea biografii, un fel de „viață 
și operă", nu neapărat strict autentice, 
ci cu o tendință de mitizare, pentru că 
trubadurii aveau nevoie de o aureolă 
protectoare. Aceste vidas consemnează 
(literaturizează) destine adesea specta­
culoase, cu ascensiuni și decăderi rapide 
și creează în același timp și un model 
de erou : curtenitor (cortes), , cultivat 
(enseignatz), cunoscător al uzanțelor 
curții șl al ceremonialului din fin’amor, 
(flatare, supunere și îndrăzneală față de 
femeie). în capitolul al IV-lea al lucră­
rii, Le Lyrisme dans le Combat, autoa­
rea citează, pe lingă fragmente din sir- 
ventes (adesea violente demascări, sati­
re împotriva autorității papale etc.) și 
din tenson (un fel de dezbatere, dialog 
poetic neapărat aprins, jucăuș) și frag­
mente din planh-uri (bocete) care com­
pletează portretul cavalerului ideal. Unul 
dintre acestea, aparținînd lui Guillem 
Augier. amestecă in avalanșa de superla­
tive trăsături oarecum surprinzătoare, 
apropiate și înduioșător de omenești. In 
traducerea autoarei fragmentul sună ast­
fel : „Riche chevalier, riche de lignage, 
riche de fierte, rich de va'eurs. riche 
de sens, riche de courage, riche pour 
donner (en largesse) et bon (loyal) pour 
servir. riche d’orgueil. riche d’humilite, 
riche de sens et riche de (jouyeuse) folie, 
beau et bon. comb’e de toutes les quali- 
tes. il ne fut jamais homme qui vous 
valOe" (p. 279). Cit despre modelul fe­
minin. în nortretul domnei intrau obli­
gatoriu rafinamentul intelectual, elocîn- 
ța și grația. Chipuri ideale ale unei lumi 
amenințate.

DOUA vaste poeme epice ale se­
colului al XIII-lea sînt principa­
lul material poetic pe care Eliza 
Miruna Ghil îșl concretizează ar­

gumentația : La Canso de la Crozada și 
La Nova de Flamenca. Combinînd sub­
til analiza de detaliu cu planul-ansam- 
blu, Eliza Ghil propune o nouă perspec­
tivă asupra celor două părți ale poemu­
lui cruciadei, prima a lui Guilhem de 
Tudela (2772 de versuri) compusă pînă 
în 1213 și a doua aparținînd unui crea­
tor necunoscut. Anonimul tuluzian. Sint 
în fond, constată cercetătoarea, două 
părți in replică (contrast și continuitate), 
din care a doua e privilegiată și pentru 
că are „ultimul cuvînt". In abordarea a- 
mîndurora autoarea rămîne fidelă meto­
dei sale de lucru : deducerea unor con­
secințe potențial politice din sesizarea 
unor opțiuni artistice. Primul autor a- 
pare pentru cititorul de azi ca un „co­
laboraționist" al papalității, în timp ce 
Anonimul este un „opoziționlst" mai 
mult sau mai puțin fățiș, dar, ni se a- 
trage totuși atenția că „Ies bons senti­
ments ne font pas necessairement la 
bonne poesie".

Alături de*  mesajul laic și anticlerical 
din La Canso de la Crozada, in La Nova 
de Flamenca se află un alt mesaj, la 
fel de „iconoclast" : cel erotic, prin care 
se permite (se justifică) decizia femeii 
de a-1 înșela pe sotul-dominus in 
ipostaza sa de gelos. Diferența față de 
fin’amor, în care exista de asemenea o 
incompatibilitate a dragostei absolute (nu 
și oarbe, insă) cu căsătoria, dar elogiul 
dorinței erotice rafinată de obstacole era 
aluziv și ambiguu, în La Nova de Fla­
menca lucrurile sînt spuse pe față. Poe­
mul (nova = nuvelă, narațiune) a fost 

*) Eliza Miruna Ghil, L’Age de Parage. 
!ssai sur le poctique et le politique en 
Iccitanle au XIII-e siecle, New York, 
'eter Lang Publishing, 1989.

Iată contextul, în traducerea lui 
Feodor Boșca, din complexa antologie 
>ilingvă (multilingvă) Poezia trubaduri- 
or provensali, italieni, portughezi, a 
ruverilor și a minnesângerilor, Cluj, Ed. 
Dacia, 1980 : „Mă tem de firea ta cea 

itoare ; / dar mintea ta, prietene, um- 
>lată, / statornicie știe cine are ; / uiți 
are vorba noastră de-altădată? // Mă-n- 
eamnă prețu-mi, boiul, obirșia, / mă-n- 
ieamnă, mai ales, statornicia, / să mîn 
colo, unde ți-e moșia" (p. 47). în ori- 
;inal versul subliniat aici este : „Vaier 
ai deu mos pretz e mos' paratges", des- 
inatarul fiind Raimbauf d’Orange, conte 
i trubadur vestit.

ta. Echilibrul mondial părea deci teo­
retic salvat, iar lumea căreia i se ino­
cula ideea unui latent pericol fascist 
nu mai putea fi prea critică la adresa 
comunismului.

în al doilea rînd, democrația putea 
fi discreditată în continuare. Pentru că 
știți ce-i democrația în viziunea inven­
tatorilor mitului 7 Este sistemul liberal 
imbecil pe care îl poți ataca fiindcă nu 
știe să se apere. Deoarece, vezi Doam­
ne, unde scotea capul neofascismul 7 
In democrațiile occidentale, firește, 
doar nu la noi ! Pentru că noi îi bote­
zăm neofasciști pe dizidenți și ii bă­
găm la închisoare.

Vine și al treilea iepure. Neofascis­
mul — ce subiect providențial pentru 
frazeologia tuturor conferințelor care 
se bucură de binecuvîntarea K.G.B.-u- 
lui, de la Consiliul Mondial al Păcii 
pînă la Conferința Țărilor Nealiniate ! 
Ce ar mai fi pus ei în comunicatele fi­
nale dacă n-ar fi existat Africa de Sud 
și pericolul neofascismului 7 Mitul tre­
buia deci creat din rațiuni de pură su­
praviețuire instituțională. Prin 'ceata 
sulfuroasă a neofascismului se vedeau 
mai greu mizeria socialismului real și 
mușchii de oțel ai democrației popu­
lare. Vorbiți cît mai mult despre am­
ploarea și mortalele pericole ale neo­
fascismului — iar lumea va fi mai pu­
țin atentă la absența cărnii din Româ­
nia sau Polonia.

Madona Pesaro

numit după numele eroinei principale, 
Flamenca (Flamanda sau Roșcata) și 
este calificat de Paul Meyer, primul edi­
tor integral al textului, drept „una din 
bijuteriile evului mediu". Căsătorită cu 
Archimbaut de Bourbon, frumoasa Fla­
menca îi stîrnește acestuia gelozia și 
este închisă de el timp de doi ani în- 
tr-un turn izolat. îndrăznețul Guillem 
de Nevers se îndrăgostește de ea „de 
departe", ca odinioară Jaufre Rudei de 
prințesa lui, și găsește mijloacele de a 
inșela vigilența morocănoasă a gelosului. 
De altfel, Flamenca îl va asigura prin­
tr-o frază echivocă pe soțul gelos că se 
va păzi de-gcuma singură la fel de bine 
cum a păzit-o și el ! Viața socială își 
reia cursul normal integrîndu-i și ocro- 
tindu-i de-acum înainte pe cei doi îndră­
gostiți. „Le Dieu des amoureux" ține la 
ei și ține cu ei. Interesant de menționat 
(pe lingă tîlcul carpediemist, plus acor­
darea dreptului la opțiune, femeii) este 
felul în care cei doi comunică prin in­
termediul unei „experiențe literare", u- 
nei „lecturi ingenioase" sau „ingeniositâ 
lettree" : „Cette lecture ingeneuse sert 
admirablement Flamenca et Guillem de 
Nevers dans leur poursuite du bonheur, 
ă coup silr" — căci amîndoi sînt letraz, 
cultivați și n-au, la început, alte posi­
bilități de comunicare decît mesajele. 
Guillem îndrăznește chiar să-i transmi­
tă fetei un „salut d’amor" (pierdut, din 
păcate, din manuscris) prin intermediul 
naivului gelos care nu prinde dublul 
sens. Turnului în care e prizonieră Fla­
menca, un adevărat simbol al constrin­
gerii, i se opune desfășurarea de fante­
zie și ingeniozitate a îndrăgostiților, 
(mai tîrziu un loc comun în literatură, 
iubirea care învinge orice obstacol), iar 
lecția Novei este că „lire pourra deve- 
nir faire".

Cartea Elizei Miruna Ghil nu se adre­
sează numai specialiștilor în medievalis- 
tică. Prin modul de abordare a fenome­
nelor poetico-politice ale secolului al 
XIII-lea occitan și prin Interesante ana­
logii cu experiențe mai familiare nouă, 
L’Age de Parage răspunde unor între­
bări care depășesc cadrul istoric al epo­
cii trubadurilor și sînt uneori surprinză­
tor de actuale.

Ioana Pârvulescu

Totodată această panoramă în jurul 
unei absențe ar fi fost comică, dacă 
nu servea drept paravan (al cîtelea 7) 
pentru o tragedie. Regizorii ei. psiho­
logi perfecți, au înțeles că ideea unei 
renașteri a fascismului va obloji mul­
te conștiințe bolnave. Mai ales pe cele 
ale stîngii „bien-pensante“ din Europa 
și S.U.A.. acea stingă mereu gata să 
semneze proteste dacă un negru a fost 
bătut în Republica Sud-Africană, dar 
mereu gata să facă uitați milioanele 
de morți din Cambodgia sau Afganis­
tan. Pentru aceste complexe vietăți, 
ideea că undeva, nu se știe bine unde, 
forțe tenebroase de dreapta pregătesc 
infernale comploturi era destinată să 
provoace frisoane artistice, ca la ci­
nema.

De fapt, ultimele picături — reale 
de astă dată — din otrava fascistă per­
sistă în cu totul altă parte decît acolo 
unde le căutam : ele mustesc în națio­
nalismul stupid, în ideea că sîntem mai 
breji ca alții, că străinii vor să ne 
cumpere și că orice rău provine doar 
din afara hotarelor țării. Ele picură 
din paginile unei prese mult prea cu­
noscute pentru a fi numită, ale unei 
prese dispuse să califice drept legio­
nar sau fascist pe cine gîndește altfel 
decît ea. într-o operație de exorcizare 
pe cît de explicabilă, pe atît de pri­
mitivă.

Să căutăm demonii acolo unde ei se 
află cu adevărat ! Pentru că dracul 
nu-i atît de negru pe cit e de roșu.

Mihai Zamfir
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Autoficțiunea

CITESC cu interes noua carte a 
poetului clujean Teohar Mihadaș 
și. pe măsură ce mă apropii de 
sfirșit, mă întreb in ce categorie 

narativă aș putea s-o fixez. Valentin Tașcu 
o numește intr-un Curtat de început la 
sfirșitul unei cârfi. tipărit pe coperta vo­
lumului. roman și dă date'vagi despre 
timpul și modul in care a fost scrisă. Ro­
manul este, in fapt, o carte de memorii, 
un document uman despre detenție în 
epoca stalinismului. Naratorul și perso­
najul au aceeași identitate cu autorul de 
pe copertă și nu există nici cea mai mică 
îndoială că Teohar Mihadaș a notat in 
aceste pagini insingerate o experiență 
dură din biografia lui. Si. atunci, unde 
este romanul ? Romanul nu poate fi de- 
cit indirect și se constituie ca atare nu­
mai în măsura în care noafîcțiunea de­
vine, de la un anumit grad de expresi­
vitate. o ficțiune involuntară. Pe muntele 
Ebal este, putem sâ-i spunem, o autofic- 
țiune (termen pe’ care nara’ologii îl folo­
sesc pentru a denumi romanul autobio­
grafic. foarte productiv in literatura oc­
cidentală în ultimii ani : un singur exem­
plu : le livre brise, scris de criticul și 
teoreticianul literar Serge Doubrovsky) 
care, se înțelege ușor, iese dintr-o confe­
siune. Teohar Mihadaș o pune sub un 
semn biblic (..să stea pe muntele Garizim 
și să rostească binecuvintarea... iar oe 
muntele Ebal. ca să rostească blestemul-) 
și-o aduce numaidecit intr-un plan 
foarte lumesc • acela stăpinit de torționa­
rul Chirion. Este o narațiune subiectivă 
(în termenii lui Tudor Vianu). un docu­
ment. cum am precizat deja, social si 
moral pe care il apreciem in funcție de 
puterea lui de a sugera adevărul.

Teohar Mihadaș. poet de origine mace­
doneană. a stat șapte ani in temniță și 
povestește acum suferințele prin care a 
trecut. Nu face in chip expres literatură 
și acest fapt este esențial : literatura iese 
mai vie. mai convingătoare din aceste no­
tații mînioase. brutale, halucinante prin 
realismul lor. Modelul îndepărtat este 
Soljenitîn. cel care a provocat, prin con­
fesiunile lui o veri ta Bilă criză a ficțiunii

Teohar Mihadaș, Pe muntele Ebal,
Editura Clusium. 1990.

și mai mult decit atît : a provocat o criză 
a sistemului totalitar. După romanele- 
document ale lui Paul Goma și cartea 
despre Pitești, publicată de Virgil Ierun­
ca, Pe muntele Ebal vine să îmbogățeas­
că, dacă despre așa ceva poate fi vorba, 
literatura gulagului românesc. Vor veni, 
probabil, și altele. Este de așteptat să 
apară jurnalele, memoriile, documentele 
netrucate care n-au putut apărea pină 
acum.

AR să urmărim confesiunea lui 
Teohar Mihadaș. Ea începe cu 
biografia unui tiaăr poet eretic, 
retras ca profesor in ținuturile

Bistriței-Năsăud. Aid se îndrăgostește și 
se însoară cu o Zoe. care se dovedește 
ulterior a fi o neînfricată Penelopa. intră 
în conflict cu autoritățile locale, cunoaște 
fel de fel de indivizi, unii buni, alții la­
mentabili, este atras 'intr-o cursă si este 
băgat in pușcărie. Narează, acum, ceea 
ce i s-a intimpiat din momentul in caro a 
fost ridicat de lingă tinăra Iui soție pină 
a fost eliberat, șapte ani mai tirz.u. de la 
închisoarea din Pitești, Este cea mai co­
erenta și mai convingătoare mărturisire 
pe care am citit-o despre atrocitățile 
regimului totalitar românesc din anii *30.  
Nu i-aș reproșa decit unele paranteze in 
care sila si mintă autorului sint prea ab­
stracte și indistinct pamfletare. Acestea 
se văd mai ales la inceput. In rest, o na­
rațiune cutremurătoare, valoroasă prin 
chiar adevărul ei. Se profilează și un per­
sonaj (naratorul) și un destin de inte­
lectual tinăr in circumstanțele postbelice. 
El vine din legendara Macedonie a lui 
Bolintineanu si intră, aici, intr-un infern 
din care îl salvează numai firea lui tare 
și iubirea unei femei, Zoe. Tînărul este 
poet, este colțos, nu acceptă să-i sufle, 
cum se zice, nimeni in borș, are prieteni, 
dar are ți dușmani. Aceștia din urmă reu­
șesc să-l înfunde și. iată-1. pe pietrosul 
machidonț băgat in beciul' securității din 
B strița. apoi trece la Aiud și. de aici, la 
Canal— Dă.- acum, numele torționarilor, 
amintește de colegii de celulă, relatează 
fapte abominabile, dar și altele din care 
se poate vedea că omul poate rămine om 
chiar și în suferința cea mai umilitoare. 
Viorel Gligor. șeful securității, este com­
plexat și sadic. Lelea Ana. țărancă sim­
plă. este o sfintă. Poetul Tonegaru. băgat 
și el în închisoare, este hazliu și. la pro­
ces. povestește in așa fel faptele încît rid 
pină și procurorii. Comandantul Zamfi- 
rescu este dur in vorbe, dar milos, cin­
stit în cuget (p. 158), tovarășul Chirion, 
politrucul de la Canal, este o făptură a 
iadului. El organizează exterminarea de­
țin uțil or politici prin înfometare. înjosire 
morală și. născocire diabolică, printr-un 
proces de reeducare (citește represiune) 
în interiorul celulei. Scopul este distruge­
rea morală și psihică a individului. Teo­
har Mihadaș aduce dovezi din experiența 
lui. Scapă datorită instinctului său bun și 
firii sale ireconciliabile. Al ti sint mai 
slabi de înger și cad pradă diversiunii. 
Ca să supraviețuiască, poetul Nichifor 
Crainic face fapte nedemne pentru un 
intelectual, trage cu urechea și raportează 
comandantului ceea ce aude, este în stare 
chiar, pentru a căpăta un polonic de terci, 
să nege pe Dumnezeu. O pagină tristă : 

„Nichiforaș, dragă, există Dumnezeu 7 — 
Nu există, să trăiți domnul^ comandant, 
a răspuns cu hotărire Crainic. Apoi, con- 
tinuind: Dați-1 în paști de Dumnezeu... 
O excrocherie zămislită de către niște tîl- 
hari. ca să prostească lumea și s-o țină-n 
ticăloșie. Directorul : — Na. du-te-n mă-ta 
de lepră... Și i-a trîntit polonicul cu terci 
peste gamelă, umplindu-i-o cu mot. Cei 
din jur au făcut haz cu scîrbă, dar și cu 
invidie, unii. Cind un legionar, indignat, 
l-a apostrofat : — «De ce ne umiliți, dom­
nule ministru ?»..., domnul ministru a răs­
puns cu evlavie, mieros : «Avem datoria 
să trăim, fiule ! avem datoria să trăim»11.

Nu-i, oare, nedrept ca un poet și un 
eseist notabil, care n-a avut probabil 
tăria să treacă ireproșabil prin suferință, 
să fie astfel judecat ? îmi amintesc că Ion 
Caraion scrie într-unul din ultimele sale 
texte că nu au dreptul să judece infer­
nul din închisorile staliniste decît aceia 
care au trecut prin ele. Ii dau dreptate și 
mă limitez să judec nu oamenii, ci tex­
tele lor. Ion Petrovici. întilnit la Aiud, se 
poartă demn și înțelept. Este, zice Teo­
har Mihadaș. un Seneca moldovean. El 
ține prelegri de filozofie in închisoare și. 
ignorând locul unde se află. începe întot­
deauna in stil maiorescian : ..onorată asis­
tență-... Dă bucata Iui de piine unui tî- 
năr și iși justifică astfel gestul : ..Este 
a, ta. te rog să o primești. Tu ai datoria 
să trăiești, eu. am trăit destul și. din 
păcate, foarte bine-. Tinărul primește și, 
ca să nu-i rămină dator, face de serviciu 
in locul lui la tinetă sau ii taie' unghiile 
de la miini și de la picioare, crescute vul- 
turește... Prelegerile universitarului boier 
sint întrerupte uneori' de vocea brutală 
a gardianului. Scena care urmează este 
impresionantă : „Care ești. bă. ăla cu fi­
lo sofia ? la arată-te să te văd... Care ești, 
bă. ăla Petrovici 7

— Eu sint acela, răspundea, fără să se 
miște de la locul său. Ion Petrovici. ca de 
pe un soclu o statuie. Le rămin îndatorat 
c-am ajuns aici. Afară nu aș fi fost ni­
meni. nimic, un zero, dar aici am fericirea 
de-a-mi descoperi niște virtuți și de-a le 
afirma. Aici m-am descoperit ca om."

Și mai pregnante epic sint faptele și 
gesturile indivizilor comuni. Narațiunea 
lui Teohar Mihadaș este plină de scene, 
întîmplări, mici istorii, portrete semnifi­
cative pentru comportamentul uman în 
condiții-limită de viață. Ele alcătuiesc un 
scenariu în care lașitatea și tragismul 
merg împreună. Memorialistul nu ocolește 
cruzimea, abjecția căderea spiritului. El 
spune, cum s-a văzut și din citatul des­
pre Crainic, totul pe nume. Mai dau un 
singur exemplu : scena asa ziselor vorbi­
toare familiale. E teribilă : deținutilor 
evidențiați li se îngăduie să-și primească 
soțiile într-o cameră supravegheată, se 
înțelege, de gardieni... Se formează două 
rinduri (bărbații și femeile) și ce ur­
mează este de un tragic grotesc...... Un lu­
cru mai de rușine, notează la urmă me­
morialistul. nu cred c-a fost în stare să 
inventeze vreodată mintea omenească-.

Confesiunea lui Teohar Mihadaș se în­
cheie cu aceste fraze sceptice, semn că. 
după închisoare, aventura lui continuă : 
„Ispășirea celor șapte ani de temnită nu 
însemna și terminarea condiției mele de 
Întemnițat. Ieșeam de fapt dintr-o închi­

soare reală și intram în alta și mai reală ; 
dintr-una propriu-zisă în alta altfel zisă. 
Zidurile care împrejmuiau prima închi­
soare erau vizibile, fixe ; ale celeilalte 
erau însă invizibile și foarte mobile. In 
prima ți se dădea — indiferent cît și ce 
— de două, trei ori pe zi mîncare. în timp 
ce în cea liberă erai obligat să-ți procuri 
singur mîncarea — și, vai, cum și cît de 
greu anume. între zidurile închisorii 
propriu-zise puteai vorbi mai deschis, 
mai liber, te simțeai mai altfel, tocmai 
pentru că zidurile apăsau direct, concret 
asupra ta, nu... dialectic ca-n cealaltă. 
Cuvîntul nu constituia un pericol pentru 
noua, edenică, ordine socială, din moment 
ce părea a fi rostit de sub lespedea unui 
mormînt de unde nu răzbește decît tăce­
rea. în cealaltă însă era o mare primej­
die să-ți vorbești chiar tie însuți, în 
șoaptă-.

Este greu să judeci astfel de scrieri 
cu obișnuitele criterii critice pentru că ai 
sentimentul că valoarea lor depășește li­
teratura pe care în mod inevitabil o 
conțin. Cel mai bun lucru este să le ci­
tești și să lași pe Madama Estetică, vor­
ba lui Gherea, să se odihnească. Existenta 
iși impune propria retorică. Pe muntele 
Ebal (aș fi preferat ca Teohar Mihadaș 
să-și numească spovedania mai simplu, de 
pildă, amintiri din închisoare sau memo­
riile unui definut politic) este o povestire 
tragică despre puterea omului de a în­
dura o suferință inumană.

■

Sfintul Cristofor

--------------- PREPELEAC DOI

Rusia la
SOARTA, nu știu cum, se decide 

mereu in Serbia. Cele trei lovituri 
(exceptind Viena) care au bătut in 
cuie imperiul Otoman, ne mai lă- 
sindu-1 să se reverse in Europa, 
sunt : Zenta, Petrovaradin, Belgrad. 
Victorii hotăritoare dobindite de feld- 
mareșalul providențial, neamț cu 
singe franțuz, Eugeniu de Savoia, — 
Evghenie, cum îi zice Neculce.

Sunt înfringeri și înfringeri. Biruin­
țe și biruințe. înfringeri care au ae­
rul unor biruințe ; biruințe ce pot ti 
trecute la capitolul dezastre, încă din 
antichitate, — incă o victorie ca 
asta și ne-am ars.

Ce s-a petrecut la Petrovaradin, 
pe teritoriul de astăzi al Iugoslaviei, 
întrece pină și ideea unei catastrofe 
militare. A fost ceva și comic și ru­
șinos. Eroismul il întrețin cauzele 
mari, fie și pierind... Corupția desfi­
gurează totul. Chiar și fața unui im­
periu temut.

Panica s-a produs în preajma unui 
pod de pe apa Tisei. Nu în atac, ci 
în retragere. Mai întîi că bătălia a 
început, de partea turcilor, cu o ob­
sesie, că ei vor fi respinși de nemți, 
și că nu vor mai avea pe unde să se 
retragă, dacă podul ar fi căzut în 
mîinile inamicului. Lipsă de elan, 
de voință și curaj, să te vezi dat îna­
poi încă de la bun început. Psiho­
logie de imperiu obosit, îmbuibat, 
avînd digestia grea...

Deci împăratul turcescu au lăsat 
cetatea ș-au purces înapoi la pod, să 
treacă apa Tisăi, să nu le apuce 
nemții podul. Deci mergind asupra 
podului, nemții încă au sosit cu ta­
băra, și sllie care de care oaste 

răscruce
s-apuce mai curundu la pod. Și nu să 
băle temeiul, numai aripile să hără- 
ție (se hărțuiau). Și tot merge ală­
ture obuzurile (armatele), pân-au în­
șirat.

Fugă paralelă, comică. Asemeni 
unei comedii cinematografice de pe 
vremea filmului mut ; precipitarea 
caraghioasă spre pod, a ambelor ta­
bere, una alergind, sigur, spre pră­
păd, ne mai avind nici o ieșire ; cea­
laltă, spre victorie, dispunind în urmă 
de tot spațiul, găsind și o aliată te­
ribilă ce nu se prezintă niciodată la 
masa tratativelor, — Frica urmări - 
ților

Iar peste noapte au fugit turcii 
de-u apucai la pod. de-u sirguit 
(de s-au străduit) de-au trecut îm­
păratul și cu curtea lui. Iară nemții 
dimineața, vădzind că nu-s turcii, au 
și purces in goană ; pe cărei cum ii 
agiunge ii taie și jecuie. Ș-așe s-au 
făcut un hramăt și o spaimă denapoi 
în turci, de trece om peste om, cît 
s-au ruintu și podul. Și așe sosind 
temeiul nemților, i-au luat pre toți 
de grumadzi, pe vizirul și inccr- 
aga. Au perit in războiu și toți ine- 
ceri acolo in medereze, la capul po­
dului, la 200.000 oaste... 120 de lunuri 
mari, toată urdia, earăle și mulțime 
de bucate neguțitorești s-au istovot 
atunce. Tisa este o apă miloasă pe 
margini... (Frază brusc modernă !) 
Cărei cum sărie in apă Cu capul să și 
îngloda. Și așe om peste om căde, de 
se îneca. Dintr-o sută de scăpa unul, 
era bine. Și să tăie ei în de ei...

ÎNFRICOȘĂTOR tablou. O zi și-o 
noapte a tot fugit sultanul Mehmet 

pină a ajuns gifiind. la Belgrad. Ba­
lanța s-a înclinat serios de partea 
creștinătății. Turcii trimit soli la 
nemți pentru tratative. Pacea de la 
Cariovitz. Europa-i salvată. 1699.

Eveniment relatat ca un basm : 
Și s-au dus solii la Carlovici. Așij- 
dere și nemții— ș-au triimis și ei 
soli la Carlovici. Ș-acolo la Car­
lovici s-au strinsu, din toate păr­
țile Evropii, soli de la Ieși, de 
la franțozi, de la Vineția, de la 
Anglia, de la Olandia. de la moscali 
și de pentr-alte țări, de-au șădzut 
acolo la Carlovici 2. 3 luni, toată vara, 
de s-au aședzat păci le eu toții. Numai 
cu franzojii nemții nu s-au putut 
aședza, ș-au rămas tot să să bată... 
Spania nu cade de acord. Interese ex- 
tra-continentale. Moscova, prevăzătoa­
re, propune să se facă pace in anul 
următor, neavindu-și încă poziția în­
tărită.

Condițiile învingătorilor sunt gre­
le. „Liga sfintă**  a pus mina pe lup 
și-1 jupoaie cu plăcere. Austria, Ru­
sia, Polonia, Veneția profită de aceas­
tă ocazie fericită. Cel mai mult, de 
blana lupului, trag „nemții**  — aus­
triecii, în culmea gloriei imperia­
le. Turcii, care luau de la toți pungi 
de galbeni, dau acum, trebuie să dea 
și ei sute și sute de pungi de galbeni 
pe un sfert de veac de aici înain­
te ; se cer și reparații materiale pen­
tru cită „stricare au făcut turcii 
nemților in 17 ani ce au avut tot bă­
taie.**  Pentru căci începătura bătăii 
au fost intăi despre turci (să n-avem 
vorbe 9. Se cedează și multe teri­
torii. Nemții vor pină la Dunăre. 
Turcii se opun ; era cum le-ar fi dat 
pină la Bosfor... Leșii cer Moldova, 
dar turcii argumentează că țara asta 
„nu-i luată cu sabia" că le este „în­
chinată"—

PETRU intîiul, care va fi și Cel 
mare, se duce la nemți și-i roagă să 
nu facă pace cu turcii, să-i hărțu- 
iască in continuare pină la victoria 
finală (care e obsesia rusă, Dardane- 
lele). Austriecii se paietă, tacric, 
precum că armatele lor sunt slăbite 
și nu se știe ce soartă ar mai avea 
războiul, plus faptul că ei se mai 
băteau și cu francezii... și-acolo am 
mai mare bătaie decit cu Turcul. 
Petru insistă, cu atît mai mult cu cît 
se silea din răsputeri să scoale din 
somnul ei sfînt Rusia, modernizîn- 
du-și forțele militare, intrucît să 
apucasă să facă și el orinduială de 
oaste, ca la nemți, pe cum pe urmă 
au și făcut-o...

Gentileți, gesturi frumoase, între 
imperii, nu există : lumea ar ride. 
Stalin, care se ruga de Churchill, 
să fie deschis mai repede fron­
tul al doilea... Churchill, care nu 
excludea combaterea aliatului de 
pînă atunci și care la Fulton... 
Bush, care-i lasă, strategic, o șan­
să lui Gorbaciov, Gorby, cu sem­
nul misterios al alteL Rusii schițat 
pe capul său hiper-inteligent, lău- 
dînd America tehnică, încercind s-o 
imite, din perspectiva mesianică a 
lui Tolstoi, Soljenițîn. Sau Dosto­
ievsky. Timpul presează. Întoreîn- 
du-se la Moscova, împăratul s-au și 
apucat a rade barbele boierilor ș-a 
slujitorilor, ș-a le și schimba hai­
nele, ș-a face obiceiuri și orinduială 
tot nemțească. Ș-au adus și cîteva 
capete de nemți, de-i invăța de pe 
cum sintu și pănă astădzi. '

Cînd Rusia imită apusul, sau ii 
cere, ca azi, ajutor, se teme proba­
bil să fie pină la capăt ea însăși ; 
purtătoarea unui vis uman, căruia 
— niciodată ? — nu-i va veni timpul.

Constantin foiu



ISTORIA CRITICĂ A LITERATURII ROMÂNE de Nicolae MANOLESCU

Grigore Alexandrescu și spiritul „gaulois“(l>

ESTE Grigore Alexandrescu un 
romantic sau un clasic ? între­
barea aceasta și-au pus-o, într-o 
formă sau alta, absolut toți co­

mentatorii operei Iul. Este, după părerea 
mea, o întrebare falsă, cită vreme noi 
n-am avut clasicism și romantism în stare 
suficient de pură incit sâ putem stabili 
disocieri utile. La toți prozatorii și poeții 
noștri pașoptiști se vede bine în schimb 
spiritul Biedermeier (Asachi sau Eliade 
fiind singurele excepții). Ei sint așadar 
romantici în felul vremii lor, avînd aceeași 
mentalitate caracteristică și scriind în 
genurile și speciile care erau la modă în 
toată Europa primei jumătăți a secolului 
XIX. E destul să deschidem la acest capi­
tol monumentala monografie consacrată 
de Spengle fenomenului ca să descoperim 
îndată că bunăoară Alexandrescu s-a ma­
nifestat în exact acele forme pe care 
istoricul german, le consideră tipice, 
numindu-le utilitare (Zweckformen): poe­
me didactice, fabule, satire, epistole, epi­
grame, aforisme, memorii și jurnale de 
călătorie. După cum enumerînd trăsătu­
rile morale comune producțiilor epocii 
dintre Restaurație și Revoluția din 1848, 
pe care numeroși cercetători ai ei le-au 
surprins, ne convingem imediat că nici 
una nu lipsește de la Alexandrescu ; in­
timism, lipsa marii pasionalități, înclinație 
spre confort sufletesc, ironie, spirit, mili­
tantism combinat cu pesimism, anxietate 
cu optimism și realism cu idealism. Nici 
un alt poet român nu ilustrează mai fidel 
paradigma romantismului îmblînzit a 
epocii de dinainte de 1848. In aceste con­
diții, a voi să-l definim drept un clasic 
silit de împrejurări să scrie ca un ro­
mantic ori, din contra, drept un romantic 
grevat de o fire și de o educație clasică 
înseamnă a rupe de fapt simțirea omului 
de modul expresiei poetului, ca și cum am 
avea acces la cea dinții in afara celei de 
a doua : după unii Alexandrescu ar fi 
fost un suflet profund și sfișiat, după 
alții doar un epicureu și un histrion ; 
melancolia lui părînd incontestabilă cî- 
torva, alții, destui, au socotit că nu poate 
fi vorba la el de o reală structură de 
'elegiac. Astfel de ipoteze rămîn în veș­
nicie neverificabile. Mai solidă a părut 
ideca unor istorici literari după care sen­

sibilitatea lui Alexandrescu este dublă, 
bicefală, bipolară etc., fiindcă așa este 
sensibilitatea epocii lui. Paul Carnea a 

[fost cel mai clar în această privință : 
„Mulți l-au considerat drept un produs de 
metisaj, un amestec de romantism și cla­
sicism. De fapt, el e un romantic printre 
clasici și un clasic printre romantici. Cu 
alte cuvinte, e un scriitor de tranziție, 
iluzionînd asupra situației proprii, expo­
nentul unei perioade contradictorii. de 
ambiguitate și pionierat...". însă ca să fie 
tranziție, trebuie să fi existat înainte un 
clasicism și pe urmă un romantism, am­
bele de o factură mai pură și mai clară 
și în orice caz deosebită de cele pe care 
le putem vedea reunite intr-un hibrid, la 
Alexandrescu însuși. Curiozitatea e că 
Alexandrescu, ca și alți contemporani ai 
lui, poeți ori prozatori, a fost un pionier, 
[dar nu un scriitor de tranziție : a dat 
■kaștere adică unei literaturi, aceea de 
■rmula Biedermeier. romantică, neavînd 
pici înaintași mai clasici, de la care să 
[fi pornit, nici urmași mai romantici, pe 
I care să-i pregătească. Are dreptate, in 
[fond, M. Zamfir cind susține că reforma 
[romantică a fost inclusă la noi in refor- 
|ma mai largă neolatină, prin care pașop­
tiștii au creat două din paradigmele du- 
Irâbile din poezia noastră, și anume aceea 
[proprlu-zis neolatină (influență italo- 
lîranceză, lamartinism, alexandrin iam- 
Ibic, elegie, meditație, melancolie, noc- 
Iturn etc.) și aceea foldorico-autohtonă 
[(mitos național șl trecut istoric, militan- 
Itism, costumbism etc.), relatinizînd ina- 
linte de orice limba literară, pînă astăzi 
[rămasă aceeași în esență, introducînd și 
■speciile și genurile moderne. Rolul lui 
[Alexandrescu este, în ambele privințe ab- 
[solut. remarcabil și de aceea experiența 
[lui relativ modestă și fără anvergură s-a 
[dovedit mai rodnică decît a unui Eliade, 
|genial, dar extravagant. De ecoul scri­
itorului s-a ocupat, cu veleitățile lui de 
|sociolog al literaturii, Ibrălleanu, în cursul 
[din 1909 (din păcate, devenit public abia 
[în'ultima vreme), făcînd observația inte- 
[resantă că Bolintineanu sau Alecsandri, 
[deși mai tineri, au avut răsunet înaintea 
[lui Alexandrescu, tot postpașoptismul, 
[pînă la debutantul Eminescu inclusiv, pre- 
Iferînd optimismul lor folcloric și patrio- 
Itic. Lui Alexandrescu i-a venit rîndul 
■după- 1880, cind, în pofida faptului că 
■Maioirescu nu-1 menționează, poetul în- 
Icepe a fi apreciat o dată cu Eminescu de 
ila maturitate, pentru pesimismul lor grav 
[și metafizic. Deși selectat atH de târziu, 
[Alexandrescu s-a bucurat de trecere și în 
[ochii contemporanilor, fiind recunoscut 
|ca unul din primii care au schimbat poe- 
[zia. Opera lui este practic încheiată în 
|1847, așadar mai înainte ca Alecsandri 
fcau Bolintineanu să debuteze în volum.

O idee atrage atenția în prefața lui 
Alexandrescu la volumul din 1847 
și anume aceea că arta adevărată 
| cere, o compunere îngrijită, o de- 

fcăvirșire formală, de care literatura noas- 
ftră. alcătuită ,jpînă în anii din urmă de 
miște balade tradiționale, inspirații necul­

tivate", nu s-ar fi dovedit în stare. Nu e 
sigur dacă poetul are in vedere în aceas- 
tea din urmă producțiile populare, deși 
dezinteresul lui pentru folclor a fost, in 
deosebire de contemporani, evident, cele 
vreo cincizeci de Cintece de peste Olt și 
din alte locuri culese in tinerețe fiind la 

•el un simplu fenomen de modă. Clișeul 
romantic, conform căruia poeții au fost 
„cele dinții instrumente ale geniului no­
roadelor", se împletește cu necesitatea 
cultivării formei. „Dar cu cit arta e mai 
frumoasă, atât este mai anevoie", zice 
Alexandrescu, dintr-un impuls mai rar 
în epoca pașoptistă de a corecta sponta­
neitatea naturală a creatorului prin efort 
conștient. S-ar putea deduce de aici că 
Alexandrescu s-a supus codului romantic 
pașoptist cu oarecare precauție. Persona­
litatea lui este bine marcată, oricît de 
impregnate i-ar fi versurile de aerul tim­
pului.

Lirica de meditație patriotică. aceea 
care, alături de fabule, i-a făcut din pri­
ma clipă gloria și prin care, poetul a ră­
mas pînă astăzi in manualele de școală, 
este, poate, partea cea mai induioșă'.or- 
naivă a operei sale. însă retorismul adine, 
substanțial al versurilor (multe cu adevă­
rat frumoase, cum ar fi catrenul de în­
ceput din Umbra lui Mircea) a făcut ca 
trohaicul de 15 (16) silabe cu cezură me­
diană să poarte in poezia noastră marca 
Alexandrescu. Deși este și versul viitor 
al Scrisorilor eminesciene, avem aici pro­
babil singurul caz in care Eminescu n-a 
izbutit să-și deposedeze înaintașul de 
identitatea lui. E posibil și ca Alexan­
drescu să beneficieze retroactiv de con­
fuzia urechii noastre la auzul gravelor și 
sentențioaselor muzici :

Au trecut vremile-acelea, vremi de fapte 
strălucite, 

însă triste și amare. „

Sau :

Ne-ndoim dac-așa oameni întru adevăr 
au stat.

Nici un alt poet român nu mai este 
eminescian în acest mod esențial în care 
a izbutit să fie Alexandrescu. Nicoleanu, 
Bodnărăscu și alții au devenit, prin pu­
terea atracției, simpli sateliți eminescieni. 
Nu și poetul Umbrei, rămas el însuși pină 
la capăt. S-a discutat deseori despre ase­
mănarea de temperament (pesimism, fi- 
losofie) dintre cei doi poeți. Lovinescu nu 
crede, de pildă, că Alexandrescu a fost 
un pesimist în sens superior, lipsindu-i 
,.o concepție integrală și filosofică a ză­
dărniciei cosmice". Bogdar Duică, pole- 
mizînd cu Lovinescu, il socotește însă tot 
un pesimist empiric (adică nu metafizic), 
ca și Densusianu, care-i refuză „pesimis­
mul intransigent", din motive de credin­
ță. Cea mai curioasă observație aparține 
lui D. Popovici : „Drumul pe care se des­
fășoară sentimentele sale este opus ace­
luia pe care se manifestă Eminescu. 
Ceea ce ne întîmpină în poezia emi­
nesciană din primele timpuri este 
afirmația puternică, gestul incendiar, 

verbul puternic înstrunat. Experiența ul­
terioară a poetului avea să convertească 
acest ideal revoluționar în critică și în 
cele din urmă in elegie. Elegia, care este 
starea sentimentală inițială a poeziei lui 
Alexandrescu. este, pentru Eminescu, cu­
cerirea ulterioară a unei experiențe ne­
gative. Și dacă Alexandrescu este un pre­
cursor al lui Eminescu, constatarea 
aceasta ne ajută să înțelegem și în ce 
sens precede autorul Anului 1840 pe poe­
tul Melancoliei*.  Eroarea, mai vizibilă la 
acesta din urmă decît la ceilalți, constă 
in a defini un pretins conținut sufletesc 
al poetului, cind e vorba de cu totul alt­
ceva și anume de o stilistică. Elegia lui 
Alexandrescu este aceea romantică și la- 
martiniană râspîndită în toată Europă de 
după 1820 (la care s-au adăugat ecouri 
din alți poeți, îndeosebi din Byron), după 
cum au arătat numeroși cercetători înce- 
pind cu Pompiliu Eliade și sfirșind cu 
Mircea Anghelescu. G. Câllnescu a putut 
afirma net că „intr-o parte a ei, poezia 
lui Alexandrescu este cea mai puternică 
expresie a lamartinismului la noi". Me­
lancolia. împinsă pină la afectarea celei 
mai nevindecabile suferințe morale, este, 
cind debutează Alexandrescu, un stil și 
e inutil să încercăm a vedea dacă ii co­
respundea ori nu o simțire reală. E greu 
de găsit dovezi in sprijinul unor afirmații 
categorice de genul : ..Alexandrescu nu 
are structură de elegiac" (Horia Bădescu, 
1981). într-un anume sens, un poet nu este 
niciodată sincer. El adoptă scriitura epo­
cii așa cum se îmbracă după moda epo­
cii. Treizeci de ani mal tîrziu, tînărul 
Eminescu trimitea lui Iosif Vulcan spre 
publicare versuri scrise in maniera facil- 
op timiștă a lui Alecsandri sau Bolinti­
neanu, dar nu fiindcă sufletul lui ar fi 
fost mai puțin elegiac din naștere decît 
al precursorului, ci tot din motive de stil 
poetic dominant. în deceniul al șaptelea 
stilul încrezător și vioi al pașoptiștilor 
avea același prestigiu pe care il avusese 
trista meditație lamartiniană in deceniile 
trei și patru. întorcindu-ne la lirica pa­
triotică a lui Alexandrescu. ea nu e. pe 
de altă parte, complet străină nici de 
sensibilitatea mai puțin pesimistă pe care 
o ilustrează. în anii ce vin. majoritatea 
poeților noștri romantici. Există la acești 
poeți citeva particularități stilistice și re­
torice bine determinate și care au făcut 
obiectul unor analize strînee. cum ar fi 
aceea a Mihaelei Mancaș din 1983. care a 
identificat la toți recurența — pînă la 
stereotipie — a unor figuri precum enu­
merarea. paralelismul sintactic, epitetul 
ornamental, personificarea, hiperbola, 
comparația amplă, abstractizantă. Autoa­
rei studiului i se pare că aceasta din 
urmă ar lipsi numai de la Alexandrescu. 
în realitate, nu numai că nu lipsește, dar 
ne oferă principala punte de trecere a 
poetului Umbrei lui Mircea spre lirica ce­
lorlalți romantici români. Cind Alexan­
drescu scrie in Răsăritul lunei despre as­
trul nopții :

Si întîi. ca o steluță, ca făclia depărtată 
Ce drumețul o aprinde in pustiuri

rătăcind,

în a brazilor desime,
în pădurea-ntunecată. 

Printre frunzele clătite am zărit-o
licurind

ne vin numaideclt în minte comparații 
similare din Alecsandri, Bolintineanu și 
chiar din tinărul Eminescu (în Speranța 
este una frapant asemănătoare : „Precum 
călătorul, prin munți rătăcind, / Prin um­
bra pădurii cei dese, / La slaba lumină 
ce-o vede lucind / Aleargă purtat ca de 
vînt / Din noaptea pădurii ce iese : / l 
Așa și speranța —c-un licur ușor ! Cu 
slaba-i lumină pălindă..."). Reminiscențe 
clasice, ele sint foarte dezvoltate, au am­
bii termeni concreți și consideră nobilă 
sfera morală. Dovadă de clasicism struc­
tural. aceste metafore (in care pastelurile 
lui Alecsandri abundă și pe care Drou- 
het le consideră debitoare lui Lamartine) 
îmblinzesc peisajul natural prin referință 
la spațiul uman, sufletesc. Le putem con­
sidera comparații securizante, în măsura 
în care centrează universul pe omul te­
restru și reduc la el spațiile cosmice, si­
derale, selenare. E o figură caracteristică, 
pentru romantismul Biedermeier al poe-\\WW 
ților epocii, de la care doar Eliade face 
excepție. Oricât ar insista Câlinescu pe 
aerul cețos ossianesc și pe hohotirile by- 
roniene. acestea par mai curind un ad­
strat, ulterior adăugat la un idiom liric 
deja constituit, și care este mai curind 
cuviincios, moderat. De aceea, cu toate 
viziunile ei stranii-oribi-le. eliadești și 
hasdeiene, balada Ucigașul fără voie 
pare mai curind un experiment neauten­
tic, o curiozitate în opera lui Alexan­
drescu. deloc germanic sau gotic în spi­
ritul său. Scenariul este unul singur în 
toate poemele cu subiect istoric. Poetul 
descoperă in plimbarea sa (arheologică) 
un loe ce poartă urmele trecutului (rui­
ne), îl contemplă pătruns de emoție, de 
obicei în regim nocturn, în minte năvălin- 
du-i intîmplări și oameni legați de gloria 
lui de odinioară, prin prisma căreia pre­
zentul i se pare decăzut, existînd cu toa­
te acestea. în însăși emoția trezită de 
contemplarea trecutului, premisele unei 
viitoare renașteri. („Dar tot se află încă 
virtuți, și viitorul / în ele se încrede..."). 
Ceva mai multă mișcare teatrală fiind în 
Umbra, celelalte poeme sint statice, tră­
ind mai mult în discurs, care este emfa­
tic și găunos, plin de invocații, antonoma- 
se și alte figuri obosite. Cu toată buta­
foria preromantică, a solitudinii contem­
platorului. introdus direct în peisaj, după 
procedeul lui Lamartine, sint de remar­
cat ici-colo o anumită grandoare dar și 
finala comparație ce aduce lucrurile la 
scară omenească (Mormintele) :

Ziua de mult trecuse ; natura obosită
Se odihnea : nici zgomot, nici cel • mai 

ușor vînt ;
Nimic viu : eram singur în lumea 

adormită.
Și stelele dasupra pe lunca părăsită
Luceau ca niște candeli aprinse

p'un mormînt,

CEA MAI REUȘITA poezie din a- 
ceastă categorie este totuși Anul. 
1840 pentru motivul foarte simplu 
că lui Alexandrescu îi convine 

mai degrabă lirismul de sentințe și idei 
morale decît poza Și gestica. Alexandrinul 
iambic al acestei profesii de credință 
stoice și întrucâtva fataliste (deși Bolin- 
tineanu credea că „un profunde descura- 
giaire plutește pe primele strofe"), ne-a 
fost definitiv fixat în memorie de ma­
nualul școlar :

Să stăpînim durerea care pe om supune; 
Să așteptăm în pace al soartei ajutor : 
Căci cine știe oare, și cine îmi va spună 
Ce-o să aducă ziua și anul viitor ?

Reflecțiile pe tema nestatorniciei, adre­
sate unui prieten apropiat (unit în aspi­
rații și cunoscînd cifrul francmasonic), 
sint ușor contradictorii : după ce consta­
tă greutatea de a anticipa viitorul, poetul 
se arată convins că există totuși bune 
-speranțe, conform regulei care aduce după 
mâhnire Înseninare ; dar această încre­
dere aparține mai degrabă omului „ce-n 
viitor trăiește", adică optimistului..și co­
pilului care a fost poetul („așa zicea o- 
dată copilăria mea"), devenit acum un 
pesimist schopenhauerian :

Și un an vine, trece, ș-alt an
îl moștenește,

Și ce nădejdi dă unul, acelălalt le ia.



Eminescu și mutațiile poeziei

Critică, neoromantică

O VOLUPTATE austeră, un extaz 
„întristat" domină, in ansamblul 
criticii noastre de poezie din ul­
timul deceniu, vocea critică a 

Ioanei Em. Petrescu, „întristarea" e at­
mosfera sufletească a meditației elegia­
ce, și o putem califica drept etern ro­
mantică. E un mod al suferinței sensi­
bile, „cu inima", în vreme ce melanco­
lia e o stare marcat intelectuală. Pe 
amîndouă la înglobează nostalgia, trăire 
Îndurerată și extatic contemplativă, care 
se poate analiza ca vocație euforică 
răsturnată. Vorbind metaforic, nostalgia 
e balsamul contemplativ pe care-1 se­
cretă însăși rana „rupturii _ ontologice", 
fractura lume-conștiință. incifrată in mi­
tul căderii din paradis.

Am reformulat în mare unul din sce­
nariile ideatice directoare în critica Ioa­
nei Em. Petrescu, a cărei ultimă carte 
e dominată — din nou. după Eminescu. 
Modele cosmogonice și viziune poetică, 
1978 — de marile teme romantice și ale 
orfismului, privite ca replici mitice la 
conștiința rupturii, ca sublimare a ..ră­
nii" printr-o activitate a nostalgiei. In 
vizibilă consonanță cu formula — tensio­
nată — a propriei personalități, ideea 
creației ea reparație simbolică a ruptu­
rii conștiinței de lume conduce princi­
palele interpretări din volum. scrise 
dens, cu un patos rafinat, vegheat de o 
disciplină asociativă care confirmă cul­
tura temeinică. Totuși, de-a lungul ani­
lor, am citit nu o dată replici polemice 
iritat ofensive la ipotezele asociative- ale 
Ioanei Em. Petrescu, dînd curs bănuielii 
că nu doar exigența acurateții ideilor e 
în joc, ci și o dispoziție demitizantă pe 
care o trezește ceva anume din ținuta 
și tonul general al acestei critici. Poate 
alura ei aristocratică.

Mă întorc însă la regia ideatică a căr­
ții, centrată pe fractura ontologică și pe 
traseele arfietipa'e ale cunoașterii. Le 
restitui într-un minimal rezumat sinop­
tic, considerînd că oferă lecturii cărții 
o cale de acces optimă. Există un mod 
al cunoașterii participativ, incorporator, 
existential și un altul contemplativ, care 
detașează și îndepărtează obiectul de su­
biect. Emblemele celor două poziții gno­
seologice sînt gura și ochiul, iiustrînd 
două corelări ale ființei cu lumea. Cu­
noașterea concepută ca hrană se îndepli­
nește orin degustare, „dizolvînd și con- 
sumînd obiectul". E o asimilare intimă, 
o contopire, model urmat de ritualul eu- 
charistic, cuminecarea cu trupul divini­
tății. Cealaltă cunoaștere procedează prin 
scrutare distanțată a obiectului, act emi­
namente intelectual. Intelectul definit 
ca ochi al spiritului e un topos aristo-

Ioana Em. Petrescu, Eminescu și 
mutațiile poeziei românești, . Editu­
ra Dacia, Cluj-Napoca, 1989.
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LECTOR 

telic care a patronat antropocentrismul 
raționalist european. Tîrziu, în filosofia 
romantică a lui Hegel, clasificarea arte­
lor se bazează pe o ierarhie a simțuri­
lor dominată de văz și auz, amîndouă, 
„simțuri teoretice" care susțin contem­
plația estetică. Hegel, trebuie remarcat, 
e un spirit tutelar in critica Ioanei Em. 
Petrescu. Ca și Giambattista Vico, pre­
cursorul lui, care, în Seienza nuova, in­
terpreta poezia ca pe o formă de cu­
noaștere a copilăriei spiritului uman, lu- 
crind cu acel limbaj genuin apt a coa­
gula ideile in fertile nebuloase seman­
tice. Poeților, filosoful le-a recunoscut 
străvechea demnitate de înțelepți pe ca­
re le-o acordau comunitățile umane. 
Vico fusese recuperat programatic in 
Configurații, frumosul volum de eseuri 
din 1981, de astă dată el acompaniind 
subtextual perspectiva critică. Oricum, 
esffe cert că descinderea unui intelectual 
cu - o dotare aparte a abstracțiunii — de 
unde și reflexul compensator de recu­
perare fenomenologică a concretului pal­
pabil — către arheii mitici, in care gin- 
direa și trăirea coexistau, e reconstituită 
mai fidel dacă avem în vedere o escală 
mediatoare în opera lui Vico. cel capti­
vat de reîntoarcerea ciclică a lucrurilor 
omenești și de metafizica poeților.

Captînd multiple aluviuni culturale și 
coroborind concepția europeană raționa­
liști cu aceea orientală, organicistă. filo­
sofia. estetica și poetica romantică au 
năzuit la restaurarea plenitudinii scin­
date. Soluția ivită de' idealismul magic 
al gindirii romantice a fost saltul de la 
poetica tradițională, individualizantă. a 
vederii Ia una sintetizatoare, a viziunii 
(idee fixată cu două decenii in urmă de 
criticul american M. H. Abrams). Era 
vorba de a abandona reprezentarea lumii 
drept imagine obținută de privire si ac- 
ceotată de subiect care, ca artist, o cal­
chiată fidel după instrucțiunile snime- 
sisului clasic. Se va practica, in schimb, 
o transfigurare a lumii prin viziune. Su­
biectul vizionar fuzionează extatic. în 
iubilație sau in durere, cu lucrurile și 
lumea. în plus, dimensiunea plăsmuitoa- 
re a vizionarismului său îl asociază pe 
creatorul artist creatorului divin.

Ca și relația dintre ruptură și repara­
ția ei in spirit, raportul vedere-viziune 
e o altă supratemă, conexă precedentei, 
a cărții. Contrastul dintre cele două poe­
tici, a vederii și a viziunii, se dovedește 
un criteriu operant in a defini mutația 
energică față de un clasicism remanent. 
La noi a determinat-o regimul poetic 
romantic, prin excelență vizionar, in­
staurat de Eminescu. Analiza spațiului 
poetic în poezia pașoptistă arată că poeți 
ca Bolintineanu sau Alexandrescu topo- 
grafiază lumea într-o suită de priveliști 
după schemele dinamice de tip clasic. 
Poetica vederii e abia alterată prin e- 
fectnl de nălucire datorat convenției amin­
tirii sau a scrutării depărtărilor. Singur 
Heliade e „dotat cu fibră vizionară" și, în

STERE — PROZATOR de Z. ORNEA

Putină biografie®
TOCMAI din nervurile acestei pre­

ocupări naționale obsedante avea 
să-i vină și năpasta de care nu va 
scăpa tot restul vieții. în prima ju­

mătate a anului 1914, țara fiind condusă 
(de la 4 ianuarie) de guvernul Ion L C. 
Brătianu (Stere refuzase, din nou, un por­
tofoliu ministerial sau nu stăruise , să-1 
dobindească), directorul Vieții Românești 
fusese efectiv omul zilei, ca raportor al 
Camerei deputaților pentru proiectul re­
formelor anunțate. Era un proiect de re­
forme minimale (deopotrivă în materie a- 
grară. ca și al lărgirii legii electorale), dar 
Stere l-a apărat, dîrz, împotriva acelora 
(mulți) care n-u-1 voiau acceptat nici în 
această formă. Și, deodată, în toiul va­
canței parlamentare, când Stere își aduna 
forțele pentru noile dispute în vederea a- 
părării reformelor — izbucnește războiul 
ce va deveni mondial. România decide să 
rămînă în neutralitate, în ciuda aparte­
nenței la pactul Triplei Alianțe. Lumea 
românească. în majoritatea ei, dorea de­
nunțarea tratatului cu Puterile Centrale și 
intrarea, imediat, în război alături de An­
tanta pentru a dezrobi Transilvania. Bră­
tianu. înclinînd și el pentru o astfel de 
opțiune, urmărea temporizarea ei pînă ce 
viitorii aliați nu vor da garanții. înscrise 
în tratate, privind întregirea țării, arma­
ment, muniții și evitarea atitrenării tru­
pelor românești pe două fronturi (mai ales 
pe cel de la sud). Această tergiversare, 
magistral dirijată de Brătianu. avea șă 
dureze doi ani (perioada neutralității). 
Stere s-a ridicat din capul locului împo­
triva politicii guvernului, disensiunea in- 
stalîndu-se definitiv între premier și fos­
tul lui sfetnic de taină. Pentru Stere An­
tanta însemna, înainte de toate. Rusia. 
Iar o alianță a României cu Rusia i se 
părea, lui. antițaristul neclintit, un sacri-

Lo reeditarea romanului „In preajma 
revoluției"

Anatolida, se exersează pe tema increatu- 
lui, a universului celest primordial, a 
„transcategorialului pur", ^.supremă provo­
care a limbajului poetic, obligat să instituie 
un univers anterior instituirii limbajului 
însuși". De aceea îl va elogia Eminescu 
drept etalon de poeticitate. Va relua ex­
periența el însuși în Scrisoarea I sau 
Rugăciunea unui’dac și, după mai bine 
de un secol, Nichita Stănescu în Elegia 
intiia. Am regretat că astfel de interfe­
rențe peste timp n-au fost mai des ex­
ploatate. Ar fi contribuit și ca un legato 
compozițional, punînd în valoare o ar­
hitectură a cărții care, în forma actuală, 
se recunoaște mai mult ca virtualitate, 
semnalată de consecvența cîtorva obsesii 
și a dicțiej stilului. (Scrise ocazional, 
eseurile au putut fi citite la răstimpuri 
în Steaua din ultimii ani).

APLICAȚIILE următoare privesc 
în primul rind ceea ce Ioana Em. 
Petrescu numește rescrierea emi­
nesciană a mitului orfic. După 

ce urmărește etapele devenirii viziunii 
eminesciene prin care se elaborează 
noul etalon de poeticitate, referențial in 
spațiul românesc. Ioana Em. Petrescu 
constată că mutații substanțiale in func­
ție de acest etalon se mai pot repera 
abia la Ion Barbu și Nichita Stănescu. 
Orfismul eminescian e generat de ideea 
creației ca sacrificiu reparator al hiatu- 
sului existențial și a nemuririi creato­
rului conjugată cu eternitatea artei ca 
suferință încremenită dincolo de timp. 
Orbirea orfeului eminescian confirmă 
sensul mitic al orbirii sacre și al crea­
ției ca jertfă de sine. Scrierea-jertfire 
(aici e fructificată o idee a lui Derrida) 
apare ca devenire-absență a subiectului, 
ca un raport al lui cu propria moarte. 
Cecitatea sacră a poetului demiurg sub­
stituie vederii profane viziunea initiati- 
că. Sintem in plină critică a capodope­
rei. girată de filosofia romantică a artei. 
Și gindirea mitică a hli Blaga. organi- 
zind o poetică a vizionarismului meta­
foric înrudită eu cea eminesciană e son­
dată din perspectiva conștiinței rupturii. 
Frumusețea e. in estetica blagiană. ter­
men mediator intre moarte și viață. în­
tre cenușă ca rest al stingerii și polen 
ca pulbere a virtualităților. si e concen­
trată in conturul receptaculelor care le 
poartă : urna și potirul. în același sens 
reparator al ..rupturii" e citită chiar și 
„materialitatea poeziei argheziene", ca act 
demiurgic de a popula irealul. —

Un loc aparte deține în suita expe­
riențelor inițiatice ale poeziei românești 
poetica .„transindividuală, nonantropo- 
morfă și nonfigurativă" a lui Ion Bar­
bu, denumită de el însuși infrarealism 
si articulată în raport cu pragurile de 
trecere între stări existențiale diferite : 
increat — creațiune, viață — moarte, 
moarte — resurecție. Cunoașterea neim- 
părtită. realizînd întrepătrunderea subi­
ectului cu obiectul, era rostul ritualuri­

legiu pentru că sacrifica, încă o dată, pen­
tru cine știe cită vreme (dacă nu pentru 
totdeauna) Basarabia. Ceea ce i se părea 
o imensă nedreptate. Și aceasta pentru că 
— nu înceta a demonstra — românimea 
subjugată imperiului habsburgic are dez­
voltată conștiința națională, pe cind, din­
colo, in molohul de lut dinspre nord, popu­
lația românească, încătușată, era victima 
politicii forțate de deznaționalizare. I se 
părea că. oricum, imperiul habsburgic e 
pe cale de a se fărîmița, prin autonomie 
federalistă (vestitul proiect al lui A. C. Po- 
povici, sprijinit, pînă in 1914, de acum 
asasinatul arhiduce Franz Ferdinand), in­
cit românimea de dincolo de Carpați va 
găsi calea eliberării. Pe cind Rusia, ieșită 
victorioasă din război, alături de celelalte 
puteri ale Antantei, însemna o primejdie 
fatală nu numai față de Basarabia, ci pen­
tru întreaga Românie, de mult vînată de 
țarism care se voia instalat la gurile Du­
nării și. de aici, departe, pînă la Constan- 
tinopol. A și spus-o în vestitul său discurs 
rostit în Cameră la 15 decembrie 1915, 
cind a declarat că are înalta datorie mo­
rală de a vorbi pentru apărarea acelui 
„cimitir de două milioane de suflete ro­
mânești" 'din Basarabia abandonată. Atunci 
a spus răspicat : „...Idealul național prin 
armele Rusiei ? Veți putea, pe calea a- 
ceasta, să distrugeți stîlpii de hotar dintre 
noi și Ardeal — dar numai pentru ca să 
venim sub jug comun, mai grozav decit cel 
unguresc, și în loc de viața națională să 
avem un mormînt obștesc". Și : „Am 
dreptul să vorbesc cum vorbesc, eu singur 
împotriva tuturor fiindcă, d-lor, dv. nu pu­
teți. nu aveți dreptul să renunțați la mor­
mintele strămoșești cari zac peste Prut, 
dar nu aveți dreptul să renunțați și pen­
tru generațiunile cari vor veni la viață 
românească în ținuturile de acolo". De a- 
ceea, „nu mai avem deschisă dedt o sin­
gură cale : împotriva Rusiei și pentru Ba­

lor misterice al căror mesaj lnițiatîc II 
conservă poezia abordată ca formă de 
cunoaștere. (Programul critic al Ioanei 
Em. Petrescu). Așa privită, poezia barbia- 
nă nu e doar pur joc intelectual, ci. dedu­
cem, produsul unui elan al absolutului 
existențial, de esență orfică. Sesizînd 
ipoteza unui Ion Barbu poet orfic suid 
generis s-o lăsăm pe seama specialiști-] 
lor în chestiune. La Nichita Stănescv 
viziunea existenței ca ruptură nu tren 
buie dovedită de exeget, fiind expusa 
manifest de propriile texte și confesiunii 
(Și totuși analiza stăruie, pedant, inde-l 
lung.). Rămîne însă de raportat la ea 
experimentarea morții ca formă a con-j 
științei de sine, ca stare a nescindării, a 
plinătății Sinelui. Moartea învățată ca d 
cunoaștere de sine — tema Odei în me-j 
tru antic — se dovedește a străbate mal 
rile vîrste ale poeziei românești. ,E d 
temă existențialistă fundamentală. I

Structura personalității Ioanei Em. Pel 
trescu este atît de atașată perspectivei 
filosofice a existențialismului îneît, iul 
bindu-1 sacral pe Eminescu, nu ezită a 
se asocia lui Edgar Papu în ipoteza ea 
Eminescu e poate un poet existențialist 
protocronic. E locul să consemnez con! 
secvența autoarei față de afinitățile sala 
intime. Și la ora de față, domnia-sa răi 
mine credincioasă anumitor sugestii di] 
psihanaliza existențială sartriană, din 
dialectica hegeliană a spiritului, din fel 
nomenologia lui M. Merleau-Ponty țl 
Dufrenne, din psihologia structurală 1 
lui Piaget sau epistemologia lui Bachej 
lard. Nu e cazul să aglomerez lista u| 
nor astfel de autorități ilustre pentrl 
gindirea critică a deceniilor șase și șapl 
te, pe care Ioana Em. Petrescu nu ari 
snobismul de a Ia abandona ca nemail 
fiind in vogă. După cum, nici pe terel 
românesc, nu evită apelul la prestigii» 
unor Vianu, Caracostea. Papu în matei 
rie de filosofie, stilistică, morfologia ari 
tei. Poate că ni se propune astfel pildl 
unei lealități pe care spiritele aristocra] 
tice o cultivă contra curentului. Spațiul 
nu-mi mai îngăduie să probez cit dl 
scrupulos își întreține Ioana Em. Pel 
trescu la zi informația. E adevărat că î] 
aceste decenii de culminare a semiotic] 
desubiectivizante, relaționale și aleatori] 
Ioana Em. Petrescu a rămas la noi, ca] 
rarisim, fidelă esteticii capodoperei, cr] 
ticii mitice a arhetinurilor, stilisticii tc] 
melor și motivelor, lecturii de identif] 
care ca ritual al autenticității, dar și a] 
naiizei retorice, dar și poeticii structi] 
raliste de la Jakobson la Todorov. Toat] 
sint convocate însă intr-un proiect hei] 
meneutic de asemenea orgoliu al ato] 
cuprinderii, incit nu-i de mirare că poat] 
să incomodeze. Fatala condamnare 11 
fraamentarism va fi fiind resimțită ar] 
xios de o conștiință atît de grav ana:] 
jată față de legatul umanist, asumat c] 
noblețe ereditară. ]

Gabriela Omăt I

sarabia. Altfel vom pierde și Basarabia 
vom răminea și fără Ardeal. Ardealul rj 
a pierit într-o mie de ani, nu va pieri ni 
do azi inainte".

S tuația lui era cu adevărat dramatic 
Se răzlețise de vechii prieteni politici, de 
Brătianu, neîntrecut tactician, încercase « 
se folosească, la începutul perioadei neJ 
lealității, de el, pentru a crea impresl 
Puterilor Centrale, că, iată, în P.N.L., unj 
dntre fruntașii săi se pronunță împotrid 
Antantei. I-a încredințat, chiar, două ml 
s uni dificile in Ardeal, la începutul col 
f! a "rației, care vor fi utilizate, apoi, d 
adversari pentru a-1 înfiera drept trădJ 
tor. Stere s-a descoperit, deodată, nu făi 
uimire, aliat. în problemele politicii ei 
terne, cu vechii, constanții săi adversa! 
conservatorii (P.P. Carp, T. Maiorescl 
Virgil Arion etc.). Era considerat un pl 
trivnic al „instinctului național" reprezel 
tat de filoantantiști și, de aceea, un trl 
dător, de parcă dreptul la expresie și I 
parare eliberatoare a basarabenilor nu 1 
fi fost tot o manifestare a „instinctului nJ 
țional". în această ingrată, nedreaptă ipol 
tază l-a surprins intrarea României, I 
august 1916, în război. Orgoliosul care eii 
a văzut în înfrîngerile suferite de arm] 
tele noastre, în Dobrogea și Transilvan] 
o verificare a pronosticurilor șale și ti 
eșec răsunător al lui Ionel Brătianu. l] 
avea dreptate. A rămas, totuși (se pa] 
cu acordul premierului) în București 
ocupat de inamic. Și aici, greșind o dai 
în plus, crezînd soarta războiului pecetlil 
tă și destinul României primejduit, pent] 
— cum a spus — a salva ce se mai pu-tJ 
a editat. în capitală, din 1 septembrie 19] 
(adică după prăbușirea țarismului) zia] 
Lumina, prigonit și de cenzura ocupan] 
lor și de aceea a autorităților române] 
obediente. Culpa de trădător a capăt] 
astfel, încă o probă, grea rit o piatră I 
moară. Și de acest stigmat nu va scă] 
tot restul vieții. Degeaba a fost rolul s]



Eminescu și mutațiile poeziei

Citatul-semn de criză
DEBUTUL în critică nu s-a bucu­

rat în ultimii ani de un regim fa- 
vorizant nici din partea deciziei 
editoriale și, uneori, nici din par­

tea criticii de întîmplnare. Erau așteptați 
să treacă pragul editorial îndeosebi criti­
cii tineri cu o vie activitate publicistică, 
dar mulți întîrziau să o facă și unii mai 
întîrzie încă. Au apărut, in același timp, 
cărți semnate de studioși retrași, fără o 
prezență semnificativă la rampa publi­
cistică ; ei sînt, cel mai adesea, primiți 
fără entuziasm, cînd surpriza pe care o 
produc este mult prea mică și așa se in- 
tîmplă de cele mai multe ori. Ultimele 
trei debuturi în critică, de anul trecut, 
sînt din această ultimă categorie : Mihai 
Mangiulea, cu o serioasă și meritorie in­
troducere in opera lui Anton Holban ; Ele­
na Indrieș, cu un studiu metodic despre 
„motive presocratice în poezia transilva­
nă", intitulat cenușiu-doctoral Dimensiuni 
ale poeziei române moderne ; și Ion Dună, 
făcîndu-și apariția într-o notă temperat- 
prSfesorală de istoric literar, cu interpre­
tări critice prudente, într-un studiu des­
pre opera lui Ibrăileanu. De remarcat că 
toate cele trei debuturi de anul trecut pe 
care le amintesc aici au apărut la Editu­
ra Minerva. Notele lor comune : stăruin­
ța analizelor in perimetrul operelor cla­
sice, moderația în interpretare, lipsa de 
strălucire eseistică, aparatul bibliografic 
impresionant (chiar dacă ascuns), lipsa 
de independență a opiniei. Efectul: o foar­
te slabă receptare a lor din partea cri­
ticii de întimpinare, atentă la fenomene­
le mai spectaculoase ale actualității lite­
rare. v

Seria debuturilor în critică în 1990 o 
deschide Ioana Bot, cu o carte despre „ci­
tatul eminescian în poezia contemporană 
românească", supraintitulată mai general 
Eminescu si lirica românească de azi. 
Autoarea vine din gruparea literară de la 
Echinox, unde a activat în anii studen­
ției. nu cu mult timp în urmă. L-a se­
condat apoi o bună bucată de vreme pe 
Marian Papahagi la cronica literară a re­
vistei Tribuna, pe care a părăsit-o în a- 
cest an, poate numai temporar, nu știm 
din ce deziluzie. Iată deci cazul cel mai 
frecvent și mai bine receptat al debutului 
în critică : apariția unei cărți complet 
diferite, în preocupări, de activitatea pu­
blicistică îndelungată, căreia îi succede. 
Remarc însă de la început, cu oarecare 
asprime (nedorită), nota comună a.celor 
două sectoare ale activității critice presta­
te de Ioana Bot : capacitatea redusă de 
problematizare și interogație, afectată de 
o aplecare onestă spre descrierea cumu­
lativă a subiectului cercetat.

Prima jumătate a cărții este animată

Ioana Bot, Eminescu si lirica româneas­
că de azi, Editura Dacia, 1990. 

de fascinația limbajului critic de specia­
litate. Cum era și firesc, Ioana Bot expu­
ne, în această parte teoretică, problema 
unei poetici a citatului din perspectiva 
mai largă a unei poetici a intertextuali- 
tății. Sînt invocate autoritățile în mate­
rie, de la Bâhtin la Kristeva, Ștefan Mo- 
rawski, Genette, Riffaterre, Grupul [t 
și, în mod special, Laurent Jenny și An­
toine Compagnon. Referirile vizează de­
montarea mecanismului care angrenează 
citatul în demersul poetic. O asemenea 
„producție" specifică a textului, cu anu­
mite reguli ale jocului, derivă din men­
talitatea postmodernistă, pe care (am im­
presia), autoarea o pune prea puțin în lu­
mină. Tendința ei, .oarecum previzibilă, 
este de a se limita la cazul particular al 
citatului, de a-și îngusta, cu bună știință, 
orizontul teoretic. Aș fi văzut această 
temă contextualizată pe scurt, rînd pe 
rînd, mai pregnant, în cadrul postmoder- 
nismulUi, apoi situată în raport cu ten­
dința dominantă a livrescului și, in sfir- 
șit, confruntată mai pe larg cu estetica 
receptării. Ioana Bot atinge toate aceste 
contexte, dar numai în măsura în care le 
găsește în conspectele sale bibliografice. 
Nu-și pune întîi problemele, pe care să le 
sprijine bibliografic, ci cercetează siste­
matic și conștiincios bibliografia cunoscu­
tă a temei critice, punctînd de fiecare 
dată tirpid intersectările cu contextele u- 
nui spirit al epocii. Meritele sale, deloc 
neglijabile, se evidențiază mai ales în pu­
terea de sistematizare și de discernămînt. 
Un spirit critic exersat polemizează des­
chis de cite ori are ocazia să-și opună și 
să-și impună argumentat punctul de ve­
dere. Ce aș putea evidenția, în al doilea 
rînd, în acest sector teoretic, este nostal­
gia după un limbaj critic exact, specia­
lizat, dacă se poate chiar formalizat, in­
diferent de accesibilitatea și de eficiența 
lui. Intrăm aici în domeniul celor mai a- 
cerbe iluzii ale unei critici specializate, 
pe care cîteodată Ioana Bot știe să o adop­
te cu circumspecție, altă dată cu mode­
rație Și din cînd în cînd căzînd în capca­
na ei. Precizările metodologice și cele ci- 
teva concluzii despre modelele formale 
pentru o poetică, a citatului au bine mar­
cate aceste iluzii. în cronica sa din Ori­
zont' (nr. 24 din 15 iunie 1990), Mircea 
Mihăieș remarcă „exercițiul de indepen­
dență" al autoarei în secțiunea teoretică, 
exagerind însă cind afirmă că personali­
tățile invocate din domeniul noii critici 
„sînt reduse la evidența purei incompe­
tente". Ioana Bot are nevoie ca de aer de 
punctele lor de sprijin, fără de care în­
treaga problemă s-ar pulveriza în citeva 
principii generale. „Citatul e semnul unei 
crize" — afirmă autoarea și argumentele 
ei sînt convingătoare. Nu cred însă că e 
vorba de o criză a modelului, ci de o criză 
a succesorilor. Ioana Bot nu uită să de­
talieze, în cadrul unei „poetici a copiei", 

nici situația in care citatul este semnul 
unei euforii livrești. Nu văd reliefate 
însă mecanismele prin care o experiență 
culturală se transformă intr-o experiență 
existențială — o mutație adesea invocată 
în cadrul exegezei postmoderniste pentru 
a salva noua sensibilitate de sub acuza de 
devitalizare. Pe de altă parte, este o pură 
retorică să vorbești despre întreaga lite­
ratură ca fiind de gradul doi, conform 
principiului clasic al mimesis-ului, cînd 
problema nu se pune aici în raport cu 
realitatea, ci cu literaritatea precedentă.

ALITĂȚILE interpretative ale au- C 
toarei se văd oel mai bine în par­
tea aplicativă a lucrării sale, a- 
tunci cind explorează, bine înar­

mată teoretic, „ipostaze ale citatului emi­
nescian în poezia contemporană". Să re­
marcăm de la început că plăcerea glosării 
critice nu este uniformă : autoarea își 
îndeplinește o simplă îndatorire de servi­
ciu cînd analizează poeziile dedicate Iui 
EmindScu, neavînd mare lucru de spus 
dincolo de mentalitatea omagială ; la fel 
se intîmplă atunci cind, de dragul descrie­
rii complete a avatarurilor citatului emi­
nescian, se referă și la prezența lui in 
textele patriotice. E cam neinspirată pre­
cauția pe care și-o ia de a numi „texte" 
poemele nerealizate artistic, in împreju­
rarea în care Ioana Bot se folosește ade­
sea de uneltele unei critici textualiste care 
acordă un înțeles metodologic, nu axio­
logic noțiunii de „text". Cele mai intere­
sante sînt analizele consacrate „experien­
ței" eminesciene in poezia lui Nichita 
Stănescu, în poezia Anei Blandiana și în 
poetica „noii avangarde" a generației ’80. 
Acestea sînt spațiile in care virtuțile ana­
litice și talentul critic ale Ioanei Bot se 
văd cel mai bine. Investigația nu este 
însă completă : in mod frapant lipsesc cel 
puțin Emil Botta și Cezar Baltag. Inter­
pretările. atunci cind sînt stăruitoare, 
ating o rafinată subtilitate. Scriind în ca­
pitolul final despre funcția citatului emi­
nescian și despre fertilitatea dialogului 
instituit, autoarea reliefează o foarte in­
teresantă concluzie în contextul noii a- 
vangarde. cum îi place să o numească : 
„Față de Eminescu. generația ’80 se joacă 
de-a epigonii. Ironia aparentă cu care e 
tratat modelul se transformă de fapt in 
autoironie. Poeții acestei generații păs­
trează statutul de model mitic al creației 
eminesciene, instituit de predecesorii lor. 
atît în ce privește universul poetic, rit șl 
scriitura, perfecta concordantă a acestora 
constituind o armonie asemănătoare doar 
cu aceea a timpului originilor din gîndi- 
rea mitică".

Ceea ce aș avea de reproșat părții apli­
cative este, în primul rînd, faptul de a 
nu fi comparat dialogul cu Eminescu in 
poezie cu alte dialoguri : nu este evaluat
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citatul eminescian în raport cu alte pre­
luări, aluzii, parafraze — interne sau u- 
niversale. Ceea ce ne miră și mai mult e 
că nici în partea teoretică despre tehnica 
citatului nu se aduc alte exemplificări 
decit din raportul poeziei contemporane 
cu Eminescu, cind ar fi fost foarte util să 
vedem evoluția istorică a acestui raport. 
Dacă marea generație interbelică a putut 
eminescianiza fără să oâteze, poeții gene­
rației stănesciene șl, într-un fel diferit, 
cei ai generației ’80, îl citează pe Emines­
cu fără să eminescianizeze. Modelul le 
este celor care îl citează mai îndepărtat 
și mai străin decit celor care îl recreează. 
Acesta e paradoxul pe care mi-ar fi plă­
cut 6ă-l explice cartea Ioanei Bot. Cita­
tul eminescian este, în poezia optzecistă, 
un element de contrast și. dacă exegeta 
ar fi evocat și prezența altor clișee poeti­
ce (din Alecsandri. Bolintineanu etc.), ar fi 
putut argumenta ușor efectul ironic al de- 
romantizării. Pe de altă parte, nu era 
inutil de remarcat faptul că nu Eminescu 
este reperul fundamental în poezia gene­
rației '80, care invocă o constelație de re­
pere, multe din poezia universală (mai 
ales engleză și americană) a secolului 
XX. Recent, Mircea Cărlărescu afirma că 
Arghezi este părintele optzeciștilor. Limi- 
tindu-se la citatul eminescian, fără a se 
deschide comparativ spre alte referințe 
(aluziile, parafrazele, citările în poezia 
contemporană din Arghezi, Blaga, Barbu, 
Baco via), investigația Ioanei Bot riscă să 
nu poată trage decît concluzii limitate sau 
chiar banale, cum este aceea că pentrii 
literatura română Eminescu - este reperul 
absolut. Să nu uităm totuși că Ioana Bot 
și-a propus să cerceteze citatul evident și 
mai puțin (sau deloc) influențele difuze.

Ioana Bot debutează in critică influen­
țată de preocupările Ioanei Em. Petres­
cu, sub semnul uceniciei directe, de bun 
augur. Cele două teme care își dau întâl­
nire in cartea ei (tradiția eminesciană și 
tehnica citatului) au constituit obiectul de 
studiu și interpretare pentru critica Ioa­
nei Em. Petrescu, care se va vedea con­
tinuată cu sorți de izbîndă. dacă tînăra 
autoare își va lărgi orizontul teoretic, fi­
losofic și istoric. Sînt semne bune că acest 
exercițiu autoimpus, deocamdată prea se­
ver disciplinat (pînă la austeritate) și lip­
sit de mobilitatea conexiunilor, va fi ur­
mat de realizări echilibrate și complexe.

Ion Simuț

— extraordinar —, în martie 1918, în fău­
rirea actului istoric al deciziei Sfatului 
Țării de a uni Basarabia cu România. De­
geaba a fost recunoașterea acestui rol de 
către regele Ferdinand, care l-a decorat 
cu Coroana României. Nu i-a adus posibi­
litatea participării efective la acest mare 
act istoric, decît împlinirea dezideratului 
său cei îhai sfînt. Cum sorții războiului 
(odată cu intrarea Americii de Nord în 
conflagrație, de partea Antantei), se de­
părtează, decis de Puterile Centrale isto- 
'vite și măcinate interior, prognozele lui 
Stere s-au dovedit a fi un,dezastruos eșec. 
România a avut noroc. Prin sacrificiul de 
singe al ostașilor noștri, prin suferințele 
întregului popor, dar beneficiind și de 
împrejurări externe favorabile. România a 
trăit visul său multisecular al întregirii în 
hotarele ei istorice. Au reintrat în trupul 
țării Ardealul, Banatul. Crișana, Mara­
mureșul, Basarabia și Bucovina, adică tot 
ceea ce era suflet românesc, adunat în ho­
tarele României mari. Nimeni nu mai 
avea răgaz să se întrebe dacă acest ideal 
s-ar fi înfăptuit fără prăbușirea imperiu­
lui țarist, pe care Stere, totuși, singur la 
noi, îl prevăzuse. Ar fi îngăduit Rusia 
țaristă victorioasă, rămasă intangibilă în 
structura ei autocrată și cu pofta ei nestă­
vilită spre pătrundere înspre Dardanele, 
nu numai revenirea Basarabiei în trupul 
tării, dar și crearea României mari, prin 

■întregirea cu toate provinciile românești 
din imperiul habsburgic ? întrebarea e re­
torică. Sînt documente probatorii, elabora­
tele diplomația țaristă, la începuturile in­
trării noastre în război, care răspund ne­
gativ la o astfel de lucidă interogație. Dar, 
la urma urmei; poate că astfel de ju­
decăți optative nici nu-și află rost de dez­
legare, întrucît istoria nu poate — nu are 
dreptul — să ia în calcul teoreme care în­
cep cu naiva întrebare ; „ce-ar fi fost 
dacă... ?“

EîERTATQARE fiind istoria, care 
trece cu superbie peste factorii ne­
validați de-a lungul ei, puternicii 
adversari al lui Stere au decis, 

coalizați, să-1 considere un proscris. A,su- 
ferit o scurtă detenție la Văcărești, a fost 
eliberat — fără a fi fost judecat vreodată, 
dar și fără a i se închide dosarul — și, prin 
octombrie 1919, a plecat, în Elveția să-și 
vadă de sănătatea rău zdruncinată. Avea 
și gînduri de definitivă desțărare dacă 
și-ar fi putut încropi uri rost academic un­
deva în Apus (la o universitate sau la un

institut de cercetări). Pentru că în țară 
pierduse totul : familia (a divorțat, în 1918, 
recăsătorindu-se cu Ana Radovici cu care, 
la 53 de ani, concepuse un fiu. Ion), casa, 
catedra universitară, revista Viata Româ­
nească, cariera politică, prietenii. Tot ceea 
ce dobândise, cu mare inteligență și co- 
pleșitoarea-i știință de carte a personali­
tății sale, se risipise, deodată, ca fumul in 
văzduh. Și nu știa sau nu credea că, la 
55 de ani, mai are puterea sufletească de 
a relua totul de la început. Vegheau, însă, 
pentru el, basarabenii organizați în partid 
țărănesc, care nu-i puteau uita rolul tu­
telar și nici țărăniștii regățeni care aveau, 
deopotrivă, nevoie de sfaturile sale doc­
trinare. Vor depune insistențe pe lingă el 
să-l readucă în țară, unde se va reîntoarce 
în iunie 1920. Brătianu, prin trimișii săi, 
l-a sfătuit să nu se alăture țărăniștilor, să 
stea.o vreme la o parte, și, apoi, îi va asi­
gura locul meritat în P.N.L„ reinstalîn- 
du-1 și Ia catedră. Stere n-a ascultat sfa­
tul. A acceptat propunerea țărăniștilor, a 
contribuit la unificarea celor două ramuri 
într-un partid puternic, creîndu-i și fun­
damentele doctrinare. După P.N.L.. parti­
dul țărăniștilor era, alături de P.N.R. din 
Transilvania, al doilea, ca importanță, în 
noul peisaj politic postbelic. Poate că mai 
bine ar fi fost pentru liniștea și creația sa 
științifică, dacă ar fi renunțat definitiv la 
militantismul politic, fatalmente poluant 
și imund. Dar formula Sa sufletească nu-i 
îngăduia renunțarea, aruncîndu-1, neier­
tătoare, tocmai pe drumul ce avea să-i 
aducă imense suferințe’morale. Odată in­
stalat în plutonul fruntaș al Partidului 
Țărănesc (șef, cu încărcatul său contencios, 
nu putea fi, deși totul îl îndritula spre a- 
cest scaun), campania adversarilor s-a 
dezlănțuit, asupra-i, furioasă Se urmărea 
izgonirea lui din viața publică. Cum, in 
februarie 1921, fusese ales deputat de So- 
roca (cu 36 000 voturi ; mai fusese aids o- 
dată, 1919, la Cetatea Albă, pe cînd se afla 
în Elveția), adversarii săi, coalizați au voit 
să-1 invalideze mandatul. N-au izbutit. 
Stere, într-un patetic discurs, rămas cele­
bru în analele parlamentarismului româ­
nesc, rostit în martie 1921, a izbutit să ob­
țină validarea. Va fi ales, de acum înco­
lo, cu o singură excepție, pînă în 1936, în 
toate Camerele (inclusiv cele dominate de 
guverne adversare țărăniștilor) ca deputat 
al Sorocii și, uneori ai altor două județe 
sarabene. Spre furia adversarilor coalizați, 
basarabenii vedeau în Stere pe cel ce le 
apăra — dezinteresat — drepturile și ne­

voile. S-a jertfit pentru crez'ul său, care 
era cel al instaurării unui climat politic 
democratic, în care — pe liniamentele mai 
vechiului său poporanism, acum convertit 
în țărănism — țărănimii să i se asigure 
stabilitate și prosperitate. Iluzii romantice. 
Pentru că structurile românești evoluau 
spre capitalism și . acesta eroda, tenace, 
dorita stabilitate a gospodăriei țărănești 
mijlocii (3—5 sau chiar 10 ha), ruinînd-o 
și periclitând — cum au demonstrat eco­
nomiștii eppcii — chiar foloasele împro­
prietăririi postbelice. Dar Stere hrănea a- 
ceastă iluzie sociologică romantică, mili­
tând pentru apărarea, de sărăcie și ruină, 
clasa țărănească. Convingerile sale erau, 
hotărît, radical democratice de stingă, cre- 
zînd cu o puritate neîntinată. în necesita­
tea luptei pentru înfăptuirea lor. Tocmai 
această intransigență radicală îi supăra, 
enorm, pe adversarii săi. De ar fi renunțat 
la ea, devenind domolit, cooperant, pînă 
la tranzacția de tip balcanic pișicher, cul­
pa din război ar fi fost, cu siguranță, ier­
tată. Dar nu era Stere croit din plămada 
oamenilor predispuși spre tranzacție.

DEZINTERESAREA generoasă e 
dovedită chiar de comportamentul 
său politic. Putem sfătui și chiar 
impune colegilor din conducerea 

Partidului Țărănesc să rămînă Un partid 
de sine stătător, care să se carteleze, în 
perioada electorală, cu alte partide antili- 
berale. Această tactică ar fi păstrat, sub 
raport doctrinar, radicalismul țărănist pe 
care — se știa — el ÎI reprezenta. A pre­
ferat însă crearea unui partid puternic 
care să devină, ca importanță. al doilea 
după cel al liberalilor. Propunerea i-a fost 
acceptată. El a fost cel ce a dus tratati­
vele preliminare, în 1924, pentru unifica­
rea cu Partidul Național Român din Tran­
silvania, deși acesta era de centru-drepta, 
avînd șl handicapul prealabilei fuzionări 
cu resturile conservatorilor takiști. Stere 
va fl, totuși, autorul vestitului decalog pe 
temeiul căruia s-au purtat șt definitivat 
convorbirile pentru fuziune. Și acest de­
calog e fundamentul doctrinar și politic 
al viitorului P.N.Ț. Eșuată, în ultimul mo­
ment, în 1924, fuziunea s-a înfăptuit în 
1926. Iritarea potrivnicilor (liberalii, Ior- 
ga și foștii țaklști care au trebuit să pă­
răsească partidul fuzionat) contra lui Ste­

re, în cei doi ani (1924—1926) cît au durat 
pertractările creării noului partid a cres­
cut pînă la exasperare. Nu-i puteau ierta 
ideea fuziunii și străduința depusă pentru 
realizarea ei. Și l-au ținut sub tirul unei 
campanii defăimătoare de presă, care, deși 
nutrită din aceeași mult exagerată culpă, 
nu a contenit defel. Finalmente, la sfîrși- 
tul lui martie — începutul lui aprilie 1930, 
deși P.N.Ț. era, din noiembrie 1928. 1a pu­
tere. a fost silit să demisioneze. Era. din 
nou, izgonit dintr-un partid căruia îi crea­
se programul doctrinar. Politica și poli­
ticienii nu-1 suportau. Temperamentul îl 
propulsa spre militantism. Dar nu se pu­
tea adapta moravurilor politicianismului 
cotidian. A fost unul dintre tragicele pa­
radoxuri ale sorții sale nefericite. Dar nici 
acum nu putea părăsi, total scena, poli­
tică, deși, scîrbit pînă la dezgust, o dorea 
enorm. Era prizonierul partizanilor săi 
basarabeni față de care avea îndatoriri 
morale. A rămas, deci, conducătorul for­
mal al unui minuscul partid (care i-a 
adus, totuși, scaunul de deputat de Soro- 
ca în timpul alegerilor conduse de guver­
nul N. Iorga). Apoi și-a unificat partidul 
cu gruparea, și ea minusculă, a lui Grigo- 
re Iunian, alt țărănist radical ce a aban­
donat — cu larmă — P.N.Ț. Dar a renun­
țat Ia roluri fruntașe, mulțumindu-se să-și 
împrumute numele — ce devenise un sim­
bol — noii grupări, denumite, firește, Par­
tidul Radical Țărănesc.

Era bătrîn (deși n-avea decît 68 de ani) 
și rău bolnav. Bătăliile politice îl epuiza­
seră, ruinîndu-1 fizic. Tși vedea de pasiu­
nea sa de horticultor în parcul imens de 
la Bucov (proprietate a soției sale), deve­
nit legendar. Asta ziua. Căci nopțile le de­
dicase literaturii, scriind romanul vieții 
lui zbuciumate. Cînd a murit, în iunie 
1936, lumea aproape îl uitase pe neîndu­
plecatul om politic, reținîndu-1, cu uri in­
teres uimitor, pe romancier. Era o com­
pensație binevoitoare a aprigului său des­
tin ? Oricum, atît de mult hulitul a sfîr- 
șit-o, parcă, apoteotic. Să fi fost această 
apoteoză numai o viclenie a sorții care, 
iată, îi îngăduia să-și încheie zilele în ilu­
zia că totuși, biruitor ? E probabil.



I

MOȘTENITORII ÎȘI AMIN
Tatăl meu,

Tudor Mușatescu

E
GREU să scrii obiectiv despre 

un om, TATĂL TĂU, pe care toți 
ceilalți l-au admirat, l-au lăudat, 
l-au apreciat, l-au criticat, l-au 

categorisit, îl pomenesc și acum, după 20
de ani de la „plecare".

E foarte greu să consemnezi la rece 
sau să observi amănunte, gesturi, fărime 
ale existenței tatălui tău, care interesează 
pe ceilalți, impunindu-ți o distanță. In­
teresează, pornind de la curiozitate („ia 
spune, taică-tău scria la mașină sau nu ? 
pe caiet de matematică sau dictando ?"), 
anecdotică („spune-o tu pe aia cu nea 
Tudorică atunci cînd...") și mergind pină 
la cei care scriu „serios" despre el și o- 
pera lui.

Și cel mai greu e să poți dezvălui lu­
cruri care iți aparțin numai ție. Eu nu 
am putut decît să-1 simt. în felul meu, 
cu inima și cu ochii mei, in gîndurile 
care au constituit existența noastră co­
mună timp de 29 de ani. Un timp. Alții 
au fost prieteni eu el mai mult Altfel 
de timp. Noi am existat împreună. Nu 
știu dacă termenul e corect folosit dar 
explică exact tot noianul de ginduri pe 
care vrea să-1 cuprindă. RestuL mi l-a 
povestit, „un timp", el, sau mi-a fost 
povestit de alții (despre înainte și după 
timp).

Dar 
acum.

Tata 
să-mi 
am cunoscut, 
bind, cum și 
pe hîrtie dar 
tind să-1 răsfoiesc, la propriu, am șă 
încerc să-mi iau un interviu.

— E potrivit momentul pentru un in­
terviu ?

— Da, ninge ! Ninge cărunt și oblic 
spre biroul lui. Ca in sufletul amintirilor 
lui cimpulungene.

— Tudor Mușatescu se simțea legat de 
Cîmpulung ?

— Prin multe legături. Intîi, biografice. 
Telegrafic : lingă Cîmpulung e un sat, 
Mățău (azi Mioarele). Sat mare, avut. în­
temeiat de, ciobani veniți de prin părțile 
Ardealului. Primul din neam atestat 
scriptic, Badea Rumînul, 1583. Tata era 
foarte mîndru de el. Urmează șir bogat 
de rude. Străbunicii tatii : Ion Mușat și 
Safta Preuteasa. 15 copii.

Unul. Alecsandru Mușat, pornit de sub 
Chiciura Mățăului, din dragoste 
a luat zilnic drumul, 8 km, pină 
pulung.

Apoi, seminarul la București, 
avut „călcătură popească".

Apoi a urmat greaca, latina și
Apoi, marele Hasdeu i-a fost 

schimbindu-i numele din Mușat in Mușa­
tescu (există și Mușătești și Mușetești 
prin aceleași locuri, rude sau nu).

Apoi, devenit Alexandru Mușatescu, s-a 
însurat cu Elena, unul din cei 5 copii ai 
lui Take Vlădescu, de loc din Dărmă- 
nești, pe Rîul Doamnei.

Apoi au avut trei copii : Mihai, Tudor 
și Alexandru (mort timpuriu).

Am făcut „cronica" Mușateștilor pentru 
că tot acest neam mare, această familie 
cu tot soiul de unchi, veri, nepoți ș.a.m.d. 
l-au influențat foarte mult pe Tudor Mu­
șatescu, născut în 19Q3. Bineînțeles, în 
Cîmpulung. Era și a rămas determinantă, 
specifică, strînsa legătură cu familia. 
Chiar dacă se știa că cineva era doar al 
treilea nepot de văr al lui „cutărică", 
tot „neam bun" era considerat. Imposibil 
să nu se ajute între ei. Numai eu știu 
cîți și cu cite nevoi veneau .la ..unchiu’" 
de la București.

în al doilea rînd, Cîmpulungul a în­
semnat pentru tata locul din care, des- 
chizînd ochii asupra lumii, a înțeles și 
a iubit oamenii. Cu mica lor lume, cu 
micile lor drame, cu micile lor vieți. A- 
parent mici. De aici, de lingă focul din 
sobă și maica-mare dînd „pasiențe", de 
aici, din cafenelele în care pensionarii 
puneau țara la cale, de aici, de unde 
domnișoarele de pension iubesc ofițerii 
din garnizoană, din urbea cu bulevardul

timpul

mi-a 
țin un

nostru îl știu numai eu.

spus, de cind eram mic, 
jurnal, să notez pe cine 

cînd și ce i-am auzit vor- 
despre ce. Nu l-am scris 
îl am și-l păstrez. Nepu-

de carte 
la Cim-

dar n-a

româna, 
naș,

„Pardon" și grădina ,.Merci" s-a ivit iro­
nia înduioșată cu care și-a privit per­
sonajele. Sigur câ-ți vine să scrii poezii 
cind plouă lung, nesfirșit, in provincie, 
frunze cad, trece inmormintarea unei 
mici croitorese ftizice răpusă de boală și 
din amor pentru „frizeurul" cu chitara 
cu panglici și cind tu. in ploaie, ud ciu­
ciulete în uniforma de licean, asculți to­
pit, sub ferestre, cum aleasa inimii, ele- . 
vă la liceul de fete, greșește „Fur Elise". 
Cum să uiți, sub troienele anilor, merele 
domnești cu glăscioare de clopoței și ochi 
furați din Tonitza, colindindu-ți prin tro­
ienele copilăriei ?

Tudor Mușatescu nu le-a uitat nici la­
crimile zimbite sărat, nici haaul gîlgîit 
sub ele ! Hazul sănătos al muscelenilor, 
al „gușaților*  (pe atunci, așa iși ziceau, 
făceau mulți gușă din cauza apei calca- 
roase) l-a învățat să rida fără răutate. 
Așa cum țăranii de acolo iși pun „po- 
lecrele- mai mult leeat de un eveniment 
hazliu decit de o infirmitate. Nu bă­
taie de joc ci glumă pișcătoare dar fără 
răutate. Toată zestrea tatălui meu se 
trage din și de la acești oameni. Oame­
nii adevăr a ți, „fireștii*.  Cu zestrea asta 
in desagă a coborit de la Cîmpulung 
spre literatură.

— Se poate descifra «mal Tudor Mușa­
tescu. din opera sa ?

— Deși mulți judecă altfel, punind ac­
centul pe spontaneitatea umorului tui, pe 
verva replicii, eu cred — și am și mo­
tive să susțin — că Tudor Mușatescu 
cel sclipitor era un timid, un mare timid 
Scria noaptea, singur, nevăzut de nimeni. 
Se ascundea. Noaptea ieșea la lumină. 
Iar cind il prindea ziua scriind, trăgea 
storurile și își continua noaptea.

Nu s-ar crede, dar era un tipicar. Iu­
bea hirtia, in sine, iar ascuțitul creioa­
nelor era o pasiune. Pe masa iui de lucru 
era ordine ca pe biroul unui funcționar 
Ia prefectură. Totul, in cea mai perfectă 
regulă.

Era un migălos in tot ce făcea. Avea 
multe „talente". Era un excelent timplar, 
a avut atelier și doi ucenici. îmi tăcea 
mie vapoare de cite doi metri lungime, 
mi-a făcut un teatru de păpuși, o vilă 
cu garaj și piscină, vilă Ia care a sculp­
tat cu briceagul mobila și care in pivniță 
avea lemne, lemne mid 
tăia cu un fierăstrău in 
pinză de traforaj. Jucării 
dar cred că se juca el.

Picta și desena superb_____ ___
bune am luat pe hărțile și planșele fă­
cute de eL (Făcute in tușuri colorate, 
ca la „Statul major").

Grădina noastră de pe terasă, altă 
„operă- a Iui. Scaunele vopsite și repara­
te. in fiecare zi — spălat pe jos. fonie — 
udate, plivite, dichisite.

Scria foarte frumos, caligrafic, scriere 
rondă etc. Avea tot soiul de penițe — 
„klaps-, „redis", „topografice*.

Gătea excelent, spre disperarea mamei 
care, din motive de economie, risca să fie 
prinsă că nu pusese destulă grăsime in 
mincare, risca, dar 9 și prindea, materna*  
tic. Parcă-1 aud : n-ai pus destul, e țu- 
țurcă 1

Spun toate astea ca să arăt că era un 
om ordonat in tot ce făcea : de Ia „cum" 
scria la „cum*  se imbrăca și pină la as­
cuțitul creioanelor. îi plăcea să ridă. să 
se joace, să tachineze, să facă farse, dar 
cind iși „făcea lecțiile*  (expresia ii apar­
ține), gata, dispărea dintre ai lui și ră- 
minea al lui, al biroului, al caietelor, al 
lumii nopților sale.

— Cum arăta un manuscris ? Lucra 
mult la el ?

— Manuscrisele tatei erau ca niște 
caiete ale unui școlar silitor. Scrise .fru­
mos, ordonat, cu o caligrafie impecabilă. 

-Scria fluent, continuu, cu rare întreruperi, 
fără ștersături. Aveai senzația că ii dicta 
cineva. Probabil că erau deja ordonate 
in mintea lui. Iși nota intii subiectul, apoi 
il dezvolta. Har ? Meșteșug ? Nu știu, în 
orice caz, se întrerupea rareori și cu vă­
dită neplăcere. După ce termina — „lăsa 
icrele", cum spunea — o zi, două, aștepta 
„să se dospească". După care recitea și 
tăia. Tăia zeci de file. „Cel mai greu lu­
cru e să știi să tai, nu să știi să scrii". 
De altfel, susținea, foarte mîndru, că la 

și galvanizare

ce se puteau 
miniatură cu 
pentru mine.

Multe note

el e „atelier de sudură 
dramatică".

— Comenta ce scria ?
— Nu l Declara foarte 

o piesă grozavă. Lectura
vesel că a „ars” 

_ e____ a______ ________ o făcea el, cind
își chema prietenii, și atunci ascultam și 
noi.

Vreau să spun, ca să nu uit, că era 
foarte punctual. Cînd primea „o coman-

dă“, preda întotdeauna la data fixată. Dar 
nu totdeauna „comenzile" au fost făcute 
cu seriozitate și din cauza asta multă 
muncă s-a irosit și s-au rătăcit lucrări. 
Dacă se dovedea „clientul" neserios, nu 
mai „pupa" ; se declara bolnav și-l amîna 
la „calendele grecești". »

Revenind la lecturi. își chema prietenii: 
Mircea Ștefănescu, Adrian Maniu, Ion 
Iancovescu, Ion Maican, Val Mugur, Ion 
Anestin și mulți alții care s-au perindat 
prin casa noastră. Divaghez : casa noas­
tră a fost deschisă și plină întotdeauna, 
îi primea pe toți. Chiar fără noimă, li 
credea pe toți, întotdeauna. Au venit 
mulți, au plecat mulți. Au rămas cîțiva. 
Unii îl uitau și asta il afecta. Nu toți cei 
care veneau mereu la noi au fost întot­
deauna și cei care au rămas în amintirea 
noastră. Nu își aveau locul și i-am uitat. 
Au rămas șuetele de după lecturi, discu­
țiile interminabile pro și contra, cu scli­
pirile spiritelor acestor oameni pasionați, 
minunați, ai lumii teatrului.

— Cind scria o piesă avea în vedere un 
anumit actor sau regizor ?

— Tata iubea cu pasiune actorii 
gindea la ei cind scria. Era foarte 
e nd a susținut cu incăpățînare ca 
Chiriachița din Titanic-Vals să il 
Sonia Cluceru. Pe vremea aceea, 
Cluceru juca numai in matineu,

și se 
tînăr 
rolul 
joace 
Sonia 
Conu 

Leonida. Directorul de atunci al Teatru­
lui Național. Alexandru Mavrodi, vroia să 
joace altcineva, o celebritate. Tata l-a 
luat Ia matineu să o vadă pe „Coana So­
nia". Mavrodi a cedat și tata a cîștigat 
această mare interpretă, plus o pereche 
de palme de la celebritatea ofuscată. Mai 
știu că a scris pentru Iancovescu. Și mai 
știu că in distribuții nu se amesteca, alt­
minteri. A mai dedicat scrieri membrilor 
familiei.

— Avea emoții Ia premiere ’
— Revin la timiditatea lui atît de bine 

ascunsă. Nu se ducea la premiere. Se as­
cundea. Fugea. La premiera cu Titanic- 
Vals a stat in pat și nu s-a liniștit pină 
cind tatăl lui, „deșcă bătrină" de limbi 
clasice, nu i-a declarat : „Dom’le Tu- 
dore. mi-a plăcut lucrarea !“.

Avea oroare de aplauze. Nu apărea la 
rampă. Publicul aclama, colegii, interpre- 
ții il căutau și el era ascuns cine știe 
unde. Povestea, in legătură cu asta. Se 
juca, pentru prima oară, la Cîmpulung 
Titanic-Vals. Tot Cimpulungul in sală. Fi­
nal. Cortina. Ovații t Autorul ! Autorul ! 
Tudor Mușatescu. conform obiceiului, nu 
apare. Lumea vociferează : „Autorul ! Au­
torul I*  Autorul, ioc ! Din rindul I se ri­
dică o voce de stentor : „Tudore Bu- 
nicu-meu. Și tî nărui maestru a apărut la 
arlechin răspunzind prompt imperativului 
apel patern.

11 bucura succesul, dar acasă ! Cred că 
marea lui bucurie era scrisul, scrisul in 
sine, nu rezultatele lui. Succesul il bucura 
numai ca o confirmare a adevărului con­
ținut de strădania lui. însemna că a avut 
dreptate. Că nu există decit oațneni din 
carne și singe, așa ca aceia descriși de eL 
însemna că nu a greșit, crezind.

A iubit. Asta e cuvintul care, după 
mine,’ il caracterizează. A iubit familia, 
a iubit meseria, a iubit viața in totalitate. 
Și dacă in urma lui oamenii pomenesc 
vorbe de duh, anecdote, replici din piese, 
dacă vorbele lui au fost botezate „mușa- 
tisme", înseamnă că a cîștigat. Că oamenii 
11 recunosc ca fiind al lor. că l-au luat la 
ei jn inimi. înseamnă că și-a realizat 
vi stil.

în urma lui. la noi acasă au rămas zîm- 
bete, căldură, duioșie și cărți și biroul și 
creioanele și manuscrisele și liniște și...

...Și nu mai ninge !

Bogdan Mușatescu

Mircea Stefănescu
iși visa erou

INTRE legile aspre ale vieții, 
cea mai dureroasă feste despărți­
rea. Mă refer la ultima despăr­
țire. Ea mi l-a răpit pe soțul meu, 

acel om unic, cea mai frumoasă și com­
pletă imagine a devotamentului. Toată 
viața lui a trăit avînd un ideal moral

de la care nu s-a abătut niciodată, cl 
dacă pentru asta a avut de suferit, i 
o piedică din cele pe care viața i 1 
scos în drum nu l-a putut îndepărta 
la calea cea dreaptă. Prin atitudinea 
și-a cîștigat liniștea și a avut astfel rî 
să-și creeze personajele pe care le nur 
copiii lui. Ca un părinte iubitor a căi 
să nu nedreptățească pe nici unul, ci 
celui mai umil scriindu-i măcar cît 
replici bune. De altfel, după părerea 
atmosfera unei piese este ades dată 
personajele secundare și de aceea aci 
roluri le lucra cu multă atenție, succ, 
unei pies'e datorîndu-se lor în e; 
măsură cu a rolurilor principale.

La ce țin r .ai mult ca la orice, și 
depășește orice altă dorință e ca gen< 
țiile care trec una după alta să apre 
ze teatrul soțului meu la fel ca tiner 
de azi care umple sălile de spectacol i 
vede pe afiș piesele lui.

Acum, privind în urmă, retrăiesc clij 
în care soțul meu își visa eroii, își < 
struia planul pieselor și mi le citea f 
ment cu fragment. El scria direci 
mașină. Toată dimineața nu înceta țăc 
tul mașinii de scris și filă după fiii 
îngrămădeau pe masa lui de lucru în 
sarele cu exemplarele 
Avea reale satisfacții,

unu, doi și 
____ ______ ______ _ era o adevă 
bucurie pentru el cînd vedea că a re 
să redea nuanțele cele mai subtile 
gîndirii eroilor săi, deoarece, spunea 
personajele sînt acelea care impun a 
rului gîndurile și sentimentele lor și 
invers. Ele trebuind să evolueze fiț 
autorul nu are dreptul să le schimbe i 
ținui. Destinul le este scris în reac 
lor spontane, rezultate logice ale pe 
nalității lor.

Prețuiesc viața care m-a răsfățat, i 
tîndu-mă să văd terminate atîtea p 
create de soțul meu alături de m 
printre care pentru Casa cu două fete 
o slăbiciune specială, fiind prima p 
la premiera căreia am asistat ca soția

Cel mai mult îl atrăgea să scrie te; 
Teatrul lui, prin care — fie în dramă 
în comedie — el își dezvăluie sufleti 
profunda lui dragoste de țară și de 
cutul ei. cu legendele, basmele, obicei 
le și oamenii de seamă luminați cari 
cîrmuit-o. Alături de ei stau actor 
scriitorii noștri înaintași, cărturari ts 
tați, care i-au fost călăuză în întreag: 
carieră și viață, ca de pildă Cuza V 
Kogălniceanu, Maiorescu, Bălei 
Alecsandri, Creangă, Caragiale 
Eminescu.

își iubea profesia de scriitor și 
dedicat toată puterea sa de muncă. F 
cu plăcere și traduceri care, spune: 
serveau de minune principiului să: 
al variației în muncă. întrucît o rd 
e știut, te odihnește de alta. |

Multă vreme m-am întrebat care 
taina minunată a anilor noștri cor 
Oare sînt mulți oameni care au 
parte în viața lor de peste patsuzec 
ani de fericire ? Peste patru deceni 
deplină fericire, așa cum am avui 
alături do soțul ideal ce mi-a fost Si 
Amintirile lui mi-au lămurit taina. i 
din ele :

„Cam asta simt eu acum, după 
de pagini de amintiri în care soția rr 
crescut împreună cu ele, de la logoi 
anilor ’40, la bunicuța anilor ’80. Sîni 
de plin de farmecul încă viu al prii 
noștri pași de conviețuire, de evoc 
bucuriilor și durerilor noastre, de c 
rile noastre de cumpănă și prosper 
de iluzii și deziluzii, de scăderi ș: 
ruinți, de munca noastră comună — 
de plin, îneît nu știu cum pot da 
cuvintelor în aceste pagini, care ar t> 
să vibreze de 
prins ochii ei 
tori, în seara

lumina în care m-au 
mari, verzi, senini, zî 
cînd am cunoscut-o.

a început ca și cum

T
otul
fost dinainte plănuit. Se vec 
așa lucrează destinul, prin 
prindere — chiar dacă pune 

la cale mai din timp, cum s-a întîi 
cu obsesia de la Verona, care mi-a 
nit de cîteva ori de-a lungul călă 
mele.

Da ! 
tîrzie a 
nul Val 
gust și _ 
unui vagon-restaurant, era un bar s 
mentar al cafenelei Corso. Aceast; 
locuise bătrîna cafenea High-Llfe ș 
așezată la colțul ce-1 făcea atunci

Fiindcă, într-o seară de to 
anului 1938, intrasem cu pi 
Ia Corsoletto. Acel mic loca 
lunguieț, amenajat după ti

-Ca»..



>riei eu strada Franklin. La Corsoletto 
itra prin Franklin și barul comunica, 
tr-o ușă din fund, cu Corso. După ce 
lisem cu Val mai multe pahare de 
ne-am hotărît să plecăm, dar nu 
să trecem întîi prin Corso, ca să 

m dacă mai întîlnim vreun prieten. 
I chiar doi, la o masă cu mai multă 
: : doi, și între ei, o fată.
ndeă 
■at.
Ce e 
Dacă 
urs o 
ma, în toată Italia, pe Coasta de Azur 
înă și în Corsica ! Așa că, mai bine 
sntați-mă.
Nu e nevoie, a intervenit ea. Am 
t Comedia Zorilor și Veste Bună, 
unei, încurajat, obrăznicia destinului 
dictat o întrebare :

rămăsesem, în fata mesei, ca 
unul dintre ei m-a întrebat : 
cu tine ? Cauți pe cineva ?
ați ști voi de cînd o caut ! Am 
lume după ea. Am căutat-o la

Spuneți-mi : are vreo soră ?
N-am.
Ei, atunci... sau îmi găsești una la 
ia dumneata... sau te răpesc !
î de la masă au făcut haz... Val a 
; haz... ea a făcut haz...
așa a început, dintr-o obrăznicie a 

nului. într-o seară la Corso «supli- 
ul» meu de viață, după ce am privit 
:hii verzi și senini ai fetei căreia ii 
■ez tot ce, prin ea, mi-a dat Dum- 
.1 mai scump și mai sfînt pe lume : 
nul, fetița și nepoțelele noastre...
Mangalia, ațele tainice ale Destinu- 

e-au pus definitiv față în față. I-am 
Scumpi și am înțeles — o dată pen- 
atdeauna — că pe urmele ei pornisem 
me, gata să mă lecuiesc de toate in- 
:udinile sufletului, după visul însorit, 
teranean care-mi prevestise viito-

i avut de altfel, din prima clipă, acel 
ment al reîntîlnirii ce răsare parcă 
lorii timpurilor, mereu reîmprospătat 
1 ipotetic izvor al tinereții. Asta mi-a 
în primul rînd în viață — în am­

il existenței noastre cotidiene — 
ipi : seninătatea, cerul mereu albas- 
1 fiecărei zile, soarele încrederii mele 
■monia noastră, iradiată din armonia 
îrsală. Să ai lingă tine femeia care 
mijlocul unei lumi agitate de nervii 

ului contemporan — te poate izola 
acea singurătate creatoare la care 
iște oricine are ceva de spus seme- 

săi — a fost cel mai frumos dar 
i putea hărăzi bunătatea divină. [...] 

lucru de care m-a ferit Scumpi 
itinuu — ani de zile — a fost de 
oane, de acest dușman plătit pe care 
aducem singuri în casă. Și pot spune 
iatorită ocrotirii ei, am reușit în cei 
zeci și unu de ani de căsnicie, ce-i 
him cînd scriu aceste rinduri, să fi 
mult mai mult și în parte mai bine 
pînă la apariția ei în viața mea. 

ipi mi-a fost cea mai bună și mai 
pută sfetnică și, în cîteva rinduri, 
dreptul colaboratoare".
•ăsind lumea asta a noastră și-a luat 
! și visele. Nu știu dacă personajele 
u trăit cu adevărat sau au fost visate 
l. Nu știu unde e hotarul dintre rea- 
! și vis. Pentru mine ele sînt vii, 
u vii... Și Mami din Comedia Zorilor 
enea Iancu, Silviu, Le Pernod și 
1 din Acolo, departe... ; Lila din 
ia se repetă : Bombonel, Zoe și Ma- 
ă Popescu din Lupul și Sania ; 
a, Tudor și Simeon din Veste Bună ; 
ăndița din Smărăndița ; Dudu și 
a din Vis de secătură ; Daniela din 
;a fericirii ; Luciana și Anișoara din 

cu două fete ; Voicu și Creanga 
Rapsodia țiganilor ; Bibianne, Docto- 
Miron și Dan Poenaru din Ave 
a ; Bădia, Suflerul, Catrina și Su- 

din Căruța cu paiațe ; Andrei, 
ifor și Decebal din Nepotul domnu- 
irefect ; Georges Onică-Vlașca și 
Velescu din Pachetul cu acțiuni ; 

iva și Prietenul din Pe urmele lui 
etrian ; Ileana și Făt-Frumos din 
'rumos în genunchi ; Soțul, Soția, 
irul și Soacra din Micul Infern ; 
, gingașa ciobănită din Zeul și mica 
■ietenă.
n aceste personaje, copiii lui, prinde 
pentru mine noianul de zile ferici- 
de neuitat, cu emoțiile și bucuriile 

i alături de soțul meu. Ele vor 
ie de-a pururi păstrate în medalio- 
lufletului meu, ca - să-1 pot deschide 
dorul mă cuprinde și apoi încetișor 
închid la loc.

Marie-Claire Ștefânescu

Ce-i plăcea 
lui Ramadan

— Sărut-mîna, stimată doamnă Aneta 
Ramadan. Mă bucur să vă revăd in al 
91-lea an al vieții dumneavoastră.

— Bine-ai venit la mine, domnule 
dragă. Te aștept cam de mult. Doar imi 
făgăduiseși ; că eu nu știu cit o s-o mal 
duc ; și-așa am stat cam mult ; dar uite, 
capul e limpede, memoria bună. Putem 
vorbi despre Ramadan. L-ai cunoscut 
bine și dumneata...

— în primul spectacol de teatru pe 
care l-am văzut în viața mea, în 1934, la 
Teatrul Național din Iași, Androcles și 
Leul de Bernard Shaw, el juca rolul 
principal jși nu-1 pot uita. De atunci 
ne-am întilnit de multe ori, la Iași și la 
București.

Ați avut o căsnicie lungă și frumoa­
să. Cum era Ramadan ?

— Cum să fie ? Foarte emotiv. Tot­
deauna ; chiar și atunci cînd îl socotea 
o lume întreagă glorios, el tot începător 
se credea. Era atit de modest, ineît se 
temea că dacă nu reușește rolul il vor da 
afară din teatru. Nu era sigur că o să-1 
placă publicul. Altfel. însă, avea un tem­
perament vulcanic. Făcea tot timpul cite 
ceva. Era un bun caricaturist. La Muzeul 
Teatrului National din Iași se păstrează 
două autocarlcațuri minunate. Picta. Iată, 
priviți peisajul acesta... (Ne uităm la 
tabloul întunecat, de pe perete ; nu e 
lipsit de interes). Cînta la toate instru­
mentele.

— Cum la toate ?
— Da. La vioară. Acordeon. Flaut. La 

pian. Cind s-a măritat colega lui, Annv 
Braeski, cine a cîntat la nuntă, la pian ?

— Dar cînd și unde a învățat ?
— Singur. Absolut singur. N-a dormit 

toată viața mai mult de cinci ore pe 
noapte. îmi construia mobile, lucra elec­
tricitatea în casă, inventa tot felul de 
năzdrăvănii. Uite la dulapul acela negru : 
cînd deschideam ușa se aprindea lumina 
la toate rafturile. N-am avut aceeași 
mobilă decît cel mult doi ani la rînd. In 
zece ani ne-am mutat în zece case. Și 
citea. Citea enorm.

-» Cum iși pregătea rolurile ?
— Niciodată acasă. La teatru, în cabină. 

Avea o memorie fantastică. Era cel dinții 
cu rolul învățat. La prima repetiție știa 
totul, ca pe apă.

— Dar nu vă ruga să-1 ascultați ?
— Ba da. Dar rar. Lumea zicea : 

„Aneta, ce răsplătită ești tu că-1 ai pe 
Ramadan în casă, pesemne că rîzi toată 
ziua cu el“... Aș, de unde ? ! Nu mi-a 
spus nici o singură glumă. N-a jucat 
nici un rol comic în fața mea. In societate 
era, desigur, altfel.

(Mică și vioaie, umblînd iute prin 
odaia modestă, curată, sobră, gazda 
aleargă la bucătărie de unde se întoarce 
cu o pufoasă plăcintă cu zmeură și cafea, 
îndemnindu-mă, moldovenește, să servesc. 
Ținuta e foarte îngrijită. Fața frumoasă 
e netedă, coroana mătăsoasă de păr alb 
strălucește, ochii au sclipiri jucăușe și 
cîte o nuanță ironică, fugară, sub sprin­
ceana ridicată a falsă mirare).

— Ce-i plăcea mai mult, din toate cîte 
le făcea?

— Teatrul. La 7—8 dimineața, cînd 
veneau portarii să deschidă, îl găseau pe 
bancă, așteptînd. Avea teatrul în singe, 
în oase. înainte de a se sfîrși îmi spunea: 
„Am trăit cu adevărat, am simțit viața 
numai pe scenă". încă de pe cînd era 
elev la Școala comercială își făcuse un 
teatru în curtea casei părintești ; aducea

băieții și-i învăța cum să spună poezii, 
să joace... A făcut Conservatorul avîn- 
du-1 ca profesor pe Mihai Codreanu. I-a 
legat pe amindoi 0 profundă afecțiune 
reciprocă. Prima producție de sfirșit de 
an s-a dat ia Teatrul Național. S-au im­
pus numaidecît trei elevi : Ramadan, Vic­
tor Ion Popa, Nicolae Meicu. Din anul 
trei a început să facă figurație. Cînd a 
căpătat 40 lei pe lună, ne-am căsătorit, 
cu toată împotrivirea categorică atit a 
părinților mei cit și ai lui. Am trăit să­
raci lipiți pămîntului. Primul lui rol pe 
scenă a fost Scarciafico din Prințesa în­
depărtată de Edmond Rostand. Vrei să-ți 
spun versurile ? (Mi le rostește frumos, 
simplu și cald, in ritmica lor săltăreață).

— Și ee-i mai plăcea, doamnă Aneta ?
— Peisajele naturale. Florile. în seara 

cind s-a pierdut, la 25 martie 1958, ne-am 
dus in Cișmigiu, fiindcă voia să vadă 
florile primăverii. Mi-a spus : „Lasă-mă 
să mă uit la ele, că la anul n-am să le 
mal pot privi". îi plăcea natura și, bine­
înțeles, studia foarte atent natura umană. 
Reproducea tipuri foarte diverse. Dacă 
mergeam la vreo berărie, după spectacol, 
povestea și mima cu atita haz că nimeni 
nu mai vorbea, toți se uitau numai la el. 
Roadele observațiilor sale se întruchipau 
în făpturile create pe scenă. în Titanic 
Vals, personajul lui, Spirache, era o ne­
bunie. In Acolo, departe îmbina tare 
meșteșugit comedia și drama.

— De ce v-ați mutat la București ? La 
Iași era atit de vestit și iubit că-1 saluta 
toată lumea pe stradă.

— A fost un ieșean convins. Aneta — 
mi-a spus — dacă m-oi pierde, să-mi 
duci oasele la Iași. Cu sacul să mi le 
dud, dacă n-ai să poți altfel, pe jos să 
mergi dacă n-ai să poți altfel, dar acolo 
să mă îngropi. O întimplare din viața 
particulară, o întimplare tristă, care l-a 
ofensat și l-a mihnit peste măsură, l-a 
determinat să plece din oraș, la Bucu­
rești.

— Și ce-i mai plăcea ?
— Berea. Uneori ne sculam noaptea și 

plecam la cîte-o berărie — că pe atunci 
erau deschise pînă hăt, tîrziu. îi plăcea 
să bea bere dar, tot atit, să sporovăiască 
la o halbă cu prietenii, să producă glu­
me, să rîdă și să-și. amintească. îi plăcea 
să călătorească. In vremea aceea actorii 
aveau trei luni concediu de vară. Ple­
cam o lună prin Europa și alte două le 
petreceam in vacanță la munte, la mare, 
pe la minăstiri. Am umblat și noi mult. 
Dar dacă era departe de Iași plîngea 
după teatru. Și uneori încropea specta­
cole ad-hoc. La numai 32 de ani a fost 
numit Societar de onoare pe viață.

— Ce prieteni a avut, doamnă ?
— Cel mai bun, poate, a fost Nicolae 

Meicu. Cred că și singurul care l-a făcut 
să rîdă. Nu rîdea deloc la comediile al­
tora.

— Eu mi-1 amintesc mai totdeauna 
zimbitor...

— Zîmbea, da, zîmbea, dar ca să rîdă... 
nu. Nu rîdea decit foarte rar și din te 
miri ce motiv. Am auzit că și faimosul 
Coquelin era la fel.

— Prietenii actori ii ajutau să-și pre­
gătească rolurile ?

— A, nu ! Lucra totdeauna singur. Sin­
gur memoriza. Singur își desena toate 
rolurile. Singur se machia, se costuma. 
Pentru el, nimic nu trecea înaintea tea­
trului. Cind se anunța o piesă nouă și 
vedea că nu e distribuit, suferea grozav, 
îl mulțumea chiar și o prezență de cî­
teva replici. Numai -să fie și el, acolo, 
pe scenă. A și spus, intr-un interviu, că 
îi e indiferentă lungimea rolului. Poți fi 
actor mare — zicea — și rostind două 
vorbe. Avea un respect adînc pentru pu­
blic. Cînd s-a aflat odată în turneu, în 
Valea Jiului, colegii au hotărît să sus­
pende una din reprezentații fiindcă se 
vînduseră prea puține bilete. El s-a mî- 
niat, a cerut să se revină. Le striga : un 
singur om dacă a venit în sală pentru 
noi, sîntem datori să jucăm -pentru el. 

Dar după spectacole evita publicul. Fugea 
pe dindosul teatrului și ne refugiam in 
cîrciumi mici, de prin cartiere.

— 'Cum s-a apropiat de film ?
— Jean Georgescu l-a chemat, să tur­

neze In sat la noi. Intrase atit de bine în 
pielea personajului-țărah îneît eu, mer- 
gînd pe ulița satului unde se filma, m-am 
lovit de dînsul fără să-1 recunosc. îl in­
cinta munca pe platou. La Arendașul ro­
mân era totdeăuna primul la filmare și 
pleca ultimul. A mai figurat în Rîpa dra­
cului, Bijuterii de familie, Brigada lui 
Ionuț. A lucrat cu Louis Daquin la Ciu­
linii Bărăganului. (Scoate din mapele cu 
tăieturi din gazete și alte documente, o 
telegramă lungă și mîhnită). Vezi, mata ? 
La plecarea lui Ramadan, asta a fost cea 
dinții telegramă de condoleanțe. De la 
Paris.

— L-au supărat vreodată criticii ?
— Niciodată. Și — apoi cum era să-1 

supere, dacă toți îl lăudau ? îl țineau nu­
mai în superlative.

(Răsfoim cronicile — din 1929 pînă în 
1958. Sint, intr-adevăr, foarte măgulitoa­
re pentru artist, chiar cînd piesa e mi­
noră. Semnează — la Iași — Ionel Teo- 
doreanu, George Ivașcu, Al. Dumitriu- 
Păușești, N. Barbu și alții, iar după răz­
boi, toți criticii bucureșteni : I. Flavius, 
Florin Tornea, Radu Popescu. Mă reci­
tesc șl pe mine : cronici, interviuri, un 
portret. „Te-a iubit" — zice doamna 
Aneta. „Eu și mai mult").

— Și ce-i mai plăcea ?
— îi plăcea să povestească. Zile și 

nopți întregi. Nu pot să uit cum începea 
să-i spună întîmplări lui Constantin Sil­
vestri, de cu seară, iar dimineața, le adu­
ceam cafelele sub umbrar. Tot așa stă­
tea ceasuri întregi cu Aurel Ion Maican. 
Se înțelegea bine, de altfel, cu toți regi­
zorii. Nu s-a certat niciodată cu vreunul 
din ei. Iar ei, prea mult de lucru cu dîn­
sul n-aveau. Se suia»pe scenă și după 
zece minute, regizorul exclama : „Asta 
e ! Așa rămîne !“. La început i-a fost 
frică de Ion Sava. Poate și aceluia de el. 
Pe urmă s-au obișnuit unul cu altul. îmi 
sună în urechi o vorbă pe care am auzit-o 
de la Maican, odată, cînd direcția Tea­
trului Național fixase o anume distribu­
ție : „Fără Ramadan, nu joc !“. Pe urmă, 
am mai auzit-o și în altă împrejurare, 
de la Sava : „Fără Ramadan nu pun piesa 
în scenă". Și, la București, de la Ion Șa- 
highian, la Teatrul Armatei, cînd se sta­
bilise un alt interpret principal în O zi 
de odihnă : „Fără Ramadan în rolul prin­
cipal nici nu concep spectacolul". îl pre­
țuiau mult fiindcă era la fel de bun în 
rolurile de comedie ca și în cele de dra­
mă. Și extrem de serios în toate. Pînă și 
în Operetă. Că a jucat (și cintat) și in 
operetă. Vagabonzii, Domnișoara de cio­
colată și altele. Dar pe scena Teatrului 
Național. Pînă a interzis Ministerul să se 
mai joace operetă la Teatrul Național.

— îl interesau alte spectacole decit ale 
lui ?

— Nu prea. O singură dată l-am văzut 
entuziasmat, impresionat : la Viena, după 
reprezentația în aer liber a lui Paul 
Hartmann cu Danton. Eram acolo în că­
lătorie de vacanță. Dar cu teatrul n-a 
fost niciodată în turneu peste hotare. 
Doar în Basarabia, în timpul războiului. 
Dar asta nu însemna în străinătate. Sau, 
dacă vrei, — a ajuns pînă la Odesa.

— Și ce-i mai plăcea lui Ramadan ?
— Femeile. în tinerețe. Dar să nu stă­

ruim pe problema asta. Păcate mici, tre­
cătoare. De care eu rîdeam, iar el venea 
să-mi spună că nu mă poate egala nici- 
una. Așa mi-a zis totdeauna : nimeni nu 
e și nu poate fi ca tine. Și am fost fe­
ricită cu el, dragă domnule Silivestru, am 
fost cea mai fericită soție. Mata știi că, 
deși sînt fără dînsul de 32 de ani, eu 
mai vorbesc cu el, prin casă, ziua și 
noaptea ? '

Interviu realizat de
Valentin Silvestru



Livius CIOCÂRLIE

de noiembrie

REIAU, după ani, acest jurnal. Alt­
ceva, în afară de obligații, sper să 
nu mai fac. Telefon de la faculta­
te. Să mă duc la cadre : urgent 

Mă și duc, pe un soare văratic. Pe drum, 
doamna D. îmi spune o istorioară morală 
pe dos, despre o fată venită de la țară, 
fără chef de învățătură, tirindu-se prin 
școli și văzîndu-și de petreceri pînă s-a 
măritat cu un grec, medic cu cabinet la 
Atena, unde își termină și ea facultatea. 
Părinții au strigat că mai bine o văd 
moartă decît s-o știe plecată in lume, dar 
acum se duc vara să culeagă măslinii 
grecului. La cadre, nimic special ; verifică 
datele, doar așa, ca să știm că nu sintem 
singuri pe lume. Spre casă, cum merg prin 
soarele moale de octombrie timișorean, 
am un moment de vacanță din care ies 
brusc întilnindu-1 pe bătrânul avocat R. 
11 întreb ce-i face soția, paralizată in 
casă de opt ani Din ce in ce mai rău. 
După somn, lectură și lucru obișnuit, 11 
ascultăm, T. și cu mine, pe G. vorbind 
despre carte. Nu i-a spus mare lucru. îmi 
reproșează că am ascuns prea multe. O 
carte lașă, caracteristică situației, intr-un 
cuvint. Poate n-ar fi trebuit s-o public, 
atit de mutilată. Sau chiar mai rău : am 
făcut dintr-o viață obscură un dezastru 
la vedere. îl chem pe Vasile C. S-a în­
tors de la Cluj, unde a fost Internat. L-au 
liniștit, dar ce i-au spus că are nu anunță 
nimic bun. Vorbește fără ocol și fără spai­
mă ascunsă, se gândește la soarta lui So­
rin. Noaptea visez cu Nelu, ca de atitea 
ori. Mi se pare simptomatic că in vise, 
deloc neliniștite, Nelu rămine atit de viu. 
După mai mult de douăzeci de ani incon­
știentul meu nu vrea să admită că a 
murit.

Mă gîndesc la G. Răceala, secreta osti­
litate, tn-au durut. Verdictul, insă, într-un 
fel e bun. Cea mai rea ar fi fost reînnoi­
rea certificatului de onorabilitate pe care 
mi-1 aduseseră cărțile de critică. Așa, 
pot să mă infund mai ușor in starea de 
inerție spre care, de atita vreme, tind. 
Zile in continuare frumoase. Rărr.in in 
casă, e simbătă, lucrez. Cu T, in mai mul­
te rinduri, vorbim despre bani. Pare tot 
mai clar că, terminindu-se ce se adunase 
din cărți, ne va fi greu, dacă nu imposi­
bil, să facem față, cu fetele amîndouă la 
București. Cind vine ziarul citim decretul 
despre încălzire, se anunță frig. Seara, 
telefon de la Adriana, in legătură cu vizi­
ta lui P. încerc, cit pot, să mă derobez. 
întoarcerea (pentru a cita oară ?) la jur­
nal, evidența că nu pot să-l public, îmi 
dau un sentiment liniștitor. Mă simt bine 
cu el, nu mă interesează poetica jurnalu­
lui, cit e de literar, ce valoare are, la ce 
poate folosi. E un loc unde te poți întoar­
ce cu spatele la lume, fiind totuși in ea. 
Situația noastră în lume am compromis-o 
definitiv, nu merităm nimic, nu avem drep­
tul moral să vrem ceva și nu ne rămine. 
Insă precară, decît tendința individului de 
a se feri. Ferindu-ne dispăream, cit se 
poate, din lume, ceea ce corespunde inte­
resului istoric al colectivității, din păcate 
irealizabil, de a se uita că am existat.

Să spun, totuși, că sjntem în ’88. Octom­
brie albastru. La nouă jumătate vine ve­
terinarul, cu capul ca o bilă, să-I dofto­
ricească pe Vulpache, bolnav de săptă- 
mini. Reușesc, cu mirare, să-i leg botul și 
să-l țin. E neliniștit, tremură din tot 
corpul dar, parcă știind că i se vrea bine, 
stă.

La șase, cînd ieșim, e întuneric și frig. 
Rapidul are patruzeci de minute întîrzie- 
re. Urcăm in holul de așteptare, ședem în 
fotolii ponosite și privim un bișnițar 
care-țji potrivește în sacoșe multe kilogra­
me de carne și salam. întîrzierea crește, 
pornim prin cartierul gării să căutăm pîi- 
ne. Rafturi goale. Lacăt la mezeluri. Coa­
dă mare la legume. Cumpzărăm macaroa­
ne, ne întoarcem la gară, îl intîlnim pe 
Liviu C. Ne spune, pe bănățenește, de ce 
n-avem gară ca lumea și apă bună de 
băut. între timp cerul s-a limpezit. Tre­
nuri locale, pline cu elevi, cu muncitori 
care se duc să culeagă porumb. Sosește 
rapidul, Corina e slabă și arată rău. Cu 
T, pleacă la spital, eu urc cu valizele in 
troleibus. Zac într-un scaun și aș vrea să 
nu mai ajung. Scriu aici, de lucru nu-mi 
vine să mă apuc. Cînd se întorc, stau de 
vorbă cu Corina despre situația ei proastă, 
nu se întrevede nimic. îmi citește un ar­
ticol despre copiii care nu vor să se-nască.

La prînz, mîncăm din pîinea neagră de 
ieri. Altfel, atmosfera e bună, dar numai 
pentru că punem in paranteză ce nu pu­
tem rezolva. Fac o plimbare pe Eugeniu 
de Savoya, unde se clădesc două case 
mari, „postmoderae**,  adică Kitsch, și trec 
prin Piața Unirii, in curs de reamenaja- 
re, tot așa. E cer de seară, cu seninul pă­
tat de nori. Acasă, văd ultima parte din 
Stilpii societății cu Rebengiuc. Vreau să 
citesc despre piesă, nu găsesc. Afară de 
citeva pagini pentru lucrarea de an. nu ci­
tesc nimic. Deocamdată, am renunțat la 
tot

Mâ trezesc greu și târziu, la șase fără 
un sfert Mă duc la casa de bilete de la 
poștă. Citesc, stind la coadă, autobiogra­
fia lui Trotsky. La opt mă înlocuiește T. 
Spre prînz vine acasă încărcată cu piine, 
legume, două sticle de vin. Aduce și 
..România literară-*,  in care sint răsfățat 
Mă pomenesc, de bine, Nicolae și Iorgu­
lescu, iar Mircea Braga, pe o pagină, face 
teorie amabilă pe pielea mea. Cum e și 
simbătă, mă simt important încep să re­
citesc interlocul, ultima parte : se strică 
lent, mi-e greu să-mi dau seama unde, ar 
trebui să fac modificări. Vorbim cu Cori­
na despre ce altă carte ar trebui să scrie. 
Ii propun personajul care nu poate să tră­
iască, ea s-a gindit la cel care trebuie să 
ucidă. Rămine să găsească și ceva mai 
senin. Verific, eu T, ce spune Paleologu : 
iubire înseamnă să imbătrinești împreună 
emoționindu-te ridurile celuilalt Ascult 
Ia radio, uluit de ce se întâmplă, ori pare 
să se întâmple la ruși. De tot ce. fără du­
bii. se Intimplă la not Seara, film polițist 
franțuzesc la sirbi ; pe la jumătate incep 
să-mi aduc aminte că l-am mai văzut 
Uitam : Smaranda ne-a spus despre boala, 
gravă, a Irinei P. Nici simbătă după amia­
ză nu rezolvă chiar totuL Adorm.

DUMINICA năucă. Pentru ora un­
sprezece mă duc la Casa studen­
ților unde vorbește Alexandru M. 
despre poezia postindustrială (!?). 

A venit de la Brașov împreună cu Andrei 
Bodiu. Ne adunăm cam aceiași. Umblăm 
ca bezmeticii dintr-un cenaclu in altul și 
ne trezim vorbind. M. vrea o poezie a o- 
mului de pe stradă și speră să fie citită 
de toți oamenii de pe stradă. Ne trebuie 
altă poezie, spune, decît pe vremea cînd 
saxonii trăiau in mizerie sau cind france­
zii de la curtea lui Ludovic XIV erau 
mincați sub perucă de păduchi. Pe temele 
astea ne războim pină Ia ora două. între 
timp sint chemat afară de Tudor Ț. care a 
venit să schimbe aerul de la Jebel, ne-a 
găsit cu fler inexplicabil și vrea zor ne­
voie să-mi înapoieze o sută de lei. Rămine 
și el. Studenții, provocați cu insistență de 
M., tac. Vorbește numai Simona C_ cursiv 
dar abscons, Șerban și cu mine nu înțe­
legem nimic. Ne explică Tudor ce-a vrut 
să spună cind, la sfirșit, răminem numai 
noi. E un soare pașnic, nu prea cald. Ne 

Cina

ducem mai întîi pe Vâcărescu unde Șer­
ban are treabă în casa in care a locuit 
Dieter Seiler. Pe scările cinematografului 
„Arta**  vedem o țigăncușă de vreo zece 
ani, mai mult dezbrăcată, din care emană 
cu morbidețe o chemare erotică, ne izbeș­
te pe toți trei. Pornim către centru și ur­
căm la Șerban. Discuție, puternic colorată 
de Tudor, cu relații aiuritoare, despre naiv 
și sentimental în pictură (Breughel, 
Bosch, Chirico, Pallady, Hogarth, Salva­
dor Dali), partitele lui Bach cu Enescu, 
Haydn, Bolintineanu, Heliade Rădulescu, 
Beckett, Buster Keaton, La Nouvelle He- 
loise, Cioran, ducele de Saint-Simon, tea­
trul lui Călinescu, Stendhal, Orientalele 
lui Hugo din care tocmai a tradus, admi­
rabil, Șerban. Plec către seară, sub cer 
indigo cu nori cenușii. Intre timp a plouat. 
Obosit, tremur de frig. O găsesc pe T a- 
mărită, o răzbesc cite le are pe cap, fără 
speranțe, fără bucurii. Mă bag sub pături 
și nu mai citesc nimic. Spre dimineață vi­
sez cu Mircea I. Trece prin fața casei 
Wiesenmayer și, deși mă recunoaște și sa­
lută, nu se oprește. „Chiar așa de gră­
bit?**,  îl întreb. „Foarte grăbit**.  După 
aceea rămine pînă la sfirșit, după o vre­
me apărând și Șerban. I., crede visul, a 
copilărit aici, a fost în clasă cu Hanți 
Wolf, mai tirziu a plecat la Vaslui unde a 
devenit, la școală, „recenzor**.

Mă duc la facultate la douăsprezece. 
Sint chemat la diferite etaje. La doi, ca 
să mi se spună să aduc miine planul de 
patronare. La unu. Ia rectorat, ca să văd 
o listă de cărți franțuzești propuse spre 
vânzare. Prețuri ridicole, ca de zece ori 
cit fac. îmi țin și cursul, destul de slab, 
despre Malraux. In pauză o intilnesc pe 
decană care, delicată, imi spune să fim 
vineri la o ședință ca să înțeleg că știe 
de absența noastră la alegerile de sindicat 
Cineva, ii spune Rișu lui T și ea mie a- 
casă, ne-a pirit Halal I La' șase iar ce­
naclu, acum la „Orizont**,  cu o piesă de 
prima tinerețe, a Iui Șerban. Pură, bine 
făcută, fără naivități, mult mai limpede 
decât a scris ulterior. Frumoasă scenogra­
fie și bună punere pe voci de către un 
actor tânăr de la teatrul de păpuși. Piesa 
a descoperit-o G. in arhiva teatrului. A 
venit și el, arată rău. Șerban imi spune : 
„Uite-l pe Lupu, nu mai e semiotician, e 
un om năcăjit**.  Timpul, de atitea tristeți, 
ne urițește pe toți mai repede-decit ar 
trebui. Acasă, din ce in ce mai frig. Mă 
bag sub pături înainte de zece și, incăl- 
zindu-mă, adorm.

Ieri, cind mama ne-a spus că se fac o- 
perațââ fără anestezie am sfătuit-o să nu 
exagereze. Astăzi ne-a confirmat doctori­
ța D. : au venit douăzeci de măsuri de a- 
nestezic pe care direcția medicală le-a 
repartizat la spitalele din oraș. Se folo­
sesc barbit uri ce. Frig brusc, sub zero gra­
de, acum la sfirșitul lui octombrie. Cu cită 
căldură se va da, de n-am fi păstrat o 
sobă și nu ne-ar fi făcut rost de lemne 

Bazil, ne-ar lua dracu pină la primăvară. 
Despre muzică la cursul practic, ce repre­
zintă pentru ei. Nu știu bieții copii ni­
mic. Nici unul n-a putut să-mi spună un 
nume de compozitor din secolul 20, afară 
de... Iehudi Menuhin. Singura operă de 
care au auzit : Liliacul. Nu sînt, săracii, 
deloc vinovați. Curs special la anul IV, 
concepția despre creație la poeții din 
XIX, citită în simbolurile apei. Studenți 
binevoitori. Iau notițe cu sfințenie, deși de 
interesat n-are Cum să-i intereseze, exa­
men nu se dă, nu le cer nirni-. După 
masă mama îmi cere cartea. Vorbesc des­
pre ea vecinii. Am încurcat-o. cred (Nici­
decum. Mult mai senină decît aș fi crezut, 
mama mi-a explicat că nu avea de unde 
să știe ortografie românească, n-a invățat 
in românește decît la școala normală, cind 
era prea tirziu).

DUMINICA, afară posomorit, lucrez 
toată ziua, muncă de dactilograf. 
Dimineața, la lapte. N-am mai 
fost de mult, de cînd a plecat Ale­

xandra nu mai cumpărăm. Toată lumea 
vorbește despre frigul din casă. Calorife­
rele se încălzesc numai cît să nu înghețe. 
Oamenii serioși și-au luat măsuri. Pe stra­
da noastră s-au introdus gaze. Conducta 
merge în zig-zag, de pe o parte pe alta : 
la o directoare de fabrică, la redactorul 
șef al ziarului, la directorul uzinei elec­
trice etc. Poate ar trebui să renunț la 
jurnal cît timp, dar cît ?, sînt așa de ocu­
pat. Prea trec ușor peste lucruri, prea le 
las la o parte. De exemplu, polemica fru­
moasă, zilele trecute, la Reșița, despre 
carte, între Mircea, L.U. și C.U. Mircea a 
vorbit despre omul fără veleități, L.U. 
găsește o mare veleitate. Am încercat să 
rezolv chestiunea prin distincția dintre cel 
care scrie (însuflețit de veleitate, într-a- 
devâr) și cel despre care scrie (a cărui — 
pasivă — veleitate n-ar fi decît să fie lă­
sat în pace). Ca și Ileana M., U. a văzut 
aspectul „politic**  al cărții, cel rașchetat 
de editură. Ca și Geluțu, Mircea nu l-a 
văzut. C.U. spunea că umoarea neagră nu 
se îndreaptă și împotriva celorlalți, că ar 
fi o carte despre prietenie. Smaranda, în 
schimb, găsise o mare răceală, aceeași, 
probabil, pe care F.M. mi-a reproșat-o în 
legătură cu eseul despre el. Notez toate 
astda stimulat de cartea Iui Iorgulescu 
despre Caragiale. Mi-a trimis-o ieri. Toc­
mai citisem cronica, cel puțin reținută, a 
lui S. Nu știm să ne bucurăm de lucrurile 
bune făcute de alții. Slavă Domnului, asta 
știu ! Cînd îl invidiez pe cineva înseamnă 
că n-a făcut mare lucru și i se recunosc 
merite inexistente. Eseul lui Iorgulescu, 
admirabil. îl pot judeca prin conceptele 
din interloc. O confuzie persistă, cît timp 
nu se face deosebirea între lume și text. 
Titlul e bun, eseu despre lumea lui Cara­
giale, dar pînă unde am citit deosebirea 
nu e precizată. Textul e euforic, lumea e 
rea. Am încercat, în ultimul interloc, să 
găsesc veriga : Caragiale poate muzicaliza 
dialogul fiindcă, deși bolnave de in-dife- 
rență, personajele n-au conținut magma­
tic, sînt jțoale pe dinăuntru și, ca atare, 
pot fi umplute cu muzică. Muzică a tex­
tului, nu a lor. Tristețea Alexandrei. O 
mai încurc și eu ; ducîndu-mă săptămîna 
viitoare la București, se amină venirea 
acolo a lui T. Ii propun să se. ducă ea la 
editură in locul meu. Modul meu pasiv de 
a iubi. Indiferența se transformă în iubi­
re. Fiindcă sînt atit de apatic pot, prin 
pozltivarea indiferenței, să mă dau la o 
parte. De T, Alexandra are disperată ne­
voie. Prin acest mecanism, ajung la ceea 
ce ar trebui să fie iubirea ca să nu mă 
crispeze : o iubesc fără egoism. Aș vrea 
să-i fie ei bine, chiar dacă din . binele 
ăsta sint, oarecum, exclus. Din păcate, 
binele nu-i.

Mă duc la rectoratul politehnicii unde 
se face instructajul brigăzii în care mi­
nisterul, din nou, m-a plantat. Un mic 
amfiteatru, foarte caraghios ; pe pereți, 
portretele rectorilor succesivi, în brun 
macabru, opera unui pictor de gang. Por­
nim, cu decănița și Ivonne, spre altă clă­
dire a politehnicii, unde e catedra de 
limbi. Stabilim programul asistentelor, 
mincăm pogăcele, bem o cafea. A trecut 
de unu, mă duc să-mi iau paltonul de la 
atelier. E un loc sordid și marginal, unde 
nu se lucrează nimic. Aștept un sfert de 
oră, pină vine meșterul, într-o lume apa­
tică și prăfoasă în care se fac tranzacții 
obscure și derizorii, o lume de nicăieri 
generată de socialism. îmi iau scurta și 
plec. Acasă citesc interviul, bun, cu Pa­
leologu, luat de Mihăieș. La cinci sînt la 
politehnică, asist Ia un curs practic într-o 
sală lungă și îngustă. Cu o singură ex­
cepție, figuri modeste, nu te-ar duce gîn- 
dul c^ sint studenți. Profesorul umple ta­
bla cu folosirea prepozițiilor ă și de. Mă 
întorc acasă prin beznă, vine băiatul, tot 
politehnician, care mi-a pus întrebări. îmi 
aduce fotografiile de la întîlnirea cu M., 
îi împrumut un Cioran. E plăcut, binevoi­
tor, cu lecturi, încă neformat. Se fac în 
casă pregătiri de plecare, cu nervi, cu 
bufnituri. O ducem pe Corina la gară. E 
tristă. Un călător tinăr, simpatic, mă con­
fundă cu un inginer de la I.F.E.T. După 
aceea spune mă scuzați, domnule profe­
sor. își cere scuze și prin fereastră, cînd 
trenul a pornit, în timp ce un om în vîrstă 
aleargă apoplectic și încearcă să urce în 
vagoane încuiate, ca într-un coșmar. Aca­
să, termin cartea lui Iorgulescu. Noaptea 
tremurăm de frig.

BĂTUȚI de Dumnezeu cum sintem, 
a început să ningă, astăzi, la 1 
noiembrie. E și o parte bună : 
iarna, de atîta mizerie și suferin­

ță, nu poate nimeni, nici măcar Geluțu, să 
ne reproșeze ceva. Iarna nu sîntem oa­
meni, sintem animale de grajd. La mine 
în cameră sînt nouă grade de pe acum. 
Am curs de la 12. Vorbesc despre Sartre 
în palton. După două rămîn la catedră, 
citesc din După amiaza de simbătă, fru-
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moașă carte. Mă duc la electrotehnică să 
iau informații la secretariat. De la trei 
patruzeci asist la o lecție a lui O. Vorbeș­
te tot timpul numai el, știe multe, e plă­
cut, firesc. La cinci sint la rectoratul po­
litehnicii, rămăsese să ne adunăm toți 
brigadierii, să ne vorbească o doamnă, 
ministru-adjunct. N-au venit decît doi ma­
tematicieni, Reghiș și Craioveanu. Fumez 
o țigare cu Reghiș, vorbim despre Gorba- 
ciov. Cum nu mai vine nimeni, plecăm. 
Mă reped pină acasă. Stau jumătate de 
oră cu T care e rebegită de frig. Au avut 
ședință, cu toată universitatea, în aula 
rece. S-au spus lucruri de bun simț, adi­
că grave ; reprezentantul ministerului, di­
rector general, arogant și prost. Tot ce nu 
merge e din cauza noastră, nu facem des­
tul. După șase, îmbrăcat în paltonul de 
iarnă, plec iar la politehnică, la o lecție a 
doamnei G. Le spune studenților cine 
sînt, cît de așa și pe dincolo, să-mi citeas­
că romanul neapărat. Pină una, alta, tre­
murăm de frig. In sală e și Bogdan Dră- 
ghici. Acasă, după cină, o rog pe T să nu 
mai spună cum stau lucrurile măcar cit 
fumăm împreună, tot nu puțem îndrepta 
nimic. Nu mai găsim ce să vorbim. De 
citit nu mă simt în stare. Pun televizorul 
la sîrbi și adorm cu el deschis.

Mă duc din vreme, la șapte fără un 
sfert, la biroul de voiaj, unde de obicei 
e coadă mare. Acum sînt al patrulea, 
m-am grăbit degeaba. Pînă la opt, cînd se 
deschide, citesc din amintirile vieneze ale 
lui Zweig. Mă duc peste drum să mă 
tund. Durează mult fiindcă frizerii au 
mulți amici pe care îi iau peste rind. Vin 
acasă și lucrez. După masă văd meciul cu 
grecii. Plec la politehnică, în clădirea 
nouă de pe locul fostului stadion uride, 
într-o primăvară cenușie și caldă, în pau­
za orei de sport, am văzut un ciopor de 
prostituate minate de la spate de mili­
țieni. Clădire inexplicabil încălzită. O sală 
mare, plină de stîlpi, în care se ține, în­
tr-o parte, lecția de franceză, în alta un 
curs de socialism. Scaun incomod și în­
gust, ca de bar. Privesc pe fereastră sta­
dionul politehnicii unde, în lumina scă­
zută a înserării, atleții fac antrenament. 
Profesoara întreabă ce preferați, o mașină 
turbo sau viața la țară, pe toți cei trei­
zeci de studenți. La sfirșit trage conclu­
zia : unii preferă mașina turbo, alții viața 
la țară. La plecare mă laudă : cartea 
mea, nu știe dacă poate sâ-i intereseze pe 
alții, dar pentru noi. timișorenii, e foarte 
interesantă, recunoști atîtea străzi. Acasă, 
după ce cinăm, iau din bibliotecă prele­
gerile hegeliene de istorie a filosofiei. 
Cartea e plină de sublinieri, deci am mai 
citit-o o dată. Cînd ?

Vise confuze. îmi amintesc niște gră­
dini. Mi le amintesc fiindcă știu de unde 
vin. Am citit aseară actul din Iuliu Cezar 
în care Antoniu îi anunță pe romani că 
defunctul le-a lăsat moștenire grădinile. 
Cum m-am culcat la zece, cînd mă tre­
zesc, după un somn bun, e abia trecut de 
douăsprezece. Dimineața mă trezesc după 
patru. Plouă. Lucrez pină la unu, cu in- 
terlocul mă apropii de sfîrșit. Mă duc la 
politehnică, asist la o lecție foarte bună 
de engleză a Cameliei P. In sală rece, nu 
prea frig. După aceea, în altă parte a clă­
dirii. tot engleză, Georgeta C. Seriozitate 
și talent. Studenți buni, interesați. Ies 
aburi pe gură cînd respiri. Nu știu ce să 
cred, e impresionant ce se întîmplă sau 
e absurd ? Trăim ca vitele, dar unii con­
tinuă 'să-și vadă de treabă. îmi clănțăne 
oasele sub palton.

La șase mă duc la lapte unde, în în­
ghesuială, pierd o monedă de cinci Iei și 
din cauza asta nu iau cît aș fi putut pri­
mi. Mă întorc, bat la mașină, degetele 
îmi sînt înțepenite de frigul de afară, din 
cameră, abia înaintez.' Sîntem ca Robert 
Scott, ne-am decis să mergem pină Ia ca­
păt, să facem unele lucruri a căror sem­
nificație nu e în ele însele cît în încăpă- 
țînarea de a le mai face. Cum arăt : cizme 
căptușite, două perechi de ciorapi : pan­
taloni groși, pătură peste genunchi ; halat, 
sub el mesadă de blană, dedesubt alta, 
din material plastic, pullover de lină, 
bluză, cămașă de corp ; fular la gît. Că­
ciulă și mănuși deocamdată nu port în 
casă, deși nu mi-ar strica. T mă anunță 
că în ritmul ăsta, făcînd foc după amieze­
le, terminăm lemnele rapid și, presupți- 
nînd că prietenul lui Bazil ne mai face 
rost, ne vor trebui alte mii de lei. Toate 
cîte le mîncăm ne costă de două și de trei 
ori prețul pentru că le cumpărăm de la 
bufet sau de la intermediari. La cozi nu 
te înduri să stai, dar nici nu mai prea 

sînt. Aproape toate alimentele s-au stîr- 
pit. In colaborare cu Dumnezeu, care ne-a 
trimis frigul ăsta in noiembrie, s-a trecut, 
s-ar zice, la soluția finală. Scriu toate as­
tea nu prea amărit Sint încă de părere 
să luăm lucrurile așa cum sînt. în drum 
spre facultate intru la „Orizont" să las 
primul articol din noua serie, despre Ca- 
ragiale, din păcate cam confuz. Mihăieș 
îmi spune că după masă, Ia cenaclu, citeș­
te Pamfil, cu referatul Iui Șerban. M-am 
încurcat : de la o astfel de ședință nu pot 
să lipsesc, față de Pamfil nu se face, pe 
Șerban vreau să-l aud, dar i-am promis 
lui T că ne ducem împreună la doctorul 
V., de sfîntul Mihai. Apare un moment 
Tudor, venit iar de la Jebel, să caute ceva 
în arhiva revistei, îi spun am ore, nu pot 
să rămin. Mă privește mirat, e ca și cum 
mi-ar fi cerut ceva și eu nu pot să-i dau 
dar, generos cum este, ride scurt și nu co­
mentează. La facultate, astăzi, suportabil 
de cald, îmi țin cursul fără palton. Vor­
besc despre Nathalie Sarraute. fac legă­
tura cu Cuvintele lui Sartre și cu ce m-a 
izbit totdeauna la scriitorii autentici, cum 
ar fi Preda sau Raicu, încep să înțeleg. 
Artistul este un individ artificial care, ca 
și actorul, joacă tot timpul un rol, rolul 
propriu, de artist Nu poate ieși din ima­
ginea pe care ne-o facem despre el. To­
tuși, sînt momente cînd masca se fisurea­
ză și apare chipul nevrotic. Ce mă fra­
pează, chiar fără legătură cu Planetarium, 
este impresia divergentă de factice și de 
maximă autenticitate pe care o lasă unii 
scriitori. Este, poate, relația lui Eric Mar­
ty, dintre eu și intimitate. Eul omului 
public devine mască, dar intimitatea lui, 
cînd e artist, e mai bogată decît a oricui. 
Rămîne stabilit să ne întîlnim la opt fără 
un sfert la poștă. T pleacă la ore, eu, mai 
tîrziu, la oenaclu. Ajung la șase, in hol e 
liniște, din sală se aude, stins, o voce, e 
clar, ședința a început la cinci, după ora­
rul de iarnă. Plec apiărît și simt că e un 
moment care riscă- să precipite oboseala 
în criză. Mă întorc acasă și, scriind, îmi 
văd mîinile înroșite, probabil de avitami­
noză. sînt neplăcute de privit. Vine T. 
plecăm. între timp, cum astăzi n-am făcut 
foc, mi-a intrat frigul în oase și tremur. 
T îmi spune că la psihiatrie bolnavii n-au 
decît o pătură într-o temperatură ca la 
noi. Medicamente nu-s. I-a povestit Sma- 
randa, tot astăzi, că la sora ei, doctorița 
P., au adus ieri de la maternitate o fe­
meie care făcuse septicemie la naștere, 
din lipsă de medicamente. Intrase în comă 
și n-au avut injecția necesară incit, deși 
ea însăși însărcinată, doctorița P. i-a făcut 
respirație bouche â bouche. Pînă la urmă 
tot a murit. La familia V. îi găsim în bu­
cătărie, unde se încălzesc cu aragazul, 
foarte greu procurat. Cît timp stăm la ei 
lumina se stinge de citeva ori. Se stinge 
și la noi, cînd ne întoarcem. Ne virîm în 
pat

CIND mă scoală T, la cinci, deschid 
tranzistorul și aflu că americanii 
l-au ales președinte pe Bush. Ves­
tea nu mă încălzește destul ca să 

nu-mi pun, prima dată, căciulă pe cap. 
Mănuși încă nu. Seminar de conversație, 
despre pictură, despre stiluri in artă, nu 
știe nimeni nimic. La cursul special, des­
pre poetica apei, închei cu Gautier și trec 
la Baudelaire. într-o pauză, Smaranda ne 
spune că Vasile C. s-a decis să se inter­
neze, dar medicii se așteaptă la rău. La 
întoarcere intrăm in magazinul „Bega", 
cerem — și găsim ! — niște nasturi și niș­
te ciorapi. Pe drum ne facem socoteala 
cum să mîncăm ca să ne coste mai puțin.

încă doi pași. Am renunțat la camera 
mea, unde sînt șapte grade, dar nici în 
camera de la mijloc, unde sînt unspre­
zece, nu rezist la masă mai mult de patru 
ore. Scriu rîndurile astea și mă bag sub 
pături. La unu, ședință la Casă, pentru 
revista proiectată. Adriana, Mihăieș, Bazil, 
mai tîrziu moș poveste. Mai mult vorbim 
decît facem. Am adunat toate numele 
bune din țară într-o prezumtivă grămadă. 
Idei în vînt : fiindcă la anul e bicentenarul 
revoluției, Bazil, trăznit, vrea să dăm un 
text din Joseph de Maistre, ostil. îmi iau 
pe cap diverse obligații : să-i scriu lui 
Buzura, să-l caut pe Petru Creția, bașca 
ce promisesem. Pe deasupra, nici nu știu 
ce să dau. M-au trecut la proza „bănățe­
nilor", dar cu ce ? Spre seară, deși avem 
foc în sobă, se adună lehamitea și nu mai 
pot nici citi. Ne culcăm, ca niciodată, la 
zece fără un sfert și mă întreb, adormind, 
dacă n-ar fi mai bine să nu ne mai tre­
zim.

Spajii
Aici, pămintul cu oamenii, 
Cu bucuriile, cu durerile, 
Acolo..
Cerul cu tainele, 
Cu Infinitul, 
Cu stelele...

Mă infioară spațiile clare, 
Cu un singur Glas ce străbate. 
Acela aprins din lumină, 
Vorbind intr-o singură Carte.

Drăgăstosul
Lui Eug. Jebeleanu

Din nu știu care curte izgonit, 
După mine s-a luat un cățeluș, 
Pufos și drăgăstos... Cu botul umed, 
Și mă impingea cu laba fâcind... „sluj*.

Fugeam pe străzi tot mai intortochiate, 
Să scap de urmărirea lui duioasă, 
Dar el in ochii mei privea,
Parcă aș fi fost un vechi amic de casă.

Sosind... o poartă i-am trintit-o in nas, 
Dar el, cu laba infiptă in uluci, 
Schelălăia, chemindu-mâ afară, 
Porcă spunea : de ce și tu te duci î—

O clipă în codru
Cascadă de răcoare, 
Ghionoaia,
In codru m-a trezit din vis, 
Cind mi-a vărsat din plin 
Gălețile d-albastru 
Ai marelui Abis, in față, 
Și-o deschis
Sublima Poartă a unui Cer 
Ce înflorea profundul giuvaer : 
O peruzea.

A fost atunci, 
Sosirea mult dorită 
A veșnicului Soare, 
Peste păraie de safire, cu mioare, 
Peste a murelor ciorchine, 
Și boaba smeurii strivită, 
Peste poiene și răsuri ;
Dar Prinț, al basmelor vrăjite, 
Ce-a smuls o ancoră țarinii 
Din ghioro atitor pocituri. 
Stăpin acum, pe roiuri de albine, 
Și mierea codrului... solară, 
Pe tămiioare și sulfine, 
Pe Calul alb, inaripat, 
Ștrengar.
Aici, e tot tezaurul din Rai... 
In inima de Codru... milenar.

Praguri
In jurul meu atîtea trepte, 
Și-atitea fumuri, ce mereu se-nalță. 
Atîtea păsări care zboară drepte, 
Ca un asalt dezesperat de orbi, 
Spre Soarele care-a ucis doar stolurile de corbi.

/
Mai sus, sint norii—
Și sint porumbeii,
Deslănțuiți...
Iar și mai sus,
Aleargă peste ei, sălbăticit,
Condorul - giuvaier,
Și-abia, abia apoi, rămine cu el singur,
Pur și rece,
Cerul.

Pe inima ce-mi bate tainic, neînțeles.
Cucernic ard, in zile mari, văpăile de singe,
Pe care le-a aprins ș-apoi le stinge, «
El singur, după voie,
Făcliereul.

In cuie sint și-acuma prinse,
Vechi candelabre de argint, cu mare icoane,
Țesind comori de jaruri
Și arcuri ce domină
Unde privirea... moare.
Sub tremure de fanioane,
Cind numai El pe sacrele altare 
învăpăiază gindul,
Privind cu îndurerare prin Lumină,
Mareele de oameni ce înoată
Pin-la git.
In tină.

_______________________________/
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O Galo a Teatrului

CL„. CE înțelegem prin Gal» ti­
nerilor actori în sensul strict al 
acestui nume nu este, de fapt, 
decît un pretext pentru ceva cu 

mult mai cuprinzător, mai generos : o 
Gală a Teatrului cu toate formele sale 
specifice de expresie, de la jocul colectiv 
al unei trupe, pînă la pantomimă și de 
la recitalul dramatic, pină la spectacolul 
de păpuși. Gala Teatrului, intr-o astfel 
de mișcare diversă, aduce în fața ochilor 
spectatorului nu numai evenimentul sce­
nic propriu-zis ci și, printr-o „concuren­
ță" uneori amețitoare între modalitățile 
speciale de a face teatru, imaginea pe 
care această artă o are asupra ei însăși. 
Poți reface drumul către conceptul primi­
tiv, esențial al teatrului, armonizind, însă, 
aluzia arhaică la starea de modernitate. 
Poți integra mai lesne în gîndirea teo­
retică asupra artei dramatice diversitatea 
nelimitată a relațiilor persoană-personaj- 
viață-scenă. Și pentru că acest eveniment 
cultural deosebit include și un concurs 
(rezervat actorilor pină la 35 de ani) apa­
re încă un element de contrast, menit să 
aducă un plus de interes in peisajul atit 
de viu al Galei : nemulțumirea unora din­
tre actorii, regizorii, dramaturgii sau cri­
ticii de teatru tocmai față de aspectul 
mozaicat al desfășurării evenimentelor. 
Cum să aduci la același numitor al eva­
luării, evoluția actorului favorizat de jo­
cul scenic, de complexitatea relațiilor 
impuse de spectacolul unei piese și pe cea 
a actorului văduvit (aparent) de toate 
acestea in recitalul solistic, abordind mo- 
nologuri, colaje de poezie sau proză ? 
Cum poate fi integrat rigorilor unui con­
curs și actorul de pantomimă ?

La un colocviu dar și intr-o conferință 
de presă în care s-au dezbătut astfel de 
probleme legate de buna desfășurare a 
Galei, dl. Gheorghe Bejan, umil dintre 
organizatorii ediției din anul acesta în 
calitatea sa de director de programe al 
Companiei Autonome de Turism pen­
tru Tineret (CATT) dădea un răs­
puns satisfăcător : nu e bine să se 
stabilească o normă decît în măsu­
ra în care vor apărea alte manifes­
tări similare, ..menite să creeze spe­
cificul". Mă gmdesc cu bucurie la apari­
ția altor manifestări similare, dar și cu 
teamă, dacă acestea vor aduce Galei de 
la Costinești specificul (criteriul unic de 
participare). Un concurs-festival acordat, 
spre exemplu, în exclusivitate recitaluri­
lor ar diminua chiar și.interesul oameni­
lor de teatru, ca să nu mai vorbim de cel 
al publicului. „Valoarea adevărat artisti­
că" pe care o invoca, la un moment dat, 
distinsa actriță Tamara Buciuceanu, ră- 
mîne, la urma urmei, pentru un juriu 
competent, unica variantă de selecție a 
celor ce vor fi laureați.

GALA își propune (este printre foarte 
puținele de acest gen) performanța tu­
rismului cultural. De altfel cele două in­
stituții care organizează Gala sint Uni­
unea Teatrală din România (UNITER) șl 
Compania Autonomă de Turism pen­
tru Tineret (CATT) în colaborare cu 
conducerea stațiunii Costinești. Struc­
tura juriului (pentru concursul acto­
rilor), anul acesta într-o alcătuire 
prestigioasă, reprezintă tocmai amin­
tita formulă organizatorică : actrița 
Tamara Buciuceanu, ■ președinta juriu­
lui, Dan Micu, Ludmila Patlanioglu, Ma­
riana Buruiană, Rodica Baghîu și Nî- 
colae Cristache, Rodica Arghir, Mihai Is- 
pirescu, .Tulieta Țintea. Andreea Vulpe, 
Marian Popescu. Cezar Armeanu, Cristian 
Hristea, Octavian Sava. Inițiator al Galei 
tinerilor actori, acum opt ani. numărîn- 
du-se. cu siguranță, și printre . orga­
nizatorii celorlalte ediții. — dar și al a- 
cesteia —. Valentin Silvestru a fost, de a- 
semenea. prezent la toate evenimentele 
manifestării, de această dată și ca pre­
ședinte al Secției de. critică la UNITER. 
Au mai fost invitate și alte personalități 
ale teatrului românesc, dramaturgi, ac­
tori, regizori, critici și bineînțeles re­

prezentanți ai unor publicații. Cum ar 
putea să arate schița desfășurării acestei 
Gale ?

DOUA PERSONAJE ANTITETICE. Pre- 
zenți în concurs, pe scena improvizată a 
sălii polivalente Forum, cu cite un mini- 
recital. doi -colegi „de clasă", studenți ai 
Oigăi Tudorache : Dragoș Ionescu și Ionel 
Glonț. Dragoș Ionescu, cu un monolog co­
mic din literatura rusă, este calm, fleg­
matic, destul de blind, de un umor lipsit 
de agresivitate, realizat mai ales pe su­
gestivitatea aluziilor, tehnică de povestior 
hitru : nu iși pune în valoare toate dis­
ponibilitățile interpretative ghicite din­
colo de prudență, sau monotonie a reper­
toriului de expresie. Dragoș Ionescu va 
ciștiga premiul al treilea. Ionel Glonț, in 
schimb, este nervos, aprig, de o vehe­
mență, la rindul ei insă, invariabilă. Trece 
pe același ton oarecum furios de la Geo 
Dumitrescu la M.R. Paraschivescu și la 
Dan Verona.

O VICTIMA A DATORIEL în aceeași 
zi, seara, pe scena Teatrului de Vară, 
Teatrul municipal din - Ploiești „Torni 
Caragiu*  a prezentat spectacolul cu 
piesa „Victimele datoriei*  de Eugen 
Ionesco din a cărei desfășurare ju­
riul trebuia să decupeze evoluțiile a 
doi actori. participant! la concurs : 
Dana Dembinski, studentă la clasa 
profesorului Mircea Albulescu și Adrian 
Titieni, fost student al aceluiași profesor, 
actor la Naționalul din București. Juriul, 
insă, a făcut un „decupaj*  mai generos 
acord.nd in finalul Galei o mențiune (din 
partea Departamentului de Tineret 
al Ministerului Culturii) și unui ac­
tor neconcurent. Mihai Coadă. Ală­
turi de actorii mai sus pomenit» si 
de o altă fostă studentă a domniei 
sale. Teodora Mareș, Mircea Albulescu a 
urcat de asemenea pe scena Teatrului de 
Vară, în fața unui public de dteva mii 
de spectatori, reușind să armonizeze, in­
tr-o manieră strălucitoare, memora­
bilă, trei ipostaze ale personalității 
sale, de actor, profesor și regizor, 
într-adevăr. experiența lui Mircea Al­
bulescu, invenția sa scenică, deose­
bită, dar mai ales cultura teatrală au 
conferit acestei versiuni a piesei — mo­
dernitatea restituind integral spiritului 
ionescian complexitatea interferențelor 
de ordin filosofic cu cele ale artei dra­
matice ca program, sau cu cele ale teh­
nicilor originale de introspecție. Satisfac­
țiile acestei experiențe au fost încununa­
te și de distincții ale juriului doar pen­
tru Mihai Coadă și pentru Adrian Titieni 
cu cile o mențiune, iar pentru acesta din 
urmă și cu un premiu al revistei Timp 
liber. Evoluția celor doi a fost, intr- 
adevăr, excelentă, poate ar fi meritat 
fiecare dintre ei chiar premii. Surprin­
zătoare mi separe, în schimb, absența 
Danei Dembinski din ”top"-ul oficial al 
Galei ; deosebit de matură în joc. de o 
lejeritate tehnică ce ii permite treceri

loan Georgescu in E frig 
și e noapte, seniori... de 
Augustin Buzura ; Gheor­
ghe Ciolpan (premiul spe­
cial al juriului) in O seară 

de pantomimă

.spectaculoase de la disperare la exube­
ranță, de la stranietate la starea de umi­
lință... Pregnanța personajului său. „că­
derile*  abrupte ale stărilor contradictorii, 
sugestive, expresive, ar fi recomandat-o 
cred eu. pentru unul din premii.

VACANTA LA COSTINEȘTI. Dinlre 
studenții profesorului Călin Florian de la 
Institutul din Tîrgu-Mureș doar Cristinela 
Pădure a avut o evoluție aproape meri­
torie, cu un mini-recital Mama Anghelușa 
de V. Alecsandri. Derutantă mi s-a părut 
opțiunea Dianei Vâcaru (care ar putea 
să-mi fie și soră mai mare) pentru poe­
zia de dragoste adolescentină, edulcorată, 
banală a lituanianului Ziedonis. Radu 
Olăreanu a prezentat un monolog de Cor- 
neliu Leu în care „meditațiile" medievale 
și crude ale lui Vlad Țepeș erau rostite 
interiorizat, ca într-o dulce hipnoză ' și 
din cind în cînd pe fondul unor muzici 
de Jean-Michel Jarre. Ion Goronda, 1b- 
solvent la Tîrgu-Mureș, a fost, in schimb, 
întruchiparea lui Mircea Voievod, intr-un 
monolog din piesa lui Dan Tărchilă : 
blîndețe aspră și iubire de țară. Actrița 
Teatrului National din Cluj Vasilica Sta- 
matin prezintă un monolog din „Clitem- 
nestra sau crima" de Marguerite Yource- 
nar, cu destulă pasiune, dar într-o tona­
litate minoră, adolescentină ; Adriana 
Ghiniță, absolventă a Institutului din 
București rostește un <• monolog din „Ce­
rul înstelat deasupra noastră" de Eca- 
terina Oproiu, iar Marian Lepădatu, un 

monolog din literatura în proză a lui 
I. L. Caragiale, notează cronicarul, la­
conic.

VERSIUNI EMINESCIENE : Elisabeta 
Bercu-Boteanu, absolventă a secției de 
regie la Institutul din Chișinău (la această 
ediție a Galei au fost prezenți trei mol­
doveni de peste Prut) a obținut (măi de­
grabă printr-o politică sentimentală) 
locul al doilea, prezentind in concurs un 
„colaj Eminescu" (? !) Prima parte a 
„colajului" a cuprins fragmente din pu­
blicistică. Aici, morala socială emines­
ciană devine în interpretare nevrotică, 
agitată, desenată printr-o gestică necon­

trolată, absurdă într-o rostire „ciupită", 
încercind parcă să sugereze implicații su­
prarealiste ale textului. Poezia populară 
(probabil culeasă de Eminescu) are, în 
schimb, ruperi de ritm interesante și de­
gajă o tensiune reală, dramatică.

Un moment mai trist al concursului mi 
s-a părut a fi recitalul cu fragmente din 
Scrisorile eminesciene al lui George Cus­
tură, actor la teatrul „Maria Filotti" din 
Brăila. Insistînd asupra versurilor prin 
care răzbate pamfletul, dar ritmînd cu 
greu ideea cu bricheta care aprinde țigări 
Assos (proiecția în prezent), actorul de­
vine explicativ, demonstrativ, jignitor, 
de-a dreptul parlamentar, vulgarizînd 
pină la mistificarea sensului textul emi­
nescian.

PĂPUȘI, CLOVN ȘI MIM. Spectacolul 
Teatrului Țăndărică, prezentat în afara 
concursului intr-una din seri, la Teatrul 
de Vară, rămine cred, unul dintre eveni­
mentele memorabile (în sensul cel mai 
generos al cuvîntului) ale Galei. Păpușile 
au trecut paravanul pe care-și făceau de 
obicei echilibristica intre realitate și basm 
și au pătruns dezinvolte pe scena teatru­
lui ; au spart zăgazurile realității și bas­
mul a inundat totul. Intr-o exuberanță 
de culori, de mișcare (apare și un clovn, 
iar actorii dansează, animă scena întru- 
chipind uneori ei înșiși personaje), Țon- 
țonoi, Cintâreața albă. El mexicano sau 
Ursulețul trompetist iși prezintă parte­
nerii lor de-o viață, intrați și aceștia în 
spațiul fascinant al basmului : artiști de 
Înaltă profesionalitate precum Brîndușa 
Zaița-Silvestru. Liviu Berehoi. Elena și 
Ștefan Sindulescu. Teatru simbolic de 
asemenea, dar supus unor rigori stilistice 
cu totul deosebite, proiectate către origi­
nile sugestiei dramatice, recitalul de 
pantomimă al lui Gheorghe Ciolpan s-a 
bucurat de un succes exceptional. Absol­
vent al Institutului din Chișinău și al 
unui curs de pantomimă la Leningrad, 
actorul moldovean este canabil. prin na­
tura specială a artei sale, să îmbrace 
succesiv, cu mare rapiditate, haina bucu­
riei. a dezgustului, a curiozității, a plicti­
sului realizînd cu precizia unui caricatu­
rist vrăjitor o panoplie de caractere. 
Alteori gestul său desenează Doezia. dra­
matismul existentei... Recitalul lui Gh. 
Ciolnan a fost distins legitim cu pre­
miul special al juriului.

SORESCU TRAGIC. Atit Margareta 
Nazarehievici, absolventă a Institutului de 
Teatru din Chișinău, cit și Constantin 
Cicort. actor la Naționalul din Craiova 
descifrează poezia lui Marin Sorescu cu 
un ochi tragiCr-Umorul este ocolit, ca și 
cum ironia aproape permanentă in re­
citalurile celor doi. ar fi de sorginte tra­
gică. Margareta este mai interiorizată și, 
printre unde suave de zîmbet, apasă cu­
vintele sub accentul basarabean dind, fără 
voie, un nou farmec versurilor. Constantin 
exteriorizează totul, încearcă să „joace" 
fiecare cuvînt și. prea vehement, veleită­
țile sale deosebite actoricești își pierd 
motivația. Mai coerentă in recital, mai 
aproape de sentimentul acestei poezii. 
Margareta Nazarehievici obține premiul 
UNITER-ului și pe cel al revistei Star. 
Dacă s-ar fi încadrat în limita de virstă 
(față de care, iată, s-au făcut concesii, 
probabil și în ideea mult vehiculată a 
nivelului foarte coborît al concursului de 
anul acesta) probabil că ar fi făcut rocada 
premiilor cu Elisabeta Bercu-Boteanu, 
concitadina sa.

EVOLUȚII „PARALELE". Revăd spec­
tacolul Cadrilul dună „Ce înseamnă să 
fii onest" de Oscar Wilde în interpretarea 
studenților de la clasa prof. univ. Ion 
Cojar. Defectele spectacolului au luat 
proporții : actorii nu creează între perso­
najele lor nici un fel „înțelegere", fac 
un jovial schimb de replici. Caracterul 
„solistic" al spectacolului s-a accentuat, 
eroii fiind în orice moment dispuși să 

improvizeze. Probabil că tocmai lipsa 
acestei unități i-a făcut pe Ștefan St. 
Bănică, pe Ruxandra. Enescu, pe Adrian 
Vîlcu sau pe Oana Ioachim să ocolească 
șansa unor distincții ; evoluțiile acestora 
deși „paralele" au putut fi, totuși, re­
marcate.

ARTA IUBIRII. Ringul de dans al dis­
cotecii Vox Maris, înnobilat, capătă brusc 
reflexe stranii, de altă lume. Valeria 
Scciu oficiază, de fapt, o artă a poeziei, 
iubirea pare numai un pretext ; prinse 
de același fir, formele poeziei sint di­
verse, iubirea însăși este trăită ingenuu, 
frivol sau cu senzualitate. Odată cu îm- 
bătrînirea însă, sentimentul de perisabil 
înlocuiește „sensul iubirii" cu cel al artei, 
în fond tot un mijloc de „a ispiti". Aco­
perind o arie imensă de poeme, de la 
Ovidiu pînă la Eminescu sau Sandburg, 
recitalul Valeriei Seciu pendulează stra­
niu între arta de a trăi prin iubire și 
arta de a trăi prin artă.

în sala hotelului Forum și, bine-nțeles 
tot în afara concursului, Larisa Stase- 
Mureșan de la Teatrul Național din Timi­
șoara susține un recital din poezia Anei 
Blandiana, intitulat „Cumințenia pămîn- 
tului". Ocolind poezia erotică, actrița ur­
mărește filonul grav-filosofic. Vocea ră­
sună cu profunzime, voluptuos, reverbe- 
rînd o dimensiune fundamentală a liricii 
Anei Blandiana : sentimentul mortii.

DIN NOU IONESCU. în penultima 
seară a Galei, Teatrul de Vară a găzduit 
un nou spectacol Ionescu Jaques sau su­
punerea in interpretarea absolvenților de 
anul acesta al I.A.T.C.-București, clasă 
lectorului univ. Gelu Colceag. Sub con­
ducerea regizorală a lui Grigore Gonța, 
întreaga echipă de actori animă specta­
colul intr-un ritm alert, sincopat în per­
manență de evenimente scenice surprin­
zătoare. Caracterele textului ionescian, ale 
artei sale dramatice, transpar în jocul de 
ansamblu și individual al actorilor ; deși, 
poate, mai lipsiți de pregnanță sint Ovi­
diu Voicu în Jaques și Rada Istra te în 
Jaques-mama. în schimb, rolurile Simonei 
Gălbenușă, Oanei Mereuță și al lui Cornel 
Scripcaru capătă contururi exacte, puter­
nice, expresive. Oana Mereuță (acum la 
Teatrul din Oradea) și Cornel Scripcaru 
(la Teatrul Bulandra) vor fi, de altfel, 
distinși fiecare cu cite o mențiune.

TOMI CRISTIN. Absolvent la Tîrgu 
Mureș, actor la Teatrul Ion Creangă din 
București, Tomi Cristin are forța de a 
polariza atenția unei săli întregi prin 
simpla apariție sau rostire a unui'cuvînt. 
Tensiunea dramatică pe care o provoacă 
firesc prezența sa scenică îi drămuiește 
cu economie gestica și mimica suplimen­
tare, inutile. Poate fi sentențios sau poate 
glumi fără aerul că ar fi intenționat să 
le facă, cu simplitate, însă spectatorul 
intuiește sentențiă sau ride spontan. Așa­
dar, Torni Cristin obține premiul întîi al 
Galei, prezentind în concurs un colaj de 
versuri din Topîrceanu și Eminescu inti­
tulat Stafia libertății și o proză anec­
dotică din literatura americană.

UMOR ȘI SIMBOLURI. Spectacolul „de 
gală" al festivalului a fost realizat de 
regizorul Dan Micu, pus în situația de 
a reuni mai mult sau mai puțin ad-hoc 
pe protagoniști : laureaților din acest an 
li s-au adăugat alți cîțiva cîștigători ai 
Galei, in anii precedenți, Ioan Geor­
gescu, Miriam Cuibus,1 Ovidiu Ghe- 
rasim, Tudorel Filimon, Nicolae Cris­
tache și Rodica Baghiu. Actorii pătrund 
in scenă legați intre ei printr-o funie 
groasă și purtind fiecare, ca un Sisif, cite 
un bolovan. Pentru ca, în finalul specta­
colului, pe fondul murmurat al unor cîn- 
tece bisericești actorii să-și petreacă, de 
la unul la celălalt, bucăți de pline, cumi­
necătura eristică. între aceste două mo­
mente se derulează un șir de mini-recr- 
taluri ale tuturor celor de pe scenă, lau- 
reații de anul acesta avînd întîietate. De 
un gust artistic îndoielnic mi s-a părut 
recitalul oarecum colectiv al cîștigătorilor 
edițiilor precedente. O exuberanță a gro­
sierului. umorul căutat cu tot dinadinsul 
să fie cit mai vulgar, explicit, mai ieftin, 
felul in care textele păreau că pierd in­
dividualitatea vreunui autor și că sint 
supuse liberei improvizații, au compro­
mis, într-o bună măsură, această gală a 
laureaților. izolind cu tristete imaginea 
sisifică de la început și simbolurile sfinte 
din final. Acestea din urmă, oricum gîn- 
dite prin prisma unui oportunism cultu­
ral. au marcat la rindul lor emanciparea 
unui clișeu, întîlnit de pe ecranul de te­
levizor și pînă pe scena de teatru al 
spectacolului religios...

DESPRE VIITOR. Dincolo de stimulen­
tele de ordin material care vor atrage 
concurenți de valoare (bani multi, burse 
de studiu pe lingă mari personalități sau 
în străinătate), prestigiul Galei tinerilor 
actori își propune autoimpunerea caracte­
rului ei de școală, creîndu-și (cum spu­
nea criticul Valentin Silvestru) funcția 
propedeutică necesară. Prin colocvii-dez- 
bateri cu actori și critici probabil că func­
ția va fi realizată si. parafrazînd cuvin­
tele lui Mircea Albulescu : un actor va 
veni la Costinești un nimeni și va pleca 
„un cineva".

Sebastian-VIad Popa



Tamara BUCIUCEANU:

„Sînt o actrită comică serioasă"
— Stimată doamnă Tamara...
— Să știți că nu răspund la întrebări 

politice, vă rog să nu discutăm politică !
— De ce, dumneavoastră vă pricepeți la 

politică 2
— Tocmai că nu mă pricep. Și nici nu 

vreau să mă pricep. Politica unui actor 
este scena ! La un moment dat. «chiar a 
venit ia mine cineva, de la un partid, 
să-mi propună să , candidez pe lista de 
senatori. I-am spus : atîta timp cit un ac­
tor vrea să fie altcineva, a terminat cu 
meseria. Pentru că un actor; asta e păre­
rea mea, trebuie să se confunde cu per­
sonajul. Și atunci, pentru spectatori, eu 
n-am să mai fiu Blanca, n-am să mai fiu 
Vica, n-am să mai fiu Chirița, am să fiu 
senatoare !... Omul a înțeles : „Conită 
Tamara, ai dreptate* 1, așa mi-a spus.

I — Vă interesează mai mult profesia de- 
Icît viata 2
I — Viața mea este profesia. Și. apoi, 
Icasa. Atît. Acasă sînt cu gospodăria, cu 
Icîntarul, și cu gimnastica ; și cu gimnas­

— Acum citeva zile, la teatrul t.v.. 
v-am auzit spunind : ..Sint plină de 
elan cit trei femei la un loc !“. Replica 
vă venea mănușă. Așa vă știu de cind 
vă știu : energică, tonică, plină de elan. 
Voiam să vă intreb : de unde atita elan 2

— Din dorința de a munci și de a lăsa 
ceva în urma mea. Secretul energiei a 
fost, pentru mine, întotdeauna, munca. 
Eu nu pot să stau fără să fac ceva. Nu 
pot să mă odihnesc.. Așa am fost întotdea­
una. Așa m-am născut.

S-a născut, aflăm, la 10 august 1929. 
Peste citeva zile, deci, Tamara Buciu­
ceanu își va serba 61 de ani de viată, 40 
de ani de teatru și 6 luni de directorat la 
UNITER (Uniunea Teatrală din Româ­
nia).

— Cu ce ginduri ati. acceptat acest rol 
de directoare, inedit pentru dv. 2

— Am fost aleasă acolo pentru că era 
/nevoie de un om sobru, un om cu multă 
personalitate, cu temperament, ca să se 
poată descurca. Mi-au spus : ..Tu poți să 
deschizi ușile, pentru că știi să vorbești 
în adevăratul sens al cuvîntului. Ca o in- 
telectuală.11 Am acceptat această funcție, 
nu ca „reclamă11, pentru că nu-mi place 
să-mi fac reclamă, meseria de actor își 
face singură reclamă ; am acceptat-o tot 
ca actriță, din dorința de a face cît mai 
mult bine breslei noastre. Și nu știe ni­
meni cît alerg pentru asta. (Urmează, aici, 
deschiderea unei agende și exemplificarea 
cu o serie întreagă de acțiuni și gesturi 
ale UNITER-lui, menite să creeze condi­
ții mai civilizate de viată unei bresle. 
Dintre proiecte : „O să deschidem o sală 
de jocuri, un club, un restaurant. Vreau 
să deschid și un cabinet dentar pentru ac­
tori. O să facem și cursuri de limbă fran­
ceză și engleză.11)

— Cunoscînd „influenta funcției asu­
pra personalității umane", credeți că. in 
noile condiții, dv. v-afi schimbat vreun 
pic 2

— Ferească Dumnezeu ! Cum se poate 
schimba un om la 60 de ani ? Cam greu. 
De altfel, niciodată fondul unui om ade­
vărat n-are cum să se schimbe, chiar dacă 
are de suferit. Și. să știți, chiar dacă ați 
auzit sau veți auzi că Tamara Buciuceanu 
s-a schimbat, este o eroare. Am fost un 
om cinstit, sînt. și voi rămîne. Am fost un 
om drept, sînt și voi rămîne. Am fost un 
om generos, sînt si voi rămîne. E drept că 
generozitatea poate fi înțeleasă de unii, 

■e rea credință, drept prostie. „Tamara. 
"el mai mare defect al tău. pe care ți-1 
găsesc, este bunătatea11. îmi spune uneori 
soțul meu. doctorul Botez.

— Dar principala dv. calitate 2
— Perseverența, aș zice eu. Ducu. soțul 

meu, spune că sobrietatea. Și intuiția. 
Presimt întotdeauna furtunile cu citeva 
ore înainte. „Tamara, tu ești ca un me­
teorolog înaintea unei furtuni11, îmi spune 
Ducu.

— Si acum, care e prognoza dv. ? Fur­
tună sau acalmie ?

— Acuma, avem nevoie să ne adunăm. 
Și zău că oamenii trebuie să înțeleagă că 
trebuie să muncească. Mă uit în jur : le­
nea, prostia și escrocheria sînt cele trei 
lucruri care mă distrug ! Absolut ! Uite, 
în teatru, sînt 7 luni de cînd nu se face 
mai nimic. E trist, e păcat. Nu se poate 
așa. Este o criză a teatrului, pe care o 
simțim cu toții. Dar teatrul nu va muri, 
pentru că teatrul e nemuritor. Trăiesc cu 
speranța că în toamnă o să înceapă să fie 
bine. Nu se poate, chiar așa. să stăm să 
murim de pomană ! Dacă toți, fiecare la 
Jocul nostru, ne-am vedea de munca 
noastră, cu cinste, cu adevăr, cu sinceri- 

Itate și cu dragoste pentru ce facem, ar fi 
foarte bine.

j — Munca mea. in clipa de față, ar fi să 
l le dezvălui cititorilor ceva din personajul 
\Tamara Buciuceanu.

— Veau să spun ceva ce lumea trebuie 
să știe, pentru că nu o știe îndeajuns : 

(meseria de actor e o meserie grea, care 
|cere nu numai talent, dar și un mare 
efort intelectual și fizic. Pe mine tot ce 

(mă interesează este profesia. Și tot ce este 
(în jurul profesiei. Nimic altceva. 

tica minții. îmi place să citesc, citesc 
noaptea, dorm cam 4—5 ore. Îmi plac mai 
ales poveștile romantice, poate pentru că 
și eu sînt o sentimentală.

— In familie, credeți că sinteti o ființă 
ușor de suportat 2

— în familie știu că eu le suport toate.
— Nu sinteti o personalitate excesivă ?
— Asta mă bucură. Dacă n-ai persona­

litate, înseamnă că ești nul. Adevărul e 
că mă zbucium foarte mult, pentru că 
nimic din ceea ce văd nu mă lasă indife­
rentă. Sint un om temperamental și tipi­
car, pentru că vreau să fie totul perfect.

— V-afi dorit vreodată copii 2
— N-am avut cînd ! Eu n-am stat o se­

cundă. Ce să fac ? Asta e.

— Ne-am obișnuit ca' dumneavoastră să 
răspindiți in jur bună dispoziție. Cind sin­
teti singură, sinteti tot veselă ?

— Nu. Sînt tristă.
— Să nu-mi spuneți că sinteti o pesi­

mistă !
— Nu. Nu sînt pesimistă. Sînt însă tris­

tă pentru că văd că se intîmplă lucruri 
care n-ar trebui să se intimple. Dar sint 
optimistă. întotdeauna am fost optimistă. 
Și continui să cred că binele și dreptatea 
nu se poate să nu învingă. De pildă, in 
viața mea, toți dușmanii mei au venit 
pină la urmă și mi-au cerut iertare,

— Dumneavoastră, dușmani 2

— Da. Nici nu poți, dacă ești ceva și 
faci ceva, să n-ai dușmani. Bine, nu in 
sensul de dușman din ăla să te omoare. 
Dar așa, tot timpul, o șopirlă, o ironie, 
o lipsă de sinceritate.

— Apreciați sinceritatea, oricit de dură 
ar fi 2

— Da, cu condiția să se bazeze pe ade­
văr. Mă scot insă din sărite zvonurile 
false, care pot să zăpăcească absolut pe 
oricine, chiar și pe un om de bună cre­
dință.

— Sincer, v-afi pierdut încrederea in 
oameni 2

— Nu. Nu încrederea în oameni. Ci în 
buna credință a oamenilor, ceea ce e cu 
totul altceva. Am inceput să cred că mulți 
oameni, nu că sint invidioși, dar dacă te 
văd în stare să faci ceva, te urăsc. Eu 
n-am trăit niciodată liniștită dacă într-o 
săptămînă n-am făcut bine unui om sau 
nu l-am ajutat cu ceva. Dar, să vă dau ua 
exemplu : unui om îi faci bine o viață 
întreagă, și, într-o zi. să zicem, nu ai să-i 
dai 10 lei. In secunda aceea totul a murit, 
ca și cînd nu i-ai făcut niciodată nimic. 
Am constatat asta, și nu la un singur caz.

— Să-i spunem ingratitudine. Pe dum­
neavoastră v-a încercat vreodată 2

— Niciodată ! Niciodată n-am să uit 
omul care mi-a,făcut un bine. Chiar dacă 
același om mi-a făcut și rău. Pentru că 
răul se întoarce înapoi. Justiția imanentă 
nu iartă.

— Dar binele se întoarce 2
— Binele nu se prea intoarce... Dar tre­

buie, în viață, să știm să rezistăm răului. 
Poate de aceea eu nu aștept niciodată să 
mi se mulțumească. îmi aduc aminte că 
tata — care ne-a crescut și pe mine, și 
pe sora mea. Iulia Buciuceanu, în dra­
gostea pentru această carieră. în care am 
reușit fără să ne ajute nimeni, numai 
Dumnezeu și munca noastră —. tata mi-a 
spus : „Tamara, un singur lucru să știi : 
intri într-o zonă' foarte grea și otrăvită. 
Să nu cumva să te molipsești !“. Asta, 
apropo de culisele teatrului.

— De unde le cunoștea 2
— Pentru că tata, care era doctor în 

drept, făcuse și conservatorul. Și avea și 
seminarul teologic. Iar mama a fost cîn- 
tăreață de operă, cu bursă la Milano, de 
fapt trebuia să plece, dar s-a căsătorit cu 
tata și n-a mai plecat. M-am născut și am 
copilărit pînă pe la 10 ani la Tighina. Pe 
urmă ne-am mutat la Iași. Am trăit acasă 
o viață foarte curată și foarte frumoasă, 
în dragoste față de oameni, in respect 
față de munca fiecăruia. Tot tata, dacă 
mă vedea necăjită, dacă se intîmplă să 
fiu cotată altfel decît aș fi meritat, mă 
consola așa : ;,Tamara, numai în pomul 
fără roade nu dă nimeni cu pietre11...

— De fapt, cînd v-ați hotărît să deve- 
niți actrifă 2

— La 7 ani. La o serbare, la care tata 
dirija corul, un cor minunat. în care 
mama era solistă, eu am avut rolul înge­
rului, în „Irozii11. Cînd am apărut eu pe 
scenă, foarte serioasă, și nu înger blond, 
cum se obișnuia, ci înger brunet, toată 
lumea a început să rîdă și să aplaude. 
Tata îmi spunea : „De atunci ți-a fost 
hărăzit ție !“. în partea a doua a progra­
mului am cîntat la pian Concertul în do 
major de Mozart. Fără partitură. Dar pe 
urmă a venit războiul, a venit refugiul, 
și am pierdut pianul.

— Din acei ani. puteți decupa un mo­
ment care v-a marcat 2

— Nu, pentru că o să înceapă povești și 
legende în jurul meu, și nu vreau. Sînt o 
actriță comică serioasă, și nu vreau să 

produc senzațional. Vreau să trăiesc în 
anonimat in viața particulară. De azi pe 
mîine nu știi ce se intîmplă, și te trezești 
luat de guler pentru că ai spus sau pen­
tru că n-ai spus nu știu ce !...

(Decupăm, totuși, un asemenea moment, 
povestit de o Tamara Buciuceanu cu ochii 
in .lacrimi : „Un an și ceva, tata a stat 
intr-o celulă, cu gratii dedesubt și apă. 
Dintr-o greșeală de nume ! La 10 ani, pu­
teai să fii colonel in armata țaristă 2 
M-am dus la ministrul justiției. Aveam 
vreo 17 ani. Am intrat la el, așa cum mă 
vezi acuma. $i i-am spus : „Tata este 
nevinovat. Dacă credeți că tata este vi­
novat, impușcați-mă pe mine I 11 aștep­
tăm cinci copii acasă !“... Si mi-a spus.: 
fetifo, du-te acasă, că miine tatăl tău vine 
acasă. Si a doua zi tata a venit acasă)...

— Ce credeți că trebuie amintit la ca­
pitolul formafiei dv. profesionale 2

— Am dat admiterea, la București. în 
1948. foarte greu an. era o lume în 
schimbare, ca și acuma. Am fost 600 de 
candidați pe 60 de locuri. După admitere 
am ales să urmez cursurile la Iași. Doam­
na Buzescu m-a întrebat ; „Dar de ce 
vrei să te duci la Iași ? — Pentru că sînt 
moldoveancă și vreau să mă duc înapoi 
Profesorul meu. la Iași, a fost Ion Lascăr. 
carP mă adora și de la care am învățat 
primii pași in meserie. După trei ani. con­
servatorul de la Iași s-a desființat, și am 
făcut un an la București, cu marele nos­
tru actor Nicolae Bălțățeanu. care mi-a 
spus așa : „Tamara. Dumnezeu ți-a dat o 
dar tură de Nivea. de reclamă, doi ochi 
de Betty Boop, tot timpul mirați, un oval 
clasic, și ai să poți să joci nu numai co­
medie La absolvire, mă doreau două 
teatre : Teatrul Armatei (azi Nottara) și 
Teatrul Giulești. Și ca să nu am nici o re- 
mușcare. că am greșit, am pus într-o be­
retă două bilețele și am tras. Și am tras 
Giulești. Și foarte bine am tras.

— Ce colegi de promoție ati avutJ
— Am fost colegă cu Cotescu. cu Pe- 

truț... S-au dus... Și probabil că rindul 
meu urmează...

— Sinteti. har domnului, sănătoasă si 
plină de energie, mai aveți încă mult de 
jucat.

— îmi aduc aminte des. cînd jucam 
„Anecdote' provinciale", la „Bulandra", 
cind veneam Ia rampă și ne aplecam la 
aplauze, Cotescu îmi șoptea : „Să trăiești 
ca madam Bulandra !“

— O întrebare a unui celebru test sună 
așa : Cum v-ar place să muriți 2

— în picioare. Și, dacă s-ar putea, pe 
scenă. Aș vrea să mor pe scenă. Altfel, 
moartea e un subiect pe care il elimin 
din gîndurile mele. Nu vreau să cred că 
într-o zi n-am să mai pot păși pe pămînt. 
deși, ca orice creștin, trebuie să mă obiș­
nuiesc cu ideea... Cred în Dumnezeu, care 
m-a ajutat în cel mai greu moment al 
vieții mele. Cînd am pierdut-o pe mama. 
Am simțit atunci, cu certitudine, că o s-o 
reîntîlnesc odată, acolo sus. Sint convinsă 
că există această reîntîlnire in eter. Și 
sînt convinsă că. în acest eter, toți vom 
da socoteală pentru tot ce am făcut pe 
pămint.

— Afi cunoscut, la începutul carierei, o 
actrifă pe care să o fi admirat in mod 
deosebit 2

— Da. Sonia Cluceru. într-o zi. am cu­
noscut-o și am iubit-o. M-a întrebat : „Tu 
fată, tu-ți iubești meseria ? — Da. — Ei, 
atunci, ai să faci carieră11. Aveam 20 de 
ani. Ce-o fi văzut ea la mine... De la pro­
fesorul Lascăr. de la Bălțățeanu, de la 
Ciulei, de la Pintilie, de la Giurchescu. 
de la Cătălina Buzoianu. de la Valeriu 
Moisescu. de la Horea Popescu — de la 
toți regizorii cu care am lucrat am învă­
țat multe, pe calea asta lungă pe care am 
urmat-o. Zeci și zeci de roluri... Multi 
m-au distribuit in contre-emploi. și poate 
de asta am avut o paletă atît de diversă. 
Actriță de compoziție, așa am fost califi­
cată încă de pe băncile institutului. Acum 
sînt bucuroasă că nu va mai trebui să-mi 
pun perucă și să-mi fac două-trei riduri, 
ca să pot juca niște personaje. Am în­
cercat mereu să nu pierd o secundă din 
personalitatea mea, în fiecare rol. dar s-o 
îmbrac de fiecare dată în altă formă. Că 
tenta mea principală a fost de comedie, 
sint fericită și bucuroasă, pentru că pu­
blicul iubește actorul de comedie, si ac­
torul de comedie, cînd intră în scenă șl e 
primit cu aplauze care nu se mai termină, 
simte că lui. publicului. îi datorează to­
tul. „Așa e viața, e comedie, iar noi, ar­
tiștii care o jucăm, n-avem dorință alta 
mai vie decît aplauze să merităm !“... Să- 
racu’ Alecsandri, cîte lucruri a spus, și 
cît de adevărate au rămas și azi... Din 
cauza tentei mele de actor de comedie, 
am evitat să spun poezie. Am avut im­
presia că. pentru că am jucat foarte mul­
tă comedie, s-ar ride. Și totuși, am încer­
cat de curînd la Chișinău. Și publicul m-a 
ascultat extraordinar. într-o seară, mi-a- 
duc aminte. Tudor Vornicu m-a invitat la 
varietăți. Cînd am intrat, toată lumea m-a 
primit ca de obicei, cu aplauze, aștentînd 
să rîdă. Dar eu am riscat și am spus un 
monolog dramatic, al unei mame cu trei 
fii, și care n-are loc în casa nici unuia. 
După două minute, era o tăcere... A doua 
zi a apărut la teatru o bătrînă, care mă 
aștepta la poartă cu niște garoafe :

Fotografie de Ion Cucu
„Doamnă Tamara, vă mulțumesc. Fiul 
meu. de un an .de zile mă uitase. Miine e 
duminică și m-a invitat să vin la el la 
masă !“ Atunci mi-am dat seama că. în- 
tr-adevăr, am reușit ! Să nu creadă cine­
va că monoloagele de teatru de revistă ar 
fi ușoare din punct de vedere actoricesc, 
pentru că se înșeală. Foarte greu de jucat 
e și vodevilul, care îmi place foarte mult ; 
să intri din vorbă în cîntec și să ieși din 
cîntec în vorbă fără să se simtă, este 
foarte greu. E un exercițiu extraordinar 
pentru un actor.

— Care v-au fost cele mai dragi per­
sonaje 2 A

— Toate. Am așteptat întotdeauna per­
sonajul, l-am îmbrățișat, l-am întors pe 
toate fețele, am vrut să-i descopăr cea 
mai simplă și mai curată linie și le-am 
iubit Re toate. Mi-au plăcut mai ales per­
sonajele care-și trăiesc viața și cu veselie 
și cu tristețe. „Comedia cu lacrimă, ăsta e 
genul tău. Tamara", îmi spunea Bălță-' 
țeanu.

— Partitura ampli din dramatizarea 
Cătălinei Buzoianu după romanul Gabrie- 
lei Adameșteanu. „O dimineață pierdută", 
ce a reprezentat pentru dumneavoastră 2

— Acolo a fost cartea mea de vizită 
de-o viață.

(In timpul interviului, Tamara Buciu­
ceanu, aflată acasă, e sunată din provin­
cie și întrebată de ce nu e la spectacol 
„Uite, mă întreabă lumea din țară de ce 
nu sînt acolo și eu n-am fost chemată ni­
căieri, nu știu nimic ! Sînt impresari, nu 
știu de unde, ce și cum. care mă pun pe 
afișe fără să mă întrebe. E un fenomen 
foarte periculos. Oamenii cred că eu n-am 
mai vrut să vin. Totuși, numele fiecăruia 
dintre noi valorează ceva, nu ?“)

— Pentru acei impresari numele dum­
neavoastră valorează bani in plus. Nu spu­
neați că publicul iubește actorul de co­
medie 2 Lumea vrea să vă vadă. Si pen­
tru că ne aflăm la pagina de cinema, tre­
buie să le deconspir cititorilor noștri că 
azi dimineață, pe un platou de filmare, ati 
cîntat și ati dansat pe muzică rock I

— Da. s-a amuzat toată echipa. Filmez 
în a patra serie a „Liceenilor". E un se­
rial. iar eu rămîn întotdeauna credincioa­
să echipei cu care am lucrat. în rest, ce 
să spun ? în film am rămas o veșnic tî- 
nără debutantă ! Cînd mă văd pe ecran 
nu mă recunosc, am o senzație de în­
străinare. dar cînd simt sala mă liniș­
tesc. Eu. dacă aș simți, la un momdht dat, 
— după ce o viață întreagă am adus cu 
mine zimbet. — un curent de antipatie din 
partea publicului, m-aș retrage din ca­
rieră ! Absolut ! Pentru că eu mi-am pus 
sănătatea și tot ce a fost mai frumos în 
mine în slujba scenei, și pentru că un 
actor, ca să existe, trebuie să fie iubit.

— Sinteti.
— Adevărul e că mă opresc oameni pe 

stradă și-mi spun : „Doamnă Tamara. 
să vă dea Dumnezeu sănătate, că nc-ați 
descrețit frunțile, și înaipte. și acuma !“ 
Pe stradă, în piață. în autobuz. în tren. în 
avion, toți mă întîmpină cu zîmbetul pe 
față. Celor care mă apreciază pentru 
munca de 40 de ani din teatrul și din fil­
mul românesc, le promit să mai joc. să 
fiu tot atît de tonică și să le aduc bucurii, 
măcar cinci minute.

— Ce v-ati dori să jucați acum 2
— Acum cred că este momentul come­

diei. După atîta zbucium și tensiune, tre­
buie să apară comedia, cu tot ce poate ea 
să însemne : adevăr, deschidere, bună dis­
poziție, fericire... Ce mi-aș dori să joc 7 
O defectivă într-un musical retro !

— Vă urez și eu, pentru 10 august. „La 
multi ani", și. neapărat, o detectivi in­
tr-un musical retro !

Eugenia Vodă
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Unchiul Carlo, Adelino Canepa și Comandantul Mongo
CEL DINTÎI este unchiul unui 

personaj dintr-un roman. în 1914 
se înrolează la vînătorii de mun­
te piedmontezi și în luptele de pe 

Carso se trezește cu un ochi atirnîndy-i 
pe obraz, pierde un braț și o bună parte 
a oaselor craniului, în locul cărora i se 
implantează o placă metalică. Decorat cu 
„Steaua Italiei" și lăsat la vatră, capătă 
un servici în administrația publică, deve­
nind un fel de perceptor-șef. Sub 
Mussolini, își vede de treabă : adică 
ștrînge taxele pentru stat. După căderea 
Ducelui, strînge taxele pentru guvernul 
Badoglio, iar cînd regiunea în care trăieș­
te intră sub controlul Republicii de la 
Salo, republică socială fascistă, unchiul 
Carlo strînge, în continuare, taxele. Căci 
el rămîne, de-fiecare dată, ceea ce este : 
slujbaș la stat ; indiferent cine și cum se 
substituie statului.

Cel de al doilea, Adelino Canepa, mun­
cește pe o bucățică de pămînt moștenită 
de unchiul Carlo și îi dă acestuia — așa 
au făcut înțelegerea — jumătate din ce 
produce, simțindu-se exploatat de un­
chiul Carlo și. în consecință, urîndu-1 
și purtîndu-i sîmbetele, mai ales că 
i se pare imoral acest unchi Carlo, 
care strînge taxele pentru orice gu­
vern. Așa incit, cînd partizanii conduși 
de Comandantul Mongo iși fac simțită 
prezența în regiune, Adelino Canepa iși 
face auzite, unde trebuie, cricnelile îm­
potriva unchiului Carlo. Acesta din urmă 
se trezește ridicat, într-o dimineață, pe 
la unsprezece, chiar de la biroul unde 
trudea pentru stat ; mereu pentru stat. 
Scos din oraș într-un camion, se trezește 
în fața unui bărbat cu pieptul plin de 
decorații, cu mina dreaptă strîngind zdra­
văn o pușcă iar cu stingă sprijinindu-se 
într-o cîrjă, căci îi lipsește piciorul sting. 
Nu din cine știe ce deșteptăciune, zice 
povestitorul, ci mai degrabă din instinct, 
un fel de ritual cavaleresc, unchiul Carlo 
se recomandă scurt : „Maior Carlo 
Covasso, Vînătorii de munte, veteran in­
valid, medalia de argint". Drept pentru 
care comandantul partizanilor, căci el era 
cel cu decorațiile, pușca și cîrja, răspun­
de, recomandîndu-se prompt : „Sergent 
major Rebaudengo, Carabinierii Regali, 
comandantul brigăzii bodagliene Bettino 
Ricasoli, medalia de bronz". „Unde" — în­
treabă Unchiul Carlo. Și Mongo, impre­
sionat. răspunde : ..«Pordoi. domnule ma­
ior, cota 327.» «Pe Dumnezeul meu», spuse 
unchiul Carlo. «Eram pe măgura 328, re­
gimentul trei, Sasso di Stria !» Bătălia 
solstițiului ? Da. bătălia solstițiului. Și 
tunul de pe dealul Cinci degete ? Pe toți 
dracii, cum îmi mai amintesc ! Și atacul 
la baionetă din ajunul Sfîntului Crispin? 
Da, domnule !“ „Apoi", continuă povesti­
torul, „cel fără un braț și celălalt, cel 
fără un picior. împinși de același resort, 
făcură un pas unul spre celălalt și se îm­
brățișară. Apoi Mongo spuse : «Vedeți, 
cavalere. chestia e cam așa : am fost 
informați, domnule maior, că stringeți 
taxele pentru guvernul fascist care-i lin­
gușește pe invadatori-, -Vedeți, domnule 
comandant», răspunse unchiul Carlo, «po­
vestea e următoarea : am o familie și 
primesc salariu de la guvern. Și guver­
nul e cum e : nu eu l-am ales. Ce-ai fi 
făcut dumneata în locul meu ?• «Dragul 
meu maior-, răspunse Mongo, «în locul 
dumitale aș fi făcut același lucru, dar în­
cearcă, cel puțin, -să strîngi taxele mai 
încet ; nu te grăbi—, «O să văd ce pot 

face», răspunse unchiul Carlo. «N-am ni­
mic cu voi, oameni buni. Și voi sînteți 
fii ai Italiei și luptători curajoși-". „S-au 
înțeles unul pe celălalt", continuă poves- 

-titorul, „căci amindoi se gîndeau la Pa­
trie cu P mare. Mongo dădu ordin oame­
nilor săi să-i dea maiorului o bicicletă și 
astfel plecă unchiul Carlo acasă. Iar 
Adelino Canepa nu și-a mai arătat mu­
tra luni bune".

Iată și concluzia povestitorului : „Nu 
știu dacă intimplarea poate fi conside­
rată ca un soi de cavalerism spiritual, dar 
sînt sigur că există contracte ce țin de 
lucruri mai presus de facțiuni și partide".

AM RECITIT de citeva ori acest 
capitol al unui roman ce face în­
conjurul lumii, cu gindul la pă­
ienjenișul de intoleranțe absurde 

șl laxități condamnabile ce string tn plasa 
lor viața societății românești post-Ceau- 
șescu. Și-mi zic că. pină cînd nici o for­
mațiune politică din opoziție nu va avea 
instinctul, vorba povestitorului, de-a lăsa 
oamenii să înțeleagă limpede că nu toți 
slujbașii regimurilor anterioare trebuie 
să se teamă de pedeapsă, represiunile ve­
nind din partea unor noi posibili_ co­
mandanți, oamenii vor merge înainte pe 
mina celor cu care — de bine, de rău — 

Dinarul Cezarului

s-ău obișnuit ; chiar de nu dau două pa­
rale pe ei !

Pe de altă parte, plasind ce ar putea ft 
important doar la nivelul răfuielilor per­
sonale, se poate dovedi contraproductiv, 
căci inabil procedat — vezi cazul Adelino 
Canepa — nu faci decît să sporești pri­
lejurile manifestării unei solidarități de 
castă. Ea trece dincolo de realitatea în­
șelătoare a unui moment : bietul Adelino 
Canepa se lăuda, poate chiar era. prieten 
cu partizanii. Deseori, o prietenie, chiar 
reală, nu mai înseamnă mare lucru in 
fața solidarității de castă.

Cine nu știe să facă diferența între 
unchiul Carlo, pe de-o parte, și Musso­
lini și ai săi. pe de altă parte, riscă 
să se vadă obligat — chiar de are drep­
tate ori bune intenții — să nu se mat 
arate la față bună vreme ; asemeni lui 
Adelino Canepa. Căci nu spun o noutate, 
nu-mi arog paternitatea constatării: pină 
acum, românul s-a născut, a învățat cu 
gândul la. a murit slujbaș la stat. Chiar 
si intre două revoluții, două revolte, două 
lovituri de palat, românul a rămas, pină 
acum, slujbaș la stat. Mai ales că revo­
luțiile se mai amină chiar și din cauza 
ploii (aproape citat !). revoltele se sting 
repede, iar loviturile de palat sint cum 
sint—

• „Nu voi obosi să vorbesc aici despre 
tine și bunul frate Vadim", îi scria cu 
tandi ;țe dl. Aristide Buhoiu dlui E. Barbu 
la plecarea în S.U.A. Scrisoarea lui de 
adio, datată septembrie 24, 1984, conține și 
alte dovezi de afecțiune pentru revista 
Săptămina, care-1 premiase cîndva. Așa că 
la apariția României Mari, prietenul aflat 
in S.U.A. este salutat călduros : „Va re­
veni Aristide Buhoiu în instituția care l-a 
consacrat și pe care a consolidat-o și el, 
în felul lui, într-o perioadă de reală glo­
rie ? Și dacă va reveni — cum vor reac­
ționa oare acei redactori avizi de glorie, 
ca și de alte avantaje, care au încercat să 
umple imediat locul gol lăsat de el, ex- 
cluzindu-1 în contumacie din partid. în- 
fierindu-1 cu sfintă minie proletară ? In­
divizi care și azi deformează ecranele 
televizoarelor..." Aceasta, în numărul din 
8 iunie al României Mari. Nici două luni 
mai tîrziu, în numărul din 27 iulie, citim 
despre dl. Buhoiu cu totul și cu totul alt­
ceva : „Dl. Aristide Buhoiu, care în anul 
1984 a plecat din țară ca orice român 
obișnuit, cu soție, doi copii, peste 100 ca­
sete video, două mașini și chiar soacră, 
vrea să ne facă să credem că a dus-o 
foarte rău în România. In realitate, dom- 
nia-sa a plecat cu sarcină, pe urmele lui 
Pacepa, după care-a păcălit în stînga și-n 
dreapta, și nu s-a mai înțeles cu foștii săi 
șefi mai superiori — ca să vorbim în sti­
lul lui. Insistențele cu care A.B, atacă 
acum Televiziunea Română le depășesc pe 
acelea cu care au atacat-o teroriștii în 
decembrie." Deci la 8 iunie dl. A.B. este 
tratat cu dulceață iar la 27 iulie cu otra­
vă : și exact pentru aceleași lucruri. Ce 
să mai zicem despre consecvența și ones­
titatea gazetărească a redactorului (de 
două ori anonim) de la România Mare 1 
Noi, in locul dlui A.B., am protesta și am 
spune tot ce știm despre fratele Vadim. 
• De protestat, va trebui să protesteze și 
dl. Gheorghe Robu, procuror general al 
țării, contra paginii pe care dl. C.V. Tu­
dor i-o consacră în același număr din iu­
lie al revistei sale. Dar nu credem că un 
simplu protest va putea spăla unul din 
primele obraze ale magistraturii noastre 
actuale de acuzațiile extrem de grave ce i 
se aduc. Dl. procuror general nu are de­
cît două soluții : să acționeze în justiție 
pe autorul articolului și pe directorul re­
vistei sau să demisioneze din înalta func­
ție. • Extraordinară a fost emisiunea 
Gaudeamus din seara de 27 iulie : una 
din cele bune ale T.V.R. • în legătură cu 
T.V.R.. sîntem rugați să facem precizarea 
că interviul acordat de dl. Mihai Botez 
dlui Buhoiu și difuzat pe post duminică 
15 iulie datează din luna februarie a aces­
tui an. O parte din comentariile dlui M.B. 
nu pot fi înțelese corect decît prin resta­
bilirea contextului în care a avut loc con­
vorbirea. Faptul că T.V.R. programează o 
astfel de discuție fără a menționa data ei 
reală nu este, în cel mai bun caz, o do­
vadă de profesionalism. Ne-am putea gîn- 
di. Doamne ferește, și la altele ! Din fe­
bruarie pină în iulie a fost cale lungă. 
• Tînăra de 19, ani Iulia Horac relatează 
în revista 22 din 27 iulie cum a fost an­
chetată în ziua de 13 iunie, după ce a fost 
ridicată de poliție din Piața Universității. 
Un detaliu semnificativ reținut de Iulia 
Horac este acela că. în sala de ședințe a 
fostei școli de securitate de la Măgurele 
— aparținînd acum Ministerului de In­
terne. probabil — alături de tricolor, con­
tinua să se afle un steag roșu. Avem une­
le temeiuri să credem că Iulia Horac n-a 
visat acest steag în culoarea sîngelui care 
a înroșit zilele de 13—15 iunie. • După ce 
ne povestesc despre seceta de băuturi și 
de alte produse de la Mamaia, dnii Emil 
Munteanu și Alexandru Mihalcea se în­
treabă în ROMÂNIA LIBERĂ din 27 iu­
lie. referindu-se la gloria stațiunii de pe 
litoral : „Cum spunea poetul ? A apus fai­
ma falnicii.Dacă poetul este, cum bă­
nuim. Eminescu. atunci versul corect sună 
nițel diferit : S-a stins viata falnicei Ve­
neții. Cele trei puncte de suspensie nu le 
reproșăm domnilor ziariști. • A apărut

TELECINEMA de Radu COSAȘb

America, America, New York, New York, Elia, Elia!
...fiindcă fiecare scenă a lui nu e de­

cît un curs scurt și un urlet lung des­
pre contradicția — bătrină. încăpățî­
nată, viguroasă și răsucită ca o rădă­
cină de măslin într-un pustiu — dintre 
ce gîndești și ce găsești,

fiindcă la fiecare pas — și poate că 
nici un regizor n-a adus pe lume pa­
sul lui Brando în „Pe chei" — el nu 
vede decît imensa răsucire între una 
și alta, adică un tată bătîndu-și fiul 
și apoi îmbrățișîndu-1, sau un tîlhar 
dîndu-se mereu buh ca un frate ca 
apoi să te vîndă, să te fure de nu-1 
poți decît omorî, sau un negustor de 
covoare care-ți oferă, dacă-i iei fata 
și-l faci bunic, un vis de fericire („vom 
mînca, vom bea, vom îmbătrini, vom 
juca table...") avînd în capăt un plic­
tis general.

fiindcă nu există regizor mai mîndru 
ca el de comoara din această idee : 
„Orice lucru are două fețe", fără de 
care absolut nimic nu funcționează pe 

pămînt, aflată de la mama, vagabon- _ 
zii și catirii lui. de la hamalii, aman­
tele bovarice. vameșii și ofticoșii lingă 
care și-a împlinit halucinația : „Ame­
rica, America !“.

atunci e calul să mă „tom" și să de­
clar că niciodată nu am văzut un film 
al lui fără să aud în întunericul sălii 
un strigăt numai al meu : „Kazan, 
Kazan !“, însoțit de imaginea lui din 
’52, în fața comisiei McCarthy, denun- 
țîndu-șl „tovarășii antiamericani" din 
„Group Theatre".-Abia anul trecut, ci- 
tindu-i „Memoriile", am aflat acele a- 
mănunte care, ca în orice situație cu 
demoni și mizerabili, fac impresia ge­
nerală ceva mai cumplită. Kazan po­
vestește cum s-a decis ; a gîndit în 
doi timpi : mai întîi. că dacă situația 
ar fi inversă, aceia l-ar denunța pe 
el ; apoi, că singur, fără ocupație și ră­
tăcit in New-York, New-York, nu poa­
te să renunțe la cinema pentru o ca­

uză pe care n-o susținea. Și acum vine 
(Ro ?)mâniafilm : el nu poate „turna" 
fără să-1 anunțe pe cel mai bun prie­
ten din grup, pe Clifford Odets ; nu-I 
putea denunța fără permisiunea lui ! 
Cinează împreună la restaurantul pre­
ferat al lui Clifford. „Homarul", cu 
fructe de mare proaspete și chelneri 
familiari, pleacă pe jos, noaptea și îi 
spune adevărul integral : trebuie să te 
tom, toți trebuie să ne denunțăm pen­
tru a ne elibera de o povară, dar dacă 
nu mă lași, n-o voi face-o. renunț la 
cinema._ Clifford tace îndelung și in 
cele din urmă îi răspunde, calm, că e 
de aceeași părere. El tot asta aștepta: 
ca Elia Kazan, cel mai bun prieten, 
să-i îngăduie a-1 denunța ; se despart 
in pace și dezonor. „am plecat pe jos. 
acasă, străbătlnd străzile sumbre. Mâ 
simțeam ca un paria în orașul meu, 
dar știam că hotărîrea era luată". Se 
va duce la Washington și îi va declara, 
bucată cu bucată, pe toți cei de stînga 
din grupul lui. Va face cinema cu a- 
cest „caracter de porc" (expresia lui!), 
convins că „nici un artist nu trebuie 
să fie gentil, amabil, loial, dacă vrea 
să evite un dezastru". Un an mai tîr­
ziu, în „Pe chei", el inventează pasul 
de paria al lui Brando, peste zece ani 

dă măreția asta de călătorie din Ana­
tolia la New-York care începe-îndrep­
tățit, ca la marile balene Moby Dick și 
Orson Welles, cu : „Mă numesc Elia 
Kazan" și se încheie cu un om care 
sărută pămîntul de la postamentul 
Statuii Libertății pentru a deveni ime­
diat lustragiu. Toate filmele lui pină 
la adinei bătrîneți, cind va afla că 
mccarthysmul a fost un exces antide­
mocratic, cu asta se vor ocupa : cu 
vînzarea de om, de fiu, de frate, de 
amantă și cu aranjamentul de după. 
Omul poartă o tăietură oribilă și cica­
tricea ei e obsesia artei lui. Nimeni, 
dintre cetaceele de azi,-nu și-a răs­
cumpărat porcăriile prin artă ca el, 
Elia Kazan. S-a pedepsit prin chinul 
la cîteva capodopere și, tîrziu, o scrie: 
„Cititorule, nu-ți caut aprobarea, iar 
dacă aștepți din partea mea scuze pen­
tru că am turnat, te înșeli ; actul ori­
bil și imoral pe care l-am săvîrșit e 
de trecut în contul adevăratei mele 
personalități"... Elia I Elia ! murmur și 
acum, cînd comit o porcărie vînzînd 
repede și ieftin, într-o tabletă, subiec­
tul unei supraviețuiri Ia care ar trebui 
să lucrez din greu, mult și, desigur, 
inutil.
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cu. .. doi ani întîrziere numărul 1—2 pe 
1988 al CAIETELOR CRITICE consacrat 
în întregime lui Mircea Eliade. Din mo­
tive pe care nu le mai amintim, numărul 
n-a putut vedea lumina tiparului, revista 
însăși părînd a-și încheia la un moment 
dat existenta. Remarcabile de la prim.a la 
ultima pagină, Caietele critice conțin sem­
nături ale multor critici importanți ieri 
ca și astăzi. Din comitetul de redacție 
tace parte, între alții, Mircea Iorgulescu. 
Tempi passati ! în curînd va fi pe piață 
seria nouă a revistei — separată de revis- 
ta-mamă care a fost Viata românească si 
condusă de Eugen Simion. • Dl. Corne- 
liu Roșiianu își dă sistematic in petec ! 
D-sa ar trebui să știe că simpatiile și an­
tipatiile personale ale d-sale nu intere­
sează pe cei care urmăresc T.V.R. Iar po­
litică de partid n-are voie să facă decit 
în timpul liber și pe cont propriu. • Se 
întreabă un anonim în CONVORBIRI LI­
TERARE (nr. 21—22) : „Pe la cine au tre­
cut minerii scrie mult mai slab sau nu 
mai scrie deloc. De ce nu scriu Paler, 
Băcanu, Blandiana, Lilceanu nici un 
cuvințel 7“ Cu oarecare efort, anonimul 
ar fi putut descoperi „cuvintelele“ Anei 
Blandiana în România literară, număr de 
număr, pe ale lui P.M. Băcanu in Româ­
nia liberă, iar pe ale lui O. Paler în Con­
trapunct. Doar Liiceanu e în vacantă 
publicistică. • Tot în nr. 21—22 din Con­
vorbiri citim părerea dlui Al. Dobrescu 
despre revista 22. întrebat de un vecin 
dacă înțelege ceva din ce se publică în 
revistă, dl. Al. D. răspunde că nu. Treaba 
dumnealui. Dar ne îngrijorează concluzia 
care urmează : „Deci cam acesta e efectul 
pe care-1 produce revista 22 de la un ni­
vel cultural in jos" (sublinierea ne apar­
ține). Cel puțin ne-am lămurit la ce nivel 
cultural se situează cu gura lui dl. Al. D. ! 
• Revista CADRAN care apare la Bis­
trița publică de mai multe numere Jurna­
lul fericirii al lui N. Steinhardt. Oare ce 
editură va prelungi într-o carte această 
frumoasă inițiativă ? Acest jurnal a mai 
fost prezentat de dl. Virgil Ierunca la 
Europa liberă și cîteva-fragmente au fost 
publicate în Dialogul Cercului Democrat 
al românilor din Germania redactat de 
Ion Solacolu (nr. 77, 1990). Din nota dlui 
V.I. aflăm că există două versiuni, dato­
rate faptului că lui N. St. i s-a confiscat 
manuscrisul de către securitate si el s-a 
apucat să rescrie jurnalul din memorie, 
dar ulterior securitatea i-a redat varianta 
inițială. Nu știm ce variantă publică acum 
Cadran. • Un avertisment în privința ju­
decăților la care vor fi supuse operele 
literare ale trecutului apropiat într-un 
viitor apropiat ne oferă dl. Gh. Grigurcu 
în CONTEMPORANUL nr. 15 : Despre 
Marin Preda, neconvențional. Ideea textu­
lui este că, „marea moralitate a lui Pre­
da constituie o tot atît de mare prejude- 
cată“. Criticul declară a urmări „relativi­
zarea tezei privitoare la exemplaritatea 
etică a scriitorului". Pornind de la anto­
logia Creație și morală (autori Victor Cră­
ciun și Corneliu Popescu) dl. Gh. G. scoa­
te în relief toate concesiile făcute de M. 
Preda dogmatismului realist-socialist sau. 
mai tîrziu, clișeelor epocii de aur în ma­
terie de cultură. Toate sînt indenegabile, 
din păcate. Rămîne însă întrebarea — 
după noi, esențială. — dacă acest mod de 
a culege neghina din grîu nu cumva fal­
sifică aspectul global al recoltei. Cu alte 
cuvinte, rolul istoric al lui M. Preda în 
fixarea unei conduite etice scriitoricești 
apare oare astfel în lumină adevărată ? 
Evaporarea contextului social-politic și a 
„exigențelor" lui nu conduce oare la o 
.apreciere în abstract. în absolut, ce de­
vine astfel utopică în fondul ei ? Unica 
alternativă la corupția morală n-a fost, 
n-a putut fi, — pe toată durata regimului 
comunist — tăcerea. Era poate, necesar ca
dl. Gh. G. să circumstanțieze mai bine 
exemplele și să refacă tabloul de fond. 
Noi toți știm din experiență că afirma­
țiile ori negațiile noastre sunau foarte de-x 
osebit, de la un moment la altul, că. une­
ori, simplul fapt de a menționa un nume 
sau un titlu era un act de curaj civic, 
după cum, alteori, tăcerea asupra lor avea 
același caracter, că, în fine, unitatea de 
măsură a conformismului (și implicit a 
nonconformismului) a variat extrem de 
mult, de la epocă la epocă sau chiar de la 
an la an. Nu respingem propunerea de 
reexaminare a dlui Gh. G„ ci doar felul 
ei tranșant, care, în materia de care e 
vorba, reprezintă mai degrabă un defect 
decit o calitate. (O.A.)

■ Comitetul Director al Uniunii Scriito­
rilor a avut mărfi 24 iulie o intilnire cu 
premierul Petre Roman, la care a fost 
discutată situația deosebit de gravă a e- 
ditării cărții și publicațiilor literare, da­
torată lipsei de spațiu tipografic și de 
hirtie, precum și unor carențe în difu­
zare. Însăși existența culturii naționale 
este amenințată. S-au cerut măsuri ur­
gente și eficiente. In același timp, Comi­
tetul Director a ținut să aducă Ia cuno­
ștință dlui Petre Roman îngrijorarea, pe 
care o provoacă scriitorilor climatul creat 
de limbajul trivial și calomnios folosit de 
unele publicații.

UsNEORI este bine să începi șăptă- 
mîna, de pildă, ințr-o vineri sea­
ra. Un interviu cu un ministru 
lucid, care dă de înțeles că sala­

riile umflate și subvențiile camuflate pot 
predispune pe oameni să nu mai lucre­
ze, să se dedea la politichia cea mai co­
modă. să găsească in patimă și zvonuri 
alibiul inactivității și așteptării. îl as­
culți pe domnul Anton Vătășescu cerind 
implicare prin muncă, dind de înțeles, 
cui vrea să-l înțeleagă, că atașamentele 
nu pot fi doar verbale, că vorbele goa'e 
pot duce Ia faliment, că entuziaștii de 
ierf au datoria să gîndească și să produ­
că. Randamentul are nevoie de o curățe­
nie morală pe care cei' vizați încearcă 
mereu s-o tulbure agftind paiul din ochiul 
vecinului — iată o concluzie spre care 
demult tînjea>i. confirmată acum științific. 
Mai apoi treci peste un film de care te 
poți lipsi și asiști. în sfîrșit. la o discuție 
în care patru onorabili confrați și un di­
rector artistic se string in jurul mesei 
rotunde a lui Vartan Arachelian pentru 
a dtscuta televiziunea. Televiziunea ? —
da,' tocmai pe ea. și nu atît pe ea. cit 
..Actualitățile" spre care, vrînd-nevrînd. și 
fără nimic preconceput, se îndreaptă gîn- 
durile tuturor celor chemați. Am un sen­
timent de ușurare, căci eu însumi am 
făcut-o de atâtea ori, ajungind să mă tem

La Gloria
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Imprevizibil și normă
O IN SUCCESIUNEA consemnări­

lor noastre sâptămmale nu poate Ii 
trecut cu vederea un program despre 
care realizatorii lui afirmă, și, cred, fă­
ră să greșească, că are o mare audien­
ță. Este vorba despre Matinal (1, luni- 
vineri, 5—8 dimineața), devenit, sim- 
bălă și duminică Actualitatea in 60 de 
minute (I, 7—8). Transmisă, de-a lun­
gul anilor, sub varii titluri, emisiunea 
și-a definit treptat un anume stil și 
anume preferințe tematice, direct de­
terminate de dubla sa subordonare. In 
primul rind, subordonarea față de aș- 

■ teptările ascultătorului - pentru care 
gestul de a deschide radioul în mo­
mentele premergătoare plecării spre 
locurile de muncă sau învățătură, deci 
in momentele de început de zi, a de­
venit un gest reflex. Coroborând di­
verse informații. înțelegem că difuzînd 
Matinalul, Radiodifuziunea Română 
procedează în deplin consens cu alte 
Radiodifuziuni din lume. în al doilea 
rînd, și aici nu avem suficiente date 
pentru a judeca dacă experiența noas­
tră națională este originală sau veri­
ficată și pe alte meridiane. Matinalul 
trebuie să se delimiteze față de opțiu­
nile, sensibil diferite, ale celorlalte 
două programe ample ce secționează 
ziua radiofonică : Post-meridian (II, 
13—15) și Orele serii (II, 18—21). în 
ansamblu, Matinalul trece cu succes 
aceste probe deși azi. pe fundalul unei 
liberalizări generale a expresiei, ceea 
ce cu ani în urmă părea un spectacu­
los și foarte atractiv nonconformism

Schimbarea la față?
că nedreptățesc pe nevinovății băieți 
știuți de decenii., care-ți întorc mereiu cri- 
ticile cu o indignare principială. S-a vor­
bit de întârzierile și trunchierile de eve­
nimente care — acum mă gîndesc — con­
curează realitatea prin adevărate happy 
end-uri. Poate de aceea. îmi spun, ne 
simțim mai atrași de buletinele acestea de 
știri enigmatice decit de adevăratele fil­
me artistice, ai căror autori par mai pu­
țin talentați și mai puțin versați. S-a 
vorbit de mutismul zilelor de 14 și 15 în 
comparație cu agitația zilei de 13. s-a în­
trebat de ce începutul de la Săpînfa a fost 
filmat din elicopter, iar „normalizarea" 
din final a fost anunțată prin telefon, pe 
fondul unei imagini de ilustrată statică... 
întrebări pe care mi le-am pus și eu. pe 
care mi le pun și acum, cîtă vreme trecu­
tul este incă aproape de noi, netransfor­
mat în istorie imprevizibilă.

în fine, tot vineri 27 iulie este data so­
sirii minerilor la televiziunea română. Nu 
se știe dacă au fost chemați ori s-au pre­
zentat de bună voie, pentru că au venit 
în miez de noapte și pe neanunțate. Tot 
acum au putut fi auzite pentru prima 
dată chemările la curățenie morală și la 
non violență ale lui Marian Munteanu, in 
fata unei Piețe a Universității pe care 
mulțimile de spectatori depărtați au fost 
îndemnate in timp să o considere un loc 

devine cel mai firesc lucru cu putință. 
Mă refer, cu deosebire, la felul in ca­
re realizatorii vorbesc in fața micro­
fonului, acordindu-și frazele . nu cu 
diapazonul limbajului de lemn ci cu 
cei al unei conversații in care ascul­
tătorul este real implicat. Ca și altă 
dată, emisiunea are punctele ei fixe, 
ceea ce intră de la sine in regula a- 
cestui joc matinal, ca și altă dată, 
mici glume răsar ici și colo întru în­
viorarea atmosferei, de asemenea, mult 
apreciate, pentru că apar, în fond, ca 
o total inocentă și dezinteresată do­
vadă de afecțiune, sint sfaturile necu­
noscutului redactor din studio adre­
sate fiecăruia dintre noi, necunoscuții 
lui auditori. E reconfortant să începi 
ziua observind că cineva are. fie și în 
termeni vagi și generali, grijă de tine. 
Ceea ce ar fi deosebit de interesant de 
știut, și aici experiențele noastre indi­
viduale sint irelevante tocmai prin 
stricta lor individualitate, este ce ar 
dogi, cu precădere, să asculte oame­
nii între 5 șl 8 dimineața. Desigur, in­
formații. politice, culturale, sportive, 
sociale, meteorologice. Desigur, cum se 
și recunoaște, muzică. Și mai departe? 
Sondajele de opinie organizate de in­
stituție sau lansate chiar de Matinal 
ar fi extrem de utile. Pînă la aflarea 
rezultatelor, ne putem întreba dacă un 
Calendar al zilei nu ar avea dreptul 
la existență, de asemenea interviuri- 
fulger cu personalități proeminente ale 
actualității, de asemenea atacarea fron­
tală, nu șl rezolvarea (căci metrono­

al desfrîului și al bișnițarilor. Mi-am a- 
mint.it de acel puști cu un chiștoc în col­
țul gurii țopăind in fața unei camere de 
luat vederi ce se încăpățâna să nu vadă 
în spatele lui Zeci de mii de oameni ce- 
rînd dialogul. Pentru milioane de ochi, 
această imagine căutată a rămas săptă- 
mînâ in șir amprenta imoralității și in­
signifianței. Și iată acum, după ce totul 
a intrat în mitologiile Europei, o explica­
ție adevărată, venită însă aproape conspi­
rativ, ca un alibi tardiv al bunei infor­
mații. Cei ce nu dormeau încă la această 
oră n-au mai putut dormi, cei ce dormeau, 
au dormit însă în continuare. De acum 
încolo vom ști că pentru a prinde o fări- 
mă de adevăr va trebui să stăm în schim­
bul trei, mai ales vineri spre sîmbătă, 
cînd apar pe ecran bravii realizatori al 
emisiunii „Gaudeamus"... Și. prin săptă- 
minile dintre eveniment și imaginea lui, 
vom măsura viteza de reacție a televi­
ziunii.

TOT în aceste ultime seri a fost anun­
țat un concurs pentru angajarea unor re­
porteri și corespondenți județeni, la 6 
august. Condițiile puse privesc domiciliul, 
studiile (universitare), vârsta (sub trei­
zeci de ani) și cunoașterea unei limbi 
străine de circulație internațională. Am 
tresărit cu speranță, mai ales că în ca­
lendar data coincide cu sărbătoarea 
Schimbării la față. Să nădăjduim că va 
fi un pas. nu doar formal, spre mult vi­
sata întinerire, în ani Ca și în vîrstă, a 
unei instituții pe care deceniile trecute 
n-au reușit decît s-o umilească, s-o con­
strângă la îmbătrânire și minciună. Din 
cine va fi. însă, format juriul și cum va 
căuta el să se apropie de acești poten­
țiali concurenți ? Ce li se va cere să facă 
acum și cum ii se va garanta că vor pu­
tea face și în viitor același lucru ? Totul 
va depinde de acest concurs. în care ale­
gerea va fi o probă de bună credință față 
de adevăr, de curaj, de obiectivitate. Ce­
lor cîteva condiții tehnice le-am adăuga 
un număr de probe spirituale, pește care 
n-ar fi bine să se treacă. Obligativității 
vorbirii la perfecție a unei limbi străine 
i-am adăuga pe aceea a vorbirii la per­
fecție a limbii române, nu în sens strict 
academic, ci în sensul firescului,, culorii, 
spontaneității. Ne-ar place să fie prefe­
rate calitățile morale, caracterul, onesti­
tatea. Un bun reporter ar trebui să vor­
bească pe înțelesul tuturor, fără să insi­
nueze neapărat ceea ce știe că place tu­
turor. Să fie pătrunzător fără a deveni 
demagog sau inchizitorial. Să-și invite 
partenerul la un dialog obiectiv, fără a-1 
jigni sau flata. Să caute adevărul fiecă­
rei ființe cu care are de-a face, să nu fie 
lingușitor, dar nici obraznic. Să nu se în­
cline mai mult în fata celui puternic de­
cît în fata celui mai slab. în sfîrsit, să 
aibă umor și să nu urască, să a’bă în sine 
bucu-r'a și generozitatea spontană a obiec­
tivitătii. Toate aceste condiții pot să pară 
sfaturi ă la Polonius dacă nu se are în 
vedere perspectiva unei adevărate Schim­
bări la față. Dar ele nu sînt utopice dacă 
ne gîndirn că generația celor de pînă la 
treizeci de ani este tocmai aceea căreia 
îi datorăm resurecția morală, sau măcar 
speranța legată de ea...

mul Matinalului este destul de rapid) 
a unei chestiuni de fond ce preocupă 
largi categorii de oameni. In ce mă­
sură. apoi, imprevizibilul își are locul 
in acest program cu formă fixă ? în 
aceeași măsură, desigur. în care el este 
nu numai obligatoriu ci chiar marcă 
a valorii în domeniul unor structuri 
convenționale de cu totul altă natură 
decît transmisiile radiofonice, în do­
meniul poeziilor cu formă fixă.

Trecînd în revistă preceptele norma­
tive ale sonetului, Eliade Rădulescu 
medita in Tractatul de versificațiune 
asupra nenumăratelor „condițiuni" 
(norme, am spune noi astăzi) pe care 
trebuie să le respecte poema celor 14 
versuri pentru ca, în fine, „în ultimul T 
terțet să se afle ceva neașteptat incit 
se deștepte mirarea, extazea". Conclu­
zia ? „Aceasta nu este așa de facil nici 
pentru geniurile sau talentele mari". 
Demolarea facilului merită, însă, a fi 
încercată chiar dacă izbinda e mereu 
mai departe. Clipele de surpriză ale 

.unui, program oarecum previzibil (cel 
puțin la nivelul mecanicii interioare) 
provoacă autentice satisfacții. Ascul­
tam, în cuprinsul unui recent Magazin 
duminical (peste 2 ore de emisie) un 
emoționant reportaj-interviu al lui Da­
niel Tei la 7 luni de la 21 decembrie, 
o tulburătoare mărturisire Marcel Chir- 
noagă, cu prilejul expoziției de la Dal­
les, o evocare a vechiului Sibiu, cîte­
va mini-portrete ale elevilor noștri, 
laureați cu argint la Olimpiada inter­
națională de chimie, în sfîrșit. cronica 
volumului al II-lea din Mersul ideilor 
economice la români de Costin Mur- 
gescu. Toate, „subiecte de vîrf" ale u- 
nei emisiuni de duminică, grație atît 
cotei lor de interes cît și talentului ra- 
diorealizatorilor. Dar, despre acest de­
loc neînsemnat subiect, cu altă ocazie. 
_____________________ • 7
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Cartea străină

Vocația prozei scurte
Poeți,

„Nu-i deslușeam tilcul, dar 
mă simțeam ușor, inviorat, 
scăldat de o lumină". (Cu­
curigu).

OATE mai percutantă și mai pă­
trunzătoare decît însăși motivația 
juriului care i-a acordat Premiul

. Nobel pentru literatură în anul 
1978 (pentru „arta sa narativă, plină de 
pasiune, care, avînd rădăcini într-o tra­
diție culturală polono-evreiască, dă viață 
condiției umane universale1’), caracteri­
zarea pe care i-o face Donald Gropman, 
unul din zecile de exegeți ai operei lui 
Bashevis, pare să sesizeze și să cuprindă 
esențialul în numai cîteva cuvinte: „Isaac 
Bashevis Singer e un fel de geniu, pen­
tru că ficțiunea lui ne modifică percepe­
rea lumii, ne face să vedem goi relații 
acolo unde nu văzusem decît haosul1*.  
Superlativul acestei aprecieri critice nu 
poate fi contestat de nimeni atita vreme 
cît argumentul invocat, profund și ade­
vărat, își verifică forța în experiențele 
de receptare ale atîtor cititori din nenu­
mărate spații culturale. Mulțumită efor­
tului remarcabil și talentului indubitabil 
ale traducătorului Anton Celaru, citito­
rul român are astăzi șansa de a-I cunoaș­
te pe Bashevis ca autor de proză scurtă 
de cea mai bună calitate și de a desco­
peri lumea prin magica lentilă a ficțiunii 
sale, în stare să intensifice culorile, toc­
mai pentru că modifică și lărgește per­
spectivele. Ceea ce ar putea să pară de­
formant și falsificator este, de fapt, un 
amplu gest afirmativ, care printr-o sim­
plă schimbare de unghi de vedere reu­
șește să revalorizeze pozitiv banalul 
neutru al vieții noastre cea de toate zile­
le și. chiar mai mult, să umple vidul, 
dind sens și coerență zonelor neînțelese 
ale existenței. Mecanismul in sine, mo­
dern prin excelență, nu e foarte compli­
cat. E de ajuns ca faptului realist, mal 
mult sau mai puțin obișnuit, să i se apli­
ce o perspectivă proaspătă și inedită, fie 
ea și cea a unui netot (Ghimpi — netotul), 
a unui copil (O zi a desfătărilor. De ce 
strigau giștele), a unui nebun (Papagalul, 
Hahamul, Cafeneaua) sau chiar a unei 
păsări (Cucurigu), ca noi conexiuni, pînă 
acum invizibile, să ni se dezvăluie de la 
sine și să ne îmbogățească „perceperea 
lumii11. Sentimentul este acela al bucu­
riei în fața «revelației multor gînduri. pe 
care, poate, le-am purtat din totdeauna 
într-un ungher uitat al minții noastre, 
dar pe care — nu înțelegem cum de a 
fost posibil — nu le-am putut niciodată 
descoperi singuri înainte de a îl fi în- 
tîlnit pe Bashevis. Lucruri de mult pre­
simțite ies la iveală, pentru o clipă, din 
„cuvintele și întîmplările11 eroilor unor 
povestiri ca Un prieten al lui Kafka, 
Greșeli. Ghimpi — netotul. Cucurigu, 
Papagalul. Raiul de păcăleală sau Ca­
feneaua. toate niște ..istorii scornite*  în 
care planul realului, banal sau mai puțin 
obișnuit, este întotdeauna prezent, dar nu 
acaparator, necesar, dar nu primordial, 
adevărat, dar nu absolut, bine articulat, 
dar transparent.

Dincolo de pitorescul tîrgurilor polono- 
evreiești. dincolo de sublimul iluziilor lui 
Ghimpi și de grotescul patimilor lui 
Ghețl sau ale Adelei, cea „vindută gă­
telii1-. se află o realitate mai puțin fla­
grantă, dar mai adevărată — o lume a 
sensului moral și a ti leu lui adine. Cind 
nu citesc din cărțile sfinte, evreii sfâ- 
toși povestesc „istorisiri din lumea veche 
și cea două11, insă nu de dragul povesti­
tului. așa cum fac femeile clevetitoare, 
ci pentru a găsi răspunsuri la „proble­
mele eternității*:  „Nu există greșeli. Cum 
pot fi greșeli, cind totul vine de la Cel- 
fără-de-sfirșit ? Or fi niște lumi în care 
toate greșelile se schimbă in adevăruri*.  
(Greșeli). Nu există greșeli, și nici min­
ciuni. căci „totu-i .cu putință". în lumea 
noastră însă există „fapte rele*  și pa­
timi multe. Prin urmare, mătușile iscusite 
în a spune „povestiri de pe vatră*  ne­
poților și vecinelor, chiar dacă nu sînt 
sigure că tălmăcesc bine tilcurile ascunse 
(Groparul), nu uită niciodată să-și in-

Issac Bashev'is-Singer. Ghimpi — 
netotul și alte povestiri, traducere și 
cuvint înainte de Anton Celaru, Edi­
tura Cartea Românească. 1990. 

Wolf von AICHELBURG
ÎNGERUL
Simt aripi noi prinzindu-și rădăcină
în pieptul meu, ți cum mă umple vintul
Un cint mă leagănă incet și lunecos
In adieri și lanuri de lumină.

Și neștiut păstrez puteri strins ferecate
Cind, prins in miini ca intr-o cheie-a bolții
Mă pregătesc să fac un pas în gol din pragul porții
Nestăvilit, in cerul despicat de aripi dezlegate-
O, insfirsit I

Traducere de
Olga Caba

.._________ y

cheie istorisirile cu cîte o povață înțe­
leaptă : „De ce v-am povestit Istoria 
asta ? Fiecare om trebuie să fie ceea ce 
este11 (Ghețl — maimuță). Valorile etice 
sînt absolute pentru „căutătorii de ade­
văr11; însă nu toți din cei care noaptea 
„își ridică ochii spre cer" reușesc să în­
țeleagă că totul este sortit și rinduit în­
țelepciunea și moralitatea înduioșătoare 
a lui Ghimpi contrastează cu nebunia și 
excesul, fie el și etic, al hahamului 
loină-Meir : „E strînsă în mine mai 
multă milă decît in Dumnezeu*.  Copiii 
înșiși au deja -noțiunea de păcat și cred 
in existența unor „puteri ascunse*  care 
îi pot pedepsi atunci cînd nu-și ascultă 
părinții (O zi a desfătărilor). Proștii 
mitologicului Helem, sint deopotrivă niște 
inocenți bine intenționați și cumsecade, 
de o ireproșabilă rectitudine morală, și 
niște înțelepți mereu preocupați să afle 
„tilcul adine al intimplărilor*  (Nepricop- 
silă).

Fără a reduce sensurile povestirilor sale 
la adevărurile tradiției și credinței hasi- 
dice, Bashevis a rămas întotdeauna fidel 
„rădăcinilor" sale, limbii idiș și poporu­
lui evreu, din dorința de a nu își „pre­
judicia" opera și, in același timp, de a 
respecta un principiu universal al eticii 
scriitorilor : „se cuvine să scriu numai 
despre ceea ce știu".

Nu mai importantă, dar mai profundă 
decît dimensiunea morală a vieții noastre 
rămine problema adevărului. Așa cum o 
istorisire, oricit de plăsmuită și de scor­
nită ar fi. „tot de la un adevăr pornește", 
tot așa și lumea noastră, mincinoasă și 
strimbă cum ni se arată, „este o treaptă 
spre lumea cea adevărată". Dacă poveștile 
au tilc. atunci și viața are tilc — par sâ 
gindească eroii lui Bashevis dincolo de 
sugestiile lor • dramatice sau tragicomice, 
dincolo de aluziile abia perceptibile și de 
paradoxurile lor scânteietoare. Ceea ce 
contează, atita timp cit sensul în sine nu 
poate fi deslușit, este afirmația, încrede­
rea în faptul că tilcul există chiar și in 
minciună, neghiobie, inocență sau nebu­
nie : „Ester nu vorbise ca o ființă ieșită 
din minți. Ea își aruncase privirile, pen­
tru o clipă, dincolo de cortina fenomene­
lor*.  Lucrurilor nu li se zice mai depar­
te pe nume. Speculația filosofică se to­
pește în fantastic și devine artă : „Da, 
morții se plimbă pe Broadway*.  (Cafe­
neaua).

Ca orice mare artist, Bashevis nu nu­
mește și nu explică nimic. Convingerea 
că „un scriitor care încearcă să-și explice 
narațiunea își distruge șansele de a dura*  
îl determină să cuprindă totul „în cu­
vinte și intîmplări*,  în caractere și si­
tuații, și, totodată, să se abțină de la 
comentarii moralizatoare și judecăți filo­
sofice personale. Deși este și autor de 
narațiuni romanești ample (Satana in Go- 
ray. Familia Moscat. Magicianul lui Lu­
blin), vocația sa rămine proza scurtă. Ne­
voia de a se exprima in limba maternă și de 
a spune totul in cit mai puține cuvinte, 
capacitatea de a sintetiza evenimente și 
personaje, plăcerea de a povesti și de a 
se adresa direct, dar și încrederea „in 
logică, in claritate, in punctuație și in 
alte asemenea «vechituri-*,  clasice, toate 
acestea ii caracterizează pe autorul vo­
lumului Ghimpi — netotul și alte poves­
tiri și îi caracterizează trăsăturile ideo- 
lectului stilistic. Unicitatea timbrului său 
inconfundabil trebuie căutată, poate mai 
mult decit in complexitatea trăirii scrii­
torului in momentul creației („Cind mă 
așez la masa de scris, am sentimentul că 
vorbesc poate cu nimeni, și poate cu mi­
lioane de oameni*),  in aceeași putere ne­
văzută care face ca pînă chiar și același 
cocoș să nu cânte de două ori la fel cind 
„se trezește cu noi in zori și cintă îm­
preună cu stelele dimineții*  (Cucurigu). 
Așa cum in irepetabilitatea „rostirii" și 
in semnificațiile tainice ale „dichisului*  
(„bătaia de aripi, focul ce-ți aprinde 
creasta. înălțarea ciocului sau înfoierea 
penelor de la git") se ascunde înțelesul 
cintecului cocoșului fără al cărui „cintat*  
„lumea ar fi mai săracă*,  tot așa „tilcul*  
adine al ficțiunii lui Issac Bashevis Sin­
ger se află in inefabilul artei sale nara­
tive. in nenumitul adevărurilor în care 
crede și în bucuria cititorului de a re­
descoperi lumea.

Anca Frecâuțeanu

POEȚII englezi Fleur Adcock și 
Peter Forbes au fost oaspeții Uni­
unii Scriitorilor între 10 și 24 iu­
nie a.c. Convenisem. încă din 
primele zile pe care le-au pe­
trecut la București, să facem a- 
ceastă discuție în trei la întoarce­
rea lor din Bucovina, unde urmau 
să viziteze mînăstirile. Pe Fleur 
Adcock, cunoscută publicului citi­
tor de la noi din volumul Trei 
poeți englezi contemporani : Alan 
Brownjohn, Fleur Adcock, John 
Silkin, apărut la editura Univers 
în 1989, am întîlnit-o, la începutul 
lunii mai, în grădina casei ei din 
East Finchley, Londra, chiar în a- 
junul alegerilor districtuale din 
Anglia. In timp ce-și uda cu me­
ticulozitate trandafirii, am discu­
tat, desigur, despre Poll Tax, des­
pre impopularitatea crescîndă a 
doamnei Thatcher, despre opțiunea
majorității intelectualilor englezi 
pentru Labour Party. Eram rela­
xate, sporovăiam in liniște. Revă-

— Amindoi sînteți poeți. Intr-o țară ea 
România, unde primele pilpiiri ale demo­
crației par să poată fi înăbușite in fașă 
in orice moment, care considerați că tre­
buie să fie atitudinea unui poet — să 
se izoleze in turnul de fildeș al lucrării 
sale sau să se implice direct in viața 
cetății, incercind sâ se opună fenomene­
lor negative inerente acestui începui ?

FLEUR ADCOCK : Acasă, noi poeții 
avem întotdeauna o atitudine in politică 
și in ceea ce se intimplă, în general. Nu 
credem în izolarea în turnul de fildeș și 
sintem implicați în politică și în demo­
crație pentru că ne considerăm o parte 
a societății noastre. Nu avem calitatea șă 
comentăm ce se petrece acum in Româ­
nia. aceasta le revine poeților români, și 
sint bucuroasă că ei sint implicați, fiind­
că datoria fiecăruia, ca cetățean, este să 
fie bine informat, să înțeleagă fenome­
nele și să ia poziție față de ele.

PETER FORBES : In condiții de opre­
siune extremă, un poet poate juca un rol 
important pentru că, prin credibilitatea 
ciștigată in timp, are o putere imensă. 
Cind se află in situația de a practica zil­
nic democrația, poetul care e implicat 
este implicat ca orice alt cetățean (Fleur 
Adcock : „Exact !“) și autoritatea nu-i 
vine din faptul că este poet. în această 
problema nu cred că există îndrumătoare 
de comportare a unul poet, ci cred pur 
și simplu că trebuie să fie cetățean con­
știent continuind să fie poet.

F. A. : Poeții trebuie să fie cetățeni 
buni in felul in care poate fiecare, iar 
poezia trebuie să facă ceea ce face poe­
zia. Acasă, in Anglia, un poet nu are. nici 
o putere politică, orice ar spune un poet 
nu interesează in mod deosebit opinia 
publică. Facem ceva expres politic nu­
mai dacă ne alăturăm unui partid sau 
unei organizații cu caracter politic, luind 
atitudine in ziarele lor...

P. F. : Ca poet, nu ai o autoritate mai 
mare decit oricare muncitor care aderă 
la un partid. Pe cind aici, poeții au proe­
minență in viața națiunii, ceea ce fac 
contează. Aceasta este marea diferență 
dintre noi. L-am văzut pe domnul Mir­
cea Dinescu vorbind destul de mult la 
televizor la „Actualități" și, de asemenea, 
comemorarea poetului Mihai Eminescu. 
In Anglia, asemenea evenimente echiva­
lente nu se vor intimplă niciodată la 
„Știrile*  de la televiziune. în Anglia, 
poezia nu este pentru „Știri11;

— In schimb, știrile sînt date la „Știri11. 
Cum sint organizați scriitorii in Anglia ?

P. F. : Sintem aici oaspeții Uniunii 
Scriitorilor. în Anglia nu avem o orga­
nizație similară. Scriitorii par să fie o 
comunitate în România. Ca poeți, avem 
Poetry Society, în care sînt admiși nu 
numai poeții ci și simpatizanții lor, cu 

zind-o la hotel București, alături 
de Peter Forbes, în după-amiaza 
zilei de 18 iunie, m-a întimpinat 
spunîndu-mi că nu va răspunde la 
nici o întrebare cu caracter poli­
tic, că tensiunea din capitala Ro­
mâniei i se pare îngrozitoare, că 
n-ar mai vrea să vorbească nici 
despre literatură : „Violența, în 
formele de aici, și, mai ales, ur­
mările ei în conștiința oamenilor 
sînt devastatoare11. Astfel a dema­
rat discuția noastră, aveam senza­
ția că nu va ieși nimic din ea, 
căcî poeții englezi erau „în haste11, 
vroiau s-o sfîrșim cît mai repede 
și să plecăm în oraș pentru a ve­
dea Universitatea și Arhitectura 
după dezastru, pentru a cumpăra 
ziare și a sta de vorbă cu oame­
nii de pe stradă. încet, încet, 
ne-am prins în jocul de-a între­
bările și răspunsurile, și am putut 
transcrie de pe banda magnetică 
cele ce urmează.

D. C.

o subscripție, și nimeni nu este ales. 
Poetry Society editează „Poetry Review*,  
organizează lecturi, lansări de volume, 
dar e o organizație destul de rrtică. E 
un paradox : într-o societate capitalistă 
artele trebuie să lupte să-și găsească 
subvenții. Poetry Society primește un a- 
jutor bănesc de la Arts Council, subven­
ționat de stat, dar nu unul foarte sub­
stanțial.

F. A. : în Anglia există mai multe or­
ganizații care se ocupă de problemele 
scriitorilor sau de activitatea lor literară. 
Unele sînt pur sociale, ele dau premii 
literare, invită scriitorii să țină conferin­
țe sau lecturi din operele lor. Sint altele 
care se ocupă de apărarea drepturilor 
scriitorilor în relația lor cu editorii, pen­
tru a obține o plată corectă în funcție 
de tiraj, sau în problema copyright-ului. 
De asemenea, există PEN-ul Internațio­
nal, care este o organizație a scriitorilor 
din toată lumea pentru sprijinirea scrii­
torilor din închisori sau a scriitorilor 
care suferă opresiuni din partea guver­
nelor din țările respective pentru opi­
niile lor politice.

— Cred că este momentul să vă pre­
zentați cititorilor noștri. Cine sinteți deci 
Fleur Adcock și Peter Forbes ?

F. A. : M-am născut, în Papakura, în 
Noua Zeelandă. La șase ani, la începu­
tul celui de-al doilea război mondial, am 
venit in Anglia, unde mi-am petrecut 
copilăria. Apoi m-am întors în Noua Zee­
landă. am studiat limbile clasice la Vic­
toria University din Wellington, m-am 
căsătorit și am avut copii. Am emigrat 
in Anglia in 1963, cînd aveam deja pu­
blicat un volum de versuri, dar adevă­
rata carieră literară mi-am făcut-o in 
Anglia, de aceea mă consider o poetă 
engleză. Am publicat vreo zece cărți de 
poezie, am tradus din lirica latină me­
dievală. din poezia greacă veche și din 
cea română. Am publicat o antologie din 
lirica neozeelandeză contemporană și una 
din poezia feminină de limbă engleză din 
secolul XX.

P. F. : Eu m-am născut în partea cen-j 
trală a Angliei, la Burton-on-Trent, ir( 
1947, petrecindu-mi copilăria în Leicester­
shire. Am urmat chimia la Bristol Uni­
versity, apoi am încercat să devin mu­
zician dar n-am reușit. Timp de doispre­
zece ani am editat cărți de referință 
științifică și de popularizare a științei. 
Sint căsătorit și am doi copii. Tatăl so­
ției mele s-a născut în România, la 
Putna. Am început să scriu poezie în 
anii ’70. După publicarea primului volum, 
in 1984, m-am decis să mă ocup, pentru 
o perioadă, exclusiv de scris. Am fost 
writer in residence într-un workshop 
pentru doi ani, apoi am devenit editorul 
lui „Poetry Review11. Pe lingă poezie, de 
peste zece ani practic jurnalistica, publl- 
cind atit recenzii la cărți de poezie, cît 
și articole pe teme științifice. Jurnalisti­
ca este foarte importantă pentru mine, 
scriu în mod curent pentru mai multe 
ziare, în special pentru „Guardian11 și 
„Independent*.

— Acum, că știm cine sinteți, fără 
vreun dubiu, aș vrea să-mi vorbiți des­
pre poezia engleză dintr-un unghi prac­
tic. mai intii despre revistele literare care 
publică poezie și, in special, despre 
„Poetry Review*.

P. F. : In Anglia sînt vreo paisprezece 
reviste literare, finanțate de Arts Coun­
cil, de ținută și cu un tiraj mare, care 
publică bineînțeles și poezie. De aseme­
nea sînt multe reviste care publică nu­
mai poezie și recenzii ale volumelor de 
poezie. Am văzut că în România aveți 
acum destule reviste literare și puteți să 
publicați poezie destul de repede în ele. 
La noi. durează luni întregi nînă să pu­
blici poezie, e un proces foarte lent, se 
pare că nu există sentimentul urgenței 
în privința poeziei.

F. A. : Si cu editurile e aceeași situa­
ție. Spre exemplu, următoarea mea car­
te, pe care am încredințat-o acum cîteva 
luni unei edituri, va apărea în iunie 1991, 
durează deci optsprezece luni de cînd o 
predat pînă să apară. Am dat la cîteva 
ziare culturale de duminică traduceri din 
poezia Danielei Crăsnaru și atț apărut în



Meridiane

poezie și
eîteva luni, dar asta s-a întîmplat nu 
datorită valorii lor literare, ci pentru că 
România e la modă, se vorbește la „Știri" 
despre ea și publicul e astfel interesat.

P. F. : Editez „Poetry Review* 1 de patru 
ani, de aceea îmi revin anumite respon­
sabilități pentru felul în care se prezintă 
revista. Primesc o cantitate enormă de 
poezie. Nu știu cum e în România, dar 
în Anglia circulă o glumă despre poeți : 
cîți scriu și cîți pretind că citesc poezie. 
Cred că primesc între 30 00C și 50 000 de 
poeme anual de la aproape 10 000 de po­
eți. Cînd am venit la revistă, apărea 
într-un tiraj de 3000 de exemplare, acum 
vindem 5000. E bine, desigur, că a cres­
cut cererea, dar ai și un sentiment de 
frustrare pentru că știi că pentru fiecare 
exemplar vîndut sînt sute de persoane 
neincluse care așteptau să-și vadă poe­
ziile tipărite. Sînt prea multe oferte, li­
nele sînt poezie de foarte bună calitate, 
dar o mare parte sînt bune doar de arun­
cat la gunoi. „Poetry Review" are o po­
ziție centrală între revistele care publică 
poezie în Anglia, fiind o revistă trimes­
trială, într-un format de carte și cu o 
mare circulație. Publică cele mai multe 
recenzii la volumele de poezie dintre toa­
te revistele literare, deși unele sînt săp- 
tămînale. încearcă să impună poeți ti­
neri, să descopere poeți noi, să-i dea 
publicului cititor o imagine clară asupra 
fenomentului poetic englez contemporan 
Am încercat să-i imprim revistei o for­
mă, un stil recognoscibil, să o fac să 
iasă din tiparul general al revistelor de 
poezie, adică un ghiveci în care sînt ac­
ceptate poezii fără nici un discernămint 
Am ales, pentru fiecare număr al revis­
tei, anume subiecte care să atragă și cît 
mai mulți cititori : poezia și știința, poe­
zia și politica, poezia și călătoria sau 
poezia anilor ’80. Acum pregătesc un nu­
măr cu poezia în traduceri, căci aș vrea 
să devină cît mai internațională. Proble­
ma e că nu avem destul spațiu, numai 
șaptezeci de pagini, plus restricțiile fi­
nanciare. Numărul din vara aceasta, de­
dicat în întregime poeziei în traduceri, 
va include și poezie română. Dar nu 
vreau să public diferite lucruri ca pe 
un simplu gest, public numai cînd cred 
că am un material foarte bun. Astfel voi 
publica din traducerile lui Fleur Adcock. 
De asemenea, recenzii la volumele de 
traduceri din poezia română apărute la 
Anvil Press : Ana Blandiana, Nina Cas- 
sian. Cred că, deși e foarte puțin, acest 
lucru va ajuta ca poezia română să fie 
ceva mai bine cunoscută în Anglia. Pen­
tru o lungă perioadă, Marin Sorpscu a 
fost singurul poet român bine tradus și 
cunoscut de publicul englez.

— Fleur Adcock, ai învățat limba ro­
mână, anul trecut ai publicat la Oxford 
University Press traducerea unui volum 
selectiv din poezia Gretei Tartler, anul 
acesta va urma Daniela Crăsharu. Cum 
te-ai apropiat de poezia română 7

F. A. : Cred că alegerea acestor poete 
pentru traducere s-a petrecut într-un fel 
destul de întîmplător, pentru că am avut 
foarte puține cărți românești de poezie. 
Am fost în România în 1984 și le-am în- 
tîlnit, printre alții, pe Grete și Daniela, 
care mi-au dat volumele lor. Le-am tra­
dus, în primul rînd, pentru că versurile 
lor mi s-au părut traductibile, poezia lor 
fiind bună, desigur, apoi, traducerile tre- 

kbuiau să comunice ceva cititorului englez 
"și poetele respective „mergeau" bine în 
engleză, și am găsit că sînt în consonan­
tă cu propriul meu fel de a vedea poe­
zia, așa că am putut face poezie din 
poezia lor. Am încercat să fiu cît mai 
exactă în traduceri, să nu impun poe­
melor traduse propriul meu stil, ci să 
realizez o cît mai limpede ■ redare a lor 
în engleză.

— De cine crezi că trebuie făcute tra­
ducerile de poezie dintr-o limbă de cir­
culație mică, respectiv româna, într-o 
limbă de mare circulație, respectiv en­
gleza ?

F. A. : De un poet englez sau de un 
scriitor englez care scrie și poezie. Cred 
că rezultatul trebuie citit ca un poem, 
fără a nedreptăți originalul care el însuși 
este un poem. Și trebuie să fii sigur că 
nu ai pierdut sensuri din original prin 
această reflectare care este traducerea. 
Cred că de oricine ar fi făcută iuxta unei 
traduceri, versiunea finală trebuie să a- 
parțină unui poet.

— E poezia română acum mai cunos­
cută in Anglia ?

F. A. : Devine din ce în ce mai cu­
noscută, fiindcă cititorii sînt interesați de 
România. Sînt eîteva edituri Ia Londra 
care publică poezie română : Anvil Press, 
condusă de Peter Jay, el însuși traducă­
tor din română, Forest Books a Brendei 
Walker, acum Oxford University Press. 
Dar s-a tradus foarte puțin pentru că în 
Anglia sînt puțini cunoscători de limba 
română. De altfel există un singur pro­
fesor englez care predă româna într-o 
singură universitate din întreaga Anglie, 
în 1986 am prefațat o antologie de lirică 
feminină contemporană din România, 
Silent Voices, în traducerea Andreei De- 
letant și a Brendei Walker. Pot spune că 
a avut o influență asupra poeziei mele. 
M-a învățat să fiu mai implicată în re­
alitățile dure ale vieții, mai vie într-un 
sens. Cîteodată mi se pare că lucrurile 
care mă interesează, în viața mea din 
Anglia, sînt destul de banale, de „pu­
foase", de confortabile. Cu an ce trece, 
cred că poezia mea devine mai politică, 
mai implicată social. O oarecare influență

„Poetry Review"
am resimțit și asupra propriilor subiecte 
poetice, în zona introspectivă, să zicem : 
m-am preocupat mai mult de străbunii 
mei și de felul cum a fost viața lor. Cred 
că sînt două laturi în poezia mea : cea 
legată de propria mea descendență și 
alta legată de aspectele mai publice ale 
vieții.

— Peter Forbes, ai dedicat un număr 
din „Poetry Review" poeziei engleze din 
anii ’80. Cum a-i caraeteriza-o ?

P. F. : Pe scurt, deoarece acesta va fi 
subiectul unui articol pe care-1 voi scrie 
pentru „România literară" după ce voi 
ajunge acasă. Anii ’80 se remarcă în An­
glia, ca și în multe țări europene, ca o 
decadă a pluralismului în poezie, cuvîntul 
postmodernism fiind asiduu folosit, deși 
nimeni nu știe exact ce înseamnă. Foarte 
mulți poeți scriu în foarte multe stiluri, 
de la stilul ironic, jucăuș la cel fantezist, 
apoi la cel „marțian" și la cel foarte 
„scrîșnit" al poeților angajați social.

— Care este raportul dintre experiment

Maria Magdalena

Peter FORBES

Paradoxul lui Zenon
Iepurele nu poate ajunge broasca țestoasă : 
Punctul unde era țestoasa ii e nesocotita țintă 
Dar se oprește derutat, căci ea a dispărut. 
Săgeata, secerindu-și parabola exagerată, 
E-ncremenită in zbor :
Dacă se află unde e, a se mișca nu poate ;
Dacă nu se află unde e, nu poate fi. 
Jumătate din jumătatea distanței către țintă,
Suma unor astfel de pași nu va duce niciodată acolo.

Asemenea șarade de logică și lumea încurcată 
Amuză încă, zăpăcesc, deși de mult sint dezlegate. 
Nu tremură săgeata
Indoindu-se de propria mișcare,

Ci noi, care ajungind sâ înțelegem că țestoasa a 
dispărut,

Ne petrecem o viață tot înjumătățind și împătrind

viitorul. 
Pentru un punct imaginar, prin care am trecut acum.

și tradiție ?
— P. F. : Nu cred în această simplă 

opoziție. In poezia mea, eu folosesc atît 
formele stricte cît și versul liber. încerc 
să introduc noi subiecte din știință, filo- 
sofie, căci e incitant să poți încorpora 
în poezie o altă lume. In general, sub 
raport tehnic, poezia publicată la noi e 
destul de tradiționalistă.

— Chiar și cea a poeților tineri 7
P. F. : Da, desigur. Foarte mulți sînt 

foarte formaliști și scriu în forme fixe. 
Spre exemplu, James Lasdun, care a pu­
blicat o carte și mi se pare foarte talen­
tat, Glyn Maxwell, Simon Armitage.

— A fost o revenire la forma fixă in 
anii ’80 7

P. F.: în anii ’60, cînd a fost o ex­
plozie de poeți englezi care trăgeau cu 
ochiul la poezia americană, s-a scris mult 
sub influența lor. In anii ’70, poeți ca 
John Fuller scriau sub influența lui Au­
den, în forme fixe, iar in anii ’80, poezia 
cu ritm și rimă a devenit și mai popu- 

Iară. Dar cei mai mulți poeți, vorbesc de 
cei buni, folosesc atît versul liber cît și 
cel în formă fixă. Versurile lui Larkin 
nu sînt absolut fixe, uneori folosește ri­
mele stricte, alteori nu, tehnica lui e 
complexă.

— Philip Larkin este cel mai mare poet 
englez de după război. In ce constă in­
fluența poeziei lui asupra liricii actuale 7

F. A. : E dificil să definești influența 
lui specifică. A făcut parte din grupul 
de poeți denumit „The Movement Poets", 
a căror poezie a constituit o reacție la 
romantismul exacerbat din timpul răz­
boiului. Larkin a dat o direcție în poe­
zie spre subiecte din viata obișnuită, de 
fiecare zi, în forme tradiționale, cu rimă. 
Dar stilul lui este atît de personal, incit, 
oricît ți-ar plăcea, este aproape imposi­
bil de imitat.

— Fleur Adcock, în numărul din 
„Poetry Review" avînd ca subiect poe­
zia engleză în anii ’80 afirmai că această 
decadă aparține poetelor. De ce ?

F. A. : în România am observat că 
multe femei publică poezie. In Anglia, 
pentru o lungă perioadă, proporția femei­
lor a fost mult mai mică. Femeile erau 
împinse într-un colț de insignifianță, 
scriau și nu erau publicate sau, dacă 
erau publicate, nu erau luate în serios, 
nu erau serios recenzate: și mie mi se 
pare că numai în ultimii zece ani ope­
rele lor au devenit interesante pentru 
public, femeilor poete începînd să le fie 
acceptate aceleași calități ca și bărbaților 
poeți. De ce au avut un statut atît de 
neglijat e greu de spus, cred că unele 
sînt mai puțin interesate de tehnica și 
trucurile literare decît bărbații. Nu e- 
xistă o școală a femeilor „marțiene", deși 
sînt și femei care scriu în stilul acesta. 
Ce au în comun poetele e background-ul 
condiției lor, care le face să-și înscrie su­
biectele în domeniile vieții domestice : 
copii, viață sexuală — există un număr 
de poete lesbiene care nu au putut să 
dea expresie acestui fapt înainte. Multă 
lume m-a întrebat de ce am făcut anto­
logia de poete de limbă engleză din se­
colul XX, în care figurează poete ameri­
cane, canadiene, australiene, engleze, ir-/ 
landeze, neozeelandeze. Publicînd o an­
tologie nu obții mai multă popularitate 
într-un sens, pentru că’pierzi o mulțime 
de prieteni care nu te iartă că nu i-ai 
inclus. Dar cînd am alcătuit această an­
tologie, aveam sentimentul acut că poe­
tele sînt neglijate și că le pot ajuta să 
fie citite. Astfel am inclus cît de multe 
poete a fost posibil, cu ideea de a arăta 
că poetele scriu poezie bună in stiluri 
foarte diferite.

— In afară de poezie engleză, ce citesc 
poeții englezi ?

P. F. : Multă poezie eșt-europeană : 
Holub, Brodsky, Czeslaw Milosz. Sorescu 
— sînt populari, iar traducerile din ope­
rele lor excelente ; sau poezie de limbă 
engleză din alte țări, cum ar fi cea a 
caraibianului Derek Walcott sau a aus­
tralianului Les Murray.

— Citeva cuvinte pentru cititorii ro­
mâni.

F. A. t Mult noroc.
P. F. : Le dorim ca evoluția democra­

tică a României să meargă bine, iar nouă 
ne dorim să revenim.

— Ce e democrația ?
P. F. : Democrația nu înseamnă nu­

mai lupta pentru cîștigarea alegerilor. 
Trebuie să existe democrație și după a- 
legeri. Democrația nu înseamnă să închi- 
riezi armate private, să distrugi sedii de 
ziare, de partide, clădirile facultăților. Ea 
înseamnă altceva, dar asta poate fi și un 
început.

Convorbire și traducerea poemelor:
Denisa Comânescu

Fleur ADCOCK
Din zona de demolare

Vino, titieratură, și tămăduiește rănilie noastre i 
adu pansamente, antibiotice, morfină ;
adu seringi, oxigen, plasmă.
(Avem deja sare amară.)
Sintem răniți, dar nu trebuie s-o arătăm ; 
ne doare, dar nu trebuie să-ți spunem ce.
Literatură clarvăzătoare, bunule diagnostician, 
fii infirmiera noastră și medicul nostru de urgență. 
Ține-ți stetoscopul pe inimile noastre 
și povestește-ne ce ne auzi șoptind.
Examinează-ne cu atenție ; dar fă-o in tăcere, cum 
in tăcere se petrec singerările noastre secrete.
Cind stăm treji in noapte 
înfrigurați și tremurind, cu dinții dănțănindu-ne, 
fii mina sigură care ne ia pulsul, 
prezența abilă care ne controlează semnele.
Tu știi ce ne e frică să spunem 
dacă ei ne-ar auzi. Spune tu pentru noi.



MERIDIANE

Premii
• La Parma au fost a- 

nuntate rezultatele celei 
de a VIII-a ediții a 
Premiului internațional 
Eugenio Montale. Ju­
riul, alcătuit din Giorgio 
Bassani. Attilio Bertoluc­
ci, Marco Forti, Mari» 
Luzi, Giovanni Scheiwil- 
ler, Giacinto Spagnoletti 
și Maria Luisa Spaziani 
(președinte), l-au ales 
pe William Arrowsmith 
(S.U.A.) pentru selecția 
sa dedicată unui autor 
italian de Novecento. Da­
rio Belleza a fost pre­

„Faust — partea II"

• Recent, la Teatrul 
Studio din Milano, mare­
le regizor italian Giorgio 
Strehler (in imagine), a 
Oferit prima repetiție cu 
public a punerii sale in 
scenă cu Faust — par­
tea II care va avea pre­
miera in toamnă. Streh­
ler a vorbit celor pre- 
zenți despre Faust — 
partea II, cu cele circa 
7 400 versuri, din cele 
12111 din care se com­

Subiect împrumutat
• Scriitorul Alvaro 

Mutis, compatriot și prie­
ten vechi al Iul Gabriel 
Garcia Mârquez, poves­
tește în Le Nouvel Ob- 
servateur geneza ulti­
mului roman al Iui 
Mârquez, Generalul in 
labirintul său. în 1963 
Mutis începuse să scrie 
un roman despre ultime­
le zile ale lui Bolivar. în 
cele din urmă a abando­
nat manuscrisul, demo­
bilizat de uriașul mate­
rial documentar pe care 
trebuia să-l consulte. în­
tr-o dimineață „Gabo*  
l-a vizitat, in mare gra­
bă. contrar obiceiului, 
pentru a-1 întreba ce in­

Scrisoare deschisă
București, ' iulie 1996

Stimate domnule Nicolae Manolescu.

Consternată de rărirea apariției si în cele din urmă 
de suprimarea rubricii „Am citit despre...*,  pe care o 
susțin de aproape două decenii, am așteptat o expli. 
cație.

Un director de revistă are. evident, dreptul de a-si 
alege colaboratorii, ’de a introduce si de a desființa ru­
brici. de a structura după concepția, gustul și intere, 
sele lui publicația pe care o conduce. Atunci însă cind 
un colaborator extern contribuie de aproximativ două­
zeci de ani cu o rubrică săptămînală, între el și redac­
ție se stabilește un contract tacit, cu îndatoriri de am. 
bele părți. în ceea ce mă privește, nu mi-am îngăduit 
să sar nici măcar o dată. în acest lung răstimp, peste 
un număr de revistă, n-am avut nici o absentă nemo, 
tivată sau motivată, predînd manuscrisul- la timp, săp- 
tămînă de săptămînă. chiar și atunci cînd eram în con­
cediu sau in străinătate sau eram bolnavă. Redacția 
„României literare*  a avut, la rîndu-i. o atitudine mai 
mult decît corectă fată de mine. Domnul George Ivaș- 
cu ținea în mod deosebit la supraviețuirea acestei 
cronici de carte străină, poate si pentru că era unica 
rubrică permanentă cu acest caracter din presa lite­
rară românească. Atunci cînd. sub diverse pretexte, 
„forurile*  (secția de presă. Consiliul Culturii sau mai 
știu eu cine) au vrut să-1 silească să desființeze rubri­
ca. a făcut uz de întreaga sa diplomație pentru a o 
salva. Cînd n-a mai putut tine piept presiunilor, m-a 
rugat să accept ca, pînă la potolirea spiritelor, rubrica 
să apară doar o dată la două săptămîni. După aproxi­
mativ un an, un an și ceva a făcut uitat avertismentul și 
a reluat publicarea ei săptămînală. Cei cărora nu le 
erau pe plac nici conținutul rubricii nici semnatara ei 
au trecut din nou. după cîtăva vreme la ofensivă, 

i Atunci, domnul Ivașcu mi-a propus următoarea strata- 
: gemă : o săptămînă. rubrica să rămînă la locul ei. iar

miat pentru Libro dl poe- 
sia, editată la Garzanti, 
Maurizio Cucchi pentru 
La Luce del distacco (ed. 
Crocetti) și Paolo Ruffili 
pentru Diario di Nor- 
tnandia (ed. Amadeus).

♦ • Suedezul Jan Gui'Jou 
a primit recent Premiul 
III — France-Culture 
pentru romanul străin. La 
iabrique de violence este 
primul roman al autoru­
lui tradus și a apărut la 
proaspăt înființata edi­
tură franceză Manya.

pune capodopera lui 
Goethe, „precum II iada 
și Odiseea laolaltă*.  De 
această dată este vorba 
de punerea in scenă a 
circa 3 000 de versuri față 
de 2 000, cite au fost in 
„partea I*.  „Publicul lui 
Faust — a spus Strehler 
— cunoaște numai prima 
parte, identificind-o puțin 
cu trama operei. dragos­
tea dintre Faust și Mar­
gareta. Dar aceea era 
doar, ca să spun așa. pro­
logul. adevăratul Faust 
cosmic și incomensurabil 
este partea a doua, pe 
care nimeni n-o pune in 
scenă niciodată. Se cu­
noaște doar o punere in 
scenă a lui Max Rein­
hardt din 1911. care du­
rase nouă ore. dar nu mă 
simt in stare pentru un 
asemenea spectacol*.

tenție are eu romanul 
din care Mutis apucase 
să publice doar un frag­
ment Acesta a mărturi­
sit că a renunțat la eL 
La care Mârquez a răs­
puns că il va prelua și a 
încărcat in mașină în­
treaga documentație. Ast­
fel s-a născut Generalul 
in labirintul său cu de­
dicația „Pentru Alvaro 
Mutis care mi-a dăruit 
ideea acestei cărți*.  „în 
realitate — precizează 
Mutis — nu i-am dăruit 
nimic, pentru că el a avut 
cu totul altă idee despre 
Simon Bolivar, foarte di­
ferită de a mea*.

Femeile și Premiile Nobel
• Editura Beltz (RFG) 

a difuzat recent un volum 
care reunește portretele a 
13 femei laureate ale pre­
miilor NobeL Printre ele 
se află : Dorothy Crow­
foot Hodgkin, astăzi în 
virstă de 80 de ani, lau­
reată in 1964 *a  premiului 
Nobel pentru chimie, cu­
noscută nu numai pentru 
lucrările sale științifice, 
dar și pentru angajarea 
sa în apărarea păcii; Nelly 
Sachs, distinsă cu Nobelul 
pentru literatură in 1966; 
Mayread Corrigan și Bet-

O nouă Mutter 
Courage

• Cunoscuta artrită 
britanică Glenda Jackson 
are o remarcabilă contri­
buție in rolul titular din 
noua versiune a piesei 
Mutter Courage de Ber- 
told Brecht

Philip Prow se este re­
gizorul acestui spectacol 
prezentat la Teatrul Mer­

maid din Londra, trans- 
ferind acțiunea piesei din 
timpul „războiului de 30 
de ani*  in secolul nostru. 
EI a realizat o montare 
„frumoasă, lucidă*,  după 
cum apreciază cronicarul 
lui The Independent (în 
imagine. Glenda Jackson 
in rolul titular din Mutter 
Courage). 

în săptămînă următoare să prezint, lntr-un format \ 
schimbat si sub pseudonim altă carte străină nouă. în 
felul acesta am izbutit să scriu despre circa o mie de 
cărți apărute in limbile franceză si engleză, inaccesi. 
bile cititorilor români (eu le luam de obicei, de la bi­
bliotecile străine, nesocotind interdicția din ultimii 
ani de a le frecventa fără aprobare specială).

Nu eu sint chemată să mă pronunț despre valoarea 
sau despre lipsa de valoare literară a acestor contri­
buții săptăminale in care mă străduiam să înghesui. în- 
tr-un chenar mult îngustat după reducerea formatului 
„României literare*,  si o prezentare cît mai limpede a 
autorului și a cărții și o evaluare critică și, printre 
rinduri. printre toate rindurile. idei, puncte de vedere, 
repere subsumate unui sistem axiologic diametral opus 
comunismului dogmatic. Pot spune insă cu deplină răs­
pundere că am izbutit să nu-mi calc niciodată pe con­
știință. să nu fac nici o concesie întristătorului spirit 
al vremii și exigențelor cerberilor regimului. Da. cu 
asta sint sigură că am dreptul să mă laud. Mă grăbesc 
să adaug că am menționat statornica inadaptare a ru­
bricii .Am citit despre...*  la exigentele „epocii de aur*  
numai pentru că. neavind a-mi reproșa nimic în ma­
terie de onestitate intelectuală. îmi este absolut cu ne­
putință să înțeleg muțenia (vinovată ?) cu care s-a 
procedat la asasinarea ei.

Dacă inițiativa rupturii ar fi venit de la mine, m-as 
fi simțit datoare să vă explic motivele acestei decizii 
și. bine înțeles, să-mi iau rămas bun de la cititorii care 
mi-au, făcut onoarea de a-mi urmări rubrica. Nu puteti 
ignora faptul că o asemenea comunicare nu reprezintă 
decît un minimum de curtoazie și că. în presa occiden­
tală, rezilierea contractului — fie el chiar nescris — 
cu un atît de vechi colaborator impune obligații mai 
serioase părții care decide despărțirea.

Vă rog. domnule Nicolae Manolescu. să publicați 
aceste rînduri în colțul din stingă jos al paginii 22. pen­
tru ca cititorii să înțeleagă că rubrica „Am citit des­
pre...*  nu s-a pulverizat pur și simplu, că n-a fost 
abandonată de autoarea ei (care crede, dimpotrivă, că 
semnalarea critică a aparițiilor valoroase din cîteva 
mari literaturi continuă să fie necesară) și că... nu. mai 
mult nu-i pot ajuta să înțeleagă, pentru că n-am înțeles 
nici eu. Cu stimă.

Felicia Antip

ty Williams care au pri­
mit în 1976 premiul No­
bel pentru pace. Autoarea 
cărții, Charlotte Kerner, 
mărturisește că a dorit 
ca prin această lucrare să 
repare o nedreptate, în- 
trucît dintre cele 22 de 
femei distinse de-a lun­
gul anilor cu premiile 
Nobel, una singură este 
foarte cunoscută : Marie 
Curie, care a primit de 
două ori această înaltă 
distincție : în 1903 și 1911. 
(în imagini, Dorothy 
Hodgkin și Nelly Sachs).

Torre del Lago
• Cu vocația Iui puc- 

ciniană și necesitatea de 
a atrage un public cit 
mai numeros și cu gus­
turi eterogene. Festivalul 
de la Torre del Lago și-a 
inaugurat la 28 iulie cea 
de-a 36-a ediție cu Tosca, 
pe scena marelui teatru 
în aer liber. In fruntea 
distribuției s-au aflat Ro­
salind Plowright, Giusep­
pe Giacommi și Silvano 
CarollL Se va relua din 
stagiunea precedentă 
spectacolul cu Madame 
Butterfly, avind-o în ro­
lul titular pe Yoko Wa­
tanabe Grimaldi. Festi­
valul va fi completat cu 
două seri de balet și cu 
o conferință despre vo- 
calitatea pucciniană. îr 
cele două spectacole de 
balet, Rudolf Nureyev va 
dansa în coregrafia Iul 
Maurice Bej art, pe mu­
zică de Mahler. Alte par­
tituri vor aparține nu 
numai lui Puccini, ei și 
lui Richard și Johann 
Strauss. Arnold Schoen­
berg. Din programul Fes­
tivalului : Piero Cappuc- 
cilli va participa la o se­
lecție cu arii din operete, 
„I musici della Serenis- 
sima*  va susține un con­
cert cu muzică renascen­
tistă, Teatrul „No*  mo­
dern va susține un spec­
tacol la Centrul universi­
tar teatral din Florența, 
iar Ivana Monti șl An­
drea Barba to vor partici­
pa la spectacolul Kurt 
Weill — departe de Ber­
lin.

Peripherîque
• Cunoscutul actor de 

film Richard Bohrlnger 
(Premiul Cesar în 1988) 
este și un bun scriitor, 
primul său roman cunos- 
cînd un mare succes de 
librărie — 750 000 ex. A 
terminat de curînd un 
nou roman pe care l-a în­
credințat editurii Denoel. 
Drepturile de autor le-a 
„deturnat*:  „în schimbul 
banilor pe care ar trebui 
să-i primesc, am propus 
directorului Bernard Wal­
let o colecție — Pqriphe- 
rique — în care să fie 
publicați necunoscuți ca- 
re-și trimit manuscrisele 
prin poștă*.  Bohringer-e- 
ditorul este foarte exi- •— 
gent : pentru inaugurarea 
colecției a ales doar două 
din două sute de manus­
crise. Colecția se va li­
mita la patru titluri pe 
an.

Jazz
• Cei cărora le plac 

comediile muzicale vor 
găsi extrase din Damcs 
și Porgy and Bess, pen­
tru iubitorii de swing 
sint prezenți Count Basie 
și Billie Holiday, iar „bo­
bul de sare*  aparține lui 
Harvey Fierstein. Acest 
„cocktail muzical*  este 
înregistrat pe un disc Po- 
lydor 837785 cu titlul 
Torch Song Trilogy.

Fișe filmografice
• Jack Nicholson a 

terminat filmările la The 
two Jakes, o continuare 
la Chinatown, scrisă de 
Robert Towne și reali­
zată de Nicholson — sem- 
nînd cel de al treilea film 
ca regizor după Drive, 
he said și Goin’ South.
• Paul Newman a ter 

minat Mr. and Mrs. Brid­
ges de James Ivory, a- 
daptat după romanul în 
două volume semnat de 
Evan Connell în care este 
relatată viața unei fami­
lii aparținînd clasei mij­
locii din împrejurimile 
Kansas City-ului în anii 
1914—1944. Alături de 
Newman joacă și Joanne 
Woodward, soția sa. Alt 
proiect: The homesman.

Sir Ustinov
• Recent înobilat de 

regina Angliei, cunoscutul 
actor și regizor britanic 
Peter Ustinov nu reușeș­
te încă să se obișnuiască 
cu noul său titlu. „Cind 
cineva mi se adresează 
foarte politicos cu -Sir-, 
nu răspund. Sînt ca un 
ciine bătrin de vinătoare 
care nu. reacționează dacă 
nu i se pronunță numele 
cu care era obișnuit din- 
totdeauna*.

Retrospectiva 
Miră

• Fundația Naeghi din 
Saint-Paul-de-Vence pre­
zintă pină la 7 octombrie 
o foarte mare retrospec­
tivă consacrată lui Juan 
Miro, alcătuită din opere­
le cele mai importante, 
adunate de pretutindeni.

Margaret 
Lockwood

• Recent a încetat din 
viață actrița britanică 
Margaret Lockwood, in 
virstă de 73 de ani. Elevă 
a Academiei Regale de 
Artă Dramatică, Marga­
ret Lockwood și-a în­
ceput cariera artistică în 
teatru, înainte de a des­
coperi filmul la virstă de 
18 ani în Lorna Doone al 
regizorului Bazil Dean, in 
1934. Alfred Hitchcock a 
lansat-o propriu-zis în 
1938 cu Femeia dispă­
rută. în continuare a ju­
cat roluri principale în 
cinematografia britanică : 
Trenul de noapte pentru 
Munchen de Carol Reed 
sau Masca cu ochi verzi 
al Iul Arliss (peliculă care 
i-a atras fulgerele cen­
zurii din cauza profun­
zimii decolteului ei).

Mini-serial
• Actorii britani Mei 

Martin și Anthony Hig­
gins sînt interpreții cele­
brului cuplu Vivien Leigh 
— Laurence Olivier în- 
tr-un mini-serial ce le-a 
fost consacrat de televi­
ziunea irlandeză, intitulat 
Darlings of the Gods.

Pasolini in franceză
• în timpul vieții. Pier 

Paolo Pasolini (în ima­
gine) era cunoscut și a- 
preciat în Franța ca un 
bun cineast. Trei dintre 
operele sale narative — 
Ragazzi di vita, Una vita 
violenta și II sogno di 
una cosa — apăruseră in 
versiune franceză, ca și 
o antologie., poetică în e- 
diție bilingvă, dar se bu­
curaseră de un succes li­
mitat. După dispariția sa, 
traducerile s-au înmulțit. 
Începînd din 1976 s-au 
publicat circa 20 de vo­
lume, la care se adaugă 
acum o monumentală cu­
legere de versuri, publi­
cate de editura Gallimard 
din Paris, intitulată Poe­
sies — 1943—1970 (664 p.). 
Volumul conține și o notă 
biografică, însoțită de o 
bibliografie. îngrijite de 
Jose Guidi.

Clepsidra
• Editura napolitană 

Mario Guida a lansat o 
nouă colecție, intitulată 
Clepsidra. Curiozitatea 
acestei colecții constă în 
faptul că fiecare titlu al 
colecției publică o poves­
tire a unui scriitor deja 
consacrat și o povestire a 
unui autor debutant, pen­
tru care primul se face 
garant, apărător și... spon­
sor. Primele patru titluri 
apărute confruntă pe Ma­
ria Corti cu începătoarea 
Bianca Gâravelli, pe Raf- 
faele La Capria cu Erri 
De Luca, pe Gianpaolo 
Rugarli cu Dante Maffia, 
pe Dacia Mariani cu 
Giada Menichella. Criticii 
literari apreciază, după 
lectura primelor opt tex­
te, că experimentul este 
fascinant.

Muzica eliberării

• Sarafina. teh Music 
of Liberation, cu Mbon- 
geni Ngema, este un disc 
BMG-Ariola/RCA Victor 
89307 care reproduce spec­
tacolul muzical de pe 
Broadway considerat ,de 
critică drept un „dia­
mant al zulușilor și, tot­
odată. o zdrelitură în 
apartheid*.

Adevărata față 
a lui Vivien Leigh
• Departe de a fi o 

hagiografie. Vivien Leigh, 
d’air et de feu... de Serge 
Mafioly se constituie în- 
tr-un portret sugestiv al 
celebrei actrițe, „o pisică 
cu stări la fel de schim­
bătoare precum culoarea 
ochilor ei*  — după cum o 
definea un critic. Bizuin- 
du-se pe mărturii, pe 
amintiri ale prietenilor 
ei, pe călătoriile acesteia, 
autorul înfățișează o ac­
triță care nu s-a mulțu­
mit niciodată cu celebri­
tatea. O pasionată terori­
zată de ideea de a-și 
pierde marea iubire — 
Laurence Olivier. Care a 
vrut să dea existenței 
perfecțiunea unui vis. 
Filmele sale au semănat 
cu viața ej, iar viața ei 
cu o piesă shakespearia­
nă. Este ceea ce demon­
strează Serge Mafioly în 
biografia sa, în realitate 
un adevărat roman.



Rene Char Ia 
Avignon

• „Aliați substanțiali" 
Iși numea. Rene Char 
prietenii și colaboratorii 
apropiați, mulți plasti-- 
cieni de renume, care 
i-au ilustrat opera și că­
rora poetul le colecționa 
lucrările. Orașul Avignon 
i-a „invitat" să participe 
la comemorarea a doj ani 
de la moarte. în această 
vară, fiind deschisă o ex­
poziție de pictură, o alta 
pe manuscrise ilustrate ; 
în memoria lui vor fi or­
ganizate colocvii, concer­
te. Un program ecletic, 
asemeni poeziei pe care 
Char o considera „acea 
parte din om, refractară 
proiectelor calculate". în 
expoziții vor fi'' prezenta­
te lucrări de Miro, Gia­
cometti, Max Ernst, Le- 
ger, Picabia, Zao Wou Ki, 
Galperine. (In imagine, 
portretul poetului de Vic­
tor Brauner).

Semnale ale 
r transcedenței 
L • In Berlinul occi- 
pental, la Muzeul Gro- 
niusban, este deschisă 
expoziția Prezent-eter- 
jiitate — semnale ale 
Iranscedenței în arta 
premii noastre. Replică 
la expoziția din 1980 
Bedicată atunci exclu- 
liv „semnelor credinței 
leligioase în arta ince- 
lutului de secol", pre- • 
lentarea actuală urmă- 
lește ecourile .contac- 
lelor cu diferite tradiții 
jpirituale, rituri, siste­
me ezoterice occiden- 
lale, orientale sau. ex­
tern orientale. Succesiu- 
lea de nume ilustre ale 
Irtei contemporane eu- 
lopene și americane 
Icoate la iveală omni­
prezența acestei a patra 
limensiuni în experien­
ța artistică vizuală.

Nonagenarul 
Julien Green

• Scriitorul Julien
Green (care la 6 septem­
brie împlinește 90 de ani) 
a făcut o vizită la Mi­
lano cu prilejul apariției, 
la editura Longanesi, a 
romanului Stelele Su­
dului. Recent. editura 
Seuil a publicat cel 
de-al 14-lea volum din 
seria jurnalului său : 
L’expatrie. Journal 1984— 
1990. început în 1919, 
jurnalul lui Green aco­
peră o perioadă de 71 de 
ani, fiind cel mai lung 
jurnal publicat pînă a- 
cum. Cel al lui Gide a- 
coperea 60 de ani, iar al 
lui Tolstoi — 55.

în legătură cu alte 
proiecte. Green a preci­
zat : „Aveam în vedere o 
monografie a Berlinului, 
dar azi nu mai sint sigur 
dacă o voi scrie. Totul se 
schimbă atît de repede în 
Berlin ! Cînd am prevă­
zut. cu 10 ani în urmă, 
că zidul va fi dărîmat, 
toți au rîs de mine... Și 
aveam dreptate...".

Vă considerați 
un geniu ?

• Creația cunoscutului 
compozitor, dirijor și 
muzicolog Pater Maxwell 
Davis (în imagine), se 
distinge, după opinia spe­
cialiștilor, prin curajul 
limbajului muzical și ori­
ginalitatea construcției 
artistice. Beneficiind de 
un înalt prestigiu în rîn- 
durile melomanilor din

Marea Britanie, el a fost 
distins cu titlul de „sir“ 
acordat marilor valori 
ale culturii din țara sa. 
La Londra a fost organi­
zată nu demult o serie 
de seri muzicale consa­
crate operei lui sir Peter 
Maxwell Davis. Vă con­
siderați un geniu ? — a 
fost întrebat celebrul 
muzician. „Nu am pre­
tenția ca operele mele să 
fie neapărat considerate 
drept capodopere. După 
cum știu, nereușite au 
avut și Mozart și Haydn 
și chiar Beethoven".

Ispite și dorinți
• Cărțile scriitoarei 

engleze P. D. James (în 
imagine) figurează de re­
gulă pe lista celor mai 
citite scrieri în Marea 
Britanie și nu numai. 
După opinia americancei 
Judith Christ, dacă Jane 
Austin și-ar fi încercat 
talentul în genul roma­
nului polițist, ea ar fi 
avut în persoana lui 
P. D. James o demnă 
continuatoare. Cel de-al 
11-lea roman al acesteia 
din urmă. Ispite și do- 
rinți, este apreciat drept 
„cel mai bun din cele 
mai bune". în centrul ac­
țiunii — același Adam 
Daglish. șeful serviciului 
special de la Scotland- 
Yard. personaj des întîl- 
nit in cărțile scriitoarei.

Două romane
• Pentru a citi în fata

publicului pagini din ro­
manul său nou apărut. 
Schwarzenberg. Stefan 
Heym a revenit în locu­
rile sale natale din 
districtul Schwarzen­
berg. Volum cu impli­
cații memorialistice,
cartea evocă intîm- 
plări din primăvara 1945. 
Un nou roman al lui Ște­
fan Heym se află sub ti­
par si este intitulat 
Collin.

Serial
• Cunoscutul regizor 

francez de origine ar- 
neană Henri Verneuil, 
zare în 1986 a publicat 
la Paris romanul auto­
biografic Mama, publi­
cat ulterior și la Erevan, 
lucrează in prezent la 
ecranizarea acestei cărți. 
Alcătuit din șase episoa­
de, cu o durată de două­
sprezece ore, serialul va 
fi o coproducție ameri- 
cano-franceză. intențio- 
nînd să fie un docu­
ment al genocidului ar­
menilor din 1915.

T.L.S. despre tipografia românească
Pe aceeași pagină (726) din The 

Times Literary. Supplement din 6—12 
iulie 1990, nr. 4.553, apar la rubrica 
NB, două titluri semnificative : Moș­
teniri românești... și ...lipsuri sovieti­
ce, referitoare la același capitol : 
activitatea de publicare în cele două 
țări. Și nu întâmplător.

în ce privește România, dacă îna­
inte de decembrie limitarea libertă­
ții de expresie era una dintre cele 
mai draconice din lume, aplicîndu-se 
acea teorie conform căreia tipăritu­
rile și publicațiile sint mijloacele 
fundamentale de îndoctrinare și con­
trol asupra societății (începînd de la 
înregistrarea fiecărei mașini de scris 
și continuînd cu tot șirul cunoscut 
de semnături, cenzuri, parafări suc­
cesive pentru fiecare carte care urma 
să fie publicată), astăzi nevoia de 
exprimare și de informație adevăra­
tă este extraordinară, mai ales avind 
în vedere că evenimentele din iunie 
au amenințat reușita din decembrie. 
Și dl. Peter B. Kaufman (fost diiec- 
tor de publicații la Institutul de Stu­
dii privind Securitatea Est-Vest, în­
temeietorul PUBWATCH-ului. orga­
nizație care coordonează sprijinul 
vestic acordat publiciștilor din Euro­
pa de Est) remarcă pe bună drepta­
te că, deși în România a fost abo­
lit sistemul de cenzură, obstacolele 
tehnice și de structură (lip^a unei 
legislații care să stipuleze explicit 
lucruri importante, cum ar fi pro­
blema obținerii drepturilor de autor, 
utilizarea de către edituri a proprii­
lor profituri, stabilirea prețurilor de 
carte ; dotarea deficitară in tipogra­
fii — o vizită în Casa Presei Libere 
seamănă cu o întoarcere în timp : 
majoritatea mașinilor de scris sînt 
manuale, nu există decît un singur 
computer împrumutat, mașinile de 
tiDărit sînt în cea mai mare parte so­
vietice, din anii 50, 22 tone de plumb 
fiind retopite zilnic în cuptoare des­
chise în vederea reciclării ; sistemul 
de poștă și comunicații este greoi și 
învechit) se opun, de fapt, în conti­
nuare exprimării libere. De altfel, 
atît dl. A. Pleșu (Ministrul Culturii) 
cit și dl. G. Liiceanu (directorul E- 
diturii Humanitas) — ambii aparțl- 
nînd. Grupului pentru dialog social 
— au făcut referiri la faptul că, pen­
tru ca revoluția din decembrie să de­
vină „ireversibilă", este nevoie de : 
echipament tehnic, acces la informa­
ții occidentale și tehnici de manage­
ment în activitatea de publicare.

Scriind despre dl. Pleșu, autorul 
articolului arată că, deși el-nu pare 
că se opune privatizării editurilor, 
nici nu încurajează acest lucru, fiind 
de părere că editurile de stat in pre­
zent trebuie să fie protejate, deoa­
rece ele pot, la rindul lor proteja cul­
tura română într-o perioadă de tran­
ziție (alții însă susțin ideea unei pie­
țe complet libere pentru cultură, 
avînd credința că după 40 de ani de 
amestec al statului, numai producții­
le cele mai adecvate cultural vor su­
praviețui). în această perioadă, dl. 
Pleșu a înlocuit pe șefii majorității 
editurilor, s-a debarasat de ameste­
cul Centralei Editoriale și a modifi­
cat rețeaua de distribuire a cărților 
și se ocupă în momentul de față de 
remodelarea legislației privind drep­
turile de autor și prețurile de carte. 
Și acum are la dispoziție 2 miliarde 
lei (de trei ori mat mult decît a alo­
cat anul trecut Consiliul Culturii) 
acordînd o atenție deosebită tipă­
riturilor.

Dar, concluzia articolului este mai 
degrabă retorică : rămîne de văzut 
dacă un astfel de program poate, 
asa cum speră dl. Ministru Ple­
șu, să consolideze o revoluție, 
sau chiar să preîntâmpine acel tip 
de alunecare înapoi pe care Guver­
nul de la București și-a perm’s-o in 
luna iunie...

Și un răspuns nu a întârziat să a- 
pară în numărul următor, 4 554 (13— 
19 iulie 1990), din același The Times 
Literary Supplement, la rubrica 
„Scrisori", și anume referirea la 
una din numeroasele și deloc ușoa­
rele probleme ridicate de articolul 
precedent : drepturile de autor și 
obținerea lor. Semnatara scrisorii, 
d-na Jessica Douglas-Home din An­
glia, s-a oferit în numele trustului 
pe care îl reprezintă, să faciliteze 
medierea între autorii occidentali și 
deținătorii de drepturi de autor, pe 
de o parte, și editurile române, care 
au dificultăți financiare valutare și nu 
sînt familiarizate cu întocmirea unor 
altfel de contracte, pe de altă parte. 
Deja unele liste de titluri și autori au 
ajuns la dînsa, obținindu-se răspunsuri 
favorabile de la o serie de autori oc­
cidentali. Deci, de reținut :

Jessica Douglas-Home
The Mihai Eminescu Trust, 63 Hill­
gate Place, London W 8

M. G. 

______________________________________ eV

Paul GOMA

> Patimile după Pitești «8)

I DE CE n-o fi căzînd odată cor­
tina ? — mă cam dor urechile de 
răcnete, genunchii sunt, în conti­
nuare, ciocăniți de Metronom, ar 

i timpul să ne ridicăm și să părăsim 
felia și să ne ducem Ia casele noastre, 
ar, mai înainte, ar trebui să se ridice 
btorij, să salute publicul și să plece spre 
abinele lor.
I Dar ei, nu : unii rămân neclintiți, pe 
ps ; alții își mișcă un braț, un picior, 
ppul ; în fine, câțiva se târăsc pe ciment, 
ici unul nu se ridică pe picioare : în- 
pamnă că nu s-a terminat. înseamnă 
a spectacolul continuă, domnilor și 
pamnelor, doamnelor și domnilor ! Eu 
aș fi oprit aici, însă eu sunt simplu 
bectator. Autorul, mai întâi, apoi regi- 
prul (el trebuie să fie îndărătul geamu­
ri din ușă, ițindu-se prin zgârieturi) — 
I știu, știu ei mai bine, când începe, 
and sfârșește spectacolul.
I M-aș cam ridica și m-aș cam duce : 
U simt deloc, dar deloc nevoia să mă 
atharsisez ; în acest moment, nu eu, în- 
leg, doar genunchii mei ar avea oare- 
bre nevoie de purificare, curățire — 
Isă nu așa. Dar nu : Regizorul, după 
Idicațiile Autorului, ne supraveghează 
I pe noi, spectatorii, mai ales pe cei din 
Ijile de orchestră — vom fi având și noi 
blurile noastre. In-te-re-sant.
[Deci, nu mă pot ridica, pleca. Deci, 
lie :
I— Ei, las’ că... Ei, las’ că... Ei, las’ 
I... — discul cu glasul, lui Țurcanu e 
eat, acul ia brazda de la capăt și încă 
I încă, până când Țurcanu își găsește, 
b jos, șapca — de cum și-o pune pe 
lp, își regăsește, și darul vorbirii : Așă, 
lăi ? Săriți la bataie, bandiților ? La bă­
ii’ ? La mini, măi ? Ei, las’ că v-arăt 
li vouă — tu, măi, aista 1 Vin-aici ! Tu, 
I ! Vină-ncoace 1

Nu văd cine-i aista. Aud lovituri, lo­
vituri, lovituri.

— Distul ! Sus cu el ! Și-acu’ plea- 
că-te-n fată, banditule ! Ci, nu vrei ? 
Mai ai putere să nu vrei ? — Oprea, ia 
tragi-i mâinile la spati și pune-mi-1 în 
poziție !

Nu știu cine-i Oprea. Nu știu ce-i po­
ziția. Aud, simt cum se cutremură celu­
la, închisoarea : de lovitură ? De hor- 
căitură de moarte ? Al cui horcăitul, nu 
cumva al meu, din cauza genunchilor ?

— Distul ! Sub prici cu el ! Ia, măi, 
istalant, care faci pe... Cum, măi, tu pre­
tinzi că știi box, măi putrigai ? Ian vină, 
să-ți dau eu box ! ’Pleacă-te-n față; bo- 
xerule, să-ți arat eu unde trebuie să 
dai... Aici ! Și-aici ! Și dincoaci !... Și-a­
cum, sub prici cu el ! Istalant ! ’Că-te-n 
față 1 Su’ prici ! Ista ! ’Față. Prici. Is’.

Genunchii. Genunchii tac atunci când 
Țurcanu vine, se apropie. Se" apropie, nu 
acolo, în genunchii mei, ci aici, în Ca­
mera 4 Spital.

Ba nu : tot în genunchi — altfel, m-ar 
vedea. Și-atunci, ista, ’față. Dar nu mă 
vede. Dacă mai vede. Genunchii nu-mi 
sunt atât de genunchi. încât să nu bag 
de seamă că Țurcanu are ochii tulburi.

Asudat, gâfâind, se trântește pe patul 
Iui. La jumătate de metru de mine; cu 
picioarele spre capul meu. S-a lăsat ne 
spate, cu mâna dreaptă sub ceafă, privind 
și nevăzând tavanul.

Dincolo de el, departe, departe, geme 
cineva ; după un fel de mamă ; la mine 
ajunge geamătul mamă-mamă îngemănat 
cu miros iute, de sudoare de cal: Me­
gieșiți. Și mamă-mamă și calul și bo­
cancii Iui Țurcanu sunt aici. Și saltul din 
pat, pe nevestite și glasul :

— Pop Cornel 1 Vin-aici, aici ! — și a- 
rată, în jos. Ia spune : Cini mi-o sărit 
în spinare, primul ?

Cornel se apropie pieziș, cu un umăr 
înainte, cu ochii albi, cu centura cu ca­
taramă groasă într-o mână tremurând în 
valuri. Vine încoace. înaintând în diago­
nală piftiindă, de câine ușernic, tremu­
rând pe diagonală și resemnat în tremur 
— dacă aș avea timp și genunchi, aș 
izbucni în râs. de mutra lui de Haplea 
tragic, de cipilica lui pleoștit-sculată, de 
falca atârnând și ea pe diagonală :

— E-e-e-e... — Cornel behăie stins și 
tremură sonor.

—Ci, măi ?, se mânie Țurcanu. Di ci 
mint’ ? _

— Dom’ Țurcanu, dați-mi voie să...
— Tu di ci vorbești ni-ntrebat, măi ? < 

N-ai învațat lecția ? Pop Cornel, cu tini 
vorbesc, răspunde : Cini mi-o sărit în 
spinare, primul ?

— E-e-e-e... — îi dă înainte Cornel, 
însă un ciolănos cu pulover roșu îl în­
trerupe :

— Minte, dom’ Țurcanu, îl demasc ! 
Până și-acum, minte, nu s-a...

— E-e-e... Eu ! — reușește Cornel să o 
scoată la capăt, însă din cap neagă.

— Di ci minț’, banditule, că tu ? Tu 
erai în fața mea atunci când...

— Minte-minte-minte, îl demasc pe 
Pop Cornel, îl demasc, demasc ! — pu­
loverul roșu a luat poziție de drepți în 
fața lui Țurcanu și zbiară : Minte, dom’ 
Țurcanu, minte dom’ Țurcanu, ’1 demasc, 
demasc, nu s-a reeducat, nu s-a...

—E-e-e... — Pop Cornel a luat-o de la 
cap, gospodărește, ardelenește.

— Ai auzit, Pop Cornel ? Pușcașu te-a 
dimascat ! încă n-ai lipadat tot putri- 
gaiul 1 Chiar și acum minți !

11 văd bine pe Cornel. Nu mai tremură, 
ci se sgâlțâie în valuri largi. Și, val cu 
val, își tfage peste cap cămașa. Sub că­
mașă are altă cămașă, dungată, de la 
roșu aprins la negru-vînăt.

— Ci faci, măi ? Ți-am dat eu ordin ? 
’Bracă-te la loc 1

Val cu val, Cornel astupă dungile cu 
nedungile. în continuarea mișcării își 
lasă pantalonii să cadă în vine.

Nu are chiloți, izmene. Nu are — sau 
nu văd eu bine ? Ba văd : cel căruia 
spinarea i-i zebră, nu are fese, buci. Ci 
inverse, scobituri. Nu se poate — ba se 

poate : nu are, uite-așa. O fi având nu­
mai negativele, cochiliile, concavitățile în 
care ar urma să-i fie turnate. în carne, 
convexitățile reglementare. Nu are de 
loc, i le-or fi sfâșiat câinii, am văzut eu, 
în copilărie, cum câinele vecinului din 
stânga ținea în gură buca vecinei din 
dreapta. Sau poate urșii. Sau poate rusii.

— Distul, ți-am spus ! ’Bracă-te ! Pan­
talonii, măi !

Cornel se supune, tremurând, acum 
ceva mai mărunt, ai zice de bucurie, de 
ușurare. Țurcanu așteaptă, răbdător — 
apoi :

— Pop Cornel, dacă nu-mi spui cini 
mi-o sărit în spinare...

— Eu. domnule ! vine un glas din altă 
parte. Eu ți-am sărit... — glasul mi-e cu­
noscut, e al lui Gabi Damaschin.

De ce, Gabi ? Cum, Damaschin ? De 
ce, sărit și unde — a, în spinare, știu 
ce-i o spinare, dar nu știu. Nu vreau să 
știu, nu vreau întrebări, vreau să nu mă 
mai doară genunchii.

Pauză. Grea, terifiantă.
— Tu, măi, rostește, în sfârșit, Țurcanu

și nu e mirare, ci reproș îndurerat. Și-ai 
tăcut pân-acuma, ai lasat să fie altul bă­
nuit, pedepsit — ci culoare politică ai tu, 
măi ? , . y,

Dinspre Damaschin aud ceva care se 
termină în „ist", apoi plescăitul unei pal­
me ; nu ples-, ci pleoscăitul.

— Măi, pu-tri-gai ! Ban-ditule ! Ia, pi 
masă, la pelea goală !

Vânzoleală, nu înțeleg ce se face. Și 
Damaschin e moldovean și el zice pi, di, 
în loc de pe, de, însă nu : pele, ca Țur­
canu. Pele-nepele, în câteva secunde, e 
la piele.

Cel mai agitat : Pușcașu, pulover-roșu ; 
cel mai eficace : Cori Gherman, elegan­
tul ; cel mai încurcăreț : Pop Cornel pe 
care Oprea îl tot îmbrâncește, într-o par­
te, în alta, de parcă ar vrea să-i ia lo­
cul ; îi ia locul.

Damaschin : îngrozitor de slab — pelea 
gălbuie, zgrunțuroasă, învelește o șiră a 
spinării în fierăstrău și omoplații împun­
gând ca niște cioturi de aripi.

Iar acum nu-1 mai văd : l-au întins pe 
masă, pe burtă, după ce l-au legat la 
gură cu un fel de prosop.



Hannah ARENDT

Adevăr și politică

• Hannah Arendt (1906—1975), unul din cei mal 
mari politologi contemporani, a fost eleva filosofu­
lui K. Jaspers, sub conducerea căruia a susținut doc­
toratul la Heidelberg. Refugiată in S.U.A. după ve­
nirea la putere, in Germania, a naziștilor, ea a con­
tinuat, cu acribie, analiza fenomenului politic con­
temporan. Alături de lucrarea ce a făcut-o celebră,

K DEVÂRUL, mereu înfrint cînd se opu- 
ne fățiș puterii, oricare ar fi ea, po­

sedă o forță proprie : orice combinații ar încerca dețină­
torii puterii, ei sînt incapabili să descopere sau să inven­
teze un substitut viabil. Persuasiunea și violența pot dis­
truge adevărul dar nu îl pot înlocui. Acest fenomen este 
valabil atît pentru adevărul rațional sau religios cit și. in 
mod evident, pentru adevărul faptelor. A considera poli­
tica din perspectiva adevărului înseamnă, de faot. a te 
plasa în afara politicii. Această poziție, poziția celui ce 
spune adevărul, implică renunțarea la angajarea politică 
ce. prin tentația intervenției directe în afacerile umane, 
presupune utilizarea limbajelor persuasiunii ori violen­
ței. in caz contrar pierzi odu-se valabilitatea discursului. 
Vom încerca să surprindem importanța unei asemenea 
poziții pentru domeniul politic.

Poziția în exteriorul domeniului politic — în exteriorul 
comunității căreia îi aparținem, companiei egalilor noștri
— este clar caracterizată drept unul dintre diferitele mo­
duri de a rămîne singur. Eminente printre modurile exis­
tențiale ale spunerii adevărului sînt solitudinea filosofului, 
izolarea savantului și a artistului, imparțialitatea 1st: ti­
cului și a judevătorului și independența descoperitorului 
de fapte, a martorului și reporterului. Ca moduri de a fi
— cele menționate mai sus diferă în multe privințe dar 
au în comun faptul că, atîta vreme cît oricare dintre ele 
durează, nici o angajare politică, nici o adeziune la o ca­
uză anume nu este posibilă. Atunci cînd unul dintre ele 
este adoptat ca mod de existență — și nici atunci viata 
nu este trăită într-o izolare, solitudine sau independență 
completă — el este susceptibil de a intra în conflict cu 
exigențele politicului.

Este un fapt firesc dobîndirea conștiinței naturii nepo­
litice și, virtual, antipolitice a adevărului — Fiat veritas 
el pereat mundus — mai ales în caz de conflict și accer.- 
tul a fost pus pe această problemă. Dar. aceasta nu ne 
relevă complet fenomenul. Rămin in afară anume institu­
ții publice, stabilite și susținute de putere, in care, con­
trar tuturor regulilor politice, adevărul și buna credință 
au constituit întotdeauna cel mai înalt criteriu al vorbei 
și al faptei. Printre acestea trebuie să considerăm, desi­
gur, sistemul juridic care, fie ca element al guvernării, 
fie ca administrator direct al dreptății, este — in princi­
piu — protejat în mod absolut in fața puterii sociale și 
politice și, la fel, toate instituțiile de învățămînt superior 
cărora statul le încredințează educația viitorilor săi cetă­
țeni. în măsura în care Academia iși rememorează origi­
nile sale antice, ea trebuie să știe că a fost fondată de 
către cel mai hotărît și mai influent opozant al polisului. 
Desigur, visul Iui Platon nu s-a realizat : Academia nu 
a devenit niciodată o contra-societate și nicăieri nu s-a 
auzit de o tentativă a universităților de a dobîndi pu- 

Sfinta Fecioară cu iepurele

Originile totalitarismului, ea a studiat, cu obiecti­
vitate științifică, aspectele concretizării jocului 
politic, reflexele lui in viata societății. Alte scrieri: 
Eseu asupra Revoluției, Eichmann la Ierusalim, 
Condiția omului modern. Viața spiritului. Criza cul­
turii (din care este ales fragmentul de față).

ferea. Dar ceea ce Plafon nu a visat niciodată a devenit 
real : domeniul politic a recunoscut că are nevoie de o 

ituție exterioară luptei pentru putere, pe lingă im­
parțialitatea dotnndită de justiție, căci fie că instituțiile 
de Invățămiut surericr aparțin persoanelor private sau so­
cietății in ansamblu, nu numai integritatea lor. dar însăși 
existența lor depinde, sub oricare aspect, de bunăvoința 
guvernării. Adevăruri foarte rău primite au venit de la 
universități și amfiteatrele au fost, de nenumărate ori. 
sursa acestor adevăruri, ceea ce a făcut ca aceste instifu- 
ții. ca și altele în care s-a refugiat adevărul, să rămînă 
expuse tuturor primejdiilor pe care le naște puterea so­
cială si politică. Se știe că însăși șansa adevărului de a se 
releva public este puternic favorizată de simpla existență 
a acestor instituții și de organizarea oamenilor de știință, 
In principiu dezinteresați, ce le sint asociați. Și nu pcete 
fi negat că. cel puțin In țări guvernate constituțional, do­
meniul politic a recunoscut, chiar și in caz de conflict, că 
are Interes ca să existe oameni și instituții asupra cărora 
nu are putere.

K CEASTA semnificație autentic politică 
a Academiei este astăzi, totuși, oare­

cum neglijată prin trecerea pe primul plan a școlilor sale 
specializate $> prin dezvoltarea sectoarelor sale consacrate 
științrioc naturii unde, de o manieră neașteptată, cerceta­
rea pură a dat aritea rezultate decisive, ce s-au dovedit 
vitale pentru stat. Nu mai este posibil, in nici un fel. să 
fie contrazisă utilitatea socială a facultăților tehnice, insă. 
această importanță nu este politică. Științele istorice și 
umaniste, care au sarcina de a stabili, păstra și interpreta 
adevărul faptelor și documentelor umane, sint, politic, 
mult mai importante. Expunerea adevărului faptelor is­
torice este mult mai prețioasă decit informația cotidiană 
furnizată de ziariști, cu toate că fără ei nu ne putem re­
găsi niciodată intr-o lume in continuă schimbare și. in 
sens literal, n-am ști niciodată unde ne aflăm. Ceea ce. 
desigur, este de cea mai mare importanță politică, dar, 
dacă presa va fi devenit „cea de-a patra ramură a guver­
nării". ea trebuie să fie protejată împotriva puterii gu­
vernului și a presiunii sociale, chiar mai mult decît justi­
ția. Pentru că această funcțiune politică ce consistă în cir­
culația liberă a informației este exersată din exteriorul 
domeniului politic Dropriu-zis ; nici una din acțiunile sau 
deciziile ei nu sint sau nu trebuie să fie dictate de acesta.

Realitatea este diferită de totalitatea faptelor și eveni­
mentelor. fiind mai mult decit ele. Cel ce spune ceea ce 
este — povestește mereu o istorie și. in această istorie, 
faptele particulare își pierd contingența și dobindesc o 
semnificație umană comprehensibilă. Este perfect adevă­
rat că ..oricare tristețe poate fi suportată dacă este trans­
formată in istorie sau se povestește o istorie despre ea“, 
după cum spune Karen BLxen, care n-a fost numai una

Alocuțiunea marchizului Alfonso d’Avalos

dintre cele mai mari povestitoare ale vremurilor noastrț 
dar — și a fost aproape unică în această privință — știr 
foarte bine ce face. Ea ar fi putut adăuga că bucuria ș: 
fericirea, de asemenea, devin suportabile și semnificativi 
pentru oameni cind pot fi povestite ca o istorie. Xn măsu 
ra in care cel ce spune adevărul, face la fel, el împlinești 
acea „reconciliere cu realitatea" pe care Hegel, filosofu 
prin excelență ăl istoriei, a înțeles-o drept scopul ultin 
al oricărei gindiri filosofice, și care, cu siguranță a fos 
motorul secret al oricărei istoriografii ce transcende pur: 
erudiție. Transformarea materialului brut dat de simplei 
evenimente — pe care istoricul, ca și romancierul fu. 
roman bun nefiind niciodată o simplă producere, o fie 
țiune pur fantezistă) trebuie să o efectueze — este legat 
strins de transformarea stărilor de spirit, a mișcărilor a 
fective : transfigurarea durerii în lamentație sau a tris 
teții în celebrare. Putem vedea. împreună cu Aristote: 
in funcția politică a poetului concretizarea în operă 
unui catharsis, a unei purificări sau purgații de oricar 
pasiuni ce împiedică omul să acționeze. Funcția politic 
a povestitorului de istorie — istoric sau romancier — est 
a propovădui aooeptarea lucrurilor așa cum sînt. Din a 
ceastă acceptare, ce "poate fi numită și bună credinți 
apare facultatea de judecare.

NEÎNDOIELNIC că toate aceste funcț: 
politice importante sînt realizate în ex 
teriorul domeniului politic. Ele presupun non-angajamen 
tul și imparțialitatea, depășirea interesului personal îi 

gindire și judecată. Urmărirea dezinteresată a adevărul! 
este foarte veche, originea sa precede, de o manieră ca 
racteristică, toate tradițiile noastre teoretice și științific 
și, desigur, tradițiile gindirii noastre filosofice și politici 
Ea poate fi socotită ca incepîod din momentul în car 
Homer a ales să cînte și acțiunile Troienilor nu doar p 
cele ale Aheilor și să cînte nu doar gloria lui Achille < 
și pe cea a lui Hector, adversarul și învinsul său. Aceas: 
situație nu mai apăruse nicăieri în altă parte, nici o al 
civilizație, oricit de mare fusese splendoarea sa, nu se z 
ratase capabilă să considere imparțial dușmanul și pii 
tenul, victoria și înfrîngerea. Imparțialitatea homerica' 
avut totuși un ecou ce a traversat toată istoria greacă 
l-a inspirat pe cel care a povestit primul adevărul fapt< 
devenind părintele istoriei : Herodot ne spune încă d 
primele sale fraze că are ca scop „să împiedice marile 
glorioasei^.acțiuni ale Grecilor și Barbarilor de a-și pie 
de tributul de glorie ce le este datorat". Aceasta este r 
dăcina a ceea ce se numește obiectivitate — pasiunea ci 
rioasă. necunoscută in afara civilizației occidentale, pei 
tru integritatea intelectuală cu orice preț. Fără ea nici 
știință nu s-ar fi putut vreodată produce.

Tratînd politica din perspectiva adevărului, deci dii 
tr-un punct de vedere exterior domeniului ei, am om 
să remarcăm grandoarea și demnitatea ei specifică. A 
vorbit despre ea ca și cînd domeniul politic nu ar fi al 
ceva decit un cîmp de bătălie pentru interese parțiale, i 
puse, unde nu contează decît plăcerea și profitul, spirit 
partizan și dorința de dominație [...]. Rațiunea acestei d< 
formări este că adevărul faptelor intră în conflict cu p< 
li ti ca la nivelul acesta, cel mai jos, al afacerilor uman 
la fel cum adevărul filosofic al lui Platon se lovea de pi 
lirică la nivelul, considerabil mai înalt, al opiniei și aco 
dului. In această perspectivă rămînem ignoranți la conț 
nutul real al vieții politice [.„1. Ea este limitată de lucru 
pe care oamenii nu le pot schimba după bunul plac. I 
numai respectîndu-și limitele, acest domeniu, în care sîi 
tem liberi să acționăm și să transformăm, poate rămîi 
intact. își poate ține promisiunile. Conceptual, putem nur 
adevărul ceea ce nu poate fi schimbat ; metaforic, el es 
solul pe care ne întemeiem și cerul ce se întinde deasup: 
noastră.

Prezentare și traducere de
A. Mihail
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