a Belle Epoque

I N-A TINUT mult... Atit cit noul secol, luindu-si rolul
-nJ)rimlre si stiind prea bine de ce era el capabil, s-a
Tndurat s& respecte 0 mica pauza, facind lumii un_hatir,
rupind din trupul sdu sever de otel ceva, un span incan-
descent de fericire scinteietoare.

| Oamenilor, azi stim ca fericirea nu le-au adus-o sl nu
[le-o vor aduce niciodata cei ce le doresc, fortat, fericirea,
ttratindu-i ca pe niste obiecte. Toute politique tend a
Lraiter I’'homme comrrie un objet... Ce parea speculatia
unui poet cerebral, ca Valary, devenise la Pnom Penh,
Pfenian, Tirana si, vai Bucuresti, grotesca demopstratie a
[utopiei Tmbracind omul Tn una si aceeasi camasa de for-
Ita. Lectia, simpla, este : lasa lumea sa traiasca In voia ei,
n-o mal mina cu biciul spre cazanul comun si himeric de
lapte si miere paradisiacd, linguroiul tinindu-1 comisarii,
nu Tngerii_; permite-le tuturor sa _se bucure liberi de via-
ta, transfigurati de. senzatiile ei, prosti ori inteligenti,
dar Tngaduie-le sa fie ei Tnsisi, stapini pe simtirile lor ;
acorda-le sansa de a merge cu totii, fiecare in felul sau,
pind la capdtul unicitatii lTor, Tntr-o existentd unica si ea
Si irepetabila... Ar fi fost,... ar fi prea mult 7

DOVADA acestei posibilitati de buna stare, fireasca, de
libera initiativa, de veselie si _eleganta a fost produsa in
Europa, intre 1900 si anul primer conflagratii_mondiale.
Perioada purtind numele acela ireal de vedeta Tmbatri-
nitd, la care ne referim cu ironia noastra de oprimati ca
la un rai pierdut sau care nu_a existat decit Tn imagi-
natia Tnaintasilor. Infrintd in 1871, Franta plateste miliar-
dele despagubirilor de razboi_si cu un elan formidabil, a-
vind orgoliul ranit, Tsi ia rapid revansa pe plan economic
si industrial, la fel, dar la fel ca Germania federald de
mai ieri, dupa aproape un secol. Centrul cunoasterii si
stiintei mondiale se stabileste la Paris. Expozitia univer-
sala de la 1889 planteaza un simbol coplesitor al acestei
superioritati : Turnul Eiffel. Dar asta, ca monument, nu-i
nimic. Mai impunatoare decit orice constructie este at-
mosfera, inefabilul, ce-a ramas impregnat, ca o energie
secreta, prelungindu-le parca durata, si Tn zidurile ma-
rilor cetati de pe Eufrat.

Apoi, veselia... Nebunaticii ani... French-cancanul...
Sansonetele... Aimez les vieux... Artele, boarea impre-
sionista suflind asupra realitatii. Vibratia noii picturi, Re-
noir, Degas, Claude Monet, Pissaro, Sisley, Cezanne,...
Virtejul existential cuprinzind poezia, romanul, muzica,
Debussy...

O, saisons, o chateaux, quelle ame est sans defaut ?
Fulguranta intrebare a lui Apollinaire anunta alta esteti-
cd. Volumele de poezii se numesc acum Alcooluri, Cali-
grame...

Toulouse Lautrec, Tn santanul galagios, eternizeaza
tirfa divind (care e chiar Epoca), pe La Goulue, viata
fiind ca ea, cirna si voluptoasa.

Balerina lui Degas Tnclinindu-se vaporoasa la rampa...
Cubismul, nelinistitor, asternind pe fizionomia voioasa a
vremii, grimasa geometrica premonitoare...

Sa mergem sa petrecem si noi Tntr-una din gradinile
de vara ale lui Renoir, — sa intram Tn pinza pictata._

BINE, dar suntem chiar la Union!... Stii dumneata ca
la lasata secului am mers la gradina la ,,lunion'; eram
eu, consoarta mea si cumnata-mea Zita. Ne punem la o
masa, ea sa vedem si noi comediile alea de le joaca lo-
nescu... Rochiile damelor, palariutele, umbrelutele, alura
toata, in fine, sunt aceleasi, precum si costumele domni-
lor cu canotiere, fiindca daca a existat un oras european
in care ecourile Epocii frumoase sa rasune mai usor si
mai autentic Tn raport cu sursa sunetului, acel oras a fost
Bucurestiul lui Caragiale. Mitica e La Belle epoque. Sa
dam la o parte caragiozlicurile, distorsiunile produse de
,.vazul monstruos” al geniului nostru national. Sa colin-
dam cu un ochi de expert economist bodegile pline de
coloniale, berariile opulente, pietele abundente, strazile
eu birjl conduse’ de muscali impozanti, tipografiile, tea-
trele, redactiile capitalei Romaniei mici. Lumea e vesela
ji se traieste bine, domnule, nu tipa nimeni de foame !

Politica 7... Da, suntem ultra-progresisti, da, suntem 1I-
berschimbisti... am fundat aici in orasul nostru ,,Aurora
economica f¥mana satietate enciclopedica-cooperativa.
Independentd de cea din Bucuresti.» pentru cd noi sun-
tem pentru descentralizare.»

Polemici 7... Noi ce aclam@m 7 Noi aclamdm munca, tra-
valiul, e»re nu se face deloc in (ara noastra.»

Efecte de comedie t Odatda am fost si noi fericiti sl am
rla si mai ridem sl azi de aceastd fericire, pe nedrept
Ca misia era misie, leul, leu, st cu el in buzunar te du-
«essl la gara de nord, tai bilet sl plecai direct Ta Parte.

Constantin Toiu
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Domnule ManoSeseu.

IN articolul ,,Aria calomniei, Tn care
de altfel va expuneti ideile intr-un mod
foarte _ pertinent, faceti o afirmatie
eronatd si anume atunci cind spuneti
la sfirsitul articolului ,,nici vreunul dintre
ei n-a_scris 0 singura_scrisoare deschisa
de solidaritate cu altii4 (este vorba, de-
sigur, de scriitorii calomniati Tn presd).

_Tmi permit sa va corectez. amin-
tindu-va scrisoarea d-kii_ Livru Anto-
nescu. adresata d-lui Dan Petrescu,

publicata in revista ,,Contrapunct{ nu-
marul 32 din 10 aug. a.c., scrisoare datata
16 iulie 1930. )
Cu deosebit respect,
ANDREI PREOROCU
5 oct. 1990, Bucuresti.

S-A STINS de multa vreme ecoul
stirnit de rusinosul act de plagiat comis
de Eugen Barbu si iata-1 din nou in ac-
tualitate in urma unui act dc justitie, in
sfirsit realizat de Uniunea criitorilor.
Am avut posibilitatea de a-1 vedea la te-
levizor pe fostul jandarm al literatura
romane, Tmproscind cu venin pe cei.alti
scriitori romani. Pozitia sa din fata ca-
merelor de luat vederi mi-a sugerat
comparatia cu o ,,capusal, care se infip-
sese bine in trupul literaturii romane cit
si al cinematografiei, cinematografie de
care a beneficiat din plin Impreund cu
vulgara sa consoarta.

L-am vazut si_pe fostul poet de curte,
Comeliu Vadim Tudor, care Tncerca sa-si
apere ,maestrul”, numindu-1 ,cel mai
mare scriitor roman in viata". Se referea
desigur la proportiile sale fizice, caci,
dacd este vorba de opera, luerurile stau
eu totul altfel.

Am avut {)rilleq'ul sa-1 urmaresc si  pe
distinsul critic N. Manolescu intr-un in-
terviu pe aceeasi tema si m-a socat ati-
tudinea reporterului, care mi-a creat sen-
zatia cd nu vrea ea telespectatorii sa cu-
noasca realitatea totala in cazul Barbu,
Incercind parcd _sa-i ia apararea prin
abaterea discutiei de la cursul ei firesc.

Am citit la timpul respectiv articolul
domnului N. Manolescu din Romania li-
terara, articol in care se facea demon-
stratia de_ plagiat si nu pot uita expresia
metaforica, de o Ironie ucigatoare, prin
care plagiatorul Eugen Barbu era etiche-
tat drept ,,profitor de pe urma economiei
de ghilimele”. Am admirat atunci curajul
fi Sprobitatea morald a criticului.

copul pentru care am scris acest ar-
ticol_este acela de a aduce dovezi ca
plagiatul a fost sesizat nu numai d» Ma-
rin Soreseu, «sa cum se arata Tn recen-
tul interviu, ci cu mult timp Tnainte si ca
acea sesizare a fost urmata de represalii
in stil barbian. '

In anul 1958 criticul Cornel Rcgman pu-
blica articolul Romanul nostru sub zodia
sintezei Tn care erata ca romanul roma-
nesc contemporan este tributar romanului
«ulterior. Se faceau referiri Tn special la
E. Barbu. ,,...Groapa lui E. Barbu se si-
tueaza la o intersectie extrem de animata
de linii care vin de departe, din «dineu-
rile literaturii noastre, pentru a-si da Tn-
tilnire aici si acum..." Sau ,,Mateiu_Cara-
giale. receptat de autorul Groapei pen-
tru pasiunea  sinonimistied de mare
virtuoz al cuvintului rostit ; 1l. Papadat-
Bengescu, pentru raccourci-urile  savu-
roase si Tndraznete ale prozei sale" etc.

Demonstratia merge mai departe si cri-
ticul C. Regmaa foloseste, din decenta,
eufemismul :

,»Si pentru ca nu e atei locul sa dau
citate, invit pe cititor sa deschida singur
cartea — e vorba de Groapa — la pa-
gina 150 unde va putea face o dubla
cunostinta : cu un mod caracteristic de
B scrie (sinteza originala a tendintelor
realizate) si_totodata cu un personaj ca-
racteristic, Titi Aripa, varianta pe” cit
de pitoreascd, pe atit de autentica a unui
tip destul de familiar prozei noastre rea-
liste, ilustrind multiforma .galerie de pier-
de-vara si puslamalc a Bucurestilor care
nu_fost, si_dintre care unul e fara indo-
iala Gore Pirgu”.

Desi plagiatul este_ numai sugerat, mult
Jnai tirziu, peste ani, apare si o replica
In Saptamina, data de Henri Zalis...

Vreau sa mai amintesc un gest incalifi-
cabil al acestui E. Barbu. Este vorba des-
re un_interviu dat unei reviste a unui
iceu din Focsani, interviu Tn care a vor-
bit foarte urit despre M. Preda, anulindu-1
ca scriitor. (Si aceasta, daca nu ma insel,
imediat dupd moartea sa). Pe linga faptul
ca atitudinea lui a fost antiDedagogica, a
comis si un mare act de nedreptate, pen-
tru cd E. Barbu este cunoscut de catre citi-
tori si de catre elevii mai mari ca un scrib
servil al fostului dictator, ca plagiator si
ca individ cu un caracter urft, in timp ce
M. Preda straluceste ca o stea pe firma-
mentul literaturii romane. Dacad s-ar face
0 ancheta printre cititori despre cei doi
scriitori, nu stiu citi adepti ar avea
E. Barbu, caruia 1i lipsesc demnitatea si
decenta. Ar fi fost in avantajul sau sa
se retraga din politicd si din viata lite-
rara si sa-si vada linistit dc batrinete,
ca are din ce trai... > 1

Cu toata stima,
TUDOR IACOM
Ghindaresti 8771
Jud. Constanta

|
Stimati dorului redactori,

1. Fireste ca nu putem decit sa salutam
fi noi, cititorii, faptul ca Editura lluriia-

Ne scriu

nnas, in recenla sa colectie, ,, Totalitarism
si literatura Europei de Estd, a pus in
bunica acestei colectii cartea lui_ Virgil
lerunea, Fenomenul Pitesti. Dupa cum,
nu numai in aceasta paranteza o spunem,
Insusi acest edificiu veritabil In devenire,
precum planul in linii mari anuntat de
mentorul ei, distinsul ei director, di.
Gabriel Liiceanu il face in ,,Contempora-
nul- din 8 iunie asupra carui lucru vrem
sa atragem atentia, toate acestea-s lucruri
pe care cu emotie sa se plineasca, le
asteptam.

Drept semn de salut la cartea d-lui
Virgil lerunca, in paginile Roméaniei li-
terare am citit cu emotie recent, sub
titlul C&borirea in Infern, un excelent
eseu de punere in temd, daca mai era
nevoie, a d-lui Alex Stefanescu. Nu
putem decit sa-i multumim pentru
aceasta punere in tema, chiar daca pentru
majoritatea dintre noi, exegeza nu vizea-
za un domeniu necunoscut constiintei
romanesti, (exegeza d-lui Virgil IeruncaP.
Ne-a bucurat si mai mult faptul ca, la
numai putina =~ vreme, exemplul  este
urmat, In ultimul numar al. Tribunei
de la Cluj de caire d-na Ruxandra
Cesereanu. Toate bune si frumoase si,
fireste asteptam si altele asemenea
exegeze Tn presa noastra.

Daca scriem, este pentru ca ne cearca
o _mare nedumerire cu privire la cele
afirmate de dl. Alex. fjtefanescu in pre-
ambulul amintitului eseu. Anume, cum ca
Fenomenul Pitesti ar zaee prin librarii si
ca si _putinii care o iau, o iau pe furis,
cu grija sa nu fie vazuti de cineva, vezi
Doamne, de teama unei securitati omni-
prezente care i-ar mai spiona sau super-
viza de undeva din cine stie ce ascunza-
toare. Doamne, ce neadevar suparator si
datator de dureri de cap cind 1l auzim
rostit, respectiv il citim negru,pe alb in
paginile Roméniei literare I Ce mare ni-i
nedumerirea dfid vine aceasta afirmatie
chiar de la domnia sa pe care de ani il
urmarim cu emotie ca pe o insula de
valoare Tn noianul de kitsch la care
a fost, o stim fiecare, condamnata presa
noastra sub dictaturd. Cum poate sa faea
asemenea afirmatie domnia sa ? Sau, mai
ales, unde spune domnia sa ca s-ar gasi
amintita carte Tn stocuri_Tntregi, teancuri
parca spune domnia sa si nimeni n-o ia ?
Oare este domnia sa, criticul, asa de
strain de foamea de carte care devora o
Tntreagd natie dupda Revolutie si Tnca
dupa asemenea mari rostitoare de Adevar
cum este aceasta carte ? [..] Existd insd
si 0 alta situatie. De pilda, Tn Bucuresti,
cita vreme marile librarii de traditie din
centrul Capitalei, simbata si_lunea ee
ostenesc din rasputeri sa ramina cu
obloanele trase, sfidind binecunoscuta
ospitalitate a_ Capitalei (de unde or_fi
apucat aceasta nastrusnicie nu stim, ca-n

orice caz, de la Revolutie nu, desi o
practicd dupa Revolutie !). deci, Tn_tot
acest gol total de carte, bisnitarii si

tiganii iti oferd si Noica si Fenomenul
Pitesti si alte trufandale, Ia intrarea la
statitle. de metrou sau la Gara de Nord,
fara nici o jena, la preturi ce sint, cele
mai modeste de 50 lei bucata si ureind
discret de la 100 lei in sus. -Ce face po-
litia, ce face Centrul de Difuzare a cartii,
ce fac amintitele librarii, asta-i alta p-j-
reste (...

2. Un mai vechi poem al poetului ma-
ramuresan lon _Burnar incepe cu versul :
,Ce se Tntimpla acolo in spatele istoriei
de tot aruncati cu capete In mine 7 JPe
de o altda parte, atit N. Manolescu cit si
Octavian Paler ne vorbeau despre euforia
Revolutiei, ceva mai apoi, despre un fel
de revenire la realitate, Tn fine, despre
un fel de Receptie. STnt sentimente pe
care le-am cercat si noi mai pe urma si
privind anumite stari de fapte. Contrar
atitor sperante, dupa ce cultura a fosl
cel mai dur lovitd In vremea dictaturii,
ne asteptam ea ea, dupa Revolutie sa faca
pasi fermi, fara de nici o stinjaneala. Ne
aflam din\})écate n fata unor situatii
contrarii. Vreau sa relev aici, Tn aceasta
scrisoare  deschisd, sensibilizind  deci
opinia, asupra unor stari de fapt de-a
dreptul alarmante. Nu mai punem in
discutie acele stari de lucruri care au
culminat cu asediul pur si simplu al in-
stitutiilor de Tnvatamint superior de la
13—15 iunie. Despre acelea s-a scris si se
mai scrie. Un alt aspect de-a dreptul ilar,
grotesc vrem sa-1 supunem atentiei. Pro-
blema presei. Un caz concret. In vara
anului 1987 (?) revista Secolul 24 gi
mentorul ei. dl. Dan Haulica. erau laurea-
tii celei_mai bune reviste de arta din
fume, avind drc-pt contracandidat! edituri
si_reviste- de prestigiu, laurii venindu-i
din partea Centrulul National de Cultura
Franceza. Tn loc de orice manifestare de
satisfactie la noi pentru aceasta, naimiti)
intru distrugerea culturii_ noastre de
atunci, s-au aratat mai curind iritati iar
presa a trebuit sd taca. Chiar Romania

cititoril...

literara de atunci, numarul din 2 iulie,
ifoia de cm-emna. in circa 7 rinduri, pe
s.L’i ia pagina, evenimentul. Credeam ca
d ipd Revolutie vom asista la reparatiile
cuveni’?. lata insa cd ne aflam n fata
unui  f-nomen aberant. Tntreaga presa
culturala se afla in fata unei situatii de
necrezut. Protagonistul, ,eroul" acestei
c.<ri de lucruri este Ministerul Postelor
si Telecomunicatiilor, respectiv actualul
Mim-ier al Comunicatiilor. Dacad dictatu-
ra stinjenea, prin cenzurd si «minari,
aparitiile valoroase de presa, de carti etc.,
in schimb, ea n-a pus piedici realizirii
de abonamente de catre doritori. Din
acate, amintitul minister, acum _dupa
evolutie, reuseste sa faed aceasta ru-
sinoasa comedie. Am fost victima, perso-
nal, .protagonista fiind Directia Presei
Arad si doar faptul cda am amenintat, eu
si mai multe persoane ca mergem sa pro-
testam la Televiziune, i-a determinat si
revir.a si sa ne primeasca reinnoirea abo-
namentelor, inclusiv la Romania literara.
Sint informat ca fenomenul acesta anti-
culiural, antisocial, s-a Tntimplat in foarte
multe locuri din tara. lar in dorinta de
a-si desavarsi opera_ce aminteste de un
Ilimmier cc-i gata sa scoald pistolul cind
aude de cultura, acesti distinsi amploiati
saboteaza pur si simplu distribuirea pre-
sei culturale la care exista deja abona-
mente. Desi a aparut dc o luna si ju-
matate. numarul triplu din Secolul 20, al
doilea dupa Revolutie, cel cu Borges si
lon Nicodim, mie si Tnca unui alt abonat
din Moneasa, nici_ acum nu ne-a fost dis-
tribuit. Ce-au facut cu ele, le-au ars,
precum anul trecut, numarul pe februarie
al Vietii romanesti, dictatorul ? (...)

3. Mai ramine aici loc pentru ncd o
nedumerire.  Anume, incd din primele
zile ale Revolutiei, una dintre cele mai
mari bucurii. ce le-am avut a fost aceea
de-a-1 regasi pe cel redus la tacere de
aproape un an. marginalizat si de mai
multa vreme, dl. Octavian Paler, in pa-
glnlle din A doua politie. La un moment
at, s-a produs iarasi acea dureroasa ple-
care din pagina a domniei sale. ste
drept sa-1 regasim si-n Romania libera,
bundoara, dar asta-i problematic pentru
provincie, dat fiind ca Romania libera
este pur si simplu sabotatd cam pretu-
tindeni in difuzare, incit nu ajunge de
multe cri nici macar la abonati. Asadar,
Tntrebarea fireasca : de ce nu, de atita
vreme, dl. Paler nu mai apare n pagi-
nile Romaniei literare ? Care sa fie mo-
tivul ? Sa-1 punem bundoara pe socoteala
sa-i zicem, a campaniei victorioase a mi-
nerilor din 13—15 iunie. Cila vreme si-
tuatia persista, acesta ni-i din pacate

crezul.,,
ION TIMIS PALATINUS
Moneasa, 2 iulie S

*) Puteti citi A doua politie in revista
Contrapunct, careia dl. O. P. i-a Tncredin-
tat publicarea ei Tn continuare. (Red.).

|
Mult stimate domnule Manolescu,

PRINTRE criticii actuali ai Romaniei li-
terare am apreciat pana dv. remarcabila
si a domnului Mircea lorgulescu, pe
care-1 vedeam retras Tn biroul sau de ia
Uniune buchisindu-si manuscrisul si-mi
raspundea cu-o amabilitate pe care n-o

ot uita. Tn ciuda vifornitei prin care a
reeut literatura (ca si tara) ati ramas
acelasi stejar infipt adine Tn glie primind
toate biciuirile. ~ Ati privit eu toata
obiectivitatea ochiului critic fenomenul
atftor contradictii cu care ne-am con-
fruntat zeci de ani. De aceea Tmi permit
a aprecia modul corect de a analiza
proiectul de lege asupra presei asupra
caruia sint Tn totul de acord cu dv.
asupra inoportunitatii ei.

Ca fost gazetar cu zeci de ani Tn urma
consider ca Tntr-o tara cu adevarat libera
nu-si are rost o asemenea lege care n-ar
fi decit o cenzura camuflata. Legea
penala are destule articole care sa sanc-
tioneze abaterile de la bunul simt al
adevarului, de la _codul gazetarului.

n al doilea rind va rog sa-mi iertati
gestul de a va trimite medalionul cu
Petre Strihan care ati binevoit a-1 pu-
blica Tn nr. 32 (9 august) al revistei,
intre timp el aparuse si-n nr. 63 din
7 august 31 ziarului Viitorul. Ce s-a
Intimplat ? -

A doua zi dupd Tnmormintare am pre-
dat «cest medalion la secretariatul ziaru-
lui. Tntrucit n-a aparut Tn cursul unei
saptamini mi-am permis sa-1 trimit re-

vistei R.I. Tntre timp dl. Alexandra
Dinca a dat dispozitii sa fie publicat
in ziar.

Nu mai puteam opri publicarea Tn re-
vistd. Ca om corect ma simt obligat a
ma explica si a va cere scuze, deoarece
n-a fost Tn_intentia mea sa predau acelasi
medalion Tn doua publicatii. Am crezut

ca la Viitorul n-a avut acces. Tn |

caz familia defunctului va va fi recl

catoare. Pe poetul Petre Strihan |

cunoscut Tn Aiud. A fost un om adsvl
Va multumesc céalduros,

I. CONSTAN1InEbCU-MARACINEAS

Stimate domnule director, 1

IN nuiuvarul din ZU septembrie 19®
rev iste! romania litera,» a tost piB
cam nouta Uuie tace ne ris Teatrul 1
tiuuai ? in care se a>urna ca m afl
ae iz—13 septembrie, ia speeiacclelM
‘iruogia aitic» institutia noastra nu 1
n onorat promisiunea de a oieri rutei
iui mirarea graunte : ,,bpcciacoiul a m
m realitate, premiera de gala, cu il
tatii". Este adevarat ca: a) spectaccl
au reprezentat premiere ; b) s-a ini
pe baza de invitatii. Precizam insa l
In amra unor invitatii ,oficiale”, la 1
noua reprezentatii ue la Sala Mare.l
lost oferite — potrivit anuntului 1'1
ue Teatrul National la televiziune — m
vitatn pentru un numar de 8uu de locB
care au fost ridicate Ue spectatori <I<I
agentia de bilete, fara nici o discril
nare, _in ordinea solicitarii acesti
Precizam ca iiind vorba de gratuitati,
fost emise invitatii, nu bilete, intr
acestea au un regim comercial. Evidl
nu toti doritorii au putut beneficia |
gratuitatea intrarii, datorita limitei
impuse de capacitatea salii. Ln aceste ¢
nitu ureste, toti cei care au venit
cdeva mintite Tnaintea Inceperii rep.
zentatiei, tara invitatii, n-au avut ac
in sald, saia fiind deja arhiplina, m
este capacitatea legald. Departe de
ace 0 ,hepldcutda farsa, inutil jigniti
re pentru atitia oameni de buna-ci
dinia". Teatrul National a facut un g<
de gratitudine pentru spectatorii = Si
tornici, vizand in acelasi timp reactiv
rea interesului pentru scend a unui p
blic atras, in ultimele luni, doar de spe
tacolul strazii.

Daca cineva s-a facut totusi de r
acesta nu este decit anonimul autor
notei din revista dumneavoastra care d
vedeste, daca nu rea-credinta, Tn ori
caz lipsa de probitate si rigoare pr
fesionala.

Va rugam sa binevoiti a publica ace

te\}grecizéri. .
a multumim.

Administratia
Teatrului Natiom

ElI DA, am féacut-osi pe asta. Asa cui
pe bunda dreptate observa prozatori
Alexandru Vlad (Romania literara, nu
marul 42), intr-o carte de Henry Millet
prima in romaneste, admirabil =~ tradus:
de Cristina Felea si redactatd ,,inaint
de linia schimbarii datei4 (il citez), an
Tnlocuit, ca lector editorial, numele lu
Lenin, care era asezat Tn context ling;
numele lui Napoleon; eu numele Ro
binson. Ati vazut? Tnca din octombrii
J989 banuiam eu ce-o sd pateasca statu
ia lui Lenin (si nu doar statuia) ! Ci
atunci, la ora respectivd; manuscrisul ni
era pregatit pentru tipar, ci pentru cen
zurd, asta prozatorul stie prea bine. Dai
uita. Cind s-a desfiintat cenzura, m-an
grabit sa ,,pun la loc” cele nu mai putii
de noua pagini care fusesera _eliminat'
din manuscris, de catre respectivul orga:
le control si am uitat, la rindul meu, sa-
reasez pe Lenin lingd Napoleon (si ling:
Al. Capone), asa cum era Tn pagina tra
dusd. Cum poate fi numit acest momen
de uitare — nu cel al domnului Alexan
dru Vlad, Doamne fereste, ei al meu’
Asa, dupd opinia dumisale : ,fraudd"
Nici mai mult, nici mai putin ! Nu in
draznesc si nici nu as dori sa-1 contrazii
pe un coleg care, cu atita bunavoint;
prieteneasca, ma flateazd, treeindu-ma
in_frazele de final ale articolului_ sau
printre ,directori, membri si m.aji. S
doctoranzi”. Ei, sa fi fost si eu o dati
macar doctorand, daca director sai
membru al m.a.n. nu s-& Tntimplat *
fiu ! Nostalgii. Dar nu e niciodata prei
tirziu. Daca Tn atitia ani de viatd n-an
izbutit sa fiu decit fie profesor in inva-
tamintul secundar, fie simplu redactor
acum — la Tndemnul excelentului proza
tor — gata, m-am hotarit : devin docto-
rand. Sa vedeti atunci ce mare si tare ¢
sa fiu |

...Cit despre prietenia noastra, fl asi-
gur_ca ea_ramine temeinica. Si, ea do
vada, Tndrdznesc sa citez urmatoarea de
dicatie : ,,Domnului Florin Mugur, de t
carul_prietenie autorul acestei cartii a be-
neficiat de la Tnceput, asigurindu-1 cJ
eforturile mele ds a nu-1 dezamagi nu se
vor _opri aici, Alexandru Vlad".” Intr-a-

devar, nu s-au oprit...
FLORIN MUGUR

PE SCURT :

Violeta Mariana Radoeanti (Ticlenf). A-
dresati-va direct la I.LA.T.C. pentru a afla
conditiile de concurs. Ne temem Tnsa pen-
tru reusita dv. la _probele scrise ; faceti
greseli de ortografie. Ir.". Vladimir Rep-
eiuk (Cimpia Turzii). Sintem la fel dc
Tngrijorati ca si dv. de recrudescenta na-
tionalismului- si de tentativele destabili-
zatoare \ale fostoi soctiritati. Cititi artico-
lul pe care I-am publicat in nr. 41 intitu-
lat De la D.S.S. la_S.R.l. Alexandru Sfir-
lea (Oradea). Revista noastra nu este ¢
,.cetate inexpugnabild" decit pentru cei
lipsiti de talent literar, cum este, din ne-
fericire. si cazul dv.



ACTUALITATEA

Dialog despre infantilizare

ISCUTIA despre infantilizarea adultl-
lor a Tnceput Tntr-un mod paradoxal

lui. Statul-parinte este nu numai atotputernic, ci si_atot-
stiutor — doar el stie ce trebuie facut (cuantumul inves-

ntr-un spatiu nepotrivit. Tn loc de a-mi \fitibloesprproductiei, al salariilor — Tntr-un cuvint pla-

gii Frantei, ispravile si ctitoriile_lor, cum ar fi de pilda
Jrsailles, in al carui_parc ne plimbam, prietenul meu
Irizian Paul, medic si psihanalist Tn formare, m-a Tntre-
it ex abrupto : ,Nu_crezi ca societatea de consum Tsi
falngilizeaza membrii prin aceea ca le pune la dispozitie
tul ?“

Marturisesc cad nu ma %Tndisem la aceasta_ posibilitate,
eocupat cum eram de formele de infantilizare induse
1 totalitarismul comunist. De aceea, Tn primul moment
i s-a parut plauzibil ca societatea care Tnlocuieste pe-
uria cu abundenta reface pentru membrii sai adulti si-
latia de protectie a copilariei, in care parintii ofera to-
ii fara a pretinde nimic sau foarte putin Tn  schimb,
poi adevarul mi s-a impus : societatea de consum ofera
tit de multe si variate bunuri, Tneit nu se poate su-
ravietui in cadrul ei fara discernamint. Abundenta din
ocietatile occidentale obliga individul sa opteze pentru
iea ce.se potriveste n acelasi timp aspiratiilor si buzu-
arului sdu. De fapt, influenta societdtii de consum ma-
irizeaza, Tntrucit cultiva discernamintul.

I-am comunicat lui Paul gindurile. mele si am Tnceput
i-i vorbesc despre chipurile” infantilizarii pe care le-am
anstatat Tn socialismul real. ,,Nu abundenta creeaza in-
intilizare, i-am spus, ci penuria cronica, acutizatd pina
i mizerie in anumite perioade, cum ar fi anii 80 1n
;omania“. Tncercarea de a teoretiza o experienta dura in-
Trfera cu starile afective care Ti erau asociate. Tmi_ a-
linteam de rafturile goale din magazinele din Romania,
e ,,alimentatia stiintifica**, impusa de cei doi conducatori,
e singurul fel de salam pe care Tl refuzau si clinii, de
Tinea dezgustatoare, de absenta brinzeturilor si toate a-
este amintiri le foloseam drept argumente pentru a sus-
ne ideea ca Tn astfel de conditii discernamintul nu se
oate dezvolta. Cind ti se impune ce s& maninci, cum sa
| Tmbraci, la ce ora sa te culci, ce sa citesti etc., esti n-
-adevar redus la situatia copilului, in locul caruia alerg
arintii. Penuria, care anuleaza posibilitatea alegerii, im-
une regresiunea eului adult spre anii primei copilarii.
Spre_dezamagirea prietenului meu parizian, am refuzat,
atorita alergiel contractate Tn tara, sa ma asez la coada
are conditiona intrarea Tn palat. Am trecut mai departe,
vansind spre acea zona a parcului, unde se afla micul
i marele Trianon. Interesat, ca orice occidental, de tre-
urile cetatii, Paul Tmi_atrage atentia ca ,,de fapt cea mai
rava forma de infantilism o produce totalitarismul prin
psa libertatii de alegere in domeniul politic**. De asta
ata 1i dau dreptate sl nu mi-e greu sa-i adincesc gin-
ul invocind din nou’ propria-mi~ experienta, caci apoli-
ismul impus de domnia de 45 de ani a partidului comu-
Ist este pentru mine expresia cea mai chinuitoare a 'n-
antilizarii induse de monopartidism : ,,Adultul ajuns a-
olitic pentru ca nu poate_ alege intre mal multe con-
eptii politice, este asemeni copilului caruia li este indi-
erent mediul familial, considerat firesc si etern, intru-
;it nu poate concepe unul diferit**.

TN DUMINICA aceea zeul turismului

isi Tntorsese fata de la noi, caci am

ijuris la Trianon_Tn timpul pauzei de prinz care dureaza o
ird. Am ramas Tn preajma celor doua bijuterii arhitectu-
«ale : asezati pe o peluza bine Tntretinuta, de ale carei cu-
ori si parfumuri ne puteam bucura Tn voie, pentru ca
lici o placuta cu ,,Nu céleati pe iarbd** nu ne Tmpiedica,
iriveam 1n_tacere spectacolul magnific al finttnilor arte-
iene. Dupa un timp am reamorsat dialogul cu : ,,depen-
enta economica absoluta a individului fata de stat este
mul din principalele mijloace prin care socialismul real
ifantilizeaza adultii”. Paul, care ma ascultase foarte a-
ent, m-a invitat sa continui. Nu-mi era deloc usor sa teo-
etizez experienta trdita, de care nu avusesem timp si
na detasez, dar cautam sa convertesc distanta geografica
ata de Romania Tn clarviziunea intelectuala.

,»,Ca economia supercentralizatd este falimentara, occi-
lentalii au stiut-o Tnaintea cetatenilor tarilor din Est.
<ici ei si nici tu nu cunoasteti Tnsa repercusiunile eta-
ismului atotstapinitor asupra psihologiei individului, pen-
ru ca acestea nu pot fi prinse de nici una din numeroa-
sele statistici pe care le aveti la dispozitie**, am adaugat.
Infantilizarea este una dintre ele**, intervine Paul.
.Exact. Caci ce poate Tmpiedica maturizarea sau favoriza
eegresiunea psihicd mai mult decit situatia milioanelor de
lalariati ai patronului unic care se numeste stat ? Hota-
irile importante fiind rezervate virfurilor piramidei, u-
leori_chiar unei singure persoane, cum s-a intimplat in
tomania ceausista, ceilalti devin simpli executanti su-
>usi. Initiativa individuala sl responsabilitatea riscului a-
umat, specifice unei economii libere, sint nu numai inu-
ile, ci chiar daunatoare, si, ca atare, reprimate. Ele se
iot_ manifesta doar Tn_cimpul periculos al ilegalului**.

,.Cred ca inteleg**, ma Tntrerupe Paul. Apoi reformulea-
a constructiv : ,,Statul ia locul parintilor prin aceea ca
ubsistenta membrilor sai, asa cum se intimpla si in ca-
ul copiilor, nu e de conceput n afara existentel statu-

nificarea centralizatd). Cetateanul-copil, daca vrea s ra-
mina Tn limitele legalitatii, trebuie sa accepte aceasta tu-
tela aspra Tn asteptarea unei maturizari aminata delibe-
rat sine die**. Completez spusele patrunzétoare ale lui
Paul cu o ipoteza lingvistica : ,,Limba reflecta excelent a-
ceasta situatie infantilizanta. Trecind pe linga una din nu-
meroasele cozi din Capitald, bucuresteanul nu intreaba ni-
ciodatd «ce se vinde aici ?», ci «ce se da aici ?». Deci el
Bercvepe. punerea in vinzare a unor bunuri ca pe un act de
unavointa parentald**.

Aparitia citorva lebede, evoluind cu distinctie spre bu-
catile de piine aruncate in apa de vizitatori, ne impune
tacere. Dupa citeva clipe, in care contemplam eleganti
miscarilor acestei pasari nobile, revenim la discutia
noastra. «Propaganda socialismului real a contribuit con-
siderabil la accentuarea infantilizarii induse de econo-
mia etatizatd prin eforturile infinit repetate de a crea
impresia, cd partidului si mai ales conducatorilor sai li se
datoreaza progresul economic, constructia de locuinte,
noile spitale, ,,copildria fericitd** etc. Secretari) generali ai
partidelor comuniste erau transformati astfel in adevarati
parinti grijulii. Paradigma o constituie ,tatucul** Stalin.
Nu este de mirare, adaug pe nerasuflate, nelasindu-1 pe
Paul s& ma Tntrerupa, ca cetdtenii, asemeni unor _ copii
recunoscatori, ,inchinau** succesele lor cele mai impor-
tan_te(Périntilqr politici, care le oferisera ,,minunatele con-
ditii de munca si viatd**-.

Tmi trag_sufletul si Paul are prilejul sa intervina. O
face cu o intrebare : ,,O economie hipercentralizata nu-i
poate motiva pe indivizi decit prin_constringere si frica.
Or, atit una, cit si cealaltd reprezinta doua din principale-
le mijloace prin care parintii modeleazd comportamentul
copiilor Tn primii ani de viata. Utilizarea lor ca pirghli
ale activitatii economice a adultilor nu are o actiune in-
fantilizanta ?*

»Pentru a-tl raspunde ar trebui sa fac un excurs in
problema «cointeresarii- materiale Tn socialismul  real**,
I-am spu3. ,,S-au facut Tncercari reiterate periodic, am
continuat, de a include Tn ecuatia economica a socialismu-
lui real stimulentele materiale. Niciodata Tnsd asemenea
tentative nu au fost Tncununate de succes, de fiecare data
sistemul opunindu-le o rezistenta de nedepasit. A merge
pina la_capat pe aceasta linie ar fi echivalat cu dinami-
tarea sistemului. Asta explica de ce constringerea si frica,
generatoare de infantilizare, au rdmas pe toatd Tntinderea
economiei socialiste principalele pirghii psihice ale acti-
vitatii economice".

,.Ceea ce spui este logic, dar pentru mine, care am pier-
dut de atitia ani contactul cu realitatea totalitarismului,
prea abstract”, isi explica Paul nemultumirea. Pentru a-1
convinge Tmi ilustrez ideile cu fapte de viata : ,,Cel mai
usor Tmi este sa-ti vorbesc despre fricd, pe care am sim-
tit-o adesea inconfundabil, in multitudinea formelor spe-
cifice socialismului real. Astfel® ca cercetdtor am trait
cincisprezece ani cu frica de «reorganizare-, adica de des-
fiintare, dupa ce Tn 1975 am fost victima unei astfel de
manevre, fiind transferat de la Institutul de Filosofic,
unde activam ca cercetator stiintific din 1966, la Labora-
torul de Antropologie al Institutului Dr. Victor Babes. O-
ficial nu mi s-a comunicat motivul «transferului in
interes de serviciu», informai aflind ca pretextul este
neapartenenta mea la partidul comunist, iar motivul real,
faptul ca sint incomod («apologet al capitalismului, ne-
multumit si instigator la nemultumire», cum mi s-a
transmis confidential)".

»Socialismul real nu infantilizeaza doar prin instituirea
unui sistem draconic de pedepse, ma simt din nou Tn-
dreptatit sa teoretizez, singurul capabil s& mentina o so-
cietate bazata pe constringere, ci si prin pedeapsa nele-
gitima, cu varianta ei, represiunea preventiva. Frica in-
dusa de pedeapsa nedreapta — pentru a reveni la cer-
cetare, «reorganizdrile» nu tineau seama de criteriile de
valoare — este dintre cele mai infantilizante, deoarece, pe
fundalul unui raport de forte dezechilibrat Tntre adultul-
copil si statul-parinte, reactualizeaza si intretine la pri-
mul_sentimentul de neputintd, propriu primilor ani =~ de
viata, cind constiinta nedreptatii este asociatd cu con-
stiinta neputintei de a i te Tmpotrivi".

Al AVEM de asteptat o jumatate de
ord", Imi comunica Paul dupa ce si-a

Litografle in culori de FRITZ REHM

tiune Tn plan spiritual, despre care am vorbit mal Tnainte.
In plus, cred cad minciuna ridicata la rang de politica de
stat si picurata decenii Tn sir in. urechile unui popor are
efecte cu adevarat dezastruoase Tn ce priveste maturiza-
rea psihica”. Si am lasat friu liber memoriei afective :
,,Cind ai plecat din Romania decalajul Tntre minciuna si
realitate era mai mic, minciuna nu era inca sfruntatd si
cinica. Dar apoi, Tn anii ’80, minciuna, indestructibil aso-
ciatd totalitarismului, a Tncetat de a fi Tnfrumusetare,
idealizare a unei realitati contradictorii. Ea a reinventat o
realitate aflatd la antipodul adevaratei realitati sociale :
mizeria materiala si spirituald, tot mai accentuate, erau me-
tamorfozate de propaganda in succese din ce in ce mai
mari. Tn timp ce Romania cobora spre ultimele locuri ale
clasamentului european, «conducdtorul» vorbea fara in-
cetare de prioritatile romanesti pe plan mondial si. de
competitivitate la cel mai Tnalt nivel. Si dacd minciuna-
Tnfrumusetare respecta pe cel caruia 7i este adresata 1n
masura Tn care se disimuleaza ca neadevar, minciuna ne-
rusinata 7l dispretuieste, atunci cind T7i prezinta mizeria
drept bunastare,, esecul drept succes, nefericirea drept
fericire. «Te mint deliberat, asa cum si tu stii, poate, ca
esti mintit, dar asta e regula jocului», parea a spune_pro-
paganda oficiala. Minciuna cinica este infantilizanta la
maximum pentru cd presupune nu numai incapacitatea
celui mintit de a deosebi adevarul de fals, asa cum se
intimpla n cazul minciunii-infrumusetare, ci si_neputinta
de a reactiona la mistificare. Reducerea individului 1in
toate planurile (economic, politic, spiritual) la_ neputinta
induce regiresiunea spre acei ani ai copilariei cind copilul
este total livrat parintilor sai".

Logica memoriei afective mi-a adus Tn minte efectul
infantilizant al interdictiei irationale, la care statul tota-
litar a apelat atit de frecvent in relatiile cu membrii a-
dulti ai societdtii, pentru ca si pe aceasta cale este re-
creatd starea de neputintd infantila. Interdictia de a ca-
latori Tn strdinatate (unui bun prieten i s-a refuzat pa-
saportul timp de 20 de ani, refuzul fiind insotit de fie-
care data de invariabila formula ,,va facem cunoscut ca
cererea dumneavoastra de plecare temporara in... nu a fost
aprobatad™ !>, de a avea contacte cu strainii si de a-i gaz-
dui, oprirea circulatiei autoturismelor in timpul iernii
etc., au transformat din nou adultul Tntr-un copil, caruia
nu i se comunicd ratiunile Tnalte ale hotaririlor celor
mari sl care este incapabil sa li se Tmpotriveasca. Resem-
narea majoritatii romanilor sub regimul Ceausescu nu a
fost decit o expresie a infantilizarii asumate. Dar despre
acest factor de infantilizare nu_am mai apucat sa vorbesc,
pentru cd Paul, constatind ca pauza de prinz a luat
sfirsit, m-a invitat sa ne_grabim_ spre intrarea muzeului,
unde se adunasera deja citiva turisti...

ITITORUL care a urmarit pina aici

rememorarea unei discutii pariziene
despre infantilizare se va fi intrebat, desigur, asupra
scopului_publicarii sale. Depasirea mentalitatii induse de
totalitarismul comunist, mentalitate care constituie, poate,
obstacolul cel mai rezistent in calea democratizarii, nu
este realizabild Tn absenta unei anatomii a infantilizarii,
fata de care rindurile de mai sus nu sint decit o simpla
introducere.

Apoi, luind cunostintd de starea de infantilizare, vom
putea intelege prin cauze unele din atitudinile si com-
portamentele disfunctionale care s-au manifestat dupa e-
venimentele din decembrie 1989. Dintre acestea, nevoia de
un tata bun, care sa-l Tnlocuiasca pe tatal rau ucis, a fost
cu promptitudine identificata si discutatd Tn presa. Cre-
ditul acordat cuvantului sau imaginii care emana de la
autoritate este si el expresia idealizarii parintilor, pro-
prie sufletului infantil. Printre manifestarile cele mai
maligne ale infantilismului adultilor se numara intole-
ranta si_corolarul sdu. inapetenta pentru dialog. Asemeni
copilului, adultul infaptilizat se plaseaza in centrul lumii
si nu poate admite ca si altcineva poate avea acces la a-
devar. Discutia anga{'até de un spirit infantil nu urma-
reste aflarea adevarului, ci impunerea unui punct de ve-
dere considerat a priori ca infailibil.

Ca orice copil care copipenseaza si supracompenseaza
sentimentul de inferioritate care-1 submineazd, adultul
infantilizat da dovada de o frenetica dorinta de autoafir-
mare. De aici, adevarata sefomanie postrevolutionara pre-
zenta atit la nivel politic (circa 106 de partide), administra-
tiv si_cultural.(peste 1 000 de ziare). De asemenea, pentru a
explica cresterea Tngrijoratoare a numarului de acte anti-
sociale avem nevoie si de ipoteza infantilizarii : nesupra-

consultat ceasul si ma invita s ne mutamvpghedphaeactd mari, copii care n-au_ interiorizat cerintele

umbra, soarele de aprilie fiind extrem de puternic Tn acea
zi. ,,Cred ca la nivel ideologic, efectul cel mai infantili-
zant l-a avut, poate, minciuna ridicata la rangul de politi-
ca de stat", reiau firul discutiei, asaltat de un amestec de
ginduri si sentimente din trecut. ,,Uiti perseverenta poli-

ticii de Tndoctrinare care a Tncercat si partial a reusit sa
acrediteze ideea ca adevarul poate fi monopolizat de o
singurd conceptie”, Tmi replica intrigat Paul. ,,Ce spui tu
nu este decit un caz particular al lipsei libertatii de op-

soclale se bat, sparg geamurile, strica mobila sau chiar
isi incendiaza casa, tn sfirsit, prioritatea acordata intere-
sului imediat (imbogatirii rapide cu orice pret, adesea prin
mijloace ilicite) Tn dauna interesului de perspectiva @di-
ficarea unei economii functionale Tn toate domeniile, in
special Tn cele productive) poate fi si ea pusa in buna
masura pe seama prevalentei principiului placerii asupra
principiului realitatii, specifice psihologiei infantile.

Vasile Dem. Zamfirescu
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Scrisoare deschisa catre Norman

Draga prietene.

M CITIT articolul dumitale din

Temps modernes (iulie, 1890, p.

26—56)_ intitulat Le rapport de cen-

sure si care mi-a parvenit inlim-
plator gratie bunavointei unui prieten co-
mun de la Paris, pe care-1 rugasem sa-mi
mai dea stiri despre dumneata. Articolul
este deosebit de interesant_prin singulari-
tatea lui, es zice prin unicitatea proble-
mei pe care c discutd si a divulgarilor pe
care_le face. Pentru cei ce nu-1 cunosc,
precizez ca acolo dumneata discuti des-
pre_problema cenzurii Tn_ultimii ani ai
regimului comunist din Romania si des-
pre necazurile pe care le-ai avut cu apa-
ritia ultimei d-tale carti, romanul Plicul
negru. Partea neobisnuita a acestei a-
venturi_prin care au trecut mulie carti si
scriitori romani este Tnsa faptul ca prin
nu stiu ce miracol d-ta ai ajuns in pose-
sia_unui ,raport" pe care unul din cen-
zori l-a facut la rugamintea editurii pen-
tru a justifica unele interventii Tn text,
recomandarile ce ti s-au facut la un mo-
ment dat si care au ajutat cartea sa apara
;I)gpié la urma cu pretul unor mari muti-

Partea cea mai interesantd pentru pu-
blicul angl.o-saxon caruia i te adresezi
(deoarece articolul din Temps modernes e

. 0 traducere din englezeste) este cred a-

—

ceea in care Tti exprimi sentimentul de
zadarnicie si amaraciune fata de ,,succe-
sul™ cartii, a carei adevarata versiune
doar d-ta o cunosti. intr-adevar, ce stie
un intelectual occidental despre cenzura ?
Este posibil ca acestuia sa-i para in grad
extrem surprinzator existenta unei cenzuri
in forma unui individ foarte bine prega-
tit intelectualiceste, foarte atent la toate
amanuntele cartii, la situatiile condam-
nabile, Intr-un spirit In care numai In-
c?izit,ia medievala mai putea oferi exem-
ple.

Pentru noi roménii cred ca mai intere-
santa si cu totul neobisnuita e putinta pc
care ai avut-o de a divulga public un ,,ra-

ort de cenzurd', acestea existind pentru
absolut toate cartile ,dificile™ (cu pro-
bleme, se zicea) care au vazut lumina ti-
parului Tn_ultimele patru decenii in Roma-
nia. A existat o armata intreagda de cen-
zori instruiti ti. experimentati, vigilenti
si deloc imbecili care ,,au lucrat" eu car-
tile, activitatea lor intrind Tn modul cel
mai jalnic Tn ,activul" patrimoniului li-

; terar, din care fac parte si cartile d-tale.

Cum ar fi existat aceasta literatura daca
sr fi existat libertate ? Raspunsul : 1n
nici un caz asa cum arata astazi : e inca
un raspuns incomplet pentru ca adevarul
nu poate fi nici macar imaginat. O buna

arte din literatura romana din jumata-
ea aceasta de veac nici n-ar fi fost con-
ceputa, deoarece ea nu a fost doar deter-
minata direct de tirania comunista, ea e
n fapt un raspuns dat acesteia. Istoria
literara nu se scrie Tnsa decit pe baza do-
cumentelor literare existente, asa ca o
discutie de la acest punct ferm trebuie sa
Tnceapa, regretele fiind si in acest dome-
niu inutile... Literatura romana actuala e
rezultatul mai multor categorii de mon-
struozitati. Si acestea s-ar putea sa inte-
reseze publicul ,larg"” mai mult decit Tn-
sasi_aceastd literatura, Tn masura n care
ar fi in stare sa-i priceapa mecanismul.

Or, problema aceasta a comunicarii
noastrb, cei din partea aceasta a Europei.
cu ,.ceilalti”, se complicd enorm datorit?,
unicitatii si stranietatii din ce Tn ce mai
accentuate a experientei noastre limitate.
E o problema mai generald si, din pacate,
eu care sunt interesat de problema ac-
cesului la ,universal” (ca sa ma exprim
n termenii cei_mai pretentiosi) a_ lite-
raturii si culturii noastre, trebuie sa con-
chid in sensul cel mai defavorabil ideii
de ,export” : o literatura e cu atit mai
Incomunicabild cu cit e mai specifica.
Este fatalitatea pozitiei Romaniei, a scri-
sului in limba romana, care ar putea fi
cel mult acceptate sau luate Tn con-
sideratie Tn cadrul altei ciudatenii inco-
municabile.

. Experiepta  Comunista_ duce la superla-
tiv_aceastd dificultate. Dumneata citezi in
ultima parte a articolului scrisoarea pe
care un prieten din Romania ti-a trimis-o
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ca un fel de avertisment de care nu stiu
daca vei tine seama si pe care nu-1 co-
mentezi : ,,Ce va supravietui din toata li-
teratura pe care am scris-o, din toata li-
teratura scrisa in ultimii  patruzeci de
ani ? E o literatura contextuala, care nu
are dccit o valoare circumstantiala, nu
numai atunci cind exploateaza fapte de
istorie, dar chiar si cind le ignora 7 Sunt
un pesimist, asa cum stii... s-ar putea
prea bine ca totul sa nu constituie decit ¢
eparanteza» Tn istorie, lipsita de sens in
viitor si incomprehensibilda =~ pentru  cel
care n-a trait-o". Tmi Tngadui sa fiu in-
discret si sa _specific (macar publicului ro-
manesc), ca eu sunt autorul acelei
scrisori si cd ea ,rezuma" o con-
vorbire cu Radu_ Cosasu n a_carui lo-
cuintd ma aflam in dimineata zilei de 22
decembrie 1939, as'eptind (fara sa fi ve-
nit anume pentru asta) sa astultam dis-
cursul lui Ceausescu destinat a fi ultimul
din cariera lui politicd. Personal eram si-
ur ca tiranul va fi eliminat curind, Tmi
inchipuiam Tnsd ca vom avea parte dc
,.calea" Bulgariei spre democratie : un
guvern interimar comunist format din
oarecari membri ai C.C.-ului. Atunci
mi-am pus Intrebarea ce se va alege din
toata literatura ,,noastra", de fapt din a-
ceea a ultimei_jumatati de veac, ceea ce
pentru Romania Tnseamna aproape ¢
treime din_intreg, ce va deveni tot ceea
ce am scris, legat nu doar de ,eveni-
mente"” dar si de situatia de care nu
puteai scapa nici atunci cind le ignorai pe
primele.

Daca pot continua indiscretiile, Radu
Cosasu mi-a replicat cu ideea satisfactiei
lucrului__Tnfaptuit, a putinului publicat, a
realizarii cu toate satisfactiile personale
ce pot rezulta de aici. E ideea majora
care ne-a tinut Tn viata pe toti scriitorii,
care ne-a dat imboldul de a Tncepe, pute-
rea de a continua, de a rezista. Dar, din
pacate, cred eu, aceasta nu e de-ajuns ;
si acum am observat si am experimentat
dureros acest lucru. Tn literatura romana,
asa cum spuneai, au aparut Tn rastimp
multe carti de buna calitate, rod al unei
fericite dedublari sau sciziuni care, pen-
tru acei autori aflati mai la suprafata
vietii sociale sau chiar colaboratori ai re-
gimului comunist, ajungea pina la schizo-
idie. Arta lor de a gindi ceva si a spune
public altceva, pentru a-si rezerva la
masa de scris dreptul de a scrie Tnca alt-
ceva era uluitoare si ea i-a dus la _suc-
cese, atitea cite au realizat. Dar chiar sl
pentru cei ca mine, care au trait cata-
combal mai bine de doua decenii pentru
a debuta Tn ceausism, Tn anii *70, de re-
lativa libertate a expresiei, capitularea
in fata realitatii dar si dreptul de a-mi
alege una pe voie, absenta oricarei spe-
rante, situatia exceptionala a actului scri-
itoricesc, cenzura de felurite grade, de
cele mai multe ori gradatd dupa impor-
tanta pacientului Tn “cauza, si tranzactio-
nala Tn aceeagi masura (caci una era a-
ceasta cenzura pentru un debutant, alta
pentru un scriitor de bine de rau acceptat
precum Norman Manea sau Alexandru
George, sl alta pentru cite o vedeta li-
terara sau politicd precum Marin Preda,
G. Balaita, Adrian Paunescu sau Augus-
tin Buzura) a lasat urme asupra celor
scrise. Ne aflam Tn dialog cu nebunia, e-
vitind-o uneori doar, chiar daca nu n-
tr~un mod deschis, sau dindu-i alt nume,
nerecunoscind-o...

Literatura aceasta care a aparut are de-
sigur valoarea unui document intrinsec,
dar are si pe aceea de document al felu-
lui in care a aparut Bizareria aceasta, re-
pet s-ar putea sa fie mai interesanta de-
cit orice altceva, dar comunicativitatea ei
ar fi atunci una deviatd, daca nu falsa.
Un adevar nu se poate stabili afirmind ca
am mintit atunci cind am subinteles ca
spunem adevarul. Istoria individului care
declara ca se duce la Botosani, unde se
ducea efectiv, dar era luat drept un sme-
cher de catre unul exact ca el pentru ca
pentru a fi credibil ar fi trebuit sa minta
spunind cd se ducea la Dorohoi e mai
complicata decit pare la prima vedere. Tn
Roménia nu s-au petrecut ,doar" niste
fenomene anormale, care puteau fi inte-

lese, determinate, izolate, combatute, mo-
dificate, evitate ; anomalia consta Tn fap-
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tul_ca existenta oamenilor nu era_ posi-
bila decit asa, printr-o tactica a disimu-
larii, a tacerii, a unor relatii Intre cu-
noscute, cu_propriul lor cod de intelege-
re, cu o etica Indiscutabila desi duplici-
tarda, cu tot ceea ce e atribut al Vvietii.
Distorsiunea Tntelegerii nu mai era resim-
titd ca atare de nimeni ; ,intelegerea”
insemna si ,,acceptare™.

IM atitea naivitati, absurditati dar
si observatii juste pe care [e-am
auzit de la strainii cu care am a-
juns sa stau de vorba in ultimii
am, desprind o fraza .memorabild, pe
care a rostit-o Tn fata mea prin 1987 un
turist.  francez, un tinar licean pe
atunci, fiul prietenului nostru  co-
mun de la Faris, Philippe K., dupa
ce petrecuse vreo trel saptamini
in Roménia, timp in care a mer»
cu trenul, cu autobuzul, cu caruta
prin Oltenia, pe munte, Tn Maramures si
a luat contact cu diferite realitati, ajutat
fiind si de faptul ca se descurca destul de
bine Tn romaneste. El mi-a spus la ple-
carea din tara noastra acest cuvint rezu-
mativ, memorabil : ,,Ceea ce se petrece
in_Romania nu_e nici bine, nici rau... E
inimaginabil, si se conteaza pe asta !

Daca voi ajunge la Paris si voi Tncerca
sa _povestesc colegilor mei_ ce am trait, a
adaugat el, nu voi reusi sa le spun, sa ie
explic nimic..."

Intr-adevar, acesta e cuvintul just Tn
Romania nu a fost rau, foarte rau, ex-
trem de rau... A fost inimaginabil si_ex-
perienta aceasta e intransmisibila. Raul
poate fi Tnteles ; Dumnezeu sau Marele
Programator a pus in creierul omului po-
sibilitatea de a deosebi binele de rau, de
a Tntelege ce e una si alta. Dar un om
normal nu poate Tntelege anomalia, cind
aceasta este Tnsusi principiul existentei.
La noi ea a durat mai bine de patruzeci
de ani. Anomalia nu e contrapartea ne-
gativa a adevarului, ci o realitate de fie-
care zi, Tn care relatiile dintre oameni se
stabilesc altfel, intr-un mod necunoscut,
imposibil de inteles de omul normal. A-
cesta poate eventual evalua suferinta
cuiva, dar nu capacitatea lui suprema de
suferintd, nici nu e in stare sa descopere
si s& admita posibilitatile de acceptare a
suferintei, acomodarea cu nebunia, exis-
tenta cu socoteala in plina absurditate,
Tmpotriva tentativei de a te face inteles
vin notiunile cele mai simple, cete mai
generale, aparent cel mai usor de vehicu-

latd, in chiar zilele Tn care am citit ar-
ticolul d-taie din Temps modernes a sosit
noul ambasador al Frantei, care s-a gra-
bit sa declare ca doreste sa inteleaga si-
tuatia din Romania Tn care-si va _inde-
plini misiunea dupa evenimentele din de-
cembrie anul trecut. Si a facut imediat
relatia pe care o face automat orice fran-
cez cind vine in Romania, ar.ume intre ce
s-a sntimplat la noi si revolutia de la ei
acum 206 de ani, numindu-le la fel.. Dar
,.revolutie” are cu totul alt sens in fran-
tuzeste, in romaneste si in spatiul ame-
rican, sa zicem. Pentru francezi e vorba
de un cuvint aproape magic pe care ei
1l confunda cu ,,progresul”, presupunind
totdeauna o actiune violenta Tmpotriva
unei autoritati traditionale pe care o in-
fringe si o elimina printr-o miscare popu-
lara. Pentru un american, revolutia a. in-
semnat miscarea insurectionalda de casti-
garea inde‘pendentei fata de metropola a
unei populatii colonialé conduse de aris-
tocratia locald, care a izbutit sd instau-
reze un sistem atit de elastic si autoreglat,
incit nu a mai fost vorba de nici o vio-
lentd care sa Tngaduie dinamismului so-
cial, sa-si_gaseasca expresia. Pentru noi.
romanii, timp de mai bine de o suta de
Mii, Tntre 1321 si.1944, revolutia a fost un
act al elitei conducatoare, de cele mai
multe ori Tndreptat Tmpotriva unei domi-
natii Straine fatise sau mascate Tn care
»poporul” era antrenat numai si dirijat
eosnplct de ea. Pentru noi, romanii, aetiu-
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nile din decembrie 1989 an fost eventu:
0 ,revolutie restauratoare” (cum am m
mit-o eu cindva) o Tncercare de a aduc
societatea noastra de la o tiranie purr
plita la o forma de guvernare democra
tica existenta cindvh si pastrata in _amic
tirea unei reduse parti a populatiei.

Sau cuvintul ,comunist”, de larga uti
Uzare in atitea limbi ale pamintulul. Pen
tru un american, el Tnseamna cam ceea ¢
era si in Romania Tntre cele doua raz
boaie_mondiale : un individ apartinind d
obicei minoritatilor neintegrate inca te
meinic Tn masa poporului american, ur
marind ginduri subversive, In strinsa le
gatura cu o putere exterioara ostila. Pen
tru un francez, ,,comunist" Tnseamna u
om de cete mai multe ori tinar, de per
fectda buna-eredintd, cam exaltat din fir
si urmarind Tnlocuirea cu violentd a so
cietatii_actuale cu una mai bung, sau 1
cel mai rau caz realizarea naiva a unt
utopii sociale egalitare, In care sa dom
neasca armonia si_justitia sociala. Penlr
un roman, comunist Tnseamna daca n
de-a dreptul o lichea, in tot cazul cola
boratorul cu un regim tiranic, un oportu
nist profitor, fara altd preocupare deci
dobindirea unei mai bune situatii perso
nale Tn cadrul unei formatii politice Cari
se confunda cu aparatul de stat.

Ce Tntelegere poate exista_intre cei tre
Tn legatura cu aceastd notiune atit d
universala? Putini observatori norma
si-ar putea da seama care era rolul une
literaturi inspirate de realitati sociale.

Dar s& ne intoarcem la problema cen
zurii in cazul cu totul special T1 care 4
roul a fost romanul d-tale si mai ap’
chiar d-ta. A explica unor occidentali c
e cenzura e Tnca o treaba simpla pentn
ca ea poate fi_definitd chiar de el, _ In
trind Tn experienta lor. O experientd n
de autori de carti, dar de oameni care
aricit de_liberi, cunosc multe interdicti
Tn majoritate usor acceptate. Problema in
cepe de aici Tncolo si, repet, cred ca gra
dul de perfectiune a acesteia, Tn caza
cartii dtale, i-ar putea surprinde si e
ventual Tngrijora. Dar operatia de cenzu
rare Tn forma Tn care s-a exercitat asupri
d-tale ramine totusi o situatie legicd,
un individ superior calificat ti-a citit
extrema atentie cartea si a facut obser
vatii riguroase si_ competente asupra a ta
ce-i putea deranja pe cei pentru care lu
era. Se poate Tntelege, deci, pentru_ca ex
perienta apartine lucrurilor obisnuite des
nu placute de pe lumea asta, In fata ca
rora ne inclinam n felurite Tmprejural
cu_totii. i ,

Dar cenzura nu actiona astfel decit n
rare cazuri si nici nu ar fi putut altmin
teri. Tn cele mai multe, ea nu se ostene;
sa arate victimelor sale motivele si par
tile incriminate ; facea ceva mult tna
simplu si mai nascator de confuzie : da
dea respectivul text Tnapoi editurii  (ni
ciodsta direct_ autorului) ca o automat!
invizibila, fara nici o explicatie si fan
nici o interdictie lamuritd. Nu pun®
stampila pe paginile cér;ii,éJur si simplu
Autorul siI editorul (acesta din urm» dac<
era excesiv de binevoitor) urmau sa-s
bata capii! cu ceea ce cenzorul sibilin*
voise sa spuna prin refuzul sdau. Ne a-
flam Tntr-un regim de adbsurd kafkian
cel incriminat trebuia sa-si  descoperi
singur crima si, de multe ori. cu _expe-
rienta editorului deprins cu atari_situatii
descoperea ce a vrut sd interzica cenzo-
rul sau Tsi inventa ceva pe cate ,,logica
Dar chiar daca nimerea ceea ce era ut
reparat Tn cartea sa, autorul trecea pm
niste torturi pe care un american nu art
cum sa le inteleaga — si nici nu trebuie
daca vrea sda ramina in toate mintue. U-
neori Tnsa situatia se prezenta mult ma
complex : de obicei autorul si editoru
cenzurau ei Tnsisi mai mult “*cl*
propus cenzorul ta o discutie
sa_zicem : Tn trei. Sau_ eliminau alte pa-
saje din carte, care raminean ean n a-
fara textului bune scoase. Asta
autorului, la o n«oua carte, o stare de api-



anea

lit speciala, a culpablliz&ril imprecise, du-
labile, tie neuitat. (Trec peste alte arha-
junte si prelungiri ale acestei anomalii
cdzui ca respectiva carte aparea fn
lima unui ,duel” Tntre editurd si cenzor,
lutorul raminea stigmatizat si d-ta Tnsuti
li avut de suportat consecintele aparitiei
rin conflict a Pilcului negru_ si prin
ptul ca volumul de eseuri Pe con-
Ir, premiat de Asociatia scriitorilor din
lucuresti a fost totusi exclus de la acor-
larea premiului, desi juriul pe d-ta te
[ropusese). lar editorul nu-1 uita usor pe
utorul ,,cu probleme™... Cenzura nu era
loar un sistem de aparare a regimului
mpotriva unor eventuali inamici, ci unul
le ‘agresare si intimidare a constiintelor,
La crea un climat de culpabilitate nu nu-
ai pentru cel care prezenta o carte sau
In articol, ci si pentru cel care nici nu le,
prisese dar se gindea vag sa o faca.

TAREA aceasta de anormalitati
core decurg una din alta sau se
f(JJ complica si se agraveazd reciproc
e mult rnai greu de Tnteles decit
ceea de-,,absolut al rdului" care se 1n-
lirea_de la o zi la alta in tipipul .stalinis-
Lului (si pe care si-a Tntemeiat Orwell
treviziunile sale nerealizate). Tncepiad de
k mijlocul anilor 50 au oferit o imagine
| comunismului variata, derutanta, greu
le dedus dintr-un program_unic bine sta-
klit. In Romania, unde ,internationalis-
tul" a fost treptat abandonat, iar sncial-
hscismul luase forme din ce in ce mai e-
lidente, s-a petrecut un fenomen care nu
loate fi sesizat de observatorul exterior,
Llav al logismului sdu de atitudine, sau
Bcatuirii sale mentale ,,normale”. Anum-,
_desi tara noastra prezenta una din
ie mai negre imagini ale comunismului
E lume, tocmai acest fapt a obligat pe cei
ai constienta prizonieri ai sistemului sa
desprinda, sa se izoleze si sa-si ia asu-
Ira lor destinul realizarii proprii. Raul
Isociat eu nebunia, sau mult determinat
le aceasta, excludea acceptarea_lui altmin-
pri decit pur formald, atita timp cit co-
munismul fusese o solutie macar _vaga-
nente posibild, o sperantda sau macar o
llternativa cit de cit admisibila, asimila-
lila macar partial, el era in stare sa a-
Iragd, sa seduca, sa nsele, sa perverteas-
[&. "Acum Tnsa, orice ,,contract” cu el era
In act_de pura oportunitate : asa cum
hembrii nomenclaturii trdiau pe cu to-
tal alt plan Tn viata lor de toate zilele
lvile luxoase, lipsa problemelor materiale,
riitorul  asigurat  pentru_ progenitura,
ealul economic al acumularii si al largii
xistente) Tn contrast cu etica ,,omului
lou®, toti cei care puteau le urmau mo-
lului invidiat, ori se aranjau n paralel.
lara nici o ezitare, fara nici un scrupul,
ara nici o problema. Si asta nu din mo-
ive de ordin moral, ci pentru ca era sin-
ura solutie a supravietuirii. _
FSltuat,la aparent paradoxala, in tot ca-
ul greu de inteles pentru un occidental
[u mintea Tntreaga, a fost ilustrata Tnsa
pai acut de literatura noastra mai ales in
nltimul deceniu, cind_aparitia, multor
carti contrasta violent ptna Ia stridenta cu
meea ce s-ar fi putut deduce din ,linia"
Kiciala. Desigur, aceste opere au  fost
cenzurate, au fost scrise cu teama cenzurii.
Bar nu pentru a raspunde ,comenzii so-
ciale”, cum era mascata ea intr-o formula
cufemistd. Unul din aspectele cele mai
grave ale politicii ceausiste a fost neglija-
rea aspectului ,ideologic" atit de ferm
Dirijat si supravegheat Tnainte. Ceau-
sescu nu a fost un ideolog si, din fericiri,
pcmai barbaria lui l-a facut sa reduca
deologia la unele lozinci_generale, ames-
tec de nationalism si stalinism fara nici o
paloare teoretica, dar dezastruoase pe pla-
tul vietii de fiecare zi.
r Neglijarea aspectului ideologic, dispre-
tul fata de problemele culturale, minima-
izarea factorului intelectual la toate ni-
velele vietii de stat s-a datorat constiin-
tei propriei _puteri, nu unei concesii
generoase a tiranilor. Contrazicind inca o

datd naivele profetii orwelliene, comu-
nismul postbelic nu a dezvoltat toate di-
rectiile sale care se lasau surprinse T ex-
perienta sovieticd, eventual din ultimii
ani ai stalinismului. Tntarirea treptata a
comunismului Tn tarile Tn care a ajuns la
putere a dovedit un lucru esential : ca in-
tr-un stat totalitar strasnic organizat,
dispunind de mijloace de control “asupra
populatiei, pe care i le ofera tehnica mo-
derna, si de o forta de represiune pusa
la punct, o minoritate de 0,5 la suta din
populatie poate tine sub control, even-
tual teroriza tot restul. Si atunci nu mai
conta, ca pe vremea lui Stalin si a insecu-
ritatii sale patologice, ce gindesc oamenii,
ce discuta, ce ar putea face. Experienta
dovedise ca ei nu pot face nimic, ca sunt
totalmente neputinciosi sa puna in perieal
sistemul,  cercurile privilegiate, statul,
Procesele teroriste din anii 30 si de dupa
au Tnceput sa apara ca niste anacronisme :
o anumita libertate a vietii intime a fost
Tngaduita, deoarece se vazuse ca ea nu e
o primejdie, controlul asupra aparatului
Tnsusi s-a facut doar pentru a-i verifica
doar eficienta, nu si sinceritatea. Pe scurt
regimul a permis sciziunea vietii_indivizi-
lor, avind acum certitudinea cd partea
,vie* din ei_nu comunicd cu cea auto-
matd, ascultdtoare, conformista si ca el
poate conta pe aceasta din urma in toale
actiunile cu_adevarat publice. Marea for-
ta’'a represiunii isi Tngaduia acum sa nu
se mai osteneasca ,educindu-i“ pe oa-
meni. Nu mai conta ce gindeau, ce crc-deau,
ci doar ceea ce ar fi putut face. De aici,
relativa ,liniste” de la noi din tara si. in
genere, din tot ,lagarul” comunist de la
Brejnev incoace, cind s-a renuntat la ma-
surile de intimidare, preventive, specta-
culoase si brutale, multumindu-se cu
controlul absolut al cetatenilor. Romania
a devenit si sub acest aspect o realitate
misterioasa Tn cadrul comunismului, Tn
sensul cd teroarea nu mai era vizibila,
tocmai pentru ca era foarte sigura pe ea.

Or, si de aceea experienta noastra e in-
comunicabild prin literatura. lar noi sun-
tem in literatura, — despre care am vor-
bit totusi_putin ; m-am referit mai mult
la conditiile ei exterioare de producere,
de existenta ei. de posibilitatea de a se
lasa Tnteleasa. Despre chestiunile, intrin-
seci Tmi rezerv placerea de a discuta cu
d-ta altadata, nu Tnainte de a-ti semnala
gravitatea perspectivei. Domeniul artei
este Tn buna masura al fictiunii si aceasta
poate, tocmai prin reusita si logica ei, sd
dea Tn mod fals un certificat de autenti-
citate minciunii bine imaginate, dar si sa
dea unui cititor neavizat alta semnificatie
»golurilor™, ,tacerii”, ,,absentei".

Au aparut in Romania carti care par a
fi scrise In alta parte a lumii ; dar semni-
ficatia respectivelor aparitii scapa obser-
vatorului occidental si, curind, si celui ro-
man, tocmai_pentru faptul ca sunt asa de
~normale”. Si, prin faptul acesta, si-au
cistigat un anume statut tocmai pentru ca
contextul era asa de tulburat. _

Un occidental nu e in stare sa intelea-
%é normalitatea Tn anormalitate, pozitia ei

ata de nebunie, anormalitatea pe care o
prezintd un fenomen desfasurindu-se toc-
mai normal. Si ce anume oferim noi daca
nu exceptia pe care el nu o Tntelege ca
atare? O literatura a ,,subintelesurilor" nu
trebuie neaparat sa lucreze pe baza unui
cod cunoscut ; dar trebuie sa Tngaduie
imaginatiei oricarui cititor sa ,,descopere
0 realitate pe care macar ar banui-o.

Dar o reusitd artistica poate fi o mistt-
ficatie grava a realitatii, o deformare e-
ventual_a ei si, atunci, cel care o comite
lucreaza fie si inconstient Tn favoarea ce-
lor care, instituind minciuna -generalizata,
lasd si adevarului o parte de existenta. a-
nume pentru a-i Tnsela pe cititorii care-I
cauta. Spre deosebire de simplul marmor
al erorilor din ,lagarul socialist”, scriito-
torul e cel mai in_pericol de a minti toc-
mai prin micul sau adevar...

Alexandru George

XPOSIT10N

Afis de AUGUSTE DONNAY (1396)

Poezia de dupa gratii

m PROPUNEM alaturat un esantion din poezia
romaneasca de duna gratii. E vorba de citeva din
poemele realizate de. poetul Nieo'ae CARATANA
in timpul detentiei sale in Tnchisorile comuniste.
Arestai_de doza ort ti condamnai pentru ca a re-
fuzai sa se Tnjoseasca si a ramas demn, N. Caro-
lina (a. 1914) a avut parte de 12 ani de temnita si
3 de domiciliu obligatoriu in Baragan, perioada in
care a indurai tot_calvarul reaimul'ii _celular si al
lagarelor de munca de la Canalul Dunare — Marea
Neagra si a cunoscut mai multe inchisori, printre
care Vacaresti. Jilava. Gherla. Aiud. Spre infor-

jnvea cititorilor — caci, in pofida talentului, el

este aproape un necunoscut pentru marele public.

Ca, unul despre caro nu trebuia, sa. se scrie iu anii

dictaturii — precizdm ca N. C. este membru al

liniunti Scriitorilor si autorul a 5 carti de poezie :

Lampadofore (Cartea Romaneasca. 1972). Léna

de aur (Cartea Romaneasca, 1975), Inscriptii ru-

pestre (Canea Romaneasca. 1981%. Astept soarele

(Litera. 1985). Arbori (Litera. 1989). alte 4 aslep-

. i tind tiparirea la citeva edituri. o .

Apeivtd la o varietate de modalitati si stiluri, poeziile retinute aici apartin,

dupa cum se poate usor constata, unor ..genuri" felurite, dar se aseaza toate sub

cupola _aceleiasi vii emotivitati vizavi de drama umana.. Sint poeme care intere-

seaza Tnainte de orice prin substanta lor. compuneri in versurile carora stra-
bate ecoul prelung al unor realitati cutremuratoare ce indeamna la veghe...

Enoche Puiu

NicoLae CARATANA

Groapa de var

In zadar vrea sa se agate
disperata, de-o scorbura ;
brigadieru-o ia in brate
si-0 arunca in fiertura.

Uite-o umbra cade jos,

nu mai poate, nu mai poate !
Poate-asa cadea Cristos
crucea cind ducea in spate.

Noapte... Ce imperiu vag |
Feste tot numai tacere ;
pietrele de var cum tag
ti Tncep apoi $a zbiere |

Noapte bruna. Gust amar,
intre sirmele ghimpate
fierbe-un om, se face var.

R < Timpul trece, dar nu bate...
Varul, ndaucit in groapa,

da din solduri, da din sale ;
umbra-ac&ea, umbra schioapa
nu mai poale sa se scoale.

(1952, pe santierul Canalului
Dunare-Marea Neagra)

Stepa fara de hotare

Gindu-i fum in rugaciune,

(in memoria 5| NI ru
viivora unei vapai.

doctorului I. Simionescu)

Ziuo-l intarette-n ginduri :
L,Santinela, uite-o-n cap,
daca voi iesi din rinduri,
trage-n mine si-am sa scap”,

Patru grupe merg in rind.
Detinutii — cite zece.

Intr-un om dospette-un gind
dupa ce-n?iorise rece.

'si zise. Si-o lua la fuga.
Sentinela trase drept

si-l facu o buturuga :
glontul i-a trecut prin piept.

Gindul Ivi e-un steag cu fald

si cu fel de fei de dinuri,

cind mai rece, cind mai cald -
e un steag purtat prin chinuri.

Stepa fara de hotare
si un mort zimbind la cer.
Veac cu cizme in picioate
si priviri de temnicer...

Intr-un om cu trup batut
ginau-i coapta caramida,
alteori e glod sau lut.

Vrerea-i a facut omida...

(1952, Canalul Dunare-Marea Neagra,

Din adine o voce-i spune : | Vv gre
colonia de munca Poarta Aiba)

,Scapa-odata de batai 1"

Balada serpilor de balta

Stii, mi-om zis, aveau latinii
asta vorba a luminii :
,Carpe diem, céarpe, carpe !“
Cum o fi carnea de sarpe T
Cred ca n-o sa fie rea

pentru flaminzia mea.

Sol de mlastina cu serpi...
Primavara, printre ierbi,
unii par a fi un bat,

altii — o curea de hat ;
ies de sub cazma timizi,
slabi, piperniciti, livizi.

Fac un foc, plapind si el,

frig un sarpe subtirei

si ma pun si il maninc
(foamea ma rodea-n adine !).
Ma-ntrebai, dupa isprava,
oare n-o fi cu otrava ?

Ochii, doua marge'use

pe o salba de papusa,
coada-i buna de biciusca —
neam de serpi care nu musca.

Si tot sap sa-mi umplu roaba...
Vreau sa dau cu-un sarpe iaba,
dar e sec de miini si zbor,

esie sec si de picioare.

Unii serpl mai tin sobor,

altii stau culcati la soare.

O minune | N-am murit !
Si ne punem pe gatit..

Pe jaratec si vapaia

am facut din serpi friptaie.

Trece-o ziua, vine alta,

Taiai unu! cu cazmaua : foamea ne-o lecuia haita...

carne macra ca chifteaua,
nici un firicel de os.
Sarpele muri frumos.

(1952, colonia de munca
Valea Neagra)

Interogatii
Unde ssnteti, unde, unde sau in ceafa, sau in piept.
voi din dubele fantoma?
intreb vintul, nu raspunde,
intreb zarea, cade-n coma...

Poate-o vale-ngusta, sumbra,
vreun piriu fac'ind gilceava
vazu umbra dupa umbra
Unde-s dubele plecate cum fu Tmpuscata-n ceafa.
inir-o noapte chioara, dura T
Sufletul Tntors pe spate

le blestema si Tnjura.

Poate-un cer bolnav de .stele,
auzind giiceava-aiara,

a vazut printre perdele

Vreo padure, sub un munte, cum si unde va-ngropara.
poate-ar sti sa spuna drept

cum v-au Tmpuscat in frunte, (1954, Gherla)
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Fotografie de lon Cucu

Un ochi zburind

Noaptea
pocnesc
icoanele
zboara
prin tacere
cite-un ochi
de sfint
Cine
masoare
toanele
obiectelor
pe-acest
pamint ?

In cimitirul Belu
s-a ocupat

si ultimul

loc

asteapta

in schimb

noi crematorii
purificati-va deci
prin foc

si veti pluti
preteni

ca norii

caci altfel

ce-am mai avea

de sperat

Tn sihastria noastra
colectiva

daca nu

n rind

disciplinat

asteptind

salata de andiva

sau fluturind

uralele pe buze
vreun sol

al neguroaselor planete
ce-i drept

haladuite de meduze
dar falnic in

orbirile secrete

cind in pamint

nu-i loc de-a ne Intoarce
cind tigvele-s zvirlite

n betoane

refuz de goluri

funigei de pace

vazduh turnat

Tn splendide

canoane

atit

noi basmelor nu Ic-ncheiem
sfirsitul
— un ochi zburind
Tnseamna-un nceput —
caci daca-n lume
ar dispare mitul
Cuvintul Tnsusi
ar rarnine
mut '
fo- L >* 1971

Toma George MAIORESCU

Conditional
aproape monorim

Si am strigat thesalianului : lasso !

Capul compas drept pc Burkina
Faso.

Sa nu ne mai care de nas o
Patachina scapata de laso
Herghelia ramina. Mai las-o
Sa zburde pe pajisti tomnatice
ca s-0
Praseasca-armasarii de-Orange
si de Nassad
Sa nu ne caineasca ; ci am retras-o
Ci-am impartit-o cu tine craiaso
Ci de frica de ciuda de lene
am mas-o

In padurile tale virgine, aleaso.

Ancora n-o ridicaram. Unde-a
ramas o

Pala de vint pe-un tarm de exil
Ovidius Naso ?

Speranta-n Elena ? Doar ieri
ne-au sustras-o.

Tn oceane ce Inca n-au esuat
n Thomasso ?
Tn rafaelice gobelinuri de-Arazo ?

Sau, poate-n slavita Cetate-a lui
Tasso ?

Nu stiu.
Dar cana de pruna am ras-o.
Intr-un suflu am ras-o.

Chiar daca din Darm-el-Der
Se anunta-un dromader.
1988

Monorim

Peregrinul paladin
javelin si spadasin
n halat de mandarin
incaltat Tn mocasini
si calin si sibilin
si cu nasul acvilin
ca un vultur bizantin
cu surisul jacobin
scoate-un sunet cristalin
din stravechiul mandolin.
Ce divin
O, ce divin
Nu-n pocalele de vin
e eternul femenin
Oh ce chin
adrenalin
pan-ajungi sub crinolin
Cu un spin
elefantin
Si divinul paladin
cu surisul genuin
si felin
dar si vulpin
dupa unii libertin
cu eternul femenin
va lua un aspirin
va urca in Zeppelin
anonim si anodin
s-acosteze-n Sahalin
javelin si spadasin
chimono de mandarin
si surisul jacobin

1970

Capre

Caprele, caprele
urca din greu,
Golgota, Golgota,
din sufletul meu
In frunte

Se catara

Tapul Sabin
Coarnele lui
Coroana de spini.
In urma-i
Trufasa

Trece
Preamindra
Aleasa-ntre oarbe
De Simbra.
Craita-i a treia
Cu crucea
Preablinda.

In salturi
ncheie

Urcusul

Bolinda.

Copita din fata
Pipaie drumul
Cerbice calca-vor
Necumul
Nicicumul

Tn stinse priviri
Fixate-nainte
Lucesc — doar
Pilcoase
Aduceri-aminte.
Degeaba miraje,
Suis — curcubeu
Nu-i tara culorii
n sufletul meu
Golgotele nu-s
Osuar de sorginte
Ci culori putrezite-n
Cuvinte.

O, Capre

Cu ochii Tntorsi
In abis

Orbirea-i
Desigur

Un alt

Paradis.

TLEXnsI»

Coperta de ALBERT KLINGER

VOM _VOETb v =

alorsSefz.HSnhsns»»

MARIA JAN1TSCHEK»

Grafica de OTTO ECKMAN)

Nord

...Ci unde ai ramas Haparanda
cu polul oscilind Tntre un nu
si-un d
regina-a-echinoctiului Tn cumpei
cu-oglinzi-fintini ce nu te mai
rascumpe
si albe nopti cristale siderate
dormind vulcani sub roasele lacai
cu ere cremenite-adinc Tn roca
n privegherea ochilor de foca
sub valuriri sticloase de vintoasc
stirnind cuprinsu-n fainari de oas
si geometrii in stele de zapada |
prin spatii fulgerind argint
de spad
cum se repeta Tn priviri ciudate
luminile-n nicicinduri semanate
cum zarea pleoapa n caderea
sar
repeta falsa leganare-a marii
corabii albe ratacindu-si drumul
si ciini de sanii Tntorcind \
nicicum!
dar unde ai ramas Haparanda
Tncaruntite ginduri intre un

nu si-un dq
Ploi
cind Tncep ploile
orasul se infasoara
ca un melc
(cu toate ca molustele cochilate |
fac invers

dar orasul se stringe Tn el
ca si cum cercurile sale
concentrid

s-ar Tnghesui
care sa-l intreaca pe care
care sa ajunga mai repede
Tn miezul propriului centru
n punctul 0
punctul de la care pornesc
— cum bine se stie —
desfasurate din spirale
toate ploile lumii

1980



NOUTATE EDITORIALA LA

PARIS

Un ambasador irevocabil

Ul Alexandru Paleologu 1 se poa-

I te lua o9 ambasadad, dar el a fost
si va ramine un ambasador ire-
vocabil. Dovada si acest ultim

volum pe care l-a tiparit. de data aceas-

ta Tn Franta, la Editura Andre Balland.
Gerard Noel (Presedinte Director Gene-

[ral) si Maurice 'Partouche (Directorul
'General? se pot mindri cu Souvenirs
merveilleux d’'un_ambassadeur des Golans
scoase Tn conditii ireprosabile. Editura

Balland a dat ceea ce se cheama o lo-
vitura. lar colectia ,,Le Nadir”, condusa
Ido Jean-Pierre Peroucel-Hugoz, a pus
iastfel in circulatie unuT dintre cele mai
limportante documente despre Romania
[Postbglicé si avatarurile cu care se con-
runta Europa de Est, cele roméanesti_ne-
fftcind decit sa ateste apocaiipsa siste-
melor dictatoriale ajunsa la paroxism.
Souvenirs merveilleux d'un ambassadeur
des Golans va fi probabil una dintre car-
tile cu o mare audientda Tn lumea occi-
dentala. unde colectiile de tip ,.entre-
tiens®, de_convorbiri si_dialoguri cu mari
personalitati circumscriu mai mult decit
0 moda, o democratie a culturii si valo-
rizarii. Stilul conversational modem i se
potriveste ca 0 manusa lui Alexandru
Paleologu, mare amator de ,cozerie".
Cartea la care ne referim s-a nascut,
deci, din dialoguri, e o suitd de ample
raspunsuri la Tintrebarile Tn tandem pe
care | le pun lui Alexandru Paleologu
Marc Semo. autorul unor reportaje com-
lexe despre Romania, publicate in ..Li-
eration”, si Claire Trean, responsabil al
rubricii diplomatice din Le Monde. Tri-
mitand la cele doud solstitii ale sacrifi-
ciului. cartea lui Alexandru Paleologu e
dedicata tinerilor romani ucisi Tn~ de-
cembrie 1989 si iunie 1990. Primii au pie-
trit Tn_ziua cea mai scurta a_adevarului,
ultimii Tn ziua cea mai lungd. Dedicatia
devine astfel si un semnal de alarma.
Souvenirs merveilleux d’'un ambassadeur
des Golans prelungeste, deci, dincolo de
decizia oricarei puteri, o legatie a spi-
[ritului insubordonabil. acreditind-o mai
presus de un act de numire sau revocare
trecator sl conjunctural in raport cu
adevarul ‘sau cu vocatia si_talentul. In
absenta ambasadorului, destituit prin te-
legrama primita la o saptamina dupa a-
egeri, cartea nascuta dupa aceasta hota-
Irire a puterii se instituie Tntr-o noua for-
[md de ambasada. Scriitorul Tnvinge si
prin el, nu numai legatul launtric ce nu
se lasa intimidat de oportunisme. Depar-
|te de a fi excentric, adevarul la care tine
Alexandru Paleologu, cu pretul rezilierii
unui contract ce-lI- contraria’ zilnic, are
de partea lui realitatea, la care se a-
klauga exactitatea si justetea analizelor
confirmate Tnca o datd, si tragic si peni-
bil. de evenimentele din 13—15 iunie.
L-am Tntalnit Tntimplator pe Alexandru
Paleologu la Bucuresti, in aprilie. Tn zile-
lele .cind se Tntorsese in tara fiind chemat
pentru consultari. Era senin si decis sa
ramind aceeasi fiintd independenta si
incomoda. Tintrevederile pe care le avu-
sese cu Sergiu Celac si lon lliescu, des-
krise_pc larg in volumul de fatd, nu reu-
nisera sa-i modifice deloc credinta ca
i,,diplomatul nu este un papagal"”, o spe-
cle de Tnalt functionar extern, care re-
peta fraze rostite de altii. Chipul amba-
sadorului chemat la ordine nu era_um-
brit de nici o crispare, iar gesturile si
cuvintele nu lasau sa se Tntrezareasca
acel frison al unor viitoare concesii. Sta-
team de vorba cu un om liber, jovial,
unsa ferm. Banuia deznodamintul dar
fri-avea de gind sa-1 preintimpine. ori
fea-1 modifice de dragul unui post. Pro-
tesul-mascarada al dictatorilor nu fusese
km rechizitoriu al totalitarismului comu-
nist si genocidului multilateral dezvoltat,
fii impresionase neplacut ca orice scena-
riu bazat pe minciund. Nu era singurul
roman nemultumit. Pornind de la caseta
bcestui proces. Alexandru Paleologu va
formula Tn Souvenirs... cea mai transan-
td acuza la adresa noii puteri cazute in-
tr-un turbion de minciuni” si_practi-
b’nd un ,,polimorfism al minciunii®. Ar-
umentele si exemplele difera total insa
e cele produse de Michel Castex. A-
palizr lui Paleologu are de partea ei
avantajul de a fi realizata in inte-
riorul ~sistemului, din_ perspectiva u-
hui martor care a trait zi de zi, de-a
lungul aproape a cinci decenii scenariile
staliniste si apoi ceausiste. Un asemenea
martor recupereaza eroismul revolutiei
din stradd, nu Tntimplator si_cea mai su-
pusa unor scenarii de falsificare si ma-
culare repetata. Strada, Proclamatia de
la Timisoara, Piata Universitatii ies de
sub controlul unei rasturnari de putere
mai mult sau mai putin_premeditat. Ele
refuza compromisul’ dozarilor din alam-
bicul unui ncocomunism mai mult sau
mai putin transparent. Reactia lor este
incomoda si ca atare va fi repede eti-
chetata drept extremista, de unde si pa-
sul inabil de la calificativul de ,,golani"
la acela de ,legionari*, avand grave con-
secinte interne, care au dus la o racire
r>ind la Tnghetare a atitudinii internatio-
nale fatda de Romania. Atunci, Tn aprilie
pi_Tn mai, nu se putea banui ca vom
trai si cumplitele evenimente din iunie.
Alexandru Paleologu considera punctul
culminant al raului primavara Tnsingera-
td de la Tirgu Mures, Tn care descope-
rea recurenta unor practici ceausiste. a-
hellnd la tensiunile sovtntete. nationalis-
te. xenofobe. la atotputernicul principiu
Divide el itnpera. Evenimentele de la

[Tirgu Mures l-au rapt atunci pe amba-
sadtc de putere, edificindu-1 deplin.

Autorii actelor de violentd bestiala de
la Tirgu Mures nu_ puteau fi _ luati
drept niste anonimi instinctivi, cita vre-
me_imaginile de pe caseta Tnregistra-
sera gesturi care nu puteau fi atribuite
decit unei scoli a provocarilor si repre-
siunii. La doua zile dupa alegerile din
mai, l-am vizitat pe Alexandru Pa-
leologu la. ambasada si am inteles ca era
pregatit, ca astepta calm vestea desti-
tuirti. M-a primt Tn acel birou din
Hotel de Bearn, unde pe vremuri a
lucrat Paul Valery. S-a amuzat enorm
cind i-am povestit cd am_vrut sd intru
in ambasada prin rue Saint Dominique,
pe poarta care se deschisese dupd _ de-
cenii. doar in 20 mai. Dupa jumatate
de ora m-am lamurit ca intrarea se face
prin rue de I'Exposition. Citind acum
aceste amintiri ale unui _ambasador a!
,»Golaniei”, am Tinteles ca, Tn inocenta
mea de roman ,protejat” sa nu vada
occidentul niciodata pina la ,revolutie",
reactionasem in sensul unei dorinte pe

care a avut-o Alexandru Paleologu.
imediat ce s-a instalat ca primul si a-
devaratul nostru ambasador liber la

Paris. Atunci, in biroul din somptuoasa
cladire in stil Napoleon al Ill-lea. l-am
cunoscut si pe domnul Paul Monnet.
Presedinte la LIVKEST Echanges. Ve-
nit la T.I.B.. Paul Monnet a adus si
primul exemplar semnat din Souve-
nirs... Revazindu-ne. ne-am amintit de
clinele de amara deceptie traite la a-
flarea wvestii ca Alexandru Paleologu
a B_rimit telegrama de recuzare. Am
vorbit atunci ~ despre Emil Cioran,
scriitor la care Alexandru Paleo-
logu se refera Tn mai multe ran-
duri in volumul de fatd. Cartea debu-
teaza evocind o serie de teze extrase
din Pour une theorie du destin, unde
nu e deloc Tintimplatoare consideratia
despre dificultatea de a fi romén, ob-
sesiva tema a destinului gasindu-si. in
scrisul iui Cioran, semnificative supra-
puneri cu meditatiile repetate despre
conditia roméanilor Tn istorie si tema
exilului. In Souvenirs d’'un ambassadeur
des Golans, Alexandru Paleologu ne ofe-
ra unul dintre cele mai complexe por-
trete ale lui Cioran sii oricum cea mai
nuantatd imagine privitoare la atitudi-
nea acestuia fatd de unguri, redusa in-
deobste de comentatori la paginile din
scrisoarea catre Noica, aflate in His-
toire et utopie. Cu ajutorul marturisi-
rilor lui Simone, sotia lui Cioran, Pa-
leologu reface_ portretul mai vechi. Aici
s-ar cuveni sa facem o parantezd pen-
tru a-1 deosebi pe Alexandru Paleolo-
gu de Emil Cioran din perspectiva n-
telegerii conditiei romanilor Tn istorie,
fie aceasta si istoria recentd a ultime-
lor luni. Dupd ce am citit intreg vo-
lumul, cu admirabilele sale capitolb :
Notre revolution en guillemets, Une aai-
bassade de quatre mois ou I'Opera de
quat’sous, La petite France du Danube,
,»Sire, le jour viendra peut-etre™..., Xe-
nophobie "4 la rouniaine, D une dicta-
ture & laulre, Ma longue clandestiniie,
Du bon usaje de la prison. Des de-
buts prometteurs, Dissidences, L’im-
possible proces, Catastrophe et derision
devine tot mai limpede cercul magic
care-i desparte _pe cei doi moralisti.
Pentru Cioran ,,binele nu poate fi decit
un parazit al amintirii sau _ presenti-
mentului”, deci ,,0 forta ireald". Pentru
Paleologu, binele este si un parazit al
prezentului, o energie reala. Lucrul a-
cesta ne izbeste, mai cu seama. 1n
{)_aginil_e care evoca momentele drama-
ice din existenta sa. Si n clipele tra-
gice Alexandru Paleologu nu-si para-
seste seninatatea, seducatoarea Iui deta-
sare; o propensiune spre hedonism, care
aluneca 1n citeva momente chiar in
.,Sibaritism”. Arta de a se bucura intens
de prezent nu-1 -caracterizeaza si pe
Cioran, iar daca ne gindim bine e rara
la moralisti, fiinte contorsionate, adesea
ipohondre sau mizantropice. EXxperien-
ta ambasadei, in fond destul de trista,
amenintatd de provizorat si subminata
ede precaritatea materiald, e traita cu
dese momente de euforie, cu o nedez-
mintitd curtuoazie si eleganta, ce nu-si
refuza solaritatea, umorul, speranta,
arta de a smulge orice razad de bine din
clarobscurul sau agonia unei investituri.
Trimis ambasador la Paris, la ceasul pe
care francezii 1l numesc atit de plastic
,.entre- chien et loup”. Alexandru Pa-
leologu trdise, aceasta Tnvestiturd cu, o
constiinta aurbrald, tinereasca, dezinvol-
ta, din care lipsesc total diplomatiile
si_oportunismul maturitatii, reverentele
ata de putere, ce i-ar fi protejat con-
fortul, oferindu-i scuzele unei neim-
licari de intelectual care se rezuma la
ecturi, protocol si recluziunea Tn este-
tic. Alexandru Paleologu nu-si face
din bine doar un parazit al amintirii a-
semeni unor pseudodisidenti ce si-au
transformat opozitia de leri in diploma
pentru  functii si’ privilegii  post-revo-
lutionare. Pentru a duce mereu binele

in _ prezent, el ramine aceeasi fiinta
traind Tnrlr-o alerta lucida pe care
nimic n-o Tnregimenteaza. Alexandru

Paleologu are o “eleganta sl o benefica
oroare de conformism. Din pricina
umorului  dispretuieste hagiografia si
melodrama. Teama de penibil si de ri-
dicol pe care 1 le sugereaza fncrancena-
rea. ranchiuna, jocul obositor de cu-
lise sl minciuna “elibereaza mereu un
suflet aristocrat, deci mai presus de am-
bitii. Averea cea mal de pret e liber-

tatea si arta de a refuza cumpararea de
indulgente si goana dupa titluri si a-
vantaje. 'Ca binele este pentru Ale-
xandru Paleologu o0 necesitate a pre-
zentului, reiese limpede din capitolele
acestei carti, evocind lunga experienta
a clandestinitatii. (Ma longue elandesti-
nite> si anii de puscarie u bon usage
de la prison). Numai Constantin Noica
a mai vorbit despre experienta deten-
tiei sau a domiciliului fortat ca despre
un exercitiu _benefic de fortificare spi-
rituala si’ fizicd. Dupa ani de clandesti-
nitate Tnjosiioare, in care_ajunsese sa
care zeci de galeti cu apa zilnic si sa
spele podelele — tot atitea prilejuri de
lamentare pentru_un spirit care ar fi
fost ros de panica si de fcthia persecu-
tiei — Alexandru Paleologu da un con-
curs pentru modei, mizurd pc trupul sau
fortifeat de servitutile fizice. Si cisti-
ga acest concurs. Seninatatea, hedo-
nismul, ,usurinta” cu care sint tra-
versati acesti ani, contrasteaza violent
cu tonul tragic al altor memorii, unde
domiciliul fortat si detentia politicd sint
trdite, cum si au fost, ca ani sumbri ce
desfigureaza destine si oameni. Ale-
xandru Paleologu poseda realmente arta
»du bon usage du mal". Asta nu Tin-
seamna ca este euforic sau insensibil,
desi gratia si dezinvoltura tind sa-i as-
cunda gravitatea sub o masca a sedu-
catorului etern agreabil si fascinant in
conversatii. Chiar oralitatea mozartiana
a lui Paleologu e facutd sda Tncrunte
fruntile unor Salieri, striviti de non-
salanta talentului. Ea-i poate insela pe
cei care nu presimt tragicul recviemului
intr-un  molto-vivace, n senzualismul
orchestratiilor din Don Giovanni.
Paleologu cu-

A S1I  CIORAN, )(

noaste scepticismul si 1l prac-

tica asemeni unui exercitiu de

defascinare. Asemeni lui Cioran
e constient cd oamenii nu cautd liber-
tatea ci simulacrele ei. De aici oroarea
de simulacru. Ca si Cioran, Paleologu
crede ca totul se reduce la dorinta sau
la absenta dorintei. Restul nefiind decit
nuan.a. t>igur, s-a visat din tinerete
ambasador. Dar dorinta aceasta a dis-
parut in chiar clipa cind Brucan i-a dat
vestea cd va fi numit, Tn ianuarie.
Restul, adica cele patru luni de amba-
sada, au tinut de nuante. Evocind aces-
te luni, Taleologu e necrutator, fara
sa-si_piarda umorul. Nu iartd gaunosenia,
retorica si fuga de adevar. Daca lucru-
rile evoluau bine in prezentul politic,
social si moral al Romaniei, Alexandru
Paleologu ar fi ramas ambasador. Ati-
tudinea iui c.it.ca fatd de puterea pro-
vizorie n-a fost, cum s-a sustinut, un
gest de teribilism. Cum n-a fost un
est de teribilism, de extremism si
estabilizare nici fenomenul din_Piata
Universitatii sau cel de la Timisoara.
Intr-un spatiu al binelui prezent, iar nu
proiectat in utopii _neocomuniste. n-
tr-un asemenea spatiu care nu poate
fi conceput in afara dialogului, nici o
putere provizorie _sau legitima n-ar
trebui sa _fie socatda ca ambasadorul ei
1l viziteaza, la Versoix. pe regele Mihai,
cu care se Tintretine. Dupa Alexandru
Paleologu si Petre Roman i-a_ solicitat
o Tntrevedere lui Mihai de Romania, atunci
cind a _mers la Crans_Montana. in El-
vetia. Demersul premierului n-a fost
anuntat de serviciile de presa oficiale
interne. Din Souvenirs... ntelegem ca
Alexandru Paleologu avea mai multe
motive personale sa-l1 intilneasca pe cel
de care-1 legau citeva momente tulbu-
ratoare ale memoriei sale afective. Ori-
cum, ges.ul lui Paleologu a fost facut
public, cum_ publice au fost toate opi-
niile-sale aparute n presa.

Intre entuziasm, daruire si_execrare,
Alexandru Paleologu e unul dintre cei
mai creditabili martori si ambasadori ai
unui nou destin al Romaniei. Portretele
din acest volum Elon lliescu.  Petre
Roman. Brucan. Gelu Voican, Francois
Mitterrand, Sergiu Celac si, de ce nu ?,
portretul Frantei sau al Bucurestrului
din vremurile lui Paul Morand) sint lip-
site de orice flatare, dar si da mani-
heism sau ranchiuna. Ele ne dau o lec-
tie de fermitate si urbanitate. Paleolo-
gu nu-si crutd modelele pentru ca vrea
sa ne cunoastem fortele si sa ne de-
pasim destinul, de unde si oroarea de
a ne mai vedea incad o data striviti de
idoli. Gresesc cei care au vazut in Pa-
leologu un ambasador eretic. Paleologu
nu e un spirit fatalist. Defetismul sau
nu-si reprima desele clipe de optimism
inocent. A alergat la doamna Catherine
Lalumiere la Strassbourg. S-a Intilnitcu
secretara generala a Consiliului Europei
pentru a pleda cauza Romaniei. Trebuia
sa Tnvinga un refuz net de a cautiona
cererea guvernului. Trecerea lunilor
i-a confirmat multe nelinisti si ceea ce
a aparut, in ,,Expres"”, intr-un_ articol
al sau. dintr-o greseala de tipar ca
,.degoutantes” iar nu ,deroutantes” ni
s-a relevat multora dintre noi, ca dez-
ustator de-a dreptul. Alexandru Pa-
eologu a fost printre primii nemul-
tumiti si scandalizati de ,,maimutdreala
democratiei”. Fireste, un asemenea am-
basador — prea viu. prea tinar, prea
revolutionar — poate parea st este in-
confortabiL  Perplexitatea celor ce ntt
au Tnteles declaratiile lui Alexandru
Paleologu st independenta lut, conditio-
nata doar de idealurile tinerilor care
au murit ca sa nu mai fie comunism gi

dictaturd, e, in fond, descumpanirea si
stupoarea compromisului care nu cu-
noaste sau nu admite ireprosabilul,
transparenta, limpezimea si curatenia ce
refuza sa fie duplicitare. Cel ce-si bate
joc de atitea poncife nu va face nicio-
datd din sine Tnsusi un intangibil pon-
tif. Dimpotrivd, va ramine un ,,gausseur"
redutabil chiar fatd de propria sa ima-
gine.

lexandru paleologu stie
cd opozitia nu e o forma de
disolutie. ci de fortificare pen-
tru o constructie ce se respecta.
Contrafortii, Tn orice arhitectura si
structura de rezistentd. Tmpung_ zidurile.
A recuza, Tnseamnd, la un nivel mai
profund, a valida, iar a combate pe
cineva e un gest care poate salva si
salveaza. Paleologu e necrutator cu bi-
serica ortodoxa si atitudinea lui mi se
pare salutara. Are dreptate cind scrie
cd locul bisericii era linga tinerii n-
genunchiati, Tmpuscati si striviti. de
tancuri, iar nu pe culoarele televiziunii
sau Tn postura de vedeta in odajdii,
slujind pe micul ecran cu ochii mai mult
spre camerad decit spre Dumnezeu. Spi-
ritul critic, negativismul Tn atari situa-
tii, usureaza povara si greselile afir-
mativului. Souvenirs... e pentru orice
om care tine la demnitatea destinului
de roméan o carte scrisda do un prieten
si nu de un adversar. Un prieten ne-
pretuit pentru ca-si alege drept Tnso-
titor adevarul, vrind sa-1 smulga din
derizoriu, precaritate, din marile pa-
ranteze de Tntuneric ale istoriei noastre
inghitind ,,parantezele de seninatate".
Numai minciuna 1l poate socoti ad-
versar pe Alexandru Paleologu. Si nu-
mai cel fara de coloand vertebrala e
uimit de felul sau de a fi inflexibil.
Libertatea, spunea Cioran e ,.dreptul la
diferenta”, iar ca pluralitate ea postu-
leaza dispersarea si descentrarea absolu-
tului. Cioran vorbeste chiar despre ,,une
poussiare de verites egalement justi-
fiees et provisoires”. Daca ar fi fost in
tara. Alexandru Paleologu n-ar fi su-
portat sa fie calcatd Tn picioare aceasta
pulbere de adevaruri din Piata Uni-
versitatii. Tn unele locuri sint rechemati
ambasadorii. in altele, se Tinchid sau
nu se deschid deloc ambasade. Citind
Souvenirs..., carte remarcabila, ca docu-
ment. ca istorie, ca_biografie transparenta,
ne bucuram sa-1 gasim pe Alexandru Pa-
leologu la postul sdu. Loialitatea fata de
tineril care au Tnldturat dictatura e neclin-
titd. La fel easi loialitatea fata de ,,misiu-
nea intelectualilor care trebuie sa taie
mnodul gordian al minciunii, al oricarei
forme 'de imbricare_ a minciunilor".
Scrisa cu o franchetd nestirbita, cu
vocatie in iscodirea semnificatiilor, cu
un umor care presara la tot pasul tot
soiul de reflectii admirabile (,,le pou-
voir grise surtout les genda gris"). Sou-
venirs... ridica la cote de invidiat pres-
tigiul colectiei ,Le Nadir" al Editurii
Balland. Cartea meritd o tipdrire ur-
gentd Tn limba romanda. Marturia lui
Alexandru Paleologu i-ar ajuta pe multi
sa Tnteleaga ca vinovat nu e atit limbajul
de lemn, cit soarta de lemn, de mario-
neta a poporului pe care acesta vrea s-0
perpetueze. Alexandru Paleologu era
destituit. Francois Mitterrand nu-1 pri-
mea Tn audienta de ramas bun. Tn
biroul lui Paul Monnet de pe rue Ser-
van, Vlad Caragiale, nepotul lui I.
Caragiale, se interesa da soarta lui Pa-
leologu. Acelasi Paul Monnet care ne-a
adus cartea la Bucuresti. Oamenii ne-
patati pot sa schimbe vremuri tulburi
si institutii compromise. Cartile lor in-
locuiesc autoritati maculate _sau contra-
facute. Ele sint un prilej de mingTiere
si desfatare, un pariu al” sperantei. De-
parte de a Tncerca sa se salveze prin
redemptiune si reculegere, ~culpabilita-
tea, adesea foarte grava, reintra repede
in ofensiva si profitd de ambiguitatea
consensului  care nu poate fi com-
promis_moral si nici o compromitere a
natiunii. Cati vinovati nu Tncearca azi sa
redevina autoritati. \Vor lovi in orice,
mai putin Tn putere. In acest marasm,
cartea lui Paleologu este un punct car-
dinal si o legatie morala. Altfel, totul
e bine _cind se termina eu bine si e
tonic sa redescoperi, din cind Tn cind.

ca literatura si.adevarul Sint si vor fi
mereu ambasade.

Doina Uricariu



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Personajul absent

E SE iatimpla, Tn acest timp, cu
( :celélalt element al ecuatiel, eu
personajul absent, acela pe eare
_teoreticienii noului_ roman il nu-
meau. in anii 70, personajul etructurant
al naratiunii T Ce se petrece, vreau sa
s;)_un, cu lectorul din afara fabulei ? Céci,
stim binej fara de el opera nu exista.
Fara interventia cititorului opera nu-i,
avertizeaza Georges Poulet in introduce-
rea la Constiinta Critica, decit un mal-
dar de foi mizgalite... Profit de scrierea
autobiografica a lui Valeria Cristea pen-
tru a_ Spune ceva despre lectorul eare
sint si despre starea lui de spirit. Cind
scriu micul meu eseu (sfirsit de august,
nceput de septembrie 1990) starea mea
nu-i deloc de invidiat. Cartea Tmi pla-
ce._conditia fectorului este Tnsa mizera-
bila. Ea este determinata de factori d n
afara fabulei, inutil sd insist. N-am, ia
primul rinei, stare de lecturd si, cu a;:t
mai putin, stare de scris. imi arunc ochii
prin jurnalul meu intim din ultimele zile
si observ ca foaia de temperatura indi-
ca ' sentimentul cad asist la o.sminteald
generald, limbajul presei roméanesti ma
exaspereaza, lingusitorii de ieri ai ge-
niului carpatic au devenit, azi. dizidenti
radicali (Il am in vedere, intre altii, si
pe dl. lon Cristoiu), imposibil sd se mai
poata alege binele de rdu... Si, apoi, a-
ceasta strategie a negatiei, acest nihi-
lism profitabil, cursa pentru obtinerea
unei burse. ,,.Bursa”, iata cuvintul de or-
dine... Si bursele vin, pentru cine tre-
buie. bineinteles. Colegii mei (foarte ta-
cuti si obedienti ieri, foarte iacobini azi)
calatoresc_mult. Cind intrebi de ei. afli
cd. abia Tntorsi din Canada, pleaca in
Scandinavia... Intre doud avioane scriu
articole indignate si tin discursuri Tn-
dragostite in fata multimilor in delir. ,,vVa
iubesc — spun ei — va iubesc si nu va
putem oferi decit iubirea noastra”...
Ma uit ca te o comedie tragica la aces-
te spectacole, dar n-am_totdeauna taria
sa rid. Sini, in fapt. Tngrijorat; con-
vertirile rapid?. lipsa <te luciditate si de
bun simt ma deprima. Cum este posibil
«d uitam asa de repede ? Am vorbit de
mai multe ori in ultimele luni de inci-
tatia la tolerantd, dar observ cad into-
leranta a devenit stilul nostru de viata.
Am un coleg de facultate si evolutia lui
In ultimele luni_este. Tntr-un anumit sens,
semnificativd. Pina in decembrie 1989 r—a
eternul baiat de comitet : membru in bi-
roul de part'd, o functie mijlocie in con-
due-"rea institutiei etc. ; misia lui era sa
redacteze telegramele da adeziune drn
ianuarie si la alte sarbatori de peste an ;
vorbitor din oficiu in adunarile festive ;
omul. in fine, care. Tn momentele peni-
bile de tacere Tnd’rjita, salva onoarea ca-
tedrei la cursurile” do invatamint -poli-
tic... ; nu uita. d-sigur, sa citeze ne a-
cademteiana voastra de renume mondial
si pe strategul nostru numanil unu... Ba-
iet bvn. snuneey superiorii lui, lichea
simpaticd, nuantau colegii, mai realisti...
Ce-a devenit baiatul nostru cel bun. e-
ternul om de comitet? N-o0 sa credeti,

dar individul a devenit mentorul ideo-
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logic si conducatorul nostru de nadejde
Tn facultate... A promovat, are o func-
tie mal bine plasatd ia conducere, a in-
trat _intr-un partid (nu in F.S.N,, ca sa
nu fie suspectat de neoeomunism) si scrie
acum proteste. A adaptat usor stilul en-
comiastic al telegramelor la stilul indig-
narii bine calculate... Este, se Tintelege,
suparat pe putere si. ea sa se razbune,
a promovat doud trepte Tn iciarnia di-
dactica. Si-a lasat barba, ca sa fie in
moda contestatiei, si_se pregateste sa
plece intr-o lunga calatorie de studii.
Strainatatea 7l eere. Dumnezeu sa-1 o-
eroteascd pe colegul meu eu nasul fia
si caracterul disponibil...

AR sa r.id intorc la catul citi-
torului. personajul care trebuie sa

dea _un sens acolo unde nu e-

" xistad deeit sugestia vaga a unor
sensuri... El se Tncapatineaza sa citeasca
si sa scrie despre literatura care, in mod
evident, nu mai are trecere azi. Azi este
vremea _publicisticii de scandal si a pu-
blicisticii iacobine. Injuri ? Existi. Cita
indignare, atita valoare... Citesc aminti-
rile lui Valeriu Cristea si Tncerc sa ies
din aceasta ,dialectica a nulitatii", cum
Ti spune Petru Duznitriu Tn Zero ou le
F_oint de depart. Sau din starea de inuti-
itate. N-am citi. Dupa amiaza de sim-
bata la aparitie din_motive strict subiec-
tive. Vechiul meu prieten. Valeriu Cristea,
scrisese tocmai atunci un articol despre Cel
mai iubit dinire paminteni si articolul lui
mi s-a parut excesiv de server si apa-
ritia lui inoportund (cu putin timp Tnain-

te lon Negoitescu negase, Tn patru e-
misiuni_la rind. la B.B.C., valoarea li-
teraturii lui Marin Preda si negase si
valoarea lut morald, socotlndu-1 respon-
sabil de decaderea literaturii romane 1n
anii realismului socialist !)... A urmat un
spatiu _de tacere si_chiar un Tnceput de
rupturd intre noi.” El s-a refugiat intr-o
tdcere compactd, eu intr-o absenta bine
sustinuta... Din cauza unei carti, din pri-
cina unei cauze straine, Sa mori, ca Mer-
cutio. din prietenie. latd ce-si puteau per-
mit». ia niste zile tragice, doi critici li-
terari. prieteni altminteri de-o viatd. Ca
sa nu-1 nedreptatesc printr-o lectura rea,
nu _i-am citit volumul de prozd confe-
sivd. 1l parcurg acum, eind ne-ain Tm-
pacat fara sa aren», in fapt, nici o ex-
glicat,ie.v Impédcarea a venit de la sine.
emn ca supararea n-a fost esentiala.

7l regasesc pe Valeriu Cristea, asa
cum il stiu: un om pentru care adeva-
rul nu exista in afara omului. Omul este
singurul adevar.» sugereaza el, parafra-
zind un scriitor rus. Suna straniu aces-
te afirmatii intr-o vreme (cartea este
scrisa pe_la mijlocul anilor '80) cind omul
nu mai insemna, Tn fapt, nimic... Cu o
obstinatd, superba consecventd, criticul ia
apdrarea omului_simplu, jucaria soartei
si_jucaria puterii paranoice... Cartea lui
mi-a facut bine, m-a linistit Tntr-o oa-
recare masura. Personajul care sint (per-
sonajul absent, personajul care trebuie sa
dea 'un sens si sa structureze fragmen-
tele- 1) iese ceva mai senin, mai Tmpa-
cat cu lumea, dupa lectura fabulei. Nu-i
totul pi- dat daca mai sint scriitori care
gjnde.< ca oamenii simpli, umili si obi-

Afit de EMILE BERCI-fMANS (1396J

, — Dansati cu mine, domnisoara?"

ACA domn si doamna sint ter-

meni stravechi, mosteniti din la-

tind _ (dPininus, domina), domni’

soara e eeva mai tinar, Tntrucit
s-a faurit in interiorul romanei; deavol-
Iindu-se din doamna cu sufixul tem.njn
-isoaFa. Ca sa se constituie categoria si sa
se Tnchege atmosfera, mediul Sstilistic in
care se misca domnisoara. Tnsir citeva din
diminutivele realizate cu acelasi sufix :
buzisoara, fetisoard, miisoard, perisoara,
piinisoara, pteisoars, pulptsoard,  scari-
soara, scortisoard, viisoara, vulpisoara,
vinisoara. Dintre numeroasele observatil
interesante pe care le-ar suscita acegti
termeni, retin, deocamdatd, una singura :
n poezie, atare diminutive sint retrase,
de obicei, la siirsitul versurilor, unde, da-
torita identitatii sufixului, ele potrivesc
rime lesnicioase, solicitate cu precadere,
dar nu exclusiv, in folclor. Ca fenomenul
depaseste hotarele poeziei populare o do-
vedesc, intre altele, urmatoarele stihuri
argheziene. Tn care Domnisoard, cu ma-
jusculd. e Tntrebuintat ca termen al ,,re-
verentei” fatd de , O goanga cu paldrie /
bi camasa stacojie”, mai prozaic, fata de...
O lacusta, lucru deToc surprinzator la un
poet al ,boabei si al farimei" : ..DosiHii-
soarei cu trei rochii-i / Lacrimau rubine
ochii. / Sa te-ntreb pe Dumneata, / Cum
venisi Tn iarba mea / Si de unde, Dom-
nisoara f De cristal si_scortisoara Se
poate Tinfiripa, acum, Tntrebarea : alca-
tuiesc Domnisoara si scortisoarda o pere-
che de rime folclorice, in genul celor din
balada Monastjrea Argesului : ,,Zidul se
suia /. Si o cuprindea / Pin’ la gleznisoa-
re, / Pin’ la pulpisoare, / Pin’' la costs'
toarc, / Pin’ la titisoare” ? Raspunsul tete
echivoc : da, pentru cd, din punct de
vedere lingvistic, cei doi termeni sint,

deopotriva, diminutive plasmuite cu ace-

lasi snfix ; nu. deoarece gradai de ra-
portabilitate a lui seortisoard la scoarta
este scazut: ftepreveniti. vorbitorii nu
«inii ca scortisoara denumeste, tie fapt,
0 ,,scoartd micd", o .Ascoartd maruntita"
a unui arbore oriental, care, ca sa devina
condiment, mai trebuie sa fie si pisata.

Tn conditiile limbii uzuale, domnisoara
constituie un termen de adresare catre
o fata sau o femeie Tnca Remaritata. Gra-
tia. dulceata lui se aduna n sfiita in-
vitatie a cizmarului, eroul baladei lui
G. Topireeanu Noapte de mai : ,,Si visul
tau acum te-arata / Frumos ca un loco-
tenent, / Cind vii sn fata ei deodata /
Si-i fad usor un compliment : /— Dan-
sati cu mine, dmnnisaara? 7 — Mersi !
raspunde ea incet... / Si-n luxul care va-
F.conjoard / O strings la pieptul tau dis-
cret". Rezonanta cuvintuluj ramine suava
In primele versuri dintr-o alta balada,
fiica, a lui Miron Radu Parasch'ivescu :
.Bate-un vint pe ulicioara / peste inima
amard, / bate-un vint prin tiganie / peste
inima pustie, 7 vint usor de primavara, /
eu parfunl de #&mnisoar&  Tot cu dom-
nfcoard ne adresam Tnsa si ,fetelor ba-
trine”, atunci conotatiile  diminutivului
pot deveni acide, iar Arghezi nu pregeta
«5 le actualizeze Tn Milmiri de tinar car-
turar : ,,Are treizeci de ani, mai mult ea
mine, / Opt cotj inaltime, / (...) Mi-e' fri-
cd, Doamne, sovai In contraste / Tntre
fericire si napaste, / Ca domnisoara nu
vrea sa moara / Nici profesoara, nicl
domnisoara”. Tn schimb, diminutivul .mas-
culin domnisor se Tntrebuinteaza numai
n relatiile cu adolescentii sau eu tinerii
necao’atoritl. Asa vorbeau, uneori _fara
umbra de ironie, taranii cu feciorii de
tirgoveti, de pilda lon al lui Rebreanu
eu Titu Herdelea : ,Flacaul se sculda in

picioare si-l zise respectuos Tntinzindu-i

un pahar de_ rachiu: — Fa bine, dom-
Bisentie, si Inchina eu noi un paharut”.
Reiuind, dupa citeva rinduri, termenul

<ie asta data Tn stratul narativ, Rebreanu
I» infuzeazd o _usoara unda_ _ironica :
,.n.imri!~ral insd acuma se zapaei. »e-
fiind mester in hiritisirile lungi si cere-
monioase eare piue taranilor”.” lronia se
Tngroasd sj se agraveaza la Grigore Ale-
xandrescu in Satird, buhului meu : ,Vezi
«bjn»nis«ro-acela «are toate le stie; 7 Ca-
ruia vorba, duhul, Ti std» Tn palarie, / In
chipul d-a o scoate cu gratii prefacute T*.

Un sinonim neliterar pentru domnisoa-
ra figureaza in titlul unei povestiri sado-
venicne din 1908, Duduia Margareta. Si-

nonimia este certificatd de alternanta, la
un interval minim, a celor doua' formule
de adresare catre eroina cartii: ,,—Dom-
nisoara Margareta..." si ,,—Duduie Mar-
aretd..." (Opere. IV. ESPLA. 1955. p. 30).
atrucit pune in lumina caracterul pro-
vincial-familial al lui duduie, dar si in-
comparabila arta a lui Sadoveanu, mi se
pare deosebit dc pretios acest crimpei din
povestirea amintitd, unde, iardsi, cele
douda sinonime alterneaza : , Aveau o
fatd, o domnisoara inteligentd de care
trebuia sd& ma ocup. Nu prea mult, caci
-duduija»_era de maritat si ca_mini-poi-
mini Tsi ja zborul. Tn casa mai erau doi
bdieti In afara de domnisoara Margareta"
(IV 14). Ghilimelele Tntre care este prins
sinonimul duduite 1 apartin lui Sadovea-
nu, care vrea si reuseste sa sugereze, prin
aceastd fina optiune graficad, faptul ca po-
vestitoarea, o guvernarfta  frantuzoaica,
citeazd, cu o anumita Tnmladiere a vocii,
un mod 'de adresare neliterar, specific
mediului unde ea se aflda, adica la mosia
coconului Tudorache Amarascu. In Tara
de Sus a Moldovei.

Mai intim si mai desuet — tocmai de

diti, pot fi profesori de bunatate... Ma
este ceva de sperat in _cinica noastra tom
dacda mal sint oameni care se pot duc
la moarte, ca Mereutio, din dragoste pen
tru prietenie si adevar...

U UIT, bineinteles, ca ceea |
scriu_eu acum este uh jurnal 1
marginea unui jurnal. Un joc a
textelor ? Mai este ceva : nevoi
noastra de a ne confesa, imposibilitate,
criticului de-a ramine in afara discursu)
lui. Citesc aceasta naratiune subiectivi
si, eu voie ori fara voie, ma implic i
ea, ma situez fatd de ea si-mi situe
propria biografie. Suprim, de regula, .va
cea mea cind este vorba sa scriu dea
pre o opera de fictiune, dar, iata, acum
marturisirea autorului ma scoate din sta
rea de obiectivitate. Tl cunosc bine p
autor. Ti cunosc familia, am petrecut a
titea seri cu el, am trecut, Tmpreuna, pri
atftea evenimente... Curm pot ramine u
afara faptelor pe care el le nareaza, a
cum, intr-o carte ? Personajul, care sin
silit sa fiu prin natura profesiunii met
(criticul judecator, lectorul structurant..
incepe sa gindeasea, pe .masura ce ci
teste, la propria copilarie... Cartea N
Valeriu Cristea ma secate din starea- q
inconfort moral Tn eare trdiesc si na
introduce Tn altda stare, nu stiu cit
durabila, in eare se agita umbrele ind
partatei mele copilarii... Paralel cu rd
manui sau familial, apare altul, romani
men. si fara sa vreau 1l raportez la cea
ce m-a Tnvatat psihanaliza. N-am tim
sd duc analiza pina la capat si sa_ afli
ce s-a Intimplat cu un baiat eare-si iuba
nespus de mult tatal si ee-a deveni
marna lui, care l-a_ocrotit si l-a silii
eu varga In mina, sa se spele totdeauri
pe miini Tnainte de a se aseza la masa
sa-si spund, la culcare, rugaciunea cét.d
Domnul nostru Tsus Hristos, l-a Tnvata
sa nu_fure, s& nu minta, sa nu ie nu
piele'Domnului Tn desert... . J
les. totusi, destul de repede din std
rea de nostalgie In eare m-a Tmpins led
tura acestei splendide carti. Revin inad
tualitate... Romanul imaginar (sau, mJ
bine zis, romanul lecturii) se destrama
lar presa, iar telefoanele, iar into’crarj
ta contemporanilor mei, socantele schiiri
bari la fata, felonia indivizilor caro 1l
urmaresc maruntul, nenorocitul lor intd
res... Ai fi reconfortant st sublim sa p<|
spune : nu ma intereseazd, nu ma atin
ge aceasta felonie ! Ei, bine, trebuie a
marturisesc cd ma intereseaza. Trebuie a
spun, cu jenda, ca asemenea metamorfd
e morale ma nelinistesc profund. Ori
rit de ,tare” as vrea sa fiu. ramin des
cumpanit Tn fata abjectiei usnane. Un
irationald (atft de prospera in ultimei
luni de zile) Tmi da stari de angoasa... Sl
totusi, cu aceastd anxietate sl aeeasfl
stare de sila (caci este o sila imensi
instalata n mine? trebuie s& citesc carl
tile contemporanilor mei. Sa-mi asum, ¢
alte cuvinte, rolul meu de personaj stru
turant. acela care transforma un vraf m
hirtii Tnnegrite intr-o opera viabila... 1

aceea, doldora de virtuti evocative — si
na alt sinonim regional, duduca, identifl
cabil mai ales la scriitorii moldoveni. Sa
doveanu, Zodia Cancerului : ,,Erau ciij
«titi boiarini si jupinese eu coconii _J
si-au  confectionat diminutive duduitj
si dudueuta, ca. de altfel, si domg
soara, al carui ,superdirpinutiv" esl
dosinisoried 1~ Explieptia = rezida, prq
babil, "tn amanuntul ca, la un momea
dat, vorbitorii nu mai vad in ttemnisoad
un diminutiv din doamna, ci un cuvii
eu statut semantic independent, ba chi
OPUS lui doamna, caci semnifica ,taa
(femeie) nemaritata”. Seria sinonimeld
pentru domnisoara se largeste cu nd
unui, degajind aceeasi aurd croniedreas
ca: ,barbarii acestia au Shriurit mult d
istoriile lor Tntunecoase, cu legendele lo
mai ales asupra cuconitelor, care pina d
se maritau nu ieseau din caindrile id
dintre roabe" (Sadoveanu, Duduia Margd
reta). ~ J

Sentimentul de pretuire si respect, q
admiratie chiar, ineijleat nu o datd
substructura diminutivului  dmnnisoan
devine straveziu in primele pagini ale rd
masului arghezian Etna, cind llordreasa
pe nedrept Tntemnitata si Tnghesuita prin
tre borfasi, izbuteste ca se impuna n|
numai Tn fata acestora ci chiar si Tn oeh
paznicilor :

,— Domnisoara, raspunse plutonieri]
respectuos, a stiut sa se apere singuri
Si_Mi lasat-o0". |

Tnchel cu observatia ca, n cunoseufl
sa poezie Fatalaul, Arghezi e->nvertesj
pe domnisoara in adjectiv : ,,Ai picioad
/ Domnisoare. / Coapsa lata / Adincata
— spune poetul, agraindu-si ,eroul”.
isprava asemanatoare — m«i ,.spectacu
loasa"”, parcd — savirseste Miron Rad
Paraschivescu. extragind. din nuntea
orasului Timisoara, adjectivul tsmisor, ti
misoard sinonim cu timisorean. lata euJ
se termina poemul Le coca: ,,Cu stim]
si_multa onoare / Pierduta pe strazi ti
miscare", |

G. I. Tohaneanu



STA CITIND universul

De la etajul patru undeva Tn_vecindtatea
fostuluir C.C.

fi_bot in bot cu cladirea Directiei a V-a

sta citind universul

Universul — cel neastronomic fara stela
numai staruri : Bush Gorbaciov
Vaclav Havel
Rinocerii _Gorila Scrisoarea pierduta
conclavuri secrete ferpare personale
reclame si tratative
El insusi — un cotidian de mare succes
ro un ziar
con(tro)versat
sfertul de ora cu el
o tableta vorbita
replica lui — titlul zilei pe sase coloane
Belphegor danubian dilemind despre firele
ce se Tnnoada
le deznoade staruri la Malta

la telefon :

la lalta si

Centrul de presa Radu Cosasu: T A.
rue de ia Beaute a nu

Oho. Placerea de a prevesti — nu neaparat
catastrofe
placerea de a inventa sensuri sentenfe:
un scriitor trebuie cu orice pret sa-si scrie
destinul

iar un ziarist sa-Si faca ziarul

pentru ca
una din placerile cele mai durabile
ale fiintei umane
este de a face o precizare
purificatoare ca pe zapuseala un dus :
de pilda : . .
in fumea lui Caragiale
(,,0 sotietate fara printipuri. va sa zici
ca nu le are !")
drama adevarurilor neconjunctura,e
eterne
totale
este de a nu-si gasi nicicind conjunctura
in care pot fi : spuse tiparite Tntélese

ACEASTA drama a_adevarurilor necon-
juncturale scoase la iveala de conjunctu-
rile obsedantului deceniu formeaza obiec-
tul mai tuturor nuvelelor din Supravietui-
rile lui Radu Cosasu, ajunse deja la al
saselea volum. (Obsesiile si temele aces-
tor nuvele sint anuntate Thca de Maimu-
tele personale sau Ocolul pamintului in o
suta de stiri, opere mai vechi ale auto-
rului). E o literaturda insolita, aflata la
frontierele dintre ..biografie si birocratie’,
Tntrucit mizeaza pe (re)scrierea unei auto-
biografii, reluate Tn nenumarate variante.

IND evenimentele curg domol,
stilul cronicarului  se limpe-
zeste. La accelerarea lor brus-
¥ cd, limba devine deodata
greoaie, incilcitd. Intensitatea actiunii
uneori Tnvioreaza, alteori sufoca fraza.
Prea mult de spus, deodata, prea nu-
meroase miscari Tmpletite, pentru o
limbd Tncd neexersata in scris, lup-
tindu-se cu lunga ei glaciatiune. Te
si apuca duiosia... Descrieri’ de ac-
tiuni complexe de razboi, de manevre,
de reactii la aceste manevre, plus co-
mentariile de rigoare, complicind si
ele textul, pe care astazi orice publi-
cist, — nu neaparat de mina ntli, —
le_rezolva cu toata usurinta, pe la o
mie si sapte sute erau un chin. In
Romania libera, sa zicem, presununind
ca Petru cei Mare ar fi contemporan
Cu noi. am citi azi asa :

..Imparatul moscovit nu_cunostea
rindulelile locului, ca si Dimitrie Can-
temir. crescut de mie la Tarigrad. si
care venind la lasi sc zapdacise de ati-
tea petreceri si_ onaruri, astfel _incit
nu mai putea sa aiba grija de nimic...

Neculce :

imparatul Moscului, nestlind rindul
locului acestuie, asisjdere si Dumiiras-
eo-voda nu_stie, fiind de copil mic la
Tarigrad, si_cu venitul la lesi si cu
cele cinsti si tefericii multe sa hamei-
sa, de nu pute sa mai grijasca nemic.

Dimitrie Cantamir era convins ca
rusii le vor veni de hac turcilor, la iu-
teala, cum ai lua cirpa de pe capul
unei femei.

Radu Cosasu si ,supravietuirile" sale

cu adaugiri, precizari de date si nume,
comentarli, montaje intertextuale etc., la
care este anexata o bibliografie ce ilus-
treaza destinul Tntortocheat al scriitorului
din Est : fie mostre din literatura sa de
sertar, fie din aceea de serviciu. Supra-
vietuirile sint exemplare nu numai pen-
tru traiectia lui morala, ci si. in genere,
pentru aceea a creatorului din tarile Eu-
ropei de Est; cum spune, cu _sarcasm,
chiar autorul. ,estetica este. in Bucuresti,
Etica din Est, definitie pentru care o Eu-
ropa Tntreaga ar trebui sa paleasca de
invidie...*'. Aceste nuvele — adeseori de
dimensiuni_ romanesti — Tncheagda un por-
tret al_artistului in tinerete, ~continind.
totodatd, si o explicatie din tip psihana-
litic pentru_capitularile aparent inexpli-
cabile ale tinarului creator din obsedan-
tul deceniu. Memoriilor mai mult sau mai
utin deghizate din In preajma revolutiei

i se da.” astfel, o contra-replica. una ce
s-ar_putea numi In urma revolutiei sau
Dupa revolutie.

Naratorul, cind mascat, cind nemascat,
e Radu Cosa$u—persona%'ul. care nu_tre-
buie. Tnsa, confundat (intru totul) cu Radu
Cosasu-scriitorul. Ambiguitatea e suve-
rand.” caci cumpana Tnclina cind de o
parte, cind de alta : uneori pare ca pri-
mul scrie despre al doilea, alteori ca al
doilea despre primul. Oricum, pe amindoi
i uneste o identica dorinta de psihanali-
zare : de a raporta si de a se raporta, de
a comunica si de a se comunica, de a
denunta si de a se denunta : ,,Trebuie sa

torn si sa ma torn..**

UPRAVIETUIRILE circumscriu
tribulatiile unui ,neserios** — pre-
cum unii dintre eroii lui ilan
Kur.dera — in deceniul obsedantei

seriozitati, ale unui ,,puer supus™, de ori-
gine mic-burgheza. ce aspira la stadiul

de adult”, adicd de ,tovaras de bazd"
conform preceptelor epocii. Cind tinarul

giﬁé isteric :  ,Nu maninc astaseara !".
»Nu mai sti diez pianul !“. ,Nu dorm
asta-seara acasa !, cind, deci, azvirle a-
cest ,,Nu !", el il azvirle casei burgheze
in numele celui ce se afla mereu in
strada  (eroul lui Cosasu — picaro

autohton — circula tot timpul, zi si noapte,
de la un capat la celalalt al orasului). A-
fisind o Vestimentatie perpetuu j> venila
(geaca de piele, pulovarul cu cof route,
»un fel de basc", tricourile sau camasile
sportive cu carouri mari s.a.). fiul res-
pinge tot ceea ce defineste ,,cochetdria
maturd” a tatdlui : parfumul de lavanda,
halatul de casd, batista de la b< zunarul
de sus al hainei, austerul costum negru,
papionul, ceasul de la vesta, péalaria, pan-
tofii cu ghetre. Si. In fine, chiar si ro-
manele lui Cezar Petrescu de pe noptierd
— ,.ne-a despadrtit o literatura”, exclama
adoratorul lul Camil. De ce aceasta ura
fatd de patriarhul in pijama, céruia tre-
b« ie sa-i dea onorul dimineata, la amiaza
si seara 7 Pentru ca. atit timp cit exista,
tatal constituie ,,dovada cea mai eloc-
venta ,a radacinii care ma tinea legat de
casa mea mic-burgheza". Fiul se simte vi-
novat pentru ca este un burghez. lar is-
dsirea acestui pacat o realizeaza prin
Insasi asumarea unui paricid simbolic :
,»Imi omorisem tatal, dacd nu prin anu-
mite fapte, atunci prin orinduirea sociald
pe care o construisem Tmpotriva lui, si a
educatiei date de el". De altfel, pentru a
nu fl acuzat ca ar face concesii ,,umanis-
mului  mic-burghez, care pretinde, fi-
reste, sa nu faci politicd in asemenea mo-
mente de tragic etem-uman”. el nici nu
participd la_inmormintarea parintelui sdu,
raminind pina la sfirsit la o furtunoasa
sedintd de activ, caci ..nu-mi trecea prin
cap. nici mie, nici altora, sa aduc Tn dis-
cutie un doliu, moartea tatalui, toti eram

Litografie in culori de ALFONS MARIA MUCHA (1397)

cirpa din capul unei femei

Neculce : o . R

Ce tine pre turci istoviti de moscail.
ca cum ar lua oaricine eirpa unei ta-
rnei din cap. o .

Mare canon ! Dar carui ziarist, si
chiar si prozator, de azi, i-ar fi dat
prin _minte sa compare, cu atit efect,
usurinta dobindirii unei victorii mili-
tare cu deposedarea de basma a unei
femei ? 1.

« IN PICLA deasa a textului seinte-
iazda multe asemenea figuri de stiL
inrosind-o brusc, faclnd-o sa stralu-
ceascd... Pre «iiupu sa vede focurile c»
stelele... Sl nemicad nu sa clintia, ca
cum ar fi niste oameni morti in revar-
satul zorilor... Deci au si Tnceput cu
moldovenii_turcii a-si da palme (sa se
Iu?_te adicd). . . .

ot ce se Tntimpla In preajma luptei
de la Stanilesti, in timpul el si dupa
aceea, 1l solicita la maximum pe cro-
nicar. Ca martor direct, el si pune la
bataie toata stiinta si efortul se sim-
te, puterea de observatie depasind mij-
loacele de expresie. Si totusi _aceasta
este partea cea mai antrenanta a Le-
topisetului, dominata de cele doua per-
sonaje impunatoare, tarul Petru sl
domnitorul moldovean.

Neastimparul sa fi

fost t... Stresul

provocat de iminenta bataliei 7. Pe-
trecerile ?...  Vinul  moldovenesc 7...
Caldura lui iulie 7. Ceva nu merge,
ceva se fncurcd, bate pasul pe loc.

Toma, spatarul, de pilda. Ce nesabuin-
ta sa fie lasat sd plece cu oastea, ,,5-0

raschire”. ca sa ia Brdila. Si i se atra-
sese atentia lui Petru cel Mare, ca si
lui Dimitrie, cad nu era hine, tortele se
cuveneau concentrate  intr-un singur
loc. insusi cronicarul criticase aventu-
ra lul Toma. Ura purtata lui Brinco-
veanu ii orbise pe toti. Prea multe ru-
gaciuni, apoi, prea multe liturghii,
slujbe si_acatiste pentru niste razboi-
nici a cdror zeita cruda si eficienta
n-ar trebui sa fi fost decit Actiunea !
Un subconstient, colectiv, Tncarcat de
temeri si de nesigurantd. Nu asa plea-
ca o armata la luptid. Si Toma care nu
se mai intorcea de la Brdila... Cum sa
se lase in jos Tmpadratul, daca nu cu-
nostea rezultatul, — luase, nu luase
Toma Bréaila7 El o luase, trimisese
stirea, dar Lupul vornicul, dat cu tur-
cii. interceptase mesajul pe care i-1
expediase vizirului, ca un Tmpiedeca-
toriu de binele crestinilor. ,,Impiede-
cator” ! Ce frumos ar suna vorba asta,
la iarna, in Parlament ! Si tot Lupui
1l anunta pe tar ca turcii au si trecut
Dunérea, exagerind pericolul. Si mos-
calii nu stife nemic ca au luat Toma
Braila. Tmparatul, care era gata s&
plece in jos, se decide sa se retraga
spre lasi. Dar oastea lui Seremet si
ajunsese la gura Jijiei. Cum sa-1 lase
pe feldmare.sal singur, neacoperit?7
Acest Lupu, tadind comunicarea, e. poa-
te, cauza_ esecului de la Stanilesti. Nu
era un razboi cavaleresc. Nu. nu era
deloc, iar tarul avea sa masoare cu
acest prilej eficacitatea siretlicurilor
bizantine, de la care mai avea inca a

fili unui om fara moarte"”, adica ai Pa-
pasei. Si, astfel, junele scriitor descopera,
prea tirziu, ca. evadind din sfera paterna,
adica dintr-un ,,ghetou al vietii de baie-
tel cuminte”, el cade in capcana altei
sfere paterne — binisor mat atroce — a-
dica intr-un Gulag al vietii de ,,puer de-
magog*. Tn care va debuta, vrind. nevrind.
cu volumul Slavim Republica Populari
Romana. lesind de sub o autoritate (tatal
burghez), si_Cosasu-personajul, si Cosasul-
scriitorul nimeresc_sub calciiul altei au-
toritati. aceea a Tatucului Stalin.

Vazi't prin prisma relatiei dintre fiu sl
tata, cazul descris in Supravietuiri e unul
tipic de sociopsilianaliza. cu un gen de
noud nevroza, una ,esticd" : ,,...visul se-
cret al acestor rinduri este de a_se con-
stitui intr-o prima, fie si sumara biblio-
grafie pentru aceasta noua nevroza, ne-
cunoscuta probabil nici de Fre>*d. cdruia
niciodata nu i s-a Tntins pe bancheta un
caz de post-revolutie". ulpa aparenta
dezvaluita in Supravietuiri e aceea de a
se simti un burghez, culpa reald ascunsa
aici e aceea a unui paricid. ,,imi facusem
un infarct”, exclama, la un moment_dat,
naratorul, dupa ce-si descrie o scena de
Tnchircire fizica si psihica. Pedeapsa pe
care_si-o da_fiul consta Tn a reproduce,
continuu sl simbolic, infarctul tatalui. Pa-
ricidul reusit se transforma astfel Tntr-un
sir nesfirsit_de sinucideri ratate, simu-
late : tot 'atitea ,supravietuiri" reusite.

Destinul lui Radu Cosasu ramine acela
de a fi un ,fiu" pina la capat. De aici
si adoratia lui pentru , Tatdl-nostru-cel-
din-rafturi-de_carti", care i se revela in
diverse intrupari : Stendhal, ,, Tolstoievski".
Malraux. Nabokov. Camil etc. lar iesirea
din dilema scriitorului din Estul obsedan-
tului deceniu — care trebuie sda aleaga
Tntre solutia Maiakovski (adica sinucide-
rea) si solutia Babei (adica Tmpuscarea)
— se rezolva. in chip fericit. la Cosasu,
Prin solutia Caragiale. adicd prin persi-
lare. umor si calambur :

El este fiul lui Caragiale el este Mitica —

n-are sentimentul naturii doar al naturii

umane

$i-n dulcea fragedie a scrisului

ce poate fi mal important : obstacolul sau
. . libertatea ?

Semnul tatalui (nu neaparat cel biologic)

ci Tatal. Puterea,

Tmpotriva caruia scrii fragedii flctionezi

faci fite
vesele
anxioase
supravietuitoare : o razvratire niciodata
. dusa pina
la capat

(Supravietuirile — vivisectia unei
adolescentine iluzii
vesela ispasire prin adevaruri taiate felii
servite farime
glazurate in calambururi)

Unde este granita dintre literatura si trairt
dintre sinceritate si inventie
dintre ziar si nuvela — ma fintreb

El este fiul lui Caragiale
el este Mitica imblinzind revolutia
stalinista si iubite imaginare

lon Vartic

Tnvata. Abia acum Tsi da seama el cit
gresise, neascultindu-i pe cei ce-1 sla-
tuisera sa nu raschire oastea. Toma bi-
ruia dar ce folos 7 sta. Tnabusit, 1n
Braila, ca-ntr-o pungd, strins legata la
ura...

In acest timp, Brincoveanu, miniat
foc ca rivalul sau_atacase Braila incu-
rajat de tar, oprise ajutoarele, zaha-
raca promisa muscalilor, indreptind-o
spre oastea turceascd. Banii pentru
aprovizionare avea sa ii restitule Tm-
aratului, dupa batalie, trimitindu-i
a Moscova. Corect, Ceea ce Tnsa sema-
na cu o luminare Tnfiptd Tntr-un colac.

Trupele muscalesti se concentreaza
pe Jijia. la gura Saratii. Loc mincat de
ldcuste. N-au caii iarba sa pasca.
Greimea. grosul trupelor, ramasese in
urma, fiind oastea lesinata si bolna-
va... Ca vro 100 de cara pline de oa-
meni bolnavi ; pre altii ii mina cei mai
sanatosi denapoi, ea pre vite.

Comandantul_ostirilor Ti cere tarului
sa se grabeasca sd vie cu intariri. Ta-
rul vrea, ar fi ajuns noaptea cu aju-
toarele, dar pedestrimea lui se afla de-
parte Tn urma, nici a doua zi nu ar fl
ajuns, asa ca Petru Ti ordona lui lanas
gheneral sa se retraga el mai bine
spre corpul de oaste Tmpardtesc. Nu-
mai ezitari ; numai_stingacii... lanas
ascultd de ordin, si pe la doua-trei
noaptea ridica tabadra de la gura Sa&-
ratii, loc blestemat, si o ia Tnapoi...
Turcii aud zgomotele. Ciulesc ure-
chea. Crezind ca Tncepe atacul, fug de
spaima. Ca sa vedeti... lar un pasa
(mai destept) au dzis vizirului ca hu-
ietul sa pare ca sa duce, nu vine...

Daca acest pasa ar fi fost, nu neapa-
rat surd, dar sa fi avut macar auzul
ceva mai slab...

Constantin Toiu



CAFTEA DE PROZA

Dol naratori 1n conflict

nu _stii nici ce sa-i ceri. Insd in-

dicii de raspuns poti avea, dacid
Tntrebarile pe care, ti le pui sint influen-
tate de ceea ce stii_despre autor din car-
tile lui anterioare. Ce si cura scrie Viorel
Marineasa, dupa romanul sau de debut
Litera alba, aparut in 1933 ? La ce te poti
astepta cind deschizi spre lectura cea
de-a doua carte semnatd de scriitorul ti-
misorean coleg de generatie si. acum, si
de redactie cu Daniel Vighi ? Cind m-am
decis sa citesc romanul Tn pasaj, de doua
lucruri eram (aproape) sigur : primul --
cd. in felul de transpunere a realitatii,
autorul va miza, ca si in prima lui carte,
pe reconstituirea nostalgicd a unui tre-
cut Interbelic, precis conturat, autentifi-
cat de documente ce vor_ constitui punc-
tul de plecare al fantazarii epice ; al doi-
lea — ca prozatorul va prefera sa se
mentind cu masura intr-un ton regiona-
list, atit prin itinerarul faptelor, cit si
prin evotarea lingvistica. Ambele lucruri
Ti reusisera_foarte bine Tn prima Jui carte
si era previzibil ca s-ar putea sa mizeze
iInca o datda pe calitatile artistice care
i-au asigurat reusita debutului. .,lubeste-i
pe interbelici, iti ordon" — 1l Tndeamna
cineva pe unul dintre naratori. in roma-
nul recent aparut. Autorul Tnsusi ii iu-
beste pe interbelici cu evlavie si Tnein-
tare. iii mod constant. Din acest punct

TND deschizi o carte recent apa-
Cruté nu stii la ce sa te astepti si

Viorel Marineasa.

In pasaj, roman,
Editura Militara. 1990.

SEr™*AL

® lon Vjnea — VENIN DE MAI.
Roman. (Editura Scrisul Romanesc,
621 p, 67 lei),

< Amelia Pavel — TRAIECTO-
RIl ALE PRIVIRII. Eseuri dedica-
te creatiei plastice din sec. XIX si
f(>§ (Editura Meridiane, 23» p, 11
ei).

= Stelian Tunase — CORPURI
DE ILUMINAT. Roman. (Editura

Cartea Romaneasca, 332 p, 45 iei).

6 lon Budzscu — CUTITELE,
TORTELE, MASTILE. Versuri. (E-
ditura Emincscu, Z3 p, IC50 lei).

= lan Popesen — CULEGATOR
IN EUTOPIA. Cartea intii. Poe-
me. (Colectia ,,Bilete de papagal”,
Tirgu Jiu, frl p, 15 lei).

« Anaiolie Pinis — DOMNISOA-

RA. Roman. (Editura Emincscu,
280 p, 23 lei).
« Dan Mihaltescn — DIMEN-

SIUNI ALE CREATIEI. Eseuri. (E-
ditura Stiintifica si Enciclopedica,
182 p., 7,75 lei).

« Viorel Munfeasn — RECUL.
Ye)rsuri. (Editura Litera, 55 p, 21
ei).

= Valenfin Borda — CEL _MAI
ALBASTRU CER. Proza scurta. (E-
ditura Emiueseu, 212 p, ZI lei).

« Nicotae lon»! — SCARA DE

RAZE. Versuri. (Editura Junimea,
58 p, 15 lei).

< David Portase-Prut — IN-
TRARE VOIEVODALA. Versuri.
(Editura_ Porto-Franco, Galati, 70
p, 15 lei).

= Shaul Carmel — POEZII DE
NEROSTIr. Versuri. (Editura lz-
voare, Tel Aviv, 148 p).

LECTOR

< Pentru o si jaai prompta re-
flectare ia cadrul acestei rubriel a
ultimelor aparitii, rugam autorii si
editurile sa ne trimita exemplare
de semnal.

de vedere, Tn pasaj nu mai este o sur-
prizad. ci o carte care confirma preocu-
parile tematice si calitatile stilistice ale
debutului. Tipul de procedare, modelul
de lucru, specifice prozatorului, s-au pas-
trat : investigatia unei lumi trecute, ac-
cepted ca imaginatia sa fie provocata da
un document. Litera albd refacea bio-
rafia unui scriitor — taran din Banat,
oan Ciucurel, rescriind sau preluind
parti d nlr-un roman al acestuia, tipa-
rit in J931.

Tn constructia cartilor sale, dupa cum
se vede d n cele doud aparute pina acum,
Viorel Marineasa are neaparata nevoie
de dialogul a doua texte, materializate
in doua voci naratoriaie distincte. Roma-
nul In pasaj distribuie_sarcinile in felul
turnator : in centrul sau sta, ca prima
voce, lunian Hampu, nascut Tn 1945 un
tip inconformist, = petrecaret si iubaret,
preocupat de lumea fotbalului, dar nu
lipsit de ..pretentii de carturar", furat de
trecutul unei echipe ce stralucise alta-
datd; un alt narator. Romulus Lapadat-
Unip. prezent si Tn Litera alba, se intere-
seaza de un alt fel de trecut, al marii
istorii, reflectate in ﬂreocupérile nationa-
le ale lui Augustin Hampu, protagonistul
unor intimplari senzationale Tn anii pri-
mului razboi. Romulus este intrigat ca
lunian nu se lasa cucerit de ..mostenirea
spiritualda lasata de ov{)ersonalitate . ca
Augustin Hampu", luptator pentru Unirea
de la_1918. o ,,personalitate_tipica a con-
structivismului lent, metodic si pozitiv".
lunian. un risipitor, ,,beneficiaza de un
Tnaintas ilustru in curs de valorificare"
si Romulus se straduieste sa-lI convinga
de maretia si sublimul subiectului, dar
nu reuseste. lunian nu este impresionat
do faptele predecesorului sdu, cu care de
altfel nici nu se stie daca avea sau nu
o relatie de rudenie. Riposta lui lunian
e semnificativa : ,,Romulus. rivneste sa
ma monteze, sa ma_convinga ca merita sa
vibrez. De unde stie el ce ma intereseaza
si ce nu. cit ma implic, cum mestec, cum
prelucrez ceea ce se chinuie sa-mi li-
vreze ?*  Concurenta dintre ei, fertiia
pentru roman, rezultd din divergenta a
douda mentalitati, moduri diferite” de’ Tn-
telegere a istoriei : Romulus e fascinat
I e Istoria mare, de sorgintea aleasa, de

scrierea solemna, de existenta ,.con-
struitd pe un principiu de trage-
die”, cum afirma el Tnsusi; lunian
este preocupat de istoria mica, e
flecar, ,plin de tifne, de minte

maruntd”. conform caracterizarii pe care

i-o face adversarul sdu: ,exploreaza
zone de caiambur, reveleaza nimicuri
fatise”. Cei doi au Th mod vadit o per-
ceptie si 0 pricepere opuse asupra tre-
cutului. Ce-i uneste pe_amindoi e _pre-
ocuparea pentru ,,0oamenii vechi". Din fi-
sele de roman pe care autorul le-a pu-
blicat. nu _demult in  Orizont (nr. 23 din
8 iunie 1990) rezultd un interes progra-
matic si o clard constiinta a temelor fa-
vorite | ,,Predilectie pentru oameni vechi
— cdrturari, politicieni, fotbalisti, pagu-
bosi, sariti, pierde-vara — avind aer 1In-
terbelic si parind a poseda un secret",
Tnca o observatie e de retinut: ,,Fluxul
memoriei e Tmbicsit de duh analitici".
Reintoarcerile in trecut, realizate in pei-
saj de epocd, reconstituit cu minutiozi-
tate si profesionalism, sint secondate de
interludii analitice. Naratorii Tsi dezva-
luie procesele de constiinta dintr-un pre-
zent fad ce paleste in fata unui trecut ce
(tjothnde$te treptat corporalitate si vitali-
ate.

De ce fel de istorie este acaparat lu-
nian Hampu ? Prezentul sau de antrenor
al unei echipe feminine de fotbal. indra-
gostit pasager de una dintre jucatoare,
se estompeaza pe linga trecutul stralucit
al unei echipe masculine interbelice in
perioada ei de_glorie. E vorba de timi-
soreand Ripensia, transpusa in roman sub
numele de Vipia. Stimulatorul si ghidul
investigatiei sale de a regasi atmosfera
si_profilurile protagonistilor de altddata
e Tngrijitorul terenului si maseurul Sever
Orsa. care 1i indeamna imperativ : ,,gra-
beste-te. din unsprezecele de aur_au ra-
mas doar cinci, saptamina trecuta erau
sase, acum o luna — opt. Grabe.ste-te, Tti
spun, si nu vei regreta, sunt esente rare,
greu de egalat. Poate c-0 sa-ti refaci
viata urmindu-le Beispiel-ul®._Iunian_ va
descoperi  treptat ca ,,0oamenii vechi ai
fotbalului existau, mincati de artrite, de
reumatisme: de cardiopatii”. Odata cu
biografia lor. se reconstituie o lume in-
terbelica din ce Tn ce mai fascinanta
centru narator, o lume cu oameni. in-
timplari si locuri din Banat (familii, sate,
cotloane timisorene, strazi, gazete, obi-
ceiuri. idealuri). Explorarea lui relativ
metodicd, staruitoare, plind de rivna do-
cumentara, dar o documentare pe viu. nu
n arhive, aduce la lumina prezentului
atmosfera lumii vechi, dupa dispozitia
fluxului memoriei si al investigatiilor. Se
Tngrijeste ca_Tn_economia povestirii sa
aduca ceva individualizator in cuprinsul

fiecdrei fise personale a jucatorilor.

CA SI IN Litera alba, romanul Tn pasaj

releva la fel de pregnant ,,combinatia de
repertoar si_savoare dialecticd, de fisier
si personagii pline de pitoresc si de sen-
timent". Viorel Marineasa isi numeste
personajele cu o voluptate onomastica
rar Tntflnita, conform parerii cad numele
trebuie sa aiba rezonantd, pina la a pro-
duce uimire si stupefactie la pronunta-
rea lui. lata citeva din echipa Lipici :
Kiraly Arpi, Pepg, Giungiuc, Laza Ulita,
Adam Rotweiss. Costa Risti, Teofil Penda
1. Pilu Granovsky etc. Prozatorul a de-
prins strategia epica specifica lui Mircea
Horia Simioncscu. care declanseaza 1n-
treaga fabulatie Tn momentul decisiv al
pronuntarii numelui. Naratorul lui Viorel
Marineasa are in minte proiecte de po-
vestire cind numele Tnscrise lapidar in-
tr-un cimitir, unde cautda mormintul
unuia din fotbalistii vedeta altadatd, sus-
cita reverii ; sint nume pe care, reflec-
teaza lunian. ,,cabotinismul (séu? le cu-
lege cu satisfactie”, pentru alt fel de dic-
tionar onomastic. Naratiunii i-ar ramine
sarcina cea mai dificila dupd ce a gasit
numele protagonistului : sa-i confectio-
neze destinul. Romanul Tn pasaj aduce
de citeva ori vorba de relatiile sociale
si de Tmprejurarile istorice considerate
ca veritabile ,,ateliere de_destin". Sin-
tagma este foarte potrivitd pentru atmo-
sfera de lucru care domneste in fiecare
capitol din romanele lui Viorel Mari-
neasa, 0 atmosferd constructiva, emula-
tiva. Ip care este cautata starea de destin
a personajelor. Laboratorul de creatie
narativa isi lasa la vedere unele din
uneltele cu care scriitorul isi compune
personajele st isi construieste romanul.
Este. de.altfel, un fenomen specific nost-
modernismului. Conflictul dintre cei doi
naratori din romanul in pasaj nu se sol-
deaza cu victoria nici unuia asupra celui-
lalt : istoriile lor paralele sint la fel de
legitime, la fel de verosimile, indiferent

ca e vorba de istoria ,,mare” a Unirii sau
de istoria ,,micd" a fotbalului. Tn cadrul
generatiei '80 de prozatori. Viorel Mari-
neasa Tti cautd un mod de singularizare:
stilul retro si atmosfera regionalista pot
fi In acelasi timp si in egalda masurda o
sansa si o capcana. Din primele sale
doud romane vedem sansa, n al treilea,
construit pe aceleasi reflexe artistice
s-ar putea sa vedem capcana.

lon Simut

Tinerete fard. batrinete

ACA scoatem din discutie ciclul

consacrat ,,Vladiei”, in care pu-

tem, cu usurinta, descifra un sis-

tem coerent de motive si teme, in
celelalte carti ale Iui Eugen Uricaru ,te-
matizarea™ e dificila, daca nu imposibila.
Prozatorul e un profesionist al romanu-
lui, nu doar prin ritmul aparitiilor, im-
presionant, ci si prin usurinta registrelor,
stiinta compozitiei, distanta — esentialda —
de amanuntul biografic. Desi se Tinscrie
in cadrele Iar%i ale realismului psihologic
si parabolic. Eugen Uricau se Instaleaza
in fictiune cu autoritatea rozatorului
demiurg. lara complexul modernitatii, in
concurenta directa cu starea civila. Epi-
ca lui, referentiala la modul istoric, sec-
tioneaza planul temporal pe verticala, in-
diferent la dezvoltarea naratiunii in fres-
ca. Realul se citeste in straturi, ca si
sedimentele de roca intr-un fragment de
piatra vulcanica.

Romanul La anii treizeci a aparut la
finele anului 1983 si tine de codul esopic
al literaturii deceniului noud. Tn picatura
unui destin se va citi o imagine colec-
tiva, iar in structura birocratica a unei
simple centrale — piramida puterii, pc
stari sociale si ,,cinuri”. Pretextul il ofera
0 poveste de dragoste. Alexandro Matrtin,
inginer intr-o fabricad de la capatul tarii,
0 cunoaste, Tntr-una din delegatiile in
Capitald, pc Tania, fiica lui Pctrache
Mironof, sef al Centralei. Povestirea este
saraca in intimplari biografice : la inter-
ventia Tunici, Alexandru Martin esta
adus in Centrala. Prin aceleasi favoruri,
este trimis Tn strainatate %I] Suedia) sa
perfecteze niste contracte. Martin ajunge
iui intim al casei Mironof si, desi pro-
vincial prin toata structura, ci.stiga sim-
patia temutului director de Centrala. La
insistentele Taniei, divorteaza, faeindu-se
jucéaria ‘capriciilor acesteia. O dezama-
este, Tn cele din urma, eu complexele
ui ,,provinciale” si o pierde definitiv cind
1i propune casatoria. Tsi da, J)recipitat,
demisia, si s> Tntoarce, dupa doi ani de
absenta, la Comana, unde nu mai recu-
noaste nici locurile, nici oamenii. Voi
reveni asupra acestul final.

Prima parte a povestii de dragoste,
naratd din perspectiva barbatului in n-
treaga ei desfasurare, mi-a amintit, din-
ti-un punct de vedere, da romanul lui
Ernesto Sdbato. Despre eroi ei morminte.
Si acolo femeia are mereu initiativa. Ea

Eugen Uricaru, La anii treizeci, Ed.
Cartea Romaneasca, 1939.

nu iubeste, ci construieste un personaj
din_partenerul aventurilor ei. Este demo-
nica si enigmatica atit cit sa provoace si
feminina cit sa nu alunge barbatul. Tunis
are ceva din femeia literaturii ruse — o
abisalitate tulbure, nelamurita pina la
capat— dar si un vampirism care ne duce
cu gindul la Ibsen si Strindberg. Aven-
tura se consuma Tn clipe dilatate : femeia
isi educd partenerul printr-o subtila ero-
tizare a tuturor  simturilor, cu stiinta
rafinata si cu cinism. Paginile cele mai
frumoase ale cartii si cele mai originale
dezvolta aceasta tema a initierii, Tn care
personajul feminin  apare Tn chip de
guru. Tania are, in toata splendoarea fri-
volitatii, un cod al voluptatii- Misterul
ei pare Tnsusi misterul feminitatii. ,,Vi-
rilitatea™ posesiunii si a demiurgic: (ea
vrea s facd din Alexandru o ,opera",
precum Pygmalion din Galateea) o trans-
forma_ intr-o fiinta androgind, un demon
cu fata de Tnger.

Imaginea finalda a personajului feminin,
construit, pina la un punct, mitologic, e
degradata. Misterul devine capriciu. In-
sisted asupra parabolei politice. Eugen
Uricaru face dintr-un personaj enigmatic
un personaj realist. Tania nu mai Intru-
peaza una din conditiile feminitatii : este
doar fiica unui potentat, posesiva si ca-
pricioasa. ,,Mitologizarea” lui Mironof este
scrisa in stilul ,,apologiei ironice"”. Zeifi-
carea lui are model faraonic. El nu este
doar seful unei Centrale : este puterea
Tnsati, enigmatica, implacabild, tacuta ca
sfinxul. Mironof este, cumva, o parodie a
eroului comunist, vazut Tn halat si pa-
puci, temut nu doar prin functie, ci prin
statura mitologicd, asa cum a produs-o
activistilor imaginea generica din litera-
tura proletcultista. einduplecarea, pe
care numai zeii o au, este atribuita noii
puteri. Puterea este noua divinitate. Tn
punctul acesta, romanul lui Eugen Uri-
caru devine parabolic. Dragostea, ultim
domeniu al libertatii individului, e con-
trolata, e dirijata, este supusa unui re-
gim de ,,educafie".

Romanescul povestii de dragoste are,
nd la un punct, un bun contrapunct
in realismul crud al despartirii. Tania si
Alexandru se Tntflncsc Tn garsoniera pri-
mei lor zile de dragoste. Scena e de
realism crud, dar personajul  feminin
pierde nu numai misterul, ci si adanci-
mea presupusa pina atunci. Nu se strica
doar o poveste de dragoste : se degra-
deazd o mitologie. Nu ma refer la ca-
racterul ,deoeptiv" al acestui final, pre-
vizibil, cit la interventia ,ideologica" a

autorului, care-si destrama textul fictio-
nal. Tn Tania nu mai vorbeste ,,femini-
tatea", ci ,,politica".

FINALUL se irtsnira din basmul Tine-
rete fara batrinete... Alexandru Martin
se intoarce la Coroana, dar, la fel ca per-
sonajul din basm, nu mai cunoaste locu-
rile, nu mai cunoaste oamenii. Fragmen-
tul este aproape straniu : ea-n Eliade,
eroul intra intr-o alta realitate. Cauta
casa In care se afla laboratorul unde
lucra sotia lui. Desi revenit dupa doi ani,
topografia localitatii este schimbata. Lo-
cuitorii tirgului nu mai cunosc numele
strazilor. — Eroul pare. intors dupd ,uii
veac de singuratate". Tntr-un tirziu, des-
copera laboratorul, dar Tn locul lui se
afla o galerie de, arta. Supraveghetoarea’
pretinde ca in local n-a functionat nici-
odata un atelier de restaurare de ta-
blouri. Parul ei miroase a frunze de nuc,
ca si parul sotiei lui Martin. Totul pare
sa fie ca Tnainte, dar nu mai este ca
Tnainte. Martin recunoaste, in expozitie,
si unul din tablourile pe care 1l restau-
rase sotia lui. Tncaperile sint aceleasi,
zidurile sint aceleasi. Si totusi nimeni
nu mai are stire de ce se Tnttaplase cu
numai doi ani Tn urma. Eroul paraseste
galeriile, rataceste pe strazi, nu Tntil-
nes.e pe nimeni cunoscut. Adoarme pe
un trotuar, a doua zi dimineata, pe locul
unde a dormit, este descoperitd Tmbra-
camintea lui, Tncaltarile sint la locul lor.
Tnlauntrul vesmintelor este numai tarina.
Finalul e din basm : la intoarcerea din
drumul catre ,tineretea fara batrinete si
viata fara de moarte"”, eroul se ntilneste
cu moartea. Moartea ii da o palma si Il
transforma-n tarind.  Timpurile se Tn-
caleca. De vreme ce toate sint schimbate,
ca in basm, nu au trecut numai doi ani
de la plecarea lui Alexandru Martin din
Comana. Cicluri de civilizatie se scurg
{)_e lingd o umanitate care-si cauta iden-
itatea.

Romanului l.a anii treizeci Ti lipseste
ceva. Tntoarcerea lui Martin mi se pane
abruptd. Pe de alta parte, demitizarea
povestii de dragoste se putea face fara
sacrificiul adincimii. Dincolo de conditia
sociald, speculatda in planul parabolic,
Tania ar £l putut sa rainina, ca si Otilia
lui G. Calineseu, un personaj feminin
emblematic. Dincolo de aceste observatii,
romanul lui Eugen Uricaru impune prin
forta analizei ensihologtee. Constructia e
dara, in abisalitate ca si in parabola.

Voi Condurache



CARTEA DE PROZA

Istoria unei sinucideri

N TIMPUL, dictaturii, Stelian Ta--®
indezirabil ™

nase era un personaj
pentru autoritati. Daca venea pe
la Casa Scinteii si trecea prin

diferite redactii, exact acele redactii e-
rau vizitate ulterior de un civil care voia
fsa stie daca tinarul scriitor n-a tulburat
in vreun fel anele. Tmi aduc aminte cum
mi_s-au cerut Tn renetatc rindnri expli-
catii nentru fan’ui ca facusem aprecieri
ptovinasn in legatura cu manuscrisul pri-
mului sau roman flaixnl  melancoliei,
scris Tn perioada 1975—1977 si publicat
abia Tn 1982). Parca a? fi oferit sprijin
unui raufacator... Stelian Tanase ducea
dupa sine fara teama, chiar cu un fol de
bravada, aceasta trena de ostilitati. Bar-
bos si agitat, cu un temperament de re-
volutionar sud-american. el dovedea in
discutii — Tn mod surprinzator — capa-
citatea de a vorbi rational si argumen-
tat, Tn traditia parlamentarismulul euro-
pean. La fel de socant era si contrastul
dintre stilul de viatd boem pe care il
afisa si cunostintele sale vaste de socio-
logie. politologic, filosofic a istorici. In-
tr-un curriculum v<tae (din SLAST. 31
ianuarie 1982) exista o listd semnifica-
tivd a ocupatiilor pe care le avusese
pina la acea data : functionar de banca,
Instrumentist Tn diferite grupuri de jazz
si rock, Tncarcator intr-un depozit. de

materiale sportive, profesor de stiinte
sociale. . B o
Astazi Stelian Tanase are treizeci si

ont de ani, este redactor-sef al unei pu-
blicatii de Tnalta tinutd. revista 22, afla-
ta in opozitie (se putea altfel ?) si ne
propune un nou roman. Corpuri de ilu-
minat. La fel de bine gindita si densa
eca Luxul melancoliei, aceasta ultima car-
te _a sa se remarcd_ imediat Tn actualul
peisaj editorial, atit de arid. Trebuie
mentionat Tnsa ca romanul, desi a avut
.bunul de tipar" la 5 iulie 1990. nu in-
registreaza nimic din atmosfera sociala
de la noi din perioada de dunda 22 De-
cembrie 1989. Este evident ca autorul I-a
scris Tnainte si putem sa presupunem,
judecind prin analogie, cd a lucrat la el
idoi-trei ani, iar apoi a avut probleme
cu publicarea. | i .
orpuri de iluminat are. ca ..subiect",
<! poveste de dragoste traita in conditiile
de teroare si Kkirsch asigurate populatiei
de regimul comunist. Romanul ar fi pu-
Itut sa poarte si titlul ..Dragostea in vre-
me de ciumad”. Sau ,,Experiment cu doi
Tndragostiti”. In acest din urma caz. ci-
titorul ar fi trebuit sa-si aminteasca de
modul cum sint redactate, in manualele
de fizica, instructiunile pentru orele de
aborator si sa-si imagineze o reteta de
genul: ,Se iau doi Tndragostiti foarte ti-

Stelian  Tanase. Corpuri de iluminat.
Editura Cartea Romaneasca. 1990.

CALENDAR

e 1 NOIEMBRIE. S-au nascut :

N.

Davidescu §1887), Constantin Chioralia

(1902R' D. A

mas (1908), lon Ruse (1926).

Vasile Nicolescu (1929), George lhaiiiu

1934), Victor Marin Basarab 883(2)

abriel luga (1942), loan Lazar

)

Mircea Mutliu (1944), Eugen Uricaru

(1946).

= 2 NOIEMBRIE. S-au

nascut :

Cincinal Pavelcscu (1872), Stefan Bos-

sun (1907), Dorian Grozdan
Virgil

Laurentiu” Fulga (1916),

1912),
asl-

lescu (1921), Rodica Toth (1927), Pal-

locsay Zsigmond (1935 A" murit
Gheorghe Sincai 51816).
= 3 NOIEMBRIE, " S-au nascut :

Traian Demetrescu (1866), Tatiana Be-
rindei (1908), Grigore Beuran I§1924),

Paul Cornea (1924), Nicolae

ragos

(1938), Mihai Mineulescu (1949). A mu-

rit Metania Livada (1988)._
= 4 NOIEMBRIE. S-au nascut :

Hor-

vath Imre (1906), George Ciudan (1921).

Nicolae Teica Horia
(1930). A murit

05 NOIEMBRIE. S-au nascut :

1925),

Arama
udor Musatescu (1970).
Mi-

hail Sadoveanu (1880), Alexandru Si-
erco (1920), Elena Zarescu £1933},

adu Selejan (1935), Mihai Sin
Au murit : 1.
tei Alexandrescu (1979).

<6 NOIEMBRIE. S-au nascut :

1942
C. Vissarion (1951), Ma-

Si-

mion Stolnicu (1905), Alexandru Mitru
(1914), Varro llona (19332(,))Ille Purcaru

(1933), Mihai Zamfir (19
faneseu (1947).

07N
Aurel Candrea (18722,
(1881), lon Banuta (

, Alex. Ste-

IEI\)/IBRIE. S-au nascut : lon
Peter Neagoe
914), Paul Geor-

gescu (1923). Au murit :"Al. Dimitriu-

Pausesti

tefan D. Crudu (1984).

S (1977), S
= '8 NOIEMBRIE. S-au nascut: Olga

Zaieik (1921), Mihai Gauvril

tru Mien (1928), lon Brad (192
Maria (19303,

lon Itn (1935),
(1937%.

Mihail
NOIEMBRIE. S-au nascut :

(1922).
DesR/ilna—Mihaela Bolgza (19243. Dumi-

), Tamas
Dumitru  Balaet (1935),
Diaconescu
A murit Athanase Joja (19I72).
on

Codru Dragusanu (1918), Liviu Rusu
&1901), Teohar Mihadas (1918), Aure!

AU (1930).

neri, se Instaleaza intr-un sistem totali-
tar si se urmaresc reactiile lor". Rezul-
:atul experimentului este previzibil. El
este consemnat, de altfel — tot Tntr-un
stil stiintific — chiar Tn cuprinsul roma-
nului : .16 iulie, orele 8.30. este adusa la
sectia teranie intensiva pacienta in stare
de comd gradul IT. Starea comatoasa se
datoreste intoxicatiei voluntare cu 30—40
tablete luminai combinate cu alcool in
scop suicidar".

Am nus cuvintul ,subiect" Tntre ghili-
mele deoarece Stelian Tanase nu poves-
teste pur si simplu_o Tntimnlare. ci de-
scrie. cu o insistenta obsesiva si cu o di-
versitate de mijlmce literare care 1l co-
pleseste In cele din urma ne cititor, o
ilmosferd. Personajele sale. Sandu si Pia.
nu sint persecutate de regim Tn sensul
e care romanele ,,obsedantului deceniu”
-au conferit persecutiei, nu sint trimise
in Tnchisoare sau excluse din U.T.C.. nu
au toate usile Tnchise Tn fata din cauza
vreunei rude plecate Tn strdinatate etc.
Ele nu sint victimele unui accident bio-
grafic. ci victimele procesului general de
dezumanizare ne care 1l Intretine comu-
nismul. Sandu si Pia sint doua vietati
gratioase si agile care eu nimerit pe ne-
asteptate. 'printr-o nastere nenorocoasa,
Tntr-un mediu otravit : la Tnceput, sur-
plusul de vitalitate le face sa-si pastreze
vioiciunea, dar treptat miscarile lor de-
vin tot mai greoaie si Tn cele din urma,
una dintre fiinte, duod 'C mai este cu-
prinsd de citeva spasme care dau 0 su-
gestie de renastere groteseft. moare. Duna
agonia si moartea Piei. Sandu ramine in-
tr-un fel de hibernare — forma cumplita
do adaptare la un mediu toxic.

Impresionant — si admirabil din punct
ele vedere literar — este faptul ca Tndra-
gostiti! se considera vinovati fiecare in
parte sau se Tnvinovatesc reciproc, pen-
tru degradarea dragostei lor. cu o naivi-
tate specifica intelectualilor. Ei nu acuza
lumea din jur, asa cum face orice om
enereic st grosolan, dotat pentru supra-
vietuire. In cursul unor lungi si compli-
cate introspectii. Sandu Tncearca sa in-
teleaga ce anume din el Tnsusi este res-
ponsabil de acest esec. La rindnl ei. Pia,
dupa cum reiese din confesiunile pe care
le face unei prietene. Noii. Tncearca ne
alta cale sa-si asume dezastrul, si anu-
me pttnind totul ne seama unei fatalitati.
Ana Blandiana marturisea intr-o tableta
cd are tendinta curioasa de a gasi Tntot-
deauna justificari pentru semeni. chiar
si nentru opresorii ei. si ca de fiecare
data sfirseste prin. a_s» gasi vinovata
?er!tru toate agresiunile ne care le su-
erd. Aceasta vulnerabilita‘o — do o ma-
re noblete — a fintelectua’uhii este re-
grez_entatz‘g cu Tntelegere si fortd epica de
tation Tanase.

Mediul In care ratdcesc Sandu si Pia
este al unui Tntuneric difuz si al unei
ploi interminabile. Trupurile indragostiti-

= 10 NOIEMBRIE. S-au nascut : lon
Clopotel (1892), Constantin Goran
gl902), Katona Szabo Istvan  (1922),
Stefan Cazimir (1932), Ovidiu Genaru
(1934), loana Bantag (1937). Dan Cris-
tea (1942%. George jarnea (1945), Wer-
ner Sdllner (1951). Au murit: Ale-
xandru Odobescu  (1895), Constantin
Streia (1977), Alexandru Jar (1988).

= 11 NOIEMBRIE. S-au nascut : Mi-
hail Davidoglu (1910), Cornelia Stefa-
nescu (1928), Mircea Dinescu (1950). Au

murit : lon Trivale (1916), Nicolae
Mihaescu-Nigrim (1951), Pavel Aioanei
(1987).

= 12 NOIEMBRIE. S-au nascut :

Artur Stavrl (1968). Vania Gherghi-
nescu (1900). Emil Botta 81912), Nadia
Lovinescu (1914), Nicolae Jianu (1916)
Jancsik Pal (1936). Au murit :
Al. George ('%/?BB Petru Sfetea (1987).

= 13 NOIEMBRIE. S-au nascut : Du-
mitru Staniloaie (1903), Valentin Stavra
(1907), loan Comsa (1912), Lidfc Igiro-
sianu (1916), Georgeia Horodinca (1930),
George Chirila (1941), loana Craciu-
nescu (1950). Au murit : Zilot Romanul
1853), Nerva Hodos (1913), Eta Boeriu

ergiu

1984).

= 14 NOIEMBRIE. S-au nascut : B.
Fundoianu _ (1898), Viorica Dinescu
(1926), Simion Dima (1930), Andrei

Brczianu g1934, lon Cocora (1939).
® 15 NOIEMBRIE. S-au nascut : Va-
sile Conta (1845), Alexandru Ciurea
(187(2, Anna de Noailles (1876), Euge-
nia : arca (1912), lon Vaduva-Poenaru

« 16 NOIEMBRIE. S-au nascut :
Andrei Muresanu (1816), Bernard Ca-
pessius (1889), Alexandru Tanase (1923).
lon Marin Almajan (1940), Mariana
Bulat (1942). Au murit : Eugen Sece-
leanu (1979?, Laurentiu_Fulga (1984).

= 17 NOIEMBRIE. S-au nascut :
Banyai Laszlo (1907), Antonie Plama-
deala (1926), George Muntean (1932).
Au murit : Magda Isanos (1944), Geor-
ge Miirnu (1957).

O 18 NOIEMBRIE. S-au nascut :
Corneliu Baba él906), lon Larian Pos-
tolache (1916), Georgeta Padurelcanu

lor sint parca luminisccnte (corpuri de
iluminat...), dar vastitatea Tnspdaimanta-
toare a obscuritatii Tn care se afla 7i cu-
prinde in cele din urma. Demn de sem-
nalat este faptul cd prozatorul nu are
nevoie sa recurgd la fraze grandioase
nentru a ne convinge cd viata a fost in-
fr-stata ntod Tn cote mai intime articula-
tii. El foloseste exclusiv un limbri cmc.
fte d" orizont osie sugerata crin im-
norihflttntea nor”~nnatelor do a-sl nroc-

fi,, <4 viitorul do n tAll" zi. Pte
traiosc sub somnul imnrovizibltahn. Si
rvi & un Tmnrmnribit do snv/mirda —
'lunci s-ar transforma in nvont”"a si ar
deveni nasional't —. ci tmpt meschin. le-
at de Tmnnjmvtar-oa n doud sute <te tei.
" fumares unui rhi"toc d« Krsf sau de
snnritia in _cadrul usii a urmi adminis-
trator do bioc, agresiv si insinuant, dor-
nic sd stie ce se netrace in anartamen-
tete vecinilor ca sa aiba ce ranorta socu-
ritfitii. Sandu, chitarist ir.tr-o form-tte
muzicd usoard, trateste din expediente,
lin contracte Intimnlatagre si de midie
ori zadarnicite din cauza unor vicii de
organizare a spectacolelor. Pia. la fol.
daca pleaca sa cumpere un iaurt nu «tie
cind se va intoarce, pentru cd achizitio-
narea borcanului resnectiv poate «5 du-
reze un sfert de orda sau o zi. Este o
lume in care se poate intimpla orice. n
afara de ceva frumos.

ASA SE EXPLICA de ce. In momen-
t'll in care tinara femeie ramine gravi-
da. ceriul do Tndragostiti are o reactie
jaipica. o oscilatie chinuitoare Tntre bucu-
rie si disperare. intre hotarirea de a nas-
tea copilul st aceea de a se debarasa de
el. in & din urma. thdra"os ’'i A™/in
parinti, dar si dragostea pentru corni se
desfigureaza. partial. in ronAiP'ta im-

roprii Tn C're este trditd. Modi. fiica
or. devine obiect de adoratie, dor si un
fvns  amplificator al dificultatilor e-
xistantoi.

In loc sa_ prezinte prim-secretari de ju-
det abuzivi — solutie literard conventio-
nala si comodd, deci solutie neliterard —,
Stelian Tanase ne Tnfatiseaza drept cau-
za a raului fnsusi  modul de viatd din
comunism. Tntreprinzitorul si grobianul
»tov _Tesu“, organizatorul de spectacole
sau iremediabil prozaicul Mitus. care se
invitd singur, cu o droaie de prieteni,
acasa la Sandu si Pia cu prilejul reve-
lionului, sint si ei nu autori, ci creatii ale
sistemului totalitar, ,,0oameni tioi“, vino-
vati doar de faptul ca nu suferd, cd s-au
adaptat la situatie _cu nerusinarea biolo-
gica cu care anumite bacterii reusesc sa
isi gaseasca hranda pinda si Tn deseurile
radioactive din fundul oceanului. Din
punct de vedere moral, aceasta calitate
pretioasa a fiintelor vii, adaptabilitatea,
poetlge fi consideratd Tn mare masura ab-
Jecta.

Personajele lui Stelian Tanase se sufo-

%}919), lordan Chlmet (1924), .Mexandra
arziu (1937).

0 19 NOIEMBRIE. S-au nascut :
Marcel Breslasit (1903), Dinu Pillat
(1921), Emil Poenaru (1932), Sorin Mar-
culescu (1936), Kiraly l.aszlo  (1936).
A murit Alexandru Viahttta (1919).

e 20 NOIEMBRIE. S-au na;cut :
Alex. Sahighian (1901), Mihai Beniue
[9907), Alexandru Jar  (1911), Letitia
apu (1912), Dumitru  Mircea (1924),
Grigore llisei (1943).

e 21 NOIEMBRIE. S-au nascut :

Coperta da ALBERT KLINGER (1900)

lulian Vesper

1
&ernescu
(1942). A murit V. A. Urechia (1901).

lonel
(1902), Alfred Kittner (1906), lon Sofia
Manolescu  (

(1919), Dumitru Costea (1919), Dumitru
Stancu
Macedonski
(1953), G. C. Nicolaescn (1967).

D. Murérasu
Valentin F. Mihadescu
Vladimir Streinu (1970).

Liviu Rebreanu (1885), Mircea
'(\)lorescu (1908),

Nicolae lorga (1940),
(1972 g2 ( )

Stelaru (1971).
N. D.

cd nu aiit din cauza ca se traieste greu,
cit din cauzd cad se trdieste urft. PTna si
limbajul lor si al celsjr din jur este na-
clait de prost-gust, de o falsa vivacitate
obtinuta printr-uh amestec de reziduuri
de intelectualism si argou de cea mai
joasa extractie ; ..ma benoclez _n viitor",
«ea e 0 haloasa", ,,are o mama dactylo",
,»un drog barosan”, ,se Intimpla ceva
nasol”, ,,0 mufd sutitd”, ,are poftd de o
pipitd", ,,mortaciosule !“, ,jos textila !*
,,0 gramada de tipi se ambalasera”, ,.era
plin de lovele”, ,,mereu ai fost un baiat
valabil, pe bune”, ,nu fi gilma" etc.

Jocul preferat al lui Sandu si al Piei
este sa se plimbe pe strazi cu case vechi,
cu o arhitectura individualizata, si sa-si
inchipuie cum trdiesc cei din interiorul
lor, Tndragostirii isi imagineaza drame
teribile sau existente somnolente, dupd
dispozitia sufleteasca Tn care se afla. La
un moment dat, prozatorul Tnsusi proce-
deaza astfel, iesind din umbra si expli-
cindu-ne cd ar putea si dezvolte si in
alte directii povestea de dragoste a per—
sonajelor sale. Pe parcurs constatam Tnsa
ca inventivitatea sa se_loveste ca de un
zid de singura varianta verosimila aceea
a esecului iubirii. Asa cum Sandu si Pia. cu
tot concursul lor de fictiuni improvizate,
nu reusesc sd evadeze dintr-o realitate

rea_ca de plumb, nici scriitorul nu poa-

e sa ne povesteasca altceva decit ceea
ce Tn mod necesar se intimpla. Prezen-
tarea variantelor posibile si Tntoarcerea
resemnatd la varianta de baza constituie
un truc literar de efect, care accentuea-
za impresia de realitate.

Aceasta impresie se datoreaza si fap-
tului cd personajele nu sint idealizate
nici atunci cind ne sint prezentate tra-
indu-si Tnceputul dragostei, cu o candoa-
re si o pasiune de Romeo si Julieta. lar
ulterior privirea prozatorului devine si
mal demistificatoare, facindu-ne si pe
noi sa vedem un barbat imatur, ezitant,
dominat de complexe si o femeie bova-
rica — dovada ardoarea cu care_se daru-
ieste unui barbat mai n virstd, cu ve-
leitati de om de cultura, profesorul Dio-
nisie. Sandu si Pia sint de fapt oameni
obisnuiti, oameni dintre aceia pe care co-
munismul i detestd si Tncearca sa Ti
transforme dupa chipul si aseméanarea sa,
iar daca nu reuseste 1i exterminad. Ro-
manul lui Stelian Tanase. aparitie remar-
cabila in contextul vietii literare de la
noi, poate fi considerat o elegie pentru
normalitatea care a fost ucisd Tn timpul
dictaturii.

Alex. Siefanescu

Eugen Todoran (1918), Anghe! Dum-
braveanu (1933), Constantin Crisan
(1939), Aurel Dumitrascu  (1955). A

murit L Valerian

%980). .

0 22 NOIEMBRIE. 'S-au nascut :
#1908), Leon Sarateanu

919), Petru Sfetea (1919), Adrian

(1922), Lucian  Bureriu

e 23 NOIEMBRIE. S-au nascut :

Petru Comarnescu (1905), Stefan Dima
8906), Zaharia

Sangeorzan

(1939),
rete Tartler (1948), Dan

Mucenic

(1951). A murit UrE Benador (1971).

= 24 NOIEMBRI S-au nascut :

Pop (1889), Nicolae  Crevedia

1909), Nicolae  Tautu
Alexandru

(1946). Au murit : r
Toroutiu

(1920), 1. E.

= 25 NOIEMBRIE. S-au néscut :
. St. Bogza (1905), Nicolae Turturea-

nu_(1941), Doina Cetea (1942). A murit
Grigore Alexandrescu (1885).

S-au nascut !
lon Vlad (1929),
81947). A murit

0 26 NOIEMBRIE.
(1896),

S-au nascut :
Gri-
Nina Cassian (1924),
icolae Manolescu (1939). Au murit:
Victor Eftimiu

O 27 NOIEMBRIE.

- 28 NOIEMBRIE. S-au niscut

Cornel Regman (1919), Dan Tarchila
(1923), Eugen Negriei (1941), Traian
T. Cosovel

51954). A murit Dimitrie

« 29 NOIEMBRIE. S-au nascut :
. Cocea (1880), Stefan Crudu
1914). Au murit : Nicolae Balcescu
1852), Horia Robeanu (1985).

O 30 NOIEMBRIE. S-au nascut :

Paul Zarifopol (1874), Jeanne Helena
Siratt (1903),
Au murit : lon Missir (1945), Lia Dra-
copol-Fudulu (1985).

Galfalvi  Zsolt (1932).



RINCIPALELE texte memorialis-
tice ale lui loan Slavici —inchi"
sorile mele (1921), Amintiri (1924) si
Lumea prin care am trecut (1930) —
isi afla premisa intr-un ,,eticism™ specific
pentru scriitorii ardeleni din toate timpu-
rile; Confucius este mentorul declarat
(,oonfuctonismul” Tnseamna, pentru Sla-
vici, ,,inima deschisa"), iar dreptul, morala
si_,invatatura crestineascd” sint sursele
principiilor etice mereu invocate de pro-
zator : ,rostul moral” este cautat atit
in faptele existentei, cit si Tn conspec-
tele filosofioe din Kant si Schopen-
hauer (filosofii generatiei sale), care
confera adincime demersului memoria-
listic prin redefinirea starii emotionale
a naratorului Tn orizontul unor sisteme
de percepere a lumii si a raporturilor
fiintei cu aceasta. Tn plan literar, mo-
delul pare a fi Rousseau, ,,cel mai ade-
menitor dintre toti francezii”, de care
1l apropie modul exprimarii complexului
afectiv specific autorului de confesiuni
si memorii : ..Dar cind ma duceam eu pe
acasa si cutreeram toate ulitele si urcam
dealurile si ma plimbam pe cimp ca sa
mai vad o datd locuri pentry toata via-
ta neuitate, pe unde strengarisem atita
timp ?! Pretutindenea ma revedeam pe
mine Tnsumi intr-un timp de neasema-
nata fericire si pretutindenea imi ieseau
Tn cale oameni care de departe isi
aratau bucuria cd ma vad_si spre care
eu mergeam cu pas mai grabit" : imper-
fectul este si in _cazul naratiunii lui Sla-
vici timpul evocdrii virstei de aur. marca
intensitatii trairii Tn iilo tempore.
Dincolo insa de aceste ,surse" Si
~modele”, marturisite ori numai su-
erate, cartile de memorialistica ale iri
lavici sint rodul vocatiei sale de
dascal : ,,Eu m-am simtit viata mea ta-
treagd mai presus de toate dascal. A ie
da altora Tnvataturi a fost pentru mine
totdeauna o multumire, si cele mai vii
multumiri_ le-am avut stind de vorba
cu oameni prin care ma puteam dumiri
ori plimbindu-ma cu elevii mei”. Foarte
importanta sub aspectul definirii spe-
cificului memoriilor lui Slavici este pre-
fata la cartea aparutd postum. Lumea
prin care am trecut ; memorialistul isi
numeste propriul text ,,impresiuni de
calatorie” (calatoria este existenta in-
sasi. spatiul unde se desfdsoara aceasta
fiind — cum s-a vazut — ..padurea”, so-
cietatea adicd), iar pactul autobiografic
cuprinde ,,clauzele" obisnuite (sinceri-
tatea si reconstituirea _adevarului), dar
si o alta care ,denunti" conventia na-
rativa. natura ,speculard” a relatiei na-
ratorului cu trecutul fi a raporturilor
cititorului cu textul memorialistic : «Cel
ce-mi vor fi citind scrisa au sa fie deci
deopotrivd cu omul care trece pe linsa
un lac cu apa limpede si vede cele de
dimpregiur oglindite in fata lui. deci nu
cum in aievea sunt, ci cum par in oglin-
da nestatornica (sji.). Oamenii despre
care am sa le vorbesc sunt trecuti a-
proape_toti din lumea aceasta, tocmai de
aceea insa tin sa spun despre dinsii nu-
mai ceea ce dupda cea mai bunda a mea
stiintd e adevarat, caci azi-mine am sa
trec si eu si nu pot sa departez de la
mine gindul cd am sa stau fati-n fata
cu dinsii si sa dau socoteala despre
snusele mele. Pentru ca _Tntelesul ade-
varat al acestora sa iasa lamurit la ivea-
14, cititorii au sa fie dumiriti si asupra
drumului Tn care am umblat, precum si
asupra felului meu de a simti si de a
vedea cele ce se petrec Tn lumea aceas-
ta. Sunt_cuprins de simtamintul ca stau
razlet, ramasita a unei lumi care-ncetul
cu Tncetul se stinge. E destul sda fiu
cu inima deschisa pentru ca sa fie a-
devarat si ceea ce spun despre lumea
aceea". Complicatul raport al duratelor
temporale ce se jaloneaza intre eveni-
ment si momentul reconstituirii lui este
dublat de un altul, nu mai putin com-
lex, Tntre autor _si cititor; dascalul
lavici Tncearca sa-si dumireascd inter-
locutorul asupra unor ,stari de lucruri®
despre care acesta din urma are o ima-
gine deformata : scopul mereu declarat
al ,,dumiririi”, al ,luminarii" cititorului
dau  memoriilor lui Slavici un marcat
caracter orientat : tinarul anilor 20 ai
acestui secol trebuie sa Tnteleaga sensul

evplutiei  vietii  politice ,,din _ timpul
acela”, 'tonul evocarii fiind al batranului
trecut prin viata. care il Tnvata pe

tinarul nestiutor (ori numai indus >n
eroare de aparente) istoria_si semnifi-
catiile majore ale activitatii politice
dtntr-o epoca revoluta : ,mi s-au ta-
timplat_Tn timpul anului de practica —
spune Slavici In introducerea de la ca-
pitolul al treilea al_ volumului amintit
mai Tnainte — doaua lucruri pe care
trebuie sa le stii pentru ca sa noti Tn-
telege desfasurarea vietii politice in
timpul acela” : tindrul ,de azi" ascult,
fara a intra n dialog, pe tmtarul ,de
atunci” : instantele si, mai cu seama,
disiantele textului sint cit se poate de
precise, fara posibilitatea de a fi con-
testate. Faptele vietii particulare a au-
torului de memorii sint selectate numai

ta masura ta care ele pot ,dumiri" pe

INCHISORILE LUI

cititor_asupra evenimentelor din viata
publicd : principiul si scopul selectiei
sint declarate nu o singurda data in sec-
ventele de Tnceput ale ,,scrisorilor” din
nchisorile mele ori in evocarile din
Lumea prin care am _ trecut, consti-
tuind matricea narativa a acestor me-
morii.. Segmentele introductive mar-
cheaza. in majoritatea lor. ceea ce as
numi o retorica a umilintei, prin care
naratorul Tncearca sa cistige bunavoin-
ta cititorului sau: ,Eu nu sint om cu
multa_stiintd de carte si n-am Tnvatat
nici tipicul dupa care oamenii de stiin-
ta sint deprinsi a-si desfasura inte-
lepciunea” : aceasta retorica a umilintei
trebuie pusa in legatura cu nevoia de a
se ascunde, de a se retrage Tn spatiul
securizam, unde ,célatorul” prin ,padu-
rea”" plina de capcane a societatli nu
mai este silit sa poarte *masca socia-
1&, evitind potentialii dusmani si pe-
ricolele care 1l pindesc de dupda vreo
tufa.  Reconstituirea trecutului. care
pleaca si sfirseste totdeauna in aceasta
matrice a textului si a fiintei narato-
rului. dezvaluie o ¥pedagogie a lectu-
rii. realului, menita sa puna In valoare
principiile si rostul moral al ,faptei o-
menesti”. Slavici este un om al secolu-
lui trecut, in acceptia pe care lbrdileanu
o dadea acestei sintagme, pentru care
activitatea scriitorului si a politicianu-
lui se subsumeaza ratiunii de a fi e
unui ,,Aufklarer™.

ACA EUL textului autobiogra-

fic se apropie, uneori pina la

identificare, de eul liric (ta cazul

lui Lucian Blaga ori lon Crean-
gd), ,.personajul’ memoriilor este ,,omul
prozaic", supus tuturor determinarilor,
textul sdu avand de aceea amintitul ca-
racter orientat : deosebirile pe care le
observa Slavici in timpul ,perioadei
vieneze Tntre modul sdu de a fi si cel
al lui Emineseu exprima, intr-o alta
ordine, distanta dintre doua tipuri de
creator, ilustrtad. la un prim nivel, ra-
porturile dintre liric si epic: ,,Pentru
ei (pentru Eminescu — n.n.) nu exista
deosebirea pe care o facem noi ceilalti
intre ziud si noapte, ba una din sla-
biciunile lui era sa profite de linistea
noptilor, si sunt foarte multe noptile pe
care, om altfel prozaic, le-am petrecut
cu dinsul fie plimbindu-ne pe strazile
linistite, fie stind la -masa de brad» si
luind cite o sorbiturd din cafeaua scursa
de la masina Iui" : el (poetul) si noi
ceilalti (,,0amenii prozaici") sint cate-
goriile diferite pe care aproape fiecare
,medalion" din Amintiri le releva ,tina-
rului  interlocutor” al memorialistului.
Pentru narator, sublinierea acestei dis-
tante are o anume functionalitate in or-
dinea relatiei sale cu cititorul, motivind
sirul lung al presiunilor de tot felul, la
care este supus ,,omul prozaic", auto-
rul si naratorul textelor memorialistice :
la cea dintii Zpresiune a cotidianului
si a modalitatii specifice de percepere
a acestuia se adauga presiunea politicu-
lui. vizibila in toatd literatura lui Sla-
vici. exprimata explicit sau implicit ta
matricea narativa a tuturor cartilor.
Astfel, in Amintiri, ca si in Lumea prin
care am trecut. Slavici isi explica po-
zitia sa politicd Tn rivinta monarhiei
habsburgice : ,,Primul pahar Il-am 1in-
chinat eu pentru Tmparatul si pentru
prosperitatea monarhiei. Nu are insa
G. D. Teodorescu dreptate, cind zice
c-am facut-o aceasta de _nevoie, numai
entru cd asa trebuia sa fie. N-as fi
ost atit de staruitor dacda n-as fi fost
patruns de convingerea cd pot romanii
sd se bucure sub staninirea Tmparatului
meu de toatd libertatea daca stiu sa-1
ajute n silintele lui de a Tndbusi por-
nirile celor ce vor sa-1 siluiasca. iar
acum, cind Tmi vedeam gindul Tmpli-
nit. imi era plind si inima de o sincerda
recunostintd”. Scopul declarat al acestor
Amintiri publicate In 1924 era acela de
a justifica activitatea politica a lui
Slavici, a cdrei caracteristicd este ceea
ce as numf pasivismul dinastic ; Slavici
nu a luat efectiv parte_la luptele politi-
ce ale vremii, pentru ca structura sa era
aceea a unui om prudent. temator,
avand oroare de acte violente, de radi-
calitate si insurgenta, iar ,ideea na-
tionald" si ,nationalismul"”, despre care
vorbeste memorialistul Tn Amintiri, con-
stituiau un ,ideal” (iar nu o ,arma de
lupta™) pentru care a fost, e drept. in-
temnitat in inchisoarea de la Vat. con-
damnat fiind pentru ,,delict de agitatie"
Tntr-un proces de presa desfasurat la
Cluj, la 25 aprilie 1888 : campania de
presa (dusa Tn ziarul ,Tribuna" din
Sibiu), care a reprezentat principala a-
cuzatie ce i s-a adus Tn acel proces, ur-
marea_sa dezvdluie opiniei publice n-
cercarile ,razvratirilor maghiari" de a
dezbina monarhia si de_a impune dua-
lismul. Motivat Tn conditiile istorice date,
idealul politic al lui Slavici (..Idealul
nostru era o monarhie habsburgica uni-

tara, organizata ca confederatiune de po-
poare care rezolva dupa principiile trac-
tatului de Westfalia cestiunea pacinicei

vietuiri Tmpreuna a popoarelor deosebi-
te unde de altele Tn ceea ce priveste
limba, legea, obiceiurile si tempera-
mentul™), a devenit anacronic dupa Uni-
rea din 1918, contemporanii  sanctio-
nindu-1 sever : resortul acestor Amintiri,
scrise sub presiunea politicului si a opi-
niei publice, este motivarea activitatii
lui Slavici din ultimele decenii ale se-
colului XIX. Celalalt text memorialis-
tic. Tnchisorile mele, este efectul ace-
leiasi aspre determinari. Slavici in-
oercind sa Tndeparteze acuzatia de cola-
borationism cu ocupantii germani ai
Capitalei din  timpul primului razboi
mondial ; Tn Bucurestiul eliberat. Slavici
este numit ,tradator infam", fiind apoi
implicat intr-un proces care l-a purtat
rin_ Tnchisorile de atunci, inclusiv la
acaresti : idealul politic este condam-
nat de opinia publicd a anilor '20. fiind
pus Tn legatura cu atitudinea lui Slavici
fata de germani care, conform martu-
risirilor memorialistului, 7l considerau, si
ei, un ,prieten suparator" : Amintiri,
Lumea prin care_am trecut si inchisori-
le mele sint cartile Tncercarii prozatoru-
lui septuagenar de a raspunde _pre-
siunii opiniei publice prin motivatiile pe
care le aduce presiunea politicului, in
alte circumstante istorice decit cele
contemporane  acuzatorilor sdi : citi-
torul acestor texte este. In viziunea
autorului, o instanta care trebuie sa
judece ,,consecutia” sociala si umana a
,.faptei omenesti".
onditionatd de seria ,,presiunilor" b-
mintite, selectia pe care o opereazda na-
ratorul Tntre faptele rememorate se
raporteaza, deopotriva, la intentiile de-
clarate ale cartilor de memorialistica,
dar si la temperamentul autorului care
se teme de tot ceea ce se abate de la
norma sociala si de la evolutia ,,fireasca"
a structurilor politice ; climatul de in-
stabilitate sociald, morala si politica este
sursa spaimelor si permanentul obiectiv
al Zcriticii memorialistului :  princi-
piile sale, sint cit se poate_  de ferme
in aceasta privinta : ,,Eu Tnsa am ajuns
la convingerea cda nimeni calcind vreo
lege nu poate sa-i faca patriei sale vreun
bine, caci rostul statului e asigurarea le-
galitatii, deci cel mai covirsitor inte-
res al orisicirui stat este ca legile lui
sa fie de catre toti deopotriva si-n toa-
te Tmprejurdrile raspectate”. In pofida a-
arentei_pe care o dau unele pasaje
asind sa se inteleagd ca memorialistul
este preocupat de a permite accesul ci-
titorului Tn ,,plasma" lui sufleteasca, tex-
tele lui Slavici ilustreaza ceea ce as
numi Tntelepciunea practica a politicia-
nului si scriitorului ; mai  mult decit
atit, acest element, esential pentru in-
telegerea operei si activitatii prozatoru-
lui, constituie marca structurii _de pro-
funzime a textelor de memorialistica :
Tntelepciunea  practica  (,,precautd”, o
mai  numeste memorialistul Tn citeva
rTnduri% este semnul distinctiv  pentru
profilul interior al personajului, pe care
11 contureaza memoriile. Gasind sprijin
in cartile autorilor pe care Ti invoca
mereu drept ,,modele" de gindire si com-
portament (,,Vorbind apoi undeva despre
Intelepciunea  practica.  Schopenhauer
zice ca Confucius a fost cel mai cu-
minte dintre oamenii ce-au trait pe fata
pamintului). Slavici pune Tntreaga sa
existenta sub semnul acestui ,tip" de
Tntelepciune, cu riscul asumat de a
area lipsit de opinie ,tinarului inter-
ocutor” : preocuparea majora a me-
morialistulul, orientarea pe care o da
evocarilor si_,scrisorilor” din Tnchisori-
le mele. Amintiri si Lumea prin care am
trecut se circumscriu conceptiei majori-
tatii asupra unor fapte mai mult sau
mai putin importante : in fata ,instantei"
cititorului memoriilor. Slavici isi con-
damna sever ,ratacirile” ateiste, con-
formtadu-se ,,bunului-simt” si mentali-
tatii cunoscute_a oamenilor : ,Nu_mi-e
dat, am zis, sa ma conving ca Cristos
e o-ntrupare a dumnezeirii. dar tot atit
de putin Tmi este dat s& ma conving
cd el era om ca toti camenii si numai ca
om cuminte nu-mi ramine deci decit sa
cred si eu ceea ee-n curgerea timpu-
rilor milioane sj lar milioane de oameni
au crezut si milioane multe cred si as-
tazi". Tot asa, articolele din ,Tribuna"
trebuiau ca nu cumva ,sd aibe efecte
neintentionate de mine", sa nu-1 supere
pe prietenul loan Bechnitz. sa nu
»inasnreasca” disputele. sa nu jigneasca
pe sasi si sa fie ,crutdtoare fatd de
poporul maghiar” : toate acestea — o0
SDune Slavicl Tnsusi — se motivau prin
intentia de a scdna ,de sarcina re-
vizuirii si de simtamintul de raspunde-
re". Aceeasi Tntelepciune precauta 1l
determina ne Slavici. Tn 1874, sa nu
ceara ,,imnamintenirea” si sa nu ia par-
te la ,viata politicd" din Romania ; su-
pun'’P'ea 1n fata legilor si respectarea
,»ptad-n cele mal mici amanunte a dis-
pozitiunilor luate de vremelnica stapi-
nire" fac din personajul acestor memo-

rii un om ,multumit”, avand parte ,,de
libertate mai multa decit ml s-ar 1l
tuvenit

“—~NTELEPCIUNEA practici es
I radigma fiintei interioare a
itorului ; actul creator insi
supune neconditionat ac)
determinari : ,,Nu mai tineam apo
ma de efectul produs de seriei
scriind, Tmi dedeam toatad silinta i
potrivesc atit Tn plasmuire, cit
forma cu felul de_a vedea si cu
acelora pe care 1i aveam in Vv
Asa se adeverea Tn ceea ce ma pr
ca lucrarea literara se desfasura
Tnriurirea publicului cititor” ; pani
care o resimte calatorul prin
nericul padurii, necesitatea acelui
securizant constituie — cum se <
fapte care privesc atit comportai
omului ta societate, cit si dinam!
terna a creatiei : literatura lui !
este adecvare, pliere pe ,orizont
asteptare™ al cititorilor, in vrerr
opera poetului este ,dinamitai
acestuia, destructurare a _gustului
cului. confruntare cu ,tiparele™ ¢
racterizau receptarea literaturii n
ca : insurgenta este a poetului, ir
eiunea practica — a ,,omului pr
a celor care se numesc ,noi cei
modul de a fi creeaza tipurile de ¢
si relatiile _specifice ale textului ¢
Lorii sdi. Frica de ,,masca” socia
care Slavici Tnsusi a purtat-o (
ca i-o cerea ,strategia” Tintelel
practice), spaima din fata a tot o
este ,,ascuns" in comportamentul
lalti 11 fac sa caute mereu singuri
izolarea, zona de sigurantda; m
tuturor nemultumirilor din timp
tentiei de la Domnesti_si apoi de
telul ,,Luivru™ se afla Tn momentel
nu i se permite de catre regular
altfel ,,bunului comandant” sa fie i
imnastica la care participau ,.tot
racati Tn camasa, unii chiar go
la briu", apelurile repetate, distri
hranei, toaleta Tn _comun ,in lav
plimbarile si, Tn fine. W.C.-ul pv
dau fiori, constituind ,,putinele
nunte urite ale icoanei ramase
fletul meu de pe urma zilelor pi
te la Domnesti' : groaza din fat
valuirii omului ™n actele sale cel
intime nu_reprezinta atit un refl
ziologic, cit aceeasi frica de exi
la pericolele pe care le presupun
perirea, lipsa ,,mastii" @au a ve
tulul), vecinatatea stingheritoare
luilaJt" :  fapt semnificativ, me:
listul insista Tn evocarea perioad
tentiei de la Domnesti asupra uni
menea ,,amanunt™ care i-a mari
chip definitiv. memoria afectiva
singur lucru _ma mai umplea de
raciune. 1l stii care. Ma furisam c
td Tntr-un colt mai adapostit, ur
ma vedea nimeni, dar cind era
striga sentinela de sus : -Ce vrei
acolo, domnule?! Se poate?!» (.
fi, poate, de parerea ca n-ar tre
mai stdrui asupra_acestui amand
tin. din contra, sd te-ncredintez’
ceasta e cea mai caracteristica
notele societdtii alcatuite de
m-au trimis, la Domnesti, 0 not
de care n-ai putea sa-ti faci ¢
exacta despre viata lor suflet
Imposibilitatea de a fi singur, d
retrage in spatiul securizant est<
principalda si a nemultumirilor din
detentiei la hotelul ,,Luvru™. unde

teazd, totusi, cu satisfactie — ,,sc
de cea mai_scirboasa parte din
puscariasului  roméan" ; complex

valuit la Domnesti, anulat in p
LLuvru", este Tnlocuit Tnsa de
in fata aristocratilor si a oa:
bogati, ale caror nume sint tare
aproape cu pietate de fiul mei
cojocar din Siria (Hartei, dr.
Reschowsky, Motoiu, von Engelb
— sublinierea 1i apartine lui_Slav
»~Complexul” "cuminteniei_si cel
ferioritatii sociale constituie tavt
le scrisorilor din_Tnchisorile mei
telepciunea practica cenzureaza
chiar si gindurile. functionind
mecanism bine pus la punct. in
jurdirile (dramatice, oricum!) a
tentiei : acelasi resort al structur
rioare determina organizarea «
explieind elipsele de continut (,,E
am sa-tl spun, iarda tu multe a
gindesti') si Tncercarea de a <«
revolta in fata ,infernului” de la
resri, prin care 1l conduce un «
in vestita nchisoare ,era o via
sold si fara griji”, din care nu
sincidentele pline de haz", c
cerea temnitei este ,,pdrinteasca
re care m-a lasat sa ma bucur 1
de toate" etc. Masura exactd a
intelepciuni  practice care vegh
redactarea scrisorilor din  In<
mele o ofera episodul semnarii ur
titiuni"™ ta care detinutii de ser
Slavici (Bogdan-Pitesti, Argh<
Karnabatt.  A. de Herz) cereau
judecati sau eliberati : ,,Staru
toate aceste sa subscriu si eu
nea. ba sa-mi pui, ca cel mai
si mai cu eutoritate, iscalitura 1
te. Am refuzat. Am stat adeca |
un an Tn temnita de la Vat s
facut cereri umilitoare. Te-ntre
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team eu sa subscriu o petitiune adre-
ta unei autoritati romanesti, care nu
ia nici ea daca poate ori nu sa-mi
orde cererea ?! Colegii staruiau cu
ate acestea sa subscriu, cdaci tocmai
ibscrierea mea are sa fie hotaritoare.
-am supus, dar cu conditiunea ca nu
frunte, ci-n coadd sa-mi pun iscali-
rd. ba chiar si_ aceasta facindu-mi
zervele. Am scris deci sub iscalituri-
celorlalti ; «Ma unesc cu cererile de
ai sus facind rezerva ca sunt gata
sa mor aici daca marile interese ale
lamului roméanesc o vor fi cerind a-
asta»“. Slavici nu vrea sa supere nici
I *olegi nici  ,autoritatea. roma-
iasca“ si nici pe ,iubitul amic" care
condamna, prin 1920, colaborationismul,
imindu-1  ,tradator  infam _: inte-
pciunea precauta 1i cere sa fie ,.cu-
inte*. Faptul este facut vizibil in fie-
re secventa a textelor memorialisti-
roblema, intelectualului (,,Esti aici
sa faci numai ori ca sa privesti ?)
te abordata din perspectiva princi-
ilor morale si_a Tndatoririlor cetatea-
dui supus legilor statului, o calatorie
Italia (relatata Tn O scrisoare din
ilia, mai ales despre ,S-ta Cecilia si
spre Neapoli") este compromisa prin
ierderea ¥ditei_ atunci cind memoria-
lul constata ca realitatea locurilor nu
resnumde ,,formulelor ne care le adu-
sem cu mine" : pe calator 1l irita mai
?s faptul ca nu se poate ,uimi", asa
m ar fi trebuit, cum facusera adica
i calatorii romani in Occident de di-
intea sa : aici, ca pretutindeni, se ex-
Imad ,,scriitorul-burete” a carui _ratiu-
de a fi, Tn viziunea Ilui Slavici,
mine ,reflectarea” realitatii, iar nu
asmuirea unor fapte ,izvorite din
ie" . realismul mereu Invocat al a-
stor_ scrieri .= memarialistice, ca si al
tregii sale literaturi, este una dintre
ostazele  Tntelepciunii  practice care
verneaza. in egala masura, ,fanta o-
measca” si actul creator : ,,inchipui-
vd ca eu sunt un burete, iara Bucu-
stii si Mosii sunt o mare plina de
luri _de stridii mititele ; va Tnchipuiti
oi cd eu. ca burete, ma arunc din
acul meu Tn mare si Thot precum ma
c valurile si ma umplu de _stridiile
cad in cercul meu de atractiune ; in
rsit. va Tnchipuiti cd ma ntorc acasa,
i citeva bucati de hirtie si descarc pe
> micile vietafi cu care m-am indopat,
adara. burete, mare si mii de feluri
stridii mititele : nimic izvorit din
ne Tnsumi, ci toate reflectii la lumea
in care am trecut".

OLUL acestui filtru absolut prin

«« care Slavici trece fiecare fapta a
. V existentei si fiecare pagina scri-
sa este marcat poate cel mai

iCt Tn secventele unde memorialistul
ca locurile natale ; daca textul auto-
grafic Tn genere interfereaza in acest
ict central al structurii sale cu spatiul
tiunii (pentru ca aceasta interferenta
;e imperios ceruta fie de necesitatea
a evidentia_,.exceptia” zonei matri-

Jle, fie numai de ,,complexul afectiv"
fiintei ce se Tntoarce cu toate fibre-
sale launtrice spre trecut) — faptul
Se vizibil Tn textele lui lon Creanga,
cian Blaga si Mihail Sadoveanu, pen-
i a da doar exemplele cele mai im-
rtante —, Tn l.umea prin care am
cut locurile nu au nimic tainic, nimic
Bterios pentru prozatorul realist a
hii reconstituire respecta legile impu-
de Tntelepciunea practicd, naratorul

nsemneaza ,alb" ceea ce se vede, pre-
eaza dimensiunile reale, fara a per-
te accesul Tn zone mai profunde,
)lo unde impactul peisajulur cu su-
tul provoaca aparitia unui ,pact” al
tiunit © ,,Cind eram copil mai mic,
deam cetatea Vilagasului numai de
s, din sat, mi_se ‘parea mica si nu
i-ndoiam ca graiesc adevarul eu ce-mi
uneam cd ea a fost zidita de fiica
ui urias, care-ngramadea bolovani de
atra Tntr-un car cu patru boi, g)e
:e-l lua-n poala ei si-I ducea-n virful
aiului, caruia 7i zic maghiarii Kopasz,
icd plesuv, iar romanii, Coposul. Dupa
am mai crescut, m-am Tnvrednicit
urc dealul pin-acolo si am vazut ca
lurile sunt Tnalte, groase si multe. Era
za de tot tainic si fioros acolo-n
«ful Coposului. Mi_se pareau toate 0
stiu, dar era parca dip toate colturi-
ies la ivealda fel de fel de fiinte
roase. Atit printre zidurile acelea, cit
pe ici, pe colo, prin preajma_lor, se
au gropl sapate de cei ce cantasera
nori, despre care.stiam ca sunt pazite
Necuratul, care purta-n cap «chele-

sa» rosie_si-i schilodea pe cei ce um-
iu sa&- puie mina pe cele ce nu li se
renea. Tn curtea cetdtii se aflau zi-
e-n pamint niste boite rotunde, fie-
¢ cu cfte o gaurd-n _mijloc. Mi se
mea cd sunt temnite. Tn care-i arun-
1 prin gaura pe cei osinditi. Nu-i ve-
im, dar_mi-i Tnchipuiam si-i visam
atile zbatindu-ma-n culcus” : posibila
na este Tntimpinata cu teama, lipsind
aceste evocari viziunea arhaicului si

torici, pentru ca privirea naratorului

sa caute decorul basmului : textul me-
morialistic desparte transant realitatea
de fabulosul povestilor, spaimele viito-
rului caldtor prin padurea plind de
capcane nevazute avindu-si originea in
,.zbaterile" copilului in fata fiintelor te-
rifiante din lumea basmului si ,.finali-
tatea” Tn efortul desfacerii realului_de
tot ceea ce l-ar putea face misterios,
periculos adica. De atemporalitatea bas-
mului tine si atmosfera sarbatoreasca,
reconstituitd cu accente de pastel cosbu-
cian : .,in lumea copilariei mele oame-
nii nici_in zilele grele nu-siperdeau voia
buna si, gindindu-ma la cele de atunci,
eu ma vad mereu la fel de fel de
praznice. la nunti, care tin cite o sap-
timind de zile, a cumetrii si la fel de
fel de alte sarbatori. Nici secerisul gri-
nelor, nici culesul si sfarimatul porum-
bului. fara de cimpoies si fara de masa
intinsd nu se putea tace ; atit dealul
sadit cu vii, cit si  cimpul plin de
lanuri rasuna_ mereu de cintecele mun-
citorilor harnici, iar in timpul culesu-
lui viilor cintecele si_chiotele se-nte-
teau Tnsotite de lautari si de focuri des-
carcate” ; Tntelepciunea practica a pro-
zatorului realist_ structureaza o anume
imagine a satului natal, dincoace de su-
perbia_lumii din povestile cu_ ,reqi,
voivozi, pasale si cete care trec in mers
furtunatec pe sub dealuri si se rdzboiesc
pe sesul intins si neted" si. in egald ma-
sura. dincolo de ,misterul™ Telatiilor
fiintei interioare cu spatiul constituirii
sale.

Aceste  distantari, explicabile prin
actiunea  filtrului  amintit, tin insa si
de caracterul dirijat al reconstituirii ;
memorialistul are mereu Tn vedere ,,par-
tea lumii”, universul satului evocat sub
resiunea politicului, a structurii ideo-
ogice : inventarierea vecinilor conatio-
nali din Siria natald se face Tn perspec-
tiva idealului politic al publicistului de
la ,,Tribuna" sibiand, polemic cu ..so-
vinit", prilej de a formula opinii asupra
Lprincipiului™ despartirii cetatenilor, dulpe“}
nationalitati, interesul memorialistului
vizind net rezonanta unor acte politice
printre sirieni, ca. de pilda, diploma din
20 octombrie 1860 a Tmparatului Fran-
cisc losif | : Tnsasi atmosfera familiala
este refacuta in paginile din Lumea
prin care am trecut dintr-o aceeasi per-
spectivda a climatului si a dezbaterii
»post festum™ a unor fapte care se
circumscriu_intentiei autorului de a pre-
ciza si explica ,,iubitului amic" din anii

20 optiunile sale politice : ,,Cind 1n-
talnesti In calea ta un roman — Tmi zicea
mama — sa-i zici: «-Bunda ziua !», dar
maghiarului sa-i zici : -lo napot !», iar

neamtului : «Guten Tag !». si_treaba fie-
caruia_dintre dinsii e cum Tti da ras-
puns. Tu datoria sa ti-o faci si fata de
cei ce nu si-o fac pe a lor fata cu
tine". Evenimentele existentei naratoru-
lui sint selectate Tn orizontul presiunii
politicului si ideologicului (instrainarea
de locurile natale, de exemplu, are cauze
politice, anume ,mania maghiarismu-
lui", pentru condamnarea céareia Slavici
a si stat, mai tirziu, in Tnchisoarea de
la Vat,?: lucrarile ,,procesului” pe care
il declanseaza memoriile strivesc ,eul”
care ramine mereu la formulari elipti-
ce de tipul ,multe am vazut, multe am
trait, multe am_ gindit si am simtit". E-
volutia mentalitatii oamenilor in per-
spectiva  evenimentelor politice ocupa
primul nivel al memoriilor, in vreme ce
devenirea fiintei eului  narator ramine
intr-un plan de adincime. reflectata pe
suprafata istoriei ; fiecare secventd a
scrierilor memorialistice se desfasoara
intr-o duratd precisa, delimitata prin
datarea exacta_a faptelor majore din
planul social si istoric: nu viata, eul,
ci lumea prin care a trecut acesta re-
prezinta obiectivul textelor lui Slavici :
»EU Nnu viata mea o descriu, ci icoana
mai frumoasei lumi_de atunci Tmi dau
silinta sa li-o pun in fata celor de azi
si_ celor de mine". Memorialistul _dez-
valuie ,,mersul lucrurilor” si pozitia sa
fatda de configuratia acestora: eveni-
mentul evocat cu insistenta Tn Amintiri,
ca si in Lumea prin care am trecut,
este organizarea serbarii de la Putna din
1871. Slavici dorind sa Ffumineze  ci-
titorul asupra unor fapte controversate
petrecute Tntr-un context tulbure : ati-
tudinea sa Tn acele Tmprejurari este
menitd sa motiveze idealul politic al
unei monarhii habsburgice unitare, orga-
nizatd ca o confederatie de popoare cu
drepturi egale. Tot asa, evocarea Siriei
natale are drept scop relevarea celor
doua directii din politica ardelenilor :
eciivismul dinastic si pasivismul auto-
nomist. In aceste circumstante. Slavici
a putut fi acuzat de catre ,,iubitul amic"
de pasivism dinastic, desi simpatiile ga-
zetarului se Tndreptau catre ,,sagunistii"
care sustineau ca ardelenii sa ia parte
la viata publicd a regatului ungar pen-
tru * sluj! cauza monarhiei.

EXTUL memorialistic se con-

stituie in orizontul imaginii des-

tinului fiintei Tn constiinta pos-

teritatii : de ce se vede se ocupa
jurnalul si memorialul de célatorie, de
cum se vede da seama autobiografia li-
terara, romanul autobiografic si jurnalul
romanesc, pe cind memorialistul este
interesat, in_primul rind, de felul in
care este vazut de ,iubitul amic”. Tn
pofida unor nuclee epice, fara impor-
tantd Tnsda Tn organizarea ansamblului
narativ (ca. de exemplu, aceasta Tntim-
plare Tn_care se poate recunoaste tipul
social caruia Ti apartine _protagonistul
din Moara cu noroc : ,Lingd primarie se
afla circiuma satului, care era tinuta
n arinda de un evreu. Tntr-una din
zile s-au intilnit acolo citiva Fericani si
citiva Romanesti, doua familii care
aveau socoteli de felul acesta. Cei in-
vrajbiti s-au Tncaierat si s-a_facut var-
sare de singe, in care unul dintre dinsii,
Roman Gheorghe Lungul, a ramas mort.
Niciodata judecatorii n-au putut afla
cine anume a luat parte la-ncaie-
rare si cum a fost omorit Roman Gheor-
ghe. Chiar nici circiumarul nu stia ni-
mic. cdci, dac-ar fi spus ceva, ar fi
trebuit sa fuga cit mai curind din sat
si sa nu se opreasca decit Tn America,
bundoard. De aceste sunt multe. inei-t
s-ar putea scrie carti intregi despre ele.
La mijlocul drumului Tnire Arad si
Siria sunt Tn cimp deschis «cele doua
circiume». Cind cu Tmproprietarirea io-
bagilor satenii de la Cladova. care se
afla-n mijlocul padurilor ce se intind din
sus de Podgorie, au cédpatat pamint prin
apropierea acelor circilume. Asa-zisele
«odai», Tn care se adaposteau plugarii
in timpul muncilor agricole, —erau tot
anul cuibare pentru «baietii saraci», care
luau vama de la trecatori, si multi dru-
meti si-au gasit moartea prin partea
locului” : Lica Samadaul este un ase-
menea ,bdiat sarac"), textele memoria-
listului Tsi afla premisa Tntr-un pact
autobiografic a carui principald ,,conven-
tie" este ceea ce autorul Tnsusi numeste
bunacredintd literard : ,,Cele cuprinse-n
cartea aceasta au fost scrise si publi-
cate Tn deosebite timpuri, la deosebite
ocaziuni, si-n urma unor deosebite n-
demnuri. sunt deci in ele. pe ici. ne
colo, fie repetitiuni, fie complestari.
care vor fi suparind pe unii dintre ce-
titori. Le cer acestora iertare : am so-
cotit Tnsa ca bunacredinta literara Tmi
impune sa le reproduc toate asa cum au
fost publicate, fara de nici o scadere si
fara de nici un adaos". Matricile na-
rative ale memoriilor lui Slavici dez-
véluie caracterul lor orientat, ilustrativ
si recuperator pentru semnificatia ma-
nifestarii in istorie a unei generatii, gru-
pari politice. sau grup de scriitori ;
segmentele introductive sint polemice,
memorialistul luind atitudine fata de un
preopinent anume (Panait Istrati. lon A.
Raduleseu-Poganeanu, Aurel  Dumbra-
veanu) ori fata de opinia publica (,.tina-

rul”, .iubitul amic™) carora le explicg,
le precizeazd, le reaminteste sau_ pe
care i invata. 7i ,lumineaza" ; asemana-

tor unui demers istorlco-literar. textul

memorialistic 1si marcheaza interlocu-
torul, instanta care urmeaza sa judece
de partea cui este adevarul, rostul sdu
fiind acela de ,a arunca raze de lu-
mina asupra istoriei" : memoriile lui
Slavici se dezvaluie, In fiecare secven-
td, ca _proces. Pendulind Tntre amintita
instanta publica si o alta, interioara
(care se confunda cu imaginea mamei,
evocata in memorii Tntotdeauna Tn lega-
tura cu idealuri morale si modele com-
portamentale), existenta  naratorului,
adica ceea ce este Tn chip obisnuit
Lfictiunea” textului autobiografic, devi-
ne alegorie, fapt stilistic, conventie li-
terara, element menit sa ilustreze o ati-
tudine politica, un principiu moral ori
o suma de aforisme : ,Eu nu biografia
mea vreau sa ti-o fac : e indiferent pen-
tru tine dacd asa ori altfel au fost pa-
rintii mei, asa ori altfel a fost lumea in
care _am crescut, asa ori altfel a fost
copildaria mea. Poti, daca 1ti vine mai
bine, sa iai cele zise de mine drept o
alegorie. Tn care «tata-batrin» sint bunii
si strdbunii, «tata» e patria, adeca
statul, «familia» cea numaroasa e «na-
tiunea», iar «mama» e biserica  ori
«mama naturd», cum Titi vine mai bine
la socoteala : fii, Tn sfirsit, ce vrei, caci
tot nu vei scdpa de sentimentul cad iu-
birea consuma viata individuala si ca
acela care iubeste nu mai are nevoie sa
«rezoneze», fiindca simte totdeauna ce
are sa volasca pentru ca sa fie el in-
susi multumit de ceea ce face" : virstele
naratorului se succed Tn text conform
ordinii evolutiei faptei omenesti spre
instantele procesului. Coplesit de mean-
drele procedurale ale acestuia, narato-
rul relativizeaza totul : descoperind fra-
ilitatea unor adevaruri  considerate
Imuabile, memorialistul pune sub sem-
nul ambiguitdtii Tnsdsi comunicarea sa
cu ,.iubitul amic", dezvaluindu-si dra-
ma : ,indoieli ramin totdeauna cind om
vrea sa se Tnteteaga cu om, fiindca Tn-
telegerea se face prin semne, iard
semnele, fie ele auzite, fie vazute, nu
sint gindul si nu, mai ales, sentimentul,
ci numai indicarea lui ; nici ma _ mir
deci, nici ma supar daca-mi spui ca
sint multe Tndoielile care ti-au ramas
dupa cetirea scrisorilor mele". Tn fond.
Amintiri, Lumea prin care am trecut
si Inchisorile mele reprezinta textele
unui om al altui veac, care descopera
in fiecare moment al evocdrii distanta
tragica dintre_ contemporani si lumea
.mai frumoasa” din illo tempore ; li-
mita memoriilor lui Slavici, intuita
exact de G. lIbrdileanu care vedea 1n
Amintiri nu o carte de ,creatie”, ci una
de ,incercare teoretica”, constituie. Tn
fapt, tocmai aceasta distanta tragica
dintre douda lumi si, deopotriva, dintre
doua moduri opuse de a le Tntelege
memorialistul dezvaluie Tn instanta ,,pro-
cesului” cu contemporanii sai aceeasi
perplexitate a omului secolului trecut,
pe care o arata. Tntr-un celebru jurnal
romanesc. Emil Codrescu 1n fata com-
plicatei ,.strategii” a fiintei iubite.

loan Holban
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Doua povestiri din volumul

Fotografie de lon Cucii

Denuntul.
Suita
simfonica

IND a coborit in gard, trecuse de

ora noud. Ploua. Se ntimpla 1in

mod frecvent mai ales prin acea

zona si mai ales la Tncef)ut de pri-
mavara. Gara pdarea pustie, lipsita de
viatd. Cum sa ajunga in centru ? lot in-
virlmdu-se de_colo pina colo, a pierdut
cursa. Localnicii cunosteau aceste ama-
nunte_ de orar, dar de ce ar fi fost ei_da-
tori sa i le si transmita ? Ce obligatii a-
veau ei fata de un strdin, nimeni nu stia
cine este, ce cautd, pe cine, pentru ce a
venit acolo ?

Ar li putut sa intrebe, sa intre Tn vorba
cu cineva, dar isi propusese sa fie cit mai
discret cu putinta. Cu cit treci mai neob-
servat e mai bine. . .

Si mei macai o figura prea aratoasa nu
avea, Un cap mare, ochi mici, un trup
fragil. Nu parca un barbat atragator. Ga
cincizeci de ani, devii mult mai usor
dezagreabil cind fizicul nu te avaniajeaza.

Trebuia sa faca un control, cum  s-ar
spune. Da chiar mai mult, un fel de ve-
rrlicare generala. De ia a laz. Ura Tmpu-
ternicit pentru asa ceva.

S-a asezat pe o bancad din spatele garii
si a Tncepui sa astepte o ocazie. Un cline
schiop a venit si s-a _asezat la picioarele
[ui. Nici el nu 'se grabea, putea sa-si a-
ranjeze in liniste tot ce avea ae facut,
Ploaia nu ajungea pir.a la el. .

,O sa apara ceva, nu se poate”, si-a
facut el Singur curaj cu un Oﬂtimism pon-
derat, Tncrezator in” puterea hazardului.

A aparul un ceferist cu o sapca ponosi-
td. Caia o galeata cu laturi, probabil cres-
tea porci prin apropiere. Mergea Tncet da-

torita_greutatii. . ] .
— Ploug, ploua, 1i zice bine..., i s-a
adresai omul prietenos. Ati pierdut

cursa ?.., E rau... Mai este una abia pe la
doua ciad vine acceleratul... Dar pma-n
oras nu-s decit vo patru kilometri... Daca
sta ploaia puteti merge pe jos sl dacad vi-i

voia...

A dat din cap confirmind toate presu-
punerile batriuului. Probabil cd nu mai
lucra de multi ani, dar avea vreo ruda, un
vecin milos, ii furniza haine de uniforma.
Cum mai sini si alti virstaici cu uniforme
kaki sau bleumarin. Fara nici un fel de
Tnsemne, desigur.

— Poate pleacda Gicad peste vo juma de
ora... Vezi matale cd& e un camion in
partea ailaltd... Soferul e la magazie...
Daca are loc, te ia si pe matale... Oi fi
avmd sl treburi... Pe aici nu vine nimeni
sa se plimbe.™ o .

A disparut dupa coltul cladirii proaspat
varuite leganind galeata mirositoare si
tirsindu-si pantofii. Informatia a fost
utila : soferul a fost gasit cu usurinta si
a confirmat existenta unui loc liber in
masina. ,,Coana Anica nu mai merge la
piatd... Te iau pe matale... Asteapta nitel
cd ma intorc imediat si plecam...".

Ploaia Stropi mari lovind copacii, cla-
direa garii, peronul pustiu, constructiile
anexe, mica gradind de zarzavat, asfaltul
soselei ce se strecoara printre culturile de
cartofi pina-n oraselul de la poalele mun-
tilor unde trebuie sa ajunga. Poate ca
daca ar fi dat un telefon in prealabil,
I-ar fi asteptat cineva la gara. Dar ce fel
de inspectie ar mai fi fost in acest caz ?
Orice control anuntat nu mai e control.

Este ud la picioare, unul din pantofi a
luat apd cind a calcat din neatentie Tn-
tr-o baltoaca. ,,Las’ cd aduc eu miine bu-
toaiele, nu-ti face griji...". O voce care
se apropie,

— Hai sa mergem...

Si noul venit s-a alaturat unei femei cu
umbreld ce ducea un sac din plastic pe
care scria MADE IN POLAND. Au fugit
toti trei la camion.

Usi trintite... Ti dam drumul acusica...
Asa... la sa vedem cum se comporta fe-
tita... Trage si mata mai tare de por-
tierd cd nu se Tnchide bine... S& n-avem
un necaz. Te mai pierd pe drum...

HTrfitul unui motor ambalat. Citeva
miscari precise si masina se Inscrie pe
axa soselei. Stergatorul din dreapta nu
functioneaza. Merge doar cel din fata so-
ferului.

Toti tac sl se suspecteaza _ reciproc.
Nimeni nu indrazneste sa spuna ceva. Ce

sa spuna ?

— Cu treburi pe la noi ?. Tncearca so-
ferul s& intre in vorba cu barbatul necu-
noscut.

— Da. cu treburi... Cam ploua
dumneavoastra pe aici...

— Da. ploud, cum sd nu ploudg, vara s-a
dus. rindunclele au plecat, miine. pol-
miine. da bruma™ Mergeti Tn centru nu-I
asa. banu’esc ca acolo aveti treaba ?...

— Daa. In centru...

— Nu m-am Tinselat, soferul ride, ma
cam pricep la oameni. Ti citesc asa. din-
tr-o privire... Daca-s toata ziua pe dru-
muri am tot ntalnit fel si fel de finiri™

— Da. asa e. dumneavoastra soferii ve-
deti multe...

Femeia dintre cei doi tace privind ab-
senta pe fereastra. Un peisaj monoton, un
drum semuind printre mici_ dealuri, co-
pacii cu frunze putine. O mina oprire de
citeva minute Tn dreptul lirei eosnodarii.
Soferul fuge pina la un fel de sura de
unde revine cu eitiva saci goi.

— O facuram si pe asta...

Traverseaza o cale ferata, trece prin
fata unui han turistic unde sint parcate
citeva masini.

— Au astia aici un vin a-ntlia... Vi-1
recomand cu toatda Tncrederea daca stati
mai mult pe aici... Dar nu cred... Nasul
meu Tmi spune ca n-aveti de gir.d sa in-
tirziati mai mult de o zi, doua pe la noi...
Am dreptate au ba ?

Strainul zimbeste si aproba.

— Ai... Te pricepi la oameni... Nici nu e
nevoie sa-ti mai spun ceva... Stii tot. nu
vad de ce mai Tntrebi ?...

Liniste. Huruitul motorului. Ra&paitul
ploii in parbriz. Soseaua. Muntii in ceata.

— Mai e putin si am ajuns... Mergeti la
C.lL.?

Soferul e siret si nu se lasd cu una cu
doud. Desfasoara pe nesimtite o plasa de
Tntrebari ca sa afle, chiar, ce vrea sa afle
soferul 1 Sau doar din simpla curiozitate?

— Nu. nu merg la C.I.L...

Raspunsul a venit pe un ton mai sec.
Se simte ca omul nu vrea sa fie iscodit.
Miinile stau pe geanta. Cuminti. Asteapta.

— Va las in fata la Sfatul Popular, e
bine ?

— E foarte bine, multumesc...

N-au mai vorbit piua la sfirsitul cala-
toriei .De altfel nici n-a mai durat prea
mult. O curbd luatd strins si un scrisnit
de frind. Strdinul a apasat pe portiera si
a coborit nu Tnainte de a-i oferi soferului
o hirtie de cinci lei.

— Multumesc, a raspuns conducatorul
auto, zimbind satisfacut sub sapca lui ce-
nusie cu trei colturi, am féacut salteaua,
sa-mi mearga bine saptamina asta...

,»,Oare unde o fi locuind Vrej ?..“

Strainul se adaposteste sub un copac.
Molotov-ul porneste cu motorul amba-
lat. Nu e bine sub copac. Trebuie sa ga-
seasca locuinta lui Vrej Gheorghiu. lata
ca sub burta unei porti Tnalte din piata
este_muit mai bine, se poate gindi Tncotro
s-0 ia.

pe la

Pe cine sa Tntrebe ? O sa se descurce.
Vrej este printre putinii_oameni care pot
da informatii despre tatal unui om care
se adaposteste de ploaie, dupd ce a par-
curs patru sute de kilometri cu un tren
de noapte. Tn timpul calatoriei a Tncercat
sa doarma dar n-a reusit. Emotionat, pu-
tin agitat. Nu stie exact cum sa se com-
poerrt](te.e Sa-si ascunda adevaratele senti-

O intimplare. Banala sau surprinzatoa-
re, depinde cum sint privite lucrurile, a
facut sa-1 gaseasca pe Vrej. Acesta nici
macar nu banuieste cd un om din afara
existentei lui obisnuite se intereseaza de
ﬁlji Ba chiar e foarte aproape de locuinta

Un control. La Centru toata lumea il
vorbeste de bine. Este un meserias bun,
serios, ordonat, si-a Tndeplinit Tntotdeauna
obligatiile cu constiinciozitate. Nu i se
Bpate reprosa nimic. lar Tn_orasul lui e

ine vazut de toti vecinii, nimeni nu s-a
plms vreodatda de el. Un om la locul lui,
amabil, saritor la nevoie. Poate putin cam
retras, ma rog, asa e firea lui, de ce sa fie
asta un motiv care sa deranjeze pe ci-
neva ?

Este adevarat ca nici n-a fost verificat
de multa vreme. ,,Orice om care nu e
controlat timp Tndelungat poate sa gre-
seasca. Si~atunci, nu e mai bine sa-1 aju-
tam ca sda nu aiba neplaceri ulterior ?...
Este de datoria noastra...".

EFUL i-a semnat delegatia fara
sa ridice obiectii.
Este doar un functionar meticu-
9 los si tipicar, cu frica legilor si a
dispozitiilor in vigoare. Cind i s-a rapor-
tat situatia a fost ferm: ,Pleci ime-
diat!...". Asa a reusit el sa ajunga Tn ora-
sul unde traieste VVrej Gheorghiu, cel care
I-a denuntat pe tatal sau.

Ora melomanulul

La Sfatul Popular e lume putind. Posta.
O batrind cu un copil de mind, doua ta-
ranci. o carutd trece Tn graba facind o
?alagle nefireasca. Steaguri. Tn curind va
i sarbatoare. 7 Noiembrie.

Ploud marunt, mocaneste. Unde a pus
el adresa lui Vrej ? Casa trebuie oricum
sa fie prin apropiere, doar a studiai ora-
sul pe o harta veche dinainte de razboi,
scoasa de Touring Club.

Cautd prin _portmoneu si gaseste o bu-
catica de hirtie alba. Citeste : Strada Bar-
nutiu 19. Si-a adus aminte, _probabil _a
uitat din cauza emotiei. Lingd el un bar-
bat mustécios, purtind acelasi tip de sap-
cd. Se sterge cu batista in timp ce-1 stu-
diaza.

,,Oare asta cine-o mai fi. nu-i de pe la
noi

.Ce-ar fi sa-1 rog pe dinsul, poate stie
strada, s& nu mai pierd timp de poma-
na..." se Intreaba celalalt.

— Nu va supdrati. nu cumyva aveti idee
pe unde e strada Barnutiu? Barbatul cel ud
si_mustacios Tncepe sa explice dupa un
»desigur” si ,cu placere” pe unde s-o ia
ca sa ajunga cit mai repede. Drumul cel
mai scurt.

— Nu-i departe, dar ploua™ O sd va
ude... Spre Dealul Cetatii, dupa strada
aia. Tn sus...

Si-a aratd cu mina. E un om voinic.

— Nu-i nimic, multumesc, am umbre-
1a, ma descurc eu...

Si desface o umbreld neagra. O tine lin-

a servieta de piele. Una din acelea vechi,
incapatoare unde se pot Tngramadi des-
tule.

— La revedere, multumesc inca o data™

— Drum bun, mergeti sanatos...

A pornit spre locul unde trebuie sa a-
junga, orientmdu-se dupa sfatunie primi-
te. Ploaia aproape a stat, ar puiea inchide
umbreia, se razgindesle, e o mica protec-
tie. Ordsel de provincie, garduri si porti
inalte, gospodarii voinice, totul ascuns,
nimic la vedere. Mici cetati individuale.

,Oare intr-o casa din asta o fi locuind
si Vrej ?... Poate de aia si-a ales un ast-
fel de loc ca sa se ascunda... Ce stiu lo-
calnicii despre el ? Nu, nimeni n-a aflat
nimic, nimeni nu stie, se tem cu totii...”.

Doar citiva care au traversat o tragedie
si atit. Au trecut ani buni de atuncl. Nu
foarte muiti, dar destui. Si citi au scipat
de la Aiud si Pitesti. Tacere. Si apoi exis-
ta si uitarea, in timp, evenimentele con-
sumate cindva se deformeazd, memoria nu
e chiar un aparat perfect, poate gresi

si_ea.
" Tatal lui e mort. A murit nejudecat. Ce
importanta mai are dupa atitia ani nevi-
novatia lui ? Lumea e dornica de vesti
bune, de ce sda mai scormonim trecutul 1
Mai ales cind nu totdeauna descoperim lu-
cruri frumoase. ,In timpul sapaturilor
s-au descoperit doua camee romane ex-
traordinare... Profesorul a apreciat ca...“.

Priviri. Nu e nimeni. O batrind bate o
perna. Inchide fereastra.

A gasit repede casa. A ciocanit Tn poar-
ta si dupa citeva minute s-a auzit un
,Cine e acolo ?..“. A raspuns pe un ton
neutru : ,,De la Centru, pentru domnul
Vrej Gheorghiu...".

— Imediat, deschid imediat™

A aparut o femeie in virstd. acoperita
cu un sal. A descuiat si I-a poftit pe cel
venit sa intre. Si-au dat miinile. Priviri
suspicioase. Toti trdiesc cu teamd, nimeni
nu poate banui cind poate veni necazul
pe capul omului.

— Poftiti, ploud de citeva zile pe la
noi... Bine ati venit...

O curte larga desparte doud_rinduri de
case. Asa cum a banuit: curatenie, vita
de vie, flori, ordine. Totul Tngrijit, nimic
nelalocul lui. Se simte mina unor oameni
gospodari. La o fereastra, este clteva
ghivece cu muscate, un cap de femeie ba-
trind. Basma neagra, ochi sfredelitori, care
scruteaza pe r.oul venit. Citeva jucarii
dovedeau ca sint si copii pe acolo.

,»Oare cine o fi si domnul

— Sarut mina...

— E mama mea, spune femeia care a
descuiat poarta... Sotul meu e plecat, dar
va veni imediat. PTnd bem o cafea soses-
te si dinsul... Cum ati calatorit ?... Pe aici
e urit... Ploaia asta nu vrea sa se mai
opreasca... Tot 1i zice Inainte... Nu stiu ce
0 sd ne facem anul asta cu cimpul... Nici
prea multa apa nu e bine...

Au discutat mici nimicuri, asa cum se
obisnuieste Tn astfel de situatii. Banalitati,
fraze conventionale. ,,Ma scuzati doua cli-
pe, sa va fac o cafeluta buna cum numai
noi, femeile batrine, stim sa facem... Am
invatat si eu de la mama... Serviti o lin-
gurita de dulceata pind atunci... Este de
caise, cu simburi... O sa va placa...".

Cel ramas si-a plimbat ochii prin came-
ra. Mobile vechi, fotografii de familie, o
canapea, un fotoliu si un ghem de lina,
doua crosete. Cineva a intrerupt lucrul si

a parasit camera n pripa, probabil femeia
care l-a privit pe fereastra. Ziare puse in
ordine. Un radio SABA, un calendar, o
pianind, totul pare sustras dintr-un timp
supus Tnnoirilor. El ce cautd acolo 1 Stie
bine. Sa verifice.

Da, e adevarat. Tot atit de adevarat ca
e un pretext. Ce vrea sa afle despre tatal
lui ? Si la ce bun ? Dupa atitia ani nu va
rezolva nimic. Sa se razbune T De cel
Tatal lui a murit. Si atunci ?

De ce aceasta curiozitate obsesiva care
l-a urmarit ani in sir ? Sa-1 gaseasca pe
cel care a facut un rau denuntind niste
oameni nevinovati 7 Un om s-a salvat dind
un alt nume, un alt om in schimb. E de
Tnteles, de acceptat ? S-a dovedit mai tir-
ziu, prea tirziu, dupa cum a fost si in ca-
zul tatdlui sau, ca au fost nevinovati. O
regretabilda neglijentd, o neintelegere.
Vorbe, regrete tardive, nici macar n-au
fost muiti cei care sa acuze. Din lagar nu
s-au Tntors prea muiti, nu s-a mai putut
schimba nimic, repara nimic. lar dupa
atitia ani, cine mai vrea sa-si aminteasca
astfel de lucruri T lar destui ticdlosi au
facut carierd pe un capital politic bazat
pe ticdlosii. Pe injustitie.

PARE si fata gazdei. O femeie ta-

nara, firava, poarta ochelari. Este

profesoara de stiinte naturale la

liceu. Stau de vorbda. Alexandra.
Viata de familie. Ea povesteste fara sa fie
Tntrebata. Probabil Ti place sa aiba pe ci-
neva cu care sa stea de vorba. Copii, scoa-
1a. are un sot bun, facultatea a facut-o la
Cluj, are treizeci si unu de ani, e plati-
nata, vorbeste mult. ,imi place sa ga-
tesc...".

Se bea visinata. ,,E facutd de mama
dupa o reteta a bunicii™ Tata n-o sa in-
time mult™ Vine Tntotdeauna la aceeasi
ord... Este un om foarte ordonat™ Meti-
culos, exagerat de pedant uneori™ Mama
mi-a spus ca ati venit sa-1 verificati... O
sa vedeti ca totul e in ordine... Tata par-
ca presimtea ca o sa-1 caute cineva... Eu
i-am spus ca sint prostii, de ce sa se neli-
nisteasca, dar stiti si dumneavoastra cum
sint cei mai n virsta...".

Se sta de vorba..... Cafeaua este Intr-a-
devar minunata...".

Zimbete. Gazda, satisfacutd de reusita.
»La noi nu prea vine lume in vizita, du-
cem o viata retrasa, tata nu suporta vizi-
tele...". Serbet de vanilie intr-un pahar
mare de cristal. ,,Este excelent, vda multu-
mesc, nu va mai deranjati atita...".

Liniste. Calm. Tihna. O viatd sub un
clopot de sticld. Obisnuinte, mici satisfac-
tii, bucurii fara mari salturi. Atunci de ce
sa puna Tntrebari, de ce sa rascoleasca
Tntr-un trecut despre care unii nu stiu
prea multe, iar altii nu mai vor sa se afle
nimic ? Sa se uite totul, sa se steargd cu
buretele, norocul fiecdruia. Si atunci de
ce sa rupa aceasta tihna ?

,,Oare cum arata Vrej ?..“

Daca ar trebui sa faca un portret robot
dupa chipul s' asemanarea sotiei, ar iesi un
batrinel simpatic, calm, cu burtica si che-
lie, eventual ochelari, cumpatat, amabil,
stimat de prieteni.

Un cetatean onorabil.

E nehotarit. Nu stie ce sa facd, oricum
dreptate deplind nu va fi niciodata. Si
atunci la ce bun sa strice armonia unei
familii ? Cu ce drept ? Motive Tntemeiate
ar avea cu prisosinta. ..Mai e putin... Tn
cinci, zece, minute trebuie sa soseasca...
Am dat telefon la atelier si mi s-a spus
cd a plecat™

Sa ierte. Da. ar putea sd ierte. Nu ca
Dumnezeu, ci ca om.

Lucid, responsabil, stdpin pe constiinta,

fara sa cearda nimic Tn schimb. Un gest
gratuit ? Nu,
— Ramineti la masa la noi, unde sa

mergeti la ora asta ?

Se decide brusc: nu va mal verifica
nimic. O sa plece. Nu vrea sa-1 vada la
fata pe cel care I-a denuntat pe tatal lui.
Un nevinovat. Cine mai stdtea Tn acele
timpuri sa intre in amanunte, dincolo de
aparente sa si judece ? Vrej s-a salvat.
A dat un nume oarecare. Pare neobisnuit,
dar Tn timpuri tulburi orice e posibil. Ani
in sir a vrut sa se razbune. Acum are a-
ceasta posibilitate, dar nu se mai simte
capabil. Ti este scirba, de ce s& omoare
un om ?

Nu se simte in stare. Ti e sila.

Se ridica si pleacd. ,,Ma scuzati, am
uitat ceva Tn oras, revin imediat...". lese
n graba, precipitat, nu vrea sa dea ochii
cu domnul Gheorghiu. Ploaia a incetat.

A aruncat pistolul Tnvelit in pinza nea-
gra ntr-o lada de gunoi scoasa pe strada.
,Poate prind o ocazie...", si-a spus si a
Tnceput sa faca cu mina la masinile de pe
sosea. Nici nu si-a dat seama cum a
ajuns la capatul orasului. Va parasi un
oras unde nu va mai reveni niciodata.

A scapat doar de un gind urit

S-a linistit.

A oprit un camion cu remorca. S-a ur-
cat si dupa eitiva kilometri deja | se pa-
rea ca a fost un vis. O halucinatie. Sofe-
rul, un om tacut, nu prea punea intreibari.
Asta i-a placut L-a Tntrebat dacad are ti-
gari. l-a raspuns ,,Da“™ a scos un pachet
de Select si i-a oferit una.

Au Tnceput sa fumeze am’ndoi, fara sa
schimbe nici un cuvint fiecare cu gin-
durile luL

Se auzea doar zgomotul
Steagul Rofu.

motorului de



Variatiuni
pentru
clarinet

solo

celdlalt oarecum grabiti, cu un

I-AU luat ramas ban unul de la
Saer firesc, ca si cum nu s-ar fi

a Tintimplat nimic deosebit, de parca

despartirea lor intra intr-un obisnuit de
fiecare zi.

Prin ani, relatiile dintre ei s-au mai mo-
dificat Tntrucitva, tot atit cit s-au schim-
bat ei Tnsisi. Nu puteau ramine adoles-
centi o viatd Tntreaga. Aveau n proprie-
tate comuna o lungd fisie de existentd
consumata cindva si din care extrageau
Tnca ultimele resurse pentru un entu-
ziasm ponderat si o prietenie discreta.
Anotimpul acela cind au fost foarte ti-
neri si luau lucrurile asa eum li se ofe-
reau, fara multe pretentii si nemultu-
miri. lluzii putine si rezonabile.

Au copilarit pe aceeasi strada. La scoala
au stat fn banci Tnvecinate,_ unul Tn spa-
tele celuilalt, au fost Tndragostiti nebu-
neste, cum se spune, de aceeasi fata care
i-a tratat Tn _cel mai democratic chin:
cu egala indiferenta, ..Ce zici de Vivi,
am Tntilnit-o acum o lund, ce s-a schim-
bat, s n-o mai recunosc...", au fost Tm-
preuna la dans, la tenis, Tn_excursii, dar
unde nu au fost! Anii copilariei sedeau
fericiti, cuminti, undeva departe, amin-
tindu-le mereu de o viata plina care li
se strecurase printre degete. Sau chiar
daca nu se risipise cu totul se transfor-
mase Tn altceva.

Si-au luat ramas bun unul de la cela-
lalt fara sa stie cind si_daca se vor msi
(vedea, fara 'sa aiba nici o certitudine
asupra ce le-ar mai putea rezerva Vii-
torul, fara sa-si faca noi, iluzii, dorind
n acelasi timp, chiar daca fara sa mar-
turiseasca, sa ramina prieteni adevarati.
Cuvinte rupte din matca lor Tncercind sa
suplineasca absente.

Dupa citiva ani de despartire ceva se
rupe, dincolo de sentimentele care-i
leaga, dincolo de trecutul amorf ce poarta
In el tot ce le-a apartinut Tn comun si se
transforma intr-o pasla tulbure. Amin-
tirile.

Adrian si-a propus sa razbeasca. Ori-
cum, cu orice pret. Ambitia_asta de data
recenta l-a Tndirjit, Nu mai vrea sa fie
ce a fost, un sentimental oarecare, un
optimist incorigibil si idealist, luat drept
un Infrint. Considerat si tolerat, s-ar pu-
tea spune cu oarecare deferentd. Pe in-
frinti nu-i asteapta nimeni. ~

Refuza sa fie tratat cu blandete si In-
telegerea acordata unui ,,om bun. cumse-
cade. de treaba". Lumea are nevoie de
Tnvingatori si el si-a propus sa fie unul
dintre acestia. Oricum, eu orice pret. E
nevoie de oameni tari, repetda el ca sa
se convinga. ,.in ultimii ani, se confesa
Adrian, am devenit un luptator... Nici
nu-ti dai seama ¥n Cite greutati am
trecut... A trebuit sa rna descurc singur,
jfu m-a ajutat nimeni.. Dezamagirea a
ost cu atit mai mare eu cit a venit de
unde ma asteptam mai putin... Nu, nu
poti sa-ti Tnchipui a fost Tn sufletul
meu, a trebuit sa Tnvat din infringer!,
din mers, fa-a sa am prea mult ragaz

mry a gindi... Moartea fratelui meu a
fost doar punctul culminant care a pus
punct la un intreg sir de necazuri... Cind
mi-a fost mai greu si am crezut ca nu
0sama mai descurc, mi-am stors creierii
si_tot am scos-o0 la capat... Parintii sint
batrini, tin la ei foarte mult, dar cit o
sd mai traiasca, trei, cinci, zece ani ? Si
.in timpul asta viata «nea se duce, cei
mai frumosi ani ai maturitatii, anii de
maxima... Ce era_sa fac? Nu am avut
de ales... De ce sd nu recunoastem, cine
mai _are nevoie de oameni cumsecade...
Sensibilitatea e privita cao boala... Ges-
tJi'i mari, sacrificii de sine, eroism coti-
dian... Prostii, lumea te Judecad dupa locul
in care te instalezi. Tnvins sau invinga-
tor. asta e tot.. Dacd ai bani multi sau
o functie importantd toti roiesc pe linga
tine, esti cineva, nu trebuie sa te deran-
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jeze adevarul rostit pe la spate. 1l ai pe
toti Tn mina, asta e important, li joci cum
iti place... Nu-ti dai seama cit am su-
ferit, am renuntat la sentimentele mele,
la propriul meu de a fi... Banii, in ei
rezida totul, platesti si obtii orice, dra-
goste. prietenie, tandrete, cu bani rezolvi
multe dacd nu vrei sa patrunzi prea adine
in miezul lucrurilor... Prietenia noastra
a ramas o amintire frumoasa, ca o insula
a paradisului pierdut Tn mijlocul Ocea-
nului Tnghetat... Esti printre putinii oa-
meni Tn care mai cred. in fata caruia
imi pot permite sa-mi deschid sufletul,
sa spun adevarul despre mine si cei din
jur... Sa am Tincredere... Nici nu-ti dai
seama ce Tnseamna sa ai Tncredere ma-
car Tntr-un singur om, macar unul... Banii
Tti satisfac nevoia de placeri si-ti ofera
forta, putere... Oare nu sintem facuti ca
s-0 ducem bine ? Avem_un stomac, citeva
simturi si 0 singura viata de trait, una
singurd... Nimic nu merita nici un efort,
nici un sacrificiu... Sliltem cu totii supusi
principiului placerii... Multi se joaca cu
vorbele... Adevar, libertate, popor... VVorbe,
toti vor sa-si umple burtile si fiecare se
descurca cum poate, unii reusesc, altii
nu... Asta e... Constiinta... Sa fim se-
riosi... Hm, banul si functia... Amindcua
sau cel putin una. se sprijind reciproc...
Trebuie sd recunosti ca m-am schimbat
n anii astia, nu gasesti ? Nu-ti  zgirie
urechea_ cuvintele = mele? Nu te irita
ideea ca prietenul tau. idealistul de alta
data, debiteaza aceste erezii ? Uneori sint
clipe cind il regret si eu pe cel care a
murit Tn mine... Tineretul de azi nu stie
ce vrea, nu_mai merge sa-1_ametesti cu
poezia vietii™ Metafizica, intransigenta
morala... Noi am fost niste
Astazi la un film de dragoste mai’ la-
crimeaza doar fetele batrine si adoles-
centii cu principii_ inflexibile™ si nici
aia... Linguseala si umilintd. uneori e
nevoie si de ele... Te fac Tnsa mai rau,
platesti ‘'scump aceste concesii... Tmprastii
saminta raului, mai departe, urci treptele
nefericirii odatd cu cele ale ierarhiei_so-
ciale... Cind esti prea lucid Tncepi sa te
framinti, te chinui si nu dormi noptile,
cineva se zbuciuma in tine si toata luci-
ditatea asta devine la un moment dat o
povard... Ai vrea sa scapi dg ea. s-a uiti,
s-0 pierzi si vezi ca nu mai esti in stare.
Te chinui cu prea muita viata interi-
oard... La ce bun atita framintare. ce sa
faci cu ea, te agiti, te amagesti... Nu
ramii eu nimic... Ma Tntelegi ? =~ Pentru
mine zarurile sint aruncate, nu mai e
cale de fintoarcere din drumul meu...”

Doi prieteni intr-o anumita perioada a
vietii lor au fost Tmpreuna cel putin o
jumatate de_ora zilnic. Apoi, timpul scurs
Intre doua Tntélniri a Tnceput sa se ma-
soare Tn zile, saptamini, luni, mai_tirziu
n ani. Acum trebuie sa se desparta. Asa
a fost sa fie. Orice revedere e primita
cu mare emotie. Au prilejul sa-si re-
aminteasca Tntimplarile de altadata, chiar
dacd se afld departe de acele zile feri-
cite, copilaria si adolescenta, topite pina
la anihilare totalda in oceanul de zile care
s-au asezat peste ele. formau o rezerva-
tie naturalda a vietii lor unde puteau trai,
chiar dacda mai mult imaginar, asa cum
fusesera cindva.

S-au plimbat prin oras. Strazile de-
venite pustii. Zidurile noptii si_ale me-
moriei. Numai politistii la datorie si ma-
turatoarele cu ten de cafea muncesc fara

rabe_mentinind treaza viata pamintu-
ui, ,,Da-mi; fa, o tigara...".

OCEA lui Adrian ezita. ,Sa iu-

besti cu ardoare...". Tnveti sa tra-

iesti abia eind lacrimile au Tnghe-

tat si...“, fraze neincheiate, rupte,
ca_ histe sunete pure uneori, armonii su-
blime. discrete, 'nvaluitoare. bolovanoase,
aspre, reci, cinice alteori ca un vint de
iarnd_mirosind a Tnghet si moarte. Adrian
era casatorit cu o apreciatd cintareata de
operd si neasteptat de buna pianista.
Plina de sensibilitate interpreta excelent
muzicd moderna, de la Ives pina la Ana-
tol Vieru, avind o mare slabiciune pen-
tru Schumann din care facuse marea ei
pasiune. lubea mai ales un opus postum,
aproape necunoscut, foarte rar_cintat n
concerte, un canon. ,Fiir Alexis", deve-
nise pentru ea si_Adrian echivalentul
sonatei lui Vinteuil. ,Nevasta-mea iu-
beste perlat, marturisea Adrian, Tsi Tn-
chipuie ca muzica poate fi si altceva
decit este...”.

Se plimbau si stateau de vorba, ce pu-
teau face in noapte, rupti de ceilalti lo-
cuitori. ,,Cica americanii au la televiziu-
ne o emisiune speciala unde un psihiatru
se adreseaza in fiecare seara celor care
se simt speriati si foarte singuri...".

Adrian nu se casatorise din dragoste.
Sau chiar daca a fost initial si dragoste
la mijloc, a mai fost si altceva. Se com-
pletau reciproc. ,,Am esuat Tntr-o casni-
cie care ma tine tare, un fel de Mare
Moarta unde nu te poti Tneca, un fel de
basm nuclear si erotic, o iubire alterna
internd, ne dorim si ne respingem uneori
la fel de intens...". Lui Adrian Ti placea
sa faca deseori asociatii ciudate. Se con-
sidera chiar un liric refulat. Pentru
ce-si propunea el trebuia sda renunte la
orice fel de poezie. Atit el cit si sotia
lui aveau vieti separate. Tmparteau in
comun doar o parte din casnicia lor. La
Tnceputul  carierei o sustinuse cind ea
Tncd nu era un nume si-si cauta pro-
priile resurse dintr-un talent neconfirmat
de succese.

Orice _esec sau o0 asteptare prelungita
ar fi facut-o sa capoteze, sa-i compro-
mita viitorul.

El, Adrian, a fost printre putinii care
i-au intuit marele talent si a sprijinit-o
fara rezerve, dincolo de felul ei de a fi,
nu Tntotdeauna sociabil. De explicat, mai
ales la Tnceput de cariera, cind ezitarile
isi dau mina cu nerdbdarea si lipsa de
tact, cind teama si nehotaririle Tncep sa

se amestece cu pesimismul.  Adrian li

idealisti™.
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daduse Tncredere Tn propriile-! forte si o
facuse sa devina ceea ce era: o0 vedeta
internationala, solicitatd de marile tea-
tre lirice ale lumii. Ea nu putea uita oe-i
datora acestui barbat care Tnca bijblia
cind era vorba de propria lui soartd, ne-
avind nici un talent de exceptie si nici
0 viata care sa-l fi lansat pe traiectoria
unui succes oarecare. Venit din conjunc-
tura sau din puterea lui de munca.

El suferea cumva ca trebuie sa ramina
agatat de personalitatea stralucitoare a
sotiei, in mare parte o creatie a_lui.

Isi dorea Tn ascuns propria lui stea
stralucitoare, a lui, numai a lui, fara sa
fie dator nimanui, fara s-o Tmparta cu
nimeni.

Adrian_nu putea evita o _astfel de lupta,
nu neaparat dusa Tmpotriva sotiei cit a
succesului ei si a vietii lui. Trebuia sa
arate cd si el e capabil de ceva.

,,Oricita voce ai avea, si sint destule
voci exceptionale Tn epoca noastrd, un
nume se cladeste greu, repet, dincolo de
realitatile artistice... Chiar daca are cota
in constanta Crestere si asta se produce
in timp, nu se sare brusc de la doud mii
la sapte mii pe spectacol in citeva lurd,
trebuie rabdare si... Ahhh, multe altele™
E o concurentd acerba, daca gresesti sau
eziti, te-ai ars, o singura prostie si esti
terminat™ Tti spun eu, mi ocup de im-
presariat de ani de zile... Uite cum i s-a
propus nsvesti-mi sa joace un film de-
dicat vietii Mariei Callas... Asta ar fi
Tnsemnat sd absenteze un an de pe
scena™ Ar fi fost un dezastru... Mai ales
acum cind e Tn ascensiune... A cintat
recent eu Pavarotti la Scala. Iti dai sea-
ma, r.u

Ar fi vrut sa-l ajute si nu avea cum,
decit l&sindu-1 s se dsstdinuie, si se
descarce. Tsi dadea seama ca cinismul
afisat era o falsa protectie cu care fTsi
Tnvaluise sensibilitatea, o armura cu care,
spera el, sa razbeasca intr-o lume ostila,
aflata Tntr-o lupta fara menajamente :
succesul.

Daniel era de formatie estetician, dar
nu scrisese Tnca nici o carte. Tnca ezita.
Asta nu Tnsemna ca refuza sa gandeasca
si sa filozofeze. Lucra la un centru de
studii al Academiei, ocupindu-se de lo-
gica. Era unul dintre oamenii care as-
teaptd mereu ceva, fard sd stie precis ce
anume. Era casatorit cu o colegd, tradu-
catoare din Fromm. Marcuse si Durck-
hexm. Ti lipseau adevaratii prieteni. Sim-
tea asta. Sotia era ocupata eu studiile
ei si catedra universitara, iar restul se

umplea de la sine, mai mult sau mai
putin arbitrar si neobisnuit, ca orice
viata : cotidian, concedii, vjzite, excursii,
lecturi, din c¢ind Tn cind o partida de
canasta, sau un tenis, sarbatori, un cline
seidenpifitsch, obositor de dragut si afec-
tuos, un copil crescut mai mult de bunici
sl viitor. Viitorul raminea maiea necu-
noscuta pentru amindoi.

RA TIRZIU, trecuse peste miezul

noptii. Aproape doud. Nu se Tn-

durau sa_se desparta si cautau

sa-si spuna unul altuia tot ce
aveau pe suflet, cu teama ca in curind
urmau sa ascunda Tn ei Tnsisi toate aceste
nelinisti.

Nu peste multa vreme, departe unul
de celdlalt, luand fiecare Tn continuare
viata pe cont propriu, trebuiau sa re
descurce cu propriile lor forte.

Aceste clipe erau prelungite tacit ps'in-
tr-o dorinta nemarturisitd. Fiecare sim-
tea ca are Tn fata tui adevarat prieten
»Nu existd decit o singura _ afectiune
curat omeneasca : prietenia. Toate cele-
lalte Tsi au Tnceputurile la animal si sint
fizice" l-a citat Daniel pe Ibrdileanu cind
Adrian a Tncercat sa explice ca prietenia
ar fi un sentiment depasit. ,,Si tu ce ai
de gind sa faci, te multumesti cu viata
asta ? Te-ai Tnchis in tine, te-ai ascuns
Tn aceasta tacere, crezi ca e drumul ade-
varat ? Ma tem c&d ai devenit comod,
poate pregatesti ceva, nu te Tntreb nimic,
m-ar bucura sa stiu ca lucrezi Tn ascuns,
sper, vreau sa cred ca aduci ceva... Stii
mai bine ce ai facut... As vrea sa cred
ca intuitia mea care m-a inselat de ati-
tea ori, de data aceasta sa ma serveas-
cad... Nu-i nevoie sa-mi dai nici un ras-
puns'".

Daniel i-a zlipbit si s-a eschivat sa
raspunda la Tntrebare. ,Sper sa ne mai
vedem in viata asta, cine stie, poate o
sa ne mai fie dat sa nc privim Tn ochi...".

I-a Tntins mina, s-au Imbratisat si s-au
despartit  fara sa-si mai spuna ceva,
oarecum grabiti, cu un aer firesc de
parcd despartirea lor intra Tntr-un obis-
nuit de fiecare zi.

Apoi nu s-au mai vazut. Daniel a mai
aflat cile oeva despre Adrian din ziare.
Succesele obtinute de sotia prietenului
sau Tnsemnau tot atitea victorii pentru
Adrian, ceea ce dovedea cd acesta reu-
sise Tn dorinta sa : devenise un lupta-
tor. Vestea ca a deschis o galerie de
artd nu a surprins pe nimeni. O carte
postala ,,Gandul ca existi ma tine pe
picioare... Eu nu mai stiu altceva decit
sa produc bani”. Lui Daniei acest ton i
s-a parut pesimist. Nu se astepta I® cine
stie oe izbucnire, dar a citil printre rin-
duri un Adrian obosit. Nu peste multa
vreme o alta epistola I-a anuntat pe
Daniel cd prietenul sau a disparut Tntr-o
excursie Tn munti, dupa ce donase con-

siderabila sa avere unei fundatii pentru
sustinerea tinerilor artisti. Ulterior s-a
aflat ca s-a Tmpuscat.

Daniel si-a reprosat nehotarirea de a-1
raspunde la scrisoare.

Poate ®r fi salvat un om de la moarte.
Un fel de a spune, oricum, Tntimplarile
se aseaza in voia lor si fara vointa ta.
Ramfii pina la capat un peste Mile Tn-
ti'-un acvariu mar®.



Desen de Marcel Chirnoaga pentru pro-
gramul de sala al piesei Cine are nevoie
de teatru?

NERGIA cu care fiecare dintre

actori inc .-rea pinda acum citeva

nunine. sa-si ,devoreze- rolul,

stralucirea fierbinte din ochii lor.
chemati ia rampa la sfirsitul reprezen-
tatiei, lumina si_bucuria de care se lasa
acum inundati fac inutila ratiunea ori-
carui demers critic.  Inii-adevar, actorii
Teatrului National din Bucuresti pur a-si
fi rccistigat pe deplin motivatia interi-
oara a propriei lor meserii  sau, mai
exact, a propriului lor modus Vivendi.
Daca in Trilogia antica actorii Tncercau
experienta unui sentiment arhaic al tea-
trului, Tn noua premierda condusd de An-
drei Serban, Cine are nevoie de Teatru?,
dupa o piesa de Timberlake Wertenbaker.
acestia izbutesc sa deprindd, cred, filo-
sofia la fel de arhaica a copilului, a jo-
cului. De aici porneste teatrul si... tot
aici poate ajunge, ca forma suprema de

a-4 intelege. — iata lectia de artd dra-
matica a iui Andrei Serban. Asemeni
Trilogiei, struc-ura reprezentatiei este

mobila, variabild de la spectacol, la spec-
tacol, regizorul mizind, mai cu seama in

in acersta a doua premierd, pe disponi

bilitatile improvizatorice ale actorilor.
Libertatea lor de interpretare, supu-
sa unor coordonate fundamentale ale

TEATRU

Vodevilul tragic

desfasurérii_logice, poate,_ in acelasi timp.
sa largeasca infinit spatiul dramaac al
evenimentelor, al efectelor, al sensurilor,
imaginea subiectivd a scenei, de jucat si
de frait. In programul de sala indicatia
este cit se poate de precisda . prezenta u-
nor actori In roluri diferite, a mai.mul-
tor distributii, numarul variabil de inter-
prajti de la o reprezentatie la alta vor
oferi publicului, de fiecare data, un alt
spectacol cu aceeasi_ piesa. Actorilor,
poate, mai mult decit a juca, le ramine
a se juca. Pentru multi dintre ei. de ce
nu ?, de aici poate Tncepe o noud carie-
rd. La recucerirea acestui principiu fun-
damental al teatrului ma gindeam cmd
am spus: inutilitatea demersului critic.

Totusi, a face_teatru dupa legSle sale
profunde, adevarate, nu coincide intot-
deauna. i conditiile in care actul artis-
tic este institutionalizat, dincolo de hare-
muri estetice mai mult sau mal putin ri-

ide, cu desavirsirea unui spectacol
nrofund. adevarat). Mal cu seama atunci
cind textul de la care porneste nu ga-
seste forta de a-si realiza propria com-
plexitate.” redusa 'in permanenta la for-
mula ur.ei idei generale. Cine are nev»;
ie de Teatru? de scriitoarea canadiana
Timberlake Wertenbaker este, fara ndo-
iala. un _astfel de text. Coerenta lui se
rezuma in exclusivitate la enuntarea re-
pealiva a unei idei de mare traditie : in-
nobilarea fiintei umane in contactul ei cu
arta. Cresterea dramaticd a acestei idei,
dospirea ei. ramine in afara spectacolu-
tv’. neimnlinindu-1.

La sfirsitul secolului al XVTIl-lea. o
nava en?leza poarta catre Australia bar-
bati si femei de cea mai joasa conditie
sociala, recrutati din rindurile asa-numi-
tei ,clase a delincventilor”, puscariasi
sortiti sa-si sfirseascd sentinta, unii chiar
viata. iu TInchisorile din_tinutul salbatic,
Spirit eultivat. Arthur Phillip, capitanul
expeditiei, are ideea generoasa de a per-
mite_acestor oameni _ josnici sa joace o
piesa de ioatru aducind argumentul re-
emanciparii sentimentului moral Th urma
contactului  fiecdruia cu alte identitati.
Tema are disponibilitdati dramatice excep-
tionale, Tnsa " scena, dialogul. conflictul
ramin  Tnghetate in formule simpliste,
naive. Momentele spectacolului au o evo-
lutie Tnchisa, circulara, in jurul acestei
teme, ramasa, din pacate, ncsolutionatda
dramatic. Se poarta discutii, dar chiar
dacd este invocat Socrate, dialogul este
previzibil, lipsit de orice subtilitate. Se
contureaza conflicte Tntre ofiterii echi-
pajului : Tntelepciunii capitanului i se o-
unc pragmatismul obtuz militaresc al ce-
orlalti ofiteri, explicitat scenic, de cite-
va ori chiar, cu semnul patratului in-ju-
rul capului (ofiterul Watkin Tench) ; se

contureaza conflicte Tntre ofiteri si cei

CRONICA MUZICALA de Alfred HOFFMAN

m ATHENAEUM—UNESCO este nume-
le unui_admirabil grup, cvartet die coar-
de. alcatui; din cunoseuti instrumentisti,
fosti roti bucuresleni si cure din ia/9.
cind au iuat Tmpreuna un premiu im-
portant la concursul de la Evian, s-au
stabilit in Franta, unde au ajuns sa
aibda un nume foarte bun si sd se poa-
td mentine ca formatie de sine statatoa-
re, ceea ce este si foarte de dorit si
foarte anevoios si_rar. Auzisem de suc-
cesele lor. stiam ca au obtinut laurii Aca-
demiei_discului francez, iar violoncelistul
formatiei. Durei Fodoreanu, a fost prm-
tre primii artisti care au aparut la noi
dupa rjeyoltitig...darurile lui solistice fiind
salutate “la Bucuresti si acum la Cluj.
Aparitia ntregii formatii a lost nsa as-
teptata cu mult interes (este alcatuita
din Constantin Bogdanas. Fiorin Szigeti,
Dan larca si Dorel Fodoreanu) si a ras-
puns din plin sperantelor noastre. Orice
ansamblu de camerda de prima mina vi-
seaza la perfectiune in ce priveste co-
eziunea executiei, simubanuitatea atacu-
lui instrumentelor, flexibilitatea colabo-
rarii. n ce priveste Athensieum-Enesco
se poate vorbi insa de. ceva mai pre-
tios : nu este vorba numai de_ desavir-
sirea tehnicd, ci de o anume incandes-
centd a actului interpretativ, care, fara
sa depdseascd_ hotarele stilului pur si e-
levat. daruiesti- interpretarilor ansamblu-
lui ceva emationant sl miscator, o re-
simtire adinca sl esentiala’ a cuprinsu-
lui sufletesc al muden. Calitate pe care
— fie-np Tngaduit — o atasam _atribu-
telor caraceristion celor mai buni dintre
Interpretii_ romani. Am urmarit multe seri
de muzica de camera care Tti solicitau
admiratia oen ru_performanta in sine, dar
lasau ascultatorii  oarecum roci si dis-
tantati de valorile interioare ale capodo-
perelor abordate. Am fost, poate de a-
ceea, cu atit mai sensibili la prestatia
oaspetilor din Franta care s-au dovedit
si ,ai nostri”, Tncalzlndu-ne, mi.scindu-ne
sufletele. " Cvartetul op. 76. nr. 2, in re
minor de Haydn a rasunat nu numai e-
xemplar prin autenticitate eleganta a

durarii monumentului sonor ci si prin
sublinierea, hetarita, a notei de drama-
tism chiar sumbru, de culcare cu nuan-
te Tntunecate a unei_ creatii care .ilus-
treaza seria splendorilor concepute in a-
ceeasi tonalitate. Am admirat apoi com-
ponenta patimasa, alternarea intre clima-
tul de balada si cel de lamento, ca si
caracterul scrisnit, savuroasa neregulari-
tate a ritmicii, vigoarea discursului, pe
alocuri masele (nu va suparati de fo-
losirea termenului francez, dar este ine-
alabil de plastic), din Cvartetul nr. 4
e Bela Bartok. Pentru ca supremul op.
131, in do diez minor, de Beethoven, sa
ne apara in adevar ca limanul maturi-
tatii gindirii si simtirii epocii din urma
a maestrului ; celor patru nu le-a fost
teama sd se scufunde n undele lirismu-
lui transfigurat, patrunzator, care scalda
intr-aga lucrare, fara ca prin aceasta sa
atenteze cu ceva la intimitatea tainica a
dialogurilor partenerilor. Diversitatea sec-
tiunilor cvartetului a evocat oceanul in-
finit al aducerilor aminte, retrairea unor
emotii puternice peste care s-a aster-
nut. ‘parca, patina timpului. Deci, o con-
cluzie fericita la o seara care a alun-
gat departe perfectiunea glaciala, pen-
tru a ne dezvalui tezaurul uman al gin-
dului marilor compozitori. Momente de
muzica realmente memorabile !

ad UN PROGRAM ROMANESC de
muzica de camera a devenit o raritate
si,am gasit salutara initiativa Uniunii
compozitorilor- si muzicologilor, Tnfaptui-
td prin colaborare cu Radiodifuziunea
noastra, de a ne-o oferi Tn cinstea Zi-
lei internationale a artei sunetelor. Ma-
nifestarea a fost gazduita de fostul stu-
dio de concerte, unde Tn anii de_demult
aveau loc atitea momente istorice ale
componisticii si_interpretarii noastre si
nu avem nimic Tmpotriva climatului, mai
curintt de ,ateliert al spatiului respec-
tiv. Tn transmisie, concertul a avut par-
te de o contributie Tnregistratd a pre-
sedintelui Uniunii, Pascal Bentoiu. Tngri-
jitd de activul redactor muzicolog o-

deportati, Tn_notele duritatii  excesive ;
se contureazd, de asemenea, conflicte Tn-
tre ,delincventi”, argumentate de limba-
jul neaos, cules din vorbirea lor curenta;
in fine, ar fi fost minunat sa ia contur
dramatic si cel mai_important conflict al
(sjpectacoluluh cel dintre actantil piesei

e teatru de pe corabie si identitatile pe
care acestia_si_le' asuma. Tn joaca lor,
Conflictul, nsd, Tamine Tn permanenta
ancorat in enunturi teoretice, afirmind
~mesajul” piesei lui Timberlake Werten-
baker "doar in masura in care spectatorul
il accepta ca formula abstracta ; ideea
umanizarii _prin teatru avanseaza scena
cu scend, insa, artificial, prin comenta-
rii ; este un concept generos, afirmat ca
printre rindurile unui manual ; un con-
flict interior ramas subinteles.

Unica varianta de expresie pe care
Timberlake Wertenbaker o ofera conflic-
tului asteptat este cea comicd, cu nuante
tragice in spectacolul lui Andrei Serban,
dar paatrindu-se in limitele impuse si de
la Tnceput declarate ale vodevilului. Ina-
decvarea (prin educatie, prin simplitatea
conditiei culturale) atitudinilor proprii,
desprinse ca stereotip, ale puscariasilor la
noua ipostaza, a conventiei teatrale, cre-
eaza scene comice. Fiecare doreste sa-si

joace rolul propriei Vieti, sa-si refacd
iografia si refuzd cu incapatinare sa
trdiasca o altd viata, o alta biografie. A-
cesta pare a fi. de altfel, punctul cui-'
minant al spectacolului, silit, prin na-
tura textului piesei, sa ramina situat la
cote dramatice nu foarte Tnalte.
Miscarea contradictorie a cronicii de
fatd este, de fapt, expresia unui senti-
ment la fel de contradictoriu pe care
doresc sa-1 exprim. De impactul cu ,de-
mersul critic” ‘sint absolvitl actorii, si nu
atit_pentru reusita lor. mai_mult sau mai
putin memorabila, cit neniru mijloacele
rin care au atins performanta. Maestrul
or, Andrei Serban. o spun din nou, Ti
fece sa-si recapete sentimentul propriei
optiuni_de a trai, preschimba chipul unui
Tntreg Teatru National. Totusi, preferin-
ta domniei sale pentru piesa lui Timber-

lake Wertenbr-ker se explicd probabil
tocmai prin distingerea unor spatii im-
provizatorice, fertile ac ului .scenic, regi-
zorul conferind spectacolului, Tn ,,benefi-
ciul" egal al actorilor si spoctatorilor, un
cert caracter propedeutic; nu neaparat
Tnsd, prin intuirea unor resurse dramatice
continute deja Tn constructia textului.

Sebastian-Vlad Popa

Istorie teatrald: Moment din premiera Teatrului Ciulesti {16 decembrie 1976) cu piesa

stst,

dica Sava. In sala Tnsa, nu am benefi-
ciat _nici macar de o foaie cu numele
lucrarilor si inlerpretilor, iar Doru Po-
povici a spus, pe loc, citeva cuvinte ca
sa anunte cit de cit ce se_cinta. Sint si-
gur ca pe viitor cei slrinsi in studio vor
avea parte de o Tnfatisare mai lamu-
ritoare a actului artistic. Mai ales ca
programul s-a dovedit de tinuta. Fie-mi
Ingaduit s& ramin cu revelarea, reedita-
ta, a infloririi unui talent exceptional, a-
cela al ttnarului compozitor Dan Dediu,
reprezentat prin pasionantul sau Cvartet
de coarde nr. 2, lucrare inventiva si e-
motionanta. arzatoare si elevatd. Dease-
meni cu cele trei cintece din ciclul Epi-
pliania al lui Valentin Petculescu, pe
versurile lui Daniel Turcea, o muzica de
finete si originalitate, dar ce este mai
important — de vibratie comunicativa, e-
xemplar cintatd de soprana Bianca Ma-
noleanu_Tnsotitd la pian de Luminita Be-
rariu. Fie-mi iertat ca nu mentionez pe
toti interpretii programului, dar lista este
prea lungd pentru spatiul limitat al ar-
ticolului. Am mai ascultat ntflniri in
spatiu de Tiberiu Olah, Sonata a cinque
pentru cvintet de suflatori de Adrian Ba-
tiu si Soroc Ill de Anatol Vieru, toate
pe deplin incadrate portretului familiar
al compozitorilor respectivi. Si totusi, sa
reamintim placerea de a ne ntilni cu
doi clarinetistt de marca, ce au facut
si fac mult pentru propagarea noii noas-
tre muzici, seniorul Aurelian-Octav Popa
si mai junele Leontin Boanta.

m LAWRENCE FOSTER — iata Cel
mai impresionant eveniment al vietii mu-
zicale din ultimul timn. Un dirijor a-
merican. foarte activ la Los Angeles, Mon-
te-Carlo si lerusalim, care si-a legat nu-
mele n ultimul timp de inflorirea Festi-
valului din Aspen (un fel de Salzburg
d’n S.U.A) si care in prezent este cam-
pionul mondial al propagarii muzicii lui
George EnesCu. Oedipt, inregistrat anul
trecut si pus Tn circulatie recent pe disc
compact al casei EMI. va fi. sintem si-
guri, ,marea loviturd" a repertoriului
contemporan de opera ; cei ce l-au as-
cultat — si ma voi numara in curind
printre acestia — hu-si economisesc su-
perlativele si este emotionant sa-l1 auzi
pe Foster Tnsusi vorbind despre dragos-

tea cu care Orchestra Filarmonica din
Monte-Carlo a muncit Tncordat pentru
stapinirea partiturii sau despre daruirea

Zamolxe de Lucian Blaga
pi

cu care solisti vocali de prima marime
mondiala (obse van Dam, Gabriel Bac-
uier. Nicolai Gedda, Brigitte Fassbaen-
er, Mar.i-ana Lipovsek, Barbara Hen-
dricks), au venit perfect pregatiti la se-
dintele de Tnregistrari, pentru ca enor-
mul colectiv_— cuprinzind si corul spa-
niol Orfeon Donasliarra — sa poata sa-si
fructifice munca in timpul afectat gra-
vurii. Vom tnai avea prilejul sa vorbim
despre aceastda piatra de hotar in cu-

noasterea — in fine — concludenta a
celui mai mare muzician roméan in toa-.
ta grandoarea lui. .

La pupitrul Filarmonicii bucurestene,
Lawrence Foster ne-a ilustrat adevara-
ta_patrundere a stilului enescian prin tal-
macirea Tncmldtoare pe care a dat-o
Simfoniei_I, Tn mi bemol major, a maes-
trului. Fara findoiald, pilonit solid Tm-
plintati ai tematicii primei miscari au
Justificat supranumele de ,eroicd” Tm-
prumutat partiturii, Tnsa in amintire ne
staruie limpezimea si transparenta cu care
au fost conduse Tmpletirile polifonice, du-
iosia patrunzatoare a meiodismului  re-
velat consecvent, Tntreg trupul edificiu-
lui sonor aparind atasant, mladios, fara
Tngreunari inutile si purtindu-ne cu gin-
dul mai mult la Faure decit la Brahms,
pentru a numi pe inspiratorii tineretii lui
Enescu. Foster a inteles admirabil nu nu-
mai soliditatea arhitecturald, dar si lan-
goarea,_ dorul, evocérile peisajului romé-
nesc fara de care muzica de fatd nu
poate fi conceputd — si n-am vrea sa
detaliem exagerat atasele familiale care
il leagd de aceste meleaguri, Thsd instinc-
tul unei asemenea versiuni se Tnfatisea-
za ca deosebit de sigur si pilduitor. A-
semenea lui Yehudi Menuhin, care i
multumeste pentru c&, gratie lui, ,un
public mai numeros va putea sa se an-
ajeze pe drumurile descoperirii muzica-
e™ (a lui Enescu, n.n.), se cuvine sa-i
fim recunoscatori si noi lui Foster pen-
tru luminarea fideld a_universului crea-
tici luceafarului muzicii romanesti.
“Solistul programului a fost pianistul
Dan Grlgore, cu care oaspetele a colabo-
rat Tn conditii_de intelegere reciproca a|
tuturor intentiilor interpretative. Concer-
tul nr. 1 de Brahms a fost miscator si
cursiv, iar in suflete raminem cu mo-
delarea inspinatd a unui Intermezzo, in
care Dan ne-a aparut ca un mare poet
al claviaturii.



AFIS CINEMATOGRAFIC

Cind oamenii
VvOr sa se simta bine

UBLICUL, marele public mer-

ge ia cinematograf  deseori

pentru poveste (cind nu o face

pentru violenta, sex etc.). O
poveste contine dintotdeauna un miraj
— acela al unei lumi simplificate, u-
neori pina la schematism, Tn care
,binele« infringe ,,raul*. lar triumful
este resimtit de fiecare spectator ca
fiind al Jui Tnsusi. Astfel filmul se
transforma adesea Tn ipostaza vizuala
a basmului din copilarie, importante
devenind situatiile si nu personajele,
aventura si nu drama, suspnns-ul si
nu emotia estetica, victoria personaju-
lui si © spectatorului iar nu cea artis-
tica. Succesul unor asemenea specta-
cole este justificat de raul din noi, caci
pe aceasta cale raul este ,,exorcizat",
la capatul a doua ore de proiectie fie-
care, asimilindu-si victoria personaju-
lui fictiv, se simte mai bun.

Din aceasta perspectiva, filmuf
Ursul ne ofera sansa de a devenl/a ne
simti mai generosi. O poveste... "ade-
varata" si aparent facila. Un ursulet
orfan cauta protectie si afectiune, Tn
vreme ce specia este pindita de primej-
dia disparitiei. Asemenea copilului
mic, ursuletul (eroul principal, de alt-
fel) este nestiutor, neajutorat, temator
fatd de ceea ce nu cunoaste. Lipsa sa
de orientare in lumea reala (v. mo-
mentul Tn care, scapat din captivitate,
nu fuge in padure, ci adoarme pe mal-
darul de blanuri jupuite de ursi, ne-
distingind Tnca aparenta de realitate)
este Tnduiosatoare, iar dorinta lui de
afectiune determina automat simpatia
spectatorilor. Dincolo Tnsa de simplul
amuzament iscat din jocurile si visele
,personajului” principal, exista inten-
tia autorilor de a sensibiliza constiinta
umana fata de drama provocata de a-

gresiunaa omului Tmpotriva  naturii.
Unica modalitate cu sanse certe de
reusita este cea utilizata de regizor :
umanizarea personajelor-ursi. Chiar

daca uneori este depasit nu numai a-

devarul biologic (ursul fiind Tn reali-
tate un animal solitar, prea putin dar-
nic de prietenie), ci si limita veridicu-
lui  asumat de orice fictiune cu pre-
tentii realiste (v. vinatorul aflat de-
zarmat Tn fata ursului, impiorindu-1
sa-1 crute, tar spre surpriza si bucuria
tuturor ursul i Hiarta™). Licentele
sint, Tnsa, acceptate cu usurinta o-
data intuite ,,regulile jocului*. Natura
trebuie sa-si regaseasca linistea, dar
nu oricum. ci prin  consimtamintul
constient al agresorilor, si prin retra-
gerea acestora in calitate de prieteni
ai naturii. De ce ? Pentru ca nunvu
astfel oamenii pot deveni mai buni.

Dincolo de consideratiile etice a-
supra filmului, care se constituie in-
tr-un demers ,,pro natura", trebuie
semnalat si un alt aspect. Spre deo-
sebire de ciclul de filme ,Scoala
curajului” (ce propovaduia reintoar-
cerea la natura intr-un stil cvasi-
kitsch) sau de serialele pentru copii cu
animale (ai caror protagonisti concu-
reaza prin inteligentd sau sensibilitate
personajele umane), Tn filmul lui Jean-
Jacques Anrsaud eroii au un spatiu de
viata distinct de cel al oamenilor, o
existenta independenta de a acestora.
Intr-un cuvint, isi joaca propriile roluri
si nu pe cele de prieteni ai oamenilor.
De aAfd, aparitiile actorilor stat re-
duse, personajele umane nefiind ne-
cesare decit Tn madsura Tn care con-
tribuie la conturarea conflictului.

Odata proclamata autonomia padurii,
spectatorului nu Ti ramine decit sa
se bucure ca ursuletul (elementul e-
motional al filmului) si-a gasit ,,pro-
tectorul” cautat, tar viata sa este 1n
siguranta.

Recurgind la o poveste simpla, tra-
tatd cu un echilibrat simt al efecte-
lor emotionale, regizorul ne convinge
eda putem fi/deveni buni salvand
natura.

Miruna Barbu

Premiera saptcminii: Cenusa pasarii din vis. Scenariul, D, R. Popescu. Regia, Dorin

ENTRU mine, ca student, fil-
mul O noapte _torienoasad a
fost o revelatie. Alexandru
Giugaru, Floriea Demion, Radu
Befigan. Falty Vasileseu (celebrul fra-
te geaman al lui Grigore Vasiliu Bir-
lic), George Demetru. erau toti exce-
lent!. Filmat in timpul celui de-al
doilea razboi mondial (pe platoul Ho-
reasca, sub camuflaj) reusita s-a dato-
rat si domnului director de film lon
Cantacuzino. Sa mentionam cd eram
Tnainte de anul 1950. anul inaugurarii
Studiourilor de la Buftea.

Jean Georgescu a fost portretizat
excelent n~,Lanterna cu amintiri",
excelenta carte a Oitei Vasilescu.

Dar Jean Georgescu s-a afirmat mai
Tntli ca actor si ca scenarist. Asa e
viata (un scurt metraj comic), facut
cu bani putini, dar cu multa maiestrie,
i-a adus popularitatea Tn epocd. | se
spunea 1inca de pe atunci ,,Domnul
CINEMA".

n anal 1930, Jean Georgescu soseste
ta Paris ca sa Tnvete eu adevarat me-
seria de regizor. Lucreaza Tn Franta
la mai multe filme. Tnvata arta acto-
rului si arta montajului. Filmul Fe-
ricita  aniversare este excelent

<

Mircea Dcrofiei

(s-n vazut si la Cinemateca romana).

Jean _Georgescu se reintoarce 1a
patrie imediat ce s-a declansat cel
de-al doilea razboi mondial. Realizea-
za O noapte furtunoasa si are un ra-
sunator succes de presa si de public.

Tn_1355 turneaza prima comedie sa-
tirica din Roméania — Directorul nos-
tru — cu Alexandru Giugaru. Grigore
Vasiliu Birlic, H. Nicolaide, Misu Fo-
tino. Angela Chiuaru si Floriea De-
mion. In 1985 realizeaza Mofturi 1900,
primit cu oarecare raceala de public
si de critica, spre deosebire de prece-
dentele. In 1969, Jean Georgescu reali-
zeaza ultimul sau lung metraj de 9
acte (scenariul Alexandru Culescu si
Jean Georgescu, regia Jean Georgescu,
imaginea Costache Ciubotarii), cu loa-
na Pavelescu, Dorin Varga, Constanta
Cimpeanu, Petre Stcfiinescu Goanga,
Stela Popescu, Geo Barton si lleana
Idrdaehe.

Si mai am o singura completare de
facut : Jean Georgescu a predat arta
actorului ta Institutul de Teatru de ne
vremea «a eu 0 maiestrie rar ntil-
nita.

Alexandru Racoviceana

La Paris, un more succes de public; Ursul

CRONICA PLASTICA de Tudor OCTAVIAN

INCLASABIL!

B MARILE manifestari ale obstei de la
Dailcs si Muzeul National au reusit sa
instifutionalizeze ideea ca lucrarile unor
pictori trebuie regasite Tntotdeauna pe a-
releasi panouri si_ cu aceleasi vecinatati.
Rigurosul si perfidul protocol al panota-
rii reflectind uneori ierarhiile valorice si,
in mod cu totul intimplator, numai pe
acestea, a indus in constiinta unei sec-
tiuni cuprinzatoare a publicului si citeo-
datd in aceea a comentatorilor temerea
ca. Tn ce priveste importanta unor metode
artistice, In istoria creatiei plastice_ con-
temporane jocurile, Tie-ne Tngaduitd li-
centa, sint pe vesnicie facute. Temere
care, cu vremea, a trecut intr-un soi de
somnolenta a criteriilor.

In artd, lucrurile au, de reguld, impor-
tanta pe eare le-0 acordam. Asta nu n-
seamna cd, efortul de a stabili Tnsemna-
tatea reala a unor participari in cadrul
fenomenului e din _capul locului nemoti-
vat. Straduintele criticii de diagnostic sint
legitime numai _cind e _stapinit fe-
nomenul. Discutia calitatii = sta fa-
tal sub semnul erorii, daca apre-
ciem calitatea numai _ Tn_ productia
autohtona. Tn mare masura, ce _pare
aici sigur asezat intr-o matca se vadeste
minor si neinteresant Tn context mai larg.
Si asa se face ca majoritatea pictorilor
case au umplut cu onoare sintezele frun-
tasilor Tn expozitiile colective si cu ca-
racter national, oameni eu un loc bine
stabilit in controalele genului hu fac
,afard" nici un fel de impresie. Fapt ce
nu dovedeste cd, automat, pictorii ce-au
umplut in neorinduiala etajele, scarile si
buzutKtreie Tndepartate ale salilor de mu-
zeu trebuie sd spere fn cariera si glorie
internationald. Pur si simplu totale alt-
cumva, fara sa banuim deocamdata cum.

La deschiderea expozitiei personale a
pictorului_ Corneliu Petrescu (o serie de
peisaje din ,fascinantul vest") domnul
Allen Docal, directorul Bibliotecii Ameri-
cane din Bucuresti — Tn a carei Galerie
de artd e gazduita selectia — observa ca
artistul din Romania conteaza, pentru cei
care i-au achizitionat operele si i-au or-
ganizat expozitii de autor peste ocean, ca
un creator de Interes marcat Tn relatie cu
arta americana de azi. Intelectualul a-
merican nu gavirsea deloc o amabilitate,
Tntrucit prezenta lui Corneliu Petrescu
la Biblioteca Americana e consecinta unei
activitati artistice atent elogiate Th Sta-
tele Unite si Europa si nu primul pas
intru aceasta. Pictor aproape ,,inclasabil”
in desfasurdrile artistice periodice ale
breslei, specializat in colaje si intr-un tip
de_imagine ce reclama, Tn unele privinte,1
nadiestriile bijutierului, Corneliu Petrescu
i-a atras pe colectionarii si galeristii de
departe, care 1l cinstesc ca artist roman
reprezentativ — dar a fost considerat cu
antraie distantd la noi, atit in darile de
seama ale unor critici, cit si Tn saloanele
sub protocol de care aminteam mai sus.
Cauzele rirrt in afara artisticului. Corneliu
Petrescu activeaza ca pictor abia de trei
decenii, ei fiind pina aici medic si Tnca
ntr-o disciplinda a maximei rigori. Te-
mele si procedeele lui Cornelia Petrescu
stat pline de originalitate. Tn plus, pro-
festonaliSBTtil sau provocator, inventiv, ni-
tel eclectic. Tnsa cu atit mai stimulant
entru imaginatie obliga la o discutie Tn
ermeni clari. Pictura lui Corneliu Pe-
trescu prezintd, de asemenea, inconve-
nientul cd nu face -scoald. Toate a-
eqstea. desi _par sa ajute dezbaterile a-
supra calitatii superioare a pozitiei, te
amina. Tn Statele Unite faptele ce-l de-
taseaza pe un artist de performanta co-
muna sint toarte pretuite. Cei mai buni
pictori romani contemporani Tsi probeaza
autenticitatea in raport cu scoala in care
s-au format si do care, orfelt de relevan-
ta se arata distantarea, continua sa a-
P_artiné. Corneliu Petrescu Tsi poate ame-
iora metoda doar prin raportare ta
sine. El e condamnat sa priveasca nu-
mai Tnainte. Pentru multi artisti aceasta
echivaleaza eu o servitute. Cind situatia

e considerata cu luciditate, servitutea se
vadeste a fi, de fapt, o sansa.

Fara un ioc de fruntas m ierarhizatele
anuale ale pictorilor, Corneliu Petrescu
are un loc bun si in Tntregime meritat
in orice istorie neconventionala a artei
romanesti moderne si contemporane.

Ce ciudat ! E mai simplu sa devii artist
de conditie medie in America decit pictor
Tnsemnat Tn judet.

B O BIOGRAFIE indrazneata anunta
si Ovidiu Lagar, la prima personala eu
un sens coerent — Galeriile Municipiului
— dupa ce, nu de mult, o selectie sub
semnatura sa trecea oarecum anonim
printr-o salda din Pasajul Hanul eu Tei.
Uneori si erorile capata aura.

Absolvent din 1982 la clasa Constantin
Blendea, pictorul a straduit sa invete do
ta profesor doar cit sd-1 ajute sa im-i
semene. Un inclasabil, dar «nul despre
care se cuvine sa vorbim cu prudentd n
lauda Tntrucit la temperamentali nu se
stie niciodata ce-i talent ai autorului sau
tumult al junetii. Cert e ca expozitia lui
Ovidiu Lazar confera prestigiu profe-
sional unei galerii blestemate parca sa
adune intre peretii ei numai ifose si_ne-
putinti agresive. E uimitor eiti neispraviti
ai_sevaletului si-au plimbat vanitatile
prin acest tirg bucurestean de Kitscli-uri.
Cu amintirea cohortelor de veleitari €
normal sa fim de doud ori circumspecti
cind ne ies Tn cale un autentic si o pic-
turd cu caracter. Ovidiu Lazar conteaza
pe un fond de idei bine filtrat, pe care-1
parcurge in toate directiile fara complexe.
Seria de tablouri pe care ne-o infatisea-
za — pinze de toate dimensiunile Tngrijit
Tnramate, ceea ce-i onorant, oricit de
dezinteresati ne-am arata fata do condi-
tia de obiect a operei de artd — im-
presioneaza si obligd ta o judecatd com-
plexa. Un baroc ta crepuscul si oferta
unui mestesug brav ce te duce cu ghi-
dul la alte vremuri, cind maiestria pu-
nea ordine Tn lucruri. O veche butada
spune ca drumul cel mai scurt spre ori-
ginalitate trece prin imitatii. Multe fapte
importante din Istoria_imaginii ne amin-
tesc compozitiile cu figuri si bazare de
obiecte concepute cu sigur simt regizoral
de Ovidiu Lazar. Totusi, ce ramine la_fi-
nele acestui veritabil film fantast € Im-
presia do viu, de ardenta nevoie a unui
adevar_ personal si devotament in efort.
In critica de arta profetiile sini pindite
Tntotdeauna de eroare. Indraznesc sa gJn-
dese ca Ovidiu Lazur e un pictor.

Emblema firmei HauschHd (Bremen, 1899)
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Deplorabilia (lI)

Sectorul

AUGUST 1990. Deschid
prima scrisoare din tean-
cul sosit astazi si. ..au

notd"”, nu farda a ma amu-
za. fireste, de pudibonderia inflamata
a unul vechi amic banatean. ElI Tmi
semnaleaza ca dl senator Gelu Vol-
culescu-Voican ar fi declarat, pe fran-
tuzeste, cad adevadrata sa viata se des-
fasoara Tntre  metafizica si clitoris ;
earn asa ceva, tn timp ce_deschid o
altd scrisoare, continui sa rid. dar.
stupoare; ce-a de a doua epistold,
trimisa de un _ prieten, poet Tnregi-
mentat la ,ironici”. Tncepe cu_ niste
versuri Tn care — cenzorul sadit ‘in
mine | — omite fprma prea... })opularé
a uneia dintre vorbe: .jn /../ dogma-

tic. bat ou limpa mea de lemn". Sem-
nat : ,,Gelu Voiculetu-din-Ast-An“,
..Imi amintesc de acele lungi ..veri

indiene" de la 2 Mai si_citeva din ri-
mele ce ne nsoteau dorinta de-a evada
din realitate: .La 2 Mai. la 2 Mai /
Unde alta treaba n-ai“: ,,Un meduz si
0 meduza / Merg tinindu-se de buza".
Un.de ? Probabil” spre crisma ,,Dobra-
eanu-Gberea < Unde-si bea Titu Ma-
lorescu berea"”...

Sintem cumva pe cale — gratie
dlui. senator Voican — de-a ne in-
toarce la dulcile sezoane de evaziune,
Tn oare spre a nu recunoaste ca nu
aveam (na, ca era sa adopt stilul poe-
tului senatorial..) curai de a TInfrunta
direct dictatura, ne lasam rastatati de
rimele_estivale produse de dragii nos-
tri amici ?

Zaresc, ca_prin fum. silueta pe a-
tunci inca tinarvdui intelectual Gelu
Voican. Sa fi fost la 2 Mai ? Ori la Va-
lenii lui Merepe ? 1l _poreclise, cumva,
vreunul din prietenii sdi onirici ,,Ta-
rapkin" ? De-o fdcuse, de ce oare?
Fum... Cui i-ar fi trecut prin cap. ne
atunci, nvme’e un.uia din cei ce vor fi
sa aluite la trecerea glontului prin
capul dictaturii bicefale ?

..Urmdresc o noua versiune a peli-
culei ce a memorat ..procesul”. ..execu-
tarea" si ,,inmormintarea” cuplului
Ceausescu. Unul din cosciuge de-abja
fusese coborit in groapa. Barbatul 1n
hanorac si cu barba de-acum alba se
apleaca, la 0 mind de pamint si o
arunca Tn groapa. Cineva sipune,
parca : ,,N-a zis nimeni cum sa-i fie
tarina..." ,,Sa-i fie tarina usoard", mur-
mura barba albd. Si in acea clipa ma

romanesc al

intreb : ,Ce-o fi si in sufletul aces-
tui_om ? Cum va sfirsi ?* ~ )
Cine crede ca scriu aceste rinduri

spre a ma amuza malitios _se inseala :
cindva. poate destul de curind. dl. Voi-
can va avea nevoie de compasiunea
noastrd.  Cind te-ai implicat — alaturi
de ,politologul” VIrgil Magureanu.
si altii— — 1n _astfel de lucruri e greu
sa mal speri cd te vei mal putea spri-
jini pe acele doua repere intre care
declari, pe frantuzeste, ca ti-ai eladit
viata cea adevaratd. Metafizica I-a
arasit pe dl. Voican de cind s-a suit
in helicopterul cu care pornea sd
ceara sprijinul  minerilor, chemati
sa dea 0 mina de ajutor (0 mama de

Afis de JOHN HASSAL (1898)

TELECINEMA de Radu COSASU

Din ce se fac fiimele?

a N-A
nimeni, nimeni nu mi-a dat
sa-si exprime, ca altadatd, uimirea
— nici nu se putea cind tot orasul
nostru_a trait ziua plimbarii pe strazi
a unei lozinci intr-adevar zguduitoa-
re . ,,Jos Ricd Raducanul”. Am primit
4 telefoane : ,,Spune-mi ce-i cu Rica?
Stii ceva... ?* Habar n-aveam, — am
raspuns cit se poate de sincer: ,Am
trait-o si pe asta..." Dacd Rica-i con-
testat, nu se mai poate face Jiimic.
Toti liderii_nostri politici si sindicali
ar trebui sa se aplece cu delicatd a-
tentie a.upra acestui ,.Jos Rica
Raducanu !“ Dar stirea asta — ultima
dintr-un sir de ,,Actualitati" pe pro-

7AT-O, n-a auzit-0
telefon

gramul 2, la orele 19, nu mai tin
minte cind, inainte sau dupa stopul
cardiac al lui Bernstein — n-a Tnre-

gistrat-o nici o statie seismologica a
prietenilor mei. Caci fiecare asia a
devenit — un fel de Institut de Ila
Upsala _instalat peste tot, din Drumul
Taberei pina-n Fantelimon. N-a sunat
unul sa-mi zica ceva de Bernstein,
dar nici sa-si exprime uimirea 1n
fata votului criticilor europeni _de
cinema care continua T 1990, ca si in
’80, ca si In '70 si etc. sa puna ,,Cru-
cisatorul  Potiomkin™ pe primul loc
Tntre cele mai bune filme din toate
timpurile. (Al doilea. — cum as vota
si eu — ,,Hotii de biciclete"). Tnainte
vreme, la fiecare ,,pleblcist" de acest
gen. eram de nu somat — ,,Cum de e
posibil...?" — cel putin ironizat :
Zi-mi, dra?é, ce-au gasit _ confratii
tai la filmul asta ? Ca un carucior se
duce de-a dura pe niste scari..?" Tn-
totdeauna m-am _ ferit sa suprapun
logica unei cronici de fotbal — cu
.clasamentul adevarului" el — peste
ogica unel cronici de cinema  care
daca nu suporta ceva e, In primul

*) Si  slagarul rapidist al zilei :
,Ceausescu a muritl A murit be-
leaua! r De azi n-o mai cistiga /
Daeciurile-nSteaua” |

rind, clasamentul. Nu tii cu ,,Potiom-
kin" _Tmpotriva lui Maradona _ sau
fiindca-i mai bun decit Schillaci.

Populismul greu de invins asa face
pina si din filmele decisive ale lumii:
niste meciuri de fotbal ! Dar 1in-
totdeauna, tinind cu ,,Potiomkin”,

m-am suspectat ca opun_populismului
elitismul unui Salambo Tn fata mize-
rabilismului. Linistea Tmi venea din
faptul ca in toate ,,clasamentele” mele
— cu toate riscurile — i-am pus pe
Stan, Bran si  Fred Astaire Iin?é
Eisenstein, suparindu-1 pe multi
puristi. llar de la_un timp a aparut
0 alta problema : Eisenstein n-a facut
,Potiomkin" sub Stalin ? Dacd lui
Jdanov i-a placut ,,Potiomkin" pre-
cum lui Hitler ,,Nibelungii” lui Lang?
Lang a fugit in SUA cind a auzit de
asta, Eisenstein de ce a ramas? N-a
fost si el un conformist, un las,
un adaptat, un oportunist ? lar daca
a fost, ,,Potiomkin™ cum ne mai apare
n '990 ? Mai e ,,the best” ? Nu cumva,
prin arta sa, ,,Potiomkin” manipulea-
za de 50 si ceva de ani toata critica,
facind-o sa uite ca in Gulag putea
rula Eisenstein, tot asa cum in ,,Casa
mortilor" detinutii  jucau T lanturi

Hamlet ? Cu ce se fac, la urma
urmei, filmele ? )
Marti, la cinematecda, Minellf. 1n

al sau Uritul si frumosul o arata cu
franchete : filmele se fac cu inspira-
tie, cu talent, cu pasiune, cu price-
pere si cu citeva nenorociri perso-
nale, ba chiar si cu citeva porcarii ale
fiintei umane, etern impure. Demiur-
gul_de se numeste producator sau
regizor, sau ,marele actor", e un
monstru : el urmareste ideea calcind
peste cadavre, cu toatd talpa sau in
virful picioarelor. Are dreptate sau
nu, nu se discuta cind apare acel
strigat ,,Motor!" echivalent cu ,Lu-
mina!"  din Geneza. Se lucreaza vi-

sindu-se la capodopere, la succes, la
binele general — ,fiecare film sa se

raiului

b&taie, un picior in burtd, un tirnacop
in cap etc.) Tn ,bazinul carbonifer
Bucuresti”, ‘cum scria Mircea Mihdies.
Cit despre celalalt pol existential, lu-
minind viata spirituald a dlui senator
Voican, — clitorisul — pare si el des-
éul de... trecator, De-ar fi s& ne gin-
im fie doar si la... trecerea ,cu arme
Si b_a%;aje" a misterioasei amazoane
meaiste, Cerasella. de partea cealalta
a fastei Cortine. de fier. .
pre a reveni la acele vorbe a tort
et a travers, se poate spune ca mie
tocmai cel mai Tntelept lucru sa-ti_cla-
desti viata (politica ?j) ntre metafizica
si clitoris ; amindoua se dovedesc in-
rate. la o adica.. Si adicd a si Tnceput
umaratoarea inversa.»

INTELEG dintr-un transcript al in-
t(irvlulul dat dg,dl. lon lliescu RAI-
ului, ca presedintele Romaniel crede
ca minerii au venit la Bucuresti sa-i
suplineasca pe gradinarii lasd-ma sa

te las ai Capitalei, oe nu-si ~facusera
incd datoria de a planta flori 1n fata
Teatrului_ National. Daca fiecare mi-

ner ar fi venit doar cu un rasad in
mina. azi_ nationalul bucurestean ar
fi ..beneficiarul" a aproximativ 22 000
de flori. ,,Lalele™, Tmi sopteste un amic.
Cele aduse de ..mineri* ca Nicolae
Camaragescu, fiind marca... Philips,
continua amicul. )

Se spune_cd, dacd semeni vint, cu-
legi furtuna. Dar daca_ semeni_bas-
toane de cauciuc, tirndcoape. violuri
fde fete si de domicilii), distrugeri de
aboratoare si amfiteatre universitare
etc. ce ai putea culege ? .

Sa nu-i fi sugerat nimeni dlui pre-
sedinte lon lliescu cd numele de fami-
lie al acelui sfint Petre ce sta la
poarta raiului’ nu este Roman (spre
deosebire, poate, de RAIl-ul céruia i
declara Domnia Sa povestea cu gradi-
narii de pe Valea Jiului). ?

‘M-AM INDOIT, deseori, de existenta
vietii de apoi. Dacd la_ intrarea 1n
sectorul romanesc al raiului, fisele dc
cadre vor fi intocmite de sociologul
Virgil Magureanu. iar biletele de In-
trare vor fi rupte de astrologul Voican

(s rginit de-un clitoris) si  tehnocra-
ul Roman (sprijinit de o limba de
lemn), atunci Tnca unuil din lucrurile

in care nu vreau sa cred este viata de
apoi.

P "
Washington, 29 august

incheie cu o sarutare™ e o0 lege a
locului — dar toate acestea se reali-
zeaza cu faradelegi aie caracterelor
aflate in joc, pe platou, sub reflec-
toare. Bunele sentimente nu pot in-
vinge, cum se doreste Tn arta, fara
una, doua mirsavii ale creatorului. n
bronzul ideii, Tn marmora_perfectiunii
intra un_ procent rezonabil de merda
umana. Pentru o leacd de grandioasa
inspiratie, tineti-va putin respiratia !
Tn Paradisul creatiei sint gaze! Cu
mult Tnainte de felliniana descoperire
a nerusinarii Tn arta facerii de filme
— Minelli realiza aceasta admirabila
demonstratie antimaniheica de care
avem nevoie la fiecare pas, odata cu
lectiile ei practice de cinema: un
film numai din scene tari e un colier
fals, din moartea unei sotii fa o scena
de trei replici si o tacere, un film
se face cu umilintd? Eisenstein _ar
fi adaugat : si cu ceva viclenie | Pina
te prind — am adauga noi, cu umila
si slaba noastra experientd. Pina
te prind si nu te Tnchid, punind doar
ochii pe tine si rulind ,,Potiomkinul”
n Gulag-uri. Si atunci, ce faci ? Te
sinucizi ? Faci seria a doua la ,lvan
cel Groaznic." si  Stalin te interzice.
Mori de inima si peste 5 ani Stalin va
muri in aceeasl zi cu Prokofiev, o-
mul tdu la tot ce-i muzicd, chinuit,
ca si tine, si  emitind, ca si tine,
capodopere Tn  plina samavolnicie.
Nimeni n-a dat Tnca un film al mortii
compozitorului Tn aceeasi zi cu a ti-
ranului. Cam cu asta — acel indesci-
frabil ,,Asta” al lui Akakie Akakie-
vici — se fac filmele, Din furia a-
cestor valuri de merdda care bat in
zidurile  turnurilor de  fildes unde
Flaubert le sublimeazd numindu-le
csiar asa : ,,Un ocean de merda". Mai
ramine sa credeti, manijheisti cum
sintem. ca fac eélogiul lipsei de ca-
racter in artd. O, maniheism, o, mon
dada... Stiti ce ? Ciu-en-Lai a avut
o expresie cind l-au Tntrebat ce crede
despre Revolutia franceza de la 1789.
Sorbonardul a raspuns asa : ,,E prea
devreme ca sa putem trage o conclu-

zZie'.

RADIO

Programe

e ESTE fireasca sau semnificativa prin
ceva drastica reductie _ro;})ulsaté n ge-
nere_ de cronicarul "radio ? Concentrm-
du-si nu o data atentia asupra unei sin-
gure emisiuni sau semnalind, dupa varii
criterii unificatoare, doar citeva rubrici
disparate din programul sdptaminal, el
nu face, In fond, decit sa-si tradeze,
pind la un punct, conditia de radioascul-
tator normal, Tn atentia caruia, ca sl n
atentia atitor oameni, se afla mai mult
decit 20, 60 sau 120 de minute. Nu e ne-
voie de investigatii prea complicate, e
suficient a ramine citava vreme in in-
cinta_unor spatii publice (nu a tuturor)
sau Tn Tncaperile unor locuinte private
(nu ale tuturor) pentru a constata ca, iri
chipul cel mai firesc cu putinta, evident
in ~ conditiile in care televizorul sau
casetofonul sint inchise, radioul  asigura

fundalul sonor al multor ore din_exis-
tenta oamenilor ce urmaresc, cu interes
desigur _ diferit, momente ale fluxului

radiofonic, asteptind mai cu seama u-
aele dintre ele, Tnregistrindu-le, in ge-
nere, mai pe toate. Atentia este Tn pri-
mul rind retinutd de eminisunile infor-
mative si de cele muzicale, nici celelalte
nu aluneca de tot in neagra si nepasa-
toarea uitare. Cel putin aceasta era_si-
tuatia ,,clasica"”, vremiie mai noi aducind,
sub impulsul unor noi realitati, modifi-
cari specifice. Impactul presei tiind foar-
te puternic, vechilor teme declansatoare
de controverse sau doar discutii li s-au
adaugat unele de data recentd, furnizate
mai ales de reviste si cotidiene. Va re-
constitui, oare, cineva portretul ,,cititoru-
lui de ziare" de acum asa cum, in seco-
lul_trecut, ,.cititorul de roman' interesase
opinia criticilor ? Deocamdata, duminica
Tntre 14,00 — 21,00, am finsotit, ca inte-o
veritabila zi de vacanta, programul
Romania-cultural. Nu a fost, totusi, o
purda Tntimplare, o optiune total inocenta,
Intre aceste ore sint difuzate cicluri ce
si-au cladit de-a lungul mai multor de-
cenii sau ani o frumoasa traditie si cu-
noasterea noilor lor nfatisari poate fi
dintre cele mai tentante. Cine stie, cis-
tigd (redactor _Cornelia Comanici) cu
tema Toamna in lirica roméaneasca s-a
dovedit un incitant examen radiofonic in
care examinatorul (Petre Ghelmez) s-a
vazut obligat de tinarul concurent aflat
tn fata microfonului (Tudor Lavric, stu-
dent) sa transforme_traditionalul chestio-
nar ‘intr-o discutie in care locul central
l-au_detinut spontaneitatea si formularea
originalda, nu simpla reproducere de date
Tnregistrate_Tn memorie. Tn  continuare,
Ini ifatiile Euterpei, o prima parte dedica-
ta dirijorului Zubin Mehta, au fost con-
struite’ de _losif Sava cu verificata sa
stiintd (artd) de a armoniza previzibilul si
imprevizibilul, de a supune o informatie
vasta, larg cuprinzatoare, unei convinga-
toare vibratii simpatetice. A urmat e-
vista literara radio (redactor Maria Ur-
banovici) Tn care varietatea tematicd _a
capatat contur_si caracter reprezentativ
gratie diversitatii_ stilistice Tn' abordarea
tobiectelor : cronici de volume (Dan Pa-
vel, Eseu despre metamorfozele cartii) si
reviste (,,Agora”), o inspirata prezentare a
Festivalului national de poezie (editia a
XVIl-a) de la Sigctul Ma matiei, un pro-
fil Gib Mihaescu, noutati de la Oradea
,Familia™ la 125 de ani) si din_Bucuresti
deschiderea standului de presa franceza
la Libraria Dacia). Dupa Revistd, Casetele
muzicale duminicale (emisiune de Ligia
Ardelean) a transmis piese inspirate de
astrele ce se rotesc Tn vazduhuri, terna
nu doar a muzicii ci pivot al mentali-
tatii continentului nostru. Ascultind Tn-
registrarile, am avut ﬂrilejul a medita
asupra Tntelesurilor vechii omologii din-
tre gama de aur si distantele interplane-
tare dar si de a reciti mai vechile Tn-
semndri ale lui Aristotel ce evoca in
Despre cer credinta pitagoreicd Tn sen-
sul armoniei universale : ,,Cu atit mai
mult, rotindu-se cu asemenea iuteald,
soarele si luna, odatd cu celelalte astre,
atit de numeroase si atit de mari, este cu
neputintd sa nu se iste o rumoare de o
intensitate neinchipuita”. In sfirsit. dupa
Radiojurnal si Tn~ timpul Actualitatilor
t.v., Fonoteca radioului va apartine (emi-
siune de Liliana Moldovan) a cuprins, la
cererea ascultatorilor, versuri (de Al
Philippide, Nichita Stane«cu,  Serghei
Esenin), muzica si un portret Constantin
Tanase prefatat de evocarea lui Valentin
Silvestru. Cinci ore radiofonice distincte
si totusi confine. O obisnuitd dupa-amia-
za de duminica. Scriu  aceste rindurl

si constat cd destule emisiuni ascultate
tn zilele precedente nu pot fi nici macar
mentionate. Asa ca drastica reductie
persistd. Sa Tndeplinim, totusi, un nece-
sar act de curtoazie fatda de un spec-
tacol al sdaptaminii de fata (premiera,
miercuri dupd-amiazad, ora 18,00, relua-
rea vineri la 11,00 dimineata): Simpozio-
nul de Natasa Tanska, despre care Jean
Grosu, traducatorul textului si autorul a-
daptarii, precizeaza in ,,Panoramic” nr.
42 : LUltima sa piesa, interzisa Tn anii
totalitarismului  (respinsa, fireste, si la
noi), si asteaptd acum interpretarea
scenica. Adaptarea prezentata de teatrul
radiofonic constituie o premiera mon-
diala absoluta transmisa pe calea unde-
lor". Aceasta premiera a fost realizata
tn studiourile radiofonice romanesti.

Antoaneta Tanasescu


Un.de

Mafiotii contraataca

< Numarul 19 al 'ROMANIEI MARI
este cel mai teribil exemplu de ce pot
face ura neputincioasa si furia oarba :
este, de la prima la ultima pagina, o
revarsare de injurii si de calomnii, Tn-
tr-un stil dezgustator. Dnii Barbu, Lan-
cranjan, Purcaru, Theodoru si Vadim
Tudor, carora li se alatura cpt (r) An-
derco Istvan si general (r) lon An-
gheloiu spurca pe cine se nimereste, cu
naduf si cu disperare. DIl. Purcaru, re-
cent condamnat penal, se rafuieste cu
dna Cornea, punindu-i intre ghilimele
,»curajul“ de a fi Tnfruntat dictatura. Cine
vorbeste 1 DI. Purcaru, autorul unor re-
?prtaje n care dictatura era glorifica-
a ca o mare binefacere ! Cpt.” (r) An-
derco il taxeaza pe dl. Bacanu de bis-
nitar ! Din partea unui fost securist iz-
gonit, nu ne asteptam la altceva. In doua
pagini de revista se reproduc  scrisori
deSchise de protest contra Uniunii Scriito-
rilor care l-a dat afard, precum merita,
e dl. Barbu. Cine le semneaza ? DI. D.
alaet, fost lector la Academia Stefan
Gheorghiu, sau _dna Florica Mitroi,
poeta de moravuri usoare. Cea mai in-
structiva semnatura o citim sub un_apel

adresat  presedintelui  lliescu : TOT1
ROMANII DIN ARDEAL. In ce hal de
derutd trebuie sa fi ajuns publicatia

dnilor Barbu si Vadim, daca publica scri-
sori semnate ca telegramele de adeziu-
ne de ieri la politica lui Ceausescu ! A-
menintarile sint demne de niste mafioti
porniti_la contraatac : ,,in numarul viitor,
vom lichida conturile 1, exclama Alci-
biade la_Saptamina pe_ scurt. ,,Nu pri-
cepeti ca opinia publicd e cu_noi ?* se
intreaba el Tn acelasi loc. Saraca opi-
nie publica, pe care toate lighioanele o
invoca si care inu_mai pricepe, ea, ni-
mic! =« in CUVINTUL din 9—15 oct.,
dl. Radu Eugeniu Stan publicd un inter-
viu luat Tn august 1989 dlui Eugen Barbu.
Pe linga candoarea cu care admite ca
pasaje din romanele sale seamana cu
pasaje din Scrinul negru (,Exista o mi-
metica din asta, care a lucrat n sub-
constient... Se poate... Nu zic.. Ca
luda..."), dl. Barbu se dovedeste acelasi
aprig delator (in 1989 mai exista o secu-
ritate oficiald) : ,,Nu vi se pare ciudat
ca la Europa Libera si la posturile oc-
cidentale sint laudati numal acesti oa-
meni ?“. Adica Manolescu si S'mion. Ce
facem cu ei ? se intreabd dl. Barbu. li
raspundem noi doi, cu Tntirziere, c&ci
n-am stiut_de interviu pind acum : i
dam pe mina securitatii". Ceea ce dl.
Barbu a si facut, fara sa astepte ras-
unsul nostru. D-sa mai spune : ,,Toa-
a critica de la Romania literara este...
bolnava". Sa fie d-sa sanatos si sa aiba
parte numai de bolnavi precum criticii
Romaniei literare | ® O spirituala ru-
bricd sustine in LUCIFER_(de la nr. 52
dl. Rica Venturiano, studinte in drep
si publicist. Citam absolut la Tntimpla-
re din raspunsurile date de d-sa citi-
torilor : ,,Tovarasul lu Kim Son din Phe-
nian ne scrie cu emotiune ca si-a Tncheiat
sfin.ta misie transpunind integral Tn co-
reeana opera poetului patriot Corneliu
Vadim Tudor, dedicatda celor mai buni
fii ai natiunii romane, tovarasul Nico'ae
Ceausescu si tovarasa academician Ele-
na Ceausescu, doboriti de gloantele o-
dioasei reactiuni. Harnicul traducator ne
solicitda un precuvintator cinstit. care
nu s-a dat cu reactiunea. Le recoman-
dam fara ezitare ne di. Dan_ Zamfirescu.
eminent istoric literar, publicist si stra-
nepot al gloriosului Candiano Popescu,

TELEVIZIUNE-------mmermmmemmea

Revista revistelor

rimul presedinte republican din Istoria
tarii noastre."” e Revista FAMILIA din
Oradea a Tmplinit luna aceasta 125. de
ani. Batrinei Doamne, salutul nostru si
urarea de a ramine... tinara |

Dezintoxicare

* Dupa articolul fulminant al dlui
Ai. Piru si dupa notita costelivd a dlui
Florin Saidjan, DIMINEATA revine la
cazul Barbu cu un pamflet semnat Char-
mides (10 oct.) si care e scris & la ma-
niere, de Barbu. Citam : _,,Haimana cul-
turald. semidoct de ultima spete, bastar-
dul E. B. va ramine in_ cultura roma-
neasca precum _ Zaroni n politica. Ri-
tanul cica ar fi vazut la Atena, in pau-
za unui meci de fotbal, manuscrisele lui
Socrate. Alergic la praful bibliotecilor,
si-a angajat scribi bine platiti din alte
hotii, ilustrind prin opera de asa-zisa e-
ruditie cel mai Tntristator complex din
cite au existat vreodata in biata noastra
culturd”. Articolul se intituleaza Bastar-
dul si inaugureaza rubrica Asa va pla-
ce polemica ?_= DI. Claudiu lordache a
acordat ROMANIEI LIBERE un interviu
(11 oct.?. intre altele, d-sa considera ca
in publicatii cum este Romania Mare
»au reaparut impostorii”. Ei. de n-ar fi
vorba_decit de impostura ! DI. lordache
anuntd ca. Tn curind, va fi comunicata
presel FSN o hotdrire a Comitetului Di-
rector al FSN_ referitoare la abandona-
rea ,limbajului toxic". Asteptam cu Tn-
credere_cura de dezintoxicare promisa.
e in ZIG-ZAG (nr. 31) este reluat in-
terviul. atit de controversat, acordat de
dl. Voican Voiculescu unui reporter al
postului de radio RIAS-Berlin. D-sa se
mentine la parerea cad ,tot ce a fost in
Piata Universitatii nu avea nici o sem-
nificatie politica si tinea de resortul ce-
lor mai sordide infractiuni : specul3, Q;os—
titutie, parazitism, exhibitionism." DI. V. V.
continua a vedea ce n-a fost si a nu
vedea ce a fost. Lipsa de nuante a diag-
nosticului arata la d-sa un spirit dogma-
tic si intolerant. « Tn acelasi loc. un
titlu cu litere de-o schioapa (dl. Mitu,
patronul, combatea parca acest procedeu,
folosit de dl. Cristoiu, pe cind era re-
dactor-sef) : ACTRITA MAGHIARA DIN
TG. MURES. INTERZISA PENTRU CO-
LABORATIONISM CU ROMANII. Citim
articolul si gasim 1n_ el cu totul altce-
va. Din pacate, interdictia cu pricina este
reala si regretabild. Actrita careia i se
refuza rolurile este dna Adam Erszebet
si tot ce i se Tntimpla din decembrie n-
coace se datoreaza faptului ca este so-
tia lui Hajdu Gyozo. scriitor si critic li-
terar. fost deputat In M.A.N., redactor-
sef al unei publicatii n limba maghia-
ra, pensionat Tntre timp. Desigur, ~este
inacceptabil ca un om sa fie persecutat

entru greselile altuia,- indiferent de re-
atia de rudenie. Hajdu Gyozo n-a fost,
el. dat afard pentru colaborare cu ro-
manii si pentru ,naltd tradare a po-
porului maghiar”, cum afirma dna Cris-
tina Pat. autoarea reportajului, ci pen-
tru colaborare cu PCR, cu Ceausescu si
cu alte odioase institutii din regimul de-
funct. Chiar si asa, doamna Erszebet nu
trebuie sa suporte consecintele actelor
si discursurilor socului ei : aceasta ni se
pare de la sine inteles. Dar de ce ti-
treaza revista asa cum am vazut? Cui
foloseste deplasarea unei probleme poli-
tice snre una etnicd ? Noul conducator
al publicatiei isi tine in fond promisiu-
nea de a ,albi" pe nomenklaturistii de
ieri. DI. Hajdu a fost unul din cei mai

Sa ne deschidem punga?

HN-AM INTELES prea bine daca gu-
vernul chiar a decis sa retraga subven-
tiille pentru televiziune sau a facut nu-
mai, asa, o gluma, batind mai Tntli saua.
Acuza de ireverentiozitate adusa de gu-
vern acestei institutii din pricina ca unul
dintre redactorii Actualitatilor a afirmat
ca televiziunea nu e agentia de stiri a
guvernului mi se pare, Intr-un fel. pre-
cipitatd. Un redactor al televiziunii a re-
fuzat sa dea citire unui anunt al guver-
nului cuprinzind, pare-se o lista cu per-
soane demise din functii importante.
Dupa parerea mea, anuntul respectiv nu
era un moft publicitar al guvernului,

roblema e deci una de discernamint.

edactorul respectiv a comis o gafd. De-
partamentul Actualilatilor ar fi putut
s-0 repare fara mari probleme. Poate ca
acestei reactii emotionale (cum i se spu-
ne in limbaj politic) a unuia dintre re-
dactorii ~ Actualitatilor Ti corespunde o
reala nevoie a lucratorilor T.V.R. de ase
elibera de criticile prin care acestei in-
stitutii i se reproseaza obedienta fata de
putere si lipsa de obiectivitate. Numai
ca una e obedienta si cu totul alta difu-
zarea unui anunt guvernamen-
tal. Sa se fi supdrat Actualitatile pe sti-
rile guvernului ? E improbabil. Sa se fi
Tntimplat ceva in cadrul acestui depar-
tament, in ultima vreme ? Mai degraba.
Asta nu justifica Tnsa refuzul_ redactoru-
lui respectiv, fiindca tradeaza o Tintele-
gere eronata a raporturilor dintre gu-
vern si Televiziune. Anunturile adminis-
tratiei e firesc sa-si gaseasca loc in ca-
drul emisiilor de stiri, chiar daca ele
vin Tn ultima clipd. Nu aceste anunturi
umbresc independenta T. V. R. Cit des-

pre reactia guvernului privitoare la sus-
pendarea subventiilor, mi se pare dis-
proportionata si luatd peste noapte. De-
cizia de a tdia o anumita institutie de la
bugetul statului trebuie anuntatad insti-
tutiei respective in timp util, nu de pe
azi pe miine, fiindcd, Tn maniera n
care guvernul a anuntat T. V. R. cd i
acorda" independenta economica, decizia
respectiva pare mai degraba o masura

unitivd legatd de ,ireverentiozitatea"

eleviziunii, nicidecum una care sa 1in-
curajeze T. V. R. sa adopte o atitudine
realmente independenta fata de fenome-
nul politic intern actual. Unei reactii
emotionale i s-a raspuns cu o decizie de
aceeasi factura (daca aceasta decizie a
fost, Tntr-adevar, luatd) sau cu o, sa
spunem_ lucrurilor pe nume, amenintare,
care ma tem cd nu foloseste cu nimic
guvernului.

La fel cum nu-i folosesc nici comuni-
catele sibilinice formulate drept raspuns
la protestele foarte limpezi ale cotidie-
nelor si sdptaminalelor pe care fosta
editura ,,Scinteia” vrea sa le ia in aren-
da. Guvernul trebuie sa se hotdrasca, e
laie sau bélaie. Cit despre cu desavirsi-
re nepotrivitul apelativ ,,Mai baieti" pe
care ministrul de resort l-a Tntrebuintat,
intr-o audienta, fata de reprezentantii
ziarului ,,Tineretul liber", si el constitu-
ie o gafa. ,,Tineretul liber" n-are ce fon-
duri sa taie guvernului pentru ireveren-
tiozitatea unuia dintre ministrii  care-i
intra Tn compunere, atit doar ca o buna
parte a presei e nemultumita si de de-
ciziile si de stilul acestui ministru. Aftit

de nemultumitd, Incit i-a cerut demisia.

compromisi, dar nu mai putin n_ochii
colegilor lui romani decit in ochii co-
legilor lui maghiari. =« Trei foarte in-
teresante numere ale revistei 22 publi-
cd Raportul GDS si al Comitetului Hel-
sinki din Romaénia asupra evenimentelor
din 13—15 iunie (nr. 37, 38, 39). Un do-
cument capital. Sa speram ca va fi luat
in considerare de comisia parlamentara
Tnsarcinata sa elucideze cazul. Din nr. 39
al aceleiasi publicatii mai retinem cite-
va interviuri. Dna Magda Céarneci a stat
de vorba cu dl. lon Negoitescu, iar dna
Gabriela Adamesteanu cu dna Monica
Lovinescu. La rindul sau. dl. Stelian Ta-
nase a intervievat mai multe personali-
tati ale vietii politice internationale si
publicd in numerele recente discutiile a-
vute cu Willy Brandt, cu Hans Wranftki,
cu David Binder si cu altii. = Bune, re-
portajele dlui Traian Calin Uba pentru
CUVINTUL (de exemplu acela din Va-
lea Jiului publicat Tn nr. 34). Reporte-
rul stie sa Tntrebe, ceea ce este esen-
tial, si nu tine numaidecit, ca altii, sa
se Tntoarca din calatoriile sale cu acele
raspunsuri pe care le putea obtine fara
sa se miste din redactie.

Topul revistei revistelor

= Dacd tot sintem la Revista Revis-
telor, sa vedem in cite publicatii apar
la_ora actuald rubrici de acest feL Sur-
priza este numarul foarte mic. Na mai
e nevoie sa explicam de oe se citeste
o astfel de rubrica sl care e rostul cei.
Multi dintre cititorii de presa deschid
ziarul sau hebdomadarul la Revista Re-
vistelor. Cum se explica, Tn acest caz,
Bent_lria cu pricina? O bund Revistd a
evistelor tine Dreptatea (cu doud’sem-
naturi diferite. Entomolog si Sever, am-
bii profesionisti Tn mod evident). Ori-
zontul timisorean are Tn Anemone Po-
escu 0 ,veterand" a rubricii ti ne
ucura s-0 regasim saptaminal la post.
In scadere de frecventda si_spatiu este
Revista Revistelor din  Cuvintul, la
nceput una din cele mai ,tari" din tara.
Sumara este cea din Contrapunct. Le-
nesa. cea din Luceafarul. Originala ca
maniera si foarte cuprinzatoare, aceea
din Argesul pitestean gum se vede mina
poetului !). Adevarul Initiase o Revista
Revistelor acum citva timp, dar 7i ga-
seste loc in mod sporadic, ca_de altfel

si Romania liberda. Expresul, Zig-Zagul,
Flacdra (unde e Capul limpede?) n-au
(decit accidental) o astfel de rubrica.

Azi are Efemeridele Xantipei, dar, de la
0 vreme, intermitente. Dimineata isi a-
minteste de Revista Revistelor doar cind
are o replica de dat unui confrate. Tn
noua formuld, Timpul de la lasi a a-
bandonat-o si el. O gasim in schimb 1n
concetatenele  Convorbiri  literare. Con-
sistentd e si cea din Tomisul de pe
(fireste) malul marii. Cataveneu n-o are
nici in versiune autohtona, nici in ver-
siune internationald. Nu mai continuam.
E limpede ca_ziarigtii romani_nu_se o-
rnoard sa se citeasca Tntre ei. Spera, pro-
babil. ca-i citeste marele public; Sa dea
Dumnezeu ! ® Ne pare bine ca iRoma-
nia libera ne... contrazice : Tn numarul
din 13 oct. ea publica o substantiald si
limpede Revista Revistelor, consacrata a-
proaDe toata cazului E. Barbu — Roma-
nia Mare. Tntreg numarul este foarte
bun. duna citeva mai anemice (mai ales
d» cind a fost dublat numarul de pa-
gini). si no-a amintit de zilele de glo-
rie ale cotidianului. Tn primul riad. prin

IREVERENTIOASA sau nu, T. V. R.
1si face totusi datoria fata de adminis-
tratie.  Programul guvernului prezentat
parlamentului de primul ministru a fost
difuzat de doua ori . In aceeasi zi, o
data in direct, iar a doua oara la ora de
maxima audientd a serii. Ceea ce mi se
pare absolut normal. Tot atit de normal
mi s-a parut ca T. V. R. a intervievat
mai multi parlamentari in legatura cu
acest program. Duminica Tnsa, la emisia
7X7, comentariul d-lui Victor Theodo-
ru a constat in a pune cap la cap ci-
tate din discursul primului ministru i
dintr-un articol al d-lui Florin Costines-
cu, cu o dictie si cu un zimbet impeca-
bile, plus citeva fraze introductive si
alte citeva de legatura. Tnteleg cd Tele-
viziunea se afla sub focul Tncrucisat al
guvernului si al opozitiei, obiectivitatea
acestei institutii nu Tnseamna insa neu-
tralism timorat din partea comentatori-
lor politici.

Din cite Tmi dau seama. Televiziunea
nu e impermeabila la criticile care i se
fac si as zice ca, treptat, orgoliul profe-
sional al celor care lucreaza acolo ne-ar
putea Tndreptati sperantele ca aceasta
institutie poate deveni un mijloc_inde-

endent de informare in _masa. Proba-

il, pina una alta, T. V. R. va cere abo-
natilor sd& mai scoatd ceva bani din bu-
zunar, din pricina conflictului sau cu

uvernul. D-1 Stefan Cazimir, liderul Li-

er Schimbistilor, ne-a sugerat, dumini-
cd, s& ne deschidem punga, Thainte ca
T. V. R. s& ne ceara asta. Unii dintre
noi o pot face cu usurinta, pentru altii
n schimb chiar si citiva lei Tnseamna
un sacrificiu Tnsemnat. Tnainte de a ni-1
cere, Televiziunea ar trebui sd ne con-
vinga ca 1l merita. '

Cristian Teodorescu

vigoarea atitudinii. Dnii P. M. Bacanu
si Paul Gheor%hiu publica articole ex-
trem de utile limpezirii apelor in noua

noastrd presd. Un pamflet — dar lip-
sit_de vulgaritate — scrie poetul lon
Draganoiu sub titlul Cusca de sticla :

,»Sa-si fi uitat Adrian Paunescu versu-
rile de mai an, cu care_ne spargea te-
levizoarele, omagiile fara masura aduse
eupulului _ abject de dictatori [...] ? Cum
mai _poti, die P, sa rostesti ~cuvintul
Romania ? Aceasta maica atit de blin-
da din care capuse de felul dumitale
au supt cit au putut, Tti este datoare doar
cu o cusca de sticla incasabila”. Con-
tinuam sa oftam dupa pagina culturala
a ziarului de pe vremea cind dl. Palei
nu era doar onorific Tn fruntea Ilui.
= Saptaminalul ARGUMENT, condus de
dl. Mircea Popa, a facut un gest frumos
si_neobisnuit ! a gazduit (in"nr. 15) e-
chipa demisionara a Zig-Zag-ului, cu opt
pagini, adica tot atitea cite are de obi-
cei hebdomadarul Confederatiei Fratia.
Interesanta pa%inagia: se citeste de la
cap la coada Argument si de la coada
la cap Zig-Zag (cu numele de doud ori
barat!) (sau Invers, e totuna). DI. lon
Cristoiu marturiseste ca nu va T1nsoti
vechea echipd in realcatuirea gazetei pe
care patronul Topazului i-a daruit-o dlui
Paunescu. Tsi va urma calea proprie. Pa-
cat ! Tineril ramasi credinciosi publica-
tiei aveau nevoie de un lider si de un
editorialist. DI. Cristoiu a fost Tnlaturat
si pentru ca scria editoriale foarte ci-
tite. Ne-am exprimat. Tn citeva rinduri
chiar Tn_ aceste pagini, dezacordul cu
unele din ideile d-sale. Dar am recu-
noscut si o recunoastem in continuare ca
dl. Cristoiu_are idei. Numarul comenta-
torilor politici valorosi este relativ redus
in presa noastra actuald. Mai departe, dl.
Dan Mucenic _ne oferd o versiune pro-
?rle a explodarii Zig-Zag-ului vechi, A-
lam. cu aceasta ocazie, interesante lu-
cruri de culise, ca si unele din motiva-
tiile felonie! dlui Mitu fatd de niste oa-
meni care-i adusesera bani si prestigiu
prin profesionalismul lor. De altfel. dL
Mitu se va convinge repede cd a gre-
sit ca om de afaceri. Numerele 30 si 31
din Zig-Zag facute de dl. Pdunescu sint
improvizate, impulsive si galagioase.

.Dati |a gioale"!

= Un text memorabil, de un sarcasam
necrutator semneaza Mircea Nedelciu in
TINERETUL LIBER. SUPLIMENT LI-
TERAR ARTISTIC, din 13 octombrie
a.c,, sub titlul PTna cind veti mai ambala
mizeria voastra morala in cutele steagu-
lui sfint al Ardealului ? intrebarea se a-
dreseaza lui Eugen Barbu si acolitilor
sdi, care In ,Romania Mare" fac parada
de patriotism. ,,Deci — rationeaza Mircea
Nedelciu — domnul Eugen Barbu din
patriotism a plagiat, din patriotism a de-
nuntat securitatii o intreaga generatie li-
terara (nemaivorbind de cele  anterioare
n care, totusi, opera selectii), din pa-
triotism l-a Tnjurat pe Marin Preda..."
= O confirmare imediatd a acestui por-
tret moral pe care i-1 face Mircea Nedel-
ciu oferda Eugen Barbu Tntr-un interviu
acordat lui C. Vranceanu si publicat n
FLACARA din 17 octombrie. ,,Roménia
literard — afirma Eugen Barbu cu sub-
text — nu a scris nimic_de 8 luni de zile
despre evenimentele din Transilvania".
,.Chiar asa? Cine cerceteaza colectia re-
vistei ,Romania literard" constata ca,
in repetate rinduri, Tn articolele pe teme
politice din paginile 1, 2 si 3 s-au facut
referiri la aceasta problema. Tn plus, in
numarul din 30 august s-a publicat o
ampla si  emotionanta convorbire cu
Grigore Popa, organizatorul manifesta-
tiei din august 1940 contra Diktatului de
la Viena. A trecut insa multa vreme de
cind pe Eugen Barbu nu-1 mai intere-
seaza daca ceea ce sustine Tn public are
sau nu acoperire Tn realitate. = 1n
ROMANIA MARE din 12 octombrie, lon
Lancranjan declara, ironic, ,da. sint
antiintelectual”. Cum noi nu avem umor,
Tnregistram declaratia_ca reala si 1l
felicitam pe lon Lancranjan pentru sin-
ceritatea_de care da dovada. = Avem 1in
Adrian Sarbu, ministru secretar de 6tat,
shf al Departamentului  Guvernamental
al Presei, un demn urmas al lui Eugen
Florescu si Mihai Dulea. Tntr-un articol
de zile_mari publicat de Lucian_ Avra-
mescu in TINERETUL LIBER din 19
octombrie, sint reproduse admonestarile
si indicatiile pretioase cu care acest
domn-tovaras ministru a Tntimpinat un
grup de ziaristi veniti Tn audienta : ,,Voi,
ma, v-ati gasit sd va dati cu astia ? Ve-
deti ca sinteti cacanari. Sint tovarasul
de la sectia de Presé, 7i ? Da, ma, io sint.
Voi in loc sa fiti bdieti salon, dati_ la
ioale." ; ,Ma, ramine intre noi, p-astia
e la «Romahia liberd» 1i am in_ sertar,
dosarul lor e aici, aici moare, pai ma
iau eu dupa timpitu ala de Pelteacu,
le-a dat patrimoniu, asta ne-a bagat in
rahat."; ,P-astia de la «Romania libera»
fi.." Aici, Lucian Avramescu ne explica
semnificatia  punctelor de  suspensie :
,Domnul Ministru a zis un verb din trei
litere, dar nu-1 dactilografiem, din pudoa-
re si din respect pentru adevar, fiindca

domnul Ministru sigur n-ar fi in stare
sa faca treaba asta redactiei respective",
inclinam sa credem ca Adrian Sarbu
este ministru doar peste revista ,,Romé-
nia Mare", nu peste toatd presa roma-
neasca. (0. A.).



CRONICA TRADUCERILOR

Intre denotatie sI conotatie

prima oarda — pre limba si literatura ro-
maneasca intr-o ampla si exemplara se-
lectie. ~Maria Carpov a depus o mare
stradanie, Tncununatd cu o notabila reu-
sitd, daruind, integrand literaturii, cul-
turii noastre acest monument si aceasta
suma. (Caci prin fiecare traducere sem-
nificativa pe care o facem din alte li-
teraturi, avem o sansa sa modificam, sa
imbogatim__propria noastra literatura si
cultura.) Traducerea este Tnsotita de o
interesanta prefata, de un tabel biobiblio-
rafic si de noté, semnate tot de Maria
arpov. Avem, asadar, de-a face cu ceea
ce numim, poate oarecum _ _imorooriu. o
editie critica” sau o ..editie de autor*,
inseratd in foarte cunoscuta colectie a
editurii Univers ..Corespondentd. Memo-
rii. Jurnale”. Editia romaneasca respecta
Tmpartirea in ,,volume" (saote la numar)
si capitole propusa de editia Gonzague
Truc (Paris. Gallimard. ,,Bibliotheque de
la Pleiade". 1947—1961). ooerind selectia
pe aceasta baza. Dupa cum ni se spune
in prefatd, a fost folosita, mai ales pen-
tru aparatul critic, si foarte recenta edi-
tie Yves Coirault ﬁParis, Gallimard. ..Bi-
bliotheque de la Pleiade". 1983—1988). a-
parutd in momentul cind editia roma-
r|1eascé se afla intr-o faza avansata de
ucru.

Memoriile lui Saint-Simon sint ,,isto-
rie"” si totodata ,literaturd™”, deci ,fictiu-
ne". in masura in care, asupra evenimen-
telor si personalelor ..reale" se proiec-
teazd o constiintd auctoria'd@ concreta
care le coloreaza cu propriile-i  culori.
Memoriile acestea, ca oricare altele, se
vor si se si cred o relatare obiectiva, o
cronica de istoric. Dar Saint-Simon nu
poate privi altfel decit cu 1privirea fe-
nomenologicd a artistului. Tn sensul a-
cesta se si poate spune desnre el ca_ este
proustian avant la lettre (Proust vazted
de altfel in Memorii unul din modelele
sale). Totusi, ca si Tn cazul lui Proust,
textul sau ofera si outinta unei lecturi
denotative, daca nu in totalitatea lui. Cel
?ugin pe fragmente, consritnindu-se ast-
el in ,,document”, ,.cronica”, , marturie”,
»istorie”. ..biografie”, deci ca sursa ne-
mijlocitd de informatie. De aici si o ma-

Saint-Simon. Memorii. Editura Univers.
19°0. 1030 o. Antologie, traducere, note si
prefatda de Maria Caroov.

Samuel EECKETT

Cascando

1

de ce nu doar cel disperat de
prilejul
irosirii cuvintului

nu este mai bine sad lepad desit sa fiu sterp
orele de dupa plecarea ta sint atit de plumburii

rc dificultate pentru traducator, care se
vede confruntat cu dilema urmatoare
(specifica oricarei traduceri de literatu-
ra_ scrisa intr-o limba care s-a ,inve-
chit” intr-o_mai mare sau mai mica ma-
surd) ; sa fie meticulos explicativ, peri-
frastic in cele, mai multe cazuri, _Intru
redarea exactitatii denotative a unui text
care este citit si ca sursa de informatie
istoricd — uneori chiar ca sursa de re-
ferinta. cum e cazul  Memoriilor  lui
Saint-Simon —, subminind, compromitind
chiar astfel dimensiunea conotativa, lite-
rara a textului, sau sa mearga in mod
prioritar pe aceasta, ,asimilir.d". ,adap-
tind" termenii diiicultuosi. prin echiva-
larea lor. aproximativa, _sa spunem, in
cazul de fata, cu termeni luati din cro-
nicarii romani din secolul al XVII-lea
indicir.d titluri nobiliare mai rar vehicu-
late, institutii, obiceiuri, chiar obiecte
etc., specifice acelei perioade. Dar aici
intervine si o alta dilemad ; caracterul
aproximativ a! denotarii inca ar fi poate
acceptabil (un poate foarte subliniat, céci
un istoric nit se multumeste cu aproxi-
matii). daca prin folosirea procedeului
aratat mai sus nu s-ar_distruge Tnsusi
sistemul conotativ care. Tn loc sa trimita
la un spatiu francez de istorie, mentali-
tate. culturda, ne va trimite la unul ro-
manesc. Mai trebuie luat in considerare
insa si un alt _aspect : traducatorul care
se Tncumetda sa abordeze o mare opera
scrisd intr-o limba acum usor sau mult
arhaizanta trebuie sa recreeze, pornind
de la original, un dublu_ al acestuia in
ipostazd modernizata. Traducerea este
viabiia — atita cit este, pentru ca prin
insasi conditia ei. exprimata prin aser-
tiunea pe care sint pe cale de a o des-
fasura. ea este si prin excelentd efeme-
ra. efemer ce se numara upeori cu se-
colele. e drept — doar in masura in_care
este o (noua) lectura a originalului, si-

tuatd pe un palier istoric (si Tncarcata
implicit de tot ceea ce acesta comportd)
prin actiunea unei fiinte concrete, deci

tropotul cuvintelor rincede iarasi in inima
lovitura Tnabusita a batrinuluf

iubire iubire iubire
sfaramand neschimbatul
zer a! vorbelor

i.nspaimintat iarasi

de a nu iubi

de a iubi si nu pe tine
de a fi iubit si nu de tine

de a sti ca nu stiu ce-i prefacatoria

prefacindu-ma

daca te iubesc

ele mereu Tncep prin a curata prea devreme

inclestarile ce sfasie orbeste patul dorintei

aducand oasele batranele iubiri

gavane insufletite odinioara de ochi asemeni olor tai

doar daca ei nu te iubesc

oare totul Tntotdeauna este mai bine prea devreme

neagra pofta improscindu-le fetele

repetind iardsi noua zile niciodata n-a plutit cel iubit

timp de noua luni
nici de noua vieti

repetind iarasi

daca tu nu ma inveti nu voi invata
repetind iarasi ca este ultima

cu adevarat ultima oara

ultima oara cind implor

ultima oara cind iubesc

cind stiu ce-i prefacatoria

ultima cu adevarat ultima oara cind spun

daca tu nu ma iubesti nu voi fi iubit
daca eu nu te iubesc nu voi iubi

au riomania literara

decit niciodata

iarasi ultimul reflux
prundisul mort

intoarcerea atunci a pasilor

catre orasul luminat

drumul meu este in nisip curgind

intre prundis si duna

Four poems

situata Tntr-un acum si aici al sdu. dar
si al unei mentalitati colective pe care
oate avea chiar sansa sa o in-formeze.
Incercarea de a te situa. in planul limbii
tale, pe palierul istoric al limbii textului
pe csare-1 traduci, poate fi doar o spec-
taculoasa si derizorie acrobatie, intere-
santa poate pentru ratuitatea ei. ca
text, ce a gasit in celalalt text, original,
un_pretext pentru insolite,_ dezvoltari ar-
haizante, ce perturba, pind la a le des-
fiinta, atit circuitul conotativ cit si pe
cel denotativ. Oricum.- nu mai utem
vorbi de o traducere, ci. eventual, In ca-
zurile fericite, de o opera originald. lata
paradoxul, ce-si arc sursa tocmai n vo-
Inta de a fi cit mai aproape de textul
tradus.

Dar daca atitea capcane pindese tradu-
cerea unui_text ca acela al Memoriilor
lui Saint-Simon, existda oare o metoda,
ca sa nu spunem o reteta, de a le ocoli?
E limpede ca nu. si ca rezolvarile se vor
produce in chiar practica traducerii, care
este Tn primul rind o stiintd a dozarii
Tn mare vorbind, dificultatile traducerii
lui  Saint-Simon  (pot fi  ale oricarei
traduceri, la urma urmei) pot fi polari-
zate Tn dificultati sintactice si dificultati
lexicale. Poate ca si la Saint-Simon —
ca si ta Proust — cea care i da cea mai
mare bdataie de cao traducatorului este

rima. Fraza lui Saint-Simon comporta
ungimi, meandre, ambiguitati, obscuritati
— tinind _Tn parte, si de sintaxa fran-
cezei clasice (limba ‘pentru francezii de
astazi usor arhaizanta, oricum, nu in ma-
sura in care este pentru noi arhaizanta
limba cronicarilor nostri din secolul al
XVll-lea) — a céaror transpunere cere o
adevarata virtuozitate. Maria Carpov iz-
buteste sa-si respecte propriile criterii,
cu acribie filologica, dar si cu har artis-
tic : ,,in limitele tolerantei limbii roméa-
ne. am nas’rat dimensiunile, ambiguitati-
le si punctuatia frazelor, pentru a su-
era — atit cit_ este posibil_ Tntr-o_tra-
ucere — imaginea scriiturii lui Saint-
Simon. ,,Nu am procedat la fragmentarea

llustrotie de JUAN
GRIS pentru publi-

catia anarhista
L'Assiette au Beure
(1920)

scufundator

unor foarte lungi perioade, sau la_mo-
dificarea_punctuatiei, decit atunci cind a
existat riscul ca sensui sa fie oculist de
arborescenta  frazei”, spune ea. intr-o
»Notd asupra editiei". insistind asupra
principalei dificultati cu care a avut a
se confrunta.  (In parantezd fie spus :
chiar cu riscul ocultarii sensului — cind
ocultat era si Tn original — ,arbores-
centa frazei" trebuia mentinutd, ceea ce
Maria Carpov a si facut de altfel de cele
mai multe ori, dusd de o logicd a prac-
ticii traducerii si in pofida deciziei teo-
retice). latd o asemenea erioadd, pe
care nici nu putem sa o dam 7in fintre-
gime (ne oprim la jumatate), caci ocupa
0 pagina Tntreagd de carte : ,,Sa ne a-
mintim acum situatia de la curte si prin-
cipalele personaje, parerile lor. intere-
sele, pe care le-am Tinfatisat cu diferite
prilejuri, si, mai ales, discutia mea cu
ducele dc Beauviliier, in partea de iot
a gradinilor de la Marly, privind trimi-
terea Monseniorului duce de Bourgogne
in Flandra ; am aratat atunci strinsa le-
gatura a bastarzilor cu Vaudemont si
puternicele lui nepoate, si. mai ales, cu
Vendome, legatura principalilor valeti de
la curte cu bastarzii, mai ales legatura
acestora cu Blouin, cel mai puternic si
mai apropiat dc Rege. de a carui nestir-
bitd Tncredere se bucura, cel care, dintre
toii, era cel mai slobod, cel mai Tndraz-
net, cel mai prudent totodata, cel mai
inteligent, cel care cunostea societatea
Tnaltd’ mai bine ca oricine, care trdia in
mijlocul ei mai mult dectt altii, stia tot
felul de lucruri datoritd aventurilor lui
amoroase, si care, pc linga slujba lui de
valet al Regelui, avea prilejul sa-lI vada
pe acesta 1n intimitate. In fiecare zi, si
sa_ stie ce face, clipa de clipa, la Ver-
sailles si la Marly, cdci era guvernatorul
acestor castele ; fdcea toate acestea Tn-
trunit era de o stradanie neobosita, si se
afla tot timpul prin cabinete, in fiecare
moment al zilei : venea la_Fontainebleau,
statea citva timp si, ca si in alte parti,
dispunea pe toti valetii, pina la_ cei mai
marunti, precum si de acei orimejdiosi
spioni din garda elvetiana, despre care
am mai vorbit cind am povestit scena a-
ceea groaznica desnre Courtenvaux" etc.
etc. (p. 310—311). (Fraza aceasta este pe
cit de veche ne atit de moderna in sin-
taxa ei : prin acumularea detaliilor, ea
ncepe sa se ,gomeze". sa-si piarda ca-
racterul referential, trimitind la miscarea
scriiturii Tnsesi, deci mareindu-si tot mai
mult o dimensiune autoreferentiald. pre-
cum multe din romanele’ moderne, si pre-
cum poezia.)

Dificultatile de ordin lexical au fost
rezolvate (dupa cum s-a si putut vedea
Tntr-o oarecare masura din citatul nos-
tru) de Maria Caroov Tn sensul asumarii
unui lexic modernizat, ce utilizeaza to-
tusi — cu parcimonie Tnsa — Tn mmc’e
nodale, ca ne tot, atitea ,,semne"” ..marci"
care trimit la o limba usor Tnvechita,
anumit? termeni arhaizanti. Traducatoa-
rea recurge cu mult tact lingvistic la in-
genioase si variate solutii care sa estom-
peze conotatia roméneascda, mentinind
totodatd denotatia Tn precizia ei.

Rezultatul  acestei ~ munci, care cerc
rabdare, rabdare, rabdare. Tn sensul 1in
care_orice onera o cere, multa corhne-
tenta filologica, nrecum si fulguratiile
inspiratiei, va camine un moment de
referinta al traducerilor de literatura in
limba romana.

Irina Mavrodin

pacea mea este acolo in ceata ce se indeparteaza
cind voi putea inceta sa mai trec aceste lungi praguri

miscatoare

si sa locuiesc spatiul unei usi
care se deschide si se Tnchide

3

ce m-as face fara aceasta lume fara chip nepasatoare

eu si toti ceilalti care te iubesc

unde a fi nu dureaza decit o clipa unde fiecare clipa
raspindeste in vid nestiinta faptului de a fi fost si de

a mai fi inca

fara acest val unde ntr-un tirziu

trup si umbra deopotriva sint devorate

ce m-as face fara aceasta liniste in care murmurele mor
spasmele dupa ajutor dupa dragoste

fara acest cer care planeaza

deasupra tarinii lui inutile

ce-as face ce-am facut ieri si alaltaieri
scrutind (afard) din lumina-mi moarta in cautarea altui

ratacitor asemeni mie mistuindu-se departe de toti

cei vii

intr-un spatiu convulsiv
printre glasuri mute
care-mi sufoca refugiul

4

as vrea ca iubirea mea sa moara
iar ploaia sa cada peste cimitir

si peste mine asa cum merg pe strazi

jeluindu-ma tuturor sa ma iubeasca

ploaia de vara ploua peste viata mea
peste mine cel pe care ea il pustieste gonind
catre Tnceputurile ei catre sfarsitul ei

tn roméaneste de
Anca Boglea



| = Boris de ScUoezcr, eel mai fi-
del discipol si exeget al lui Sestov,

edmirabihil sdu traducator tn fran-
ceza (1l pomeneste si Cioran tn
Exercitii de admiratie, cvocirtd por-
tretul lui Fondane), caracteriza ast-

fel opera ginditorului rus ce a sus-
citat un interes profund in_Romania
interbelica : ,,Dacd Leon Sestov ne
rastoarna certitudinile, n-o face pen-
tru a ne oferi altele : in zadar am
Intinde mina cersindu-i hrana spi-
rituala si Tn. zadar am Tincerca sa
capatam ' cuvintul-cheie, euvintul ma-
gic fagaduit de orice filosof, oricit

— ULTI l-au asemuit pe. Toz-
KSg stoi lui So -rale. Printre admt-

retorii si elevii lui To'-iii e-

rau dintre cei care il socoteau
drept o fiinta fara prihana, aidoma
unui sfint. Dar el insusi se vedea si
ist spunea _altminteri. Se  considera
rin. mare pacatos, cel mai mare_ din
citi vor fi existat. Si r.u numai pri-
ma jumatate a vietii_lui foind inca nu

cunostea adevarul)’ ii inspira un dez-
ust profund : batrinetea ii pare la
el de hida precum tineretea-i. ,.U-

nealta divina" ne care o glorifica atit
de pompos nu izbuteste sa-I mentina
pe drumul cel drept, dar_cu cit Tna-
Inteazd. cu atit se afunda in noroi.
Si daca totusi isi continua Tnaintarea o
face pentru ca toate caile de Tntoar-
cere 1i sint inc.hise. Dar e obligat sa
observe ca ..ratiunea" refuza a-I sluji,
ca persistd in Tnaintare nestiind insa
unde va aiunae.

Aceasta ii deosebeste de Socrate.
sau. cel putin, de_acel Socrate al ca-
rui nume figureaza in paginile de is-
torie. Tolstol ii Tnvata pe altii. Tolstoi
predica irrbi_et orbi. Universul primea
cu teama si respect cuvintele batra-
nului de la lasnaia Poliana. Dara
epoca si-ar avea rrrooriu-i oracol din

elphi, acesta ne-ar fi spus cu si-
urantd ca Tolstoi e cel mai Tntelept

intre’ oameni. Dar Tolstoi stia ca este

un mosneag_slab si suferind : si. ve
masura_ee i se raspindeste faima, il
incearca mai adine constiinta neputin-
tei. a propriului neant. Era Tnsetai de
glorie, e-adevarat. Dar nu cauta glo-
ria decit_pentru a dobindl dreptul de-a
o calea in picioare. Nu gloria iluzorie
a falsului erou, ci chiar gloria adeva-
ratd a inteleptului e ravnitd numai
pentru a se putea lipsi de ea. Si aces-
ta e un adevar imens si cumplit, ca
orice revelatie. Tolstoi ne vorbeste
despre el cu sinceritatea si curajul
pe care doar el le detinea in aceasta
privinta, intr-alta din povestirile-i
postume. Parintele Serghi.

Parintele Serghi. calugar. ,,staref.
se numea in lume printul Kasatski ;
era un stralucitor ofiter de oarda im-
periala. Tinar fiind, astepta mult de
l-a viata, iar aceasta l-ar fi coplesit cu
daruri, dacd o ..intimvlare"” nu i-ar fi
strivit sperantele. Nu vai relata ceea
ce i se intimpla tinarului print. Dar
chiar si cei care n-au citit Parintele
Serghi ii pot da crezare lui Tolstoi :
i se intimpla un lucru Tn urma caruia
intoarcerea la viata mondena ii apare
imposibili.

Dare acest taram al rugii si discipli-
nei Tn care patrunde cel care-si ros-
teste dorintele e Tnzestrat cu o anume
realitate ? Printul Kasatski nu ere ha-
bar ; dar simte ca. in afara manastirii,
nu-si poete afla locul in lumea aceasta.
Prinde asadar sa-si Tndeplineasca noi-

Copertu de ALBERT KLINGER (1900)

Leon Sestov

de putin sarlatan ar fi, cuvint cu
care de departe ne Tmbie privirea a-

vida. Sestov procedeazd mai bine ;
ne obliga sa gindim. El provoaca
propria noastra activitate, propriul

nostru curaj". .

Psiholog ,,profund si crud" in stu-
diile despre Nietzsche. Tolstoi. Dos-
toievski, Ibsen ori Cehov. Sestov se
vadeste  deopotrivd un dialectician
abil si un fin logician_in articole si
aforisme. Un Jrafionalist” a carui lo-
gicd impecabila si elegantd e hara-
zitda Tnsa a dovedi neputinta ra-
tiunii dincolo de frontierele firesti.

Glinditorul substantial din Dos-
toievski si Nietzsche sau Binele Tn
doctrina lui Nietzsche si Tolstoi ci-

teazd undeva o propozitie pascaliana
ce ar putea constitui, poate, deviza
tulburatoarei sale opere: ,,Qu'on ne
nous reproche pas le manque de
clarte, parce que nous en faisons no-
tre profession." Propozitie pe care
numai o0 exersata rigoare spirituala
0 poate ,traduce" exact.
Fragmentul de mai jos face parte
din volumul Revelatiile mortis. Dos-

toievski — Tolstoi.

morl: Tolstol

le Tnsarcinari cu_sinceritatea si silinta
care-i_erau trasaturile dominante ale
firii. Dupa o creme test’ll de Tndelun-
gata. dobimleste o uriasd reputatie. In-
treaga Rusie afla de numele sau : a-
Iroti de faima sfinlului calugar, pele-
rinii rin din toate partile la manasti-
re. ..Insusi se mira adesea ca el. prin-
tul K,, devenise un sunt, uu tauma-
turg : dar indoiala era cu neoutinta :
nu putea sa nu creada in miracolele pe
care le observa_el insusi. incecind cu
acel bdietas slabanog si cina la ba-
trina care la rugaciunea lui si-a reca-
patat vederea. Oricit de ciudate pareau
acestea, acesta era adevarul.” Izbin.da.
desavarsita satisfactie par asadar atinse.
E vremea sa-si afle tihna in constiinta
orgolioasa a dreptei rasplate ceresti,
doirinditd duca atitea suferinti : toti il
proclama pe Serahei Kasatski sfint si
taumaturg. Nu-i destul aceasta unani-
mitate 2 Daca toti_se Tnseald, unde tre-
b-ie cautat adevarul 2 Parintele Ser-
ghi, batrtnul, Tnvatatul faimos, pri-
cepe inarozit cad nu-si_poate da ras-
puns la aceste intrebari. Ca nu poti a-
vea incredere in tine Tnsuti o_stia de
multd vreme : acum descopera cd nu
te Ipoti_ sprijini nici pe ceilalti. Sugestia
colectiva e mai puternicd decit auto-
sugestia. dar puterea ei nu depinde de
adevarul ei. Parintele Serghi (sa-i spu-
nem deschis — Tolstoi) 1si aminteste
de fosta lui viatd mondena_si o com-
pard eu existenta monastica. Si iata
ca. spre marea-i spaima, se vede con-
strans a constata ca Tnhainte, ca si_acum,
in tot ceea ce facea, dadea fara voie
ascultare. nu adevarului suprem, ci
prejudecatilor omenesti. Isi  spune:
.Vin de departe sa ma vada, se vor-
beste despre mine. Tmparatul ma cu-
noaste. Europa. Europa cea necredin-
cioasd ma stie..." Dar poate fi altmin-
teri 2 Un sfint nu trebuie venerat in
unanimitate 2 Stim ca telul ratiunii e
sa adune toti oamenii intr-un_ singur
loc sfint. s&-i reuneasca ve toti in le-
gea unei singure credinte, in iurul unei
unice Tnfaptuiri.

AR AICI se manifesta admi-
t J rabilul. enigmaticul dar al lui
Tolstoi : de Tndata ee atinoerea
. telului e aproape, isi da seama
ei nu se Tndreapta spre ceea ce ar tre-
bui sa se indrepte. Pe scurt, nu-i nici
o diferentd Tntre mosneagul sfint tn
jurul caruia se Tnvalmaseste multimea
admiratorilor vemti din patru. colturi
ale lumii, si stralucitorul ofiter de
garda imperiala ce-si indeplinea con-
stiincios ndatoririle militare si. mon-
dene. Amindoi vietuiesc in universul
comun tuturor si. prin urmare. induri
ispitele pamantesti temindu-se_de Tm-
paratia cerurilor. Ratiunea I-a Tnselat :
toate eforturile au fost desarte. Duna
lungi si dureroase peregrinari, omul se
reaiseste in chiar locul de unde a por-
nit. ..Cind tinea predici oamenilor, cind
se ruga pentru bolnavi, eind Ti trine-
cuvinta. cind ii sfatuia si-i Tndruma,
cind acei pe care-i ajutase — zice-se —
prin minunile sale,” datorita harului
pe care-’ avea. 1i exprimau multumi-
rile lor. ti era eu neputinta sa nesoco-
teasca rodul actiunii sale, al Tnrauririi
sale asupra oamenilor. Cugeta ei era
aidoma unei torte si. eu cit simtea mai
mult aceasta, cu atit mai mult era con-
vins ca focul divin ce ardea Tnlauntn-i
sldbea, isi pierdea stralucirea. --Ceea
ce fac e pentru Dumnezeu ori pentru
oameni 2» lata Tntrebarea ce-i adincca
suferinta si careia nu putea, ori mai
degraba nu indraznea sa-i raspunda.
Simtea in strafundul sufletului ca dia-
volul a substituit obiectul actiunii sale,
ca faptuia pentru oameni si nicidecum
pentru Dumnezeu, Era siour de cceasta.
caci. Tn timp ce Tnainte 7i era area sa
fie smuls din singuratate, acum Tnsast
singuratatea Ti era greu de indurat,
Pelerinii il oboseau, dar era fericit si
le auda laudele.*

Acestea sint aindurile ce-l urmareau
e Tolstoi. Or. Tn perioada in care scria
arintele Sergbi. Tolstoi faotuia mai
mult decit oricine. Nu doar scria, pre-
dica. dar se Indeletnicea cu Tmbunata-
tirea vietii taranilor, organiza cu am-
ploare trimiterea de ajutoare epentru
cei Infometati. Ti consola ve nefericiti,
isi_ Tmputina’ la minim nrovrille-i tre-
buinte. refuzindu-si nu doar superfi-
cialul. dar si ceea ce chiar la manastire
ar fi fost socotit necesar.
._Plugarea. isi facea singur incaltarile.
ISi deretica Tncaperea. Daci ar fi putut

cinera revendica orgoliul legitim, sa-
cru_(la sancta superbia e Tngaduita ca-
lugarilor catolici), daca ar Ti avut ci-
neva dreptul de-a se bucura de roa-
dele actiunilor _sale, de nfaptuirile
sale, se pare ca acela n-ar putea fi
decit Tolstoi. Insa o neasteptata groaza
il napadeste. .rorie. albd. patrata,
sfisitr.du-i sufletul in zdrente."

In precipitarea dumneavoastra de
a-i gasi o0 justificare multumitoare,
nu Tncercati. mai ales, sa-i _explicati
vorbele printr-o extrema umiHnta. Th
general, nu va grabiti : araba ucide
orice_putinta de_patrundere a lucruri-
lor. Dealtmiateri aici nu-i nimic de
explicat : altfel spus, nu-i cazul sa su-
punem ideilor generale evenimentele
din viata lui Tolstoi. Explicatiile ne
sint deia Tndepartate, acolo jos. in uni-
versul comun tuturor. Tn care oamenii
actioneaza, unde_actiunea e tot. in care
infintuirile justifica existenta. Acum
totul s-a schimbat. Activitatea careia
7i este supus omul, chiar cea mai fo-
lositoare. cea mai dezinteresata, rine
de la diavol si in ochii dumnezeirii nu
are nici 0 Tnsemnatate. Operele nu sal-
veaza. ci pierd sufletul, chiar si ve cel
mai sfint... Dar daca fantele bune nu
salveaza, daca ele nu-s Placute in_ochii
lui Dumnezeu, ce-i atunci de facut ?

Tolstoi nu mai era in stare sd dea
un raspuns multumitor acestei intte-
bari. adica sa pronunte cuvintele ee
vot fi acceptate de catre ratiune, indi-
viduala sau colectiva, tn sinea lui se
scufundase_totul ; depdsise limita ace-
lui tardm Tn care privirea omeneasca
e inca in stare sa diseearna conturul
obiectelor. Un Tntuneric ovac se asterne
asuura-i : el care traise vina aici in
lumin& si care punea lumina mai pre-
sus de toate, nu numai ca nu vutea
actiona_Tn acest Tntuneric, dar simtea
ca nimic din ceea ce fac oamenii la
lumina zilei nu se putea desavirsi_ in-
launtru] acestei_nopti. Cu neputinta
chiar sa gindesti, de vreme ce oamenii
nu obisnuiesc sa aindeasca decit. Tn ve-
derea actiunii. Dar aici nu-i nimic de
facut, nimic de Tnfaptuit. Trebuie asa-
dar ca din aceasta revelatie sa Tnveli
altminteri_decit in universul obisnuit.
Trebuie sa recreezi totul, s-o iei de la
capat... Parintele Scrobi prinse a-l ru-
ga ne Dumnezeu : ..Doamne, stavin al
cerului, mintuitorule. duhul_adevarului,
vino si vitrunde-ne. si curateste-ne ne
noi de toate spurcaciunile si mintuie.
Preafericitule. sufletele noastre. Des-
vovareaza-ma de necuratenia faimei
omenesti ce ma_apasa.” Rostind aceste
cuvinte, isi aminti de cite ori se mai
rugase astfel si cit de desarte ii fu-
sesera rugile in aceasta privinta. A-
cestca Tnfaptuiseri minuni nentru altii,
dar ei nu_izbutea sa capete de la Dum-

nezeu_ eliberarea de aceasta patima
falnica.
Dincolo_de anumite limite, rugile,

binefacerile nu sint de_ nici un ahitor.
precum, cu mutii ani in urma, amin-
tirea sotiei si a proprietatii sale nu-I
puteau tndetsarta pe Tclstoi de spai-
mele ce-l1 invadau. In sufletu-i atit
de orgolios eindva. atit de increedtor
in el Insusi. atit de Tndragostit -de lu-
mina si ordine, regenereaza haosul si
obscuritatea.

Nici un aind. nici un sentiment Tn-
sufletitor : totul murise, cu exceptia
disperarii. ,,Se iiv'-eba daca iubea pe
cineva : o iubea el oare pe Sofia lIva-
novna. pe parintele Serapion, avusese
el vreun elan de dragoste nentru toti
acesti oameni care venisera sa-l vada
astazi, nentru acest tinar invitat, cu
care statuse de vorbi Tntr-un fel plin
de incutan-.inie. fworiiinrfx-se numai de
a-si nune in lumina inteligenta si de a
dovedi ca e la curent cu silinta. Afec-
tiunea lor ii facea placere, acea ne-
voie de ea. dar el tnsusi nu nutrea iu-
bire. In el nu mai_era nici iubire, nici
umilintd, nici curaiie."” Si toate aces-
tea. duna zeci de ani de existenta
schivnicd. Cum de-a fost eu putinta
aceasta ? Pentru ce l-a lovit ve Tolstoi
o astfel de patimire |

Ma tem ca Tolstoi poate fi suspectat
de exagerare de catre cititor. inca
si mai_probabil ca acesta sa se plic-
tiseasca urmurindu-l ne Tolstoi in pe-

regrinarile sale fara scopuri_ clare,
de-a lungul infinitelor pustiuri unde
nisipurile lucesc sub lumina torida,

unde oazele nu-s decit miraje ale
dezamagirii. De ce se chinuieste | De
ee trebuie sa ne chinuim alaturi de el ?

Nu-i nici o nevoie : cel care-i obosit
are dreptul de-a_rdmir.e in urma si
de-a porni in cdutarea unor tinuturi
mai tihnite. Rugile si binefacerile iui
Tolstoi sint destinate chiar_ Tntirziati-
lor, carora ele le sint foarte folositoare,
precum el insusi ne-o spune. Ca tot-
deauna. Tolstoi joacd pentru celalalt
rolul de vraci de taumaturg, si nici-
cum pentru el insusi. Continua_ sa-i
Tnvete pe_ceilalti, sa predice vina la
sfirsitul vietii. Dupa moartea-i. vor Tn-
vata din cartile lui : in iurul actiunilor
sale va lua nastere o legenda. Dar
nimic din ceea ce predica celorlalti nu-i
convine lui. Lui nu-i mai ramine de-
cit o cale : s-0 ia la ooana. sa dispara
farda a mai privi in urma, fara a-si a-
minti de ceea ce lasd, fara a cauta sa
distinga ceea ce-l asteapta la canatul
alergarii. Puterile ve care se bizuia,
ratiunea, virtutea, aceste puteri l-au
tradat. Si acest parinte Serghi. ve
care-l visasera Rusia si Europa, cres-
tinii si idolatrii, evadeaza in ‘timpul
noptii ca un raufacator, schimbind ra-
sa de caluaar ve caftanul unui mujic.

Si. de parca ar vrea sa nedumereasca
In Tntregime cititorul. Tolstoi ne po-
vesteste cd. Tnainte de fuga, mosnea-
ul sfint faptuieste o crima abomina-
ild asupra unei tinere ce jumatate
idioata pe care tatdl o adusese de la
mare departare caluoarului. pentru Tn-
sanatosire. De ce trebuia Tnchipuit si
acest lucru ? Cu siguranta. Tolstoi nu-i
in stare de o asemenea crima._De ce
se murdareste atit astlel ? Trebuia,
trebuia imperios. Tolstoi nu-i  vi-
novat : dar profesorul Viskovatov &
povestit lucruri mult mai abominabile
e seama lui Dostoievski. O astfel de
ogica exista, chiar daca manualele nu
0 pomenesc.

POSIBIL ca Tolstoi sa nu _se
fi_oinait_la Dostoievski ve cind
isi termina Parintele Serghi :
dar in timp ce memoria lui
desfasura lungul sir de zile scurse, des-
coperi ca ticalosia pe care si-fl ima-
inat-o nu-i incarca mai mult sufle-
ul. E chiar cu putintd ca aceasta cri-
ma imaginara sa-l fi putut usura ve
calea ce-o urma, chemat de-o voce
misterioasa : n-am patruns oare ve-un
tarim unde posibilitatile sint cu totul
diferite celor cu care ne-am obisnuit

aici ? . . .
Parintele Serghi are o concluzie.
Tolstoi si-a platit tributul datorat cla-
sicismului : _exista un_ deznodamint.
Parasind manastirea, si ratacind timp
indelungat. Parintele Seralii aiunae in
Siberia® ,,se adaposteste la un taran
bogat: acolo isi duce acum Vviata.
Munceste in gospodaria taranului, ii
Tnvata ve copii carte. ingrijeste bolna-
E limpede si simplu pentru cei care
nu vor sa vada ca aceste rinduri nu-s
decit un tribut platit clasicismului si
ca Tolstoi nu si-a ispravit inca dure-
roasa-i cale. Spaimele de care ne vor-
bise nu_ se regasesc si Th Siberia7
Razvratirea e mai putin nemiloasa ?
Parintele Serghi nu-1 ultima dintre o-
perele lui Tolstoi. La taranul cel bo-
ost. muncind Tn gradina_de zarzavat.
Tnratindu-i pe copli, tnariiind bolnavii.
Tolstoi nu mai putea dobindi vacea
sufletului _ca ve vremea_cind _lupta
entru enigmatieu-i adevar in mijlocul
ostei sale familii. Din aceastd cauza
nu consacra decit trei rinduri existen-
tei noi a parintelui Serghi. Se pare ca
ele trebuie sa tini locul semnului de
Tntrebare ori al punctelor de sus-
pensie. Ori nu-l decit un tribut olarit
ratiunii care pretinde ca tot ceea ce
incepe sa aibd un sfirsit 2 Tolstoi nu
indraznec aproape niciodata sa refuze
deschis obedienta fata de ratiune : el
nu voia sa marturiseasca faptul ca vie-
tuia in tenebre si nu in lumina : iar
noaptea nu era in ochii lui decit noap-
te. nimic altceva, adica un vid. un
neant : insa el e cel care ne-a revelat.
cu toate acestea, acea nox mvstica a
lucrurilor care nu fusesera Tntrevazute
decit de sfintii cei mai de seama, sfin-
tul Bernard de Clairvaux. sfinte Te-
reza. sfintul Juan de la Cruz. Astfel
este contradictia fundamentala a natu-
rii umane : noi vrem ca insusi delirul
nostru sa fie supus unor legi iar reve-
latiile sa asculte de conditiile noastre.
Prezentare si traducere de

Smarandcs Cosmin
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e De curind a _aparut
ta colectia Penguin

Festivalul

« Cea de a noua ediVe
k festivalului  Donizetti
de la Bergamo s-a des-
chis eu opera L’Assedio
di Calais compusda 1in
1836 pentru teatrul din
Napoli. Este prezentata
pentru prima oarda in a-
cest.secol. Tn ultima for-
ma scrisa_dr_autor. Pe
parcurs, Donizetti a eli-
minat o scena de dans
din acrul Ill. Printre in-
terpreti se numara Paolo
Coni si Luciana d'Intino.
Conducerea - mzicald este
asigurata de Roberto
Abbadd. 1 ’Assedio  di
Calais va fi urmat de
La Rosa bianea e la Rosa
rossa. cu_libretul poetului
Felice Romani. Dease-
menea va fi_reprezentata
si opera Trionfo dclA-
mizig. dupda o melodrama
scrisa 1n 1813 de J. S.
Mayr. in  cadrul festi-

llustratii

< Muzeul regional din
Westfalia  pentru arta
si cultura gazduieste pina

Books (seria Internatio-
nal Poets) o antologie de
poezie est-europeana e-
ditatd _de istoricul i
traducdlorul Michael
Marsh, initiatorul Forum-
ului~ Est-European inau-
gurat de presedintele
Vaclav Havel la Institu-
tul de arta contemporana
din. Londra.  \Volumul,
intitulat Child of Euro-
pe. dupa un poem Scris
de Czeslaw ilosz _Tn
1946, cuprinde poeti na--
cuti dupa 1940. Romania
este  reprezentatd de
loana Craciunescu In tra-

ducerea  poete! Fleur
Adcock, de lon Morar,
Liviu loan Stoiciu  si

Elena Stefoi In traduceri
semnate de Oana Lun-
gescu.

Donizetti

valului vor mai aveal loc
concerte cu lucrari  de

Beethoven, Ce'aikovski,
Boccherini. Mendelsolia
si altii.

celebre

la finele anului o expo-
zitie de carti ilustrate.
Au fost reunite aici de
aceasta renumita insti-
tutie germand aproape
180 de carti incepind cu
Traumenden Knaben
(1908) a Ilui Kokoschka
(de unde_provine si ta-
bloul Fetita Li si eu, re-
produs in imagine). Al-
manahul cavalerului al-
bastru (1912) a lui Kan-
dinsky oina la ilustratiile
lui Beckmann din preaj-
ma celui de-al doilea
razboi mondial

Bernstein

O Din dorinta de a
marca Tmplinirea a 50
de ani de cind Bernstein
a urcat pentru prima
oara la pupitrul de di-
rijor al unei orchestre
simfonice, in vara anu-
lui 1940, firma Deutsche
Grammophon  si-a pro-
pus sa lanseze o editie
de 25 de discuri, Tnchi-
nate maestrului, Tn acel
moment Tnca in_ viata.
Sint inregistrari  din
concert dirijate de Berns-
tein si sustinute de sapte
orchestre de frunte din
Viena, Tel Avlv, Miin-

chen, Amsterdam, Lon-
dra, New York si Los
Angeles, cu reputati so-
listi ca Gidon Kremer,
Krystian Zimerman, Ms-
tislav Rotropowitsch,
Kirl te Kanawa. Christa
Ludwig sau Jose Carre-
ras. Tnsotita de un cu-
vint Tnainte al de curind
disparutului dirijor, care
a autorizat realizarea
imprimarilor. Editia
Bernstein include lucrari
ale unor compozitori de-a
lungul a doua secole, de

la Mozart la Copland.

Marlene Dietrich si Germania

= intrebatd de un re-
porter al ziarului France
Soir cum a primit vestea
unificarii Germaniei, cu-
noscuta artista de film
Marlene Diet ich a ras-
puns : ,,Tot ceea ce mijlo-
ceste Tntilnirea si  apro-
pierea dintre oameni sl
stimuleaza pacea, ma face

fericita. Fericirea este a-
tit de rara In aceasta
lume chinuita”. Marlene
Dietrich, azi In virsta de
88 de ani, a emigrat n
1930 in S.U.A., jurindu-se
sd nu mai aiba de a face
vreodata cu Germania...
(In imagine, Marlene Die-
trich si. Edward G, Ro-
binson in 1941).

La Palazzo
Grassi

= Arhitectul Gae Au-
lenti a ,,orchestrat” la Pa-
lazzo Grassi din Venetia
0_mare expozitie de pictu-
ra a secolului nostru, De
la Van Gogh la Picasso,
de la Kandinski la Leger.
Lucrarile au fost impru-
mutata de galerii din toa-
td lumea, printre care
Guggenheim si Tannhau-
ser (de la ultima. 32 de

lucrari,  multe de C6-
zanne si  Picasso). Evi-
dent, din expozitie nu

lipsesc suprarealistii.

,,Grecul”
la Londra

© Pe scena Operei
Nationale din Londra a
avut loc de curind pre-
miera operei compusa de
Marc Antony _Turnage.
Greek, pe un libret ‘ue
Steven Berkoff. Opera
este o transpunere = mo-
derna a piesei Oedip, n
East-End-ul londonez.
Premiera mondiala a_a-
vut loc acum doi ani la
Miinchen cu prilejul Bie-
nalei. Coregrafia specta-
colului este conceputa
de Peter Brennan ; 1n
rolul Sfinxului cinta al-
ternativ celebritatile He-
len Charnock si  Fiona
Kinun.

*Cats

= Steven Spielberg va
produce un film de de-
sene animate, Cats dupa
comedia muzicala omo-
nima, apartinind englezu-
lui Andrew Lloyd Weber,
Este al treilea film de a-
nimatie produs de reali-
zator.

Un nou film
cu Harrison Ford

© Harrison Ford a_ 1in-
ceput de curind filmarile
la Regarding Henry, rea-
lizat de Mike Nichols, re-
izor cu care Ford a co-
aborat la un mare succes
al sau. Working girl. Ford
interpreteaza rolul unui
avocat cupid si arivist
care, din cauza unui acci-
dent, Tsi aminteste doar
copildria.

Carti
si manuscrise

= Monumente ale isto-
riei si Tnceputurilor edi-
toriale — Biblia lui Gu-
tenberg  (1455), prima
editie engleza a Utopiei
de Thomas Morus (1551)
— scrisori si_desene din
Evul Mediu si din Renas-
tere, unele din colectia
Colegiului Eton, sint ex-
puse pentru _Tntlia oara
e 0 perioada de doua
uni la Pirepont Morgan

Detasare

© ,,Nimeni nu m-a in-
vitat sa revin in U.R.S.S.
si chiar de ar face-o, nu
m-as intoarce. Ma simt ca
0 nava spatiala care a

pierdut orice forma de
gravitatie spre propria
patrie” — a declarat lau-
reatul remiului  Nobel

pentru literaturd, pe a-
nul 1988, poetul losif Bro-
dski (in imas ine?, aflat n
Italia cu prilejul primirii
premiului ,,Capri '90".

Premio Persona

= Franco Zeffirelli (in
imagine) si_Tiziana ra-
bbricini~ sint laurea-
tii  din _acest an ai
Premiului Persona, de-
cernat la Tncheierea ma-

nifestarilor dedicate lui
Luchino Visconti de la

Ischia. Lui Zeffirelli 1 s-a
recunoscut valoroasa sa
contributie regizorala la
reinnoirea teatrului liric.
Tiziana Fabbricini a pri-
mit premiul pentru ,ta-
lentul muzical care con-
firma o luminoasa ca-
rierd".

-

Scrisoare din Washington

("’e EXCELENTA |IDEE ai avut,

"—'Nicolae Manolescu : o cronica Cin
America de tip epistolar ! Nu eram in tinerete, dar am
devenit. Tntre timp, un pasionat al genului epistolar
am avut cu Matei o lunga corespondenta, de peste 10
ani. cu Nego de asemeni, cu Toma cu Tntreruperi, dar
substantiald. Si Tn Romania, dupa 1975. am corespon-
dat destul de asiduu cu Doinas, cu Nicu Steinhardt.
dar mai ales cu I.D. Sirbu (vor si apare textele, sub
Tngrijirea lui Marius Ghica. la Craiova). Motivul e
simplu : Tn lumea asta a_distantelor simteam_ nevoia
unui substitut al prezentei fizice. In plus, epistola e
un gen mai viu decit jurnalul, la jumatatea drumului
Tntre  subiectiv-intim_ si obiectiv-public. Admit fara
ovaiald ca e ceva batrinicios-traditional in recursul
a _corespondenta si totusi e aici o deosebire fata de
cei din secolul 18 : ei Tsi scriau scrisori_de la Paris la
Fontainebleau, noi ne scriem peste mii de kilometri
(sau mile, cum ne-am obisnuit noi sa spunem).

Sa Tncep cu un raspuns, nu pentru tine, ci pentru
Mihai Zamfir : tot nu l-am mal vazut de 15—16 ani.
El vorbea Tn unul din excelentele sale eseuri ..lexico-
grafice” cu vadita amaraciune despre felul in care
occidentalii ignora (au ignorat ?) crimele si ororile
produse de regimuri coléctivist-autoritare de stinga,
cum le trec cu vederea sau le minimalizeazd. Este
vorba mai ales de intelectuali, de colegii nostri uni-
versitari  si literari, si apoi, nu Tn ultimul rind. de
presa scrisa sau audiovizuald. Multe camari romanesti.
multe victimizart imaginare mi se par neindreptatite.
dar iatd si una care e de astd data perfect justificata.
Eu Tnsumi am fost (sunt) permanent iritat” de aceste
atitudini care merg pina la prejudecata. intoleranta si
orbire in fata realitatii.

Sa mentionez cu satisfactie cad s-a gasit cineva care
sa trateze sistematic acest sindrom. Este vorba de
Paul Hollander, profesor de stiinte politice la Univer-
sitatea Yale, care & scris doua carti fundamentale
Political Pilgrims (Pelerini politici. Oxford University

Press. 1981. 524 de pagini) si_The Survival of the Ad-
versary Culture (Supravietuirea culturii adversariale.
Transaction Books. New ' Brunswick, N.J., 1938, 299
pagini. Cart'le sint, Tn primul rind. colosal de amu-
zante. Te rostogolesti de ris. nu alta, citind bazaconiile
?_e care au putut si le emita in decursul decenjilor

iguri respectabile — scriitori, intelectuali, ziaristi —

roslavind ba Rusia lui Stalin, ba China lui Mao. ba

uba lui Castro, ba Libia lui Gaddafi. (Pelerinaje in
cautarea paradisului terestru si a conducatorului deal
care duceau inevitabil spre peisaie infernale). Gro-
tescul se mai Tnvecineaza si cu abjectul citeodatad. Ttl
amintesti pagina din Soljenitin cu camionul inchis n
care deseurile umane transportate spre noi cercuri
infernale de tortura purta inscris pe ei Carne, spre
bucuria si laudele vizitatorilor occidentali. Tn aceiasi
sens s-a nascut In America si o dezbatere ,retro"
despre felul Tn care presa (in speta New York Times)
a raportat — incomplet, eronat — foametea artificial
generata de Stalin Tn anii treizeci in Ucraina, cu mili-
oanele el de victime. Tintreprindere de tip genocidal,
care va fi servit apoi ca model pentru Etiopia anilor
8(I)t. entru Romania lui Ceausescu si pentru atitea
altele.

Fara sa mai Tnsir multe exemple, fie tragice, fie
comice, sa trec la Tntrebarea cea mai fascinanta :
de ce ? Hollander ofera raspunsuri interesante, pe care
vreau sa le combin aici ne scurt cu propriile mele
reflexii pe aceeasi temd. Lucrurile nar sa stea cam
asa. Civilizatiile moderne sunt fundate. Tncepind cu
secolul 19. dar mai ales in secolul 20, ne anume ten-
siuni si adversitati structural Integrate, nrecum con-
trafortii Tn zidurile catedralelor medievale. Politica si
economia functioneaza Tn conditii Tn care parca insusi
proiectul constructiv stipuleaza caracterul opozitional
al vietii intelectuale si chiar al sistemului informatio-
nal. Opozitia politica in parlament. in strada — mal
este, mal nu este, dar opozitia intelectual-cultural-
informationald e un_dat ineluctabil. Ideea c&d ..supra-
structura” ar trebui sa fie cuminte-dependenta de
.baza" pare civilizatiilor avansate o aberatie cumplita
si. intr-adevar. ea poate duce la malfunctionari siste-
mice si la pagube serioase, inclusiv economice.

Dat fiind acest rol prestabilit, nu e de mirare ca de
multe ori opozitia asta Tnceteaza de a mai fi pozitio-
nald. ca intr-un ioc sportiv, ci devine extrema, nega-

Library din New York.

tie radicald, deraiaza, ca sad zic asa. Poate Tncad nici
asta n-ar fi cine stie ce. dar ea se exprima prin iden-
tificare cu adversarul, negind Tnsusi jocul sau sistemul
care o face posibila din capul locului. Sa recurg la o
explicatie post-structuralista . = identificarea cu stinga
dictatoriala a unor intelectuali americani (occidentali)
are cauze nu socio-economice. nici macar ideologice,
dar tine de forta si de logica interna a discursului
adoptat. Ea duce (lucru pe care-1 uita adulatorii_lui
Castro si Mao) ia. obliterarea radicala a propriilor
conditii de posibilitate.

El_BINE, dupd ce le-am spus pe toate acestea (nu
ca sa le scuz, ci ca sa le explic) adaug cd cel mai ener-
vant lucru este ca societatea americand prospera
(cinic, dar super-inteligent) de pe urma acestor ab-
surditati si auto-tradari. Pina una-alta. ea s-a dovedit
gerfect capabila sa tolereze toxinele ostile si. absor-

indu-le. " sa le converteasca in stimulente (,,auto-
critice”) ale propriului progres. Extremistul ecologic
clameaza pentru abolirea oricarei activitati industri-
ale ; nu obtine cistig de cauza, dar se instituie legi
severe de proteguire a naturii. Pacifistul extatic ar
masacra pe toti cei care nu-i Tmpartdsesc visul de
dezarmare absoluta, imediata, neconditionata : n-ajunge
la putere, dar puterea devine mai_grijulie, si-si mai
cenzureaza instinctele belicoase. Si asa mai departe.

Nu sint toate idilice Tn acest mic tablou. Intelectua-
lul care sufera de schizoidiile unei situatii Tn care-si
poate ajuta societatea mai ales lovind n ea. merita
oarecare compasiune. Est europenii postbelici de la
care porneam ajung sa fie trecut! cu vederea. in chi
categoric imoral, sa li se nege statutul de victima,
pentru ca nu intra in premizele discursului social. Dar
chiar_pentru societate (ma refer la cea americana)
situatia e derutanta, presupune o stare de continua
nervozitate care nu e de fel confortabila. Si intr-un
sens Tnca mai general, poate pind la urma supravie-
tui un sistem care se bazeazé(fe recursul la rupturi,
pe sacrificarea_extremelor de dragul centrului, pe un
sol de continud nesiguranta? Aici chiar cad nu stiu c<e
sa mai raspund. Pina una-alta. vad ca da. lar pe ter-
men mai lung... totul e si a3a zadarnicie, nu ?

Cu prietenie.
Virgil Nemoianu



Bejart
la Bruxelles

= Pe scena Circului
regal din Bruxelles sint
prezentate timp de cinci-
sprezece zile doua spec-
tacole realizate de Mau-
rice Bdjart eu trupa sa :
Pyramids al Nur si un
potpuriu pentru _aniver-

sarea regelui Baudoin,
compus 'din fragmente
din . Nomos Alpha pe

muzicd de Xenakis, Ham-
let, Faust si o premiera
,mondiala" '— cum o in-
tituleaza autorul — inti-

Kathe Kollwitz :

Creatorul lui
Betty Boob

» Myron Natwick —
autor a numeroase de-
sene animate _ si crea-
tor al celebrului perso-
na{' Betty Boob — a n-
cetat din viaja la Santa
Monica, la venerabila
viratd de 100 dc ani.
,Desi nu a fost niciodata
vulgard, Betty lasa im-
presia unu?  personaj
sexy" — declarase recent
Natwick. De amintit ca
vooea Tneintatoanti Betty
Boob era a actritei Helen

Contacte

<=\ TIMPUL colocviului tradu-
catorilor, domnul ministru

Plesu a spus, printre altele, ca

tinip de citeva ore a avut im-

resia ca limba romanda a devenit o
imba de circulatie internationald, Tn-
trucit Tn aceasta limba si-au rostit cu-
vintul oaspetii veniti de pe trei conti-
nente, oameni de culturd, eminenti.
cunoscuti si pretuiti Tn tara lor de
origine. Ce-i drept erau fie chiar ro-
mani, fie persoane strins legate de
Romania, stabiliti datoritd unor Tmpre-

si discutlii

pentru ca traducatorii sa... nu afle ni-
mic. Cea mai mare parte din timp
ne-am petrecut-o Tn autocar sau la
masa. Am avut la dispozitie o jumatate
de ora pentru a vizita Sibiul, la Cluj
n-am apucat nici macar sa ne plim-
bam prin oras, deoarece eram cazati
la un hotel splendid dar plasat Tn asa
fel incit Tnapoierea seara devenea di-
ficila. Pentru Sighisoara ni s-a dat
ce-i drept o ora, dar_din Brasov n-am
izbutit s& vedem mai nimic din cauza
manifestatiilor de strada. Pina si intil-
nirea efectiva cu scriitorii din Cluj n-a

gizor.

dart et d'amour. Pe lin-

tul  Nilului

tulatd M pour B.

Kane.

Jurnale

Scenarist = Extrem de rezervatd Autorul Katiusei

: : in a dezvalui opiniei ’

Sl regizor publice amanunte despre e A incetat din viati

viata sa particulara, la 88 ani Maltei Blan-

.e Mark People este Kéthe Kollwitz (in ima- ter, unul  din cei mai
bine cunoscutul scenarist gine) a finceput in 1908, cunoscuti compozitori
al unor filme de suc- la virsta de 41 de am, rusi de muzicd usoard
ces — ca Ultimul Tm- sa consemneze gindurile autor si al celebrei me-
parat si Un ceai in Sa- cele mai intime, impre- lodii Katiusa.
harai I5’ea{|zlate_d(e Itr_egl-I sii si opinii in jurnale, ’
zoru ertolucci (ultimu tinute cu regularitate. .
va avga_ )pre_rl_mer_adla 21 Acum, Tnsemngme ar- Manuscrise
noiemorie). 1recin n tistei sint reunite intr- i
spatele camerei de luat un volum de 960 de pa- mozartiene

vederi Tn calitate de re- ini,
People  filmeaza
acum la_ Londra. Afraid
in the Dark cu Fanny
Ardent si James Fox in

Juttei

Vocea
Mariei Callas

toare,

despre

= Casa de discuri Patiid pentru

Marconi a pus in vinzare
un album cu doua Com-
act-disc, oferite cu ti-
lul : Maria Callas —

tie cu

apa’ut la Editura
icdler, ~ sub
Bohnke-KoUwitz,
nepoata pictoritei, care
conduce din 1984  Mu-
rolurile principale. zeul Kathe Kollwilz din
Koln. Jurnalele cuprino
marturii despre raportu-
rile cu lumea, Tnconjura-
pozitii
reactii la evenimente le-
gate’ de propriul destin,
marea admiratie
Barlach, dubiata
de impresionanta modes-
> cy . care Kathe Koll-
witz 1si privea propria o-
pera plastica.

ingrijirea = Manuscrisul a doua
lucrari pentru pian ale
lui Wolfgang ~Amadeus
Mozart (Fantezie in c-
MoU, KV 415 si Sortata
in c-Moli, KV 457) au
fost descoperite la un
seminar teologic din _o-
rasul american Phila-
delphia. Partitura_trecea
drept ierduta. Ea va
fi scoasa la licitatie de
cunoscuta casd Sotheby's
pentru o suma estimata
la 750.000 lire sterline.

politice,

multe cunoseute arii ) o Grand Hotel
Interpretate de - celebra »Strigatul  stincii”
pintfireatd se afla si Due- . ) )
0 Kite titlul noului

din opera
Aida, Tnregistrat la Paris-

fiim, pe care l-a inceput
de curind Werner Her-

In 1964 si considerat pier- tog. In distributie: Do-

lut. Maria Callas sustine nald
kceasta partitura alaturi
pe Franco Corelli (Ra-
Bames). Dirijor — George
Fretrc la pupitrul  Or-
Ihcstrei Operel din Paris.

zogiorno.

Sutherland.
hilda May. Vittorio Mez-
r Gunilia Karl-
zen si Stephane Glowacz,
un alpinist pentru intiia
oara pe platouri. Filma-
rile vor insoti echipa de
alpinism a Germaniei in

Mat-

Australia, dupa un popas

L.Asasinul tarului"

pe muntele Cetto Terre
din Patagonia

e Vedeta Hollywood-

. ului. l/ictie Caron (In
| ® Astei se numeste Un remake Imagine), va participa la
:rqdugUe_l il ruso-engleza rima reprezentat,leI Iin
ie carei filmari au in- *  Reagizorul Martin uropa a  muzicalului
leput anul acesta n luna Scorsese. & inceput  sa Grand notei. Inspirat din
lugtist si se vor termina romanul u: Vick

lucreze . un remake. Nerf

ianuarie 1991,  rea-

a vil facut in trecut de

Baum, Oameni 1n hotel,

Izat de Karen Salina- Jack Lee Thomson  cu spectacolul va avea pre-
tirov. i avind interpret» Robert Mitchum si Gre- miera la 25 ianuarie
Irincipali  pe  Malcolm gory Peck. locul ve- 1991 la ,,Theater des
licDowell (din  Porta- ehilor vedete Scorsese a Weston”. . Leslie Caron,

mJa mecanicd) si Oleg distribuit
p.covski (din Nostal- Redford ~ si
Ba). Niro.

etru DUtaITRIU

altele : Robert
Robert de

cunoscuta din filmul Un
american la Paris, va in-
terpreta rolul balerinei
,,.Grujinskaia”.

Intilnire la judecata de apoi (@)

SINGURA data n-a mai rfs,

O a continuat prietenul meu.
La uzina de munitie toti

v _ erau stiuti_ca Garzi de Fier,
| facuserd cunoscut ca nu vor sa pri-
ceascd nici un trimis al partidului. Nici

acar nu mi-a pomenit. Eu insa stiam,
i ajuns cu masina Tn fata intrarii n
ind.” Tn spatele nostru erau _sinele de
pmvai, terenuri virane, gropi pline cu
pnoaie sau apa murdard ; calea ferata
pcea de-a curmezisul. In fata noastra,
pdirile  uzinei si ntre ele gratiile de

r ale intrarii. Nu se misca nimic. Noi-

erm Tn masing, el. eu, soferul si doi pis-
hari, garda ea personald : cel doi oa-
eni erau singura dovada ca Tnregistrase
ncnintarea Garzilor de Fier din uzina.
Ind ne-am oprit_Tn_fata gardului, le-a
lus : «Badieti, ramineti aici. Ma duc
bgur». Nimeni nu i-a raspuns. Locul
la foarte linistit. Totul era prea nc-
Iscat. Parca era paralizat. In asemenea
Lmente, nu mai ai vointa, nici initia-
ra, nu te misti. De fapt, la ce ar folosi?
| trebuia_si 'vorbeasca. Eu trebuia nu-
ni sa-l intovarasesc ; ceilalti sa-l_ pa-
isca. Dar noi toti eram Tn ‘masina, cu
iii fixati asupra lui, care traversa stra-
[, Tnalt si voinic, cu spatele foarte lat.
frgea cu pasi normali, destul de Tnceti:
| pas, doi, trei, patru, cinci. Tac-tac-
m-tac ! O rafalda de mitraliera. L-am va-

Oprindu-se, privind uzina, cazind in
trunchi. S-a intins cu fata pe pavai.
mMiscat. A trecut un sfert de minut,
mito un sfert de secunda. Cei doi din
medd au sarit jos, au alergat spre el,
lu prins de subtiori si_ l-au tirit spre
msind. Avea ochii Tnchisi, din nas si din
fci ii curgea singe. Am crezut ca era
mrt. nu era, ai vazut_ca a_avut vreme
|«Tie portret apoi sa cada cte la pu-

latd ce am aflat de la Eremia. lata
acum si ce mi-a spus Erasmus loncscu.
Eram odata Tmpreuna, evident tot dupa
catastrofa.  Erasmus bause. Era palid,
aproape verzui ; se ingrasase foarte mult
éputerea ingrasa, toti ne Ingrasasem). Pe
ata semanand cu .un ou — nefericitul
era chel de ta treizeci de ard — gura
lui mica ca o gaura de pusculita suridea.
A spus :

»~Am fost cu Diocletian Tn Transilvania,
dupa contra-revolutia din Ungaria™.

LA NOI, nimeni nu Tndrdznea sa nu-
measca altfel n public, insurectia. Eras-
mus nu o facea nici Tn particular, nici
gindind.

~Intelegi cd milionul si jumatate de
unguri din Transilvania se aflau intr-o
situatie politica foarte instabila. Partidul
I-a trimis pe Diocletian cu sarcina de a-i
face sa stea linistiti. M-a luat cu el. Am

lecat cu avionul Tnainte de ivirea zori-
or. Era umed, era ceatd, avioanele lu-
ceau, ude. Abia se vedeau luminile rosii
ale turnului_ de control. Vezi scena?
Ceata violeta, nori negri, luminile rosii,
reflexul verzui al duraluminiului, ilumi-
natul cu neon, si mutrele noastre galbe-
ne, de tipi sculati ]a cinci dimineata,
dormiseram doud are, dupa sfirsitul unei
sedinte de discutii care durase paispre-
zece ere. El tacea. Pina la sosire n-a
scos nici o vorba. in afard de ce. iti voi
povesti. Avionul era un aparat special,
cu fotolii capitonate, canapele, Tntr-un
cuyin.t, un soi de salon. Eram numai noi
doi si doi tipi_care 7l pazeau — de dus-
mani si de prieteni. Tmi Tnchipui ca ra-
portau celor in drept fiecare pas pe care
1l facea. Au adormit imediat. El era ase-
zat Tntr-un colt, cu capul Tntre umeri,

privind pc fereastra. Nu se vedea nimic

jurari de viatd sau jocuri ale destinu-
ui departe de patrie. O exceptie 0

constituiau chinezii, care si-au 1nsusit

limba roméana, au Tnvatat-o, iar acum
traduc opere scrise Tn romaneste si fac
cunoscuta_cultura romana conationa-
lilor lor. Toti participantii la colocviu
insa lucreaza din afectiune si cu_ mult
mai putin din imbolduri de natura ma-
teriala, mai ales acum cind in  multe
tari publicarea traducerilor a devenit
foarte dificila. Dealiminteri. munca
traducatorului n-a tost niciodata ras-
platitd corespunzéator cu efortul si
priceperea pe care le presupune si nici
cu rolul pe care 1l indeplinesc tradu-
cerile Tn cultura unei tari. Desi majo-
ritatea capodoperelor literaturii _uni-
versale cititorii le cunosc prin inter-
mediul traducerilor, totusi in general
nu-si amintesc numele traducatorului
si rareori acorda atentia cuvenita va-
lorii traducerii. De aceea satisfactia
traducatorului provine Tndeosebi din
aceasta activitate in sine si e sporita
uneori_de intilniri asemeni  acestui
colocviu organizat de Ministerul Cul-
turii_si de Uniunea Scriitorilor. Odata
la citiva ani se simt pretuiti ba chiar
rasfatati. Dragostea lor pentru Roma-

Inia este rasplatitd cu sentimente simi-

are.

- Asa cum | se Tntimpla de obicei ce-
lui Tndragostit Tnaintea intilnirii  cu
obiectul dragostei sale, asa mi-am ima-
ginat si eu dinainte Tntilnirea cu Roma-
nia dupa evenimentele din decembrie,
Tmi spuneam ca de data asta vor lipsi,
in sfirsit, cuvintarile si referatele, ca
nu ne vom mai aseza n jurul unor
mese lungi, ei vom discuta _liber si de-
gajat cu scriitorii pe care,ii cunoastem
de mult, dar si cu cei nepublicati pina
acum din motive politice sau eu cei
care au debutat de curind. Ba Tn naivi-
tatea mea credeam ca vom rasfoi car-
tile stivuite pe mese, ca vom primi in
dar cite un exemplar din revistele li-
terare care, pare-se, apar acum Tn nu-
mar marc in Romania. A le procura
singurd nu era posibil : nu le stiam nici
numele, nici unde pot fi obtinute. Si
de fapt tocmai din ele as fi putut afla
tel mai mult despre problemele vietii
literare actuale (si nu numai). S-ar
fi cuvenit sa gasesc versuri ale unor
poeti pe care Tnhca nu-i stiam si frag-
mente ale unor proze necunoscute. Dc
n-ar fi fost Romania literard, pe care
o0 primesc regulat si prompt, n-as fi
avut habar despre ce se Tntimpla cu
literatura romana.

Desi organizatorilor colocviului i
ac cuvine_Tntreaga noastra gratitudine
pentru minunata calatorie prin Roma-
nia, pentru cazarea in hotelurile cele
mai confortabile si__mesele copioase,
s-ar putea parea ca au facut mult

In afara cetei. Cred ca nu privea. Ju-
deca situatia. Tmi Tnchipui cd simtise ca
se pregateste ceva. Probabil citcva obser-
vatli binevoitoare, facute pe un ton acru-
dulcc ; sau critici pe care le facuse ce-
lor din sectoarele pe care le conducea,
sau chiar lui Tnsusi, in sinul Biroului Po-
litic. Sau altceva. In supozitiile mele, ma
bazez pe modul in care a actionat. 11
trimiseserd sa facd fata unei situatii
foarte delicate : sa-i tind pe.maghiari in
mind fara sa-i irite. Daca tdcea cea mai
mica greseald, sosea un alt sef de la
Bucuresti, linga el, —asumindu-si munca
in plinad desfasurare», cum se spunea, in
timp ce Diocletian era trimis la Bucu-
resti, unde T1i astepta dizgratia. Probabil
cd ii cintarea pe maghiari, cunoscindu-i
mai de mult, si cauta metoda cea buna.
Cu siguranta ca la plecare i se spusese :
eFii atent, da dovada de tact, totodata
si dc fermitate politico-ideologica ; dis-
cuta cu ei, afla ce ii preocupa, explica-le
linia partidului» si asa mai departe. Cu
aceleasi instructiuni, un idiot ar fi putut
face ca Transilvania si explodeze in
citeva zile. Deci nu se auzeau decit mo-
toarele. Somnola. Deodata, deschizind
ochii, am zarit pe unul <.n aviatori —
erau trei — aplecat asupra fotoliului
sefului. Tmi amintesc ca am remarcat
stofa uniformei, uzata si lucioasa la coate
si in spate. Diocletian il privea pe pilot
de jos_ n sus ; capul lui_era de doua ori
moi niare decit al celuilalt. «Nu, tova-
rase», a spus simplu si ferm. «Mergem
la’ Tirgu Mures nu la Orasul Stalin. Pi-
lotul nu era multumit. Avea Tnfatisarea
unui urs pe care Il dor dintii, A raspuns
respectuos : «E datoria mea sa va spun
ca nu-mi pot lua aceastd raspundere».
Pilotul a plecat. Mi-a fugit somnul. Pri-
veam afara. Nimic. Ceata albd. Priveam
altimetrul fixat deasupra usii care dadea
spre cabina de pilotaj ; curantele erau ih
rusa dar puteam citi cifrele pe care le
indicau_acele : 1800. 1 700, 1 000. 600, suc-
cesiv. Eram Tn contact radio si radar cu
solul, dar in ceata o diferenta de patru-
cinci metri conta. Eram la 500 cind am
simtit forta centrifugd care ma fixa greu
in fotoliu de parca as fi cintarit sute de

durat mai mult de o jumatate de ora.
restul timpului fiind harazit dezbate-
rilor la masa de discutii. Citiva doar
au primit revista Apostrof, revista
Steaua  am avut-o n mina timp de
zece minute. Mai favorizati am fost dc
redactia revistei Tomis, unde fiecare
dintre noi a primit cite un exemplar
(foarte interesant). Ultima intilnire de
la Casa de Creatie din Neptun a per-
mis un schimb de idei, nu si sa legam
cunostinta mai Tndeaproape.

Fiecare om_ este inzestrat cu un alt
tip de memorie. Unii pot recita sute de
versuri, altii sa descrie interioarele
cladirilor vizitate. Eu tin minte cu
anii _convorbirile purtate cu scriitorii
~mei”. intilnirea mea_cu Geo  Bogza,
pe care l-am Tnsotit cind a vizitat Po-
lonia. a fost decisiva Tn privinta fap-
tului ca m-am Tncumetat sa traduc din
literatura romana. Convorbirile cu Ar-

hezi, Nichita Stancscu. Dumitru So-
omon, cu Marin Sorescu (ne-am con-
trazis Tndelung cu privire la cel mai
reusit spectacol cu Matca) mi-au per-
mis sa patrund mai adine Tn opera lor.
Cum sa gasesti, cum sa resimti adeva-
rata forta de expresie a unei opere,
cind chipul fauritorului ei 1ti este ne-
stiut ? E adevarat ca am citit cu mult
interes ultima carte a lui Nedekiu.

recum si proza si versurile_ lui Gellu

aum, dar as fi dat mult sad-i cunosc
personal, sa-i pot consulta asupra unor
chestiuni pentru mine neclare, sa-i as-
cult vorbind despre opera lor, sa aflu
ce parere au despre literatura contem-
porand. nu numai cea romana in vre-
mea de azi. B

Fireste am Tncercat, in masura po-
sibilitatilor, sa reiau relatiile cu prie-
tenii mei de mai de mult. Dar fie ca
erau coplesiti de treburi, fie din cauza
unor plecdri mai apropiate sau mai
indepartate, nu_multi dintre autorii”
mei au reusit s gaseascd o ora pentru
mine. Am inteles ca actualele greutati
editoriale poloneze, care influenteaza
neg;ltiv .aparitia de traduceri literare
in Polonia, diminueaza interesul scri-
itorilor romani pentru o traducatoare
poloneza. Dar dupa cele sapte vaci'
slabe, vor urma desigur anii celor
sapte vaci grase... E bine sd te gin-
desti la ei din vreme

Colocviul traducatorilor s-a dovedit
Tnsa interesant si fertil prin ceea ce
a permis contacte si discutii intre tra-
ducatori din limbi diferite si nu este
exclus ca — nu neaparat Romania —
ci tarile de origine ale acestora sa fie
favorizate, profitind de pe urma T1n-
tilnlrii. Dar si aceasta meritd a fi pus
la socoteald in rezultatul final.

Danuta Bienkowska

kilograme si, totodatd, distingeam pentru
prima oara pamintul ; un ci.np. la citiva
metri sub noi ; pomi care treceau aidoma
fantomelor, in coborirz. Avionul s-a H

dicat din nou, zgiltlindu-se Tn goluril

de aer. Usa s-a deschis, a apaut pilotul,
palid, tinindu-se de scaune sa nu cada,
avionul zgiltlindu-se  Tntruna. l-a spus
sefului : «/Am Tncercat, este imposibiL
Am fost pe punctul sa ne lovim de un
deal». Diocletian I-a privit si i-a spus la
fel de calm 'si ferm, de parcd n-ar fi
auzit nimic : -Vora ateriza la Tirgu Mu-
res»._Privindu-1 pe pilot Tn ochi. Acesta
i-a raspuns : -La ordinele dumneavoastra,
tovarase-, si a liesit pe usa care avea
deasupra altimetrtil care indica 300. Acul
se Tnvirtea Tncet. 705, 700, 4550, 600,
550, 500, 450. Diocletian ne-a spus tuturor
sa ne legam centurile si a privit din nou
pe fereastra. Am vazut tisnind sub noi
arbori, case, apoi din nou ceata. Astep-
tam socul cu pamintul. Eram sigur ca
voi muri aici. Dar, nici un soc: urcam
din nou. Faceam cercuri in jurul aero-
portului.  Filotul a revenit cu o mutra
ciudata, foarte serioasd, spunindu-i ceva,
Tncet lui Diocletian.  Acesta a raspuns
-nu» din cap. Pilotul a plecat din nou.
Dupa doua-trei minute, am simtit un soc
brutal, si Tntr-o secunda am fost lac de
sudoare, in timp ce socurile continuau,
micsorindu-sc. Am coborit Tntr-un cimp
ustiu, in care nu_se vedea decit ceata,
I nu spunea nimic. Tmi Tnchipuiam ca
se gindea la modul Tn care Ti va linisti
pe maghiari. Apoi am vazut cum s-a
comportat. A convocat Tntflniri_ cu toate
organizatiile, de orice fel. a lasat toatad
lumea sa vorbeascd, le-a cerut sa spuna
tot, a ascultat cu rabdare, sdaptamini Tn-
tregi, de dimineata pina noaptea tirziu.
lar cind totul s-a terminat in Ungaria,
s-a Tntors la Bucuresti, fanindu-i sa re-
flecteze ;. la_ora aceea probabil ca in-
telesesera ca i-a tras pe sfoard, ca au
ratat ocazia”, a conchis Erasmus loncscu
rizind Tn stilul sau neplacut : avea un
ris scurt, avortat, neputincios.

tn romaneste de
Andriana Fianu



Trezirea Europel

D ESI discutia despre Europa Centrala

"l-x nu a Tnceput doar acum citiva ani,
este cert ca Tn ultimul timp ea a capatat accente cu
totul speciale. Mal limpede spu3, este vorba despre o
dezbatere 1n rare se intersecteaza elemente de filoso-
fia culturii cu aspiratii oe tin de ordinea politicului,
inclusiv de aceea a renasterii pluralismului sI a resta-
bilirii statului de drept intr-o regiune supusa, de mai
bine de patru decenii, arbitrariului comunist. Detona-
torul acestei recidivate fascinatii Tn raport cu Europa
Centrala l-a constituit aparitia eseului Iul Milan Kun-
dera. The Tragedy of Central Europe (Tragedia Euro-
pei Centrale) n_paginile influentei New York Review
of Books Tn aprilie 1984. Cu acea ocazie, prozatorul ceh
mergea dincolo de traditionalele critici la adresa so-
vietismului si trasa o categorica linie de demarcatie in-
tre cultura centrai-europeana si aceea rusa. Originea de-
zastrului postbelic. nu se mal afla pur si_simplu Tn
colonizarea politica a Estului Europel de catre un im-
periu esentialmente barbar si terorist, ci, la un nivel
mult mal profund, in efortul acestui imperiu de a im-
pune un model cultural Tnradacinat intr-o matrice spi-
rituald straina_de spiritul  stateior recent cotropite. In-
tr-o directie similara, eseistul si romancierul “maghiar
Gyorgy Konrad nu ezita ca la o conferintda organizata
la Lisabona in mai 1988 sa se adreseze participantilor
din URSS cu urmatoarele cuvinte : ,, Trebuie ca voi in-
siva sa va_ confruntati cu rolul tarii voastre intr-o_par-
te a lumii unde prezenta voastra nu este dorita n
tancuri ci doar ca turisti”. Reactia socata, chiar ultra-
giata a scriitorilor sovietici, intre care Tatiana Tolstaia,
una dintre vocile cele mai active ale curentului libe-
ral, dar si losif Brodsky, poetul leningradean, cindva
favoritul Annei Ahmatova, exilat in Statele Unite si
Tncununat cu Premiul Nobel pentru literaturda, dovedeau
cad era vorba de un conflict (ori poate de un malen-
tendu) muit mai serios decit un simplu diferend cul-
tural. Odata lansat Tn circuitul polemicilor intelectuale
europene si americane, conceptul Europei Centrale era
destinat sa magnetizeze pasiuni, sa reconvoace amintiri
mult timp refulate sl sa deschida un teritoriu de in-
trospectie culturala prea mult tergiversata.

Nu-mi propun in acest eseu s& epuizez o tema ptit
de bogata n implicatii si semnificatli, precum aceea a
spatiului cultural si politic central european. Ar fi im-
osibil de altfel s& dau_ seama, fie si de o maniera
aconicd, asupra multitudinii si multiplicitatii atitudini-
lor legate de redeschiderea discutiei pe tema unei zone
intermediare intre Occidentul ultrarationalist, pragmatic,
dominat de ratiunea instrumentala si Orientul mereu
tentat de un asiatism despotic, de autoritarism si misti-
cism. Ambele modele, asa cum le-am prezentat mai
sus, sint mai degraba caricaturi ale unor formule si
experiente culturale mult mai complicate si mai sinuoa-
se, pe care generalizarile de tip spenglerian nu_le pot
decit priva de adevarata lor substanta istorica. in
acest punct de vedere, cred ci avea dreptate Czeslaw
Milosz, poetul polonez nascut si educat la Vilnius, acel
lerusalim al nordului cum a fost pe drept cuvint nu-
mit magicul oras lituanian : Europa Centrala include un
teritoriu mai larg decit simplul dperimetru al fostului
Imperiu habsburgic, fiind vorba de un spatiu spiritual
unificat prin memorie, tristeti, melancolii si aspiratii
comune. Tndeosebi legate de catastrofele totalitare ale
secolului nostru. In al sau faimos eseu Gindirea cap-
tiva (a carei_ traducere Tn romaneste va Tmbogati, nein-
doielnic, aptitudinea noastra de a ne constientiza dra-
ma nationala ca drama central europeand), Milosz se
referea la tarile baltice, la Polonia, la Romania ca si
la Ungaria si Cehoslovacia ca parte a universului cen-
tral european. Mai recent, Zbigniew Brzezinski, dis-
tinsul politolog american, autor al unor lucrari capita-
le. precum The Soviet Bloc sau The Grand Failure
(Marele esec), proPunea un criteriu operational convin-
gator pentru identificarea statelor Europei Centrale : dupa
Brzezinski, spatiul central european include toate sta-
tele aflate la rasarit de Germania si la vest de Rusia.
Mai precis poate decit Brzezinski, prozatorul iugoslav
Danilo Kis. autorul tulburatoarelor carti Un mormint
pentru Boris Davidovici siEnciclopedia mortilor, scria
in urma cu citiva ani : ,,Daca lasam de-o parte toate
amintirile istorice si geopolitice, mizele si coalitiile po-
litice, precum si rdzboaielo. conflictele si antagonisme-
le locale — tot acest fundal istoric complex alcatuit din
atractia st respingerea reciprocd a unei natiuni fatd de
alta — atunci cultura Europei Centrale pare astazi mai
degraba o «nostalgie pentru Europa»". Ajungem astfel la
chestiunea cruciala a cautarii referentialulur universalist
care poate salva aceste culturi de anonimatul desuet al
provincialismului neaosist. Reinsertia Tn Europa, sau mai
bine spus, restaurarea dimensiunii lor europene tine de
reabilitarea memoriei individuale si colective, de stiin-
ta de a-si asuma propriul trecut, inclusiv acea parte
dintr-o ereditate istoricd ce poate fi privita ca je-
nanta sau degradantd. Debarasarea de iluzii Tnseamna,
n iluminanta optica propusa de Kis, dreptul de a privi
abdicérile intelectuale ca parte a unei experiente de
autorealizare prin suferinta, ca traversare a deserturi-
lor mitologice Tn cautarea unui ideal purificator si deci
mintuitor.” Or, tocmai aceasta disperata alergare dupa
absolut pare sa fi fost sursa cea mai persistentd a ne-
vrozei centro-europene : ,Dacd totusi putem vorbi des-
pre intelectualul central european fara a ne teme in chi
excesiv de amalgamul hegelian dintre fiinta si nefiinta,
este datoritd personalititii lui Arthur Koestler. Origi-
nea sa evreiasca, maghiara si_cehd reprezintd, un an-
ticipat avertisment care explica deopotriva cautarile si
ambiguitatea sa : de la iudaism la teoria asimilarii, de
la marxism ia negarea absolutd a comunismului, de la

cochetarea cu spiritualismul oriental la demistificarea
lui, de la credinta Tn stiinta la Tndoiala in raport cu
toate «sistemele Tnchise de gindire» sl de la urmarirea
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absolutului la resemnarea Tn raport cu aptitudinile cri-
tice ale individului. Aventura intelectuala a lui Koestler,
prin optiunea sa supremd, este unica chiar si In cele
mal larg definite limite ale Europei. Ea contine bio-
grafia potentiala a fiecarui intelectual centro-european.
Ea este realizarea radicala a acestei biografii" (tezele
lui Kis au fost publicate sub titlul ,,\Variations on the
Theme of Central Europe" in numarul 6, pe 1987. al
splendidului anuar de cultura centro-europeana Cross-
currents, publicat de Universitatea Michigan din Ann
Arbor).

DATA eu disparitia imperiului mul-

tinational care a fost Austro-Ungaria

si mai ales odata cu ascensiunea
gar—tribaliste, cu masificarea si reificarea vietii coti-
iene. cu disparitia acelei aure pe care Walter Benja-
min o vedea drept sine Qua non al operei de arta, con-
ditia centro-europeand a devenit tot mai mult un ar-
hetip spiritual de factura romantica, o formuld de eva-
ziune dintr-un univers tot mai marcat de actiuni re-
presive, tehnologii asasine si bariere birocratice. Nu este
vorba cumva de a idealiza monarhia dualista, cu a sa
Tntepenita superbie ca si cu orbirea aristocratica fata de
semnalele trimise de atitea irezistibile forte centrifuge.
Pe de altd parte, nu se poate nega ca exista un te-
zaur al traditiei politice si culturale pe care o numim
spiritul Vienei si care nu s-a confundat obligatoriu cu
un imperialism obtuz si constringator. Dimpotriva, asa
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entrale

cum reiese dintr-un recent eseu istorico-politic datorat
eminentului ginditor francez de origine maghiard, Francois
Fejto — a carui llistoire des democraties populaires ai
trebui sd se studieze Tn toate universitatile Europei d|
Rasarit si Centrale — prabusirea imperiului austro-un-
gar s-a datorat in egald masura unor irezistibile ten-
siuni interne ca si deciziei deliberate a puterilor occi-
dentale de a suprima acest conglomerat unic de natiun:
si culturi din motive indeosebi ideologice si partizane
Nu putem intra acum in detaliile argumentatiei lui Fejtc
privitoare la geneza si articulatiile unor formule fede-
raliste care ar fi_putut, in viziunea lui, mentine unita-
tea imperiului. Sa spunem doar ca sentimentul ds
Weltschmerz, de sfirsit de lume, de degringolada univer
sala a fost trait cu maxima febrilitate tocmai_de_ in
telectualii imperiului. Expozitiile consacrate Vienei 1
anii din urma, retrospectivele Klimt si Schiele, studiil]
despre ,,the nervous splendor" — mi-1 amintesc pe Mircea
Mihdies Tntr-o librarie new-yorkeza in urma cu vrej
doua luni rasfoind Tnfrigurat oceanul de carti pe tem.
crepusculului vienez — tot acest reinviat continent cui
tural gratie caruia ne-a fost dat sa descoperim nu nu
mai_un_alt Wittgenstein (a se vedea cartea lui Alia
Janik si Stephen  Toulmin, Wittgenstein's Vienna, apu
ruta Tn 1973), dar si sursele nebanuite ale pozitivismul
lui logic si ale rationalismului critic, sugereaza. in opl
nia mea, o extraordinara vitalitate spirituala al card
generator nu se afla Tnsd Tn generozitatea structuri.»
politice. Existenta statului de drept, fapt ireductibil 1
remarcabil, nu ducea insa automat la aplanarea schi!
melor sociale si nationale ale unui corp politic sinerj
tic. Marea majoritate a acestor artisti si ginditori <4
fost_activi Tn ceea_ce, In terminologia contemporana J
mericana, am numi the adversary culture, respec iv ia
tr-un spatiu ostil valorilor profesate de clasa politica I
imperiului, chiar si in ipostazele sale cele mai lumi
nate. Apoi, este cumva surprinzator ca un istoric afl
de subtil Iprecum Fejtd poate crede ca o reconstrurta
continentala precum aceea care a urmat ntiiului P> "B
mondial putea fi, macar la nivelul distrugerii met/Il
hiei habsburgice, efectul unor mai mult sau mai phJ
malefice manevre diplomatice datorate unor Masag/ s3
Benes." A afirma acest lucru inseamna a trece din

teriografie Tn fictiune : se prea poate ca_ puterile oB
cidentale sa fi avut o imagine distorsionata asupra reB
litatil imperiului austro-ungar, ceea ce Tnsa nu echivB
la cu cauzalitatea primordiald a naruirii acestui o.'Tl
nism istoric extenuat. B

T NTR-UN capitol al cartii mele =@

iL Crisis of Marxist IdeoIO?y in  Easi«
Europe: The Poverty of Utopia (Criza ideologiei marxifl
n Europa de Rasarit : Mizeria utopiei., New York si LondB
Routledge, 1988) care urmerza sa apara la editura Hutr.al
tas, m-am ocupat pe largde chestiunea nostalgiei centB
europene. Dat fiind ca in _ultima perioada discutia pe H
ceastd tema a devenit din ce in ce mai aprinsa, crB
ca nu este deplasat sa ofer in spatial pe care Romi
nia literarda mi-1 pune cu generozitate la dispozitie I
flectii despre acest subiect de o imensa actualitate. m

analisti ai Europei de Est si Centrale — 1-<B
numit pe TimothK Garton Ash — a publicat in 198Sfl
carte cu titlul The Uses of Adversit\F/Q: Essays on Tl
Fate of Central Europe (New York : Random House) B
care referintele la Romania sint in cel mai bun Fl
episodice. Sa privim lucrurile in fata : dezbaterea dfl
pre Europa Centrala ne priveste direct, fiind vorba fl
o_regindire, dinspre Occident spre est si invers, a ufl
circuits spirituale mult timp blocate sau. oricum. difl
potmolite. Faptul cd un intelectual de anvergura fl
Virgil Nemoianu tine sa redeschida un prea mult t:B
inchis dosar de istorie politica — ma refer la proiefl
federalist al lui Aurel Popovici — Tmi pare cit se pfl
te de salutar. A sosit, o cred din tot sufletul, momfl
tul iesirii noastre dintr-un ghetou cultural pe dt H
umilitor pe at.it de nefiresc, si ne putem, in fine, pfl
mite luxul (? 1) unor dezinhibate investigatii demistfl
catoare. fl
Dat fiind cd l-am pomenit mai devreme pe Dmfl
Kis. rnl-as permite sd-1 citez inca o data in Tncheicfl
acestui eseu inaugural pentru un serial pe tema refl
rectiei Europei Centrale : ,,intrucit_constiinta de a a>fl
tine Europel Centrale este ea Tnsasi in ultima insdfl
un fel de disidenta, scriitorul care este numit cenfl
european sau care se auto-defineste astfel, traieste mm
mai adesea in exil (Milosz, Kundera, Skvorecky), ¥l
este marginalizat si publicat In samizdat (Konrad), ¥l
poate fi chiar azvarlit in Tnchisoare (Havel). Asemcnfl
vreulul care vrea sa dovedeasca ca este Integrat, afl
scriitor descopera atunci ca neintelegerea s-a nascut Fl
propria sa rezerva, din aspiratia sa aproape inconstfl
td spre un orizont european care este mai democr’B
si mai cuprinzator — exact ratiunile pentru care Fl
acuzat. Rezultatul desteptarii sale este exilul. Sau Fl
chisoarea.” In momentul cind scriu aceste rinduri, H
gindesc la atitla dintre prietenii mei din tara care.fl
conditii de o vitregie cu totul nemeritatd. incearca”B
strapunga, din interior, zidul de gheata si amnezie ~B
re-1 facea nu doar pe Josef K., dar si pe Franz K.fl
se Tntrebe ce cautam pe acest pamint. Si ne ve”B
nevoiti sa-i dam dreptate din nou lui Danilo Kis ~B
scria despre aceasta mereu enigmatica initiala kafkia"B
»Aceasta literd, care mascheaza si sugereaza in
masura, este un semn ce poate fi aplicat tuturor serfl®

rilor din Europa Centrald. Acest K. este semnul c"B
nei ambivalente.”

Viadimir TismaneaH

Washington, 15 septembrie 1990.
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