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DIN SUMAR:

■ SE POATE imagina ce vedeau spre capătul tu- 
fcelului tinerii revoltată de acum un an. în nici un 
fcaz oglinda în care se întoarce simetric drumul — 
Bn irăspăr. Solstițiul acela era cea mai frumoasă 
■trăire colectivă ce ne-a fost dată. Și luată. Căci 
fcchii aburiți de fericire s-au limpezit cu timpul 
Ki ce s-a văzut ?
! Un „grup complotist” din sfera fostei nomencla­
turi s-a constituit ca nucleu al noii puteri. Me- 
Icanismele .mafiote au continuat să funcționeze 
■coexistând cu si înăbușind noile structuri. Lipsa de 
■experiență politică a fost suplinită cu metodele 
Ineortodoxe dar perfecționate în decenii ale secu- 
fcitătii cu fațada schimbată. Foștii dizidenți anti- 
Iceaușiști au devenit actualii dizidenți iar intelec- 
Itualitatea s-a regăsit în aceeași margine spre care 
Io împinsese comunismul. în același dispreț popu- 
llist al inteligentei scormonitoare și neliniștite — 
lealitate incomodă puterii doritoare ca tot ce face 
Iși spune să fie luat drept bun, chiar atunci clnd 
Igreșelile, minciunile și contradicțiile sînt flagrante. 
I „Cei ce au mîncat salam cu soia" sânt și ei în- 
Itr-o situație nu prea diferită de cea din ultimii 
larii ai dictaturii : cozile cotidiene sînt la fel de 
Imari, apa mai puțină, igiena șd îngrijirea medi- 
Icală, precare, în plus amenință șomajul și prea 
I puțin interesează că au apărut vitrinele în fața 
I cărora se poate doar visa, ca fetița cu chibrituri. 
LA trăi decent, într-un minim confort fizic și psi- 
klc pare un lux, căci pentru omul de rînd e pe 
Bale de inhibiție însăși putința de a-și face plănui 
leu termen de realizare : o achiziție absolut necesa 
Iră în gospodărie, un concediu etc. Lista de cheltu 
lieli a familiei va fi strict cumpănită și se va re 
nunta în primul rînd la bunurile culturale, iar cei 
ce și le vor putea permite, cu sacrificii, nu var fi 

[destul de numeroși ca să acopere costul producerii 
Bor. în cazul acesta, artiștii care nu pot și nu vor 
să facă .artă alimentară" (cei mai valoroși) vor fi 
.condamnați la sărăcie lucie, căci, așa cum se pre­
figurează tabloul social, bogaților noștri i îumai de 

hartă nu le va păsa. Deja se vede.
■ Liberalizarea, practic necontrolată, a prefir 
/accentuează discrepanța dintre cei ce sti 
se știe cum, averi pe timpul dictaturii c 
și cei ce n-au avut nici înainte nimic. Fc 
ducători, activiști, securiști, gestionari și fu 
corupti, speculanții cu voie de la poliție vor ra 
mîne astfel clasa dominantă a României noi. căt 
puterea actuală le-a asigurat startul spre mai bine. 
Ei, alături de nostalgicii pensionari ai comunismu­
lui, slujbașii paraziți și proaspeții semiorășenizați 
alcătuiesc majoritatea sprijinitorilor puterii spre 
care își îndreaptă idolatria (..Frontul Salvării — 
idolii țării") și reflexul de a aplauda la unison : 
partidul se confundă cu poporul, orice critică adusă 
lui fiind o ofensă la adresa poporului din partea 
„vînduților" care au nerușinarea să-și afirme public 
opinia diferită de cea oficială, deci destabilizatoare.

Cît de adine inoculată și cu ce efect retard este 
această mentalitate ne-o dovedește și felul cum a 
fost sărbătorită ziua națională, cu același ton bom­
bastic. cu falsul patetism al sintagmelor confec­
ționate mai an de „echipa de cuvîntători". în a- 
ceeași aservire propagandistică, de parcă n-ar fi 
fost o sărbătoare adevărată, prima după atîta amar 
de vreme. Sau, alienați de festivisme găunoase, po­
runcite, nu mai știm să exprimăm bucuria unei a- 
niversări veritabile ?

■ Tonul bucuriei simple și sincere, fără ipocrită 
smerenie dar și fără exaltată înverșunare, nu de 
la politicieni se poate învăța, ci numai de la ti­
nerii a căror revoltă în stradă a făcut posibilă 
răsturnarea clanului ceaușist Ei sînt singurii 
de care se leagă încă speranța în mîine.
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Ochiul magic

Simboluri istorice și realități actuale
LA 1 DECEMBRIE AM SĂR­

BĂTORIT, DUBA MULTE DE­
CENII, PRIMA NOASTRĂ ZI 
NAȚIONALA ADEVARATA. 
Sărbătoarea ar fi trebuit să 
ne umple sufletul de bucurie. 
Mai e nevoie să spun de ce ? 
Dar ne-a lăsat un gust amar, 
în primul rind, fiindcă totul
— la București, la Alba lulia 
și în alte orașe — a semănat 
cu o solemnitate momă și bă­
țoasă. fără căldură, fără spon­
taneitate. In al doilea rind, fi­
indcă măsurile preventive de 
pază au fost așa de bătătoare 
la ochi, incit ne-au risipit bu­
nă parte din entuziasmul nos­
tru patriotic. Polițiștii, întorși 
cu spatele la scena pe care se 
aflau reprezentanții puterii și 
cu fața la populația care o în­
conjura, ni i-au amintit pe cei 
din timpul lui Ceaușescu. Sin­
gurii fotografi autorizați să se 
apropie au fost cei ai Rompre- 
sului, tot ca pe vremuri. Iar dL 
gen. Paul Cheler, comandan­
tul armatei din Transilvania 
a dat un ordin pe care Ceau­
șescu însuși - nu și-a permis 
să-l dea vreodată în scris : or- 
dinul de a se deschide foc îm­
potriva celor care ar încerca 
să tulbure ordinea (Trec peste 
limbajul de-a binelea legio­
nar al comunicatului. în care 
se vorbește de „prăznuirea* 
„sfîntului nostru 1 Decembrie* 
ca și peste numărul — 20 000
— de soldați, față de 15.000 
manifestanți. la Alba lulia, 
care spune mult). In sfîrșit, 
pentru că, dacă nu s-au produs,

■din fericire, incidente brutale, 
au existat totuși participanți 
la marea adunare de la Alba 
lulia care i-au huiduit pe unii 
dintre vorbitori, în pofida tu­
turor apelurilor la respect și 
la decență venite din partea 
președintelui și a altor persoa­
ne oficiale.

ACESTA ESTE LUCRUL 
CEL MAI NELINIȘTITOR ȘI 
MAI SEMNIFICATIV DIN 
TOATE. Un comunicat de pre­
să, a doua zi. a marcat și mai 
clar decepția președintelui și 
desolidarizarea d-sale de ase­
menea manifestări. Au protes­
tat și alte formațiuni politice. 
Uniunea Vatra Românească, 
sub emblema căreia se aflau 
indiscutabil grupurile de cetă­
țeni care huiduiau virtos, a 
făcut public, la riadul ei. un 
comunicat în care, in toc însă 
să se scuze, acuza și, după 
metoda tipic comunistă, invoca 
senumenteie spontane ale po­
porului. Dacă, in ce mă pri­
vește. nu cred câtuși de puțin 
în spontane: ta tea cu pricina, 
(mai ales că pancartele Vetrei 
Românești au fost distribuite 
cui trebuia, din două ARO) nu 
pot să nu atrag atenția că in­
cidentele de Ia Alba lulia s-au 
petrecut pe fondul unei divi­
zări morale profunde a țării. 
O clipă am crezut cu toții că 
abandonarea falselor sărbători 
comuniste ne va conduce la 
despărțirea de un trecut una­
nim detestat. Ne-am închipuit 
că. dacă nu vom mai fi înco­

lonați cu sila la fiecare 23 Au­
gust; pentru a omagia o tra­
gică ocupație ca pe o mare 
eliberare, vom deveni alții 
Ne-am spus că 1 Decembrie, 
aniversare a unirii românilor 
din toate provinciile istorice 
va fi și ocazia unei concordii 
morale, de care să ne bucu­
răm din toată inima. Huiduie­
lile care au răsunat la Alba 
lulia ne-au risipit speranțele 
(ca să fiu sincer, bruma de spe­
ranță pe care o nutream) și 
ne-au readus la realitatea pro­
zaică a unei țări sfîșiate de 
patimi politice foarte vii și 
foarte actuale, și pe care apelul 
la simboluri trecute nu le 
poate, vai, potoli. Pentru acei 
indivizi care nu-i doreau la 
tribună pe reprezentanții 
P_N.Ț.c.d. nu conta cîtuși de 
puțin semnificația actului de 
la 1 Decembrie 1913. Ei nu 
știau (sau nu voiau să-și amin­
tească) adevărul istoric că uni­
rea Transilvaniei cu țara a fost 
opera tocmai acelui partid po­
litic pe ai cărui reprezentanți 
contemporani ei îi împiedicau 
să vorbească. Intre Iuliu Ma- 
niu și dL Coposu refuzau să 
facă vreo legătură. Și transfor­
mau pomenirea cuvenită celui 
dinții (după jumătate de veac 
de tăcere) intr-o răfuială cu 
cel de al doilea. Comunicatul 
Vetrei Românești ne-a infor­
mat că de vină sînt unele de­
clarații recente ale d-lui Copo­
su la Budapesta. (Și oare cine 
a răspindit, cu o zi înainte, la 
Alba lulia vestea că vor ...nă­

văli ungurii ?) Dar vajnicii 
huiduitori i-au fluierat și pe 
reprezentanții PJJ.L. si ai 
U.D.M.R. Conținutul cuvîntări- 
lor acestora — absolut onest și 
serios •— nu prezenta pentru 
ei nici cel mai mic interes. Pa­
tima politică e oarbă. Iar sim­
bolurile trecutului, moarte.

ȘI CU ACEASTA ATINGEM 
CAUZA CEA MAI PROFUN­
DA : SIMBOLURI SCUMPE 
ALE ISTORIEI NOASTRE nu 
sînt capabile să reprezinte în 
acest moment nici măcar pa­
leative pentru rănile sufle­
tești ale prezentului. Primul 
1 Decembrie liber, ca sărbă­
toare națională, a fost aproape 
un simulacru. Un dezinteres 
quasi general pentru istorie, • 
pentru trecut, pentru eroii de 
ieri ai neamului pare să se 
fi înstăpînit pe cunoștințele 
noastre mult prea bîntuite de 
întrebări, de spaime și de 
dezamăgiri actuale. Poate de 
aceea au sunat vag-demagogic 
cuvîntările. Poate de aici a 
provenit lipsa de emoție rea­
lă a sărbătorii. N-ar trebui să 
ne mirăm că lucrurile s-au pe­
trecut așa și nu altfel. Ce 
pregătire intelectuală și mo­
rală pentru înțelegerea actu­
lui de la 1 Decembrie 1918 a 
făcut regimul postrevoluțio­
nar. câtă vreme partidele is­
torice (între care și cele care 
făuriseră Unirea) au fost ne­
contenit împroșcate cu noroi 
ori trase la răspundere — în 
ianuarie, in februarie și mai 
ales în iunie 1990 — pentru tot

soiul de imaginare complici­
tăți de destabilizare ? Cum să 
să ne pătrundem de valoarea 
unui act istoric pe care pa­
tru decenii de comunism, fie 
l-au trecut sub tăcere, fie 
l-au prezentat parțial și ten­
dențios ? Ce sens poate a- 
vea pentru niște tineri (ori 
chiar mai puțin tineri), care- 
au învățat la școală că Basa­
rabia n-a fost românească sau 
că regii noștri, nefiind ro­
mâni, nu ne-au iubit sau că 
politicienii din trecut serveau 
exclusiv interesele claselor 
exploatatoare, ce sens real, 
concret, poate avea pentru ei 
un eveniment ca acela de a- 
cum 72 de ani ? Și, atunci, 
cum să nu ni se pară că 
festivitățile s-au desfășurat a- 
proape ca pe timpul lui Ceau­
șescu 1 înlocuirea lui 23 Au­
gust cu 1 Decembrie ne-a gă­
sit nepregătiți să ne bucu­
răm că un mare eveniment 
al istoriei noastre a înlăturat 
din calendarul politic o fal-„ 
să aniversare. Am rămas tot 
așa de nepăsători față de sem­
nificațiile patriotice ca și 
înainte, chiar dacă mult mai 
pătimași fată de evenimentele 
prezente. Nu ne-am regăsit 
cu adevărat nici memoria, 
nici identitatea ca popor. 
Sfîșiați moral, dezamăgiți și 
furioși, aim ratat prima ade­
vărată sărbătoare națională 
de după căderea dictaturii co­
muniste. Iată trista învăță­
tură a cețoasei și ploioasei 
zile de 1 decembrie 1990 !

N. M.

Domnule secretar general 
de redacție,

NE SCRIU CITITORII

Stimată doamnă Ana Blandiana,
CU părere de rău am constatat că nu­

mele dv. nu mai apare in „România lite­
rară*, era primul pe care îl căutam. La 
fel căutam, pe cind eram studentă, sem­
nătura lui George Călinescu.

Am zis întii că este o intîmplare. toc­
mai participaseți. la Brașov, la manifes­
tările Rezistentei, dar sâptăminile au tre­
cut și ne lipsiți din ce in ce mai mult. 
Cit de minunate erau plachetele dv. in 
anii vechiului regim, cind cu marele dv. 
talent ne exprimați gîndurile și amără­
ciunile noastre, complotați alături de noi. 
cititorii.

Dar acum, mult stimata noastră poetă, 
avem și mai multă nevoie de dv. Acum 
disperarea noastră este mai mare, pentru 
eă am gustat puțin din libertate, dar nu 
întrezărim nici o rază de lumină in tu­
nelul vieții.

Aripile pe care 1* aveam in 22 decern, 
brie ’89 ni s-au ciopirțit brusc și n-am 
rămas decît cu trupuri greoaie cu care ne 
tirîm zilele sau, cum frumos spuneați dv.. 
„vegetăm*.

Nu mai avem putere nici să sperăm, 
pentru că nu avem motive. Chiar să fim 
blestemați de istorie, chiar să nu fim in 
■tare de mai mult, noi. națiunea română?

Știm că vă este foarte greu să luptați 
contra atâtor minți și condeie otrăvite, 
dar avem nevoie de dv., continuați-vă 
activitatea civică și publicistică !

Cn deosebită stimă, 
E. M. TÂRZIU

Brașov

Stimate Domnule Director 
Manase Radnev,

I,..] Ultima piesă de testau pe care am 
vizionat-o — în seara zilei de miercuri, 
14 noiembrie 1990 — a fost îmbrățișarea 
fratelui. Dar această piesă de teatru, o 
adevărată capodoperă, ce-1 drept, nu este 
de Alexandru Philippine. ci după

Alexandru PhRtopide. „Sectorul teatru*, 
pe cate am auzit că-i conduceți, nu știe 
că există o mare diferență intre de si 
dună ? Sau o face cu bună știintă ?

Am a-.-ut toată stima și prețterea pentru 
AL Philippide l-am predat eterilor mei 
ca pe unui dintre cei mai mari poeți, 
creator de poeme clasicizante, de lirică 
romantică, de proză fantastică, de eseuri 
etc., dar niciodată n-am scos nici măcar 
un cuvint in ce «Ivește dramaturgia lui. 
cu alte cuvinte nu l-am Dreaeitat eterilor 
mei ea pe un dramaturg. Iată insă că 
„Televiziunea rcroănâ* nj-1 prezinți ca pe 
un autor dramatic. Și numele său. ca 
atare, nou bene, este repetat de 4 cri : 
o dată in Panoramic (12—H nov. 199*). de 
două ori rostit de crairucâ și a patra oară 
scris cu litere de o șchioapă ne «enerie 
(secvență soeciaia) : îmbrățișarea fraXeiai 
de Alexandru Phtlitxnde.

M-am simțit pălmuită, căci eterii mei de 
acum 10 ani (astăzi medici, ingineri, pro­
fesori etc.), poate eă mă vor învinui că 
am greșit. Dar să vedem a cui e gn-seala.

Cei de la „sectorul teatru* au uitat că 
piesa de teatru Îmbrățișarea fratelui este 
creația altuia ? Au uitat că AL Philip- 
pide este numaa «uterul unei nuvele dună 
car» s-a inspirat creatorul ineditei dra­
me ? Am impresia că dlnșii nici n-au 
citit nuvela îmbrățișarea mart alai (cu in­
fuzii la tot nasul de elemente fantastice, 
cu o atmosferă demonică, terifiantă etc.)„ 
Dinșii (cine, care sint aceștia ?) s-au achi­
tat de obligațiile de serviciu, ca pe 
vremurile siniștrilor, chiar dacă au călcat 
In picioare meritele creatorului piesei de 
teatru, pe numele lui George Mihalache- 
Buzău care nu a apărut nici în Panora­
mic (săptămînal cane ne-a dezinformat), 
nu a fost rostit în răci un fel de crainică, 
d abia cind a apărut genericul. I s-a scris 
spălăcit numele în fata căruia sta cu- 
vîntul „dramatizare*. Nici n-am apucat 
să-l citim ca lumer, că a și dispărut...

In toate țările, dramatizatorul unei 
nuvele, al unui reman etc. este socotit un 
nou creator, apreciat ca și vechiul crea­
tor, scriindu-i-se numele la loc de cinste.—

MARIA POPOVICT
București

MA numesc Costin Popescu și sînt 
redactor la Redacția publicațiilor pen­
tru străinătate „România*. Citesc de 
mulți ani ..România literară*, revistă pe 
care o cbnsider dintre cele puține româ­
nești care merită să fie citite.

După revoluția din decembrie 1989, 
publicați pe ultima pagină traduceri ; 
avind in vedere sărăcia de informație 
dfh ultimii ani, lucrul este binevenit. 
Din păcate insă, se mai strecoară in 
aceste traduceri unele erori care, oricît 
de mici, nu fac bine revistei.

In numărul 31 ați publicat o traduce­
re de A. Mihail din Hannah Arendt. 
Fragmentul se numea „Adevăr și poli­
tică-. Traducătorul prezenta, de aseme­
nea. autoarea, inșirind și cîteva titluri 
dm bibliografia ei. Printre acestea Con­
diția e-noiui modern și Criza culturii. 
Din păcate, este vorba de titlurile ver­
și uror franțuzești (La condition de 
l’boasme moderne, La erise de la culture) 
ale unor volume care se numesc de fapt 
The Human Condition și Between Past 
and Future (Condiția umană si Intre 
trecut șt viitor). O simplă consultare a 
paginii pe care este trecut copyright-ul 
ar fi fost de •■uni (_.}

COSTIN POPESCU

Stimată redacție.

UNUL din colaboratorii interesanți ai 
bomiairi Literare este domnul Dorin 
Tudoran. dar eo unele idei conținute în 
rubrica de care pe merit beneficiază nu 
mă ț>x împăca, octeît de mult l-aș a- 
precia pe poetul de valoare și veritabilul 
dizident din timpul ceaușismului. Despre 
„rasismul invers* s-a scris in diverse 
ocazii și de diverși autori apartenenți 
ai națiunilor implicate.

Trebuie spus că nu toate națiunile 
s-au confruntat cu rasismul. Cine caută 
adevărul absolut nu-1 va găsi niciodată, 
iar adevărul relativ spune că unele 
nații au fost aduse nu o dată, din mo­
tive rasiate. la pragul de sus al Între­
bării „a fi sau a nu fi*.

Nefiind negru și nici țigan, mă voi 
referi la evrei. Nu cred că există nație 
care să aeuze pe un evreu sau evreimea 
în general că i-a pus existenta în pe­
ricol (fac abstracție de invențiile schi- 
zofrenoide despre așa-zisele protocoale 
ale Sionului sau despre conspirațiile 
iudeo-masono-comuniste ale propagan­
dei velicoruse sau fasciste din acest 
secol). Dar. incenind cu Nabucodonosor 
și ajungind la Hitler, evreii au fost de 
multe ori obiectivul unor planuri diabo­
lice de exterminare fizică, morală, cul­
turală. Inchiziția medievală i-a persecu­
tat sistematic, stalinismul și-a pus și el 
armele in slujba acestui scop. Nimeni nu 
poate afirma cu seriozitate că există 
numai evrei buni și <i'*ștenti. Asa poate 
vorbi un antisemit cinic. Există o vorbă 
„proastă* — „După ce că e evreu mai 
are și sifilis". Evreii nu sînt o excepție 
intre națiuni, deși Biblia așa afirmă, dar 
ei nu sint rasiști. Se tem de rasismul 
altora, ceea ce este cu totul altceva. A-l 
vorbi de Tău pe Șef-Rabinul Moses' Ro­

sen, care în nici un caz nu a colaborai 
cu Ceaușescu decit în scopul protejării 
evreilor de represalii, nu este un act dq 
justiție și nu ne ferește de rasism. A-l 
lexandr Soljenițin amintea în Arhipej 
lagul Guiag de torționari evrei, dar dl 
aici nu se poate trage concluzia că el 
ii acuză ca nație. Unde este rasismul 
evreilor ? A vorbi cu insistentă desprd 
slujbașii comuniști de origine evreiască] 
a aminti cu obstinație originea nema-1 
joritară a unei persoane ce activează in 
politică sau in cultură nu este iarăși un 
act de justiție, ci de antisemitism. Eu 
nu £1 acuz pe domnul Dorin Tudoran dd 
așa ceva, cred că nu este antisemit, dad 
greșește prin „obiectivitate". Iar faptul 
că îl amintește pe Arthur Silvestri cd 
numele de Gabriel Tîrnăcop, menționînq 
că este țigan, amănunt care nu cred ca 
interesează in cazul de față, nu-i face 
cinste autorului. Nu-mi este simpatie 
domnul Silvestri din multe motive, chiar 
și personale, nu i-am admirat mînia an- 
tioccidentală și demolatoare, dar n-am 
știut că nu este român de origine și M 
mă interesează. Să nu scriem .atît ■■ 
obiectiv" incit să le facem plăcere corni 
pantei Eugen Barbu — C. V. Tudor. 
Chiar dacă s-ar descoperi că ei nu sînt 
români, situația nu s-ar schimba. Rămine 
problema rasismului care are un singur 
sens și anume violarea dreptului la exis­
tență fizică, morală, culturală a unui 
grup etnic pe motive rasiale. Restul sint 
susceptibilități naționale peste care sț| 
poate trece cu înțelepciune. Rasism 
„invers* nu există.

Intervenția mult comentată a Șef- 
Rabinului pentru nepublicarea unuia din 
volumele Operelor lui Mihai Eminescu a 
fost o greșeală, dar nu justifică reacția 
antisemită a lui C. V. Tudor din Satur- 
nalii. Antisemitismul și rasismul in ge­
neral nu au nevoie și nici nu au justi­
ficări. încă un argument că „rasism in­
vers* este o antinoțiune.

Cu toată considerația,

BORIS MEHR

P5. : Democratic ar fi să publicați 
scrisoarea, cel puțin ca pe un punct de 
vedere personal într-o problemă majoră. 
Mă refer aici la Conturul lui Dorin Tu- 
doran din R.L. nr. 39/28.09.1990.

PE SCURT

Prof. M. Ungureanu (Stockholm). Opi­
niile exprimate de Eugen Simion la ru­
brica „Fragmente critice" îl angajează în 
exclusivitate. Redacția din principiu nu 
cenzurează textele publicate în revistă si 
cu atît mai puțin pe cele ale unuia din 
cei mai vechi colaboratori ai săi. Cit pri­
vește îngrijorarea dv. în legătură eu pre­
zența în RJ. a lui Petru Dumitriu, cre­
dem că este neîntemeiată. Petru Dumi­
triu este un important scriitor român 
contemporan, care s-a dezis încă din 
1960, după plecarea din țară, de adeziu­
nile politice din tinerețe. N. Caranfil. Nu 
publicăm atacuri la persoană, cum e oa- 
zuJ, din păcate. în replica dv. la o recen­
zie apărută în revista noastră.



ACTUALITATEA
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Răspunderea in fața țării întregi și a istoriei

PARTIDUL comunist român a silit 
milioane de țărani să se lepede de 
p&ntat de unelte și de vite, spre a fi înghițiți de 

gospodăriile agricole colective, rebotezate ulterior 
cooperative agricole.

Partidul comunist român a desființat atelierele ■
■ reci de mii de meseriași prodifcători de bunuri și ser­
vicii șl i-a schimbat în proletari, salariați ai statului.

[ Prin aparatul său financiar și prin decrete, partidul 
I comunist a obligat sute de mii de comercianți să-și în­

chidă magazinele pline de mărfuri. A pus în loc co- 
j merțul de stat care a înlocuit cererile firești ale oa­

menilor prin cifre de plan.
I Partidul comunist român a impus țării timp de dece­

nii o industrializare forțată fără a ține seamă de re­
sursele existente și de nevoile reale. Oamenii au ajuns 
să muncească pentru ca să țină în viață niște mașini.

I Acest partid a transformat sute de mii de specialiști 
din toate ramurile tehnice în simpli executanți ai unor 

I costisitoare și inutile proiecte.
Același partid a eliminat zeci de mii de intelectuali 

din viața obștei. Celorlalți le-a spus : ascultați de re- 
i gulile regimului și lăudați-1 dacă voiți să vă conti- 
I nuați îndeletnicirile.

Partidul comunist a împrumutat peste 11 miliarde 
' de dolari fără să întrebe pe nimeni și a cheltuit acești 

bani cum se poate mai rău.
1 Apoi același partid a silit oamenii să 

frig, să mănînce ghiare de pui si copite
■ nu aibă lumină electrică și medicamente, 

datoriile să fie plătite.
i Partidul comunist din România a trimis

! și lagăre de muncă multe și multe sute de mii de ce-
■ tățeni, declarați aprioric dușmani. Zed de mii nu s-au 

mai întors niciodată.
Partidul comunist este răspunzător de marele geno­

cid din anii 1948—1964 și cel de-al doilea, dintre 
1980—1989. Prin politica sa a împins pe muncitori 
la revoltă, în Valea Jâului, în august 1977, și la 
Brașov. în noiembrie 1987.

X ___ ___________________________________________________

trăiască in
de porc. să
pentru ca

în inchisori

Partidul comunist a făcut din lupta de clasă, din ură 
și delațiune, principii diriguitoare ale vieții. S-a răz­
boit cu tinerii la intrarea în facultăți. A împărțit pe 
tineri în categorii. Unii cu dreptul de a urma cursurile 
superioare și de a-și împlini serviciul militar. Alții — 
din cauza dosarului — opriți din universități și trimiși 
in batalioanele de muncă.

Partidul comunist a dărlmat zeci de mii de case sub 
motivarea urbanizării.

Legea sistematizării urbane și rurale din 1974 a fost 
aplicată între 1978—1989 cu o intensitate și îndărătni­
cie necunoscute in întreaga lume contemporană. A ur­
mărit „omogenizarea" socială, de fapt ștergerea iden­
tității naționale a românilor și a minorităților națio­
nale.

Istoria României între 1945 și 1989 este istoria celor 
mai mari confiscări și exproprieri din cite a cunoscut 
poporul român, de la constituirea sa și pînă astăzi. 
A fost o expropriere sistematică, pe etape, a patrimoniu­
lui tradițional, 
nii întregi.

Sigur, în cei 
peste tot locul, 
iar prețul plătit întrece de departe foloasele, 
țațele se văd acum pretutindeni.

Astăzi, partidul comunist român, după patru dece­
nii și jumătate de cîrmuire, lasă o țară schilodită 
psihic, redusă la o viață materială minimă.

Oamenii se tem unii de alții, se tem de cei de alt 
neam din propria noastră țară, dușmănesc pe străini 
și pe românii emigranți, invidiază și denunță pe se­
menii lor.

Tot mai des reacționează cu violență, cu pumnii, cu 
bita și — mai rău — cu violența gîndului, a graiului 
și a scrisului.

Cei mai mulți nu sunt în stare să înțeleagă hăul în 
care am fost cu toții aruncați prin politica partidului 
comunist. Iar-o minoritate dorește de fapt revenirea 
la tirania comunistă.

spiritual, material și artistic, a națiu-

45 de ani amintiți s-a clădit muit si 
Dar s-a construit cu prea puțin rost, 

Rezul-

De ctteva zile. Partidul Socialist al Muncii se afirmă 
continuatorul partidului comunist și cere să activeze 
legal.

Printr-o atare cerere. Partidul Socialist al Muncii 
pune direct problema răspunderilor. A răspunderii 
pentru tot ce a fost. Pentru întreaga cîrmuire comu­
nistă între 1945 și 1989. Răspunsul se cuvine dat acuma, 
deschis, in fața fiecărui cetățean.

Faptele acestei cîrmuiri au fost gîndite, poruncite 
și aduse la îndeplinire de oameni, de ființe umane cu 
nume și identitate, iar nu o entitate colectivă — par­
tidul.

Conduceri oentrale și Ierarhii superioare, activiști 
zeloși și satrapi locali, inchizitori și schingiuitori din 
aresturi preventive, din . lagăre și închisori au săvîrșlt 
abuzuri, fărădelegi și crime față de semenii lor, neso­
cotind pînă și legile edictate de cîrmuirea comunistă.

Aceștia, împreună, reprezintă o minoritate chiar și 
față numai de milioanele de membri ai partidului co­
munist. Această minoritate a acaparat și a exercitat 
puterea pentru sine și în folosul ei și a ținut națiunea, 
an de an. în cămașă de forță.

In politică greșelile, asupririle și crimele nu se răz­
bună. Ele se îndreaptă. Nu formal, prin operații cos­
metice. ci efectiv.

Cind Partidul Socialist al Muncii își afirmă deschis 
identitatea, comunistă, adevărul întreg asupra cîrmuirii 
acestui partid comunist nu mai poate fi ocolit, nici îm­
brobodit în formule.

înainte de a beneficia de o libertate plătită de cei 
mulți cu moarte și suferință, se cuvine ca minoritatea 
comunistă asupritoare și acaparatoare să spună ade­
vărul faptelor sale în fața țării întregi și a istoriei.

Dinu C. Giurescu

Privatizarea și
ciocoismul sufletesc
SA PRESUPUNEM o stradă lungă cu 

locuințe și grădini liniștite unde tră­
iesc în liniște oameni liniștiți. Și, pe neașteptate, în a- 

cest rai pămînteac de verdeață și temperanță se pogoa­
ră neprevăzutul. Intr-un capăt al străzii apar pe neaștep­
tate două antareticheze care încep să se păruiască și 
să înjure de . mamă, tată și celelalte neamuri debitînd 
fel de fel de măscări și făcînd o gălăgie nemaipomenită. 
Se pare că așa e obiceiul la antarctichezL Desigur, o 
banală convenție a imaginarului, presupunem că pă­
țania este realizarea lor tocmai pentru a evita orice fel 
de echivoc : în Antarctica locuitorii nu sînt permanent! 
și nici nu au reprezentanți prin diverse organisme ca 
să se trite mintenaș amenințind una-două. hop-țop-pac ! 

. că înaintează moțiune de protest in parlament, întâmpi­
nări, ce mal, combatere in toată regula ! Tocmai ca să 
evităm aceste vigilențe exemplificăm întâmplări și e- 
venimente de principiu cu subiecți care nu au absolut 
nici 6 legătură cu realitățile noastre. Cum apăreau no­
tele preventive și justificative pe peliculele produse la 
Hollywood. Buuun. Să continuăm presupunerile noastre. 
In celălalt capăt al aceleiași străzi liniștite întâmplarea 
(sau cine T. tot ne-am obișnuit să suflăm azi în iaurtul tu­
turor speculațiilor) face să apară un poiunordist. Acum 
deja știm că este un locuitor de la Polul Nord. Evident, 
grupare care nu este reprezentată, cel puțin pînă a- 
eum, în parlamentul actual, eventual ar putea să le 
susțină interesele ecologiștii. dar date certe și proban­
te nu există. Polupordistul este un bărbat tînăr, timid șl 
specios, cu aer de poet neînțeles, gingaș și îmbobocit în 
obraji. El știe de ce, așa îi vine lui, începe să recite, cu glas 
Șovăielnic, dar nu mai puțin artist, din motive amoroase 
— sau doar un simplu exercițiu pentru o altă Audiție 
a lui Andrei Șerban — cunoscuta La oglindă de George 
Coșbuc. Avem la indemînă două presupuneri la tot atitea 
capete de stradă. întrebare : unde vor da buzna liniștiții 
locuitori ai liniștitei ulițe din capitala neliniștitului pre­
zent ? Răspuns : bineînțeles că în colțul unde cele două 
antareticheze se bat în toată legea într-un limbaj colo­
rat de mama (de ce mama și nu tata rămîne să deslușim 
cu alt prilej) arderii focului. Fără nici o ezitare putem 
considera că toți liniștiții s-ar buluci rîzînd și dind din 
coate acolo unde evenimențialul e mai pitoresc. Nu e 
cumva straniu că păruiala antarctichezelor atrage inte­
resul liniștiților ? Departe de a interveni și reinstaura 
pacea și buna cuviință, liniștiții se distrează de minune, 
rîd și Se fericesc la spectacolul oferit gratis. De ce 
oare credem că interesul concitadinilor noștri atât de li­
niștiți s-ar îndrepta spre zonele fierbinți și nu spre locul 
unde frumosul, arta cuvîntulul și liniștea înmiresmată 
a poeziei i-ar înnobila sufletește cu aceleași procente cu 
care a fost reașezată pantera antarcticheză — așa se 
numește moneda naționa’ă la dînșii — față de dolarul 
american ? Ne complicăm inutil chiar dacă încercăm să 
protejăm fel de fel de „susceptibilități". Realitatea este 
mult maj concretă iar mentalitățile noastre — ăici voiam 
să ajungem — greu de urnit din imobilismul lor secu­
lar.

Poate nu am fost așa. Poate tot ce am aflat din cărți 
sau s-a transmis din generație în generație în felul nos­
tru de a fi e neadevărat. S-ar putea introduce și nuan­
țări strict necesare. Să ținem cont de împrejurări, de a~- 
tîtea ori detaliul istoric colorează ceea ce aparent pare 
cenușiu. E greu să ne schimbăm felul de a fi. Dar poa­
te nid nu merită și e bine așa. Oare ? Dacă lumea din

jur și-a modificat structurile mentale și sufletești ? 
Prin atâtea secole cite nu se pot întimpla ? Sau e doar 
o iluzie ? Acum trăim o perioadă de tranziție, cu Ine­
rente convulsii sociale, politice, de conștiință și așa mal 
departe. Greu de admis că ar putea exista cineva care 
să treacă drept unițul posesor al adevărului și bunelor 
intenții. Dar. iar dar. poate, iar poate, dacă, iar dacă, 
fiecare dintre noi ne-am judeca mai aspru și am încerca 
să găsim căi și modalități de a nu ne ticăloși. spectaco­
lul din preajmă oare nu ar arăta mai altfel ? Repetăm 
aceste lucruri banale și la indemînă. Sună nefiresc șl 
ridiccj tot insistând pe coarda proceselor de conștiință. 
Dacă locuitorii străzii sint atrași de păruială — chiar 
dacă ei înșiși o resping ! — nu e cumva inutil să mal 
Încercăm a desluși ce e bine șl ce e rău ? Dreptatea șl 
adevărul sînt " ‘
Istoria ce spune T Dumneaei ne șoptește că ne-am 
și înșelat Nu despre politică, 
vorba. Dincolo de bunele 
idealurile înalte. Dar cum 
sînt foarte multi și nu se 
parlamentare intre vîrf și 
Intelighenția noastră de vîrf a fost, din diverse motive, 
ruptă de furnicarul nostru de jos. Excepțiile au confir­
mat regula. E o realitate, ne place sau nu, trebuie s-o 
acceptăm. Eventual să modelăm noi scenarii și de aici, 
mal departe, luarea de decizii în consecință. Nenorocirea 
e alta : nimeni nu mai vrea să știe de nimeni ci doar 
de el însuși. Evident, exagerăm, dar cum putem atrage 
altfel atenția asupra acestui cioeo'sm care, pe nesimțite, 
devine periculos și cu efecte nebănuite pe termen lung. 
Acel faimos ÎMBOGAȚITI-VA ! a fost luat drept literă 
de evanghelie. Doar cîțiva nătîngi de tip poiunordist nu 
au priceput marile avantaje oferite de repede trecătoa- 
rea clipă a înavuțirii rapide. Sigur că statul, marele la­
tifundiar și atotputernicul patron, a încurajat lenea șl 
descurcăreala. Protecția socială — minimă dar oferind, 
totuși, multiple avantaje — a modificat ceea ce omul 
nostru știe din tată în fiu. Că el trebuie să muncească 
și să-și țină casa și familia. Dar așa — tot la mentali­
tăți ajungeim 
furtișaguri și 
dezvoltate.

în funcție de opțiunea celor multi T 
" _l ■ mat 

politicieni și partide e 
intenții, vorbele umflata și 
să convingi când cei multi 
întrezărește nici un canal de 

bază, intre centru si margini.

— ne-am adaptat la speculă și corupție, la 
chiul sub multiplele forme multilateral

"REZULTATELE se cunosc. Noile pre-
■*"v vederi guvernamentale încearcă să 

le urnească din loc. După mica privatizare — deja sună 
precum Coca-Cola în anii ’50, toată lumea a auzit de ea 
fără să priceapă despre ce este vorba — care va dura, 
după estimările oficiale, trei ani. va urma marea priva­
tizare, care nu" se știe cum va începe și cine o va termi­
na finind cont de giganfoșenia industriei noastre „grele". 
Marea bubă a economiei e ăici, iar măsurile vor fi seve­
re. Multele amînări girate de considerente politice nu au 
făcut decît să înrăutățească situația. Cane poate scăpa 
de sub control. Să nu ne facem iluzii : privatizare nu 
înseamnă că vom primi salarii mai marieventual și 
valută, pînă ce și leul se va fi convertit și vom munci 
mai puțin, sau deloc. Avem de a face cu o aducere la 
realitate, indiferent cum o’ vom numi. Că vor profita 
— și o fac din plin ! — fel de fel de întreprinzători fără 
scrupule alimentând ciocoismul și ambițiile e lucru cert. 
Nu avem de ales. 3i nici cinici nu vrem să fim. Ne-am 
îmbătat suficient cu esență de trandafiri șl apă de ploaie. 
Poate de aici, și seceta prelungită. A venit momentul, trist

24 noiembrie 1990 . 
București

Afiș pentru Visul unei nopți de vară de Shakespeare (Tea­
trul de Comedie)

și grav, al simfoniei „cu clopote" — Aram Haciaturian. 
Vrem nu vrem, ne place au ba, economia de piață ne paște. 
Dar cum să ne adaptăm sufletește la ea ca să nu fim atlt 
de urîți cum ne prezentăm azi ? Cum să scăpăm de a- 
pucăturile (dar și interesul pentru) antareticheze ? La 
propriu și la figurat Tuinicile vigilente, ale patriotis­
mului lucrativ ar ridica tonul indignate ; noi nu suntem 
chiar așa ! Dar cum I Pe" ce căi să disociem răcnetul 
golit de conținut. de gîndul grav și adînc. șovăielnic în 
a se exprima în toată noblețea lui. Dinu Păturică n-a 
sfîrșit bine, chiar dacă nici Andronache Tuzluc n-a fost 
ușă de biserică. Destinul eroilor lui Filimon ne-ar pu­
tea oferi o clipă de meditație. Un bob zăbavă. Pentru 
cine e dispus. Dar ceilalți ? Am învățat la economie po­
litică de acel p — plusvaloarea — producătoare de ca­
pital și nenorociri. Acum am ajuns în incredibila situa­
ție de a ne agăța de el.

In plan practic, guvernul, care a preluat mare parte 
din „ideile" preconizate nu de front ci de celelalte for­
mațiuni politice, e obligat să devină realist și eficient 
Am vrea să credem că și va reuși să-și realizeze măsu­
rile preconizate. Dar într-un plan mai general, nu neapă­
rat politic, Ci sufletesc și mental, lucrurile sunt departe 
de a fi limpezite. Inerțiile vechilor structuri, care în­
cearcă să-și mențină privilegiile si bunăstarea obținute 
ilegal și abuziv sînt greu de combătut. Apoi un anume 
conservatorism al omului de rînd, decenii în șir terori­
zat sub toate aspectele : în afara unor milioane cape s-au 
adaptat la „descufcăreală" sînt și mai multe milioane 
care au suportat-o. Nu e chiar lesne și pare de înțeles 
cumva că modificarea felului nostru de a trăi nu neapă­
rat mai bine (dar la un nivel, totuși de minimă decență) 
ci mai frumos e o chestiune de durată. Ce se alterează 
prin adîncuriile omului în decursul deceniilor' nu poate fi 
modificat peste noapte. Cu ce să începem ? Sau e inutil. 
Opțiunile vor fi personale dar suma lor dă o rezultantă . 
ce se numește lumea în care trăim. Dacă nu e și puțină 
conștiință morală în dînsa nimic nu e. Sau nu merită 
să fie. .t - .........

Bedros Horasangian
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LITERATURA Șl CRITICA

B. Fundoianu, critic literar

CEL CARE urma să devină in Fran­
ța remarcabilul scriitor .și critic 
Benjamin Fondane. gratie opiniilor 
sale originale și inedite, a reținut 

atenția, dar nu și aprecierea favorabilă 
a confraților săi in anii publicisticii de 
tinerețe in România. Înclinat către nega­
ție și contestare, in dezacord cu preferin­
țele comune, el și-a răspindit eseurile, 
cronicile și articolele sale din anii 1917— 
1922 în diferite periodice GSburătorul li­
terar", „Rampa", „Chemarea", „Flacăra"), 
pâstrind întotdeauna distanta — si ma- 
nifestind adesea chiar opoziția — față de 
gustul public și opinia curentă in lumea 
literară a timpului.

Critic și eseist, el s-a afirmat atit prin 
ideile teoretice cit și prin propria-i crea­
ție, marcînd o dublă prezență in succe­
siunea timpului ; aceea de scriitor român 
în țară și — ulterior — de scriitor fran­
cez. integrat in coordonatele culturii fran­
ceze contemporane.

Poet, care nu 'iși ascunde „solicitarea 
sensibilității sale și darul contaminării 
cu mediul natural" (G. Călinescu). repre- 
zentînd un „simbolism traditionalist" — 
și înrudit astfel cu L Pillat și Ilarie Vo- 
ronca — Fundoianau e încadrat atit de 
Lovinescu cît și de Călinescu în categoria 
„poeților bucolici", vădind o ..rară pro­
spețime in voluptatea de a lua contact cu 
toate ipostazele materiei" (Istoria litera­
turii române de la origini pină in pre­
zent, p. 782). Exponent al spiritului de 
avangardă, adversar al mentalității gre­
gare. el acceptă — teoretic — un clasi­
cism înnoitor, care să nu facă abstrac­
ție de principiul rorlmtic al diferențierii, 
înscriindu-se pe linia unui anti-tradiționa- 
lism moderat.

Paradoxal prin excelență, revendicativ 
și polemic. Fundoianu face dovada unei 
combativități vioaie, ce părea a sfida 
modestia, explicabilă prin mobilitatea nu­
anțată a gîndirii sale. Acuitatea unei in­
teligențe ieșite din comun, capabilă a 
crea asociații sau discontinuități nepre­
văzute. dădea impresia unui permanent 
exercițiu dialectic, unei vocații a demon­
strației în contradictoriu. Temerar si 
amator de inovații, talentul său cultiva 
spiritul de contrarietate. cu o.rară abili­
tate. B. Fundoianu — remarcă (admirativ) 
Em. Cioran intr-o recentă evocare (Exer- 
cices d’admiration, Arcades. Ga’.limard, 
1987) — „avea geniul varietății în discu­
ție... avid de contradicții si speriat de a 
ajunge la rezolvarea lor... Orice discuție 
cu el se transforma într-un monolog ca­
re te' lăsa epuizat și răpit".

în evaluările literare ale vremii sale, 
el dovedea un fanatic spirit al singula­
rizării printr-o atitudine contestatară di­
rectă. Unele rubrici ale sale, intitulate 
„Din carnetul unui inactual", marcind o 
independență față de actualitate, surprind 
și această trăsătură susținută cu un zel 
și o dezinvoltură rar intîlnite. Sub acest 
raport, avea dreptate Lovinescu să consta­
te — cu o ușoară ironie — că „prin cău­
tarea singularității. Dl. Fundoianu a de­
venit plural... Dorind să nu se reprezinte 
decît pe sine, el nu evită nenorocirea de 
a reprezenta involuntar și pe alții ; co­
mună la atîția. singuralizarea nu mai poa­
te diferenția și izola complet. Strîmbă 
sap bine pusă, masca ei se vede și prin 
alte chipuri juvenile" (Critice, V. d. 156). 
Deși categorică, observația mj se pare 
justă.

In eseurile și articolele sale, reunite în 
marea lor majoritate în volumul Imagini 
și Cărți din Franța, publicat in 1922 (cu 
un an inainte de a părăsi țara), scriito­
rul iși exprima admirația totală și un 
neobișnuit atașament față de literatura 
franceză, considerată „model" pentru li­
teraturile europene și îndeosebi pentru 
cea română („N-am cunoscut literatura 
franceză... am trăit-o" — mărturisește el). 
Această admirație, dublată de o notă de 
afectivitate. îl face să ajungă la o teză 

personală impregnată de un excesiv su­
biectivism : contestarea tradiției naționa­
le a literaturii române. Puternica influ­
ență a literaturii franceze asupra scriitori­
lor români in secolele XIX și XX. pe de 
o parte, atracția acestora către litera­
tura franceză, constatare justă in princi­
piu — pe de alta, este exagerată pină la 
deformație in opinia tinărului critic. Căci 
negind tradiția autohtonă, el fixează — 
după propria-i expresie — un „statut co­
lonial" in raporturile dintre cele două li­
teraturi. In această categorică formulare, 
Fundoianu crede a găsi un sprijin in lu­
crarea lui Ibrăileanu : Spiritul critic in 
cultura românească, subliniind că istoria 
culturală a Românilor nu ar fi altceva 
decit istoria transplantării la noi a valo­
rilor culturii occidentale. O ușoară ate­
nuare a acestei afirmații, o aduce consta­
tarea că. împotrivă excesului de pătrun­
dere a culturii europene și imitației ser­
vile față de ea. s-a produs in țară o 
reacțiune prin apariția „criticei culturale", 
care a opus influentei străine existenta 
poeziei populare ca bază a creației lite­
rare autohtone. Dar. in același timp, cri­
ticul susține că — după constituirea sta­
tului național unitar — „critica cultura­
lă" a fost înlocuită cu cea „literară" si 
„estetică" (momentul Maiorescu — 1880) 
— ceea ce a constituit o eroare funda­
mentală. căci istoria culturii romane a fost 
numai aceea de „înfiere" a culturii euro­
pene.

în aceste condiții, e firească repudie­
rea teoriei lui Fundoianu de către con­
frații săi autohtoni. Tnsusi Lovinescu. ca­
re susținea teza ..sincronismului", mar­
cînd transferul unor forme evoluate din 
civilizația occidentală in România secolu­
lui al XlX-lea. se ridică împotriva aces­
tei eror.ate interpretări in planul dezvol­
tării cultural-istorice a României. „T.ite- 
natura noastră — nota el — nu se pre­
zintă ca o suprapunere de individualități, 
ci ca o sumă, ca o totalitate organică si 
armonică de însușiri etnice, virtuale in 
producea populară, si realizate in litera­
tura cultă prin artiști de un talent neîn­
doios. Intre cei patru pilaștri : Eminescu, 
Creangă. Cosbuc. Caraeiale (Arghezi nu * 
se afirmase plenar încă, n-n.) ai expre­
siei sufletului românesc, se întinde re­
țeaua unei întregi literaturi reprezenta­
tive. Departe de a păși cu miinile goale, 
pășim nu numai cu posibilitățile unui su­
flet original si ca fond si ca formă, ci și 
cu afirmații categorice, solidare intre eie. 
dar diferențiate in cromatica literaturii 
universale" (Critice, cap. IX. Poezia nouă, 
București. 1923). Și. fără îndoială, aceas­
tă caracterizare reprezintă o poziție, nu 
rumai deosebită dar si contrară tezei lui 
Fundoianu. care susținea că marii noștri 
poeți sînt numai „modele de limbă", nu 
si „de literatură", negi nd totodată si pre­

zența „criticei literare" selectivă si valo- 
rificatoare. O afirmație tot atit de surprin­
zătoare este și aceea că va trebui să 

Franța de faptul că. intelec- 
tualmente, „sintem o provincie dia geo- 
praria ei".

ȘI TOTUȘI. în examenul indivi­
dualităților exponențiale ale lite­
raturii române, unele recunoașteri 
sînt inevitabile. Astfel. Eminescu 

rămine „marele romantic", care .â trăit 
întregul romantism pină Ia saturație" 
— fiind considerat chiar ca „precursor" al 
simbolismului (..Sărmanul Dionis"). Ar­

Scenă din Balconul de Jean Genet (Bacău)

ghezi e continuator de tradiție. Creangă 
e valorificat prin comparația cu Mallar- 
me pentru că face o selecție a limbaju­
lui popular, sacrificîndu-1 parțial, pen­
tru a-și putea realiza opera la un nivel 
superior. Dar simpatia lui se îndreaptă 
cu precădere către „moderniști" (în cali­
tate de afiliați simbolismului) : Adrian 
Maniu a scris „poeme unice". Minulescu 
este apreciat ca transmițător al poeziei 
lui Verhaeren și Laforgue către publicul 
românesc, D. Anghel e elogiat pentru „no­
blețea intelectuală" a versurilor, G. Ba- 
covia pentru posibila analogie cu Ver­
laine și Rodenbach, în timp ce Mace- 
donski nu e considerat reprezentant al 
simbolismului, nici inovator al versifica­
ției, ci doar unul care s-a oprit la par­
nasianism. în fine, lui Arghezi din 
„Agate negre" (care vădește influența sim­
bolismului) i se recunoaște meritul de a 
fi creator al celui dinții stil românesc in­
dependent ca și importanta „violentării" 
limbii pentru a crea o adevărată magie 
in poezie (la care se adaugă și admirația 
pentru pamfletarul de reai talent). Mult 
mai tirziu încă, într-un articol omagial 
trimis din Paris revistei „Integral", elogiul 
pentru Arghezi va fi și mai categoric. 
Relevind caracterul său independent, re­
fractar oricărei manifestări spirituale con­
stituite in religie, poezie, societate, criti­
cul afirmă că Arghezi e un „european 
care sparge falsul europenism ...O poezie 
ca a lui Arghezi creează ceva ce nu se 
poate surpa intre tine și o bucată de mo­
șie* (afirmație în care unii critici au cre­
zu; a vedea o legătură spirituală, ideală, 
cu patria pe care o părăsise).

ARTICOLELE și eseurile apărute în 
volumul Imagini și cărți (Bucu­
rești. Ed. Minerva. 1980) în tradu­
cerea remarcabilă a textelor fran­

ceze a lui Sorin Mărculescu. cu un foar­
te competent „Studiu introductiv" dato­
rat lui Mircea Martin (ulterior și autor 
al unei sugestive micro-monografii : In­
troducere in opera lui B. Fundoianu ; 
Minerva. 1984), cuprind un vast material, 
ce denotă erudiție, talent și îndrăzneală 
puțin comună in interpretarea personală 
a operelor, momentelor și personalități­
lor citate de autor. Textele lui Fundoia­
nu. de o rară diversitate, ridică unele di­
ficultăți in stabilirea liniei ferme de ur­
mărire a problemelor tratate. Nu rareori, 
unitatea de atitudine între teorie și prac­
tica analizei literare e — parțial — lipsită 
de stringență. Scriitori din literatura ro­
mână și universală îl atrag ca intr-o ma­
gie. autorul trecind într-o vastă și cu­
prinzătoare revistă impresii despre oa­
meni. locuri și cărți, filozofi și literați. 
momente sau note memoriale despre eve­
nimentele zJei. Criticul se ridică și îm­
potriva tendinței de încadrare a scriito­
rilor in „curente literare" — singurul cri­
teriu de valorificare rămînind în exclu­
sivitate talentul.

In selecția scriitorilor examinați, este 
firesc ca atenția lui să se îndrepte în 
primul rind către figurile reprezentative 
ale literaturii franceze. Dar Nietzsche, 
D’Annunzio sau Ibsen nu lipsesc, iar am­
pla discuție critică străbate toate genu­
rile literare : liric, epic, dramatic (in 
ultimul — alături de dramaturgi ca Ibsen 
sau Maeterlinck — fiind menționați si 
citi va excepționali actori români : I. Ma- 
polescu. Petre Stuț a. Morțun).

Admirator al lui Baudelaire, la poezia 

căruia raportează orice creație poetică H 
al lui Th. Gautier, „marele prietenM 
apropiat de Verlaine și J. Moreas, FurB 
doianu privește critic sensul ideilor bB 
Maurraâ, condamnind totala absență 
idealismului in gindirea sa și preferinS 
pentru imitația servilă a modelelor antiB 
chității. Recunoscător criticului AlbeiB 
Thibaudet pentru claritatea cu care ifB 
expune ideile despre simbolism, el e seB 
dus de „decadentismul" versurilor luH 
Mallarme din „Flaintes d’automne". deșB 
nu contestă obiecțiile lui Remy de GoutB 
mont ia adresa lor. De altfel, acesta -B 
influențat de Nietzsche — e un „adevăraB 
estet", creator de valori. Caracterizarea <■ 
precisă : după cum Sainte-Beuve a fosB 
teoreticianul romantismului în artă, GourB 
mont e teoreticianul simbolismului. intro-B 
ducind in critica literară filozofia idealis-B 
tă și intuind mecanica unei critici im-B 
presioniste. Exeget al lui Gide. FundoB 
ianu face interesante și subtile aprecierB 
asupra operei și gindirii scriitorului. EM 
remarcă preferința lui pentru un teatru 
al ficțiunii, un teatru al „măștii" ca cel 
din Elada, ca Ifigenia Iui Goethe și afir­
mă necesitatea „măștii" (ipocriziei) în 
artă, pentru a-i asigura libertatea de co­
municare, căci „arta naște din constrân­
gere, trăiește din luptă si moare de li-

Orientarea lui Fundoianu în literatura 
universală e amplă și precisă, dovedită 
prin apelul la exemplificare din actuali­
tatea faptelor istorice și a celor mai di­
verse creații literare. Cu nuanțare și fi­
nețe, se aprooie el de scriitorii preferați : 
Baudelaire. Verhaeren, Maeterlinck etc. în 
aprecierea specificului creației lui Bau­
delaire, criticul acceptă definiția lui I 
H. Bataille : „a îmbrățișat contururile I 
realității și și-a epuizat inspirația și art k 
în izvoarele autentice ale sufletului uman. 
El aduce consolarea metafizică a artei, 
nu cea sentimentală și exprimă suma 
poeziei secolului". Francis James, figură 
luminoasă, îi reține atenția datorită afi­
nității lor spirituale ; versurile lui Ch. 
Guerin — expresie poetică a inspirației 
peisagiste — sau ale lui Albert Samain 
și Fr. Viele-Griffin, îl incintă. îri viziu­
nea lui, Verhaeren aduce imaginea sen­
zuală a lumii, comparabilă cu sensuali- 
tatea „carnației rubensiene". Maeterlinck 
cultivă misterul, iar prezența morții, pre­
simțită in apropiere — în teatrul său — 
face ca omul real să-și piardă gesturile 
și cuvintele și să se complacă în „eloc­
venta tăcere a misterului". în fine, re­
feritor la arta literară a lui Proust, Fun­
doianu remarcă un „enorm contact cu 
sensații voluminoase" (după expresia 
psihologului Al. Bain), r&velînd emoția 
difuză care e însăși opera lui.

ASÎND în umbră, ca pe o exage­
rare de tinerețe, teza personală a 
lui Fundoianu, care nega origina­
litatea literaturii române, critica 

noastră contemporană a procedat la o re­
evaluare a ideilor scriitorului — punînd 
în lumină ceea ce era nou, original și va­
labil m opera sa — prin articole, prefețe 
(D. Micu, D. Petrescu), implicări antolo­
gice (Marin Mincu), considerîndu-1 avan­
gardist sau apropiat de existențialiști 
(Ov. S. Crohmălniceanu) sau acordîndu-i 
atenția unei monografii (Mircea Martin).

Nu am putea încheia această schiță su­
mară, care încearcă a contura figura lui 
B. Fundoianu — făcînd apel la unele 
date din volumul deja menționat, Idei și 
cărți — fără a arunca o scurtă privire a- 
supra activității sale literare in Franța 
pină în clipa tragicului său sfîrșit.

Apropierea de existențialism și de Leon 
Șestov a însemnat un adevărat reviri­
ment al criticului în planul comentariu­
lui filozo'ico-literar, manifestat în unele 
tex•publicate în volumul La conscience 
malheureuse (1936), iar altele în revista 
„vamers du Sud". Două cărți au fost con­
siderate fundamentale în precizarea de­
mersului literar al autorului în ultimii ani 
ai vieții : Falsul tratat 8e Estetică (eseu 
de artă poetică care pledează pentru un 
deosebit mod de înțelegere a poeziei, în 
afara evidenței logice sau cronologice, 
acceptind și un coeficient de „neînțeles" 
în valorificarea ei) și Rimbaud le voyou 
(replică la cartea lui Roland de Reneville : 
Rimbaud le voyant) — lucrări care l-au 
impus și pentru modul în care a prevă­
zut evoluția ulterioară a poeziei ; în timp 
ce volumul publicat postum : Baudelaire 
et l’experience du gouffre (Paris, Se- 
ghers, 1947) a fost considerat în critica 
franceză drept o „carte supremă" (Jean 
CassriO.

Spirit intransigent, opus mentalității 
gregare, Fundoianu a dovedit o neobiș­
nuită combativitate în apărarea ideilor și 
formulărilor lui literare, convins de vera­
citatea și obiectivitatea lor, chiar cînd nu 
iși găseau- o completă adecvare la reali­
tățile cultural-istorice ale vremii. Dotat 
cu o inteligență excepțională în perma­
nentă căutare a „ineditului", dublată de 
un temperament intolerant și temerar, 
Fundoianu a reținut atenția lumii lite­
rare ca o personalitate de o rară comple­
xitate (istoric, teoretician și critic lite­
rar) exponent răscolitor și inovator în 
problematica artei și literaturii secolului 
nostru.

Mircea Mancaș



Moment din Cum mă vrei tu de Pirandello (Sibiu)

Arta intr-adevăr pură
un prieten mai 
timpul ultimu-

muzicii 
subtilă,

fă- 
din 
re- 
ur- 
pi-

MI POVESTEA 
fn vîrstă că în 
lui război mondial, într-una din 
primele zile care au urmat eli­

berării Ardealului de Nord de către 
trupele române și sovietice, într-un mic 
orășel în care activitatea „normală" în­
cepuse să-și reia cursul, s-a întîmplat 

n fapt cu totul colateral marilor eve­
nimente, tragedii sau entuziasme de 
moment, dar extrem de semnifica c;v 
pentru reflecțiile ce se pot face pe mar­
ginea lui. Anume, un ostaș sovietic în 
echipament de război a intrat în bise­
rica romano-catolică din urbe. Slujba 
religioasă se desfășura în tăcerea asis­
tenței care, firește, nu prenumăra nici 
un ins în uniformă militară ; erau nu­
mai cei obișnuiți unor atari ceremonii 
și bineînțeles cei ce oficiau.

Ostașul nostru s-a uitat foarte curios 
în jur, cu aerul unui om care - intra 
pentru prima dată într-un astfel de 
lăcaș ; e posibil să nu fi văzut nicio­
dată pînă atunci o biserică catolică pe 
dinăuntru și ceea ce a descoperit, acolo 
l-a intrigat în mod deosebit. A luat loc 
pe una din numeroasele bănci goale, 
și-a proptit pușca mitralieră între pi­
cioare fără a adopta aerul de recule­
gere al celor din jur, deși nici nu s-ar 
fi putut spune că nu „urmărea" cele 
ce se petreceau acolo. Preotul rostea 
oficiul divin, un mic cor îi răspundea 
în momentele cuvenite și bineînțeles 
orga se făcea mereu simțită, adăugîn- 
du-se întregului. Lumea era calmă, 
preotul își vedea de treaba Iui netulbu­
rat, ca și cum n-ar fi așteptat nimic de 
la bizarul intrus.

Totul a decurs în modul cel mai fi­
resc pînă cînd, la un moment dat, după 
ce citise evanghelia consacrată, preotul 
s-a dus la amvon și a început să pre- 

ice. In clipa aceea, ca și cum ar fi 
nțeles pentru prima oară cuvintele ce 

se rosteau, bravul ostaș a început să 
dea semne de impaciență. S-a uitat mai 

în dreapta și în stînga, a 
cut gestul de a se ridica, a scîrțiit 
toate încheieturile și catarămile. a 
venit la vechea poziție și, pînă Ia 
mă, cu un gest energic, a sărit în 
cioare în semn de protest și a răcnit în 
limba lui necunoscută, făcînd și un gest 
amenințător cu mîna :

— Niema propaganda ! Davai mu- 
zik !

Era clar, omul dorea muzică, nu-i 
trebuiau discursuri, predici, explicităn. 
Nu accepta să se destrame vraja, de 
dragul cuvintelor, eventual chiar și al 
Cuvîntului. Nu avea nevoie de nimica 
logic, de nimic de ordinul înțelegerii, 
al Comandamentelor, fie ele și supreme, 
voia să fie lăsat în beatitudinea lui 
artistică. Nu avea nevoie de nimic mai 
mult; nu avea nevoie de nimic altceva.

Exprimîndu-și protestul în modul cel 
mai sincer și cu toată brutalitatea, el 
nu făcea decît să dea expresie unei 
situații mult mai comune, pe care în­
deobște omul și mai ales intelectualul 
o ascunde. Căci muzica este arta cea 
mai direct emoțională, cea mai depăr­
tată de asocierea cu reflecția și deci de 
explicație. E și acesta un motiv pentru 
care spiritele de structură „rațională" 
s-au aflat în mare dificultate în fața 
ei, cu atît mai perplexați cu eît trăiau 
probabil în respectivele momente pro­
funde și sincere „emoții". Este și aces­

ta motivul pentru care un Kant de pil­
dă nu o trecea decit la coada artelor, 
care trebuiau să fie, după el. reprezen- 
taționale, adică să mijlocească fanteziei 
să ajungă la .conceptConstatînd ab­
sență conceptului, el trimitea muzica 
la emoționali ta tea pură s! ajungea iâ-i 
desconsidere efectele pe plăn intelec­
tual, atribuindu-Ie rolul mai degrabă 
de drog.

în diatriba sa antiwagneriană, Niet­
zsche considera că între muzica „ve­
che” și cea care urmărește „melodia 
infinită" e o diferență ce se poate ex­
prima astfel: prima era mai cerebra­
lă pentru că presupunea un anume grad 
de reflecție, de respect al alternanței, 
al .Jocului", de participare a audito­
rului, în timp ce în ultima te pierzi ca 
într-o mare în care nu poți decît să 
plutești sau să planezi (Nietzsche con­
tra Wagner, III, 1), în care, de fapt, 
ajungi să te cufunzi. Dacă unele expe­
riențe relativ recente, precum cele ale 
fiziologului Stanislav Grof, au dus la 
rezultate concludente în privința po­
sibilității ca, grație unor substanțe psi- 
hotrofe, să se poată investiga memor a 
omului pînă în faza de făt, adică în 
faza peririatală, constatindu-se că sta­
rea lui ar fi una paradiziacă (de „extaz 
oceanic", cum îi spunea Freud), ei bi­
ne, atunci muzica wagneriana ar oferi 
auditorilor ei un atare efect.

Settembrini, neuitatul erou al lui 
Thomas Mann și campionul (pină la 
caricatură) al spiritului raționalist adu­
cea și el muzicii în genere alte repro­
șuri : că nu spune nimic, că e de o fal­
să claritate, că e echivocă, iresponsa­
bilă și. mai ales, indiferentă, neavind 
deci valabilitate decît dacă succedă și e 
de ajutor cuvîntului. Si el își mărturi­
sea, de aceea, o rezervă personală de-a 
dreptul... politică.

MUZICA e arta pură. Oricum, e 
cea mai directă artă, cu efectul 
cel mai imediat, în dublul sens 
al cuvîntului : instantaneu și 

nemijlocit, dar, în același timp cu efec­
tul cel mai greu de analizat pe cale 
logică. Și. totuși, e cea mai artificială 
și mai elaborată dintre arte ; nu por­
nește de la nimic din ce există în na­
tură sau care s-a creat de către om alt­
minteri decît în scopuri artistice, sau, 
mai bine, s-a depărtat cel mai mult de 
originile ei naturale. Analiza 
umilește inteligența cea mai 
deși e arta cu structura cea mai fermă 
și cea mai vizibilă, invitînd pe orice 
specialist la „explicații". Dacă facem 
abstracție de „efectele" ei emoționale 
(numite așa cu dispreț de analiști), mu­
zica apare ca un sistem de raporturi 
măsurabile, încît se prea poate con­
cepe un analist perfect al lor, care s-o 
abordeze ca atare, eventual el însuși fi­
ind surd din naștere. Faptul că muzica 

' e construcție riguroasă, că în ea preva­
lează logica (la analiză) și emoționali- 
tatea (în efecte), că e un fel de logică 
fără concept, o face, după mine, să fie 
nu arta suverană, ci adevărata artă. 

Dar puritatea aceasta de structură a 
muzicii' (pe care o regăsim, spun cunos­
cătorii, doar în universul matematice­
lor) are pentru mine o semnificație în 
plus, de ordin etic. Căci spre deosebire 
de arta literară (pe care, de bine de

z - ■ --- ------------------------------

Transparent și înalt, 
Aurel Dumitrașcu...

SÎNT ZILE în care mi se pare că tot ceea ce se întâmplă în junii meu 
e miracol. Și asta nu pentru că nu reușesc să înțeleg, ci. dimpotrivă, pen­
tru că o înțelegere mai limpede decît deducțiile logice îmi dă deodată con­
știința apartenenței la un univers înțelept, atoate-eomprehensiv, în care 
miracolul nu se opune vieții obișnuite, ci o luminează brusc, dezvăluindu-i, 
pe durata fulgerului lui, conexiuni cu extraordinarul și semnificații de ne­
bănuit. O astfel de zi am trăit nu de mult la Borca, un sat ascuns în Mun­
ții Moldovei, acolo unde Valea Bistriței n-a dispărut încă în lacul Bicaz, un 
sat despre care am auzit prima oară din Creangă și care mi-a devenit de-a 
lungul anilor familiar, pentru că din el îmi scria din cînd în cind poetul 
Aurel Dumitrașcu.

Cu gândul la poetul Aurel Dumitrașcu — plecat de puține săptămâni 
dintre noi — ne strânsesem in acea zi de 21 noiembrie, cînd el ar fi împlinit 
35 de ani, câțiva zeci de poeți, în curtea casei lui părintești.

Așa cum stătea, printre pomii goi și printre gardurile copilărești, cu 
munții crescir.du-i de o parte și de alta ca niște aripi mari acoperite de 
pene de brazi, casa părea un trup firav, intimidat, speriat chiar, de ceea ce 
i se atribuie și i se întimplă. Numai lumina de o nesfîrșită blîndețe reușea 
să o încurajeze puțin. Era o zi strălucitoare și caldă, mai mult decît ar fi 
țiebuit să permită anotimpul înaintat, și pentru mulți dintre noi ora aceea, 
in ca-e am stat in picioare lingă masa acoperită cu velință și cu- pahare 
stinghere, ascultind vocea poetului dispărut ce-și șoptea poemele, a fost, 
după atîtea luni, prima oară în care ne-am întors în noi înșine și în' sufle­
tul nostru respirînd prin cuvinte. Această întoarcere în poezie nu era însă 
o ieșire din timp. Nici poemele șoptite eu durere de vocea lui Aurel, nici 
povestirile mamei lui despre ciudatele vizite și întrebări cărora le era su­
pusă atunci cind ii lipsea băiatul de aoasâ. nu ne lăsau să ieșim din istorie, 
dar dădeau privirii și sentimentelor noastre un unghi din care esența și 
circumstanța apăreau despărțite, în sfîrșit clar, de dubla linie a poeziei șt

, a morții.
Din curtea în care ne stăpânea vocea poetului se v-edea, peste vale. 

Cimitirul în care ne aștepta mc-rmintul lui. întâmplarea a făcut ca sărbă­
toarea de Vovidenfe — a morților — să cadă chiar în ziua aceea, care era 
ziua hri, iar coincidența adăuga stării noastre de spirit încă un grad spre 
fantastic. Cînd arn ieșit în stradă, curtea rămasă pustie a părut să tresară 
și să-și amintească, speriată, ceva : un vînt stârnit din senin a adanat deo­
dată toate frunzele adormite în praf și, învîrtejîndu-le brusc, a închipuit 
o Siluetă subțire, care s-a strecurat opintindu-se în urma noastră pe poar­
ta și s-a ținut după noi încă o vreme, pe drum. Cei mai impresionabili în­
torceau capul și descopereau asemănări fizionomice, ceilalți grăbeau în 

b39111 sPre cimitirul in care se strînsese satul întreg, într-o feerie 
de flori. cozonaci, luminări și colive.

Atunci cînd un poet preot se roagă pentru sufletul unui poet mort, 
<ama mocțn și cea a preoției se amplifică și se Iasă covârșite de taina po- 
eriei, mă gindeam. urmărind parastasul slujit de poetul Constantin Hrehor 
ungă crucea colegului și prietenului său. Atunci, ca și cum gindul meu ar 
mai î; avut nevoie de o confirmare, din cerul fără nici un nor. pe care 
ardea aproape fierbinte soare'e. a început să cadă o ploaie liniștită, pe care 
strălucirea văzduhului o transforma in fire atît de continue de beteală in­
cit îți venea sa le răsucești pe deget, să le (eși sau să le împletești. Și, in 
timp ce ploaia luminoasă ne purifica obrajii și creștetele, așa cum cuvinte­
le rucaaur.il ne purificau durerea și revolta, am văzut mulțimea din cimi­
tir îngenunchind deodată, cu ochii măriți de bucurie tnălțați in rare si 
am auzit cum o exclamație ușoară, ca o respirare fericită, scapă de' pe 
toate buzele : pe deasupra ploii care încetase de la o secundă Ia alta, ce- 

de un. putcrn?c limpede curcubeu, arc de triumf per- 
icct rotunjit peste lume, meumimndu-i cu același gest suferința și speranța. '

O anumită jună, provenită porte din ncnumărații ani de educație ra- 
țlonalistă, mă face să nu descriu In amănunte emoția care ne-a cuprins pe 
toți, topindu-ne^ in sunetul colectiv și țărănesc din jur. făcîndu-ne să lu­
necăm împreună ia timp, spre Începutul nemărginit al lumilor. Nu numai 
faptul că un curcubeu putea fi văzut la sfîrșltul lunii noiembrie, ci mai 
ales amănuntul că. așa cum se arcuia dintr-un munte Intr-altul, ci părea 
să înceapă chiar din casa poetului la care ne gindeam in acele clipe cu 
toții, ridicau emoția la cote ajunse, dincolo de Urism, în mistică. De altfel, 
atunci cînd după un colosal tunet — ca uri gong sunaț anume pentru a ne 
trezi si întoarce in biata noastră realitate —, curcubeul a început să se 
stingă în cer, ol nu a dispărut pur și simplu, ci s-a retras dinspre tui ca­
păt spre altul, ca și cum casa poetului, care l-a izvorit, l-ar fl resorbit încet 
in culorile sale.

Am rămas cu toții fericiți ca după un semn. Un semn că poetul înalt 
și transparent care ne părăsise cu două luni în urmă era acolo cu noi, - cei 
ce ne strinsesem in manele Iul, și că umbra lui luminoasă ne înseninase 
trecând, nu cu semnul descurajării firești, ci cu acela, miraculas, al sperau- 
tei.

Ana Blandiana

X--------:--------------------------------------------------------- —S

rău. o practic șl eu sau căreia după 
oarecari oscilații m-am dedicat), dar 
chiar și față de mai simpla artă a cu­
vântului, o operă muzicală are o parti­
cularitate a ei : nu se edifică prin de­
formări, devieri și distorsiuni ale unei 
realități oarecari, preexistente, fie ele 
și lingvistice. Un romancier se folo­
sește în felul voit de el de toate da­
tele „oferite" de realitate ; minciuna 
este pentru el o metodă sigură, subîn- 
țeleasă. îngăduită față de propria-i con­
știință, chiar o virtute. înșelătoria de­
vine mecanismul unei experiențe de 
toată, ziua și, în final, verificarea marii 
eficiente artistice. Realitatea de pe hîr- 
tie se folosește pentru a se înjgheba 
deopotrivă de omisiunea frauduloasă 
(trimițînd în neant tot ce nu-i convine 
sau nu-i e utilizabil), dar și de defor­
marea cea mai nemiloasă pe seama 
absolut oricui (și, cum. firește, un ro­
mancier cunoaște cel mai bine pe cei 
„apropiați", aceștia, rude, prieteni, de­
vin victimele cele mai frecvente ale 
„actului creator").

Nimic din sorgintea aceasta impură 
în cazul muzicii (eventual, și al arhi­
tecturii) ; nici măcar vreo aluzie sau 
vreun crîmpei de dialog cu realitatea, 
pe care le regăsim în artele plastice, 
poate și în dans. Uneori muzica ajunge 
desigur să servească unor scopuri vul­
gare, ea poate acompania excitația sen­
timentală, patriotică, poate fi și vul­
gară în sine, dar nu degradează nimic 
și nu se edifică pe seama a ceva. O 
eroare în domeniul acestei arte este un 
pur păcat artistic și atît, putînd fi eli­
minat, sau trecut cu vederea, dar nu 

condamnat pentru că ar fi deformat 
cu bună știință ceva în profit propriu. 
Muzica nu se dă drept ceea ce nu e, 
nu cultivă iluzia (așa cum a făcut mul­
tă vreme pictura), nici nu înșeală lu­
mea asupra ei însăși.

Cu cît o artă se apropie mai mult de 
„concept", cu atît ajunge să dezvă­
luie mai clar procesul de deformare, de 
mistificare pe care-1 desfășoară ea pen­
tru a-șf impune adevărul, ceea ce e 
totuna cu a se naște. In acest sens, 
instinctul omului primitiv, care cerea 
să i se dea muzică nu vorbe, acționa pa 
deplin justificat : el știa că ideile pot 
fi înșelătoare, dar muzica în nici un 
caz, ea acceptă orice atribuire dar nu 
impune nici una. .

Ciudățenia sau (dacă vrem să ana­
lizăm lucrurile în spiritul „logicii") pa­
radoxul muzicii începe de abia de acum 
încolo : ea e vagă dar nu ambiguă, a- 
ceastă ultimă calitate revenind unei 
arte mai puțin stricte în structura ei 
internă, dar care nu lucrează cu sunete 
sau cu pietre, cu raporturi mai mult 
sau mai nuțin abstracte, ci cu înțelesuri. 
Si. mai ales, pe seama lor.

în timp ce exista pe lume acest ela­
borat artificial și miraculos, situat din­
colo de bine și de rău, eu, ca scriitor, 
mă ocup cu sensuri deviate, manevrez 
fantome împăiate, speculez distorsiuni, 
aprehendez orice se poate în dreapta și 
în stînga, dar mai ales, constat cu con­
sternare de cîte ori deschid gura sau 
scriu ceva pe hîrtie am și început să 
fac propagandă.

Alexandru George

rucaaur.il


Marta PETREU
Teze despre
o arta poetica în vreme
de pace
Se chircesc visele noastre de dragoste ca niște viscere 

insingerote 
putrezesc creierul inima pergamentele putrezesc 
se ascund in pămint toate matricile germinative ale 

t/blio tecilor
(in care poem supraviețuiește oare un rest din legea 

morală î) 
cimitirul cit patria cuceritorii il insomințează cu sare : 
cine scormonește molozul căutind urme de cult 
Străvechile efigii verbale ?

Malignitatea poate fi astăzi experimentată descrisă 
poezia e o gnoseologie particulară :
om la dispoziție citeva metafore citevo comparații 
citeva coli de hirtie ; și un timp limitat
Oh ! poetul - subiect al cunoașterii
cuvintul - precum oglinzile - multiplică orice orice 
(Acest text reprezintă
intr-un jalnic spirit anti-elen _ ~
agonia și dezvelirea ei obiectul și subiectul cunoașterii 

lț intr-un singur corp
intr-o etanșă capcană)
Știu : n-am făcut nimic pentru animalele ce veneau să 

‘ moară
n-am făcut nimic pentru un întreg popor de bărbați și 

j. femei

Dacă gîndești moartea creierul se descompune 
exact în acel loc — depunea mărturie Malte
Poemul se dovedește astfel un colagen bolnav al distrucției 
totalizator ca un orgasm cerebral
Duc silogismul pină la capăt și spun :
eu port in craniu o dantelă insingerată
(și la ce bun I

; orice eroism verbal — chiar daco lucid - maimuțărește 
realul

' dar nu-l restituie existârii
nu-l învie nu-l creează)

■ Sterp sînt. Sterp sint
Numai tentaculele mele trupești - încă lacome

Mă constrîngi mereu să mă prefac a fi calmă și fericită 
ca pe o găteală nupțială
îmi dezbraci remușcăriie - un obiect de prisos

Eu tac. Eu aîndesc. Fac raționamente mai departe ; 
sterp sînt N-am făcut nimic pentru cei ce veneau să 

moară ;
în zadar scormonesc molozul răscolesc osuarele 
căutind urme de cult străvechile efigii verbale

S-au chircit visele noastre de dragoste ca niște viscere 
insingerote

Și facem dragoste mai călătorim unul in altul
ca aerul prin fereastra deschisă
(Nu uita I metafora
e o cicatrice abia sudată purtind încă firele cusăturii ; 
dacă-o brutalizezi
se deschide rana altoirea de corpuri străine
dacâ-o lovești din falia proaspătă țîșnesc in singe firele 

cusăturii)
Facem deci dragoste ne răsfățăm unul în oltul
Sub lumina solară din androginul nocturn 
supraviețuiesc două principii eter'ogene

fe.

Gong pentru masa de seara
ț

După căderea Troiei această lume continua să existe 
E o utopie rugul pe care or fi trebuit 
purificator exemplar să sfirșesc
N-au mai rămas decit focuri mici și domestice 
mașini de gătit scaune electrice cu dimensiune reglabilă

De la căderea Troiei se supraviețuiește după criterii 
aleatorii

Oho I culcușuri putrede îmbibate de o sudoare străină 
de demult n-am mai iubit pe-ntuneric

(vidul nu există - spun doctrinele fizice - poate cel 
sufletesc)

Prin așternuturi străine imi preacurvește destinul 
Eu rid și scriu vociferez prevestesc
(o Casandră înveselită) : 
liberi
ca o iarbă desțelenită ca un scalp platinat

nervii mei flutură
Undeva se pun tacimuri pentru masa de seară : 
pe plita încinsă ca-n aștemuturile străine 
mi se tăvălește destinul

Recunosc
Sint împotriva prejudecății cinice 
că tot ce se intimplă se transformă în vers : 
cum poți pune o agonie pe versuri

Noi om locuit aici ■,
nu foarte fericiți recunosc
plini de datorii lumești uneori onorote
S-a făcut primăvară s-a făcut noapte sub fereastră latră 
moartea potoia hămesita 
cu balele acre ca porumbele

Sint împotriva prejudecății
că tot ce se intimplă se transformă în vers ; 
cum poți pune o ogonie pe versuri 
ce vers nemuritor răscumpără 
rătăcirea lui Odiseu 
sfirtecarea lui Augustin 
caznele lui Petru

cum ar putea fi inima mea o cochilie goală nesimțitoare 
sub bocancii lui Dumnezeu

Bocancii lui cu ținte galbene 
bocancii lui de alpinist 
potriviți înălțimilor

Loc psihic
Dureri - miniaturi ale infernului

Cine mă asigură seară de seară 
ca intr-un viitor previzibil totul bine va Vi 
cine-mi vorbește

Aici sint Străin sint

Despre crizele impure ale melancoliei s-ou scris tomuri 
s-a mințit indeajuns
Dar pentru uzul dumneavoastră 
incâ mai pot imagina peisaje gingașe 
in numai citeva cuvinte pot măslui realul : 
cum stau intr-un amurg de iarnă - infantă 
a hebefreniei — pe banchizele de gheață

Spun astăzi despre suferință : realitatea copleșește 
imaginația 

cum saloanele unui spital de rind 
umilesc Infernul

Cine mă asigură 
că intr-un viitor previzibil totul bine vo fi 
cine-mi vorbește 
pe cine să strig noaptea 
cînd in limpiditatea miraculoasă a ideilor

numai cu miinile goale 
nu-mi pot apăra creierul ochii î

Colaps
Am rîvnit aceasta existență perfectă : \
să mă adăpostesc in propriul creier 
ca-ntr-un uter matern
Și să tac dracului

Oho ! am exact dimensiunea propriului corp - 
jubilam

Emisferele cerebrale sînt cel mai senzual cuplu : 
o juisare într-o eternă aromă de mentă 
Atita identitate (cit intr-un cerc vicios) 
mă va duce departe I
Lepra Scufița Roșie Inchiziția — tot atitea duioșii 
pentru a-mi petrece virsta adultă

Să mă adăpostesc in propriul creier 
ca-ntr-un uter matern :
de bucurie
mă rog pentru antropofagii rămași afară

Iona
O sută de ani o mie de ani rătăcind
in stomacul morții 
și apoi cu amintirea ei <
un ceas de dragoste

Hai să facem dragoste
o eternitate vom rătăci dincolo
dar (asemeni lui Pitagora fiul lui Apolon luminosul) 
păstrind amintirea
acelui ceas de dragoste șaisprezece aprilie '81

Eu noi
ușă-n ușă cu moartea
Uită-te cum dă tircoale : face cercuri magice 
ne ia urmele ne amușină singele 
N-are demnitate n-are măreție 
este ea umilitoare cățeaua batjocoritoarea regala 
ea tirfa Domnului 
ce se culcă cu oricine 
este ea

Rezerva 14
Există sutra de diamant există diamantul 
și ochii tăi deschiși orbi precum diamantul 
privirea ta de diamant in care moartea iși desăvîrșește 

lucrările

Hai să spunem lucrurilor pe nume : 
ochii tăi
in care moartea iși face mendrele

Nota înalta

Durere limpede. Insomnie. Prea tirziu izvoarele 
sufletului mă umplu 
cu o tandrețe de prisos

Te iubesc spun te iubesc
mi-e dor de tine ca de utopica lună de miere 
fă-mi un semn că mă auzi că înțelegi că mă aștepți 
Știu că sub răzorul de iarbă .
trupul tău eliberează fără împotrivire 
elementele pure
Insă tu unde ești t fâ-mi un semn mărunt mi-este dor

Pinâ la capăt in mine
amărăciunea durerea limpede stridentă 
nota înaltă

Pactul
Aș da o zi din existența mea pentru o jumătate de vers

- spun

Chiar așa mă întreb - chiar așa ? - A.
Și pentru o zi fericită cite versuri bune ai da ?
Sau : ai da o zi fericită pentru un capăt de vert 
pentru citeva cuvinte 
vesele ca un șarpe cu clopoței ?
Ce dai in schimbul veșniciei lor improbabile ?

La dracu. Stai ca precupețele 
procurind versuri la negru 
versuri și injurâturi in viața asta murdara

Mai bine taci - spun - mai bine taci
Nu invoca puterile. Taci : 
uită-te cum sisiie șarpele 
uită-te cum iși scutură clopoțeii 
drept sub ochii mei foarte veseli
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LITERATURĂ SI CRITICĂ

Agonia intelectualității
«•l I Ș-A PUȘ de mai multe ori, în 
I\ I ultima vreme, întrebarea ce se va 
X^#tîmpla;;<de-*cum cu literatură ..
, - . • rortiâriă. întrebare firească, ce ne

frămîntă pe fiecare dintre noi, convinși 
că literatura, scriitorii poartă o răspun­
dere imensă pe umerii lor în fața istoriei, 
indiferent de ce surprize ne mai rezervă 
viitorul. Din păcate, nu știm ce să răs­
pundem : nici altora, nici nouă înșine. 
Am intrat brusc într-o perioadă de criză 
profundă și complexă, de trecere de -la o 
Imentalitate la alta șl -primele simptome 
ale schimbării nu sînt prea liniștitoare. 
Lumea: aleargă după lucruri noi, este 
chinuită de confuzie, oferă-surprize și 
exploziuni neașteptate. Politicienii promit. 
Ilară ezitarea cea mai mică, numai feri­
cire și bunăstare. îi privește. Ei nu au 
Ldeldc superstiția cuvintelor și, la nivelul 
[unei gindiri prin excelență retorice, rea- 
hitatea pare atît de generoasă, incit oferă 
[argumente pentru toate părerile. Nu ne 
[îndoim nici o clipă că ei vor fi cu toții 
[niște „învingători". Cind aceleași erori se 
[repetă și la unii și la alții și, mai grav, 
[cind erorile în sine sînt mai relevante 
[decît reușitele, contează prea puțin de ce 
[parte a baricadei te afli. Relativizarea 
fopțiunllor politice nu constituie, deocam- 
fcată, o soluție mulțumitoare în raport cu 
latitudinea sclerozată a trecutului.
| Cu totul alta este răspunderea scriito­
rului. Pentru noi, realitatea este una sin- 
Bgură, ca blocul de marmură al lui T. Ma- 
■orescu. Dacă ai ratat o dată capodopera, 
K doua oară nu mai ai din ce s-o exe- 
Icuți. într-o lume tot mai pragmatică, așa 
Bum devine pe zi ce trece societatea 
«■omânească, selecția valorilor se va face 
fce baze noi. Cuim anume, n-avem nici o 
Edee precisă. Deocamdată asistăm ne­
putincioși la o teribilă confuzie de criterii 
■morale și estetice). Au înflorit peste 
noapte prostul gust, bișnița și impostura 
B— în forme agresive, nemaicunoscute de 
noi pînă în prezent. Nu cred că se aștep- 
■a cineva ca libertatea răului să proli­
fereze atît de monstruos în jurul nostru 
■■a într-un mediu natural. Acest senti- 
■nent de neputință paralizează pur și sim- 
■)lu energiile scrisului. Este oare totul 
■iompromis ? Previziuni pe termen lung 
■u cultură și literatură nu se pot face și 
nici nu și-ar avea rostul aici. Se pare că 
fa trebui să reluăm totul de la început. 
■Pentru moment a crescut considerabil gra- 
■iul de risc al meseriei noastre, ceea ce 
■ni e neapărat o nenorocire. în locul 
■uptei cu cenzura și al îngrădirilor de tot 
■elul din timpul vechiului regim, este 
■e preferat un climat de libertate și dez- 
■nhibare, după care am tînjit atîta (chiar 
■iacă vom continua să plutim, o vreme, în 
■ncertitudine și îndoială). Se conturează 
■m nou statut ontologic al artistului și al 
■reației sale. Pentru literatură n-ar trebui 
■ă mai existe de-acum încolo nici un 
■abu.
■ Poate că ne temem încă prea mult do 
■recut. Latura cea mai intimă a ființei 
Bioastre este ca o rană sîngerîndă și nu 
■tim dacă se va vindeca vreodată în în- 
■regime. Să facem din asta o sursă de 

adevăr și autenticitate. Cît timp presiu­
nea visufm Și a inconștientului asupra eu- 
lui. nostru va .fi. mai.- piiteraicâ. decit pț£i 
siunea .politicului, literatura nu are a se 
teme;că va pieri. Depinde numai de noi 
să nu ne lăsăm pradă acestei stihii nimi­
citoare. .Conflictul de mentalități. de care 
aminteam poate fi. anihilat prin chiar 
faptul de a-1 pune în evidentă, de a-1 
face vizibil cu ochiul liber. Dacă vom' 
continua să despicăm, la nesfîrșit, firul 
în patru și să spunem adevărul pe ocoli-' 
te, multe ascunzișuri ale realului vor ră- 
mine, ca și pină acum, neluminate. A de-, 
venit aproape o modă ,să explicăm eveni­
mentele, și pe cele mai recente, mai mult 
prin culisele lor decît prin ce se intîm- 
plă la vedere. Am mai spus-o și altă 
dată, iar acum simțim nevoia să repetăm, 
nat nu credem în existența unui cripto- 
comunism real in România de azi, post­
revoluționară. Fenomenul este prea sub­
til. Depășește standardul de inteligență 
atins vreodată de fosta nomenklatura, in­
clusiv fosta (actuala ?) securitate. Totul e 
mai degrabă o prelungire a spaimei de 
odinioară, cind ne simțeam cu toții cap­
tivi intr-o țară in care nici gindul nu se 
mai putea ascunde. Această experiență, 
dureroasă, este ea însăși extraordinară și 
constituie pentru noi o șansă, poate o 
șansă unică. Demonii neîmblinziți ai cri­
mei și minciunii așteaptă încă să fie 
exorcizați. Comunismul (reluînd ideea), 
ca și legionarismul de altfel, este un fe­
nomen social brutal. S-a mizat, la tim­
pul'respectiv, nu atît pe pervertirea 
conștiințelor, ci, in primul rind, pe anu­
larea Individului prin teroare. Numai 
după ce a fost redus complet la tăcere, 
s-a încercat să i se cumpere și sufletuL 
E drept că în anii cei mai grei ai Dicta­
turii se ajunsese la un rafinament al tor­
turii prin culpabilizare, experimentul în- 
cepînd mult mai devreme in închisori și 
continuînd, în doze ceva mai „rezonabile”, 
în viața cotidiană. A fost un eșec — de 
pe urma căruia arămșs. totuși, acea su­
ferință infinită, neîncetînd să ne răsco­
lească nici o clipă memoria. Vedem în 
asta fermentul viu al unei literaturi noi, 
cu condiția să nu ne fixăm exclusiv în 
trecut. Toată proza „obsedantului dece­
niu" ni se pare acum o naivă diversiune 
față de cărțile scrise în emigrație sau în 
țară, pentru sertar (Paul Goma, Virgil 
Ierunca, O. Noica). Cărți care, pe măsu­
ră ce le descoperim sau redescoperim, 
pe fac să ne simțim șî mai vinovați față 
de acele stări de lucruri ce păreau atunci 
eterne. Dar numai păreau. Teroarea, răul 
au această forță demonică de insinuare, 
în realitatea existentă, sub aparența veșni­
ciei.

Adevărul e că raportul cu realitatea a 
fost și rămîne unul paradoxal. O tendință 
e să fugim de realitate și să ne apărăm 
de ea. Alta, să ne apropiem cît mai mult 
de această realitate. Și într-un caz și în 
altul, nu ne putem ascunde în fața ine­
vitabilului. Am pornit inițial de la între­
barea despre viitorul literaturii, deși nu 
ne îndoim că punctele de orientare către 
ce se va întîmpla de aici încolo sînt des-

țul de neclare; Timpul curge tot mal pre­
cipitat și mai incilcit in jurul nostru. Sin­
gura certitudine e-că această literatură, 
să-i zicem „literatura viitorului", va țîșni 
din chiar inima realului, dintr-un adevăr 
plătit deja cu singe. De aceea, este ne­
voie de un efort susținut pentru adapta­
rea la noul curs dramatic al vieții, ca să 
nu ne trezim că vom fi noi înșine ridicoli. 
Poate exagerăm puțin, dar simțul ridico­
lului echivalează astăzi tot mai mult cu 
simțul realului. Complexul de vinovăție, 
care nu înseamnă neapărat slăbiciune, ne 
aruncă într-o astfel de situație-limită. 
Din fericire, scriitorul este o natură vi­
zionară. El reușește din instinct să-și 
aleagă singur drumul, se află mereu în 
avangardă. De aici provine și un ascen­
dent al său în fața pericolului, într-o 
epocă de trecere între două lumi de ten­
siune deosebită. Și orice nume ar purta 
acest pericol, de la coșmarul atomic la 
manipularea genetică a destinului speciei, 
demersul artistic nu atentează la integri­
tatea ființei umane. Dimpotrivă, este 
singurul care are puterea de a spori cu 
adevărat realul.

MULTE TEMERI vizează condiția 
cititorului obișnuit, de azi și de 
miine. Se va diminua în timp 
nevoia de literatură ? Sărăcia, 

la început, șl îmburghezirea, mai pe 
urmă, ne vor pune multe probleme, 
pe care nu cred că sir.tem pregăr 
tâți să le înfruntăm. Există un pu­
ternic decalaj de tradiție și gust intre 
generațiile de scriitori și cititori, la care 
se adaugă mentalitatea egoistă dominan­
tă în spațiul culturii actuale. Numeroase 
dintre inițiativele particulare sau așa-zis 
independente nu inspiră, pentru început, 
nici o încredere. Ele vin de regulă din 
afara spiritualității autentice și sînt de 
fapt, prin productele pe care le lansează, 
fenomene de sub-cultură. Greu de preci­
zat cît este aici incompetență crasă și cît 
cinism, acțiune premeditată dirijată către 
obținerea unui profit rusinos. S-a tras în 
aceste zile un semnal de alarmă pentru 
salvarea și protecția culturii naționale. 
Dacă soluțiile propuse rămîn la nivel 
strict administrativ, n-am făcut nimic. 
Dezastrul care vine este, cred, fără pre­
cedent și nu poate fi contracarat doar 
cu măsuri pe termen scurt.

Normal ar fi, după Revoluție, să fim 
martori la o explozie de talente șl ener­
gii creatoare (cum se pare că se întîm- 
plă în Basarabia). Schimbarea nu e însă 

A atît de radicală pe cît ne așteptam. Este 
încă multă apatie. Publicistica și politica 
au absorbit aproape toate forțele scrisu­
lui românesc contemporan. Unii scriitori 
cochetează din nou cu Puterea, din sim­

plu reflex sau. dimpotrivă, din team* 
(care este și a noastră) de a nu lăsa ad­
ministrarea'cultțirli pe mîna altora. Ar. 
trebui ca niciodată de acum înainte incul­
tura să nu mai conducă cultura.

Pe de altă parte, au început să scoată 
capul mulți dintre cei compromiși, ca și 
cum nimic nu's-ar fi întîmplăt. N-au 
avut nici înainte simțul măsurii și al 
demnității, nu-1 au nici acum. Sîntem ca 
după o boală lungă și grea : ne compor­
tăm paradoxal, pentru că ne lipsește 
„drogul" care odinioară ni se administra 
zilnic, ca să ne ținem pe picioare. Ne-a 
scăzut complet tonusul. După ce am tre­
cut de limita răbdării nervilor, am ajuns 
în punctul în care contează numai plă­
cerea de a nu mai fi siguri de nimic. Nici 
măcar de noi înșine. S-a vorbit enorm, 
din decembrie încoace, de puterea inte­
lectualilor, de „puterea celor fără de pu­
tere" — cu binecunoscuta formulă a lui 
Havel. A fost ca o tresărire de orgoliu 
rănit, după atîția ani d« tăcere și frus­
trare. Din păcate, dacă-i lăsăm de-o parte 
pe tehnocrați, foarte utili reconstrucției 
economiei naționale, impresia e că asis­
tăm mai degrabă la agonia intelectuali­
tății. Incultura se mai află, totuși, la 
putere (nu neapărat la vîrf) și n-avem 
motive să ne amăgim că acest binom 
blestemat, incultură-putere, va fi prea 
curînd eliminat din ecuația existenței 
noastre sociale și politice. încă vreo cî- 
teva răbufniri anticulturale ca cele de 
pină acum și ne vom afla din nou în 
preajma barbariei. Ne punem atîtea spe­
ranțe în revenirea în Europa, cu civiliza­
ția ei care a atins, în multe privințe, 
perfecțiunea. Dar perfecțiunea, nu spu­
nem o noutate, este. începutul autodistru­
gerii. Nu mai avem neapărat nevoie de 
un Hitler, de un Stalin sau de un Ceau- 
șescu. Ne vom distruge si singuri. La fel 
de metodic, la fel de eficient, într-o Eu­
ropă cumva marginalizată și a cărei ci­
vilizație, supertehnicizată, începe să pro­
ducă ea însăși barbarie. Trecem, orice 
s-ar zice, printr-o acută criză de destin.

Adevărul e că nu putem fi superiori 
realității în care trăim. Ca să luăm totul 
de’ la început, va trebui să ne reîntoar­
cem la condiția adamică autentică a cul­
turii noastre. Obiectiv temerar, dar nu 
imposibil de realizat de către generațiile 
tinere. într-un fel, noi avem șansa de a 
intra în mileniul următor (dacă vom su­
praviețui pînă atunci) despovărați da 
multe din prejudecățile care, de decenii, 
ne-au tras mereu înapoi. După atîtea 
eforturi irosite în gol, e momentul de a 
ne regăsi cu adevărat pe noi înșine în 
unitatea morală a unei noi spiritualități.

Cornel Moraru

Emil HUREZEANU

ț. Alexandrei și gingașului ei verișor Harold
îoumy este numele unui iepuraș de casă 
crescut și îngrijit cu grijă in Franța post-gaullianâ 
M cărui sfirșit liniștit intr-o suburbie pariziană 
a puțină vreme după revoluția din România 
k suscitat destulă neliniște și lacrimi de plumb in 

ochi albaștri.
-am cunoscut personal pe pardoseala garsonierei, 

tușea des, ațipea pe neașteptate, se apropia de pantofi 
ți mustăcioara-i fremăta ca și cum ar fi dat de cizma 

invingâtorului.
seamă, l-au dat grăunțe, il chemau pe 

numele 
cunoscut de o duzină de rude și 

prieteni 
i-a fost străin, intr-o vreme 
ocupă cu politica și refacerea 

Europei, 
consider un mesager special 

al unor

l-a fost luat in

lic-mic, singurul

făcut doar binele, răul 
lînd mai toți adulții se

■am nici un motiv să-l

htîmplâri speciale. Aș fi făcut dragoste cu fragila lui 
stâpină

i in absența lui, cu televizorul mergind singur in colțul 
I camerei
E răsturnarea dictatorului in colțul continentului.
[am cunoscut puțin și nu-i sunt

deicludă amintiri poetice puse pe 
• moarte nevinovată, mai intim

dator o evocare 
care să 

numele lui, în lipsă 
legată de anii mei din 

urmă.
revăzut intr-o duminică 

Sibiul, 
lupă opt ani. Boumy mi-a apărut atunci in față

șoptindu-mi :

'upă dispariția iepurașului am

Eu am fost absența ta banală și neluată in seamă 
de-aici.

Eu n-am nici in clin nici in minecă cu diferitele stagii 
ale morții

Ale cărei culori deosebite sunt știute doar de Dalai Lama, 
Eu nu știu cu precizie data decăderii celor 80 de 

concepte principale
Deși sunt mort și îngropat intre Institutul Franței și 

Maidanul Islamic.
Tu ce faci aici ? Nimic. Stau și transmit dispariția 

iepurașului
Boumy.

Dona Fugata
Visul meu cu tine se roti ani la rind
In jurul unui mesteacăn și împotriva evidenței. 
Scoarța lui albă in zăpadă fiind insăși evidența 
Cu alte cuvinte Vestmintul tău de olive 
Luminos-prin insăși natura lui.
Cine ești ?
Siciliana cu numele satului rugos înmiresmat de doliu 
Austriaca din Creta ștearsă din memoria turistului 

răsăritean
Cum o efigie a sexului către sfirșitul epocii sidaice ?
Ești tentația regicidului im teritoriul coroanei ?
Ești visul meu cu tine din mesteacăn
De unde nu cobori decit pe umerii cruciatului fără 

patrie ?
Ești fuga inainte a Julietei, a Beatricei a hermelinei 

mingiiată
De metresa zugravului, a doamnei mamei inele 
Articularea elementelor lor fixe
Percepute de fiu, amant și inginer 
In epura dinamică a amorului ?
Ești cineva de dinainte sau de după exil î
Ești vie sau poate umbli doar in amintire

Precum unda în amintirea Ofeliei
Precum două trenuri disjuncte în stația înserată. 
Unul abia sosește, celălalt tocmai pleacă
Și tu precar aspirant al deplasării libere in azil 
încă nu știi de pleci ori vii ?
Fi-vei așa despicat între două clipe din preambulul 

imaginarului
Cum alții mai intii de cămile și apoi de glosa 

exegetului} 
Ești o femeie pieritoare sau o bucată de literatură ? 
Ești îngrijorată, ești neajutorată 
Ești realistă ești croitoreasă 
in atelierul primei revoluții industriale 
Ești desigur neputința
Ești irritation forever — cum scria și citeam ani in șir
Pe peretele exterior al cimitirului german 
Pină in ziua cind in planul vieții reale 
Ei doboriră zidul acela care-i despărțea 
Dindu-ți ghes la plins in fața viilor alăturați. 
E$ti cel mai succint cuvint încărcat de idee din lume 
mamihlapinatapei care în Țara Focului înseamnă 
indelungâ unul in ochii altuia alături de gindul că 
Fiecare va spune primul ceea ce amindoi știți și nimeni 
Nu îndrăznește să înceapă ?
Ești sau nu ești ?
Ești Dona Fugata, cum ți-au spus in titlu, bănuindu-ți 

substanța 
De primă venită în halta amarului fortuit
Pe care providența il infige energic in fantezia mea ? 
Ești amăritâ turturea
O primă clipă universală de revenire lirică 
Un cip, din ciripitul acesta in flux și reflux 
Cip-cirip cip-cirip
Peste mesteceni și gînduri, peste ani, și revoluții 
Peste nori ș.' bucurii-cip-cirip-cip-cirip
Irritation foi ever ce ești, reflex cu sini al rostirii mele 
Apă freatică a văzduhului alunecind pe-o rază.



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Stâpini
M PROMIS în mai multe rîn- 

f\ duri să nu mai citesc gazetele, 
jf-y dar trebuie să mărturisesc cu 

rușine că nu mă pot ține de 
cuvînt. Ca alcoolicul fără voință, iau 
din nou drumul cîrciumii și astfel toate 
promisiunile de abstinență cad. Sper 
că analogia să nu supere pe vreunul 
din prietenii mei literari. Nu-i nici o 
aluzie, este doar o biată comparație ve­
nită la repezeală. Deschid, așadar, una 
dintre gazetele noastre socio-culturale 
și ochii îmi cad pe articolul scris de o 
distinsă colegă, despre ale cărei poeme 
am făcut, cu cîtva timp în urmă, un co­
mentariu favorabil. Este vorba de doam- 
an Nora Iuga si articolul ei. intitulat 
De ee ne uităm ebieriș peste gard ?, 
apărut în revista Contrapunct din 23 
nov. 1990. Autoarea vorbește despre 
tensiunile dintre români și maghiari 
în Transilvania și este de părere că 
acestea sînt deliberat provocate și pro­
gramatic întreținute de — de cine alt­
cineva ? — de putere, bineînțeles, prin 
mijloacele ei de propagandă și coerci­
ție.

Ideea doamnei Nora Iuga este că, de 
la Parlament (unde domină majoritatea 
F.S.N.-istă) pînă la T.V.. există o imen­
să conspirație în această direcție. O 
conspirație și, evident, o minciună me­
nită să ațîțe pe români împotriva ma­
ghiarilor și invers. Sîntem, așadar, din 
nou manipulați, nimic nu-i adevărat 
din ceea ce spun ziarele, imaginile date 
la Actualități sînt totalmente false, afir­
mă fără echivoc doamna Nora Iuga. 
Nici chiar prefața scrisă de dl. Goncz 
la o carte pe coperta căreia Ardealul 
este, înconjurat cu sîrmă ghimpată ? 
Nici. Toate sînt scorneli, ne asigură po- 
eta. Ea are alte reprezentări despre via­
ța obișnuită a Transilvaniei de ieri și 
de azi și aduce, drept argumente, isto­
rii vechi, amintiri personale : vecini 
buni, colege de școală desăvîrșite, în- 
tîmplări pilduitoare... N-o contrazic și 
nici nu vreau să mă amestec într-o 
chestiune pe care n-o cunosc bine. To­
tuși. unele din reflecțiile doamnei Nora 
Iuga mi s-au părut curioase. Este moti­
vul pentru care scriu acest articol, zi- 
cînd că, dacă am fost în stare să fiu o- 
biectiv cu poemele sale, voi fi în stare 
să judec cu,aceeași obiectivitate și în­
semnările ei politice.

încep prin a spune că doamna Nora 
Iuga apără prost o temă care, în prin­
cipiu, poate fi bună. Ideea că românii 
și maghiarii trebuie să trăiască în li­
niște și demnitate, respectîndu-se reci-

europeni, stăpini asiatici ?!
proc, este de bun simț. Așa trebuie să 
fie, așa trebuie să gîndească un intelec­
tual cu mintea trează și firea deschisă. 
Numai că, din păcate, nu se întîmplă 
totdeauna așa în istorie și atunci ce 
trebuie să facă intelectualul care ob­
servă că viața nu se conduce după un 
model ideal de existență ? Caută cau- 
zalitățile și încearcă să găsească expli­
cații raționale pentru faptele iraționale. 
E ceea ce încearcă și dna Nora Iuga, dar 
într-o manieră care, spun drept, mă 
surprinde. Ea incepe prin a da o imagi­
ne de coșmar: .Uite-i cum devin nerăb­
dători, cum se foiesc pe scaune, cum li 
se lăbărțează trăsăturile, cum își arată 
dinții, cum scot sunete, vociferări care 
se intensifică și, în sfîrșit, ropotele de 
aplauze, hohotele de ris izbucnesc în- 
tr-un delir sonor...Aștepți să auzi tro­
păitul bocancilor, fluierăturile birjărești 
și să te pomenești cu un scuipat mare 
căzut de Ia galerie drept în creștetul 
capului. Fără îndoială, această scurtă 
secvență ar putea evoca sala sordidă 
a unui cinematograf de pe la sfîrșitul 
anilor ’30, să zicem, în cartierul Grant, 
cînd se rupea filmul. Eroare ! Scena de 
mai sus poate fi văzută aproape seară 
de seară pe ecranul televizoarelor noas­

I se inmînează Premiul de regie Ion Sava lui Alexandru Darie, realizatorul spectacolului 
cu Visul unei nopți de vară de Shakespeare la Teatrul de Comedie

tre în cadrul emisiunii Viața Parlamen­
tului, cînd la tribună urcă un reprezen­
tant incomod al opoziției, dar aproape 
fără excepție cînd vorbitorul reprezin­
te U.D.MJl.-ul“.„

S-A ÎNȚELES că-i vorba de viața 
noastră parlamentară văzută din fotoliu, 
seara, cînd se transmite o emisiune cu 
acest subiect la T.V. . Mă uit și eu la 
televizor și, oricît de antipatice mi-ar 
fi unele figuri (și-mi sînt !), cu greu aș 
asimila însă Parlamentul român cu un 
staul de vite tropăitoare. Viața parla­
mentară este peste tot animată și tot 
dintr-o emisiune T.V., am văzut că în­
tr-o tară cu solide tradiții democratice 
deputății, depășind argumentele logice, 
au ajuns să dialogheze cu pumnii și 
picioarele. Se mai întâmplă, nu-i nici 
o încurajare să vezi niște oameni se­
rioși. cu haine sobre și papioane, eă- 
rîndu-și unii altora pumni ca hamalii 
după chef... O scenă tragi-comică, bună 
de pus într-un vodevil. Doamna 
Nora Iuga o ia însă în tragic și-i dă o 
justificare politică. N-am nici căderea, 
n-am nici dorința de a-i apăra pe 
parlamentarii români, dar mi-e greu 
să accept că toți deputății (doamna 

Iuga exceptează opoziția !) arată așa 
cum îi descrie poeta noastră indignată. 
Dar să admitem că ar fi așa, că Parla­
mentul e locul în care -se adună oa-, 
meni cu capul dur și cu picioarele ner­
voase. Ce are a face, mă întreb, acest 
fapt cu problema, atît de gravă, atît de 
acută azi a relațiilor interetnice ?

Deschidere neinspirată. Să vedem 
sfîrșitul articolului. Aici doamna Nora 
Iuga e și mai tranșantă. Ea aduce din 
nou o mărturie personală, spunînd că, 
pe timpul cînd lucra la revista Volk 
und Kultur, n-a văzut și n-a auzit ni­
ciodată pe Horvath Andor, Mezen Josef 
sau pe Balogh Joska „să se prostitueze 
atît de penibil elogiind epoca de aur și 
pe genialul ei conducător, cum făceau 
colegii de la publicația românească" 
(Cîntarea României). Iarăși o cred în 
privința numelor citate, dar îmi permit i 
să-i atrag atenția că sînt destui scrii­
tori de limbă maghiară care au făcut și 
ei ceea ce au făcut colegii lor români 
și, dacă doamna Nora Iuga se uită cu 
mai mare atenție la Viața Parlamenl 
tară, poate să remarce, printre oratori,] 
figuri pe care le vedea la aceeași tri-| 
bună, și în „epoca de aur“... Să fim] 
drepți dar. față de prostituția intelec-| 
tualilor. Ea nu s-a vorbit numai într-o] 
singură limbă... |

Dar nici acest aspect nu m-ar fi 
determinat să polemizez cu o poetă pe 
care, altminteri, o prețuiesc. Ceea cel 
urmează în articolul ei din Contrapunct] 
mi s-a părut de-a dreptul uluitor. C* 
zice doamna Nora Iuga ? întreb: 1 
du-se cum se face că ungurii sînt priJ 
miți mai repede în Casa Europei —I 
înaintea, oricum, a noastră, a români-] 
lor — domnia sa face o paranteză re-1 
torică și dă la urmă răspunsul cel bun 1 
„Sînt ei mai fotogeni (e vorba, firește] 
de vecinii maghiari), zîmbesc ei mai 
frumos, cunosc ei mai multe limbi 
străine ? Prin ce tertipuri or fi izbu-l 
tit să-și creeze o imagine demnă da 
invidiat în lumea cea mare ? Și iata 
că nu găsesc decît un singur răspuns I 
Au avut alți stăpini ! Ei [maghiarii] aii 
avut stăpini europeni, noi [românii] 
am avut stăpini asiatici. Neșansa noasl 
tră“ (sji.). Așadar... nimic de făcutl 
Nenorocul nostru și norocul altora. îmi 
pare rău că trebuie să spun ; poet :| 
Nora Iuga nu-i deloc subtilă și nici 
profundă în reflecțiile ei politice. 3 
doar fatalistă și trage, în justificarea 
situației europene, spre absurd. Teol 
ria stăpânilor nu arată prea multa 
imaginație. I

LIMBA ROMANA ---------------------------

Greieriș
ORICÎT de vitregit a fost, în pre­

darea limbii române la toate nive­
lele, studiul formării cuvintelor — 
în ciuda faptului că el se dove­

dește extrem de reprezentativ-pentru fi- 
zțomomia si pentru bogăția sistemului de­
rivational al graiului strămoșesc — ab­
solvenții liceelor tot rămîn cu amintirea 
cîtorva sufixe foarte productive și cu a- 
ceea a valorii lor fundamentale. Se re­
ține astfel cu destulă ușurință faptul 
eă -iș formează substantive noi cu înțeles 
inai ales „colectiv", denumind, într-un 
mare număr de cazuri, obiecte aparținînd 
lumii vegetale : afiniș, slum's, brădiș, 
frăsinis. goruniș, mârâciniș, mestecăniș. 
păpuriș, plopiș, prundiș, stejăriș, uliniș, 
zmeuriș. Eminescu : „La mijloc de codru 
des / Toate păsările ies, / Din huceag de 
aluniș / La voiosul luminiș" ; Vlahuță, 
Dan : „valea se îngustează [...], in stingă 
începe să s-așeze un platou la poalele 
brădișului, din care iese gol masivul Bu- 
eegiului" ; Sadoveanu, însemnările lui Ne- 
culai Manea : „Lumina de toamnă umplea 
ea de un fum auriu mestecănișul. Numai 
trunchiurile albe stăteau drepte și neclin­
tite, cu ramurile goale, cafenii, fără frun? 
Ze". Atare formații au pătruns și în to­
ponimie. Periș [din păr] este numele unei 
comune situate cam la jumătatea drumu­
lui dintre Ploiești și București. O aură 
de sfințenie învăluie Păltinișul Sibiului, 
unde s-a sihăstrit Constantin Noica, în 
ultima parte a vieții sale. Numeroase me­
leaguri sau chiar localități ale țării se 
Cheamă Afiniș. Aluniș, Gornniș, Mestecă- 
liiș ș.a.m.d., denumiri consemnate și eo- 
ihentate de Iorgu' Iordan în lucrarea sa 
clasică Toponimia românească [EA, 1963, 
p.p. 433—439). în aceeași categorie, chiar 

dacă termenul de bază hu mai indică 
precis „specia", se rînduiesc celiniș, desiș 
frunziș, rămuriș, tufiș, termeni bine re- 
prezentați și în folclor, și în literatura 
cultă. Eminescu, Scrisoarea III : „Dar un 
vînt de biruință se pornește Îndelung / Și 
lovește rînduri, rinduri în frunzișul sună­
tor" ; V. Voiculescu, Basm : „Doar din 
tufiș privighetori mlădii / întind liane 
lungi de melodii". Valoarea „colectivă" a 
sufixului stăruie și în afara regnului ve­
getal, dar derivatele sînt, acum, puține : 
nisipiș, pietriș, prundiș și alte citeva. 
Eminescu. Egipetul : „Uraganu-acum a- 
leargă pin’ ce caii lui îi crapă / Și in 
Nil numai deșertul nisipișul și-l adapă". 
Valorile sufixului se complică în cîteva 
formații, pe care le apropie, totuși, faptul 
că sensul lor este strins legat de dimen­
siunea „spațiului" : ascunziș, luminiș, po­
diș. în sfîrșit, -iș formează adverbe, 
unele deosebit de expresive : cruciș, or- 
biș, pieptiș, pieziș (din piază !). Ca să ne 
explicăm verbul îmbrățișa, trebuie să 
pornim de la adverbul, astăzi cu totul 
uitat, brățiș, derivat din braț, întocmai 
cum înfățișa are nevoie de suportul lui 
fățiș, extras din față.

Dar iată că Tudor Arghezi, cu recunos- 
cuta-i putere de primenire a lexicului, 
lărgește zona de acțiune a valorii „colec­
tive", atît de caracteristică sufixului 
-iș In l-umea vegetală, extinzînd-o și la 
universul gîzelor. familiar pentru poetul 
„boabei și al fărimei". Transcriu prima 
parte a poemului Priveghere : „Nu-nchide 
ochii, nu adormi, 7 Ceasul e pe-aproape 
pe-aci. / Trebuie să treacă. / Poate cam 
pe la toacă, / Poate cam între vecernii și 
utrenii. / Cam după amurgul cu mirode­
nii, / Pe la greieriș, / Cînd își ivește din 

papuri, furiș, / Luna creasta. / Cam pe 
vremea asta". Am citat acest crîmpei an­
tologic de dragul derivatului greieriș, 
plăsmuit de Tudor Arghezi pornind de la 
două elemente vil ale limbii române : 
substantivul greier și sufixul -iș. Dar 
sensul exact al acestui nou și pitoresc 
cuvint poetic mi se pare greu de izolat, 
căci conotațiile și trimiterile Iui sînt mul­
tiple și felurite. Fără îndoială, sub pre­
siunea atitor alte formații obținute cu 
ajutorul aceluiași sufix — dintre care 
unele au fost înșirate la începutul aces­
tor însemnări —, greieriș înseamnă și 
„mulțime de greieri". dar și „răstimpul 
cind ea se manifestă mai intens sonor, 
cînd monotonul dar obsedantul ritm al 
țîriiturilor e în toi". Sensul acesta tempo­
ral pare să fi fost influențat de alte de­
rivate cu -iș, cum e seeeriș, care cu­
mulează și înțelesul de „răstimp al sece­
rei, al seceratului". Oricum, în poemul 
arghezian citat, greieriș se află împresu­
rat din toate părțile de numeroase deter­
minări temporale, cărora el li se alătură : 
Poate cam pe la toacă. Poate cam intre 
vecernii și utrenii, Cam după amurgul cu 
mirodenii ; Cind iși ivește din papuri, 
furiș, luna creasta. Cam pe vremea asta. 
Așa cum se vede lesne, determinările 
temporale — patru complemente circum­
stanțiale de timp și o propoziție subor­
donată corespunzătoare — curg într-un 
amplu șirag neîntrerupt, cu observația că 
adverbele, cu sens lexical destul de vag, 
poate și cam — repetate de două, respec­
tiv. de patru ori, iar la început, cuplate 
(Poate cam, Poate earn) — au darul să 
aproximeze ceasul „greierișului", cu re­
zultate optime pentru cauza Poeziei. Nu 
voi pierde prilejul de a aminti că greierul 
a fost răsfățat de marii noștri poeți, de 
la Eminescu („Greieruș ce cinți in lună, / 
Cînd pădurea sună"), la Arghezi („Știe, 
oare, oarecine, / Viața lui de unde vine ? / 
Tot ce poate, orișiunde. / E să cînte 
ghierșuri ciunte"), la Blaga („Cintă-n 
vatră greierușa"), la Topîroeanu („un 
greieruș / Negru, mic, muiat în tuș").

Revin, acum, la arghezianul greieriș, ei 
precizarea că termenul reapare în Cartei 
cu jucării, unde dă titlul unuia din capi 
tole. Se ivesc, aici, o seamă de prețioas 
„comentarii", care îmbogățesc conținutu 
semantic al termenului și, mai cu seama 
conotațiile lui, consolidînd pe cele ce tlfl 
mit către manifestările sonore ale mima 
sculilor lăutari de „după amurgul cu mil 
rodenii". Sînt imagini de o incomparabili 
frumusețe, din făurăria intimă a Poeți] 
lui, meritînd cu prisosință sâ fie repus 
duse : „Adevărul e că nimic nu se loca] 
Uzează mai greu ca sunetul greierilor dl 
noapte. E o voce fără situație, fără dimenl 
siuni și fără direcții. (...) Toate suneteM 
au o localitate, afară de greierișul, una 
versal și anonim. (...) Metaniile de chl 
hlimbar se deșiră și se înșiră, și noapte] 
pare locuită și colindată de călugări mici 
mii de călugări mici, cari ziua stau î] 
mănăstirile sobolilor. ridicate ca vîrfii 
căciulii în căldura soarelui fierbjjite". 1 

în afară de greieriș. mai există cel pil 
țin un derivat cu -iș referitor la lunael 
gîzelor, mă refer la păienjeniș. Numai q 
termenul nu semnifică „mulțime <] 
păianjeni", ci denumește „pînza subtil 
țesută de ei", ca mreajă pentru viitoare] 
lor victime. Către sfîrșitul basmului eml 
nescian Călin, această delicată urzeai 
dobîndește însă cu totul altă întrebuiil 
țâre, înlesnind alaiului micilor viețuitoal 
calea spre sărbătoarea din codru : „Dl 
ce zgomot se aude ? Bîzîit ca de albine ■ 
Toți se uită cu mirare și nu știu de unii 
vine, f Pină văd păinjenișui peste tul 
ea un pod, / Peste care trece-n zgomot I 
mulțime de norod". Și. pentru că am pol 
nit de la greieriș, nu vom uita că. la uil 
din cele două nunți, „vornicel e-il 
grierel". 1

A mai rămas, în structura semantical 
derivatului păienjeniș, vreo urmă din vB 
loarea „colectivă" a sufixului ? Dcsigvm 
căci „Pînza cea acoperită de un colb 
pietre scumpe" e țesută dintr-o... 
time" de fire. H

G. I. Tohâneanu I



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU

în sfîrșit, un roman...
UN ROMAN, cum să spun, în toată 

puterea cuvîntului n-a mai apărut 
la noi de cîțiva ani buni. Nu cu 
' multă vreme in urmă, ne lăudam 

cu școala noastră de roman. E un fapt că 
totalitarismul n-a putut împiedica publi­
carea a destule romane valoroase și tot­
odată foarte îndrăznețe sub raport -social 
și politic, referitoare nu doar la declarat- 
obsedantul deceniu, cum l-a botezat Marin 
Preda, dar chiar la nedeclarat-obsedantul 
prezent. Spre 1980 era deja evidentă ră­
rirea aparițiilor spectaculoase, după cin­
cisprezece ani în care cititorul de romane 
cunoscuse nenumărate satisfacții. Expli­
cațiile pot fi mai multe și aflate in planuri 
diferite : înăsprirea cenzurii, desigur dar 
și o mutație a gustului tinerei generații 
spre o proză mai sofisticată, mutație care, 
la rigoare, poate fi ea însăși legată de 
aceeași cenzură, lovind, nu chiar la intîm- 
plare, mai ales în noii sosiți, dar și de o 
anumită oboseală a genului însuși, feno­
men știut istoricilor literari. __ Genurile, 
speciile și formele literare au' o inerție 
proprie, nu totdeauna determinată din 
exterior. Marele roman realist din de­
ceniile 7 și 8, cu naivitățile și clișeele lui. 
nu era făcut să dureze la nesfîrșit. Schim­
barea de paradigmă era inevitabilă. Noua 
paradigmă a îndepărtat romanul de cîte- 
va din sursele principale ale succesului 
său anterior. Pierderea de popularitate nu 
înseamnă automat lipsă de valoare. Dar 
in cazul romanului nostru recent, liipsa 
de valoare, cu toate excepțiile, este, din 
păcate, indenegabilă.

Corpuri de iluminat, al doilea roman al 
lui Stelian Tănase, după Luxul melanco­
liei, reprezintă una din aceste excepții. 
Romanul a fost scris între 1985 și 1987. dar 
n-a putut vedea lumina tiparului decît în 
1990. Citindu-1, m-am întrebat de ce. Un 
motiv absolut, n-am descoperit. Oferind 
despre societatea comunistă românească o 
imagine în linii mari nefavorabilă, roma­
nul nu conține totuși referințe directe din 
cale-afară de stingheritoare și. acolo unde 
merseseră Drumul cenușii al lui Buzura 
sau Căderea în lume al lui Țoiu, ar fi tre­
buit să meargă și el. Se prea poate ca 
motivul adevărat să fie autorul și nu ro­
manul propriu-zis. Stelian Tănase, ca ma­
joritatea tinerilor, nu beneficia de regi­
mul privilegiat al unor autori mai vîrst- 
nici. Cenzura era relativ neputincioasă, 
cînd era vorba de scriitori cu o cotă înal­
tă (și care fusese stabilită cîndva. în tre-

Stelian Tănase. Corpuri de iluminat. 
Cartea Românească. 1990. 

cut, în anii de vagă liberalizare ai debu­
tului generației mele), dar se dovedea in­
tratabilă cu privire la tineri. Regimul, 
care ne „scăpase" pe noi din mină, nu 
m<4 voia să repete greșeala. Iscălit de D.R. 
Popescu, e probabil că romanul lui Tă­
nase ar fi fost publicat în 1987. Chiar și 
discriminarea aceasta avea, în ochii ofi­
cialității comuniste, rostul ei, creînd ani­
mozități între scriitorii de vîrste diferite. 
Unui tînăr poet, care era acum cîțiva ani 
victima unei campanii de presă, i-am 
spus să nu se neliniștească, fiindcă popu­
laritatea lui va crește. Mi-a răspuns că 
prețul va fi interzicerea viitoarei lui 
cărți. Și a adăugat : preț pe care genera­
ția dumneavoastră nu l-a plătit nicioda­
tă, oricîte campanii ostile s-ar fi pornit. 
Avea dreptate. Deosebirea de tratament 
era incontestabilă.

Dintre prozatorii generației Iui, Ste­
lian Tănase este printre foarte putinii 
neispitiți de alte specii decît romanul. 
Este unz romancier prin excelență. Acest 
lucru se vede cu ochiul liber în Corpuri 
de iluminat. Se știe, de la Bahtin, că 
principala însușire a romanului este ca­
racterul lui polifonic. Cine n-are ureche 
pentru toate vocile lumii poate fi un ex­
traordinar povestitor, dar nu izbutește în 
roman. Milan Kundera susține că unul 
din principiile de bază ale polifoniei este 
egalitatea vocilor și multiplicitatea lor. 
„Polifonia romanescă este mult mai 
mult poezie decît tehnică", precizează el. 
în roman, nimeni nu afirmă nimic : to­
tul este ipoteză, joc. Trecînd frontiera 
romanului, adevărul cel mai dogmatic 
devine ipotetic. Filosoful Diderot (exem­
plul predilect al lui Kundera) se trans­
formă. în Jacques le Fataliste, dintr-un 
„enciclopedist serios" într-un „gînditor- 
ludic". Romanul, așadrT, pune totul la 
încercare, n-are idei preconcepute, nu 
posedă răspunsuri, soluții. Si. în plan 
compozițional, refuză linearitatea simplă, 
monologul, dogma. Absolut izbitoare, în 
Corpuri de iluminat, este înainte de ori­
ce compoziția polifonică. Romanul este 
așezat pe un portativ și fiecare frază 
muzicală are cheia ei. Scriitura narativă 
este multiplă : coerentă, obiectivă, tele­
grafică. „internalizată" psihologic, dialo- 
gală, în stil indirect liber etc. Fiecare 
capitol are perspectiva lui morală : em­
fatică, parodică, glumeață, neutră. Eveni- 
mentele sînt prezentate ca tragice sau 
ca vodevilești. Unele pagini sînt 
relatate în maniera eseului, altele 
în aceea a prozei ritmate și rimate. 
Planul personajelor se reflectă în acela 
auctorial. Și — ceea ce este esențial — 
diversitatea textuală nu este arbitrară. 

ci corespunde unei diversități substanția­
le de apreciere a ființei umane și a ra­
porturilor ei cu lucrurile.

IN DEFINITIV, Corpuri de ilumi­
nat este un roman de dragoste. 
Subiectul este extrem de simplu : 
un pianist talentat și ratat întîl- 

nește o femeie de care se îndrăgostește 
fatal,. dar femeia, bovarică, îl părăsește, 
după consumarea pasiunii lor, pentru un 
alt bărbat, în care își proiectează etern 
nerealizabilele ei dorințe, și, nu înainte 
de a încerca o revenire, se sinucide. Per­
sonajul cu adevărat memorabil este fe­
mela. pe numele ei Pia. amestec de Nora, 
Madame Bovary, Zița și Marilyn Monroe. 
Ca în romanele lui Kundera, anecdotica 
se sprijină pe citeva teme. Tema centrală 
este bovarismul. El leagă pe Zița de Ma. 
rilyn. Referința la temă este explicită. 
Pia a citit biografia starului american. 
Se îmbracă (mutatis mutandis) ca Mari­
lyn. îi copiază gesturile. Și are, in San­
du, un bărbat din aceeași speță artist, 
obsedat, inteligent, absent, ca și (îmi în­
chipui) Arthur Miller. Planul dublu al 
romanului este evident și în paralela pe 
care o putem face (dar sugerată și aceas­
ta de către autor) între Pia și Emma Bo­
vary, între Sandu și Charles, între Dioni- 
sie și Leon. Capitolul al 7-lea se intitu­
lează Gafljet Bovary și este unul dintre 
cele mai bune. Pentru ca tacîmul să fie 
complet, romanul de dragoste propriu- 
zis (cu cele două planuri ale sale, unul 
„real", altul livresc) este dublat de un 
metaroman (capitolele intitulate Frag­
mente cu hamsteri) în care autorul, con- 
cepîndu-și cartea, își are propria dramă- 
comedie existențială : e înșelat de soție. 
Aceasta, Ninocika, pare o femeie situată 
la antipodul Piei. Autorul se amuză să 
gîndească personajele feminine în opozi­
ție.. Dar comportarea lor. la un moment 
dat, este identică.

Acestui joc existențial îi răspunde unul 
textual. Romanul începe în registru se­
rios și se încheie în registru comic. Unor 
capitole precum Cenușa, Orbii, Ușile ba­
tante le fac pendant capitole ca Gadjet 
Bovary și Temă cu variațiuni. în cele 
dintîi, avem o proză .densă, senzorială, 
evocînd-o întrucîtva pe a lui N. Breban, 
în care perspectiva este psihologizată pu­
ternic iar aprecierea subiectivă a eveni­
mentelor are o notă emfatică. în ultime­
le, sîntem in plin vodevil, în D’ale car­
navalului sau în Noaptea furtunoasă. 
Scriitura e joyceană inițial (eliptică, in­
ternalizată) și nabokoviană ulterior (ca­
lambur, cadență frastlcă, pastișă). Sinu­
ciderea Piei se produce tocmai în mo.

mentul în care registrul vodevilesc se 
impusese cu autoritate. Drama este ast­
fel „compromisă" în melodramă. Metoda 
contrapunctului este bine stăpînită, de 
pildă în descrierea plimbării Piei cu <Dio- 
nisie (cap. VII), cînd toate mărețele ilu­
zii ale femeii cad în baltă iar gesturile 
ei studiate (în oglinda biografiei lui Ma­
rilyn) devin grotești. Vodevilul, melodra­
ma se dezlănțuie de-a binelea în Temă 
cu variațiuni, unde spiritul mahalalei 
sentimentale și gestuale invadează scena. 
Sinuciderea Piei pare, în acest cadru, 
desprinsă din filmul lui Pintilie. Alte 
secvențe sînt fantasmatice. Una din cele 
mai tulburi-semnificatlve o descoperim 
în capitolul VIII, aparținînd metaroma- 
nului. Autorul primește un telefon de la 
o femeie care îi reclamă faptul că Nino­
cika s-a instalat în casa ei și vrea să-i 
fure bărbatul. Cazaniera Ninocika se do­
vedește o vicleană și o lipicioasă Pia. Pa­
ralelismul între cele două cupluri — Pia 
și Sandu, Autorul și Ninocika — e savu­
ros. „Se-nfurie, eu am scrisul, eu mă 
descarc de emoții la mașina de scris, duc 
o viață dublă, pentru ea nu-mi mai ră- 
mîne nimic, ea a simțit de mult răceala 
mea, sînt un monstru, si-mi aruncă tot 
ce am pus eu în gura Piei să împroaște 
pe Sandu. Aud aidoma fiecare cuvințel, 
nu-i scană nimic, același amestec de 
Nora, Madame Bovary și Zița (...) O string 
în brațe, potolește-te cu istericalele, ce-s 
apucăturile astea de mahala, zic ca Dio- 
nisie" (p. 272—273). în acest timp. Auto­
rul, care are o pereche de hamsteri. re­
marcă dispariția bărbătusului și degrin­
golada femelei. Dublă oglindire, deci. Ca 
să se elibereze, el imaginează două va­
riante ale poveștii cu Pia. una retro, 
caragialiană, perfect burlescă. alta situată 
în Bucureștii anilor ’50. „Se pare (decla­
ră el) că imaginînd prostioara asta cu 
Pia/Sandu/Dionisie, închinuindu-mă San­
du pianist ratat, părăsit de o mare iu­
bire, o Pia bovarică și un Dionisie indi­
ferent și egolatru, am reușit să stîrnese 
împotriva vieții mele tihnite cu Ninoci­
ka și copiii, cu scrisul meu burghez, sti­
hiile propriei mele imaginații" (p. 286). 
Ninocika îi aruncă la gunoi romanul și. 
se pare, și hamsterui mascul. Autorul o 
silește să-1 întovărășească la ghenă, 
noaptea, ea în pielea goală, ținînd lan­
terna, ca să le recupereze. întreg pasa­
jul e mirobolant.

Minus finalul (ultimele 50 de ppginî, 
după sinuciderea Piei), care lungește inu­
til povestea (trebuia, cu siguranță, un 
final, dar nu acesta !), romanul este reu­
șit, captivant, unul din puținele care pot 
fi remarcate în timpul din urmă. ■

- ------------------ PREPELEAC DOI---------------- ----- —

Sete lungă și puști scurte

UNA din cauzele eșecului de la 
Stănilești a fost și lipsa de 
apă. Deprinși cu deșertul, tur­
cii aveau grijă de apă ca de 

ochii, din cap, elementul primordial 
cărîndu-1 cu sacalele : vehiculul pri­
mitiv lăsat nouă moștenire. în bără­
gan, mai ales, butoiul pus pe două 
roți, cu cep ori canea, tras de cite un 
măgăruș sau cal jigărit, — nu înhă- 
mai la el un cal bun, ar fi fost o 
dezonoare, de unde și vorba de ocară, 
aplicată uneori și la oameni, „cal de 
saca".

Moldovenii le cărau muscalilor apa 
eu ploștile, cu oalele, putinele, cu ce 
se nimerea, cu poloboacele chiar, du­
pă ce le deșertau în drum de vin ; că 
vin, în Moldova, găsești mai lesne de­
cît apă, iar comisarii împărătești ți­
neau socoteala, trecîndu-i pe toți la 
catastif, plătindu-i pe loc, cu bani 
buni. S-ar putea, — și n-o spunem în 
nume de rău, — dar s-ar putea ca, la 
nevoie, de sete, muscalii să fi băut 
yinul cu vadră, cum făcură și la 1917 
și în 1944, prin marile podgorii româ­
nești. Și ăsta ar fi un motiv. Pe cînd 
credincioșii lui Alah, dușmanii al­
coolului, rămîneau treji în toate îm­
prejurările, ținîndu-se bine pe pi- “ 
cioare.

De comparat apoi armamentul, 
puștile. Ale rușilor erau scurte șl 
„mai slabe la hrer", — flinte învechi­
te, Turcii trăgeau cu „inicercile", 
puști cu țeava lungă, făcută din oțel 
călit și bătînd mai departe și cu mai 
multă precizie. Avantaj important. 
Abia după bătălia de la Stănilești își 

dădură seama rușii de acest handicap, 
renunțind la pușcoacele lor și* inar- 
mîndu-se cu acel soi de armă, care, — 
aducindu-i-se treptat îmbunătățiri, — 
avea să secere zeci și zeci de milioa­
ne de vieți omenești, numărind șl 
marții primului război mondial.

• ȘI ÎNCEP tratativele... Trimișii 
lui Petru cel Mare, prezentîndu-se in 
fața Vizirului, par a nu-și da seama 
că ei doresc de fapt pacea, și că do­
rind-o. se află, psihologic vorbind, — 
deși nu numai, — într-o stare de in­
ferioritate. Vizirul rîdea, și rîsul e un 
semn de superioritate, — le-o și spu­
sese la un moment dat că acum situa­
ția se schimbase și că el cerea de la 
ei, și nu ei de la el. Prima lui con­
diție : să-i lase pe suedezi, cu al lor 
viteaz și nefericit Carol al XII-lea, 
să se retragă nestingheriți în țara lor, 
dindu-le ce le luaseră după înfrîn- 
gerea din urmă cu patru ani (1707) de 
la Poltava. Rușii nu acceptă să dea ni­
mic. Ce iau ei. a fost totdeauna și 
este bun luat, chiar dacă nu le apar­
ține. în schimb, îi lasă pe suedezi, — 
30 000 la număr — să se retragă spre 
țara lor prin Polonia. După aceea, 
craii vor sta și vor judeca, deși Vizi­
rul nu prea îl înghite pe legendarul 
rege suedez aflat la Tighina. Acesta 
refuzase să vină la Vizir și aștepta ca 
Vizirul să se ducă la el, orgoliu de ca­
valer și de monarh nordic... Nărocul 
moscalilor, — comentează Neculce — 
că n-a venit Șfedul atunce de la Tl- 
ghine, eă n-ar fi scăpat picior de 

moscal, că el (Carol XII) ar fi știut 
ee-ar hi făcut.

Cit privește prădăciunile tătarilor.. 
Vizirul refuză despăgubirile, pentru 
că, zice el, înțelegerea-era să li se dea 
tătarilor 30 000 de cojoace pe an, or, 
aceste confecții nu fuseseră predate, 
așa că tătarii erau în drept să prade, 
să prădeze, să-și ia ce li se cuvenea, 
ba chiar și mai mult, ca dobîndă... 
Dovadă de pe ce poziție tare discuta 
Vizirul. Pe urmă, mai este acest ghiaur 
trădător, Dimitrie Cantemir, să li-1 
dea pe mină, să-1 judece... Muscalii 
fac pe niznaii, nu știm, domnule, ce-I 
cu el, o fi fugit ? o fi pierit ? că noi 
nu l-am mai văzut de mult. Chiar ne 
gindeam dacă nu s-o fi refugiat la 
voi, la turci adică (zexe din nou !)— 
Vizirul are un gest de lehamite, ce să 
mai discute ei, niște împărați, despre 
un nemernic de ghiaur. Lasă-1, că să 
va sătura de ce-au poftit. Singur, de 
bună voia lui a veni la noi.

Cit a mai ținut Petru cel Mare Ia 
acest cărturar român genial ! El îl 
ascunde într-o trăsură pe două roți, 
la mare secret, neștiind nimeni, nici 
rus, nici moldovean, fără numai loan 
Niculee hatman și vro 2 copii din 
casă....

Un împărat și doi scriitori cuprinși 
într-o singură taină !

Turcii mai cer Azacul, și muscalii îl 
dau „cu tot venitul și hotarul lui".

Cer apoi să fie dărîmată cetatea 
Troița care se afla lîngă hotarul tur­
cesc, și rușii o dărîmă, măcar că fu­
sese ridicată cu multă cheltuială, — 
tocmeală făcută, ca azi, la distrugerea 
rampelor de lansare...

Partea Ucrainei de dincoace de Ni­
pru, rușii să le-o dea polonezilor, șl 
au primit moscalii... să fie iar leșeas­
că. Armele, — rușii să predea și ar­
mele—

Era prea de tot ! Șcfer obiectează că 
au nevoie de arme, cînd vor trece 
prin țara leșească, întrucît leșii, se 
știe, nu le sunt prieteni, așa că să-i 
lase să le poarte cu ei pînă ajung în > 
Azac, și-acolo se va face numărătoa­
rea, armamentul fiind predat. Oastea 
turcească de la Brăila să fie lăsată să 
se retragă în pace. Abea acum au 
oblicit moscalii c-au fost luat moscalii, 
cei cu Tom» (spătarul) Brăila. Și ei, 
care-i considerau de mult pierduți ! 
Este singura victorie reală a acestei 
bătălii istovitoare, și nimeni n-avuse- 
se habar de ea, nici rușii, nici moldo­
venii, o glorie pierită în vidul infor­
mațional.

• ACESTE toate au priimit moscalii 
să de turcilof și altele multe, carele 
nu le poate înșira condeiul meu.

Nu era pace ; o pace bună ; nici mă­
car onorabilă. Conturile aveau să fie 
încheiate peste aproape două secole, 
la 1877, de cînd începe și independen­
ța noastră.

Rușii, pe lîngă toate acestea, mat 
trebuie să-1 dea zălog pe însuși Șefer, 
conducătorul delegației, și pe feciorul 
lui Șeremet care mai fusese la Bizanț 
și care, ca toți fiii de șefi, adora locu­
rile de petrecere și de rafinament 
cum era cetatea de pe malurile Bos­
forului.

Garanții că toate clauzele înțelegerii 
vor fi respectate. Și așe să audzlî să 
hie dat și vezirulul 808 pungi bani 
gata...

Șpagă ! Bacșiș I Ciubuc 1 Que 
voulez-vouz...

Hai să zic, noi, care stăm Ia porțile 
orientului de atîta amar de timp. Dar 
reprezentanții marelui împărat de la 
Petreburcu !...

Constantin Țoiu J/----,.................... f



CARTEA DE PROZA

Jocurile domnișoarei

Domnișoara iui Anatoiie Paniș 
nu-1 piasează pe autor inir-un spa­
țiu literar chiar atit de „virgin-*.  
Alăturîndu-se unui număr bun de 

opere în proză anterioare (romane, nuve­
le, schițe), noul roman al lui Anatoiie 
Paniș le continuă linia evolutivă, dar in­
tr-o manieră ceva mai specială, sinteti- 
zînd practic mai toate procedeele și mo­
tivele care, în parte, constituiseră carac­
teristica unora sau altora dintre creațiile 
sale de pînă acum. Astfel, dincolo dc- 
constantele universului acestui scriitor, 
precum plasarea acțiunii în cadrul rural 
și desfășurarea unui discurs aflat sub do­
minanta oralității, romanul Domnișoara 
preia teme precum procesul, nunta, săr­
bătoarea. prezente in toate romanele an­
terioare, apoi infiltrarea comică a livres­
cului în dialoguri, ca- in nuvela Japonezii, 
vizibila circumstan*iere  politică si sec s- 
lă a lumii personajelor, ca în Două treimi 
din via!, ., evaziunea din realitatea stric­
tă, ca - Plăcerea de a muri frumos etc. 
Ba nr.u. .. Uit, parcea de început din Dom­
nișoara, deci germenul conflictual al a- 
cestei scrieri, nu este altceva decit o re­
luare eu foarte mici adăugiri a nuvelei 
Tanti domnișoara publicate in 1930, in 
volumul Iub'ta de ia Gura Teghii.

*) Leonard Oprea, Radiografia clipei,
Editura Dacia, 1990.

Despre ce este însă vorba ?
Domnișoara, pe numele său Catherinn 

Săvescu, are aproane de cincizeci de ani 
și lucrează la o centrală telefonică să­
tească. Suferința ei cea mare este obezi­
tatea, dar, conform legilor ccmnensa'iei. 
handicapul său fizic apare contrabalansat 
-de o voce absolut fermecătoare și de o 
spontaneitate debordantă și cochetă. Așa 
se face că toți clienții ei vor suferi de o 
„dragoste la prima convorbire-, vor uita 
de comenzile lor telefonice și ii vor cere 
■insistent centralistei (Domnișoarei) un 
-rendez-vous imediat. Pentru evitarea de­
zastrului, Catherinn îi amină mereu, de­
sigur cu aceleași grații reve: ențioase.

Domnișoara mai are însă și o prietenă, 
pe Gina (Georgia Kelm), „o fată incintă- 
toare", „adorabilă, devotată, desăvârși­
tă, ideală", pe scurt : „drăgălășenia întru­
chipată".

„Gina. care-i frumoasă cu adevărat, o 
Va înlocui în acele întâlniri".

Anatoiie Paniș, Domnișoara, Editura 
JEminescu. București. 1990.

Așa își spunea Domnișoara în finalul nu­
velei, amețită de propriile efuziuni senti­
mentale, numai că, in roman, acest lucru 
chiar se va întimpla, și nu oricum, ci 
chiar cu .proaspătul" soț al- Domnișoarei 
(Romulus Lamatic), ciștigat și-așa cu 
mare „trudă", în urma unui șantaj.

Precum se vede, intriga e străveche, a- 
vind destule din aerul „Decameronului" 
lui Boccaccio, iar mișcarea pare să fie li­
niară. guvernată de legile cauzalității. 
c_as.că prin împărțirea pe planuri a per­
sonajelor și a conflictelor acestora. In a- 
ceste condiții, o carte care, in linii mari, 
ar incăpea in întregime pe schema schi­
țată mai sus, ar avea toate șansele de a 
răm ne sub semnul banalității, indiferent 
de gradul de virtuozitate al scriiturii, 
Aji31O>.€ F'Hxliș, insa, suprcLîicitcsză și so— 
Iuția pe care o găsește este in primul 
rind una foarte inteligentă.

nulul cultural și „problematizează" cite 
un astfel de car, amîndoi fiind și incul­
pat și judecător și martori și avocați, ba 
uneori in-rind chiar și sub nume ca Lan- 
țon sau Chaix d’Est-Ange. Fascinante și 
in sine, ca tot ce ține in general de lu- 
dic, „procesele abstracte- iși împlinesc to­
tuși menirea abia in momentul imnactului 
lor cu „realitatea" cărții. Bruiajul pe care 
îl produc asupra logicii strimte a acțiu­
nii propriu-zise dm roman duce la spar­
gerea acestei coerențe univoce și ia apa­
riția unei ambiguități revalorizante. Ceea
ca rărea la început dramatic poate acum, 
la fel de bine, să fie privit ca un joc in­
telectual inocent dună cum aspecte neu­
tre, ca cele legate de unele personaje se­
cundare. devin dramatice, grave, domnul 
si doamna Pretor fiind gata să facă dm 
oricine un serios can de acuzare.

Atmosfera creată de autor e cea a unui 
-"’-a naredic. Fie că rezultatul „proce­

selor abstracte" se suprarune peste cel 
real (cum este cazul judecății Iui Rr-mu- 
lus Lamatic), fie că aceste procese por- 

■— de la premise pur imaginare (cum 
este cazul uciderii tnciiipuite a ctiirurgu- 

de către „taxatorul de la IRTA“). r- 
ceastă tehnică a lui Anatoiie Panis că­
mine la fel de benefică, pasaje întregi 
de realitate sterilă sint astfel fie sub­
stituite de joc, fie virate către zona ab- 
'■•îdului comic (chirurgului, de exemn.u. 
spun ndu-:-se in față, la un moment dat : 
„Dumneata ești mort. Nu mai exiști!**).  
O lume banală, meschină, dar nu mai jos­
nică decît ncrmalitatea va suferi nrin 
urmare ceea ce la Mircee Nedețciu apare 
chiar ca titlu al unui roman : un „trata­
ment fabulatoriu".

Barocul romanului lui Anatoiie Paniș 
nu privește însă numai construcția aces­
tuia, ei coboară la absolut toate nivelele. 
In primul rind. nu există un stil clar al 
rotorului, ci mai degrabă o sumă de sti­
luri. născută din disimularea perfectă a 
scriitorului in spatele personajelor care 

vorbesc și care își impun propriile co­
mentarii asupra lucrurilor. Din aceleași 
pricini, tonalitatea este și ea prin exce­
lență hibridă, adâugîndu-se aici și desele 
Intercalări de versuri din cîntece lăută­
rești, din poeți ca Petre Stoica sau Ion 
Minulescu, ori cimilituri ad-hoc de ge­
ntil : „Mîndra mea cu ochii cîș / Unde 
dracu mă viriși..."

La fel se înti.mplă și cu personajele, 
în cazul unor apariții episodice, chiar ca 
cea a ..președintelui COOP", aglomerarea 
barocă preluată de fraza postmodernistă 
Intră pînă și în succintele fișe de prezen­
tare : „Președintele are peste cincizeci de 
ani. bea catastrofal, știe două poezii de 
Coșbuc. o alta de Vasile Militaru, intr-un 
fel băiat bun, dar obsedat de serviciul 
lui pină peste cap. Are de plătit rate la 
bloc pină-n anul 1995, an în care s-ar pu­
tea ca din urechile Iui să crească pătrun­
jel și fire de păpădie. A compus poezii 
pentru gazeta de perete".

Am lăsat special la urmă problema e- 
roilor de prim-plan, Gina și, mai ales, 
Domnișoara. Din cite ne-am aștepta, ro­
manul lui Anatoiie Paniș ar trebui să 
(ie o construcție de personaj, o schiță de 
oortret a Domnișoarei, sau chiar mai 
mult decit o schiță. E posibil ca cititorul 
să reușească o astfel de reconstituire, dar, 
ir. principal, ceea ce scriitorul ne propune 
in med concret pentru fiecare din cele 
două eroine nu este decît o trăsătură esen- 
țializată a fiecăreia (și asta — de natură 
fizică ’) și apoi o suită de măști, , de 
trucuri comportamentale la care acestea 
recurg intr-o situație sau alta. Astfel, 
Domnișoara este foarte grasă iar Gina 
este foarte frumoasă. Apoi, Domnișoara 
este voit suavă la centrala telefonică, voit 
candidă la spital, voit dominatoare cu 
soțul colegei sale de breaslă, după cum 
Gina este neapărat provocatoare la balul 
c-munal. neapărat rezervată la primirea 
admiratorilor, neapărat preocupată de 
cărți in intî’.nirile cu- Mandu Dref, scrii­
tor de faimă locală etc. Ceea ce rezultă 
este așadar o învălmășire de ipostaze ca- 
meleonice, personajele fiind mereu pe 

Aurora Leonte, fata adormită de năzdrăvanul Puck (Visul unei nopți de vară — Teatrul 
de Comedie)

punctul de a-și șterge identitatea în fa­
voarea gratuității unui joc continuu. Lu­
mea lui Anatoiie Paniș pare, astfel, o lu­
me de măști, cu atit mai parodică cu cit 
pînă și rolul sorții pare să fie înlocuit 
de jocul „ghiduș" al doamnei și domnului 
Pretor.

DESIGUR, ca în cazul oricărei scrieri 
ce se dorește o „operă deschisă", pers­
pectivele de abordare rămîn nenumărate. 
Problema personajelor, cea a stilului sau 
a arhitecturii romanului Domnișoara sînt 
la fel de importante ca și umorul savu­
ros, onomastica stranie, satira socială a- 

' plicată unei lumi ante-decembriste, aerul 
de secol XIX al discuțiilor despre exis­
tență, transpunerea de tipul fabulei pe 
care doamna Pretor o face în final, prin 
diapozitive trucate, tuturor personajelor 
cărții, marea densitate de personaje care 
isi declină patima scrisului, sau, în sfîr- 
șit, forța limbajului, a dialogurilor de a 
crea senzația permanentă de alienare.^In­
diferent, însă, din ce punct am porni, 
toate vin să se raporteze, ca justificare, 
declarației de intenție a cărții, pe care 
autorul o strecoară discret în monologul 
unuia dintre eroi : „Toți trăiau un mo­
ment, dar își doreau un alt moment. Sal­
tul de la o stare la alta era neverosimil 
dar merita să-1 parcurgi ca experiență 
literară. Adică să te prefaci într-o lighi­
oană ; mică, mare, nu contează. Pentru 
un scriitor asemenea stări nu se găsesc 
pe tot drumul. A încurca realul cu fan­
tasticul, a împleti obiceiurile dintr-un se­
col cu apucăturile sau cu reticențele din 
alt secol poate da naștere harababurii, 
caraghioslîcurilor dintre stări și dintre 
personaje inventate, altele neinventate, 
nedirijate ; a le zăpăci deci, ca și cum 
tu însuti ai trăi în alt timp, iată una 
dintre cheile ce-ar putea deschide lacă­
tul spre marele succes literar".

Cred că fie și numai argumentele adu­
se pînă acum dovedesc că Anatoiie Pa­
niș a cîștigat acest pariu cu sine.

Claudiu Constantinescu

Oamenii deceniului nouă
CÎND ne vom îndepărta de epoca 

agitată și confuză pe care am 
trăit-o și din noroiul căreia ne 
smulgem cu atita greutate, vom 

putea măsura nu doar talentul fiecăruia, 
Ci și revolta intelectuală, maculată la 
unii de compromisuri, surpată, la alții, 
de conjuncturi. Am in față una din pri­
mele cărți „de sertar" : Radiografia
clipei de Leonard Oprea. In cazul lui, 
sertarul nu este acela din biroul de lu­
cru, ci al Consiliului culturii și educa­
ției socialiste. Leonard Oprea face, în 
Postfață, o scurtă istorie a acestui ma­
nuscris. cum și istoria romanului Ob- 
■esia, pe care l-am citit, în dactilogra­
mă, în urmă cu un an și jumătate. Se 
înțelege că nici romanul nu a văzut lu­
mina tiparului, ei își așteaptă, cumin­
te, rîndul. Interzis ca scriitor in peri­
oada dictaturii. Leonard Oprea s-a în­
scris, încă din 1987. în cercul disidenței 
brașovene, alături de Vasile Gcgea, cel 
care a expediat în Occident o relatare^ de 
la fața locului a revoltei din noiembrie. 
Lucrurile acestea au fost cunoscute in 
mediile scriitoricești, astfel incit actul a- 
cesta, al mărturiei publice, mi se pare de 
prisos. Prea mulți se revendică acum de 
la acte de disidență, de la martiri la im­
postori. Decența ar trebui să-i oblige pe 
cei dinții Ia tăcere, căci altfel riscă să 
fie copleșiți, chiar compromiși, de măr­
turia celor din urmă.

Mai întîi citeva cuvinte despre roma­
nul Obsesia, a cărui primă parte are ceva 
din starea de grație pe care Thomas 
Mann a atins-o în Muntele vrăjit. Co- 

tidienul e admirabil transfigurat in 
toată miz ria iui. Am avut chiar senti­
mentul (lectura mi s-a șters in bună 
parte din memorie, astfel Incit îmi lip­
sesc argumentele) că personajul femi­
nin coboară din Madame Ch?>u+>at. In 
partea a doua a romanului, stilul, ad­
mirabil, in sacadarea lui, lasă impresia 
de țjboseală și grabă. Spun toate aces­
tea in ideea că autorul va avea răgazul 
să mai zăbovească asupra acelor pa­
gini, mai înainte de a le da la tipar.

Radiografia clipei ne pune în fața 
unui scriitor de mare talent și 
unei literaturi pe care o așteptăm cu în­
frigurare de la 22 decembrie încoace. 
Ceea ce n-au izbutit cele mai multe din 
cărțile polemice, scrise și tipărite in 
special în deceniul al nouălea, reușește, 
cu simplitate columbiană volumul lui 
Leonard Oprea. Dezastrul, despre care 
cartea vorbește, nu este căutat in pasta 
cotidianului, ci în mizeria morală. Per­
sonajele lui Leonard Oprea sint indi­
vizi din mai toate categoriile sociale, 
ființe traumatizate. scindate, atomi­
zate. Nu despre dedublare este vorba 
aici, ci despre agonia lentă a personali­
tății. Etapa kafkiană, ca să o definim 
generic, este istoricește depășită. Fiin­
ța umană, înstrăinată într-o lume ab­
surdă, din care Dumnezeu e alungat, 
mai are încă șansa unei regresiuni în 
nebunie. Dincoace, ființa este fărîmițată 
în reacții discontinui, este redusă la in­
stincte bestiale ; nu numai Dumnezeu 
e alungat din lume, ci și omul. în locul 
lui rămîne o colectivitate hăituită, pe 
care prozatorul o surprinde în dezarticu­
larea ei, punînd sub lupă citeva exem­
plare alese, parcă, la întîmplare. Cuvin­

tele se întrupează ca din neant : „După 
eițiva. pași începu să rîdă amuzat de 
întîmplare. Apei iși lăsă capul pe
spate. I se păru că stă pe loc. Norii se 
rostogoleau într-o goană nebună de li­
ghioane uriașe, diforme. îngrozite. De 
Mlituală. în c=r. un trosnet de planetă 
crăpată. Un strop. Aer cald, uscat. Elia- 
de se loyi din nou de ceva. Scuzați, spuse 
și plecir.du-si ochii văzu metalul ce­
nușiu al stîlrv’ui. Reîncepu să rîdă și 
își frecă umărul : n-am înjurat, rid 
își înălță sprâncenele a mirare. Un ți­
păt urmat de o înjurătură ii făcu să se 
întoarcă spre dreapta. O femeie și un 
bărbat, pesemne soțul ei. gîndi Eliade, 
altfel n-ar fi înjurat decît printre dinți, 
alergau dună o pălărie rostogolită cu iu­
țeală de vînt. Auzi rîsete. Pe urmă duse 
repede mina la ochi. Un vîrtej de praf 
îl izbise in față. Nu înjură ci rise tare, 
aproape hohotind. Din spate simți mai 
întîi vibrația surdă, apoi din ee în ce mai 
tare vîjiitul. Se răsuci brusc ca în fața 
unui atac neașteptat. își depărta pi­
cioarele și deveni o coardă întinsă. Nu 
trebui să aștepte. Mugetul se află din- 
tr-o dată lingă el". La acest prim nivel, 
naratorul face un du-te-vino între pri­
virea din afară, amestecînd elemente 
așa zicînd „obiective", cu proiecții ale 
inferiorității. El este la fel de buimac ca" 
și personajul. Atot știința lui e lamenta­
bilă : ca și personajul pe care îl obser­
vă, naratorul e pe cale de dezagregare. 
Realitatea, privită din unghiul Iui de 
vedere, este halucinantă : „Cum se ros­
togolesc valurile. Creastă după creas­
tă. Mii, prelungi, acoperite de sînge alb. 
Deasupra lor — vînfit. Apa — vineție, 
Fiara și-a apropiat capetele. Limbile ei 

transparente ling coastele dunelor. Ur­
mele digestiei neîntrerupte. (...). . Vîntul 
șfichiuie bășicile cu pereții subțiri, frag, 
mente din curcubeul care poate că o să 
apară. Mîine. Sau peste un veac. Vîjjj ! 
Mici emisfere grațioase : poc ! poc ! ne­
auzite totuși. însă Dește întinderi, Teo- 
file ! Teo... eco i Mărăcinii, scaieții, ier­
burile se rostogolesc. .Mingi străpunse. 
Pe pintenul de piatră gălbuie, între ier­
burile verzi, ceva se zbate. Aerul : ah ! 
ah ! Pintenul ca un colț orizontal. Ten- 
file, Teofile, închide ochii. Te-ai trezit?".

în fragmentele finale (Spaima de 
mine-însumi) narațiunea nu mai are nici 
măcar semne de nunctuație. Discursul 
se întrerupe, este făcut din cioburi. Per­
spectiva narativă se schimbă, de la un 
pasaj la altul. Naratorul și personajul 
își împrumută, parcă, unul altuia, ma­
șina de scris. Cine vorbește ? Al cui e 
textul ? Și unul și celălalt își pierd iden­
titatea. Din prerogativele și din stra­
tegiile naratoriale se alege praful. Teo- 
fil e ca un portret de Arcimboldo : al­
cătuit din bucăți disnărate și adunate 
la un loc cit să compună figura unui 
cm.

Povestirile lui Leonard Oprea nu res­
tituie o lume în articulațiile ei funda­
mentale, ci pleacă dinlăuntru spre îrț 
afară, prefigurind un caz de mutilare 
colectivă. Nu este cazul să vorbim nic: 
despre modernitate, nici despre îm­
prumuturile tehnice, deși e loc de dis­
cutat și despre virtuozitate. Personaju: 
generic al prozelor lui Leonard Oprei 
este omul deceniului nouă, bîntuit di 
angoase, deposedat de individualitate: 
lui, pus în față cu stihia istoriei. Ima 
ginea aceasta, derizorie în fond, spun 
mai multe despr® o dramă colectiv; 
decît o bună parte a literaturii polemic! 
și decît parabolele prozei esopice. De 
butul lui Leonard Oprea mi se pare uni 
de primă mărime.

Val Condurache
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Mai multe feluri de a scrie

N timp ce alți poeți fac tot ce se 
poate ca să se vadă că au un stil 
numai al lor, Nora Iuga experi­
mentează, cu o psihologie de risi­

pitoare, diferite feluri de a scrie, Reci- 
tindu-i cărțile — Vina nu e a mea, 1968, 
Captivitatea cercului, 1970 etc. — atenți 
la acest aspect, ni se pare chiar că autoa­
rea refuză programatic să se repete și că 
de la un moment dat chiar încearcă să 
fugă de sine. Altceva, altceva — aceasta 
este deviza nedeclarată de care se lasă 
ghidată în scrisul său Nora Iuga, lipsită 
de obsesia de a deveni proprietara recu­
noscută a unui stil.

Dorința de permanentă înnoire este nu 
numai evidentă, ci și frapantă în Cintece, 
volum care a trecut aproape neobservat 
de critica literară, din cauza evenimente­
lor din ultimul an. în acest volum, fiecâ- 

cîte 
dul- 
suie

rui mod de a scrie îi este rezervat 
un „capitol" : l’e-un picior de plai, în 
cele carnaval și Cîntec nemișcat cum 
pe cer luna.

Sub titlul Pe-un picior de plai sînt 
pate poeme de inspirație folclorică, 
sintagma „de inspirație folclorică" ___
mult prea evazivă pentru a le defini. De 
fapt, este vorba de o. reutilizare, cultă, a 
unor tehnici de versificare specifice poe­
ziei populare. Poemele n-au, îh fond, ni­
mic din naivitatea creației folclorice. Sen­
sul lor este unul filosofic. într-un poem 
— în ulciorul cu uitare — recunoaștem, 
de exemplu, ideea existențialistă că un

Nora Iuga. Cîntcee, Editura Cartea Ro­
mânească. 1989.

gru. 
Dar 
este ■

Profesorul Bantaș

E XPRESIA mobilă a ochilor nc-
,gri. însuflețiți de un relativi- 
zant simț al umorului. îți in­
spiră, la întîlnirea cu profe­

sorul Bantaș, impresia neliniștitoa­
re că te afli în fata unei persona­
lități ce-și este mereu centru, domitia- 
oare și imprevizibilă. Numele său gi­
rează peste cinci sute de lucrări la 
care a contribuit ea autor, exeget, tra­
ducător, prefațator, antologator etc. 
îți vine să crezi că, dacă, prin absurd, 
din realitatea culturală ar mai rămîne 
o singură insuliță, acest traducător al 
lui Robinson Crusoe în limba română 
ar avea toate șansele de a se salva pe 
ea... Părinte fondator al școlii româ­
nești de anglistică, alături de Ana 
Cartianu, Lean Levițchi, Dan Duțescu, 
Andreî Bantaș a preferat totdeauna un 
gest creator uftuia nihilist, adjudeeîn- 
du-șî victoria invidiabilă a celui care 
se ridică peste vremi. Traducerile din 
și în engleză (în jur de douăzeci de 
romane, o sută de piese de teatru, de la 
Shakespeare la contemporani, poezie), 
studiile și prefețele, comunicările știin­
țifice oferă un cuceritor spectacol al 
pasiunii intelectuale. A acceptat pro­
vocarea celor mai dificili poeți români 
(Eminescu, în colaborare cu Leon 
Levițchi, volum premiat de Uniunea 

om este așa cum îl înregistrează sau cum 
îl inventează conștiința unui martor : 
„Sîngele mi-a fost odată / Dulce smeuriș 
de fată / Pielea moale cum îi untul / 
De-mi aluneca veșmintul / Și sub tălpi pe 
sub călcîie / Iarba-mi mirosea tămîie. // 
Ce-ai acolo fată mare / în ulciorul cu ui­
tare ? / Ia o mină de nisip / 1-1 duc badii 
să-mi dea chip."

Este compatibil ritmul de... hîrjoneală al 
versurilor populare cu gravitatea unor 
asemenea semnificații ? Bineînțeles că nu. 
Insă tocmai această inadecvare se dove-» 
dește de efect. Nora Iuga exploatează 
surpriza pe care o produce cititorului des­
coperirea unui mesaj subtil, elaborat, în­
tr-un text cu aparentă folclorică. în ciclul 
Pe-un picior de plai, fiecare poem cu­
prinde cel puțin cite o intuiție tulbură- • 
toare. Sint fulgurații de poezie adevărată 
apărute intr-o masă de versuri compuse 
aparent în joacă. Iată citeva exemple : 
„Sună lanțul de femei / Să nu uit că 
mi-au fost chel / Si-am deschis cu fie­
care / Poarta nuntii orbitoare" (Sună 
lanțul de femei) ; „Că-mi tot vin din țări 
adinei / Soli inalți cu șoapte lungi /_./ Și 
cum merg așa frumos / Parc-ar pieptăna 
pe jos / Și cum vin așa se duc / Că nu pot 
să-i mai apuc" (Intiia vestire de cocon) ; 
„Și-am plecat cu flori prin sat / Mire 
palid că mi-am luat / Mire palid și plă- 
pînd / Să-1 iubesc numai in gind" (Doină 
de fată mare).

Spiritul ludic constituie principala ca­
racteristică a versurilor din cea de-a doua 
secțiune a cărții. în dulcele carnaval. Leo­
nid Dimov și Gellu Naum, cel din Cărțile 
cu Apolodor, sint posibili termeni de re­
ferință. Nora Iuga face, aici, din poezie 
un caleidoscop magic, în spațiul căruia se 
combină imprevizibil nu cioburi de sticlă 
sau pietricele, ci fragmente de realitate 
și reminiscențe livrești. Rotim caleidosco­
pul și urmărim cu îneîntare spectacolul — 
de o remarcabilă plastică — al unei ne­
contenite metamorfoze : „avea Isabela un 
dinte / frumos ca un stilp de coral / cu 
nouă efebi în pocal / sorbea Isabela șam­
pania / fugea Isabela de rege / și-n foi de 
urzici se-ngropa / avea Isabela un spate / 
mai neted ca o șosea / strigau ceainărese 
bătrîne / în port Isabela e-un vînt / cu 
nouă victorii în gușă / cu nouă cuțite-n 
pămint / și ea apărea dintr-o pleoapă / de 
paj adormit de curînd 7 era Isabela pri­
virea / cind nu mai există cuvînt" (Isa­
bela). Schimbările sînt determinate, după 
cum vedem, de jocul liber al gîndirii aso. 
ciative, de sugestia capricioasă pe care o 
dă cite o rimă, de impulsul — nedus pină 
la capăt — de a ajunge la un sens mai 
profund. Poemul are — in mod intentio-

Scriitorilor, Tudor Arghezi, Ion Barbu), 
ca și a poeziei românești, pline de fă­
găduințe sub raportul sincronismului, 
din secolul nostru (Like Diamonds in 
Coal Asleep, antologator și traducător, 
alături de Leon levițchi și Dan Du­
țescu, Minerva ’85). A tradus din cla­
sici englezi, cărți de referință, dar îl 
simțim afin mai ales cu rafinamentul 
intelectual al lui Maugham, Wilde, 
Wells. Format în spiritul culturii en­
gleze, unde gîndirea teoretică și prac­
tică eseistică însoțesc, în același la­
borator de forme, creația (de la Spen­
ser la romantici, victorieni. șl sfîrșind 
cu Eliot), Andrei Bantaș și-a asumat 
un rol de mediator, traducînd pe 
Edmund Burke în românește și un vo­
lum de „Eseiști români" în engleză 
(în colaborare cu Anda Teodorescu). 
El însuși un teoretician original, de la 
probleme de gramatică și lexic (Cap­
canele limbii engleze, cum sună titlul 
unei lucrări) la aspectele de finețe ale 
practicii traducerii (o importantă con­
tribuție, Multicomportamentism. Po­
lisemie și polifuncționalitate, a apărut 
în volumul Languages in Contact, Za­
greb, ’88), Andrei Bantaș poate să 
spună că nici un aspect al limbii en­
gleze, de la intonație la filosofia lim­
bajului, nu-i este străin. Călăuzit de 
pasiune ci nu de ambiție, a susținut 
cu afectuoas>--admirație orice reușită 
notabilă a unui confrate (de exemplu, 
traducerile lui Corneliu M. Popescu 
din Eminescu).

La șaizeci de ani, privirea sa întâr­
zie să se întoarcă spre ctitoriile trecu­
te ; în acest an jubiliar, pentru sine și 
pentru anglistică românească, a pre­
ferat din nou gestul întemeietor : So­
cietatea română a traducătorilor, al 
cărei secretar este, și învățămîntul u- 
niversitar al limbii și literaturii en­
gleze într-un burg transilvan. Cea mai 
importantă lecție a profesorului Ban­
taș rămîrtb, probabil, aceea de a în­
cepe mereu, nu ca Sisif, ci ca un con­
structor pentru care edificiul nu e 
scop ci mod de existentă.

Marîa-Ana Tupan 

nat — alura creației unui autor talentat și 
leneș, care scrie din plictiseală și care tot 
din plictiseală încetează să scrie atunci 
cind simte că a început să se ia prea în 
serios. Remarcăm, totodată, un' fin umor 
— „avea Isabela un spate / mai neted ca 
o șosea" — ivit din rafinament și deza- 
buzare.

Din acest joc de-a poezia răsar uneori 
viziuni stranii, inofensiv-terifiante, de 
genul celor suprarealiste : „goneau poeții 
pe rotile / ducind borcane la spălat 7 ex­
tazul-îți creștea-n pupile / cum crește 
drojdia-n aluat // bătea o briză foarte 
pură / ne răsfetaia prin amintiri / un cline 
lup ducea in gură / un om lipsit de însu­
șiri" (era atit de bine).

Forma ultimă de manifestare a spiritu­
lui ludic o constituie, bineînțeles, verba­
lismul pur. Cuvintele se cheamă unele 
pe altele, ca și cum o mașină de vorbit 
ar fi fost uitată in priză și ar funcționa 
nesupravegheată : „o, lady, lady I verde 
păstaie / or să vină hingherii / să te ju­
poaie" (o. lady, lady) ; „îmi pare rău c-a 
murit Gelsomina / sau poate nici nu-mi 
pare rău / Gelsomina nu era Gelsomi­
na / Gelsomina era un muzeu" (mai de­
mult și altundeva). Emoții estetice nemai- 
încercate sînt oferite cititorului prin aces. 
te combinații semialeatorii de cuvinte, 
care, în condițiile respectării unor reguli 
tradiționale de compunere a unui text, 
n-ar fi avut nici o șansă să fie create. 
Nora Iuga săvârșește, ca și alți poeți de 
azi, păcatul atit de tentant de a sfida le­
gile firii și de a produce, prin inginerie 
genetică, organisme lingvistice ne-natura- 
le, un fel de himere livrești, grațioase în 
monstruozitatea lor.

Al treilea și ultimul grupaj de poeme — 
Ciniec nemișcat cum suie pe cer luna — 
se caracterizează printr-un stil lapidar și 
caustic — reacție imediată, deși in mod 
indiscutabil intelectualizată, la realitatea 
înconjurătoare. Un poem fără titlu cu­
prinde. de pildă, o remarcă la adresa ega­
litarismului promovat în timpul comunis.

• Edituri misterioase
• Misterioasa editură A.P.P, 

ne oferă colecția ROMANE 
CAPTIVANTE, cu prețul mediu 
de 6 lei pe coala de autor. Co­
pertă pretențioasă stil „hor­
ror". nume de autori necunos- 
cuți. dar și cunoscuți. ca Do- 
rothy Sayers (deocamdată pro­
misă doar cu următoarea apa­
riție). Frank Arnau — deci au­
tori de ținută, care figurează în 
enciclopediile de literatură uni­
versală. F. Arnau a fost pre­
zent și în răposata colecție 
„Enigma" cu romanul Societate» 
Anonimă Heroina (Rauschgift, 
1950) o carte nu numai serioa­
să și importantă, dar și foarte 
bine scrisă. Pielea îngerului 
negru, apărută recent (170 de 
pagini, format buzunar 35 lei) 
nu pare ieșită de sub pana au­
torului. Prin prințesele ruse fă- 
cînd spionaj de alcov în favoa­

Moment din La porțile pădurii după Eli* Wiesel (Teatrul Evreesc de stat)

mului : „democrația / acestor vase / co­
municante / nici o diferență / de nivel". 
Pupă cum vedem, din citeva cuvinte se 
configurează o mică parabolă (era vremea 
parabolelor). întîmplări care pe alții i-ar 
lăsa indiferenți ii provoacă poetei un fel 
dd reverberații afective și intelectuale : 
„am primit o țigară necunoscută / îi ci­
tesc numele BONG SEN / nu-1 pot lega 
de nici o amintire // iată ce înseamnă 
pentru mine vietnamul / această țigară 
răsucită între degetele unei femei / cu 
ochi oblici cu sini mici // un braț ieșind 
din haine tremurător ca o lișiță // oare 
femeia asta o fi adevărată ar spune picas- 
so / nu vreau decît să-i simt mirosul sub- 
țioarei" (țigara vietnameză).

REUȘEȘTE Nora Iuga să fugă de ea în. 
săși, recurgînd mereu la alt mod de a 
scrie ? Se pare că, dimpotrivă, toată a- 
ceastă manifestare centrifugă nu face 
decît să-i asigure o afirmare completă a 
personalității artistice. în fond, numai 
prin tăcere poate un poet să-și refuze 
eficient propria identitate. Exprimarea, 
fie și disimulată, duce la acumu­
larea unei cantități de text care configu­
rează în cele din urmă, inevitabil, o indi­
vidualitate creatoare. Măștile pe car* 
le schimbă cu dezinvoltură Nora Iuga sint 
chipurile ei posibile. Iar aceste chipuri se 
completează reciproc, dau o rezultantă, 
Poeta ne rămîne în minte ca o conștiință 
inventivă și lucidă, ca o ființă care știe 
că știe, și care știe că știe că știe. O ne­
răbdare — in care putem descifra și o în­
delung reprimată, dar niciodată anulată 
obsesie a morții — o determină să încer­
ce mereu noi și noi forme de existență 
poetică. Așa se și exolică de ce poezia 
sa — deși nu are mare forță lirică — nu 
pare niciodată demodată. Proteismul o 
salvează pe poetă de la căderea in desue­
tudine, o menține în prezent.

Alex. Ștefânescu

rea puterii sovietice si ambasa­
dorul sovietic, un „impărat" în 
înalta societate a Londrei din 
anii 30, prezumtivul autor vă­
dește o fantezie ieftină, care 
nu seamănă cu seriozitatea și 
bogata documentație a „Heroi­
nei" ; romanticul detectiv Știe- 
tot. sau invenția fantastică a 
diabolicului savant miroase de 
asemenea a Kitsch. Traducerea 
textului — pare-se excesiv de 
„liberă" — este de asemenea 
sub ștacheta literaturii. Inven­
ția diabolică este numită de 
autorul ei „născocire", sau „năs- 
coceală". Numele personajelor 
sînt scrise inconsecvent, cind 
într-un fel. cind in altul : unul 
din ei — pare-se Lawrence 
Martin — apare tot timpul ca 
Laurentiu Martin, iar sumbra 
lume sovietică este localizată 
ca „dincolo de Nistru", deși 
granița acestei lumi se întinde 
de la Marea Baltică pină la 
Marea Neagră. Nu cred ca auto­
rul german în anii ’30 să se fi 
mărginit în definiția sa doar la 
granița româno-sovietică... Nu 
este nominalizat traducătorul, 
nici pe pagina titulară, nici în 
colofonul care conține exclu­
siv date tehnice. De asemenea, 
cartea n-are nici corector, nici 
redactor. Titlul, fără vreo legă­
tură cu conținutul romanului, 
trebuie să fie schimbat. — ca 
și la una din următoarele apa­
riții promise: Bestia mistică de 
Sendomarsky. intitulat inițial 
Cum l-am ucis pe Rasputin.

Oare cine, cîștigă și cît cîști- 
gă prin traducerea romanului, 
neidentificabil după titlu în 
enciclopediile literare. Pielea 
îngerului negru î

Anna Halâsz



Festivalul după Fe
& t NTRUCÎT tcleemisiunea ..Gong* 
BL a de miercuri 28 noiembrie, ora 
E"' X zero, a făcut varză Festivalul nn- 
r țional de teatru „I.L. Caragiale".
1 amestecînd haotic spectacole care au fost 
Ș pe afiș cu altele care nu erau în concurs; 
i lătin^u-se asupra unor reprezentații anar- 
' 'tistice "și eludînfl' opera-scenică- distinsă 

cu Marele Premiu ; vorbind potopitor. în 
fraze aberante, despre ceea ce nu se ve- 

’ dea pe ecran și tăcind cînd se arăta cite
> ceva din ce merita a fi comentat ; fă- 

cînd să se audă voci despre care nu se 
știa cui aparțin și filmindu-i imobili și 
muți pe protagoniștii manifestării ; pre- 
zentînd în prim-plan trecători întimplă-

’ tori prin peisaj și uitindu-i pe actorii 
premiați ; producind flagrante inexacti­
tăți sub raportul informației și buimăcea­
lă prin amalgamarea, imatură profesional, 
s imaginilor, observațiilor, insinuărilor, 
spațiilor de filmare, chipurilor, exclama­
țiilor fără sens :

e necesar a spune intîi ce a fost și ce 
a însemnat această amplă si importantă 
manifestare de cultură teatrală.

Festivalul s-a născut din dorința de a
> oferi mișcării teatrale românești, intr-un 

moment critic al existentei ei. o posibi­
litate de autocunoaștere lucidă. Dezorga­
nizarea din unele instituții, rezultatele ar­
tistice slabe ale mni multora, dezorientările 
în materie de repertoriu, cu repudierea, 
în bloc, a literaturii naționale, panica ar­
tiștilor față de absenteismul publicului.

! incertitudinile legate de condiția mate­
rială a creației și alte fenomene cereau 
o consultare colectivă nu numai in prîîi- 
cipiu. ci și in fapt ; un schimb de ex­
periență și de idei, legat de problemele 
acute ale momentului. In același timp, 
citeva lucrări scenice reprezentative. suc- 

j cesele unor teatre care nu aveau a se 
plînge de spectatorii lor. dimp-::rivă. și 
nici de lipsuri materiale, pn-puncau. in 
fond, o intre-vodere pentru a se pjua a- 
precia. măcar in linii generale, stadiul 

i real de creativitate în universul scenic, a 
se identifica reperele prin confruntarea 
înfăptuirilor propriu-zise și producerea 
argumentelor și explicațiilor.

-i Au fost deci invitate toate teatrele de 
Stat șl particulare să vină la Bucur* ști. 
unde o împrejurare de atare anvergură 
nu mai avusese loc de peste douăzeci de 
ani. Participarea nu era condition >iă de 

f specificări exprese. Grila de selecție a 
} fost valoarea artistică. Sponsorii, onsani- 
. zatorii. adică Ministerul Culturii. Inspec­

toratul de cultură al Municipiului Bucu­
rești. Uniunea Teatrală din România.

I Compania de Turism pentru Tinere: au 
asigurat nu numai cadrul material cel 
fpai propice dar și deplina libertate a 
manifestării ; au dispărut deci indicațiile 
prealabile — ce erau in obișnuința mi­
zerabilă a fostei oficialități culturale — 
obligativitățile trompetistice. imixtiunea 
grobiană în jurizări. jandarmii puși să 
păzească adunarea, să producă note in­
formative. amenințări mascate, ucazuri 
ad-hoc, să comande vorbitori și să porun­
cească tăcere absolută la colocvii.
Festivalul anului 1990 a fost liber : Insă, la 

urma urmei, pentru că nu au existat, to­
tuși. 16 spectacole de calitate înaltă in 
teritoriu, producții ale anului curent, cum 
prevedea regulamentul, s-a ajuns la un 
afiș al celor opt zile teatrale concludent, 
dacă nu atit pentru potențialitatea miș­
cării artistice in momentul de față. în 
orice eaz exprimind realitatea ei efectivă. 
Adică și culmile și denivelările. Si opțiu­
nile avizate dar și ceea ce denotă lipsă 
de documentare, ori puținătate a reflecției 
și a puterii creative.

t
A STFEL. spectatorii bucureșteni, 

j /\ oaspeții din țară — dramaturgi, 
jL JL regizori, actori. scenografi, cri­

tici — și invitații din Republica 
Moldova. Anglia. Iugoslavia. Turcia, Un­
garia, printre care, John Elsom. reputat 
critic britanic, președintele Asociației in­
ternaționale a criticilor teatrali. Zeynep 
Oral, din Istanbul, directoarea celei mai 
importante reviste de cultură din țara sa. 
„Sanet Dergise", vicepreședintă a Asocia­
ției internaționale a criticilor teatrali. 
Lucy Neal, directoarea Festivalului de 
teatre din Londra, Arkosi Arpâd, regi­
zor din Budapesta, Valentina Tăzlăuanu. 
directoarea revistei de cultură „Sud-Est“ 

[ din Chișinău — au putut admira capodo­
pera scenică O trilogie antică realizată de 

l Andrei Șerban la Teatrul Național (Ma- 
i rele Premiu. Trofeul orașului București 
[ — și alte citeva premii), creație de o
s." originalitate absolută, cu un impact pu­

ternic asupra publicului de toate catego­
riile, dar totodată să se arate dezamăgiți 
de întunecoasa, obosita și plata Chiriță 
a Teatrului Național din Iași, unde, cu 
excepția actorului principal, nu era ni­
mic de reținut. Tot astfel am fost inte- 

[ resați de admirabila piesă a lui Marin, 
Sorescu Vărul Shakespeare (căreia însă 
Teatrul National din Craiova nu i-a des­
coperit decît o parte din virtuțile poe­
tice și dramaturgice — numai vigurosul 
interpret Ilie Gheorghe primind o dis­
tincție) și de atît de tinereasca, joviala 
(nu și prea clara) compunere dramatică 
a lui Matei Vișniec, Bine mamă, dar 
ășția povestesc în actul doi, ceea ce s-a 
petrecut in actul întîi, montată cu vervă 
de Teatrul Tineretului din Piatra-Neamț. 

evocînd elocvent, prin refracție, stări de 
spirit actuale, nu fără a se constata insă 
că doar cu aceste două piese s-a isprăvit 
prezența dramaturgiei române de azi in 
marea competiție.

Participanții s-au arătat, desigur, sen­
sibilizați de selecțiile in repertoriul uni- 

- versal ; de . montările shakespeariene :
Visul unei nopți de vară la Teatrul de' ‘ 
Comedie, inventivă și veselă feerie, cu 
unele subtile tilcuri ontologice, cu sin­
cope de tensiune. ritm și parabolizare 
(meritat premiu de regie pentru tinărul 
Alexandru Darie și premiu pentru cos­
tumația metaforică, acordat Măriei Miu) ' - 
Si Comedia erorilor la Studioul Academiei 
de artă teatrală, deocamdată doar un 
util exercițiu didactic, cu numai cîteva 
■clipiri interpretative, zgomotos, ostentat, 
fără vertebrarea pe vreo idee. Au per­
ceput. aceiași partieipanți. cu atenție pre­
miera românească a piesei lui Pirandello 
Cum mâ vrei t«. hieratâ la Sibiu în pri­
măvara. în chip interesant, dar ajunsă 
acum Îs București degradată prin schim­
barea (nevoită) a interpretei principale — 
ce n-a putut suporta povara rolului — și 
■ altui interpret, prin estomparea de 
către trupă a culorilor inițiale vii. si 
prin unele accente de amatorism : Pe­
tiția de Mroiek, comedie gravă, antitota- 
htaristă. intr-un spectacol solid profe­
sional, cu actori siguri și regie relativă 
(Teatrul maghiar de stat din Cluj, pre­
miul doi pentru montare, premiu pentru 
scenografie — Antal Csaba) ; Balconul 
de Jean Genet, premieră românească, la 
Bacău, altă imagine violentă, cu posi- 
bile racorduri in actualitate, mixind insă 
în rețeta hiperbolei scenice prea multă 
cremă și vădind pripeală in ce privește 
scoaterea produsului de la cuptor (doar 
unele roluri au consistență) : Ia largul 
mării de Mrozek. satiră atroce (Sibiu, sec­
ția germană) ; Uba rege de Alfred Jarry, 
premieră românească pe scena profesio­
nistă. creată la Galați intr-o formulă 
ubuescă. intr-adevăr imaginativă. de 
pantalonrdă cu ferocități, die păcate in­
decisă. cu un tonus artistic si umoristic 
scăzut si cu pasaje expediate : adapta­
rea romanului Porțile pădurii de Die 
Wiesel, premieră mondială — scrisă și 
regizată de Dinu Cernescu — intr-o e- 
moțâonantă' cuorîndcre a unor fapte din 
timpul răzbutului (in partea tatii). inex- 
p^ieabil redusă X simplificată în par­
tea a doua (Teatrul Evreiesc de Stat) ; 
s-a acceptat cocnpoaiția riguroasă, plină 
de nerv, a Iu Adrian Halea te Hearic 
IV de Pirandello (Teatrul No tiara — pre­
miul de interpretare și premiu pentru 
scenografia lui Mihai Mâdr-scu). fără să 
se manifeste entuziasm pentru spectacol, 
care deturnează nemotivat unele sensuri 
ale piesei p e apăsat de placiditatea ce­
lorlalți actori : o dramă din vremea na­
zismului. Tereare și credință, le Micbc I 
Blake, lipsită de tragism veritabil și a- 
sezată pe platou incomod, ta beznă, plic­
ticos. cu actori neconvinși de ceea ce 
fac. reprezentația neonortnd nici emble­
ma. Teatrului Național din Timișoara, 
nici profesionalismul bine cunoscut al 
lui Dan Alecsandrescu. Interpretul lui 
Goebbels. Armand Calotă, a obținut pre­
miul de debut „Toma Caragiu". O vi­
ziune neobișnuită dar plauzibila — cu 
predominanta comicului buf E'j.^ra.
celebrei scrieri a lui Beckett, Așteptindu-I 
pe Godot, au avut tinerii actori ai Tea­
trului ..Eugen Ionescu“ din Chișinău. In 
creația lor colectivă lipsește regizorul, 
care ar fi reglat excesele prestației în 
gesticulație, mimică, limbaj și diferen­
tele de cadență. Dar sînt actori de har și 
înzestrare, truculenti. fanteziști. cu dispo­
nibilități mari de expresie corporală și 
trec cu inteligentă de la comedie la li­
rism tandru și la dramă. Aluziile lor în­
drăznețe la realitatea imediata prelungesc 
în mod benefic textul. Din cei cinci a- 
flători pe scenă se distinge, cu pregnan­
tă, Petru Vutcăreu, expresiv, sprinten, iar 
pe lingă el. Mihai Fusu. luînd cu poetică 
sensibilitate acuta bufonă.

Iată dar în cit de diferite tonalitati și 
la cit de felurite grade de temperatura 
artistică s-au găsit spectacolele. Efectivul 
actoricesc e. in continuare, admirabil și. 
în general, comprehensiv, ductil. Regi­
zorii. cu excepții de rang înalt, nu s-au 
regăsit încă toți, iar unii par chiar a de- 
merita' — cum zicea Eugen Lovinescu — 
faima pe care și-au dobîndit-o prin ani. 
în cele mai izbutite opere scenice e o 
căutare frămîntată a formelor și formu­
lelor. Se întrevede însă o selectivitate re­
dusă în privința repertoriului și a ele­
mentelor scenice compoziționale, nu se 
organizează cu stringentă demersul sce­
nic, și, cel mai adesea, nu mai impune 
finețea execuției.

PENTRU a se examina problema­
tica teatrului nostru actual din 
cit mai multe puncte de vedere. 
Secția de critică și teatrologie a 

UNITER a organizat dezbateri zilnice 
asupra mai tuturor spectacolelor și un 
simpozion final, propunind a se detecta 
șansele de personalizare a artei teatrale 
românești în ambianța schimbărilor ce 
au avui loc în estul european. La acest 
simpozion. Doina Modola a avansat cî­
teva propozițiuni demne de retinut, pri­
vind necesitatea unei lucidități sporite 

în conspectarea actualității — a cărei in­
vestigare o vede ca pe un proces de exor­
cizare. Vateriu Modsescu a exami­
nat apropriat situația regiei româ­
nești azi. făcind nuanțate distincții pri­
vitoare la istoricizări și periodizări în 
această parcelă, precum și în cîmpuf dra­
maturgiei. Mircea. Ghrțuleecii a ...apa.-, 
lizat superioritatea teatrului ca reper 
al actualității vii, față de alte 
arte, în special de cinematograf 
și a pledat pentru o nouă sistematică a 
acestei necontenite, neistovite arte’ tea­
trale în instituționalizările ei.

In discuții, Șerban . Foarță, In contro­
versă cu o părere critică despre specta­
colul timișorean, a explicat rațiunea op­
țiunii repertoriale a teatrului (pe care-1 
conduce). Maria Vodă Căpușan. apreciind 
festivalul ca modalitate de cunoaștere a 
activității generale concrete, a deplîns 
lipsa pieselor lui Caragiale de pe 
afiș. O radiografie cuprinzătoare 
a lumii teatrale de azi a Considerat și 
Victor Ernest Mașek acest festival, apre­
ciind că ’prezența publicului a fost încu­
rajatoare. că performanța lui Andrei Ser­
bau reprezintă un imbold excelent. Nata­
lia Stancu a argumentat caracterul repre­
zentativ al manifestării. Scriitorul Costache 
Olăreanu și directorul teatrului din Chiși­
nău, Alexandru Cordoneanu, și-pu mani­
festat satisfacția de a fi fost părtași la 
Festival și l-au prețuit ca o reușită.

In cadrul discuțiilor zilnice au luat cu- 
vintul — totdeauna în materie, cu idei, 
opinii, mărturii de creație. întrebări, su­
gestii, exegeze, propuneri, îndoieli, certi­
tudini. apodicții. susținute direct sau în 
replică, în polemici politicoase, colegiale 
— Ion Caramitru. Constantin Măciucă, 
Florina Cercel, Ion Calion. Mihai Vasiliu, 
Tamara Buciuceanu, Ludmila Patlanjoglu. 
Adriana Popescu, Victor Parhon, Miruna 
Runcan. Dumitru Chirilă. Doina -Papp, 
Margareta Bărbuță, Mircea Comișteanu, 
Calistrat Costin. Ștefania Cenean, Ștefan 
Oprea. Dimitrie Roman. Radu Basarab. 
Elisabeta Pop, Marian Popescu, Ion Tobo- 
șaru. Miruna Ionescu, Petru Vutcăreu, 
Mihai Fusu, Ovidiu Lazăr, Constantin 
Paiu. Ion Gheorghe Șvidki, Gheorghe 
Cincilei. Constantin Cheianu. Cristian 
Hadjiculea. Dumitru Solomon, Nicolae 
Scarlat. Cristina loviță. Mugur Pascu. I. 
Satin. Mircea Bradu. Alexandru Darie, 
Carmen Mihalache Popa. Iosif Naghiu. 
Mircea Zaharia. Aurelia Boriga. Ii înși­
rui pentru a se vedea foarte larga parti­
cipare și diversitatea profesiilor.

Pentru a răspunde nevoii de-informare, 
s-a inițiat si primul Seminar de reperto­
riu. în cadrul căruia s-au studiat zone 
de literatură dramatică modernă. Marian 
Popescu — și apoi Lucy Neal și John 
ELsore — s-au referit la teatrul englez. 
Natalia Stancu a vorbit despre autorii 
francezi contemporani. Zeynep Oral a 
adus o contribuție la cunoașterea tea­
trului turc. Miruna Ionescu a cercetat li­
teratura dramatică spaniolă. Victor Sco- 
radeț și Ileana Berlogea au explorat, pe 
larg, teatrul german, semnatarul rîndu- 
rilor de față a referit asupra dramaturgiei 
române de Ieri și de azi.

Complexitatea programului statornicit, 
munca intensă, dusă pentru atingerea sco­
purilor declarate, valoarea informației 
furnizate, volumul mare de activitate zil­
nică. implicarea celor mai multi parti­
cipant! in această activitate, cheltuiala de 
talent, inspirație, energie, mijloace ma­
teriale ta organizare și desfășurare și. 
desigur, rezultatele obținute ne îndrep­
tățesc a crede că prima ediție a Fes­
tivalului național de teatru „I-L. Cara­
giale- s-a justificat pe deplin. Obligind 
fa continuitate.

Valentin Silvestru

Starea

PE CIT DE INGRATĂ poate fi 
arta actorului, prin caracterul 
ei acerb dependent de o se­
rie întreagă de factori obiec­

tivi dar mai ales subiectivi, pe atît de 
miraculoasă și fascinantă devine a- 
tunci cînd ea intră în starea de grație 
a misterului pur și cînd „raționalul" e 
strivit cu umilință de energia inspira­
ției creatoare, sondînd lumi și trăiri 
spre care forța logicii devine nepu­
tincioasă declinindu-și orice putință.

Ultima experiență estetică a Teatru­
lui Național cu spectacolul lui Andrei 
Șerban, Trilogia antică este un eve­
niment artistic tulburător pentru în­
treaga școală de actorie românească. E 
un moment de teatru, aș putea să-1 
numesc antologic, peste care nu se 
poate trece, care va modifica substan­
țial și tehnica profesională a actoru­
lui implicat în strueflira acestei inso­
lite izbînzi teatrale.

Am avut cu acest prilej revelația

Sînt ii
■1“ -Ț N ASEMENEA.- :.j -B
I I necesar pentru cunoaștereaB 

către specialiști și publiB 
pulsului artistic al unei mișțB 

teatrale. Revelația primei ediții a rB 
extraordinara reprezentație cu O ■ 
logie antică de la Teatrul NatioiB 
Pînă astăzi Andrei Șerban era penB 
mine doar un regizor de „lux". auB 
al unor spectacole cu o teatralitB 
bogată, fastuoasă. După această m<B 
tare îl consider printre cei mal mB 
directori de scenă contemporani. C<fl 
ce face în această reprezentație B 
mai este pentru „spectacol", ci penfl 
teatru, cu multă sinceritate și credB 
ță in forța miraculoasă a Thalfl 
Simt că este fascinat de un teatru <1 
ral, cu mari desfășurări umane. ■ 
care actorii și spectatorii comunii 
devin un singur personaj. Cînd ini 
in Teatrul Național, transformat B 
tr-un mediu artistic, publicul dcvB 
parte integrantă din acea imensă ml 
să de oficiant! care reprezintă. în sel 
ra reprezentației ltimea întreagă. T« 
logia este un reflex contemporan til 
burător al evenimentelor sociale, pi 
litice ale timpului. Sub raport regizl 
ral, scenografic, actoricesc, muzici 
această producție copleșește prin om 
ginalitatea gîndirii teatrale și Intel 
sitatea emoțională a mesajului.

Dintre reprezentațiile din festival a 
apreciat Visul unei nopți de vară v< 
la Teatrul de Comedie. Lectura seen 
că are vervă comică, avansează id 
moderne asupra universului shaki 
sperian. în relația cu clasicii eu si 
pentru lecturile inovatoare, penti 
experiment în teatru, pentru fidelit: 
tea în spirit și nu în literă fată < 
textul dramatic. Consider că tînăr 
Alexandru Darie este un director < 
scenă de real talent și sînt curioai
cum va evolua în viitor. M-a cucer 
Așteptîndu-1 pe Godot, prezentat c 
Teatrul „Eugen Ionescu" din Chișinăi 
Am invitat trupa la Festivalul de 1 
Istambul. în acest spectacol, Becke 
a devenit foarte românesc. Limba pic 
sei este folosită cu multă inventivita 
te, fiind rostită în românește, franța 
zește, rusește. Procedeul este de efei

Teatrul Tineretul 
vestesc in actul doi ce

de grație
plenară a „teatrului-ritual", a teatru­
lui ca' formă ceremonială, după ce, cu 
cîțiva ani mai înainte, încercam cu a- 
cest magician bîntuit de boala Artei, 
Aureliu Manea, alături de Florina Cer­
cel, un spectacol înscris în aceeași al­
bie stilistică, după piesa lui Wesker 
Anotimpurile.

N-am să uit niciodată cuvintele au­
torului care participase la premiera 
din București : „Aceasta nu e piesa 
mea. Eu n-am scris așa ceva. Dar re­
gizorul e genial".

Mai tîrziu, împreună cu alti colegi 
de generație, Valeria Seciu, Dan Nuțu, 
Irina Mazanitis, am încercat să conti­
nuăm studiul de cercetare a acestui 
teatru de incantație sacră și stare pură, 
într-un spectacol de o frumusețe plas­
tică și sonoră ce atingea aproape per­
fecțiunea Troienelor, realizat de un 
artist atît de special și singular ca 
personalitate, Niki Wolcz, după piesa 
lui Seneca — Tieste.

Am ținut să amintesc cele două ten-



ire — o explozie de energie, de 
itate, o bucurie și o plăcere a 
ui care te implică emoțional in 
rsul scenic. Cei doi protagoniști 

e Vutcăreu și Mihai Fusu sint «•-

■ și drtjmațic. .. Scrierea este un 
dialog despre așteptare, in acest 
fiind foarte interesant în repre- 
ție Faportul dintre mobilitate și 
ilitate. Asistăm la o mare mișca- 

cadrul a ceva ce este static din

cabili.
cadrul acestei ample manifestări 

onale am remarcat 
etice pe marginea 
>ra modului cum

enul teatral

dezbaterile 
spectacolelor, 
se reflectă 

mondial in 
* românesc. M-au - interesat 

ales comunicările si dis- 
ile despre piesa românească, 

constatat cu acest prilej cit de 
oape sînt din punct de vedere spi- 
al popoarele noastre. Critica tea- 
ă din Turcia dezbate exact aceleași 
bleme ca și dumneavoastră, aproa- 
n aceiași termeni ; problema liber­
ia identității, a culturii naționale. 
ațiile originale, necesitatea promo- 
ii pe scenă a textelor noi, a auto- 
»r tineri. Vărul Shakespeare de 
rin Sonescu de la Teatrul Națio- 
din Craiova în regia lui Mircea 

rnișteanu ml se pare în acest m«- 
jit o operă reprezentativă pent-u 
naturgia românească contembo- 
ă. Un text incitant. care m-a pa-

veți un teatru foarte variat. Există 
dv. o diversitate a repertoriului, o 
iplină și o siguranță profesională 

jocul actorilor, sînt inovații in re- 
, în modul de a utiliza spațiul de 
. Și. mai ales, m-a impresionat

ofund existența unui public avizat, 
re iubește teatrul și este alături de 
menii de teatru. Aș sugera, pentru 
itoarele ediții, o prezență mai nu- 
eroasă a trupelor și a criticilor din 
răinătate care să aibă prilejul să cu- 
oască valorile teatrului românesc și 

cunoscute mai bine în

Zeynep Oral

din Piatra Neamț. Bine mamă, dar ăștia po- 
ce s-a intimplat in actul intii de Matei Vișniec

tative ce se constituie în antecedente 
cu filiație tangentă 'spectacolului lui 
Andrei Șerban, pentru a-mi explica 
raai întii mie însumi secretul pasiunii, 
al prețuirii și respectului pentru aceas­
tă minunată aventură care este Trilo­
gia și care mi-a desăvîrșit pofta și cu­
riozitatea unui act creator început și 
abia acum împlinit. Nu m-a surprins 
ineditul unui text rostit în altă limbă, 
după cum nu am fost surprins nici 
de dificultatea exercițiilor tehnice me­
nite să prepare ființa actorului pen­
tru oficierea actului teatral. Totul mi 
s-a părut firesc.

Ceea ce m-a surprins într-adevăr a 
fost rezultatul concertant al tuturor 
elementelor ce compun întregul, im­
pactul tulburător cu propria mea sin­
gurătate, efectul răvășitor, după care 
deveneam cu toții mai viguroși, mai 
puternici, reușind acel lucru minunat 
și miraculos — catharsisul.

Cine a traversat această experiență 
a Trilogiei va fi atins pentru mult 
timp de aripa invizibilă a vrăjii tea­
trului, care nu mai poate fi slujit la 
întîmplare, ci oficiat cu demnitate și 
religiozitate. 1

Ovidiu luliu Moldovan

Vitalitate

ÎNCERC o emoție deosebită scri­
ind aceste rinduri la București- 
și oarecum din interiorul unor 
manifestări artistice ce mai con­

tinuă. Participarea mea la ele, alături de 
un grup numeros de critici și oameni de 
teatru de la Chișinâu. este și meritul or­
ganizatorilor festivalului „Ion Luca Ca- 
ragiale", față de care aș dori să-mi ex­
prim întreaga gratitudine. Nu mă îndo­
iesc de asemenea că majoritatea colegilor 
mei trăiesc aceleași sentimente și vor ști, 
se vor simți datori, să ducă în țară tem­
peratura artistică și intelectuală a acestor 
zece zile foarte dense, care ne-au făcut 
mai atenți și mai receptivi la fenomenul 
teatral românesc in tot ce are el mai re­
prezentativ la ora de față. Sînt zile ce 
ne-au fortificat în convingerea că inte­
grarea spațiului cultural basarabean în 
cadrul culturii românești este posibilă, 
obiectivă și poate nu chiar atît de înde- 
părată in timp. Primirea făcută de pubiic 
teatrului chișinăuean „Eugen Ionescu", 
aprecierile criticii ne-au oferit incă un ar­
gument in acest sens. Am văzut la Bucu­
rești — de această dată, fiindcă acum un 
an era cu totul altceva — dorința sinceră 
de a ne cunoaște și de a stimula în noi 
o dorință de cunoaștere reciprocă. S-ar 
putea să și greșesc, dar caracterul spo­
radic. de improvizație, al relațiilor și 
schimburilor culturale cu Moldova de 
dincolo este o fază depășită, iar stabilirea 
unor relații eficiente, fertile de ambele 
părți, mai e o chestiune de viitor. Ne a- 
flâm intr-un interval în care lucrurile 
pot lua orice direcție, dacă opțiunea pen­
tru o posibilitate sau alta nu este conști­
entizată. Cultura românească ne-a influ­
ențat chiar și in timpurile cele mai ne­
favorabile unor asemenea înriuriri. Ceea 
ce s-a produs sau a încercat să seTiro- 
ducâ in materie de cultură între Prut și 
Nâstru a fost, in virtutea împrejurărilor, 
cunoscut cu aproximație, privit cu cir­
cumspecție uneori și condescendență ade­
seori. Dar nu la delicatețea relațiilor ce­
lor de dincolo cu cei de dincoace inten­
ționam să mă refer aici. Conduși de un 
sentiment metafizic — Mircea Vulcănescu 
scria că pentru român dincolo mai în­
seamnă și moarte -v am putea luneca 
ușor pe o pantă dramatică. Și prefer să 
lunec în acest moment pe panta teatrului 
românesc și a festivalului național bine 
organizat și normal de oportun in pofida, 
și in pofida și in pofida... Cel puțin pen­
tru noi, in calitatea noastră de invitați, 
dar cred că și pentru alții, el a semnifi­
cat o privire de ansamblu, moderat selec­
tivă. asupra peisajului teatral al anului, 
privire care ne-a relevat cu precizie sta­
rea de moment a artei scenice. înainte de 
a-și etala caracterul competitiv, unora 
dintre eîe chiar lipsindu-le această cali­
tate, spectacolele prezentate în cadrul 
festivalului sint o dovadă a vitalității, a 
surselor nebănuite de regenerare ce au 
caracterizat dintotdeauna școala româ­
nească de teatru și au făcuț-o cunoscută 
și apreciată in lume. Din acest punct de 
vedere, magistralul spectacol al lui An­
drei Șerban cu Trilogia antieă a oferit 
un criteriu, și în calitatea sa de criteriu 
a demonstrat la modul concret posibilită­
țile teatrului chiar și în perioadele unor 
mari cotituri, unor răsturnări sau peri­
mări ale criteriilor de valoare. Indiferent 
de calitatea reală a celorlalte spec­
tacole. indiferau de măsura impli­
cării lor intr-o actualitate (pre- sau 
post-revoluționară) intr-un timp de 
instabilitate generală s-a făcut per­
manent simțită in aceste lucrări in­
tenția realizatorilor lor de a da glas unor 
gînduri și sentimente și de a lua o atitu­
dine, de a reabilita demnitatea omului și 
a artei mutilate și reduse la zero în anii 
de asfixiere totalitaristă. E un teatru care 
mai vine ca limbaj din ieri, dar care pre­
figurează ziua de miine printr-un foarte 
acut, uneori excesiv manifest, sentiment 
al libertății de creație. De aici evazionis­
mul în evaziv, deruta, provocarea direc­
tă a publicului prin procedee exterioare 
reluate de la spectacol la spectacol ; de 
aici încercarea de a stabili un alt gen de 
contact cu spectatorii, la alt nivel de în­
țelegere a artei și lipsa unei concepții 
limpezi a ceea ce trebuie să reprezinte 
acest nou — sau renovat — teatru.
. Ultimul acord al festivalului a fost pre­
zentarea unui act din Hamlet cu Ion Ca- 
ramitru ca protagonist. Gest simbolic.

« care a confirmat valoarea teatrului ro­
mânesc de ieri, de azi și de mîine.

Valentina Tozlăuanu
(Chișinău)

Oaspeți din depărtare: Ioana Măgură-Bcrnard și Sorin Cunea de ia Europa liberă

Director de festival «

IATA-MA și director de festivrl !
Mi s-a spus că un asemenea spe­
cimen trebuie să fie o persoană 
distinsă, foarte capabilă si bine 

orientată în public relations. Să mai aibă 
pe deasupra și danul simpatic de a uni 
spiritele in marele efort al reușitei. Să 
n-aibă decît un scop : magnetizarea sa și 
a altora. Să zîmbepscă chiar și atunci cînd 
îi viile s-o ia la fugă și să lase toțul 
baltă.

La început, am fost categoric împotrivă. 
Dar corul organizatorilor (în mod sigur, 
viitorii mei admiratori) a protestat și a 
decis că ntanai eu rș fi’în stare de o ast­
fel de ispravă. Că sînt atît de inocent 
incit pot face si minuni.

Si astfel mi-am luat în primire misia. 
Primele rezultate erau promițătoare. Că 
ne urmă au apărut și inevitabilele defi­
ciențe, asta e altceva. Mașina festivalului 

nusese în mișcare, mergea cînd lin. 
cind. zguduită de „amănunte" de tot felii! : 
ba nu era autobuz ca să transporte trupa

Aveți actori, regizori...

CONSIDER că nivelul artistic ol 
Festivalului a fost marcat de 
spectacolul cu O trilogie antică 
de Andrei Șerban, de 

la Teatrul Național. Trebuie să mărturi­
sesc că este una dintre cele mai minuna­
te reprezentații pe care le-am văzut in 
viața mea și pe care nu o voi uita nicio­
dată, comparabilă de exemplu cu Mahab­
harata lui Peter Brook sau Cum vă place 
de Peter Stein. Ea reflectă intr-un mod 
original căutările și mutațiile care s-au 
produs în arta spectacolului la diferitele 
sale nivele : arta actorului, scenografie, 
regie, interrelaționarea cu publicul. A- 
duce la un loc, intr-o sinteză profundă, 
importante idei ale unor ginditori de tea­
tru ai secolului XX ca Artaud. Brecht, 
Brook. Grotowski. Trilogia antică îl im­
pune pe Andrei Șerban ca pe un mare 
director de scenă, de talie mondială. Este 
o operă scenică importantă nu numai di- 
punct de vedere al mijloacelor de expre­
sie teatrală folosite dar și al impactului 
cu epoca. Ea vorbește despre contempo­
raneitate intr-un mod penetrant și impre­
sionant. Sint imagini care nu se pot uita, 
ca uciderea Clitemnestrei în loja lui 
Ceaușescu, sau cortegiul tragic al femeilor, 
flancat de invadatorii greci din Troienele 
care ne aduc in memorie evenimentele 
din stradă. Performanța artistică este 
complexă pe multiple planuri. Semnifi­
cativ faptul că regizoral realizează o ase­
menea producție intr-o instituție ca Tea­
trul Național. Sînt locuri pe care regi­
zori ca Brook sau Stein le ocolesc pentru 
că ele sint intotdeauna mai conserva­
toare în spirit. Tocmai intr-un asemenea 
spațiu simbolic pentru cultura româ­
nească Andrei Șerban înfăptuiește aceas­
tă extraordinară intreprindere scenică, 
o mare realizare nu numai în contextul 
României sau al țărilor din Est dar și pen­
tru teatrul european și mondial. El pro­
pune spectacologiei universale o expe- 
riență-model despre care sint sigur că 
lumea teatrală va vorbi mulți ani de-acum 
încolo. Lucrez la o carte despre războiul 
rece al teatrului, despre fenomenele a- 
nacronice din Est și Vest care doresc să 
fie un volum popular ; să fie citit ca un 
roman de toată lumea, nu numai de iubi­
torii de teatru. în paginile sale voi face 
referiri cu siguranță și la această tulbu­
rătoare întîlnire cu Trilogia antică, ca și 
la un alt spectacol care mi se pare repre­
zentativ pentru teatrul și societatea ro­
mânească, Hamlet cu Ion Caramitru, in 
regia lui Alexandru Tocilescu, prezentat 
de curînd cu succes de Teatrul Bulandra 
la Naționalul londonez.

Paleta reprezentațiilor de pe afișul ma­
nifestării a fost diversă și de calități ar­
tistice diferite. Am mai vizionat Visul 
unei nopți de vară al Teatrului de Co­
medie. Propunerea tînă ului Alexandru 
Darie mi se pare incitantă, dezvoltată in­
ventiv, cu mînă regizorală sigură. O con­
sider însă alegorică, limitativă în raport 

A
cutare de la gară la hote!!, ba o oră cs» 
indicată pe afiș si alta în programul de 
sală, ba diplomele încă nu se tipăriseră 
și nu se găsea broinz pentru statueta fes­
tivalului, ba că nu era una, ba că nu era 
alta.

Dar odată intrat în joc mai puteam da 
înapoi ?

In ultima seară, cea mai strălucitoare 
dintre taaite, după ce admirabilul actor 
George Constantin, președintele juriului- 
a citit lista laufeaților și domnul Valentin 
Silvestru, cu ochii pe mine, m’ă supra­
veghea să nu mă înec tocmai Ia mal, am 
simțit ceva imposibil de descris, netrăit 
pînă acum: o căldură care mi se urca de 
la călcîie spre obraji. Dacă n-am leșinat 
atunci, pe scenă, cred că am toate șansele 
ca mecanismele declanșate în mine să 
mă facă să cred că la glorie, chiar efe­
meră. poți ajunge și nevrînd să ajungi.

Costache Olăreanu

cu bogăția de semnificații a textului 
shakespearian. Montarea Teatrului din 
Sibiu cu piesa lui Pirandello Cum mă 
vrei tu a fost o nereușită. Lectura scenică 
a Cristinei Ioviță era anulată de preca­
ritatea tehnică, de lipsa de rafinament 
a mijloacelor de expresie.

Acest festival îl apreciez ca pe o reali­
zare importantă a oamenilor de teatru 
români, a factorilor culturali din țara 
dumneavoastră, a Uniunii Teatrale din 
România. Aveți regizori, actori, sceno­
grafi, dramaturgi valoroși și mai cred că 
aveți de comunicat ceva important lumii 
astăzi. Oamenii din străinătate sint foarte 
curioși și interesați în legătură cu ce se 
intîmplă acum în România. Fenomenul 
teatral cred că poate oferi un răspuns, 
cred că este în aoest moment o oglindă 
minunată a spiritualității poporului ro­
mân. Țin să subliniez .nivelul intelectual 
al dezbaterilor de la Uniunea Teatrală 
din România organizate de Secția de cri­
tică. care din acest an a aderat, cu drep­
turi depline, la Asociația Internațională 
a Criticilor de Teatru. Fapt pe care îl 
salut ca pe un lucru necesar și important 
pentru mișcarea teatrală dip țara dum­
neavoastră. M-a impresionat seriozitatea 
discuțiilor, confruntarea de idei pe mar­
ginea spectacolelor vizionate, a drama­
turgiei românești, a literaturii universale 
reprezentate pe scenele teatrelor. De ade­
menea, numărul mare al participanților, 
denotind interesul pentru o asemenea 
manifestare. Un fapt pozitiv, remarcabil, 
a fost prezența unor oaspeți străini. Ve­
nirea lor poate ajuta mai bine la cunoaș­
terea teatrului românesc, la înscrierea Iui 
în circuitul internațional. Ea a făcut din 
festival o întîlnire în ca^e am putut co­
munica și unde mai ales, am avut posi­
bilitatea să ne vedem și să ne ascultăm 
unii pe alții. în acest sfîrșit de veac tul­
bure din punct de vedere politic și so­
cial, dar atît de complex șî de bogat din 
punct de vedere artistic, sînt încă bariere 
între oameni. Trebuie să recunoaștem că 
sîntem cu toții un suflet pe același drum, 
un drum plin de dificultăți, de greutăți 
ce par uneori insurmontabile, dar același. 
Cultura, arta, teatrul pot deschide punți 
de înțelegere, de comunicare umană . și 
spirituală. La viitoarele ediții cred că di­
mensiunea națională a festivalului ar 
trebui mai subliniat susținută de cea in­
ternațională. Cred că ar fi necesară invi­
tarea unor trupe „fringe" (marginale) ne- 
instituționalizate, preocupate mai ales de 
experiment și cercetare teatrală. De ase­
menea, un număr mai mare de teoretici­
eni, critici, teatrologi. . teatrul românesc 
avînd realizări artistice care să-i per­
mită să participe la circuitul internațio­
nal de valori.

John Elsom
(Londra) 

președintele Asociației internaționale 
« criticilor teatrali
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Carmen FIRAN

Tot mai aproape

N VIS nu respir. Tot mai 
apar culori și sunete. In bucuria 
somnului, instaurat ca o pedeap­
să. ca un refuz sau ca o volupta­

te. nu mai avem curajul să terminăm ni­
mic. Gindim obiectele incercind să ni le 
facem părtașe. Cuvintele dispar, puterea 
lor se evaporă și asta ne face bine, ști- 
indu-ne cînd posedați, cînd saturați de 
limbaje și comunicări formale. Obiectele 
încep atunci să vorbească și să respire 
în locul nostru, ne duc existența mai de­
parte. ne preiau comportări și reacții, lă- 
sînd lumii impresia ca incă mai sintem 
vii, O parte din sufletul nostru trece in 
ele. cu arderi, cu sentimente, cu tot. sal- 
vînd ori trădind încercarea de a le îm­
prumuta lor haloul de viată, din dorința 
de a ne ști rămași în univers. Cu tim­
pul. ne prefacem în transparența cuvin­
telor. Și totuși intuim ochii din ziduri 
care au învățat să ne descopere mistifi­
carea. Și totuși dincolo de fiecare moarte 
sintem doar noi ureînd cu picioare de 
lăcuste și greieri.

Da. somnul. Nu e adevărat că somnul 
ne liniștește, că ne face mai frumoși și 
mai buni, că ne ajută să creștem și să 
uităm, înălțîndu-ne din încheieturi. E doar 
o boală. O boală apăsătoare, o veghe con­
știentă a eului suferind, care, in fieca­
re dimineață, te redă circuitului mai în­
cercănat cu o zi. mai lipsit de o parte din 
tine, mai înțelept și deci mai nefericit, 
cu un centimetru mai înalt, cu un gram 
mai slab, cu un rid în plus, cu o grijă 
mai mult, mai temător și mai nesigur, mai 
departe de copilărie. Urăsc somnul si li­
niștea pe care el o lasă in camere și mu­
zee, în parcuri și pe străzi, in magazinele 
de mărunțișuri. în teatre și in catedrală, 
o liniște compactă, densă ca o pînză care 
se întinde tot mai mult, și tot mai aproa­
pe. sufocîndu-te.

E AFLAM la niște cunoștințe vagi, 
căpătate prin niște prieteni vagi, 
recomandate ca posesoare de vi­
deo și de numeroase casete. Un 

mediu amestecat care pe mine mă com­
plexa iar pe Andrei l-a înfuriat M-am 
adaptat totuși, eu știu cîteva roluri, pot 
Să intru în atmosferă și în limbaj chiar 
dacă nu reușesc să fiu si simpatică. An­
drei și-a păstrat crisparea pină la sfirsit 
Nu din lipsa umorului, de data aceasta, 
din decență, orgoliu și trufie, am înțeles 
eu tîrziu. sub cuvertura groasă, cînd ne 
străduiam să adormim împreună, după 
cîteva cafele și cîteva luni de nopți se­
parate.

Andrei a comentat puțin. Dezgustul era 
prea mare. Eu am învățat să accept, el 
se străduiește, fără’ talent, să tolereze.

Gazdele ne primiseră bine și curind ele­
gantul apartament de bloc se umpluse 
cu încă trei perechi prietene pe care le 
cunoscusem și noi întîmplător cindva, 
undeva, nu mai țineam prea bine minte 
de ce. Mobila era veche. stil, deloc 
greoaie, covoarele groase, bibelourile 
mari și multe, candelabrul ne cădea în 
cap, tablourile ieftine, de prost gust în 
rame pretențioase, vidco-ul acoperit cu 
o bucată de catifea și scaunele înalte 
rînduite în fața televizorului. Lumea era 
îmbrăcată prea bine, prea scump, se bea 
vin alb, erau alune și patiserii delicate, 
fructe și o cafetieră imensă cu cești pe 
margine. Au apărut si doi copii care se 
jucau printre picioarele noastre, frumoși 
și obraznici, cu breton și blugi.

Seara a debutat cu inevitabila 
sație pe care n-am reținut-o dar care l-a 
urmărit pe Andrei, contrazis cu argumente 
fabuloase ori de cîte ori arunca o re­
marcă normală. Ei știau evident mai mul­
te despre orice, amănunte strălucitoare 
vizînd povești de excepție și persoane cu 
destine aparte. Andrei se freca indispus 
pe scaunul oarecum incomod, cam de 
muzeu, atent și uimit, interzis în cele 
din urmă, și asta numai pentru că îi lua 
în serios și îi trata cu gravitate. Eu_ le-am 
plăcut mat mult, mai ales pentru că eram 
singura care aș fi putut să le traduc cîte 
ceva din filme, de’ fapt, singurul motiv 
pentru care fusesem invitați.

îl priveam pe Andrei și ml se părea 
demodat în costumul lui de pe piață, cu 
un aer întrucîtva desuet. _ care-mi făcea 
totuși plăcere. Chiar hotărîi că ar fi 
timpul să ne împrospătăm garderoba, 
comportamentul, o mică ironie la care 
zîmbii cu duioșie, imaginînd o legătură 
încă adevărată între mine și bărbatul ca­
re îmi căuta acum ochii pentru a-i con­
firma dezamăgirea inundată de conster­
nare.

Bărbații erau importanți, unii gestio­
nari de clasă, alții sportivi de renume, 
femeile erau elegante, rîdeau tare și 
fumau mult, viața era frumoasă, se fă 
ceau doar mici dezacorduri gramaticale.

conver-

treia plu- 

de începerea vizionă- 
■i vedeta. Ne-am dat seama 
inchetul soneriei care nici 

n-a sunat, a gemut numai, scurt și plin,
ca și cum cineva ar fi trebuit să aștepte 
cu urechea lipită de ușă. Fotbalist aproa­
pe internațional nu ne-a fost prezentat 
per.rrj că toată lumea ii purta chipul in 
minte, așa că n-am aflat cum n cheamă 
și nici n-am auzit pe cineva să i se 
adreseze pe nume. Oricum, nici el nu 
era un vorbăreț, mai ales pentru că mes­
teca gumă, cocștiinaos. ca și cum ar fi 
vrut să-și verifice dantura. Mi-a plăcut 
fotbalistul. Avea picioare scurte- si puțin 
curbate dar asta face gloria, parul in 
oriu si tricou ^cUesse" peste careatirnau 
un lanț de cnne. de aur. si incă o cruce 
prelungă, o lacrimă deformată care se tot 
încurca in nasturii tricoului.

Femeile au devenit brusc strălucitoare 
si el a mormăit ceva, privind pe deasu­
pra tuturor. spre draperia trasă pe care 
instinctiv am privit-o imediat si eu. fă­
ră să descopăr nimic, doar mătasea cu 
dungi late portocalii. Odată cu venirea 
lui ni s-a umplut și viața, gazda a început 
să care platouri, a început an fel de 
zumzet. un fel de forfotă, de parcă se 
pregătea ceva, ceva misterios. care mis­
terios a rămas, odată ce lovitura de tea­
tru nu s-a produs, programul s-a des­
fășurat p:nă la urmă normal, e adevărat, 
cu o tensiune in pitiș.

Tîrziu a intrat si companioana fotba­
listului. fusese la baie să-și refacă ma­
chiajul și coaf.ira, era umezeală afara, 
vai. ce groaznic, ce toamnă, plouă nu 
plouă, nu mai știi ! Lumea a primit-o cu 
interes. ea avea o floare artificială mare 
care ii acoperea și urechea dreaptă, era 
cam brunetă, avea unghii interminabile 
date cu un roșu interminabil, tocuri subțiri 
care o propulsau la o înălțime nomală 
un amestec de dantele, mărgele, volane, 
broderii, perie, ochi albaștri, catifele mă­
tăsuri. cercei, brățări, inele, brățări, bră­
țări, culori, sunete, dincolo de care 
nu se mai distingea nimic. Era bine. 
Eram așezați și in așteptare. Gazda vor­
bea tare și ridea fals ca să creeze intimi­
tate. Eram chiar intimi. Ne-am obișnuit 
in scurt timp și cu prezența vedetei care 
a alunecat treptat de pe podium in mij­
locul nostru, a rostit chiar două-trei pro­
poziții. a băut puțin vin fără grimase, nu 
fuma, și-a întins picioarele, zdrăngănea 
brelocul cu cheile de la mașină, avea un 
tic. înghițea din cind in cir.d in sec fă- 
rind să-i tresalte mărul lui Adam, nu 
e.ra un să deranjeze, nici dizgra­
țios și. oricum, putea fi si o ocupație in 
zilele lungi de iarnă cind monotonia te 
asediază cu valuri de plictiseală și dez- 
abuzare.

Am văzut două filme. Am văzut, e ua 
fel de a spune. Gazdele, snoabe cu mo­
derație, adoptaseră o casetă care le fuse­
se recomandată ca senzațională. de către 
un intelectual pe care din prudentă îl 

crezuseră pe cuvînt Erau Intr-adevăr două 
filme bune. Primul chiar prea bun. un 
film de artă de care nimeni nu avea chef 
dar care debuta în liniște și resemnare, 
ei străduindu-se să intre în atmosfera ar­
tistică marcată de obsesii și simboluri pu­
ternice vizînd metafizicul și psihologicul. 
Partitura mea a fost mai dificilă aici. 
Așteptau șă traduc tot. erau dezamăgiți 
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cînd nu înțelegeam vreo replică, dădeau 
înapoi, recurgeau chiar la stop-cadru pen­
tru a-și fixa in memorie vreo imagine, 
eram privită cu neîncredere, le cam înșe­
lam speranțele, traducerea mea nu prea 
le explica și subiectul, iar eu mă inhi­
basem. practic urmăream cuvintele cu 
crispare, nereușind să asimilez nimic alt­
ceva, simțindu-i încordați și agitati. Co­
piii se jucau acum cu pietrele de remy 
dar nu le atrăgea nimeni atenția că ar 
deranja. Andrei intervenea și el în tra­
ducere dar nu era luat în seamă, odată 
ce eu fusesem decretată specialistă, iar 
el, se presupunea, amator, odată ce-I 
știau inginer, meserie în care firește nu 
prea aveau încredere.

Spre salvarea mea s-au plictisit repe­
de. o femeie căsca insinuant, o alta răs­
foia o revistă de modă, gazda își aduse­
se lucrul de mină și tricota ostentativ. 
„Ce mai e dragă și prostia asta ?!“ spar­
se gheata cineva și ceilalți se relaxară, 
se aruncară fericiți să întărească propu­
nerea de ..a-1 da mai repede", așa că se 
apăsa pe un buton miraculos care de­
rula cu repeziciune. Aici deveniră inte­
resați și copiii..urmăream un fel de „cas­
cadorii risului" spre bucuria tuturor. An­
drei începuse să bea cam mult și el cînd 
bea devine morocănos, dar. oricum, nu se 
observa in atmosfera generală tulburată.

E adevărat, la anumite scene, filmul era 
oprit, adică .Jasă-1 să curgă !“ și atunci 
mi se cerea din nou să traduc pentru a 
dezlega totuși intriga și a soluționa fina­
lul. Una dintre femei ratase începutul 
filmului, nevoită să-și însoțească Ia toa­
letă copilul, și ceru cîteva mane, actori, 
regie, să știe și ea, că doar cultura se fa­
ce din generic, uite că nici titlul nu-1 re­
ținuse. ce să le povestească mîine fete­
lor la birou ? și fu lămurită în grabă de 
companioana fotbalistului care mai văzu­
se filmul, „o timpenie. bine că s-a termi­
nat repede", actorii nu erau cunoscuți. 
regia ce importanță avea, titlul i-1 spuse 
si in românește și în englezește, ea să-l 
retină in englezește, face impresie mai 
bună.

In pauza dintre filme. Andrei îmi su­
geră să plecăm. îi ajunsese, dar m-am 
prefăcut că nu înțeleg, oarecum prinsă în 
acel miraj cu pretenții de care nu aveam 
parte prea dec și care, deși nu mă amuza, 
mă interesa ca experiență. Tot în pauză 
am aflat o mulțime de lucruri palpitan­
te despre lumea mondenă a Capitalei, 
multe invenții, desigur, dar cu atît mai 
spectaculoase.

Cineva vru să bea o bere dar gazda 
se scuză indispusă. uite că tocmai bere 
nu aveau, e o mare lipsă care și pe ei 
ii stinjenea îngrozitor. Andrei lansă in­
vitația de a ne vizita cartierul, acolo gă­
seai oricind bere la litru, și căzu în diz­
grația totală. „Adică voi beți bere la li­
tru ? Din asta prin care colcăie șobolanii? 
Doamne, dar încă se mal putea face rost 
de cutii sau măcar din cea cehoslovacă", 
îmi fură din nou eăutați ochii pentru a 
sări in ajutor dar mă mulțumii să zim- 
bese îngăduitor și modest, trecind peste 
disperarea lui Andrei care nu avea ni­
mic umilitor, ci doar o furie albă care 
mi-1 apropie și mai mult. Eram în fine 
o pereche. Si incă una eroică.

Apoi ni se povesti despre cutiile de pa­
teu pe care una din familiile de sportivi 
le cumpărau pe valută, pe care, ni s-a ac­
centuat, o dețineau legal. pentru dinele 

lor inteligent care facea alergie Ia orice 
fel de salam, despre fabricile de confecții 
pentru export, virtuțile pastei de dinți 
Colgate, sucuri naturale din fructe, taci- 
muri de argint, vacanțe la Poiana Bra­
șov, femeile, schimbară în grabă cîteva 
rețete de prăjituri cu nuci de cocos, mo­
dele de pulovere pe tipare Burda, totul 
rostit cu multe diminutive, folosite în 
egală măsură și de bărbați, hăinuțe, ce- 
sulețe, lucrușoare, ceea ce însemna, mi-am 
dat seama, admirația supremă. Și m-am 
suspectat. Ceea ce pentru unii era blind, 
pentru mine devenea neputincios, ca 
acea toamnă acoperind cu lumină egală 
orașul.

FOI a urmat filmul de dragoste 
la care am plins. El a plăcut tu­
turor. diferit, dar tuturor. Dra­
gostea solidarizează. Pînă acasă 

frig. Mi-a făcut bine brațul lui 
Andrei strîngindu-mi umerii. N-am vorbit 
Eram împreună. Am intrat, n-am aprins 
lumina, ne-am dezbrăcat și ne-am iubit 
cu încăpățînare, fără cuvinte, ca o de­
monstrație de tandrețe, fără disperare, 
frumos, fără pierdere.
•Jn noaptea aceea am visat un/■*  ouapiea aceea am visat un vapor 

napustindu-se pe trepte. Un vapor alb 
și marc, eșuat in oraș și tot mai aproape 
de mine, tot mai aproape. Cu ochiul drept 
pling mai mult. In. seara aceea atît am 
înțeles, ca ochii nu pling Ia fel, știam 
asta, nici o simetrie, o parte din noi su- 
*erî?. excesiv,^ o parte din noi ține piept 
asaltului sentimental, lăsînd impresia unei 

, £,xistențe echilibrate, ba mai mult, lucide.
Exista și un împărat, acum îmi amintesc 
care cu un ochi plîngea și cu unul rîdea. 
Poveștile le-am înțeles totdeauna tîrziu 
mi șe pareau complicate și chiar îmi 
inspirau puțină frică, momentul culmi­
nant, mai ales. îmi usca gura. îmi făcea 
stomacul ghem, așteptam mereu ca ceva 
din carte să iasă afară și să mă prindă, 
toate poveștile aveau un personaj care 
semăna puțin cu mine, nu știu cum. Fa­
ta asta trăiește prea mult întîmplările din 
cărți, mă simțea mama, și îmi umplea 
mereu brațele cu basme, crezînd că așa 
mă vindecă iar eu mă încurcam și mâi 
mult în viețile acelea fantastice. M-am 
liniștit în școală, cînd mi s-a tot vorbit 
despre eternul triumf al binelui, adevă­
rului și frumosului. Da, era o certitudi- 
ne. Poveștile sînt doar povești, finalul 
există dinainte, în afara imaginației, 
independent de emoțiile noastre. Lupta 
este doar o iluzie care ni se lasă pentru 
a avea noi sentimentul acela mare al în­
vingătorilor. Finalul există înaintea noas­
tră.

Andrei doarme. Nu s-a întors cu spa­
tele. Nu sint suspicioasa, nici tipicara, 
nici meticuloasă, nici geloasa, nici plicti­
sitoare, nu am nimic de nevastă, nu mă 
supăr cînd se întoarce cu spatele. Și eu 
ma întorc cu spatele. Dar nici nu pot să 
t.or™' In fllme iubiții dorm îmbrățișați. 
II trezesc și li spuii : „In filme jubitn 
dorm îmbrățișați**.  „Ce te-a apucat ? £
tîrziu. Culcă-te odată. Și lasă prostiile, 
tu mnne mă. scol la șase". Mă ia în bra­
țe și adoarme din nou, imediat. Brațul lui 
ma apasă, îmi stnnge părul, nu-mi place 
șa fiu trasă de păr. Mă desprind, mă 
înfășor in halat, aprind veioza. Andrei 
geme, indispus acum, dar tot doarme, li 
privesc, ii mingii și el continua să 
doarma. »Iă duc la bucătărie, imi aprind 
o țigară și văd vaporul. Nu-1 visasem, ei 
era. Acolo. în fața ferestrei. Nu năpustit 
pe trepte, in fața ferestrei, suspendat, in 
așteptare. Mare și alb. nepermis de real 
cine m-ar crede ! Nu pot fugi, nu pot 
rupe, dar oare vreau cu adevărat, îmi 
doresc cu adevărat vaporui acesta ne- 
sfirșit in contururi acum. într-o zi sfir- 
șind prin a nu mă mai încape. Dacă as 
Ști cu adevărat, poate că toate ar înceta 
să mai existe, nici goana, nici hăituiala.

Dau la o parte perdeaua și întunericul 
năvălește. Noaptea sînt alta. Temperatu­
ra corpului îmi crește puțin, pot să văd 

-formele dulci, ascunse, asediind aerul, 
sint mai bună atunci, mai adevărată, 
aproape capăt o proiecție a mea și pot să 
mă privesc, cu îngăduință, mă copleșește 
duioșia, simpatia, un soi de exaltare, de 
împăcare facilă cu lumea. Doar că sînt 
conștientă de vulnerabilitatea mea și 
imaginea ideală este astfel anulată.

Cu o mină tot mai rece și tot mai albă 
șterg un petec de fereastră, mereu, cu 
mișcări egale, pînă cînd mina îmi trece 
dincolo de sticlă, străpunge forma mate­
rială. întind degetele și simt orașul, pul­
sațiile lui în liniile din palmă, pot să 
recunosc respirații, chiar pot să simt 
etaje de viață și mina mea albă tresare, 
strmge aerul, îngheață.

îmi apare mereu în vis o femeie de 
var gituind la fereastră un porumbel. O 
senzație amestecată, de frică și greață. Și 
vina care nu e a mea, nu recunosc femeia 
tveea, deși palmele sînt ale mele, deși 
n-am atins niciodată un porumbel, se pa­
re. pasăre agresivă, asociată neinspirat 
liniștii și păcii. Mă trezesc în panică, 
aprind lumina, îmi privesc palmele, nici 
o urmă, dau Ia o parte perdeaua, fereas­
tra închisă e o protecție, dincolo nimic, 
întunericul șovăitor, nici o vină. Frigul 
doar, senzație de care nu pot scăpa, fri­
gul răstălmăcind emoția, tremurul acela 
care îmi bîntuie visele. Mă întorc lingă 
Andrei și aproape că adorm. Fără să știe 
ce face mă ia în brațe și eu mă lipesc de 
el și mă invadează așa, o duioșie, un sen­
timent mare și puțin pervers. în care în­
cap maternitatea refuzată, dragostea de . 
frați pe care n-am cunoscut-o. nostalgia 
copilăriei, tandrețea pierdută a părinților, 
încap toate, de-a valma, și ochiul 
drept plînge din nou mai mult, 
ochii și văd cu încăpățînare un 
mare și alb așteptînd. suspendat, 
ferestrei.

în

meu 
închid 
vapor 

fata

(roman predat editurii Albatros 
și respins de cenzură)
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Mihai GIUGARIU

N ASTASIA rămăsese singură la 
vîrsta la care alte femei, cele mai 
multe dintre femei, revendică

• împlinirea : desăvirșirea.
Fusese căsătorită cu un bărbat care o 

cucerise întrrO seară. Lucrul acesta se 
întîmplase într-o vreme de iarnă, în- 
tr-una din acele zvîcniri ale anotimpului 
care par să repună în discuție curgerea 
inexorabilă a celor patru sezoane. Băr­
batul mai fusese căsătorit o dată — dar 
despre aceasta Nastasia avea să afle, fi­
rește, mult mai tîrziu, nu atunci cînd lu­
crurile nu mai puteau fi întoarse, ci cînd 
ea putea să se gîndească plină de mîn- 
drie că nu dorește să se întoarcă nimic. 
Orice s-ar mai fi petrecut înainte de a 
fi fost ea.

V ESELUL Agop. eroul, căsătorit 
încă de pe băncile facultății cu o 
colegă, săvîrșise o delațiune îm­
potriva socrului său, domnul Leca. 

Ultimul fusese în timpul războiului di­
rector la o casă autonomă, un fel de ins­
tituție chibzuită cu multă pricepere și 
meticulozitate, bucurîndu-se de un pecu- 
liu substanțial, al cărui proprietar era 
statul. Domnul Leca pierduse unele lu­
cruri în urma tulburării vieții de după 
război, dar avea încă suficient pentru a 
provoca dorințele ginerelui său. Acesta, 
în paranteză fie spus, venea el însuși din- 
tr-o familie aranjată, dar nu prin succe­
siuni cît datorită străduinței tatălui, care, 
intrerupînd șirul unor funcționari și im- 
piegați de accize, devenise inginer de 
poduri și șosele.

Tînărul Agop, deci, a făcut o delațiune 
scrisă împotriva socrului său. care a avut 
drept rezultat închiderea acestuia. De 
fapt nu închidere, adică arest, condam­
nare, cît o deținere administrativă. Un 
fel de joc politic care, cu timpul, a do- 
bîndit grație frecvenței lui o tentă de 
derizorialitate. în felul în care un bărbat, 
și pentru a fi clătinat în deciziile lui dar 
mai ales umilit, in loc de a fi aruncat, 
fără mofturi, într-un beci adine și cu 
gratii, este u.itat într-o cameră de aresț 
fără lumină, mirosind a murdărie de 
șoareci. Apartamentul pe care bătrînii și' 
tinerii îl împărțeau a devenit astfel ju­
mătate gol. Curios este fantul că mai 
toată lumea a aflat, nu se știe cum, poa­
te că acesta este un mijloc de plată 
pentru niște servicii al căror ciclu este 
considerat încheiat, ceea ce se petrecuse. 
Mai puțin, mama și fiica. Mama s-a 
sprijinit cu încredere de umărul gi­
nerelui, fiica s-a lăsat condusă cu 
tandrețe, și astfel familia și-a conti­
nuat cu vigoare, chiar dacă aparent dimi­
nuată, drumul în viață și societate. Și 
nici măcar nu s-ar fi nutut vorbi de tică­
loșie. se știa doar că, numeric, o clasă 
trebuia diminuată iar lucrul acesta putea 
f făcut mai bine dinăuntru decît din afa­
ră, în virtutea unui infailibil proces al 
autoselecției.

în timpul în care Agop. de fapt Agonie, 
dar ultimele două vocale fuseseră pier­
dute pe drum, prima probabil de ingine­
rul de drumuri si poduri si șosele, care 
traversase în viața iui de două ori Italia 
și dacă va fi nimerit se va vorbi ceva și 
despre acele traversări, mai tîrziu, fiindcă 
cel pu+in una dintre ele este legată de 
Imt-metivul acestei cărți — cea de a 
doua vocală de ultimul descendent, in 
Care se născuse pe neștiute gustul ner- 
vers al orientului ; deci, în timpul în care 
Agon rămăsese capul familiei, viața s-a 
arg+at darnică în neprevăzut cu el. Frâu 
timpuri de tranzacții, Agop a cumpărat 
și a vindut. din toate cite puțin. Via’a 
ii era îmDărțită cu măsură între cămin 
și în afara lui. în cadrul căminului Agop 
se plimba, toamna, m perimetru) polonă, 
dacia, grădina icoanei, cîteodată de cea­
laltă parte a miezului urduros al orașu­
lui. lister si iatronol. doctor marinescu. 
chiar și grădina botanică ; se plimba cu 
Nunușa. tenul ei de ceară sau de porțe­
lan. modificindu-se dună culoarea și den­
sitatea luminii, iar cînd aiungoau acasă 
puțin înfrigurați, puțin amorțiți de blîn- 
dețea reversibilă a anotimpului beau ceai, 
prefăcut din cuburi maronii de surogat, 
în cești orientale care nu fuseseră și nici 
nu se întrevedeau a fi desperechiate. 
Mama, doamna Leca, surîdea cu melan­
colie din spatele ușilor cu glaswand. Și, 
tot în cadrul căminului mai erau nopțile. 
Cămăși lungi de noapte, fără transpa­
rențe. Era deajuns transparența pielei ei 
de păpușă japoneză sau chinezească, în 
conul de lumină al unei lămpi nerisipi­
toare. în afara căminului, însă, luminile 
deveneau vii. Explozive. Agop și prietenii 
învățaseră să bea șampanie din escar- 

penă de culoarea sîngelui de vită. Ce tim­
puri, ce timpuri ! Unul sau altul dintre 
convivi venea dintr-un serviciu lung de 
zi-noapte, cu ochii înroșiți de fum și ne­
somn, descoperind sub faldurile lumii noi 
minunile delicioase ale lumii vechi... Dar, 
nu, stop... numai despre căsătorii va fi 
vorba în cartea aceasta.

într-o bună zi, destul de tîrziu după 
ce Agop părea să se fi înscăunat cu 
drepturi ireversibile, a apărut în pragul 
casei, bătrinul, de acum, domn Leca. Era 
îmbrăcat cu același pardesiu subțire cu 
care plecase in urmă cu nu știu cîți ani 
— totuși nu foarte multi pentru că dom­
nul Leca nu se ocupase, cu adevărat, de 
politică. Deci, îmbrăcat cu același parde­
siu. s-ar mai putea adăuga pentru plă­
cerea adjectivelor, ros pe la guler, puțin 
decolorat, puțin destrămat, chiar dacă în 
far1 timpul trecuse relativ ușor și peste 
veșmint ca și peste domnul Leca. Mai 
avea fetrul pe cap, iar una dintre mîini 
și-o ținea cumva ascunsă între bordurile 
pardesiului, sub reverul stîng, în felul în 
care și-ar fi mascat o infirmitate de cu- 
rînd dobîndită. Era ora mesei și-toți trei 
se aflau în sufragerie. Doamna Leca, în 
picioare, servea suna. Nici un zgomot ne­
familiar. Nunușa l-a zărit prima. A sărit 
în sus înspăimântată.

— Tată, ce ți-au făcut
în cameră mirosea a abur îmbietor de 

fiertură și a mere crude. Domnul Leca a 
mai făcut cițiva pași, a desfăcut pulpa­
nele pardesiului și apoi a lovit. Cu apa­
rentă convingere. în mînă, aceea care o 
ținuse cumva ascunsă și care provocase 
strigătul de spaimă al Nunușei, — gîn- 
dind, în acea primă clipă de surpriză nu 
la întoarcerea Iui ei la pierderea, presu­
pusă, cu care acesta se întorsese, deși 
nedramatică, în definitiv o bucată infi­
mă, nesemnificativă în raport cu între­
gul, cinci la sută și nici măcar un cinci 
esențial, ce măi contează o labă de mînă 
risipită pe undeva sau chiar un ciot de 
braț — deci, în mîna care nu se vedea 
dintre pulpanele pardesiului se afla o 
bită. Poate nu tocmai o bită, o ramură 
mai grosuță de copac, pe care cine știe 
unde o găsise, pe drumul de întorcere, 
sau de cînd și-o pregătise.

MÂI întîi a dat în Agop. Care ob­
servase cu întîrziere ce se petre­
cea, fiind aplecat cu desfătare 
asupra farfuriei cu supă aburin- 

dă din fața lui. Agop a avut totuși răs­
timpul minim să se întoarcă pe Jumătate 
spre el și astfel, cu o mișcare destul de 
abilă pentru corpolența lui deja instau­
rată, a putut evita parțial lovitura. Lasă 
că nici domnul Leca nu a lovit cu o re­
zoluție deplină; fie din lașitate, fie din 
oboseală. Lovitura, prima l-a ajuns pe 
Agop cam între omoplați și dacă n-ar fi 
fost insolitul scenei s-ar fi zis că este 
vorba de o corecție patemelă pentru cine 
știe ce isnravă a unui băiat crescut in 
frica tatălui. Domnul Leca a mai ridi­
cat și a doua oară bîta. Dar de data a- 
ccasta ea nu și-a mai atins deloc ținta, 
fiind oprită cu blindețe surîzătoare de 
mina lui Agop. După care el. bătrinul, 
s-a întors și a pălmuit-o pe Nunușa. 
Spunindu-i printre icneli.

— Si tu. cățea, ai știut...
— Nu, tată, nu. Iți jur.
Aruncindu-se apoi in brațele Iui plîn- 

gîed. A writ și doamna Leca. întregind 
tabloul acestor îmbrățișări printre la­
crimi și imprecații. De o parte rămăsese 
Agop, Lucrul ciudat este că. după acest 
răgaz, care ar fi părut .să liniștească to­
tul, și amintiri și resentimente și jură­
minte de răzbunare mocnite nopți in șir, 
domnul Leca le-a împins pe cele două 
femei de o parte și s-a îndreptat din nou 
spre Agop. Iar celălalt a presimțit cu 
bun temei ce avea să urmeze, dar deci­
zia domnului Leca era atit de vizibilă 
incit nu a avut puterea să se îndepăr­
teze. Acesta s-a apropiat de el pînă la 
o distanță la care ar fi putut să simtă 
urmele aburului de supă din respirația 
de pe buzele lui Agop. l-a prins de" re­
verele hainei, șuierîndu-i in cadența lui 
de astmatic.

— Ticălosule ! M-ai vîndut !... Și pen­
tru ce ? Așa ne vindem unii pe alții... 
nici măcar pentru oasele unui imperiu. 
Și ei rid...

După care domnul Leca a început să 
lovească. Metodic. E bine de știut că 
acolo, printre altele, bătuse covoare ca 
să întărească, să îndesească țesătura. Bă­
tuse covoare cite 10 ore pe zi. Astfel că 
fragilitatea lui era doar pentru mijlocul 
trupului ; lung, deșirat, care pe vremuri 
se ținuse atît de drept, ridicindu-se peste 
media de înălțime a mulțimilor. Brațele 

îi erau de oțel, Lovea precis, în părțile 
mai cărnoase, cam în felul unei corecții, 
dar de data aceasta dură. Capul i l-a oco­
lit. Agop a primit loviturile cu stoicism, 
el prefera o plată vizibilă uneia invizi­
bile, venind nu se știe pe ce căi, neincer- 
cind nici măcar să se strîngă în el, pen­
tru a micșora pe această cale suprafața 
de contact. La urmă de tot, în chip de 
final, domnul Leca i-a tras două palme 
răsunătoare pe obraji.

— Ticălos și fante !
Și cu asta răfuiala a luat sfîrșit. A luat 

sfîrșit și căsătoria, primă, a lui Agop. 
Acesta și-a strîns lucrurile în două va­
lize și a plecat. Cîndva pe după amiază, 
cînd se îngîna ziua cu noaptea, într-un 
sfîrșit friguros de noiembrie. Pentru ba­
gajele mai voluminoase, fiindcă totuși 
Agop nu venise cu mîna goală în acea 
căsătorie, el era eventual un ticălos, deși 
cuvîntul acesta ca și multe altele s-au 
aiurit, cine mai știe exact ce este și ce 
nu este aceea ticălos, iar nu pește, a ve­
nit peste vreo săptămînă un prieten bun 
la toate cu o camionetă și le-a încărcat. 
Agop și cu Nunușa nu s-au mai văzut 
pînă.... ei, dar deocamdată nu are nicio 
importanță cînd se vor reîntîlni.

CĂSĂTORIA lui Agop cu Nastasia 
a fost cu totul diferită. Oare cît 
păstrează un bărbat din ceea ce 
împrumută de la o femeie cu care 

a împărțit, cum se zice, patul și masa ? 1 
Nastasia era oficiantă la poștă. îmbrăca­
tă cu un halat vernil, la gît cu guler de 
dantelă falsă. Nastasia era înaltă și 
suplă, nu s-ar putea spune că Agop ur­
mărea, așa cum se întîmplă cel mai ade­
sea, desigur fără voie, un anume tip, o 
inefabilă structură, repetabilă, a femeii 
dorite. Obrajii Nunușei fuseseră de ceară 
sau de porțelan, depinde de lumina care 
cădea peste ei, cei ai Nastasiei aveau o 
culoare mată, asemeni celei dobîndite în 
soare și în vînt. Nastasia iubea ploaia, 
culoarea deschisă a părului ei se armoni­
za de minune cu tonurile gri cenușii mai 
ales ale ploii de sfîrșit de iarnă.
Agop și Nastasia s-au căsătorit tîrziu, la 

aproape doi ani după ce se cunoscuseră, 
în timpul acesta au stat într-o mansar­
dă și s-au plimbat, toamna și primăvara 
timpuriu, pe ploaie. Mansarda era fostul 
pod al unei case înalte, care de afară pă­
rea bîntuită de strigoi. Dar mansarda lor 
era o încăpere foarte mare, imensă pen­
tru acele timpuri în care măsura spațiilor 
de respirație erau metrul și subdiviziu­
nile lui, așezată pe un colț, cu două fe­
restre răspunzînd pe cele două laturi ale 
casei. Ferestrele erau niște hublouri, ro­
tunde, cu nervuri de metal în cruce pe 
suprafața lor. Din patul lor, printr-una 
dintre ferestre se vedea cerul ; cerul gol, 
nepătat de nimic în afară de propriile 
sale impurități. Prin cealaltă se zărea 
vîrful unui copac, cu frunzișurile și des- 
frunzișurile lui, după anotimp. Se în­
țelege că mansarda aceea a fost ca un 
cuib. Și deși oamenii ar trebui să se lege 
mai mult de ființe decît de lucruri res- 
pectind porunca dată îmnotriva vițelului 
de aur, este foarte posibil ca uscăciunea 
de care a fost cuprinsă Nastasia atunci 
cînd l-a pierdut pe Agop să se fi ridicat 
și din nostalgia mansardei. Nastasia a 
aflat că Agon mai fusese căsătorit o 
o dată, datorită unei imprudențe a aces­
tuia. El a lăsat, oarecum la vedere, hotă- 
rirea judecătorească prin care so desfă­
cuse căsătoria lui cu domnișoara Leca, in 
timnul în care se pregăteau ei înșiri 
pentru a întemeia un cămin legal și feri­
cit, crezind că s-ar putea să aibă nevoie 
de scriptul acela judecătoresc pentru a-și 
dovedi vocația maritală. Dar noate că 
n»ci nu a fost o imprudență. Nastasia. fi­
rește, a citit holărirea. N-a aflat nimic. Ni­
mic care să o sperie. Și de altfel nimic nu 
ar fi putut să o sperie, pentru ea acum 
totul se afla înainte, nu în urmă. L-a făcut 
pe "Agop sâ ințeieaeă. cu delicatețe, că 
a aflat si de căsătorie și de divorț, mu­
țind hirtia cu pricina într-un alt loc, tot 
la vedere, desigur. Cele două femei aveau 
totuși ceva în comun. Iubeau spațiile în­
chise, încăperile, pereții protectori ai a- 
cestora. Chiar dacă Nastasia îl piirta în 
lungi pHmbări prin ploaie ne Agon, fă­
cea aceasta și pentru a-și prelungi, de­
canta, cu o secretă îneîntare, momentul 
retragerii lor în cuibul protector. Tre­
buie să mai fi fost si alte asemănări, 
zone de interferență, fiindcă nu e de cre­
zut că bărbatul se desparte atît de ușor, 
în definitiv, de el însuși, dar cercetarea 
acestora nu este de nici un folos acum. 
Căsătoria lor a durat cîteva luni, poate 
să fi fost un an. Apoi, într-o seară, Agop 
nu ș-a mai întors. Nastasia l-a așteptat, 
a bătut ouăle pentru omletă, a întins fața 

de masă, a strîns fața de masă (cîte ges­
turi repetabile, cunoscute cam de peste 
tot...), a pus castronul cu ouăle bătute in 
răcitor și s-a culcat., Puțin după miezul 
nopții s-a trezit din somn, noate un zgo­
mot al casei, poate ceva dinăuntrul ei, 
s-a dat jos din pat și s-a dus ia fereas­
tră. La hubloul prin care se vedea doar 
cerul. L-a deschis și a respirat cu liniște, 
cadențat, aerul proaspăt al nopții. Era 
iulie către august. Parcă încenea să se 
simtă un iz de vegetală obosită, sfîrșită. 
Degeaba însă, așteptarea. Agop nu s-a 
mai întors. Nastasia avea șă nu-și mai 
amintească multe lucruri din căsătoria ei. 
Dacă ar fi despărțit fantele unele de al­
tele totul ajungea pînă la urmă să se 
prefire neștiut, ca nisipul, mai puțin 
chiar decît nisipul, printre degete. Poate 
însă că tocmai asta înseamnă, pentru unii, 
fericirea, să nu poți alege nici un fapt 
mai presus de altul din cele ce ajung in 
viața lor.

Totuși, un gînd îi dădea încăpățînat 
tîrcoale. Agop o întrebase odată.

— Ți-e bine cu mine ?
Asta se petrecuse într-o zi, după ce 

bintuiseră un drum lung, tntortochiat, 
prin ploaie, fără nici un alt reper decît 
cordonul, uneori compact, al flancului de 
case, alteori spații goale, mici piețe cu 
cîte un pilc de pomi, intersecții, alune­
cări de orizont în spatele unui neisaj ci­
tadin netulburat— și cînd, istoviți, uzi, 
intraseră în casă, îsi aruncaseră totul de 
pe ei și înveliți, fiecare. într-o pătură 
groasă care le întorcea îndoit nronria lor 
căldură, se așezaseră jos unul lingă altul, 
sprijinindu-se de marginea patului, ca și 
cum s-ar fi adăpostit sub puterea protec­
toare a unui zid de piatră. Așadar, el în­
trebase, te simți bine ? ești fericită ? ori 
alte bazaconii de felul acesta Iar ea s-a 
simțit ca la începutul unui drum lung. 
Chiar așa, al unei lungi călătorii pentru 
care el se îngrijise să o așeze bine între 
perne, să se poată cuibări așa cum se 
zice, ca să nu amorțească : să nu o 
apese nemișcarea nesfîrsită a drumului. 
Probabil tot astfel cum ar fi făcut-o. dacă 
e de dat crezare vechilor filmografii, 
vreunul dintre pionierii cutezători ai ves­
tului îndepărtat care și-ar fi luat alături 
de el înainte de lunga călătorie, sub co­
viltirul aventurii, tînăra soție. Sau. indi- 
genind metafora, un țăran cuviincios așe- 
zîndu-și proaspăta nevastă pe canra că­
ruței, ori un tîrgoveț, tot atît de tînăr, 
pregătiPd-o, pentru o călătorie de o noap­
te și o zi, intr-un compartiment de clasa 
a doua.

Cuvintele acelea magice prin rezonanta 
pe care au lăsat-o în memoria Nastasiei 
s-au repetat de cîteva ori în timn. Tot­
deauna spuse doar de el. Ca ci cum nu- 
mai pe el l-ar fi măcinat ne’ini.șea asta 
ascunsă. Nu, nu atit o neliniște iscată de 
undeva din adîncuri. pentru fidelitatea 
ei, pentru tăria ei, cît grija unui drum 
de parcurs împreună...

SI ATUNCI de ce nu s-a întors ? 
Cum se împacă această amintire 
caldă și învăluitoare cu indife- 
9 rența uscată a realității? Ce l-a 

îndemnat să fugă... și a fugit oare cu 
adevărat ? Sau a fost numai împiedicat 
să se întoarcă, un motiv adine îngropat 
în el, r.emărturisibil L... Ori, noate alt­
ceva, venit peste capul lui, peste voința 
lui, cite astfel de lucruri nu se întîmplă 
în viață, in viața altora bineînțeles, cîte 
întrebări fără răspuns !... Și tocmai a- 
ceastă ambiguitate să fi fost cna care a 
salvat memoria Iui Agop în amintirea ce­
lei de a doua soții a lui. Comnensind ast­
fel, printr-un firesc joc al echilibrului, 
terfeleala celei dintîi. Dună cum, tot a- 
Ceastă ambiguitate salvînd-o în parte pe 
Nastasia in parte a și omorît-o, lăsînd-o 
pradă veșnic propriei sale speranțe.

Nastasia nu s-a schimbat mult după ce 
a rămas singură. Purta mai departe ace­
leași rochii strînse pe corp, închise pînă 
sus, cu gulere de dantelă, umbla prin 
ploaie și nu totdeuna singură, se strîngoa 
în pledul gros privind prin hubloul care 
dădea numai snre cer. A să iu­
bească teatrul. își lua de obicei un loc in 
ultimul rînd, sus la balcon, 'a galerie 
cum se spunea altă dată și. do acolo, în 
întunericul catifelat al sălii. urmărea 
viața aceea de pe scenă, mai nutin bru­
tală decît cea de pe pelicula do celuloid, 
mai concentrată decît cea do afară. Din 
gustul acesta pentru tedtru i s-a născut 
numele de Aristizza. Care awa să-1 în­
groape încet, încet pe cel de Nastasia. 
Ficțiunea arătîndu-se, pînă Ia urmă, mai 
puternică decît carnea amintirilor.

(septembrie 1989)
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MUZICĂ

De azi și de demult
JEAN-LOUIS VICART este un 

muzician francez original și de 
mare valoare, ca animator si — 
iată» o verificăm din nou — ca 

interpret. Astă vară, l-am întâlnit la Fes­
tivalul din Essonne drijind o lucrare de 
Mihai Mitrea-Celarianu, un admirabil 
compozitor român trăitor la Paris, acum 
îl revedem, cu deplin temei, la Ateneu. 
Este conducătorul centrului muzical „Ma­
rius Constant" (creator important, fran­
cez de origine română) din Juvisy-sur- 
Orge si dă concerte cu o formație alcă­
tuită. la instrumente, mai ales din pro­
fesorii de muzică din regiune, iar la cor 
cu precădere din cîntăreti amatori, ex­
trem de însuflețiți.

Se pricepe însă, de minune, să-i reu­
nească pe toți în săvîrșirea de acte ar­
tistice importante, ca de pildă seară din 
frumoasa biserică de la Ferte-Alais. la 
câre am asistat in iunie. De data aceas­
tă, a apărut la București in fruntea Or­
chestrei simfonioe din Constanta — întă­
rită cu membri ai ansamblului „Hype­
rion" și cu alți colegi de ai lor din Filar­
monica „George Enescu", oferinda-ne an 
concert de o calitate pe care ar fi bine 
să o regăsim, de pildă, la vedete cu nume 
mări și cu activitate dirijorală neîntre­
ruptă, bine garnisită publicistic.

Dimineața de la Ateneu a început cu 
Maurerische Trauermusik de Mozart, o 
muzică masonică — acum putem să o 
spunem pe șleau — și superbă, un pre­
ludiu inspirat la cunoașterea atîtor capo­
dopere mozartiene pe care, sperăm, anul 
1991 (bicentenarul mortii minunii din 
Salbzurg) ni le va oferi cu generozitate, 
pentru a întregi imaginea acestui geniu 
foarte partial cunoscut la noi. doar prin- 
tr-o mina de capodopere. Este o decla­
mație Simfonică îndoliată, cu tramă ar­
monică sugestivă, din acelea care susțin 
gravitatea (un aspect prea puțin familiar 
al creație: maestrului) pe un parcurs pre­
sărat cu revelații d» cea mai prețioasă 
speti. A urmat Ekagrata tinerei si Înzes­
tratei compozitoare Ana Maria Avram — 
titlul vine de la un termen sanscrit care 
(am aflat-o din gura autoarei) desem­
nează „concentrarea intr-un singur 
punct". Se pleacă, deci, la contemplarea 
sunetului Re, recomandat de la început 
printr-un impuls al Întregii orchestre, cu 
participare chiar dură a alămurilor, pen­
tru ca, pe spațiul lucrării, acesta să fie 
„bruiat" ; totul se sparge, se dispersează, 
pentru a reintra, finalmente, in matca 
originară. Expus astfel, fcmdul acestei 
eficiente incursiuni simfonice pare cam 
distant, dar adevărul este că. in căutarea 
unor cît mai inspirate și pline de culoare 
suTse de producere a sunetului, aventura 
antrenează pe auditor pe tărimuri atrac- 
țioaee si fantastice. Totul este să ne lă­
săm acasă prejudecățile și obișnuințele 
și să abordăm o atare inflorescență sono­
ră cu prospețime și toți porii sensibilității 
deschiși ; vom fi fără îndoială, răsplă­
tiți. mai cu seamă că dirijorul ne-a apă­
rut extrem de înzestrat în a servi pagi­
nile aparent abstracte cu o intuiție, cu 
un dar al făuririi de imagini, cu o suges­
tivitate — remarcabile. Lucrul a reieșit 
cu evidență și din prezentarea unei lu­
crări de Iincu Dumitrescu, „Au delâ de

Mo'snt dm Cum mă vrei tu de Pirandello (Sibiu)

Movem

___ o

chis unei asemenea lumi sonore si. adâu- 

nostri. execuția a avut o reală tortă po- 

cinta in curând si Threnia II de Ana 
Maria Avram, o comandă a orașului Ju- 
visy. pe texte românești de jelire a ce­
lor dispăruți, pentru cor și orchestra de 
cameră, un omagiu adus memoriei ziaris­
tului francez Jean-Louis Calderon, mart 
la București in împrejurările Revoluției 
din decembrie 1969.

Programul s-a întregit cu un Concert 
pentru chitară si • orchestră (Concerto 
trots rraphiques) al compozitorului fran­
cez Maurice Ohana- Ca întotdeauna la 
Ohana. care are înrâuriri basce, precum 
odinioară Maaricj Ravel, muzica respiră 
libertatea recitativului alternată cu tem­
peramentul aprins al atacurilor intem­
pestive ale coardelor. Asprimea armoni­
ilor ne-a evocat, din depărtări. Cotertal 
pentru eiaverio si ansamblu de cameră 
al lui Manuel de Falia. Remarcabilă a 
fost contribuția solistică a chitaristului 
argentinian Roberto A'swell, care ne-a 
compensat pentru prea multe alte apa­
riții. diletante. In slujba unui instrument 
pretențios ; numai asemenea maestri suit 

capabili să-i releve cu adevărat resursele. 
C _r, nta din final a fost doar unul din 
exemplele a ceea ce înseamnă autorita­
tea stâpinirii chitarei, unită cu subtilita­
tea rafinată a unui post al sunetelor.

In încheiere. Simfonia a Il-a de Ar­
thur Honegger, pe care o preferăm din­
tre cele cinci ale compozitorului elvețian, 
prieten si admirator al lui Enescu. Cit 
dramatism esențial in mînuirea doar a 
ansamblului de coarde, căruia i s-a adău­
ga:. pentru final. co~alul pătrunzător de 
la trompetă ! Iar Jean-Louis Vicart a in­
suflat emoție și vibrație umană — te ob­
sedează mult t;mo duoă încheierea con­
certului ideea fixă, sfredelitoare si tîn- 
guioasă. dominantă în desfășurarea șl 
construirea admirabilu’ui monument so­
nor. Concluzia : unul din momentele 
substantive și captivante, de oină acum, 
ale stagiunii. A fost o uvertură de bun 
augur la tumeul francez din ianuarie 
1991 la Paris. Chartres și alte sase orașe, 
al colectivului simfonic ascultat la Ateneu.

ORATORIUL DE CRĂCIUN de Jo­
hann Sebastian Bach are un ca­
racter de jubilare entuziasmantă 
Si inițiativa lui Ludovic Bacs de 

a-1 in dude in repertoriul Orchestrei de 
ram eră a Radiote'.eviziun-i este excelentă. 
Cnii auditori mai tineri își exprimau. în 
foyer, mulțumirea de a cunoaște o ase­
menea muzică extraordinară, dăruită in 
așteptarea sărbătorilor de iarnă. împre­
ună cu corul pregătit de Aure! Grigoraș. 
în aceeași intereretare am ascultat și 
Mlssa ia N mia«r. a uriașului de la 
Leipzig, prenentală actan dtva timp, mai 

către începutul stagiunii. Atuncea, execu­
ția a fost finisată pe îndelete, în repeti­
ții minuțioase și rezultatul a fost mal 
bun. Să ne înțelegem : Ludovic Bacs este 
tnrîurit, pe drept cuvînt, de o tendință 
aproape generalizată astăzi în înfățișarea 
și înregistrarea capodoperelor bachiene, 
de a abandona definitiv o manieră păs­
toasă și greoaie în favoarea uneia alerte, 
transparente, limpezi, propagată de marii 
specialiști în materie, printre care en­
glezul John Eliot Gardiner sau conducă­
torii formațiilor din Ghent — Collegium 
vocale și La petite bande —, Philippe 
Herreweghe și Sigismund Kuijken, care 
au lansat versiuni formidabile, realizate 
tn Belgia, ale vechilor (dar atît de savu­
roaselor, astăzi) creații vocal-instrumen­
tale ale genului oratorial.

Acesta nu reprezintă. însă, un temei, 
pentru adaptarea unor tempi de o-viteză 
amețitoare — la îhceputul Oratoriului de 
crăciun mai cu seamă suflătorii păreau 
să-și înghită instrumentele trebuind să 
depene pe nerăsuflate pasaje de o mare 
dificultate ; se ajunge la o nivelare a sen­
timentului, în goana după execuții vioaie 
și nestatice. Bineînțeles Că unii instru­
mentiști rezistă unor asemenea probe — 
și un virtuoz al trompetei ca Iancu V ă- 
duva sau prima violoncelistă, Ioana Ostafi- 
Dancu reușesc să își păstreze muzicalita­
tea consecvent etalată ; chiar episoadele 
solo de vioară, mai discutabile la Missa 
in si minor, au avut acuma un spor de 
cursivitate. In general însă, doar în sec­
țiunile mai potolite prin natura muzicii 
am putut gusta in adevăr sublimul inspi­
rației si tehnicii bachiene.

Cvartetul de soliști a fost și el inegal, 
recunoscută fiind dificultatea găsirii de 
artiști vocali experimentați în domeniul 
respectiv și în stare să utilizeze un glas 
de frumusețe și calitate. Din acest punct 
de vedere, am apreciat înainte de toate 
prestația altistei (mezzosopranei) clujene 
Carmen Oprișari, care, măi cu seaimă în 
prima arie, ne-a ocazionat unul din mo­
mentele de reală desfătare ale întregii 
audiții. Pompei Hărășteanu a arătat de 
asemenea o evoluție revelatoare, alun- 
gîndu-ne teama adaptării vocii sale mari 
de bas la exigențele bachiene, mai cu 
seamă prin reușita unora din episoadele 
solistice. In duetele cu Georgeta Stole- 
riu, echilibrul sonor și finisarea au fost 
discutabile. Iar în ce privește vocația de 
evanghelist a lui Ionel Voineag avem rnari 
dubii. Excelentul tenor de operă nu face 
ușor pasul către plasticitatea și sculptu- 
ralitatea recitativului oratorial. în oe 
privește orga, recunoaștem că instrumen­
tul electronic folosit de Martha Joja este 
comod și portabil ; dar oare nu ar fi po­
sibil să ne mai bucurăm de sunetul orgii 
din sala Radio-ului ?

Deci un turneu — pentru că la ora 
apariției articolului probabil că întreaga 
echipă se află în Spania, țară doritoare 
să pr;meas-ă un grum capabil să reveleze 
înălțimea (de demult si de azi în egală 
măsură) a tezaurelor baroce — ar trebui 
preparat cu piai multă amănunțime. Ceea 
ce nu înseamnă că nu le dorim muzicie­
nilor Radio-ului nostru drum bun și suc­
ces I .

Alfred Hoffman

DACĂ pînă în decembrie 1989 mul­
te dintre programele concertelor 
simfonice cuprindeau și o piesă 
românească (era chiar o obligație), 

anii! acesta lucrările contemporanilor 
noștri români au dispărut de pe afișe, 
tot așa cum a dispărut și publicul din 
sălile de concert (sînt seri în care 100 de 
spectatori constituie de-a dreptul a victo­
rie...). Trebuie să spunem că nu progra­
mele, nici calitatea interpretării, nici, in 
altă ordine, valoarea muzicii românești 
contemporane sînt cauzele acestei înde­
părtări de fotoliul de concert ; ele sînt 
de căutat în altă parte : în primul rînd, 
probabil, în concurența (neloială) pe care 
realitatea politică o face astăzi artei. Sîn- 
tem cu toții prinși de evenimentul „la 
zi", chiar și numai „contemplîndu-l“. Fră- 
mîntarea e mare și, în astfel de mo­
mente, prospețimea în fața faptului ar­
tistic e prima care are de suferit. Se a- 
daugă apoi concurența televiziunii, prin 
transmisia directă a unor concerte, ori 
concurenta ei în alt plan (ora de transmi­
sie a principalei emisiuni de actualități), 
se adaugă nesiguranța, chiar spaima atî- 
tora de a ieși seara pe străzi încă insu­
ficient luminate, precaritatea transportu­
lui, se adaugă în fine... Dar ne oprim 
aici.

Recentul program al Orchestrei de ca­
meră a RTV a constituit, înainte de orice, 
un act de demnitate. A nu ne cînta con­
temporanii, indiferent de priza imediată 
a public (noutatea, experimentul se im- 
Dun cu greu, în nici un caz de la prima 
audiție ; dar, să ne amintim că multe 
dintre capodoperele muzicii universale 
au surprins la vremea lor prin noutate și 
tă destule „au căzut" la primul contact 
tu marele public...) nu rămîne doar un 
gest explicabil conjunctural. Ignorîndu-i, 
comitem un lanț de nedreptăți și, în 
mod sigur, dăm sentimentul Ieșirii din

Concerte camerale
timp. Și apoi, cum să cultivăm gustul pu­
blicului pentru muzica nouă dacă nu u 
cintăm ? Cine trebuie să vină să ne cin- 
te compozitorii actuali, de altfel o ex­
cepțională școală de compoziție ?

Concertul din studioul RTV, dirijat de 
Cristian Brâncuși, a avut de toate : pro­
gram excelent, cuprinzind trei lucrări de 
autori reprezentativi, partituri deosebite 
într-o interpretare, de asemeni, exce­
lentă. A avut chiar și ceva spectatori, 
știută fiind reținerea multor melomani, 
altfel stimabili,-in fața muzicii secolului 
XX. Cei care au venit nu se pot insă, de­
loc, considera în pierdere. Am ascultat o 
muzică plină de sensuri, nu ostentativ 
modernistă și mai ales lipsită de gratui­
tăți formale. Dimpotrivă, totul părea in 
această muzică motivat intr-un plan de 
profunzime, aparținind fie unor structuri 
arhetipale (ca, de pildă, elementele sti­
listicii bizantine la Myriam Marbe),- fie 
meditației, să-i spunem, situată în ime­
diata actualitate. Dacă pretextul construc­
ției era diferit, atmosfera evidențiată de 
cele trei piese avea totuși cîteva puncte 
tomune. Intre ele, desigur, regindirea — 
prin exploatare expresivă — a unui fond 
cultural (muzical) mai mult sau mai pu­
țin îndepărtat. Astfel, valorificarea lui, 
Întrebuințarea acestuia oferind neaștep­
tate perspective noi. în prima piesă, Vai­
ses ignobles et pas sentimentales pentru 
soprană (tenor) și orchestră de coarde de 
Dumitru Capoianu, impresia e de „re­
plică în negativ" la Valsurile nobile și 
sentimentale de Ravel. Cele patru ml- 
crofabule ale compozitorului român, pe 
versuri scrise în limba franceză de G. To- 
pîrceanu, tratează, într-un ritm de vals 
aproximativ respectat, o materie muzi­
cală ce se dorește cît mai eliberată de 

sentimentalism. Plasticitatea detaliului, 
proporțiile umoristice rezidente mai de­
grabă in ceea ce am putea numi subtext 
Si efectul direct, neașteptat (la capătul 
microtablourilor muzicale dirijorul se în­
toarce către public și rostește, sever, un 
singur cuvînt: „Moralite*)  asigură suc­
cesul unei piese construite ireproșabil, 
in care am admirat vocea sopranei Bianca 
Manoleanu și prestația dirijorală. Cris­
tian Brâncuși fiind cel care a prezentat-o 
in primă audiție, in 1936.

Datat 1962, Concertul pentru viol*  da 
gamba, tenor și orchestră de Myriam 
Marbe este, fără exagerare, o piesă de 
referință. Sunete care vin. parcă, dintr-un 
trecut greu de fixat, dar cu sugestii de 
străvechi fond românesc ; o țesătură 
densă de armonii de altădată, alături de 
armonii contemporane, susținute de far­
mecul timbral al vechiului instrument, 
atît de predispus execuției acordurilor 
(el țese o melancolie delicată in partea 
intîi) ; ritmuri de sarabandă și de pavară 
in partea a doua, in care citatele (din 
Anatol Vieru, Concert pentru violoncel și 
orchestră și Stravinski. Sacre du prin- 
temps, motivul „sticlos" intonat de fa­
got oarecum „încălzit" la Myriam Marbe) 
devin materialul de construcție al unei 
lucrări originale, etalată cu rafinament 
de Robert Dumitrescu. —

Concertul s-a încheiat cu Sincronie II, 
„omagiu Iul Enescu și Bartok", pentru 
flaut, oboi, clarinet, fagot, com, trom­
petă, celestă, percuție și coarde, de Ște­
fan Niculescu. scrisă în 1981 și prezentată 
tn primă audiție de Cristian Mandeal ta 
fostul Berlin occidental. Titlul ei conține 
ta mare măsură „programul" : '„formu- 
larea sincronă a două surse stilistice", 
citatele din Enescu și Bartok fiind de alt-
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fel metamorfozate. O senzație de prezent 
eontinbu domină această muzică. în care 
ideea, conceptul sugerat sînt înveșmîntate 
ta hainele unei sensibilități sobre. Dar 
cită claritate în formă, în decupajul sti­
listic, în tehnica instrumentală — și mai 
ales cită bogăție muzicală în această lim­
pezime a tonurilor lui Ștefan Niculescu, 
unul dintre cei mai importanți compozi­
tori ■ contemporani ! Orchestra de cameră 
a RTV și dirijorul ei permanent. Cristian 
Brâncuși, au susținut cu talent și profe­
sionalism un program dificil. O seară al­
cătuită exclusiv din muzică românească 
contemporană. Cine are urechi de auzit...

Costin Tuchilâ



CINEMA

Mitică față cu reacțiunea
£ N ZIARUL Libertatea a apă- 
I rut articolul De ce trag clo- 
I potele, Mitică ? — un eșec du­

reros... dar eșec !, sub semnă­
tura Tudor Caranfil (venit în prelun­
girea unui alt articolaș îngrijorat, al a- 
celuiași semnatar despre același „eșec 
dureros": A cui e vina?). Deci pe 
T. C. îl doare ! T. C. se perpelește de 
durere confruntîndu-se cu acest „eșec"! 
T. C. suferă ! Să-1 ajutăm să nu mai 
sufere atâta. Mai ales că T. C. e nu nu­
mai un martir, e și un erou : el se sa­
crifică pentru „datoria de a rămîne 
lucid, cinstit mie însumi (sic) și publi­
cului derutat care așteaptă un alt punct 
de vedere". Nu punctul de vedere 'n 
Sine îl punem în discuție aici : era 
dreptul lui T. C. să nu-i placă filmul, 
Să respingă sau să fie respins de Mi­
tică — și cu cît cronica ar fi fost mai 
solid argumentată intelectual, cu atît 
gestul ar fi fost mai onorabil.

Să fim deci bine înțeleși : reacțio­
năm la articolul lui T. C. nu pentru ca 
e „contra", ci pentru tipul de argumen­
te cu care operează, pentru instrumen­
tarul (și ritualul) de veselă amintire. 
La care, cu juvenila-i senectute, face 
T. C. apel, pentru lipsa totală de bună 
credință, sub aparențele unei patetice 
principialități.

Cum se prezintă lucrurile. în viziu­
nea lui T.C. ? Lumea se împarte în 
două : de o parte el însuși, „lucidul", 
„vocea proprie, ea de obicei, solitară 
și slobodă" — iar de cealaltă parte toți 
ceilalți care au scris de bine despre film, 
băgați în aceeași oală, și formind. la un 
loc. „corul apologeților", „corul reunit 
de scandări și elogii", „critici profe­
sioniști și improvizați", adică „scriitori 
erijați în critici", care, împreună, „trag, 
cu sîrg, clopotele" ! De o parte, deci, 
puritatea justițiară a lui T. C. — de 
cealaltă parte „vina criticii care nu e 
sinceră si refuză să privească realita­
tea în față", fiind „de un partizanat 
cum numai în politică ne-a fost dat să 
mri întîlnim" ! T. C. exclude deci po­
sibilitatea ca altora să le fi plăcut, sin­
cer, filmul lui Pintilie. Nu ! T. C.. care 
a monopolizat toată sinceritatea din in­
teriorul granițelor României, știe prea 
bine că toți ceilalți au fost nesinceri, 
au făcut . narțizanot" ! Sînt membri în 
partidul Lucian Pintilie !

Apoi T. C. invocă ..publicul derutat" 
și „cifrele joase" înregistrate de film la 
diverse cinematografe. Publicul, zice tot 
T. C.. i-a rezistat lui Mitică, chiar si -n 
condițiile „unei adevărate campanii de 
— s-ar putea spune fără exagerare — 
«propagandă» în favoarea, filmului, că­
ruia, de pildă, revista Contrapunct i-a 
dedicat un întreg număr"... (Intr-ade­
văr. remarcasem și noi. revista Contra­
punct are un foarte puternic „serviciu 
de propagandă"). în ciuda ..campaniei", 
deci, publicul s-a lămurit în privința 
lui Mitică ; T. C. e în măsură să știe 
precis că „indicele de satisfacție al 
spectatorilor care au vizionat filmul n-a 
fost nici la fel de unanim, nici la fel 
de ridicat ca cel (sic) al criticii" ; „de 
ce refuză critica să remarce ceea ce 
vede spectatorul ?“. se întreabă retoric 
T. C.. vorbind în numele spectatorilor, 
evident nemulțumiți. Unde am mai vă­
zut noi scenariul ăsta ?

Ca să mai calmăm puțin durerea și 
îngrijorarea lui T. C-. e cazul să-l îm­
bărbătăm, spunîndu-i că. în realitate, 
cifrele de audiență la public ale lui 
Mitică plasează filmul nu la capitolul 
„eșecuri", ci — invers — pe unul din 
primele locuri ale box-office-ului au­
tohton pe anul 1990. Că publicul nos­
tru de cinema a fost în ’90, în accen­
tuată scădere, că — față de alți ani — 
mult mai puțină lume merge azi la 
cinema, că filme americane — noi si 
„de public" — rulează cu săli mai mult 
goale decît pline. — asta e o altă po­
veste, și nu Mitică-i vinovatul. A spu­
ne. cum o spune T. C.. că „tocmai a- 
cum, cind se ridică problema supra­
viețuirii industriei cinematografice ro­
mânești (...1 cinematografiei i-ar fi tre­
buit publicul strîns monolit în jurul ei, 
și Mitică n-a făcut nimic pcntrtk as­
ta !“, e nu numai o nedreptate, e pur 
și simnlu o aberație ! T. C. (care. fn 
articolul lui, admonestează sever un 
„apologet" al lui Mitică pentru că fo­
losește expresia „nu întîmplător", adică, 
vezi doamne, „recurge Ia inevitabila 
formulă a rezoluțiilor P.C.R." !), ar fi. 
poate, momentul să afle că publicul era 
strîns „monolit" numai în jurul parti- 

dului și al secretarului său general, și 
că deocamdată, — pentru moment, pu­
țintică răbdare — cu unitatea de mo­
nolit s-a cam terminat. Publicul nostru 
de cinema e mai divers și mai scindat 
ca orieînd. și T. C. e singurul care, cu 
o regretabilă fantezie. își poate imagi­
na că-1 reprezintă.

Cînd nu vorbește în numele publicu­
lui, ci în numele său personal, T. C. dă 
dovadă de și mai multă fantezie, auio- 
intituiîndu-se: „vocea proprie, ca de 
obicei solitară și slobodă" ! Aflăm, fă­
ră surprindere. — istoria se repetă — 
că aceeași voce „solitară și slobodă" a 
criticat aspru, la vremea ei. Reconstitui­
rea. Asemenea „voci slobode" erau, se 
știe, foarte utile puterii, vocii oficiale, 
iar nonconformismul de acest gen era 
cât se poate de -entabiL Poate mai este, 
încă ? Și atunci, „nu intîmplător".. 
Mâ-ntelegi ? ._ Dar poate, și în cazul 
Reconstituirii, a fost tot o chestiune de 
gust, de „curaj ai opiniei", tot elanul 
sincer al unui iremediabil „lucid- ? 
Harababura din sistemul de valori al 
lui T. C. ar fi un argument în direcția 
asta : T. C. obișnuiește să desființeze 
euforic filme importante, să tragă de 
urechi juriile de la Cannes, Veneția 
Berlin, să împartă note false (T. C. li­
chidează. de pildă, fără drept de apel. 
Micuța Vera ; a făcut săli pline. în 
toată lumea, a luat și premii la festi­
valuri serioase, — dar dacă lui T. C. 
nu i-a plăcut, degeaba !). Toate bune 
și frumoase, e dreptul lui T. C. să-și 
distreze cititorii cum crede de cuviin­
ță, doar că un șir de asemenea diag­
nostice greșite descalifică un cronicar. 
T. C. e cunoscut ca un bun „populari­
zator", care știe să compileze atractiv 
diverse ..povești cinematografice" și su­
biectele unor filme străine pe care nu 
le-a văzut niciodată. Cînd e vorba. însă, 
de analiza filmelor pe care le-a văzut, 
se instalează confuzia.

Incapabil să-și argumenteze din sur­
se proprii demonstrația. T. C. trunchia- 
ză citate din cronicile unor confrați, ie 
simplifică abuziv, le șterge toate nuan­
țele — și le „contrazice". închipuindu-și 
probabil că face polemică. Atunci cînd 
încearcă să formuleze cîte o observa­
ție proprie, T. C. se împiedică în cu­
vinte și ne oferă mostre din care aflăm 
că. în Mitică, ..simbolica e arbitrară și 
directă" sau că „Exasperarea d-lui Pin­
tilie este săracă în expresivitate, tra­
dusă în elemente reduse și directe" ; 
ne aflăm, vorba lui Caragiale. în plin 
Tîmpitopole! Erijîndu-se (ca să folo-
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Sub zece ochi complici...
NU EXISTA păcat mai greu 

decît să începi o treabă și să 
n-o termini. Invățămîntu] in­
complet e un astfel de păcat, 

maj ales cînd, prin înstituționalizare, 
trece drept complet. Pe vremea bresle­
lor, pictura se învăța în șase ani. In 
zilele noastre, academiile de artă au 
păstrat lungimea ciclului, indiferent 
de conținutul programei. Se admite 
ideea că în prima parte se fixează o 
sumă de deprinderi, în cea de a doua 
fundamentîndu-se o concepție. Tradi­
ția organizării școlii în cicluri are ca 
temei biologicul, e ceva ce tine de fi­
rea lucrurilor. Jumătățile de școliri au 
cusurul că-i deprind pe absolvenți cu 
aproape toate dorințele și vanitățile 
învățării întregi dar nu și cu autocon­
trolul acesteia. Expozițiile pictorilor 
ce-au terminat „pedagogicul" sau se­
riile ultime de .patru ani au trăsături 
comune și aproape niciodată în bine : 
cultura plastică e neasimilată, de unde 
un anume complex al modernității cu 
orice preț, modelul profesoral e mult 
prea prezent, tehnica e încă stîngace, 
între o lucrare și alta se evidențiază 
cu timiditate elemente de relație spe­
cifice.

Gabriel Brojboiu — absolvent al 
secției de pictură (clasa Dan Hatma- 
nu) a Conservatorului „George Enes- 
cu“ din Iași — deschide la Galeriile 
Municipiului o expoziție personală, 
prima, se pare, după „numeroase" par­
ticipări (conform aprecierii din cata­
log) la manifestări de grup interne și

Premiera săptăminii : Suspectul (producție americană, 1987, regia Peter Yates)

sim un cuvînt drag lui T. C.) în mare 
cunoscător al operei lui Caragiale, T. C 
hotărăște ce îi aparține în film lui ne­
nea Iancu și ce nu. De pildă, „exem­
plifică T. C„ nu lui nenea Iancu îi a- 
parține „hinghereala". îi oferim cîteva 
frânturi din Grand Hotel „Victoria Ro­
mână", sursa imaginilor din film : „Au 
prins un cîne la mijloc. [...] Asta e o 
petrecere populară la noi ; am văzat-o 
de a'itea ori (...) Cîțiva inși se nun la 
pîndă L-) Un cîne flămînd rătăcește (...) 
La un sem-al. toți se ridică și-1 îm­
presoară [...] Un lemn peste șale si al­
tele plouă [—1 animalul s-avîntă orbește 
în fața loviturilor (—) se vede în mij­
locul stradei victima lungită — e un 
că’el mic. alb și lățos"... Dacă ar pune 
mîna să-1 citească atent pe Caragiale, 
T. C. ar avea, cu siguranță, mari sur­
prize.

Un-"singur „argument critic" al lui 
T. C. ne-a p»s pe g'nduri : comi’cul 
„tresăririi labelor decedatului" în­
fierat drept „incredibilă neglijență 
pe care critica se face a n-o vedea", 
dar publicul o sancționează. De acord : 
noi. toți, „clopotarii", care am scris de­

internaționale. Ar trebui să vorbim 
de-o selecție, dat fiind spațiul foarte 
măsurat al sălii, numaj că nu-j o se­
lecție, ci o „strînsură" — cum scria 
cîndva cronicarul — de cadre, sculp­
turi, desene, figuri din sîrmă, ce-ar 
fi să ne amintească de jucăriile unui 
Calder — în fine, de un complex am­
biental și chiar de un număr de benzi 
cu simboluri — totul în sfera unui 
șuprarealism minor, cu multe citate și 
preluări. în literatură, astfel de acti­
vități au un nume. în celelalte arte 
sînt tolerate, adesea cu simpatie, întru- 
cît intră în cuprinsul învățăturii.

Problemele expoziției lui Gabriel 
Brojboiu sînt aproape toate probleme­
le unei pregătiri profesionale incomplet 
susținute teoretic, ale unei practici pic­
turale de tatonare, nu de așezare in­
tr-o matcă. Pur și simplu nu reușesc 
să deduc natura talentului său.

Dintre lecțiile cu adevărat necesare, 
singura care nu se predă în institutele 
noastre de arte plastice e aceea a con­
struirii unei „personale". Dacă în acti­
vitatea literară editorii se pricep să-i 
ajute pe scriitori, în sensul punerii în 
valoare a calităților — în special prin 
eliminarea din sumar a textelor care 
dezvăluie mai degrabă neputințele — 
expozițiile, cu foarte rare excepții, se 
montează pe scenariul și cu arbitrari ul 
dorinței autorilor.

Gabriel Brojboiu aduce laolaltă lu­
crări și preocupări de toată mâna. Un 
perete ai galeriei e însă acoperit de o 
compoziție de mari dimensiuni, o pîn- 
ză în care pictorul a investit timp, me­

spre Mitică, trebuie să recunoaștem nu 
că am înțeles altfel momentul, ci. evi­
dent, că „ne-am făcut a nu vedea" in­
credibila neglijență. Ca atare tre­
buie să ne reevaluăm de urgență po­
ziția critică față de „tresăritul labelor 
decedatului". Ceea ce va modifica sub­
stanțial datele problemei.

...Dar poate T.C. nu vrea altceva de­
cît să fie, cumva, băgat în seamă ?

Iată că. în fine, de această dată. în 
ceea ce ne privește, a reușit. „Să-i răs­
punzi" lui T. C. mi s-a părut. întot­
deauna. o pierdere de vreme și o co- 
borîre — inutilă — a șiachetoi. Și dacă 
am făcut-o. acum, e numai si numai 
pentru că la mijloc e un artist pe care 
noi, sn-e deosebire de T. C.. intr-adevăr, 
îl iubim foarte mult.

Secționînd citatele (ne mo'to’'.!1 n-eo- 
pinentului"), mai aflăm de la T. C. 
că „acolo unde cronicara Româ­
niei literare a descifrat dragostea din 
privirea regizorului", el n-a văzut de­
cît .d'spretul, legitim". Ei a'c’. chiar 
că nu-1 mai pu’em a tu to pe '•"•'n'caruJ 
Libertății, în nici u” fe’ ■

Eugenia Vodâ

ditație și, mai ales, ambiții artistice 
complexe. E cea mai bună creație a 
sa. Deși în zod a unui suprarealism 
foarte licitat, avem de-a face cu o ope­
ră. în perspectiva celui mai bun re­
zultat din tot ee a întreprins, celelalte 
piese din expoziție par fapte prepara­
torii. Cred că, asemeni multor tineri, 
Gabriel Brojboiu s-a simțit obligat să 
grăbească o expoziție de autor 
pierzînd din vedere un lucru esențial: 
poți strădui oricît, poți strînge în ate­
lier o mulțime de tablouri, sculpturi și 
desene fără ca acestea să se constituie 
într-un ansamblu demn de a fi pre­
zentat publicului.

S-ar părea că, indiferent de calita­
tea prestației, activitatea tinerilor tre­
buie încurajată. Sînt de părere că de 
multe ori tinerii mai trebuie și descu­
rajați.

N-am spus încă totul despre inventa» 
rul activităților lui Gabriel Brojboiu: 
laolaltă cu ipsosurile care, prin seria- 
lizare, ar urma să dea seamă de pre­
siunea unor obsesii, sînt oferite o mul­
țime de fotografii de amator înfățișând, 
probabil, un happening, pe cînd cata­
logul — cîteva pagini xerograt'ate — 
adună versuri de genul celor pe care 
le transcriem : „Debarcări foarte lungi 
pe a timpului limbă / Cu sn-uji-de- 
vreme înfipte-n carlingă I Ca pozele 
vechi întț.-o carte de dor / Ca zîmbe- 
tul visului după un nor". Sau : „Nu 
sînt atlet, / Dar am ajuns aici / Si-a 
trebuit să sar l Sub zece ochi complici."

■ '
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Deplorabilia (VIII):

Dl. Viorel Roman și emigrația O speranță

AFLAT la New York, Augustin Bu- 
tura mi-a împărtășit cîteva din 
lucrurile pe care yrea să le reali- 
Zeze și cu ajutorul celor din exil. 

Problema ar fi, 03 colaborare din partea 
diaspore! așteaptă președintele Fundației 
Culturale Române, cînd românii ce și-au 
pierdut țara din cauza terorii magistral 
surprinse în romanele lui Augustin Bu­
zura citesc în Curierul românesc (repet, 
organul de presă al Fundației Culturale 
Române) : „înainte de Revoluția din de­
cembrie 1989,- emigrația românească era 
hotărît anticomunistă." (Așa este, ■ die 
V. Roman. Așa eram, nenorociții de noi. 
Iertați-ne ! Celor ce le sînteți „prieten 
statornic" le păream chiar purtați de sen­
timente antiromânești. n.n.). „Ca urmare, 
cam tot ce se intîmpla în țară ara rău. 
conducătorii și «nomenclatura» țării erau 
uzurpatori." (Iertați-ne. incă o dată, die 
V. Roman ! în orbirea noastră asa am 
crezut. Mâi mult, spre deosebire de dvs.. 
referindu-ne la nomenclatură nu opuneam 
între ghilimele. Idioți cum eram, credeam 
în existența reală a nomenclaturii Nor -? 
cu Dvs. și româmi mici de la România 
Mare care ne faceți să înțelegem cit de 
orbi am fost, că, de fapt, totul era bine 
în țară, că nomenclatura era cea mai na­
turală moștenitoare a valorilor și aspira, 
țiilor poporului român. Ierta ți-1 și pe Au­
gustin Buzura. care, deși nu a fost un 
exilat și nu este — dar se considera un 
exilat intern — gîndea la fel de aiurea 
ca și noi. Sper că i-ați citit cărțile, inter­
viurile 1 Iertați-ne ; pe toți — exilați 
exilați interni. Și continuați, die V. Ro­
man, continuați, vă rog. n.n.). „Dupâ Re­
voluție și mai ales după alegerile din 20. 
a ieșit la iveală că poporul român a evo­
luat în această jumătate de secol de dic­
tatură și că nu are nevoie de exil ca sal- 
vator." (Nici vorbă, die. istoric și polito­
log V. Roman, cum bine se știe, dictatu- 
rile au fost dintotdeauna garanția evolu­
ției unui popor ; cu cit mai sumbră dic­
tatura. cu atît mai accelerată evoluția po­
porului aflat sub călciiul ei de bezna. A- 
propos, pe cînd o rubrică la România 
Mare ? Nici o ofertă de la Azi ? Nici un 
semn de la Ștefan Gheorghiu ? V-a si ui. 
tat colegul dvs., politologul Virgil Măgu- 
reanu ? Ingratitudinea intelectualului ro­
mân... Dar continuați, rogu-vă, continuați, 
n.n.). „Acest fenomen l-am observat si 
comentat în 1980. cînd un electrician de la 
Danzig, Lech Walesa, a inițiat, organiza: 
și condus mișcarea sindicală Solidaritatea. 
La vremea aceea, exilul polonez s-a gri-' 
bit să ajungă la Danzig să-și ofere servi­
ciile. După cîteva săptămîni de plăcu: se­
jur în țara de origine, floarea exilului 
polonez, văzînd că nu are nici un rost, s-a 
îndreptat sore casele proprii."

(Die V. Roman, nu sînteți, cumva, și au­
tor de literatură de ficțiune ? Surprins de 
„originalitatea" punctului dvs. de vedere, 
am verificat cu cîteva surse poloneze : 
Irena Lasota a izbucnit în rîs. Adâm 
Michnik la fel. Leszek Kolakowski nu știe

TELE VIZI U N E ---------- - -

Principiul ca scuză
■ CAM TÎRZIU, Senatul se plînge de 

vechiul obicei al Televiziunii de a defor­
ma lucrurile. Mai bine ar fi fost însă 
dacă Senatul ar fi făcut obiecții T.V.R. 
pentru a apăra un principiu, nicidecum 
în calitate de parte vătămată. Răsdiscu- 
tata problemă a obiectivitătii Televiziu­
nii, despre care mă îndoiesc că are ceva 
împotriva Senatului, în pofida specta­
culosului schimb de mesaje între cei doi 
președinți, domnii Bîrlădeanu și Theodo- 
rescu, începe, de fapt, de la acuratețea 
informației. Pină să ajungem la nuanțele 
din expresia feței prezentatorilor și pină 
să ne punem întrebarea dacă Televiziu­
nea poate ajunge la adevărul absolut, mi 
se pare mai sănătos să cerem acestei in­
stituții să ne informeze cu exactitate.

Faptul că, în ultima vreme, gazetele 
care apar își previn cititorii că nu inten­
ționează altceva decit să-i informeze, iar 
asta în cadrul unor reclame televizate, 
ar trebui să dea de gîndit și Televiziunii. 
Informația oferită pe jumătate sau pe 
trei sferturi poate avea efecte dintre 
cele mai neașteptate, iar cel mai adesea 
aceste efecte nu fac parte din categoria 
celor fericite. De la simpla nedumerire 
se poate ajunge la nemulțumirea fățișă 
și asta, uneori, în legătură cu subiecte în 
care T.V.R. nu poate fi bănuită de rele 
intenții. Nu văd, de pildă, ce interes avea 
Televiziunea ca din buletinul meteo de 

nici el nimic despre acest fenomen pe 
care l-ați „comentat in 1980". Chiar, 
unde l-aji comentat ? Cumva in Tribuna 
României ? Cit privește ..inutilitatea" ce- 
ț« din exii in alte țări ale fostului la­
găr comunist din Europa, imi permit să 
vă informez că Alexander Smolar este a- 
cum consilier personal al primului-minis- 
tru Tadeusz Mazowiecid, iar Jan Kavan — 
senator. Exemple aș mai avea eu, nu știu 
insă de aveți dvs. timp să luați notă de 
ele n.n ).

^Manectae nu există exil politic ro­
mânesc, ceea ce pune in dificultate pe cei 
hotăriți să lupte pini la adinei bâtrineți 
împotriva comunismului". (Ce noroc pe 
dvs.. Herr Profesor, că trebuie să luptați 
doar împotriva a ceea ce nu există : exi­
lul politic românesc ! Noi. exilații, sintem 
înclinați să purtăm lupta de care pome­
neați. Mai mult, chiar și multi dintre ne­
exilați. De pildă. Aurel-Dragoș Munteanu. 
actualul ambasador al României la O.N.U. 
— căruia ii citeam declarațiile dvs. — m-a 
rugat să menționez că și el. deși neexilat, 
e decis să lupte pină la adinei bâtrineți 
împotriva comunismului. Dar. continuați, 
vă rog. n_n.). „Momentan. neocomunismul 
oferă o platformă acestei mișcări diziden­
te fără obiect, pină se va trece la nor­
mal." (S-a și trecut, die V. Roman, s-a 
si trecut la normal. Au avut grijă de asta 
tizul dvs.. dl. Petre Roman, și ceilalți teh- 
nocrați de sub ori de deasupra Domniei 
Sale. S-a trecut, dar luat cu atitea treburi 
istorice. fdcsofice, politologice, cu preda­
tul la Universitatea din Bremen, dvs. 
n-ați observat. S-a trecut la normal, die 
V. Roman : Nicolae și Elena Ceaușescu 
sint reabilitați săptăminal în paginile 
Rvmăniei Mari, membru fostului Birou 
Politic Executiv aflați in arest publică tot 
in Fvinii Mare, maghiarii sint și ei 
beșteliți cum trebuie de românii mici de 
la România Mare. Minerii au fost chemați 
in București să planteze flori în fața Tea­
trului Național (apud. Ion Iliescu) și, 
plini de energie și entuziasm, călăuziți de 
mineri de frunte ca Nicolae Câmărâșescu, 
au omorit, au bătut, au violat — nu doar 
domicilii — au devastat. După ce li s-a 
mulțumit de către președintele Ion Ilies­
cu. au plecat recitind versuri de Corneliu 
Vadim Tudor.

Foștii critici ai regimului — vreau să 
spun cei care zic că ar mai fi de criticat 
și azi cite ceva — sint supuși linșajului de 
presă. ..demascați". acuzați, amenințați. 
..invitați- să părăsească țara oe care n-ar 
merita-o. amenințați de „politologii" dlui 
Virgil Mâgureanu. Inexistentul exil politic 
de care vorbiți a început să reprimească 
amenințări, este ridiculizat, făcut respon­
sabil de toate relele, familiile multora din 
cei din exil, familii aflate in țară. au mo­
tive să se teamă a ieși pe stradă. S-a in­
trat. totuși, in normal. die V. Roman. Si­
gur. vă dau dreptate, lucrurile sint per­
fectibile. dar eforturile noii conduceri a 
României de-a readuce țara la „normalul*  
din care se trage, ea. conducerea de acum, 
nu pot fi contestate decit de răuvoitori.

duminică seară să Ilpsecscă prognoza 
pentru Capitală. Dintr-o neglijență teh­
nică presupun, meteorologului i-a fost in. 
chisă gura, ca să zic așa. Ia să se fi in- 
tîmplat asta în cadrul vreunei emisii po­
litice in direct sau la vreo dezbatere cu 
invitați din partea guvernului pe tema 
liberalizării prețurilor ! Normal e, cînd 
se produc defecțiuni sau se comit gre­
șeli tehnice, să ni se spună ce s-a intim, 
plat și să ni se ofere și restul de infor­
mație. Or. Televiziunea tace, de obicei, 
chitic în asemenea împrejurări, incit fie­
care înțelege ce poate.

După neînțelegerea cu Senatul, în care 
ar fi fost firesc să aflăm și punctul de 
vedere al Televiziunii asupra celor întim- 
plate, dl Florin Brătescu a găsit de cu­
viință să intervieveze cițiva parlamentari 
asupra utilității „Cronicii Parlamentu­
lui", iar din aproape în aproape s-a ajuns 
și la rostul programării la ore de vîrf a 
emisiunilor cu teme politice. Cu acest 
prilej unul dintre cei intervievați, repre- 
zentind partidul de guvemămînt, a pro­
pus ca emisiunile în care partidele își 
expun punctele de vedere să fie coma­
sate într-uția singură care să fie progra­
mată duminica. Mă întreb dacă domnia 
sa ar fi avut același punct de vedere 
dacă ar fi reprezentat un partid de opo­
ziție, asta apropo de faptul că, la ora 
asta, tot ce mișcă în România e mai mult 
sau mai puțin politizat Tocmai din, pri­

Credeți că a fost muncă ușoară pentru 
celălalt Roman. Petre, să-și ia agenda de 
telefon și să formeze. guvernul ? Ia pu- 
neți-vă în locul său. De ce Sînteți ne­
drept. S-a intrat, totuși. în normal. Gîn- 
diți-vă măcar la Ion Cristoiu, care a sim­
țit că valoarea literară și morală nu este 
de partea scrisorilor din închisoare trimi­
se de Văclav Havel soției sale, ci de par­
tea epistolelor adresate . tot din arest de 
Zoia Ceaușescu soțului ei. Și-apoi, cum 
de nu s-a intrat în normal, cînd chiar 
membri ai Biroului Politic Executiv (chiar 
de a vorba de fostul Birou)., demască cu 
curaj condițiile inumane din pușcăriile ro­
mânești : nu tu televizor în culori, closete 
turcești ca pe vremea lui Pazvante ? Să 
fim drepți : s-a intrat în normal. De ce 
ați contesta acest lucru tocmai dvs., fost 
colaborator — cum singur mărturisiți — 
al dlui Ion Iliescu, prin 1972, an în care 
dupâ ce ați rămas despre Domnia sa „cu 
impresia unui social-democrat român, 
plin de energie și optimism", v-ați refu­
giat in apatica și pesimista Germanie (pe 
atunci) Occidentala (azi — una și indivi­
zibilă. n.n.). „Astăzi trăim într-o perioadă 
de realism în care exilul poliție, ca idee, 
s-a perimat." (Domnule V. Roman, cha­
peau bas ! Ce nu s-a perimat, nepieritoare 
cum o știm, este nerușinarea. Inclusiv 
cea a dvs.. de care eu unul iau cunoștință 
abia acum, in pofida „statorniciei" ei. la 
fel de tenace precum prietenia dvs. față 
de Tribuna României, organ de presă al 
eternei noastre Securități ; deși se poate 
zice și „Secorități".

TOVARÂȘU’ HRAMU’. „Românii in 
sfera de interese a marilor puteri", 
astfel s-ar fi intitulat o trilogie 
semnată de dl. Viorel Roman. Sint 

sigur că ea va apare curînd la București ; 
sau Timișoara. Tot ce sper — naiv cum 
sint — este că nu va fi publicată, totuși, 
pe banii Fundației Culturale Române. Și 
asta din două motive : 1. Augustin Buzu­
ra are tot interesul să-i dea de știre dlui 
Viorel Roman că patronul noii fundații 
s-a schimbat. Dacă s-a schimbat 2. Au­
gustin Buzura trebuie să respecte dreptul 
natural al românilor mici de la România 
Mare de a-1 convinge pe voievodul traci­
lor de pretutindeni, domnul Nagard, că 
„se merită să fie publicată, de la Milano 
pină la Lugoj, trilogia profesorului Viorel 
Roman".

Eu nu am dreptul să-l întreb pe dl. Vio­
rel Roman ce hram poartă. De aceea, nu-1 
întreb. Cred. însă, că Augustin Buzura. în 
calitate de președinte al Fundației Cultu­
rale Române, editorul Curierului româ­
nesc. are dreptul (poate chiar și obligația) 
de a-i aduce la cunoștință dlui I. L. Po- 

-peșcu trista veste că editorul Tribunei Ro­
mâniei nu mai este Securitatea, de unde 
și numele nou al revistei Curierul româ­
nesc. Firește, asta dacă lucrurile stau cum 
crede Augustin Buzura. Dacă nu — vorba 
unui banc —. nu.

Washington, 21 oct

cina asta e bine ca T.V.R. să-și asume 
rolul de instanță neutră, nicidecum pe 
acela de pernă.

S-a văzut că Televiziunea nu poate 
farda realitatea fără să-și piardă din 
credibilitate, și una dintre consecințele 
cele mai neplăcute ale acestei încercări 
o resimt chiar reporterii tv care au ajuns 
să se teamă să mai filmeze in mulțime. 
Asta nu Înseamnă insă că de aici înainte 
T.V.R. trebuie să -se mulțumească doar 
cu emisiuni făcute in studiourile sale. 
Există, de altfel, reporteri care nu se 
sperie să iasă pe stradă cu camera de 
luat vederi la spinare și care știu foarte 
bine s-o folosească, fără teama că vor fi 
luați la goană. Oamenii aceștia știu ce 
înseamnă valoarea unei informații și mă 
îndoiesc că ii sperie ideca unui post con­
curent de televiziune. Fiindcă, orice am 
face, pină la urmă tot acolo ajungem : 
neavind concurență. T.V.R. își poate în­
gădui să ne ofere ce și cit dorește fără 
măcar un dram de neliniște că și-ar pu­
tea pierde mușteriii. Sau angajatii.

Cit despre intenția de principiu, de a 
mulțumi pe toată lumea, ca mi se pare 
cu putință, cu condiția ca T.V.R. s-o ia 
in serios, dar pe calea mai simplă, aceea 
de a nemulțumi cit mai puțină lume. 
Asta pentru început. Deocamdată acest 
principiu, al mulțumirii tuturor, funcțio­
nează mai mult ca scuză pentru nemul­
țumirile pe care le provoacă Televiziu­
nea.

Nu știu cîți telespectatori s-au așteptat 
ca adunarea de la Alba Iulia, la 1 Decem­
brie, să se asemene cu un miting politic 
al simpatiilor și antipatiilor de partid. 
Sărbătoarea unei țări întregi nu poate fi 
întrebuințată in beneficiul unui partid 
sau al altuia, dacă dorim intr-adevăr de­
mocrație. Altfel n-ar fi exclus ca de 1 
Decembrie viitor fiecare partid să-și pro- 

z grameze micul său „23 August", aidoma 
fostului partid unic.

Cristian Teodorescu

• DUMINICA scară, exact intimp ce 
pe micul ecran -juiz Taylor și tînără si 
frumoasă; strălucitor de tînără și frumoa­
să, descoperea, in cheie tragică, marea 
iubire, la radio, Scriitori la microfon (re­
dactor Liviu Grăsoiu) l-a avut ca invitat 
pe Cornel Regman. Așteptam emisiunea, 
întrebîndu-mă dacă biografia sau biblio­
grafia se var găși în prim plan, dacă evo­
carea trecutului va aburi privirea pre­
zentului sau invers. In numai 15 minute, 
cît a durat această ediție a urnii ciclu 
pentru cane nu încetăm să solicităm un 
destin radiofonic mai bun în ceea ce 
privește ziua și ora de difuzare, nu a 
fost timp â insista asupra atîtor aspecte, 
ci doar a le trece în revistă pe toate. Cu 
eleganță și decizie, cum, de altfel. Cornel 
Regman ne-a obișnuit și pină acum. Anii 
formației, mentorii tînărului din 1938— 
1940. splendidul, apoi, moment al Cer­
cului literar de la Sibiu (descoperit de 
noi, mai întîi. în sălile speciale ale Bi­
bliotecii Academiei și numai după aceea 
in amintirile fondatorilor lui), clipele de la 
„Tribuna" și „Steaua" și .,Tomis", de la 
Cluj, București, Constanța, în sfîrșit o 
schiță sintetică de viitor au fost punctele 
unui itinerar spiritual ce ar fi putut fi 
parcurs mai pe îndelete. Este un senti­
ment pe care îl trăim nu pentru prima 
oară ascultînd asemenea confesiuni so­
nore și dacă ar trebui să-i găsim mobilu- 
rile reale, bine ascunse, curiozitatea pură 
și simplă ar fi, cred, ultimul dintre ele. 
Căci semnificația acestor rare clipe de 
mărturisire stă mai puțin în scenariul 
epic concret pe care îl pun in circulație, 
cit în sugestia pe care reușesc să o pro­
pulseze către noi. Sint clipe de curaj în 
care creatorul speră a găsi in datele 
reale 'o alternativă în raport cu datele 
propriei sale creații, asumindu-și, astfel, 
nu fără neliniștit orgoliu. încă o înfăți­
șare, alături de toate celelalte propuse în 
cărți. In aceste condiții, pulverizarea eu- 
lui este recunoscută de critic, ca și de 
prozator sau poet cu deplină luciditate 
iar interviul radiofonic este si el, cu lu­
minile și umbrele sale specifice, un pri­
lej de evidențiere a acestui fenomen. Spre 
înțelesul căruia înaintează, în speranța 
unei mai bune cunoașteri de sine, atit 
ascultătorii cit și cel intervievat. în vara 
anului 1979. tot la radio, intr-un alt ciclu 
decit Scriitori la microfon, în cuprinsul 
Semnăturilor în contemporaneitate, Bog- 
za se situa chiar în centrul actului con- 
fesiv. relevîndu-i iluzoriile lui limite : 
..Fiindcă trebuie să spun că tot ceea ce 
am scris eu, absolut tot ceea ce am scris 
eu. nu arP decit o foarte mică legătură 
cu mine, cu adevăratul eu, care rămîn un 
mare necunoscut, cu toate confesiunile pe 
care le-am făcut și care erau mai mult sau 
mai puțin de circumstanță. Să ne gîndim 
la atît cît se vede dintr-un ghețar care 
plutește pe suprafața oceanului : un vîrf 
ascuțit de gheață, și restul e-n profun­
zime. Eu, adevăratul eu, sint sub supra­
fața oceanului. Sint sub toate frazele și 
sub toate paginile pe care le-am scris 
vreodată. Si nimeni nu mă cunoaște și 
r,u m-a cunoscut. E aproape uluitor, dar 
dacă eu as fi reușit să scriu, dacă as fi 
avut capacitatea de a scrie și împrejură­
rile istorice mi-ar fi îngăduit să mă 
confesez, ceea ce ar fi ieșit ar nune în 

• umbră tot ceea ce există, asa cum un 
elefant pune în umbră un șoarece, său să 
nu spun un șoarece, un iepure. Ei, dar 
asta a fost soarta mea. Și să spun drept, 
nu mă pling. Nu am dat din mine decit 
infinit mai puțin decit se putea da la 
un moment dat. /.../ Mă întorc la fotogra­
fia făcută pentru buletinul de populație. 
Tot ceea ce am scris eu. față de ce as fi 
putut să scriu, e ca_ a. fotografie ă la 
minute în comparație cu un portret de 
Rembrandt. Atît de mare e deosebirea. 
Nu că n-am spus totul cantitativ, nu e 
vorba de cantitate, ci e vorba de alte 
feluri de a fi sau de adevăratele feluri 
de a fi. Adică o bună parte din viata mea 
a constat din insomnii și din coșmaruri 
si din oboseli. Cred că în întregime sint 
departe de a fi scriitorul solar care apar 
din Cartea Oltului." Am citat nu din 
memorie, ci dintr-o carte care, în 1986, 
aduna (selectiv) intervenții rostite in 
cadrul Semănăturilor. Publicarea interviu­
rilor difuzate în ciclul Scriitori la micro­
fon nu ăr fi mai puțin interesantă si dacă 
ar fi^să ne reamintim mările speranțe de 
Ia începutul lui ’90, una dintre ele era 
și aceasta : a inaugura generoase serii 
editoriale care să valorifice puternica tra­
diție culturală radiofonică, înghetînd cu- 
vintul rostit în litera paginii tipărite. Este 
o speranță pe oare, la sfîrșitul lui ’90, 
continuăm să o avem, intactă.

Antoaneta Tânâsescu



• SEMNAL • SEMNAL • SEMNAL • SEMNAL • SEMNAL • SEMNAL • SEMNAL • SEMNAL • SEMNAL
'V- jr -,13.-•- ~r.

•Ancheta. Starea cârtii
1. Cite manuscrise existau în editură la începutul anului 1990 7
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului 7
3. La cite v-ați oprit ?
4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin cîteva 

titluri).
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării 7
6. Au existat „cărți de sertar" 7 Le-ați publicat 7
7. Anul editorial 1991 va fi un an mai bun 7
8. Ce preț va avea, in genere, o carte 7

EDITURA UNIVERS lor preț și dacă tipărirea
Director, Mircea Martin ... ‘ —-3 muR.

■ pînă acum, atunci și prețul me-
1, La începutul anului 1990 -di« al unei, cărți va ajunge

existau în editură și în tipogra- : îțțfrc făraca s?^?”
fiile eu care colaborăm un nu­
măr de 127 de titluri.

2. Toate erau apte să: intre în 
tipar.:

, 3, .Circa 100 de titluri.
4. Pînă la data de 20 noiem­

brie 1990 au apărut un număr 
de 51 de titluri. Printre acestea : 
Julien Green — Tărîmuri de 
departe vol; I—II ; Saint-Simon
— Memorii ; E.A. Poe — Pră­
bușirea Casei Usher ; Ismail Ra­
dare — Aprilie spulberat ; Jose 
Sâramago •— Pluta de piatră ; 
Christa Wolf — Casandra ; Fr. 
Dilrrenmatt — Justiție; Kobo 
Abe — Chip străin. Harta Albă .

5. Nu există o altă cenzură 
decît aceea de ordin economic 
sau mai exact tipografic. Tipo­
grafii nu sînt interesați să mai 
„scoată" cărțile editurilor de 
stat fiindcă acestea nu îi pot 
plăti decît conform unor dispo­
ziții legale. „Balcanismul" pare 
să se fi oficializat. Iar din au­
gust încoace prețul hîrtiei crește 
amețitor, promițînd chiar să se 
tripleze ! Prețul manoperei ti­
pografice tinde să-1 urmeze.

6. în cazul nostru au existat 
traduceri aminate pentru vre­
muri mai bune sau chiar ți­
nute în sertare, precum volu­
mul despre Moartea tragediei 
al lui George Steiner sau Doc­
tor Jivago de Pasternak sau 
In primul cerc de Soljenițîn, 
ultimele traduse de Maria Di- 
nescu. Toate urmează să apară 
și ar fi apărut deja în condiții 
normale. Dar condițiile în care 
sîntem nevoiți să lucrăm sînt 
cu totul anormale.

7. Anul 1991 âr putea fi un 
an (încă) bun dacă tipografii vor 
binevoi să ne tipărească toate 
cărțile pe care le-am pregătit
— și nu doar jumătate din ele.

8. Dacă luoruirile răanîn așa 
cum se anunță, dacă fabricile 
de hîrtie își vor impune noul

rille editorilor de stat să se mă­
rească.

EDITURA „SPORT-TURISM 
Director, Nicolae Ioana

• Teatrografie

EUGEN IONESCU :

„Sînt foarte bucuros și vă mulțumesc că jucați piesa 
mea Ce formidable bordel I la București, Vă rog, de ase­
menea, să mulțumiți celor doi traducători, Florin Nico- 
lau și B. Elvin, pe care nu-i cunosc și vă doresc tuturor 

mult succes. Imi amintesc de întîlnirea noastră cu oca­
zia unui turneu al Teatrului Național la Paris, dar este 

' ^devorat; regret mult, ăă piesa mea â fost interzisă. Vă 
mulțumesc încă o dată și vă rog, dacă doriți, să-mi 
trimiteți fotocopii după cronici. Vă rog să credeți în sen 
timenteîe mele amicale"- ț

• La Teatrul „Țăndărică" 
(Sala Cosmonautilor), in zilele 
de 10 și 11 decembrie, ora 18,00 
va avea ioc un spectacol extra­
ordinar de DANS CLASIC IN­
DIAN. cu foarte eunoseuții 
tisti SARALA KUMARI 
PARTHO DAS.

Pe ecrane, 

in decembrie

de

1. La 1 ianuarie 1990 în edi­
tura noastră existau cca. 250 
manuscrise.

2. Considerăm că erau valo­
roase. demne de publicat 225.

3. Dar din motive economice 
ne oprisem atunci la 160 de ma­
nuscrise.

4. Și, iată că absolut impre­
vizibil n-am reușit să publicăm 
decit... 15 titluri !

5. Nu există cenzură ideolo­
gică. Cauzele nepublicării sînt 
acum altele: lipsa spațiului 
tipografic, lipsa hîrtiei. agresi­
vitatea sumedeniei de ziare și 
reviste care printr-o putere a 
lor de moment ne dau afară din 
tipografii. Desigur că există o 
exigentă științifică și artistică, 
dar ea ține de asigurarea va­
lorii cărții. Cenzura reală e cea 
care ține de forța banului.

6. Credem că sînt cărți
sertar,, dar pe care noi nu le 
putem tipări din aceeași pri­
cină : ne trebuie bani.

7. Dacă se va merge pe uriașa 
creștere a prețurilor (arbitrare!) 
la hîrtie. manoperă etc., anul 
1991 va fi din punct de vedere 
editorial catastrofal.

8. Ce preț ? O carte la prețul 
obișnuit de 30 de lei, el însuși 
mărit de primul val al scum­
pirii, va ajunge la 140 lei. Cine 
o va cumpăra ? în chipul ăsta 
se semnează decapitarea culturii 
românești. Cărțile vor fi mai 
scumpe (vorbesc de omul pa­
sionat de cultură care la noi 
a devenit omul de rînd) decît 
pe vremurile vechi, cînd caligra­
fii le culegeau în minăstiri sau 
și mai îndepărtate, cînd erau 
scrise pe tăblițe . de lut. papi­
rus ori piele de vițel.

® Expoziția 

sâptâminii

Ct La galeria Sinteza expun, 
pînă la 17 decembrie, Maria Co­
cea și Dup Darie. Sculptarița 
revine în atenția publicului după 
un deceniu de absență din cir­
cuitul expoziț.ional. Duip Darie 
este un tînăr laureat al U.A.P. 
1990.

Premiul „Timotei Cipariu" :
George Gană pentru lucrarea 

„Lucian Blaga". Opere I—III, 
ediție critică

Mile Tomjci pentru lucrarea 
„Dicționar româno-macedonean"

Nicolae Andrei pentru lucra­
rea „Dicționar etimologic de 
termeni științifici (Elemente de 
compunere grecorlatine)"

Premiul „Bogdan Petriceicu- 
Ilașdeu" :

Tonei Oprișan pentru lucrarea 
„Opera lui Mihail Sâdoveanu"

Mircea Anghelescu pentru lu­
crarea „Ion Eliade Iiădulescu"

Edgar Papu pentru lucrarea 
„Despre stiluri".

Ion Hangiu pentru lucrarea 
„Dicționar al presei literare ro­
mânești".

Premiul „Mihai Eminescu" :
Ioanid Romanescu pentru lu­

crarea „Orpheus"
Premiul „Ion Creangă" :
Alexandru Călinescu pentru 

lucrarea „Biblioteci deschise"
Cella Delavrancea pentru lu­

crarea „Dintr-un secol de via­
ță"

Bedros Ilorasangian pentru 
lucrarea „Sala de așteptare"

Premiul „I.L. Caragiale" :
Ioana Mărgineanu pentru lu­

crarea „Teatrul și artele poe­
tice"

Constantin Măciucă pentru lu­
crarea „Motive și structuri dra­
matice".

Dumitru Carabăț pentru Ju-

lu- 
nr.

» Premiile Academiei (1986—1987)
crarea „De ’ la cuvint la ima­
gine".
Premiul „George Eneseu" : 

Doina Nemțeanu-Rotaru pen­
tru lucrarea „Simfonia I 
Dorul pămlntului" 

Adrian Iorgulescu pentru 
crarea’ „Cvartet de coarde 
3“

Cornelia Tăutu pentru lucra­
rea „Simfonia 1907“

Premiul „Ciprian Porum- 
bescu" :

George Manoliu pentru lu­
crarea „George Eneseu — poet 
și ginditor al viorii"

Ghizela Sulițeanu pentru lu­
crarea „Cîntec de leagăn"

Iosif Sava pentru lucrarea 
„1001 audiții"

Premiul „Ion Andreeseu" : 
Marin Gherasim pentru lu­

crarea „Expoziția de pictură 
Drumul".

Constantin Luoaci pentru lu­
crarea „Expoziția de sculptură 
de la Viena"

Premiul „Simion Florea Ma­
rian" :

Mihail M. Robea pentru lu­
crarea „Basme populare româ­
nești"

Gabriel Gheorghe pentru lu­
crarea „Proverbe românești și 
proverbele lumii romanice"

Nicolae Constantinescu pentru 
lucrarea „Relații de rudenie în 
societățile tradiționale. Reflexe 
în folclorul românesc".

Lucia ApoJzan pentru lucra­
rea „Carpații, tezaur de istorie".

ar­
și

• Proxima premieră a Tea­
trului de Comedie : Trei Havel 
(Audiența, Vernisaj, Protest) 
traduceri și adaptări Jean Gro- 
su si Lucian Giurchescu. Regia : 
Lucian Giurchescu. Scenografia: 
Ion Popescu-Udriște. Interpreți : 
Ion Lucian. Cornel Vulpe. Vla­
dimir Găitan. Șerban Ionescu, 
Virginia Mirea.

• Actorii e spectacolul Tea­
trului Mic, prin care noul direc- i 
tor, Alexa Visarion. îi prezintă/ ' 
pe scenă, pe toți componenți ac- } 
tualei sale trupe.

• Luna decembrie ne va 
feri. în premieră, trei filme ro­
mânești : Un bulgăre de humă 
(regia Nicolae Mărgineanu, sce­
nariul M. R. Iacoban). lungme- 
traj de ficțiune avînd drept per­
sonaje pe Eminescu (Adrian 
Pintea) și Creangă (Dorel Vi- 
șan), și două lungmetraje docu­
mentare inspirate din evenimen­
tele Revoluției din decembrie : 
Procesul (regia Mircea Mol­
dovan) și Desprinderea 
gia Șerban Comănescu). Din­
tre premierele străine 
lunii vă semnalăm 
titluri care au figurat 
Festivalul filmului francez : 
Diva (regia Jean-Jacques Bei- 
neix). Marele drum (regia Jean- 
Loup Hubert), Therese (regia 
Alain Cavalier) și Viața unui 
copil răsfățat (regia Claude Le- 
louche).

ri­

(re-

i ale 
cîteva 

în

O premieră care se va bucura, 
fără îndoială, de interes este 
lsus, prod, americană (cu un 
scenariu inspirat din Evanghe­
lia după Luca). un film tradus 
în 175 de limbi și vizionat, pînă 
în prezent, de peste 425 milioa­
ne de spectatori. în rolul titu­
lar : Brian Deacon, actor de la 
Royal Shakespeare Company.

Evenimentul cinematografic 
al lunii : Cabaret (prod, ameri­
cană, ’72, regia Bob Fosse), cu 
Liza Minelli în rolul principal 
— un antologic „cabaret politic", 
distins cu nu mai puțin de opt 
Oscaruri.

Erată : In nr. 48 al revistei 
noastre, p. 17. aliniatul 3. rîndul 
5 se va citi corect, ca și în ex­
plicația foto : Holly Hunter a- 
lias Jane Craig.

• A intrat în repetiție la Tea­
trul National din București 
Avram Iancu de Lucian Blaga, 
în regia lui Horea Popescu. 
vîndu-1 
Ovidiu

în rolul principal 
Iuliu Moldovan.

a- 
pe

• In
Compania britanică din Lon­
dra „Arts Threshold" cu spec­
tacolul „The Guise". A fost pre­
zentat duminică 2 decembrie în 
sala Teatrului Bulandra. 
repetat, la 3 decembrie, 
aici. Turneul va continua 
Brașov. Tg. Mureș. Cluj, 
ceava, în zilele de 5—11 decem­
brie.

turneu la București, 
din

S-a 
tot 
la 

Su-

• Max și Moritz după o po­
veste germană de Wilhelm 
Bush, adaptare de Radu Dinu- 
lescu și Marina Roman Juc. 
Coproducție a_Teatrului 
dărică" și 
pin" din 
și păpușile, 
lescu. în colaborare 
Stanciu. Interpreți, Geo 
și Constantin Cotimanis.
miera a fost prezentată la fes­
tivalul de marionete de la Saar- 
fjrucken (în octombrie) iar la 
București, la 28 noiembrie.

Teatrului
Tel Aviv. 

Radu 
cu

„Țăn- 
„Sca- 
Regia 
Dinu- 
Nicu

Dobne
Pre­

• Teatrul „Masca" din Bucu­
rești, director Mihai Mălaimare, 
prezintă în sala din str. Biserica 
Amzei noul său spectacol Me­
dievale, alcătuit din povestiri, 
balade, cîntece, poeme din evul ■ 
mediu german. Regia, Anca 
Florea.

• Teatrul „Ion Creangă" : 
vineri, 7 decembrie, premiera 
românească a piesei Ce nemai­
pomenită harababură ! de Eu­
gen Ionescu, regia Grigore 
Gonța, muzica Dumitru Capo- 
ianu, costume Anca Pâslaru, de­
coruri Florin Harasim. Protago­
nist, Marin Mdraru. Autorul a 
adresat echipei bucuireștene o 
scrisoare al cărei text îl re­
producem în colțul din dreapta 
sus al paginii.

Premiera pariziană a avut 
loc în 1973.

• Stagiunea Teatrului Națio­
nal din Cluj a început cu piesa 
lui Andi Andrieș M-am jucat 
într-o zi, regizată de Victor 
loan Frunză în scenografia A- 
drianei Grand (spectacol pentru 
copii).

• în vizită la Cluj, Teatrul 
maghiar din Novi Sad (Iugo­
slavia) a adus ultima creație a 
regizorului român Gheorghe ■ 
Harag (în 1983). spectacolul 
Edes Anna, după romanul omo­
nim -al lui Kosztolănyi Dezs».

• Calendar
• 7 DECEMBRIE. S-au năs­

cut : Alexandru Talex (1909), 
Fodor Săndor (1927). Sorin Ți­
ței (1935). N. Grigore-Mărășanu 
(1937). A murit Gheorghe lacob 
(1976).
• 8 DECEMBRIE. S-au năs­

cut : Hortensia Papadat-Benges- 
cu (1876), Toth Kâlman (1907), 
Toma George Maiorescu (1928). 
A murit George Sidorovici 
(1976).
• 9 DECEMBRIE. S-a născut 

Mircea Vaida (1941). Au murit : 
Gheorghe Boldea (1934), Ieronini 
Șerbu (1972).

• 10 DECEMBRIE. S-au 
cut : Mircea Novac (1927), 
Bujor Pâdureanu (1934). A 
rit Ion Chinezu (1966).

• 11 DECEMBRIE. S-au
cut : Nicolae H. Dimitriu (1902). 
Dan Simonescu (1902), Gellert 
Săndor (1916), Lucian Dumbra­
vă (1931).
• 12 DECEMBRIE. S-au năs­

cut : Virgil Huzum (1905), Pau­
line Schneider (1914). Marin 
Bucur (1929). Tudor Octavian 
(1939). Dorel Sibii (1943). A 
murit Felix Aderca (1962).

• 13 DECEMBRIE. S-au năs-

năs- 
Ion- 
mu-

năs-

cut : Mihail Crucganu (1887). A- 
lexandru Bilciurescu (1901), Gri- 
gore Băjenaru .(1907). A murit 
Nichita Stănescu (1983).

• 11 DECEMBRIE. S-au năs­
cut : Gaby Michailescu (1910). 
Dumitru Solomon (1932), Ni­
colae Nicoară (1937), Iulian 
Neacșu (19411. Au murit : Bar­
bu Marian (1942), I. AI. Bră- 
tescu-Voinești (1946).
• 15 DECEMBRIE. S-au năs­

cut : G. T. Niculescu-Varone 
(1884), Cella Delavrancea (1887), 
A. de Hertz (1887), Nicolae Bar­
bu (1921), Papp Ferenc (1924). 
Dan Rebreanu (1933), A murit 
Leca Morariu (1963).
• 16 DECEMBRIE. S-au năs­

cut : Ion Al. Vasilescu-Valjean 
(1881), Hajdu Zoltăn (1924). Au 
murit : Cezar Drăgoi (1962), 
Alexandru Hodoș (1967).
• 17 DECEMBRIE. S-au năs­

cut : Dionisie Pippidi (1905), Fe-
^licia Marinca (1930), Liviu Pe­

trescu (1941).
• 18 DECEMBRIE. S-au năs­

cut : Ilarie Voronca (1903), Vic­
tor Bârlădeanu (1928). Dionisie 
Șincan (1929). Au murit : Teo­
dor Scarlat (1977). Liviu Rusu 
(1901).

Ultima seară a Festivalului Național de Teatru^
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MERIDIANE

CENTENAR
DE GAULLE

• Întreaga Franță îl sărbătorește 
în momentu-l de față pe generalul 
de Gaulle: prin articole și inter­
viuri, prin filme documentare și dez­
bateri televizate, prin ceremonii co­
memorative, și chiar și printr-nn 
film artistic. Simțim cum nu sc

poate mâi intens că .mitul de Gau­
lle*  este incă foarte riu intr-o Fran­
ță actuală, ce continuă să se rapor­
teze la el. Textele ce urmează vor 
și ele să-l eroce. intr-an spațiu cul-

O imagine rară: De Gaulle împreună cu soția sa, la Londra

Charges de GAULLE:
CONFRUNTAT cu evenimentul, omul 

de caracter recurge la sine însuși. E! 
își pune pecetea pe acțiune, și-o asu­
mă, face din ea propria-i cauză. Și. fă­
ră a se gîndi fie și numai o clipă să se 
pună la adăpost sub pretextul ierarhiei, 
să se ascundă după texte, să-și ia toate 
precauțiile înarmindu-se cu dări de 
seamă, el îi iese înainte și o înfruntă. 
Nu pentru că ar vrea să ignore ordi­
nele sau să nesocotească sfaturile ce 
i se dau, ci pentru că are pasiunea de 
a vrea, ambiția de a decide. Nu pentru 
că nu ar ști ce riscă, sau pentru că ar 
disprețui consecințele hotărîrii sale, ci 
pentru că le măsoară cu bună credință 
și le acceptă fără viclenie. Mai mult 
chiar, el îmbrățișează acțiunea cu or­
goliul stăpînului. căci i se dedică toc­
mai pentru că ea îi aparține ; bucurîn- 
du-se de succes dacă succesul îi apar­
ține și, chiar atunci cînd nu trage fo­
loase din el, îndurând povara neferici­
rii nu fără oarecare satisfacție. Pe scurt, 
luptător ce-și află în sine însuși ardoa­
rea și punctul de sprijin, jucător ce 
caută nu atît cîștigul cît reușita, și ca- 
re-și plătește datoriile cu propriii lui 
bani, omul de caracter conferă acțiunii 
o dimensiune nobilă ; fără el, ea nu-i 
decît truda posomorită a unu: sclav, 
prin el, este jocul divin al eroului.

Asta nu înseamnă, desigur, că o rea­
lizează singur. Și alții participă la ea. 
oameni plini de abnegație sau care știu 
să se supună și își dau toată osteneala 
spre a face ceea ce li se spune. Unii 
contribuie la stabilirea planului : ca 
teoreticieni sau sfetnici. Dar elementul 
suprem, partea creatoare, punctul di­
vin, și anume faptul de a întreprinde, 
purced din caracter. Tot astfel cum ta­
lentul își pune pe opera de artă pece- 
tea-i specifică de înțelegere și de expri­
mare. Caracterul, la rîndu-i imprimă 
propriul său dinamism elementelor ac­
țiunii. De unde și alura personală pe 
care o capătă aceasta din clipa cînd el 
participă la ea. Caracterul o însuflețește 
și îi dă viață, tot astfel cum talentul 
însuflețește materia și îi dă viață în 
domeniul artei.

Această proprietate de a însufleți 
fapta implică energia de a-i asuma con­
secințele. Omul de caracter este atras 
de dificultate, căci, înfruntînd-o, se 
realizează pe sine. Dar, fie că a învin­
s-o sau nu, totul se petrece între ea și 
el. Amant gelos, el nu împarte nimic 
din ceea ce ea îi dă, și nici din ceea ce 
îi ia. Orice s-ar întîmpla, el caută în 
ea aspra bucurie de a fi responsabil. ...

ESTE lesne de înțeles că. în funcție 
de epocă, rînd pe rînd Caracterul este 
căutat sau ținut la distanță. Oamenii 
ce trăiesc în vremuri ușoare și care se 
pot lăsa în voia unei vieți fără griji, 
înalță laude în cinstea acestei virtuți 
incomode. Totuși, preferă să nu recur­
gă la ea. Dar toți o invocă în gura ma­
re cînd e nevoie de înnoire.

Or, secolul nostru, din care a trecut 
abia o treime, a văzut succedîndu-se 
două epoci radical diferite și fără-altă 
tranziție decît războiul. Contemporanii 
trebuie să facă un mare efort pentru 
a-și reprezenta anii de odinioară : o 
eră de stabilitate, de economie, de pru­
dență ; o societate a drepturilor dobîn- 
dite, a partidelor tradiționale, a case­
lor de încredere ; un regim al venitu­
rilor fixe, al salariilor sigure, al pen­
siilor cît mai exact calculate ; o epocă 
a prbcentului de trei la sută, a scării 

mobile, a vechiului utilaj și a dotei re­
glementare. Concurența, ajutată de teh­
nică. a izgonit această înțelepciune și 
a ucis această dulce viață : grup ale­
goric ce simbolizează noua eră. Răz­
boiul a precipitat cursul f-resc al lu­
crurilor și a transformat nevoile oame­
nilor. Pentru a și le satisface așa cum 
sînt acum, diverse, imperioase, schim­
bătoare. aceștia își multiplică activi­
tatea, fiind tot mai grăbiți. Succesul, 
moda, cîștigul sînt mai efemere ca ni­
ciodată. Ce clientelă mai poate fi păs­
trată. ce reputație mai este definitivă, 
cît timp o mașină nu: rămâne îndea­
juns de modernă ? Pletele Fortunei, 
scurtate, sini greu de apucat, iar acum, 
toți o urmăresc, chiar și cei care, odi­
nioară. o aștepta în patul lui.

Noile condiții de viață fac să sporeas­
că în spiritul public tendințe rare pînă 
acum, sau bine stăpînite. Societatea 
franceză a trăit o sută de ani cu tea­
ma de ceea ce era riscat. îndepărtat, 
schimbător. Dar iată că acum se ivește
dorința de aventură, nevoia de înnoire. 
Să fii funcționar, să te așezi la casa ta. 
să-i imiți pe cei consacrați prin succes, 
iată idealul nostru timp de un secol. Să 
cîștigi bani, să străbați distanțe, să e- 
viți cărările bătătorite, iată ce ne place 

iui. al regulamen- 
ne trebuie astăzi 
e și de acțiune, 
sste condamnată, 
ne grăbim să ne

astăzi. în locul obicei 
tulul și al poncifului 
alte criterii de gînd 
Cheltuiala nu mai 
vrem ultimul model
îmbarcăm pe un pachebot, iar cărțile 
pe care le iubim ne plimbă în jurul pă- 
mintului. Pentru a duce o viața liniștită.
aveam nevoie odinioară de toată înțe­
lepciunea lumii ; astăzi, viața este un 
raid in care fiecare dă tot ce poate.

în timp ce activitatea francezilor ca­
pătă această înfățișare, cum ar fi cu pu­
tință ca armata să-și păstreze neschim­
bate tendințele morale de odinioară ? 
De vieme ce secolul nostru cere și pre­
țuiește mai presus de orice acțiunea 
personală și curajul de a risca, se cu­
vine ca. la rîndu-i, amenințat fiind alt­
minteri cu izolarea, ordinul militar să 
cinstească în primul rînd inițiativa și 
dorința de a asuma responsabilități. 
El nu trebuie, desigur, să uite, de alte 
virtuți ce, rînd pe rînd, au stat la te­
melia forței sale, dar a venit clipa pen­
tru el cînd trebuie să pună Caracterul 
înaintea lor, să-l pretindă și să-l cfil- 
tive în mod prioritar, să facă din el 
criteriul suprem.

(Tăișul săbiei, 1944)
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Andre MALRAUX:
TĂCEREA lui era o interogație. M-ar 

fi dus cu gîndul la Gide, dacă în tă­
cerea lui Gide nu s-ar fi ascuns o cu- 
riozitate chinezească. „Domnule gene­
ral. ii întrebase el la Alger, cu o desă­
vârșită voce de inchizitor deferent, îmi 
îngăduiți o întrebare ? Cînd v-ați ho­
tărî*.  sâ nu vă mai supuneți ?“ Gene- 
raluî îi răspunsese printr-un gest vag, 
gîndindu-se neîndoielnic la celebra fra­
ză englezească privitoare la amiralul 
Jeliicoe : „Are toate calitățile lui Nel­
son. în afară de aceea de a ști să nu 
se supună". Gide îmi vorbise despre 
„noblețea ceremonioasă “ cu care îl în­
tâmpinase generalul ; cu prilejul unui 
dejun, este adevărat. Eu însă nu păs­
trasem amintirea unei ceremonii, ci pe 
cea a unei distanțe ciudate, ciudată prin 
faptul că ea nu apărea numai între el 
și interlocutorul lui, dar și între ceea 
ce el spunea și ceea ce el era. Mai în- 
tîlnisem acea prezență intensă, pe care 
cuvintele nu o pot exprima. Nu la mi­
litari. nu la oameni politici, nu la ar­
tiști : la marile spirite religioase, ale 
căror cuvinte banal amabile par a nu 
avea nici o legătură cu viața lor lă­
untrică. Iată de ce. cînd a vorbit de 
revoluție, m-am gîndit la mistici.

Stabilea cu interlocutorul său un 
contact foarte puternic, pe care înde­
părtarea părea să-l facă inexplicabil. 
Contact datorat in primul rînd faptului 
că impunea sentimentul unei persona­
lități totale — sentiment opus celui ce 
te face să zici : nu. judeci un om după 
felul cum știe să ducă o conversație. în 
ceea ce îmi spusese simțeam întreaga 
greutate pe care responsabilitatea isto­
rică o conferă unor afirmații foarte sim­
ple. (Ca aceea prin care Stalin răspun­
sese întrebării lui Hearst, în 1933 : 
„Cum ar putea avea loc un război în­
tre Germania și Uniunea sovietică, de 
vreme ce nu au o frontieră comună ? 
— O putem găsi*.)  Deși purtarea lui era 
plină de curtoazie, aveai mereu impre­
sia că îi dai socoteală. Nu abordasem 
problema modernizării învățământului 
și nici nu precizasem domeniul în care 
eventual i-aș fi putut fi-util Văzusem 
un general căruia îi plăceau ideile șî 
care le saluta imperceptibil pe măsură 
ce se iveau ; îl văzusem pe omul în 
fața căruia fiecare se simțea respon- 

In Bayeux, primul oraș din Normandia eliberat de aliațî

săbii, pentru că el însuși era răspun­
zător de destinul Franței ; văzusem, în 
sfîrșit, un personaj bîntuit de o mare 
idee, un spirit dominat pe de-a-ntregu> 
de acest destin, pe care trebuia să-l des­
copere și să-l afirme. Dintr-un călugăr, 
are prezența, secerdoțiul, transcenden­
ța. Transcendența așa cum o concepu­
seră întemeietorii ordinelor militare, 
înainte de a traversa, mi-am înălțat, 
distrat, privirea : strada Saint-Domi- 
nique.’

încercam să-mi limpezesc o impresie 
complexă : era întocmai mitului său, 
dar prin ce 1 Valery era Valăry pentru 
că vorbea cu aceeași rigoare și profun­
zime ca domnul . Teste — mai mult 
chiar, făcînd apel la argou și la fante­
zie. Einstein era demn de a fi Einstein 
printr-o simplitate de franciscan hir­
sut, pe care de altminteri nu o au nici 
franciscanii. Marii pictori nu seamănă 
între ei decît cînd vorbesc despre pic­
tură. Singurul personaj de care îmi a- 
mintea atunci generalul de Gaulle, nu 
fiindcă i-ar fi semănat, ci prin opozi­
ție, în felul în care Ingres te trimite la 
Delacroix, era Troțki.

ÎN mașina care mă ducea acasă, mă 
gîndeam la prima noastră întâlnire.

Mustățile lui, acum cenușii, abia dacă 
se vedeau, iar gura i se prelungea prin 
două riduri adinei ce continuau pînă la 
bărbie. „Ai observat, îmi spusese Balt- 
hus, că, văzut din față, seamănă cu 
autoportretul lui Poussin ? Era adevă­
rat. Și poate că Istoria va aduce cu sțne 
masca-i cea mai potrivită. Masca lui se 
nuanțase, în decursul anilor, cu o apa­
rentă bunăvoință, dar expresia rămî- 
nea gravă. Părea că nu comunică sen­
timente profunde, ci că se închide asu­
pra lor. Vorbea în termeni curtenitori ; 
și uneori cu umor. Atunci ochii i se mic­
șorau și i se însuflețeau, privirea gre­
oaie era înlocuită, timp de o clipă, de 
cea a elefantului Babar.

A cunoaște un om înseamnă astăzi 
mai ales a cunoaște iraționalul din el, 
acea parte pe care nu o controlează, 
cea pe care ar înlătura-o din imaginea 
pe care și-o face despre sine. în acest 
sens, nu-1 cunosc pe generalul de Gaul­
le, „Trebuie să-i cunoști pe oameni, 
pentru a-i putea influența...*  Vai de 
cei ce se cred inteligenți gîndind astfel! 
Nu-i influențezi pe oameni pentru că 
îi cunoști, ci prin constrângere, încrede­
re sau iubire. Numeroasele mele întâl­
niri cu generalul de Gaulle mă fami­
liarizaseră totuși cu unele dintre pro­
cesele sale mentale, și cu relația co 
personajul simbolic numit de el de 
Gaulle în Memoriile sale ; mai exact, 
ale cănii memorii le-a scris și în care 
Charles nu apare niciodată.

Poate că distanța care mă intrigase 
cînd îl întîlnisem pentru prima oară 
venea în parte dintr-o trăsătură pe care 
Stendhal o notase cu privire la Napo­
leon : „Conducea conversația... Și ni­
ciodată nu punea o întrebare, nu făcea 
6 supoziție nesăbuită...*

într-o bună zi ne vom da seama .'5 
oamenii sînt tot atît de separați pr!n 
formele amintirii lor pe cît sînt prin 
formele caracterului lor. Adîhcurile va­
riază, ca și năvodurile, ca și prăzile... 
Dar amintirea cea mai adîncă nu se 
exprimă în mod necesar prin conver­
sație, și acest om a cărui memorie era 
celebră, al cărui trecut aparținea, de 
optsprezece ani, Istoriei, părea a-și con­
tinua dialogul tainic cu viitorul, și nu 
cu trecutul,

(Antlmemorii, 1965)



De Gaulle și Andre Malraux

Albert CAMUS:
GENERALUL de 'Gaulle a rostit ieri 

un discurs care ne dă mari satisfacții. 
Producția de cărbune și de electricitate, 
întreg creditul sînt puse în slujba na­
țiunii chiar înainte de sfîrșitul anului : 
iată reforme pentru care ne-am bătut 
din.greu. Ne am bătut chiar și împo­
triva guvernului, și asta ne îngăduie 
și mai mult astăzi să ne dăm aproba­
rea totală.

Generalul de Gaulle a situat de alt­
minteri aceste reforme în perspectiva 
lor reală și a demonstrat că ele aveau 
nu nuQiai rațiuni lăuntrice, ci și con­
secințe internaționale. îl vom urma în­
tru totul pe acest teren. într-adevăr, 
fiecare dintre problemele noastre are 
repercusiuni pe plan mondial, și asupra 
fiecăreia, la rîndu-i. politica interna­
țională își are influenta sa.

Vom fi ceea ce vom fi în stare să 
fim. Vom fi judecați după ceea ce vom 
produce. Și nu vom putea produce ni­
mic, dacă nu punem în mîinile națiu­
nii principalele instrumente de produc­
ție, dacă nu lansăm țara întreagă în­
tr-o singură aventură, care va fi cea a 
reconstrucției. Pentru ca națiunea să 
muncească, trebuie să simtă că mun­
cește pentru ea, și nu pentru a conso­
lida privilegiile cîtorva.

Această solidaritate în nenorocire și 
distrugere pe* care Franța a cunoscut-o 
nu de.mult, îi este cum nu se poate mai 
necesară în ceasul renașterii sale. Du­
pă îrrfrîngere, poporul francez a învă­
țat că națiunea era bunul său și nu 
proprietatea exclusivă a cîtorva specia­
liști. Și iată de ce el pretinde ca sa­
crificiile lui să slujească interesul co­
mun și numai interesul comun.

De aceea chiar dacă anunțarea aces­
tor reforme nu rezolvă nici una dm 
marile probleme ale momentului, ea va 
contribui poate la soluționarea lor. 
Muncitorii nu pot accepta asprele con- 
strîngeri ce le sînt impuse prin bloca­
rea prețurilor și a salariilor, decit dacă 
au dovada că aceste constrîngeri slu­
jesc la ceva și că ei nu sînt singurii 
care le îndură. Dar vor fi ajutați încă 
și mai muit dacă, așa cum a promis 
generalul de Gaulle, se va face tot ce 
este posibil a se face în domeniul ali­
mentației. Dacă produsele taxei ajung 
cu adevarat la salariați, condițiile lor 
de viață vor fi ușurate. Guvernul tre­
buie să se dedice neîntîrziat acestei sar­
cini.

Desigur, discursul de ieri nu ne aduce 
nici o perspectivă de confort, nici o 
speranță de viață liniștită. Franța tre­
buie să se aștepte, și noi nu ne-am în­
doit niciodată de asta, la ani de trudă 
și de strădanie. Dar această trudă este 
liberă, și cind guvernul va fi făcut ceea 
ce trebuie pentru ca ea să fie și dreap­
tă, atunci va fi realizată unanimitatea 
eforturilor și a conștiințelor cinstite.

Nu sîntem dintre cei care cred că 
efortul poate înlocui fericirea. Fiecare 
individ are, fără îndoială, dreptul de a 
judeca singur. Dar națiunile au datoria 
să considere drept sacră fericirea fie­
căruia dintre cetățenii lor. Anii de mun­
că ce urmează nu sînt așadar un scop 
în sine. Dar ei așteaptă faptele noastre, 
iar noi trebuie să Ie ducem la îndepli­
nire. Dacă guvernul va face astfel în- 
jcît tBtul să se desfășoare sub domri’p 
dreptății, strădania noastră va fi mult 
ușurată.
1 (Combat, 3 aprilie 1945)

Selecție și traducere de
Irina Mavrodin

La Paris, cu silogismele amărăciunii
SYLLOGISME DE L’AMERTUME a 

fost întîia carte de Cioran pe care 
am citit-o. Aveam 25 de ani și 
tocmai trecusem, cu senină in­

conștientă, de cutremurul din 1977. Am 
locuit, de atunci, în Cioran, așa cum lo­
cuiesc și acum : cu fervoare, patos rece 
si cruzime diafană. Cu credința că extrac­
tul cioranian îngăduie (comprimă și ex­
primă, adică) mirajul sinucigaș al gîndi- 
rii europene la cap de secai și mileniu. 
Alături de Eminescu și Caragiale, el 
este al treilea punct al ..planului meu în 
spațiu". Un plan în care încape tot : is­
torie. filosofic, morală, literatură, cu toate 
formele lui „a fi". Dincoace de Cioran, 
este loc destul. Dincolo de el, nu se* mai 
poate. Așa !

Ani de-a rîndul am tot visat la întîlni- 
rea de acum, in fel și chip. Imaginea 
operei a încetat de mult sâ mă cople­
șească. pentru că, pur și simplu, am 
înghițit-o, intrând intr-un fel de „ta twain 
asi" de benefic-damnață familiaritate. 
Dar imaginea omului ? Ce și cum o să-i 
spun, ce și cit o să-mi spună ? In 1988 
făcusem un schimb de cărți prin in­
termediul unei cunoștințe comune, însă 
contactul telefonic l-am făcut acum prin 
Leopold Ferdinand, un tînăr filosof din 
Hamburg, de excepțională alură etică și 
intelectuală, care-a tradus la Suhrkamp 
l’e culmile disperării și Cartea amăgiri­
lor (lucrează acum la Amurgul gînduri- 
lor), traduceri foarte apreciate de Cioran, 
diabolic vorbitor de germană, cum aveam 
să aflu, și, deci, extrem de pretențios.

De la început, m-am hotărît să nu mă 
falsific întru nimic, să nu fac, adică 
pe metafizicul „zimbru sombru și regal", 
să nu tremur infantil, să nu-mi cenzurez 
bilbiiaia. sa nu mă dau firoscos cu tot 
dinadinsul ele. Și, mai ales, să nu cer ni­
mic, nici măcar o carte. „Cartea de vizită" 
i-am dictat-o la telefon : am făcut pre­
fața la volumul de eseuri 1930—40 ce 
stă să apară, lucrez la o ediție surpriză 
din opera sa (de predat editurii în trei 
luni) și am aproape gata o carte despre 
el. „Aoleo, păi. atunci, nu-ți mai rămîne 
deci să mă-ngropi !“, ride el în receptor. 
Risul lui Cioran, bogat și liber — cel 
dinții semn al vitalității sale. „Deci 
fiîmbătă la zece". Sîmbătă, 13 octombrie, 
așadar, la 6 eram in picioare, iar la 8 
număram statuile din Jardin de Luxem­
bourg, cu florile-ntr-o mină și ediția a- 
nastatică din „Criterion" în cealaltă. 
Două ceasuri de rotiri prin liniștita splen­
doare din Place de l’Odeon, timp destul 
pentru rumegat emoții, fraze, proiecte 
conversaționale. După ce fac codul la 
poartă și desferec cifrul ușii din curte 
uit totul, firește. Sint ca anesteziat, lif­
tul urcă parcă o mie de etaje (e pus de 
citeva luni, dar Cioran tot pe scară 
urcă : „d-aia ați ajuns la vîrsta asta", i-a 
spus o doctoriță, „că urcați pe scările 
astea de 40 de ani" !) direct sub acoperiș. 
Cînd ne vedem în prag, rîdem amîndoi — 
supremul efect al disperării lebensfiloso- 
fice ! Coridor de mansardă, podeaua ee 
iasă intr-o parte, scîrțîie subtil și ame­
nințător (și-a dat toate cărțile, de teamă 
„să nu se dârîme camera") o cămă-ută 
bucșită de volume („primesc mereu cărți, 
ce să fac ?“). o vraiște minunată, după 
care mini-livingul : masă. pat. raft de 
cărți, geamuri largi și un balconaș arhi­
plin cu fiori mari, roșii, un fel de musca­
te «orbitoare. Mult alb. Unde-i demonia ? 
parcă-i un balcon de la maicile A gap iei. 
Ochesc rapid semnele ceramicii sibiene. 
dar si un Selby. ..Last exit to Brooklyn" 
un Dylan Thomas. . ..Păi rum ?“. întreb. 
„Nu. nu astea-s cărțile Simonei". (Vor­
bim românește, numai în prezența 
Doamnei, peste citeva ceasuri, trecem pe 
franceză și. din îeeeă, și ca să-i facem o 

în
Vitalitate extraordinară. Suplu, elastic, 

ceva de spiriduș, cu ironie șăgalnică, 
locvace, sacou crem, de catifea reiată, 
vestă de lină, cămașă colorată, pantalon 
bleu fonce, mîini de claviatură, un păr 
bogat, cu meșe rebele, înfurcaț vio­
lent și des cu degetele lungi, nervoase. 
Vorbire mitraliată, pauze scurte, urmate 
invariabil, de două ticuri : „nemaipome­
nit" și „nu, nu". Chiar și cind confirmă 
ceva, Cioran începe cu : „nu, nu. așa e ! 
Nemaipomenit, nemaipomenit, nu, nu 
sigur că da !“ Nihilul și mirprea, 
ludicul aspru și agresivul postulativ. 
Austeritatea caldă a încăperii, ha­
loul matricial și rapiditatea adecvă­
rii la interlocutor. Pune brusc de­
getul pe fotografia Iui Mircea Vulcănescu 
de pe „Criterion" : „ăsta, ăsta a fost 
cel mii mare. Nemaipomenit. Știi cum a 
murit ?" Zic : am auzit că Sorin Mărcu- 
lescu are citeva pagini cenzurate dm Păl­
tinișul lui Noica. „Domnule, Vulcănescu 
a fost nemaipomenit. Și Țuțea 1“ Vorbim 
de Sorana Topa, o fixă a mea (personaj 
teribil) : „...a leșinat cînd i-am spus că 
Mircea nu poate veni la întilnire. era 
deja cu Nina Mareș, a căzut pur și 
simplu...." Desbre Noica, Arșavir Acte- . 
rian (..cum stă cu sănătatea ?“). de refu­
zul său ferm de a se „bagi" , președinte 
de onoare la „Prietenii lui Nae Ionescu". 
Despre El iade și strategiile de .public re­
lations", absolut obligatorii în Occident. 
Despre Ionașcu, Beckett și Marie-Franoe. 
Despre lucrările de doctorat cu opera sa : 
„mi le-or fi trimis, dar cine știe unde 

le-am pus ?“. Tocmai primise o carte de 
la „un nepot de-al lui Sanielevici", ceva 
cu psihanaliza mo: ții la Dostoievski. îi 
amintesc de cum îl pomenea de des, în 
articolele din tinerețe, pe Kirilov. Scurt 
ocol prin „Demonii". Vorbim despre ro­
manitatea ardelenească și jalea țiganiză- 
rii satelor din nemtime. Despre Franța și 
Germania, de la Napoleon („care-a stors 
totul din ei, în timp ce Germania, așa 
fârimițată, s-a tot strins în ea. vezi ce 
putere au acum") lâ Bismark, pînă la 
Mitterand și Kohl. Vorbim despre anii de 
chinuitoare sărăcie pariziană, din ’40 în 
’50 și ceva, și despre doamna care i-a 
făcut rost de casa de acum, pentru sim-, 
piui motiv că a fost încântată de Histoire 
et utopie- „Aha", zic, i-o fi plăcut prea 
mult „Rusia și virusul libertății". Ride cu 
poftă, așa. așa.

Ajungem la Jeni Amotă. „numai ea 
v-a lăudat Lacrimi,și sfinți", părinții și 
prietenii au fost îngroziți. „Da, da, a 
fost ceva nemaipomenit cu cârtea 
asta". Despre mistica medievală germană, 
rostul demonicului în virtualizanea di­
vinului. Numai marele păcat aduCe sfin­
țenia. Evită capcana si trecem, dintr-o 
dată, la Belu Silber și Pătrășcanu, la expor­
tul de bolșevism, la „întrebările poeziei", 
schimbările de atitudine ale lui Blaga, la 
Crainic și P. Manoliu. la Bucur Țincu. 
„Cu Țincu era să mă omoare Garda de 
Fier, știi asta ?“ S-a dus la o conferință 
ultranaționalisfă a unui Ștefănescu, profe­
sor de-al Iui Țiincu, și-a rîs tot timpul la 
grotescul ritos al drop taci ului, pentru ca, 
la sfîrșit, cînd toată lumea aplauda în 
picioare, Cioran să rămînă nemișcat pe 
scaun, sub privirile verde-crunt ale asis­
tenței. „Am fugit aproape de-a bușilea, 
dar la ușă m-au înșfăcat trei namile de 
legionari, noroc că erau polițaii pe-aproa- 
pe.“^Trecem, inevitabil, la rătăcirea în ra- 
dicaiitate. de prin '30—'40. Asta-1 consumă 
enorm în ceasul de față. Pentru că este 
luat adeseori ca pretext pentru furiile și 
inconștientele de azi. Pentru că zia­
rul _ „Nu" din Cluj i-a tipărit extrase 
antimaghiare din Schimbarea la față a 
României, fără a menționa contextul, 
fără a pune nici măcar anul apariției, 
„condiție absolut elementară". E foarte 
pornit pe atari metode, „e ceva de groa­
ză cu naționalismele de acum, peste tot 
în lume". Dau să-1 întreb de mult dispu­
tatul caz Heidegger, dar îmi aduc aminte 
de ceva și mă „revolt" puțin : ..am auzit 
că ați făcut schimbări in ediția a doua a 
Schimbării ța față." „Da, tocmai am primit 
foile de la Liiceanu". „Pagini, pasaje, ca­
pitole întregi ?“ Mă arăt, dacă nu indig­
nat, oricum întristat, arhitectura unei 
cărți trebuie să rămînă ca atare. „Nu, nu, 
aia era atunci, nu puteam să las totul la 
fel! Au trecut peste 50 de ani..." Bine, 
dar între timp, ați ajuns ce ați ajuns, in­
clusiv „cel mai mare scriitor francez", cum 
v-au numit francezii, de ce vă consumă 
într-atita accesele absolutiste de atunci? 
Era o epocă, era o optică, nu? Se agită 
brusc: „nimeni, mă-nțelegi, nimeni nu are 
dreptul să_ se folosească de afirmații mai 
vechi, fără a ști poziția mea de acuma". 
Bine, zic. dar totul poate — și trebuie — 
să fie rediscutat cu calm, adecvat la eve­
nimentele contextuale, la exasperarea ge­
nerației ’27 în fața politicianismului, a 
poltroneriei oficiale, era pur și simplu 
Zeitgeist-ul, nu ? „Itinerarul spiritual" 
consuna perfect cu idealurile t rierilor 
din Franța. Germania, Italia. Spania, Por­
tugalia ș.a m.d. Și, apoi, cită lume de 
foarte bună condiție n-a fost extaziată 
în fața Germaniei din ’34—’35? Adică, se 
înșeală guverne, state, universități și mi­
nistere. iar un tînăr de 20 de ani nu? Ce 
să facă istoricul literar de azi? Să bla­
meze? Nu. Să laude? Nu. El trebuie să 
constate, să vadă lucrurile în ansamblul 
lor și să pună firescul accent la locul po­
trivit. Dar, dacă se operează în 1990 mo­
dificări în textul din ’37, din ce perspec­
tivă se va face comentariul? Nici bure­
tele. nici grefa, nici bisturiul și nici si­
criul nu folosesc, ci numai radiografia 
în sine. Se revoltă la rîndu-i: orice gîn- 
ditor are datoria revizuirilor din mers. 
Una este coerența in metafizică și cu to­
tul altceva blestemul de a cantona Ideea 
in conjunctural. Iar azi, nimeni nu are 
răbdare să analizeze, totul e goană și 
perfidie, pretext, tras pe spuză. „Uite, zi­
lele jrecute, aflu de un articol al unui 
italian. El zice' că mă laudă, dar începe 
cu o frază de-a mea, dracu știe de unde-a 
luat-o, eu cred că e falsificată grosolan, 
cum că eu am zis nu știu cînd că tot 
ce s-a făcut bun în lume a pornit de la 
dreapta. Asta-i ceva nemaipomenit, nu, 
nu. nu se poate!".

Mă încăpățînez să continui: și chiar de 
ați fi spus așa ceva! cine-i orbul, mes­
chinul, răuvoitorul care să pună semnul 
egal intre opinia însemnată la 20 de ani 
și echilibrul de la 60—70? Dumneavoas­
tră știți ce foame cumplită de adevăr 
e-n România, după atîția ani de minciu­
nă? „Da, dar să nu răscroiești adevărul 
altora pe pretenția ta de azi!" Cu asta 
sint de acord, firește, și îi evocăm pe 
Nietzsche și Wagner în context ftihre- 
rian. „Vezi? e foarte simplu să decupezi 
o aserțiune radicală de-acum o jumăta­
te de secol, ca să faci praf un om. Nu 
e drept. Și e dreptul meu să nu las să 
apară la 1990 absolut toate afirmațiile 
din ’30, era alt timp, este alt timp..." 
Bine, dar totul se putea lămuri într-o

prefață, un avertisment către cititor... 
„Nu, nu, ăsta-i dreptul autorului, cit este 
în viață, nu poți trece de el. eu nu vreau 
să intru deloc în luptei- de astăzi — 
dumneata știi ce-i pe-aici ?! — nu știi 
cit necaz mi-a făcut chestia aia cu zia­
rul -Nu», mi-a scris consulul maghiar, 
am dat imediat o dezmințire, a fost ne­
maipomenit!" Ii dau, bineînțeles, drep­
tate, cu toate că nu înțeleg reaua voință 
a celor ce se grăbesc să condamne o 
operă de rezonanță europeană. în nume­
le a zece articole, sau șante pagini de 
vădită circumstanțialitate Dună cum nici 
fariseica închidere a unui ochi nu este 
o soluție. „îți spun, ce se-nt’mplă acum 
cu generația noastră, toată chestia asta 
cu Nae Ionescu, sînt chestii delicate și. 
ce mai, periculoase. Trebuie înțeles totul 
cu grijă". Deci nici acum n-avem parte 
de echilibru, nici acum nu-i momentul? 
„Mai ales acum", rîde Cioran. far eu mi-1 
citez în memorie: „Cînd toată sensibili­
tatea tremură, cînd devii subiect în mod 
absolut, nu mai există in toată lumea 
decit. neliniștea ta. în Paroxismul neli­
niștii omul devine subiect absolut, fiindcă 
atunci a luat în mod total conștiința de 
sine însuși, de unicitate si de existența 
exclusivă a destinului său".

A JUNGEM. astfel, oarecum inevi- 
tabil. la acel superb eseu „Peuple 

X -X de solitaires", citit și în slna- . 
gogi, în Italia și America. La 

tot Ce a determinat și înconjoară, 
acum. in Franța, teoria cum că „în 
50 de ani, Notre Dame va fi o 
moschee". La fatala și iam-ntabila de­
viere înspre barbarie a naționalismului, 
indiferent de timp și geogr i'i->. Si multe, 
multe altele, mai mă’-un^e si cotnfate, 
reclamînd discreție. „De ce refuzați cu 
atîta tenacitate interviuri’- in Franța? * 
Ați refuzat oină și celebrei- apostrofuri 
ale lui Pivot". Evoc căzu’ 1»»* T-n-sco cu 
Bonnefoy, al lui Eliadc ci ’’cmi-t „Nu, 
nu. o nemaipomenit ce e cu moda asta 
în Franța". Dar. de ce ?+! a-ordat ștîtea 
interviuri in Germania un-'- -s-ntiale? 
„Acolo e altceva, parcă trimit ne altă 
planetă", e ca un man-sr-h s într-o 
sticlă, ne ocean Ar- im excelent
în tînăra generație din G-rmenfa do azi, 
vor să-i facă și tun film 'a televiziune 
etc. Si intrarea, la Pari?, a cărților sale 
în „Poche" a schimbat s-rios circulația 
numelui său. îi povestesc dialogul cu o 
tînără librăr-asă de la ..Wnehntte", cînd 
i-am cerut Cioran. pronuntmdu i româ­
nește numele. ..Mais non. Siorăn!". ex­
clamă ea, încintată. „Da. da. cred că le-au 
tinărit pe toate în Poche" Cu excepția, 
zic. eșact a cărților f”ndamentnle pen­
tru metafizica sa. La .chute dans Ie temps 
și Le mauvais demiurge, lucru foarte 
semnificativ, mi se pare, fvndcă e mult 
mai simplă integrarea în marele circuit 
a aforisticii pure, decit a ae-rior volu­
me „grele", mv.1t mai puțin citate. Dar, 
„apropo de tineri, nu știi ce impresie te­
ribilă mi-au făcut stud-nt’i români, pe 
care i-am văzut aici, anul ăsta". Mă vede 
c-m scentic: „dragă, s'nt fo"rie buni, să 
știi, foarte buni, ne ăst-'n An-S-i jpsi să 
umble în lume și ai încred— în ci și 
dacă se pun pe carte serioasă, să vezi 
ce-or să facă, generația tînără ne sal­
vează...".

Cit despre politica de acasă, am lă­
sat-o acasă, cine-a scris ce-n scris Cio­
ran o viață desfide din ca-ul locului po­
liticul pronriu-zis. Totuși. Încerc cu pue­
rilă perfidie, un: „Nu aveți chef să 
scrieți acum Neantul Valah?" P- gîndes- 
te. trece iute mina prin nă- s’m’dn și mă 
„lămurește" cu un tr-ouî,,„d": „Eu 
știu?!" Iau semnul întrebări* dună mine, 
ies în St. Germain, car ’n •’cântă un raft 
de cărți, umblu năuc. int--c feeric îm- 
pied'cată și-mi vine în minte un frag­
ment din Cartea amăriri'n”: Căci, dacă 
putem trăi fără să știm unde conteni, nu 
putem muri fără să riim undo am fost". 
Cam atita, deocamdată.

Dan C. Mihăilescu



MERIDIANE

Revista revistelor străine

The New York Times Book Review
(octombrie — noiembrie 1990)

• în The New York 
Times Book Review, cea 
mai bună revistă ameri­
cană de recenzie de car­
te, citim pe primele pa­
gini articole despre : My 
Son’s story, cel mai recent 
roman al Nadinei Gordi- 
mer, scriitoare sud-afri- 
cană, roman in care „te­
mele politice (...) ii îm­
bogățesc și nu ii mode­
lează proza". lată ce spu­
nea autoarea intr-un in­
terviu recen ; „Simt că 
am o respon > ilitate po­
litică. dar u ' ’ permit
să se strei j scrisul 
meu. Fa| V tsn cărțile 
mele ap; ,< a puternică 
semnifica jie politică, pro­
vine din aceea că ea e- 
xista in chiar viețile oa­
menilor din țara mea" ; 
Under God — Relicion 
and American Polities, 
culegere de eseuri sem­
nată de Garry Wills, „0 
carte excentrică, dar care 
merită să fie citită", ge­
nerată fiind de „perioada 
alegerilor prezidențiale 
din America", perioadă 
care oferă „material pen­
tru o carte de valoare, 
cu condiția ca un scriitor 
de valoare să se afle 
chiar acolo in acel mo­
ment" (așteptăm cu ne­
răbdare o astfel de carte 
la noi !) ; și biografia 
lui William S. Paley, cel 
care a construit Colum­
bia Broadcasting System, 
biografie semnată de 
Sally Bedell Smith. (Wil­
liam S. Paley a decedat 
luna trecută și la sluiba 
de pomenire, printre par­
ticipant! s-a aflat și Ri­
chard Nixon — informație 
din The International He­
rald Tribune).

Menționăm alte citeva 
titluri de recenzii ale u- 
nor cărți mai degrabă po­
litice. Astfel, este prezen­
tată lucrarea lui Jacobo 
Timerman despre Cuba, 
„o tară sufooantă. demo­
ralizată [.„1 cu o retorică 
ce a produs un vid in 
conștiința poporului cu­

banez", unde ..Castro a 
ajuns să semene cu ori­
care dintre personajele 
care populează cele mai 
bune romane ale scriito­
rului columbian Gabriel 
Garcia Marquez". Cartea 
este recomandată citito­
rilor americani, fiind con­
siderată plină de infor­
mații autentice, autorul 
incumetindu-se să le pre­
zinte chiar și pe cele 
contradictorii. Sau car­
tea lui Ralf Dahrendorf 
(sociolog și personalitate 
politică din R.F.G.. ple­
cat in Anglia pe la mijlo- 
mi anilor ”»•. ia pre. nt 
Jrofesor la Oxford), inti­
tulată Reflections on Use 
Revolution in Europe.

• te a lumii : „Reforma 
constituțională poate du­
ra șase luni, cea economi­
că șase ani dar cairer-i 
de ani dc-abia dacă vor

bazei sociale” (cam tx* — 
simist !?>. The Poet-Po­
litician prezintă „viata 
dublă" a lui Leopold Se- 
dar Senshor. care a avut 
rarul privilegiu de a fi : 
poet recunoscut de Aca­
demia Franceză in 1984. 
și Președinte al Senegalu­
lui. intr-o perioadă difi­
cilă a acestei țări, ca pre­
ședinte nefiind deloc 
„poet", ci un foarte bun 
conducător! Khrusche» 
remembers este ultima 
parte din amintirile lui 
Hrușdov. apărute in 
Vest și cuprinde perioada 
anilor 1970—1974. sub ti­
tlul Glasnost Tapes. Deși 
cartea nu aduce „dedt 
prea puține elemente noi 
privind personalitatea lui 
Stalin, ne ajută să ne 
explicăm puterea hipno­
tică pe care o exercita 
asupra anturajului si. in­
tr-un fel. asupra Întregii 
societății" (ce rol nefast 
a putut — și Încă ar 
mai putea — juca hip­
notismul in societate !). 
(M.G.)

Adieu Marx
• Cartea lui Volker E- 

lis Pilgrim, aoă.-jtâ in 
prestigioasa editură ger­
mană Rowohlt, cu titlul 
Asieu Marx. compară, in

d ingenios, „invătătu-
rue miemeieionuu
terialismului dialectic cu
faDtele sale cotidiene.. A J-
torul demonstrează că ia
realitate Marx se dur*4*
un tiran cu roembrii fa-

ietenii
chiar

Knital pdrwY-ntri-- «i mi-
sorin. Cartea are 1si un
subtitiu edificator : Vio-
lentă și exploatare in casa 
pnrtă'orului de euvint al 
marxismului.

Festivalul 
Schumann

O Sub 1 
ann și

H. cel

-ul Scbu- 
iii săi. Ia 
va desfă- 
—17 iunie 
d patrulea 
rtă numele 

ilui. Si-au a- 
nunțat participarea renu­
mit! interpret! ca Die­
trich Fischer-Dieskau. 
Vladimir Ashkenazy si 
Claudio Arrau. Organizat 
de Societatea Schumann 
și orașul Dusseldorf, fes­
tivalul include in program 
creații ale compozitorului

tate in 
printre 

liduri
Leben. 
Geno-
Nacht- 

1 orehes-

Colocviu Virgiliu
• După rum afirmă 

specialiștii, despre Virgi­
liu nu s-a spus incă to­
tul. Colocviul interna­
tional care i-a fost con­
sacrat la finele lunii no­
iembrie in orașul Gub- 
bio a reunit timp de 
două zile pe cei mai mari 
latiniști din mal multe 
țări.

Memoriale 
Kazantzaki

• La Geneva a apărut 
numărul 2 (septembrie- 
decembrie 1990), al revis­
tei bi-anuale Le Regard 
eretois, publicație reali­
zată de „Societatea Prie­
tenii lui Nikos Kazant­
zaki", cu sediul in capi­
tala helvetică.

Ca și in primul număr 
(apărut in ianuarie 1990), 
Le Regard eretois cu­
prinde articole, studii, a- 
mintiri. mărturii și bi­
bliografii despre viața și 
opera lui Kazantzaki. 
Printre alte contribuții 
din sfera internațională, 
in acest număr semnalăm 
și două prezențe româ­
nești ; o evocare de 
AL Talex despre priete­
nia Pa na it Istra ti — Nikos 
Kazantzaki, și scurte im­
presii de călătorie in 
Creta, la locul de baștină 
al lui Kazantzaki. semna­
te de Alexandra Danciu, 
traducătoare in limba ro­
mână a unora din crea­
țiile scriitorului grec. ■

Octavio Paz 
și destinele artei
• Laureatul premiului 

Nobel pe anul 1990, 
eseistul și. poetul mexi­
can Octavio Paz, a fost 
in vara acestui an men­
torul unei expoziții des­
chisă la Muzeul de artă 
contemporană din Mexico 
sub titlul Privilegiile 
imaginației. A publicat 
cu accst prilej un articol 
in revista New Perspec­
tives Quaterly in care re­
amintește influența ar­
tei civilizațiilor dispăru­
te asupra pictorilor mo­
derni. El explică, de ase­
menea, perversiunile 
pieței mondiale a opere­
lor de artă și analizează 
opera lui Picasso. Paz va 
primi Nobeiul in cursul 
ceremoniei anuale de la 
Stockholm, la 10 decem­
brie.

Opera regală 
din Versailles

• Restaurată, Opera re­
gală din Versailles s-a 
redeschis la sfîrșitul lunii 
octombrie, spre bucuria 
spectatorilor, oferindu-le 
această minunată sală ta­
pisată cu catifea și mă­
tase, decorată cu albas­
tru și auriu, cu fast și 
elegantă. Se așteaptă con­
tinuarea lucrărilor de 
restaurare și de partea 
cealaltă a cortinei, ast­
fel incit, intr-o zi. acest 
teatru pe care arhitectul 
Gabriel l-a visat vreme 
de 20 de ani și l-a con­
struit in 20 de luni să 
funcționeze din nou. Pro­
gramul inaugurării, sub 
titlul Dacă Beaumarchais 
mi-ar ti eintai. a cuprins 
fragmente din opere d» 
Mozart, Salieri si Ros­
sini. Yves Gourvil a dat 
citire unei Scrisori adre­
sate abonaț ilor Operei a 
aceluiași Beaumarchais.

Jean Rouaud

• Așa cum am anunțat 
In numărul trecut, pre­
miul Goncourt a reve­
nit anul acesta unui de­
butant (pentru prima dată 
în patruzeci de ani) — 
lui Jean Rouaud (in 1- 
magine). Laureatul este 
născut în 1952 la Camp-' 
bon (Loire-Atlantique). 
După ce a practicat di­
verse alte meserii mă­
runte, acum este vînzător 
de ziare la Paris (el a 
declarat însă că va re­
nunța Ia slujba sa pen­
tru a dedica mai mult 
timp scrisului). Cartea 
sa. Les Champs d’hon- 
neur, apărută la Editura 
Minuit și lansată pe pia­
ța franceză în august 1-990 
este recomandată de edi­
tori astfel : „în timpul 
iernii, au murit, la citeva 
săptămîni distanță. întîi 
tatăl, apoi bătrîna mătu­
șă a acestuia, și in sfîr- 
șit bunicul din partea ma­

mei. Dar această serie 
funebră n-a dus decît Ia 
o singură dispariție : a 
naratorului al cărui loc 
gol ocupa centrul poves­
tirii". Deși premiul Gon­
court are cea mai mică 
valoare financiară dintre 
toate premiile literare 
franceze — 50 de franci 
(aprox. 10 S) — prestigiul 
său asigură cifre de vîn- 
zare foarte ridicate pen­
tru cartea premiată.

Muza lui Lifar

• Retrasă de pe scenă 
din 1972, celebra bale­
rină Yvette Chauvire 
(in. imagine), muza 
lui Serge Lifar, con­
tinuă să se afle în 
mijlocul artiștilor de 
la Opera Mare (Palais 
Garnier) din Paris, unde 
numele ei este gravat pe 
una din cupole. Recent, 
ea i-a pregătit pe dansa­
torii baletelor Iul Lifar 
cu care s-a deschis sta­
giunea. Pentru luna apri­
lie 1991, Patrick Dupond, 
noul director al baletului 
parizian, a solicilat-o pe 
Yvette Chauvire să pună 
în scenă o nouă versiune 
a baletului Giselle,

Ugo Tognazzi
• Ugo Tognazzi, îndră­

gitul comediant italian, a 
încetat din viată la Roma, 
în vîrstă de 68 de ani. 
Născut la Cremona, a 
practicat la început me­
seria de contabil, apoi a 
devenit actor de teatru, 
obținînd primul succes pe 
ecran în 1961 cu interpre­
tarea rolului unui fascist 
ridicui. Tognazzi a fost 
distribuit în 130 de filme. 
A jucat alături de vedete 
internaționale și a cola­
borat cu renuimiți regizori, 
ca Marco Ferreni, Ber­
nardo Bertolucci sau Ser­
gio Corbucci. (în imagine, 
Tognazzi într-o scenă din 
filmul Tragedia unui om 
ridicui).

Cinematograful 
si meseriile sale 
I

© Se intitulează volu­
mul apărut de curînd la 
editura Bordas, semnat 
de Michel Chion. Cartea 
este o incursiune in toa­
te compartimentele pro­
fesionale care contribuie 
la realizarea unui ‘film. 
Jean-Claude Loiseau a- 
firmă in Premiere că 
„fiecare din meserii este 
descrisă, analizată, ex­
plicată, mareîndu-i • evo­
luția de-a lungul istoriei 
cinematografului. Erudit 
și totodată accesibil, in­
teligent și original, re­
marcabilul studiu —■' un 
model al genului — este 
completat de o iconogra­
fie admirabilă".

Salariu ?
Un avion

• Mario Cassar, pre­
ședintele companiei de 
distribuire Carolco, a ofe­
rit actorului și realizato­
rului Arnold Schwar­
zenegger în locul onora­
riului pentru filmul Ter­
minator 2, un avion 
Gulfstream G-III. E 
mult, e puțin ? depinde 
de „box“-ul celui Care l-a 
primit, avionul valorînd 
14 milioane de dolari.

Piraterie
• Eliberați!, noul film 

de Martin Scorsese, atit 
de mult așteptat, nu avu­
sese premiera pe ecrane­
le newyorkeze dar pe 
străzile din Manhattan se 
și ' găseau de vînzare 
copii video-pirat vîndute 
la un preț de 10—20 de 
dolari.

SCRISOARE DIN PARIS

Zece ani de la
KT U NUMAI de Ia moartea Iul R.

Barthes s-au împlinit nu de mult 
zece ani, dar și de la aceea mai puțin neașteptată și 
accidentală a lud Jean-Paul Sartre, o moarte, in 
schimb, mai „răsunătoare", care a zguduit și a agi­
tat Parisul, cum nu o mai făcuse, prin proporțiile 
funeraliilor, prin aglomerarea mulțimilor, prin inten­
sitatea omagiilor decît dispariția cu un secol in urmă 
a bătrînului și gloriosului Victor Hugo. Dar Hugo 
era Hugo, era — vorba lui Andre Gide — „helas. Vic­
tor Hugo", figura emblematică națională a Franței, pe 
cînd Sartre „doar" un filozof, un scriitor — pe dea­
supra unul destul de contestat, avind la activ, pe 
lingă strălucite merite destule ..erori" — abandonuri 
ale lucidității și carențe ale „simțului de orientare", 
dacă n-ar fi să'numim decît serioasele ambiguități ale 
poziției sale față de comunism... Si totuși, emoția și 
imensul respect au constituit in 1980 regu’a unanimă 
Si nu excenția — de la președintele Giscard— ata­
cat de Sartre ca ătîț’a alți reprezentanți ai „puterii" 
totdeaunh nesuferite sniritu'lui și „senzațiilor" auto­
rului Grefei — pînă la „poporul Parisului" care 
cu siguranță n-u citise din scoartă-în-scoartă Ființa 
și Neantul ori Critica rațiunii dialectice, dar „sim­
țea" cine a fost și ce a însemnat Sartre și poate și 
cit de mult a marcat el Franța întreagă, secolul XX, 
lumea... Omul care nu iubise sub nici o formă a ei 

, —- inclusiv forma „dreaptă" — Autoritatea, știuse oa 
nimeni altul, ca nici un alt Intelectual de elită .•— 
să i se impună și să se facă respectat de ea... Gis- 
card oferise ceva echivalent cu „funeraliile națio­
nale" — Simone de Beauvoir refuzase cu „demnitate, 
era un lucru care nu i-ăr fi stat bine lui'Sârtre — 

fi displăcut filosofului ? Nu m-aș încumeta să

moartea lui Sartre
dau un răspuns categoric negativ, cine a citit Cuvin­
tele — autobiografia pentru care primise și desigur 
refuzase prompt premiul Nobel — știe cite ceva 
despre ambiția .micului" Sartre și despre „pariul de 
glorie" făcut de timpuriu cu sine însuși și oină la 
urmă — „cu asupra de măsură" câștigat... De altfel 
nu lăsase nici un testament, nicidecum- vreun proiect 
despre felul cum dorește y să fie inmc-rmintat, cei a- 
proipiați urmind să se descurce singuri, să „opteze" 
in deplină libertate, potrivit preceptului sartrian, a- 
cesta da, lăsat cu limbă de moarte.

Moartea nu-1 interesase. Cit timp stot eu aid, ea 
nu este, iar cînd ea va fi nu voi mai fi eu — așa 
gîndise odată pentru totdeauna — și nil eră nimic de 
adăugat, de rectificat. Sartre și moartea — propria 
sa moarte — nu se vor întilni niciodată, rt-aveau ni­
mic de discutat, de lămurit împreună. Enormul cor­
tegiu funebru (mai mult de un rhi'ion de oameni), 
din care, urmind-o pe Simone, nu lipsea „vehicolul 
văduvelor" — plin cu femeile care-1 intersectaseră — 
se spune că semăna cu demonstrațiile populare în­
drăgite de filosof, grozav de dezordonate, dar lipsite 
de agresivitate, animate, pașnice, destinse. Cortegiul 
îl luase de la spitalul în care cu o lună înainte fu­
sese internat, se oprise în fața ultimei sale locuințe, 
din bdul. Raspail poposise — neapărat ! — în drep­
tul restaurantului La Flore — unde-și scrisese o parte 
a operei — și se îndrepta sore cimitirul Montparna­
sse ; abia aici din pricina îmbulzelii se vor produce 
unele mici incidente ; undeva prin vecinătate odihnea 
Baudelaire despre care Sartre scrisese pe vremuri un 
extraordinar eseu — niciodată egalat. Cine — în 
ciuda erorilor sale, unele cu îndeajuns de grave conse­
cințe — să egaleze acuitatea gîndirii lui Sartre... Dar

pînă și despre erorile sale (politice) s-a lansat încă \ 
în timpul vieții sale o memorabilă vorbă — desigur 
„crudă și nedreaptă" față de analiști mai lucizi ■— 
dar cit de semnificativă pentru fascinația pe care a 
exercitat-o — și continuă, de fapt, deși dovezile ero­
rii s-au cam înmulțit — continuă să o exercite. Ne­
dreapta vorbă sună aproximativ așa : decît să ai 
dreptate cu altul, mai bine să greșești cu Sartne — 
să te înșeli împreună cu el. Mai bine 1 Vorbă fără 
replică, care întrerupe orice discuție... Este cu putință 
să-t fi plăcut lui Sartre, să-i fi măgulit orgoliul de 
om care nu suportă „platitudinile burgheze" (nu în- 
timplător i-a dedicat lud Flaubert o magnifică exege­
ză). Dar nu se poate ca ea — plăcîndu-i, măgulindu-J 
—» să nu-1 fi tulburat, în felul unui paradoxal avertis­
ment, să nu-1 fi pus pe gînduri. Nu e căderea pe 
ginduri — și ades împotriva propriilor sale gînduri 
— niciodată infailibile I — principala îndeletnicire, 
totuși, a Filosofului ?

Paradoxalei, ambițioasei „vorbe" a Indrăgostitilor 
de spiritul sartrian, citate mai înainte, trebuie să-i 
răspundem cu alta, nu știu cit de sartriană, dar cu­
minte și așezată : Decît să greșești cu Sartre mult 
mai bine este să al dreptate împreună cu el, cînd — 
ca de atîtea ori — Nu se înșeală. Nu teribil de ori­
ginală vorbă, nu. deloc ! — dar mai potrivită cu lu­
mea de astăzi, care a văzut și vede prea multe pentru * 
a-și mai putea îngădui de dragul orgolioaselor para­
doxuri să ignore tristele urmări „practice" ale erori­
lor din gîndire — ... Nu era Sartre îrisușl încredințat 
că nu există gîndire „inocentă" — și că Filosoful este 
responsabil de ideile sale, răspunzător de acțiunea 
care decurge dinele ?

Lucian Raicu
(Text difuzat la Radio France International)



Premii

• Academia canadiană 
franceză a decernat, la 
Montreal, premiul său 
pentru cel mai bun ro­
man al anului, scriito­
rului din Quebec Jaeques 
Poulin pentru romanul 
Le Vieux Chagrin (ed. 
L&măac/Actes Sud). Aces­
ta este al șaptelea ro­
man al laureatului care 
trăiește de mai mulți ani 
la Paris.
• Premiul Peter Wiess 

instituit de orașul Bochum 
și dotat cu o subvenție 
de 25 000 de mărci, a fost 
acordat dramaturgului 
George Tabori (in imagi­
ne). Juriul din care au 
făcut parte, printre alții.

Tankred Dorsi si Lev
Kopelev, a atribuit pre­

miul pentru întreaga o- 
peră a artistului, apre­
ciată ca avînd .dimensiuni 
cu adevărat europene". 
Distincția culturală nou 
ir^iintată va fi acordată 
la fiecare doi ani pentru 
realizări artistice in do­
meniile literaturii, tea­
trului. artelor plastice si 
filmului.

• Premiul austriac al 
literaturii europene a 
fost acordat; pentru anul 
1990, scriitorului german 
Helmut Heissenbuttel. 
Dotat cu 200 de mii de 
șilingi, premiul va fi în- 
minat laureatului in pri­
măvara anului viitor, la 
Viena.

La marginea mării.

Expoziții
• Muzeul Hirshhorn 

din capitala americană 
găzduiește pînă la 6 ia­
nuarie 1991 prima expo­
ziție importantă a lucră­
rilor influentului artist 
Johji Baldessari din Los 
Angeles.

• Peste 200 de obiecte 
aparținind muzeului Be- 
nakj din Atena, sint re­
unite pină la 13 ianuarie 
sub titlul Aurul Greciei 
la muzeul Cooper-Hewitt 
din New York.

• Teatrul orășenesc din 
Duisburg găzduiește, în­
tre 14 noiembrie și 7 de­
cembrie, expoziția „Ac­
ces direct spre Cari von 
Ossietzky — cu partici­
pări ale artiștilor plas­
tici". Expoziția cuprinde 
90 de lucrări, creații ale 
unor artiste și artiști 
bestiei care evocă pe

laureatul Premiului No­
bel (in imagine).
• Un pictor al tradi­

ției modeme, suprarea­
list și primivist admira­
bil organizat — astfel 
prezintă Le Monde per­
sonalitatea Iui Victor 
Brauner căruia Galeria 
pariziană Imbert ii con­
sacră o admirabilă re­
trospectivă. Sint evoca-

te cu acest prilej citeva 
date biografice ale artis­
tului născut in România 
in 1903. stabili’, in Franța 
în 1930 după ce a promo­
vat dadaismul la Bucu­
rești. și care a fost prie­
tenul kii Tanguy. Breton 
și Char, și dîacipolui cel 
mai fidel al lui Paul 
Klee.

• Galeria Hayward de 
ia British Museum din 
Londra a găzduit pină la 
4 noiembrie o expoziție 
de pictură chineză, divi­
zată in patru secții, re­
prezentând categorii prin­
cipale ale picturii chineze 
— caligrafia sau arta 
«eteri* ; peisaje ; por­
trete , scene din viața 
cotidiană, suixecte nara­
tive și religioase ; lucrări 
decorative, avind ca su­
biect păsări și flori. Pic­
turile sint executate pe 
mătase și hirtie.

Procesul
® Editura S. Fischer 

oferă cititorilor o altă 
versiune a romanului lui 
Kafka — Procesul. Noua 
ediție încearcă să depă­
șească dificultățile prove­
nite din faptul că, în 
timpul vieții, Kafka n-a 
publicat d-ecît foarte puțin 
din scrierile sale. iar. in 
cazul romanului Procesul, 
manuscrisul rămas dună 
decesul autorului era for­
mat din capitole disparate, 
nenumerotate. De aceea 
au apărut și persistă în­
doieli că Max Brod, care 
s-a îngrijit de moștenirea

literară a lui Kafka, ar fi 
ordonat corect capitolele

romanului la prima lui 
publicare. îngrijitorul noii 
ediții. Malcolm Paslev. 
germanist la Oxford, care 
a oreeăut pentru tipar 
romanul Castelul in 1932 
și Jurnalele lui Kafka 
anul acesta, s-a ghidat in 
munca de ordonare a ca­
pitolelor Procesului după 
unele indicii mai sigure, 
cum ar fi starea si geneza 
manuscrisului. Ediția in­
clude un bogat aparat 
critic de aproape 100 de 
pagini, (tn imagine. Dr. 
Franz Kafka, in 1915— 
1916).

IN VOLUMUL omagial Lo­
gos «emantieos L dedi­
cat lui Eugenio Coseriu in 
1981. am publicat un studiu 

despre litus maris și lumen ju<un- 
dum, motive bine cunoscute din poe­
zia eminesciană. Sintagma la mar­
ginea mărit la margini de mare, 
drept loc sublim al împlinirii, apare 
în variantele dintre 1876 și 1883 de 
45 de ori. Acolo poetul vrea să fie 
„îngropat", să i se „sape mormîn- 
tul". să fie „dus" sau „lăsat să moa­
ră".

I.umină lină (despre care Șerban 
Cioculescu află abia la adinei bă- 
trfnețe că e vorba de un imn creș­
tin) se cîntă in bisericile ortodoxe, 
ia vecernie. începînd din secolul al 
II-lea și es’.e probabil creația unui 
martir. Antinoghen, omorît în tim­
pul lui Dioclețian. Mai demult — 
astăzi încă Ia Stîntul Munte — Cîn- 
tarea deschidea ce! mai impresionant 
moment al rugăciunii vesperale, 
marea procesiune, exact în clipa în 
care apărea luceafărul pe cer. în 
timp ce se cîntă lumină lină în bi­
serica întunecată se așează un sfeș­
nic în fața icoanei principale a Mai­
cii Dotnnu!ui. Așa se oficia în se- 

* solul trecut și la mănăstirea Agaf- 
ton. unde știm că Eminescu-eopil a 
zăbovit de multe ori la mă tușile sale, 
călugărițe acolo. Ne amintim în a- 
cest context de versu* 1 : Răsai asu­
pra mea, lamina lină. / Ca-n visul 
meu ceresc de-odinioară ; / O. Mai­
că Sfînta, pururea fecioară. / In 
noaptea gindurilor mele vină. Mo­
tivul lumină tină îl obsedează pe 
poet $i îl descoperim și în ultima sa 
mărturie scrisă, cînd trecuse din­
colo de porțile înnoptării: Apa vieții 
de veri. Pânea vieții de veci. Lumi­
nă. Lumină lină.

dată, la ieșirea dintr-o ședință 
M 1 de lucru, adevărată de data asta,

în cabinetul lui Dioclețian Sava, 
acesta l-a oprit pe Alfred Anania.

Șeful a strins cordial mina celorlalți (di­
rectori generali, miniștri, trei secretari 

"de comitete de partid), după ce trăsese 
concluziile care însemnau, foarte clar, 
darea afară a doi oameni din eei prezenți. 
Erau galbeni ; Dioclețian le-a strins mina 
cu aceeași politețe ca și celorlalți. Rămas 
singur cu Alfred Anania, în uriașul său 
birou, șeful s-a așezat la masa de lucru, 
cu capul mare și cărunt între umeri, u- 
meri enormi.

„Ascultă, Ligia a venit să mă vadă. E 
foarte tristă. Nici eu nu sint mulțumit. 
Sint însă surprins. Nu mă așteptam la 
așa ceva din partea ta.

— Nu înțeleg, tovarășe Dioclețian, a 
spus Alfred Anania aparent calm.

—i Ba da, înțelegi foarte bine. Ce în­
seamnă povestea asta cu secretara 7 Ai 
amoreze 7 Și pe deasupra în secția pe 
care o conduci 7 N-ai nevastă 7 Ești că­
sătorit ! Nu înțeleg. Explică-mi.

l -4 Mi-e greu, tovarășe Diocletian", a 
replicat Alfred în silă, Șeful era sever. 
Nu trebuia contrazis, ci să răspunzi con­
fuz cîștigîpd timp.

„Cred că e greu. Dacă ai fi un oare­
care, aș înțelege : te-ai săturat de nevas- 
tă-ta, ai nevoie de puțină destrăbălare. E 
obișnuit. Marx a arătat caracterul co­
mercial al căsătoriei burgheze, de fapt 
domnind poligamia. Dar tu 7

— Tovarășe Dioclețian, dați-mi voie să 
vă vorbesc cinstit.

— Iți interzic să-mi vorbești altfel ! 
Așa e bine ! Ești în casa partidului. Sîn- 
tem doi comuniști. Cum ar putea vorbi, 
Idecft cinstit ?
I — Da, bineînțeles... Ce să spun 7 Sînt 
[bărbat și... m-a apucat o nebunie. Ați pus 
Idegetul pe rană : biata Ligia nu prea este 
Io frumusețe... și de atîția ani..."

Mai prezentam în studiul meu în­
semnarea unui duhovnic oe un ceas­
lov. în legătură cu internarea lui 
Eminescu la mănăstirea Neamț, în­
semnare care după o sută de ani ar 

. Ia* A tcxîul ;
de Sf. Voievozi, la anul 
chemat ti M-rea Neamțn 
și Fam spovedit si l'am 
ne poetul M. Eminesen.

| Si au fost acolo și Ion Ghio-gh'ță 
Idin Crăc-ăoani care acum este pri­

mar.
Iar M. Emineseu era l'mpede la 

minte numai tare posac și trist. Si 
mi-a sărut?! mâna si an sons : Pă­
rinte să mî îngrepiti la țărmurile 
mării si să fie într'o mănăstire de 
Maici si să ascult in fiecare șiră ca 

ț Ia A gallon cum cântă „Lumină
X_______________________________________

p-jrea roa:
Pe ziua 

1886 m'au 
la b®lnirt 
imnirtăsit

lină".
Documentul a mai fost discutat. 

Ultimul comentator, părintele Ana­
nia. îl citează (fără indicația sursei) 
într-un articol din Telegraful Român, 
reluat în revista Spațiul Mioritic din 
Milano, și îi conferă „în ora mărtu­
risirii... un caracter testamentar". Și 
mai remarcă Prea Cuviosul : „fă- 
cînd abstracție de utopia unui așe- 
zămînt monahal feminin pe țărmul 
mării...". Dar de ce utopie ? După 
22 decembrie 1989 lexia utopie pro­
voacă o altfel de sensibilizare a cu­
getului nostru.

Și mă gîndesc : De ce nu s-ar îm­
plini și acest vis al marelui poet, 
de ce să nu prezentăm domnului 
ministru al culturii și această uto­
pie pentru carnetul domniei sale de 
lucru 7 Acum, cînd arhitecților le 
ard palmele de înfăptuiri curate, 
întoreîndu-se spre simbolul altor 
meșteri Manole. cînd Biserica își 
caută făgașul ei firesc, de ce nu s-ar 
putea construi pe malul mării o 
mănăstire (de maici sau de că’u- 
gări), albă luminoasă — un mauso­
leu național —. în care să fie aduse 
osemintele lui Eminescu. eliberate 
de îngrămădeala megieșilor de ia 
Bellu. S-ar sfinți pămîntul Dobrogei 
și s-ar lega peste Dunăre cu nepie­
ritoare punți. Litoralul românesc ar 
căpăta o dimensiune nouă Drintr-un 
loc de rugăciune pentru Eminescu 
și. deci, și pentru noi. Ideea testa­
mentară de „lumină lină" l-ar feri 
de invectiva superlativelor patrio­
tarde, indicînd și pelerinilor calea 
curățitoare a armoniei și a recule­
gerii.

Februarie 1990
Paul Miron

P.S. Această notiță trimisă prin 
miini sigure de prieteni unei (cum 
se obișnuiește să se spună) presti­
gioase reviste, n-a avut pînă acum 
parte de lumina tiparului. Mai încerc 
odată, incăpăținîndu-mă să cred că 
ar avea noima ei. Mai cu seamă că 
ideea circulă contrafăcută, de ex. 
părintele Galeriu în două numere 
din publicația ..Mihai Eminescu" din 
Chișinău o întrebuințează într-o 
versiune meșterită, fără să-i eerce- 
teze izvodul. Sugestia Sfinției Sale 
de a duce un pumn de pămînt de la 
Bellu la Techirghiol. de a-’ presăra 
pe lingă zidurile unui cămin al Pa­
triarhiei unde se odihnesc cucerni­
cii preoți și doamnele preotese va ’a. 
e năstrușnică si ar avea rost doar 
intr-o camnanie publicitară pemru 
nămolul miraculos din acea vatră cu 
obîrșie tătară.

etru DUMITRIU

întilnire la judecata de apoi m
L-a simțit pe marele șef lr.ghețtnd și 

s-a oprit. Celălalt i-a vorbit pe un ton 
prea rece pentru a fi patern și prea con­
vins pentru a-1 socoti un pion :

„N-ai dreptate cînd vorbești așa. Te-ai 
căsătorit cu Ligia pentru frumusețea ei 7 
Ar fi trebuit atunci să-ți iei o balerină 
de la Alhambra. Spui că nu e o frumu­
sețe 7 Este o tovarășă bună, din punct de 
vedere politic e pură ca un cristal. Aveți 
împreună un ideal, o cauză mare pentru 
care trăițl amindoi. Asta nu contează 7 
Căsătoria între doi comuniști e minunată. 
Tu dai socoteală unor superficialități 7 
Gîndește-te, cea mai frumoasă femeie din 
lume acum, peste zece ani nu va mai fi 
așa. Sau chiar dacă va fi tot frumoasă, 
va fi infamă. Ligia are un alt nivel uman. 
Este o tovarășă. Pe fata aia, secretara ta, 
nu o cunosc. Nu pot s-o judec. Nu cred 
însă că poate fi comparată cu Ligia. Nu 
e posibilă nici o discuție pe acest su­
biect. Iar tu, luptător al partidului, iți 
pierzi capul pentru o tinără... nu, nu este 
just. Vei fi criticat de partid".

Era amenințarea supremă. Un bărbat 
ca Dioclețian Sava nu vorbea niciodată 
numai pentru a vorbi, iar cînd te preve­
nea de un pericol, trebuia să te supui 
pentru a nu te expune.

„Spune-mi, cum vezi treaba asta 7 a 
continuat. Crezi că trebuie să ne despăr­
țim de tovarășele noastre fiindcă îmbă- 
trînesc, sau pentru că am intîlnit femei 
mai frumoase 7“

A ZÎMBIT cu o ironie benignă care 
lăsa să se presimtă o ferocitate îngrozi­
toare. Alfred Anania a bîlbîit :

„Bineînțeles, aveți dreptate, trebuie să 
reflectez, să-mi vin în fire, am avut un 
moment de slăbiciune...

— Nu vezi că în conștiința ta există ră­
mășițe mic burgheze 7“ a Întrebat Diocle­
țian rigid. Celălalt tremura pe dinăuntru. 
A răspuns foarte repede.

„Sigur, bineînțeles, va trebui să-mi fac 
o analiză serioasă, să lichidez cu hotărire 
orice rămășiță de acest gen... trebuie să 
privesc cu un ochi autocritic poziția mea 
in afacerea asta.

— In fond, a continuat Dioclețian, ai o 
responsabilitate față de această fată, vor­
besc de secretara ta. Ce poate gindi ea 
despre calitatea de membru de partid 
cind le vede pe tine luptător din ilegali­
tate. însărcinat eu o muncă de mare 
responsabilitate, ineereind să te culci 
cu ea 7 Tu trebuia să-i fad educa­
ție, să-i ridici nivelul politic, in loc să-ți 
faci plăcerea cu ea, ca un patron cu o 
salariată. Trebuie pus capăt acestei situ­
ații. Ești de acord 7

— Da. desigur, evident, trebuie neapă­
rat să pun capăt, mă angajez să termin", 
a spus Alfred Anania. Dioclețian Sava s-a 
Înseninat și i-a vorbit de altceva. Alfred 
și-a dat seama că era un moment potri­
vit pentru a obține de la șef o sarcină și 
mai importantă, deci și mai multă putere. 
Dacă nu s-ar fi supus. Diocletian l-ar fi 
nimicit. A plecat tirziu. nu s-a dus acasă 
ei la secretară. Simțea că ceva în el șe 
rupea de durere la ideea despărțirii de 
această fată. „Numai astă seară, o sin-- 
gură dată, pentru a-mi lua adio", a spus. 
Era hotărât să se supună ordinului lui 
Dioclețian. A rămas însă pibă dimineața.

A doua zi Ligia n-a spus nimic „Tre­
buia să mă despart de ea" își repeta 
Alfred Anania care, noaptea. își dăduse 
seama de neputința renunțării la legă­
tura sa. „Corect, onest, ca doi comuniști". 
Nu îndrăznea. îi era cam frică de Ligia. 
In schimb, a început să nu mai doarmă 
acasă. Nu mai avea capul limpede, făcea 
greșeli la birou, era încă destul de puter­
nic pentru a-și asuma riscurile.

într-o dimineață, Pobeda Ligiei s-a o- 
prit în fața unui bloc de pe strada Maria 
Rosetti. Ligia a coborît. i-a spus șoferu­
lui să aștepte și a urcat. Era șase dimi­
neața. o dimineață de noiembrie rece și 
uscată. Ligia avea părul tuns scurt ca Ana 
Pauker, un palton cu umeri pătrați din­
tr-o stofă bărbătească, pantofi cu tocul 
jos, mănuși căpiușite cu lină. A urcat la 
etajul șase și a sunat. Cineva a întredes­
chis ; Ligia a împins eu brutalitate ușa 
și a intrat. In vestibulul minuscul, o ti- 

nără grăsuță și proaspătă. în cămașă de 
noapte, a intimpinat-o. Cînd a recunoscut 
in cea care intrase cu chipul roșu de fu­
rie, pe nevasta șefului său, a pălit. Fără 
nici o vorbă, Ligia a pătruns în cealaltă 
cameră : era dormitorul-living. Alfred 
Anania, într-o pijama deschisă pe pieptul 
păros fără nici o legătură cu virilitatea 
sa modestă, a sărit din pat și a început 
să se încheie la bluză. Secretara o urmase 
mecanic pe Ligia in odaie. Lig a s-a În­
tors spre ea și. intr-un gest care a izbuc­
nit ca o explozie, l-a tras două perechi 
de palme. Tînăra s-a clătinat pe picioare, 
și-a astupat obrajii cu mîinile. răminind 
cu ochii holbați și gura deschisă. Ligia 
a șuerat :

„Tu, imbracă-te imediat"
Alfred s-a schimbat la față și a vorbit 

cu vocea alterată :
„Ești nebună 7 Ce te-a apucat, bestie 

Împuțită 7“
Ligia s-a adresat fetei :
„Deci așa respecți morala proletară 7 

Crezi că partidul va admite așa ceva 7 
Te prostituezi pentru bani ? Sau pentru 
a fi avansată din postul de dactilografă 
in cel de șef de secție 7 Să nu-mi 
spui, sper. că iți place; Ai două­
zeci de ani și el are părul aproape alb. 
11 găsești frumos 7“ a întrebat cu un soi 
de curiozitate naivă, aruncind o privire 
lui Alfred, pe care ea îl socotea frumos, 
chiar mai mult decît frumos : era singu­
rul bărbat pe lume.

„Ieși afară 1 a strigat Alfred Anania cu 
o furie cam forțată — simțea o frică 
obscură. Afară ! M-am săturat de tine 1 
Pînă peste cap ! Mă dezguști I Nu mă 
mai întorc niciodată acasă !“

Ea I-a privit cu oehii tulburi, eu fața 
congestionată, și i-a spus :

„Ba da, te vei întoarce.
— Intinde-o cit mai repede ! a urlat el. 

Se monta : Si cere-i scuze fetei ! Du-te 
de aici, grozăvio !“

Ligia s-a uitat la tinără adresîndu-i-se 
cu o fermitate care l-a uluit pe bărba- 
tu-său :

„Vrei să treci dincolo 7 Lasă-ne 1"
îs românește d«

Andriana Fia nu
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și Congrese’e P.C.R,
. ... • „Profund religios, în spiritul or-
^.LC:^g>doxismului românesc, trăiește as- 
; >« ț^zi prin revista lui (...) pe care a 

îtransf ormat-o într-o tribună a dem­
nității naționale". N-ați ghicit de­
spre cine vorbește dl. Radu Theodo­
ra, în DEMOCRAȚIA nr. 44 ? Să vă 
mai oferim o .mostră„Mesajul lui 

e«te mesajul unui intelectual 
român conștient de forța lui, coșști- 
ent de primejdiile mortale care-;

- ■ pîndesc țara și neamul, este mesa­
jul unui luptător angajat cu tot ce 
are sfînt in bătălia crâncenă pentru

• Rpmânia*.  Ei, nici.acum n-ați ghi­
cit ? Să perseverăm : „...poetul po- 

o sesor al unui tezaur de limbă româ­
nească, poetul care-1 completează de 
minune pe ziarist, reușind să pro­
iecteze în sfera spiritualității româ­
nești autentice, slujind exemplar 
continuitatea poeziei naționale în 
toate datele ei esențiale.-” Spațiul nu 
ne permite a mai continua cu en­
tuziastele, cu sublimele aprecieri aie 
diui R. Th. Să rostim deci numele 
omului profund religios, cu spirit 
demn, responsabil, de luptător an­
gajat, numele poetului uriaș și al 
ziaristului temut.. Sau mai bine să-i 
dăm direct cuvintul, un cuvânt oma­
gial, scris la 10 dec. 1979. pe padina 
de gardă a unui exemplar dlntr-o 
carte de versuri: „Tovarășului Ni- 
colae Ceaușescu, cea mai splendidă 
plămadă a geniului și eroismului ro­
mânesc, îi închin această carte cu o

CORNmU VADIM TUDOR

EPJSTOLE 
. V JEREZE ’

te dnjetfd

BCCSWTi. KAT*. KBK&I 1

dragoste fără de margini. Ferice de 
neamul meu că are un asemenea 
Conducător !“ Semnat : Corneliu 
Vladim Tudor. Nu e așa că numai 
el putea să fie omul ? Data viitoare 
cînd vom mai publica extrase din 
gîndirea poetului (are balta pește !), 
îl veți ghici de la început, sîntem 
convinși. • INDISCRET (nr. 6) ne 
face surpriza a două scrisori inedi­
te ale lui Alecsandri : datate au- 
gust-septembrie 1888, ele sînt adre­
sate domnișoarei Elena Popovits 
(1865—1958). viitoarea cumnată a 
poetului D. Anghel, cîntăreață și 
profesoară la Conservator, după stu­
dii muzicale strălucite la Paris. Scri­
sorile au fost puse la dispoziția dlui 
Andrei Alexandrescu (autorul co­
mentariului) de către dna Suzana 
Manicatide, moștenitoarea celor trei 
domnișoare Anghel, fiicele Elenei 
Popovits, cîntărețe celebre pe vre­
muri ele înseși. în aceeași revistă, 
în mai multe numere, dl. Ion Debo- 
veanu publică amintiri din închiso- 
ritp comuniste, unde i-a întîlnit pe 
Ion Caraion și G. Ivașcu. La 39 de 
ani. în 1950. cînd era la Jilava (For­
tul 13-reduit), Ivașcu i s-a părut mai 
tânărului deținut „tobă de carte" și 
ținînd interesante conferințe, • în 
CONTRAST (nr. 35), doritorii pot 

(re) ci ti nemuritoarele cuvinte ale 
dlui C. V. Tudor referitoare la Emi­
nescu și la colosala lui putere de 
anticipare a programului Directive­
lor celui de al XIII-lea Congres al 
P.C.R. ; „Destinul a făcut ca Poe­
tul Național să-și scrie profesiunea 
de credință politică încă din cea mai 
fragedă tinerețe, cînd elanurile sînt 
fără margini, prin înflăcărată odă 
Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie, 
și mărturisesc că strofă de strofă, 
sers cu vers, cuvint cu euvint, id da- ' 
iul său se regăsește astăzi întocmai, 
in formulări politice adecvate, în 
Directivele «4ui de-al XUI-lea Con­
tre» al partidului”. Numai sublinie­
rea ne aparține ! • Și fiindcă tot 
sîntem la citate, să reproducem în­
că unul, reluat de OPINIA STU­
DENȚEASCA (tir. 43) din aceeași 
epocă de aur r' „Adevăratele poeme 
filozofice sînt acele părți din opera 
tovarășului Nicolae Ceaușescu închi­
nate trăsăturilor comunistului, ca 
figuia cea mai înaintată a omului, 
azi [...] Spunind că aceste pagini pot 
sta alături de cele mai inspirate cu­
vinte rostite vreodată la adresa omu­
lui. mă simt îndemnat să citez ca • 
prefață — pur și simplu pentru a 
pute*  înțelege valoarea gindirii se­
cretarului general al partidului — 
celebrele cuvinte ale lui Shakes­
peare : Ce capodoperă e omul!” Din 
nou. numai sublinierea ne aparține ! 
Cuvintele, pe care ne-am simțit în­
demnați să le cităm, au fost scrise 
in 1981 de către dL E. Ftorescu. re­
dactorul șef de astăzi al revistei - De­
mocrația, același cane, ui tind că a 
comis enormitatea de a-1 compara 
pe Ceaușescu (da, chiar pe el) cu 
Shakespeare, și de a-i consacra dic­
tatorului o întreabă carte apărută în 
Italia (v. facs. coL 4) susține, acum, 
senin că n-a avut, toată viața lui, ca 
om de presă, alt obiectiv, decît ..mo­
rala”. Cele două pagini pe care i le 
consacră revista studenților ieșeni 
reprezintă documentul incontestabil

Topul cărții

• Noua publicație, cu titlul im­
posibil HOMO SCANDALUM, con­
dusă de dnii Grid Modorcea și Ti­
berius Li viu Tăutu, este de părere 
că „România literară” se află în­
tr-o eclipsă de formă, nu mai are 
nici vad, pe care l-au ocupat alte 
reviste mai vii, mai dinamice... Ea 
ți-a pierdut actualitatea”. N-o să 
ne lăudăm singuri doar de dragul 
de a combate pe anonimul nostru 
comentator. Am răsfoit însă Homo 
scandalum (sic) ca sâ învățăm să fim 
actuali și... ce am găsit ? Poezii de 
dna Florica Mitroi (care-și alcătu­
iește post-factum un dosar de disi­
dentă) de o lipsă de valoare neîn­
doielnică. amintirile de la restauran­
tul Uniunii Scriitorilor ale dlui Ion 
Tudose Marin și alte astfel de ..scan­
daluri" literare. Ca să justifice pro­
filul revistei, dl. Modorcea scrie în 
editorialul primului număr : „Fără 
scandal, viata literară este plată, ano­
dină, neinteresantă. Scandalul îi dă 
tot farmecul. Ce-ar însemna de pil­
dă istoria teatrului francez fără bă­
tălia pentru Hemani... ?“ Ce putem 
zice ? Poate doar că sînt scandaluri 
și scandaluri. Dl. Modorcea nu pare 
să facă vreo deosebire între unele 
și altele. Bine totuși că revista dsale 
este de o actualitate arzătoare. 
Din POESIS de la Satu Mare (nu­
măr triplu 8—9—10) reținem pagi­
nile de versuri semnate de Gellu 
Dorian și Horia Gîrbea. • Excep­
țional de interesant și al doilea nu­
măr din APOSTROF de la Cluj. Tre­
cem peste articolele critice (latura 
forte a publicației) spre a semnala 
două puncte de maximă atracție. 
Primul i dosarul ședinței' care a avut 
loc în redacția V ieții românești la 30

iunie 1952 și în care a fost ..judeca­
tă” piesa Caragiale de Camil Petres­
cu. Prefațat de dl. Mircea Zaciu, do­
sarul are ca protagoniști pe N. Mo- 
raru. I. Vitner. Silvian Iosifescu, Au­
rel Baranga si M. Novicov, dacă ex­
ceptăm desigur, pe cel judecat. în 
plin apogeu al dogmatismului jda- 
novist. „discuția" este un document 
teribil. Al doilea punct de atracție : 
interviul acordat revistei de către 
preotul Eusebiu Cutcan. fost deținut 
politic, și care a cunoscut în închi­
sorile comuniste pe Nichifor Crai­
nic. în 1954, și pe Radu Gyr, în 1962. 
Tot prin dL Cutcan revista intră în 
posesia mai multora din poeziile de 
închisoare ale lui Crainic și Gyr. în­
tre ele, faimoasa Isus în celulă a a- 
cestuia din urmă : „Azi noapte mi-a 
intrat Isus în celulă. / Oh, ce înalt 
și ce trist era Crist ! 7 Și luna a in­
trat după el în celulă / Și-l făcea 
mai înalt și mai trist..." • De cîtva 
timp CUVINTUL publică un fel de 
top al cărții numit Best-seller. Nu 
știm care sînt mijloacele sondajului 
săptăminal. Dar să dăm topul din 
ultima săptămînă a lunii noiembrie: 
pe primele trei locuri, la poezie In­
teriorul unui poem (Doinaș, Cartea 
românească). Levantul (Cărtărescu, 
Cartea românească) și Mașina de 
uitat (Prelipceanu, Cartea româ­
nească) la proză. Dumnezeu s-a năs­
cut in exil (Vintilă Horia, Europa), 
Culorile curcubeului (Goma, Huma­
nitas) și Corpuri de iluminat (Tănase, 
Cartea românească), la critică și 
eseu. Rugați-vă pentru fratele Ale­
xandru (Noica. Humanitas), Biblio- 
polis (PaveL Cartea românească) și 
Avangarda in literatura română (Pop. 
Minerva) iar la filosofic și carte so- 
cial-politică Schimbarea la față 
(Cioran, Humanitas), Roza vînturi- 
lor (Nae Ionescu, Roza Vînturilor) 
și Dialogul generalizat (Șora, Huma­
nitas). Așadar, de 5'ori Carea româ­
nească, de 4 ori Humanitas și cîte 
o dată Minerva, Europa și Roza vîn-

O revistă pusă pe foc 
la Timișoara

Din EXPRES (nr. 45). în întregi­
me de citit, reținem : patru decla­
rații ale unor martori oculari care 
acuză pe dl. senator Dan Iosif de 
crimă cu singe rece, interviul acor­
dat de dl. Raoul Șorban legătură 
cu tot mai discutata Fundație Cul­
turală Română, ultima parte a d s- 
cutiei dintre dnii Nistorescu și Mă- 
gureanu pe tema S BL, precum și 
două articole — anul pe prima pa- 
Igină. altul pe ultima — care ar pu­
tea purta titlul unu: mai vechi Ochi 
magic al revistei noastre : Retorica 
aniversărilor. Ele sînt semnate de 
dnii Cristoiu și Pruteanu. Era să 
uităm : dl. Ilie Stoian oferă detalii 
foarte semnificative legate de șe­
dința de la clubul uzinelor „Faur" ; 

în care s-a înființat P.C.R., pardon 
P.S.M, • „Eu n-am publicat nici un 
cuvînt în România Mare, dar re­
vista e dinamică și se caută". îi de­
clară dl. Păunescu Șefului - Rabin 
Moses Rosen cu ocazia unui inter­
viu pe care i l-a acordat Eminența 
Sa pentru TOTUȘI IUBIREA (nr. 10) 
Și : „Vad?m e un scriitor și un ga­
zetar de talent“i Ce se ascunde sub 
dinamismul căutatei reviste a talen­
tatului șeriior și gazetar, știe Emi­
nența Sa prea bine (și știm și noi !). 
așa căcei doi interlocutori cOnviii 
a hu mai atinge Subiectul, care fri­
ge tare. ■ Alte subiecte : Eminescu
(fost-a el ori nu antisemit ?), mare­
șalul Antonescu (pus-a el ori nu la 
cale pogromuri ?)'Europa dd est?(a~ 
luneca-va ea ori nu spre dreapta ?). 
Acestea, frigînd mai puțin, au. fost 
dezbătute pe larg. • Vineri 23 nov. 
în Piața Operei, timișorenii au dat 
foc cîtorva mii de exemplare din 
numărul României Mari care toc­
mai apăruse. Motivul imediat a fost 
interviul acordat de fostul. general 
Ion Coman în care Societatea Timi­
șoara era acuzată a fi o agentură a 
Budapestei. Știrea ne-o furnizează 
(da, chiar ea) însăși România Ma­
re în nr. 26 ! O în chiar numărul din 
29 nov. în care se rezumă interven­
ția Președintelui Iliescu la o recen­
tă conferință de presă unde, între 
altele, d-sa a vorbit deSpre necesi­
tatea unui limbaj civilizat m mij­
loacele de informare, ziarul AZI fa­
ce toc cîtorva intervenții concepute 
în spiritul și redactate în limbajul 
pe care dl. Iliescu le condamnase. 
Prof. G. S. Ion de la Galați se adre­
sează, de exemplu, unui colaborator 
al altui ziar, -în felul următor : „în 
primul rînd, cred că trebuie să știm 
ce legături ai ( !), în ce mediu te 
învîrtești ( !). cum trăiești, pe cine 
slujești ( !), cite te plătește ( ! ?). 
Pentru că, domnule Radu Nicolau 
(sau poate Rakosy Nagy, Rudolf 
Noischat, Robert Nothing ori...) după 
ideile lansate în România liberă, ro­
mân nu poți fi..." Ia te uită ! Limbaj 
âl anchetelor fostei securități, șovi­
nism cras. Alături, dl. Ion Crețu, lan­
sat într-un atac deschis contra opo­
ziției și a unor ziare independente, 
scrie așa : „Este timpul să se spună
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oamenilor, la nevoie să se repete, că 
în vreme ce O. Paler, P. M. Băcanu, 
Tia Șerbănescu. Sorin Mărculescu și 
atîția alții asemenea lor gem sub ju­
gul fesenist, conturile lor, în băncile 
române șd de aiurea cresc și dospesc; 
că în vreme ce diafanele noastre 
contestatare — plutoț con, ar spu­
ne francezul — se smiorcăie pe toa­
te meridianele lumii, sponsorizate 
prin vacanțe, concedii, stagii, burse 
și alte asemenea acadele, copiii noș­
tri spală vase și dorm prin gări în 
care nu oprește nici un tren pentru 
ei !“ Demagogie de două parale 1

Cronicar

Director : Nicolae Manolescu ; Redactor-șef : Gabriel Dimisianu ; Secretar general de redacție ; Mihai Pascu
Secretariat: Andriana Flanu, Magda Groza (telefoane 17 61 90, 17 28 67 și 17 60 10 nterioare 1001, 1238). Critică: Alex Ștefănescu (interior 2602). Poezie: Constanta 

3uzea (interior 1736). Proză ți reportaj; Vasile Baran, Platon Pardâu, Cristian Teodorescu. C. Joiu (interior 1736). Arte: Valentin Silvestru. Euaenia Vodă
[interior 1736). Externe : Adriana Bittel. Mihai Mincuiescu (18 41 01 ți interior 2602). aecretaiiat de redacție : Olga Andronache. Mihai Grecu, Octavian Telceanu (interior 
2529). Fotoreporter: Ion Cucu (18 4101). Corectură: Irina Horea, Maria Ionescu Laura Popa, Margareta Popescu, Silvia Zabarcencu (interior 2024). Stenodactilografie : 

. Elena Măreț, Ioana Niculescu (interior 1159). Curier: Maria Micu (interior 1159).i

Redacția : București. Plată Presei Libere r nr; 1, poarta B1-B2, telefoane 17.60.10, 17.60.20 șl. 18;20.30. Adîninistrațiâ : București, Calea Victoriei 133, te­
lefon 50.74.96, Abonament : S lunf 91 lei ; 6 luni — 182 lei ; un an. 364 lei. Cititorii din străinătate se pot abona prin RCMPRESFILATEHA — secto­
rul export-import presă. P.O. Box ft—'zOl,1 telex 16876, prsfir București, Calea Griviței 64—68. Tiparul : Combinatul Poligrafic București, 7 lei


