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I LA TIMIȘOARA, acum un an a început rev<?lu-
I ția românească.
I Evenimentele sînt prea cunoscute spre a le re- 
! peta. E de ajuns să desprindem unele semnificații, 
»recum și unele atitudini. La Timișoara a fost o 
Prevolță populară spontană, căreia evacuarea silită 
I din locuință a pastorului Lâszlo Tokes i-a furnizat 
I prilejul declanșării. Oficialitatea comunistă a de- 
I clarat, la fel de spontan, revolta ca fiind rodul 
I colaborării unor elemente declasate interne și al 
I unor comandour i venite de peste graniță. Ceaușescu 
| a vorbit de vandalism și de acte de distrugere a 
I orașului, ordonînd armatei să intervină și trimițînd 
I totodată la fața locului o echipă de ofițeri supe- 
I riori de securitate. Convorbirile dintre revoltați și 

oficialități n-au dat nici un rezultat. Confruntările 
au fost sîngeroase. Orașul a fost practic ocupat de 
manifestanți timp de o săptămînă. Piața Operei din 
Timișoara devenise centrul politic al țării. Sfîrșitul 
revoltei a coincis cu fuga dictatorului, cînd, la 21 
și 22 decembrie, Bucureștiul și alte mari orașe s-au 
alăturat Timișoarei.

Timișoara a oferit impulsul șî modelul revolu­
ției românești. Faptul că populația nu s-a lăsat 
intimidată și nu s-a retras în fața forțelor de ordine 
a constituit un element absolut esențial. Noi toți 
ne-am spus din prima zi că. dacă timișorenii nu 
cedează, revoluția va cuprinde întreaga țară. Și 
așa s-a și întîmplat.

Orașul simbol al revoluției s-a dovedit ulterior la 
.înălțimea rolului său. istoric. Timișoara n-a oferit 
■doar modelul declanșării revoltei populare, ci și 
“pe acela al perpetuării memoriei ei. Timișoara este 

și un oraș radical. Proclamația care-i poartă nume­
le o dovedește. Articolul 8 din această proclamație 
a fost cel mai discutat și mai greu de acceptat din­
tre toate punctele programului revoluției noastre. 
Aplicarea lui ne-ar fi cruțat de multe ezitări și 
amînări, ar fi purificat atmosfera morală și n-ar fi 
permis regenerarea unora din forțele fidele vechiu­
lui regim.

► Reluarea tezelor celor mai reacționare și anti­
populare ale lui Ceaușescu, în lunile din urmă, re­
feritor la Timișoara, nu este întîmplătoare și se 
datorează tocmai faptului că radicalismul procla­
mației a rămas pe hîrtie. Fosta securitate s-a folo­
sit de unele publicații, care nu-și ascund nostalgiile 
proceaușiste, ca să murdărească memoria eroilor 
Timișoarei. Aceștia sînt, încă o dată, numiți vandali 
și trădători de țară. Generalul Coman a împins ne­
rușinarea atît de departe încît a afirmat într-un 
interviu că n-a fost vorba la Timișoara de nici o 
revoluție, ci de o tentativă de răpire a Ardealului. 
Frontierele țării fiind închise încă dinaintea Con- 

. greșului XIV, cînd nici o muscă nu putea intra ori 
ieși, ipoteza pătrunderii unor forțe capabile a ata­
ca unități militare și a teroriza un mare oraș ca 
Timișoara este o mistificare grosolană.

Lucrul cel mai grav nu este, măcar, acesta, deși 
nu ne poate fi indiferentă ușurința cu care, la mai 
puțin de un an de la revoluție, istoria este rescrisă 
în acest mod abject. Și de către cine! Lucrul cel 
mai grav este că puterea instalată în urma acestei 
revoluții, datorită ei, și legalizată la 20 mai, n-a 
avut și continuă să nu aibă o reacție normală la 
scenariul ceaușist pe care unele publicații aflate în 
slujba fostelor organe de represiurffe îl înfățișea­
ză astăzi, din nou, opiniei publice. O putere, care 
pare să-și fi pierdut subit memoria, se arată infinit 
mai neliniștită de desăvîrșirea revoluției anticomu­
niste, pe care radicala Timișoara și alte forțe de 
opoziție o solicită, decît de întinarea spiritului ei 
de către elementele cele mai reacționare rămase în 
viață și dînd semne de reorganizare rapidă.

Noi nu credem că revoluția începută acum un an 
la Timișoara mai poate fi abătută din drumui ei. 
Sau sperăm, cel puțin, să nu se întîmple așa. Dar 
nu ni se pare neimportant cu ce sacrificii și după 
cît timp spiritul Timișoarei va triumfa pe deplin, <
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TIMIȘOARA. Revoluția continuă Număr ilustrat cu imagini din orașul de unde a plecat 
acum un an revoluția română (Fotografii de Nicolae Triculescu)
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Ochiul magic
NU SE POATE SA NU-TI 

PUX ÎNTREBAREA DE MAI 
SUS, VAZÎND REACȚIILE A- 
LARMANTE CARE S-AU 
PRODUS DUPĂ apariția Alian­
ței Civice. Ele au venit din 
două părți și au fost de două 
feluri. Au reacționat, mai intii, 
partidul de guvernămînt, prin 
comunicate sau prin ziarele 
sale oficiale, guvernul. eițiva 
parlamentari, și chiar unele 
persoane particulare legate de 
cercurile puterii. Din forma­
țiunile opoziției, au reacționat 
liberalii și național-țărăniștii, 
ambele prin -liderii lor. Să în­
cepem cu acestea din urmă. Cu 
unele nuanțe, și dl. Coposu, și 
dl. Câmpeanu au afirmat în 
esență aceeași temere, cons- 
lînd in divizarea și mai mult a 
unei opoziții și așa extrem de 
fragmentate. Temerea denotă 
neînțelegerea scopului declarat 
al A.C. și care este, din contra, 
constituirea unei platforme co­
mune pentru întreaga opoziție. 
A.C. nu este și nu va fi un 
partid politie. Faptul că F.S.N. 
nu și-a tinut. la un moment 
dat. o promisiune s.milară nu 
înseamnă că A.C. va proceda 
la fel. Mult mai gravă este în­
vinuirea adusă de dl. Câmpea­
nu (in interviul difuzat de RFI 
la 11 noiembrie) inițiatorilor 
A.C. și anume de a stîrni con­
fuzie din pură ambiție politică 
„Este, cred eu. aceeași confu­
zie care a fost in mintea așa- 
zișilor intelectuali. de profesie, 
oameni de talent, oameni de 
valoare intelectuală — a decla­
rat dl. Câmpeanu — și care vor 
să facă și ei politică militantă 
ca să-1 confirme pe Marghilo­
man care spunea că tot româ­
nul vrea să fie ministru”. Aș 
atrage dlui Câmpeanu luarea 
aminte asupra faptului că A.C. 
dorește să sprijine politic pe 
alții fără sâ-și promoveze oa­
menii proprii. Mi se nare. apoi, 
curios antiintelectualismul pe 
care d-sa il afișează cu atita 
grație. După eșecul in alege­
rile din mai. P-N.L. putea să 
tragă măcar concluzia elemen­
tară că nu și-a cunos-ut ade­
renții firești : un partid ca a-

Cui i-e frică de Alianța Civică?
eela liberal nu putea avea după 
o jumătate de veac de comu­
nism. o bază de masă, cum zic 
cu oarecare temei marxiștii, 
mai bună decit intelectualita­
tea. In loc să o cultive, a ți­
nut-o la distanță. Iar. acum, o 
atacă. în luna mai. eram la 
New York și am aflat că dl. 
Câmpeanu a sugerat o intîlnire 
cu in.electuali români aflați in 
emigrație în S.U.A. Foarte bine, 
mi-am zis. măcar in străinătate 
să facă liderul P-N.L. ce n-a 
făcut in țară. Dar dl. Câmpeanu 
nu s-a dus la întilnirea la care 
a fost așteptat de eițiva dintre 
cei mai de seamă, activi și po- 
tcnțlal uliu, dintre ro nanii sta­
biliți peste ocean. Iar gazetele 
P.N.L. continuă a arăta și 
astăzi cum arată, din pricina 
lipsei unei colaborări mai 
strinse cu adevărata elită inte­
lectuală și cu profesioniștii jur­
nalismului. DI. Câmpeanu n-are 
in principiu de ce să se teamă 
de A.C.. cu condiția să renunțe 
la ideea d-sale despre -așa zi­
șii intelectuali de profesie” 
care i-ar sabota interesele de 
partid. Lisași exprimarea mi se 
pare semnificativă pentru o 
mentalitate absolut păgubi­
toare.

CU TOTUL ALTFEL SE Î.N- 
FATIȘEAZA TEAMA DE A- 
IAANȚA CIVICA A PUTERII 
SI ATACURILE ACESTEIA. 
Trei au fost temele principale 
ale aderenților F.S.N. in cam­
pania contra A.C. înainte de 
orice, ei au vorbit de destabil;- 
lizare și chiar de chemare la 
insurgență. Logica acestei în­
vinuiri este pe cit de simplă, 
pe atit de tendențioasă : cine e 
împotriva mea ca partid de 

• guvernămînt dorește cu orice 
chip să destabilizeze tara. Cu­
noaștem această identificare de 
pe vremea lui Ceaușescu. Si 
lui Ceausescu i se părea că 
orice atingere adusă lui ca 
persoană și partidului pe care-l 

conducea înseamnă lovirea in­
tereselor poporului sau că orice 
critică echivalează cu o pone­
grire a tării. Tot așa ținea și 
el la o imagine ipocrită a Ro­
mâniei peste hotare, socotind 
că cine spune ceva de rău des­
pre ins.ituțiile politice ori di­
vulgă criza economică nu este 
patriot. Guvernanții actuali tre­
buie să renunțe Ia a vorbi în 
numele tuturor și să înceapă a 
descoperi că democrația în­
seamnă confruntare obligatorie 
de poziții, așadar împărțire 
virtuală a puterii. Ej se preva­
lează de rezultatul alegerilor și 
pretind a fi lăsați. pînă in 1992. 
sâ-și aplice nestingheriți pro­
gramul : doar că. în unele 
privințe, programul nu mai e 
acela electoral de dinainte de 
20 mai ca să nu mai spun că 
rezulta:ul alegerilor nu avea 
cum lua in considerare și ero­
rile de guvernare ulterioare. 
Starea actuală de spirit din 
țară ar trebui să-i neliniștească 
in mai mare măsură decit apa­
riția A.C. A doua temă a cam­
paniei puterii contra A-C. a fost 
chiar aceea că A.C. profită de 
nemulțumirile populației și în­
cearcă sâ instrumenteze miș­
carea sindicală. E un fel ciudat 
de orbire : *A.C.  este expresia 
nemulțumirilor. nu beneficia­
ra k>r și dacă unele sindicate 
i s-au ralia", aceasta nu face 
decît să evidențieze sentimen­
tul de frustrare a unor mari ca­
tegorii socio-profesionale și 
nicidecum o tactică snecială a 
A.C. Logica riguros comunistă 
a F.S.N. constă in a nune carul 
înaintea boilor : nu pornește 
d° Ia realitatea din tară ca 
să constate ce consecințe are 
ea. ci d“ Ia consecințe, căutînd 
să escamoteze realitățile. Pur­
tătorul de cuvint al guvernului 
s-a referit la asa-zîsii lideri 
sind'-ali. nrecum dl Câmpeanu 
la așa-zisii intelectuali. A nu 
recunoaște evidența și a con­
strui scenarii este tot o metodă 

de gîndire falimentară. Oare 
n-au fost trimise poliția și SRI, 
in iunie, să caute legionari în 
Piața Universității ? In loc să 
explicăm faptele, lipim etichete. 
Și apoi avem pretenția să gă­
sim în borcan ceea ce am scris 
pe etichetă. Iată și cea de a 
treia temă a campaniei contra 
A.C. : organizarea străzii. Să 
fie oare așa de greu de înțeles 
că strada reprezintă un feno­
men spontan și extrem de ca­
racteristic. după decembrie 
1989, pe care puterea ar trebui 
să-1 analizeze cu maximă serio­
zitate ? Că ea nu este „inven­
ția" nimănui și că nu poate fi 
organizată de nimeni ? In de­
cembrie 1989 strada a însemnat 
revoluția românească. De unde 
disprețul guvernanților actuali 
față de ea ? Sau, poate, nu e 
dispreț, ci teamă ? A.C. nu și-a 
propus să exploateze strada, 
cum nu și-a propus să exploa­
teze sindicatele ori diversele 
forme ale nemulțumirii popu­
lare : ea s-a născut ca un re­
zultat al acestor fenomene și ca 
expresie politică a lor. Inver­
sarea raportului cauzelor și 
efectelor nu va ajuta puterea să 
găsească o soluție corectă a cri­
zei din tară. Dar s-ar putea s-o 
împingă într-o ' situație limită.

AȘADAR. CUI I-E FRICA 
DE ALIANȚA CIVICA ?. Răs­
punsul mi se pare evident : ce­
lor cave doresc să nu piardă pu­
terea sau celor care doresc s-o 
obțină în orice condiții. A.C. 
s-a născut ca 'urmare tocmai a 
neputinței puterii de a guverna 
și a opoziției de a-și promova 
căile proprii. Și, acum, via 
reprezentanții puterii și a- 
cuză A.C. de a face țara 
inguvernabilă sau vin unii 
dintre liderii de opoziție su- 
părați că Ie încurcă lor pla-> 
nurile. Dacă țara e inguver- 
nabilă. faptul se datorează po­
liticii economice, sociale si mo­
rale greșite a F.S.N., nicidecum

A.C. Și dacă opoziția a obținut I 
în alegeri scorul mediocru știut. I 
care o împiedică a avea astăzi I 
un cuvint mai greu de spus în I 
parlament, nu A.C. e vinovată. I 
Toată această judecată e răs- I 
turnată. Lucrurile trebuiesc re- I 
puse cu picioarele in jos și cu I 
capul în sus. Dacă dorim să e- I 
vităm agravarea conflictelor — I 
și cine n-o dorește ? — "dacă I 
dorim conciliere națională, a- I 
tunci să renunțăm la a căuta I 
țapi ispășitori și să încercăm -a I 
privi realitatea în fată. E ne- I 
cinstit să dăm vina pe presă că I 
agită spiritele, cind motivele I 
reale ale agitației prisosesc și le I 
cunoaștem cu toții pe prooria J 
piele. E periculos să acuzăm « 
sindicatele că își încalcă statu- I 
tul formulînd revendicări poli- I 
tice. atunci cind, în fond, ele, I 
suportînd presiunea milioane- I 
lor de salariați speriați de libe- I 
ralizarea prețurilor, doresc un I 
manager mai competent decît I 
actualul guvern. Și este de-a I 
dreptul Absurd să lovim prin I 
orice mijloace în A.C.. invi- I 
nuind-o de destabilizare, com- I 
plot și altele asemenea. în loc I 
să recunoaștem deschis că ea I 
este efectul unor cauze pro- | 
funde, a căror soluționare ar I 
conduce automat la lichidarea I 
ei. Ascultam la TV sau citeam I 
în ziare diversele comunicate I 
(unele foarte vehemente) re- | 
feritoare la „forțele oculte" I 
care ar agita din umbră sin- | 
dicatele, pe muncitori, strada, j 
cum se zice. în ticăloase scopuri I 
destabilizatoare, si mă gîndeam 1 
că multe s-au s'-himbat in Ro- I 
mânia în ultimul an. dar că o I 
anumită mentalitate comunistă 1 
a rămas neștirbită : aceea de a 
refuza să vezi cauzele reale ale 
nemulțumirii populare și de a 
considera că poporul întreg e I
compus din marionete naive (ca 
să nu spun altfel), pe care o 
mină de intelectuali neoatrioti 
și cinici le manevrează din 
umbră dună bunul lor plac. Pe I 
drept cuvint. celor care con- 
tinuă a gîndi în acest fel tre- ■ 
buie să le fie frică de A.C. T

N.M. I

_______________________________ y.

Nu uitați sâ vă abonați la ROMÂNIA LITERARĂ pe anul 
1991 ! Oficiile poștale și-au asumat obligația de a vă aduce 
revista acasă. Pentru abonați prețul rămîne neschimbat pentru 
întregul an. Nu garantăm același lucru și pentru exemplarele 
pe care le veți cumpăra de la chioșcuri. Sperăm că abonații și 
cumpărătorii revistei noastre nu vor mai întîmpina în 1991 difi­
cultățile din 1990. Rugăm a ni se semnala în scris orice even­
tuale nereguli pentru a putea lua măsurile necesare.

NE SCRIU CITITORII

Stimate domnule N. Manoleseu,

VECHI cititor și abonat al revistei 
„România literară”, am fost martorul e- 
forturilor făcute de mult regretatul Geor­
ge Ivașcu pentru a-i menține ținuta dem­
nă de o publicație oficioasă a breslei 
scriitoricești. Timpurile cînd erau nece­
sare astfel de eforturi au trecut, sper, de­
finitiv, Așa cred, sau așa credeam ală­
turi de milioanele de cetățeni ai țării, dar 
anumite fapte par să zdruncine această 
încredere.

Dacă n-ar fi așa, de unde vin azi por­
nirile de falsificare grosolană a istoriei 
și de cenzurare a documentelor funda­
mentale pe care se întemeiază însăși e- 
xistența Patriei noastre ?!

întrebarea și uimirea aceasta sînt sus­
citate de mutilarea Declarației de la Al- 
ba-Iulia în interviul luat de Mariana Fi- 
limon cunoscutului și respectatului isto­
ric, Dinu C. Giurescu.

Textul fragmentului apărut în revista 
„România literară" (Nr. 48, pg. 12), în­
cepe înșirarea punctelor de temelie a 
noului stat românesc, așa cum apăreau 
în viziunea făuritorilor Unirii de la Alba- 
Iulia, văduvit de primul punct Fără mă­
car semnele grafice de suprimare a unor 
cuvinte, fraze sau paragrafe, după scurta 
introducere, extrasă din originalul Decla­
rației, se trece la punctul 2 și apoi la ce­
lelalte, pînă la punctul 6 inclusiv, cu alte 
omisiuni — marcate de data aceasta — 
Ia punctul 5. Ce s-a omis la acest punct, 
n-am avut încă posibilitatea să verific. 
Dar punctul unu al Declarației de la Al­
ba-Iulia il aveam de multă vreme tran­
scris intr-unui din caietele mele de În­
semnări.

EI sună astfel :
„1. Deplină libertate națională pentru 

toate popoarele conlocuitoare. Fiecare po­
por se (va) instrui, administra și judeca 
in limba sa proprie prin indivizi din sinul 

său și fiecare popor va primi drept de 
reprezentare în corpurile legiuitoare și 
la guvernarea țârii in proporție cu numă­
rul indivizilor ce-1 alcătuiesc”.

Acesta este punctul din Declarația de 
la Alba-Iulia care n-a mai fost pomenit 
de multe decenii, din rațiuni pe care le 
credeam dispărute odată cu Revoluția 
din Decembrie 1989. Este punctul pe care, 
la recenta sărbătorire solemnă a zilei na­
ționale a României de la Alba-Iulia, l-a 
citat in cuvîntul său dl. Szocz. reprezen­
tantul Uniunii Democrate a Maghiarilor 
din România, in timp ce o clică de huli­
gani, organizați și plasați in fața tribu­
nei oficiale, huiduiau.

Pot să înțeleg mentalitatea huliganilor 
care huiduit atunci cind se citește un 
astfel de text — fără s-o împărtășesc, fi­
rește — dar nu pot să înțeleg rațiunile 
pentru care un istoric, aparținind unei 
dinastii de istorici onești și meritorii, 
trece peste acest punct, ca și cum nici 
n-ar fi existat.

Realizarea programului de făurire a 
unui stat democratic, de drept, conținut 
în Declarația de la Alba-Iulia, n-a fost 
lesnicioasă. Constituția din 1923, care con­
sfințea trecerea de la votul censitar la 
cel universal,' n-a împins universalitatea 
și democratismul pînă la cuprinderea fe­
meilor în rîndurile cetățenilor cu drep­
turi egale. S-ar putea ca unele prevederi 
referitoare la minoritățile naționale să 
fie depășite azi. im- sau greu practicabile. 
Oamenii politici lucizi și onești pot să 
dezbată aceste probleme, să găsească so­
luții sau rațiuni pentru explicarea neîm- 
plinirilor, ori, în cazuri mai puțin ono­
rabile. să le ignoreze. Istoricii — și cred 
că aceasta nu este numai părerea mea 
— n-au însă dreptul să mutileze textul 
unui document de fundamentală însemnă­
tate pentru înțelegerea spiritului în care 
au fost înfăptuite statul național român 
unitar, România Mare, Unirea Transilva­
niei cu România.

V-aș fi foarte recunoscător și aș apre­
cia ca o confirmare a reputației de pro­
bitate de care se bucură revista pe care 
o conduceți, dacă ați binevoi să publicați 

această scrisoare în numărul ei imediat 
următor.

Cu deosebită stimă.
EDUARD MEZINCESCU

INDIGNARE
Craiova 

17 nov. 1990
SA-I spun indignare ? Pare puțin. Este 

puțin. Poate dezolare, dar în nici un caz 
teamă. Lr ce mă refer? La cuvintele dom­
nului Roșiianu, care ne-a anunțat în 
seara zilei de 17 nov. a.c., reînființarea 
sub o altă titulatură a p.c.r. Mai- puțin 
contează titulatura, e o „foame" teribilă 
acum in chestiunea aste, ce Se manifestă 
chiar și in rindul partidelor „eurocomuni- 
ste”, mai puțin contează persoanele ce 
și-au asumat o atare „întreprindere", dar 
cîntărește enorm gestul. Un partid în nu­
mele căruia s-ru făcut mai multe crime 
decît in doisprezece ani de național-socia- 
lism îndrăznește la nici un an de la des­
puierea violentă a adevărului propriu, 
îndrăznește să se re-înființeze. Reînfi­
ințarea rușinii, fără rușine. Poate că de­
vine necesară invocarea voevodului valah 
intrat în istorie sub numele de Tet>eș. Nu 
mă îndoiesc că. printre cei mai înfocați 
adepți ai .cestui partid, vor fi otrepe de 
„talia" lui Eugen Barbu și C.V.T., iar 
asimilarea forțată a publicației „Faptr" 
•n favoarea acestui „nou .“partid mi se pare 
o mare nedreptate făcută -„României 
Mari".

Mă gîndesc, cutremurîndu-mă, la ceea 
ce ar fi făcut nemții dacă, prin martie- 
aprilie 1946, niște național-sociallști 
fanatici s-ar fi hotărît să reînființeze 
pc-rtidul lui Hitler. Care ar fi fost reacția? 
Dar ar fi îndrăznit cineva? Cum poate 
să pară și de fapt este totul o banală 
asimilare de funcțiuni. O trecere fluidă a 
zvasticii în seceră și ciocan. Sî invers.

In asemenea momente, poate nepercep- 
ția exactă a realității generează tristețe. 
Tristețea unui popor legat la ochi timp de 
decenii și care parcă sub nici o formă nu 
încearcă să ridice o mină pentru a azvirli 
întunericul. întunericul roșu. Să-i spun 
indignrre? Pare infim. Extraordinar de 
puțin. Dumnezeu ne-a uitat. Dar ne-a 
văzut vreodată 7

MIRCEA PRODAN

PE SCURT

Ion Manolescu-Suhaia (Alexandri® 
Scrisoarea dv. ni s-a părut interesanta; 
dar complet în afara sferei de preocupări 
a revistei noastre. Gina Sebastian Alca- 
lay (Israel). Din păcate, nu putem pu­
blica recenzia, extrem de lungă, pe care 
ne-ați trimis-o. Cît privește scrisoarea, ea 
are totuși un caracter prea personal.
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ACTUALITATEA

Orașul fără librării?
Inscripție comemorativă pe zidul casei parohiale a bisericii 

reformate

MITOLOGIA ne furnizează poetice 
vești despre metamorfozarea u- 
nor făpturi vii în elemente ale naturii, pe care azi 

le percepem, desigur, cum grano sails, înțelegînd că 
în miezul lor se află tentativa neistovită a cugetului 
omenesc de a făuri etiologii prin raportări și asociații 
și de a antropomorfiza. Transformarea lui Acis, iu­
bitul Galateii, în rîu, a lacrimilor vărsate de surorile 
Heliade, La moartea fratelui lor Phaeton. în ambră 
și a lor înșile în plopi, a piraților în rechini, de că­
tre Dionisios, fiindcă voiseră să-l vîndă ca sclav, a 
Myrrhei, care păcătuise cu tatăl ei, într-un arbore, 
sau a femeilor din Cos în vaci, dintr-o criză de gelo­
zie a Herei se povestesc și azi, au intrat în literatură 
și ea le duce spre infinit. Există însă și schimbări da­
torate unor fantezii nelirice, a căror explicate ră- 
mîne abstruză, fiind puțin probabil că pot încălzi 
imaginația noastră. Cădem, pentru concretizare, din 
cerul antic pe solul prezentului pentru a urmări cum 
se transformă librăriile românești în lăcașuri ale co­
merțului de lingerie intimă, ori de băuturi spirtoase, 
sau chiar de alimentație dietetică. Trecerea de la li­
brărie la țuicărie ori la lăptărie e un fenomen rela­
tiv recent, al cărui ritm demantelator devine vertigi­
nos.

Cine a ajuns la concluzia că nu mai avem nevoie 
de comerțul cu obiectul numit carte ? E una din în­
deletnicirile cele mai vechi. Pisistrate, conducător 
strălucit al Atenei acum 2 500 de ani, cel ce, printre 
altele, a alcătuit, se pare, prima ediție a împrăștia­
telor poeme homerice și a adus poeții, în frunte cu 
Anacreon, la curtea sa, e și cel dinții om de stat care 
a decis să se pună cărțile la dispoziția cetățenilor în 
localuri publice. Latinii ne-au lăsat termenul de li- 
brarius (cel ce vinde cărți) ; îl țineau în stimă pe 
acest comerciant, nu-1 asemuiau cu ceea ce am numi, 
azi „piețar", socotindu-1 om de cultură. In 1275 a 
apărut în Franța prima ordonanță ce organiza comer­
țul de librărie, hotărînd ca el să treacă, prin însem­
nătatea sa, sub oblăduirea Universității din Paris.

Librăria nu e gîndită nicăieri — și n-a fost astfel 
nici la noi — ca o dugheană oarecare. E 0 instituție 
menită să difuzeze bunul de folosință milenară care 
e cartea, să ofere volume vechi, prețioase, bibliofili­
lor, să aibă funcție de informare bibliografică, iar 
uneori să servească, prin anticariat, drept for al iubi­
torilor de cărți ce doresc să-și completeze instrucția 
și biblioteca. E adevărat că. în ultimii ani. în organi­
zarea librăriilor au apărut distorsiuni și anomalii. 
Spațiile de expunere s-au restrîns, s-au introdus 
standuri, vitrine, rafturi ale megalomaniei, cu așa- 
zisele opere ale dictatorului, sau cu volume omagiale, 
cu broșuri de discursuri în care citatele unuia se 
încălecau cu ale altuia, sfătuindu-ne să nu bem apa 
cu cofa sau cu ulciorul, ci .direct de la izvor, cu pal­
mele făcute căuș. Prin efectul hipertrofierii spațiului 
în acest fel s-a restrîns considerabil acela acordat 
literaturii române, anulîndu-se, practic, și locul cu­
venit cărții străine, înlocuită și ea prin cărțulii de 
cuvîntări cu prețioase indicații în limbi de circulație 
date tuturor statelor lumii, de la centrala bucureștea- 
nă. Dar librăria a cunoscut și momente de afirmare 
a prozei, poeziei, criticii valoroase, prin lansările de 
cărți noi, uneori pentru un public extrem de numeros 
— care venea să-și manifeste solidaritatea cu scriito­
rii autentici — prin librari hărăziți, ce știau să pună 
în lumină productele cele mai prețioase ale spiritului. 
Cum e posibil să se distrugă azi rețeaua de librării 
în orașe, în special în București, cînd foamea de car­
te literară, carte tehnică, politică, economică, de tra­
duceri ale unor lucrări fundamentale din marea ave­
re a lumii, e atît de puternică ?

O anchetă a televiziunii, susținută în cîteva emi­
siuni, arăta că procesul ar fi determinat de rațiuni 
economice, generate, la rindul lor, de privatizare. 
Unul din argumente era produs, îmi pare, chiar de 
cel căruia statul i-a încredințat conducerea centrului 
de librării : acelea care nu-s rentabile, nu-și justifi­
că existența. Iată un prim sofism ; logicienii din școa­
la de la Alexandria l-ar fi încadrat în categoria extra- 
dicționem, adică în afara limbajului de raționare, 
deoarece pleacă de la premize false. Mai tîrziu a fost 
numit sofismul argumentului baculinic, adică înlocu­
ind demonstrația rațională cu exemplul. Au devenit 
nerentabile librăriile ? Simpla constatare nu e și do­
veditoare. Care sînt cauzele reale? Fondul de marfă 

s-a micșorat foarte mult. Editurile de stat nu scot 
cărți, din motive știute. îndelung discutate în presă. 
Editurile particulare (majoritatea) tipăresc cărți în 
condiții piraterești. Dorind amortizarea investițiilor 
în termenul-fulger, preferă difuzarea nu prin libră­
rii. ci prin comerțul stradal. Dotarea, modul de func­
ționare, serviciile, personalul uneori, lipsa de contact 
cu restul lumii, organizarea interioară a librăriilor 
stau sub semnul unui deplorabil anacronism. Vînză- 
tori și uneori conducători care nu știu ce cuprinde 
cartea pusă în vînzare, sălbăticia servirii (mai bine 
zis a non-servirii), lenea de a cerceta rafturile (ia 
care cumpărătorul nu are acces), amestecul haotiț de 
titluri și raimiri de cunoștințe, aruncarea de-a valma 
pe tejghele unor tomuri nesortate, lipsa depozitului 
direct și alte sechele ale unor rele deprinderi și ale 
incapacității de gîndire aplicată, persistă. Ce studii 
s-au întreprins în acest an, și de către cine, în ce 
privește modernizarea comerțului de carte ? Ce s-a 
întreprins pentru ca șă avem carte străină în condiții 
și număr măcar decente ? Ce hotărîri s-au luat pen­
tru ca atunci cînd solicitantul nu găsește cartea ce­
rută, să-i poată fi satisfăcută cererea dintr-un depozit 
central comun, al tuturor librăriilor, așa cum e în 
țările civilizate ? Ce măsuri se prevăd pentru întoc­
mirea unui catalog general — și pe materii — al edi­
turilor românești ? Ce servicii noi s-au introdus în 
comerțul de librărie — sau se preconizează ? Cum 
s-au reorganizat spațiile de expunere, după ce clasi­
ficări și ordonări. în virtutea căror criterii ? De ce 
nu se pornește, curajos, la înființarea și a unor mici 
librării specializate — cu ajutorul editurilor de pro­
fil — care să distribuie volumele anumitor domenii, 
ori discipline ?

Și o problemă ținînd chiar de natura comerțului : 
importăm — și distribuim — prin magazine particu­
lare și de stat gumă de mestecat, jartiere, whisky, 
țigări, pantofi, talc cu mireasmă de lăcrămioare și 
cutii cu conserve de caracatiță, blănuri de sconcs și 
rujuri în toate culorile spectrului solar, vopsele de 
cap și ski-uri, undițe și bocanci (firește, unele intra­
te în țară nu numai cu licențe de import, ci și în mod 
licențios — aș zice). De ce să nu importăm și cărți, 
precum și alte produse de librărie și papetărie, care 
ar scoate de sub iminența falimentului acest comerț, 
pînă ce se va normaliza nașterea și existența cărți­
lor în țara noastră ?

Păstrînd cu îndărătnicie și inerție toate condițiile 
existente, putem să declarăm în fapt librăriile ca 
nerentabile și să le desființăm pe toate. Dar de ce 
n-am acționa cu aceeași agerime șj sprinteneală de 
minte ca să le facem a deveni ceea ce se cuvine să 
fie ?

M CITIT într-o gazetă că există 
x un oraș românesc care nu mai 

dispune de nici o librărie. Am văzut in București în- 
chizîndu-se peste noapte un număr de librării. Al­
tele urmează. Cînd, în regimul defunct, o singură li- 

( brărie, a Academiei, de la intersecția Căii Victoriei 
cu actualul bulevard Kogălniceanu, s-a transformat 
în magazin de confecții, umbrele și odicolon, în pre­
sa culturală a erupt un vulcan de indignare. N-a fo­
losit în cazul dat, ce-i drept, dar nici altă atare pre­
schimbare n-a mai avut loc. Acum, deteriorarea ne­
fastă a peisajului se petrece în lanț continuu, iar 
sensibilizarea opiniei publice e vagă. Cultura e ata­
cată pe una din Laturile ei și reacția necesară nu se 
produce, ba chiar factori de opinie apreciază că ar fi 
ceva firesc. Cum adică ? Să rămînă orașul fără li­
brării ? Și unde să se vîndă cărțile ? La talcioc ? în 
piețele de zarzavat, pe tarabe adiacente ? Unde să 
caute școlarii și studenții ceea ce face parte inerentă 
din studiul lor ? Unde să găsim poezia și romanul, și 
tomul de geografie, și îndreptarul de folosire a com­
puterului, și manualul de chirurgie, și cărțile de re­
ferință, dicționarele, enciclopediile, lexicoanele, isto­
riile, ghidurile, scrierile despre ce este și ce va fi 
patria ?

Orașul fără librării ar fi o anomalie ; e ca și cum ar 
fi sărăcit de muzee, expoziții, săli de concerte, gră­
dini, monumente. Casa cărții nu e o clădire faculta­
tivă. E o inerență a civilizației spirituale. Iar pentru 
scriitor, e locul celui dinții dialog cu cititorul. Poarta 
deschisă cărții spre drumul el în lume și în timp.

Valentin Silvestru

Faptul divers
Apăs pe buton să cer micul dejun 
și vine un bărbat arătos 
care se dezbracă 
lingură cuțit furculiță pahar 
mobilă stil 
apăs pe următorul buton 
se aprind cele două veioze 
și televizorul. E balet 
Începe să-mi placă.
Un alt băiat îmi aprinde țigara 
îmi impinge scrumiera lingă fotoliu 
Le fac semn amîndurora să iasă. *
Ridic de pe genunchi cartea nouă 
ca un covrig, memoria se rupe in două 
aparatul vorbește despre grevcr muncitorilor 
de la drumurile rulante 
e cit se poate de grav căci 
drumul rotitor e ca limba 
ne-ajută să ne-ntilnim să vorbim 
să-ți spun La mulți anii 
Dimineață fericită! Spor la treabă! 
să-ți șterg lacrimile dacă ești trist 
să-ți povestesc despre ziua de ieri 
despre ninsoare chiar și 
despre greva tehnicienilor inginerilor 
in fine lucrătorilor 
de la drumurile rotitoare
Apăs pe unul din butoanele de comandă 
apare pe ecran un monstru diform 
care mușcă din drum ca din ruladă 
înghițind in grabă autoturismele 
camioanele rostogolite intii in zăpadă 
și pe inocenții pietoni 
Privesc îngrozită învălmășeala 
poșetele damelor sacoșele cu șemipreparate 
pachete mari colorate ambalaje cu flori 
alunecă toate pe gitul monstruoasei arătări 
Scap comanda și bestia șterge cu limba 
ecranul ca și cum și-ar linge buzele groase 
lasă in urmă dire uleioase 
Văd apoi o singură imagine — ca de tablou 
E-n asfințit In mijlocul ecranului colorat 
stă drumul mincat pe jumătate oprit 
nimeni nu ascultă pe nimeni 
oricare osindit se iubește pe el 
noaptea vine pentru fiecare in parte 
trăiești lingă om și de departe 
auzi păcănitul in el. Incetinel.

Liniștea
Liniștea avea cearcăne groase 
pictate sub ochi 
avea părul negru incilcit 
stătea in mlaștină 
printre nuferii inecați 
și o ploua pe cap.
Veneam dintr-un grup de femei indigene 
purtind coșuri cu păsări vii 
cind am auzit-o vâicărindu-se 
De ce sint aici,'zicea liniștea, 
ce rău am făcut, ce nemernicii? 
M-am apropiat. Mi se cufunda 
cizma-n nămol. Nu era prea adine. 
N-am alunecat. M-am agățat 
de nuferii mari plutind 
pe pâmintul mlaștinii instabil 
cu un curaj aproape iresponsabil, de copil. 
Nu m-am inecat

' Am întins mina și-am tras-o după mine imediat. 
Ieșită din mlaștină, 
s-a scuturat de nămol.
După ce s-a liniștit am intrebat-0 
ce s-a intimplat.

Am auzit, mi-a răspuns îngerește, 
șezind cuminte sub picăturile mici, 
câ pâmintul se invirtește 
și așteptam să treacă și casa mea pe aici.

Fevronia Novac_______ -J
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Omul de la mijloc
ȘTIU că scriu degeaba. La noi, a- 

cum, acolo, sus de tot, obloanele-s 
trase și se practică asiduu anti­
fonia cu orice preț și cu orice 

materiale: mai jos, e invers, ușile-s vraiș­
te, geamurile date de toți pereții. Nu-ul 
intră la fel de ușor (vorba vine) cum in­
tră. iar Da-ul e-mpărtit în șapte, ca să 
nu rămină deloc. Dacă ar fi să (ma:) a- 
păr un principiu, aș ezita s-o fac; cum 
ar zice Lefter Popescu, toate principiile 
au murit, numai norocul (ne-)a rămas. în 
fapt, despre principiu am mai vorbit, (v. 
„Furia sau eficiența 7“. în „Contrapunct”. 
29), iar, mai nou, însuși guvernul prin 
Andrei Pleșu, a ridicat. în fine, tonul, nu 
prea tare, nu prea mult, pentru că, în fa­
ta colosului pietrificat de decenii, nu dal­
ta. ci cutremurul mai poate face, cit de 
cit. ceva.

Reprezentarea noastră peste hotare, care 
Va să zică. Această uriașă mașinărie de 
măcinat în gol (pentru țară) și-n plin 
(pentru subterani), instrumentată perfect 
spre a cînta absolut fals, dotată cu cohor­
te de „muzicieni” („orchestra roșie-) e- 
tanș-afoni, cu depozite valutare, traficind 
informații de la dreapta la stingă și de 
sus în jos, că doar am fost unul dintre 
cele mai pufoase leagăne de „bune ofi­
cii” ale continentului! O armată de su- 
perrafinați ai incompetenței culturale, ex- 
perți ai vidului mental și etic. îmbuibați, 
acriți, puhăviți de dogmatism și grando­
manie, acefali slugarnici, așezind cu te­
meinică bicisnicie Externele pe altarul de 
Infern al Internelor. Nu i-a clintit ni­
meni. gîtul lui Marin Ceaușescu pare c-a 
fost de aiuns ca să-nchidă orice eventua­
lă supapă-n branșă. Iar. ca lovitură de 
gratie, consfințind elanul deja existent al 
statu Ouo-maniei, oferindu-i justificarea 
supremă, întreg aparatul decizional s-a 
contaminat de-o boală nouă, de-a drep­
tul paralizantă: paleologofobia. Ce nu se 
putea aerisi pînă atunci încăperea, din 
cauza succesivelor rinduri de ferestre
oarbe și draoerii stacojii, dar. după a- 
ceea. nici atît! Am trăit să-1 avem pe 
tov. Gheorghe, dricarul culturii municipa­
le, acreditat la Beijing, am trăit să-l a- 
vem pe tov. Ileasă pe post de lusitanolog. 
am trăit să vedem rictusul cinic al lui 
Alexandru Stark intr-un Paris arhiplin 
de autentice valori intelectuale românești, 
am trăit pină și zvonurile d» magnifică 
prăbușire, care-ar denăși nină si vestea 
învierii tuturor morților din Belhi. cum 
că ambasador la Paris „se duce” Paul 
Everac, ori, mai nou. R. Vulpescu. Nu-I 
nimic de ajuns, așadar! Nu-s de ajuns 

t sutele de „agenți comerciali” ai securită­
ții, însămințați de-a lungul si de-a latul 

I diasnoroi românești, nu-s de ajuns ten- 
5. tacularele rețele de „import-export”, care 

import-exportă carne vie și came putre. 
zită, nu-s do ajuns infinitele filiere a'e 
nomadismului tuciuriu, acceptate si diri­
jate cu sistem, pentru a infuza valută in 
vizuinile cu zece ieșiri ale cîrtitelor noas­
tre. privatizate „spontan” și săpind tot 

, mai alert, ca să facă odată plănuita alu­
necare (generală) de teren. Nu-i de ajuns 
să-i vezi pe foștii colonei de la Faculta­
tea de Drent sau de lr Filo’ogi» — decani 

,1a universități particulare, dublindu-și in 
, cîteva luni colecția de carnete CEC adu- 
1

A 5 decembrie s-au împlinit 15 
ani de la dispariția lui Dinu Pil. 
lat. Gîndind Ia el, îmi vin în min­
te cuvintele lui Paul Zarifopol 

dîntr-un articol despre Zamfir Arbore 
(1933): „Poate că atitudinea revoluționa­
ră, autentică, e atitudine boierească. In 
plebei — înțeleg un tip, și nu o clasă — 
Be zbat suflete dictatoriale. Poate că nu- 

' mai -în ariștocrați se poate naște spirit 
egalitar, obiectivitate și toleranță, virtuți 
de lux; iar vocația firească a naturilor 
plebeie e -«ciocoismul-.”. Dinu Pillat a fost 
un asemenea aristocrat al spiritului și, ur- 
mind logica lui Zarifopol, un revoluțio­
nar: în înțelesul de „tip”, dar și de „cla­
să", sau mai exact de familie care dădu­
se țării mari oameni politici, iar prin Ion 
Pillat ajunsese la vîrsta estetică FiuJ a 
cărui înfățișare aducea cu a tatălui în așa 
măsură incit părea să valideze și la ma­
turitate sentimentul de identitate expri­
mat de poet într-o cunoscută elegie, avea 
un rafinament natural, obținut prin de­
cantările succesive ale generațiilor și o- 
cultind efortul personal, izbitor la inte- 

nată-n ani de meditații spoliatoare și afa­
cerile „academic”. Nu-i de ajuns că ve­
dem. de cîteva luni, reîntoarcerea vechi­
lor „îmbogățiți de război” la posturile de 
comandă vremelnic părăsite, pe motivul 
„lipsei de competențe” (că. doar, vorba 
înțeleptului: „forma vasului depinde de 
rolul din el”) și al „slăbiciunilor in orga­
nizare” din „cadrul fragedei noastre de­
mocrații*. Nu era de ajuns că nimeni nu 
știe cine-s lectorii de română in străină­
tate, pun mina-n foc că W-» sint niște 
tragedii intelectuale (nici un ziar nu a 
cercetat la Ministerul Invățămintului te­
ma aceasta). Nu era. așadar, de ajuns ape­
titul sinucigaș înăuntru, ci el trebuia 
transferat — sau perpetuat — și in afară.

O putere care deplînge — cu calm sau 
agresivitate, cu cinism temător, sau fer­
mitate fariseică — ..malversațiunile- străi­
nătății. acuzindu-Ie. adeseori, de scena­
ristică atotcomplotistă. de caricarea pro­
gramatică a bunelor sale intenții și care 
continuă aberanta politică ceaușistă de 
reprezentare peste granițe, este, cu o for­
mulare delicată, o putere paradoxală Ba­
zată pe paradox, slujind paradoxul și lă- 
sindu-se — paradoxal! — subminata de 
acesta. Fiindcă parul de furnică al în­
noirilor, preferat infuziei masive de com­
petență nu poate conduce decit la perpe­
tuarea furnicarului. Tot Estul dezghețat 
isi alintă exilul in fel și chip, numai noi 
l-am otrăvi intr-o clipă. Maț toate amba­
sadele zbimiie de profesioniști pluriiingvf. 
ariștocrați „gens du monde”, dotați cu 
„savoir vivre”. exporti in maniere suav- 
lucrative. cur.oscind la fel de bine cutu­
mele „old fashions”, cu partyuri pe iah­
turi si afaceri de milioane, reglate la o 
partidă de golf, ca și ..joaca- Ia mi ni te— 
luri. faxuri șa.m.d. Noi stăm închiși in 
fortărețele medievale numite ambasade, 
arondate-n occident, cu bătrine televizoa­
re alb-negru. neprimind vizite, strivind 
orice inițiativă nedictată de la Centru, 
nedind curs invitațiilor, din linsă de frac, 
ori dindu-ne in petic alcoolic la reuniuni. 
Tot Estul seme-n Vest de „Dubl:c rota­
tions”. se fac edituri. Se cmnără ziare 
și posturi radio-TV. se răsoindesc agenti 
publicitari, se-nchiriază hoteluri si eli­
coptere pentru tot felul de congres". — ai 
noștri mănincă salam în ambasadă, ea 
să trimită acasă dolari pentru ..shop”, re­
fuză interviuri fiindcă nu li s-a spus ce 
să spună, tremură cind st sparge un geam 
„fiindcă-1 am pe inventar”. cons:d"ră un 
gest revoluționar faptul că au spart cu 
ciocanul „Republica Socialistă” d-> pe ste­
mă. lăsind. oblică și bleagă. simula denu­
mire „România”, săpată-n piatră și-1 
cheamă pe lccotenentul-dulgher să ma> 
pună un zăvor la poartă, „că poate le-o 
mai arde ăstora de-o manifestație”. La 
cehi, la polonezi, la unguri, ca să nu mal 
zic d„ ruși, forfotesc Mercedesurile, Se 
contractează sute de traduceri, serii de 
carte de artă, istorie și filosofie. totul 
axat pe ..nai si Europa”. în vreme re roi 
dăm cu tifla și zicem că-i „boicotăm”, iar 
Daciile ambasadei dau fuga la aeroport 
să ia soțiile de demnitari, sore a le 
plimba prin magazinele de solduri, „oca- 
zioane” și „angheboate”. Atașați cultu­
rali care se duc la mari edituri din occi­
dent ca să le impună (!) publicarea de 

Amintirea lui Dinu Pillat
lcctualii fără tradiție și la care, din aje"* 
motiv, impresia imediată și dominantă e 
aceea de „sslf-made”. Dar de fapt Dinu 
Pillat asimilase pe cont propriu o cultu­
ră solidă, in care se mișca dezinvolt și 
care-i devenise a doua natură. Ca și Ion 
Pillat, el cunoștea temeinic poezia moder­
nă română și europeană, avea o intuiție 
și un gust a căror siguranță nu ar fi fost 
posibilă fără „naturalizarea” tabelului 
mendeleevic al valorilor. Naturalizare și 
pentru că nu era vorba doar de o cunoaș­
tere erudită, ci și de trăirea pe cheile a- 
cestor valori, de petrecerea intru ele. 
Dinu Pillat a mărturisit odată, intr-o șe­
dință de Institut, că se consideră un epi­
cureu intr-ale literaturii. Probabil că nu 
a scris decit despre ceea ce i-a plăcut, dar 
trebuie observat că aria sa de investiga­
ție era foarte amplă, depășind — poate 
și din cauza „accidentelor” biografice per­
sonale — preferințele clasice ale tatălui, 
spre o literatură a tragicului și exilului 
existențial. Clasicismul îi rămăsese în 
simplitatea, claritatea și libera mișcare a 
stilului (iarăși, ca și natural), în spatele 
căruia se ghicea o documentație exactă, 
după model călinescian, chiar dacă fără 
amploarea aceluia. însă nu despre aceste 
însușiri cred că trebuie vorbit acum, ci 
despre personalitatea morală care le-a gi­
rat intr-un mod într-adevăr exemplar, 
fiindcă el a trăit cea mai mare parte a 
vieții în vremuri în care etica scrisului 
se revela infinit mai importantă decit toa­
te celelalte calități presupuse de acesta. 
Dinu Pillat a străbătut deșertul și a mu­
rit in acest deșert fără a face nici o con­
cesie, nici un compromis. Nici în temni­

cărți românești. Mă rog, dați-mi traduce­
rea, zice, obosit, editorul. Păi n-o avem, 
cartea se traduce după ce s-a semnat con­
tractul (!) și după ce ne dați un avans 
in valută.„ Păi să nu leșini? Politică de 
birlog, viziune paralitică, de octogenariat 
păgubos intr-o lume obsedată de suplețe, 
rapiditate și eficiență.

DAR, cum spuneam, să lăsăm prin­
cipiul. el pare mort demult. Mo­
tivul acestor rinduri se numește 
Ion Pop. directorul, de 2—3 luni, 

al Bibliotecii române din Paris. El este 
„omul de la mijloc” și pentru ei scriu.

Pentru orice țară normală din lumea 
asta. Parisul e Parisul și gata! orice ad­
jectiv e de prisos. Pentru orice guvern 
normal, un om ca Ion Pop e o mină de 
aur. Și pre esional si moral. Nu-i enu­
măr calitățile: la tirajul „României lite­
rare”. ne putem dispensa de „fișa de ca­
dre” și de orice simulacru în domeniu, 
„pentru marele public”. Ei bine, ce se-n- 
'.implâ cu Ion Pop și cu Biblioteca ro­
mână e mai ceva ca-n filmele cu frații 
Marx. unde, măcar, stupiditatea devine 
absurd aproape metafizic, șocurile fizice 
sint „prevăzute” cu variate suporturi men­
tale. iar „represivii” fac figură de fan­
tome bonome. L-am văzut de trei ori în 
octombrie, muncind cu disperare pentru a 
organiza o „seară Ionel Jianu”, de ani­
versare. Un birou cit o bucătărie de con­
fort doi in Ferentari, înghițit cu fulgi cu 
tot în labirintul intens microfonizat al 
ambasadei. O sală, vezi Doamne, de ex­
poziție. cu trei BPT-uri sub un geam. Nu 
are secretară : pînă se trag, se țes și 
râsțes sutele de fire Si sfori la Externele 
noastre, pină le iese cadriștilor din cap 
sfintul principiu că „mort-copt. secreta­
rul e musai să fie omul nostru” — mai 
va ! Drept care, directorul Bibliotecii ro­
mâne iși dactilografiază singur, la două 
degete, corespondența, invitațiile și pro­
gramele, iși lipește singur plicurile, nu 
poate sâ ofere o cafea și abia de are un 
fotoliu in plus, necum să poată primi, 
cura ar fi absolut firesc, mai mulți invi­
tați. simandicoase figuri pariziene. Nu. 
Pe urmă : legitimare la poartă, lași ma­
tale pașaportul la tov. maior, om de bază. 
1.80 m.. care te privește lung, cu dezabuzat 
dispreț, căutind. apoi, cu blinda compă­
timire la bietul director cultural, „da. 
poftiți”. La tot pasul, te simți privit din 
umbră, urmărit, vorbești in șoaptă, că 
doar aici e ambasadă și toată planeta e-n 
stare de război, mai ales în literatură, 
nu ? aici, vorba poetului, nici suflete nu 
intră, nici suflete r.u ies. îți rămîn cuvin- 
tele-n git, asta e !

La „seara Ionel Jianu”. am fost ținuți 
la poarta inexpugnabilei citadele de pe 
St. Dominique pină la 18 fix. cînd tre­
buia să-nceană „manifestarea”, să nil 
disnui de nici un minut spre a umbla 
hai-hui prin codrul marilor secrete de 
stat Poarta fortareței ne-a deschis-o 
cit să te -strecori ca hoțul, un „băiat” din 
seria binecunoscuților. tradiționalilor 
noștri tovarăși de drum de pe vechea 
Cale a Victoriei, voinicel, roșu la față, 
costum cenușiu, haina sta să plesnească, 
rinjește și zice : „acu’ se intră pe poarta 
mare”. sau, cum ar veni, „deh, vă facem 

țele comuniste, nici în afara lor „nicioda­
tă nu a trădat”, cum avea să spună I. Ne- 
goițescu la groapa sa. N-a trădat nici îna­
inte de a fi închis, cind a preferat să în­
străineze celebra bibliotecă de poezie a 
tatălui sau să facă munci străine firii și 
pregătirii lui decit să scrie un rînd care 
să-i aducă o grație umilitoare, și nici du­
pă. cind nu a scris nimic care să contra- 
vină principiilor sale moral-estetice. în 
alte domenii era un tolerat, și lucrul a. 
cesta se vedea foarte bine în atitudinea 
lui de fervent credincios ortodox față de 
oamenii de altă religie — cum observa Ov. 
S. Crohmălniceanu în cuvintul rostit la 
moartea sa. A fost insă un inconcesiv pe 
terenul politic, deși n-a făcut niciodată 
parte din vreun partid — sau tocmai de 
aceea, și opoziția sa nu avea nimic 
din atît de frecventa agresivitate de grup. 
Politețea și delicatețea, de om în care se 
vedea că circulă sîngele unei rase cu tot 
mai puțini reprezentanți, nu-1 împiedicau 
să-și rostească în mod tranșant convinge­
rile și opiniile, indiferent față de cine 
(cum o făcea și în materie strict litera­
ră, față de producerile celor mai buni 
prieteni). Un singur exemplu mi se pare 
lămuritor. Dinu Pillat. se știe, căci a și 
mărturisit-o, il considera pe G. Călines- 
cu părintele său spiritual și nu a ezitat 
să-i facă elogii care in gura altcuiva ar 
fi putut suna obsecvios. „Vă sărut mina 
care a așternut și are să mai aștearnă pe 
hîrtie atitea lucruri grele de semnifica­
ții”, îi scrie intr-un rind. Dar cultul (căci 
cult era) pentru omul de litere nu l-a îm­
piedicat să-i observe erorile politice. Sîn- 
tem în anul 1948, cînd G. Călinescu scrie 

hatîrul ăsta deocamdată, dar mîine. cine 
știe ? !“ In curte, alți 3—4, postați strate­
gic, să nu le dea prin cap nenorociților 
ăștia de scriitori să facă alte alea ! Pe 
scări, ne conduce-n tăcere un grad supe­
rior, care ne dă-n primire, la etaj, altui 
rotofei vesel, cu fălci bine reliefate. 
Acesta ne face cunoscută o altă realizare 
revoluționară : „acum e cald în srlă, a- 
vem o instalație cu foaie speciale-n sub­
sol” — și e foarte mîndru. Luați loc, zice, 
el, cu știuta-le politețe, gingaș-agresiv, 
de era să-i spun că nu la interogatoriu 
am venit. Mă uit la Ion Pop și-mi vine să 
urlu : aici vrei să-i aduci pe francezi ? 
in atmosfera asta de Jilavă pariziană 
crezi că vor veni scriitori și universitari 7 
Cine să vorbească firesc despre cultură 
in arhitectura asta de kafkianism dîmbo- 
vițean ?

Ion Pop e prins, acolo, ca-ntr-o men­
ghină : de-o parte, mafia betonată a ve­
chilor cadre din Aparat, pentru care Bi­
blioteca e un fel de gîndac ivit pe neaș­
teptate de sub reverul (foarte lat) al 
hainei, stîrnind uluirea și bobîrnacul 
instinctiv. De cealaltă parte, exilul, care, 
pe bună dreptate, refuză să participe la 
orice „acțiune” în cuprinsul ambasadei. 
Am vorbit cu mai/multi români stabiliți 
la Paris. Toată lumea, indiferent de for­
mație și opțiuni, e-n deplin consens față 
de persoana lui Ion Pop : un om admi­
rabil. o numire foarte potrivită. DAR : 
noi în ambasadă nu călcăm. Iar cearcă­
nele lui Ion Pop se adîncesc și ulcerul 
sapă vioi și patima lui de „ a face treabă” 
acolo (are zeci de planuri, care mai de 
care mai atrăgătoare... săracul, cu o pa­
siune de adolescent utopic) se va slel. 
astfel îneît, boicotat de ambele părți, o 
să „rezolvăm noi și Parisul”, nu ? Am 
văzut „L’Institut Hongrois” din plin Pa­
ris, am văzut, din întîmplare, cum se 
lucrează la centrul cultural al Finlandei, 
clădiri centrale, somptuoase, săli de re­
cepție, video, faxuri, computere, tot di­
chisul, n-are rost să spun mai mult !

NU E CAZUL să repetăm că, indiferent 
de foamea și jalea de acasă, orice om 
cînd iese-n lume, ouine pe el ce are mai 
bun. Nu e cazul să repetăm că o reușită 
culturală face cit șapte mii de covoare 
sau excavatoare exportate. Nu e cazul să 
mai spunem că, după „l'affaire Paleolo- 
gue“, orice guvern care se respectă tre­
buia să invadeze cultural o capitală ca 
Parisul. în loc să stea de luni întregi fără 
ambasador. Nu cere nimeni palate, gră­
dini. iahturi și avioane soeciale. dar o 
separare a Bibliotecii de sediul ambasadei 
este absolut necesară ! Orice. oriunde, 
pentru moment, fie și două cămăruțe la 
banlieue — și tot ar fi ceva. Ne-am învă­
țat să nu cerem mult oficialității. E rău ? 
e bine ? depinde. Insă, oricum am lua-o. 
în atmosfera cvasi-carcerală, în spațiul 
sadic-meschin al Bibliotecii din rue de 
l’Exposition, cultura îngheață literalmente, 
zîmbetul se tocește, jocul de spirit împie- 
trește-n carapacea de zale medievale, iar 
conversația moare uitîndu-se la lămpile 
din tavan, în care, vrei, nu vrei, tot ure­
chi ți se pare că vezi. Și nici măcar nu 
le putem... mulțumi pentru atenție...

Dan C. Mihâilescu

în Națiunea articolele de diatribă împo­
triva Brătienilor și a lui Maniu. In scri­
soarea trimisă după lectură, Dinu Pillat 
(atunci asistent al brofesorului la Catedra 
de literatură a universității bucureștene) 
îi mărturisește cu o franchețe de care pu­
țini, în poziția lui, ar fi fost capabili: 
„Adoptind Un criteriu de judecată strict 
estetic, găsesc articolele dumneavoastră 
despre Brătieni și Maniu cu totul remar­
cabile in expresivitatea lor sugestivă, a- 
devărate pagini de antologie pe plan ar­
tistic. Totuși, cu aceeași sinceritate, tre­
buie să mărturisesc că oportunitatea pu­
blicării acestor articole satirico-detracti- 
ve, tocmai în momentul actual, cînd vi­
zați: Maniu și Brătianu — cu toate cusu­
rurile lor — reprezintă oricum pe plan 
politic stema demnității și -intransigenței 
noastre naționale, mi se pare îndoielnică 
și ca atare reprobabilă”.

Citindu-i astăzi studiile, eseurile și ro­
manele îmi dau seama că ele pot, în mod 
fatal, data pe alocuri. Ceea ce nu s-a pe­
rimat însă este imperativul etic al auto­
rului lor și al destinului uman al aces­
tuia. Cînd am folosit citatul din Zarifopol, 
m-am gîndit la această dimensiune a per­
sonalității lui Dinu Pillat. la forța lui in- 
controversabilă de a se opune regimului 
dictatorial printr-o rezistență afirmată și 
fără fisură. în istoria rezistenței româ­
nești a ultimei jumătăți de veac el va 
trebui să fie pus alături de cei care „nici­
odată n-au trădat”.

Nicolae Mecu
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I gf ATUTINI Maiorescu cel de 15 ani. 
l/l jciți avea in 1855 gimnazislul tere- 
|T£ zian. antepune jurnalului său o 
I listă de ..piese de teatru văzute 
I înainte". In locul unui început ex- 
|-joto. conform cu o ideală retorică a 
lenei tații. .însemnările zilnice" se des- 
Id cu ceva cure funcționează ca un soi
■ blazon spiritual, ca o genealogie de 
r.t la debutul unei hagiografii — un 
Lrdium doveditor al pertinenței și în- 
feo lății culturale a ziaristului. Lista, ce 
■u.-.e nu numai titluri, ci si califica-

empirice — „foarte bine", „excelent".
r. sor", „bine" „excellentissime". „splen- 
B . „frivol" — mai poate sugera cel 
k. două lucruri : a), o pătrundere Ie­
ri (prin lipsa obstrucției organicitătii) 
unui condei nedeprins. în Sfînta Coală- 
I nevoia unci prime trepte mai ușor de 
fcuit si de configurat a eului ce urmea- 
I a fi clădit prin scriitură.

LaUDI Următoarea etapă este una de 
Li^re a tonului diaristic. Hipomnești-
■ si vigoarea contabilicească sînt mi­
le fie prin tenta mai pronunțat subiec- 
fj a unor observații, neomologabile, de 
>1 : „una din cele mai austriece piese". 
I prin intercalarea clandestină în înși- 
Ire a vreunei adnotări picante : „De 
bervat este numai că în galeria a doua 
ftrare) un pop'sor rotofei se strecură 
luntru ca o vulpe, ca să vadă cu bi- 
r'u! copia Pepitei. Teatrul este o năs- 
r re a lui Asmodeu — zic apoi dumnea- 
f E o scurtă perioadă de barbarie 
Bcriiturii. care nu e încă dezinvoltă 
r.lru că nu și-a conturat un Profil. Da­
rea înceoe odată cu „noiembrie 1855", 
kâ de „jurnal propriu-zis" nu putem 
Hi decît de In ,.l ianuarie 1856'. tăci 
Imci clauza calendarului, a notației zil- 
țe. nu este respectată.

■ 'RIMA S-a spus că obligativitatea de- 
■pajului cotidian interzice redactorului
■ jurnal să se comporte ca „autor", in 
■nă~ul de stapin și organizator al poves- 
■ji. Scriind „doar zilnic", el nu poate să 
^Bvadă repartizarea si mișcarea unități-

narațiunii. Desigur, afirmațiile de mai 
■s sînt valabile pentru un tip ideal de 
Brnal intim, o paradigmă care nu se su- 
B-apune niciodată realității. De fapt 
Bagmentele jurnalului — zice Stefan Au- 
Bistin Doinaș — sînt „ochiurile aceleiași 
Base unite pe dedesupt și este o regulă 
■literaturii aceea care spune că un text 
Bt este cu adevărat text decît dacă se 
Bîcunde primei vederi". Și există în „în- 
Bmnările zilnice" dovezi ale „compu- 
ferii" :
Bl. semnele „revenirilor" autorului asu- 
B-a notițelor : cite un „revăzut" scris pe 
Biperta caietelor ; ani completați mai tîr- 
Bu (cu altă cerneală) ; paranteze făcute 
Bi un auctorial creion chimic ; rinduri tă- 
Bte sau sterse.
I2. prezența articolelor de bilanț. în- 
■jcmite după relectura consemnărilor lu- 
Hare sau chiar anuale, care încalcă „le­
lea" perspectivei exclusiv cotidiene si 
■duc disparatul la coerență.
■ 3. același pact al cotidianului e ncsoco- 
It prin întreruperile uneori foarte mari 
■de 7, respectiv 4 ani) prin care autorul 
■cultează (minciună prin omisiune) 
■spectele eului socotite probabil a fi ne- 
mcadrabile într-o anume tematică, deja 
■rcumscrisă, a discursului intim.

articolele ce se nasc vădit din cele 
Brre le preced, printr-o misterioasă filia- 
■e. Se poate vorbi de o coerciție a orei 
Icrise. a orei de culcare, ce nu lipsește 
Bunăoară din nici unul dintre articolele 
iiaristice pe luna ianuarie, anul 1856. Și 
|ra aceasta este întotdeauna tîrzie.
I 5. locurile libere. lăsate pentru a fi 
lompletate mai tîrziu, mai ales în cazul 
Iluziilor livrești, sugerează-la fel o deo- 
lebită grijă pentru ordinea întregului.

pTERTIA „în timpul acestor săptămîni. 
|n decursul cărora n-am făcut nimic ex­
terior avusesem tot răgazul să descifrez 
Ein țesătura haotică a celor citite firul 
roșu al umanului pur și să-1 urmez ; de 
Lceea nu-am început un jurnal, mi-am 
propus să reflectez necontenit, să nu mă 
las niciodată scos din sărite, să nu mă 
bupăr — și să fiu cit se poate de amabil 
bi de prietenos cu toți".
[ „Ce-mi pasă de testimoniu ! Datoriile 
pi le-am făcut toate ; datoriile mele sînt 
b ști : limbi și istoria — voia mea e a 
Iști religiunea. spre a putea poate vr-odată 
pă-i demonstrez absurditatea. Istoria na- 
iturală o iau numai ca un studiu de plă- 
[cere ; așa dară nu fundamental, ci numai 
pa să am vrx> idee de ea ; matematica in 
gimnaziul de jos o tin de un studiu foarte 
necesar ; matematica în gimnaziul de sus 
le pentru mine un malum necessarium. La 
desemn vreau să o duc la o perfecțiune 
oarecare. Asemenea la flaut. Afară de 
aceea vreau să știu cel puțin a ceti toate 
limbile europene ; perfect însă voiu a ști 
limba latină, româna, germana, franceza, 
engleza ; semiperfect cea italiană și cea 
greacă veche",

„O urmare a seriozității mele științifice 
a fost și recunoașterea din partea profe­
sorilor. care m-au făcut întîiul din toată 
școala (...). în schimb o greșeală care 
poate să se fi născut din (ce-i drept, nu 
de invidiat) dorința mea de a părea eru­
dit, e obiceiul meu — s-o spun scurt : de 
a minți. Ce-i drept o fac în lucruri ne­
însemnate. inofensive, dar lucrul acesta 
este totuși, și cu atît mai mult nedemn, 
meschin. De exemplu spun adesea că am 
studiat cutare ori cutare lucru în timpul 
nopții, pe cînd eu îl citisem ziua, (...) și 
alte copilării de felul acesta. Asta va 
trebui neapărat să înceteze de azi 
înainte".

„Firul roșu al umanului pur", „datoriile 
mi le-am făcut toate", „asta va trebui 
neapărat să înceteze de azi înainte"... O 
urmărire mai obstinată a eului dezirabil, 
o cenzură mai nemiloasă a alunecărilor 
numai la Sfîntul Augustin. Dar con'.siu- 
nile sint disculpante și posterioare pe 
cînd textul lui Maiorescu se scrie odată 
cu propria-i viață.

Jurnalul ca axă de conduită, jurnalul 
cu miză paideică motivează intenția de 
compoziție de care vorbeam anterior și 
în cadrul acesteia redundanța notării ore­
lor tîrzii de culcare, ore-limită de stu­
diu. în cele din urmă reperele unui tra­
seu obligat. Viața trăită se molipsește de 
la viața scrisă și trebuie să se ridice la 
rangul celei din urmă. Noblesse oblige.

SEXTA Plămădirea personalității prin 
scris nu este singura miză a jurnalului. 
Maiorescu însemnează timpuri, gînduri și 
locuri pentru a conjura singurătatea, 
pentru a-și crea un preopinent. Cu toată 
frenezia sa spre prietenie el nu-și gă­
sește, trăind in „diaspora” la Viena nici 
un prieten sigur și statornic : „Eu singur, 
cu totul singur... N-am Pe nimeni, nici o 
iubita. Dacă aș avea așa ceva ! Măcar 
un prieten ! Nu sînt oare vrednic de 
asta ?... Prietenie, ești așa de inaccesi­
bilă". în familie se înțelege numai cu 
sora sa. Emilia. și asta nu totdeauna. 
Mama nu-i știe ziua de naștere, iar 
tatăl, funcționar chezaro-crăiesc si me- 
moriograf e un om eu toar.e. ce-1 cano­
nește mereu punîndu-l să-i copieze 
scrierile și care, de-i face cadouri, i le 
face de fapt gimnazistului nu propriului 
fiu ( portofoliu de desen foarte elegant 
si unul de bani și un învălîtor de cărți"), 
în aceste condiții „însemnările zilnice" a- 
jung „spațiu securizant" (deh), spațiu al 
dialogului tînjit. cu „jurnalistul" însuși și 
cu eventualul lector.

Totodată „Jurnalul politic" cu începere 
de la 18 aprilie 1870 pare a avea numai o 
motivație cronicărească și anume aceea a 
memoriei scriptice, iar notele din ultimii 
ani, hibride din punct de vedere tematic 
și cu caracter anecdotic de almanah une­
ori pot justifica eventual o lipsă a mizei, 
un caracter aleatoriu al jurnalului, redus 
la funcția unui aide-memoire. Altfel De­
putatul in Cameră sau Ministrul Cultelor 
folosește cu nonșalantă o notație, efi­
cientă. economică, strict referențială : 
„fost o oră la principe, stat de vorbă a- 
mabil". Citeodată nota agramată e și 
fină. Schițînd bunăoară un interior la 
Mircești. spre sfîrșitul Iui 1872. scrie : 
„în salon masa sa de scris, pe ea două 
vase de flori, cu flori simple, proaspete. 
Dar călimară, cu un înger, care se roagă 
catolicește".

NONA Si totuși nimic în „Luni 12/24 
august Milan. Nu pot dormi de la 2 ore, 
cetesc... și la 4. 3/4 mă scol și scriu aceste" 
sau in „Vineri 6/18 iulie 18Î3 dimineața 
la ora 8 1/4 17“R Ia umbră (aici n-a plouat 
încă, trebuie să fi căzut însă undeva in 
apropiere multă grindină"). Avem de-a 
face cred cu semne ale crizei scriiturii 
care nu Se mai justifică pur și simplu. 
„Un autor de jurnale pasiv — zice Mir­
cea Minăieș, e o contradicție în termeni. 
Mărturisirea înseamnă și fermentul măr­
turisirii. după cum opera-oglindă nu e 
ciecit o reflexie goală. ...Lui nu treouie 
să oglindească. Eul trebuie să se oglin­
dească. El are de luptat cu o prejude­
cată : cu aceea a propriei obiectivări". To­
tul poate fi explicat poetic printr-o tira­
nie a scriiturii despicate de eul scriitor, 
după ce-i fusese aservită întru paideie ; 
o revanșă a instrumentului, pedepsire a 
unui hybris. Autorul nu se poate des­
prinde de insemnare, deși aceasta nu mai 
are acum nici un temei. Și la fel cum o 
dată obsesivele ore de culcare tîrzie se 
repetau pentru a tine eul intr-o rutină 
superioară, se repetă acum, însă fără me­
nire și aproape caricatural cifele indicînd 
temperatura.

VESPER Putin despre limba Însemnă­
rilor. Este folosită foarte mult germana 
— o fi un iaiom străin mai propice confe­
siunii sau/și limba maternă nepracticată 
se cam uitase —. iar româna e la început 
împinzită de calcuri și împrumuturi. Ma­
iorescu spune „lesei" după „lessen", „ju­
cară" pentru „cîntară". „odaie la pămint" 
pentru „parter" și „lovitură de nervi". 
Citează în franceză și latină, din ultima 
nutrindu-i-se vizibil și vorba curentă, 
oricum însă mai puțin decît în cazul unui 
intelectual ardelean din vreme („mama 
trimise famula după Emilia"). Interesantă 
e alternanța deloc supărătoare, ba chiar 
de efect a francezei cu latina și germana. 
Ultima, limba cea mai antrenată de filo­
zofie, comentează citate din primele. Și 
Cioran zice după Foarță : „ A quoi bon 
quitter Coasta Boacii

COMPLETA Discursul diaristic maio- 
rescian închipuie, așa cum am punctat 
pînă acum, un traseu al scriiturii : hi- 
pomnestic — anamnestic — disoluție 
(listă — organicitate — haos). Autorul 
nu-și face o radiografie a măruntaielor, 
ci menține un ton distins, de ținută ; aș 
spune chiar că prin aceasta jurnalul său 
suportă încălcarea pactului clandestinită­
ții. Nici chiar comentatorul de text nu 
simte acea Reverență a inferenței,

„însemnările zilnice" pot rămîne în bi­
bliografia dată la sfîrșitul altor cărți, 
pentru uzul exclusiv al biografilor, psiho­
logilor ori ăl amatorilor de cancanuri li­
terare. Pot rămîne. spun, ca „document 
de însoțire", dar și ca text de literatură.

Mihai lacob

ANCA CRISTOFOVICI ar fi trebuit să debuteze cu zece sau poate cu ți mai 
mulți ani în urmâ. Dacă ar fi rămas in țară și asta s-ar fi întîmplat. Anca Cristo- 
fovici ar fi fost la această oră unul dintre poeții recunoscuți ai generației sale, 
care (calendaristic și estetic) este cea optzecistă.

Dar s-ar fi întîmplat asta într-odevâr ?
Temperamental, ea face parte dintre acele ființe a căror extremă sensibilitate 

nu-și permite să se declare, ci, dimpotrivă, se ascunde - cu o aproape mala­
divă pudoare — sub straturi conspirative de sentimente și gesturi, menite să ca­
mufleze emoția și să îndepărteze pericolul revelației. Ea face parte dintre acei 
poeți atit de autentici incit împing respectul față de poezie pînă la a nega că scriu 
versuri, ca o supremă dovadă de dezinteresare. Ea face parte dintre acei ne­
adaptați care, oriunde ar fi, sint în exil și pentru care, intr-un fel, exilul propriu- 
zis nu este, in ultima instanță, decît o circumstanță agravantă a adevăratului exil.

Aș vrea ca acest ciclu de versuri publicat în „România literară” să reprezinte 
un argument pentru întoarcerea Aocăr'Cristofovici nu numai de la Paris, ci și din 
ea însăși, în Bucureștiul atît de puțin literar al acestui an cotropit de istorie, și 
aș vrea ca ea să fie primită cu brațele deschise în literatura română, de unde 
n-a plecat niciodată.

Ana Blandiana

peisaj de iarnă
iată 
aceste mici obiecte răzvrătite 
(ți vine cioara și ride) 
această 
aglomerare de obiecte

translația ei ușoară 
in globule roții de cuvint 
intre două tăceri 
chircite pe-o cracă răzleață

cînd 
înecat in oscioarele alfabetului 
pe umăr 
risul ei ți se lasă

întoarcere
descompunerea șoaptelor in întuneric 
pentru 
o mai cumpătată 
înțelegere a nimicului

pașnic lingindu-și rănile 
spaima se-aș terne 
pe drumul spre casă

balet încet
rinduitul hainelor 
pe un raft 
din dreapta 
din stingă 
dulapului obosit

artă marțială a miinilor 
cu ele insele 
împăturind 
geometria aerului 
intr-un rotocol de pislă 
pe care-l tot vinturi 
dintr-o mină intr-alta

despre o I 
realitatea imediată 
unde pielea ți-a intrat la apă

uneori noaptea
ți nu 
se mai făcea întuneric 
cu talpa tăiată de sete 
locuiam același drum

(balcoanele 
acestui 
imposibil traseu 
iți închid nehotărit ferestrele)

văd

greutăți de cintar 
mereu 
la o distanță egală de acoperiș

trișez V

aripile lăcustei adormite 
nu mișcă aerul 
numai liniștea 
iți întoarce fața de la noi

efect vibrator —
I zimbetul sufocat in cirpe umede

întîmpinare
(către poet)

din două limbi ce nu se-ating 
am furat 
mărturisesc
(și mă bizui pe-această dreaptă 

mărturie) 
numai ineeata așezare a umbrelor)

cercel 
singurătății vindut

ți sînt 
preaputernicul acestei nefericiri 
cind pe creștetul ei 
las o urmă de singe

unde sufletul meu duce viață de ușă 
un paing in scorbura lui se plictisește

acolo
acolo unde locuiesc
aterizez
cu picioarele ghemuite 
cetățean ilegal 
in pintecul 
spintecat de-o palmă

șobolanul alb
tot mai încoronează capul podului 

numai 
aerul rinduit de respirația somnului 
umbrește creștetul 
acoperiș țuguiat 
pe care vrăjitoarele
il ridică 
puțin 
cite 
puțin 
in fiecare noapte

iepure șchiop
ceață 
volum ondulat 
umbra de lumină 
o dai la o parte 
cu dosul palmei

animal îmbolnăvit 
otrava 
cum să i-o scoți din sînge

cu strop 
cu picur 
cu lacrimă de cristal

lapte de mamă 
strigă unul din mulțime

și animalul se chircește in el 

trup pe trup se mănîncâ 
din trupul durerii 
inecat
in pruncul născut numai cap

transparența 
părerea poverii 
lăsată în falduri de rîs 
peste deșertul pieptului tău 
întunecat



Daniel BANULE SCU

Lumea violentă
I

Intrucit cei care trecuseră pe Io mine acum izbăveau 
suflete

Și puterea cu care mișcau sunete
Și arta cu care șireturile încălțărilor le fuseseră legate 
li făceau să arate ca niște inși prea iubiți
Iar cineva ciudat vorbea întotdeauna din pintecele lor 
Iar cite cineva mărturisea că-i văzuse

Cum nici cafeaua aceasta nu părea să ne îndrăgească 
mai mult

Și nici să mă ocrotească
Cum nici viermele casei așezat drept oglindă 
Nu mai făcea ezact aceleași mișcări
Măcar că nu era la fel de obosit ca și mine

Cum o timplo a suferinzilor dintr-un cunoscut spital 
brincovenesc

Fusese strinsă intr-un lighean cu apă
Și mulți bărbați ți femei din zilele acelea se plingeau că 

fuseseră mulși 
Și behăiau cu aprinsă durere V

r.
-y -

u
h

Un lucru potrivit cu a coapselor de muiere putere fusese 
văzut 

Ridicind sabia ți bucurind cu dinsa locurile cefe gingașe

Iar toți cei care se intimplaseră in acea vară 
Săpară pină și in locurile

Căutind lucrurile sfinte
Și ii mulțumiră lui Dumnezeu 
Și ii mulțumiră lui Dumnezeu

deasupra cărora se rotesc 
muștele prin odaie

că 
că

nu găsiră nimic 
nu găsiră nimic care să-i 

vatăme

II

Știam că dacă nu știu măcar o să mor
Că dacă n-o să fim la inâlțimea așteptărilor
E plăcut de știut că putem fi pedepsiți 
Umiliți
In beciuri in care singele nostru n-ar fi socotit nimerit

să țișnească
Intru gloria unor ziduri cu care nu ne apărea clar 
Dacă mai avem interese comune

Cel de pe rug a alergat către tine 
Muncindu-ți firițoarele de pâr ca

Decit mișcările disprețuito re făcute cu trupul 
In timp ce erau sfirtecați

Stăteam la o masă scirboasâ impodobită cu bere 
Fiecare avea cite două halbe de bere in față
De parcă fiecare iși ridicase labe păroase de bere pe masă 
Eram liniștiți eram impreunâ cu ei așteptam și beam cite 

o bere scirboasă

Eram mulți 
însoțiți de obiecte care mai luptaseră pentru noi și care 

sfirșiseră

pe niște piciorușe 
de insectă - 

Astăzi vom face o coadă de păun din mutrele insingerate 
ale dușmanilor noștri 

In timp ce ne vei vedea căutind adevărul"

„Astăzi dacă Te vei pogori către

Și cei care căzuseră de săbii ce-,nu le dăduseră altă 
alinare

Prin a-ți lăsa sufletul in miinile noastre

Piața Operei. Ora (politică) exa

noi vei avea o groază 
de surprize frumoase -

Zile in care in loc de rude ne-ar aduce la vorbitei cărțile 
cele dragi de acasă 

Deget delicat ce delicat ne va spune „Vedeți dar 
Nici astăzi n-ați fost la inâlțimea celor citite"

Pină cînd cu o mișcare tăcută
Apleacă peisajul la picioarele lor și-l sărută pe gură

Fiindcă nici nu mă știau cite pot
Fiindcă nașterea nu fusese anunțată de nimeni
Fiindcă nici părinților mei nimeni nu le dezvăluise că I 

să aibă un I 
Care intr-o simbătă seara se va simți destul de plictil 

și scirl 
Iar duminica seara se va simți destul de plictisit și scir 
Și că toate acestea vi se vor socoti vouă drept semn 
Iar singele lui va fi purtat pe niște noduroase de râmi 
Cum singele indrâciților

Bafta de a fi un bun fumător in toate momentele tale 
de plictiseală 

Bafta de a ști să presari la timp cafea ness peste lucruri 
Tocmai in preziua unei mari inundații — numai
Pentru a putea să mori minunat 
Coborind

nimeni n-a mai știut cit 
este de inalt 

Dacă el plinge sau numai mama sa a gindit o clipă 
Că o să facă lucrul acesta

S-a lăsat un întuneric in care

Unii dintre ei iși dădeau seama că pling 
Dar se inșetau
Fiindcă numai plinsut din ei încerca el însuși să scape

Multi s-au gindit că nu este decit o timpenie un joc
Și-or să vină ei vinjoșii energeticieni
(Despre care s-au scris aproape in fiecare epocă cintece 

frumoase)
Și ei or să importă dreptatea

Dar și sunetul s-a întunecat dor și pielea o inceput să
pilpiie

Dar și gustul și mirosul au început să sară 
Ca purecii din blănurile de dini si pisică 
AdunindU-se toate la un loc alcătuind aproape o zeitate 
Care și ea a inceput să se teomă cu îndoită și înzecită 

putere

III
Liniștit ca o buză de iepure cind el este mort
Și urechile lui prind să înceteze treptat semnul victoriei

Sau ca alte fiare de cimp sau pădure
Prinse vii și lăsate să viețuiască ața prin saloane 
După ce prin operații perfecte
Au deprins să-și recite corect lecția paraliziei

Pentru ca la sleitul meselor de petreceri ți slavă
Cind femeile adorm hirjiite iar felurile de mincare par 
Bizare alcătuiri de copii adormiți
Marii voluptuoși degustătorii de blănuri să apară 
Să primească sub degete trupul cel cald de la fiară
Și cu blănurile lor să inceapă o dragoste care 
Nicicind n-a mai fost incercată de vreun singur bărbat

IV
Stăteam lingă niște butoaie mari indolente răsturnate 
Ale căror guri păreau potrivite pentru a striga adevărul 
Pe un cimp a cărei insemnâtate o pricepeau chiarî 1 .t-

A România literală .'A--

citeva etaje la un prieten pentru a incerca 
să vorbești 

a da peste o pisică gălbuie pe care s-o iei 
și s-o crești 

că vei face din ea unul din marii oameni
oi secolului 

Angajindu-te că ea o să te înțeleagă că ea o să ne
» înțeleagă pină la urmă pe toți

Șansa de

Promițind

De la patru la șase film apoi treceți pe bere
Losați paltoanele la Lola acasă
Și ieșiți pe Mogheru să faceți bust către tinerele 

nevinovate 
Cine va reuși ăla va fi poet mare cine nu va reuși ăla nu

Trecusem prin momente mai grele
Acum o afurisită de cravată ți un costum 
Pe care orice prieten al meu ar putea să le agite 

in momentele-n care
S-ar fi făcut simțită nevoia aprobărilor mele
Nu mai erau suficiente
Ar trebui să vin poate cu mult clăbuc pe obraz 
Pentru ca intreaga masă de săpun in continuă fierbere 

si schimbare 
asupra intenselor mele 

trăiri spirituale 
Cit mai lent cit mai demn 
să bat cit pot mai intens 

in scara de lemn

Să stea gaj in fața ouditoriului

Ar trebui să mă apropii de juriu 
Cu degetul îndoit de la premiu

In zadar striga spiritul bun că nu e bine ceea ce facem 
In zadar stătea in lumină cu o pilă ochioasă gata 
Să intervină asupra geometriei variabile a trupului 

omenesc
De ani de zile burțile continuau să crească 
Spinările să se cocirjeze genunchii să se indoaie 
Ca-ntr-un inceput de realizare

Pe care singur trupul omenesc

„Cunoscusem o fată frumoasă

O să fim cuminți
o să fie bine

Intrucit finalul nu părea să existe
Băuserăm mincaserăm ne consumaserăm furia cu cele

mai alese bucăți de minco 
Iar in dreptul nostru apăruseră toți aceia 
La care poate doar ne gindisem 
Preaplecați ți șiroind -
Dacă am avut chef să apară prin ploaie

Mărturisindu-se drept niște oameni pe care sabia ii lua: 
sub ocrotirea

Dindu-le lor tăiș
Iar pintecelor lor aducindu-le vestea minunată 
Mărturisindu-ne drept niște oameni pe care sabia ne lua: 

sub ocrotirea
Dindu-ne nouă tăiș
Iar pintecelor noastre aducindu-le vestea minunată 
Și se făcu din nou miezul nopții ori ora trei ți cintam :
- O să ne liniștim ne vom liniști o să fim cuminți o să

fie bir
- Și-atunci cind o să fie mai bine - cin ta u ei — pielea

de pe voi va plesi

Fumind și fumind ți răsturnind mereu mesele pină in 
dreptul intrării

Răsturnind o mulțime de mese pină în dreptul intrării 
și iarăși fumin

perfectă a unei poziții 
de dragoste 

o folosea către dinsul

care începuse să poarte 
rochii ce ii veneau minunat 

De la distanță semidistanță apropiere vacanță păreau 
niște inâlțătoare așternuturi de pat 

Ce frumos și ce bine spirite bun dacă ai vrea să ne lași 
Fă-ne dară pe noi genunchi îndoiți cocirjată spinare burtă 

aidoma ca la oamenii grași" 
O frumusețe disperată asemănătoare acelora care pier 

scurt ți răpăitor

Și-abia atunci fumind liniștiți !
Și nâzârindu-ni-se astfel că stăm de vorbă cu Dumneze 
Sau in orice caz
Că facem ceva destul de ceremonios pentru asta
Și se făcea din nou miezul nopții ori era trei și cintam: I
- O să ne liniștim ne vom liniști o să fim cuminți o să fii

binl
- Și atunci cind o să fie mai bine — cîntau — chiar ți

pielițele de pe sufletele voastre vor vorb

o
o

să stăm încordați pregătiți ne vom zbate și atunci 
cind o să fie aproape de noi vom izl 

să stați încordați pregătiți vă veți zbate și atunci 
cind o să fie aproape de voi veți plesi

Din propria voie și cu nepăsare

Acelora care-și văd cu bunăvoință de treburi 
Purtfrid de colo pină colo bomba

■

In căpițe de fin peste cimpuri in ladă in lăzi de und, 
nimeni nu te obligă să ie; 

Peste cimpuri cu fin în căpițe in zadă in locuri de undi 
nimeni nu te obligă să iei



ESEU

Valoarea dialogului
„...limbajul nu are decît o existentă ideală în capul și în 

sufletul omului, niciodată o existență materială, fie el gravat 
in piatră sau in bronz“.

WILHELM VON HUMBOLDT

DIALOGUL este esența limbajului. 
Vorbirea este, mai presus de toa­
te. convorbire. însă limbajul a 
ajuns tîrziu la dialog. Nici astăzi 

iu le e ușor oamenilor să dialogheze. 
Dialogul presupune egalitatea socială a 
Interlocutorilor, respectul reciproc, recep­
tivitate față de un alt punct de vedere, 
fată de o altă părere.

între necuvântătoare, informația se pro­
pagă de la un anîmal la altul, de la un 
animal speriat, înfometat sau erotizat la 
congenerii lui aflați în preajmă, pe cale 
olfactivă, auditivă sau vizuală : substan­
ța odorantă secretată de anumiți pești, 
sunetele și suprasunetele emise de del­
fini, croncănitul corbilor sau dansul albi­
nelor in fața stupului pentru a semnaliza 
locul și distanta unde se găsește hrana. 
„La cele mai multe insecte și mamifere 
sociale, relațiile sociale se întemeiază pe 
un limbaj de mirosuri. Majoritatea pro­
blemelor care interesează grupul este re­
glată de un limbaj chimic" *.  Animalele 
nu comunică unele cu altele, ci se con­
taminează unele pc altele. Ele nu răs­
pund, ci reacționează. Nici nu aprobă, 
nici nu dezaprobă, ci se comportă po­
trivit semnalului. Cimpanzeul poate ti 
dresat să răspundă dresorului prin sem­
nele surdomuților, dar nu încearcă nicio­
dată să se adreseze, prin aceleași semne, 
unui alt cimpanzeu, la fel de dresat ca 
și el. Cu atît mai puțin să pună o între­
bare dresorului. Un cercetător american, 
(care a izbutit să învețe doi cimpanzei să 
folosească o seamă de semne asemănătoa­
re limbajului întrebuințat de surdomuți, 
a recunoscut, după multi ani de stră­
duințe, că „limbajul" cimpanzeilor nu era 
decît „o oglindă a ceea ce emiteam eu 
însumi"2. Trecerea de la semnal la cu- 
vînt. de la instinct la intelect, de la trăi­
rea în prezent la anticiparea viitorului 
a durat cel puțin 600 000 de ani. Necu­
vântătoarele semnalizează prezentul, nu 
pot vorbi despre viitor. Ele n-au idei, ci 
impulsuri.

2) G. Revesz, Origine et prehistoire du
langage, Paris Payot. 1950, p. 183.

Ibid., p. 122.
5) Jacque Pohl. I.'Homme et le signi- 

fiant. Paris. 1972, p. 16.
6) Ândre Neher, Moise et la vocation 

juive, Paris, Seuil, 1956, p. 93.

se aruncau asupra operei lor în căuta­
rea unui răspuns pe care ei credeau că 
l-au găsit aici. Cit despre Sadoveanu 
ori Arghezi, in ciuda valorii lor strivi, 
toare. ei vor mai aștepta, probabil, 
înainte de a fi reprimiți in cultura 
noastră pe ușa din față : erorile și
compromisurile unui geniu cîntăresc 
de zece ori mai greu decit cele ale 
unui om obișnuit. Din fericire !

Dar cu politicienii lucrurile se 
schimbă, pentru că la întrebarea „în 
cit timp se vindecă o rană sufleteas­
că" ? răspunsurile vor fi extrem de 
variate : de la cîteva luni la niciodată. 
Despre idolul unei generații încep să 
apară biografii obiective și critice 
chiar din timpul vieții lui ; anul sau 
anii de după moarte aduc profuziu­
ne ; el are șansa ca fraza ce-1 va de­
fini într-o viitoare enciclopedie să fi 
fost formulată atunci cind eroul putea 
încă s-o citească, fie că se numea 
Churchill sau Charles De Gaulle. Fâ- 
cînd în viața lor de oameni politici 
mai ales fapte bune, conștiința publică 
s-a grăbit să-și îndeplinească datoria 
de gratitudine ; nimic nu e mai ușor 
de uitat decît binefacerea și nimic mai 
plictisitor decît recunoștința.

Pentru cei care s-au ilustrat în isto­
rie prin lăsarea unei urme cit mai 
largi de sînge sau de suferință, reabi­
litarea așteaptă ceva mai mult. La 
unii, ea nu va veni niciodată : cărți 
care să încerce reabilitarea lui Stalin 
sau a lui Hitler vor avea înatotdeauna 
aerul unei farse de gust îndoielnic. 
Micii Stalini și micii Hitleri — puzde­
rie în veacul nostru — își vor avea in 
postumitate partea lor de traversare a 
deșertului. Crimele nu pot fi iertate.

Dar și limbajul omenesc a început ca 
monolog. Evident, nu este vorba, aici, de 
monologul prin care omul evoluat al 
culturilor scrise meditează solitar asupra 
sensului pe care poate să-1 aibă lumea, 
ci de vorbirea prin care șeful se adresea­
ză supușilor. De aceea, la începutul is­
toriei, limbajul era alcătuit, mai ales, 
din- interjecții, onomatopee și apostrofe, 
prin care stăpînul poruncea. îndemna, 
arăta și mustra. Supușii nu erau che­
mați să răspundă și cu atît mai puțin să 
întrebe, ci să asculte. în ambele sensuri 
ale cuvîntului : să audă și să execute. 
„Aș vrea să adaug că primordialitatea 
presupusă a frazei cu un membru se 
potrivește foarte bine cu primordialitatea 
imperativului. Frazele de comandament 
6înt în general fraze de un cuvânt. în vre­
me ce enunțurile nu pot decît în mod 
excepțional să se exprime printr-un cu-

*) Lorand Gaspar, Aproche de la pa­
role. N.R.F., Juillet, 1972, p. 41.

2) Herbert S. Terrace. în Entretiens 
avec „Le monde“, Paris, 1985, p. 121.

MIC DICȚIONAR-----------------
REABILITARE. Cit timp trebuie să 

treacă între condamnare și reabilitare, 
între uitare și redescoperire 1 Dacă 
a~m ști exact, în acest caz, cifra obliga­
torie a anilor, ar însemna că am des­
cifrat un esențial mister al istoriei. 
Neaflîndu-1. sîntem siliți să ne limităm 
la conjecturi.

Două categorii de oameni își fac din 
eternitate o obsesie : artiștii și politi­
cienii. Dacă restul muritorilor privesc 
la ce va fi după cu teroare, împăcare 
sau revoltă, artiștii și politicienii își 
ațintesc într-acolo privirile cu speran­
ță. Cu speranță egală, dar cu șanse di­
ferite. Destinul șe joacă cu două feluri 
de eternități.

în tabăra artiștilor, lucrurile sînt 
clare : nu există nici un fel de regulă. 
Majoritatea celor ce au înnegrit hîr- 
tia. zgîriat pînza șl urechile ori cioplit 
piatra se evaporează ca autori odată 
cu dispariția lor fizică. Requiescant in 
pace ! Ei formează contingentul stabil 
de uitare pe care se înalță cultura ca 
„fragment al fragmentelor", după cu­
vintele unui personaj mult prea sigur 
de nemurirea lui.

Cîțiva. puțini, n-au nevoie de reabi­
litare sau de redescoperire : Shakes­
peare, Goethe sau Beethoven și-au vă­
zut gloria cu ochii, iar aceasta n-a în­
cetat să urce amețitor din clipa înce­
tării traseului terestru al oamenilor. Si 
el se odihnesc, dar nu în pace, ca, cei 
dintîi. Sînt într-o odihnă relativă, agi. 
tată și des comemorată. Există și cate­
goria rară a celor care, aparent ui­
tați. își manifestă prezența imediat ce 
bate un nou vînt spiritual. Vermeer, 
Johann Sebastian Bach sau Stendhal 
ar fi dormit și astăzi dacă oamenii nu 

vînt unic"3 *. In istoria limbajului, intero­
gativul apare mult mai tîrziu decît im­
perativul și indicativul. Capacitatea de a 
întreba este cea mai mare și cea mai recen­
tă cucerire r omului. „Concepția potrivit 
căreia interogarea este esențialmente o 
producție lingvistică superioară celorlalte 
două funcțiuni se poate justifica ară- 
tîndu-se că anumiți bolnavi atinși de tul­
burări ale gindirii și limbajului mai pot 
să răspundă la întrebări, dar nu mai pot 
să le pună" ‘.

în istoria omenirii. întrebătorii au făcut 
mai mult pentru cultură decît ..responsa­
bilii". Teama de întrebare explică in bună 
parte, de ce „la indigenii din Java, su­
periorul vorbește inferiorului său în lim­
ba ngoko, iar inferiorur ii răspunde in 
limba kromo"5. Andre Malraux scria. îi 
Antimemoriile sale, că „ceva etern stă­
ruie în om — în omul care gindește — 
ceva pe care as numi-o partea lui divi­
nă : aptitudinea de a pune lumea sub 
semnul întrebării...".

Dialogul devine posibil abia din clipa 
în care oamenii au ajuns in stare să în­
trebe. Miracolul evreiesc, ca și cel gre­
cesc au început odată cu libertatea omu­
lui de a întreba : dialogul lui Moise cu 
Dumnezeu de pe muntele Sinai și dia­
logul cetățenilor cu Puterea din agora 
ateniană. Martin Buber spune că ..un ca- 
tehjsm este redactat în parte la persoa­
na a treia, ca o serie de enunțuri, in par­
te la persoana intii. ca o serie de con­
fesiuni, in vreme ce sufletul decalogului 
este /Z tu //. Aici nu se enunță și nu se 
fac confesiuni, ci se poruncește celui in­
terpelat. auditorului. Dar monologul este 
deja depășit, de vreme ce ..după schema 
care va rămine decisivă în dimensiunea 
biblică, dialogul dintre Dumnezeu si oa­
meni nu se întemeiază pe justificarea 
omului in fată lui Dumnezeu, ci pe aceea 
a lui Dumnezeu în fața omului"6. Pro­
feții biblici au tras la răspundere nu nu­
mai pe oameni în numele lui Dumnezeu, 
dar și pe Dumnezeu în numele oamenilor. 
Tora nu este numai o poruncă dată de 
Dumnezeu oamenilor, ci. mai presus de 
toate, o alianță între oameni și Dumne­
zeu. Mai in toate poveștile și legendele 
lor. evreii au pus accentul pe întrebări, 
nu pe răspunsuri. Menținerea Bibliei în 
actualitate nu este posibilă decît prin con­
vorbire, prin întrebări și răspunsuri. Nți 
se poate ajunge la Spiritul Literei altfel 
decît prin vorbire și convorbire.

DESPRE legătura intimă dintre de­
mocrație și dialog vorbește și 
J. P. Vernant'cind scrie că „ceea 
ce implică sistemul polisului este 

mai intii extraordinara superioritate a 
vorbirii csupra tuturor celorlalte instru-

Troița din fața Catedralei ortodoxe

mente ale puterii"7 și că „rațiunea grea­
că nu s-a format âtîta in comerțul uman 
cu lucrurile, cit in relațiile oamenilor în­
tre ei"8. Cultura europeană este anima­
tă de dialogul dintre două tipuri de dia­
log : dialogul dintre Jerușalim și Atena. 
Altfel spus, dintre morala și rațiune, din­
tre responsabilitate și știință. Aici își au 
originea logica și gramatica, retorica și 
eristica, filosofia filantropia, politica și 
utopia.

Dialogul stimulează dezvoltarea indi­
vidualității. educă respectarea celuilalt, 
receptivitatea la o altă părere, deprinde­
rea de a argumenta si contraargumenta. 
îmbunătățind necontenit conviețuirea de­
mocratică a oamenilor.

Dialogul este „feed-back-ul“ prin care 
orice societate democratică își autoreglea­
ză înaintarea.

Așadar, două monologuri alternative, 
în timpul cărora fiecare vorbitor așteaptă 
ca celălalt să termine pentru a-și conti­
nua discursul de unde s-a oprit, nu for­
mează un dialog, chiar dacă sînt opuse, 
într-un dialog, interlocutorii colaborează 
la lămurirea problemei în discuție, prin 
Întrebări și răspunsuri, pri i negații și afir­
mații. prin diferențieri si asemuiri. Un 
dialog autentic se desfășoară între indi­
vidualități distincte, cu păreri deosebite, 
dar care nu uită că într-o discuție cine 
pierde ciștigă, deoarece s-a apropiat și 
mai mult de adevăr decit celălalt. în-

’I J-P. Vernant, Les origine? de la 
pensee grecque. Paris. P.U.F., 1962. p. 44.

8) Ibid., p. 133.

ci doar uitate, discret, cu silă sau cu 
indiferență. îhsă ele trebuie in orice 
caz uitate : cite vreme memoria arde, 
reabilitarea rămine imposibilă.

Dar cită vreme arde memoria ? Cită 
vreme vor trebui să mai aștepte, sufo­
cați de nerăbdare, domnii Eugen Bar­
bu. Corneliu Vadim Tudor, Eugen Flo- 
rescu și Adrian Păunescu pentru a-și 
vedea reabilitat idolul vieții lor ? N-aș 
putea spune, dar demersul lor mi se 
pare ușor prematur. Ar trebui să fie 
uitate mai Intii frigul, cozile de o zi 
întreagă fără speranță /i adesea fără 
rezultat. întunericul absolut, patrulele 
brăzdind orașele în preajma congrese­
lor și volumele omagiale. Ca să fim 

, sinceri, ar trebui să uităm cam multe.
Că uitarea va veni insă — nu-i nici 

o îndoială: natura umană nu s-a schim­
bat esențial de cinci mii de ani încoa­
ce. Si atunci. într-un viitor incert, un 
cineast debutant va oferi, poate, pu­
blicului român blazat un film-șoc, în 
care politicianul bîlbîit și aparent fără 
șansă răsturna jocul politic european, 
rostind un discurs la un balcon, într-o 
piață centrală a Bucureștilor. în înde­
părtatul și neverosimilul august 1968, 
din secolul trecut.

Dar mi-e teamă că la acel viitor 
spectacol cinematografic vor-sta ală- 
turi doar nepoții mei și nepoții dom­
nului Eugen Barbu, în aceeași sală, 
zîmbindu-și politicos unul altuia, fără 
să se recunoască și mai ales fără să 
păstreze — din memoria mizeriei ce 
ne-a rănit pe noi — literalmente ni­
mica.

Mihai Zamfir 

tr-un dialog, adversarii nu sînt dușmani, 
ci colaboratori.

Fără dialog nu poate să existe nici de­
mocrație. Insă dialogul este amenințat 
nu numai da diversele totalitarisme, ci și 
de presiunea mijloacelor vizuale de co­
municare asupra vorbirii. Televiziunea, 
cinematograful, reclamele, revistele din 
ce în ce mai ilustrate hipertrofiază ima­
ginea în dauna cuvîntului și slăbesc ne­
contenit deprinderea oamenilor de a con­
versa. Oamenii ascultă din ce în ce mai 
mult monologurile puterii șl opoziției, 
discutind din ce în ce mai puțin intre ei.

Pasivitatea consumatorului de infor­
mație intr-o civilizație a imaginii explică 
îndeajuns desconsiderarea crescîndă a gra­
maticii, logicii și retoricii în ultimele de­
cenii ; vorbirea celor care nu sînt no­
vo iți să argumenteze și să contraargu- 
menteze este mereu mai neglijentă, mal 
puțin riguroasă și mai puțin expresivă. 
Nic. conducătorii care poruncesc și nici 
masa care se supune n-au nevoie de teh­
nica demonstrației. Cine poate să ordone, 
nu mai simte nevoia să convingă.

Dar calitatea cea mai adîncă a dialo­
gului este capacitatea lui de a restabili 
mereu echilibrul instabil dintre intelect 
și sensibilitate. Petrecîndu-se în prezența 
interlocutorilor, replicile d.alogului sînt 
menite nu numai să înștiințeze, ci și să în­
duplece. Prin intonația, ritmul, accentul, 
debitul, mimica și gesturile vorbitorilor, 
argumentele și contraargumentele au nu 
numai o încărcătură intelectuală, ci și 
una moral-artistică. De aceea, dialogul 
reechilibrează permanent raportul dintre 
rațiune și atitudinea sensibll-afectivă 
față de problema despre care este vorba, 
împletind formele logice ale propozițiilor 
rostite cu anumite forme stilistice : tropi 
și figuri. In formele logice se structurea­
ză cunoașterea, iar în cele stilistice, -ati­
tudinea față de evenimentele cunoscute. 
Dialogul ii ferește pe oameni să ajungă 
la o minte fără inimă sau Ia o inimă fără 
minte, ținindu-i la o anumită distanță și 
față de indiferența scientismului și față 
de agresivitatea instinctelor. între agre­
sivitatea necuvântătoarelor și amoralita­
tea scientismului la care duce, in cele 
din urmă, monologul, mai ales scris, 
dialogul este principalul instrument de 
civilizație. De indiferența monologului 
scris s-au temut, pe drept cuvint. marii 
înțelepți și filosofi ai antichității cind au 
ezitat să-și fixeze gîndurile în cărți, in­
capabile să mai răspundă cititorilor de 
mai tîrziu sau din altă parte a lumii. 
Ideile exprimate în frazele consemnate 
în cărți nu pot fi scoase la iveală decît 
prin forța re-producătoare a vorbirii : 
citire, interpretare, discuție. Profeții Bi­
bliei și Aristotel vor dăinui atîta vreme cit 
vor fi prezenti în dialogurile oamenilor.

Monologul nerostit, prin care oamenii 
gîndesc în sinea lor, poate fi eliptic, im­
plicit și inexpresiv, dar dialogul cere o 
vorbire limpede, o gîndire explicită și un 
stil persuasiv. Cultivarea dialogului este 
în primul rind, cerința Celuilalt.

După ce ajunge la convingerea că 
„etica este natura mea pusă sub sem­
nul întrebării de către Celălalt"9, Alain 
Finkielkraut atrage atenția ( că „liber­
tatea este imposibilă ignorantului, deoa­
rece nu te naști individualitate, ci devii, 
depășindu-ți dezordinea poftelor, îngus­
timea interesului particular și tirania 
ideilor căpătate" 10).

Henri Wald
9) Alain Finkielkraut, La sagesse d« 

l’amour. Paris, Gallimard. 1984, p. 142.
*’) Idem. La defaite de la pensee. 1987, 

p. 153.



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Universul francofon
Fratele meu, actorul...

A
m PARTICIPAT zilele trecute 
Ia a zecea adunare generală a 
Asociației universităților par­
tial sau integral de limbă fran­

ceză (L’AUPELF), reprezentînd. alături 
de colegii mei Paul Miclău și loan Pîn- 
zaru. Universitatea din București. Noi, 
românii, intrăm în categoria ceior care 
folosesc partial limba franceză în uni­
versitățile lor. Nu am fost, se înțelege, 
singurii invitați din Europa de Est. Co­
legii noștri polonezi, cehi, maghiari, 
bulgari, iugoslavi erau de fată și. avînd 
o limbă în care să ne înțelegem, am 
discutat în repetate rînduri... despre ce 
altceva dacă nu despre necazurile noas­
tre. adică despre situația noastră eco­
nomică și politica ?!... Am observat un 
fapt curios : folosim toți. la figurat bi­
neînțeles, același timbai, semn că. în 
ciuda atîtor lucruri care ne despart, 
gîndim cam în același fel. Asta înseam­
nă că experiența comună sau. mai bi. 2 
zis. suferința noastră comună ne-a a- 
propiat mult unii de alții. Doamna 
Hușii, profesoară la Universitatea din 
Budapesta si. dacă înțeleg bine, func­
ționară în Ministerul Educației Națio­
nale din Franța, a vorbit în Adunarea 
generală în numele universitarilor fran- 
cofoni din Est si. trebuie să mărturi­
sesc. a vorbit bine. A spus, altfel zis. 
ceea ce s-a întîmp'a*  cu această limbă 
în anii totalitarismului și a exprimat 
corect nevoile noastre.

Ideea de a accepta un singur vorbi­
tor pentru Europa de Est nu-i. desigur, 
satisfăcătoare pentru toată lumea pen­
tru că Eumna de Est nu mai este un 
lagăr socialist si nu mai reprezintă azi 
o unitate geo-politică de monolit, cum 
le plăcea oamenilor noștri politici să 
s-’ună pînă mai ieri. Națiunile din a- 
ceastă parte au tradiții și identități spi­
rituale diferite. Ca latini. no:. românii, 
sîntem mai aoroane de Franca si. deci, 
de universul francofon. As*a  nu înseam­
nă că românii nu înva’ă si alte limbi 
străine si nu folosesc în ce-cetări!e si 
în dialogurile lor si alte mijloace de 
comunicare. Franceza duce azi o bâtă-» 
lie dură pentru a recistiga terenul pe 
care l-a p;erdut în ultimele decenii si. 
ascultîndu-i ne unive-sParii din Cana­
da sau pe cei din țările francof^ne a- 
fricane. am înțeles că ei au dstigat 
multe bătălii dar n-au cîștigat încă răz­
boiul. Peste tot în lume numărul uni­
versităților ane’ofone creș‘e si noua 
Germanie, reunită, nu stă n!ci ea de­
geaba. E^onorn’a ei pu‘e-n:că o aiută 
enorm sî posibilitățile ei de a finan*a  
un program de expansiune a limbii 
germane sînt mari. Banul conUnuă să 
fie. așadar, motorul acestor acțiuni. Dar 
din fericire, nu-i singurii!. Cineva, un 
vorbitor al cărui nume nu l-am retinut. 
a făcut o observație inteligentă : fran­
ceza, ca limbă de comunicare internațio­

nală, reprezintă o viziune asupra lumii, 
expresia unei culturi și, în mod cert, 
reprezintă un mod de a înțelege și de 
a face politică în lumea de azi. O idee 
pe care am regăsit-o și în intervenția 
(remarcabilă) a domnului Arthur Bod- 
son. rectorul Universității din Liege, și 
— aleg un exemplu din alt plan — în 
discursul domnului Abdou Diuf. preșe­
dintele Republicii Senegal și președin­
tele în exercițiu al țărilor francofone 
(simplific puțin formula).

Ti OȚI au subliniat necesitatea u- 
nei deschideri spirituale și au 
avertizat asupra primejdiei pe 
care o reprezintă uniformizarea 

și tendința de a domina, indiferent 
prin ce mijloace, o lume, cum este lu­
mea contemporană, care refuză să mai 
accepte dominația marilor puteri. Fran- 
cofonia vrm să rămînă ..un grand de- 
ssein d’espoir" și se opune oricărei for­
me de egoism și de integrism. în do­
cumentul final (La Charte de Paris) se 
soune limpede că universitarii din A- 
frica, America, Europa, din Oceanul 
Indian, din Caraibe, din Asia de Sud- 
Est și din lumea arabă înțeleg că limba 
franceză facilitează dialogul dintre cul­
turi si că L’AUPELF se sprijină pe 
..respectul jcnru'os al autonomiei in­
stituțiilor Si pe suveranitatea națiuni­
lor-... Nu este vorba, așadar, de a re­
prima tradițiile spirituale naționale, ci 
de a asigura o formă eficace de coope­
rare științifică și culturală și de a spri­
jini. pe această cale, cunoașterea si a- 
nronierea dintre națiuni. Domnul Alain 
Decaux, Ministrul Francofoniei, a in­
sistat în intervenția lui asupra acestei 
..prise de conscience" pe care o poate 
aduce limba unei vechi și mari culturi 
europene.

N-au fost uitați, în această dezbatere, 
nici filozofii culturii și istoricii religi­
ilor. Cineva l-a citat pe Georges Dume- 
zil. care în studiile sale privitoare la 
lumea indo-europeanâ a avansat ideea 
că originalitatea latină stă în faptul că 
a transformat mitologia si eponeea stră- 
mo-jlor în istorie, a făcut din zeii și 
eroii lumii antice niște ființe umane și 
le-a învățat că destinul lor depinde de 
ele însele... Latinitatea a c-eat. altfel 
zis spațiul profan și l-a substituit spa­
țiului sacru. Cum se împacă acest spi­
rit cu mitologiile, istoriile si culturile 
popoarelor din lumea arabă sau cu cele 
din Africa francofonă ? Iată o temă ce 
se poate discuta. Latinitatea î-'ăși nu 
este un concept unitar si nu mai aco­
peră. azi, un spațiu omogen, ușor de 
identificat. Noi. românii, sîntem latini 
orientali, creștini — în cea mai mare 
parte — ortodocși si este stupid să de- 
nlîngem. de pildă, faptul că nu sîntem 
larini catolici. Nu sîntem sau n-a fost 
să fie si pentru acest lucru trebuie să 
fim rușinați și supărați așa cum măr-

INTR-UNA din serile de pe la 
sfîrșitul lunii noiembrie, invi­
tat de un prieten, dar și de 
afișul pe care străluceau cîteva 

stele de prima mărime ale teatrului 
românesc, am intrat, cu îngrijorarea 
vagă pe care o încerc în aceste clipe 
de așteptare dinainte de stingerea lu­
minilor și de ridicarea cortinei, la spec­
tacolul Actorii de la Teatrul Mic. Și 
trebuie să spun de la început că nu 
mi a părut rău. deși nu se juca nici o 
tragedie, nici o comedie, adică o piesă 
anumită care să mă tină treaz, cu a- 
tenția mărită, cu ochii holbați și ure­
chile ciulite, la desfășurarea vreunui 

-•conflict mai mult sau mai puțin vero­
simil : pe scîndura vrăjită, dar și prin­
tre scaune și în holuri. în timpul pau­
zei, ș-a structurat totuși un discurs ar­
tistic emoționant și coerent al cărui 
centru metafizic și punct de conver­
gentă al tuturor mesajelor l-aș numi, 
oximoronic, căci așa e moda postmo- 
dernă, monologul pe mai multe voci 
despre condiția actorului : un monolog, 
mai întîi. fiindcă subiectul, conținu­
tul. textele tuturor replicilor, tiradelor 
mai strălucite sau mai palide sînt ace­
leași — vizind statutul ontologic al ac­
torului ca sfîșiere profundă între 
homo fietus și homo verus. între o față 
care ride, o fată care plînge ; apoi, 
acest monolog se rostește pe mai mul­
te voci, o dată finind seama de actorii 
care fac spectacolul (Valeria Seciu, 
Leopoldina Bălănuță. Mitică Popescu, 
Dan Condurache. Rodica Negrea, Dinu 
Manolache. Papii Panduru. Eusebiu 
Ștefănescu. Ion Pavlescu. Maria Ploae. 
Nicolae Dinică. Adriana Schiopu. Pe­
tre Moraru, Marius Ionescu, Julieta 
Ghiga. Nicolae Praida, Ion Lupu. Doi­
na Tamaș, Liana Ceterchi, Nicolae 
Ifrim) și. a doua oară, de autorii tex­
telor interpretate de acești actori 
(Shakespeare, Moliere. Cehov, Cara- 
giale, Ibsen. Buchner, Eminescu, Ca­
mus, Rainer Maria Rilke. Arghezi, 
Nichita Stănescu. Alecsandri, Bern­
hardt. Omar Kayam. Kipling. Paster­
nak. Gorki). Urmărind o temă comu­
nă. unică", dar refuzîndu-și orice fel de 
inhibiție, prohibiție și restricție prin 
registrul ei atît de vast și bogat în 
constante și variabile speculative si. 
anume, condiția actorului și, mai larg, 
a artistului sfîșiat de contradicțiile 
dintre viața reală și cea imaginară, 
textele, alese probabil de înșiși pro­
tagoniștii care, de pe scenă, sînt unele 
mai frumoase decit altele, iar dintre 
cele ale poeților, mai strălucite parcă 
decit toate celelalte, partea leului și-a 
luat-o. cum era si firesc, leul britanic 
Shakespeare ; marele Will pentru care 
viața reală și viața imaginară nu sînt k_______________ —_________________ 

turisește că este dl. Ion Negoițescu în- 
4r-un recent interviu ?!

Destinul nostru a fost să devenim 
creștini ortodocși și să rămînem latini. 
Șansa noastră ar fi să creăm, cu aceste 
date, o mare cultură care să ne expri­
me identitatea spirituală și să ne vin­
dece de complexe. Inclusiv de comple­
xul de a nu fi ceea ce nu putem fi. Un 
complex care se revendică în presa de 
azi dintr-un fel de mazochism colectiv. 
Lingă acest mazochism colectiv există, 
sugera Huxley, și un narcisism colectiv. 

două entități distincte, ci se confundă 
intr-un inextricabil, violent și enorm 
theatrum muririi, este un reper, o con­
stantă, precum și un liant între diferi­
tele „voci" care compun monologul 
spectacolului de la Teatrul Mic. Sînt 
de menționat, printre cei care și-au 
ales această partitură. Rodica Negrea, 
Eusebiu Ștefănescu. Dinu Manolache, 
Ion Pavlescu, Maria Ploae etc. Mitică 
Popescu „face" un Caragiale (1 Apri­
lie) într-o manieră atît de derizorie, 
rece, indiferentă, repovestind crima 
pasională din Cișmigiu eu aerul unuia 
care ar mînca semințe de floarea soa­
relui, încît nu știi al cui e meritul 
mai mare : al autorului flegmatic sau 
al actorului care-și rostește o rafinată 
lehamite ? Dar, în final, s-ar cuveni o 
subliniere specială pentru cele două 
mari doamne care, prin pasiunea și 
harul lor. au contribuit decisiv la reu­
șita acestui spectacol : Leopoldina 
Bălănuță și Valeria Seciu. Amîndouă 
au avut cîte un „recital" de poezie 
prin care și-au dovedit înalta clasă, 
umană și artistică, sau numai una din 
ele. indiferent care : Valeria Seciu, 
interprețînd un text .din Rainer Maria 
Rilke (Orfeu Euridiee Hermes) care 
transcrie destul de limpede momentul 
cînd Orfeu și-a aruncat peste umăr 
privirea fatală făcînd-o pe Euridice să 
se întoarcă în infern pentru totdeauna, 
își exersează toate ambiguitățile vocii 
și sufletului ei de Pythie care cîntă, 
încîntă și descîntă. iar Leopoldina Bă­
lănuță. recitind cu pasiune sacră, de 
vestală întreținînd focul intr-un tem­
plu. face din textul Elegiei a zecea de 
Nichita Stănescu, destul de abstract și 
avid în marea lui frenezie rece 
(„M-au călcat aerian / abstracte ani­
male / fugind speriate de abstracți vî- 
nători / soeriati de o foame abstractă. / 
burțile lor țlpînd i-au stîrnit / dintr-o 
foame abstractă"), face, deci, un ani­
mal viu. înspăimîntat, vulnerabil. îm­
păcat în final, prin rugăciunea „Tatăl 
nostru carele ești în ceruri" ...în tot 
timpul spectacolului, privind în semi­
întuneric jocul acestor minunați his­
trioni care s-au străduit cit au putut 
să’ nu treacă prin scenă căscind, un 
sentiment adînc de milă si exuberantă, 
sau de milă exuberantă, s-a instalat în 
sufletul meu : unde este viața lor au­
tentică ? Pe scenă ? în afara ei. în 
viața privată ? Poate că iubindu-și ro­
lurile. deci înstrăinîndu-se de ei înșiși, 
sau căutîndu se pe sine în acele ro­
luri, ei refac drama Străinului lui 
Baudelaire, care. întrebat de mai mul- 

- te ori pe cine' iubește, răspunde alar­
mant. agonic : „Norii, norii, norii..."

Dan Laurențiu

Sfîrșitul unei civillizatii se anunță prin 
mulțumirea de sine și prin incapacita­
tea de a recunoaște că. dincolo de fron­
tierele limbii tale, începe o altă spiri­
tualitate tot atît de îndreptățită să se 
afirme. L’AUPELF pornește de la ideea 
că francofonia este un proiect al des­
chiderii spirituale și al toleranței... Cei 
cu care am putut sta de vorbă au mare 
încredere în acest proiect. Ca latini, ro­
mânii mai mult sau mai puțin franco® 
foni au toate motivele să-l sprijine.

H

PREPELEAC DOI

Nu bat cei mulți

TREI zile, cît țin tratativele, os­
tile stau nemișcate. înțelegerea 
fiind încheiată, solii turci plea­
că să informeze trupele de cele 

stabilite, pe cînd armatele rusești în­
cep retragerea în sus pe lingă Prut, 
însoțite de un ceauș, ofițer superior la 
turci, un fel de jandarm, nume pre­
destinat.

Starea oștilor muscălești este jalni­
că. Neculce le-a văzut mărșăluind...

Atunce, de cum era leșinată oaste, 
încă și mai rău leșinasă, fiind închiși 
atite dzile. Că mai înainte, de nu ave 
pită, ave carne, că le duce eiredzi de 
vite multe, iar după ce s-au închis, au 
luat ciredzile turcii, și nu ave nici car­
ne, nici pită. Si caii hămnisisă. Venie 
turcii aproape de obuz și le arunca 
pită. (Forrte frumos din partea lor !) 
Caii să bălega tot apă că altă n-ave 
ce băliga... Mulți muscali fugie la turci 
de foame...

Deși practic, bătuți, rușii avuseseră 
mai puțini morți : 30 000. ei, 120 000, 
turcii. Dacă muscalii nu și-ar fi 
răsfirat forțele și le-ar fi ținut strînse 
la un loc, „poate ar fi biruit pre 
turci". E părerea Iui Neculce. La fel, 
turcii, dacă n-ar fi încheiat pace și ar 
fi trecut imediat Ia ofensivă, profitînd 
de foamea și setea care slăbiseră oștile 
lui Petru cel Mare, ar fi învins... Dar 
Dumnezeu le luase mintea, salvîndu-i 
pre ruși. Fiindcă, zice cronicarul, nu 
bat eei multi pre cei puțini, nici eeî 

pre cei puțini...
putini pre eei multi, ei numai cum va 
Dumnedzeu... Strategul necunoscut.

• începe deruta... Marșul retragerii 
îndoaie Moldovei spinarea, obișnuită 
cu astfel de treceri, dar această dezor­
donată desfășurare de oști călcindu-i' 
pămintul parcă le depășește pe Joate. 
Apoi mai sunt tătarii, războinicii fără 
țel, cu ochii doar la avutul oamenilor... 
Atuncea ieșit «tătari di prin păduri, 
bulucuri cu vite, cu robi... Moldovenii 
incearcă să se apere, să-și salveze bu­
nurile, să-și elibereze rudele, neamu­
rile- duse în robie, dar Șeremet le in­
terzice orice acțiune, precum că așa 
fusese învoiala cu turcii, să se retragă 
fără a se mai război. Asta pe blajinii 
noștri moldoveni îi enervează. Cum 
adică, sâ-i lase pe cîinii de tătari să-i 
jefuiască și să le ia în sclavie neveste­
le. copiii, surorile, frații ?... Feldmare- 
șalul le promite moșii, pămînturi, din­
colo. va interveni el pe lingă împărat 
și vor căpăta tot ce doresc, numai să 
se abțină să se bată cu tătarii... Si nu-i 
era și rușine a grăi ce nu să căde, nn 
omu mare ca acela 1 exclamă cu năduf 
Neculce. Ceva tot apucă moldovenii 
să spintece, — vreo sută de tătari pe 
care îi taie. îi spîrcuiesc la gura Jijiei, 
eliberînd și robii. între aceștia se afla 
și un căptian Tudosie Ciohoranul care 
îi informează că la Iași nu era nici o 
armată dușmană, Dimitrie Cantemir 

este înștiințat și o iau cu toții spre 
capitală protejați de un pilc de două 
sute de muscali. La Iași, mizerie, nu 
se găsea nimic din cele de trebuință, 
mulți fugiseră și încă mai fugeau. 
Vreo două zile stătu și se odihni Dimi­
trie, să-și mai tragă sufletul... în acest 
timp, moldovenii care îi jefuiseră pe 
balfiii. negustorii turci care strîngeau 
mierea și ceara, de albine pentru sera­
iul sultanului, luminat de luminări 
moldovene.... se duc la domnitor și ii 
cer să-i taie pre aceștia ; care mai era 
in libertate. Fiindcă toți fuseseră arun­
cați la închisoare. Cruzime ? Poate. 
Motivul adevărat însă fusese altul. Nu 
cumva, dacă situația s-ar fi schimbat, 
jefuiții să depună mărturie pentru ja­
furile comise, iar făptașii să fie pe­
depsiți ; că turcii aveau și ei dosarele 
lor. iar ud balgiu mort e un balgiu 
mort...

• Si iarăși se arată generozitatea de 
cărturar a lui Dimitrie. De ce să fie 
uciși, spune eL de ce să-i ciomăgeas- 
că, sărmanii ? Or fi ei de altă credin­
ță. dar ce vină au ? nu sunt decit niș­
te bieți comersanți, și dacă au greșit 
cu ceva, le ajunge ce pățiră, și cită 
pedeapsă de foame au tras la închi­
soare... Și nici măcar nu exista vreo 
ligă internațională a drepturilor omu­
lui. Dacă, pe vremea aceea ar fi exis­
tat o Comuniune europeană. Moldova 
ar fi fost primită in ea pe loc. doar 
prin gestul domnitorului ei umanist, 
tînărul intelectual ajuns șef politic. 
Dacă în toamna lui 1990, la Strasbourg, 
în locul celor doi moșnegi triumfali... 
în fine. Sentimentele nu contează în 
politică, ba ele se spune că mai mult 
o încurcă. Totuși. Cînd calculul rece 
se consumă, la capătul combustiunîi 

lui abstracte rămînînd doar vidul, tot 
bătaia spontană și vie a inimii învin­
ge, puterea ei nedovedindu-se decît 
pe termen lung...

• Balgiii mai scăpară cu viață și 
din alt motiv. Nu numai din bunăta­
tea lui Dimitrie; e și chestie psiholo­
gică. Dacă î-ar fi lăsat pe jefuitori să-i 
ucidă pe negustorii turci — înlăturîn- 
du-se astfel martorii fărădelegii — 
criminalii ar fi rămas la Iași, liniștiți, 
fără să se poată aduce contra lor o 
învinuire directă. Toți, că erau mulți. 
nu l-ar mai fi urmat pe vodă în pri­
begie. la muscali. Dar așa, existînd 
martori... Nu se știe niciodată. Făp­
tașii se vedeau siliți să împartă soar­
ta domnitorului. Care trece Jijia pe la 
Popricani, și, la Zagarance, pe Prut, 
se întilnește cu oastea rusească.

Aici se termină epica perdantă a șe­
fului de stat și începe marea revanșă, 
in Cultură.

Un scriitor depunînd mărturie pen­
tru un alt scriitor, care se expatriază :

Domnit-au Dumitrașco-vodă țara 
numai 9 luni in anul 7218 și au ieșit 
din . Ieși iulie in 16 dzile, iar moscalii 
au făcut război atunce la Stănilești 
in iulie II dzile (la o mie șapte sute și 
tot unșpe).. Deci de la Prut au pur- 
eesu in sus depreună cu moscalii și au 
trecut Prutul pre la Stefănești...

Dacă Dimitrie. de Ia Petreburcu, 
s-ar lăsa azi în jos către Chișinău... 
Cît ar avea Dinsul ?... Două sute și 
șaizeci și șapte de ani. Plus cinci zeci, 
cît trăi... In totului tot. trei sute și 
șaptesprezece ani. Un Moș de 317 ani. 
O vîrstă mică, totuși, de adolescent, 
în comparație cu nemurirea...

Constantin Țoiu



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANQLESCU

Publicistica lui Nae lonescu
INAUGURATA prin Roza vîn­

turilor a lui Nae lonescu, edi­
tura omonimă, pe care a înfi­
ințat-o recent Dan Zamfirescu, 

nu numai își lămurește, astfel, numele, 
dar face neechivocă o filiație spiritua­
lă. Intr-o succintă profesiune de cre­
dință, La început de drum, editorul a- 
firmă că „nici o altă carte* românească 
nu se cere mai urgent cunoscută și va­
lorificată" decît culegerea de articole de 
gazetă pe care Mircea Eliade a alcă­
tuit-o în 1937, cu încuviințarea autoru­
lui, pentru Cultura Națională, și pe 
care Dan Zamfirescu ne-o pune acum 
din nou dinaintea ochilor prin metoda 
care se cheamă „reprint". Urgenta ar 
fi de aflat „într-o direcție vitală pen­
tru existenta națională" și anume re- 
învățarea de „a gîndi cu mintea pro­
prie, cu priză la real". Deși mă îndoiesc 
că, în jumătatea de secol scursă de la 
dispariția lui Nae lonescu, nimeni n-a 
mai gîndi t cu capul lui în România (»- 
munismul, știu...), să vedem totuși ar­
gumentele. Ele sînt, ca mai totdeauna 
ia Dan Zamfirescu, emfatice și nu toc­
mai la obiect. Ni se spune, bunăoară, 
că gîndirii lui Nae lonescu i s-ar po­
trivi formula întrebuințată de N. Iorga 
cu privire la Kogălniceanu și anume 
„realismul organic". Nae lonescu ar fi 
izbutit, urmîndu-1 pe Iorga însuși, dar 
„ucenicind" totodată la întreaga gîndi- 
re europeană, ,„să dea filosofiei româ­
nești, pentru prima oară, o identitate 
inconfundabilă", cîștigîndu-i „un loc 
echivalent cutei deținut de Descartes 
în filosofia franceză, de Bacon în cea 
engleză, de Kant în cea germană și de 
James în cea americană". Realismul or­
ganic ar reprezenta la noi (funcțional, 
nu valoric, ce e drept) ceea ce repre­
zintă aiurea cartezianismul, empirismul, 
idealismul ori pragmatismul. în toată 
cugetarea noastră modernă, doar Blaga 
i-ar putea sta alături lui Nae lonescu, 
unul la un capăt, altul la celălalt, al 
arcului de viaduct pe care circulă 
ideile cele mai de seamă din acest se- 
COl.

Partea proastă este că exorbitantele 
aprecieri n-au cum fi verificate pe ar­
ticolele politice (sau referitoare la cul­
tura politică și, în număr mai mic, la 
religie) cuprinse în Roza vînturilor. o 
singură pagină din prefața lui Dan 
Zamfirescu aduce în discuție pe gaze­
tar și, aceasta, doar pentru a-1 compara 
cu Hasdeu, Eminescu și, iarăși, Iorga. 
Majoritatea acestor aprecieri și idei se 
pot descoperi în postfața din 1937 a lui 
M. Eliade, care vorbise și el de un rea­
lism (istoric) al gîndirii lui Nae Io- 
nescu, de înrudirile eventuale (nu însă 
cu Blaga, ci cu Pârvan) și ocolise, cam 
tot așa, chestiunea mult mai arzătoare 
(fiind în definitiv la mijloc gazetarul) 
a doctrinei politice. Nu pot încheia a- 
cest preambul fără a menționa scurta 
prefață pe care Nae lonescu însuși a 
scris-o în 1937 și care este cu mult mai 
la obiect decît acelea ale editorilor săi. 
„...Colecția aceasta de articole însem­
nează mai degrabă o cronică a celor 
cîțiva ani pe care îi încadrează decît 
portretul meu doctrinal", declară el, a- 
trăgînd și atenția asupra cutiei de re­
zonanță pe care întîmplările zilnice o 
oferă comentariilor politice : „Iată de 
■ce,' articolele acestea — scrise/ în marea 
lor majoritate între 192S și 1933 — a- 
par prea tîrziu sau prea devreme : 
prea tîrziu pentru a mai păstra pros­
pețimea loir originară, prea devreme, 
pentru a nu fi urmărite decît în esen­
țiali tatea lor, dacă vor fi avînd una",

După șase decenii nu mai e însă prea 
devreme ca să ne dispensăm de cele 
cîteva clișee „esențiale" care au făcut 
legenda gazetarului și să-i privim, fără 
prejudecăți, ideologia politică. Trec 
peste articolele pe teme religioase, in­
teresante și denotînd o bună stăpînire

Nae lonescu, Roza vînturilor, 1926— 
1933, Editura Roza Vînturilor, 1990. 

a domeniului, ca și peste foiletoanele 
de la sfîrșit, și mă refer exclusiv la 
textele politice. M. Eliade le-a grupat 
într-un capitol intitulat Politica exter­
nă și într-altul intitulat Cultură poli­
tică. Nu văd limpede criteriul. Toate 
mînuiesc aceleași concepte și sînt hră­
nite de același spirit. Selecția operată 
din textele apărute în Cuvîntul, dar și 
în alte ziare, este, apoi, extrem de se­
veră, lăsînd pe dinafară cea mai mare 
parte a publicisticii. Intenția editoru­
lui din 1937 de a sugera o anumită ima­
gine gînditorului politic este incontes­
tabilă. Să mai spun și că 1933 — anul 
la care Eliade oprește selecția sa — 
este unul de graniță în „evoluția" lui 
Nae lonescu spre un legionarism fățiș 
(care va fi elogiat deschis în numărul 
omagial al Cuvîntului, care-i va fi con­
sacrat, de Sf. Nicolae 1940). în ansam­
blul publicisticii sale politice. Roza vîn­
turilor reprezintă doar capul de drum, 
în care principalele teme și atitudini 
sînt abia schițate.

ACESTEA fiind zise, să vedem 
articolele. Realismul (organic 
sau istoric) de care M. Eliade 
și Dan Zamfirescu au vorbit 

(de altfel, pretenția de a gîndi realist 
o afirmă însuși Nae lonescu) trebuie 
luat într-o accepție pe care urmează 
s-o precizăm. într-o suită de articole 
din vara lui 1930 dedicată partidelor 
politice, Nae lonescu își pune întreba­
rea dacă au dreptate partizanii sau 
adversarii sistemului partidelor. El 
face următorul raționament : teoretic, 
un partid este o realitate dialectică, 
însemnează parte, așadar, ideea unui 
partid unic este un non-sens ; * dar 
orice partid este dogmatic și exclusi­
vist în lupta lui cu celelalte, pe care 
le poate cel mult învinge, dar nicide­
cum convinge ; și, odată învingător, el 
tinde să se identifice cu țara (comu­
niștii ziceau cu poporul) ; așadar, tot 
teoretic, trebuie să acceptăm ideea că 
partidele ca atare pot dispărea, lăsînd 
în locul lor unul singur, ca partid al 
maselor ; de unde, procesul se reia în 
sens contrar. Acest fel de logică i se 
pare lui Nae lonescu a fi „de dome­
niul realităților". Este modul lui pre­
dilect de a trata problemele și nu nu­
mai că este un mod abstract, dar poa­
te justifica la rigoare orice. Metodă e 
aceea a speculației, care derivă con­
dițiile concrete de manifestare a fe­
nomenelor dintr-un plan pur intelec­
tual. în 1931, în politica externă ro­
mânească se simte o orientare anti- 
franceză. Presa franceză reacționează, 
reproșindu-ne neloialitatea față de 
înțelegerile anterioare. Nae lonescu 
demonstrează pe larg ceea ce el consi­
deră netemeinicia reproșului, spriji- 
nindu-se pe ideea că raporturile din­
tre state nu pot rămîne aceleași la ne- 
sfîrșit. Desigur. Dar argumentul logic 
■maschează aici pe cel politic și anu­
me lipsa de simpatie a gazetarului 
pentru Franța. Tot așa, în 1933, în- 
tr-unul din primele lui comentarii pe 

Piața Unirii. Un moment de acalmie

tema hitlerismului, poziția politică 
apare învelită în căptușeala unor con­
siderații abstracte. „Impresia noastră
— scrie Nae lonescu — este că, față 
de frămîntările din Germania, dușmă­
nia aceasta (a guvernelor europene 
față de naziști — N.M.) pleacă dintr-o 
lipsă de înțelegere istorică." Apelul la 
înțelegerea istorică (argument orgam- 
cist) vrea să spună că protestele nu-și 
au rostul decît ,atunci cînd se fac îm­
potriva unor fapte ce înfrîng mersul 
firesc al lucrurilor". în caz contrar, 
cînd e la mijloc un mers firesc, ele 
apar ridicole. Iar revoluția germană 
ar corespunde unui astfel de firesc, 
indiferent de greșelile sau exagerările 
noului cancelar al Reichului ! Conclu­
zia : „A fi contra lui Hitler pe tema 
sălbăticiilor, aberațiilor și stupidități­
lor lui e inoperant. Fiți, dacă credeți 
că se poate — și dacă vă țin curelele
— împotriva revoluției germane".

Realismul lui Nae lonescu glisează 
deseori în acest fel de la pretenția de 
a înțelege necesitatea istorică la jus­
tificarea ororii în istorie. A spune că 
„realitățile dictează" devine la el a- 
proape o abdicare morală.

In definitiv, acest mod speculativ de 
abordare a evenimentelor nu exclude 
o foarte precisă ideologie politică. Ea 
își arată în articolele din Roza vinturi- 
lor doar cîteva dintre elementele 
componente, cum am atras deja aten­
ția, dar poate fi îndeajus de bine ghi­
cită. Nae lonescu se numără printre 
adversarii liberalismului de sorginte 
franceză, considerînd că influența lui 
s-a exercitat la noi doar în plan poli­
tic și a fost opera unei pături super­
puse (termenul eminescian) ; dezvolta­
rea economică și socială a țării s-ar fi 
făcut independent de acest plan, sub 
influență anglo-saxonă. Ar fi exist-* 
două linii paralele : una reală, începu­
tă în 1829,' cu tratatul de pace de la 
Adrianopole, alta ideologică, începută 
la 1848, prin revoluția politică. Adevă­
rata noastră revoluție burgheză, aceea 
economică, fundamentală, s-ar fi pe­
trecut „fără nici un fel de participare 
a Franței". Și Blaga a susținut în e- 
pocă idei similare, dar numai în cul­
tură, distingînd între o influență cata­
litică, stimulatoare, germană, și una 
modelatoare, imitativă, franceză. Nae 
lonescu nu consideră pur și simplu că 
civilizația noastră s-a bazat pe forme 
fără fond (ideea junimistă), dar că 
fondul și formele s-au dezvoltat inde­
pendent. Disprețul lui față de înrîurl- 
rea franceză merge așa de departe in­
cit afirmă că pină și aprehensiunile 
noastre față de Rusia sovietică sînt 
importate din Franța, neavînd nici un 
temei. „Primejdia comunistă [...] a tre­
cut de mult", declară el ritos în 1932, 
în pragul marilor procese staliniste. 
Și : „în Rusia se caută astăzi, cinstit, 
patetic de cinstit, și cu mijloace ade­
sea impresionante, o nouă formulă de 
viață". Ca și cum legitimarea „revolu­
ției" naziste n-ar fi fost de ajuns, iată 
justificat și celălalt extremism, de 
stînga, și în numele aceleiași logici a 
realismului organic.
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„TOATE țările se adaptează de 
douăzeci de ani încoace unei noj for­
mule de așezare politică ; formulă care 
își trage inspirațiile dintr-o mentalita­
te concretă, în contact direct cu reali­
tățile" (mereu realitățile !) : 
poziție din 1928 indică 
tului de vedere al lui 
ortpdoxișților referitor 
cratic. E curios că nici 
Zamfirescu nu suflă un cuvînt despre 
cel mai familiar lui Nae lonescu din­
tre toți gîndîtorii politici români ai 
anilor 20—30. E vorba de directorul 
Gîndirii. Examinînd în 1930 moșteni­
rea politică a lui Iorga, Nae lonescu 
observă că ideea civilizației românești 
fundamentale și a statului țărănesc a 
fost trădată de toți urmașii, dar că, ea 
are mari șanse de izbîndă prin „noua 
mișcare ortodoxă" de la Gîndirea și 
prin acțiunea culturalizatoare carlistă. 
Naționalismul este prezent în germene 
în polemica pe care Nae lonescu a 
susținut-o în Cuvîntul cu I. Frollo, pe 
tema „românismului", I. Frollo ere- . 
zînd, el, că națiunile sînt stări natura­
le iar confesiunile sînt opțiuni cultu- ■ 
rale, Nae lonescu identifică românis­
mul cu ortodoxismul, negînd pe dea- 
supra creștinismului universalitatea 
de toți admisă. Părerea lui este că 
formele de spiritualitate nu se pot 
transmite, fiind stări naturale, deci că 
importarea la noi în ultima sută de 
ani (mai exact, după 1848) a civiliza­
ției occidentale ne-a condus la o dez­
voltare artificială, rea. Cunoaștem te­
za și de la alții. -4

Paradoxul ei constă în acceptarea 
istoricității doar în privința fenome­
nelor locale, produse în spațiul con­
viețuirii oamenilor și în condiții 
tă vreme identice, dar nu și în 
menele de evoluție temporală. 
Nae lonescu, nemții n-au devenit pro­
testanți după 1518, nici românii din 
Ardeal, catolici, după 1700 : „Mai 
drept e să spunem, cred eu, că germa­
nii nu au fost niciodată efectiv 
lici și că românii n-au devenit 
odată catolici..." Deci reformele 
putut schimba datul natural al 
două popoare. Este ca și cum am ad- J 
mite că geografia fiind istorică, isto- 1 
ria, ea, nu este istorică. Statul etno- ■] 
critic este tocmai o astfel de realitate ' 
caracterizată de un uriaș imobilism I 
temporal. A fi „român" începuse deja J 
să i se pară lui Nae lonescu mult mai I 
semnificativ decît a fi „bun român" 
căci bunj români, adică cetățeni o- s 
nești și utili, pot fi și alogenii, în vre-'' 
me ce români curați sub raport etnic 
nu pot fi decît...

Naționalismul â ou trance al lui Nae 
lonescu își vădea cele dintîi mlădițe 
deja în articolele politice de dinainte de 
1933 pe care le-a reținut M. Eliade în 
Roza vînturilor. Transformarea lui în 1 
legionarism s-a înfăptuit în anii urmă­
tori. Să zicem că M. Eliade nu avea o ' 
perspectivă netă asupra transformării 
(deși el n-a conceput antolog'a în 
1933, ci în 1937 !) și a putut închide 
un ochi asupra ei. Dar Dan Zamfires­
cu nu mai are dreptul să-i închidă pe 
amîndoi, astăzi, cînd ideologia politi­
că a lui Nae lonescu ne este integral 
cunoscută. Nu-î reproșez că a republi­
cat Roza vînturilor. Sînt în principiu 
contra cenzurii. Totul trebuie publicat. 
Dar sînt și contra trecerii sub tăcere 
a lucrurilor. Faptul că editorul nu-și 
avertizează cititorii ar mai fi putut 
fi, încă, socotit o omisiune accidenta­
lă, dacă el n-ar vorbi de „imperativul 
categoric al ceasului" actual pentru4 
repunerea în circulație a articolelor sau : 
de „cea mai urgentă obligație" sau de o , 
„realitate uimitor de asemănătoare cu ! 
cea de azi". Aceste formulări, lipsite : 
de simț critic, pe care le putem extra- ' 
ge din prefață, ne pun serios pe gîn- 
duri cu privire l.a linia ideologică la 
care Dan Zamfirescu aderă în acest 
mod deschis. Toate elogiile la adresa 
gazetăriei lui Nae lonescu, pe care 
le-am pus inițial pe seama emfazei 
obișnuite a editorului contemporan, 
capătă, în acest context, un înțeles ab­
solut inacceptabil și dezvăluie o filia­
ție spirituală.
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CARTEA DE POEZIE

în grafie latină
• POEȚI FORMAȚI 1N TIMPUL, 

DICTATURII LUI... TITU MAlORES- 
CU. La Editura Literatura Artistică 
din Chișinău a apărut de curînd o an­
tologie realizată și prefațată de Eugen 
Lungu : Poeți de pe vremea lui Emi- 
nescu. Volumul este redactat în grafie 
latină. Se aduce astfel la îndeplinire 
și în Moldova de peste Prut, cu o în­
târziere de o sută treizeci de ani, ordi­
nul dat de Ion Ghica în 1860 — în ca­
litatea sa de prim-ministru și ministru 
de interne — ca toate publicațiile să 
renunțe la literele chirilice și să treacă 
la alfabetul latin.

Din prefața Iui Eugen Lungu aflăm 
că la Chișinău există și alte întârzieri 
care nu mai pot fi acceptate. Astfel, 
în manualele școlare continuă să se 
afirme, ca în perioada sociologismului 
vulgar, că Junimea a fost o societa­
te „reacționară", propovăduind teoria 
retrogradă a „artei pentru artă“, că 
Eminescu a avut de suferit din cauza 
„despotismului lui Titu Maiorescu" 
etc. Asemenea ide; fosilizate pot fi 
găsite pînă și în volumul II din Iste­
ria literaturii moldovenești, apărut în 
1988 1 Este de înțeles ca în timpul lui 
Stalin, cînd U.R.SJ3. gemea de demo­
crație, autoritatea lui Titu Maiorescu 
să fi fost privită cu superioritate, ca 
o formă depășită de tiranie spirituală 
însă azi, în absenta celui mai mare 
democrat din istoria omenirii, putem 
deveni mai concesivi...

Prin antologia sa, Eugen Lungu ne 
obligă să ne aducem aminte că, în a- 
fară de Eminescu, din Junimea au fă­
cut parte și alti poeți : A. Naum, V. 
Pogor, I. Ianov, N. Scheletti, N. Gane, 
D. Petrino, Th. Șerbănescu. S. Bodnă- 
rescu. M. de Bonacchi, Negruzzi, I. 
Pop-Florentin, Ș. Vârgol’ci, M.D. Cor­
nea, M. Pompiliu, D. Olănescu-Asca- 
nio, V. Miele, M. Cugler-Poni, N. 
Volenti. Poeți pe care criticul îi nu­
mește exact „de pe vremea lui Emi­
nescu". dar care azi ni se par preemi- 
nescieni, din cauza uriașului pas 
înainte pe care l-a făcut autorul Lu­
ceafărului, modernizînd radical crea­
ția lirică. între el și contemporanii săi 
pare să existe acum o diferență de un 
secol.

Datorită împrejurării că recent a 
apărut Levantul lui Mircea Cărtăres- 
cu, sîntem tentau să citim și antologia 
Poeți de pe vremea lui Eminescu ca 
pe o comedie a literaturii. Nu ne vine 
să credem că oameni serioși, cu re­
dingotă și papion — așa cum pot fi 
văzuti în inspirata iconografie retro de 
care beneficiază volumul — făceau cu 
toată convingerea declarații de dragos­
te atît de naive : „Cînd zeii cei pu­
ternici pe-o ființă muritoare / Revar­
să a lor bunuri așa nemăsurat / Ori­
cine de o vede în sufletu-i tresare / 
De-amor înduplecat. // De-aceea și în 
mine întâia ta vedere / Un foc fără 
de margeni deodată au aprins / Sim- 
tit-am deodată a zeilor putere / Prin 
care m-ai învins.“ (La o jună greacă 
de Vasile Pogor). Nu cumva ei ofe­
reau în mod intenționat cititorilor o 
paradă de stiluri desuete, ca să se a- 
muze ?

Nu, ei erau cu adevărat naivi șî 
stângaci. Dar aceasta nu înseamnă că 
le lipsea lirismul. în versurile lor su­
blimul și ridicolul coexistă. Frumuseți 
eminesciene diluate sau cristalizate 
abia pe jumătate ne întâmpină la tot 
pasul. Parcă am fi dat peste o a doua 
ladă cu manuscrise a lui Eminescu. 
cuprinzînd nu ciorne, ci ciorne ale 
ciornelor sale. Sînt prefigurate toate 
tonurile din poezia eminesciană : 
„Ideal ascuns în ceriuri ! culme adum- 
brită-n stele ! / Rug ce-ai ars în al 
meu suflet ca tămîia pe altar ! / Fla­
cără nemistuită, visul lacrimilor me­
le ! / Printre veacurile stinse eu te 
caut cu amar !“ (Ideal de Anton Na­
um) ; „Treceți ca “visul, treceți ca no­
rul, / Ani de juneță, ani de amor ; / 
Treceți ca floarea, ca și izvorul, / Ca 
și parfumul cel trecător 1“ (Treceți ca 
visul... de Nicolae Scheletti); „în za­
dar se duce noaptea și pe urmă-i ziua 
vine; / Cînd știu că-ntr-această lume 
nu m-ășteaptă nici un bine, / Și că 
ziua cea de astăzi are-a fi ca cea de 
ieri : / Fără mîngîieri visate, fără no­
bile dureri...." (Intre viață și vis de 
Theodor Șerbănescu).

Poeți de pe vremea lui Eminescu. 
Antologie, prefață, consemnări critice 
și adnotări de Eugen Lungu. Chișinău, 
Literatura Artistică, 1990.

Leonida Lari, Anul 1989, Chișinău, 
Editura Hyperion, 1990.

Arcadie Suceveanu, Arhivele Golgo­
tei, Chișinău, Editura Hyperion, 1990.

Există și texte scrise cu o veselie 
săltăreață, â la Alecsandri. Iată un 
exemplu : „în sfîrșit azi înc-odată / 
Calcă-n tine-al meu picior, / Bucovină 
adorată, / Dar — străin și călător ! / 
După multă, multă vreme, / Mai văd 
cerul tău senin ; / însă inima-mi ce 
geme / Nu-și alin-al ei suspin" (în­
toarcerea în țară de Dimitrie Petrino). 
Insă în marea lor majoritate poemele 
din antologie intră în raza eminesria- 
nismului.

Apariția volumului Poeți de pe vre­
mea lui Eminescu la Chișinău nu este 
lipsită de semnificație. Ea constituie 
însă o dovadă a afinității profunde 
manifestate în acest spațiu cultural 
pentru spiritul poeziei eminesciene. 
Aproape toți poeții basarabeni de azi 
sînt descendență — mai mult sau mai 
puțin emancipați — ai lui Eminescu. 
Dacă recitim — din acest punct de ve­
dere — antologia Constelația lirei pu­
blicată în 1987 la Editura Cartea Ro­
mânească, descoperim în cuprinsul ei 
zeci de variante ale eminescianismu- 
lui.

Pe de altă parte, apariția volumului 
Poeți de pe vremea lui Eimenscu cer­
tifică și capacitatea conștiinței esteti­
ce actuale din Basarabia de a se de­
tașa de eminescianism. de a-1 privi aa 
pe un fenomen istoricizat. Comenta­
riile critice semnate de eminentul cri­
tic și istoric literar Eugen Lungu se 
remarcă prin luciditate. Este evident 
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că a trecut vremea admirației naive și 
nediferențiate fată de literatura' trecu­
tului.

• EXPRESIVITATEA LIPSEI DE 
ISCUSINȚA. Născută în 1948. Leoni­
da Lari face parte din generația lui 
Dinu Flămând, Adrian Popescu, Ho- 
ria Bădescu, Ileana Mălăncioiu, Mihai 
Ursachi, Mircea Dinescu, Daniela 
Crăsnaru ș.c. Seamănă însă foarte pu­
țin cu ei. Ea refuză să aibă farmec, 
nesimțindu-se atrasă nici de rafina­
mentul poeziei livrești și nici de exu­
beranța unei apologii a tinereții. De 
altfel, nici nu dispune de virtuozitatea 
stilistică necesară pentru a se lansa 
într-o campanie de seducere a citito­
rilor. Austeră și modestă ca o călugă­
riță, dar nu și timidă, ea își îndepli­
nește prin poezie o misiune.

Leonida Lari a devenit vestită prin 
curajul cu care vorbește în numele u- 
nor oameni obligați de multe decenii 
să tacă. Ea nu consideră că face un 
gest spectaculos atunci cînd apare pe 
scena vieții publice și enunță adevă­
ruri care unui eventual agent al poli­
ției secrete ascuns in mulțime i-ar pu­
tea provoca un atac de inimă. Poeta 
vorbește cu aerul cel mai firesc din 
lume și abia dacă ghicim, în intonația 
ei, o veche și bine stăpînită îndîrjire : 
„întâi vine tancul și neamuri în două 
/ Despică, și legea se schimbă, / Apoi 
se începe istorie nouă / Și lecții de 
limbă. // încă mai apoi făcătorii de 
parte, / La fel cum tăiară hotarul, / 
Pe frații de-un sînge și-un duh îi des­
parte — / Ți-i frate barbarul. //
Și-orice încălcare ce lumea uimește / 
Și seamănă a ocupare / în stilul ru­
sesc într-un fel se numește : / Doar 
eliberare." (Marea adunare națională). 
Sesizăm, fără îndoială, lipsa de suple­
țe a limbii folosite. însă, intr-o oare­
care măsură, neîndeminarea poetei 
devine un element de expresivitate, 
autentificînd sinceritatea trăirii. Vir­
tuozitatea stilistică este de multe ori 
receptată de cititor ca versatilitate. 
Iscusința pare perfidă. Prin contrast, 
stângăcia sugerează uneori o candoare 
de fond, o incapacitate de adaptare la 
împrejurări, o cinste inflexibilă. în a- 

. ceasta frumusețe săracă a lipsei de is­
cusință constă valoarea ppeziei scrise 
de Leonida Lari. Bineînțelesc că exis­
tă și numeroase situații în care insu­
ficiența stilistică apare pur si simplu 
ca insuficiență stilistică. Așa se întâm­
plă, de exemplu, în următoarele două 
strofe din poemul Moldovă ; „De prea 
mare-n noi cultură / Și solii de bună 

pace, / Se tot face arătură / Peste da- 
ve geto-dace. // Eu cuprind cu ochii 
cîmpul / Ce îmi stă rănit în față / Și 
simt cum se strînge timpul / Mie dat 
pentru viață." Insă impresia de an­
samblu este aceea de seriozitate șî 
demnitate, de abondonare decisă a ori­
cărei forme de cochetărie din cauza 
intrării într-un regim de austeritate, 
specific celor cane vorbesc în numele 
unei colectivități.

Versurile de mai sus le-am extras 
din cea mai recentă carte a Leonidei 
Lari, intitulată ca un memento Anul 
1989. Este anul in care la Chișinău, 
după mari presiuni exercitate de popu­
lație și îndeosebi de scriitori asupra 
autorităților, s-a adoptat alfabetul la­
tin. Cum însă anul 1989 înseamnă 
foarte mult și pentru România, titlul 
ales de Leonida Lari devine un posibil 
simbol al unității tuturor românilor, 
in împrejurări istorice excepționale.

Ar fi o greșeală să tragem concluzia 
că Leonida Lari este exclusiv un apos­
tol a’, cauzei naționale. Toată gama 
trăirilor dintr-un suflet de femeie, de 
la agonie la extaz. își află loc în poe­
zia sa. Un lirism tulburător își are o- 
riginea intr-o fascinație a poetej față 
de mediul acvatic : „Mâ-ademenește 
apa„. Dintr-o mare / voi fj ieșit cînd- 
va și tu. uimit, / înspre stihia mea 
tulburătoare / să mă întorc nu mi-ai 
îngăduit. /.' Dar uneori, cînd stau pe 
țărm de ape. / un glas mă cheamă 
tinguios așa, că eu, ca o lunatică a­

proape, / pășesc pe valuri fâ£^.-a 
mă-neca.“ (Sub cumpăna apei). Din 
această obsesie s-a ivit și poemul Del­
finul, în care poeta își imaginează un 
schimb de destin între ea și animalul 
misterios din adîncul valurilor: „Dar 
nu-i așa, o Doamne, chiar astăzi 
pe-acest mal / Delfinu-o să se-arunce 
nemaioprit de nime, / Căci și pe mine 
astăzi cel mai temeinic val / Mă va 
lua cu dinsul ța mare adîncime. // O 
lună cu securea se va ivi apoi / Si va 
tăia hotarul ce astăzi ne desparte, / 
Și noaptea ca un lacăt s-a-nchide pes­
te noi. / dar n-o să ne mai pese, căci 
noi vom fi departe."

Alte poeme, mai puțin inspirate, 
evocă satul natal și lumea copilăriei, 
cu o duioșie care o are ca model pe 
aceea a lui Esenin. Aceste poeme nu 
îi reușesc Leonidei Lari din cauză că ea
— culmea ! — este lipsită de sentimen­
talismul feminin specific lui Esenin. 
Poeta pare să facă parte dintre acele 
ființe care nu pot plînge. Dragostea ei 
este aspră și stângace, fără urmă de 
calinerie.

• POEZIA CA SPECTACOL DE 
GALA. Arcadie Suceveanu cultivă o 
poezie solemnă și plină de fast.'Noua 
sa carte — Arhivele Golgotei — con­
sacră o înrudire spirituală cu aristo- 
crați ai poeziei ca Ion Vinea sau A.E. 
Baconsky. Faptul că poetul își etalea­
ză cu o mîndrie dusă pină la bravadă 
apartenența la lumea creației populare
— „Acesta sînt. Prin oase-mi sună 
doina / Sfînt și curat, ca aurul de 
preț." (Refuzarea circului) — repre­
zintă documentul unei stări de spirit 
de la un moment dat și nu o definiție 
verosimilă a individualității sale artis­
tice.

Dacă versurile s-ar putea cîntări. 
cele din Arhivele Golgotei ar atârna 
destul de greu, fiind încărcate de po­
doabe. Arcadie Suceveanu nu ține — 
și nici nu vrea să țină — pasul cu mo­
da fabricării poeziei din proză. Evită 
cu grijă să fie prozaic. Fiecare poem 
este plin pînă la refuz de poezie. Bo­
găția de imagini — îndelung căutate 
și atent șlefuite — conferă creației 
sale un fast baroc.

Impresia de solemnitate este creată 
de la început, prin trecerea abruptă 
de la limbajul vieții de zj cu zi la un 
limbaj poetic specializat. Confuziile 
între cele două planuri ale limbajului 
nu sînt posibile. Dacă ar fi regizor, Ar­
cadie Suceveanu nu ar lăsa cortina 
ridicată în timpul intrării spectatori­
lor în sală, nu an admite ca actorii să 

coboare de pe scenă și să se răspîn- 
dească printre spectatori ; în viziunea 
sa regizorală ar exista o demarcație 
clară între spațiul ficțiunii dramatice 
și acela al existentei propriu-zise. La 
fel de precis delimitat este spațiul 
poeziei sale. Cînd începem lectura 
unui poem înțelegem că trebuie să ui­
tăm tot ce ne animă în mod obișnuit, 
in viața „profană".

Lingviștii numesc stil înalt acea fo­
losire a limbajului menită să impună 
respect cititorilor sau auditorilor. Des­
pre poezia luj Arcadie Suceveanu se 
poate spune că valorifică resursele a- 
cestui stil înalt. O declarație de dra­
goste sună, la el. grav șî solemn, ca o 
simfonie de Beethoven : „Tu ești 
proiectul unei catedrale / Pe care a 
visat-o Dumnezeu, / Ingăduindu-mi 
s-o-ntrevăd și eu / In armonia goliciu­
nii tale. // Și la porunca lui (spre a 
păstra / Materia în forma ei divină) / 
Vin lebede să moară-n carnea ta. / 
Albinele-ți zidesc în trup lumină. // Un 
suflu tainic si un ritm preapur / Dă 
forme dulci și linii muzicale / Acestei 
ctitorii medievale // Zidită din lut atic 
și azur, / în care Domnul, spre-a-i 
spori misterul, / Adună-n taină tot ce 
pierde cerul." (Catedrală medievală)

De la o înălțime de rege ultragiat 
tratează Arcadie Suceveanu răul din 
lume. Pentru că, trebuie spus, poezia 
lui nu este senină și surîzătoare. ci 
are ca dominantă o voință de incrimi­
nare fără drept de replică a tot ceea 
ce falsifică viața individului sau a co­
lectivității etnice. Ca si Grigore Vieru 
sau Leonida Lari, ca aproape toti poe­
ții basarabeni, Arcadie Suceveanu (n. 
1952) își face fără rezerve datoria de 
a lua atitudine. însă și-o face în felul 
său. Nu are nici jalea sfîșietoare a lui 
Grigore Vieru, nici firescul stupefiant 
cu care Leonida Lari rostește adevă­
ruri interzise, ci o demnitate inflexi­
bilă, de om căruia educația îi interzi­
ce să se supună și să se umilească. De 
aici, sarcasmul din multe poeme ale 
sale : „Vine contabilul, intră în mine 
/ Să se convingă dacă mai sînt. / Mă 
trage'-n calcule fără rușine' / Si îmi 
confiscă moara de vînt. // Doamne-al 
iluziilor, vine și vine / Vremea să-ți 
macini propriul mormînt, / Să sapi 
tranșee, să crești albine, / Să sameni 
griul drept în cuvînt. // Se recalifică 
mitul în grabă, / Din vis se scoate sare 
și plumb. / Zăpada albă abia dacă-i 
albă, / Totul ce-i ieftin moare-acum 
scump... // Azj Don Quijote-1 morarul 
de treabă / Care bea vodcă, vinde po­
rumb..." (Morarul Don Quijote).

Rechizitoriile lui Arcadie Sucevea­
nu iau adeseori forma unor parabole. 
Poetul nu vrea să... atingă răul. Din- 
tr-un fel de silă, el recurge la o rețea 
de aluzii, orj de cîte ori se vede pus 
în situația de a numi realități dezgus­
tătoare. Utilizarea parabolei ține tot 
de distincția intratabilă a poetului. 
Datorită acestei preferințe, resenti­
mentele sale, chiar și cele mai explo­
zive, încremenesc în forme elegante, 
statuare, situate în afara timpului : 
„Sahara ne-a-nghițit definitiv, / Noi 
mirosim parcă-a Pompei și-a lavă. / 
Nisip, nisip e-n tâmpla mea bolnavă, 
/ Nisip, nisip secret, oonspirativ. // Nisip 
de-apocalips, nisip, nisip / Se-ntinde 
ca o plantă carnivoră / Ce ne sugru­
mă lent și ne devoră, / Vîscoasă, uria­
șă, fără chip. // Nisip curgînd mecanic, 
monoton, / Și peste tot miraje-nșelă- 
toare / Mințind viziunea tragicei Sa­
ltare, // Pe zarea căreia, ca un bla­
zon, /.Se vede încă Turnul Babilon : 
, Un cap de monstru mort, dospind la 
soare." (Imperiul nisipului, Sahara).

Dacă asemenea poeme, atemporale, 
aduc aminte de Al. Philippide, altele, 
in care predomină retorica, se apropie 
primejdios de mult de vîrtejui liricii 
lui Adrian Păunescu : „Eu nu cred că 
salclmul își crește ghimpi din ură, / 
Eu sînt convins că scopul salcîmului 
e floarea : / Nu pentru slavă cîntă pe 
ram privighetoarea, / Ci de uimire 
limba i se dezleagă-n gură. // Și nu 
din întâmplare e iarba asta verde, / 
Și nu spre a-și spori prezentul și ave­
rea — / Din altruism, prieteni, albina 
strînge mierea — / Pornire ce o-naltă, 
o arde și o pierde." (Notații). Adevă­
ratul Arcadie Suceveanu trebuie cău­
tat în acele poeme de un remarcabil 
fast baroc despre care vorbeam la în­
ceput. Limba aleasă folosită de poet 
în cele mai inspirate texte ale sale, ca 
și aptitudinea de a face din poezie *in 
spectacol de gală constituie o contri­
buție prețioasă la dezvoltarea litera­
turii române nu numai de acolo, ci și 
de aici. De oriunde.

Alex. Ștefânescu

file:///.Se


CRONICA EDIȚIILOR de Z. ORNEA

Evocd.ri.le lui Șerban Voinea
ȘERBAN VOINEA a fost unul 

dintre fruntașii SOCial-democra- 
tiei românești din deceniile in­
terbelice și, apoi. — în exil — 

pînă prin 1968. Se numea Gaston 
Boeuve, fiind francez ca origine. Marna 
►a a venit în România, împreună cu 
fiul ei, copil, să găsească de lucru. A- 
vea să-l cunoască, aici, pe Henri Stahl, 
cunoscut profesor de stenografie (a fost 
si stenograful Camerei Deputaților, N. 
Iorga datoirînd serviciilor lui Stahl cî- 
’.eva cărți, la origine cursuri universi- 
:are) și s-au căsătorit. Din această că­
sătorie aveau să se ivească Henri H. 
Stahl, probabil cel mai mare sociolog 
român dintotdeauna, și prozatoarea 
Henriette Yvonne Stahl. Cel ce-și va 
lua pseudonimul, prin 1919, Șerban Voi­
nea era, deci, frate vitreg cu sociologul 
si cu prozatoarea. Tînăr de mare cul- 
•.ură, a devenit, prin 1914—1916, activ 
in mișcarea social-democrată, rămînînd 
fidel, pe aceste poziții doctrinare, și 
după 1921. I-a cunoscut îndeaproape pe 
doctrinarii mișcării din tară (cu deose­
bire pe Gherea) și pe cei din Occident 
(Kautski, Otto Bauer, Martov, Victor 
Adler, Bernstein), stabilind trainice le­
gături cu Internaționala Socialistă. Se 
făcuse remarcat prim contribuțiile sale 
sociologice. Studiul său Marxismul oli­
garhic, din 1924, e o remarcabilă, con­
tribuție la dezbaterea, cu mare ecou în 
epocă, iscată de cartea lui Șt. Zeletin, 
Burghezia română. Mai înainte, tradu­
sese și prefațase vestita carte a lui 
Kautski, De la democrație la robia de 
ttat, studiu polemic împotriva lui Troț- 
Ki și Lenin. în 1945 își publică teza, din 
1927, susținută la College Libre de Sci­
ence Sociales, având ca titlu Revoluția 
democrației și împreună cu H.H. Stahl, 
manualul Sociologie, iair în 1947, în ace­
eași colaborare publică Introducere în 
sociologie. în 1946 a fost numit amba­
sador al României l.a Berna (l-a luat 
cu sine pe poetul Ștefan Baciu ca ata­
șat cultural). N-avea să se mai întoarcă 
atunci cînd, în 1948, a fost rechemat. 
Se lămurise deplin ce vrea să însemne 
democrația populară. Lungul, chinuito­
rul exil nu l-a înfrînt. Devenise o fi­
gură importantă în organismele condu­
cătoare ale Internaționalei Socialiste, 
continua să scrie, să militeze și să re­
ziste. A decedat, la Paris, în 1969. avînd 
75 de ani.

TOCMAI în ultimul an al vieții 
s-a gîndit să-și scrie memori­
ile. Trebuia s-o fi făcut mai de­
mult. Tot ammase proiectul la 

care se tot gîndise, crezând că timpul 
(aparținea unei familii de longevivi) îl 
fa îngădui. Cînd semnele s-au apropiat, 
s-a așezat înaintea unui magnetofon și 
a început să povestească. Era prea tîr- 
ziu. N-a izbutit să treacă mult de în­
ceput și i-a venit sfîrșitul existential. 
Dar ceea ce a izbutit să încredințeze 
casetei este de mare interes documen­
tar, istoric, luminând, din interior, mo­
mente și fapte rămase neclarificate, sau 
jfvocînd personalități care meirită să fie 
readuse în scenă. Nepotul lui Șerban 
Voinea. profesorul de antropologie Paul 
H. Stahl, stabilit la Paris, a recuperat 
acest legat și l-a publicat de curînd. 
Calități expresive nu au aceste relatări 
tîrzii — abundînd în oralități și repe­
tiții. Dar au. adesea, culoare, alunecări 
spre sumară portretistică și, incontes­
tabil, recreează un fragment de epocă. 
Pentru cei interesați de istoria perioa­
dei 1918—1923 și, mai ales, de tradiția 
social-democratiei românești din acei 
ani. relatările memorialistice ale lui 
Voinea sînt de mare folos și, adesea, 
cuceritoare. Știu bine, subiectul e, as­
tăzi, ingrat. Cine mai are răbdare și 
toleranța necesară pentru a discuta sau 
a afla detalii despre momente din is­
toria social-democratiei românești și, 
chiar, europene. Acum, cînd totul (poa­
te, pînă la un punct, explicabil) e pri­
vit otova,, nimeni nu mai poate parcă 
deosebi între social-democratism și co­
munism, iar cuvîntul socialism e privit, 
global și nediferentiat, cu oroare. Și, 
totuși, sînt și astăzi, în țări foarte dez­
voltate, puternice partide social-demo- 
crate. unele aflate chiar, în urma unor 
alegeri perfect democratice, la cîrma 
statului,, iar fruntașii acestor partide 
sînt personalități mult stimate. Exame­
nul analitic trebuie, de aceea, să deo­
sebească între adevăr și eroare, esență

Șerban Voinea. Contribution â l’his- 
toire de Ia social-democratie roumaine, 
Paris. 1990.

și aparentă, operînd cu instrumente di­
ferențiate și. oricum, tot ceea ce intră 
în sfera istoriei (evident politice) e în­
totdeauna născător de interes. Iar rela­
tările Iui Voinea. repet, se înscriu în 
acest spațiu relevabil. Un episod carac­
teristic mi se pare a fi tratativele duse 
de Voinea și alți prieteni social-demo- 
crați, prin 1920. cu unii fruntași poli­
tici pentru formarea unui guvern de 
coaliție. Memorialistul nu precizează 
data evenimentului. E, probabil, că s-a 
petrecut, cândva, prin 1919 sau 1920. 
Generalul Avere -u le propunea social- 
democratilor un portofoliu, chiar două, 
într-un guvern concentrat condus de 
el, cu condiția participării masive a 
muncitorilor la o manifestație asalt îm­
potriva puterii. „Această activitate, is­
torisește Voinea, a culminat printr-o 
întîlnire rămasă celebră, deși secretă, 
care a avut loc la restaurantul Enescu. 
lîngă Palat... Am luat parte, la acea 
consfătuire, toată elita politică a tării 
românești. Era nu numai generalul A- 
verescu cu Argetoianu ca aghiotant, 
dar era și Tache lonescu. erau repre­
zentanți din partea basarabenilor. erau 
o serie de bucovineni mă rog... cu Ma- 
niu în frunte. Din discuție se vedea că 
partenerii noștri nu cutează să pună 
problema fățiș, să spună exact ce vor. 
Pînă ce. plictisit. Argetoianu a spus : 
«Ce mai ca!ea-valea, să spunem lucru­
rilor pe față. Noi vrem să răsturnăm 
guvernul printr-o manifestație violentă 
la care să cadă, eventual, și vict’me. 
Dumneavoastră, socialiștii. scoateți 
muncitorimea pe stradă, generalul Ave- 
rescu se pune în fruntea lor și mergem 
așa la Palat. N-au să cuteze să tragă 
și chiar dacă trag, tot nu o să fie un 
măcel și guvernul cade cu siguranță-". 
Evident, social-democrații au refuzat. 
„Dar în jurul acestei întâlniri, s-a creat 
o adevărată legendă. Se vorbea de con­
spirație și toată lumea voia să afle ce 
anume a fost și cum au decurs lucru­
rile. Mi-aduc aminte că Iorga m-a ru­
gat pe mine să-i spun exact ce a fost 
la Enescu... Nu am vrut să-mi calc cu­
vîntul și am refuzat. Adaug că din 
partea partidului eram reprezentați a- 
colo de Ilie Moscovici și cu mine“. Voi­
nea a rămas, mărturisește, în bune re­
lații cu Argetoianu, apelînd la el, cînd 
era nevoie, chiar dacă ocupa demnita­
tea de ministru Ia Interne. „îmi aduc 
aminte de ultima întrevedere (pe) care 
am avut-o cu Costică Argetoianu la 
Paris în 1946. Mă aflam în capitala 
Franței și mi-a trimis vorbă, era și el 
în Franța, să vin să-1 văd că e bătrîn 
și nu se mai deplasează ușor. Am fost 
la el la hotel, la Continental, și, spre 
surprinderea mea, mi-a spus că vrea 
să plece în țară... Am văzut că într-a- 
devăr nu e o glumă". La insistență, 
Argetoianu i-a spus : „Domnule, uite ce 
este. Eu mă duc sub cuvînt că vreau 
să întemeiez un partid (am aflaț^după 
aceea,'că ar fi fost chiar unele încer­
cări și convorbiri cu comuniștii în ve­

Pe locul unde s-au jertfit eroii—

derea alegerilor împreună), dar reali­
tatea este următoarea : nu vreau să 
mor în străinătate, vreau să mor în 
tară și să fiu înmormîntat la mine la 
Breasia". •

DUPĂ alte izvoare (colectate de 
mine pe cale orală) reîntoarce­
rea lui Argetoianu în tară ar fi 
fost perfectată, la Geneva, cu 

Vîșinski care i-a promis. în schimbul 
colaborării, libertatea și demnități pu­
blice. Argetoianu, luînd de bună asi­
gurarea sinistrului Vîșinski, fostul 
prim-ministru român s-a înapoiat, în- 
tr adevăr, în țară. Dar, fatalitate, aici 
nu mai era nevoie de serviciile sale 
(Tătărăscu, Groza și alții erau sufici- 
enti), îneît, după o vreme, cînd a fost 
tinut sub supraveghere unde a conti­
nuat să-și scrie memoriile, a fost în­
temnițat. A murit, în chinuri cumplite, 
în închisoare, din visul înmormîntării 
la Breasta alegîndu-se praful. Viclenia 
destinului a fost mai aprigă decît a- 
ceea a versatilului om politic Argeto­
ianu. De unde se vede că viclenia nu 
este, întotdeauna, un bun sfătuitor în 
ale politicii. Să adaug aici o mărturi­
sire a lui Voinea, menționată într-un 
studiu de prin 1948 (editorul nu-1 da­
tează nici la bibliografie) apărut în 
Revue Socialiste, și anume că Petru 
Groza, reîntors din prima sa vizită la 
Moscova (septembrie 1945), a povestit 
că Stalin l-a sfățuit să nu colectivizeze 
întreaga agricultură românească pentru 
că — ținînd seama de exemplul nefe­
ricit al Rusiei — nu e o soluție bună. 
Nenorocirea s-a produs însă. Și-o fi 
schimbat, ulterior, Stalin „indicațiile", 
au probat cercurile conducătoare comu­
niste din România exces de zel ? Cine 
ar putea-o spune ? Poate că documen­
te (s-or fi păstrat ?) ce vor fi ulterior 
descoperite vor putea răspunde cum se 
cuvine acestei întrebări despre adopta­
rea unei soluții catastrofale pentru a- 
gricultura românească.

Un loc important ocupă, în relatarea 
lui Voinea, momentul afilierii social- 
democratiei românești la Internaționala 
Comunistă. Autorul socotește că întrea­
ga frămîntare legată de acest act, ca și 
momentul propriu-zis al afilierii din 
mai 1921 a fost rezultatul unei stări 
emoționale. Izbînda revoluției ruse 
crease o stare sentimentală favorabilă. 
„Nimeni, precizează Voinea, nu știa 
însă exact despre ce poa‘e să fie vorba, 
nici chiar cei mai bine informați". Unii, 
chiar în acele condiții, s-au declarat 
potrivni-’ afilierii din care s-a născut 
P.C.R. Voinea a fost printre aceștia 
(„Trebuia un adevărat curaj civic pen­
tru ca în peri^-da aceea să te declari 
împotriva Internaționalei a treia"). Cu­
rînd, după mai 1921, și centriștii se vor 
edifica, neacceptînd să se alăture nou­
lui partid. Vor rămâne social-democrați 
de strictă observanță. Dar această de­
cizie, împotriva căreia au avertizat toti

doctrinarii cu adevărat socialiști (Ia noj 
a făcut-o Gherea) a adus daune incal­
culabile. Această schismă a favorizat, 
în bună măsură, ascensiunea fascismu­
lui și a nazismului în Europa cu conse- 
cințele sale mcalculabile, și tot acestei 
decizii i se datorează instalarea comu­
nismului în Europa de est după mode­
lul Rusiei sovietice. Cele două extre- 
misme (de stingă și de dreapta) s-au 
dovedit a fi la fel de pustietoare, pro­
vocând dispariția, în chinurile lagărelor 
de concentrare sau ale acelora de tip 
gulag, a multor milioane de vieți ome­
nești. Omenirea nu și-a revenit, de fapt, 
din acest coșmar care a marcat, prin 
groază și însîngerare, secolul nostru.

Padini lucide consemnează Șerban 
Voinea despre consecințele dramatice 
ale grevei generale din octombrie 1920 
pentru social-democrația românească. 
A fost o decizie, demonstrează Voinea, 
necugetată și aventuristă, nepregătită 
*>*  prost organizată care nu putea duce 
decît la eșec grav în consecințe. „Gre­
va generală a dat greș și am plătit cu 
25 de ani de inacțiune de masă această 
greșeală neiertată a conducerii. Pentru 
că dacă intr-adevăr a fost o greșeală, 
și a fost una. era faptul că cei din con­
ducere, conștienti de primejdia prin 
care se trecea, cum au fost în special 
bucovinenii, nu s-au opus mai mult". 
De fapt, eșecul grevei generale a con­
tribuit și la adoptarea hotăririi din mai 
1921 care a fractionat partidul social­
democrat românesc. De interes aparte 
este episodul în care povestește cît de 
mult l-a apreciat Kautski pe Gherea a 
cărui Neoiobăgie, într-o traducere fran­
ceză, o citise imediat după război și 
stăruia să fie publicată. „Și atunci mi-a 
spus și el (Kautski, n.m.), lucru pe care 
mi-1 spusese, de altfel, și Dobrogeanu- 
Gherea, că tragedia lui a fost că s-a 
mărginit să scrie în românește. Că da­
că ar fi izbutit să se manifeste în mod 
international, adică să fi publicat ceva 
în franceză, germană sau engleză, ar fi 
un nume mult mai cunoscut și tezele 
pe care se sprijinea el. fiind foarte ori­
ginale, ar fi putut să fie un izvor de 
influentă și în alte țări". Iar exemplele 
Citate sînt cu totul edificatoare. Intr-a­
devăr, opera sociologică a lui Gherea, 
netradusă la vreme, este încă una din 
ocaziile ratate de a ne fi manifestat 
original în cercurile mondiale de spe­
cialitate, cucerind audientă pentru cul­
tura română.

Inițiativa lui Paul Stahl de a publi­
ca, într-o culegere, aceste memorii în­
trerupte (la care a adăugat cîteva stu­
dii și articole) ale lui Șerban Voinea 
nu poate fi îndeajuns lăudată. De fapt, 
nu e o carte în sensul tipografic al în­
țelesului. E o înmănunchere a pieselor 
menționate în sumar, dactilografiate, 
multiplicate și legate într-o broșură în 
formatul unei, cum se spunea pe vre­
muri, „pagini ministeriale". Desigur, 
piesa de rezistență e, aici, mărturisirea 
autobiografică. Am găsit și nu puține 
erori de lecțiune sau cazuri de nedes- 
cifrare corectă a înregistrării pe bandă 
magnetică. N-am spațiu să le mențio­
nez pentru a le corecta. Utile ar fi fost 
și note care să dateze exact momentele 
evocate sau să fixeze biobibliografia, 
personajele aduse în scenă. Dar să nu 
fiu cârcotaș. Pentru că darul oferit prin 
strădania prof. Paul H. Stahl e de mare 
preț și avizații pot face, singuri, corec 
turtle de rigoare.

■



Radu BOUREANU

SATUL SI

Autoportret

pour l’avoir decouvert par lui-meme.

Parce que tu viens dejă de me le dire. 
Peut-etre ne le trouvera-t-il pas 
Dans une heure nous partons

pour la capitale, 
Toi. tu restera, trois sieges de trop. 
Je te vois dejă sous la lampe, 
closes les paupiers, 
remplagant nos visages absentes 
par ceux dans tes pastes.
Tu ne le sauras pas, 
mais si dans cette nuit d’etă 
le sommeil du village 
amplifie le murmure de ruisseau 

dans le val,
tache quand-meme
que quelqu’un de nous ne cessera pas 
d’ecrire assis â cote de toi 
avec un fraternei sourire.

La care i-am răspuns :

Karel, — colina încă iși mai aduce 
aminte, 

(doar un conglomerat de roci de
. falii de nisip,

OTUL s-a întîmplat in r.etimp, 
adică nu în «impui logic, fost is­
toric. Cu imagini de lumi contro­
versate. In lumea mea lăuntrică se 

cocea o imagine care avea să Ce. dacă nu
ștearsă, oricum mutilată de datele vieții, 
zisă reală. Imaginea pe care -o desenam in 
gînd contrazicea puterile ostile ale rea­
lului, frust, rece, grob. dacă nu ale uma­
nității ; ale unui nudeu de t

Nu eram unul din romanticii 
care oftau ----------- — . _ .
„Locuința mea de vară e la tară / Acolo, 
eu vreau să mor / ca un fluture pe-o 
floare, beat de soare... de parfum și de 
amor”.

Eram pasionatul de marile spații ale 
naturii diverse, de plasticitatea evoca­
toare a pămintului cu o mie și una de 
clișee pe care le treceam ades pe sub 
ochiul unei lanterne magice lăuntrice, 
ezitind asupra căreia să mă opresc, să o 
definitivez, imagine permanentă, care șă 
mă cuprindă, să mă explice evocind-o. Un 
cadru natural in care, firesc, să durez o 
așezare, un „home” al meu, acea vatră a 
visărilor noastre, așa cum unii, dacă nu 
mulți, din tagma „pindarilor de stele”, 
cum spunea un tînăr poet, odată și-au 
ales și au clădit un cuib al visărilor. 
Cîndva, intr-un articol despre Arghezi și 
despre casa lui din apropierea mănăsti­
rii Văcăreștilor, pe dealul ..Mărțișor”, 
căutam în memorie, cîți si unde, in lume, 
au închegat în adevăr, un loc, un home 
al visărilor. O asemenea casă a avut Ce­
zanne, undeva în Franța, la Jas de Buf- 
fans. O asemenea casă au avut...?? Nu 
pot să întîrzii asupra unui pomelnic amin­
titor de cuiburi ale visărilor noastre...

Eu m-am oprit pe un meleag argeșean, 
pe o colină, sub tinda Carpatilor. Am du­
rat acel cuib cu miinile și singele meu și 
nu i-am jertfit nici o umbră, n-am zidit 
în ea ca viață vie decit propria-mi viață 
prezentă și a viitorului.

Cînd colina a primit pe spinarea ei acel 
stup in. care tînjeau să vină și să lucreze 
albinele gîndului, colina a început să ră­
sune de pașii veniți de departe, din lume. 
Zidurile proaspete au vorbit, au vibrat și 
au primit tiparul, tapetul unor graiuri pe 
care nu le puteau traduce umbrele ceasu­
rilor, cuvinte calde, prietenești, spaniole, 
franceze, flamande au tapetat sensibil pe­
reții proaspeți ai casei de pe colina 
Pablo Neruda. Raffael Alberti, Thereza 
Leon și fiica lor Aitana. Karel Jonckhere, 
care mi-a, trimis acest poem :

Lettre de Flandre

nanitate.
___ ____ agrești
melodic cu Depărățeanu :

de pămint) 
dar colina mea are memorie și chip, 
vorbește cu viatul fără cuvinte, 
despre nimic, despre cite au fost, 

cite sint. 
Adevăratul orizont e cel atins

de amintire, 
El poate fi oprit de dune-n Flandra, 

sau de coline argețene. 
Și casa de pe coama dealului

pe care-l știi 
e o corabie ce navighează in 

încremenire, 
E tot aici, catargul ei vibrează, 
de cite ori bat alizeele doruluj, 
Imaginea ei pleacă fără mine, 

rămin zălog, sau mașina ar ieși din 
cursă,

ți toată valea e un estuar 
in care navighează posibilitățile.

Știi. cina cea de taină a rămas ața. , 
chiar dacă domestice gesturi au cules 

tipsiile.
paharele, piinea... 
ți scaunele, ai dreptate, sînt de prisos, 
dar citeodată
se împlinește unghiul lor eu vagi 

_  fantome. 
Tocul ți manuscrisul nu mai sint 

pe jos, 
pe roșiile cărămizi, in somnul lor.

geometric, adormite ; 
dintr-un stejar ucis 
mețteri stilpenari mi-au cioplit 

o masă pentru scris, 
ai loc pe latura potrivnică, de vrei 

ațază-te
să scrii sau să surizi : 
am să aleg cum te gindesc.
Și brazdele au explodat culorile 
cu impetuozitatea unei simfonii 

florale.
E strigătul colinei mele, 
iși amintește, spune fraze vegetale. 
Poate la toamnă, dacă vii, va fi 

mai palidă, 
și-n spatele ei — pădurea singerindă 

și de ceară...
Colina mea iși aduce aminte, 
ți peste ea, la ore stabilite, 
lunecă-n cerul limpede sau înnorat 
marile păsări prevestite-n basme ; 
le urmăresc, cu toamna, unghiuri 

de cocori, 
cu nostalgia veșnicei întoarceri, 
gindindu-mă, că poate intr-o 

migratoare albă, 
din Rijmenam, zburînd peste coline, 
înscrisă in privirea ta albastră, 
lăsind grei nori atlantici peste dune — 
vei fi o trăsătură umană de uimire 
intre timpia Flandrei ți așezarea , 

noastră...
Stilpeni, August 1963.

zumzet creator albinele pe care le aștep­
tam. Așteptam și oaspeți, prieteni de 
aripi, de scris. Au venit și au stat cu mine 
privind focul din vatră, gustînd o licoa­
re : Fănuș Neagu, Tomozei, Mihu Dra- 
gomir, Lucian Dumitrescu, George Ma- 
covescu și atîția... care, dacă în treacăt 
chiar, n-au uitat și Colina mea nu-i uită...

Pină cînd nu mă va mai cuprinde tim­
pul, n-am să uit că mi-am ctitorit o la­
tură a vieții, pe dealurile toamnei, cum 
spunea Ion Pillat al cărui suflet a umblat 
pe aici, prin apropiatele dealuri argeșe- 
ne... „Acolo unde-n Argeș se varsă rîul 
Doamnei, / și tremură de ape copilăria 
mea, / ca Negru Vodă care, descălecînd 
venea / mi-am ctitorit viața pe dealurile 
Toamnei.

Poemat se deschidea viitorul vieții pe 
colina de pe care vedeam cercul zării ce 
înscria departe, munții, cu Negoiul, cu 
Păpușa și arcul dealurilor cu drumuri că­
tre Mănăstirea Argeșului, către urbea ve­
che a Cimpulungului, a Piteștilor, a Tîr- 
goviștei. Totul era lăudat. începînd de la 
acei oaspeți, mari poeți ai limbii străine, 
de colegii de breaslă, de ah-urile admi­
rative ale întîmplătorilor vizitatori, ve­
nind din capitală sau din alte locuri. Am 
gîndit că cioplesc în trunchiuri înalte de 
copaci imagini din mîndria neamului : un 
Negru Vodă, un Neagoe Basarab, unele 
domnița ale lor și chipul împodobit de 
mari vise și cîntece ale creatorului Lu­
ceafărului. (Dar mi-a luat-o înainte Eve- 
rac in al său Pod al Dîmboviței).

Dar să știți că umbrele imaginilor ce 
le-am visat înviate în lemn, rătăcesc pe 
Colina mea și acum. Cine le vede ? Cei 
care au pingărit locul de odihnă al ace­
lor umbre ? Colina mea pe care au înviat 
atitea gînduri și au fost ucise de întune­
ricul din unele capete mari si mici ale 
satului ?

Iată cum a început mica Apocalipsă a 
Colinei mele: Spune Dostoievski undeva 
în cărțile sale preparatoare ale operelor 
viitoare : „..L’homme ne vient pas au 
monde pour etre heureux. L’homme gagne 
son bonheur, et toujours par la souffrance. 
...Par la souffrance, telle est la loi de 
notre planete : mais cette conscience spon­
tanee, eprouvee tout au long de l’exis- 
tance. est une si grande joie que l’on 
doit la payer avec des annees de souf­
france.”

Folosesc, în trista încercare a Colinei 
Și Colinei din viziunea, din sufletul meu, 
cuvintele lui Feodor M. Dostoievski. El- 
vorbește despre un personaj. Maria Ti­
mofeevna. care este simbolul amintitului 
mit indisolubil cu credința. (O bătrînă i-a 
spus odată :) ,,... La mere de Dieu. a-t-elle 
dit. c’est la terre humide, et c’est tres 
grande joie pur tout humain. Et toute 
tristesse terrestre et toute larme terres- 
tre, c’est joie nour Ies humains ; et 
quand tu auras verse ă la terre assez de 
larmes pour qu’elle en soit trempee jus- 
qu’a un pied de profondeur. tu seras dans 
la rejouissance. Et tu ne souffriras ja­
mais, jamais... C’est ce qui fut prophe- 
V.'e“ MT- a Păstrat cuvintul : ,.jamais 
dit-elle, monter sur la colline pointue...'

Figurativ, adică în 
am suferit ; veți 

tul răufăcătorilor, al 
put cu un băiat de 
ani. fiul unui învățător din __ ,11,
peste pădurea și dealurile din dreptul văii’ 
mănăstirii ctitorite cindva de voevodul... 
A forțat o fereastră, a luat ce i-a poftit 
inima, numai cărți n-a luat, nu intra în 
deprinderile și tradiția numelui.

jamais, u 
esență Colina mea și 
vedea cum: — Lan- 
stricătorilor, a înce- 
vreo șaptesprezece 

Vulturești,

ERA UNA din primăverile) 
ceput ale așezării mele aic 
colo de gardul meu, pe înt: 
ce ducea către pădure, c 

colectivei și sătenii plantau prunj 
au t, fără să caut să aud, cum o 
tină ă, care se învîrtea printre c 
plantau puieți, uitîndu-se către locv 
spunind cu destul glas :

— „Ce e cu ăsta ? Ce-a venit în 
dealului ?”

— „Taci mai tovarășă Homată, 
aude !“

— „Să audă.”
— „Taci, fătuțo, E om cumsee 

poet !“
Cel ce vorbise era un om între 

părinte a unor feciori de treabă.
— „Poet ? N-avem nevoie de pot 

sîntem oameni ai muncii.” (Anticip 
dintr-o secvență a viitorului).

Ea era musca la arat. Se învîrte; 
tre gropile făcute pentru puieți ț 
o groapă de neințelesuri pentru ce 
auzeau, fără să o asculte parcă. S 
apoi să se învirtă mai departe, p 
gropilor. Unul din ei, cel pornii 
vîrste, văzînd că am auzjt, tuși în 
parcă :

— „Nu luați în seamă. Muiere, n
— „Nu-i numai atit. E activistă 

să arate că are activitate.” Riseră 
Am zîmbit și eu în silă.

— „Nu face nimic. Fiecare sămîi 
dește cum poate, dă cît poate. Nu-i 
— m-am adresat celui ce-mi vorb 
să mă mîngiie.

— „Chira, Chira îmi spune, dog 
Aici am încheiat vorba, despre*  

la arat. De aici ales că cji bătrinul 
și cu feciorii lui am adaos multe 
de pe Colină.

Pe întinderea în pantă și în spati 
eului meu, unde se implantase liv; 
pruni, era liniște, nu veneau vite s 
că, era un paznic care veghea s 
strice vitele pometul proaspăt. M 
ziu, mai tîrziu totul se va schimb;

Lipseam uneori, chiar vara, în x 
vacanței, mergind la București, c 
buri, la Uniunea noastră, la revista 
ța Românească” pe care o cond; 
într-o zi, alarmă. O telegramă îmi 
ca sus pe Colină s-a făcut spargeri

S-a descoperit făptașul. Feciorul 
tătorului din Vulturești. Nu atît p: 
lucrurile furate, cît tristețea și se 
de nesiguranță, pîngărirea acestui 
po care-l visasem loc dg făurit gi 
cărți pentru oameni, pentru oame 
mîine, din care unul a început să 
temelia la ce visasem și durasem 

Gardurile de sîrmă ghimpată nu 
plăcut niciodată. Amintesc de zon 
luptă, de război, de lagăre împre 
de sirmă ghimpată, unde sint dat 
înghesuiți, prizonieri, unde au mu 
s-au chinuit, s-au torturat milioar 
ființe, de năpăstuiți nevinovați. /

Dar locul de pe Colină l-am împr, 
cu această amintire a chinului și a i 
după sfatul oamenilor ce-mi lucrat

— E mai sigur ! Gard de cărămii 
zid, e scump și lucru mult. . De scî 
smulg dracii și părinții dracilor c 
zbenguie cu vitele pe aci, și duc 
lemnele sau ațîță un foc in grabă, j 
m-am supus imaginii nedorite. Zac 
Oile, caprele și-au înghesuit tru 
lînoase, lărgind mai tare miinile otS 
pătrunderea rozătoarelor. în timp, 
făcut gardul din nou, tot de sîrmă 
pată ; atîția ghimpi înfinți în gîndi 
inima mea dornică de liniște : dej

Rărement l’amitiă ha bite 
on bâtit son refuge de sa 
au-dessus de la văile des 
et la haute time des dures Carpathes 
devient le vrai horizon.

une coUine, 
propre main 
hommes

Et pourtant,
A la fenetre ouverte ou nous

sommes accoudes 
nous nous traduisons le nom d’une 

fleur,
le seringat.
Les femmes en riant ont repris leurs 

voix de filles 
petite cuisine, 
posees comme 

un moine 
son manuscrit.

et jouent. charmantes, ă 
Sur les dalles que tu a

reve ta plume, couvrdnt
Quelques coeur ă l’affăt de joies 

ă inventer ce soir par toi,
et de peines

Cette visit? peut-etre t’es 
Qui sait si de nos mots ă

tout seul, 
bienvenue. 
l’instant

prononces,
Vn oui, un non, ou quand, 
n’aille se refugier tantot 
entre les levres de ton livre, 

dans la bouche d’un homme trop 
solitaire Peisaj de RADU BOUR

. • X . __

(Acest poem, răspuns la scrisoarea-poem 
ce mi-a fost trimisă de ooetul și eseistul 
flamand Karel Jonckheere, membru al 
Academiei Regale din Belgia, poem pu­
blicat Intr-o revistă din Bruxelles).

Erau anii în care, vizitat de marii poeți 
pomeniți mai sus, aduși din largul lumii 
de o imaterială aripă a timpului de cre­
dințe părelnice pentru mersul umanității, 
au mingîiat această colină a visărilor nă- 
dejdiilor mele. Ele au fost înșelate, mu­
tilate, cum voi fi silit să le arăt în de­
panarea vremii.

Vremea mi-a dovedit că aurul înșală, 
că aurul fie el și capilar, al podoabei ca­
pilare minte. Nu lămuresc imaginea, ea 
va fi înțeleasă de foarte puține ființe și 
va rămîne încifrată pentru alții, pentru 
cei ce nu au trăit acele coșmaruri.

Am văzut că dacă aurul înșală, negrul , 
poate să fie fasț, că mătasea părului ne­
gru poate aduce o înstelare mîngîietoar e 
existenței. De la această minunată schim­
bare a podoabei capilare, a unor ființe, 
contradictorii, cafe mi-au însemnat viața 
și viața colinei a devenit alta. Pe colină 
casa și-a adăogit linii și încăperi, s-au 
înălțat pomi, brazi, tufe de flori și florile 
gîndului, imaginile au roit Veneau



VISAT
ru de huzureală, ci chemată de nevoia 
e această liniște pentru un scop, cu vi­

sul ca in acest cadru rural să făuresc 
ceva unit cu farmecul și unitatea acestor 
priveliști, O mică Arcadie a iluziei, înso­
rită cu realul. îmi creasem un univers 
nagic, un univers arcadian fragil ? Cum 
il evocau Bucolicele lui Virgiliu. Sigur, în 
condițiile vieții în acea vreme, condițiile 
în general pe planetă, poate.

Eu trăiam atunci convingerea poetului 
latin că pe lingă fenomenul artei, al fru­
mosului în sine, pe lingă poezie, oricare 
iltă activitate umană, social-istorică erau 
ub semnul unei epoci a unei virste de 
iur.

A .UITAM la gardul de sîrmă 
ghimpată, care nu-mi stătea la ini­
mă, am spus mai înainte pentru 
care pricini, repulsie pentru ele­

mente ce amintesc războiul, claustrarea 
ițeilor din țările lumii în lagăre de is- 
lășire a nevinovăției pentru cheful și vi- 
iunea diabolică a unor voințe dictato- 
iale.
Gardul, cu sîrmele zmulse, atîrnînd pe 

ingâ parii hîiți, unii năruiți, arăta pre­
cum, pe cîmpurile de luptă, după trece- 
ea tancurilor, după atac.
în livada cu pomi și tufe de flori, ju- 

nulite de capre, cu crengi runte, cu iarba 
ălcată de animale și de pașii dușmănoși 
nai inconștienți decit ai animalelor; pă- 
ea un loc de izbeliște, lăsat în părăsire ; 
a voia trecerii devastatoare. în bazinul 
otund, de ciment, în care se aduna apa 

ploaie de la streșini, găsisem, dimi- 
Fata, plutind, o veveriță înecată, umf’a- 
ă de apă, ucisă cu pietre de copiii satu­
rn, cum aveau obiceiul, intăritat și de 
xemplul celor mari. Pe deasupra, în co- 
icul de piatră, la fund zăceau pietre, gu- 
loaie, frînturi de vase sparte ; jocuri, nu, 
le copilași educați de școală, de părinți, 
are asa apucaseră și ei.
Ce să mai enumăr din jalea ce o vedeam 

otund pe locul visărilor noastre ? Lipsi- 
em o măsură de timp și iată pustiul pe 
ele văzute și în inimă...

N PROFESOR al gimnaziului din 
sat ....................... îi punctez numele
să și-l recompună pe punctele 
indicate (de-altfel așa voi face 

u numele multora din cei împletiți în 
cțiune), fiindcă mulți săteni mai îna- 
îtați în vîrstă, unii dispăruți, purtau și 
lai . poartă cei vii, porecle variate cu 
ezpnanțe barbare sau grotești. Eu, la 
aceputul venirii mele pe colină, le ros- 
aam precum erau știute, fără să observ 
fectul la unii din posesorii poreclelor.
Reiau, fiindcă m-am depărtat de pomi- 

e, profesorul cu nume de rezonanță ru- 
sană sau huțulă, un om simpatic, volubil, 
ni făcu propunerea să vin la liceu, să le 
orbesc elevilor săi. M-am gindit inde- 
ing, omul crezind că n-am auzit. repe- 
rcu ezitare propunerea. Am schițat mai 
mit, din cap, acceptarea.
O după-amiază, intr-o clasă a gimna- 

lului. Prin fereastra mare a clasei văd 
epărtarea care cuprinde așezări ce nu 
e văd; comprimate de spațiul ce se pier- 
e către colinele mai înalte voind în za- 
ar să rivalizeze cu înălțimile abia bă- 
uite ale Iezerului și Păpușii.
Freamătul ușor din clasă îmi întoarce 

tenția către chipurile cu ochi cercetători, 
Ifrebători, ale elevilor și elevelor, câ- 
'ra glasul profesorului...........................Ie
June ceva pomenindu-mi numele. Ochii 
rminoși ai profesorului pilpiie de căl- 
ura pe care vocea sa o plimba-peste ca- 
etele tinere... în timpul ăsta gîndul meu 
Răcește pe Colina plină de întrebări 
icît, deodată simt că în spațiul în care 
iă aflu, absent parcă, este un gol adine, 
tăcere confuză pe care o sparge un 

Jomot de 6 intensitate de proporții cos- 
țice. Toată ființa mj. se cutremură, mă 
it aproape speriat asupra băncilor ; în 
bsența ce mi-o bănuiam, văd, într-una 
in băncile apropiate, un băiat suflîndu-și 
asul. Rid, obrazul mi se contractă în- 
-un rîs mut, confuz ; mă simt ca un 
ev urmărit mustrător de privirea pro- 
isotului. Așteaptă cam nedumerit de tă- 
irea mea. Mă îndeamnă cu privirea îm- 
etoare, caldă, către clasă. încep să vor- 
îsc, necontrolat. Nenumăratele priviri 
ircă îmi urmăresc cuvintele să le vadă 
li doar să le audă. ’ .
Posibil că din rătăcirile lor cuvintele 
ai captă si ele firul gîndului. se înse­
ne neliniștite către un sens, către un

Pe £are. poate că l-am închegat. în 
îrsit. fiindcă chipurile din bănci mă ur- 
ăresc nemișcarte. Profesorul . surîde 
imbîndu-si privirile luminoase de la 
izele mele la auzul capetelor din bănci, 
utînd parcă să ajute la închegarea tîl- 
ilui vorbirii.
După o măsură de timp, mă aud vor- 
nd despre relația om și natură, de 
«iile forme ale acestei apropieri, de cît 
itorează omul naturii mame, leagănul 
eții noastre... dar de ce am pronunțat 
vîntul Colină... Mai departe mă aud 
■rbind de o colină a calvarului. Ochii 
bfesorului clipesc neliniștiți. Clipirea 

lor șterge fulgerător viziunea pe care o 
urmăresc. Copiii ascultă. Probabil că 
m-am întors la o linie a tîlcului ce-1 cău­
tam. După cîtva timp, mă opresc, astep- 
tînd. odată cu clasa : să le vorbesc din 
nou. despre o scriere a lui Maxim Gorki, 
în gîndul meu s-a creat o paralelă intre 
Colina mea.despre care am vo/bit cu o 
vibrație impăsă de ginduri și fapte — si 
tîlcul unei nuvele a clasicului scriitor 
rus...

— Un inginer cu familia se așază in­
tr-un sat dintr-o gubernie a Rusiei, du- 
rîndu-și o mică fermă. Inginerul este o 
ființă cu o alcătuire, cu o fire de om de 
acțiune și de visător... își durează si eL.. 
un cuib al visărilor poate... Mă aud spu- 
nind ceea ce mă urmărește si pe mine de 
la urcarea pe Colină... El nu este o fire 
absolut realistă — spune autorul nuve­
lei — soția inginerului, o ființă sensibilă, 
avînd și cunoștințe medicale, urmărește 
viata satului, a copiilor, dă îngrijiri bol­
navilor. Copiii familiei așezate în acest 
colt de țară rusească — într-o perioadă 
istorică mai întoarsă în trecut, crescuți 
de asemenea părinți, urmăresc fermecări 
viața naturii, a satului, a vietăților... Tatăl 
pare începătorul unor dorinti si așteptări 
edenice... dar... dar... Totul se înnegurea­
ză. ..spiritul răului" unduie printre case, 
ii amețește pe mujicii care păruseră in­
ginerului si familiei oameni de pus pe 
rană ; — mă aud apăsind cuvintele, vor­
bind cu o nuanță acuzator morală, uitin- 
du-mă mustrător peste capetele tinere.

Gorki încheie povestea pedepsindu-i pe 
mujici. în locul inginerului s-a așezat un 
nou proprietar .care năpăstuia si răi și 
nevinovați. Umbla înarmat, cu slugi înar­
mate. aduse cu el. răspindind teroarea. 
Cind se intilneau doi oameni, sau femei­
le. priveau către așezarea de unde acum 
totul era amenințare. Un oftat si o vor­
bă șoptită amintea de cei ce plecaseră : 
„Ce om acătării era domnul inginer... De 
ce o fi plecat ?“

Am simțit deodată absurdul vorbirii 
mele. Povestirea aluzivă si amarul per­
sonal nu erau potrivite în rostul intilnirii 
cu elevii unei scoli, a unor copii cărora 
fusesem invitat să le vorbesc despre fru­
mos. despre idealuri, către care să-i că­
lăuzească vorbe’e unui mmuitor de vorbe 
$i tilcuri deschizătoare de drumuri in 
viată.

Nu știu cind s-a încheiat ora intilnirii. 
Știu că o elevă, i-am uitat numele, a 
citit o poezie ce-mi era închinată. Nu 
știu ce au ales copiii, tinerii din acea in- 
tilnire cu un scriitor urmărit de nălucile 
neliniștitoare, legate de Colina care il 
obseda, obsesie ce ar fi părut unora de 
un acuzat psichologism.

SE LÂSA amurgul. Sfîșietor de 
frumoase amurgurile muscelene 
(argesene. li se vor spune intr-un 
tirziu). cu văzduhul uriaș arcuit 

asupra nesfirsirii colinelor, crescând in 
scară către munții care si in august une­
ori isi pun înghețatele lintolii de zăpezi 
cu o mincinoasă stare peste eterna (cit 
de eternă ?) lor imbătrinire î

Acolo, in vale, pe lingă rîul Tirgului. 
știam moara lui Rusca. Mai dăinuie incâ. 
pină cind ? Tot ce e vechi si frumos, de 
o plasticitate de legendă, se dărîmă. Oa­
menii au o absurdă mincărime în palme 
și un virtej necontrolat in creare.

Fabrica de cherestea ? E un lucru ne­
cesar care conlucrează pentru rodul vie­
ții : să trecem firesc peste calea lui ima­
ginară. De pe colină se vede, mai ales 
se aude. E totuși una din pulsațiile vie­
ții... dar am sădit vederii către ea doi 
pini. Vor crește. Nu voi mai vedea, voi 
auzi sunetele fabricii. Voi face... ! Ce_ voi 
mai face T Multe ar fi de făcut, insă, 
insă.... despre ce le-am vorbit copiilor ? 
Despre nălucile... nu nălucile, măruntele 
necazuri și lucrurile, faptele de nesupor­
tat : stricăciuni, spargeri, murdărirea unui 
vis a unui ideal. Forfota în jurul fragi­
lului cuib al visărilor noastre. Copiii, de 
virsta verii, care pasc vitele, caprele, fără 
să le vegheze, dacă dau buzna prin gar­
dul de sîrmă. ba le mai lărgesc cu mii- 
nile intrarea. Copiii de la partea din vale 
cu cei de peste deal, unde se află bise­
rica ce nu îi mai oprește ; nu-i mai opreș­
te nimic să se războiască cu pietre, cu 
crengi rupte din pomii livezii colectivii, 
ocărîndu-se. zvîrlind odată cu pietrele în 
tagma dimpotrivă, cu vorbe, cu blesteme, 
cu ocări ce întrec bagajul imund, sfîșie­
tor de murdar al celor maturi.

De ce este satul așa ? Era cu ani și 
ani în urmă, pe lingă bunăstare, o buna- 
euviintă străveche. Oare mă mint 1 Nu. nu 
mă mint. Memoria lumii se întoarce cu 
mărturii. Sînt oameni de altădată care 
lasă sprîncenele peste vedere si negura 
peste suflet de ce văd. Ei mărturisesc, 
arar si parcă n-au virtutea, curajul - sa 
gîndeăscă măcar dacă nu să spună ca : 
„bietul om sub vremuri s-a schimbat, s-a 
înrăit; și-a pierdut lumina imaginii care 
amintea că Cel ce; a creat lumea l-a fă­
cut după chipul si asemănarea Lui... Da, 
„vreamurile"... Vreamurile... Incrimi­
nări 1 Lecție de morală societății ? Ridi-

Peisaj de RADU BOUREANU

Veniți ! Veniti să vedeți, 
au mai adus stilpi. scin-

mingiiat Ia numele Chira. 
Dealul Frumos, si feciorii

mărunți

cot Un singur apostol, un singur dascăl 
pentru o lume in derută, către pustiul - 
inumanului ? S-or 'fi petrecind aceleași 
lucruri in alte sate ? în toate satele tării?

Am împietrit pe colină, in fața casei, 
privind cerul. Zugravul nesfirșirii. mereu 
altul. a zugrăvit cu pensule nevăzute, 
■neînchipuite un cer alegoric, un cer de 
epopee, cu desfășurări de un tragism ilu­
zoriu. catastrofe si paradisiace liniști de 
lumi ireale de culoare si mișcare. Se 
spune că spre coasta Americii de Sud. 
coasta braziliană, către Buenos Aires, se 
mai pot vedea asemenea palate siderale, 
de uriașe peregrinări ale norilor si culo­
rilor. Eu am mai văzut asemenea amurguri 
colosal colorate pe Bărăgan.

Obosit mă inchid in casa de pe Colină. 
Să dorm, să uit. să intimpin miine poate, 
o stare viitoare pastelizatâ ca începutul 
liniștit de inserare peste sat. peste coli­
nele in nemișcată dinamică a formelor 
unduite de la verde, la albastru, la ne­
gru.

— Cine-i acolo ? Cine bate la ușă ?
— Noi !
— Care noi ?
— Oameni din sat. •ecîțiii !
— Da. ce se-ntimplă ?
— Am venit la lucru.
— Lucru ? Ce lucru ? Lucrul a fost fă­

cut : s-au dărimat gardurile, s-au ciuntit 
pomii, tufele de cidonia. de spireea... de.... 
de... le-au jumulit caprele, măgarii cioba­
nilor cind și-au făcut stină aici în curte, 
au aprins focuri să fiarbă.... au fiert 
destul băutură otrăvită a vrăjitoarelor 
din basme, vreți să spuneți ?

Aud un murmur de glasuri nehotărite— 
Aștept.

— Sintem noi din neamul Chira. spune 
tare un glas...
De la depozit 
duri...

Auzul îmi fu 
E omul de pe-------- . . -
lui. ei mi-au lucrat cu rivnă și cu inimă 
bună, la casă. la.„ Ce casă ? nu mai este 
o casă pe Colină. E o iluzie alungată pe 
pustii : au smuls și au dărimat : mîini. 
mîini mari. mici, au sfisiat închipuirea 
rin jind, stngind ca niște diavoli 
intr-un coșmar.

— Domnule ! Domnule ! Bătăi 
te in ușă.

Ce vor ? Ce vor ? Mă trezesc, 
brac. Cobor, trecindu-mi degetele prin păr. 
îmi frec obrazul adormit. Dar e ceva ne­
lămurit. Mă mișc, mă indrept către ușă. 
dar am senzația că am rămas in pat. Dacă 
m-aș in toarce : m-as vedea lungit in pat. 
peste cerga ardelenească de lină cu dungi 
late maronii. Dar deschid ușa.

— Bună dimineața !
— Bună, nea Chira.
E Chira ăl bătrîn cu feciorii: ba mai 

văd și al ti săteni... Veniți. să vedeți ! Ce 
să văd ? Ce era de văzut am văzut !

— Veniti. _ ,
îi urmez. Dau roată cu privirea. Ce-1 

asta, nea Chira ?... Ochii bătrinului imi 
cercetează privirea... A ! gardul ! Gardul 
e în picioare ! în fata casei gardul e de 
plasă de sirmă împletită, de un stat de 
om. Jurimprejur la fel... A ! Tufele '. Tu­
fele de cidonie. de spineea. florile, flori 
multe. Cine le-a sădit ? Cind au crescut, 
au înflorit Colina e o mireasmă. Căsuța 
din birne. lingă casa mare, cu acoperișul 
de șindrilă, și-a tras parcă pe frunte, 
peste pridvor, cozorocul, strejăreste. Deși 
e din lemn brun, dat cu ulei. ars. parcă 
zîmbește.

Nu m-am știut nicicînd înclinat sa aud 
filfîiri de aripi, dar parcă prin coamele 
tinere ale pinilor si prin tremuratele 
frunze ale mestecenilor a trecut o adiere, 
un freamăt lin. evocator. Absurd. imi 
simt mișcarea capului, de parcă ar ur­
mări trecerea nevăzută, imaterială.

— A ! Dar asta ce e ? Privesc în preaj­
ma mea. întîlnesc cătarea surîzătoare a 
lui Chira.

— Păi ce să fie ? Mărimile neamului...
Pe golul colinei, pe covorul verde tesut 

cu florile cîmpului, așezate la distante 
firești, orientate către desfășurarea văi­
lor unduite si a colinelor, trunchiuri înal­
te de lemn. Le număr, dar le încurc nu­
mărătoarea. fiindcă acele încremeniri 
lemnoase prind viată, se umanizează. Aiu­
rez că schițează o vagă întoarcere ș obra- 
zelor de lemn să mă privească. Un fior 
gindit imi străbate ființa. Neființele de 

insisten-

Mă îm-

lemn au nume. Le spun în gînd fără să 
vreau Negru Vodă, Neagoe și coconul 
Thcodorie Cercel. Petru cel Frumos și 
alte staturi cu boiul mîndru de pomenite 
domnițe, și mai către nordul colinei scăl­
dat intr-o tristețe metafizică El. privind 
către gura de văi de unde a supt laptele 
baladelor. El cu privirea către înalt să 
se întîlnească cu a Luceafărului.

întrebătoare, privirea cade asupra bă- 
trinului Chira... Auzindu-mi gîndul îmi 
spune, arătînd către trunchiurile de lemn 
cioplite.

— A mai rămas, după cum ziceați cio- 
plindu-le. să le întărim si să Ie puneți 
semnele de'veac. Așa ziceați...

Am încuviințat mut. dînd din cap. Tre­
buia întărită baza fiecărei pomeniri înal­
te in lemn, așa ca să nu se vadă lucra­
rea întăririi cu ciment ; să pară că ne- 
făpturile chemate din lumea istoriei se 
înaltă din pămintul colinei, al tării, cum 
cresc copacii, ei. copacii visului nostru, 
ce au veșnic it prin furtunile vieții cu 
ființa lor trecătoare : si au rămas, au 
rămas prin ce au făurit, ctitorit, au ră-‘ 
mas închipuiri neșterse, pe bolta aducerii 
aminte.

— Da. da. nea Chira. a rămas să le pu­
nem semnele de veac, la Negru Vodă, pe 
soclu, emblema cu corb. La Neagoe. cti­
toria. silueta Mănăstirii de Argeș, la fru­
mosul principe... lira Iui cu strunele smul­
se de vitregia sorții și a vremurilor... 
Lui. celui cu ochii la Luceafăr...

Lunec, mă întorc străbătînd un abur, 
o negură caldă care 
că se petrec lucruri gîndite. deplînse. că 
ventuze nevăzute, uriașe mă absorb, că 
pulsații oarbe mă resping. încerc să ies 
din cercul de stranie stare...

Văd maldăre de scinduri. de bușteni ; 
drepți, lungi de pin lucind descojiți. al­
bind ca niște bare de ivoriu.

— Ce sînt alea, nea Chira ?

cîntă straniu : simt

VORBEAM, arătindu-i lui Chira șl 
alor săi. roată de capete asupra 
hirtiei. cind pică primarul înso­
țind o mărime administrativă de 

la regiune.
— Ce plan de acțiune, de atac, studiati?
Am ridicat capetele zimbind ca prinși 

asupra unui complot. Cel ce vorbise era 
un om intre virste. înalt, cu părul argin­
tiu. Portretul i se împlinește cu o ex­
presie luminoasă. înțeleaptă. îl știam, ii 
știam gindurile și faptele. Se aplecă și 
el asupra hirtiei. Lămurindu-i rostul de­
senului si gînduL ce ti păru fantezist dacă 
nu abulic. Ridea. un ris prietenos care se 
transmise si celor din jur după ce spuse ;

— Bine. bine, si la Agra. una din ca­
pitalele Imperiului Mogul s-a construit 
asa ceva. — S-a durat din porunca Ma­
relui Mogul Akbar ..Fortul roșu". dar asta 
era în vremea Marilor Moguli. De ce 
hoarde vreți să vă apărați aici, cu ase­
menea îngrădire si întărire ? De ce hoar­
de. de ce hoarde î Da. știam, dar nu pu­
team spune. Eram oarecum surprins la 
■acel citat, la o cunoaștere a istoriei a- 
dincului Asiei, din sute si sute de veacuri, 
mai ales că pregătirea si preocupările 
celui ce vorbea erau mai curînd restrinse 
la cuprinsul epocei noastre cu necazurile 
ei Nu știam că într-o zi o să descopăr 
izvoarele si isvoadele celor rostite azi. 
într-un număr al „Magazinului istoric de 
prin ani...

Nu știu, rideau oamenii la auzul celor 
Tostite de mărirea administrativă - Era 
un rîs cu ecouri stranii, inumane. Parea 
că rămas singur, imaginile din jurul meu 
se destrămau, că rămas singur, năucit, pe 
colina goală, fără urmă de toate cele a- 
devărate. eram străpuns, dizolvat de rî- 
sul acela sabatic.

M-am trezit în patul cu cerga de lînă. 
buimăcit, părînd că ceva mă întoarce iar 
în cercul straniu al celor simtite și nălu­
cite. Ar fi fost absurd să nu fie vis ?

Afară în pini se mai auzea rîsul acela 
neomenesc. Două sau mai multe codoba­
turi. sau gaițe, cîrîiau strident, certîn- 
du-se. omenește ? ? ? —-i

1
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Geiu VOICAN VOICULESCU

Scrisoare deschisă
■ Publicăm in două numere 

consecutive dosarul de securitate 
al d-lui Gelu Voican Voiculescu. 
Nu, desigur, in întregime, căci 
spațiul nu ne-ar permite, dar in 
mare parte. Este vorba de un a- 
devărat document, primul, de acest 
fel, după știința noastră, care vede 
lumina tiparului. Cititorii vor pu­

ÎNTRUCIT Revista 22 aparține unul 
grup de dialog social, credeam în­
dreptățită dorința mea de a pu­
blica chiar in paginile altei revis­

te un răspuns la interviul realizat de d-na 
Gabriela Adamesteanu cu Paul Goma, la 
Paris, 25 iunie 90.

Evident am să mă refer numai la par­
tea care mă privește si care incepe pri­
vitor la subtila aluzie asociativă: „Pentru 
că Securitatea continuă să existe. Conti­
nuă să conducă și, cu aceasta, a. ungem la 
inginerul șef, specialist in biologie si gi­
necologie. Gelu Voican". Pe tot parcursul 
interviului. Paul Goma, foarte șpîrîUiaL 
continuă să-mi atribuie aceste patru pro­
fesii, inginer, biolog, geolog și ginecolog, 
ceea ce probabil tine de originalitatea 
vervei sale humoristice.

Interlocutoarea sa d-na Gabriela Ada- 
meșteanu, intervine citind dintr-un inter­
viu de al meu din 12 mai 90 cîteva pasa­
je. in așa fel incit să rezulte tendința mea 
actuală de a mă prevala abuziv de impli­
carea mea in „Mișcarea Goma" și in pro­
blema apărării drepturilor omului. Regret 
că d-na Gabriela Adameșteanu nu a avut 
la îndemînă un prim interviu al meu. din 
Adevărul — 20 ian. 90. în care spuneam: 
.....am fost arestat in 1977. chiar de la 
serviciu, fiind retinut o zi. Era probabil 
in legătură cu faptul că-l frecventam pe 
Paul Goma, deși nu mă număram printre 
semnatarii Chartei sale". Deci fără nici 
un echivoc, nu am încercat retroactiv 
să-mi atribui vreun merit în ..Mișcarea 
Goma". Tot efortul minimalizator dea-mi 
face, pe un ton disprețuitor, un portret 
de imbecil servil, care „ducea servieta", 
tinde tot către acea insinuare implicită: 
eram un ..băiat drăguț", un săritor cu toa­
tă lumea pentru că de fapt eram un secu- 
rist disimulat, dovadă că am nimerit la 
adresa lui -și că nu am semnat lista sa.

Ca insinuarea să fie și mai transparen­
tă. mă alătură cu acel Pantazi. _un ne­
norocit de turnător al Securității in exil 
(Sic!). Colaborator al lui Dragan'. Chiar 
dacă nu stă prea bine cu logica formală 
— chestia condiției necesare și sufi­
ciente —. desigur că finețea cu care Paul 
Goma mînuiește invectiva în exprimări­
le sale ține de talentul său literar. Plus 
atîtia ani la Paris...
Eu n-o să pot atinge elevația stilistică, 

fiind doar un biet automat. îmi cer deci 
scuze pentru rudimentaritatea si simplis­
mul scriiturii mele. întrucit eu nu pot con­
cura cu complexitatea frazării atît de ela­
borate ale unui romancier talentat, care 
nu poate decît să handicapeze un simplu 
inginer, prin nuanțările sale stilistice, ra­
finate. împodobite de semnele unei alese 
erudiții, care se vădește la tot pasul.

Regret sincer că memoria îi loacă ast­
fel de farse incit Paul Goma a aflat abia 
acum la Paris numele meu de familie, dar 
m-a recunoscut totuși la televizor, doar 
după voce... și asta după trecerea a 13 
ani!...

întrucit amneziile sînt buclucașe, am 
să-i amintesc lui Paul că ne-am cunos­
cut nu în grupul oniric, ci în casa vii­
toarei lui neveste. Ana Năvodaru. cu care 
eram vecin (nu-mi amintesc dacă aceas­
ta m-a prezentat doar cu prenumele). Să 
fi fost prin 1967. începutul lui 1968... In 
orice caz. era după apariția cărții sale de 
debut Camera de dincolo. De altfel. în 
următoarele ocazii mi-a și înmînat un vo­
lum cu dedicație, pe care dacă am să-l 
regăsesc, după atîtea percheziții si beie- 
nii. am să verific dacă nu-mi cunoaște 
decît prenumele...

Eram într-adevăr în grupul oniric. ..gra­
vitam" în jurul său. după cum zice Paul, 
în sensul că eram prieten din copilărie si 
vecin cu Vintilă Ivănceanu și grație lui 
ti frecventam și pe ceilalți, care nu erau 
atît de putini.

Oare nu-și mai amintește Paul că din 
acel grup teribil mai făceau parte. în afa­
ră de Dumitru Țepeneag. Vintilă Ivăncea- 
nu. Leonid Dimov. Sorin Mărculescu Iu­
lian Neacsu. Virgil Mazilescu. Emil Bru­
mam? Cei pe care-i include el — Daniel 
Turcea și Sorin Titel — s-au alăturat mai 
tîrziu (ultimul fiind pe atunci, mai mult 
la Timișoara). De asemenea Puși Dinu- 
lescu. prin scrierile sale de început, se 
revendica și el din acest grup, care în 
ansamblul său era patronat de fermecă­
torul si neuitatul MRP.

Aveam pe atunci 26 de ani șî-mî cer 
scuze în fața lui Paul Goma că nu apă­
ream ca un geniu....

Frecventam pe atunci. în paralel, cu 

tea afla, cu această ocazie, cum 
funcționau unele din mașinăriile 
represivei instituții ceaușiste. Dl. 
Voican Voiculescu ne-a încredințat 
și o scrisoare deschisă adresată 
d-lui Paul Coma, in replică la 
interviul acestuia din urmă apă­
rut in revista 22. Scrisoarea și do­
sarul se completează reciproc (R.L.) 

fervoarea invățăcelu’ui. cercuri guenonis- 
te. foarte închise și foarte rigoriste, iar 
intilnirile mele cu prietenii scriitori imi 
apăreau o fericită evadare, asemenea unui 
elev de internat care scapă in oraș... Ri- 
deam. ne amuzam-, prietenii mei reven- 
dicindu-se de la suprarealiști practicau un 
humor foarte special... Paul Goma nu prea 
avea humor.

Contrar celor afirmate in interviu am 
devenit apropiau. Suficient de apropiați 
ca să-mi încredințeze dactilograma roma­
nului său Ostmato (pe care am păstrat-o 
undeva la mama, cu toate riscurile), cu 
rugămintea de a-l citi pentru a-i face eu 
macheta copertei. Căci pe atunci, cînd nu 
eram și biolog, și ginecolog, si inginer, mă 
iluzionam că eram grafician... Opțiunea 
lui s-a datorat faptului că-i plăcuse o co­
pertă pe care i-o făcusem lui Vi t a Ivă 
ceanu. Rar. pe atunci, mai publicam de­
sene in presa literară... Evident, din mila 
prietenilor mei redactori pe la gazete.

Ii stimam pe Paui Goman pentru sufe­
rințele prin care trecuse și-i ascultam în­
totdeauna cu sfințenie povestirile din în­
chisoare sau domicib'ul obligatoriu d n 
Bărăgan, sau povestirile despre pușcă­
riile altora aflate de el acolo. Tre­
cuse orintr-o experiență cumplită, care 
in ochii mei ii conferea un ascendent mo­
ral incontestabil. în raport cu contempo­
ranii teribiliști grizați de fumurile unor 
experiențe estetizante.

l-am făcut coperta in alb-negru, iar 
titlul era scris cu roșu. Mi s-a părut că 
i-a plăcut foarte tare. Dar neapărind car­
tea. bineînțeles că macheta a rămas un­
deva.» (măcar atunci puîea să-mi rețină 
numele complet, întrucit îl scrisesem pe 
dos cu ..le tracef...).

In vara lui ‘63. in ambianța aceea de 
maximă destindere și deschidere (oare­
cum umbrită de ocuparea Cehoslovaciei 
din aug. 68 și jugulată brutal odată cu 
revenirea lui Ceavșescu ’ din China in 
anul "îl), cind Luceafărul devenise o re­
vistă a tinerilor (in urma unei memora­
bile ședințe prezidată de... Ion Uiescul. 
iar Cenaclul Nicolae Labiș trecuse sub 
auspiciile lui MRP. am insistat pe lingă 
Paul să vină și să citească fragmente 
din Ostinato. Reticent și sceptic — fiind 
in contra timp cu moda literară — pînă 
la urmă a făcut-o. inregistrind un remar­
cabil succes.

Eu îmi amintesc cum. plin de elan, 
l-am declarat un veritabil Soljenițin ro­
mân. și nu mă jenez nici acum de afir­
mația mea.

Ne consideram prieteni. L-am apărat 
cu vehemență împotriva crior care-1 acu­
zau de lipsă de talent, adudndu-i obiec­
ții stilistice sau estetice. Am considerat 
că substanța literaturii lui e atît de 
importantă prin gravitatea ei. tocit îl 
absolvă de orice deficiente de formă. M: 
se părea că literatura lui umple un gol. 
eram doar la numai 10—15 ani de toate 
ororile petrecute în temnițele staliniste. 
Cititorii erau avizi de adevăr, de o li- 
teratură-document. de o literatură măr­
turie. Marcenko. de pildă, s-a putut dis­
pensa de cine știe ce construcții roma­
nești.

Desigur că argumentarea mea. dincolo 
de impetuozitatea tinerească și dincolo 
de patimă era totuși vulnerabilă... Dar 
atît mă ducea mintea atunci... Și pentru 
prietenul meu Paul eram în stare să pe­
rorez indefinit...

Oricum, pentru un automat, era su­
ficient...

Oare nu-și mai amintește Paul că a 
fost in mai ’68 la expoziția mea de grafi­
că. deschisă intr-o biată sală a Sindica­
telor (sector 2) și m-a admirat pentru 
îndrăzneala de a intitula unele desene 
mai întunecate (altfel nonfigurative) 
Kolîma, Vorkuta, Katyn ?

Oare nu-și mai amintește de discuțiile 
noastre interminabile legate de intrarea 
sa și a altora în partid în aug’ist-sep- 
tembrie ’69, cînd numai Țepeneag, Ivăn- 
ceanu și Neacșu nu au vrut să facă acest 
pas ?

Oricum, șirul acestor evocări memora­
bile. nostalgice s-ar putea multiplica in­
definit ; ceea ce vreau să subliniez e 
că Paul Goma cu înăcrită rea credință 
încearcă acum, retroactiv, să minimali­
zeze relația noastră și să mă reducă la 
condiția unui ins insignifiant, care nici 
măcar statut de plantă nu merita, ci di­
rect de obiect neînsuflețit — un automat.

Nu vreau să par că mă laud, dar tot 
în epoca aceea, eu am fost cel care, vă- 
zînd că nu 1 se publică Ostinato, am in­
sistat să riște o publicare în străinătate. 

ba chiar i-am mijlocit legătura cu Maria 
Therese Kerschbaumer (supranumită de 
noi colonelul Mobutu) care i-a tradus în 
nemțeșie romanul, aranjîndu-i și con­
tractul la Surkampf Verlag, în așa fel in­
cit la tirgul de carte de la Frankfurt am 
Main, Paul Goma a apărut în stând cu 
Ost.nato — „carte interzisă în Româ­
nia". «

Prin asta autorul a intrat în circuitul 
european, ajungind apoi la cunoscutele 
conflicte cu autoritățile comuniste, cul- 
minind cu ..mișcarea" din ’77, soldată cu 
arestarea și apoi cu „expulzarea" lui.

O altă întristătoare tendință ce rezul­
tă din interviul său este de a-mi baga­
teliza propriile mele ciocniri cu securi­
tatea. lăsind la o parte permanenta insi­
nuare subsequentă că eu însumi aș fi 
devenit securist sau turnător.

In decembrie ”78 de Crăciun, a avut 
loc manifestația studenților, animată de 
Ana Șincai. In sine, manifestația a ' fost 
benignă și inofensivă : s-au cîntat colin­
de prin București, seara, pe la diferite 
cămine. Numeroși studenți au fost ares­
tați. in frunte cu Ana Șincai. pe atunci 
studentă la I.A.T.C. (anul IV, la Teatro- 

_ logie).-
Pe fondul acela de înșelătoare libera­

lizare. pe fondul marilor agitații studen­
țești din mai '68. din Franța, pe fondul 
nesăbuinței me’.e tinerești, de comun a- 
cord cu M.R.P.. am decis să acționez pen­
tru eliberarea ei : — m-am dus la 
I.A.T.C. (la Izvor) și nefiind cunoscut de 
nimeni, am încercat să determin o gre­
vă a studenților cu ocuparea clădirii. 
Propunerea, a apărut cam temerară, dai 
ar fi găsit audiență, dacă o tinără actri­
ță, care mă știa vag de la Puși Dinules- 
cu. nu ar fi turnat imediat totul decanu­
lui Toboșaru. care a chemat de îndată 
securitatea. Am scăpat fugind. înciudat 
și neastâmpărat, m-am dus la Faculta­
tea de drept, unde numeroși studenți 
erau adunați in aulă Ia 26 dec. *68 pentru 
un recital ian Barbu. Acolo însă mi s-a 
înfundat, am fost prins și dus in fața 
unui prorector. Haralamb’e Niculescu, 
care m-a legitimat, a urlat la mine, dar 
mi-a dat drumul.

Revelionul l-am petrecut la Mogoșoa- 
ia, împreună cu Paul Goma, căruia m-am 
destăinuit manifestindu-mi îngrijorarea. 
Am căutat tot felul de soluții, am for­
mulat tot felul de ipoteze... M-a stătuit 
să plec imediat în Cehoslovacia (aveam 
asupra mea un pașaport, cu viza care 
expira in febr. ’69), Nu l-am ascultat.

La 10 fan. ”69 am fost chemat la Secu­
ritate și „sever atenționat". Am scăpat 
ieftin — eram totuși doar la începutul 
lui '69. Regimul își arăta deja adevărata 
față. Colindatul studenților din 1968 nu 
a fost inutil : pînă în ultimii ani. studen­
țimea a beneficiat de vacanța de Cră­
ciun. Anexez alături în facsimil un act
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doveditor. Tot referitor la acest episod, 
citez dintr-un ..plan de măsuri* al Se­
curității, datat 17 mai ’77, pe care am 
să-1 reproduc mai tîrziu. următorul pa­
saj, care va face un pandant cu docu­
mentul reprodus alăturat :

„In evidentele Ministerului de Interne 
este cunoscut că la 10 ian. ’69 a fost 
avertizat de organele de Securitate pen­
tru că a instigat pe studenta Stolan Vic^ 
toria să protesteze împotriva unor ares­
tări din rindul studenților și să nu ră­
mână indiferentă față de aceste lucruri.

La 10 ian. ’69 i s-a ridicat pașaportul 
ce-l avea pentru R.S. Cehoslovacia, în­
trucit au existat informații verificate că 

avea intenția de a trece în Austria pen­
tru a rămîne definitiv."

T N privința întîlnirii pe stradă. 
±în 1976, Paul Goma face confuzii 

din nou. Desigur, nu-i obligat să 
țină minte detalii biografice ale 

unor indivizi atît de șterși și de insigni­
fianți ca mine, dar prea vorbește cu si­
guranță. îmi pare rău să-i zdruncin cer­
titudinile și să-l clatin în suficiența sa, 
dar episodul invocat de el s-a petrecut 
puțin altfel.
. M-a întîlnit nu pe stradă, ci la sediul 
revistelor literare pe Ana Ipătescu (Via­
ța Românească, Neue Literatur, România 
Literară, Luceafărul, luate de jos în sus). 
Nu în 1976. ci în 1970. Și-a dat seama că 
veneam din pușcărie după paloare, după 
rătăcirea privirii și, în general, după o 
anumită mină, o anumită expresie a fe­
ții, care denotă încarcerarea. Părul l-am 
purtat totdeauna scurt...

Trebuie să-i amintesc lui Paul că eu 
mă angajasem în toamna lui ’70 la Viața 
Românească „un oarecare corector" cum 
zice el (deși intre antecesorii mei în a- 
cest post se număra Tașcu Gheorghiu, iar 
între succesori Petre Got) și că în situa­
ția asta ne-am văzut timp de vreo 2—3 
ani, foarte des, el fiind redactor la Ro­
mânia Literară.

Pe atunci ne consideram prieteni și e 
trist că, deși n-a survenit nimic între noi, 
lucrurile au evoluat astfel, îneît astăzi 
să mă trateze cu atâta dispreț.

Anexez alăturat ordonanța rhea de a- 
restare din mai ’70 și ordonanța de se-
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DOCUMENT

ătre Paul Goma
stru tot din mai ’70. Paul Goma se va 
vinge, că nu era în 1976 și dacă va 
atent va recunoaște acolo un viitor 

oscut de al său... că-i mică lumea... 
in aceste documente reiese limpede 
am fost arestat în 1970 și nu chiar 
de simplu cm bagatelizează el :

i vrut să trec cu tata din Ungaria in 
stria".
î-am oprit cu evocările memorialistice 

fiindcă după ce am plecat de la 
ța Românească în 1973, nu mai m-am 
ut cu Paul Goma. El. între timp, a 

plecat în străinătate și a revenit în 
i de mai multe ori. a mai publicat 
j acolo și a escaladat in conflictul cu 
oritățile.
e-am mai întîlnit cind și cînd. din 
mplare și inevitabil ne-am mai înde- 
tat. Pe Ana am întîlnit-o odată în 
a Cimpina și mi-a povestit noile lor 
aplicații.
e Paul l-am mai revăzut abia prin 
i. poate.pe la începutul iui 1977. La 
et»r. -77, — coincidență, de ziua mea — 
leclanșat acțiunea cu scrisoarea des- 
să lui Ceaușescu și cu strîngerea sem- 
turilor.
•rin relatările ce vor urma și mai ales 
n documentele ce le voi și publica, va 
/alta că nu am fost chiar atît de străin 
lupta lui și că nu 
;pturile omului.

mint in legătură C”

MlKtSTKHVL l> F tSTFBXt
IEPARTSHEBTUL SECURITĂȚII .STATULUI

•AM*
STRICT SECRET 
Exenpltr nr.

C A TBC
SEClTdTATCA MUNICIPIULUI BUCUREȘTI

Vâ trimitem alăturat un Material coepus 
in___file privind pe
uriscunsult la întreprinderea de națlni grele 
■jcure§tl, rezultat în procesul urnărlrli infor- . 
ative Ji în timpul cercetării ing.iz^z^z^-z^ 

cu care siiSHiiaitul a avut ■anifestâ- 
i ostile la adresa orînduiril noastre socialiste.

Materialul are nuaerelc de jurnal- •
C3C9434,gl CC25uC80.- *

*i;l cirectiei 
eral-ealor 

Lii; Maori
/SEFUL SERVJCHLCI 

Maior 
£ârdu| âiccliH

II

EFERITOR 
mele la el 
Paul Goma 
privința raționamentului

la 
in 
se

momentul 
Drumul 
întrece cu

vizitei
Tabcrii. 
sine în
induc-

Faptul , că la el se nimerea greu și cei 
re știau să vină se înc”rcau, iar eu 
ire nu știam am venit direct nimerind 
îediat, este un indiciu foarte serios în- 
îcît nici nu am semnat Charta sa. la 

■1 și Pantazi acela 
rnător 
Bairam
Strata 
ect de 
•am și
G. este "n as al silogismului, ca să nu 
iai vorbim de tetralema la o mină moar- 

cu proba dublu orb... Mai tare ca Pla- 
ibo... ce mai !
In primul rind 
ște Paul Goma 
el și mai ales 

jr acest lucru.
Trecind peste acest amănunt, ii voi 
•aminti eu că am fost la el la 7 mar- 
e '77. împreună cu Emmerich Schaeffer, 
1 mașina. El m-a ad’-s direct pină la 
I și se pare că știa foarte bine drumul 
i .și accesul la bloc pină Ia apartament, 
eei, iată, nu e nici un mister și nici o 
udă tenie.
La Paul Goma era foarte greu și riscant 

i ajungi în epoca aceea, pentru că blo- 
il era supravegheat, riscai să fii legiti- 
iăt. puteai să fii întors din drum, pu- 
iăî să fii bruscat sau chiar bătut în 
>ată regula. Eu știam toate acestea, 
entru că o persoană feminină, pe care 
aul o cunoștea tocmai de la acel reve- 
on 68/69, fusese trimisă de mine, mai 
lainte. să țină legătura cu el și să-1 ai- 
ă oarecum în grijă. Această persoană 
îalmente cunoștea pe cineva deasupra 
îi, în blocul respectiv — o dentistă — 

se făcea că se duce de fapt acolo. De 
iteya ori securișții supraveghetori au 
iers c” ea pină la ușa dentistei. spre a 
e convinge că merge intr-adevăr acolo.
Eu știam deci destul de bine cum se 

junge la el, dar cunoscând toate deta- 
iile nu am considerat că e cazul să mă

un nenorocit de 
al Securității in exil (Sic ! — 
plurivalenta de sensuri con- 
atit de sintetic !...) Printr-un 
consecință și derivată a doua 
eu turnător !... Hotărit lucru că

nu știu cum iși amin- 
cît de rapid am nimerit 
cum a aliat atît de si-

expun direct, considerând că astfel îi pot 
fi mai necesar. S-a dovedit că aveai*  
dreptate, intrucit cînd Paul a fost ares­
tat. cam la începutul lui aprilie '77. eu 
am aflat pe calea acestui „rele"- și am 
putut in aceeași zi alerta și pune in gar­
dă o serie de persoane.

Revenind deci la vizita mea la el. In 
ziua aceea, am îndrăznit pentru că era 
la 3 zile după cutremur și bănuiam că 
vigilența totuși mai slăbise... Cu toate 
astea m-am dus îmbrăcat in uniformă de 
gărzi patriotice: la citeva sute de metri 
de bloc m-am despărțit de îmi Schâeffer 
și. intrînd _ - --
liftul pină la etajul VII. apoi am coborit 
precaut pe

La Paul 
în vizită, ci eu scopul de a-1 lua la in- 
mormîntarea lui Alee Ivasiuc care avea 
loc la cimitirul recent deschis, ad-boc. 
Străulești II. Paul a refuzat să meargă, 
arătindu-se în continuare pornit pe de­
funct. cu care împărțise cîndva celula și 
pe care-1 copleșea cu invective înveni­
nate. Se pare că. deși se crede creștin, 
este cam intolerant cu morții și în ge­
neral cam zgîrcit cu iertarea păcatelor. 
Se vede și din interviul cu pricina, unde 
revarsă un șuvoi de 
Gen. Gică Popa, pe 
nu I-a cunoscut Și 
gretatul defunct, 
Ceaușescu. a fost magistrat militar. Este 
un exemplu tipic de logică vidată, dnd. 
prin generalizare abuzivă, comite gratui­
te nedreptăți. Gen. Gică Popa era mult 
prea tinăr. ca să fi judecat în epoca lui 
Dej. cind Paul Goma a cunoscut tribu­
nalele militare comuniste. Dacă cei care 
I-au condamnat atunci pe Goma au fost 
niște ticăloși și niș’e torționari, nu pu­
tem. coextensiv, să întindem oprobriul a- 
supra întregii categorii de judecători mi­
litari pină astăzi. Cită orbire pătimașă 
poate aduce lipsa de moderație, dublată 
de suficientă și subiectivism exclusiv.

Deci refuzind să meargă cu noi la ci­
mitir. am mai stat puțin, 
cum 
cum 
scrie 
care 
timp 
micuțul Filip, care avea citeva 
venit un dr. veterinar Sălăjean. 
țin minte cum... și-a spus oful 
Ia urmă Paul l-a înscris pe lista 
amintesc, al 100-lea sau 101-lea 
tar. Bineînțeles a rezultat că de fapt, 
pină la urmă, doctorul veterinar cam 
voia să emigreze. depusese actele și 
vroia să plece mai repede.

După plecarea lui s-a iscat o discuție 
cu îmi și cu mine legată de toată acțiu­
nea asta cu semnăturile. Eu încercam 
să-i arăt că. împreună c profitori care 
vor sâ-și rezolve problemele și nemulțu­
mirile lor individuale sau cu niște bieți 
necUnoscuți insignifianți, dar exaltați, nu 
va face mare lucru. Că el are nevoie de 
oameni de atitudine și care să reprezin­
te ceva, să fi f 
prin analogie, i 
început prin a 1 
Pavel Coch’it. 
dera etc.

Deci, dacă el 
ceva similar, la . _  _________
treneze pe Maurer, pe Geo Bogza. 
Zaharia Stancu. pe Jebeleanu. In fond, 
erau destul de bătrini și nu prea mai 
aveau ce pierde (așa credeam eu. cu nai­
vitate, dar în realitate canj aveau...), 
însfîrșit, discuția nu a durat prea mult. 
Paul a încheiat — reproșindu-mi că nu 
mă alătur mișcării lui. semnindu-i. pen­
tru că mă simt fericit personal, fiind pe 
deasupra și îndrăgostit. Furând pasivita­
tea mea pe seama acestui fapt, m-a.asi­
gurat că. dacă aș fi fost singur, precis aș 
fi_ fost printre semnatari. L-am convins 
că pot face foarte mult pentru el și cau­
za lui fără să semnez neapărat.

De altfel, chiar atunci, la plecare, ne-a 
rugat pe mine și pe Imi Schaeffer, să 
trecem pe la nevasta lui Virgil Tănase, 
undeva pe str. Bitolia, și să-i transmi­
tem un mesaj important. Ceea ce am și 
făcut, după ce ne-am întors de la în- 
mormîntarea lui Ivasiuc.

Atît Paul Goma cît și interlocutoarea 
sa, d-na Gabiela Adameșteanu. au în­
cercat vizibil să mă declare un mincinos 
in ce privește implicarea mea în eveni­
mentele din ’77.

Repet, nu am fost unul dintre semna­
tarii listei sale dar, dincolo de acest 
formal, m-am considerat solidar cu 
țiunea sa și am procedat așa cum 
crezut de cuviință.

Reproduc în continuare citeva din 
tele Securității in care se vede cum 
reflectat în documentația acestei institu­
ții represive și coercitive, activitatea și 
atitudinea mea din acea perioadă.

încep cu o Notă, eufemism utilizat 
pentru o turnătorie infamă, din 28 apri-

lie 17 ajunsă la Securitate și dactilogra­
fiată la 29 aprilie ’77 urmată de o serie 
de propuneri și măsuri datate — mai ’77 :

Loc. Col. ILIESCU NICOLAE 
Informator ANDREI VALERIU 

STRICT SECRET 
Exemplar unic
nr. 71923 00353/2
23 aprilie 1977

NOTA

singur în bloc, am mers cu

scări.
nu m-am dus pur și simplu

răutăți la adresa 
care recunoaște că 
asta pentru că re- 

judecătorul lui

nu citeva ore 
zicea Paul, și nu am tăcut deloc, 
pretinde el. pentru că asta se în- 
in imaginea de redus mintal pe 

vrea să mi-o facă cu orice preț. In 
ce eram acolo. împreună cu Ana și 

luni, a 
nu mai 
și pină 
sa. imi 
semna-

fost cineva. I-am arătat, 
ca la cehi. Charta 77 a 
fi semnată de nume mari: 

Patoczka, Havel, Kun-

ar fi dorit să declanșeze 
noi, ar fi trebuit să an­

te

act 
ac-
am

ac-
s-a

GELU VOICULESCU VOICAN. geo­
log din București, a vizitat in ziua de 15 
aprilie a.c pe ANA ASLAN, din str. Ste­
jarului, care urma tă 
Austria.

Scopul vizitei acestuia 
rul : să solicite pe ANA 
la Vie na fiului acesteia _________ ___
TILA TVANCEANU) o scrisoare pentru 
c fi transmisă la Paris unui oarecare 
TAXASE

Această misivă in cuprinsul său se re­
ferea la acțiunea lui PAUL GOMA, la 
atitudinea pe care un grup din tară vrea 
să o ia in zilele in care la Belgrad se va 
desfășura conferința convocată in legă­
tură cu tratatul de la Helsinki.

După relatările ANEI ASLAN. GELU 
VOICULESCU VOICAN menționa, prin­
tre. altele, că n grup restrins de 4 ro­
mâni tint hotârifi să-și dea 
publice pentru a „protestor

plece la Viena-

a fost următo- 
ASLAN să ducă 
(scriitorul VIN-

foc in piele 
pe marginea

:• tzffiKZzZtc t.

i

? •* S*

i. Mtrtvtî

UU;1.
i i

htăsl-,. la araUl 
M— onr. •

ața-ziselor incălcări ale drepturilor omu­
lui in R. S. România.

De asemenea, potrivit acelorași arătări. 
GELU VOICULESCU VOICAN solicita 
lut TAXASE (Paris) să se organizeze 
concomitent ți in Occident ți chiar la 
Belgrad (in timpul conferinței) manifes­
tații de protest pentru „încălcarea*  drep­
turilor fundamentale ale omului in Ro- 
mânia.

GELV VOICULESCU VOICAN —după 
precizările d-nei ANA ASLAN — părea 
foarte agitat ți revărsa un torent de 
adjective la adresa conducerii noastre 
de stat. .

ANA ASLAN, făcindu-i morală cu 
privire la asemenea activități, acesta 
a replicat -dacă nu vom fi cițiva. chiar 
puțini, hotăriți la sacrificiu, nu va fi 
posibilă o schimbare în bine (?!?)».

ANA ASLAN a refuzat să-i satisfacă 
cererea ți nu i-a primit scrisoarea, mai 
mult decit atît. l-a sfătuit să-ți vadă de 
treabă ți de muncă ți i-a precizat că 
fiul ei nu s-a amestecat ți nu se ames­
teca in asemenea activități, pe care le 
respinge.

ANDREI VALERIU
28 aprilie 1977

N.B.-GELU VOICULESCU VOICAN. șef 
serviciu la Institutul de cercetări geolo­
gice, in 1970 a încercat să trecă fraudu­
los frontiera de stat.

Nota, în copie, va fi dată pentru 
exploatare la Serviciul 24. Informatorul 
dispune de posibilități informative pe 
lingă acest element.

N.S. — Lucrarea a fost primită azi. 4 
mai 1977, de la tov. col. Mocanu. Verifi­
cați imediat dacă lucrează la I.P.G.S.M.S., 
funcția pe care o are. cu cine mai lu­
crează in birou, posibilități T.O. fixe iau 
mobile.

— Foarte discret, verificați ți studiați 
posibilitățile unei percheziții secrete la 
serviciu ți în același timp mulaj de pe 
cheile de la domiciliu.

— Imediat măsuri de punere in filaj, 
mai ales că intenționează să expedieze 
„misiva" menționată in nota din 28 a- 

prilie 1977 (și așa venită tirziu).

— Căpitanul Bobocea Călin să extragă 
complet de la C.I.D. modul in care este 
cunoscut. Acest extras trebuie să fie 
foarte complet, clar ți să dea o imagine 
limpede a poziției, activității, relațiilor 
și legăturilor sale, inclusiv date de iden­
tificare a acestora.

— Stabiliți imediat telefonul de la do­
miciliu și si fie instalate mijloace T.O. 
(atenționare cu privire la fondul lucrării), 
inclusiv al părinților săi.

— Obțineți probe de scris ale lui și ale 
rudelor din familie.

— Orice fel de date compromițătoare 
despre el și membrii familiei, inclusiv pe 
linie de drept comun, pe care să le pu­
tem exploata în scopuri operative (sub­
linierea mea).

— Investigații complexe in obiectiv, 
însă numai prin rețea de certă încredere 
sau persoane atașate nouă și care, oferi 
garanții sigure că nu desconspiră (in­
vestigații : comportare, atitudine, relații 
și natura lor, vicii, modul cum iși înde­
plinește obligațiile de serviciu etc.).

— Adresa la „S“, prin care să ne răs­
pundă complet cum este cunoscut și uni­
tățile care l-au avut în atenție pină in 
prezent, inclusiv interceptarea corespon­
denței.

— Consultarea și extras de pe mate­
rialele de la Direcția și Serviciul de pa­
șapoarte.

Studiați de îndată și raportați posibili­
tățile de instalare a mijloacelor T.O. 
mobile sau fixe la serviciu, domiciliul 
său ți al părinților săi.

— Cooperare cu Serviciu 110. loc. col. 
Iliescu Nicolae pentru dirijarea sursei 
..ANDREI VALERIU" pe lingă obiectivul 
acțiunii.

— Dirijarea informatorului ,.GIGI“ din 
legătura loc. major Bercaru Virgil, a că­
rui instruire să fie făcută pe baza notei 
de sarcini stabilite, intilnire la care voi 
participa ți eu.

Pentru executarea tuturor sarcinilor si 
fie antrenați cpt. Bobocea Călin, maior 
Niță Grigore, loc. maj. Bercaru Virgil 
cu misiunile prevăzute in planul de mă­
suri ce-l veți prezenta pentru aprobare 
astăzi. Termen 5 zile, analiză.

5 mai 1977 — 
Colonel Olaru Constantin

COMENTARIILE sînt superflue. 
Citeva lămuriri : ANDREI VA­
LERIU era numele de cod al unui 
informator odios : — ȘERBAN

RADU IVANCEANU — fost profesor 
universitar la drept, fost condamnat în 
1968 pentru escrocherie, dat și la Televi­
ziune, devenit turnător de mare clasă, 
ipostază care-i permitea în continuare 
comiterea altor ilegalități și înșelăciuni 
sub oblăduirea nobilei instituții pe care 
o servea cu sirg.

Acest abject personaj o frecventa din 
cind in cind pe fosta lui soție. Ana As­
lan. de care se despărțise prin 1919. care 
i-a relatat despre mine, fără să se gîn- 
dească că el s-ar preta să utilizeze a- 
ceste date împotriva mea. îmi pare rău 
că nu am o fotografie a acestui staroste 
de turnători, „din lumea bună”, pentru 
a fi măcar acum popularizat.

Colonelul N. Iliescu in „legătura” că­
ruia era in cadrul Serviciului 110 era din 
Scomicești. un fel de văr al lui Ceaușes­
cu. cu care de altfel și semăna puțin (am 
avut ocazia să-1 cunosc in 1985, cind pen­
sionar fiind, a fost angajat in cadrul Mi­
nisterului Minelor).

Pasajul subliniat îl consider foarte re­
levant pentru că el stă Ia originea con­
damnării mele, opt ani mai tirziu. pen­
tru deconturi incorecte, de care România 
Liberă a făcut caz atit de mult, vrind 
să mă scoată un banal hoț, delincvent de 
drept comun.

Acest paragraf stă la originea procesu­
lui de drept comun ce mi s-a înscenat în 
1935. pentru a mă condamna cu orice 
preț, pentru activitatea mea, să-i zicem 
politică.

O fatalitate a vrut ca tot acest nefast 
și malefic Șerban Ivănceanu să fi fost 
martorul acuzării la proces, după ce mi-a 
oferit 110 dolari cu seria înregistrată, la 
prețul de 40 lei. Asta pentru că Securi­
tatea nu era sigură că afacerea cu de­
conturile va reuși și voia să se asigure 
că sînt oricum prins cu ceva : — trafic 
de valută.

Pentru că tot sîntem la capitolul tur­
nători. informatorul „GIGI" care trebuia 
„dirijat" pe lingă mine, era colegul meu 
ing. Dumitru Vescan, ulterior mutat la 
Ministerul Minelor.

Instruirea lui a fost atît de stupidă, 
incit mi-am dat seama de atunci, din 
vara lui 77, ce vrea, maj ales că era cu­
noscut ca turnător. Trebuie să recunosc 
că s-a purtat tot timpul misiunii lui 
foarte amabil și îndatoritor. Știindu-i 
menirea, l-am folosit pentru a intoxica 
Securitatea cu ceea ce aveam eu interes 
să știe. Din păcate nu aveam controlul 
asupra propriilor lui fabulații și inter­
pretări.

(Urmare în numărul viitor) ,



TEATRU

Un interviu cu MIRCEA GHIȚULESCU

Ce
— Domnule Mircea Ghițulescu. sinteți 

Directorul Direcției Teatrelor din Româ­
nia. Pentru început, vă rugăm să ne spu­
neți ce a fost și ce este acum Direcția 
teatrelor ?

— Ce a fost se știe, iar ce este se va 
ști. Nu aș putea să-i definesc personali­
tatea fiind un organism in construcție 
care vrea să-și descopere, dincolo de vir­
tuțile administrative foarte acapara­
toare, vocația de animator și apărător al 
vieții teatrale. Cel puțin la nivelul per­
sonalului. Direcția Teatrelor a fost re­
structurată. Ni s-a părut important să 
aducem oameni care iubesc teatrul, știu 
să-l apere și, mai ales, să fie cunoscuți. 
știind că prezentele și viitoarele relații 
dintre Ministerul Culturii și teatre depind 
foarte mult de cordialitatea raporturi­
lor. Urmărim să dezamorsăm ostilitatea 
față de autoritate și să-i încredințăm pe 
oamenii de teatru că pot găsi aici nu 
inspectori, ci consilieri in sensul pro­
priu al cuvintului. autentici oameni de 
cultu'ă. cu ex-er e-tă bogată și instruc­
tivă în domeniul teatrului.

— Este Direcția teatrelor doar «n or­
ganism administrativ. sau are si alte 
competente, unele moștenite di» vechiul 
sistem ? Â'e referim-. desigur, la rolul de 
pat procustian pe care l-a îndeplinit ali­
fia ani.

— Fiind un segment al puterii de stat, 
are atribuții administrative, dar nu tero­
riste. Încercăm să reducem la minimum 
atribuțiile administrative, lucru care nu 
se poate realiza decît printr-o distribuire 
lucidă a subvențiilor de către directorii 
de teatre. In momentul in care directorii 
teatrelor nu-și dau seama că subvențiile 
nu sint niște sinecuri la umbra cărora e 
subminată însăși ideea de teatru, ci tre­
buie să fie productive cultural, cred că e 
vorba nu numai de infantilism, ci și de 
rea-voințâ. Teatrul ..Mihai Eminescu" din 
Botoșani s-a ocupat o bună bucată de 
timp cu contrabandă in Turcia, folosind 
în acest scop autobuzul teatrului. Din 
păcate, chiar teatrele ne obligă la foarte 
multă muncă administrativă și nu ne dau 
timp să ne găsim vocația de animatori. 
Atribuțiile neadministrative se leagă de 
crearea unui sistem de informare și 
documentare modern, de descoperirea 
unor soluții adecvate de publicitate, de 
încurajarea creației dramatice și teatrale, 
și a teoriei teatrale, de acoperirea nu­
meroaselor lacune moștenite in domeniul 
culturii teatrale.

— Care sint proiectele clare in acțst 
sens ?

— In primul rind. crearea unui cadru 
administrativ flexibil printr-o lege sau 
regulament de funcționare a teatrelor, 
care să precizeze nu numai drepturile, 
ci și îndatoririle acestor instituții. Re­
gret că unele persoane interesate pro­
testează deja împotriva unei legi care nu 
există, a unui proiect. Ei uită că legea 
teatrelor nu o face Ministerul Culturii, ci

este acum Direcția teatrelor?
oamenii înșiși care ii încredințează aces­
tuia propunerile pentru a fi aplicate. Nu 
înseamnă insă că. dacă există originali 
care neagă ideea existenței unei legi a 
teatrelor, o să râmir.em fără o astfel de 
lege.

— O serie de personalități ale teatru­
lui românesc au exprimat serioase cri­
tici referitoare la stipularea in lege a 
obligativității a 5O',t repertoriu românesc. 
Care este opinia dvs. ?

— Nu există, repet, o lege, ci un pro­
iect care nu operează. In ce mă privește, 
cred că e necesar un sistem convenabil 
de protecție a literaturii dramatice și a 
destinului ei scenic. S.ntem o cultură 
mică și nu ne putem permite să facem 
risipă de valori, nici nu ne putem în­
toarce cu 150 de ani in urmă, pe vremea 
lui Alecsandri. cind teatrul românesc 
trăia din traduceri și adaptări. Am sen­
timentul, uneori, auzind opinii asupra 
dramaturgiei române, al unei întoarceri 
in vremea lui Ion Heliade Rădulescu 
Sigur, putem juca autori străini, sint și 
vor fi oaspeții noștri, dar e normal să 
vrem ca și dramaturgii noștri să se 
bucure de o ieșire din granițele actuale, 
mai ales că există uneori tentația de a 
populariza autori străini, de nivel me­
diocru. Sper să putem pune la punct îm­
preună cu Uniunea Scriitorilor un sis­
tem stimulativ, nu pentru încurajare 
(pentru că dramaturgia a fost și este cu­
rajoasă) ci pentru susținerea materială a 
dramaturgiei. Nu cred că se va supăra 
nimeni dacă vom subvenționa .separat 
crearea de spectacole cil piese românești.

— Pentru că sintem la capitolul dra­
maturgie, v-aș ruga să-mi permiteți să 
vă întreb și in calitate de membru al 
Consiliului de conducere al UNITER : nu 
credeți că e o anomalie faptul că dra­
maturgii nu fac parte din UNITER, deș’ 
se dorește sprijinirea creației originale ?

— E o anomalie. Am încercat incă de 
la înființare să conving Consiliul de 
conducere al UNITER să se creeze o sec­
ție de dramaturgie. E firesc să fie așa 
din moment ce „procesul tehnologic" al 
unui spectacol începe sau sfirșește cu 
scenariul, in orice caz nu-l exclude. 
Argumentul principal a fost că drama­
turgii sint deja membri ai unei Uniuni, 
cea a Scriitorilor.

— Unde începe și unde se sfirșește 
influența Direcției Teatrelor in relația cu 
teatrele ?

— Direcția Teatrelor este, deocamdată, 
un organism de administrare și repre­
zentare, care vrea să devină unul de 
inițiativă. Nu iși asumă atribuții in le­
gătură cu repertoriul teatrelor. Scopul 
este cultural. Vrem șă acoperim prin pu­
blicații multe lipsuri din cultura 
trală și teatrologică, să sprijinim pe 
ce au diverse inițiative in acest sens. Am 
demarat deja lucrările la un Lexicon al 
teatrului românesc care va concentra un 
număr foarte mare de colaboratori. Vrem 
să colaborăm cu UNITER fără să ne 
suprapunem atribuțiile. Trebuie să ne

tea- 
cei

Ac*orul galâțean Gheorghe V. Gheorghe : 35 de ani de scena, 60 de roluri. In fi 
tografie, în rolul lui Harpagon din Avari

Tea- 
par-

au

unim, dar să nu ne incomodăm unii pe 
alții. Direcția Teatrelor vrea să mun­
cească pentru teatre și nu să se lăfă- 
iască in fotoliul unei simple direcții de 
minister.

— Care sint raporturile Direcției 
trelor cu deja înființatele teatre 
ticulare ?

— Există teatre particulare, dar
multe incertitudini și discontinuități. 
Personal consider că un teatru particu­
lar poate exista cind are o trupă, un nu­
măr cit de mic de actori .proprii" și cel 
puțin un regizor. Variantele de privati­
zare care au apărut sint parazite, nu au 
independență de cadre, materială. Tre­
buie separate apele. Teatrele particu­
lare nu vor putea supraviețui fără trupe 
proprii. O soluție de moment ar putea fi 

cointeresarea colectivelor de amatori ca 
au realizări artistice interesante.

— Considerați necesară existența un 
legi a teatrelor ? Vă întreb — simt n 
voia unor clarificări pe marginea pr 
blemei subvențiilor de la guvern.

— E clar că o lege a teatrelor poa 
oferi cadrul juridic pentru a reglement 
cel puțin material, existența instituțiil 
Sperăm să existe subvenții, dar aceșl 
nu vor fi folosite ca o sperietoare, 
împrejurări ale anului 1990 ne-au făc 
să regîndim această problemă. A fo 
prevăzut ui minimum de 70% din che 
tuielile generale, urmînd ca restul 
fie asigurat din activități specifice.

• Interviu realizat de
loan Cristescu

E
 XISTA in București, în Piața Vic­
toriei. peste drum de palatul Gu­
vernului, o clădire impunătoare.
A fost construită de arhitectul 

N. Ghica-Budești și destinată de etnolo­
gul I. Tzigara-Samurcaș unui muzeu 
etnografic. Ghicești de la distantă ce 
urma să adăpostească, după stilul româ­
nesc traditional, tratat în volume monu­
mentale, cu un zvelt și masiv turn cu un 
acoperiș in patru ape, care nu e altceva

Cu HORIA BERNEA, directorul Muzeului Țăranului Român

decit foișorul arhitecturii populare, gin- 
dit intr-o tratare modernă, și la mari di­
mensiuni. Cărămida aparentă, arcadele in 
plincintru și ancadramentele de piatră 
cenușie ale ferestrelor conferă edificiului 
o noblețe cromatică aparte, ideal armo­
nizată cu verdele copacilor parcului din 
jur.

Muzeu etnografic a și fost o bucată de 
vreme, pină cind, la inceputul anilor 
totalitarismului, s-a transformat in muzeu 
de istorie a partidului comunist, o istorie 
factice compusă din lozinci, fotografii 
(bună parte trucate), tipărituri și docu­
mente absolut nesemnificative. Nu-l vi­
zita nimeni. Erau duși cu cirdul elevi, 
militari, tineri muncitori să parcurgă tra­
seele cu panouri fotografice și vitrine, 
ascultind explicațiile unui ghid despre... 
lupta cea mare a comuniștilor pentru 
triumful bunăstării și păcii in lume !

Clădirea și-a redobindit acum destina­
ția inițială. Din păcat-. sint multe de fă­
cut. Colecțiile-au fost risipite, interioarele 
au fost supuse unor transformări neadec­
vate, in spate a fost adăugată o con­
strucție în totală discordanță cu muzeul. 
Sint dezacorduri și probleme ce vor fi 
remediate. Clădirea va adăposti Muzeul 
Țăranului Român, numirea însăși avind, 
in simplitatea ei, o încărcături plini de 
sensuri.

Gînduri
Directorul instituției este cunoscutul 

pictor Horia Bernea, un mare iubitor al 
lumii satului, de extracție țărănească el 
insuși la origine, trăindu-și tinerețea in­
tr-o comună transilvăneană, și reprezen- 
tind in opera sa chintesențeie satului ro­
mânesc.

Ceea ce urmează este o convorbire cu 
domnia sa intitulată :

GÎNDURI LA ÎNCEPUT DE DRUM
— Ce va fi acest muzeu, in viziunea 

pe care o sugerează titulatura sa ?
— Muzeul Țăranului Român va fi o 

lume complexă, avind in mijloc omul ale 
cărui acțiuni radiază în toate domeniile : 
de la datini la artă, de la unelte la mîn- 
care, de la ocupații la arhitectură și așa 
mai departe. Avem un mare avantaj față 
de alte țări, pentru că nu trebuie să fa­
cem ..arheologie etnografică". La noi ță­
ranii, cu întregul lor cortegiu de puritate, 
creație și civilizație (de la artă la tehnică) 
există incă. Inclusiv meșterii populari. 
Sint echipe de constructori (in lemn mai 
ales) care ridică sub ochii tăi o casă în 
cîteva zile, fără să vorbească, știind fie­
care component al echipei ce are de fă­
cut. Șeful grupului se uită doar la loc, 
la ambianță și zice : „Facem așa...“ Și 
casa se înalță (fără planuri, fără schiță, 
fără proiect) exact așa cum o cere locul 
respectiv, parcă născută din el. Această 
știință le vine meșterilor din negură de

la Început
timp, din tată în fiu. Și tot așa, cu m< 
rile și pivele, cu oalele și ulcelele, < 
țesăturile, cu bisericile, cu icoanele ț 
lemn și sticlă, cu uneltele, cu sculptur

— Nu riscă această colecție să fie id 
lică, de pildă ca poezia lui Vasile Alei 
sandri ce zugrăvește scene rurale ?

— Deloc. Nu este vorba de o treat 
paseistă, de un țăran idealizat. La n 
există un țăran viu care reprezintă 
Europă într-un loc așezat la răscruce. Vi 
la noi specialiști din S.U.A., Japoni 
Franța, Germania să facă arheologie e 
nografică „la zi". Nu-i nevoie să extraj 
din străfunduri. Despre partea de nord 
țării (zonă de spectaculoasă civilizat 
populară), japonezii au scos un splend 
album intitulat Maramureș — început 
lumii.

Toată preistoria și istoria — neolitic 
dacă, daco-romană, bizantină — a rărm 
vie în țăranul nosțru. In alte părți acea: 
tă succesiune, găzduită în spiritul un 
comunități, a dispărut...

— Cum a reacționat țăranul român 
agresiunea totalitară, care a viciat și 
depopulat satele prin deposedarea țărani 
lui, in primul rind de pămînt ?

— într-un fel, opresiunea totalitară 
făcut etnografiei un serviciu. Satul și- 
manifestat opoziția păstrînd tot ceea ce 
distingea prin tradiție, cu o anume îr



CRONICA FILMULUI de Eugenia VODĂ

Ei cu ale lor, noi cu ale noastre
LA Patria și la Scala și-au făcut 

reciproc concurență două filme 
polițiste lansate, paralel, în pre­
mieră : amîndouă americane, 

amîndouă producție ’87, Cineva care să 
mă apere și Suspectul. Publicul umple 
sălile pentru că, acum ca întotdeauna, 
genul polițist, cum remarca un celebru 
spectator, face bine la nervi. Dacă" or­
ganismul vă care o deconectare cit mai 
pură, cît mai simplă și cît mai ruptă 
de realități, atunci alegeți Cineva care 
să mă apere. Persoana care are nevoie 

■de apărare, martora — indezirabilă — 
a unei crime, e o femeie frumoasă, o 
miliardară a zilelor noastre, claustrată 
într-o reședință concepută cu mare fast 
scenografic (numai în liftul cel somp­
tuos al casei ar încăpea o echipă de 
fotbal plus rezervele). Pe martora a- 
menințată cu moartea o apără mai 
mulți polițiști. împărțiți pe ture, dar 
ace1 ..cineva" din titlu e doar polițis­
tul din tura de noapte, care își asumă 
cu o pasiune crescîndă sarcina — extra- 
profesională — de a o apăra pe fru­
moasa lady nu numai de killer-ul ca- 
re-i dă tîrcoale, dar și de propriile ei 
angoase. El trăiește, cu alte cuvinte, 
statutul de ..body-guard" la modul to­
tal. Doar că o n-emenea depășire a sar­
cinilor de serviciu se soldează cu pier­
derea slujbei? în plus, polițistul are și 
o familie perfectă, o nevastă și un pușf 
pe care îi iubește, deci lucrurile se com­
plică suficient pentru a putea conduce 
la un bolicier suficient de spectaculos. 
Un policier de duzină, e adevărat, dar 
provenind de ne o bandă rulantă ale 
cărei produse de- serie știu să fie. în 
genul ne cere si 1-au propus, de o ca­
litate impecabilă.

Cităm dintr-o scurtă secvență, nos­
timă în adevărul ei : într-o scenă de 
explicații conjugale, polițistul proaspăt 
îndrăgostit extra-conjugal îi spune ne­
vestei „îmi pare rău. te respect foarte 
mult" ; replic^ ei surpriză, producînd 
încîntarea spectatorilor, va fi un pumn ! 
Un pumn puternic, bărbătesc, în plină 
figură a soțului respectuos.

Văzând acest Cineva care să mă apere 
cinefilii pot. cu un oarecare efort de 
imaginație, să caute să descifreze în el 
prezența unui regizor care, cîndva, ne-a 
cucerit, cu Dueliștii: Ridley Scott.

Pe aceeași bandă rulantă, dar la un 
nivel superior, a fost produs și filmul 
vecin de bulevard. Suspectul, de Peter 
Yates (nominalizat la patru Oscar uri). 
Spectatorii bucureșteni își amintesc, 
probabil, The Dresser (Cabinicrul) fil­
mul lui Yates prezentat acum cîțiva ani 
la zilele filmului britanic, cu un Al­
bert Finney într-unul din cele mai im* 
portante roluri ale filmografiei lui. 
film în privința căruia părerile criticii 
străine au fost foarte împărțite ; după 
unele voci The Dresser rămîne doar un 
ecou — neinspirat — al Servitorului lui 
Lossy. în orice caz. era vorba de un 
film teatral, foarte ..vorbit" si- static, 
cu totul altceva decît genul „de acți-

de drum
crîncenare parcă. Azi trebuie să ne gră­
bim însă. Deschiderile ce se operează in 
economie, cultură, mentalități, vor da ță­
rii o structură de piață, care n-ar fi ex­
clus ca, modemizînd, să deprecieze lu­
mea satului, în ceea ce privește păstrarea 
comorilor tradiționale, cum s-a întîmplat 
în alte țări. Există posibilitatea ca țăra­
nul român, în sens generic, să rămînă 
doar aici în muzeu (și în alte muzee et­
nografice din țară), în urma pătrunderii 
în zona rurală a civilizației de tip urban. 
Din punct de vedere al standardului de 
viață, este de dorit. Din nunct de vedere 
al etnografilor, e păcat. Vor rămîne însă 
multe enclave peste care timpul va tre­
ce, cum a trecut și pînă acum, fără am­
prente modificatoare.

— Ne îndreptăm spre o Europă unită, 
casă comună, mi se pare firesc ca timpul 
să opereze schimbări. De altfel, dorite ji 
mult așteptate... .

— Nici o îndoială că este așa. Eu cred 
însă că acum 2000 de ani Europa (cînd 
nici nu avea poate acest nume) era mult 
mai unită. Feudalismul a fărîmițat-o. 
Gîndiți-vă că efigia unui gal de pe Arcul 
de Triumf din Roma și efigia unui dac 
de pe Columna lui Traian din aceeași 
Cetate Eternă sînt aproape identice, im­

une". pe care se fondează celebritatea 
hollywoodianâ a sexagenarului Peter 
Yates (pornit la drum, odinioară, ca a- 
sîstent al lui Tony Richardson), unul 
din regizorii britanici a căror carieră 
s-a desfășurat în cea mai mare parte 
peste ocean. In Suspectul, criticii ame­
ricani au văzut reabilitarea lui Yates, 
.prin revenirea la domeniul lui favorit, 
policierul psihologic și filmul de acți­
une, soldat, invariabil, cu cifre de în­
casări fabuloase. încercând să desci­
frăm cîteva componente din „rețetă", 
cons:atăm că ea include întotdeauna o 
știință exactă în compunerea scenariu­
lui si în conducerea poveștii : fără 
timpi marți, cu suspense, amestecînd 
cîte puțin din toate : amor, umor, poli­
tică. psihologie, morală etc.

O crimă, un acuzat vulnerabil și sin­
gur. handicapat și hirsut, căruia i se 
repartizează un apărător (apărătoare) 
din oficiu. Procesul aparent „de ruti­
nă", eu un .vinovat mai mult ca sigur", 
se transformă într-un exploziv proces 
politic de anvergură, care-1 aruncă in 
aer ne însuși ministrul justiției.

Ceea ce interesează. însă, cu precăde­
re spectatorul nostru la această oră nu 
este povestea polițistă în sine (în fond, 
de a*îtea ori deja văzută), nici stilul, 
ieșind arareori din parametrii indus­
triali ai genului. (S-a scris uneori des­
pre „suprarealismul rudimentar" cul- 

plicit cu existențe identice. De aceea, dacă 
tindem spre o unitate a continentului, re- 
făcînd ceva ce veacurile au desfăcut, nu 
poate fi decît un avantaj.

— Civilizația satului e arhaică. Ce în­
seamnă in creafia țărănească laic- și 
creștin ?

— Nația română e creștină prin defini­
ție. Etnogeneza poporului român a cores­
puns cu creștinarea lui. Românul nu se 
știe altfel. Dovadă apelativul „măi creș­
tine !“ care la țară se folosește pentru 
orice interlocutor. Formele creștine ți 
cele laice (acestea din urmă nefiind însă 
în contradicție cu creștinismul, cum în­
cercau să acrediteze — cu intenții defi­
nite — unii teoreticieni sub sistemul tota­
litar) se împletesc armonios. Lumescul și 
sacrul au în axa lor tot omul.

■— Ce credeți despre manifestarea unor 
fenomene de kitsch ?

— Au pătruns de la marginea orașelor 
în satele mai apropiate. Unii artizani l-au 
răspindit din rațiuni comerciale, prin pro­
duse îndoielnice, la dispoziția turiștilor 
din diverse stațiuni. Aceea nu e artă, ci 
gust de periferie inculcat unor produse 
adesea oribile. Țăranul român n-a accep­
tat niciodată kitsch-ul, pervertirea. El 
are un echilibru monumental. Tot ce ieseJ 

tivat de Yates ; el ar putea fi depistat 
acum in urmărirea labirintică, în clar­
obscur. printre pereții de gratii, sau in 
imaginea unui fir de sînge care începe 
să se prelingă acuzator peste o mînă 
care împarte dreptatea.)

Ceea ce interesează cu precădere 
sînt accentele „teoretice" ale fil­
mului. compunînd un fel de ABC al 
justiției în contextul unei democrații 
neoriginale. Un întreg eșafodaj didac- 
tic-demonstrativ, menit să conducă ia 
un răspuns limpede și credibil la între­
barea cheie a filmului : „Aveți încre­
dere în justiția americană ?“

Un aspect interesant al filmului și o 
probă de inteligență a scenariului e mo­
dul în care filmul jonglează cu ideea 
de relativitate a justiției : uneori cei 
din boxa acuzaților sînt niște îngeri pe 
lingă cei din completul de judecată ; 
alteori, respectarea strictă a legii pre­
supune camuflarea adevărului. Ca să 
probeze nevinovăția clientului ei, avo­
cata e obligată să încalce legea ; „Vrei 
să fie condamnat dar să respecți legi­
le ?“ îi spune avocatei un jurat (care, 
într-o lume de hiene, face figură de 
benefică hahaleră). Avocata își asumă 
relativitatea situației : „Am făcut ceva 
ilegal pentru cazul tău. îi spune ea ce­
lui acuzat pe nedrept. Știu că oamenii 
nu mai au nimic sfînt azi. Psihiatrii se 
culcă cu pacientele lor, avocații cu 

din mina și spiritul lui vine din interior, 
definindu-1. Contactul permanent cu na­
tura, comunicarea dintre el și natură i-a 
conferit și înțelepciunea și manifestările 
artistice.

— Înțeleg din aceste cîteva ginduri că 
Muzeul Țăranului Român va fi cam cum 
sînt picturile dvs. — cimpuri cultivate, 
finețe cu căpițe, ulițe de sat, biserici ex­
presive, mot.ve populare tratate ca marcă 
a existenței, adică o lume rurală esenția- 
lizată in toată manifestarea ei arhaică...

— Da. Cam așa. Nu vreau insă să mă 
refer la discursul muzeistic. El există, dar 
noi îl lăsăm deschis în funcție de ceea ce 
găsim în căutările și selecțiile noastre. In 
orice caz muzeul va fi numai virful unui 
iceberg. Va atesta că icebergul există, că 
partea lui nevăzută e ceea ce se află încă 
la țară. Partea văzută va fi, desigur, esen- 
țializarea, dar în forme care să poată 
configura în mintea privitorului toată 
sinteza creatoare pe care sintagma țăra­
nul român o presupune. Muzeul va avea 
și un institut de cercetare, ateliere de 
restaurare specializate, cercetători în 
cele mai variate domenii care studiază 
cultura, tehnica și artele în lumea satu­
lui, psihologia și sociologia rurală. Există 
strălucite tradiții în acest domeniu, opere 
de notorietate internațională, și dorim să 
continuăm această tradiție. Bineînțeles 
alături de alte instituții cu aceleași preo­
cupări, instituții destul de numeroase.

— Cînd o să pot cumpăra un bilet de 
intrare in noul muzeu ?

— Poate pe la mijlocul anului viitor. 
Dar nu trebuie să cumpărați bilet ; pen­
tru ziariști intrarea este gratuită...

Dorin lancu 

clientele, profesorii cu studentele"...
Descoperim în film și incitante ac­

cente politice. Acuzatul e o victimă a 
traumatismului numit Vietnam. Ce 
.semnifică acest personaj, care doarme 
în șanțuri, mănîncă din gunoi, jefuiește 
pentru 9 dolari ? Evident „el nu e un 
reprezentant strălucit al visului ame­
rican". El e, pledează patetic apărarea, 
„coșmarul american. E o epavă fără 
nume și chip, unul din sutele de oa­
meni care rătăcesc fără țintă pe stră­
zile noastre. Ne uităm la ei cu un ames­
tec de milă, teamă și dispreț. Preferăm 
să nu vedem că sub păturile si hainele 
lor zdrențuite se află o ființă speriată, 
pierdută", pentru care 9 dolari înseam­
nă diferența dintre viață și moarte.

Se vorbește apoi, în film, despre co­
rupția puterii, despre măsluirea votu­
rilor, despre personaje oficiale care au 
primit mită, au făcut trafic de influen­
ță. au falsificat procese. (Unde am mai 
auzit noi toate astea ?)

Foarte actuale sînt, pentru noi, și 
teoretizările — elementare — pe mar­
ginea c-ondiției de jurat ; jurații „nu 
trebuie să aibă idei preconcepute" ; ei 
trebuie „doar" să caute și să afle ade­
vărul. Sau observațiile privitoare la ro­
lul poliției : „poliția nu e infailibilă ; 
pînă la proba contrarie orice om e ne­
vinovat ; suspect e una, vinovat e alta ; 
nu poliția stabilește vinovăția cuiva" ; 
se citează și date dintr-o statistică a 
Ministerului Justiției din care reiese 
că. în timp. „343 de nevinovați au fost 
acuzați de crimă și 25 executați".

Rezultatul, doar aparent paradoxal, 
al acestei „relativizări" a justiției este 
tocmai o infuzie de încredere în ea. 
Numai o justiție puternică și lucidă își 
poate permite o asemenea privire asu­
pra ei înseși. Concluzia, stenică, e con- l 
ținută într-un schimb de replici din 
film : ..Aveți îheredere în justiția ame­
ricană ? — Da !“.

Personajul-emblemă, în Suspectul, e 
avocata care nu pleacă din slujba in­
grată, rezistă pe baricade, „de dragul 
cîte unui nenorocit nevinovat". Inter­
preta. Cher, colorează cu feminitatea ei 
enigmatică, voluntară, pătimașă, un 
personaj pozitiv, prea pozitiv, care fără 
ea n-ar fi fost decît fad. Cher joacă 
pasiunea pentru adevăr a personajului 
ei ea pe o patimă blestemată, ca pe un 
viciu — iar efectul e strălucitor. Merită 
să-i cităm autoportretul: ..De fapt, nu 
trăiesc. Ultimul film l-am văzut acum 
un an. Muzică ascult doar în mașină. 
Nu am întîlniri. Vreau să am un copil, 
dar nu am nici un prieten. îmi petrec 
timpul cu "’minali și bandiți. Culmea 
e că îmi plac ! Nu cred că mai pot con­
tinua !“... După care, avocată adaugă 
soluția ei existențială de perspectivă, 
pe care toată sala de la Scala o pri­
mește cu mare bucurie : „O să mă pri­
vatizez ! Dacă tot înnebunesc, m^car să 
cîștig ceva !“...
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TRANSATLANTICE RADIO

Gangsteri

ȘOSEAUA 9W urcă sinuos pe ma­
lul fluviului Hudson, indepărtin- 
du-se de masivitatea gălăgioasă a

’ Manhattanului. De pe buza dealu­
rilor pietroase marea metropolă isi pierde 
contururile, devine doar un detaliu pei­
sagistic înghițit, treptat, de logica flâ- 
mrndă a naturii. ■

ÎN NUMELE logicii ucide Tom Reagan, 
gangsterul raționalist din filmul lui Joeb 
Coen, Miiler's crossing. Tom e un om al 
schemei, un om care trăiește din calcul, 
pariind pe cai. meciuri de box, și pe a- 
totputemica slăbiciune umană. Nu ucide 
el însuși, orchestrează doar camagiile cele 
mai bestiale, eminenta cenușie intr-un 
oraș cenușiu, sfîșiat de patimile obscure 
ale celor doi bandiți cu principii. Leo 
(irlandezul briantinizat, mereu amorezat) 
și Johnny Caspar, sicilianul de rigoare, 
care, cind nu clocește crimele cele mai 
odioase, se ocupă gingaș de fiu-i creștin 
și obez. Drama psihologică se declanșează 
cind Caspar, între două episode infan­
tile, decide să-i facă de petrecanie efe­
minatului Bemie, pungaș mărunt, șan­
taj ist de mina a treia, bandit necinstit 
într-o lume de bandiți onorabili — dacă 
nu te poți încrede intr-un escroc, rostește 
Caspar în secvența inaugurală, in cine 
te mai poți încrede ? Problema e că sora 
lui Bernie, alunecoasa Verna (Marcia 
Gay Harden), e prietena lui Leo și amanta 
lui Tom (gangsterismul și erotismul merg 
mină-n mină). Complicind lucrurile și 
mai tare, Tom (interpretat cu accent ir­
landez și vulnerabilități cvasi-alcoolice de 
Gabriel Byrne) e destituit din banda lui 
Leo într-o scenă clasică, cu scară inte-. 
rioară, mineci suflecate, spectatori înar­
mați pînă-n dinți si vagi elemente de 
pugilat. Tom îi mărturisise lui Leo. în- 
tr-un moment de onestitate, adevărul des­
pre Vema. Rămas pe drumuri. Tom își 
face drum spre banda adversă. vinzindu-I 
pe Bernie sicilienilor lui Caspar (jucat 
memorabil de Jon Polito). In momentul 
apoteotic al filmului, in luminișul titu­
lar, Tom îl cruță pe Bemie, simulează 
doar o execuție ce se voia un ritual ini- 
țiatic. Motivele adevărate ale lui Tom 
sînt greu de ghicit Distrugerea g-upu!ui 
Caspar. împlinită fără greș, dinlăuntru, 
cu precizie șahistică. e dear un act de 
ambiție? O demonstrație de loialitate? 
De ce e sacrificat totuși Bemie ? Care e 
sensul despărțirii finale de Leo. c’nd toate 
acțiunile lui Tom trebuiau să ducă, lo­
gic. la reconciliere ? Frații Coen (scena­
riul e scris de regizor și de fratele său, 
Ethan) mizează tocmai pe acest gen de 
profunzime. Lumea gangsterilor, um­
broasă și violentă, e în fond locul geo­
metric al tuturor contradicțiilor.

CIND iese din închisoare. du£>ă trei­
sprezece ani. Dino Capisco pare dărimat. 
Din vechile grandori, din vechile invîr- 
teli de proporții aproape mita-logice nu

TELEVIZIUNE

Altă conducere
• PESEMNE că dl. E, Valeriu contează 

pe calculele profesorului Brucan. cele 
despre proporția de proști în România. 
Altfel nu cred că și-ar fi îngăduit să ne 
vorbească despre democrația de la Televi­
ziune. Interviul cuprinzînd revendicările 
sindicatului a fost dat pe post numai în 
urma presiunilor la care am fost cu toți 
martori, joi seară, nicidecum din pricină 
că dl. Valeriu e un mare adept al libertă­
ții ciivîntului. De altfel d-sa și dl. Răzvan 
Theodorescu fac o mare greșeală că nu 
țin seamă de semnele de impopularitate 
care le vin, acum, chiar din cadrul Tele­
viziunii. Amîndoi îndreaptă T.V.R. pe un 
făgaș care mie, unuia. îmi amintește de 
falimentul din decembrie trecut al acestei 
instituții. Faliment moral — din care nu 
se poate ieși de două ori la rînd cu fața 
curată. O bună parte dintre angajații Te­
leviziunii s-a desolidarizat, spre știința te­
lespectatorilor. de conducere și de redac­
ția de Actualități. Mai mult, dl. Iuga a in­
trat în greva foamei pentru a protesta nu 
numai împotriva conducerii T.V.R. dar și 
împotriva multor stări de lucruri din clă­
direa de pe str. Dorobanți. Cele referitoa­
re la nepermisa obediență a T.V.R. față 
de putere, la răstălmăcirea faptelor, ia 
trunchierea informațiilor (de care s-a 
plîns și Senatul) și la tot mai vădita poli­
tizare a unei instituții care, după începu­
tul Revoluției, și-a asumat obligația de a 
fi un mijloc independent de informare în

și alți bărbați onorabili
mai râmîne nică urmă, nici bănuială. Și 
viața-i matrimonială e o ruină, cople­
șită de amărăciunile abisale ale soției 
legitime (care, ca să-și ciștige existența, 
trebuise să fure și să revindă ciini de 
rasă) și de pretențiile, mai carnale ce-i 
drept ale unei amante cam veștejite de 
așteptare. Colac peste pupăză, o fiică 
fără căpătii, un fel de incilceală blondă 
de vulgarități și feminități confuze, evo­
luează nervos pe acest fundal de sfișie- 
toare tragedie personală. în filmul regizat 
jucăuș de Susan Seidelman însă, drama 
cea mai adincă devine repede pretext de 
comedie superficială. Dino (jucat cu mari 
elegante vestimentare de Peter Falk) se 
consacră revanșei. Dec's să smulgă o da­
torie neplătită (vreo două milioane) din 
ghearele nu chiar ascuțite ale unui fost 
asociat, mafiot cu stofă de escroc (texti- 
list de meserie). Dino nu se dă în lături 
de la nimic, nici măcar de la propria-i 
moarte, simulată cu dichis intr-o copro­
ducție explozivă, reeliza’ă cu aiutorul a- 
genților federali, naivității mafiotului si 
ingeniozității fiicei mai sus pomenite, 
supranumite Cookie (Prăjiturică), care se 
ridică fulgerător din neantul inacțiunii de­
venind. spre sfîrșit, parteneră cu drep­
turi egale intr-ale răzbunării. Victoria, 
deplină, lasă însă un gust amar. Prețul 
triumfului e exilul în America profundă, 
în Minnesota, un pustiu culinar, în care 
un antipasto pe cinste se gâserie la fel 
de rar ca un mafiot cinstit. în Cookie fe­
ricirea are caracter de masă.

■
ÎN FILMUL regizat de Andrew Berg­

man, The freshman (Bobocul), escroche­
ria pare să aibă caracter de masă. O masă 
pentru ultrabogați, la Clubul Gtmmanzi- 
kr (in codru des), unde se servesc specii 
rare, pe cale de dispariție, aduse cu mari 
sacrificii de pe meleaguri exotice și gă­
tite cu multe mirodenii și sadisme teu­
tonice de un bucătar cam apucat, Larry 
London (Maximilian Schell). Ideea aces­
tui club (mai nevinovată decit pare) ii 
aparține mafiotului arhetipal Carmine 
Sabatini (Marlon Brando), un impătmit 
al cafelei tari și firilor slabe, cu osebire 
aceea a unui proaspăt studir.te la facul­
tatea de film a Universității New York, 
Clark Kellogg (Matthew Broderick), an- 
glo-saxcn rece și naiv, om al claritâților 
septentrionale rătăcit într-o lume de 
obscure, toride patimi meridionale. La 
cursul de istoria filmului Clark studiază 
Nașul, cadru cu cadru, intre cursuri de­
venind. încet dar sigur, cadru de nădejde 
al familiei Sabatini, trimis in misiuni pe­
riculoase de transport de reptile — o 
astfel de reptilă, dragonul de Borneo, ur- 
mind a fi servită gurmanzilor mai sus 
pomeniți. în plină irealitate, evoluind in­
tre copie și original, Clark e un Don Qui- 
jote în lumea violentă a dcn-ilor. o lume 
colorată de sentimentalisme beegma- 
niene. victimizată de teroarea eleganței, 
de stilul mortal al celcr care amestecă.

masă au fost semnalate in această rubrică, 
cu aceleași concluzii : T.V.R. merită altă 
conducere !

De altfel apoliticul domn E. Valeriu în 
răspunsul pe care l-a dat sindicatului a 
uitat că Televiziunea e jurată să nu se 
amestece în politică. A uitat și propriile 
sale afirmații despre inaderența sa la po­
litică. afirmînd că, la Televiziune, fiecare 
e liber să se manifeste conform convinge­
rilor sale politice. Or, sindicatul tocmai 
asta nu dorește, ca la Televiziune să se 
facă politică.

în primejdia de a-și pierde funcția, dl 
Valeriu și-o fi amintit de vechea cale de 
salvare, cea cu adeziunea fierbinte. A re­
curs la ea cu oarecare discreție, adică nu 
și-a mărturisit pe față convingerile (s-au 
mai schimbat și vremurile !), dar dacă 
ținem cont de plîngerea la poliție, pe care 
nu cred că a semnat-o portarul Televiziu­
nii, cît și de asemănarea între discursul 
d-sale și. cel al purtătorului de cuvînț al 
guvernului, ca să nu mai vorbesc de con­
vorbirea cu dl. Brucan programată la Ac­
tualități, ne lămurim, o dată în plus, în ce 
constă „independența" d-sale. Ea a deve­
nit atît de supărător de vădită. îneît lide­
rul parlamentar al F.S.N. a cerut demisia 
conducerii Televiziunii. Cît despre spu­
sele dlui Cazimir Ionescu, cele referitoa-e 
la însușirile'studioului din care se trans­
mit Actualitățile, în care, la o adică, nu 

poate pătrunde nici musca, dar mai ales 

fără clipire, sîngele și plăcerea, pasiu­
nea și cruzimea.

■
PE CĂRĂRUI silvestre încep și se ter­

mină multe din aceste filme, creaturile 
eminamente urbane ale crimei sfîrșind-o, 
de multe ori, în sinul naturii, natură pe 
care încercaseră s-o acopere eu pardesie 
elegante, ghete de lac, costume cu jiletcă 
și pălării de fetru, cu boruri largi. Frații 
Coen mărturiseau intr-un interviu că 
viziunea inițială a filmului Miller's cros­
sing a fost aceea a unor gangsteri într-o 
pădure. Nu mă lăsa să mor ca un ani­
mal, în pădure, îl imploră Bernie pe 
Tom. Gangsterii se tem de natură mai 
mult decît de moarte, sau poate de a- 
mindouă în egală măsură. în oraș moar­
tea e un cetățean de vază, moartea e în 
elementul ei.

Jumătate irlandez, jumătate italian, 
Henry HiU copilărește, literalmente. în 
umbra Mafiei, intr-un cartier din Broo­
klyn, unde Paulie Cicero (Paul Sorvino) 
e un veritabil paterfamilias (cartierfami- 
lias ?), țrimițîndu-și băieții în misiuni ig­
nobile dar afișînd, între petrecanii, un 
aer nevinovat, generos, casnic. Aceste 
contraste nu-i displac adolescentului să­
rac. care observă, prin ferestrele murdare 
ale unei case împovărate de griji coti­
diene, viața lipsită de griji a mafioților 
mereu înțoliți, mereu în mișcare, cu dare 
de mină și pistol, mereu fericiți. Atras 
de iluzia de peste drum, Henry (figură 
diafană, masculină fără excese, în va­
rianta Ray Liotta) alege crima foarte 
rentabilă, ureînd în ierarhiile alunecoase 
ale Cosei Nostra, avansînd intr-un uni­
vers pe care regizorul Martin Scorsese 
ii conturează aproape muzical, din mo­
tive diverse, de la nunți la ospățuri, de 
la glume fără perdea la perdele fatale, 
de la singe la erotism, de la pungășie .la 
onoare. Henry Hill, personaj real, de­
scris mai intii în Wisequy, cartea co- 
scenaristuluj Nicholas Pileggi, trasează o 
traiectorie existențială oarecum para­
doxală, de la adoptarea totală la res­
pingerea tranșantă a valorilor mafiote. 
Venerabilii doni — cu observația că 
Paulie n-are stilul unui Carmine Saba­
tini. e în fond un don de cartier — re­
prezintă principiile anilor ’50, anii crimei 
„curate", epocii pre-drog. Henry, pe de 
altă parte, se molipsește de frenezia nar- 
cotizantă, cocainizată, a deceniilor șapte 
și opt, de paranoia banului. în finalul 
frenetic al filmului, hăituit de prieteni și 
dușmani. Henry se predă, devine martor 
federal, un nimeni într-o lume anonimă, 
în Kalamazoo, statul Michigan. Goodfellas 
(Băieți de treabă) e o comedie cu ac­
cent grav, accent pe eleganta violenței. 
Pe destinul straniu al bărbaților în par­
desie și pălării de fetru, fugind. în întu­
necimi urbane, de sentința nemiloasă a 
naturii.

Radu Tudor

acelea despre neinformarea Parlamentului 
despre ceea ce se petrece la Televiziune, 
ele cuprind un adevăr de o gravitate care 
n-ar trebui să ne lase indiferenți, că în- 
tr-un moment cind opinia publică trebuie 
să fie informată imparțial și cu maximă 
probitate profesională, conducerea T.V.R. 
și redacția Actualităților se dedau politicii 
păstrării scaunului, și asta de o manieră 
scandaloasă.

Dacă dl Emanuel Valeriu e iremediabil 
îndrăgostit de postul de director al Tele­
viziunii și. în același timp, vrea să acțio­
neze potrivit convingerilor sale politice, e 
liber să înființeze un post de televiziune 
unde să facă tot ceea ce poftește, dar în 
numele d-sale, pe riscul d-sale, nu la pos­
tul național de televiziune.

Practic, în ultima vreme, T.V.R. solicită 
telespectatorului la emisiunile de știri 
aceeași vigilență ca in perioada comunis­
tă. Cenzura totală a fost înlocuită, e ade­
vărat. cu strimbături dezaprobatoare, cu 
tot soiul de comentarii paternaliste sau 
maternaliste. după sexul redactorilor, în­
eît ai zice că aceste emisiuni au luat locul 
învățămîntului politic de mai an, atît că 
în locul „înfierărilor" se recurge la gri­
mase de dezgust și la șopîrle ex cathedra. 
Așa că telespectatorul care vrea să dis- 
cearnă, pe cont propriu, ce se întîmplă în 
tară trebuie ori să nu se uite la exerci­
țiile de mimică ale redactorilor (exerciții 
pentru care aceștia ar primi la această oră 
preaviz la majoritatea televiziunilor din 
fostele țâri socialiste) ori să reducă so­
norul cind încep comentariile. In privin­
ța dlui Valeriu trebuie să recurgem însă 
la ambele soluții.

Probabil că dl. Valeriu va demisiona. în 
cele din urmă, de la conducerea T.V.R. 
Acum, ar ma fi avut posibilitatea s-o facă 
telegenic și pe ușa din față. Cînd se va 
hotărî, probabil că n-o va mai găsi des­
chisă decît pe aceea de serviciu.

Cristian Teodorescu

De toate 
pentru toți

© O PERFORMANȚĂ a emisiunii radio­
fonice De toate pentru toți este felul în 
care reușește să actualizeze, în chip dife­
rit, de la săptămînă la săntămînă. o struc. 
tură bine rodată, deci, previzibilă în liniile 
ei generale. Chiar ascultătorul „naiv", un 
construct mai degrabă teoretic decît o rea­
litate concretă, adică un ins care s-ar pu­
tea lăuda că nu a auzit alte ediții. ale ci­
clului. chiar și el știe la ce să se aștepte 
atunci cînd, duminică la 10 dimineața, 
deschide aparatul de radio și-i rămîne în 
preajmă timp de trei ore. Aceasta, pentru 
că sumarul unei emisiuni de tip magazin, 
orizontul general al acestui sumar, nu 
detaliile, are o valoare de circulație destul 

.de mare, fiind cunoscut omului modern 
și din alte surse decît cele radiofonice, 
din presa, de exemplu. sau din progra­
mele televiziunii. Conștienti, la rîndul lor, 
de caracterul explicit al convenției, reali­
zatorii încearcă a o respecta, răspunzînd 
cît mai multor solicitări ale marelui pu­
blic dintr-o dimineață de sfîrșit de săptă­
mînă. Absențele de acum vor fi corectate 
în viitor sau au făcut altădată (în cursul 
verii, toamnei etc.) obiectul unor anlicate 
investigații. Tip de emisiune în mișcare. 
De toate pentru toți nu are obsesia epui­
zării enciclopedice a tuturor domeniilor, 
ceea ce-i asigură o reală libertate de miș­
care și. de ce nu, o atracție în plus. Sce­
nariul abstract este, așadar, relativ previ­
zibil. imprevizibilă este de fiecare dată 
actualizarea lui specifică și. mai ales, re­
lația. asocierea părților în așa fel ineît 
emisiunea să nu fie o simplă enumerare 
de subiecte adunate după legile aritmeti­
cii. să fie un întreg de sine stătător domi­
nat de o idee centripetă. Cu foarte multe 
secole în urmă și, evident, cu referire la 
cu totul alte ansambluri decît cele înre­
gistrate prin masa de montaj. Cicero con­
sidera că pietrele bine tăiate se unesc 
fără să fie nevoie de ciment. Este exact 
forța centripetă de care vorbeam mai sus, 
asigurînd organizarea demonstrației din 
interior și nu prin artificii retorice exte­
rioare. Fără a fi exprimată nici o clipă 
manifest, o asemenea idee integratoare 
pare a fi menținut unitatea rubricii pe 
care am ascultat-o duminică în întregime, 
idee cuprinsă în prima secțiune (citată, 
de altfel) a Glossei eminesciene: situarea 
individului în raport cu vremea, cu vre­
murile, cu timpul.

Am regăsit acest gînd în interviul cu un 
extraordinar profesor din Săliștea Sibiu­
lui, mîndru că școala din localitate, a doua 
ca vechime în țară, după cea din Scheii 
Brașovului. împlinește 375 de ani de la 
atestarea documentară, mîndru de inte­
lectualii ce au trăit și trăiesc acolo, multi 
dintre ei beneficiind de o onorantă faimă 
internă și internațională. Am regăsit acest 
gînd în mărturisirile unei eleve a lui Ni- 
colae Iorga, azi distins cercetător în do­
meniul istoriei, ca și în cele ale muzicie- 
nei Lizette Georgescu, prietenă cu atîția 
mari compozitori și interpreți din acest 
secol Și din nou l-am regăsit, cu referiri 
directe la momentul contemporan, așa 
cum se înfățișează el. atît oe scena politi­
că cît si pe scena culturală. în gîndurile 
miniștrilor Cătălin Zamfir și Andrei Ple- 
șu. ultimul văzînd în deschiderea Salonu­
lui Național de pictură și sculptură un 
prilej de promovare a cordialității spiri­
tuale și o dovadă de netăgăduit a presti­
giului artei noastre actuale. în sfîrșit. el a 
traversat și intervențiile soției ambasa­
dorului Marii Britanii la București (cu re­
feriri la sistemul educațional din țara sa) 
sau pe cele ale ambasadorului Israelului 
la București (cu referiri la contactele 
științifice ce vor uni instituțiile academi­
ce) ca și eseul evocîndu-1 pe Charles de 
Gaulle.

Frumosul ne salvează sufletul, s-a spus 
cu destul patos la un moment dat, pen­
tru că, permanent, credința în valoarea 
frumosului, binelui, adevărului ca ele­
mente indispensabile constituirii armo­
nioase a destinului uman, să se întrevadă 
de-a lungul emisiunii. Precizam la un mo­
ment dat, și nu întîmplător, că am ascul- 
tat-o în întregime. Contînd, desigur, pe un 
public ideal, care timn de 3 ore stă ne­
mișcat, duminică dimineața, lingă apara­
tul de radio. De toate pentru toți nu poa­
te trece cu vederea eventualitatea 
unei recepții intermitente. De aici, ci­
zelarea grijulie a fiecărui subiect în 
așa fel incit el să poată exista au­
tonom, de aici un anume contrast 
de viteză în asamblarea întregului 
ca și o funcțională repartiție a comenta­
riului și exemplificărilor muzicale. Inter­
secție a opțiunilor (ipotetice) ale ascultă­
torilor cu opțiunile (declarate) ale reali­
zatorilor, De toate pentru toți ar putea 
experimenta (nu este exclus să o fi fă­
cut-o în emisiuni pe care nu am avut ră­
gazul a le urmări) și soluțiile extreme. 
Cum ar fi, cu prilejul simbolic al sfîrșitu- 
lui și începutului de an, o transmisie „de 
autor", evident un nume important al 
lumii noastre de azi sau o transmisie con­
struită exclusiv la sugestia publicului. 
Pînă atunci, să notăm, cum se cuvine, nu­
mele realizatoarelor ediției la care ne-am 
referit : redactor Elena Petrescu-Calciu, 
redactor muzical Sanda-Valeria Dan.

Antoaneta Tânăsescu
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Ancheta, Starea cărții

1. Cite manuscrise existau in editură la începutul anului 1990 î
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. Ea cite v-ați oprit ?
4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin eiteva 

titluri).
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar" ? Le-ați publicat 7
7. Anul editorial 1991 va fi un an mai bun ?
8. Ce preț va avea, în genere, o carte ?

l ‘ ‘ ‘ i ' ' ' T

EDITURA HUMANITAS
Redactor șef, Sorin Mârculescu
1—4 Din profilul fostei Edi­

turi Politice au fost preluate 
la 1 februarie 1990 (data la 
care a luat ființă Editura Hu­
manitas) o colecție (Idei con­
temporane) și un număr de 
circa 20 de manuscrise din ca­
re au apărut pînă azi, 23.11.1990, 
15 titluri, printre care, Patrick 
Sunpes — Metafizica probabi­
lității, Charles S. Peirce — Sem­
nificație și acțiune. Jack Hig­
gins— Vulturul a aterizat etc. 
In total, in 10 luni, Editura 
Humanitas a publicat 30 de 
titluri.

5. Nu.
6. Da. Unele titluri, foarte 

importante, sînt in curs de a- 
pariție.

7. Anul editorial 1991 este 
direct legat de anul economic 
(și politic) 1991. în orice caz, 
mai rău decît anul editorial 
1990 nu văd cum ar putea fi.

8. Prețuri „în genere" nu 
există. Atita timp cit „dictatul" 
statului in stabilirea prețurilor 
se va menține (și in lipsa unei 
-piețe cu adevărat libere acest 
dictat se va mai prelungi) nu 
vom putea vorbi incă de prețuri 
reale. Fic.iunea vechilor pre­
țuri foarte mici ale cărții riscă

0 carte pentru pr'eteni dragi
• O carte de basme românești, 

o carte de poezie, de schițe sau 
povestiri, un mic roman, o 
carte de legende sau amintiri 
inspirate de istorie, un album 
de artă românească sau de fo­
tografii, o culegere da etnogra­
fie și folclor românesc, iată tot 
atitea daruri pe care copiii ță­
rii, părinții sau educatorii lor 
le pot trimite micilor cititori 
din Basarabia sau Bucovina, 
din Iugoslavia sau Ungaria, in 
cadrul acțiunii lansate de re­
vistele BUCURIA COPIILOR 
și LICURICI, sub genericul O 
CARTE PENTRU PRIETENI 
DRAGI. Aceste simbolice ca­

Teat rog rafie
• Pentru prima oară pe o 

scenă românească. Marat-Sade, 
celebra piesă a lui Peter Weiss, 
la Teatrul „Al. Davila", e regi­
zată de Cristina Ioviță. în sce­
nografia lui Mugur Pascu. Dra­
ma a fost scrisă în 1973. S-a mai 
încercat montarea ei (la Bucu­
rești) dar a fost interzisă.

• Duminică 16 decembrie, ora 
11. la Muzeul Satului are loc un 
original spectacol de colinde și 
obiceiuri de iarnă susținut de 
copii din Botiza-Maramureș și 
de r-nsamblul „După datina stră­
bună" din Roman.

O Festivalul de umor „Poves­
tea vorbei" de la Găești, aflat 
la a patra ediție, a avut anul a- 
cesta două secțiuni : concursul 
formațiunilor de satiră și umor 
și al interpreților individuali, și 
concursul de vechi instrumente 
populare.

Premiul întîi l-a obținut gru­
pul satiric „Experiment 77“ din 
Făgăraș. Premiul I — pentru 

acum să facă loc unei ficțiuni 
de sens contrar : prețuri foar­
te mari. Dar să cultivăm un 
optimism bine temperat.

EDITURA „SEMNALUL". Bd. 
Bucureștii Noi nr. 191.

Patron. Claudian Păunica
1. Editura „Semnalul" a luat 

ființă in luna mai 1990.
4. Am publicat pină in pre­

zent peste zece titluri. Exem­
ple : Silviu Brucan — Demo­
crația in România. Daniel De­
foe — Robinson Crusoe, Mi­
hai Radulescu — O vizită la 
regele Mihai, Ion Minulescu
— Șoapte de aur (poezii da 
dragoste). Ury Benador — Su­
biect banal. Ionel Brandabur
— Viața e scurtă.

7. Vom avea in vedere cărți 
de o valoare incontestabilă și, 
astfel, anul 1991 va fi un an 
editorial bun. Recomandațl-ne 
autori de prestigiu și vom fi 
atenți la creația lor. Am auzit 
că domnul Constantin Țoiu 
lucrează la un roman dedicat 
revoluției. Sintem interesați in 
editarea unor asemenea opere. 
Mă interesează, de asemenea, 
lansarea unor tineri debutanți 
(proză, poezie) cu care litera­
tura noastră să se îmbogățeas­
că cu noi valori.

8. O carte va fi in jurul a 
100 lei. Sigur că e scumnă. dar 
eu am încredere că prețurile 
se vor reașeza.

douri, trebuind, in intenția cr- 
gaiizatcr’cr, să ajungă in 
mina ccpHIcr Dină la sărbâ- 
teri-'e de Crăciun sau de 
Bobotează. vor fj trimise 
pe adresa puKrcarilVjr de 
limba română : ALUNELUL, 
Chișinău. str. Pușkin 22 (Ca­
sa Presei). Republica MOL­
DOVA. U.R.S.S.; BUCURIA 
COPIILOR. Editura Liberta­
tea, Z. Zrenianina 7, provin­
cia Voevodina. Panciova. Iu­
goslavia ; FOAIA NOASTRĂ. 
517—518, 5 701. Gvula, Petd.'i 
ter 2 sz, Postaifiok 95, Unga­
ria. (I. Străuț).

cele 11 instrumente construite 
de el insuși și la care cintă cu o 
surprinzătoare virtuozitate — 
l-a dobîndit Lubomir Iorga din 
Chișinău.

• în colecția „Momente și 
sinteze" a Editurii „Minerva" a 
apărut volumul Teatrologia ro­
mânească interbelică (Aspecte 
teoretice) de Iustin Ceuca, 296 
pagini.

O Teatrul Național din Cra­
iova iși sărbătorește, în 16—17 
decembrie. 140 de ani de exis­
tentă. Cu acest prilej va repre­
zenta premiera sa UBU REX, 
cu scene din MACBETH, ver­
siune scenică și regie de Silviu 
Purcărete. Teatrul Național din 
București le va fi oaspete cu 
Medeea de Euripide în regia lui 
Andrei Șerban. Apoi, trupa cra- 
ioveană va porni în turneu la 
teatrele naționale din București, 
Timișoara, Cluj, Tg. Mureș, Iași 
și la Chișinău și Cernăuți, pre- 
zentînd șapte din spectacolele 
sale.

Colocviu franco-român
• Centrul Interuniversitar 

de Cercetări și Studii Româ­
nești (CIRER), Universitatea 
Paris III, Uniunea Latină orga­
nizează, în colaborare cu Fa­
cultatea de Limbi Străine de 
la Universitatea București, pri­
mul dintre Colocviile Bienale 
Internaționale Franco-Române, 
la Paris, intre 24 și 26 aprilie 
1991. Din Comitetul de organi­
zare fac parte dnii prof. Alva­
ro Rocchetti (președinte), Dra- 
gomir Costineanu (secretar) și 
Vicențiu Iluțiu, Paul Miclău. 
Cicerone Poghirc, Ștefan Ma­
rin Tarangul și Dorin Urițescu 
(membri). Limbi oficiale : ro­
mâna și franceza. Secții :

1) Analize contrastive. tipo­
logice și de predarea limbilor 
romanice ;

2) România și lumea latină : 
perspective interculturale ;

3) Creația literară și totalita­
rismul.

Data limită de înscriere este 
20 dec. 1990.

o De le Chișinău, redacția re­
vistei (unice) de satiră și umor 
Chipărușul ne trimite antologia 
umoristică pe care a editat o in 
19S0, Cuiul succesului (cu o pre­
față a redactorului șef Ion Vi- 
col).

Premiul latinității
9 în luna martie 1991, Uniu­

nea Latină va organiza, pentru 
prima dată în țara noastră, con­
cursul LATINITĂȚII, la care 
vor putea participa tineri pină 
la 25 de ani. cunoscători a trei 
dintre următoarele limbi roma­
nice : franceză, italiană, spanio­
lă și portugheză. Concursul va 
consta din două probe : tradu­
cerea cite unei fraze din limbile 
romanice in română, respectiv 
traducerea unui text de apro­
ximativ 10 rinduri (același) din 
română in limbile romanice cu­
noscute. Concursul este dotat cu 
următoarele premii : premiul I, 
o călătorie de două săotămini in 
Franța și Ita'ia ; premiul II. o 
călătorie de o săptămină in 
Franța ; premiul III. IV și pa­
tru oremii de consolare, con- 
stind din cărți, discuri și bani. 
Concursul va avea loc la Bucu­
rești si în alte centre universi­
tare. înscrierile se fac orin poș­
tă. pină la data de 1.02.1991. pe 
adresa : Uniunea Latină, Insti­
tutul de Lingvistică, București, 
str. Sptru Haret 12. cendidații 
urmînd să specifice numele si 
prenumele, profesia, vîrsta. a- 
dresa și telefonul. Vom confir­
ma primirea formularului de în­
scriere.

Roma, 1990
• Sub patronajul Oficiului 

din Roma al Uniunii Latine, 
organizație interguvernamentală 
ce reunește aproape 30 de țări 
neo-latine din Europa și Ame­
rica Latină, s-a desfășurat la 
Roma în a doua jumătate a lu­
nii octombrie a.c. „Reuniunea 
Internațională a tinerilor lati­
niști — Ediția a VII-a“. Au par­
ticipat doisprezece studenți ai 
departamentelor de filologie 
clasică din țările neo-latine eu­
ropene. România a fost repre­
zentată, pentru prima dată la 
această manifestare prin trei 
studenti ai Universității bucu- 
reștene (Secția de filologie cla­
sică) : Alexandra Ciocârlie, Ro­
xana Răchițcanu și Barbu Po­
pescu.

Brâncuți Io Gagosian Gallery, New York

Comemorare
• Luni 10 dec. la Muzeul Li­

teraturii Române și astăzi, joi, 
13 dec. la Ateneul Român se 
comemorează șapte ani de la 
dispariția lui NICHITA STA- 
NESCU.

„Satul european, azi"
• Pentru eiteva zile Româ­

nia a devenit — după cum a 
afirmat dl. Jean Cuisenier. di­
rectorul Centrului de . cercetări 
științifice din Paris — inima 
Europei, cu prilejul primului 
simpozion internațional „Satul 
european, azi" organizat de Mu­
zeul Satului din București sub 
patronajul Ministerului Cultu­
rii și al Comisiei Muzeelor și 
Colecțiilor. Invitații — din Fin­
landa. Ungaria. Portugalia. Ita­
lia. Germania. Franța. Iugos­
lavia, Ucraina, specialiști în et­
nografie. istoria artei, arhitec­
tură. antropologie culturală, mu­
zeologie. au abordat tema aces­
tui simpozion „Casa țărănească 
— arhitectură și mentalitate" 
din perspectivă multi- și inter- 
disciplinară. evidentă fiind im­
portanța schimbului de infor­
mație și metodologie în cerce­
tarea științifică.

Teatru! de păpuși din Russe 
la București

• Teatrul de păpuși din 
Russe (Bulgaria) a dat eiteva 
reprezentații la București eu 
piese din repertoriul său curent. 
Trupa e alcătuită din Ghcrgana 
Craieva și Dimitar Dimitrov.

După ce prichindeii veseli și 
gălăgioși au părăsit sala unde 
asistaseră la PRINȚESA CARE 
ZBOARĂ, am rugat-o pe direc­
toarea Galina Ovceanova să ne 
spună cite ceva despre acest 
teatru :

— E în virstă de 31 ani. Are 
relații prietenești cu Teatrul de 
păpuși din Constanța și cu 
„Țăndărică". După Revoluția 
din decembrie 1989 am strins 
ajutoare pentru colegii noștri 
români. Apoi i-am invitat, cu 
drag, la noi. Acum le întoarcem 
vizita. Cu acest prilej am în­
tocmit un plan de perspectivă 
pentru o colaborare îndelungată 
cu Teatrul „Țăndărică". Ne vom 
vizita des. nu numai cu spec­
tacole. ci și prin artiști care să 
studieze fiecare experiența ce­
lorlalți. Ne simțim foarte bine 
la București.

Premiile Ateneu
• Premiile din acest an ale 

revistei „Ateneu" au fost acor­
date domnilor Z. Ornea (Pre­
miul Special), Laurențiu Ulici 
(Critică literară), Nicolae Ba- 
bija și Leo Botnariu (Poezie), 
Eugen Uricaru și Cristian Teo- 
dorescu (Proză).

în librării
M Elena D.O. Sevastos — LI­

TERATURA POPULARA. Edi­
ție îngrijită și prefațată de lean 
Ilișiu. (Editura Minerva, XXX + 
416 + 238 p„ 135 lei).

• Petre Sălcudeanu — NUN­
TA CU GAROAFE MOV. Ro­
man. (Editura Albatros, 366 p„ 
59 lei).

< Nicolae Prelîpceanu — MA­
ȘINA DE UITAT. Versuri.. (Edi­
tura Cartea Românească, 116 p., 
27 tei).

■ V. Fanache — ESEURI 
DESPRE VIRSTELE POEZIEI. 
(Editura Cartea Românească, 
236 p„ 28 lei).

• Adrian Lustig — UN CEAI 
CU TIPELE DE SlMBATA. Ro­
man. (Editura Alex, 206 p. 38 
tei).

■ Terente Robert, Sorin Vie­
re — RISCUL GINDIRII. Eseu. 
(Editura Humanitas, 268 p„ 
36 lei).

■ Dumitru Mircea — RĂDĂ­
CINI. Roman. (Editura Dacia, 
200 p„ 24 lei).

■ Leonard Oprea — RADIO­
GRAFIA CLIPEI. Proză scurtă. 
(Editura Dacia, 208 p., 13 lei).

■ Lucian Strochi — GAMBIT. 
(Editura Militară, 160 p„ 20 Iei),

■ Nicolae Ionel — SCARA 
DE RAZE. Versuri. (Editura 
Junimea, 56 p„ 15 lei).

■ Petre Răileanu — CORA­
BIA LUI GHILGAMEȘ. Eseuri. 
(Editura Militară, 192 p„ 16 lei).

• Anca Delia Comăneanu — 
JUSTIN. Roman. Carte de de­
but prezentată de Ov. S. Croh- 
mălniceanu. (Editura Cartea 
Românească, 162 p., 23 lei).

■ Cornel Scafeș — PARTIDA 
DE „PUZZLE", Roman. (Editu­
ra Militară, 208 p„ 23 Iei).

• * * * — 4X4. Versuri în 
esperanto aparținînd lui Geor­
ge Canache, Gim Laurian Ion 
Moțu și Gabriel Cojocaru, (Edi­
tura Bero. California, USA. 80 
P„ 5 dolari)

• • * • — BORGES DES­
PRE BORGES. Convorbiri cu 
Borges la 80 de ani ; volum în­
grijit de Willis Barnstone : tra­
ducere de Mihaela Simion Con- 
stantinescu. (Editura Dacia, 208 
p„ 30 lei).

LECTOR

Protest
• Cu prilejul Colocviilor na­

ționale de poezie de la Neamț 
care au avut loc recent la Pia­
tra Neamț, Borca și Tirgu 
Neamț, ediția a VII-a. organi­
zate de Inspectoratul pentru 
Cultură al Județului. în colabo­
rare cu Uniunea Scriitorilor din 
România, scriitorii participanți 
și-au exprimat, printr-un Pro­
test. „îngrijorarea față de con­
tinua deteriorare a climatului 
spiritual al țării supus unor 
presiuni de natură economică 
și morală". Sint enumerate, ca 
aducind un grav prejudiciu în 
acest sens, scumpirea exagerată 
a hirtiei. a serviciilor tipogra­
fice și a cărților, precum și de­
făimarea și calomnierea siste­
matică — prin intermediul pu­
blicațiilor partizane Azi,. Româ­
nia Mare, Adevărul etc. — a 
personalităților din viata noas­
tră culturală. Semnatarii pro­
testează. de asemenea. împotriva 
reînființării partidului comunist 
„într-o tară în care comunismul 
a atentat atitea z^ci de ani la 
ființa intimă a poporului" și în 
care „ideologia compromisă jig­
nește istoria, bunul simt și. de­
opotrivă. periclitează viitorul 
tuturor cetățenilor".



MERIDIANE

Danilo KIS

Oqlinda necunoscutului
• ÎN URMA cu un an se stingea la 

Paris, biruit de o boală necruțătoare, 
Danilo Kii. Născut in Voivodina, la 
Subotica (1935). va avea o copilărie 
tristă, căci, după cum va mărturisi in 
proza sa autobiografică, la numai șap­
te ani va fi martor al pogromului e- 
vreilor și sirbilor din Novi Sad din 
1942. Apoi, impreună cu familia sa, va 
duce o existentă nomadă ; vor pleca in 
Ungaria ia rudele tatălui, Eduard Kis, 
evreu-ungur (mama sa, Milica, fiind 
muntenegreană). Despre această pe­
rioadă avea să relateze intr-un inter­
viu din „Liberation". 25 septembrie 
1985 : „Eram tot timpul in căutarea ți­
nui loc unde să putem înnopta, la rude 
sau prieteni, care ne ascundeau de fas­
ciștii unguri și nemți. Asta a durat 
pină in 1944. Anul in care tatăl meu a 
dispărut la Auschwitz. Aveam nouă 
ani. Cind trăiești asemenea șocuri, 
cind trăiești în groază, in foamete, 
cind nu știi dacă mai apuci ziua de 
miine, cind trăiești in prigoană și pre­
simți moartea, devii brusc matur. Toa­
te aceste imagini trec in amintire, și 
așa te pomenești că ajungi un bălrinel 
la nouă ani".

Pină la 13 ani Danilo Kii va locui cu 
mama și sora sa in Ungaria, apoi un 
unchi după mamă, cunoscut istoric, ii 
va găsi prin Crucea Roșie si-i va re­
patria in Muntenegru. Adolescentul va 
veni să studieze Literele la Belgrad,

POVESTIREA nu va începe „in me­
dias res", brusc, ci treptat, ca 
atunci cind se-ntunecă in pădure. 
Intr-o pădure de stejari, atit de 

deasă, incit razele u.time aie amiezii stră­
pung. ici și colo, coroanele rămuroase, 
pentru o clipă cîte-o frunză unduitoare, 
parcă ezitind, cade agale pe pămint, ca 
un strop smgeriu, care se va mistui de 
îndată. Fetița n-are cum desluși toate as­
tea, așa cum nu deslușește că ziua-i in 
cumpănă și că încet se lasă noaptea. Ea 
e prinsă cu altceva : urmărește cu privi­
rea salturile amețitoare ale veveriței, a 
cărei coadă lungă lunecă dibaci de-a lun­
gul trunchiului, incit ai impresia că o 
iau la fugă două vietăți, la fel de sprin­
tene, și totuși atit de diferite: o veve­
riță cu blană scurtă și roșcată, și o alta 
care se tîrăște după ea, cu blană mițoasă 
și aurie.

Nu sint gemene (gîndea fetița), doar 
surori : de aceeași mamă și de același 
tată. Așa cum sint ele trei. Hana. Mi­
riam și Berta (adică ea), trei surori cu 
aceeași mamă și același tată, și totuși 
atît de diferite. Hana și Miriam aveau, de 
pildă, părul negru ca tăciunele, iar ea, 
Berta, avea părul arămiu, un arămiu în­
focat, prins în coamă, aidoma cozii de ve­
veriță. Astfel gîndea fetița, călcînd pe 
frunzele umede, în timp ce în pădure se 
lăsa noaptea. Apoi, ca-ntr-un vis, dădu 
de niște ciuperci cu gituri lunguiețe, o 
ditamai grămăjoară de ciuperci cu gi­
turi lunguiețe, de care era sigură, deși ni­
meni nu i le arătase, că erau otrăvitoare ; 
pentru că într-adevăr arătau înfiorător. 
(Fetița nu se înșela, fetița avea dreptate: 
erau ciuperci otrăvitoare, Ithyphalus Im- 
pudicus, ceea ce ea nu știa, nu s-ar fi 
încumetat să știe), le lovi cu pantofiorii 
de lac, frîngîndu-le ca-ntr-un acces de 
furie. Dar uite, pantofii nu erau înnoro- 
iați, pentru că ea pășea pe frunze ca 
pe-un covor ; doar că pe suprafața lu­
cioasă a lacului se-ntinsese o boare fină 
ca peste un măr, sau ca atunci cind res­
piri în oglindă. Ea-și aminti și-și scoase 
din buzunar oglinjoara rotundă pe care 
tatăl ei i-o cumpărase de la un țigan, 
într-un iarmaroc de la Seghedin. (Țiganul, 
un mustăcios tînăr, șchiop de-un picior, 
cu multi dinți de aur. vindea cazane de 
aramă. îl implorase pe gospodar să-i cum­
pere oglinda, zicea el „de pomană", atît 
era de ieftină. în ziua aceea nu vînduse 
nimic, și pruncu-i era bolnav, pe moar­
te... Chestii țigănești).

Fetița își apropie oglinda de față, dar 
pentru o clipă nu văzu nimic. Doar pen­
tru o clipă.

Drumul de țară pe care se putea ajunge, 
mergînd spre nord, la Mako, iar apoi 
luînd-o un pic spre nord-est, chiar la 
Budapesta, era în acea perioadă a anului 
ușor de străbătut, încă nu începuse timpul 
ploios, apele Mureșului încă nu se um- 
flaseră. Drumul pornea imediat din ma­
halaua Aradului — în macadam, care se 
curma brusc la cărămidărie, de unde în­
cepea un drum de tară, vara prăfos iar 
toamna băltit și noroios, dacă nu era des­
fundat. Dar și ploaia prefăcea praful 
într-o noroială aurie vîrtoasă care se li­
pea de roți și de-spițe, iar caii se înglo­
dau în lut ca-n aluat. Chiar și șaretele 
ușoare și pînă și trăsura domnului sub­

unde va începe să publice traduceri din 
Mandelștam, Petbfi, Corneille, Lautrea- 
mont, Sartre și chiar Exercice de stiy- 
le de R. Queneau, iar in 1962 ii va a- 
părea primul roman. Mansarda, urmat 
de o trilogie de familie: Suferințe tim­
purii, Clepsidra. Grădină, cenușă. In 
1976 vede lumina tiparului volumul 
Mormint pentru Boris Davidovic, ce 
reunește nuvele avind ca temă perioa­
da stalinistă. cu arestări, procese, dis­
pariții. Aidoma lui Borges și Nabokov, 
el va îngemăna adevărul cu minciuna, 
documentul istoric cu cel apocrif, căci, 
după cum va mărturisi, „eu scriu pen­
tru un cititor ideal, care, mai mult 
sau mai puțin, are intuiția de a dis­
cerne adevărul de neadevăr, amuzin- 
du-se totodată".

In urmă cu zece ani. ajungind in 
Franța ca lector de limbă sirbocroată. 
se va stabili la Paris, unde va cunoaș­
te consacrarea mondială, fiindu-i tra­
duse in limba franceză sase din cele 
opt cărți pe care a apucat să le scrie 
in existența sa atit de scurtă. De alt­
fel, volumele sale au fost traduse și in 
Statele Unite, Marea Britanie. Suedia. 
Polonia, Germania. Ungaria, Cehoslo­
vacia, Canada, Israel, Olanda, Roma­
nia.

Povestirea Oglinda necunoscutului 
face parte din volumul Enciclopedia 
morților, apărut in 1983 la Belgrad.

prefect lăsau urme adînci în glod, dar- 
mite o căruță greoaie la care erau infla­
mați doi cai povamici și silnici.

Pe locurile din fată, fără coviltir, stă­
tea un domn în jur de patruzeci de ani, 
cu niște ochi mari, negri, și cu pleoapele 
oblonite de oboseală. Pe cap avea o pă­
lărie cu boruri tari, cam roase. Tinea hă­
țurile lejer, intr-o mină, ca un căruțaș 
destoinic, infășurind ambele curele in 
palma sa mare într-o mănușă de piele 
de căprioară. Cu cealaltă mină strîngea 
biciul, nou-r.ouț, de gospodar, din trestie 
de bambus, cu ornamente de aramă în 
vîrf, din fișii subțiri de piele care, după 
ciucurele roșu din punctul în care se 
sfirșea împletitura, ajungea un solid bici 
aprig care șfichiuia ca un șarpe.

Proprietarul îl folosise pînă atunci doar 
o singură dată, la ieșirea din Arad, acolo 
unde macadamul se pierdea într-un drum 
de țară. De fapt, adevărul era că de două 
ori : prima oară in fața prăvăliei, așa, in 
gol, de probă, așa cum se probează o puș­
că de vinătoare, cind cumpărătorul o 
sprijină de umăr, își înclină capul, mi­
jește ochiul sting, ochind cucul care toc­
mai iese din ceasul din perete, ca apoi, 
de cum l-a ochit, să zică ..pac—pac", a- 
poi o dezdoaie, se uită pe țeavă. privește 
incrustata de pe patul puștii (un cerb o- 
prit brusc din goană), o cintărește-n pal­
mă, in vreme ce cucul dispare pe dumă 
perechea de ușițe pictate cu trandafiri 
roșii și frunze verzi, de parcă l-a și fă­
cut țăndări cu alicele minuscule care âu 
țîșnit deodată din ambele țevi (pac-pac). 
pentru că vînătorul l-a ochit Înainte să 
apuce să se ascundă după ușițele năpădite 
de trandafiri agățători, abia izbutind să 
zică de trei ori cucu ; acele ceasului a- 
rată orele trei, prăvălia tîrgovețului ară­
dean Rosenberg se deschisese doar cu ci- 
teva clipe înainte, dar cumpărătorul nos­
tru, sau poate posibilul cumpărător, in­
trase primul în prăvălie. In acea după a- 
miază.

Depuse deci pușca (credem noi că nu 
fără părere de rău) și luă in mină un 
bici care se afla intr-un colț cu încă cinci- 
șase identice, toate din bambus, cu a- 
ceeași lungime și' preț, îl strinse puter­
nic și începu să-l incovoaie ; bambusul 
uscat trosni, arătîndu-și elasticitatea. A- 
poi se plesni de două-trei ori peste ca- 
rîmbul cizmelor, și, ca și cum nu era 
destul, ieși în fața prăvăliei, pe stradă, 
și-l invîrti deasupra capului în aer așa 
cum fac căruțașii destoinici. Biciul șfi- 
chiui ca un șarpe, iar fericitul proprietar 
schimbă atunci brusc direcția de mișcare 
a biciului, îl încovoie, așa cum încovoi 
bățul din bambus al undiței cînd tragi 
la o cegă mai mare sau Ia un șalău, sau 
atunci cînd strîngi hățurile ca să te fe­
rești de o primejdie neașteptată, cînd din 
marginea pădurii îți sare în fața căruței 
un urs ori doi tîlhari, din care unul în­
hață calul de zăbală, iar celălalt îți îm- 
plîntă țevile puștii în piept, luînd el 
cîrma ; se dezlănțuie împușcăturile bu­
buitoare ca ale unei puști de vinătoare, 
oricum la fel de răsunătoare, pe strada 
pustie care dilată ecoul.

A doua și ultima oară cumpărătorul fo­
losise biciul cînd coborîse-de pe maca­
damul arădean care se mistuia în drumul 
noroios. Abia atunci fusese proba adevă­

rată. nu mai era în gol. Ridicase odată 
mina deasupra câpejglor celor doi cai 
(Valdemar și Cristina, așa se numeau) și 
pocnise in văzduh deasupra urechilor. 
Caii tresăriră din letargie și așa greoi, 
iavaș-iavaș. o porniră în galop prin glod, 
spre marea bucurie a fetițelor din că­
ruță. Care se îmbrățișară și chicotiră, 
chipurile înfricoșate, deși le amuza goana 
bezmetică.

Gospodarul era-ntr-un costum de tweed 
englezesc (căci nu trebuie să omitem a- 
cest amănunt, din cauza biciului nou, a- 
bia cumpărat), peste care purta un par­
desiu tot din tweed englezesc, dar cu alt 
desen. Iți tăcea impresia, In măsura în 
care aparențele nu înșală, și în ciuda o- 
boaelii evidente, de om mulțumit de sine, 
nu din pricina biciului cumpărat’ (era un 
fleac), ci fără îndoială și a treburilor 
bine făcute. Fiindcă (vezi Doamne !) era 
și asta o împlinire, să-ți înscrii fiicele 
la gimnaziurn, printre copii „de familie 
bună", cum se zice. Fără îndoială că a 
fost nevoie de oarecare protecție, și pe 
deasupra de o sumă de bani, de fapt de 
o mică atenție... Dar. mulțumesc lui Je- 
hova. lucrurile s-au aranjat bine. Hana 
și Miriam — cea mare paisprezece, cea 
mică treisprezece — vor sta în gazdă la 
doamna Goldberg din Arad, iar doamna 
Goldberg era o femeie severă și morală, 
atit de morală că nici nu s-a măritat, cu 
toate că n-a fost nici atît de săracă și 
nici atit de, să zicem, neatrăgătoare, ca 
să nu se fi găsit și pentru ea un evreu 
cinstit care s-o facă fericită. Probabil că 
la toate astgr reflecta domnul Brener 
(pentru că așa se numea), săltînd in șa­
reta sa ori de cîte ori roțile o dădeau pe 
arătură. Pină la Seghedin mai era încă 
mult, cel puțin două-trei ore. el însă nu 
se zorea. Nu se mai folosea deloc de bici 
și slăbise și hățurile. Caii știau drumul 
pentru că trăgeau deseori la șareta asta 
(așa o să-i sounem) oe direcția Arad- 
Seghedin și invers, fiindcă domnul Bre­
ner făcea drumul ăsta măcar o dată pe 
lună pentru negoț la Arad, dar și la Ma­
ko. Timisoara. Kecskemet. Subotica. Novi 
Sad și chiar la Budapesta — cu șareta. 
Lăsă deci șareta pe seama cailor și se 
lăsă și el pradă gîndurilor. La ce se gîn­
dea un tirgoveț evreu din Europa Cen­
trală în ziua morții sale — putem numai 
presupune. Așa cum putem doar bănui 
vag la ce se gîndeau sau visau fiicele 
tîrgovețului evreu din Europa Centrala 
(de patruzeci și trei de ani) în prima zi 
a înscrierii la gimnaziu și după prima în- 
tîlnire cu lumea străinătății. Cu o altă 
lume.

Căci nu le plăcuse deloc ruda lor mai 
îndepărtată, după mamă, doamna Gold­
berg. Nu pentru că avea tulee (Hana îi 
șopti soră-si la ureche „mustăți"), ci că 
din prima clipă își arătase severitatea. Si 
de fapt, fără nici un rost, la masa de 
prânz le obligase să întingă cu pîine în 
farfuria din care mîncaseră linte ' Și a- 
poi toate sfaturile alea de parcă ele nu 
erau fete mari. Asta se cădea, asta nu se 
cădea. Asta era hoch, asta nu era hoeh. 
Deci, ce rost mai aveau acum poveștile 
mamei despre doamna, de fapt, corect, 
domnișoara Goldberg, că era o femeie cu 
o „inimă de aur" Dacă avea o „inimă 
de aur" (îi șopti Hana soră-si) atilnci de 
ce nu s-a măritat, de ce nu și-a găsit un 
bărbat care să-i lingă blidul cu linte !

Miriam era de acord, fără cuvinte, și 
clipi din ochi în semn de încuviințare : 
ăsta era adevărul — domnișoara Goldberg 
era o plicticoasă bătrînă frăulein ! Asta 
era. La școală însă... în regulă, doamna 
profesoară era frumoasă, tînără și ama­
bilă ; purta o pălărie cum nu vedeai în 
Seghedin, un turban cu pene, și avea o 
rochie care, sigur, era de la Budapesta, 
dacă nu chiar de la Viena. Deși gimna­
ziul. trebuia totuși să recunoască, o cam 
dezamăgise. Pe dinafară, în regulă : chiar 
măreț, văruit în galben, cu acoperiș nou 
și cu grădină de jur împrejur. Dar înă­
untru... Băncile (pentru că li se arătaseră 
sălile de clasă unde aveau să învețe), 
băncile erau aidoma celor din școala de 
la Seghedin, poate cu-n centimetru în 
plus, cine dracu’ mai știe, dar la fel de 
întunecate, verde închis, și tot așa de ră­
zuite. zdrelite, cu pete de cerneală și cu 
zgîrieturi care nu se mai puteau șterge : 
nume, desene, formule. Si tabla era la 
fel. mai mult neagră decît verde-închis 
(cum fusese cîndva). roasă și ea, căci li­
niile care altădată trasau pătrățele abia 
se mai zăreau, si asta numai pe margini. 
Catedra era înfășurată într-o hîrtie or­
dinară. albastră, fixată cu pioneze de tă­
blie. Ferestrele înalte aveau zăbrele ca 
mînăstirile din romane. Ăsta era gim­
naziul de fete !

Deci,* nici urmă din țipetele de entu­
ziasm în care se treziseră în zorii zilei, 
înainte de răsăritul soarelui, ca s-o por­
nească la drum. Dip bucuria care le um­
pluse sufletul de copii într-un moment 
ce semnifica o cotitură în viața lor. Din 

care rămăsese doar o tristețe înăbușită, 
păstrată de fiecare din ele în sinea sa, 
ca o taină. S-ar fi rușinat dacă ar fi re­
cunoscut una în fata celeilalte că trăi­
seră o dezamăgire neașteptată, definitivă, 
după zile lungi de bucurie și îneîntare și 
după această dimineață cînd aveau im­
presia că inima ie va ieși din piept de 
atîta emoție, căci. în sfirșit venise ziua !

Stăteau așa sub coviltirul cu marginile 
ridicate, înfășurate într-o cergă căldu­
roasă, prefăcîndu-se că moțăie, fiecare 
cufundată în gîndurile ei. Vîntul fremăta 
printre crengile stejarilor. Deschideau din 
cînd în cînd ochii, pe furiș una față de 
alta, și se uitau în sus, peste umărul ta­
tălui la bolta de frunze pe sub care tre­
ceau ca printi'-un tunel. Din cind în cînd 
vîntul le sufla cite o frunză pe bancheta 
de piele. Frunza se așternea cu un ușor 
fîșîit, ca de șoricel.

Și ce-o să-i spună mamei — se gîn- 
deau fără îndoială și la asta — cum să-i 
ascundă că le pierise entuziasmul ? Cum 
să nu-și dezamăgească mama, care-n di­
mineața aceea le petrecuse cu lacrimi in 
ochi, de parcă le petrecuse la cununie, 
sau, Doamne iartă-mă, la groapă... Vai. in 
nici un caz, în nici un caz 1 N-or să-i 
spună mamei că le dezamăgise tabla, că 
le dezamăgiseră băncile. Erau niște copi- .
larii care totuși ar fi durut-o pe mama. ‘
Dar în ce-o privea pe Frăulein Goldberg, 
ei, aici era altceva f Vor trebui ca tot a- 
nul școlar să lingă cu pîine farfuria ? Ce 
sens avea ? De acord, odaia lor era ca 
„o cutie" : un pat comod, cu cearceafuri 
apretate, cu perne moi și calde, fereastra 
dădea într-o grădină cu flori și cu tufe 
de liliac, totul ar fi fost frumos și încin- 
tător. dacă buna lor mamă ar fi putut 
s-o roage, cît se poate de frumos și de 
politicos, printr-o scrisoare, să le „mena­
jeze" de „măsurile ei educaționale". Chiar 
așa, dar în odaia lor, pe masă, era o 
vază cu stînienei proaspeți, perdelele 
scrobite ca hîrtia și albe ca neaua, totul 
perfect rînduit, iar baia cu plăci de fa­
ianță roz și prosoape cu monograma H 
de la Hana și M, de la Miriam, dar... Nu, 
n-ar fi cutezat să-i spună nimic mamei, 
căci, după cîte se petrecuseră, după șase 
luni de discuții lungi, seară de seară, 
înainte do culcare, despre plecarea lor la 
Arad, la gimnaziu, ar fi fost un sacrilegiu 
și o copilărie să te-arăți acum indiferent 
și nerecunoscător.

Afară era încă lumină, deși soarele stă­
tea să apună. Doar domnul Brener putea 
să-l vadă de pe locui său, ca un tron, și 
poate-i trecu prin minte un vers — pen­
tru că domnul Brener iubea poezia, ne­
gustoria nu-1 privase definitiv de simțul | 
frumosului — un vers despre un apus de 
soare, care cade Ia orizont aidoma unui 
cap de monarh, atunci cînd se prăvale de 
pe butuc.

Ingîndurat, domnul Brener își scoase o 
țigară din buzunarul interior. In acel mo­
ment, chiar în acel moment, fetița din 
pădure scoase oglinjoara rotundă din bu­
zunar, placată în sidef, și și-o apropie de 
față. își văzu intii nasul pistruiat, apoi 
ochii și părul roșcat, precum coada veve- I 
riței. Apoi chipul ei dispăru treptat, în- 
tîi pistruii de pe nas, apoi numai nasul, 
apoi ochii. Peste oglindă se așternu su­
flarea ei. ca boarea ușoară pe un măr 
verde. Iar ea ținea mai departe oglinda 
în dreptul chipului, pentru că acum ve­
dea pădurea și frunzele unduitoare ale 
stejarilor. O pasăre își luă brusc zborul 
dintr-un tufiș, fără nici un zgomot ; un 
fluturaș minuscul cu o nuanță ruginie se 
făcu nevăzut de pe trunchiul unui ste­
jar ; un cerb se opri deodată din goană, 
ca împietrit și oarecum mirat de ceva, ca 
imediat s-o ia la fugă ca din pușcă ; o 
■creangă putredă căzu din copac ; o pînză 
de păianjen se legăna pe un strop de 
rouă care reflecta razele sîngerii ale soa­
relui. Conurile cădeau pe nesimțite, o 
creangă se frînse fără nici un scrîșnet, de 
parcă ar fi fost calcinată.

FETIȚA se uită în oglindă apro­
piind-o de ochi ca o mioapă (ca 
Hana, care purta ochelari). Apoi 
zări imediat în spatele ei, de fapt 

în spatele oglinzii — pentru că în spatele 
ei nu se afla nimeni și nici un fel de 
drum — un drum de țară noroios stră­
bătut de o șaretă. Pe locul din față stă­
tea tatăl ei. își scosese chiar o țigară din 
buzunar și-și apropiase flăcăruia chibri­
tului, lăsînd biciul în poale. Acum arunca 
chibritul printr-un arc înalt, în noroi. 
După care strînse brusc hățurile. Acum 
avu în fața ochilor grozăvia... în șaretă, 
săriră doi bărbați.

Fetița gemu în vis, după care se ri­
dică din pat și strînse oglinjoara placată 
în sidgf, pe care pînă atunci o ținuse în 
palma nădușită de sub așternut. Doamna 
Brener, care în noaptea aceea dormea 

z



rcJul tn aceeași odaie — altfel, cele 
fetițe aveau dormitorul lor, — sări 
I - i.-.cercă să găsească lu-
jr«a. Fetița urla ca scoasă din minți. 
Isn țipăt sălbatic, inuman, care-ți în- 
k «ingele-n vine. Răsturnînd sfeșnicul, 
Lta Brener fugi la fetiță, îi apăsă 
frul pe pieptul ei, dar nu reuși să 
k-eva. ii pierise vocea, nici ea nu știa 
e petrecea, de parcă cineva ii îneca 
Lu sau i-1 sugruma. Printre urlete și 
L:-. distinse ceva neclar, ceva cum- 
I auzi numele fiicelor ei și un urlet 
ir.: : „Nu '. Nu ! Nuuu !“.
Idu oină la urmă de sfeșnicul de pe 
L -â si cu miinile, care abia o ascul- 
aprinse chibritul. Fetița urla întruna, 

[ privire înspăimântată în oglinjoara 
kre o ținea strîns în palmă. Doamna 
L-- încercă să i-o smulgă din mină, 
[fetița ținea oglinjoara cu putere, 
tr-un spasm agonizant. Doamna Bre- 
<e așeză pe pat, ținînd în sus lumî- 
!. pilpiitoare. In lumina obscură a 
ri: văzu pentru o clipă, doar pentru 
pă. in oglindă, privirea înspăimîntată 

■e-, cele mici. (Dacă nu era chiar pri- 
ț. ei însăși înspăimîntată). Atunci a- 
l spre dulap. Se auzi clinchetul cris- 
[După care zgomot de sticlă spartă. 
Lamna Brener se întoarse ținînd in 
1 o sticluță cu oțet, apă de colonie 
săruri. Fetița ședea pe pat, trupșorul 

' convulsionat de spasme, ochii-i pri- 
t in gol. Fetița își privi năpraznic 
pa de parcă o vedea pentru prima 
i in viață, 
’ ți sînt morți“ zise cu o voce aproape

Benedek, prima- 
sfeșnicul de pe

KOMNUL Martin 
I ■ rul. își aprinse

noptieră și se uită la ceas : tre- 
I cuse de unsprezece. Clinele din 
■e lătra întruna, îndîrjît, se auzea 
I se smulgea din lanț, și cum lanțul 
■eca pe sîrma întinsă. Cineva lovea 
[mic cu pumnul în ușă. Domnul Be- 
[?k își îmbrăcă halatul de casă și ieși 
■ să-și scoată de pe cap fesul de noapte 
[ciucurele care-i cădea pe-o ureche. 
Ițind mult luminarea, o recunoscu în 
pul ușii pe doamna Brener care-și 
[igea în brațe fetița. Copilul se zgu- 
b sufocat de suspine. Doamna Brener 
Iputea scoate o vorbă, iar primarul, 
Bfără chef, o conduse în hol.
Knele Urla cu acel teribil scîncet ani- 
lic, mai degrabă asemănător jeluituri- 
Ide bătrîn decît de copil. Doamna Bre- 
I, palidă de moarte, cu copilul care 
nea tot timpul, animalic. încerca con­
ți să-i expună domnului primar moti- I venirii sale.
[Vedeți și singur în ce stare este", zise 
la auzit.
[Da, văd“, zise primarul. „Dar, scuza- 
Ină, nu prea vă înțeleg".
atunci copilul se întoarse spre el cu o 
Ivire pe care domnul Benedek nu i-o 
li văzuse.
[Toți sînt morți“, zise fetița. După care 
lepu iar să plîngă-n hohote. Trupu-i 
I cutremurat de spasme.
Domnul Benedek se uită întrebător la 
Ima copilului.
pice că i-a văzut în oglinjoară. Toți, 
f, au fost uciși. Vedeți și singur în 
fiare este".
In oglinjoară întrebă domnul pri- 
|r.
frmară tot soiul de lămuriri. Domnul 
hedek, ca un bărbat cu o îndelungată 
periență de primar (de cincisprezece, 
tă nu chiar de douăzeci de ani) nu cre- 
i in miracole, el se încredea doar în 
mță. Fetița, gîndea el în sinea lui, a- 
|K> criză de isterie, sau poate epilepsie 
B nu o spuse). Zise doar că a doua zi

btatuio ciumoților (detaliu)

meridiane
de dimineață trebuia dusă Ia doctor, 
poate avea constipație, iar acum — cu- 
rînd era miezul nopții — să poftească 
frumos acasă, totul avea să fie în regulă. 
Copilul avusese un coșmar (spuse apăsat, 
pronunțînd cau chem ar în pronunție fran­
ceză, de parcă astfel cuvîntul în sine a- 
vea forță de convingere, ca un diagnos­
tic 'medical pronunțat în latină) ; trebuie 
să i se dea sare amară (uite, luați-o, pu­
teți să păstrați tot flaconul), dar, vă rog, 
doamnă Brener, doar n-o să vă închipuiți 
că acum, în miez de noapte, o s-o pornesc 
cu jandarmii în pădure, să verific coș­
marul unei fetițe bolnave ! Să zicem că 
dacă nu este vorba de o boală serioasă, 
atunci poate de friguri. A avut oreion ? 
Dar tuse măgărească ? Ei, vedeți...

Poate avea tuse măgărească. Primul 
simptom. Nervozitate, o tulburare gene­
rală a organismului. Slăbiciune. Pentru 
că atunci cînd trupul pătimește, sufletul... 
Și aici domnul Benedek dezvoltă teoria 
interdependenței fenomenelor sufletești 
de cele trupești, teorie pe care o auzise 
cindva, la o partidă de cărți, fără îndoială 
de la doctorul Weiss. Dacă n-o citise în 
vreo carte. Sau în Aradi Naplo. (Vă rog, 
totul va fi in regulă).

Sfîrșitul acestei povestiri îl aflăm în 
același ziar, Aradi Naplo, din co­
lecția anului 1858. (care era citit cu asi­
duitate de domnul Benedek, și evident si de 
domnul Brener), care-și înștiința cititorii 
despre logodne, decese, incendii ale pă­
durilor și crime, despre prețul lemnului, 
al pielii și al cerealelor. (Ziarul mai pu­
blica alături de știri oficiale și poezioare 
bucolice, articole instructive privind a- 
gricultura, și un îndreptar legislativ, ca și 
relatări de la cursele de cai din Buda­
pesta, apoi despre răscoalele din Grecia 
și despre loviturile de palat din Serbia). 
Tot în acest ziar de pe vremea domniei 
lui Franz Joseph dăm de unele mărturii 
chiar - ale domnului primar, depuse sub 
jurămînt, mărturii cu atit mai prețioase 
cu cit veneau de la un om. care, după 
propria apreciere era lipsit de orice su­
perstiții, aplecat fiind spre „pozitivism".

„Scena era cumplită" (spunea domnul 
Benedek în Aradi Naplo). Doar din con­
siderație pentru cititor, ne abținem să ex­
punem starea deplorabilă în care se gă­
seau victimele. Domnul Brener era lite­
ralmente decapitat, cu un pumnal sau sa­
tir, iar fetițele... Se făcu o aluzie prudentă 
la faptul că fetitele fuseseră îngrozitor 
mutilate, fiind siluite de doi bărbați.

Făptuitorii odiosului masacru (relatăm 
cele publicate în Aradi Naplo) nu fură 
greu de depistat, incit fetița îi văzuse pe 
ucigași în oglindă. Unul era un oarecare 
Fuks, de douăzeci și opt de ani, calfă la 
un negustor, celălalt, Mesaroș, fără slujbă. 
Amîndoi lucraseră anul trecut la domnul 
Brener. Fură găsiți in atelierul Iui Fuks, 

asupra lor portmoneul cu singe 
fața

avind 
încă proaspăt pe el. „Constrînși în 
dovezilor, mărturisiră tot, spunînd că în 
înfăptuirea crimei lor recunoscuseră de­
getul Domnului. Cerură un preot să se 
spovedească".

Despre acest eveniment neobișnuit re­
latează și alte ziare europeni, unele însă 
manifestînd o neîncredere morbidă, ceea 
ce era doar efectul pătrunderii puternice 
a pozitivismului în cercurile burgheziei 
progresiste. Spiritiștii au declarat — iar 
influența lor era covârșitoare — că acest 
caz admitea forța magnetică incontesta­
bilă a omului. Despre toate astea se pro­
nunțase și celebrul Kardeck, o autoritate 
absolută în acest domeniu, omul care se 
afla în comuniune cu forțele întuneri­
cului.

Prezentare ți traducere de
Mariana Ștefănescu

Armata lui Ismail Kadare
PE cînd sfîrșitul mileniului 

se apropie. Albania își re­
glează ultimele conturi cu 
fantasmele vechii lumi, 

scria Kadare, ceea ce n-ar fi — s-a 
spus — un slogan optimist, ci un 
adevăr emoționant... Oricum, scrii­
torul e unul dintre cei care <*  ajută 
să-șî „regleze conturile" calculîn- 
du-și -ca un strateg distanțele, eta­
pele, mișcările. în timp ce armata 
personajelor lui înaintează din 
carte in carte, tenace și eroic. E o 
armată bizară, apărută într-o țară 
saturată de moarte, unde generații 
după generații au plătit datorii de 
singe ; cu-atit mai bizară, cu cit 
s-a demarcat că și învinșii și învin­
gătorii sînt trecuți corect la soco­
teală, fără teorii șablonarde și tru­
isme zgomotoase. Dincolo de politi­
zările simpliste, obligatorii, de co­
mentariile denaturate cu intenție, 
criticii albanezi recunosc faptul că 
Ismail Kadare a îmbogățit proza 
albaneză cu un nou tip de roman 
în care mișcările gîndirii, asocia­
țiile și paralelele istorice, opozițiile 
și parabolele îi alcătuiesc structura 
stratificată, dînd multor întrebări 
un răspuns artistic. Ca să nu mai 
vorbim de impunătoarea informa­
ție contemporană 1 (Adriatik 
Kalluli)

Aici e, de fapt, punctul nevral­
gic : la răscrucea dintre ținutul ri­
tualurilor arhaice, justițiare si cel 
al jurisdicției opresive, există o 
zonă foarte primejdioasă în care, 
spre neliniștea cenzorilor, perioade­
le istorice se suprapun, așa cum în 
Generalul armatei moarte soldații 
uciși în cel de-al doilea război mon­
dial și cei care fac repetiție noap­
tea, în piața Skanderbeg, pentru 
parada militară de a doua zi, au 
absolut același aer fantomatic. Dat 
fiind că n-a ieșit îr.că din uz schema 
comediei minciunii, Hadji Milet, 
cel care din porunca sultanului 
aduce feregele pentru femeile și fe­
tele din provinciile balcanice și se 
simte scîrbit pînă la urmă de pro- 
pria-î misiune, va fi anchetat con­
form metodelor practicate și în 
marile procese ale epocii stalinis- 
te : procese de intenție făcute unor 
victime fără drept de apel. (Mesa­
gerul tristeții)

Tn Comisia serbării, în care Ka­
dare inițiază un plan sclipitor de 
operații — se vede cît de bine 
scrie, ceea ce demonstrează și tra­
ducerea lui Marius Dobrescu. publi­
cată de curind la editura Univers 
— firmanul lui Mahmud II pare și 
,el o variantă a acuzațiilor contra 
naționaliștilor burghezi, trădători ai 
socialismului și sabotori ai centra­
lismului democratic... Nu forțăm cu 
orice preț nota. Dar „înțelegerea 
justă a operei lui Kadare, punțile 
ei de legătură cu sistemul, îmi 
spunea un albanez vorbitor de lim­
bă română, au însemnat pentru ori­
ce cititor inteligent din Albania 
singura bucurie estetică... Secretul 
lui personal."

Cum se explică însă faptul că 
Enver Hoxa, „marea figură a noii 
culturi", l-a protejat pe Ismail Ka­
dare, l-a tolerat și a anulat inter­
dicțiile editorilor ? Tactica e ușor 
demontabilă. Enver Hoxa și-a dat 
incontestabil seama de ce efective 
superioare poate dispune un scrii­
tor bun, tradus în nenumărate

Cei moi tineri revoluționari

limbi, cu ce forță artistică are de-a 
face. (Abilul Hoxa a fost totuși un 
ins cu studii la Montpellier, ca și 
Rabelais, ne permitem să spunem 
fără prejudecăți ideologice, se înțe­
lege !) Din dorința de a-1 avea aliat, 
nu numai că l-a declarat „un aju­
tor în lupta contra birocratismu­
lui" ; i-a furnizat și importante 
date istorice pentru romanul care 
se referă la ruptura cu U.R.S.S., 
Iarna cea mare.

Pe de altă parte totuși, s-a lucrat 
asiduu și la compromiterea scriito­
rului. S-a lansat «vonul că e folosit 
ca element de diversiune și că dis­
cuțiile cu el sînt de-a dreptul peri­
culoase și s-au răspîndit și cîteva 
bancuri neroade, menita să-l dis­
crediteze treptat în ochii unui po­
por sobru care numai chef de glu­
mă nu are.

„Cum e posibil", se întreba unul 
din personajele lui Kadare din ro­
manul Dosarul H, ale cărui pagini 
colcăie de spionii și denunțătorii 
de pe vremea... regelui Zogu. „cum 
e posibil ca un popor atit de mare 
să fie guvernat de un regim ridi­
col, și e puțin zis ?!... Poate că as­
ta se datorează faptului că popoare 
ca albanezii, locuite de fantasme, 
însuflețite de exaltări grandioase, 
pierdute în gînduri și atît de biza­
re, sînt luate cu ușurință pe nepre­
gătite cînd e vorba de propriii con­
ducători, asemeni unui om surprins 
în somn". „Lucrurile sînt mai com­
plicate decît avem impresia !" i se 
ripostează. Ceea ce se dovedește și 
în prezent a fi adevărat.

Contrat așteptărilor, poporul atît 
de ușor de amăgit, aproape abulic, 
își iubește scriitorul. Cu excepțiile 
bine știute, nimeni, din nici o cla­
să socială, n-a primit cu osVlitate 
vestea rămînerii acestuia în Franța 
și n-a făcut caz de ea ca de o in­
fracțiune :■ gestul atrage de fapt a- 
tenția lumii asupra unei țări uitate 
de Domnul, unde dinozaurii nu se 
grăbesc deloc să se scufunde în 
mlaștini, ca într-o poezie — tot a 
.lui Kadare — intitulată Timpul 
nostru.

Așa îneît, după ce i s-a interzis, 
recent, circulația operelor, s-a re­
venit, foarte înțelept, asupra deci­
ziei.

De altfel, care potentat furios mai 
poate da un ordin de retragere ciu­
datei armate a lui Ismail Kadare, 
de care atîtora le este teamă ? E 
scriitorul vinovat de dezertare ?! 
N ci cei din cale-afară de naivi n-o 
mai cred. Nici măcar în Albania.

Doina Ciurea_____  __ y
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Le Canard enchaîne
• Ne oprim asupra cî- 

torva prezentări de fil­
me și cărți făcute in 
cursul lunii noiembrie 
in paginile ziarului sati­
ric francez. Astfel, după 
cronică, filmul lui Ja- 
romil Jires din 1968, după 
romanul lui Milan Kun- 
dera, intitulat La plai- 
santerie, merită să fie 
văzut. Filmul, alb-negru, 
a fost blocat in Ceho­
slovacia de invazia tru­
pelor pactului de la 
Varșovia. Se recomandă 
de asemenea filmul Eu­
ropa, Europa realizat de 
regizoarea poloneză Ag­
nieszka Holland, cu 
multă forță, după amin­
tirile lui Sally Perei, 
film care ilustrează ..căi­
le întortocheate ale des­
tinului. întorsăturile is­
toriei si... ca -canele ide­
ologie:-. Ne .ntrebăm pe 
cind lc vom putea vi­
ziona și noi ?

In ceea ce nrivește re­
cenzia de carte, se pre­
zintă L’-iirw de l'om- 
bre de Pierre Pean (E- 
ditura Fa* ard). carte 
care cuprinde biografia 
lui Jacques Foccart — 
„recordman al longevită­
ții în intimitatea lui 
De Gaulle (...), maestru 
in secrete și manipulări, 
avînd concurenți chiar in 
propria sa rețea* !

Dar cel mai atrăgător 
titlu ne apare Poker Da- 
ce, semnat de Domini- 
que _ Durand, și care se 
ocupă de două cârti des­
pre România : Souve­
nirs merveilleux d’un am- 
bassadeur des golans (E- 
ditura Balland) de Ale­
xandru Paleologu și Au­
topsie du Coup d'Etat 

roumain (Editura Cal- 
mann-Levy) de Radu 
Portocală. Dacă în pri­
ma carte menționată, dl. 
Alexandru Paleologu a- 
firmă că „România s-a 
descoperit mai puțin la­
șă decit se credea*, dom­
nia sa nu ii poate uita 
pe acei locuitori ai Bu- 
cureștiului care îi aplau­
dau pe minerii veniți în 
Capitală la jumătatea 
lunii iunie. După păre­
rea sa „conștiința juri­
dică românească a dis­
părut intr-o jumătate de 
secol* și ideea complici­
tății fiecăruia dintre noi 
prin pasivitate la func­
ționarea dictaturii este 
centrată. Se arată că, 
..dacă N. Ceaușescu a 
putut da o oarecare 
schimbare în primii săi 
5—6 ani de conducere. 
Iliescu a comoromis to­
tul intr-o lună*. Cea de-a 
noua carte prezentată 
publicului francez, — cea 
a d-lui Portocală — „se 
limitează strict la expli­
carea mecanicistă a mîi- 
nii Moscovei in panta­
lonii lui Iliescu, fără să 
acorde șanse nici unei 
imponderabilități sau 
complexități umane* (de, 
jurnal satirici). Dar, așa 
cum spunea Alexandru 
Paleologu „Puterea îi 
îmbată adesea pe cei ca­
re sîTTt deja amețiți* !

Intr-un alt articol re­
feritor la alegerile din 
Polonia, se făcea afir­
mația că „alegătorii din 
țările de Est au un prag­
matism mai preocupat 
de prezent decit de tre­
cut", ceea ce este firesc, 
mai ales atunci cind Moș 
Crăciun plutește in atmo­
sferă I (M.G.).

Din nou Camille 
Claudel

• După succesul re­
purtat nu de mult cu 
filmul Camille Claudel 
(interpreta rolului prin­
cipal, Isabelle Adjani), e- 
roina este prezentă acum 
intr-un volum scris de 
Reine-Marie Paris si Ar­
naud de la Chapelle in­
titulat Opera lui Camille 
Claudel. Cei doi autori 
s-au preocupat de rolul și 
locul ocupat de opera ei. 
Anii de creație au fost 
puțini, întrerupți de lungi 
perioade sterile, petre­
cute la azil, dar catalogul 
întocmit al lucrărilor 
scoate la iveală nu numai 
sculpturi —în bronz și 
marmoră — ci și sute de 
schițe pregătitoare ne­
cunoscute sau mai puțin 
cunoscute. Cronicara Ve- 
ronique Prat remarcă a- 
tenția autorilor în anali­
za creației lui Camille 
Claudel : „cartea este 
prima lucrare de artă 
consacrată surorii mai 
mici a lui Paul*. (In ima­
gine, Isabelle Adjani)

Document
© Revista Lire, în nu­

mărul pe noiembrie, men­
ționează interesul stîrnit 
de traducerea în limba 
franceză a unui „docu­
ment literar și personal*, 
semnat de scriitorul en­
glez William Styron. Fa­
ce aux tenebres este car­
tea unei depresiuni. In 
afara mărturisirilor. în- 
tîlnim si meditații asu­
pra „melancoliei* de care 
au fost cuprinși, la un 
moment dat și s-au putut 
salva contemporanii săi. 
Camus și Primo Levi 
sau i-au căzut victime 
Romain Gary și Abbie 
Hoffman.

Yupanqui
• Descoperit și lansat 

în anii ’50 la Paris da­
torită Edithei Piaf si lui 
Paul Eluard, cîntărețul- 
poet argentinian Atahual- 
pa Yupanqui (cu mulți 
ani în urmă a îneîntat 
și publicul bucureștean) 
are acum 82 de ani. A o- 
ferit recent la Theâtre de 
Viile din Paris un reci­
tal extraordinar al cărui 
succes a fost răsunător. 
In cronica sa Le Monde, 
amintind că Yupanqui 
este autorul cîtorva sute 
de cîntece. al unor volu­
me de poezii și cărți de 
proză publicate la Buenos 
Aires, apreciază că. deși 
la o virstă înaintată, ar­
tistul nu a pierdut -nimic 
din vigoarea și originali­
tatea sa.

Un necrolog al 
comunismului

• Ephraim Kishon (în 
Imagine) a poposit de 
curînd la Viena pentru 
a-și prezenta recenta sa 
carte intitulată Undank 
ist der Welten Lohn, al 
48-lea volum din creația

scriitorului. „Este un ne­
crolog al comunismului —• 
a declarat autorul în- 
tr-un interviu acordat 
presei. Pentru mine râ- 
mîne în continuare un 
fenomen faptul că un 
sistem care a făcut gre­
șeli atît de mari a putut 
să se mențină la putere 
atîta timp. Eu însumi am 
hotărît. mai demult, să 
ies din acest iad. Eram 
un scriitor răsfățat în 
Ungaria. Numai că tre­
buia să mint zi și noap­
te*.

Giovanni 
Pascoli

• „Aș spune că volu­
mul pe care l-am dedicat 
operei lui Pascoli (1855— 
1912) nu este ceea ce se 
cheamă o antologie ci 
mai degrabă un microfi-' 
șier, o aglomerare de da­
te și informații care, 
în loc să rămînă în sta­
diul de manuscris, capa­
bil să fie continuat. a 
fost reprodus în litera 
tiparului* — mărturisește 
Cesare Garboîi. autorul 
volumului Trenta poesie 
familiari di Giovanni 
Pascoli (Ed. Mondadori). 
Lucrarea sugerează noi 
direcții de interpretare 
a scrierilor lui Pascoli. 
autorul oprindu-se cu 
predilecție asupra relați­
ilor poetului cu familia, 
(în imagine, un Autopor­
tret al lui Pascoli).

Meseria de a citi
• Meseria de a citi, 

răspuns lui Pierre Nora 
se intitulează volumul 
de memorii ale lui Ber­
nard Pivot apărut în co­
lecția Debat a editurii 
Gallimard. la cinci luni 
după dispariția faimoa­
sei sale emisiuni Apos­
trophes. Pivot îsi intro­
duce cititorul în culisele 
emisiunii al cărei artizan 
a fost : cum își alegea 
invitații, cum îi plasa. în 
ce fel îi ajuta pe cei ti­
mizi și îi stopa pe cei 
prea vorbăreți, cum reu­
șea să le descrețească 
frunțile celor ursuzi etc. 
La finele cărții, o veste 
bună pentru admiratorii 
săi : Pivot promite să re­
vină în curînd la televi­
ziune.

Lecție de dicta 
in Senat

• Ceî 176 de fins 
ai campionatelor lum 
domeniul ortogr: 
franceze au fost su 
unei dictări cu capi 
organizată de Bernard 
vot. Aceasta s-a petr 
în incinta Senatului, 
naliștii fiind 124 de f 
cezi din metropolă ș 
din teritoriile de din 
de mare, precum și 
gieni, elvețieni, cana 
ni. neozeelandezi, co 
ricani, malaezieni.
11 campioni ai lumii 
materie de ortogr 
franceză au fost, dupi 
ceastă probă foarte c 
cilă. — un bulgar, o 
xicană. un canadian, 
belgieni și șase franc

Afacerea 
Kravcenko

• în 1943. un func 
nar sovietic, membru 
Comisiei de achiziții 
credit, este trimis in t 
tele Unite de unde dei 
să nu se mai întoarcă 
1944. el publică ca 
Am ales libertatea 
mărturie zguduitoare < 
pre ororile stalinismi 
Cartea este tradusă 
22 de limbi. Autor 
Victor Kravcenko. A 
rută și in Franța în 1 
cartea dezlănțuie un i 
re scandal, iar săptămî 
Iul procomunist Les 1 
Ires francaises il ac 
pe autor de a fi un i 
cist manipulat de serv 
ile secrete americi 
Kravcenko intentează 
proces împotriva revis 
Acesta începe în ian 
rie 1949. In sală pot fii 
riți, din cind in cind.fl 
dre Gide. Mauriac 
Aragon. Printre numi 
șii ziariști reprezent 
ziare și agenții de pre 
giu. o tînără femeie c 
colaborează la o revist 
emigrației ruse de la ' 
ris, Gîndirea rusă. 1 
Nina Berberova. Ea 
latează zi de zi desfă 
rarea procesului cu o i 
traordinară precizie 
eficacitate. Apărute rec 
în volum sub titlul £ 
cerea Kravcenko (Ed.
tes Sud) aceste coresp 
dențe sînt de o cutrer 
rătoare actualitate — 
pă cum remarcă crit

A patra scrisoare din America

SA ÎNCEP prin a spune, dragă Ni- 
colae Manoiescu, că discuțiile des­
pre francmasonerie, cărțile despre societăți secrete, 

m-au plictisit totdeauna și de multe ori m-au și ener­
vat. (Am savurat în schimb satirizarea paranoiei de 
către emberto Eco in Pendulul lui Foucault). Interesul 
ăsta pentru conspirații, pentru surse secrete și esote- 
rice ii pun in aceeași clasă cu pasiunile pentru alchi­
mie, ritualuri magice, zodiace și toate celelalte supers­
tițioase fantasmagorii : undeva la jumătatea drumului 
intre oligofrenie și morbiditate, ca pe un ersatz bini­
șor ieftinit al autenticei investigații intelectuale.

Mahalagiii și semidocții care — vai ! — abundă și 
azi, ca și ieri, in literele române, cind aud de franc­
masoni sunt parcă infiorați de un subțirel și delicat or­
gasm, apoi deodată încep să răcnească bolborosit și 
vindicativ cu o incrincenare vrednică de o cauza mai 
bună. Fiorul, ca și imprecațiile, sunt caraghios de inu­
tile : în era computerelor și a comunicațiilor instanta­
nee. francmasonii nu sunt mai mult decit un cuviincios 
club internațional, cu banale scopuri de tihnită con­
viețuire și de innodări de relații, ln cel mai rău caz, o 
sursă de „pile*.

Ce-i drept, nu stăteau chiar așa lucrurile in secolele 
18 și 19. Pe atunci francmasonii, ca și multe alte socie­
tăți și frății semi-secrete de altfel, socoteau că pot 
juca un rol pozitiv în istoria omenirii, organizindu-se 
ca elite ideologice și auto-alese. subminind puterile 
inerte și îndărăt-privitoare, promovând idei generoase, 
progresiste, novatoare. (Cărvunarii sunt, in principatele 
dunărene, după cum știi mai bine ca mine, un bun 
exemplu al acestui tip de micro-organizație socială). 
Domnea pe atunci, pe la începutul veacului trecut, o 
abundență de astfel de rețele, iar tinerii politicieni și 
intelectuali cu rîvnă înnoitoare căutau din răsputeri 
contacte in Franța, în Italia sau oriunde, ca să-și mă­
rească impactul național.

Dintre toate aceste grupări, francmasonii se bucurau 
de cel mai mare prestigiu, din două motive. Intîi. pen­
tru că aveau o componență de mare calitate, politică și 
intelectuală. Apoi, pentru că știau să sugereze cu is­
cusință o ascendență ilustră. Zvonurile spuneau ba că 
ar descinde din ordinul templier abolit in secolul 14, 
ba că ar proveni din constructorii templului solomonic, 
ba mai departe chiar, din Babilonia antică, in fine cei 
mai cutezători mergeau pînă la Adam și Eva în per­
soană. Sigur, realitatea era mult mai prozaică. Prima 
„lojă* (cum se numeau organizațiile lor de bază) poate 
fi atestată istoric în 1717 la Londra. Nici măcar conti­
nuitatea francmasonilor cu breslele meșterilor-zidari 
din Evul mediu englez (o ipoteză ceva mai plauzi­
bilă) nu poate fi clar verificată. în secolul 17 mai exis­
tau în Insulele britanice rămășițe ale vechilor asocia­
ții zidărești, după cum începuseră să apară și ma­
soni „speculativi* sau „simbolici* — pare mai probabil

că cei din urmă au împrumutat de la cel dintîi modele 
de organizare, terminologie și limbaj imagistic, iar nu 
că a existat efectiv’ o continuitate și un transfer.

Odată instituită la începutul secolului 18, francma­
soneria s-a răspmdit iute in toată Europa și în Ame­
rica și a avut numai de cîștigat in popularitate de pe 
urma interdicției papale din 1738, a amenințărilor cu 
excomunicarea și a altor penalizări inaplicabile, în 
schimb generatoare de mare reclamă. Programul franc­
masoneriei era nu ateist, ci deist in maniera secolului 
18. acceptind Ființa Divânâ, un program de valori etice 
comune tuturor marilor religii ale lumii, precum și 
rațiunii naturale, principii politice menite să asigure 
independența individului, abolirea instituțiilor opriman- 
te și frăția intre membrii neamului omene.c. Erau aces­
tea. cum poate recunoaște orice om cu puțină cul­
tură istorică, niște doctrine generoase, dar nu teribil 
de originale, care dominau in linii mari viața inte- 
lectual-artistică și gindirea social-politică din secolul 
18. Departe de a „produce*, să zicem. Revoluția Fran­
ceză (ai cărei infocați partizani au fost, și căreia i-au 
și imprumutat lozinca „libertate-egalitate-fraterni- 
tate“) francmasonii au fost, dimpotrivă, produsul unor 
tendințe socio-istorice de enormă amploare care au dus, 
printre altele, și la revoluția din 1789. A nu înțelege 
un lucru atit de simplu înseamnă a vădi o desăvirșită 
ignoranță istorică.

Incontestabil, influența acestei asociații a rămas con­
siderabilă în tot cursul secolului 19, ajutată și de aura 
ei „misterioasă", de abilitatea interesată a membrilor 
ei de a-și face singuri publicitate și de a sublinia pro­
pria lor importanță. Era în orice caz o valoroasă rețea 
de contacte și legături, un mod de a pune în circulație 
idei și inițiative, de a mobiliza niște elite. Grupuri so. 
ciale in ascensiune, talentate și ambițioase, căutau ac­
ces la anumite niveluri sociale mai înalte care să nu 
fie totuși exclusiviste și discriminatorii. Așa se expli­
că de ce multe din virfurile burgheziei și intelectuali­
tății evreiești se străduiau să se alăture unei asociații 
cu vederi mai largi, fără prejudecăți rasiale sau reli­
gioase. în exact același fel se explică de ce elitele po­
litice din țări mărunte (inclusiv România) căutau un 
plus de legitimitate, autoritate și audiență internațio­
nală „inscriindu-se“ la francmasoni, cu prestigiul, 
snobismul și relațiile lor. Cam în jurul primului război 
mondial importanța și ponderea istorică a francmaso­
neriei intră in declin. Nu e greu de înțeles de ce. Dez­
voltarea tehnologiei de comunicație arhaizează rețe­
lele de contact personal, greoaie. în același timp mi­
jesc zorii democrației de masă, cind micile elite încep 
să-și piardă rostul și puterea. Declinul francmasoneriei 
are cam aceleași cauze ca și declinul politic al aristo­
crației latifundiare.

Astfel, că George Washington era francmason avea 
importanță ideologică, că Gerald Ford era francmason 
nu mai era decit un gest de sociabilitate (14 din cei 50 

de președinți ai Statelor Unite au fost francmasoni). 
Este cam greu să susții o teorie sinistru-conspirato- 
rială în legătură cu o asociație care în America de azi 
are numai puțin de 3,5 milioane de membri (circa ju­
mătate din totalul francmasonilor din lume, potrivit 
unei statistici recente), „temple* publice în cartierelel 
orașelor (eu știu cel puțin vreo trei în zona Washing­
ton, unul cam la 10 minute de unde locuiesc eu) și o 
structură a preocupărilor și organizării similară cu cea 
a altor organizații „fraterne* numeric comparabile 
(Elks, Shriners, rotarieni etc). în America, francma­
sonii au avut un deosebit succes pentru că acolo lip­
sea o structură aristocratică, și atunci un soi de aris­
tocrație de merit, selectivă, dar cu o groază de aiureli 
rituale și de costumație, stîrnea interesul, venea ca un 
folositor substitut social. în plus, într-o țară multi-re- 
ligioasă prin definiție, o asociație care se definea 
printr-un soi de numitor comun religios putea fi foarte 
convenabilă. (Un malițios ne-ar spune că rostul franc­
masonilor a fost, mai ales să pregătească filozofia re­
ligioasă a lui Mircea Eliade).

In esență, francmasoneria este azi un fenomen al 
trecutului. Există o seamă de istorii ale sale și, nor­
mal, ar fi util ea cineva să întocmească o astfel de is­
torie, documentată și obiectivă, a impactului francma­
sonic în istoria României (puternic, dacă nu mă înșel, 
mai ales în secolul 19 — perioada 1848—1877). Pe de 
altă parte, încă mult mai interesantă ar fi o analiză 
a proiecțiilor exteriorizate ale angoaselor și ignorante­
lor superstițioase ale dușmanilor săi. Francmasonii se 
alăturau mișcării generale spre liberalizare și progres 
existentă în lume din secolul 18 încoace. Cei mai im­
placabili potrivnici ai progresului, ai luminării și ai 
toleranței aveau nevoie de niște demoni. Tot astfel 
precum omul antic, observînd mișcarea cuftmților în 
atmosferă găsea că e nimerit să vorbească despre 
Eolus, zeul vîntului, tot astfel mintea tîmpă și obscur- 
mîloasă a reacționarului politic căuta zor-nevoie să 
antropomorfizeze un Zeigeist, o tendință istorică, s-o 
transforme în persoană și demon care, conspiratorial, 
vrăjitorește, dirijează istoria omenirii. Unii i-au găsit 
buni pentru acest rol pe francmasoni, alții diverse alte 
grupuri : etnice, sociale, religioase, politice, economice 
— mă rog, fiecare cu preferințele lui. Printre cei mai 
neîmpăcați inamici ai francmasoneriei s-au numărat 
totdeauna comuniștii care, adoratori ai puterii abso­
lute și centralizatoare a statului, nu puteau concepe 
centre alternative de putere : biserici, partide, grupări 
de orice fel, diferențe etnice.

Mă descurajează că astfel de atitudini și moduri de 
gîndire sunt încă frecvente în România. dar mă con­
solez cu gîndul că nu lipsesc cu totul nici în alte părți, 
nici în Occident, nerozia fiind pare-se însoțitoarea 
noastră nedespărțită pe drumul vieții.

Virgil Nemoianu



Cadavrul viu
O Jean-Luc Jenner 

menționează in Le Figaro 
Magazine din 17 noiem­
brie recenta premieră a 
cunoscutului teatru pari­
zian Luccrnaire. Cada­
vrul viu de Tolstoi în 
regia lui Virgil Tânase. 
„Cu multă finețe. Virgil 
Tănase a montat un ciu­
dat și pasjomvit text. de 
Tolstoi (...) Este jucat cu 
multă sobrietate și nuan­
țare de actori foarte sen­
sibili".

Euritmie: cuvînt sau cintec vizualizat

Un crez artistic
F • „Sint o persoană Pu­
icuță de statură. însă cint 
întotdeauna pentru oa­
menii din ultimele rîn- 
ouri ale sălii. Mă fasci­
nează structura femeilor 
care ard pentru soarta 
lor, precum Tatiana din 
opera Evgheni Oneghin 
sau Violeta din Traviata. 
Acestor roluri m-am

I năruit în întregime14 — 
a mărturisit Ileana Cotru- 
bas după ultima sa re- 
pr- zentaf e la opera din 
Viena, ca interpretă a

rolului Mimi în Boema 
Iui Puccini. Cu acest 
spectacol soprana și-a luat 
rămas bun de la scenă, 
după o prestigioasă ca­
rieră artistică, de-a lun­
gul căreia a cîntat pe ma­
rile scene lirice ale lu­
mii— anunță revista Die 
Bahne. (în imagine. Ilea­
na Cqtrubaș în rolul Pa- 
mina din Flautul ferme­
cat de Mozart — 1978 și 
în Traviata pe scena ope­
rei din Viena. alături de 
Nicolai Gedda — 1971).

Universitatea
David invincibilul
e Pe lingă Centrul 

tehnico-științific din Ere­
van a luat ființă o uni­
versitate de studii uma­
nistice, căreia i s-a con­
ferit numele lui David 
Anhaght (Invincibilul), 
filosof, mare ginditor 
medieval armean, a cărui 
operă este cunoscută și 
în limba română, datori­
tă traducerii Iui Gabriel 
Liiceanu.

Amintiri
• Eu iubesc actorii se 

intitulează volumul de 
amintiri edita; recent dc 
Lattes, semnat de Olga 
Horstig-Primue:. „Am do­
rit totdeauna o activita­
te cate să îmbine priete­
nia cu nyinca", declară 
autoarea. Și-a atins țe­
lul devenind imediat 
după al doilea război 
mondial, din întîmplare, 
impresara lui Michel 
Morgan. Apoi a devenit 
cel mai bun impresar 
(cuvînt pe care îl detes­
tă) al cinematografului 
francez, cea pe care de- 
Butanta Brigitte Bardot 
sau debutantul Alain De­
lon o numeau „mama 
Olga“. „în umbra stele­
lor", a jucat pentru ca­
riera lor un rol hotărîtor. 
Toate întâmplările, Olga 
Horstig-Primuz le poves­

tește cu umor, cu mare 
dezinvoltură dar și cp o 
infinită afecțiune Țață 
de „copiii ei" de toate 
vîrstele. (In imagine, 
împreună cu Brigitte 

Bardot).

„îmi place să-mi lucrez 
rolurile"

Pasternak și 
Shakespeare

• Ultimul număr al 
Buletinului Universității 
din Erevan a publicat, 
sub semnătura lui D.E. 
Ordukhanian. articolul 
Motivele shakespeareene 
în lirica lui B. Pasternak, 
la împlinirea unui secol 
de la nașterea poetului 
rus. Astfel. sint comen­
tate versurile consacrate 
lui Shakespeare, sînt a- 
nalizate însemnări cu pri­
vire la Shakespeare din 
articole, scrisori. schițe 
biografice. Prin studierea 
unor referințe creatoare, 
autorul articolului ajunge 
Ia concluzia că sînt le­
gate de gîndirea și arta 
Iu* Shakespeare formula­
rea viziunii lui Paster­
nak. afirmarea si apro­
fundarea suflului realist 
din creația acestui mare 
poet al secolului nostru.

TURNEUL companiei Eurythmce 
din Pari; in țara noastră, pe 
lingă farmecul spectacolelor 
scăldate in poezie și culoare, 

a fost și un prilej de a ne reaminti ce 
este euritmia, această formă specială 
de mișcare scenică, foarte puțin cu­
noscută in România.

Euritmia este probabil singurul gen 
de spectacol născut dintr-un demers 
intelectual, ea descinzind din teoriile 
întemeietorului antropozofiei,. de la 
începutul acestui secol, austriacul Ru­
dolf Steiner. El este și autorul unor 
lucrări despre Euritmia muzicală, Eu­
ritmia cuvintului și Euritmia terapeu­
tică.

In esență, observațiile sale arată că 
ascultarea unui poem sau a unei opere 
muzicale nu este însoțită numai de un 
fenomen auditiv, Întreaga ființă ome­
nească intră in rezonanță la audierea 
sau la emisia unui sunet. Si această 
vibrație. în același timp fizică și psi­
hică. pune stăpinire și pe sistemul mo­
tor. La acest nivel sunetul devine ten­
dință de mișcare, schițare a unui gest. 
Euritmia descoperă tocmai aceste ges­
turi. le amplifică și creează cu ele un 
alfabet corporal.

In același timp, analizînd ritmurile 
vitale (ale inimii, piăminilor). dar si 
ritmurile prozodice si muzicale, lente 
sau alerte, cu timpi tari și slabi, cu 
silabe scurte și lungi, euritmiștii creea­
ză forme spațiale, singuri sau în grup, 
care pun in valoare, sau mai exact vi­
zualizează alternanța si’abelcr și rit­
murilor unui poem sau linia melodică, 
consonantele, disonanțele, intervalele 
unei lucrări muzicale. Intr-o fuga, spre 
exemplu, fiecare voce este interpreta­
tă de un grup de dansatori, cu evolu­
ția lui proprie.

Sore deosebire deci de arta dansului 
(indiferent de stil), euritmia nu creează 
o operă de sine-stătătoare sau o para­
lelă posibilă ideii unui poem sau unei 
lucrări muzicale, ci este o prelungire 
vizuală a poemului sau a muzicii res­
pective.

O atare admirabilă plastiăzare a 
fluidității muzicale au avut-o. astfel, 
prima și ultima lucrare din spectaco­
lul companiei Euryihmee din Paris : 
prima parte din Sonata pentru pian in

Re minor de Beethoven și Nocturna 
opus 48, nr. 1 in Do minor de Chopin. 
Impresia era că vedem pe scenă mu­
zica.

Lupta între bine și rău, exprimată 
intr-un Poem persan din Zend Avesta, 
a fost întruchipată de două grupuri 
de euritmiști, înveșmîntați după sim­
bolistica orientală, unii în auriu alții 
în verde. Culorile intense, saturate, cit 
și linia costumelor din Balada regelui 
Renaud, pe muzică din secolele XII— 
XIII, se situau în ambianța proprie 
evului mediu occidental.

Un alt moment de subtilă poezie, 
bine interpretat de Johanne Se reten, 
a fost Poemul trandafirului și al lotu­
sului, de poetul american Vachel Lind­
say, în care cele două flori întruchi­
pau civilizația și cultura occidentală 
și pe cea orientală.

încărcată de candoare și umor a fost 
apoi povestea gasconă Castelul celor 
trei luni, ineîntător recitată de Evely- 
ne Guilloto și în care mișcarea cea mai 
expresivă, rotat legănată, o avea inter­
preta gîștii, euritmista Michelle Du­
puis.

Din păcate, singura lucrare din cul­
tura românească. Păstorul de fulgi de 
Ana Blandiana, recitată de Leopoldina 
Bălănuță, nu a beneficiat de o vizua­
lizare euritmică la valoarea literaturii 
implicate. ’

în ansamblu, constatăm că vocabu­
larul euritmie este restrlns, iar emoția 
nu atinge cel mai adesea mari intensi. 
tați. Prezumtiv, muzicienii ar trebui 
să fie cei mai captați de acest gen de 
mișcare scenică. Dar pentru orice spec­
tator fără prejudecăți — care nu cere 
euritmiei să fie altceva decît ceea ce 
este — urmărirea unui astfel de spec­
tacol are un efect benefic, liniștitor, 
echilibrant, ca și atunci eînd ascultăm 
muzică.

Din compania Euryihmee din Paris, 
interpreta Georgine Kares a rămas 
pentru o vreme la noi în țară și predă 
la Universitatea din București. Sperăm 
că este un început bun. cu urmări fe­
ricite pe toate planurile. în care eurit­
mia poate contribui la înnobilarea 
vieții.

Liana Tugearu

Expoziție Miturile în artă

• „Am avut norocul 
să-mi fac studiile pe pla­
touri", declară David 
Benent, devenit din ado­
lescență celebru prin ro­
lul micului toboșar din 
filmul lui Schlondotf, 
Toba. Acum însă preferă 
scena platourilor de fil­
mare. „îmi place să-mi 
lucrez rolurile, să le a- 
mănunțesc. La film ulti­
mul euvint îl are moto­
rul". David Benent repe­
tă cu ardoare rolul lui 
Caliban din Furtuna de

Shakespeare, spectacol 
așteptat cu nerăbdare 
datorită semnatarului re­
giei, Peter Brook, și dis­
tribuției „cosmopolite din 
care marele Will va ieși 
întinerit" — cum declară 
Brook. Furtuna se va 
juca pe scena teatrului 
Bouffes-du-Nord. „Dis­
tribuția amestecată este 
o îmbogățire a artei sce­
nice pe care Comedia 
Franceză n-a avut cu­
rajul s-o realizeze", mai 
declară directorul de 
scenă.

Cuvinte vii
• Cuvinte vii, o nouă 

colecție a editurii Albin 
Michel, propune texte de 
autori .contemporani, în- 
tîlniri între spiritualitate 
și literatură. O modali­
tate de a pune în lumină 
inspirația creștină de as­
tăzi. Dintre primele tit­
luri cităm Iisus. fini o- 
mului de Khalil Cilbran 
si Grădinarul de Roger 
Bichelberger. Este o co­
lecție care se apropie de 
colecția „Spiritualități 
vii".

• Cu prilejul comemo­
rării a 20 de ani de la 
moartea lui Francois 
Mauriac (1885—1970), Bi­
blioteca istorică a orașu­
lui Paris a organizat o 
expoziție intitulată Mau­
riac și marile spirite ale 
vremii sale. O manieră 
de a celebra unul din­
tre scriitorii cei mai im­
portanți ai acestui secol.

• Astfel se intitulează 
romanul scriitoarei viet­
nameze Phom Thj Hoâi 
apărut recent in traduce­
re Ia editura pariziană 
„Des Femmes”. Romanul 
este — după cum spun 
comentatorii — o frescă

Patru sute cincizeci de 
piese au retrasat relațiile 
pe care Mauriac le-a în­
treținut cu confrații săi. 
mai apropiați sau mai 
îndepărtați, prieteni sau 
adversari. Au putut fi 
văzute cărți cu dedicație, 
tablouri care i-au apar­
ținut și numeroase scri­
sori ale marelui scriitor 
francez adresate lui 
Proust, Paulhan etc.

Mesagera de cristal
poetică a vieții de fami­
lie, privită cu umor, căl­
dură și luciditate. Se pa­
re că tînăra literatură 
vietnameză, din rîndurile 
căreia face parte și pro­
zatoarea Pham Thi Hoâi, 
se bucură de un mare 
interes.

© „Legendele argonau­
ților de la Teba si Troia 
în arta clasică si elenisti­
că" — este titlul celui 
de-al cincilea si ultimul 
volum dintr-o serie dc lu­
crări publicate de Hir- 
mer Verlag din Munchen. 
Pornind oe urmele străve­
chilor mituri, autorii am­
plului proiect editorial, 
Karl Schefold si Franz 
Jung, au identificat influ­
entele acestor legende în 
arta plastică a antichită­
ții. Cele 341 de imagini, 
care reproduc o mare va­
rietate de obiecte — vaze, 
talere de argint, frize sau 
picturi murale — însoțite 
de texte explicative și in­
terpretări. apropie citito­
rului lumea de legende a 
Greciei antice.

Petru DUMITRIU

Întîlnire la judecata de apoi (<°>

CEALALTĂ a intrat în baie. Ligia 
s-a întors spre bărbatu-său. 
Acesta tremura, palid, cu pumnii 
strînși. Pentru prima oară în 

viața Ligiei nu i s-a părut frumos. Nu 
i-a mai plăcut. Dar ce ii lega era mult 
mai vechi și mult mai puternic : dorin­
ța de a poseda omul, individualitatea, 
eul victimei : era deajtins ca celălalt să 
știe, trebuia stăpinit, înghițit.

„Pleacă de aici ! a strigat din nou el. 
M-am săturat de tine ! Nu mi-ai plăcut 
niciodată. M-am culcat cu tine... de 
nevoie, neavind ceva mai bun. Uită-te 
la tine, măcar ! Ești o oroare, un mon­
stru ! Dă-mi pace, înțelege-mă, ai milă 
de mine. Vreau să încep o viață curată, 
sănătoasă, să am copii cu fata asta, să 
nu mai fiu torturat ca pină acum, nu mai 
pot !“

Ea era vînătă și—1 privea cu ochi de 
piatră. Cu mare greutate a articulat : 

„Partidul nu va fi de acord.
— Le voi explica, mă vor înțelege ! Mă 

voi tăvăli pe pămint, mă voi îmbolnăvi, 
nu vreau adulter, vreau să mă despart 
de tine, vreau să termin c.u tine, să mă 
scap de tine !“

Țipa isteric. Ligia a 
mare efort :

„Ascultă-mă. Gînd au 
1949 dosarele Siguranței, 
misie. Am găsit dosarul 
Siguranței".

Alfred Anania a privit ușa de la baie. 
Ligia șoptea :

continuat cu un

fost studiate în 
eu eram în co- 
tău de agent al

„Am scos foile, le-am băgat in buzu­
nar. Nimeni nu știe. Numai eu".

Alfred Anania s-a așezat pe marginea 
patului. Iși ștergea fața cu mineca pija­
malei. Ligia se uita la el, s-a dus și i-a 
luat paltonul din vestibul și i l-a pus pe 
umeri. I-a vorbit aproape cu căldură :

„Vino, mergem acasă".
El a lăsat-o să-i pună paltonul peste 

pijama. Fata din baie n-a mai auzit voci, 
numai ușa care s-a închis ; a ieșit găsind 
lenjeria și hainele șefului său pe un scaun. 

’ A doua zi a fost mutată intr-un alt 
serviciu.

Soții n-au mai vorbit niciodată de 
secretul care ii lega. Ligia și-a întrebat 
bărbatul :

„Sp<une-mi, de ce nu avem un copil ?“
El a încercat să suridă libertin și a 

spus :
„Să încercăm !“
A sărutat-o înfrîngîndu-și dezgustul. Ea 

îl stringea așa cum înecații se agață, 
trăgînd salvatorul imprudent. Peste cîte- 
va Juni Ligia era pentru prima oară în 
viață însărcinată, la treizeci și opt de ani. 
Doctorul de la clinica Comitetului Cen­
tral nu era prea îneîntat, vedea însă cit 
de mult dorește ea să devină mamă. 
Nașterea a fost lungă și grea ; nu i-au 
arătat copilul. Au ținut-p sub somnifere ; 
pină la urmă i-au spus că copilul a avut 
un defect cardiac și n-a supraviețuit. 
Ligia a întrebat numai atît :

„Era băiat ?
— Da, un băiat, a confirmat doctorul. 

Nu vă lăsați copleșită de necaz. Veți 
mai avea un altul, încercați".

Au trecut luni fără ca Ligia și Alfred 
să-și reia relațiile conjugale. Intr-o 
noapte, intorcindu-se de la o recepție la 
ambasada Albaniei, unde băuseră șl 
mincaseră mult, s-au culcat, Ligia s-a 
lipit de el. Alfred n-a reacționat : era 
gata să adoarmă. Ea l-a mingiiat. I-a 
îndepărtat ușor mina.

,.Lasă-mă, dragă, sînt obosit. "
— Vino, șoptea Ligia.
— Nu fi grăbită, mai e timp, miine..." 

i-a răspuns indulgent. Ea a murmurat :
„Știi că au trecut patru luni?
— Nu mai spune. Nu se poate !
— Peste. Aproape cinci", i-a șoptit 

începînd să-i mingiie sexul. Curînd a 
îndepărtat carnea inertă replicînd cu 
răceală :

„Nici măcar nu mai ești bărbat.
— Ba nu, sînt obosit, i-a răspuns jalnic.
— După cinci luni de pauză ? Ești ra­

molit. Nu mai ești bărbat 1 La patruzeci 
și cinci de ani ! E dezgustător !“

El tăcea.
„Ești o zdreanță. Nici măcar bun la 

pat. Nenorocitule ! Mă voi duce la partid 
să le cer să-mi dea voie să divorțez. Am 
nevoie de un bărbat, nu de un impo­
tent".

El tăcea mereu.
„De ce taci ? Ce ai ? Ești bolnav ? Ai 

imbătrînit ?“ l-a întrebat (Ea n-ar fi do­
rit vreodată un alt bărbat, de el avea 
nevoie, de nici-unul altul pe lume. Al­
fred, furios de umilire, nu se îndoia că 
ea suferea mai mult, mai mult decît el).

„Poate că am îmbătrinit, a bilbîit.
— Haida de ? La virsta ta ? Este vîrsta 

virilității absolute ! Poate că ai o secre­
tară nouă ?“

în fața tonului bănuitor și amenință­
tor a exclamat speriat :

„Nu ! Nici gînd !“
De fapt nu avea nici o amantă. Cum 

s-o convingă insă pe Ligia ? Era adevă­
rat : nu mai simțea nici o dorință fizică. 
Cum s-o convingă ? Stimulat de frică, a 
găsit modalitatea. Cu o satisfacție secretă 
pe care și-o ascundea cu toată puterea 
i-a spus foarte serios :

„Draga mea, știi, probabil că am su­
ferit un șoc nervos ; îți jur că nu mai 
simt nimic, parcă aș fi castrat.

— Un șoc ? Ce șoc ?
— Cred că atunci, copilul".
S-a așternut tăcerea.
„De ce copilul ?
— Iată... Nu ți-am mărturisit nicio­

dată, nu vreau însă să mă bănuiești, tre­
buie să înțelegi câ asta mi-a putut da 
un șoc... n-ai știut, de-adevărat ?

— Ce s-a intimplat cu copilul ?
— Nu ai ghicit ?
— Vorbește odată ! i-a cerut cu duri­

tate.
— Era... un monstru, înțelegi, îi... îi 

lipsea..."
Ea nu s-a clintit, n-a mai respirat. în 

sfirșit, a întrebat ;
„Ce ?“
— Capul", a murmurat Alfred Anania.
Ligia s-a răsucit brusc în pat ca un 

pește pe uscat, apoi a rămas nemișcată. 
Alfred Anania s-a scuzat nervos, i-a ex­
plicat. Interior, se liniștise : lovise pu­
ternic, unde trebuia. Nu mai avea de ce 
să se teamă.

„Nu fi tristă, a încheiat Vom avea un 
altul".

Știa foarte bine că nu. N-au mai vor­
bit niciodată despre asta. N-au mai avut 
niciodată relații carnale. După aproape 
un an, Ligia s-a simțit rău și s-a dus să 
consulte un doctor. Avea cancer. Nu i 
s-a spus.

în românește' de
Andriana Fianu



• Revista revistelor ® Revista revistelor • Revista revistelor •
Dl. I.C. Drăgan, legionar 

și colaboraționist
* într-p corespondentă pentru RO­

MÂNIA LIBERĂ din 4 dec., dl. A- 
drian Niculescu ne informează că 
vineri 30 nov. Tribunalul din Milano 
a achitat pe ziaristul Bruno Crimi și 
revista sa Panorama, da+i în jude­
cată de către (prea) celebrul nistru 
compatriot, dl. Iosif Constantin Dră- 
San. sponsor generos a1 mo’ multor 
publicații actuale din România, r?- 
cunoscîndu-l fără drent de ane! ne 
acesta din urmă drept fascist, le­
gionar șl colaborator al regimului 
Ceausescu. Ceea ce stirm si noi. de 
mai multă vreme ! • O informație 
absolut uluitoare ne dă. în aoe'nsi 
număr al ziarului, dl. Oetavrân Pa­
ler : în felicitarea ne caro j-p ț>-!- 
mis-o. cu ocazia Zilei Naținra’e dl. 
Virgil Măgureanu. directorul S.R I.. 
i-a ortografiat numele Palier (mi doj 
1). întocmai ea finii dintre colabora­
torii României M^ri si ai altor gazete 
extremiste. De ce aceat'a sun':men- 
tează consoana cu priciră, st’m cu 
certitudine. Cum se explică gafa d’ui 
Măsureanu, care nu poate fi consi­
derat. d-sa. un extremist, doar bă­
nuim : probabil că citește cu prea 
multă atenție gazeta dnilor Barbu și 
Vadim. Credem că o pauză de câteva 
numere i-ar prii. ca. de altfel, și 
nouă tuturor. *Și. fiindcă tot a ve­
nit vorba de S.R.I. : in ziarul AZI 
din 4 dec., dl. Tudor Bălteanu pune 
dlui Măgureanu mai multe întrebări 
pe un ton agresiv. Mai exact, îl so­
mează să răspundă. De exemplu, la 
întrebarea dacă dnii P.M. Băcanu, 
Stelian Tănase și alții „sînt sau nu 
agenți de influență ai unor servicii 
străine" sau dacă „Expres sau Zig- 
Zag-ul independent (adiectivul e 
ironic !) sînt sau nu sprijiniți din 
exterior". în med normal dl. Mâgu- 
reanu n-ar trebui să considere că 
asemenea inepții merită un răspuns, 
însă aceiași ziar (în nr. din 5 dec.) 
ne aduce o notă a S.R.I. care pune 
la punct unele afirmații din presă 
cu „argumentul" că între ziaristul 
incriminat și „secțiile de operații 
speciale" ale unor ..bine cunoscute 
servicii de spionaj" (din afara tării, 
se înțelege) trebuie să existe o anu­
mită legătură ! Dacă S.R.I. gindește 
astfel, dacă el continuă a vedea ac‘e 
de spionaj în orice informație (fie 
și eronată) pe care ziariștii o comu­
nică, atunci nu ne mai mirăm de 
nimic. • Presa ne aduce știrea că, 
duoă dl. Vadim Tudor, beneficiază 
de gorile personale (traducere liberă 
a fr. gardes de corps) și dl. Ilie 
Verdeț. Ce să însemne acest mod
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Editura politică, București —1975 «

Dintr-o colecție particulara

de deplasare în grupuri organizate ? 
Cum România Mare este singura pu­
blicație care a salutat reapariția pe 
scena politică a P.C.R. și a noului 
său lider, nu credem că cei doi 
domni se tem unul de altul. Te po­
menești că se tem de poporul ro­
mân ! • MICROBISTUL este, după 
cum se recomandă singur, un Supli­
ment scris de cei care-1 citesc. Nu e 
o idee rea ! Ce-ar fi să generalizăm 
și noi rubrica din pagina a doua in­
titulată Ne scriu cititorii ? • Din 
CONTRAPUNCT nr. 48 putem reține 
mai multe lucruri, ca, de altfel, și 
din alte numere ale excelentei re­
viste. Să începem cu interviul acor­
dat dnei Elena Stefoi de către dl. 
Virgil Ierunca : el conține o foarte 
tristă clasificare din unghi moral 
a unei generații, aceea din care fa­
ce parte autorul însuși al interviului, 
și care a demisionat, în anii de duoă 
1944. de la misiunea ei intelectuală. 
O trădare a clericilor cu o înspăi­
mântătoare semnificație. Ca de obi­
cei. acută și spirituală tableta dlui 
Călin Vlasie : Cojoc pentru acul eco­
nomiei românești. în ce privește co­
jocul, nu mai e nevoie să-l divul­
găm. Cît despre AC... Cronicile li­
terare. absolut remarcabile. Dl. I. B. 
Lefter lansează practic romanul de 
debut al Ancăi Delia Comănescu 
(Iustin, Cartea Românească). în o- 
pozitie. așa zicind. se află dnul Cris­
tian Moraru și dna Ioana Paveles- 
cu în privința recentei cărți a poe­
tului Florin Iaru. chiar de la titlu­
rile articolelor lor : Elogiul nebu­
niei și, respectiv. Poezia cu ochii 
deschiși. Să nu uitam noul serial al 
revistei : jurnalul lui I. D. Sirbu. • 
în TRIBUNA, nr. 47 dl. Aureu Sasu 
traduce (și prezintă) capitolul despre 
literatura română din Encyclopedia 
of World Literature in the 20-th 
Century, ediție 1981—1985. Autor : 
dl. Virgil Nemoianu. O sinteză re­
marcabilă.

Dl. losefini se recunoaște 
turnător

• Oare ce va fi vrând să spună 
dl. Adrian Cioroianu prin titlul 
C.V.T. sau prostituția intelectuală 
din GRAI (nr. 6/9), publicația stu­
denților craioveni ? Să i se fi dus 
buhul redactorului șef al României 
Mari tocmai pînă la Craiova ? Și 
alte lucruri de citit în Grai, publi­
cație apărută la 23 dec. 1989 (deci 
acum un an), printre primele după 
revoluție, si care se luptă si ea, ca 
toate, cu dificultățile. Numărul re­
cent era gata de prin august. A stat 
în tipografie. Tiraj, totuși, promiță­
tor : 10—15.000 exemplare. Le do­
rim mai tinerilor noștri confrați 

succes. © Inedite Hortensia Papadat- 
Bengescu, -Nichifor Crainic și Ion 
SânGeorgiu în JURNALUL LITE­
RAR (nr. 45—46) (e vorba de săp- 
tămînalul Institutului „G. Călines- 
cu“, nu de publicația de la Onești). 
© în nr. 27 al ROMÂNIEI MARI, 
absolut independentul Alcibiade 
trage de Urechi S.R.I. : „Orice s-ar 
spune, la solemnitatea depunerii co­
roanelor de flori de la Arcul de 
Triumf din București, cea mai mare 
prestanță a avut-o delegația S.R.I. 
în haina sa de piele, dl. Virgil Mă­
gureanu ne-a făcut să ne gîndim la 
eroii din filmele de război, alături 
de el fiind generalul M. Stan, îm­
brăcat în uniformă negru cu fireturi, 
■ca știm noi cine. (Oare de ce nu ne 
spun și nouă, care, mai proști, nu 
știm — Cronicar). Bravo, fraților, 
luați-le maul la geanabeți, noi vă 
sprijinim pe față, din tot sufletul, 
fiindcă un stat fără servicii secrete 
e ales-bules (I) Dar vă rugăm să ne 
faceți un favor : în caz de lapoviță 
și ninsoare, nu vă e teamă că vor 
rugini microfoanele din jerbe ?“ Su­
părări din amor, trecătoare ! O Ma- 
fioții între ei. îți vine să zici citind 
interviul din GAZETA DE BUCU­
REȘTI (reluat și de publicația dlor 
Barbu și Vadim), în care fostul di­
rector al Circului, prea bine cunos­
cutul iluzionist Iozefini, povestește 
cu lux de amănunte cum dl. Aristi­
de Buhoiu („am fost prieteni și. aș 
putea spune, chiar rude, pentru că 
i-am botezat fetița") îi pasa ca în­
tre prieteni, nevasta (să ne ierte ci-
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titorii, dar vesela promiscuitate este 
a dlui Iozefini : „Ce zile, luam mi­
cul dejun sub plapumă, în același 
pat !“), care îi era apoi „suflată" de 
către directorul circuluLsovietic. tot 
ca între prieteni, de lâgăr socialist. 
Dar asta n-ar fi nimic. Dar în­
tre foștii prieteni au avut loc și in­
cidente de altă natură. Dl. Buhoiu 
i-a adus dlui Iozefini de la Mun- 
chen un mesaj de la Noel Bernard. 
Cum credeți că a procedat dl. Ioze­
fini ? „Eram director al unei insti­
tuții de stat, eram familist, eram 
obligat să respect legile, așa că 
m-am prezentat cu scrisoarea la 
securistul care răspundea de circ". 
Așadar, dl. Iozefini și-a turnat ve­
chiul prieten, cu a cărui nevastă pe­
trecuse așa de bine sub plapoma ho­
telului Lews din Monte Carlo. Dl. 
Iozefini ne mai spune și cine l-a 
scăpat o dată de pușcărie pe dl. Bu­
hoiu, care folosea un video de fu­
rat : dL Vadim, căruia „i-a fost mi­
lă de cei doi copii ai lui Buhoiu și 
a intervenit să nu i se facă proces". 
Ia te.uită ce puteri avea și pe unde 
le folosea dl. Vadim ! Ce nu știam 
(dar bănuiam) este cum „colaborau" 
ori se sprijineau (mai cu neveste, 
mai, fără) între ei dnii Iozefini, Bu­
hoiu și Vadim : ca frații, vorba dlui 
Vadim. Aflăm acum c& se și turnau 

la securitate, cînd își aminteau că 
au familii și obligații. Ei, a fost ne­
voie de o revoluție, nu numai ca să 
iasă la iveală toată această murdă­
rie, dar și ca proprietarii ei de drept 
și de fapt (ai murdăriei !) să se 
transforme în apostolii neamului ro­
mânesc, și să ne ofere săptămînal 
lecții de conduită, nouă, tuturor, in­
clusiv președintelui Iliescu (a se ve­
dea scrisoarea deschisă pe care dl. 
Va,dim i-o adresează în nr. 27 al 
României Mari, ș,fătu!ndu-l să ur­
meze... exemplul Iui Nicolae Ceau­
sescu 1) Incredibil, dar adevărat !

Senatul
și adevărurile istorice
• ZIG-ZAG și ADEVĂRUL au a- 

tribuit pastorului Lăszlo Tokes o de­
clarație, făcută cu ocazia unui inter­
viu acordat unui supliment al coti­
dianului italian Carriere della Se­
ra, prin care d-sa ar fi susținut ide- 
ea că în România este necesara o 
nouă revoluție. Șocanta declarație a 
determinat o interpelare parlamen­
tară, precum și cererea ca pastorului 
să-i fie intentat un proces de trădare 
de patrie. Pastorul Tokes a adresat 
parlamentului o scrisoare în care, 
nu numai a negat că ar fi făcut de­
clarația cu amintitul conținut, dar 
chiar și că ar fi acordat vreun in­
terviu ziarului italian ! Se pun do­
uă întrebări : 1) cine a furnizat
ziarelor românești informarea cu 
pricina ? ; - 2) cine are interes să 
„intoxice". în acest moment, opinia 
publică, atîțînd-o contra unor perso­
nalități. formațiuni politice sau 
grupuri etnice ? • După Cuvintul, 
iată, și revista 22 publică un top al 
cărții (rubrica Raft din pag. 2), care, 
în prima săptămînă de decembrie. 
—•°a în frunte romanul Corpuri de 
iluminat de Stelian Tănase, urmat 
de Pe culmile disperării de E. Cio- 
ran și încercarea labirintului de M. 
Eliade. Nu știm, nici în cazul aces­
tui top, care sînt modalitățile alcă­
tuirii. Ne intrigă absența unor cărți 
de... succes (la marele public I). Să 
fie preferințele cititorilor revistei 22 
atît de elitiste îneît topul să reflecte 
cu adevărat valoarea și nu succesul? 
Ar fi o premieră mondială. • „Poe­
zia este evanghelia literaturii. Din­
tre toate artele cuvîntului, doar poe­
zia primește inspirație divină, doar 
ea parcurge calea misterului prin- 
tr-o vorbire închinătoare". Oare cine 
să fie autorul acestor creștine și sfi­
oase șoapte critice din pagina du­
minicală a ziarului ROMANIA LI­
BERĂ din 8 dec. ? De necrezut : este 
dl. Alexandru Horia, colaboratorul 
vechiului Luceafăr păgîn și ceaușist. 
Lupul își schimbă părul, dar năra­
vul ba. Iar năravurile dlui Alexan­
dru Horia... O în MAGAZIN ISTO­
RIC pe decembrie, o notă semnată 
G.D. atrage atenția asupra inadver­
tențelor din documentul adoptat ofi­
cial în Senat, la propunerea senato­
rului Vasile Moiș, de a se sărbători 
525 de ani de atestare a Bucureștiu- 
lui ca cetate de scaun. Data celei 
dintîi atestări este 20 sept. 1459 și 
nu 1465, așadar ar fi în fapt vorba 
de 531 de ani. Formula „cetate de 
scaun" aparține stilului administra- 
tiv-juridic, limbajului cancelariei, și 
n-are valoarea unei recunoașteri o- 
ficiale. Altă inadvertență constă în 
propunerea ca evenimentul să fie 
sărbătorit printr-o slujbă la Biserica 
zidită de Mircea vodă, fiul Doamnei 
Chiajna. Biserica în discuție, cu hra­
mul Buna Vestire, numită și Curtea 
veche, a fost zidită de Mircea 
Ciobanul, soțul Chiajnei. Se vede 
treaba că, în Senat, conștiința isto­
rică este mai pronunțată decît cu­
noașterea istoriei.

Cronicar
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