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LISTA NEAGRĂ
ZILELE trecute mă aflam într-o frizerie și eram ne­

voit să-l ascult pe bărbatul roz și pomădat care-mi 
răsucea brutal capul într-o parte și-n alta, clănțănind 
din foarfece ;

— Vă spun eu, ăștia toți e plătiți de americani. Cu 
mina mea i-aș omorî.

— Care ăștia ?
— Ăștia, legionarii. Ăștia, dom’le, care dau în fese- 

neu. Zice c-au fost dizidenți. Dizidenți pe dracu’ ! Au 
fost toți securiști. Că altfel nu-i lăsa nimeni să facă 
o mișcare.

Legionari sau securiști ? Evident, nu puteam rezolva 
cu interlocutorul meu această problemă de logică. î i 

• mintea lui confuză, singura convingere clară era că 
trebuie să-i urască. Am insistat să aflu totuși cîtcva 
nume :

— Păi cum, nu știți, nu citiți presa ? Băcanu, Palăr. 
Iuhaș.„

M-am ridicat din scaunul prevăzut cu manivele ți 
butoane — atît de asemănător cu un scaun electric — 
și am părăsit în grabă frizeria. Petre Mihai Băcanu. 
Octavian Paler. Doina Cornea... Și cite alte nume r.~. 

j.- mai fi putut adăuga pe lista neagră, dacă aș fi... c".'.'. 
presa : Ana Blandiana. Gabriel Liiceanu, Dan Pclro 
cu, Mircea Dinescu. Alexandru Paleologu, Tia Șerbă- 
nescu, de ordinul zecilor. Pe aceeași listă ar fi trc’ov. '. 
să figureze și unele categorii : studenții, timișorenii, 
"foștii deținuți politici...

De fapt, aproape toți opozanții regimului comunist, 
dinainte și de dună căderea lui CSnușescu. oameni caro 
și-au riscat viața sau și au sacrificat cariera pen'. ’.i 
a nu colabora cu un regim impus de o forță de ocu­
pație au fost în ultimul an victimele unei campanii ne­
cruțătoare da denigrare și chiar, de exterminare fix că. 
Au fost vînati pe străzi, cu topoare și lanțuri, au feri 
arestați, au fost linșați cu cuvinte în public tii de r.-' 
mai jos nivel intelectual, ca Azi, România Mare, De­
mocrația...

Ca într-un carnaval grotesc, Vasile Văcaru. fostul 
secretar al comitetului P.C.R. ..pe edituri", îl interpe- 

• lează, el, de la tribuna parlamentului, pe Andrei Ple.-u, 
care în ultimii ani ai dictaturii a fost exilat din Bucu­
rești și supus unei supravegheri stricte de către secu­
ritate. Ca într-un carnaval grotesc. Eugen Floreccu, 
fost responsabil cu presa în C.C. al P.CR., îi dă, el, 
lecții de etică lui Nicolae Manolescu. care s-a opuș con­
secvent. prin tot ce a scris, stupidelor tipare de gînd:re 
comuniste. Cu mici schimbări de decor, aceste scene 
puteau să aibă loc și in timpul lui Ceaușescu : cm ab­
solut posibil ca în urmă cu cîțiva ani Vasile Văc?~u 
să-i ceară socoteală lui Andrei PleȘu pentru că se în- 
tîlnește cu oameni de cultură străini, fără aprob?"'-? 
securității, sau ca Eugen Florescu să-l invite la . 
pe Nicolae Manolescu și să-i reproșeze în termeni duri 
că „nu face politica partidului".

Oamenii care au contribuit în mod real la înlăturarea 
lui Ceaușescu și la apariția unei zări de speranță că 
țara se va elibera de comunism sînt tratați azi c?

1 inamici publici, iar împotriva lor sînt asmuțiți în med 
iresponsabil milioane de oameni care într-un fel sau

i altul beneficiază de puțina libertate cucerită. înainte 
de căderea lui Ceaușescu. străduindu-mă să fac pre­
supuneri cît mai realiste în legătură cu ce va fi după, 
nu aveam nici o îndoială că satrapii regimului își vor 
inventa, cu obrăznicia caracteristică, merite de dizi- 

, denți, ca să supraviețuiască social; Dar plecam de la 
premisa că statutul de dizident va fi la mare preț si 
că multă- lume va vrea să-l aibă, că acest statut va 
presupune respect și admirație din partea tuturor. Nici 
urmă de așa ceva. Cu mici și nesemnificative excepții, 
persecutații de ieri sînt persecutații de azi. Cu mici și 
nesemnificative excepții..foștii potentați dispun încă’ de 
putete. Cine s-a opus într-un fel. sau altul comunismu­
lui și, mai ales, cine se mai opune încă, nu numai că 
nu are vreo răsplată morală, dar este de-a dreptul hu­
lit și se află într-un permanent pericol. Singurii opo­
zanți care au parte de onoruri sînt... mortii. Dacă, 
atunci cînd oficialitatea le depune coroane de flori la 
căpătâi, ar învia și și-ar continua lupta, ei ar fi în 
scurtă vreme calomniati. maltratați sau închiși.

Arogarea de către foștii activiști sau securiști a unor 
imaginare merite de dizidenți ar fi fost o formă de 
cameleonism dezagreabilă, dar încă firească. Dar dis­
creditarea sistematică și persecutarea de către ei a ade- 
văraților dizidenți se situează în afara firescului, în 
zona ultimă a nerușinării.

Un tricou pentru dl. Andrei Pfeșu. Din expoziția de te sote Ga’aisea, Mihai S'ăneseu si Gu­
vernul. Alte tricouri în paginile următoare (fotografii de Mihai Cucu)

Alex. Ștefânescu
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Ochiul magic
- ÎN CADRUL COLABORĂRII 
DINTRE PRIMĂRIILE UNOR 
localitAti franceze și 
PRIMĂRIILE UNOR SATE DIN 
ROMÂNIA, prin luna august 
1990 ne-a vizitat tara o echipă 
de la o primărie din Vendcea. 
Cîteva zile, adjunctul primaru­
lui francez și colegii săi au fost 
oaspeții primarului român, au 
discutat cu oamenii, au stabilit 
schimburi utile si un plan co­
mun de dezvoltare. Md-a căzut 
de curînd în mină, prin bună­
voința unei prietene din Fran­
ța, „raportul" întocmit de par­
tea franceză în urma vizitei. 
Raportul reprezintă o foarte in­
structivă analiză a situației e- 
conomiee, sociale si politice din 
satul românesc cu pricina și, 
cum se va vedea, din țară în 
general. El a fost întocmit pe 
baza unor convorbiri cu oame­
nii si a unor observații direc­
te. Două lucruri mi-eu atras a- 
tențîa. Primul este seriozitatea 
cu care procedează francezii do­
ritori să-și înfrățească localita­
tea cu un sat de la noi. buna 
cunoaștere a partenerului (deși 
la mijloc ru sint afaceri pro- 
priu-zise. nici simple ajutoare, 
ci un program complex de du­
rată. ețstanat pe mai multi ani), 
studierea mai multor țeluri ale 
realității. A.l doilea lucru este 
luciditatea analizei eocta-rMXirt- 
ce. N-avem nici un motiv să-l 
bănuim no vizitatori că sint P’O 
■au Contre, putorii artunle din 
România. Nu «tiu mă-a- rărei 
formațiuni poJttice din Frânta 
ti aparține autoarea raportului. 
Contarte’e. deci fânuta cu au­
toritățile româno, nu urmăresc 
doar o linie oficiata. Tn ?oe«e 
BondiUl. ntjtem ndm'ta că ra­
portul prezintă vrt ererl dortul 
de maro do oblortțrritato. F"to 
r')*iv r’nn rvf»n*T-rt  mr*'  prn-
r!?* ră cvfrnîf d’n ft! rîtpva p’ft-

sa. E totdmuna util să știi 
te văd alții. Am remarcat de­
seori tendința la unele persona-. 

lități politice de astăzi de a cri­
tica punctele de vedere străine 
care nu ne convin. Purtătorul 
de cuvin,t al guvernului ne-a 
dat citeva recitaluri în acest 
sens. Este o moștenire a men­
talității comuniste. Mai ales 
presa străină e bănuită (cind 
nu acuzată de-a dreptul) că 
deformează realitatea din țara 
noastră, preferind să scoată la 
iveală doar aspectele negative. 
Ziariștilor occidentali li se a- 
trage atenția cu insistență că 
avem și realizări ! însă cum 
din greșeli învățăm cel mai 
bine, mi s-ar părea normal să 
acceptăm oglinda care ni se 
întinde și să tragem noi con­
cluziile. Ideea că de vină sint 
cei care ne critică si nu noi 
care aferim motivele acestei 
critici o avea și Ceausescu, si 
unde l-a dus ea, știm cu toții.

RAPORTUL PRIMĂRIEI 
FR A NCEZE DIN VENDEEA 
CUPRINDE O INTRODUCERE 
SI TREI SECȚIUNI. Las la O 
parte introducerea, plină de 
considerații generale, ca mai 
puțin interesantă pentru ce 
mi-am pmous. Capitolul tntîl 
a! raportului este consacrat tră­
săturilor comune observate la 
persoanele întâlnite. cu care 
francezii au avut contarte ne­
mijlocite. Ni se soune eă e vor­
ba de aproximativ patruzeci de 
localnici. Un eșantion destul de 
bogat. așadar. La nouă luni 
dr.ană revoluție, remrtată raportul, 
casa, apartamentul si temelia 
continuă a ncrrezenta brinrtna- 
ItsI ■națîu cto libertate, pentru 
că crte deocamdată singurul cu 
caracter privat foci perceput ca 
atare de toți localnicii). hiper- 
protejat și totuși deschis străi­
ni lor cu multă ospitalitate. Se

Pro și contra
remarcă ușurarea oamenilor de 
a putea vorbi liber. dorința 
contactelor, dar și oarecare ne­
încredere în relația intarindivi- 
duală. Sătenii fac francezilor o 
impresie frapantă de oboseală, 
biologic vorbind, aproape toți 
părind mai vârstnici decit sint 
în realitate. Majoritatea doresc 
să călătorească în străinătate, 
să vadă lumea si nici unul nu 
are mijloace (devize) centru sa­
tisfacerea dorinței. Atașamentul 
față de Franța pare mai mult 
decit o politețe. Se constată o 
generală respingere a elementu­
lui țigănesc. Cele dinții trei 
fraze, ca frecvență, auzite din 
gura localnicilor sint următoa­
rele : „Abia începem să trăim". 
„Sintem un popor subdezvoltat 
din punct de vedere economic 
s> intelectual" si .Ungurii sar 
pesta cal în Ardeal" («satul se 
află in anrooiere de Brăila). Al 
doilea câni toi al raportului con­
ține aprecierile celor favorabili 
președintelui Il:escu si formați­
unii actuale de guvemămint. 
(Propos terms nar Ies pro-lties- 
eu etc.) Sătenii din această ca­
tegorie consideră că greșeala 
adve-sorijor regimului artual 
consta in a voi totul Imediat, 
hre-u imposibil. denotind rg>- 
înțelego-e a ceea ce insenmră 
o revo’uțta. Ei susrin necesi­
tatea educării oamenilor, care 
t-rt-de fâctrti să lntetaa«ă. 
Bicecu ri Roman sint dună pă­
rerea tor. lrtej-gooti si comne- 
Vrt* ’. sere deosebire d« Ceau-

Aeeiert favo-abrli ne- 
gvP’R'ji o-ed că Marian Mun­
te®—’» in ..«rtodent bătrin,
agftatar de nmfos«e. țn-onțumt 
do droeati ri de golan?, care vor 
să •->* —rvtaeă pnmografta". Apre­
cierea e pusă intre ghilimele, 
ceea ce înseamnă că a fost au­

zită ca atare ca și această de­
clarație a unui localnic : „Eu' 
am avut chef să merg să dau 
o mină de ajutor minerilor în 
Piața Universității". Ne-am să­
turat să ne trecem vremea tot 
vorbind politică, afirmă aceiași 
partizani ai echipei de guvernă­
mânt, precizînd că e necesar ca 
oamenii să se așeze pe munca. 
Ei se întreabă de ce Europa și 
președintele Mitterrand (să nu 
se uite că oaspeții vin din Fran­
ța) dau deodată dovadă de atîta 
vigilentă față de regimul Ilies­
cu. după ce i-au făcut fără pro­
bleme jocul lui Ceaușescu. N-ar 
trebui să ne refuze ajutorul 
tocmai acum cind he-am ales 
liber conducătorii, mai spun ei.

ULTIMUL CAPITOL CONȚI­
NE APRECIERILE OPOZAN­
ȚILOR SAU ALE UNOR IN­
DEPENDENȚI. După remarca 
autoarei raportului, aceștia sint 
in general intelectuali si artiști. 
Bl face observația că toti au 
fost inițial alături de Iliescu. 
Cea dinții critică pe care i-o 
aduc acum președintelui este 
numărul mare de persoane 
compromise rămase în funcții 
imoertorte după revoluție. A 
doua critl-ă, probabil în ordi­
nea frecventai, vizează televizi­
unea. acuzata de irtoxtaare. In 
ee-i privește pe liderii pnHtîci 
art».»’». Il’ovp si Roman 11 se 
par adversarilor tar mai neri- 
r»wtoai decit Ceattrercu. fiindcă 
stat mal competent! si mai in- 
telfre-*»;  dorit acesta. Nu se 
fotniforfă fnc-edo-e nict in 
Ca—«nennu ori în Rațiu. „Avem 
nevoto «ta o nonă revoluție", 
srran destin de des unii dintre' 
acerti nemulțumiți de regimul 
ia pir*ore  si de opoziția istori­
că. Din păcate, multi din lide­

rii potențiali au fost discredi- 1 
tați in mod intenționat, eind 
vrei să discreditezi pe cineva 
— li se explică francezilor — 
spui -că e drogat sau plătit în 
valută. E dat ca exemplu’ Ma­
rian Muntea.hu. Nu lipsește În­
trebarea directă : de ce Mitte­
rrand nu ne sprijină mai mult 
în lupta noastră pentru demo­
crație ? Acestea fiind princina- 
lele constatări, nu am de gând 
să le comentez pe larg (cel pu­
țin în acest articol). Mi se pare 
suficient să notez faptul că ele 
nu diferă esențial de ceea ce 
putem auzi în alte locuri din 
țară și în alte medii. Această 
relativă omogenitate a opiniei 
publice românești (dacă am voie 
să generalizez) este bazată pe o 
clară polarizare a ei. Deosebi­
rea de epoca lui Ceaușescu 
este că atunci toată populația 
(excepții minore) era contra 
puterii. în vreme ce astăzi ea 
este divizată, existînd, practic, 
fată-n fată două tabere incapa­
bile să-și ascundă ostilitatea. 
Faptul de pildă că tineretul și 
intelectualitatea (mai mult cea 
umanistă decit cea tehnică) sint 
contra ml se pare evident. Ne 
lipsesc sondaje specializate pen­
tru a fi mai comnleti și mai 
preciși în apreciere. IRSOP 
pare a fi amuțit, din cine știe 
ce motiva. Dar cred că e obliga­
toriu să știm cine și de oe se 
află de o parte sau de alta a 
faliei care s-a săpat în societa­
tea românească postrevoluțio­
nară. Nu doar opoziția, dar și 
guvernanții trebuie să dorească 
să afle cit mai multe despre 
această divizare morală, la fel 
de periculoasă pentru stabilita­
tea instituțiilor si pentru pro­
gresele democrației cum este 
falia Son Andreea din Califor­
nia pentru stabilitatea clădiri­
lor. a construcțiilor în general : 
ambele pot face să ne fugă pă­
mântul de sub picioare.

N.M. 
_________________y

NE SCRIU CITITORII...

Domnule director,

■ ȘTIU că spațiul tipografic nu vă 
permite publicarea tuturor scrisorilor so­
site la redacția revistei pe care o con­
duceți, dar aș dori ca prin intermediul 
dv. să transmit domnului Gelu Voican 
Voiculescu cele ce urmează:

Dacă cele relatate de domnia sa în scri­
soarea publicată în România literară 
sint reale — și cred că sint — atunci mă 
intreb și îl întreb din ce aluat este ză­
mislit domnul senator de Buzău ?

Dacă toate suferințele din anii tinere­
ții i-au fost provocate de către cei care 
l-au și ne-au oprimat, cum poate sta 
astăzi de aceeași parte a baricadei, cu 
ei ?

Mare minune dacă aceia pe care dom­
nia sa ii susține nu ne vor da — in 
ioc de portocale, cu ocazia sărbătoijlor 
de iarnă — un decret de amnistie sau 
grațiere prin care criminalul Macri și 
comuniștii cu pedigree vor fi puși in li­
bertate.

Din partea cui au venit suferințele dom­
nului Gelu Voican Voiculescu ? Din 
partea P.N.L., P.N.Ț.C.D., Ligii studen- 
lor, Alianței Civice, U.D.M.R., Societății 
Timișoara, A.F.D.P., a țăranilor din Să- 
pînța, Asociației 15 Noiembrie Brașov, 
Solidarității Sindicatului Liber din TVR ?

Suferințele domniei sale au venit din 
partea comuniștilor și a susținătorilor 
lor, securiștii.

îi sugerez domnului Gelu Voican 
Voiculescu, în ciuda penuriei de hîrtie, 
să sacrifice două coli pe care să scrie de 
o mie de ori titlul imnului nostru natio­
nal. Așa mă pedepsea pe mine mama 
cînd eram copil ; metoda era eficace.

în speranța că rîndurile mele vor avea 
ecou, vă mulțumesc.

Cu stimă,
ANA-EUGENIA MANEA 

(Slatina)

Domnule Nicoiae Manoleseu,
• VA SCRIU cu destulă întîrziere des­

pre amintirile din închisoare, publicate. 
In revista pe care 6 conduceți (România 

literară, nr. 21. 24 mai 1990. p. 12—13). de 
Domnul Nicoiae Carandino. Mi-aș fi pu­
tut mărturisi de De atunci amărăciunea si 
chiar indignarea față de rîndurile in care 
descrie sfirșitul Profesorului Gheorghe L 
Brâlianu. Le-ați ti considera*,  poa • . ma­
nifestări subiective, firești, de altfel, ta 
un fost student al Profesorului, deși era 
evident că Domnul N. Carand.no isi țesu- 
se textul cu măiestrie. Dimînd alături, 
spre comparare, chinuitul sfirsit a două 
mari personalități politice românești : Iu- 
liu Maniu si Gheorghe I. Brătianu. pentru 
a-1 putea încununa cu aură doar pe Iuliu 
Maniu. Departe de nune intenția de a 
pune la îndoială tot ceea ce a scris des­
pre demnul părtaș ia făptuirea visului 
nostru național : Unirea tuturor români­
lor. 1 Decembrie 1918. Pot mărturisi chiar, 
ca trăitor zece ani prin inchisonle co­
muniste (ingăduiți-mi această nevoită con­
fesiune). că nu am intilnit conviețuitori 
care să nu admire demnitatea cu care 
Iuliu Maniu își purta povara suferinței 
fără măsură a închisorilor comuniste.

Va fi existat, desigur, in inchisoarea de 
la Sigbetul Marmației o bestie de gar­
dian care să-i fi cerut Profesorului Gbeor- 
ghe L Brătianu să cinte „cocoșeste" sau 
să latre, cum pretinde Domnul Carandi- 
no. Dar nu cred eă Profesorul i-ar fi făcut 
pe voie. L-am ascultat, vorbind de ta ca­
tedră. vreme de patru ani. 1943—1947. și 
i-am cunoscut activitatea politică din anii 
aceia, care-i relevă noblețea caracterului. 
Nu am crezut-in acea „îngrozitoare su­
punere" despre care vorbește N. Car an- 
dino. Nu am crezut că .jiu mai era un 
om. era o fantoșă". Credința mea s-a in- 
tilnit orintr-o benefică intimidare, cu cu­
vintele Prea Sfințitului Mitropolit al Bla­
jului. Alexandru Todea. pe care l-am as­
cultat vorbind în reședința Sfinției Sale 
în după amiaza zilei de 25 noiembrie a.c.

Participasem la sesiunea Valori biblio­
file din patrimoniul național, deschisă la 
Alba Iulia, și trecind prin Blaj, întregul 
grup de comunicanți a fost primit de 
Sfinția Sa. La sfirșitul binecuvintării. 
pentru că amintise de anii petrecuți în 
închisoarea Sighetiilui. unde fusese silit 
să fie planton pe culoarele celularului, 
l-am rugat să ne spuie care este adevă­
rul asupra morții Profesorului Gheorghe 
I. Brătianu. Auzisem că s-ar fi sinucis, 
tăindu-și venele cu ciobul unui geam 
spart. Lui Mircea Eliade i se comunicase 

că moartea i-ar fi survenit in urma lovi­
turilor date de un gardian, cu un mă­
nunchi de chei, pentru că. la plimbare 
fiind, ar fi ridicat ochii spre o zăbrelită 
fereastră a celularului. N. Carandi.no 
scrisese că s-ar fi soinzu-at cu o fisie a 
cearceafului. Nici una din aceste ziceri 
nu este adevărată — a spus Prea Sfin- 
t a Sa. Mitropolitul Alexandru Todea. 
Profesorul Gheorghe I. Brătianu. din cau­
za -*-orer:tului  regim alimentar la care 
eram supuși, s-a îmbolnăvit de dizente­
rie. Simtindu-si. probabil, sfirșitul. in- 
tr-una din zilele în care măturam prin 
fața ce’’>l’i sale, re-a rugat să-l spove­
desc. deși știa că sint greco-catolic. L-am 
asigurat că atunci cind voi avea un bun 
prilej, il voi griii. Era lăsat să bolească 
fără de nici un tratament. A fost vizitat, 
la un moment dat. de ofițeri superiori de 
securitate, care i-au cerut, in schimbul 
tratamentului, să-și abjure paginile pe 
care le scrisese despre drepturile istori­
ce ale neamului românesc asupra Basa­
rabiei si Bucovinei. A refuzat si a fost 
lăsa*  să moară. Am fost silit, a doua zi 
după moartea Profesorului, 27 aprilie 1953, 
să fac curățenie în celula in care re chi- 
nuise. de unul singur. Profesorul. înfă­
țișarea celulei, de nedescris. era mărturia 
luDtei conștiente a Profesorului cu caz- 
ne’e bolii.

Cum este nevoie, cred, ca adevărul cu­
vintelor l'rea Sfinției Sale Mitropolitului 
Alexandru Todea să fie cunoscut, vă rog 
să faceți publică această scrisoare în pa­
ginile revistei România literară.

Cu cea mai aleasă considerație,

PAUL PĂLTĂNEA
19 dc.-cmbrîe 1998. Galati

Adrian Severin

PROTEST
Centrul P.E.N. din România își 

exprimă stupoarea și revolta față 
ie campania de amenințări, cul- 
minind cu agresiunea fizică asu­
pra domnului Banu Rădulescu, 
reda tor șef al revistei „Memoria".

„Memoria", subintitulată „re­
vistă a gîndirii arestate", are ca 
principal obiectiv evidențierea ce­
lei mai grave crime săvirșite in 
comunism, crima împotriva ființei 
și a spiritualității ei. încercările 
de intimidare a redactorului ei 
șef capătă evidente aspecte poli­
tice.

Iată de ce protestăm cu. vigoare 
și cerem autorităților elucidarea 
acestui caz si luarea tuturor mă­
surilor pentru ca exersarea liber­
tății de exprimare să nu mai fie, 
astfel, infirmată în practică.

CENTRUL P.E.N. DIN ROMÂNȚA

Muntea.hu
Carand.no
Carandi.no


ACTUALITATEA

Doina Cornea- 
între etic și politic

A APĂRUT de curînd (noiembrie 1990) 
un foarte important document româ­

nesc de epocă. Este cartea.Doinei Cornea : LIBERTE? ‘ 
li.'.' AVEC MICHEL COMBES suivis de let-
tres ouvertes adressees â Nicolae Ceaușescu, Ion Iliescu, 
Petre Roman (Paris. Criterion. 1990. 272 n. 99 F.). Ra­
portat la contextul oficial dominant, mesajul Doinei 
Cornea — la un an de la revoluție — vine parcă din- 
tr-o altă lume. Ea vorbește cu pasiune, sinceritate și 
candoare limbajul libertății, demnității, luptei contra 
opresiunii. Ea se „bate* 1 pentru valori spirituale și cul- 
Iurale, pentru regenerarea morală, pentru adevăr, 11- 
fertate, curaj, iubire, spirit de sacrificiu, credință. Cine 
lin nomenclatura actuală de la putere crede in astfel 

de valori ? Adesea ea le ride chiar în nas. Se con­
fruntă de fapt două structuri morale, sociale și ideo­
logice, Două tipuri umane, între care dezgustătorul 
„om nou" ceaușist. La limită, chiar două „Românii". 
Mesajul Doinei Cornea ne ajută să vedem cu și mai 
mare claritate această disociere și situație dificilă. 
Iată de ce cartea sa este de o evidentă actualitate și 
de o reală semnificație. Trebuie citită și ea un bre­
viar de edificare morală și de înțelepciune politică. 
R Ea reprezintă întii de toate primul document organi­
zat și dezvoltat venit din partea unui rezistent anti­
comunist și anticeaușist, publicat după revoluție. încă 
o dată, Doina Cornea deschide un drum și. oferă un 
exemplu. Privită de sus, cartea sa este o autobiografie 
spirituală. Ea cuprinde toate fazele esențiale de for­
mație și radicalizare etico-politică (la această luptă­
toare noțiunile nu pot fi disociate). Sunt evocate eta­
pele formării unui caracter, ambianța facultății de 
filologie din Cluj (pe care printr-o împrejurare de 
familie o cunoaștem și noi foarte bine), lecturile și 
contactele spirituale hotărîtoare (M. Eliade, modelul 
cărții de față este L’Epreuve du Labyrinthe, C. Noica, 
Șt. Lupașcu etc.), repulsia crescîndă față de degra­
darea morală tot mai adincă produsă de regimul Ceau­
șescu, primele semne de radicalizare politică (acțiunea 
lui Paul Goma a fost hotărîtoare după toate indiciile, 
p. 34), trecerea la acțiune prin lecții inconformiste, 
apoi prin scrisori deschise, difuzate prin Europa Li­
beră și răspîndire de manifeste. Urmează amenzi, an­
chete, destituire, marginalizare, arestare, ani de te­
roare. Totul este expus direct, sincer, fără emfază .și 
patetism. Tonul este de modestie reținută și contro­
lată. Doina Cornea nu face nici „literatura" rezistenței. 
Mărturisirea sa se vrea doar autentică, exactă și com­
pletă. Și mai ales profundă, esențială. O confesiune 
a unei conștiințe ulcerate și revoltate de abuzuri și 
mai ales derminciună. Asupra necesității „adevărului" 
șe revine în repetate rînduri. Voi încerca să explic in 
continuare de unde vine această obsesie tipică.

Sub raport tehnic LIBERTE ? se compune din două 
părți bine distincte. Mai întîi un dialog în cinci părți 
(„destinul", „sufletul", .acțiunea", „închisorile", „li­
bertatea" ?) cu Michel Combes, rudă .apropiată, care a 
vizitat-o și în țară, olerindu-i un mare sprijin morii 
în împrejurări foarte grele. Acesta este informat, me­
todic, insistent și, bineînțeles, francez. Vine, oricum, 
în mod inevitabil, dintr-un alt orizont spiritual și ideo­
logic. Dar cunoaște îndeajuns de bine ambianța noas­
tră politică și culturală ca să „chestioneze" inteligent, 
să ridice uneori și obiecții, chiar dacă, prin forța lu­
crurilor, nu „înțelege" totdeauna.ă uns nuance pres 
despre ce este vorba de fapt. Ceea ce-1 face să revină, 
să-și explice și să oblige și pe Doina Cornea, la rin- 
dul său; să se „explice" cît mai limpede cu putință. 
Rezultă un dialog strîns, pasionant, edificator și de o 
mare densitate. Ne exprimăm, încă o dată, satisfacția 
că autoarea n-a căzut nici în discursul politic, nici in' 
„literatură", nici în vagul sentiment contestatar. 
verbios. inevitabil adesea în astfel de împrejurări. 
Este mărturia unei intelectuale adevărate cu o con­
știință precisă a idealurilor și valorilor în care crede. 
Acestea sunt enunțate în mod direct, tăios și cu insis­
tență. Cuvintele sale de ordine sunt : o societate româ­
nească pusă pe baze etice, rezistență împotriva agre­
siunii ideologice comuniste, lupta contra opresiunii 
și minciunii, pentru renaștere și regenerare spirituală. 
Un întreg program, format treptat și organic. De unde 
și soliditatea sa.

El poate fi urmărit în-ambele sensuri (etape de for­
mație și exprimare tot mai sistematică și mai radi­
cală), în cele șapte „scrisori deschise" care formează 
partea a doua a volumului. "Ele sunt următoarele : 
„Celor ce n-au renunțat să gîndească" (vara lui 82), 
„Despre adevăr sau cum să rezistăm «terorii istoriei»-" 
(85), „Scrisoare din 23 august 1988, adresată lui Nicolae 
Ceaușescu". „Scrisoare deschisă lui Ceaușescu împo­
triva planului de «sistematizare a satelor», „Statutul 
intelectualului" (sept. 89). „Domnului Ion Iliescu" (13 
Iunie 1990). „Domnului Petre Roman" (12 iunie/90). O 
serie de „Note istorice și biografice", dezvoltate, deo­
sebit de utile îndeosebi cititorului francez, întregesc 
volumul.

[j INTRE aceste tex’e cel mai impor- 
tant este, fără îndoială. în perspec­

tivă istorică. Scrisoarea din 23 august 1988. Era la acea 
dată cel mai complet și mai sistematic document al 
rezistenței române, anticeaușiste și anticomuniste. Sti­
lul său mult mai ideologic si structura sa de program­
bine articulat sunt destul de mult deosebite de cele­
lalte texte. EI lasă, poate, să se întrevadă dacă nu o 
colaborare, o anume consultare posibilă si cu un „cap" 
pur politic si ideologic (ceea ce in definitiv nu este 
nimic rău). In orice caz. toate ideile acestui important 
manifest d^moc-at c-l:beralist se r"găs“sc si in Decla­
rațiile de prircîoîi ale FORUMULUI DEMOCRATIC 
ANTITOTALITAR DIN ROMÂNIA și ALIANȚA CI­
VICA. Două organizații anticomuniste, complemen­
tare și convergente, la întemeierea cărora Doina 
Cornea a jucat un rol de prim ordin. Merite de ne­
contestat. in c:uda unei campanii virulente si de un 
stalinism abject căreîa autoarea noastră i-a căzut 
pradă. Nu însă și „victimă" doborită.

Carte mult mai complexă, totuși, decît pare la prima 
vedere. O străbate de la un capăt la altul firul roșu 
al relației moralâ-politîcă. Este o idee cu totul cen­
trală și definitorie la Doina Comea. Formularea sa cu 
maximă limpezime și insistentă formează cel de al 
doilea aspect esențial al lucrării. Luptătoarea „nu se­
pară deloc morala de politică" (p. 100). Ea este con­
vinsă în același timp că „orice sistem de guvernare 
care nu este întemeiat pe adevăr este destinat eșecu­
lui" (p. 247). De unde și revenirea constantă, foarte 
insistentă, de un rar patetism interiorizat, asupra ne­
cesității adevărului și asupra ravagiilor .minciunii în 
politică. „Să nu mințim" (p. 202) sună constant mesa­
jul său.

De ce ? Fiindcă minciuna este un factor foarte grav 
de descompunere socială. Unui guvern care minte ne­
încetat nu i se poate acorda nici o incredere. Cind el 
nu aplică legile pe care le face, nu respectă adevărul 
cel mai elementar, nu trage pe vinovați Ia răspun­
dere, prefăcindu-se doar că face anchete. în toate a- 
ceste împrejurări, minciuna nu produce decit pro­
teste, agitații, gesturi șt mișcări legitime de opoziție 
și revoltă. In mod invers, doar o voință populară ade­
vărată duce la un consens național real. Doar pentru 
o sdee politică recunoscută ca adevărată merită să te 
bați și să te sacrifici. Doar adevărul inspiră adevă­
rata forță morală de luptă si rezistență. Iată de ce 
întreaga opoziție română insistă atit de mult pentru 
respectarea „adevărului" (Cine a tras ? Cine sunt vi­
novății de represiune ? Cine conduce de fapt ? etc., 
etc.). Și iată pentru ce in toate răspunsurile sale Doina 
Cornea condamnă cu vigoare minciuna, ipocrizia, co­
rupția. degradarea morală, nedreptatea. Apelul la „di­
mensiunea etică" (p. 189) a vieții sociale și po’itice este 
reluat mereu și cu o rară vigoare. In contextul nostru 
politico-social, nu de puține ori „balcanic", mesajul 
său sună cel puțin „neobișnuit"—

ESTE ceea ce in*erlocutorul  său. Michel Combes, se 
pare că nu „înțelege" totdeauna, sau înțelege doar pe 
jumătate. Cu atit mai mult ca cit acest mesaj etic, 
este împins pină la ulrimele consecințe : nonviolentă 
in planul acțîurfli practice și iertare to‘ală în spiri­
tul iubirii' creștine (cartea are ca epigraf celebra con­
fesiune despre iubire a Sf. Pavel. I. Corinteni. 13. 
1-3). Iertăm chiar și pe Ceausescu ? Este si el „fra­
tele nostru" ? Dialogul devine in această fază acut 
chiar incandescent și oarecum ambiguu. Doina Comea 
are tăria morală să nu „urască" (p. 200—1?01). în plus, 
ea respinge violenta si pedeapsa capitală in orice îm­
prejurare. Modelul său spiritual este la acest capitol 
Ghandi.

•în esență : este legitimă politic, în îmorejurări-’imită. 
rezistenta armată, lupta violentă ? Istoria dov"d"«*e  
că da. Doina Cornea crede doar în „forța spiritului", 
în dialog și negocieri. Resping" orice fo-mă de agre­
siune. de confruntare fizică, violentă. As aminti. în 
ce mă privește, si alte două texte tot din Sf. Pavel : 
,.Luptă-te lunta cea dreaptă" (I. Timofei, 6:11). cele­
brul certa bonum certamen si : „Mă lupt, dar nu ca 
unul care lovește în vînt" (I. Corinteni, 9:26). Inter­
vine deci si o legitimare creștină a luptei, cît și ideea 
de strategie si tactică. In orice caz. acțiunea politică, 
practica istorică, plurimilenară. pare a disocia de la 
sine planurile Politica este, sau pare a fi. dincolo de 
bine și de rău. De acord că «conul său imediat este 
puterea, iar cel imanent o scrie de idealuri etice. Dar 
pină la tmmă tot Machiave.lli pare să aibă d-eptate : 
după săvirsirea unei acțiuni (în cazul nostru'bine în­
temeiată etic si cine ar putea dovedi că răsturnarea 
lui Ceausescu nu este motivată si etic ?) este măi pu­
țin important modul cum această acțiune â fost rea­
lizată.

Doina Cornea are însă meritul, de-a dreptul solitar 
în România tuturor „adaptărilor", de a fi rămas in­
transigentă, creștină, etică pină la capăt. Dar această 
intransigență are incontestabil și o enormă eficacitate 
politică. Să nu uităm niciodată acest lucru.

Adrian Marino

Un antiguvernamental 100% : xil. Alexandru Bârlădeanu

-—-

speranțele tale
speranțele tale 
m au umilit atita 
că o armată de îngeri sinucigași 
in dar ți-am arus.

pictură naivă
s-au înmulțit cadavrele
in culorile meie

morții aceștia suavi frumoși 
par așa de caraghioși... 
eu — pictor naiv — 
ii imbrac fără gust : 
neputindu-i întregi 
ii aduc Io jumătate 
(iar pe unii, mai complicați, ii uit de tot) 

ultimul tablou : închipuiri schițate in apă de ploaie 
in transă hipnotică mizgălesc »
falsific tot ce intilnesc 
voind să redau chipul adevărat deformat 
al lumii 
incovoi firul drept al faptelor 
și albesc obrajii prea rumeni...

tablourile mele dăruite prietenilor 
la un pahar cu vin 
sortite sint să lumineze gunoierele pivnițele 
beciurile cămările
să aducă gegoșarii in starea de grație astfel ca 
oțetul să-i cuprindă mai bine 
vopselile mele fericite-s cind sărută 
ventuzele din pistoalele copiilor 
pictor naiv — pictură naivă 
soldat înarmat cu iluzii 
și sinucideri la comandă 
uneori am orgoliul de □ crede 
că toate-s făcute cu unicul scop 
de-a-mi umple mie pînzeie 
(că tot ce nu pictez nu există !)

deci explicabilă graba cu cară mizgălesc 
explicabilă graba 
cu care dau viață deplină tuturor

spaimele mele apropie
lumi
nestin-e chemări hootice surde
— spaimele mele apropie lumi —

se petrec inspre beții de fiere 
aceleași împuținări ale ființei 

n-aud, n-aud, o, nu pot s-aud 
cum stinsa mea putere 
șovă'e eu da'ta înfiptă in piept 
surogatele ap:inselor făpturi cutreieră 
aceleași porți spinoase, nezidite 

și-n vreme ce vislesc pe ape tulburi 
un cor de nebuni imi inaltă un imn 
un cor de nebuni mă inalță la cer 

asurzitoare voci răsar din adincuri 
asurzitoare voci despotice năvălesc 

se aud poșiî mei iv'ți în goană 
se aud pașii mei cum se îndepărtează 
de mine 
ca de iuda 
ca de dumnezeu W

Dorin Popa
\



LITERATURĂ Șl CRITICĂ

Paul Goma, între depoziție și fantasmare

PAUL GOMA, de care literatura 
română ia cunoștință abia acum 
— cu generozitate editorială și cu 
o anume prudentă critică — se 

dovedește a fi nu numai un fost caz 
politic, ci și un foarte interesant caz 
estetic, deoarece proza pe care o scrie 
are o verosimilitate atit de izbitoare, in­
cit poate fi confundată cu documentul 
istoric sau. mai exact, cu documentul 
biografic din perioada românească a au­
torului. Lectura Cronologiei pe care sin­
gur și-a alcătuit-o pune cititorul in fata 
următorului paradox : pînă in 1977 — 
anul exilării în Franța — Paul Goma 
este un ..individ" cu biografie, dar fără 
bibliografie (ceL puțin, dacă facem ab­
stracție de volumul de debut, fără bi­
bliografie românească) ; după această 
dată. Goma devine un au'or cu o bo­
gată bibliografie (occidentală !). dar fără 
biografie, căci, incepind cu acest an. 
singurele evenimente consemnate sint 
succesivele versiuni și editări ale căr­
ților sale, adică reiterarea prin reme­
morare scrisă a peripețiilor lui de ..ba­
sarabean rătăcitor*,  de ..in-pius*  in pro­
pria tară.

*. Gherla. București. Editura Humani-
tas. 1990. p. 221.

5. Bonifacia, ms„ pp. 12 șl 29.

3. Astra. ms„ p. 66.
*. Bonifacia, ms„ p. 85.
6. Astra, ms.. p. 84
e. Din calidor, în Dialog, Dietzenbach,

1989, p. 2.

Intr-adevăr. ■ literatura lui Goma se 
hrănește din anamneză — fie aceasta 
memoria proprie (Gherla. Culorile 
curcubeului. ’Din calidor. Arta refugii, 
Astra. Bonifacia. Ostinato), fie cea a 
subiecților și autorilor unor atroce e- 
venimente sau experimente istorice 
(Patimile după Pitești, Ușa). Atit prin 
asociațiile pavloviene ale memoriei in­
voluntare. cit și prin eforturile dirija­
te ale voinței, scriitorul rămine captiv 
in biografia sa. el refuzînd să uite și 
incăpățînîndu-se să depună mărturie 
despre tot ce a trăit ca victimă sau ca 
martor. El nu poate și, mai ales, nu vrea 
să șteargă cu buretele peste timpul is­
toric pe care l-a traversat, care l-a le­
zat profund și împotriva căruia s-a mo­
delat. In consecință, opera lui Paul 
Goma se naș_te dintr-un imperativ etic 
bine înrădăcinat în biografia sa, și anu­
me din interdicția de a uita și de a 
tăcea tragediile, fie ele trăite, fie doar 
asumate :

„Și m-am hotărît să nu-i uit in vecii 
vecilor

nu să mă răzbun, ci să nu-i uit
și mai ales, mai ales
SA NU-I TAC *.

Este, evident, etica unei ființe grav trau­
matizate de istorie, a unei ființe care 
s-a pomenit a fi mereu incomodă si de 
prisos. Personajul favorit al lui Goma 
— adică Goma, însuși — are. încă de la 
nouă ani. adică din momentul refugierii 
din Basarabia ocupată de ruși. în Tran­
silvania. sentimentul de a fi ,.în-plus“. 
Această dramă liminară i-a fost perpe­
tuată și agravată de confl’ctele altor 
vîrste. de anii de închisoare și de uși­
le închise ale literaturii și ale Univer­
sității : „trebuie să-ți rezolvi situația... 
să-i zicem : politică... n-norocul tău este 
că ești cunoscut în lumea literelor. toți 
te știu ca pe un cal breaz". îl învață con­
solator un prieten pe autorul de n-con­
solat al cărților mereu nepublicate ; la 
fel, la facultate i se reamintește „situa­
ția dumitale specială. de to-fc-rat intr-un 
lăcaș de învățământ"2. Or. acest statut 
incomod, de „cal breaz". în loc să-l 
„cumințească", să-1 facă docil si dispus 
negocierilor de tot felul. îl alimentează 
veșnica răzvrătire etică si estetică ; drept 
urmare. Goma nu s-a limitat la-a tine 
minte ceea ce (i) s-a întîmnlat. ci a 
început să depună mărturie, dar nu ori­
cum. ci în forme durabile — adică li­
terare. El a refuzat să tocă chiar și 
fapte ne care le-au ascuns cu ienă si 
frică victimele însele : Patimile după 

Pitești, de pildă, este fructul obsesiei că, 
dacă nimeni nu va demasca monstruosul 
experiment din închisoarea Pitești, isto­
ria socialismului românesc va beneficia 
de avantajul, nicidecum meritat, al unei 
pete albe. Imperativul etic ..să nu-i uit / 
să nu-i tac" — explicitat adesea prin 
observația că „istoria nu se scrie cu 
sabia, ci cu pana. Ce contează eveni­
mentele. fap'ele : dacă nu sunt consem­
nate Pe hîrtie. e ca și cînd n-ar fi fost" 3 
— are drept rezultantă literatura justi­
țiară si catharctică a lui Paul Goma, 
justițiarii intrucit. in procesul intentat 
sortai’smului est-eurooean. celui româ­
nesc în snedal. cărțile lui joacă rolul 
de depoziție a acuzării. I'r cr.barctică 
deoarece postulează implicit că numai 
dezvelirea completă si detaliată a ade­
vărului mai poate oferi — unui individ 
si. mai cu scamă, unui ponor ^-sansn 
de a se purifica, de a se mintui. adică 
șansa de a ex.sta ; fiindcă, după cam 
conchide in Astra. „Așa-i legea : rine 
n-are scris nu există". Or. dacă duc un 
raționamentul lui Goma pină la ultime­
le lui consecințe. înseamnă, pe de o 
parte, că. dacă nu scrie ceea oe site, c- 
tunci el însuși nu există, a fost cu a- 
devărat anula*  existențial ; pe de altă 
parte, dacă nu stă scris că au existat 
vieri me. rezultă că nu au existat nici 
călăi ; și-atita vreme cit torț-ozani nu 
sint nici măcar numiți, se mențin tcate 
șansele ca sistemul să se perpehiiae. se 
conservă toate condițiile pentru ca ei, 
călăii, să-și facă alte si alte victime.

Dintr-o asemenea est-etică se naște, 
inevitabil, ispita J-tevaturii interzise", a- 
dică fidele principiului formulat încă în 
închisoare că „Scriitorul să scrie ceea 
ce crede, știe el că este drept, nu crea 
ce i se cere... in materie de -dreptate- 
oficială" ‘. Și. fiindcă scrisul izvorăște 
din experiența si memoria rănită a _con- 
semnatorului". rezultatul este, prin chiar 
originea lui. încărcat de concretețe și 
subiectivitate ; apoi, fiindcă j-tmanuL de 
fapt, istorisește Istorie" *.  cărriie hri 
Goma sint o reconstituire dureroasă și 
acuzatoare, subiectivă și concretă a fe­
tei nevăzute — dar. vai. bănuite ! — a 
istoriei României din anii ’4# si pină 
astăzi. Urmărind biografia autorului 
Gherlei observăm că intenția sa justi­
țiară a declanșat, din punct de vedere 
ouclaL „cazul G«na“. iar din punct de 
veăere literar, mecanismul prin care a- 
cest scriitor „de istorie*,  de „literatură 
dreaptă*,  a fost pus ia situația să de­
buteze cu adevărat în cultura sa ma­
ternă abia acum, la ..frageda*  vlrstă de 
55 de ani. (Și. in paranteză fie spus, se 
poate presupune că literatura română și-l 
va recupera pe Goma eu oarceari reți­
neri tocmai pentru că opera hri va pro­
duce modificări in ierarhiile literare. Lo­
cul comun ce revenea obligatoriu ta le­
gă ură cu acest scriitor, si la care a 
replicat pentru prima oară Monica 
Lovincocu — și anume, că n-are mei 
măcar umbra unui talent, că „numai 
scandalul politic i-ar ti asigura: publi­
citatea" — se va metamorfoza, probabil, 
în aserțiunea evident devalorizatoare că 
Paul Goma nu ne oferă literatură, ci 
„documente" incîtante numai si numai 
prin anecdotica lor sau Prin faptul is­
toric consemnat. Complicatele mecanis­
me ce tin de psihologia resentimentu­
lui vor mai intirzia. prohab:!, o vreme 
recunoașterea calităților strict estetice. nu 
doar a celor istorice și ^ice. pe care te 
au cărțile lui Goma)

DUPĂ ce în Gherla și Culorile 
curcubeului și-a exorciza: amin­
tirile .mulse*  din trecerea sa prin 
pușcăriile comuniste Si prin ex­

periența solitudinii, .odată cu cxrful au­
tobiografic daschis de volumul Din ea- 
lidor autorul plonjează in riraturilc cele 
mai adinei ale memoriei sale, adică in 
copilărie. In acest ciclu romanesc — for­
mat. deocamdată, din volumele Din ea- 
lidsr. Arta refugii și Astra — timpul 
istoric si cel sacru-auroral se împletesc. 
Desigur, Goma iși localizează paradisul 
in casa părintească din pierduta Ba­
sarabie : „Galeria casei părintești din 
Mana este buricul pămintului. / / Totul 
îmi oleacă de acolo si de atunci, toate 
se întorc, după definitive dușuri, după 
ocoluri largi si perfect rotunda — a- 
tunci si acolo", mărturisește el in Din 
ea’idor4 5 * 6. livrindu-se astfel de bunăvoie 
tehnicilor analitice regresive. Iar dacă 
paradisul se află la Mana, atunci fuga 
„cil mare artă" în Transilvania este, bine­
înțeles. izgon’rea din paradis. aluneca­
rea treptată si ireversibilă fntr-o istorie 
atroce. Iar această istorie îl obligă la o 
pretimpurie cunoaștere a lumii, la o 
mult crea precoce exn-rimentare a in­
fernului. Dacă Din calidor e un fel de 
carte a parad'sului, Arta refugii, prin 
partea ei finală, reprezintă nrimele 
cercuri ale. infernului, căci revelă, prin 
privirea genuină dar știutoare a copi­
lului, instituția cu care Paul Goma s-a 
înfruntat toată viața : securitatea și în­
chisorile ei. Atîta doar că. la această 

primă întâlnire. Goma privește secu­
ritatea de dinafara zidurilor, ca om liber, 
iar nu ca deținut ; „reținuți" sînt pă­
rinții săi și. în căutarea lor, copilul va 
bate, luni de-a rindul, la porțile ei în­
chise. Multe scene din Arta refugii au 
ca decor gara sau trenul, fiindcă eroul 
narator se află intr-un permanent 
du—te—vino între securitatea din Mediaș 
și locurile întâmplătoare unde se adă­
postește. Gara și trenul sînt și mediile 
propice pentru fantasmele sale- compen­
sa.oare. pentru visele sale cu ochii des­
chiși. ce-1 ajută să contrabalanseze 
bestialitatea realității. Aceste „vise diu*-  
rre". cum le-a numit Freud, se concreti­
zează. in Arta refugii, in trei scenarii : 
primul, că ar fi un luptător împotriva 
comun anului, un ..partizan din munți" ; 
al doilea că. împreună cu părinții săi 

atit de periclitați, ar duce „artarefugii" 
din fata rușilor și comunismului lor pînă 
l-i capăt, plecind in Portocalia ; în sfîr- 
șit. cel de-al treilea scenariu, cel mat 
complex, cons ă în întruparea mamei 
sal". Tehn ca reveriei este minuțios ex­
pună si. datorită rolului emblematic pe 
care îl au diversele fantasme — adică 
acele „scenarii imaginare în care 
sibi-ciul este prezent și care înfățișea­
ză intr-o formă mai mult sau mai pu­
țin deformată de prccesele de apărare, 
împlinirea unei dorințe și. în ultimă in­
stanță. a unei dorințe inconștiente"7 — 
în toate cărțile lui Goma, merită să ne 
oprim asupra ei. In gară deci, unde, a- 
mănunt semnificativ, e cald, ol iși ale­
ge pe îndelete „o femeie frumoasă", o 
doamnă pe care, ferindu-se să o pri­
vească prea insistent, doar o .atinge" 
cu privirea, doar o fură cu coada ochiu­
lui. fiindcă „femeile. în general, in spe­
ri.ol mamele simt ciad sint privite" ; în 
jurul acestui simbure de realitate, al a- 
ccstei femei concrete, visătorul cu ochii 
deschiși, fantrsmatorul, ca să-i spunem 
asa. desfășoară o febrilă activitate do a- 
ri mila re si corectare : retușată pentru- a 
corespunda modelului liminar. adică ma­
mei sale, femeia frumoasă, „odcamna" 
din gară reușește să împlinească dorul 
îi dorința visătorului : „așa cumva o 
faci tu ne mama ta, dună chipul și a- 
seraănarea ta. do așteptător în gară... Și, 
du"ă ce o faă-bine, o iubești"8.

Paul Grena a uzat d--> aretastă tehn-’că 
a fantasmării în toate cărțile sale, ereind 
o sfîsicteare galerie de nă’uci a'e do­
rințelor lui. în Patimile după Pitești, 
de pildă, deținutul infirm Vasile Pop 
suportă tortura morală la care este ex­
pus experimental de Turca nu — și anu­
me. chinul de a fi. din patul său de 
infirm, spectatorul neclintit al Umilin­
țelor si atrocităților indurate de ceilalți 
condamnați din celulă — numai pentru 
că pcate evoca fantasma justițiară a - 
Eecmănoiui său de singe și de nume, 
adică a lui ELisav, precum și printr-un 
al doilea scenariu imaginar, acela al 
„femeii iubite (de obicei, mama)". In 
Ostinato. o întreagă colonie penitencia­
ră se mingile cu fantasma fcmeii-care- 
aș.eaotâ. adică cu „Romanul Catincăi", 
eu «c .iariuj pe care deținuții și l-au 
construit si si l-au amplificat succesiv 
pornind de ia un infim grăunte de rea­
litate. După cum mărturisește in Boni­
facia. pentru deținuți. ..femeia probabi­
la. mai ales cea inventată*  prin reve­
rii diurne este ..însăși perfecțiunea". Or. 
cum pentru Paul Goma perfecțiunea este 
încarnată în prop na sa mamă, față de 
care a rămas legat „prin ombilicul 
intact" *.  e firesc că majoritatea dorin­
țelor sale de a riuda realitatea și de a 
fi iubit — adică protejat — se trans­
formă in veritabile acte de regresiune 
în mediul amniotic. Goma, de altfel, pare 
constent de acest fapt, căci îl deconspi- 
ră ca atare în Ostinato : el observă că 
pușcăriașii, imaginîndu-și femei, nu con­
struiesc pur si simplu un obiect erotic, 
„ci mai încolo și mai înăuntru un a- 
dănost un nintcc o ma’rie / / dar ia 
i-cearcă să le exolici că de fapt ei nu-.și 
doresc libovmcele ci mamele..." «>, Mai 
mult, in Bonifacia actul erotic însuși e 
o reinrodare paradisiacă a cordonului 
ombilical o întoarcere „acolo de unde 
nu trebuia, nu trebuia să ies nici mă­
car pînă în prag, acolo unde sunt — în 
sfirșit — la adăpost". N-u întîmplător. a- 
coasîă întoarcere in unicul adăpost per­
fect e însoțită, oedipian, de ceva „care 
ar fi putut semăna cu vina" ; deci, un 
sentiment oe seamănă cu vina. în ciuda 
faptului că feminitatea generoasă a Bo- 
nifaciei .jiu mă trimitea... prin absolut 
nimic înspre mama", declară eroul na­
rator.

AȘADAR, unicul loc securizat al 
acestui „in-plus" este uterul ma­
tern. căldura amniotică ; în con­
secință. iubirile personajelor sale 

sînt încărcat-» de nostalgia și vina unei 
asemenea adăpostiri și protecții. Iar prin

’. Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, 
Vocabulaire de la psychanalyse. Paris, 
Presses Universitaires de France, 1984, 
p. 152.

•. Arta refugii, ms.. p. 218.
*. Din calidor. ed. cit., p. 2.
10. Ostinato, ms., p. 16.

fantasmele care îi populează literatura, 
scriitorul pare a fi redescoperit, pe cale 
experimentală observația Iui Freud, după 
care visele diurne reprezintă realizarea, 
compensarea in imaginar a unei dorin­
țe. cu statutul de „realități psihice opu­
se realității materiale". Intr-adeVăr, fan­
tasmele lui Goma împlinesc dorința de 
justiție, de protecție, de evaziune din 
celulă în libertate, de salvare din me­
diul istoric agresiv, „mioritic". într-un 
adăpost etanș și paradisiac, iar numai in 
ultimul rînd au și funcția de a compen­
sa dorințe pur erotice. Totodată, prin me­
dierea- acestor scenarii imaginare, scrii­
torul pare a fi redescoperit si princi­
piul enunțat de Celine în Călătorie la 
canatul nopții, si anume că „nu poți să 
trăiești fără plăcere și e foarte greu să 
suferi cu adevărat". Faptul că episoa­
dele fa.nta.smatice din literatura lui Goma 
însoțesc, ca un n'mb luminos, realități 
cit se poate de neospitaliere, de agre­
sive, confirmă această supoziție. în 
Gher’a. de pildă, suferința continuă a 
pușcăriașilor e îndulcită de im scena­
riu compensator foarte complex, adică 
de fantasma Gabriclci. Fetița'adolescen­
ta zărită de deținuții do la ultimul etaj 
al Zărcii e transformată într-un adevă­
rat mit : ca este crcscută-piootănată-a- 
lintată-spălată-înfiată-dorită-iubită in i- 
magiîîație de toți „locatarii" gherlii ; iar 
povcstea/..rcmanul“ Gabrielei formează — 
alături de scena paternal-devoratoare 
dintre Goiciu si Butmy ori de inițierea 

.sado-masochîstă a bătăii de la Zarea — 
unul din vîrfurile estetico ale cărții, una 
din paginile sfîsietoare a’e acestei ca- 
nodonere a lui Goma. Chiar si reveriile 
derulate în sala caldă a bibliotecii „As- 
tra“ se suniin Bcested reguli : căci visă- 
torul, ocrotit de aceemi căldură ca și a 
gării mrdîeșene — căldură evocatoare a 
t-omneraturii amniotice — evadează din 
realitatea inconfortabilă a prezen’tilui sc- 
crotîrd vise tandre în jurat „odoamne- 
lcr" din sală, deci construmdu-și un ..ro­
man numai al meu".

La prima lectură, cărțile lui Paul 
Goma, foarte violente — de o violență 
a limbaiului ce reflretă violenta realu- 
lui — contrazic ideea curentă de litera­
tură ; pentru că scheletul lor, ooloana 
lor vertebrală e istoria trăită ca parti- 

• cipant sau ca martor, cititorul este ten­
tat să' ie acorde doar statutul de măr­
turie. de text documentar, iar nu acela 
de literatură-care-mărturisește. In fond 
— dacă facem abstracție de datele strict 
istorice sau de cele strict biografice (Goma 
chiar a mîncat bătaie la Zarcă, Goiciu 
chiar a existat etc.) — nu prea putem 
șii cită f.cțiune și cită realitate cuprind 
aceste cărți. In orice caz. existența fan­
tasmelor ar fi primul indiciu al „ficțio- 
nării". Apoi, faptul că volumul Culo­
rile curcubeului (care, bazindu-se ini­
țial pe însemnări de jurnal. începe sec. 
documentar, exact) se transformă, din 
momentul pierderii notițelor, într-un ro­
man ce crește estetic, intr-o proză unde M 
persoanele reale se metamorfozează în S 
personaje literare, ar trebui să ne pună w 
pe ginduri. In sfirșit, structura litera­
ră a acestor cărți, a acestor inflorescen­
țe ale memoriei justițiare — și anume, 
existența, în toate volumele lui Goma, a 
leit-motivelor muzicale, unitate^ de loc, 
de timp (Ușa, de pildă, se petrece în- 
tr-o cameră, în cîteva ore), aglomera­
rea evenimentelor și personajelor în­
tr-un loc și intr-un timp care le obligă 
la anailiza prin rememorare etc. — este 
dovada cea mai clară a faptului că ne 
aflăm în fața literaturii. Iar Goma are 
o artă de mozaicar, căci, din pietrice­
lele istoriei și biografiei sale creează un 
desen coerent, elegant, plin de concre­
tețe si subiectivitate. Literatură fiind, 
creat'a lui Goma nu încetează însă de 
a fi mărturie a memoriei rănite, depo­
ziție a acuzării. Din această cauză, ea 
trezește în primul rînd o reacție de na­
tură etică — de la indignare și rușine, 
pină Ja sentimentul culpei individuale și 
colective — și abia apoi una de natură 
estet'că. de surpriză pentru eleganța in­
solită a construcției, pentru știința cu 
care sînt întrebuințate tehnicile literare, 
o știință oe se confundă, adesea (ce pa­
radox. la un „dezvăluitor" ca Paul 
Goma !), cu discreția. La Urma urme­
lor. prin toată opera lui. Paul Goma a 
încercat să răscumpere rugul cărților ro­
mânești arse de ruși la Mana, inoendiul 
căr’ilor enurate din biblioteca școlară de 
la Seica si marele rug .al scriitorilor in­
terziși. marea epurare di.n ’49. cînd poe- 
z’a. fii'osofia.» romanul șî, mai ales, is­
toria au fost sortite uitării.

Singura întrebare pe care mi-o pun, 
eu o anumită spaimă, este o» s» va în­
tâmpla cu acest scriitor — a cărui bio­
grafie, după cum se pare, s-a oprit în 
anul 1977, a cărui capacitate de inven­
ție ori de construcție literară este sti­
mulată mai ales de șocuri, reactionînd 
preferențial la agresiunile istoriei asu­
pra individului sau colectivității — ce 
se va întîmpla cu acest scriitor în mo­
mentul în care își va epuiza traumele 
4n jurul cărora a secretat, precum o 
scoică resentimentară, șirul cărților sale ?

Marta Petreu



Fragment
roman

i cite ore au stat 1 
— Păi, să tot fi fost 
cinci. C-au venit ne la 
și nici nu trecuse cu

vreo 
unspe 

mult 
de patru cînd s-au pregătit de plecat, că 
ziceau că să mai apuce zmeură pe drum, 
au și vorbit cu cît se mai vinde. Și doam­
na Anișoara zicea că-i și mai scumpă 
decît anul trecut, că ei la țărani nu se 
gîndesc. da ce-i drept io n-as da, să mă 
taie, atîta bănet pe niște boabe acolo, de 
cresc fără să le sapi, fără să le semeni... 
Da la domnii nu le pasă, că la oraș au 
bani, nu-s ca mine, de număr fiecare para.

— Da, dumneata de unde știi ce vorbesc 
. ei ?

— Păi cum să nu știu, că ei cum vine 
cineva la ei se așează la masa de sub 
gutui, care-i chiar lingă gard, asa că eu 
dacă vreau și din casă pot s-aud tot. ca 
Dumnezeu să-1 ierte că a făcut un geam 
si în spate să mai vadă ce-i prin curtea 
mașterei, că pe el l-a alungat taică-so de 
cînd jgra copil mic, că bătrînu intrase-n 
vorba cu Lina, care era femeie știută pe 
șapte sate, și s-au vorbit s-o oroare ne 
nevastă-sa ca s-o poată lua ne ea în curte, 
și i-au d.at să bea sticlă pisată și pe co­
pil l-au alungat de l-au crescut străinii, 
și numa cînd era de ducă l-a ch’nat pe 
patul morții si i-a dat loc în curte sâ-si 
facă și el casă, că ne luasem și n-aveam 
unde sta. că io fusei din Pietrele, de la 
munte, și Ion n-a vrut să vină în satul 
meu că acolo toti-s săraci, pe cînd aici 
scoteau din baltă pestele cît omu. iar ba- 
trînu era priceput și aprig, singur cu 
mina lui făcuse tot ce. se vede, că luă 
scorpia de babă bani buni cînd vîndu casa, 
da acum o bate Dumnezeu că n-o lasă 
nepoții nici să deschidă gura, vine numa 
pe aici și plînge pe la vie. de. asa-s pă­
catele. nu știi niciodată cînd te aiung si 
ea avuse cît pentru un sat sat întreg.

— Și poți să auzi din vorbă în vorbă 
ce spun vecinii cînd au musafiri ?
— Păi cum. doamne iartă-mă. că doar 

nu-s surdă ca Gherghina, că Gherghina 
o strigi la poartă un ceas da ea. neam. Io 
aud. cum vă spusei, și din casă ce vor­
besc cînd au musafiri.

— Și se-ntîmplă des să aibă ?
— Păi. cum să vă spun io. sînt zile in 

care vin și trei-patru mașini, care deo­
dată. care pe rind, si atunci numa ce o 
aud seara pe doamna Anișoara plîngînd 
că ea nu mai poate, că decît asa mai 
bine pleacă la București, că ea veni aici 
să scrie, nu să facă conservatie. sau cum 
se zioe că io-s bătrînă și le mai potri­
vesc și după ureche, adică cînd stau asa 
la taclale mai multi și mai fără rost. Da 
se intîmplă altădată să se-mplinească o 
săptămînă și să nu treacă nici o mașină 
mică pe stradă, numai măgăoaiele astea 
cu remorcă de cară nisip de la canal, si 
mai intră și pe-aci să întrebe dacă nu 
vrea careva, că-1 dă pe nimica, o sută de 
lei cum se zice pazgula, ce-o fi aia, că Ia ei 
suta-i nimic, nu ca !a mine, că luai două 
sute trei lei mari și lati pe toată iarna, nici 
de taxa la biserică nu-ti ajunge. că acum 
și părintele umblă din casă în casă să 
strîngă ce-i al lui Dumnezeu, că ajunse și 
Dumnezeu la sapă de lemn, nu se măi 
descurcă fără ajutorul nostru.

— Dar ăștia, vecinii dumitale. ei cum 
se descurcă? Au ce le trebuie? Sînt pri­
copsiți ?

— Ei. pricopsiți... Dac-ar fi pricopsiți 
n-ar sta zi și noapte cu nasu-n carte, că 
la orice oră mă trezesc noaptea — c-așa-s 
bătrînii, n-au somn' stau cu ochii-n podu 
casei și mă gîndesc și io la ale mele —• 
la ei e tot lumină. îs ca curcile, nici nu știu 
cînd dorm și ei. ca oamenii, că-a încă ti­
neri. ar putea să se mai ducă și ei pe-aici 
încolo, să petreacă să se mai veselească 
și ei. Da nu. domnu Romică cînd te chea­
mă să te cinstească cu un pahar că nu-i 
zgîrciog și nici cu nasu pe sus ca alti ti­
neri. el nu poate bea că are de scris Ce-o 
fi și cu scrisu ăsta, că și să stea cineva 
cu biciu pe el să scrie n-ar fi mai chinuit 
decît se chinuiește el singur Și cînd nu-i 
cu bixu-n mină (c-așa-i zice el la condeiu 
de scrie cu el. bix. numa'ce-1 auzi stri- 
gînd ..nu mi-ai văzut bixu meu? Nu știu 
unde mi-am pus bixu“). cînd nu-i cu bixu 
și cu' hîrtiile. pune mina ne sapă și nu-1 
mai scoți dintre straturi. Că Ion. Dumne­

zeu să-l ierte, l-a și întrebat odată la gard 
văzindu-1 cum se chinuia să copilească și 
să lege niște bizoni...

— Niște ce ?
— Niște bizoni, roșii de-astca timpurii, 

de acum le zice bizon, dună soi. și alpa 
marile-s Aurora, că cel puțin Gherghina, 
cît îi ea de surdă, nu mai știe vorbi în alt 
fel și numa ce-o auzi „făcui o ciorbă de 
bizoni". Da uite că uitai ce povesteam.

— Că l-a întrebat odată la gard pe...
— Da, că Ion. Dumnezeu să-1 ierte, nu-i 

prea plăcea să dea cu sapa, si cind mă 
puneam io cu gura pe ei. că uite dom 
Romică cît ii de domn cum se gîrboveș- 
te acolo printre araci, se inerva că el ii 
sălăriat. navetist, dacă vrea poa’ să-și 
aducă verde*orile  in plasă, ca plinea. 
Odată l-a si întrebat pe domnu Romică. 
dn râu triRjuie să te plătească ne cariile 
alea de le scrii de nu ciștigi dumneata 
destul să-ți cumperi un kH de roși' si-ti 
lași sudoarea .aici pe brazdă ca țăranu 
prost. Și domrsu Romică s-a uitat numa 
la el. si n-a știut ce să zică, sau n-o fi 
vrut să zică nimic, s-o fi supărat, cine 
poate ști. că-i om așa. cum să spun, ca o 
fată mare, parcă n-iar fi ditamai bârbatu. 
nu supără pe nimeni și se poartă prea 
frumos cu toată lumea, da cînd nu-i pla­
ce ceva numa ce-1 vezi că se întunecă șl 
se-nchide. Că Ion era pe semne abțiguit 
ca întotdeauna si nu i-o fi plăcut lui 
domnu Romică cum i-a vorbit, că el la în­
ceput cînd au venit aici a și vrut să ne 
îhvețe să punem tot felul de verdețuri de 
nu le știam din bătrini. ba ne-a adus și-o 
mincare gata făcută, asa un fel de terci 
verde, snănac ii zicea, că n-am vrut nici 
să-1 gust, și el mă-mb'a că-i bun. că are 
mult fier, da .cum să măninc io fier. 
Doamne iartă-mă. și n-am vrut, zicea că 
pentru copii si bâtrîni îi mai bun si mal 
bun. Și-atunci se cam supără domnu Ro­
mică. da doamna Anișoara rid"a si zicea 
să ne lase in pace sâ-i dee ei. că ei îi ple­
ce. Că doamna Anișoara îi mai asa. noți 
vorbi cu ea cum vorbesc femeile, că și ea 
o întrebai dacă nu-i greu să sape cu cas- 
jnaua. și ea rise si zise că-i greu, da pe 
lîngă cît îi de greu să scrie asta-i floare 
la ureche. Păi atunci de ce nu-ti găsești 
si mneata un serviri mai ușor, o întrebai
io. că știu că cunoști destulă lume, da ea 
rise iar și zise că nu caută alt serviri că 
asta îi place. O fi plătit bine. îmi dădui 
io cu părerea atunci, că altfel nu te-ai 
chinui mnea ta așa. pe degeaba, da ea că 
nu. nu pentru bani se chinuie. ci numai 
si numai pentru că așa a făcut-o pe ea 
Dumnezeu să nu poată trăi fără să scrie. 
Acuma io sigur că n-am crezut tot ce zice 
ea. da ceva tot trebe să fie adevărat, ceva 
ce nu înțelesei eu. că prea vorbesc toți de 
ei de parcă-ar fi cine știe cine, ba mai 
acu cîțiva ani am văzut-o și la televizor 
în mai multe rînduri, că o dată fuse la 
mine și Baba Bița. și cînd apăru doamna 
Anișoara în cutie așa cum o știam și în­
cepu să vorbească chiar cum vorbește ea. 
parcă-a.r fi fost chiar acolo cu noi. nebu­
na de Bița mă și întrebă ..oare si doam­
na Anișoara ne vede cum o vedem noi pe 
ea ?“. Și io nu știam s-o lămuresc, așa că 
prima oară cînd o văzui pe doamna Ani- 
șoara îi spusei, .fire, doamna Anișoara. 
noi te tot văzurăm la tilivizor. da dum­
neata. ne văzuși si mneata pe noi? Să 
știu si io să mai curăț prin casă si să pun 
o haină pe mine cînd îl deschid". Nu pot 
să spun ce-o putui face să rîdă. da de-n- 
țeles tot nu-nțelesei din tot ce-mi pqvesti 
decît că nu ea-i acolo în cutie, numai 
umbra ei. cum o mai veni și asta. Da ca 
să nu uit vorba dumitale de pricopsiți tot 
nu cred să fie prea pricopsiți, că n-ar fi 
ei nebuni dac-ar avea de toate să se chi­
nuie singuri. Și-apoi am mai văzut eu 
una alta, de-o pildă cînd veni Todirel. 
ăla bețivu. de-a dat divorț nevasta de 
el și i-a luat toată casa pentru ea si 
pentru fete, și lui i-a lăsat numai un 
coteț cu un pat și-o masă, că tot nu vede 
el. că nu-i niciodată treaz. Da așa beat 
cum e se duce să pescuiasaă. să mai facă 
bani și să bea. că nu-i ajunge pensia, 
deși are pensie mare, cpt sute de 
lei. da lui nu i-ar ajunge nici să fie opt 
mii. că numa dacă s-ar stîrpi prunii si 
toate alea din care se face băutură pe pă- 
mînt. atunci s-ar opri -si el din băut.

— Și ce-are asta cu doamna Anișoara?

Dl. Ion Aurel Stoica, ministrul calității vieții : ministru fără portofoliu I

— Păi are. că odată a venit Todirel 
să-i vîndâ niște pește, da era beat mort 
și-n loc’să-i ceară 40 de lei pe krl. c m 
cer toți țiganii, a cerut 60. C-atita-i tre­
buia lui pentru-o sticlă: de țuică, .și doam­
na Anișoara n-a mai luat că n-avea atî- 
ția bani, că am auzit-o eu cum i-a cerut 
iui dom Romică și el a zis că n-are nici 
el. Și-am mai văzut eu cum luau rite doi 
litri de -lapte cînd îl dădea Vasilica cu 10 
lei. da’acum cu 15 iau numa cite unu. 
Nu-s cine știe ce pricopsiți, vă spun eu. 
dar nici prea chivernisiți nu-s. C-ar pu­
tea sâ vindă si ei din cireșe si din prune 
și să mai scoată un ban. da ei numa ce 
cheamă toti vecinii să-și culeagă. Cel pu­
țin a lui Gogea iși culege si nechemat, că 
n-are nici un prun în bătătură, da țuică 
face în fiecare an numa din furate, că 
i-am și spus sâ se potolească câ-i păcat 
să-și bată joc așa de oameni, da el numa 
ride, ziee că de ce nu-1 spun, că știe că 
l-am spus și încă de mai multe ori. că mă 
seacă pe mine la inimă cind il văd cum îi 
fură, da degeaba, că doamna Anișoara dă 
numa din mină și nici nu vrea să-audâ 
de sefu de post, că zice. „Nime nu fură 
de prea bine". Păi nu. zic eu. nu fură că-i 
e bine, fură că-i hoț. c-așa a fost si Gogea 
ăl bătrin. că cel puțin de ăla se 1 ase sa­
tul de-un gînd. ousese curse în griu să se 
prindă găinile și pescuia gistele de după 
gard cu grăunțele prinse in cîrlig. Iar 
ăsta tînăru l-a moștenit pe ăl bătrin. și 
mai e prieten și cu păduraru. că-și tine 
păduraru vaca in curtea lui și-1 lasă să 
fure și din pădure, de nu mai știe unde 
să-și dosească lemnele si eu am strins o 
legătură de vreascuri și mi-a spus briga- 
dieru că dacă mă mai prinde îmi pune 
amendă de nu-mi ajunge penzia pe-un 
an. Da pe el îl lasă să și vîneze. că umblă 
noaptea ca huhurezii, se duce la pîndă. 
l-am văzut eu într-o dimineață cind se 
crăpa de ziuă cum venea în spinare cu 
un căprior, de-abia-1 ducea. Că dacă știam 
eu să scriu, direct la ziar scriam, că la 

w șefu de post degeaba, că-s cumetri si—i fin 
' și cu președintele, cu toți ii incirligat. de 

unde vrei să-1 apuci lunecă. Numa cu 
ziaru mai poți să-1 aranjezi. Da doamna 
Anișoara nu vrea, că zice că nu-i place 
să se-amestece în d-astea.

— Da dumneata nu știi să scrii? Ai în­
vățat la școală ?

— Păi literele nu le prea știu, c-am în­
vățat numa o clasă, de toamna pînă pri­
măvara. da-mi plăceau tare. Și știi cu 
cine eram eu în bancă ? Cu doamna Ilea­
na. farmacista, ea era cea mai bună în 
clasă, și după ea veneam eu. Doamna 
Ileana, de-au scos-o acum la penzie, să 
vină una tînără. nevastă de ofițer. c?-i 
aproape de București, vine cu trenul de 
nouă și pleacă cu ăl de doispe. nici că i 
pasă, cînd o cauți n-o găsești. Că doamna 
Ileana și în miez de noapte dacă aveai 
nevoie îți deschidea și-ti dădea, nici doc­
tor nu-ți mai trebuia, că și .mama dum­
neaei a fost tot farmacistă aici la noi. și 
farmacia a ridicat-o farmacista ăl bătrin. 
tataia al ei. cînd eram noi copii. Era sin­
gura casă cu etaj pe toate satele din jur. 
Da de cînd au scos-o cu forța la pe.nzie 
pe doamna Ileana, nici nu mai vine săra­
ca prin sat că i-e jale, stă mai mult în 

București la copii, da și cînd vine se strîri- 
ge tot .satul, c-o iubesc toți, că nu-i casă 
să nu fi ajutat ca pe vreunul.

— Ei, păcat, credeam că știi să citești, 
că te-aș fi rugat ceva...

— îmi pare rău. maică, da nu știu decît 
numerele, că astea le-am învățat de Pe 
bani, că mergeam pîn-am fost mai tînără 
cu flori la București, și cu ce mai aveam 
prin grădină, și cu bureți cînd ploua, c-a 
fost odată o vară ploioasă — să tot fie 
vreo cinci ani — de-am făcut două mii de 
bureți, mai eram .și eu în putere, căram 
cite două găleți pline odată și cum le 
vindeam. înapoi și mă duceam cu altele, 
că domnii mănîncă la bureți, le place rău, 
zic că-s mai buni decît carnea, dă eu nu 
pun gura pe ei să mă omori. Două mîi 
am făcut atunci, nici că mai văzusem 
atîția bani, nu-mi venea să cred, am pus 
jumătate deoparte să fie pentru pomană, 
cînd oi muri, să-mi facă pomenirile, că și 
Dumnezeu și-a făcut pomană cu mine, că 
m-o fi văzut ara amărită și-o fi zis ia să 
dau eu o ploaie ci ciuperci să strîngă și 
baba asta să se mai pricopsească si ea 
puțin.

— Eu te-aș putea ajuta să cîștigi ceva 
sau dacă ai avea nevoie... dac-ai vrea și 
dumneata să mă ajuți...

— Da cum să n-am. domnule, da nu 
cred eu că ai dumneata nevoie de ajuto- 
rul meu...

— Ba de avut as avea, dar nu știu dacă 
ești dumneata în stare și dacă vrei.

— Cum că nu vreau, vreau orice, numai 
să-mi spui și să nu mă mai perpelești 
așa...

— Ai fi dumneata în stare, dacă-ti dau 
un carnet și un pix, să scrii numerele 
mașinilor care vin aici la doamna Anișoa­
ra si la domnu Romică ? Ai putea să le 
scrii ca să le știu și eu ?

— Da ce-ți trebuie dumitale să le stil ? 
—. Păi treaba dumitale nu-i să întrebi, 

ci să faci cum îți spun dacă vrei să ai 
încă atîta pensie cită ai...

— Doamne ferește, da nu-i ceva să le 
fac rău. te văd om învățat, nu cred să fii 
în stare...

— Sigur că nu. numai că-i mare secret, 
nimeni nu trebuie să știe, ca pămîntu. Pot 
să vorbesc și cu brigadiera să-ți trimită 
niște lemne.„

— Am văzut eu că ești om cu milă și eu 
frică de Dumnezeu și că nu-mi pierd vre­
mea cu dumneata.

— Păi pe cine s-ajutăm și noi dacă nu 
o femeie deșteaptă ca dumneata...

— Așa, asa. maică, așa... că ajunsei să 
am și eu bix ca domnu Romică. că toată 
viata sorisei numa cu sapa. Da acuma, ei 
cu sapa, eu cu mapă, se-nvîrti roata.

— Coană Safto. să știi că eu nu glumesc 
și să nu glumești nici dumneata, că cu 
mine nu-i de glumit Dacă-i spui cumva 
doamnei Anișoara sau lui domnu Romică 
de vorba noastră...

— Da ce-s proastă, maică ? Ce le' pasă ' 
lor de vorba noastră, ce. au ei timp ; de 
noi ? Toată ziua cu nasu-n carte... .
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CăutîndDesfăcute pe cer
Desfăcute pe cer 
mașinăriile norilor

dure necruțătoare 
și totuși pașnice

cum piesele unui ceasornic 
demontat

rotițe ce par de prisos 
cum timpul însuși

ce printre ele fîșîie 
țișnește argintiu neputincios 
cum saliva din gură.

Un sunet de
trompetă
Un sunet de trompetă 
gol imperativ cum un deget 
împinge imensitatea 
șovăitoare transparentă 
de deasupra cartierului

o dă Ia o parte cîteva clipe

această imensitate care ne 
luminează 

ca o lampă de care nu mai e 
nevoie

în plină zi.

Sensul care cade
Sensul care cade sensul cu aripi și 

cu mustăți 
ca un gîndac sub acoperișul 

arțarului

și cel care clipocește cum apa-n 
bazinul strimt 

unde piciorul tău încearcă 
temperatura cerului

și cel care stă grav posac ca o 
fisură 

în zidul ce-o păzește (e singuru-i 
avut).

Inundație
Cît de îngrijorător crește apa 
spun toți

apa plină de sine 
precum un poem

<

și-n preajmă doar aerul luminos 
și zilele săptăminii

aerul puțin năting 
care se joacă cu merele

t

zilele săptăminii
ca niște amenințări foarte

S , cuviincioase

■ și totuși nu e nimic grav
ne asigură familia 

t strinsă la masă
(p

nu e nimic grav să lăsăm 
apa să se aștearnă o clipă 

i| pe masă precum 
_jl o față de masă.

Florile care trag
Florile care trag sforile 
țeava de păpădie din care se trage 

in tine 
viespea care trage cortina 
firul de iarbă care trage o carte din 

raft 
ochiul boului care trage cu ochiul 

soarele care ne trage la sorți.

Și totuși e prea
Și totuși e prea 
sofisticată această poezie 
prea seamănă cu cel ce 
căutind cu sistem a nu te privi 
vorba celebrului moralist 
te privește întruna.

Vîntul se digeră
Vin tul se digeră-a stomacul cerului 
noaptea ar putea fi xenofobă 
soarele vorbește in că la radio

doar un steag se tîriie-ncet un steag 
cum un șarpe 

prin iarba metalică 
un steag ca un șarpe prin iarba 

ascuțită flexibilă

prin iarba antenelor cum un șarpe 
se tiriie 

un steag gata să intre-n pămint.

Acestea sint 
numerele

Acestea sint numerele 
a&estea sint locurile 

iată acestea sint 
și nu altele 

orice potrivire imi pare 
doar o potrivire 

ceva ușor impur amuzant

în timp ce degetele trăiesc în 
margine

franjuri ai ființei 
martori sfioși 
ai catifelei sale mototolite 
în pauza spectacolului. —

Cerul abuziv
Cerul abuziv norul abraziv 
nudul învelit in cearceaful 

gramaticii

și buzele care se deschid în mijlocul 
coapsei

spre-a cere apă

și ochii ce galeș iau naștere între 
sini

clipesc fără a cere nimic 

și totul
abia un început.

Căutind in dosul medaliei 
curajul și pasiunea 
căutind in dosul medaliei 
meritul și nenorocul 
căutind in dosul medaliei 
priceperea și lipsa 
căutind in dosul medaliei 
uimirea și strănutul 
căutînd in dosul medaliei 
greutatea și farmecul 
căutind in dosuî medaliei 
enunțul și teama 
căutind in dosul medaliei 
ca-n spatele unei oglinzi 
chipul răsfrint intr-insa 
așa cum face pisica.

/

Etică
A fi antic adică a fi 
mai viu decît viii 

X

\

a le da lecții 
'•v.

despre felul in care te poți 
transforma 

fără să te vadă nimeni 

și de-a susține public apoi 
că ești neschimbat ca un mort.

Rurală
Poate rîvna tenace poate 

pasărea gri 
care nu a țipat cînd a primit 

lovitura glontelui 
care s-a prăbușit în adîncul fintinii 
(o vinzoleală plină de lovituri de 

odinioară). mai mulți zei decît oameni.
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Cuvinte care cad
Cuvinte care cad cuvinte care 

nu se-ndură
să ne vorbească

aidoma unor smocuri de păr MS

sau unor frunze ce-ncheie nasturii 
oglinzii

ori nasturii înșiși căzind 

, pe carapacea uscată deja 
a zilei (o broască țestoasă) 
pe care și-au luat-o 
(ele cuvintele) 
drept pildă.

Z. 4
•(

Amină
Amină ce poți amina

concordia cu picioare frumoase de 
femeie

și moartea ce ne-aduce sacoșe cu 
mîncare

și învierea care nu-i decît 
o după-masă-nsorită a morții.

Etică
Sfîrșit de ev 
atît de pios

/



ÎN MARGINEA EDIȚIEI PRINCEPS A POEZIILOR LUI EMINESCU (II)

Descrierea volumului

Cuprinsul
A O EDIȚIE a pceziilor lui Emi- 
nescu se impunea în acel moment, 
în interesul tuturor și nu njai pu­
țin al lui Eminescu însuși, ar pu­

tea rezulta din cele spuse pină acum, și 
a fost meritul lui Maiorescu de a fi în­
țeles și de a fi folosit conjunctura așa 
cum a făcut-o. Cine altul ? pină la data 
aceea poetul nu a „putut fi înduplecat să 
se îngrijească însuși de o asemenea cu­
legere, cu toată stăruința amicilor săi li­
terari". Iar acum era prea tîrziu. Maio­
rescu vorbește, rezervat, de „lipsa poetu­
lui din țară". în realitate, in ciuda a tot 
ce-a mai făcut pentru el și a citorva clipe 
cind a biruit speranța, el îl considera pe 
poet pe vecie pierdut. Publicarea operei ii 
așeza într-o durată incoruptibilă.

De publicarea poeziilor de debut din 
„Familia" nici nu putea fi vorba din punc­
tul de vedere al lui Maiorescu, care voia, 
cum va fi vrut și Eminescu, un volum tă­
cut din zona cea mai înaltă a operei. 
Chiar primele poezii publicate în Convor­
biri literare sînt incluse cu scrupule _și 

Justificări, pentru că știa că poetul ar fi 
vrut sâ le refacă, poate chiar să renunțe 
Ia unele dintre ele. Maiorescu le introdu­
ce totuși în volum, declarînd că a „făcut-o 
dintr-un sentiment de datorie literară. 
Trebuiau să devie mai ușor accesibile [...] 
toate scrierile poetice, chiar și cele înce­
pătoare". Era, firește, convins că cele și 
mai începătoare, din „Familia", nu aveau 
nici cum sluji reputația poetului, nici cum 
să fi fost dorite de el intr-o ediție de a- 
ceastă natură. Rămîneau de publicat cele 
apărute în Convorbiri și cele, incă inedi­
te, în a căror posesie se afla. Statutul a- 
cestora, pentru care lipsesc mărturii de­
cisive, trebuie determinat prin conjectură. 
Coroborînd tot ce se poate ști sau deduce 
cu bune temeiuri, se impune următoarea 
concluzie. Ele reprezintă transcrieri pe 
curat făcute de mina poetului și încredin­
țate unui grup foarte restrîns de persoa. 
ne : Maiorescu și 2—3 membri de fami­
lie sau intimi ai acestuia; dintre care cu 
deosebire Mite Kremnitz, căreia îi dăru­
ise, de ziua ei din 4 ianuarie 1879, un al­
bum legat în roșu in care ii transcrisese 
cinci poezii, dintre care prima. Cu mine 
zilele-ți adaogi, a apărut pentru intiia 
oară în ediția princeps Maiorescu, repro­
dusă textual. Mai mult, aceste poezii fu­
seseră citite de poet în casa Maiorescu, 
comentate și chiar retușate în ambianța 
aceea de puțini bărbați și multe femei 
uniți în același ritual, același gust, ace­
eași admirație. Amintirea unor asemenea 
împrejurări se păstrează in Însemnările 
zilnice ale lui Maiorescu. In fond acesta a 
fost felul în care a „publicat" Eminescu 
după ce, din septembrie 1881, colaborarea 
lui la Convorbiri literare incetase, in fa­
voarea unei și mai mari retrageri în sine 
și a unei și mai mari angajări in lupta 
politică.

Desigur, în situația de a le avea de in-- 
clus intr-un volum, Eminescu ar fi putut 
spori ori scădea numărul acestor poezii. 
Dar, în condițiile în care a apărut ediția 
Maiorescu, asemenea poezii inedite, con­
sacrate de acuratețea caligrafică a tran­
scrierilor, de plăcerea împărtășită a lec­
turilor în comun, de tradiția „unul sau 
altul din noi trebuie să-i ia manuscrisul 
din mină și să-l dea Ia Convorbiri, ase- 
men a poi :ii, cate sau apr< ape tc it< fă­
când parte din zona cea mai înaltă și mai 
pură a operei, trebuiau să apară. Maio­
rescu le-a publicat direct în volum.

Perpessicius merge chiar mai departe în 
încercarea de a investi ineditele Maiorescu 
cu un maximum de gir al autorului, con­
sidered că ele au fost pregătite pentru 
publicare de Eminescu însuși. La început; 
în 1939 (OPERE, I, p. XIV), credea că n-ar 
fi exclus „ca Maiorescu să fi găsit aceste 
ultime poezii / în lada cu manuscrise a 
poetului / ca pe un pachet de epistole in­
vestit cu toate formele legale, dar care, 
dintr-un motiv de forță majoră, n-a apu­
cat să fie expediat cu poșta", ceea ce nu 

corespunde nici obiceiurilor poetului, nici 
datelor pe care le avem despre circulația 
lăzii cu manuscrise, care, strămutată in 
iunie 1883 de la Slavici la Simțion, n-a 
fost dusă de Chibici acasă la Maiorescu 
decît spre sfirșitul anului 1884. Iar Ma­
iorescu a început să se uite prin ea mai 
tirziu. Totuși ideea de gir eminescian îl 
urmărește pe marele editor deși intr-o 
formă totodată mai puțin explicită și mai 
puțin imaginativă, de vreme ce peste cinci 
ani (în OPERE. III, p. 146) scrie despre 
ineditele Maiorescu că „vor fi fost, cum 
ni se pare din ce in ce mai probabil, co­
pii ultime și caligrafice orinduite chiar 
de Eminescu". Și ceva mai departe (p. 
229) : ..așa cum ne apare din ce in ce mai 
plauzibil, marele lot al celor 25 de ine­
dite. cari ridicau și substanța, nu numai 
cantitatea primei culegeri de la 1883. fu­
sese transcris pentru tipar chiar de Emi­
nescu".

Este, insă, cum s-a văzut. Imposibil de 
admis că Maiorescu a găsit aceste poezii 
in hîrtiile poetului. La data apariției edi­
ției princeps nimeni nu avusese acces la 
ele. El și ai lui le aveau insă, primite 
chiar de la poet. Există din fericire câteva 
cazuri in care găsim in manuscrise faza 
imediat anterioară acestei forme de difu­
zare. In ms. 2261, f. 112 rv se află, așter­
nută cu cel mai frumos scris al poetului 
de prin 1881—1882. Mai am un singur dor 
intr-o formă identică celei publicate de 
Maiorescu și puri'nd semnul de barare 
care, in codul grafic al lui Eminescu. în­
seamnă ..transcris intr-o formă (provizo­
riu) definitivă". (Provizoriu pentru că, 
după ce frecventezi mai multă vreme ma­
nuscrisele, râm ii cu sentimentul că nici 
un text eminescian nu s-ar fi putut sus­
trage. intr-un timt» infinit, unei preluc ări 
infinite). Perpessicius pare a fi avut o 
atît de vie intuiție a acelei clipe incit 
scrie : ..Simetria atentă, artistică, a linii­
lor de baraj exprimă și mai plastic mo­
mentul cind versiunea aceasta a fost tran­
scrisă pe curat" (OPERE. III. p. 229). Un 
fapt, neobservat pină acum, nu trebuie 
să deruteze : pe 112 v se află scris, cu un 
creion palid, de mina lui Maiorescu. Va­
rianta aceleiași poezii și. dedesubt. A1U 
variantă, adică tocmai felul in care sânt 
indicate, in sumarul ediției princeps pri­
mele două dintre cele 3 variante la Mai 
am un singur dor publicate de el, și anu­
me acelea ale căror versiuni definitive se 
află tot in ms. 2261. însemnarea e de mai 
tîrziu. de după sfirșitul lui 1884, ca toate 
autografele Maiorescu din corpusul emi­
nescian (cf. ms. 2255. 30 r : A'ienatie men­
tală ?). Cînd. avîndu-le la el acasă, a în­
ceput să cerceteze manuscrisele, Maio­
rescu era de mult primul editor al lui 
Eminescu. Cum spuneam, variantele De-oi 
adormi curind și Nu voi mormint bogat 
se află in același manuscris (ne 398 r— 
309 r, respectiv pe 232 r — 234 r), purtind 
același indiciu de text transcris in altă 
parte si prezentînd un text aproape iden­
tic. Diferențele cele mai notabile provin 
din faptul, iarăși rămas neobservat, că 
Eminescu a mai operat asupra textului 
transcris pe curat și după ce. barindu-1, 
i-a inminat lui Maiorescu transcrierea.

IN MANUSCRIS :
versul 11 Trec stoluri grele-n rind 
Trec stoluri greu zburind 
versul 17 Cari din văi adinei 
Ce din puteri adinei 
versul 35 Uitarea intinzind 
Covoare intinzind

IN EDIȚIE :
Trec stoluri zburind (vers hipometric, po­
sibilă omisiune in insăși transcrierea lui 
Eminescu)
Căci din văi adinei (vers hipometric, cu 
lecțiunea greșită Căci in loc de Cari) 
Uitarea intinzind

Rămîne de stabilit-de ce Maiorescu, ca­
re eliminase din Convorbiri Făt-Frumos 
din Tei, ca simplă variantă la Povestea 
Teiului, publică Mai am un singur dor 
însoțită de trei variante. Probabil primise 
de la poet 4 texte, iar acesta n-a mai apu­
cat să se decidă sau, mai degrabă, să-și 
declare hotărîrea în favoarea lui Mai am 
un singur dor; Criticul le-a publicat ' pe 
toate, poate și ca un strălucit document de 
virtuozitate poetică, poate și neluîndu-și 
îngăduința de a decide singur și mulțu- 
mindu-se să pună în frunte singura ver­
siune care poartă tițlu în manuscrisul 
care ni s-a păstrat (textul din ms. 2261, 
112 rv după care a făcut poetul transcrie­
rea pe care a predat-o), cum probabil 
doar ea purta titlu și în manuscrisele din 

. posesia lui. Fapt este că în felul acesta a 
creat în literele românești o situație fără 
precedent : publicarea de variante într-o 
ediție de consacrare.

Structura

FELUL în care se urmează poeziile 
lui Eminescu în această primă a. 
dunăre a lor într-un volum este 
opera exclusivă a lui Maiorescu.

Operă durabilă prin consecințele ei, și 
bune și rele. Rele nu în principiul orga­
nizării tematice, ci în deschiderea, prin 
el, a unei căi către arbitrar. Bune pentru 
că ediția Maiorescu ne îndeamnă și azi să 
căutăm^ dincolo de cronologie, articulațiile 

interioare ale operei, pe care pura crono­
logie, de altfel impracticabilă, le oblite­
rează.

Maiorescu a renunțat radical la orice 
cronologie, atît pentru că ordinea apari­
ției poeziilor în Convorbiri literare i s-a 
părut nesemnificativă cit și pentru că or­
dinea cronologică l-ar fi obligat să așeze 
toate ineditele la sfirșit, tot în ordine cro­
nologică. O ordine cu nimic mai semni­
ficativă decît a editelor și pentru care nici 
nu avea o evidență exactă a succesiunii 
citirilor sau înmînărilor. Iar despre cro­
nologia redactărilor nici nu putea fi vorba 
fără consultarea poetului.

Dar mai ales pentru că urmărea o or­
ganizare semnificativă și expresivă a poe­
ziilor. organizare pe care, atît cit este cu 
putință, vom încerca s-o definim mai în­
deaproape. Iată insă, mai întîi. datele fac- 
tuale ale orinduirii volumului, raportate 
atit la cronologia editelor cit și la opozi­
ția editinedit :

1. 1 III 1878
2. INEDITA
3. 13 XI 1883 (F)
4. 1 II 1879
5. INEDITA
8 1. IX 1878

7. I IX 1379
8. 1 II 1879
9. 1 IX 1879

10. 1 II 1879
11. 1 X 1879

. 12. 1 IX 1876
13. INEDITĂ
14. INEDITA
15. 15 IV 1870
16. INEDITA
17. 1 X 1871
18. 1 X 1871
19. 1 X 1871
20. INEDITA
22. 1 IX 1876
23. 1. III. 1871
24. 15 VI 1871

25. 1 X 1872
26. 5 VI 1883 (F) 
27 17 VII 1883 (F) 
23. 1 IX 1876.
29. 1 IV 1373
30. 1 IV 1873
31. INEDITA
32. 15 VI 1871
33. 1 IX 1879
34. 1 IV 1380
35. I III 1878
36. INEDITA
37. INEDITA 
33. 1 III 1878
39. 1 XII 1374
40. 28 VIII 1883 (F)
41. INEDITA
42. (F)
43. 1 HI 1378
44. 1 X 187-9
45. INEDITA
46. INEDITA
47. INEDITA
48. INEDITA
49. 1 X 1873
59. 15 V 1383 (F) 
F’_ 1 VII îrirt
52. INEDITA cu 3 variante
53. 15 VIII 1870
54. 1 XI 1376
55. 1 XII IT6
55. 1 II 1831 
57. 1 IV 1381 
53. 1 V 1881
59. 1 IX 1381
60. 1 VIII 1803
61. INEDITA

(numerele de ordine sînt cele din suma­
rul lui Maiorescu ; (F) inseamnă : poezie 
dată de Maiorescu ca inedită, dar apăru­
tă. cu diferențe textuale, in Familia.)

Ordinea apariției in revistă este res­
pectată doar in cadrul unor subgrupe, și 
anume : a) in cazul unor serii omogene : 
17. 18, 19 (sonete) ; 56. 57. 58. 59 (Satire); 
b) 23. 24. 25 (trei poezii timpurii, din 
1871—1872, dar fără înger de pază, așe­
zat la 32) ; c) in cazul 35 (Făl-frumos 
din Tei, in CL : Povestea Teiului) și 33 
(Povestea Codrului), despărțite insă de 
ineditele 36 și 37 ; d) ultima poezie edită 
din volum. Luceafărul, este totodată și 
ultima publicată in Convorbiri literare 
înainte de apariția volumului. Dar aceste 
rămășițe de ordine cronologică sînt și 
ele tributare în primul rind grupării 
după conținut, nu după dată, cum se ve­
de cel mai bine în cazul grupului a.

Iar în ce privește relația edit/inedit se 
constată următoarea distribuție a inedi­
telor ; 2. 3 (F). 5, 13, 14, 16, 20, 21. 26 (F), 
31, 36, 37. 40 (F), 41 42 (F). 45. 46, 47. 48, 
50 (F), 52, 61, serie în care se vădește ten­
dința de a distribui ineditele asupra în­
tregului volum și de a le da pe grupe 
do 2 (2 și 3. 13 si 14. 20 si 21. 26 și 27. 
36 și 37), de 3 (40, 41 și 42) sau chiar de 4 
(45. 46, 47 și 48), răzlețe rămininld doar 
5, 16, 31, 50. 52 și 61.

Ar mai fi de luat în considerare și un 
alt criteriu de distribuire a poeziilor, 
acela al poeziilor care îi plăceau lui Ma­
iorescu în chip deosebit, așa cum rezul­
tă din scrisoarea trimisă Emiliei la 6 de­
cembrie și din cea trimisă Olgăi Călines- 
cu la 22 decembrie 1833, deci în preajma 
apariției volumului ori chiar în momentul 
ei. Acestea sînt (cumulînd cele două lis­
te) : Singurătate, Lasă-ți lumea ta uita­
tă, Ce te legeni, codrule, S-a stins viața 
falnicei Veneții, Adio, Lacul, O, mamă 
dulce mamă, Pe lingă plopii fără soț,

Glossă, Iar cînd voi fi pămînt (ultima va­
riantă la Mai am un singur dor), Satira 
lil, Satira IV și Luceafărul, adică, po­
trivit așezării în volum, titlurile 1, 2, 5,
21, 26, 23, 34, 40, 41, 52 (d), 58, 59 și 60. 
serie in care se disting numai 3 grupări : 
1 și 2 ; 40 și 41 ; 58, 59 și 60. Așadar Ma­
iorescu și-a așezat preferințele la înce­
putul, undBva în cuprinsul și la sfirșitul 
volumului editat de el.

Dar poate și aceste distribuții șl gru­
pări să fie guvernate tot de principiul te­
matic, pe care însă Maiorescu nu l-a e- 
nunțat nicăieri, mulțumindu-se să arate, • 
într-o scrisoare strict privată, cit de im­
portant considera că este felul în care 
organizase volumul. într-adevăr, în mo­
mentul cînd trimite la tipar corectura ul­
timei coli, in 6 decembrie 1883, reamin­
tim că editorul îi scrie surorii sale : 
„Poeziile, așa cum sînt orinduite,’ sînt 
cele mai strălucite din cite s-au scris 
vreodată în românește și unele chiar în 
alte limbi". Formulare de altfel ciudată, 
ar putea să rezulte din ea că excelența 
poeziilor nu le este intrinsecă, că ar fi / 
determinată, într-o măsură importantă, 
de orinduirea lor in volum. In realitate 
Maiorescu nu avea cum sâ creadă ase-*  
menea lucru, iar formularea nu este de­
cît prea strinsă, eliptică pînă la obscu­
ritate. Criticul n-a vrut să spună decît 
că excelența poeziilor este mult pusă in 
valoare de felul in care le-a orînduit eL

*) Cum a crezut, nu fără ingeniozitate. 
Pompiliu Eiiade, care, descoperind cel 
dinții că poziția poeziei în volum este 
semnificativă^ a mers prea departe, for- 
ținduri semnificația : „Poet al Trecutu- 
lui și Poet al Morții, iată cum-se-pre- - ’ ’ 
zintă (...). E un moment in care poetul 
stă cu gindirea lui la cumpănă : e în 
poezia Se bate miezul nopții. Editorul lui 
Eminescu a avut fericita idee de a așeză 
această poezie la mijlocul volumului. In 
paginile ce preced asistăm mai ales la 
predominarea simțămîntului Trecutului 
în sufletul lui Eminescu : cu trecutul, a- 
morul și toate amintirile cele dragi ; de 
la mijlocul volumului înainte asistăm 
mai ales la Triumful Morții" (Pompiliu 
Eiiade, Filozofia lui La Fontaine, 1901, p. 
11—12). Numai că, de o parte și de alta, 
excepțiile sînt prea multe pentru a pre­
supune că Maiorescu ar fi grupat poe­
ziile după un asemenea criteriu.

In liosa unei declarații explicite de 
principiu .criteriul scrierii poeziilor nu 
poate ti decit dedus. Atit cit poate fi. 
Un prim lucru care se degaiă din exa­
minarea faptelor este că Maiorescu a 
vrut să-i dea volumului un prolog și un 
epilog, inceoind cu Singurătate și în­
cheind cu Criticilor mei. Așadar cartea 
se deschide asupra singurătății poetului 
scriindu-și opera in spațiul închis și ab­
stras al odăii și în cel deschis al reve­
riei (amăgiri, aduceri aminte, melancolie), 
cu incă o deschidere, la sfirșit, spre lu­
mea iubirii, de care, în atîtea forme și 
acorduri, volumul este plin. Si se încheie, 
prin Criticilor mei. cu refuzul poetului 
.de a lăsa prrdă judecății reci și sterpe O 
ooerâ născută din aspra pătimire a su­
fletului și a verbului. Amîndouă poeziile 
sînt. fiecare in felul ei, niște concentrate 
de artă poetică.

Iarăși nu poate fi o întimplare faptul 
că intre primele și ultimele 30 de poezii 
este așezată Se bate miezul nopții, ca 
simbol al medianitâții, punct de neclin­
tire și de suspensie a gînd’ilui între reg­
nul vieții și acela al morții. Ar fi însă 
excesiv să credem că Maio-escu a cău­
tat mai mult decît o potrivire formală 
între sensul neeziei și prezenta ei în lo- 
<-’1 d° cu-""'ă’»ă dintre colo două jumă­
tăți ale cărții*).  Sugestia ei nu vizează 
camnonenta. destul de eterogenă, a celor 
dnv^ ci în-ăsi înterioritafoa liricii
eminesc-ene, dominată de opoziția me­
reu abolită într-un punct ideal, dintre 
viață (eros. natură eternă) și moarte 
(somnolență, extincție, neființă).

Cit despre restul poeziilor, tot ce ne-am 
pricepu: să discernem in orinduirea lor 
es:e mai puțin un principiu de succesiu­
ne cit unul de nonsuccesiune. Maiorescu 
și-a dat silința să nu facă niciodată să 
se urmeze două poezii care ar comporta 
aceeași definiție esențială. Intr-adevăr, 
facă cititorul exercițiul de a da asemenea 
definiție succintă fiecărei poezii și va 
descoperi că, fără a forța deloc lucrurile, 
succesiunea poeziilor e controlata de 
acest principiu de evitare a monotoniei. 
Lucrul e adevărat chiar pentru ansam­
blul liricii erotice, care domină volumul. 
Dacă ii conferi fiecărei poezii de dragos­
te cite o determinare specifică (de pildă: 
erotică de chemare — împlinită ori nu —, 
de impăcare, de despărțire, de’ depărtare, 
de pierzanie, de amintire, de regret, fu­
nerară și încă puține altele, în special 
cele obiectiv-narative) descoperi că inten­
ția diverși ticatoare a editorului a operat 
pină la acest nivel.

In sfirsit. poeziile din ultima parte a 
volumului (51. 60) sînt evident așe­
zate așa ca fiind un grup de opere 
importante : Doină. Mai am un singur 
dor. Epigonii, Călin. Strigoii, satirele și 
Luceafărul, menite să încheie cartea cu 
sugestia unei deplinătăți a puterilor 
poetice.

Petru Creția
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FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

articolelor lui din anii’ ’20 
’30 crede că da : alături 

Hașdeu. Eminescu. Iorga. Goga. Nae 
nescu și G. Călinescu — scrie Dan Zam- 
firescu — Eliâde „atinge intensitatea 
și luminozitatea geniului" nu în opera 
literară, nici în scrierile științifice, ci în 
eseistică și publicistică. Termenul de 
eseistică este echivoc. Eliade. oricum, îl 
consideră un gen inferior. Faptul se 
vede chiar dintr-un articol din tinerețe. 
Dar cele mai multe dintre studiile lui 
despre mituri, practici religioase, isto- 

.ria credințelor etc. sînt. în fapt, eseuri 
erudite Dacă este așa — și nu văd cum 
poate fi altfel — geniul lui Eliade se 
extinde. în acest caz și asupra literatu­
rii lui științifice... însă, la drept vor­
bind. discuția desnre genialibit’a l’’i 
Eliade nu are nici un. rost. Geniul este 
o noțiune romantică si a disnărut ari 
din limbajul criticii literare. Francezii 
o folosesc într-un sens foarte restrîns. 
Fiecare creator are geniul lui. fără a 
avea. în sensul vechi al termenului, ge­
nialitate. Să ne mu’țum’m a recunoaș­
te, în cazul lui Mircea Eliade. ceea ce i 
recunoaște colegul său d” venerație. Cia­
ran : „darul tînărului Eliade a face ori­
ce idee fremătătoare, contagioasă, de a 
o investi eu un helow de isterie, o iste­
rie pozitivă, stimulantă, sănătoasă"... 
(Exercices d’admiratirms). Aceiași mo­
ralist vorbește, cu referință tot Ia Elia­
de. și de ..superstiția vitalității si a ran­
damentului"..., însușiri pe care el, un 
superstițios al conciziei, nu Ie apreciază 
prea mult. -Rămîne un font incontcsta- 

. bîl și pentru admiratori și pentru 
sceptici : Eliade scrie enorm și ore un 
cuvînt de spus în toate problemele cul­
turii și ale istoriei contemporane

Cînd citim, azi. articolele d:n Itine­
rar spiritual (1927). scrise la 20 de ani. 
vedem că multe dintre ele s-au datat. 
Rămîn încă vii. provocatoare, tome’e 
lor. Rămîne, și. pasiunea adică frea­
mătul. haloul acela de îster’e t:nere"s- 
că, de care vorbește Cîoran. Geniu ? Mai 
degrabă o voință extraordinară de a 
pune în articolul de ziar marile pro­
bleme și a face din articolul de ziar 
tribuna unei generații care 'Tea să 
schimbe totul : de la politică la cultu­
ră. Ediția de acum adună Ia un loc o 
parte din această imensă producție ga­
zetărească : în afară de Itinerar spiri­
tual sînt cuprinse Scrisori către un pro­
vincial (publicate în Cuvintul între 
1927—1933). însemnările grupate în ci­
clul Destinul culturii române (1928— 
1953). iar în volumul al doilea sînt re­
produse articolele din Criterion și Vre­
mea din anii 1934—1938.

O ediție, cum se vede, care conjugă 
criteriul cronologic cu cel tematic, fără 
a le respecta riguros. Volumul al doilea 
(România în eternitate), intitulat așa 
după titlul unui articol din Vremea (13 
oct. 1935), este mai unitar și definește 
mai bine o vîrstă a spiritului eliadesc. 
Soluția ideală ar fi însă reproducerea 
cronologică, a tuturor articolelor scrise 
de acest tînăr care vrea să împace Ro­
mânia cu metafizica. Numai atunci, cu 
toate însemnările lui sub ochi, ne vom 
putea face o idee corectă despre cultura 
poligrafului (vorba aparține tot lui Cio- 
ran care o preia, dacă nu mă înșel, de 
la Eugen Ionescu). despre „profetismul 
mondial" de care vorbește Dan Zamfi- 
rescu, nerăbdarea creatoare a tînărului 
șef de generație și despre toate celelal­
te. N. Georgescu promite un „dosar 
Mircea Eliade" din care să se poată ve­
dea limpede relațiile scriitorului cu 
mișcarea de extremă dreaptă. Ar fi 
foarte util. în Fragmente dintr-un jur­
nal, II. Eliade a dat o variantă care a 
nemulțumit pe unii comentatori occi­
dentali. Fapt sigur este că istoria este 
așa cum este și că serviciul cel mai ma­
re pe care i-1 putem aduce e să spunem 
adevărul și despre întîmplările plăcute 
și despre cele neplăcute... Ediția de fa­
ță a,rată o parte a lucrurilor. O ediție in­
tegrală a operei publicistice va lămuri 
șl ceea ce generațiile noi nu știu prea 
bine despre Eliade și generația sa. .te­
ribila. celebra „generație tînără" din 
anii ’30... Numai atunci vom putea 
vorbi, cu inima împăcată. si cu cugetul 
clar, dacă șeful spiritual al generației 
tinbre prelungește sau nu cu’tnra ro­
mână în universalitate, dacă Eliade a 

1

din . pustiul" țării natale pe scena mon­
dială... Slavă Domnului, nu mai este ne­
voie să ocultăm. cum am făcut de atî- 
tea ori pînă acum, biografia scriitorului 
și să izbăvim omul prin opera lui. Pu­
tem. în fine să privim istoria în față și 
să spunem adevărul...

ÎNĂ atunci, să recitim aceste 
articole tinerești. ambițioase, 
framătă'oa"e. contagioase... Ceea 
ce se observă întîi e~te

ța de valoare. Primele — cele publicate 
în Cuvintul din 1927—1928 — sînt reto­
rice. cu un limbai nes cur. de o ardoare 
neeontrolată stilistic. Au meritul de a 
anunța temele lui Eliade și. in genere, 
de a deschide în cultura noastră ceea 
ce se cheamă problematica tinerei ge­
nerații. Fr’cn ei cea mn*e  este eă ru 
„sombreze" în provincialism cultural. 
Pentru a scăpa de această pacoste. Eli­
ade propune un număr de soluț’i. por­
nind de la ide-ea că în cu’tura română 
improvizată, retardatari, margma’dzată. 
apare. în fine, o generație patetică : 
„noi sîntem generația -cea mai b:nc"'i- 
vîntată cea ma*  făeăd*.* !toere d'n 
s-nu rîndu’t pînă acum *n  tară • t~ebu:e 
să ținem șe-ma numa: d*  e’-'ă" A~ 
ceste nronozitii apăreau in din

Mircea Eliade : Profetism românesc, 
î—2. Editura ..Roza Vînturilor". 1990 ; 
îngrijitorul primului volum este Ale­
xandru V. Diță ; N. Georgescu îl îngri­
jește si-î prefațează pe cel de al doilea
(România în eternitate).

fi sept 1927 Antoni! lor 
rî Tvțn el c”

• «-î rar» ta

Ministrul învâțâmîntului și Minelor

La taraba istoriei
N 1812, adică acum 179 de ani, ni­
meni nu auzise încă de „Basara­
bia*.  E o denumire inventată și 
acordată unei „fișiî" de teren si­

tuată între Prut și Nistru — iacă așa, o 
nimica toată. Această „f.șie", dragă tur- 
cule, dragă Vizire Mahmud-Pașa, e popu­
lată de slavi de-ai noștri.

La început Rusia a pretins ambele Prin­
cipate române (in toată lumea sint numai 
slavi) pe care să le anexeze și-așa la 
„micul" ei teritoriu. Cum însă Napoleon 
se supărase pe ruși și cum împăratul vroia 
să-i ajute pe turci, a rezultat un tratat de 
pace ruso-turc, forțat de împrejurări dar 
acceptabil pentru ambele părți, asta-n mai 
1812. Turcii, bucuroși că le-au rămas Prin­
cipatele, au renunțat de bună voie la acea 
„fîșie“ de teren situată între Prut și Nis­
tru, numită Basarabia, numită astfel de 
către ruși din șiretenie diplomatică.

Prin acel tratat de Pace, Poarta otoma­
nă renunța la raialele Hotin, Bender, Ak- 
kerman. Chilia, Ismail, Reni, la tatralieul 
din Bugeac și la Moldova transpruteană : 
Bălți, Soroca, Orhei. Lăpușna, Hotărniceni, 
Codrul Tigheciului și Greceni.

Iată cum se împărțea Moldova la taraba 
istoriei :

„Rîul Prut, de la intrarea sa în Moldova 
— pînă la confluența sa cu Dunărea și 
malul sting al Dunării — de la Confluen-

sabile. „Se socotește" eu învățătorii luirul adolescenței si pubertății". Tot lui 
universitari și dintre ei nu acceptă de-Șerban Cioculescu îi aparține și terme- 

cît pe Iorga, Pârvan, Rădulescu-Motru 
și Nae Ionescu. Savantul autentic nu 
poate fi decît pătimaș, dăruit pînă la 
uitarea de sine. Imperativul timpului 
este sinteza. Misia generației tinere este 
să ajungă, în fine, la sinteza pe care ge­
nerațiile anterioare au ratat-o. De aici 
vine. în Itinerar spiritual, critica dile­
tantismului și recomandarea de a în­
cerca experiența mistică. Fără cunoaș­
terea mistică nu este posibilă sinteza și 
nu este posibilă, atrage atenția EIir.de. 
o mare cultură. Or aici vrea să ajungă 
Mircea Eliade și spre asa ceva vrea să 
îndrepte el generația postbelică... Dru­
mul rpre marea cultură românească tre­
ce prin ortodoxie .. Spiritualitatea ro­
mânească trebuie împăeată cu Dumne­
zeu. va spune Eliade mai tîrziu. citind 
cuvintele unui tînăr șef politic din 
epocă...

Cam acestea sînt. în rezumat îdcl’e 
care se rene’ă in art:co1eTe din Itinerar 
spiritual. Șerban Ciocu'escu le găsea 
pline de nerv și personalitate și desci­
fra în c’e crezul unei generații. Mai în 
glumă, mai serios el numește pe auto­
rul lor „loan Gură-de-Aur al divinei.' 
tinereți. fremătătoare încă de cutremu-

ță pînă la Chilia și pină la Mare, vor for­
ma granița dintre cele două imperii". 
(Art. IV al Tratatului ruso-turc, mai 1312. 
București).

Prin articolul V al sus-numitului tratat 
s-a mai specificat următoarele :

..Majestatea Sa, împăratul întregii Ru­
sii, cedează și restituie Sublimei Porți o- 
tomane acea parte a Moldovei care este 
situată pe malul drept al Prutului ca și 
marea și mica Valahie, cu toate forță-e- 
țele în starea lor actuală, orașele, tîrgu- 
șoarele. satele, diferitele așezăminte și tot 
ceea ce cuprind aceste provincii înveci­
nate cu insulele Dunării cu excepția însă 
a ceea ce este menționat în articolul IV 
al prezentului tratat".

A fost sau nu a fost Napoleon un mare 
binefăcător al poporului român ?

Eu zic că a fost. Fără Napoleon n-ar fi 
existat tratatul de la 1812. Dacă marele 
împărat n-ar fi sărit atunci în ajutorul 
Turciei, rușii ar fi anexat întreaga Mol­
dovă inclusiv mica și marea Valahie. Tra­
tatul de la 1812 a salvat anexarea Princi­
patelor române la marele imperiu rus, dar 
prin sacrificarea Basarabiei.

Supărarea bisericii române a fost însă 
alta. Prin pierderea Basarabiei. Moldova 
rămasă nu-si putea achita obligațiile față 

■de CABANUL ÎMPĂRĂTESC (magazia 
de aprovizionare a împărăției).
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pentru a numi filozo- 
a neliniștii. Termenul 
o nuanță peiorativă, 
peiorativ s-a pierdut

nul de „trăirism" 
fia experienței și 
are. la început. 
Mai tîrziu sensul 
și a rămas un concept prin care definim,
azi, programul unei generații și chiar 
un curent de gîndire în anii *30  : exis- 
ten^ialistpul românesc. El n-a fost cer­
cetat cum trebuie și. în cea mai mare 
parte, nu este cunoscut sau este rău cu­
noscut : îndeosebi numai prin implica­
țiile lui politice. Va trebui și în acest 
caz să luăm lucrurile cum sînt si să le 
analizăm cu luare aminte. Trăirismul 
unește și pe Eliade și pe Petre Pandrea, 
om. acesta din urmă, de stingă, adver­
sar (încă din 1933) al fascismului. Fi­
zionomia generației tinere se arată a fi. 
chiar și numai din acest exemp’u mult 
mai complicată decît pare la prima ve- 
dce Unde p’asăm pe disperatul, nihi­
listul. raționalistul si. totuși, re’igiosul 
Fv.oen Ionescu ? Cel din Nu si din rr- 
t;e-»le’e ulterioare sună rate ne toată 11- 
tero'ura eonte'mnorană'i apoi ni’ho de 
pri’—de poeeasi pternty -5 ? !... 
Dnr G Că* 1'"0'’'”’ r-v’ nu i fg prea 

c'zp-r.lzxp roex î' n ' dM.' t ’ * I fie»
exporlen+ele mistice si reverentlosî fată 
fin, A?ț: vp f înn.q’rc-tG» t* r*")
m’n? ? ' Tată ‘o temă d” dimv.tat...

Dar să revenim la ziaristul M’rzea 
Eliade si la prime1--’ lui articole. Clară 
este la el obsesia înnoirii prin exneti- 
enta sn’rituală. Juma’istul notează de 

' o mie de ori această idee, acum si mai 
tîrz-’u. în articolele din anii ’30. mult 
mai merrr»+e ri cu o bătaie filozofică 
mai lungă. în faza din Itinerar spiritual, 
Eliade întocmește' un repertoriu de te­
me (generația tînără. experiența misti­
că des-m?rginal!zarea culturii române, 
valorizarea creștinismului răsăritean, 
descătușarea energiilor tinere, despărți­
rea de stilurile și ritmurile generațiilor 
anterioare, complexate. retardatare, 
provincializate...) și ’e dezvoltă în pro­
poziții nervoase, dezarticulate de multe 
ori. agresive și juvenil profef 'e. Ce u- 
luiește azi la lectură este credința tînă­
rului de 20 de ani că. odată eu el, se 
naște o generație care va înnoi totul, 
o more generație spirituală, o genertție 
întemeietoare... Ea va scoate cultura 
română din inerțiile răsăritene și-i va 
aduce filozofia care i lipsește... Asta 
credea tânărul de 20 de ani și trebuie să 
recunoaștem că nu s-a înșelat prea 
mult...

întrucît, așa cum reiese din Anaforaua 
obșteștii adunări către Domnul Scarlat 
Alexandru Kalimah al Moldovei, referin- 
du-se la pierderea Basarabiei, se zice la 
un moment dat :

„Din țara Moldovei se trimitea la caban 
pînă la 300 000 oca de unt... (și mai de­
parte) : aceste vite se cumpărau de peste 
Prut, că acolo este izvorul"...

Turcii cereau aceleași biruri, numai că 
Moldova nu mai avea nici untul dar nici 
cele 5 000 perechi de boi. 5 000 de vaci pe 
care le luau din Basarabia. Așadar Mol­
dova pierduse Basarabia dar birurile că­
tre turci erau aceleași. Prin anaforaua bi­
sericii noastre se adueea la cunoștință 
Domnitorului greaua situație în care se 
afla Moldova ; i se sugera Domnitorului 
să intervină probabil pe lingă DOVLET...

Ce-nseamnă „Dovlet" ? înseamnă Subli­
ma Poartă otomană. Acest document a 
fost semnat printre alții de Gherasim — 
episcop al Romanului, și de Melitie, epis­
cop al Hușului.

Biserica română atrăgea atentia că din 
cauza rușilor care ne luaseră Basarabia, 
Moldova nu-și putea achita datoriile față 
de DOVLET, a cărui slavă... SĂ FIE NE­
MĂRGINITĂ ÎN VECI!

Slavă rușilor, slavă turcilor, slavă lui 
Hitler, slavă Iui Stalin, slavă comunismu­
lui, slavă neocomunismului, slavă lui Ale­
xandru Bîrlădeanu, episcop de Senat, re­
fugiat între 1940—1944 nu în România, ci 
înspre Rusia și care ne-a fericit cu dis­
cursul de la Alba Iulia cînd s-a sărbăto­
rit, știți dvs., ROMANIA MARE !

Anatolie Paniș
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Crimă și pedeapsă
DE FAPT, adevăratul proces 

al reeducării de la Pitești 
n-a avut încă loc și nu va

J J avea atita vreme cit nu va 
putea fi implicată răspunderea partidu­
lui. comunist român, cit nu va fi chemat 
la bara acuzării adevăratul vinovat : re­
gimul comunist din România", scria pro­
fetic Virgil Ierunca, acum un deceniu și 
jumătate, in Fenomenul Pitești, carte di­
fuzată mai intii fragmentar la Radio Eu­
ropa Liberă, tipărită apoi, in 1931. la 
Paris, în colecția Limite și inaugurînd. 
în fine, in 1990 publicațiile Editurii Hu- 
manitas din București. în revista noastră, 
cartea a mai fost comentată, imediat 
după apariție, așa cum se cuvenea, (Alex. 
Ștefănescu. n>r. 25 din 21 iunie 1990). Bacă 
o reiau acum, este pentru că promisiu­
nile recente ale guvernului de a declanșa 
procesul comunismului (indiferent de ca­
racterul lor demagogic) o aduc din nou 
în actualitate. Ar trebui să menționez 
totodată fantul că, recitită, la un an de 
la revoluție, cartea aruncă o lumină foarte 
vie asupra unora din evenimentele aces­
tui din urmă an.

Se impun citeva observații preliminare. 
Noi n-am avut, pînă la revoluție, dec it 
f-oarte puține cărți de felul celei a lui 
Virgil Ierunca, totuși obișnuite în cul­
turile moderne. Din motive pe care nu 
mai e cazul să le înfățișez, in literatura 
noastră din deceniile postbelice au avut 
mai mare căutare specii’e de ficțiune 
decît acelea hon fictive. Cărțile valoroase 
cu caracter documentar apărute in tot 
acest timp se numără pe degețele de la 
o mină. Adevăratele noastre documente 
de epocă au fost, cum se știe, romanele. 
Despre închisorile politice, romancierii 
au depus cele mai multe și mai zgudui­
toare mărturii. în Fenomenul Pitești 
autorul se referă, de exemplu, la citeva 
pasaje din Caloianul lui Ion Lăncrănjan, 
unde oribila experiență de la Pitești este 
evooată de un personaj, în limitele în­
țelegerii vremii, firește, dar nu mai puțin 
semnificativ • pentru prioritatea revelații­
lor de acest fel pe care romancierii au 
deținut-o, ca și pentru faptul că ei au 
trecut reali'atea in ficțiune. Fenomenul 
Pitești este una din cele mai izbutite 
cărți document ne care am citit-o. Ad­
mirabil concepută și scrisă, ea este pre­
cisă și lipsită de orice pa'etism verbal. 
Foarte clară în idei, formulate deseori 
memorabil, ea conține și o analiză a lu­
crurilor. dinco’o do nararea lor. La sus­
pansul așa zicind compozițional, creat cu 
măiestrie, la punerea in pagină a trage­
diei, se adaugă considerații extrem de 
juste și conexiuni uneori șocante, cum ar

Virgil ierunca. Fenomenul Pitești, Edi­
tura Humanitas, 1990. 

fi acelea cu experiența chineză descrisă 
de preotul belgian Dries van Coillie sub 
titlul Sinuciderea entuziastă și de fran­
cezul Jean Pasqualini în Prizonier al lui 
Mao. Documentar, Virgil Ierunca s-a 
sprijinit pe mărturia unui fost de­
ținut politic, Dumitru Bacu, a cărui 
carte Pitești a apărut în 1963 în stră­
inătate, și în românește, prea de­
vreme pentru a putea provoca și alte 
mărturii și chiar și pentru a sensibiliza 
opinia publică, și pe un dosar, în legă­
tură cu care nu ne furnizează însă nici 
o informație. O a doua relatare, aceea 
a lui G. Dumitrescu. Demascarea, apă­
rută și ea în Occident. în 1978, n-a mai 
fost folosită, fiindcă Fenomenul Pitești 
era deja redactată. Ediția de la Huma­
nitas nu conține o aduoere la zi a bi­
bliografiei. menținind notele ed:tiei din 
Limite, unele, evident, depășite (cum ar 
fi aceea referitoare la preotul Calciu, 
care în 1990 nu se mai află in închi­
soare. ci in S.U.A.). O postfață a au­
torului ar fi fost utilă.

Chiar dacă nu cunoaștem materia’ul 
acumulat intre timp privitor la Pitești, 
cartea lui Virgil Ierunca iși păs rează in­
tact interesul. Două aspecte se cuvin, fi­
rește, examinate : toții, natura experien­
ței ca atare din închisoarea de la Pi­
tești; apoi, procesul intentat torționari­
lor. Majoritatea comentatorilor au insis­
tat, nu fără temei, pe cel dinții aspect. 
Mai ales acum însă mi se nare că cel 
de al doilea trece in față, aflindu-ne noi 
la ora unui proces general al comunis­
mului. Așa că voi expune foarte sumar 
experiența și voi stărui asupra instruirii 
procesului. Generalul Nikolski, unul din 
comandanții securității românești în ahii 
’50 a pus la punct un plan de zdrobire 
a rezistenței morale a tinerilor deținuți 
politici și s-a folosit în acest scop de 
Eugen Țurcanu. fost student la Drent, 
care făcuse parte scurt timp din Frățiile 
de Cruce, devenind apoi o figură mar­
cantă a P.C.R. Arestat, in urma unui 
denunț,-Țurcanu nu era un element de 
care noua putere să se 'er.cde cu ușu­
rință, așa că el a fost ..reciclat", la su­
gestia lui Nikolski, și pus să organizeze 
din alți deținuți, o echipă de torționari. 
Experiența a avut loc. mai intii. la în­
chisoarea d n Pitești (intre decembrie 
1949 și august 1951). apoi la Gherla, la 
Canal (Colonia de muncă Peninsula). Tg. 
Oca și Oeno’e Mari (dar. in ac'sto două 
din urmă locuri, ea a dat greș). în ce 
conta experiența ? într-un sistem com­
plex de tortură fizică și morsă menit a 
face din victimă călău și a o determina, 
la rîndul ei. să continue operația asupra 
altor victime. în general, cei care n-au 
murit (au exis’at și citeva. rare, sinuci­
deri. ca și morți din pricina tortur’i). 
au devenit torționari. Lista acestora arată 
că reeducarea a fost eficien'â. crein- 

du-se un nou tip uman, cum afirmă 
Virgil Ierunca, ilustriindu-1 prin cazurile 
cele mai elocvente. Destinele citorva 
dintre participanții la experiență sînt 
ului’oare. Nici o operă de imaginație nu 
le-ar fi putut scorni (și mă gîndesc la 
Danilo Kiă ori la atîția dintre scriitorii 
actuali atrași de gulagurile comuniste), 
deși principiul fundamental al reeducării 
îl găsim formulat cu un secol în urmă 
de către un scriitor. îrtr-un roman. Sta- 
vroghin îi spune Iui Verhovenski. Pe cînd 
acesta pregătea asasinarea lui Șatov, în 
Demonii lui Dostoievski : ...'.ajunge să 
împingi pe pă ru membri din grupul tău 
să-l ucidă pe al cincilea, sub pretextul 
că e un denunțător, pentru ca odată ce 
împreună au vărsat sînge. împreună să 
fie legați. Ei iți vor deveni sclavi..." 
(citat de Ierunca, p. 18).

IN 1952. moare la Canal profeso­
rul chirurg Simionescu, în urma 
încercării de reeducare. Secretul, 
nu mai poate fi păstrat, cum’ 

fusese la Pitești, de unde groaznica ex­
periență se diseminase și in alte închi­
sori. și se declanșează o anchetă. Prima 
echipă de reeducatori, in frunte cu Țur­
canu, se afla in acel moment la Gherla, 
de unde protagoniștii sînt transferați pe 
neașteptate la București. Ei cred că so­
sise ziua eliberării.' în realitate, este 
vorba de începutul anchetei. Li se cere 
să declare că au săvîrșît totul fără ști­
rea autorităților penitenciare și. cu atit 
mai mult, a celor de partid. înțeleg cursa 
în care sînt trași, rezistă, se bat : pre­
gătirea prcctsu’ui durează doi ani. Cu 
puține excepții (Calciu, Măgirescu), el 
cedează presiunilor și iși iscălesc astfel 
condamnarea la moarte. Procesul acesta 
este, în multe privințe, extrem de sem­
nificativ pentru metodele comuniste, 
înainte de orioe. se remarcă procedeul 
principal, acela de a crea țapi ispăși­
tori pentru o operație pusă la cale și în­
făptuită pe de-a-ntregul de securitate. 
Nikolski și cei'alți ofițeri care se aflau 
la originea și în capul experienței de la 
Pitești nu vor ajunge niciodată pe banca 
acuzării. Executanț'i sînt siliți să-și pro­
clame nu doar vinovăția, așa z'cind pal­
pabilă. a torturilor și crimelor la care iși 
supuseseră victimele, dar și paternitatea 
ideii. Apoi : nu toți torționarii notorii 
sînt judecați. Alegerea este, la rîndul ei, 
foarte carac’eristică pentru stilul comu­
nist : securitatea se onreste dear la acria 
care fuseseră membri ai Frățiilor de 
Cruce ori avuseseră legături cu Garda de 
Fier, așadar, la legionari. Un pact intre 
comuniști și legionari fusese perfectat în 
prea:ma aî-geri’or d'n 1946. din teama 
primilor că lemorarii vor sprijini parti­
dele istorice. în 1948 legionarii sînt ares­
tați. Cînd se alcătuiește actul de acu­
zare pentru torționarii de la Pitești,

Gherla, Canal etc., ideea centrală este că 
Horia Sima ar fi transmis, în 1949, le­
gionarilor aflați în închisoare ordinul de 
a compromite prin orioe mijloace parti­
dul și guvernul comunist. Prof ițind de
slăbiciunea organelor noului Minister de 
Interne, inexperimentat șl nu complet 
debarasat de polițiștii corupți sub regi­
mul anterior, legionarii ar fi alcătuit Or­
ganizația deținuților cu convingeri comu­
niste — O.D.C.C. — sub firma căreia 
s-ar fi dedat la manipulări de tip fascist , 
și la crime. în 1956, versiunea oficială 
este deci aceasta : „Un grup de studenți 
arestați, agenți ai imperialismului ame­
rican, mistici, habotnici și retrograzi, s-au 
apucat să schingiuiască pe ceilalți colegi 
ai lor, pentru ca să compromită condu­
cerea închisorilor și, prin .ea, partidul... 
Primiseră dispoziții din exterior, de la cei 
care sînt în străinătate și conduc echi­
pele de spioni și sabotori, și voiau ca la 
un moment potrivit să acuze partidul ca 
fiind inițiatorul și deci vinovatul" (p. 13). 
întrebat cum a fost cu putință să se pe­
treacă acest lucru în închisori etanșe ca 
acelea românești, de după 1949, direc­
torul general din M.I. care dăduse aceste 
explicații răspunde ritos : „Noi nu am 
știut nimic din cele ce se petreceau acolo. 
Cînd am aflat, am luat măsurile nece­
sare. Cei vinovați au fost pedepsiți e- 
xemplar" (p. 14). ■

Ce-ar mai fi de spus ? Ancheta se des­
fășoară cu tot tipicul comunist : țapii 
ispășitori, legionari fanatici și mistici, in­
spirație din afara granițelor țării, scop 
destabilizator și de compromitere a noii 
puteiri, care este, firește, imaculată, căci 
n-a știut nimic iar cînd a desooperit 
scenariul, a luat imediat măsurile ce i se 
impuneau, pedepsind exemplar pe vino­
vați. E adevărat doar că Țurcanu și cei­
lalți au fost condamnați la moarte. Ge- . 
neralul Nikolski a ieșit la pensie prin 
1960—1962, ca șl. probabil, coloneii Dul- 
gheru și Sepețeanu, adjuncții săi. Loco­
tenentul politic Marina de la Pitești a 
fost transferat la Brașov, căpitanului Du­
mitrescu, directorul închisorii, i s-a pier­
dut urma. Doar despre colonelul Zeller, 
din direcția generală a penitenciarelor, 
se știe că s-a sinucis cînd a căzut în 
dizgrație Ana Pauker. O coincidență : 
finalul experienței Pitești se suprapune 
pe lichidarea grupului Pauker — Luca — 
Teohari Georgescu. Oare ce relație să fie 
între lupta pentru putere din fruntea 
partidului și a statului și oribila expe­
riență ? Vom afla vreodată adevărata 
miză a scenariu'ui ? Iată întrebări la 
care procesul comunismului românesc va 
trebui să răspundă și, dacă se poate, 
înainte ca protagoniștii istoriei ultimilor 
patruzeci de ani să o fi apucat, ou toții, 
pe calea oea fără de întoarcere...

PREPELEAC TREI

Parlamentul
MOS DRĂGHICI, senator vene­

rabil, decan de vîrstă, ia pri­
mul cu vintul :
Bărbați buni, trăind eu pe 

ahastă lume....
El invoca lunga sa experiență, cîte 

a văzut, si bune si rele, lucruri serioase 
ori numai hazuri si glume, dar din tot 
ce trăi el nimic nu seamănă cu ce se 
petrece in acest moment al istoriei 
lor ; ce vede el acum, n-a văzut toată 
viata. Țiganii să aibă și ei o țărișoară 
în care să viețuiască numai ei în de ei. 
să aibă sate, căși ș-ogoare, și atitea al­
tele. cum se văd pe la alții, zău, pri­
vind la lucruri așa rare, ca și cînd 
treaz find, aș visa îmi pare....

Generația bătrînă a apucat a vedea 
această clipă fericită. Dar pînă visul 
se va împlini în întregime, va mai trăi 
el. se va bucura de roadele fericirii ? 
Pe vorbitor îl mănîncă o gîndire, că 
moartea, care înainte era o ușurare, 
acum, în noile condiții, o va privi cu 
jale, știind ce lasă in urmă. Dacă nu va 
mai apuca să vadă țigănimea in fine 
bine organizată si îndestulată, la loc.de 
cinste si mîndră de realizările ei ?... 
Tinerii să ia aminte, deci, să fie uniți, 
să-și rînduiască existența cum se cu­
vine. să fie mereu în același gînd și 
aceeași voință. iar la nevoie, 
să fie tari de virtute. Că dacă nu. 
neamul lor. abia ieșit la lumină, va 
pieri, vor rămîne fără țară și nume. 

luînd calea pribegiei iarăși, ca jidovii..
A vorbit bine Diăghici. Urmează Go- 

leman. El e un spirit practic. Propune 
o reformă agrară, intii și intii să se 
împartă pămintul. ca tot insul din 
vreme să-1 are, să-și poată face mălai 
și pine, s-aibă ce minca de azi pină 
mine... Important acum, după Gole- 
man, e să se găsească noului stat abia 
înființat și-un nume nou. Să-și zică de 
aici înainte Alba țigănie (știindu-se, 
probabil, că tot ce-i bun vine de la 
albi)... Corul pedanților se agită oare­
cum. Din el se înalță glasul distinsului 
umanist Mitru Perea, șocat de această 
contradicție... „Nu știu ce să zic de a- 
cest epiteton, alba, care nu se poate 
zice de țigănie. fiind ea din firea sa 
neagră. Asemenea chip de vorbire am 
auzit eu si de la țăranii noștri cînd 
spun ei povești de Țigani și-i batjo­
coresc. De bună seamă de-acolo a îm­
prumutat-o și poeticul nostru ; și pen­
tru aceasta socotesc eu că .trebue acel 
eniteton să se înțeleagă ironicește."

Vorbe de cărturar. Istoria însă merge 
înainte; chiar si nonsensul dacă-i slu­
jit cu abnegație și credință. Are cuvin- 
tul Mircea. Se pregătește Burda. Mir­
cea e de părere că fără niște oameni 
mai aleși, care să știe putină carte, 
treaba nu va merge bine. Să se pună 
totul pe hîrtie. cum or afla ei, așa să 
fie. Scurt și cuprinzător, Iată în fine 
unul punînd preț pe intelectuali. Bur­

da îl întrerupe cu brutalitate șl cu 
acel grosolan pragmat-sm, tipic firilor 
necioolrte. Ce turtle, ce cărți, noi vrem 
mămăligă, brinză. slănină. mai slăbi- 
ți-ne cu vorbele astea goale. Și încheie 
pe tonul său bădărănos :

Cind om avea ce minca și bere 
Lesne om sfătui noi de ahele (acele) 

Așa zis, asta-i a mea părere : 
Cind nu-i ce roade intre măsele, 

Atunci nimica zău nu-ti ajută
De ai celi mzear si cărți o sută '....

Materialismul maselor inculte ma­
nipulate de politicienii șireți și utopici ! 

Doctrina care produce mai mult cârti 
idiliste și exaltate despre fericire, de- 
cit mămăligă, brinză și slănină.

Dar iată câ vorbește Cucovel, care 
face ciure. El este sceptic si lucid. 
Consideră că toți se lasă pradă unei 
amăgiri evidente. Ce interes are Vodă 
să-i • înarmeze, de ce le dă arme si îi 
trimite la luptă ? Ca să le fie lor bine? 
Da" de unde, se folosesc de ei. și-atîta 
tot. că pe urmă-.JJoroșmindru e de altă 
părere. Ca bun patriot, crede că țări­
șoara lor trebuie apărată de vrăjmași, 
avind toate mijloacele de a ieși învin­
gători.

Goieman. năbădăios cum e. intervine 
din nou cu precipitare, țiu e de acord 
cu nimic, si chiar le-o spune verde în 
fată : Toate aheste nu plătesc o cea­
pă ! Atit apucă a zice. cînd. Satana, 
prefăcut în corb si dînd roată adunării, 
se spircuie. se găinățează din zbor în 
barba stufoasă a vorbitorului. Semn 
rău. Si-apoi. celălalt semn, tunetul și 
trăznetul sfîntului Ilie lovind corbul 
de moarte, făcîndu-1 pe Satana să 
fugă într-un virtej și miros de pene 
arse. •

Asistenta a amuțit de tot. Moș Dră- 

ghici rupe tăcerea, arătîndu-se foarte 
iug.ijorat. Fenomenul acesta ceresc 
precum și apariția corbului deasupra 
lor nu prevestesc nimic bun. Guladel 
îi avertizează asupra unei grave pri­
mejdii oe-i paște. Guladel ?... Atotștiu­
torul Perea se amestecă in acțiune, 
expiicind imediat cu toată erudiția, ca 
deobicei :

..Aici s-arată că poeticul este vred­
nic de toată credința, fiindcă a scris 
cum l-a aflat in izvod. Guladel putea 
să-1 tălmăcească românește și să pue 
Dumnezeu in loc de Guladel : căci a- 
ceeaș vasăzică acest cuvînt românește ; 
dar el mai bine a vrut să rămîie neîn­
țeles. decit să viclenească scrisoarea."

Guladel să ne păzească. Slavă Iui 
Guladel. Cum o da GuladeL Guladel a 
dat. Guladel a luat. Parcă acest Gula­
del. — ca Dumnezeu — e mai glumeț, 
mai ușor de abordat... Poeticul, scriito- 
rul. ..n-a viclenit scrisul", obținînd un 
efect sigur de autenticitate, aplicat 
eroilor săi.

ULTIMUL vorbitor este Neagul care 
îl combate pe bâtrinul Drăghici. zicînd 
că e un pesimist și că prea le vede 
in negru pe toate. El crede, din contră, 
câ găinațul oprit in barba lui Goieman 
e semn de noroc și că trăznetul lui 
Ilie anunță vești bune. Iată, sosesc ca­
rele cu bucate ! Ce spunea Neagul ?... 
Țigănimea se culcă liniștită.

A doua zi cind răsărea soare. 
Vodă cu căpitanii de frunte 

Intr-acolo mersă la preumblare, 
Unde prin corturi negre mărunte 
Țiganii ca și broaștele în baltă 

Dormeau prăvăliți toți peste olaltă.
Constantin Țoiu

loc.de


CARTEA DE CRITICĂ

A

întoarcerea la text

MULTE dintre studiile referitoare 
la Eminescu care apar in mo­
mentul de față nu au nici o le­
gătură cu Eminescu. Dacă in 

cuprinsul lor s-ar înlocui numele de re­
ferință cu Goethe sau Blaga, Rilke sau 
Kavafis, substituirea ar trece neobserva­
tă. Cum se explică această îndepărtare a 
exegezei eminesciene de speciticul emi- 
nescianismului ? în primul rind, prin 
veleitatea filosofică a exegeților. Intrind 
într-un raport (comic) de emulație cu 
poetul, comentatorii incep să considere 
prozaică obligația de a analiza texte și 
se avintă în considerații inaripate privi­
toare la moarte, cosmos, dragoste, cu­
noaștere etc. O altă cauză a lipsei de 
priză la individualitatea creației emines­
ciene o constituie dorință cercetătorilor 
de a fi originali. Originalitatea este în­
totdeauna ex-centricâ. Numai in faza de 
pionierat cercetarea critică are in ve­
dere trăsături esențiale ale operei. Apoi, 
pe măsură ce se acumulează o bibliogra­
fie critică, cine vrea să mai spună ceva 
nou este obligat să alunece spre perife­
ria posibilităților de interpretare. Se 
ajunge astfel la o situație absurdă: este 
ca și cum la un concurs de 'tir ultima 
concurenți ar evita să mai tragă in cen­
trul țintei, pentru a nu fi acuzați de 
lipsă de originalitate.

Singura metodă de corectare a acestei 
tendințe centrifuge o constituie întoar­
cerea periodică la text. Tocmai de aceea 
este reconfortantă lectura celui de-al 
treilea volum din „Biblioteca critică" 
consacrat lui Eminescu — Textul emi­
nescian : analize. Aproape (aproape, nu 
toate, cum am fi putut crede ținind 
seama de titlu), deci aproape toate stu­
diile din acest volum pleacă de la reali­
tatea textului eminescian și nu de la 
premise de interpretare fanteziste.

O primă observație care se impune

„Biblioteca critică", Eminescu, III. Tex­
tul eminescian : analize. Selecte.. studiu 
introductiv și note critice de Gh. Ciom- 
pec. Editura Eminescu, 1990. 

recitind — și în unele cazuri, citind — 
textele critice scrise de-a lungul unei 
perioade de peste o sută de ani (de la 
Direcția nouă in poez.a ți proza roma­
nească de Titu Maiorescu, 1871 și pină 
la Cuvint despre frumusețe de Constan­
tin Ciopraga. 1989) este aceea că pină 
și criticii care au urmărit in mod 
programatic să se apropie de textul emi­
nescian au făcut-o cu o anumită sfială. 
Frumusețea stilistică a acestuia intimi­
dează și il ține pe cercetător la distanță. 
După cum arată pe bună _ dreptate Gh. 
Ciompec in documentata sa prefață, „ai 
putea crede că detractorii inaugurează 
comentariul poeziilor lui Eminescu". Și 
aceasta, pentru că „răutatea*  ii face 
să-și învingă orice reținere și să studie­
ze textul ae aproape. Din nefericire, in 
antologia de texte critice (alcătuită tot 
de Gh. Ciompec) nu figurează scrierea 
nici unui denigrator. Petru Grădișteanu, 
Alexandru Grama ți ceilalți rămin in 
continuare, și pentru noile, generații de 
cititori. personaje legendare. A trium­
fat incă o dată spiritul apologetic in 
mijlocul căruia Eminescu a fost obligat 
să-și doarmă somnul de veci ca intr-un 
sicriu de cristal. In mod special in ul­
timele decenii, cu concursul unui — eram 
să spun : sobor de preoți — cu concursul 
unui mare număr de exegeți. de la per­
sonalități de primă mărime (Constantin 
Noica. Edgar Papu șa.) și piuă la pu­
bliciști mărunți, specializați in aniver­
sări. s-a instaurat in jurul operei emi­
nesciene o atmosferă solemnă și mor­
tuară. Cultul personalității poetului — 
chiar justificat fiind — are consecințe 
negative asupra receptării operei sale.

Totuși, ca să fim sinceri, chiar dacă 
plătește tribut mentalității apologetice 
prin neincluderea in sumar a comenta­
riilor unor denigratori, antologia reali­
zată de Gh. Ciompec tot contribuie la 
o considerare mai lucidă a operei poe­
tului. datorită faptului că este alcătuită 
aproape exclusiv din emneatarii ia obiect. 
Unele studii se referă la particularități 
stilistice riguros definite și bogat exem­
plificate. altele au in ' vedere cite un 
singur poem, examinat din toate unghiu­
rile. cu ochiul liber și cu lupa.

Ce avantaje pre z:n ti pentru noi. ctito­
rii. aceste analize atente și minuțioase 
ale textului eminescian ? înainte de toa­
te. ele ne obligă să fim ța adevărat ci­
titori. să parcurgem, cnviat ca cuvint. 
scrierile eminesctene. De cite ori vine 
vorba despre Eminescu. dăm din cap cu 
suficiență, cu aerul că nid un titlu din 
bibliografia operei sale nu ne este străin. 
Și totuși, foarte rar citim propriu-zis 
această operă. Nici nu Începem bine lec­
tura unui poem, și aerăbdarea noastră 
de-a ne dovedi competența ne face să 
nu mai vedem fiecare vers in parte, să 
privim totul in ansamblu, să anticipăm 
o concluzie. întotdeauna „sublimă*.  Este 
ca și cum am vrea să vizităm un oraș cu 
avionuL Critica aplicată, la text, ne 
obhgă să parcurgem traseul pe jos și 
să observăm frumusețile — ca și cauzele 
frumuseților — pe îndelete.

Ca să nu mai vorbim despre avantajul 
de a fi ghidați in această lectură de 

mari cunoscători ca G. Ibrăileanu, Tu­
dor Vianu, G. Călinescu, Șerban Ciocu- 
lescu, Perpessicius, Vladimir Streinu, D. 
Popovjcî.

Este o adevărată delectare să vizitezi, 
de exemplu, împreună cu G. Ibrăileanu 
poemul Pe lingă plopii fără soț. îmi 
aduc aminte că in timpul studenției pa­
ginile respective din G. Ibrăileanu m-au 
interesat, dar nu m-au entuziasmat ; ml 
se părea că totul se rezumă la o luare 
in considerare a evidenței. De-a lungul 
anilor insă am învățat să prețuiesc toc­
mai această capacitate de a numi ceea 
ce plutește nenumit in aer. De a observa 
ceea ce toată lumea observă, fără să știe 
că a identificat esențialul. G. Ibrăileanu 
remarcă faptul că „in aceste versuri, 
numai o singură expresie nu e proză 
curată : -pe lingă plopii fără soț». Și nu 
e, fiindcă e descripție. Iar aceste cuvinte 
evocă o epocă și un mediu. E viața de 
altădată, patriarhală. E un decor atit de 
potrivit pentru sentimentalitatea asta 
simplă și eternă..." Gata, am înțeles, hai 
să mergem mai departe ! Dar nu. G. 
Ibrăileanu ne ține in loc, ne obligă să 
citim incă o dată primul vers. Preciza­
rea topografică nu are numai un rol de­
corativ și evocator, parcă iradiază și o 
anumită tristețe și dă o sugestie de fa­
talitate. De ce ? „-Fără soț» — ne ex­
plică G. Ibrăileanu — e un epitet con­
cret și moral in același timp. Concret, 
pentru că dă o imagine. Moral, pentru 
că. mai întâi e vag, și apoi pentru că, 
în comparație cu ceea ce e -cu soț», 
evocă ceva stingher, neîmplinit, adică o 
stare de suflet concordantă cu economia 
întregii poezii*.  Treptat, poemul emi­
nescian, cunoscut și arhicunoscut de noi 
pină la... necunoaștere, își redezvăluie 
subtilitatea. Sintem tentați să le telefo­
năm prietenilor și să-i anunțăm : „Am 
citit un poem foarte bun. Pe lingă plopii 
fără soț. de Mihai Eminescu, vi-1 reco­
mandăm și vouă".

Sint și comentarii care trebuie citite 
într-o anumită ordine. Comentariul lui 
Tudor Vianu asupra poemului Luceafă­
rul trebuie, de pildă, citit înaintea co­
mentariului lui Nicolae Manolescu asu­
pra aceluiași poem. Tudor Vianu pune 
— ca să mă exprim astfel — bazele cer­
cetării. sistematizind informațiile de or­
din istoric, filosofic, genealogic, compa- 
ratistic și filologic necesare pentru înțe­
legerea poemului. Capodopera emines­
ciană este luminată cu numeroase re­
flectoare, din toate direcțiile posibile, și 
ne apare in toată măreția ei. Eliberat 
de obligația alcătuirii unui dosar al ca­
podoperei, Nicolae Manolescu dezvoltă 
exclusiv teza că Luceafărul este o sin­
teză a posibilităților artistice emines­
ciene. în viziunea sa, poemul nu mai 
apare ca o alegorie, cu personaje, cu 
semnificații filosofice etc. „Dacă exa­
minăm mai îndeaproape — explică Ni­
colae Manolescu — vorbirea presupuse­
lor personaje ale poveștii, descoperim că 
ea este vorbirea poetului insuși, in dife­
rite registre lirice. Ceea ce a părut doar 
o coincidență izolată, este, în fond, se­
cretul cel mai tulburător al Luceafăru­

lui, sinteză de moduri poetice emines­
ciene".

Analizele critice aparținînd lui G. Că­
linescu se remarcă nu numai prin mo­
bilitatea spiritului asociativ sau prin 
formulările sclipitoare, ci și printr-o 
însușire pe care mărturisesc că nu am 
mai sesizat-o pînă acum, printr-un fel 
de participare profesională la actul crea­
ției poetice. Ca un viticultor zare, mergind 
în vizită, nu bea pur și simplu vinul cu 
care este servit, ci îl apreciază ca rezul­
tat al unui complicat proces de fabrica­
ție, G. Călinescu are în vedere in timpul 
lecturii dificultățile pe care a trebuit să 
le învingă Eminescu ca să compună poe­
mul respectiv. Deși știe să se înfioare în 
fața unei capodopere, el nu se dovedește
— ca alți exegeți — copleșit de o mistică 
a creației. De pe poziția unui homo fa- 
ber, G. Călinescu reconstituie „procesul 
tehnologic" și urmărește plin de emoție 
desfășurarea lui, ca pe un spectacol cu 
suspense și happy-end. „Epigonii — 
arată criticul și istoricul literar — con­
ține o idee retorică, paralela între scri­
itorii bătrîni și cei tineri. (...) In sine, o 
astfel de catagrafie de scriitori e pro­
zaică, și singurul merit ce l-ar putea 
avea ar fi de Ordin stilistic : o definiție 
lapidară, în maniera lui Boileau". Ne 
aflăm, parcă, în momentul dinaintea 
scrierii poemului Epigonii și ni se face 
teamă că Eminescu nu va reuși să în­
vingă dificultățile asupra cărora ne pre­
vine G. Călinescu. Dacă poemul va i 
un eșec ? După ce ne creează aceasl 
stare de încordare, comentatorul ne cl_ 
o veste bună : „Și totuși, viitorul mare 
poet își arată mina lui de acum, cu 
atît mai sigură cu cît materia e mai 
ingrată. întîi e un anume ton inspirat, 
prelung-plîngător, pe care numai marii 
romantici au știut să-l scoată, apoi e un 
mare sentiment euforic de colosal în 
timp și în spațiu". Ș.a.m.d. Aducerea în 
discuție a problemelor complicate de 
ordin estetic care au trebuit rezolvate 
pentru compunerea unui poem ne di . 
mină să prețuim in cunoștință de cauză 
poemul respectiv. Ne face mai lucizi în 
receptarea creației eminesciene.

Ar mai fi multe de spus despre acest 
volum, în care mai există comentarii 
semnate de Tudor Arghezi, Lucian 
Blaga, D. Caracostea, Boris Cazacu, I. 
Coteanu, Petru Creția, Paula Diaconescu, 
C. Dobrogeanu Gherea, Mihail 
mirescu, Mircea Eliade, Galdi 
Alain Guillermou, Roman 
lomon Marcus, George 
colae Petrașcu, Sextil 
Scurtu, Eugen Simion, 
Mihai Zamfir — pentru a 
sancta ordine alfabetică la care editorii 
colecției „Biblioteca critică" țin atit de 
mult. Principalul lui merit rămîne însă
— cum spuneam la început — faptul oM
reușește să contracareze intr-o oareca® 
măsură tendința centrifugă a exegeze? 
eminesciene. Că după atîtea aventuri in­
terpretative, ne invită să ne întoarcem 
(spăsiți) la text. 1

Drago-
Lăszlo,

Jakobson, So- 
Munteanu, Ni- 

Fușcariu, I.
G. Tohăneanu, 
respecta sacro-

Alex. Ștefânescu

CARTEA DE PROZĂ

Militia - Politia
a a

OMANUL Gambit de Lucian Stro- 
chi este primul policier pe care il 
citesc de la 22 decembrie încoace. 
El figurează, in colecția „Sfinx" a 

Editurii Militare, serie nouă, pe poziția 2. 
Din seria veche, pe care nu am urmărit-o 
decît accidental, am reținut cîteva cărți 
de Rodica Ojog-Brașoveanu, o specialistă 
incontestabilă a genului in literatura ro­
mână.

Nu am urmărit activitatea de Dină acum 
a prozatorului de la Piatra Neamț. El a 
mai tipărit un roman — dar ecourile lui 
fie au fost modeste, fie mi-au scăpat din- 
tr-o neglijență care îmi aparține. Lucian 
Strochi face parte din promoția ’80, dar nu 
s-a manifestat nici în cadrul Desantului, 
nici în pas cu poeții grupării de la Neamț. 
Gambit nu este, de fapt, un policier au­
tentic : autorul profită de contextul na­
rativ pentru a face o scurtă radiografie 
în cîteva medii sociale și pentru a insera, 
cu destulă neîndemînare, oricum fără mo­
tivație în planul acțiunii, cîteva proze 
scurte și cîteva fizionomii.

Aventura polițistă și enigma sînt con­
struite defectuos, chiar neglijent, cu seri­
oase sechele primite în moștenire de la 
romanul „cu milițieni". Sînt argumente, 
în text, că partea strict „polițistă", cu alte 
cuvinte „enigma" — e scrisă înainte de

Lucian Strochi, Gambit, Editura Mili­
tară. 1990.

22 decembrie. Ca la Rodica Ojog-Brașo­
veanu, in contextul crimei apare un per­
sonaj marginalizat de proza ultimelor 
trei-patru decenii : o femeie de viță veche. 
Eufrosina Garofeânu, cu genealogie care 
ajunge cu rădăcinile pină in secolul XIIL 
Colecționară de artă și om de gust, moș­
tenitoare a unei averi considerabile și, in 
același timp, un om perfect adaptat so­
cial, Eufrosina Garofeanu trece pină și in 
ochii anchetatorilor drept singurul carac­
ter intre personajele angrenate in dramă, 
în contrabalans, căpitanul Andrei și mai 
tînărul Vasile Barbu apar, iarăși prin ri­
coșeu, altfel zis priviți din unchiul Eu- 
frosinei, drept „oameni de bine". „Manie­
ra" nu ține, la ei. de ipocrizie, nici măcar 
de educație : civilitatea anchetatorilor e. 
ca și la Arsene Lupin, „gentlemanul-hoț", 
înnăscută. Eufrosina o are ca model pe 
Melania (Rodica Ojog-Brașoveanu). E o 
bătrînică de stirpe nobilă, are umor și, 
mai puțin decît aceea, darul combinației 
psihologice, atit că nu-1 aplică în spirit 
detectiv, ci îl folosește atît în sancțiunea 
morală, cît și, pentru uzul propriu. în -re­
compensă ori, pur și simplu, în gratuitate

Anchetatorii (Andrei și Barbu) nu au 
date care să-i individualizeze psihologic. 
Sînt forțele binelui (binele are și el „um­
brele" lui — căpitanul e divorțat și, o re­
cunoaște, vina îi aparține), inteligențe vii, 
instanțe morale, dar nu intransigențe. An­
cheta lor scoate la iveală, în grupul de 

personaje angrenate în crime, drame pro­
funde. marcate de biografii tarate de eve­
nimente de copilărie și de adolescență. 
Ileana și Daniel, principalii agenți ai 
„morții". se spovedesc pe pagini lungi si 
găsesc, dacă nu înțelegerea anchetatorilor, 
cel puțin compasiunea lor. Pină aici, ni­
mic de condamnat in atitudinea narato- 
rială. Și-n Crimă și pedeapsă, mila po­
goară asupra celui vinovat. Autorul chiar 
face trimiterea la Dostoievski. Periculoa­
să trimitere, căci ea încarcă de responsa­
bilitate (nu etică, ci literară) pe purtăto­
rul de cuvint al povestirii. Căci planul ac­
țiunii este consecvent a-moral. De alocuri 
trivial, iar spovedania, tratată în alt re­
gim stilistic, pune cititorul în față cu ve­
ritabile „sensibilități*.  Pentru a face cre­
dibilă o atare ruptură de perspectivă sînt 
necesare alte mijloace decît acelea ale ro­
manului-enigmă.

Acțiunea se plasează către sfîrșitul de­
ceniului nouă, in nici un caz (am încer­
cat să fac și calculele care să-mi permită 
o localizare cît mai precisă în timp, dah 
mai rămine de precizat o marjă de 2 ani) 
după 22 decembrie. Cu toate acestea, si 
organele de anchetă, și personajele anche­
tate se adresează, unii altora, cu „dom­
nule*,  dună, să zic așa, normele noi de 
adresare. Nu există nici o excepție. Și to­
tuși, cel care tine in mină toate firele cri­
minale este, după modelul vechi, un ofi­
țer SS, criminal de război, rămas, sub a- 
menințare cu moartea, în țară la noi, as­
cuns sub o identitate străină. Ce mai tre­
buia pentru ca romanul Gambit să res­
pecte, in totul, schema veche a romanului 
„cu milițieni" ? Eventual o acțiune para­
zită cu spionaj economic și o rețea inter­
națională de agenți, strecurați cu toții în­
tre români cinstiți, unii dintre ei — amă­
giți de mirajul unei vieți mai bune. Cli­
șeele romanului vechi se aglomerează că­

tre final. „Seria nouă" a Colecției Sfinx® 
d. butează cu o carte de compromis, irfl 
care și tentativa de a face literatură, irfl 
felul autorilor dq primă mărime din altrO 
părți, se reduce la panseuri dintr-o alta 
literatură de consum, aceea de tipul „Ro® 
manului de dragoste" : „Fața ta e intot-I 
deauna tristă. Și femeile au nevoie d® 
tristețe nu de bucurie". Sau : „Timpul <■ 
tolerant cu oamenii așa cum și oameni® 
devin toleranți cu timpul". Adevăruri d< 
felul acesta, să spunem „aforistic", întil 
nim și la bessila. Ele transferă, sub for­
mă de surogat, o generalitate morală dii 
zona psihologicului pur și a metaforei în 
tr-un limbaj al practicii. Cititorul subli 
niază fraza și dacă nu o folosește în con 
versația „mondenă", o ține pentru uzu 
propriu, așezînd-o lingă constatările pro 
prii, din care face un mic capital de ex 
periență de viață. Cit privește ..construe 
ția" enigmei, ea se, poate rezuma in a 
vintele locotenentului Barbu : „Curîn 
cum s-a «răsucit» cazul nostru. A începu 
prin a fi «Cazul Adrian Pahome», a con 
tinuat cu «Cazul Ileana Pahome», «Căzu 
Veronica», poate «Cazul Daniel Toma» ș 
a sfîrșit prin a fi «Cazul Otto Vogel»"

Nu m-aș fi ocupat de romanul acest; 
dacă nu aș fi întrezărit în cîteva pagin 
o inteligență mai vie decît aceea cari 
construiește epic și decît aceea care in 
vestighează cazurile morale. Cele trei na 
rațiuni „rămase" de la Eufrosina Garo 
feanu nu au nici cea mai mică legături 
cu întregul. Ele nu aparțin numai unui al 
gen literar, dar, stilistic, atestă o perso 
nalitate complexă, capabilă de performan 
tă psihologică și de abstracțiune eseistică 
îl aștept pe Lucian Strochi în altă ipos 
tază. Luîndu-se în serios, tînărul auto: 
poate recîștiga terenul pierdut.

Val Condurache



LITERATURA SI CRITICA

Editorial basarabean
A

profundarea romanistica în 
Basarabia se înscrie în contextul 
mai larg al dorinței de cunoaștere

A a originii limbii și poporului ro­
mân, atît timp și atît de brutal interzisă. 
Se lucrează intens, pe toate planurile și 
aproape cu toate forțele, pentru a se în- 
lătura efectele catastrofale ale politicii de 
d strugere organizată a oricărei urme de 
tradiție și de spiritualitate autohtonă. 
Eforturile par epuizante, deoarece opre­
siunea și agresiunea sînt în necontenită 
ofensivă,^ dirijate de o diplomație încă ne- 
desprinsă de canoanele unor crunte ritua­
luri. A afirma că Blaga și Arghezi fac 
parte dintre clasicii literaturii „naționale" 
și că această literatură eufemistic denu­
mită ca atare este literatura română con­
stituie un fapt admis (pe de o parte cu 
uimirea celui ce descoperă păminturi noi, 
pe de alta, cu indignare față de farsa re­
gizată pînă nu de mult) de tot mai nu­
meroși cititori care, totuși, încă nu -ezită 
să-și spună „moldoveni1*.  Dramatic este 
însă că omului de rind i-a fost inculcată 
o nefastă mitologie a „românilor**,  abil 
întreținută și uneori amplificată chiar în 
aceste zile, cind vălul perfidiei feudale se 
destramă. Rolul intelectualilor s-a arătat 
cu totul remarcabil și aș observa că cei 
mai valoroși dintre ei au studiat la bune 
și bătrîne universități rusești, acumulînd 
un serios bagaj de cunoștințe. Se observă, 
mereu mai vii, semnele eliberării de în- 
dorsetările ideologice.

In acest context, a dezvolta studii de 
hispanistică, insistînd asupra înrudirii din­
tre literaturile română (fie ea, încă 
„moldovenească**)  și spaniolă, considerate 
„două gemene surori**  reprezintă un gest 
cu adînci semnificații politice și literare. 
Sergiu Pavlicencu este un hispanist cu 
o pregătire dintre cele mai serioase. O 
dovedește, între altele, monografia Ro­
mancieri spanioli din secolul al XIX-lea. 
Cartea lui Sergiu Pavlicencu se structu­
rează riguros în jurul unor teme majore. 
Sînt alese personalitățile marcante din 
Spania secolului trecut, precum Fernăn 
Caballero. Pereda, Alarcon, Juan Valera, 
Perez Galdos, Clarin, Valdes. Ibanes și 
alții, fiecare fiind analizat prin prisma 
contribuției la evoluția epicului românesc. 
Un scurt istoric al romanului spaniol îi 
îngăduie lui Sergiu Pavlicencu să schi­
țeze liniile generale de dezvoltare ale 
unui, epic de o incontestabilă originalita­
te, care a contribuit substanțial la crearea 
unei tradiții și la modernizarea speciei în 
literatura europeană tîrzie. Punctul forte 
al lui Sergiu Pavlicencu se află, fără în­
doială. în perspectiva istorică, în urmări­
rea. din aproape în aproape, a acestui 
captivant fenomen literar care s-a numit 
romanul spaniol modern. Interdependen­
țele dintre cultură și istorie, dintre lite­
ratură și societate sînt coordonatele esen­
țiale ale investigațiilor. Demersul critic 
este de esență sociologică, deși nu lipsesc 
nici observațiile provenite din analiza sti­
listică si chiar st-ucturalistă. Dar mai de­
parte de acestea nu se trece, cu toate că 
și în domeniile amintite se fac ‘observații 
nu rareori interesante și delimitări sub­
tile. Suita de portrete literare pe care o 
realizează Sergiu Pavlicencu are, între al­
tele, calitățile conciziei și adecvării. Cer­
cetătorul concepe fiecare portret din cîte- 
va linii, fără a insista asupra biografiei 
decît sumar și numai atît cit este necesar 
pentru conturarea unui profil spiritual. 
Aș remarca, spre exemplu, capitolele de­
dicate lui Alarcdn, lui Juan Valera, “ui 
Galdos. Tehnica preferată de Sergiu Pav­
licencu este rezumarea subiectului, spre a 
extrage, de obicei, semnificațiile sociale, 
în numele unui cult, care mi se pare exa­
gerat, față de „realitate**,  față de „legită­
țile obiective**  ale acesteia, în detrimen­
tul „naturalismului" și al „idealismului". 
Accentul pus pe „ideologia" scriitorului 
nu ar avea nimic supărător, atîta timp cit 
nu ar transpare, printre- observațiile dato­
rate unui bun specialist, obediența față 
de un sociologism Stînjenitor, dificil mas­
cat sau, poate, mai curînd, dificil deocam­
dată de înlăturat. Fără îndoială, contri­
buțiile hispaniștilor sovietici sînt notabile, 
dar. pentru secolul al XIX-lea spaniol, nu 
pot fi în nici un fel omiși, din orice tri­
mitere bibliografică, autori precum J. A. 
Balseiro sau Jose F. Montesinos. Balșeiro 
are o temeinică cercetare, valabilă și azi 
(Novelisias cspanoles modernos). iar Mon­
tesinos, pe lingă fundamentalele lucrări 
despre Alarcon, Pereda, Valera — cunos­
cute de Sergiu Pavlicencu — a scris și o 
serioasă Introduccion a una historia de la 
novela en Espana en el sigla XIX (1955). 
Varietatea opiniilor critice frecventate este 
de natură să nuanțeze luminile și umbre­
le pe care Sergiu Pavlicencu le separă, 
în acest volum, încă prea categoric. Im­
presia este atenuată de expunerea curgă­
toare. lipsită de asperități. Poate că adă­
ugarea la bibliografia consultată a unor 
lucrări mai noi. precum aceea datorată 
lui R. Gullon (Galdos, novclista moderno) 
și a altora, ar fi cont-ibuit și mai mult la 
diversificarea opiniilor cuprinse în această 
primă istorie a romanului spaniol din se-

Sergiu Pavlicencu, Romancieri spanioli 
din secolul al XIX-lea, Chișinău, Știința. 
1990 ; Sergiu Pavlicencu, Ca două gemene 
surori..., Chișinău, Hyperion, 1990 ; Poeți 
de pe vremea lui Eminescu, antologie, 
consemnări critice și adnotări de Eugen 
Lungu, Chișinău, Literatura artistică, 1990; 
Nicolae'Dabija, Pe urmele Iui Orfeu, Chi­
șinău, Literatura artistică, 1990. 

colul al XIX-lea pe care o cunoaște cul­
tura noastră și pe care o datorăm lui Ser­
giu Pavlicencu.

Tot lui îi revine și meritul unui alt vo- 
■ lum, apărut de asemenea in 1990, și in­
titulat Ca două gemene surori..., ceea ce 
dorește, evident, să sublinieze o consan- 
guinitate pină nu demult prigonită cu 
dușmănie vicleană. De data aceasta, cer­
cetătorul urmărește cîteva „episoade spa­
niole in literatura (vai. Doamne !) moldo­
venească". Trecînd peste adresa parante­
zei (care ne aparține), să remarcăm că, 
dacă nu mă înșel, este pentru prima oară 
cind dincolo de Prut se discută și altceva 
decît despre „relații literare moldo-ruso- 
ucrainiene" (desigur, cu accent pe becis­
nicia celui dinții element din relație). A- 
șadar, <T altă deschidere spre Europa, da­
torată aceluiași pasionat cercetător, autor 
astfel al unei alte lucrări de pionierat 
Sergiu Pavlicencu investighează ecourile 
culturii, literaturii și spiritualității spa­
niole în teritoriul românesc, adunînd cîte­
va din episoadele mai cunoscute și mai 
puțin cunoscute, spre a oferi o imagine 
pe cît posibil cuprinzătoare. Comnaratis- 
tica din România se arată aici in sufe­
rință. interesul ei aruncindu-se mai de­
grabă dincolo de ocean, către America 
Latină, al cărei fenomenal avânt a reușit 
să umbrească — cel puțin pentru mo­
ment — spațiul hispano-european. Se cu­
vine remarcată această caracteristică a 
studiilor propuse de Sergiu Pavlicencu 
studii care se constituie într-o primă în­
cercare, la noi. de investigare sistematică 
a unui cîmp compnratistic palid reprezen­
tat în România. Este si motivul pentru 
care cercetătorul de la Chișinău si-a res­
trâns aria preocupărilor, limitindu-se cu 
precădere la literatura clas*câ  și premo­
dernă : Nicolae Costin. Kovălniceanu. 
Alecsandri. Eminescu. Hașdeu. In genere, 
nu sînt lucruri necunoscute, nouă fiind 
mai degrabă asamblarea lor într-o vizi­
une coerentă, datorată unui bun cunoscă­
tor al ustensilelor comoaratisticii tradi­
ționale. Sergiu Pavlicencu extrase proba­
bil tot ceea ce se putea, din perspectiva 
relațiilor nemijlocite. Pentru incenut. fap­
tul este meritoriu și nu cunosc vreo altă 
lucrare în care să se fi analizat modalită­
țile de raportare la universul hisnanic 
practicate de Koeălniceanu sau de Vasile 
Alecsandri. considerate într-un ansamblu 
mai cu seamă cultural si social. De tot 
interesul mi se par paginile în care sînt 
prezentate legăturile dintre Juan Valora 
și Lucia Palladi. Fiecare capitol este sus­
ținut. în chip de probatoriu, de o sumară 
antologie a textelor discutate. Ample și 
cu totul adecvate sint capitolele referi­
toare la Eminescu și literatura spaniolă 
(mai corect spus, prezentele spaniole), cu 
observării de incontestabilă acuratețe nro- 
ferională. Sergiu Pavlicencu avansează si 
ipoteze originale, adesea cu acoperire ar­
gumentative (sursele picarești a’e scrierii 
lui Alecsandri. Istoria unui galbin).

în prefață, sint amintite și alte urme 
spaniole in literatura noastră, precum a- 
celea din scrierile lui V. A. Urechia, T. 
Maiorescu, N. Basilescu. Ceea ce ne în­
credințează că Sergiu Pavlicencu nu se 
va opri la acest prim volum, ci iși va 
continua și adinei investigațiile in cîmpul 
atit de fertil al relațiilor hispano-române. 
Reușita va depinde in mare măsură de 
renunțarea la provincialismul păgubitor 
și la includerea în sumar a lui Al. Depă- 
rățeanu. Ion Ghica, Titu Maiorescu. Nico- 
lae Iorga, G. Călinescu. Ion Pillat. Lucian 
Blaga, Tudor Vianu, Marin Sorescu ș.a. 
în ceea ce privește prezența lui Lorca 
dincoace de Prut, investigațiile pot da 
roade dintre cele mai interesante. Pagi­
nile scrise de Sergiu Pavlicencu in cele 
două volume amintite, probînd un condei 
sprinten, o certă disponibilitate pentru re­
nunțarea la clișee ideologice și o foarte 
bună cunoaștere a arealului espaniolesc, 
reprezintă tot atitea certitudini pentru o 
viitoare întregire a cercetărilor de pînă 
acum.

CU foarte mulți ani în urmă, cind 
scriam despre minorii Junimii 
mi-am puă problema alcătuirii u- 
nei antologii. Firească prima în­

trebare : cui prodest 7 Cititorului de azi 7 
Dar care „cititor de azi", atita vreme cit 
circuitele de lectură sint divergente 7 Pee 
lectorul obișnuit, al lui Marin Preda sau*  
al lui Nichita Stănescu. spre pildă, o ast­
fel de culegere îl lasă indiferent. Cititorul 
specializat se duce direct la sursă. Ar fi 

fost deci vorba de o nobilă inutilitate. Nu 
tot astfel se pune problema și în Basa *a-  
bia. Acolo, dreptul la Eminescu a fost 
cîștigat cu multă trudă și jertfă, au tre­
buit să dispară Ioni și Mării sub nămeții 
Siberiei pentru ca ceilalți care au rezistat 
să se poată bate pentru Luceafăr. Acolo, 
Eminescu reprezintă un simbol și chiar 
mai mult — un mit. Tot ceea ce poate in­
tra în conul de lumină al acestuia se sal­
vează și, la rindu-i, salvează un popor. 
Acolo unde li se scrîșnește la toată răs- 
pintia „voi nu aveți nimic", vorbitorii și 
cititorii de limbă română îl arată pe Emi­
nescu. De curînd, au început să-i arate 
sj pe ceilalți junimiști. în primul rînd, ne 

. Maiorescu. în aceste condiții, antologia 
alcătuită de Eugen Lungu și intitulată 
Poeți de pe vremea lui Eminescu nu poa­
te să mai anară drept un lux, ci un vd- 
lum cu o finalitate bine cumpănită : de 
popularizare, pe cît posibil, a poeților de 
la Junimea, adică. într-un fel. a litera­
turii care îl înconjura pe Eminescu. I-am 
putea reproșa lui Eugen Lungu. editorul, 
că nu i-a inclus in antologie șl ne B. P. 
Hașdeu. Zaharia Antinescu, G. Baronzi, 
N. Be’diceanu. Traian Demetrescu. G*.  H. 
Grandea. C. Miile, N. Scurtescu, Iuliu I. 
Roșea. Adică pe autorii de versuri care 
nu aparțineau Junimii. în acest caz. anto­
logia și-ar fi justificat titlul, căci ne-ar fi 
oferit o imagine mai exactă a reliefului 
poetic român“=c din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. Dar. sîntem aver­
tizați în introducere, antologia urmărește 
un scop mult mai restrîns și mai precis, 
acela de a contribui la fixarea unei ima­
gini corecte a poeziei scrise do alți juni­
miști decît Eminescu. Este — să o snunem 
deschis — o premieră în întreaga istorio­
grafie literară românească, multă vreme 
ezitantă în restituiri de acest fel. Eugen 
Lungu întărește o opinie mai veche, po­
trivit căreia minorii junimiști ar fi fost, 
in corpore. superiori minorilor nejunimiști 
și. prin urmare, meritau mai de mult să 
fie reeditați. Și surnriza oferită de Eugen 
Lungu este remarcabilă : cititorul român 
contemporan ia nemijlocit cunoștință de 
colegii întru poezie și întru Junimea ai 
lui Eminescu și poate să judece singur 
starea poeziei noastre dintre 1860 si 1890 
(sau 1900). Mai mult încă, editorul inter­
vine cu adnotări dintre cele mai avizate, 
cu judecăți de valoare făcute în cunoș­
tință de cauză, cu o perspectivă izvorîtă 
dintr-o apreciere corectă a fenomenului 
literar junimist. Nu am remarcat în am­
plele „consemnări critice" (aproape o sută 
de pagini) decît purine și nesemnificative 
asperități. Chiar limbajul criticului este 
colorat, nuanțat și. pe alocuri, savuros. 
Lestează unele repetiții, dar informația 
este corectă și de bună calitate. Transcrie­
rea texte’or nu iese din normele ortogra­
fice actuale, bine interpretate si aplicate. 
Cîteva erori („beata" pentru „biata": „ași" 
pentru „as" : „Răsboenii" pentru „Războ- 
ienii" ; „sin" pentru „sin" ; ș.a.) sînt cu 
totul scuzabile. De bun augur este conser­
varea unor forme specifice epocii, dove­
dind că Eugen Lungu s-a familiarizat cu 
epoca și, în același timp, că la Chișinău, 
se pot învinge într-un timp extrem de 
scurt dificultățile revenirii la alfabetul la­
tin, spre a se edita texte pretențioase și 
spre a i se da cititorului cit mai multă li­
teratură română. Dilema este : ce fel de 
literatură română 7 Efortul care se cere 
istoricilor literari basarabeni oare, de pe 
acum, uriaș. Căci dincolo de Prut trebuie 
să fie cunoscuți Arghezi, Blaga, Earbu, 
Slavici. Caragiale, Camil Petrescu și cîți 
incă alții ! Cit despre sprijin din România 
nu prea poate fi vorba, atîta timp cit nu 
ne putem ajuta noi înșine. Constat "însă 
cu satisfacție că o antologie precum aceas­
ta alcătuită de Eugen Lungu poate con­
stitui un exemplu de rigoare și compe­
tență.

UN împătimit al cercetărilor de li­
teratură română este poetul Ni­
colae Dabija. După ce a da^ la lu­
mină. in 1987 o antologie a poe­

ziei vechi „moldovenești", restituind cir­
cuitului istoriei noastre literare o sumă de 
autori mai mult, mai puțin sau deloc cu­
noscuți. Nicolae Dabija reia, amplificind, 
întregind șl corijînd — cind era cazul — 
textele dintr-un volum anterior, tipărin- 
du-1 de această dată' cu alfabet latin. 
Pc urmele lui Orfeu cuprinde o suită de 
eseuri referitoare la literatura română, de 
la cronicari la scriitori de la începutul se­
colului nostru, fără a depăși insă pragul

(atît de nefast !) al feudalei „Moldove". 
Și aceasta cu toate că Orfeu era, totuși, 
de dincolo de ...Milcov. Oricum, rămîne, 
incontestabilă, revendicarea unei tradiții 
care rupe zăgazurile unei geografii lite­
rare păgubitoare. Eseistul se simte apăsat 
de „povara memoriei", de neputința și de 
datoria de a nu uita, de a nu ignora 
obîrșiile. Paginile scrise de Nicolae Dabija 
sînt adesea imnuri adresate ctitorilor spi­
ritualității românești. Cu foarte puțini ani 
în urmă, dincolo de Prut românilor li se 
refuza, li se interzicea, după procedee prac­
ticate și la noi. să aibă o memorie, tradi­
ția le era curățată cu brutalitate și înlo­
cuită cu un trecut inventat. Și dacă Nico­
lae Dabija îsi așează volumul sub „pova­
ra memoriei", o face pentru a readuce în 
mintea și inima cititorului basarabean de 
azi nume, fapte, locuri ne care cnutul a 
încercat, sfîrtecîndu-le, să le îngroape. Pe 
urmele lui Orfeu reconstituie itineraril 
ale unei geografii a spiritualității româ­
nești, uneori la modul entuziast și bala­
desc. Nu este de mirare să citim, spre 
exemplu, că Miorița ar avea urme dm poe­
mele orfice. Argumentele sînt. desigur, 
fragile, dar eseul desfătează prin entu­
ziasmul neostenit al asociațiilor. Cele mai 
numeroase și mal bune pagini ale volu­
mului izvorăsc din venerația față de în­
temeietori ai culturii românești, ale căror 
’>-me sînt descoperite la Lvov, la Kiev, 
la Odessa, la Cernăuți, la Harkov. Sînt des­
crise locurile pe unde și-ati purtat pașii 
Cantemir, Ureche. Dosoftei. Miron Cos­
tin. Neculce, C. Stamati, Hașdeu. Emi­
nescu. Mateevici. De cele mai multe ori. 
se întîlncsc adevărate restituiri de istorie 
literară, completări și precizări ale un,or 
detalii. Contribuția reală pe care Nicolae 
Dabiia o aduce prin investigațiile sale 
constă. înainte de toate. în descoperirea 
prezențelor românești în culturile ucrai- 
niană și rusă. Nu este vorba numai de 
lucruri în genere cunoscute, care repre­
zintă cadrul, amplu și convingător, prin 
acceptarea lor de către toți istoricii lite­
rari. atît români, cît si ruși. Printre aceste 
rememorări, dovedind o bună cunoaștere a 
trecutului nostru. Nicolae Dabiia îsi așea­
ză cu îndreptățită satisfacție descoperirile 
pronrii. Aflăm că se mai păstrează o bi­
serică ctitorită de voievozi români, că o 
stradă so numește și azi Voloșskaia (Nico­
lae Dabiia traduce ..moldovenească", echi­
valent explicabil la ediția întîi a volu­
mului. nu însă si la 1990), că în cîteva 
orașe din Ucraina se întîlnesc statui de 
voievozi români, că mitropolitul Varlaam 
va fi vizitat anume străzi moscovite, va 
fi răsfoit anume cărți la Kiev si a alcă­
tuit o pisanie în versuri ignorată pînă azi 
de istoria literară, că mormintele lui Do- 
softeî și Nicolae Milescu nu mai pot fi 
găsite, că hărțile alcătuite de Cîrnul Spă­
tarul sînt apreciate de geografi ruși de 
renume ca puncte de referință în evoluția 
cartografiei, iar ultimul descendent cunos­
cut din familia întemeiată In Rusia de 
snătar a primit în 1908 premiul Nobel 
Pentru Cititorul din România, fie el spe­
cialist sau doar om de cultură, nu este 
lipsit do interes nici textul pisaniei de pe 
o ctitorie a lui Ion Neculce. de la Boian. 
nici faptul că mormîntul lui Antioh' Can- 
temir â fost răscolit de buldozerele lui 
Stalin. Nu pot fi omise numele urmașilor 
acelora care l-au însoțit pe Dimitrie Can­
temir în Rusia si care au ajuns faimoși 
oameni de cultură ai Rusiei moderne (Mi- 
hn’.ț Herescu-Herșakov, Vladimir Buzes- 
cul N. Bantîș-Kamenski si Dimitrie Ban- 
tîs-Kamenski). Aflăm că la Herța se mai 
păstrează casa în caro s-a născut Ghcorghe 
Asachi si că, în 1948. un expert în revo­
luții a răsturnat în țărînă bustul scriito­
rului român, care, zicea el. ar fi fost, de 
fapt, „al unui popă oarecare. Heorhii". Cu 
zece ani în urmă. Nicolae Dabija a refă­
cut drumul lui Eminescu la. Odessa, a cer­
cetat arhive, hărți, presa, colecții de foto­
grafii. biblioteci și a reușit să scoată la 
lumină împrejurările șederii poetului în 
sanatoriul doctorului Iahimovicî, de la 
Kuialnik. si să reconstituie veridic atmos­
fera enocii. Este unul din capitolele cele 
mai dense si mai reușite ale volumului 
Pe urmele lui Orfeu. Se împletesc aici, 
precum în toate celelalte pagini, imagina­
ția scriitorului, entuziasmul iubitorului de 
literatură, cu acribia cercetătorului. Puțina 
sînt'punctele ce pot suscita semne de în­
trebare. între acestea, aș ridica problema 
poate nu tocmai veșnicului „moldovean". 
Or fi fost ei Dosoftei, Cantemir, Ureche. 
Asachi sau Eminescu „moldoveni", dar et­
nonimul corect este „român". De aceea, 
aș*fi  preferat ca Nicolae Dabija să fi tre­
cut Milcovul și să fi urmat pașii lui An- 
tim Ivireanul. ai lui Titu Maiorescu și ai 
Liviei Dymsza-Maiorescu, ai lui Nicolae 
Blaramberg. ai lui Dimitrie Eustatievici, 
ai lui Ion Codru-Drăgușanu, ai lui Teodor 
Rococo s.a.m.d. Un al doilea volum i-ar 
putea deci include și ne „muntenii" și pe 
„ardelenii" care au bătut drumurile Ru­
siei..au învățat acolo ori au avut legături 
culturale. Nu mi se pare drept ca pe a- 
cestto. si pe alții asemenea lor. să-i cu­
prindă (nentru a folosi o expresie fericita 
a lui Nicolae Dabija) „frigul uitării" tn 
spațiul dintre Prut șl Nistru.

...O vizită, cît de fugară, într-o librărie 
din Chișinău are menirea de a aprinde 
marea nedumerire â noastră, a celor de 
dincoace : cînd vom putea spera și noi, cu 
adevărat, în existența c*  ceea (țe este de 
fapt o. librărie 7 Sau ne vom rezema veș­
nic de taraba insanităților subliterar.e 7 1

Dan Mânucă

Rusiei..au


formație va ști să-și găsească locul si 
să-și facă auzit glasul în confuza (pentru 
mine) lume politică românească din anul 
’90—91.

O discuție cu MIHAI BOTEZ realizată de GABRIELA ADAMEȘTEANU

Cine poartă vina imaginii proa
e •

REVOLUȚIA - INTERACȚIUNEA 
DINTRE ELEMENTE SPONTANE SI 

PREMEDITATE

G.A. : în ce măsură ai prevăzut ca 
prospectolog ceea ce s-a petrecut in de­
cembrie 1989 in România ?

M.B. : Dacă o extindere a reformelor 
limitate de tip ..perestroika*  era mai de­
grabă firească la nivelul intregu arii de­
numite de Brzezinski „Ia Est de Germa­
nia și la Vest de Rusia*  după venirea la 
putere, in 1985. a lui Mihail Gorbadov si 
a echipei lui revizioniste. în schimb reu­
șita răscoalei anticomuniste a fost pentru 
mine o surpriză. Am urmărit desigur si 
eu cu sufletul la gură extraordinarul de­
cembrie 1989 din România și conținu- să 
cred că trebuie să ne înclinăm foarte adine 
în fata celor care s-au jertfit in acele 
zile. încărcătura emoțională a lui 22 De­
cembrie a rămas astfel neschimbată in 
sufletul meu. Dar trebuie să recunosc că 
nu mi-am modificat prea mult expli­
cațiile pe care mi le dădeam in ace’e zile 
fierbinți, prin care încercam să in­
tegrez, cu oarecare sens pentru mine, 
grămada difuză și pestriță de informații 
nesigure și contradictorii cu care ne ali­
mentau presa și televiziunea mondială Ica 
totdeauna, un pic prea grăbite si prea 
atrase de senzațional). Știu desigur mult 
mai puțin despre ceea ce s-a intimolat 
atunci decît cei din tară si. firește, decit 
cei care au participat direct. îmi vine 
totuși greu, din motive raționale, să cred 
în variantele „limită" — cea a totalei 
spontaneități (susținută public, dacă nu 
mă înșel, de reprezentanții puterii provi­
zorii. imediat după revoluție), ori cea a 
exclusivei lovituri de palat Am bănuit 
încă de atunci că la noi. ca oricind si ori­
unde (vezi, de pildă, studiile lui F. Furet 
despre revoluția franceză), ceea ce s-a 
întîmplat (și anume dispariția unei dicta­
turi odioase și deschiderea sore schim­
bare) nu erau nici rezultatul exclusiv al 
unei mișcări de masă, nici al unui com­
plot de palat, ci al unei interacțiuni d -- 
tre elemente spontane si altele, mai mult 
ori mai puțin pregătite, si astfel, preme­
ditate. De pildă, cred că nentru multi 
dintre cei veniti și rămași la Interconti­
nental și în Piața Palatului totul a fost 
autentic si spontan. Pentru cei ce au 
deschis (desigur si din interior) porțile 
sediului comunismu’ui românesc, nu.

CEI INTERESAȚI CA NU TOTUL SĂ 
IASĂ LA IVEALA SE AFLA LNCĂ 

PRINTRE NOI

M.B.: Trebuie să recunosc însă specta­
culosul „loviturii de palat" si atracția 
reală, ce o prezintă el pentru publicul edu­
cat sub dictatură, devenit sceptic, din pro­
prie experiență, la poveștile cu aulenSie 
și spontan si îndelung pregătit (tot sub 
dictatură) să vadă peste tot conspirații si 
manevre de culise. în fond, aceasta este 
o variantă extrem de confortabilă pentru 
a explica evoluția României de după de­
cembrie : tot ceea ce nu place rămîne ous 
sub semnul „înțelegerilor" si „alianțelor" 
vechi. îndelung pregătite. Iar jocul ră­
mîne la nivelul clasic al relațiilor dintre 
ei si noi. Este această variantă cea ade­
vărată ? Vom afla noi. în viitorul apro­
piat. totul despre decembrie 1989 ? La 200 
de ani după revoluția franceză ori ameri­
cană. multe lucruri se mai discută incă. Să 
fie la noi altfel ? Să nu uităm că cei in­
teresați ca nu totul să iasă la iveală, se 
află încă, probabil, printre noi... Este însă 
realist să reclamăm ultimul adevăr"? Cui ? 
îl deține oare cineva ? Merită oare să mai 
discutăm despre asta ? (Desigur, nu in 
termeni morali, ci în termenii necesită­
ților curente). După părerea mea. ceea ce 
rămîne esențial este că Ceausescu nu mai 
este și că posibilitatea schimbării a apă­
rut.

NU UN GRUP ORGANIZAT DE 
CONJURAȚI. CI O ALIANȚA AD-HOC

M.B. : Nu vreau să plictisesc cititorul cu 
fraze ce pot părea snoabe ori voit savante. 
Pentru confortul meu intelectual însă, 
gîndesc in termenii analizei de sistem. 
Imaginea mea despre „complot" introduce 
astfel ca suficientă nu activitatea unui 
grup' precis organizat, de tipul conjurați­
lor. ci al alianței ad-hoc, în condiții 
fierbere socială (în terminologia lui 

Prigogine). a unor persoane sau poate 
chiar (sub)-organizații, aflate de mai mult 
timp intr-un soi de „rezonantă politică" 
anticeaușistă (și care deci simțeau că pu­
teau conta unii pe alții, la nevoie). O ast­
fel de rezonanță are efecte de acțiune 
comparabile cu organizarea propriu-zisă. 
Celor cărora ceea ce spun li se vor pă­
rea speculații, le-aș răspunde că dacă ac­
ceptăm ideea unei mecanici sociale. a 
unei dinamici sociale ori a unei termodi­
namici sociale (N. Georgescu-Roegen ori 
I. Prigogine). ne putem imagina si un soi 
de electro-dinamică socială, măcar ca 
încercare de extindere a cimoului meta­
foric uzuaL Rezonanta socială (pe care 
Mariana Celac si cu mine am mai utili­
zat-o in lucrări publicate prin 1980) imi 
care un instrument util in analiza con­
fuzei lumi past-comuniste. lipsită de in­
stituții democratice sși de reglare, după 
dispariția devastatoarei frici generalizate, 
caracteristice totalitarismului- Astfel incit, 
revenind la întrebarea ta. dacă intr-adevăr 
n-am prevăzut (deci: ridicol de tîrziu) re­
voluția dm decembrie (prin noiembrie 1989 
vorbeam la un Congres la Chicago despre 
posibilul război civil din România. In ne­
încrederea generală). odată ea intimplată 
mi-am încropit singur modelele explica­
tive si chiar predictive (deformare pro­
fesională) care mi-au satisfăcut personal 
măcar nevoia de înțelegere rațională a 
acestui cataclism social pe care l-am aș­
teptat si l-am dorit, dar pe care l-am si 
ratat persemal — din motive prea nume­
roase spre a fi evocate atei Dar probabil 
ai vrea să știi in mod concret ce „am pre­
văzut*  si ce j-am prevăzut- despre 
România 19—99. Termenii sint riscanti. 
mai ales pentru un (mai degrabă fost) 
prosoectol« : as prefera deci să vorbesc 
despre lucrări surprinzătoare si nesur- 
prinzătoare (desigur. pentru mine). Citeva 
exemple sint poate grăitoare. Prezenta pe 
scaunul prezident^I a d-hri Iliescu, ori 
te g-rverr. s d-lui Rcrr-an. de pildă, mie 
personal nu îmi par de tot surprinzătoare 
(dacă încerc să văd România 1*  cu ochii 
autorului unui studiu scris in 1987 despre 
viitorul tării noastre). Dar un Parlament 
unde domnii Raț-u si Câmpearu discută 
(constructiv, speri eu domnii Biriădeanu

- si Cornelia Mănescu era 8e niei—gfaat — 
cel puțin pentru mine in 19*7.  cind am 
părăsi’ România. După cum de neimaginat 
imi părea atunci si ftmcucna-ea nestin­
gherită a unor grupuri ca GJ>-S. ori to­
nul unei reviste ca _2S*.

ALIANȚA CB lf Â — GLASUL 
AUTENTICEI SOCIETĂȚI C IVILE

tea A-

acuș

G„A__: în ce 
Iiantei Civice ?

M.B. : Știu acum foarte puțin despre 
Alianța Civică. Dacă insă este vorba (asa 
cum bănuiesc) despre încercarea de a-i 
uni pe toți prietenii democrației si de a 
da in sfîrsit glas autenticei societăți civile, 
ea nu poate fi decit binevenită. Prezenta 
in fruntea acestui forum a unu; cm de 
calitatea domnului Mihai Sora nu poate 
fi iarăși decit un semn bun. îmi rămîne 
insă sâ sper că această mult așteptată

M.B. : În perioada revoluției 
că astfel de concentrări de mase

est» 1
aii

PREZENTA REGELUI MIHAI 
PRESTIGIU EXTERN SI 

CREDIBILITATE INTERNA

G.A. : Cum vezi atunci soluția monar­
hică in confuza lume a României din 
anul ’90—'91 ?

M.B. : Am spus de mai multe ori că. 
după părerea mea. întoarcerea la lega­
litatea silnic. întreruptă de ocupantul so­
vietic in anul 1947. dorită (cel puțin for­
mal) de toată lumea ar fi trebuit să im­
plice restaurarea monarhiei — măcar pînă 
la plebiscitul prin care poporul ar fi fost 
desigur chemat să hotărască asupra unei 
definitive forme de stat. In actuala criză 
de autoritate politică, prezenta regelui 
Mihai, ca necesar simbol al tării în rela­
țiile internaționale și ca arbitru impartial 
al jocului politic în interiorul tării, nu 
ar fi adus, cred eu. decît prestigiul ex­
tern și credibilitate internă — atît de ne­
cesare acestei perioade» Reconstrucția po­
litică. morală și economică a tării se a- 
nuntă dificilă, si ar fi natural ca ea să 
reclame activarea tuturor resurselor dis­
ponibile ; și ca observator (numai) al 
realității românești, nu pot decît să mă 
mir că se renunță la serviciile unei per­
sonalități de- prestigiul, curajul si înțe­
lepciunea politică de mult dovedite de 
regele Mihai.

AUTORITARISMUL POLITIC LIMITAT, 
PROMOVÎND PLATA LIBERA — O 

SOLUȚIE ?

G.A. : în ce măsură mai crezi posibilă 
blocarea (totală) a evoluției spre demo­
crație in Estul Europei ? In ce măsură o 
astfel de blocare mai depinde acum de 
„factorii externi*  ?

M.B.: Dacă situația internațională ră­
mîne calmă, evoluția Europei de Est spre 
democrație si\ prosperitate îmi pare (în 
linii mari) ireversibilă — chiar dacă, pe 
parcurs, vom mai întilni „accidente" au­
toritare. fie si întinse ne perioade de 
ani : mă gîndesc. de pildă, la implementa­
rea prin forță și în concțitii excepționale 
a unor dureroase terapii economice, de­
sigur nepopulare pe termen scurt, dar ine­
vitabile și benefice pe termen lung (stra­
tegii experimentate în trecut în Chile. 
Turcia. Coreea de Sud ori Taiwan). Este 
desigur de prisos precizarea că personal 
nu sint deloc partizanul unei astfel de 
soluții autoritare (chiar limitate) de atin- 
eere a prosperității (mai ales că mă în­
doiesc că nu ar exista de regulă si al­
ternative mai outin costisitoare în ter­
meni de libertate si democrație decît cele 
de față si că in Europa de azi post-com®- 
nistă ele ar avea succesele economice în­
registrate. de pildă. în Asia în deceniile 
trecute). Căile considerate „sigure" rămîn 
insă (discutabil. după. mine, dar ce im­
portantă poate avea. oare, ce crede un 
particular ca mine ?) atit de atractive

Dl. Adrian Năstase spune adio Europei ?

pentru politicienii de peste tot. incit ori 
titatea profesională îmi cere să nu exc 
ab initio astfel de autoritarisme limit; 
Exemplu : regimuri militare ori nur 
militarizate, promovînd piața liberă 
propunînd în general ..eliminarea cori 
tiei“ și ..purificarea" morală, sprijinită 
o „dreaptă" (putem să sperăm l
nignă ?). Timpul comunismului, așa c 
l-am cunoscut noi. însă, nu se mai po 
întoarce în Europa de Est în general 
în România în particular (un caz spe< 
rămîne desigur U.R.S.S.. dar asta pen 
noi intră în altă sferă de probleme).

F.S.N. MI-A PĂRUT DE LA ÎNCEP 
MINAT DE SPIRITUL VETUST AL 

PARTIDULUI DOMINANT

la comunism; 
O (puțin proq 
situației interi™ 
tipul, să zicem.

M.B. : Sistemul partidului unic si 
economiei de comandă este pentru î 
deauna perimat, cred eu. Si dacă act 
două elemente dispar, ce rămîne de f< 
din comunism ? Un stat comunist 
România ceaușistă) este după mine altei 
decît un stat cu sistem pluralist, cu e 
nomie de piață și cu un partid (neo) 
munist la putere, ori numai cu lie 
(foști) comuniști la conducere : orice a 
liză structurală demonstrează asta. As 
incit, desigur lent și poate cu tempo: 
reveniri, tranziția de 
pare fără întoarcere... 
drastică răsturnare a 
nale din Europa (de 
unei spectaculoase crize sovietice, 
mate de reintroducerea acolo a stalii 
mului — variantă, repet, puțin probab 
ar putea însă introduce artificial pie 
în calea acestui proces de lentă și di 
roasă modernizare. Si mă gîndesc Ja 
intervenții externe, ori la versiuni i 
deme ale poveștilor istoricilor în c 
foametea (în Est) împingea popo:..X- 
tregi spre regiuni mai fertile (în Vc 
Dar să sperăm că astfel de coșmaruri 
rămas în domeniul trecutului...

G.A. : Obișnuiești 
place să dai lecții", 
proșa" F.S.N.-ului și 
ziției ?

M.B. : Știu puține __
tuala structură a F.S.N.-ului si încă 
mai puține despre opoziția politică, 
fel incit mi-e greu să-mi și „dau cu 
rerea", darmite să mă aventurez în d 
analize. Dar ca simplu observator an 
încep prin a spune că F.S.N. mi s-a Pi 
de la început minat de spiritul vetus 
partidului, dacă nu chiar unic, ca la 
munisti. în schimb -dominant.- mare. ..' 
de largă concentrare democratică" (cu ' 
bajuri din 1946. dacă nu mă înșel) dJ 
rajator. prin dimensiuni, al oricăru^ 
tener posibil și devenit în fond 
torul, dinainte știut, al oricărui 
li tic.

să repeți că „ni 
Si totuși, ce al 
ce ai „reproșa"

despre istoria si

învi 
joc

RĂMÎNEREA F.S.N.-ULUI CA____________ AT 
PE SCENA POLITICĂ ÎMI PARI 

ARTIFICIALĂ SI PERICULOASA

Primarul general



Dizidentul solitar

a României '90 peste hotare?
necesare si posibile, căci anti-ceaușis- 
mul oferea o autentică bază de unire 
pentru orientări politice, altfel diverse — 
dar după asta ? Astfel Incit rămînerea 
F.S.N.-ului ca atare pe scena politică mie 
îmi pare nu numai artificială, dar chiar 
periculoasă — și nu în ultimul rînd pen­
tru fondatorii și conducătorii lui. Să mă 
explic : alegerile cîștigate cu majoritate 
atît de mare obligă F.S.N.-ul practic la 
asumarea tuturor responsabilităților în 
actuala perioadă dificilă, cu inevitabile 
măsuri nepopulare. In mod firesc. F.S.N. 
devine deci și tinta tuturor nemulțumi­
rilor. cu posibile urmări pe termen lung. 
Este probabil că unica șansă de supravie­
țuire politică a acestui ..dinosaur" greoi ar 
rămîne incapacitatea opoziției de a se 
organiza și de a trage foloasele nemulțu­
mirii populare. Dar este oare natural să 
mizezi exclusiv pe incapacitatea adversa- 
irilor-parteneri ? Să ne imaginăm o alter­
nativă : să presupunem că F.S.N.-ul s-ar 
fi scindat. înainte de alegeri. în mai 
piuite partide mai mici, cu profiluri mai 
precise care ar fi participat ..pe cont 
propriu" la alegeri. Nu ar fi fost oare o 
variantă care ar fi adus beneficii ? La 
urma urmelor. Parlamentul ar fi avut 
cam aceeași componentă (sau ar fi putut, 
apărea multi oameni buni, care n-au in­
trat în joc exclusiv din cauza F.S.N.). Se 
Mtiga un spațiu de manevră politică, 
■peauna benefică, cu posibile coaliții în 
guverne mobile, cu posibilitatea continuei 
discuții a problemelor politice, fără spec­
trul continuu al destabilizării și alegerilor 
anticipate (căderea Guvernului de coali­
ție . ca peste iot. nereclamînd obligatoriu 
un nou sufragiu, ci numai o posibilă nouă 
coaliție), cu resurse de satisfacere a am­
bițiilor politice individuale, mult sporite 
[fapt deloc neglijabil, se pare. în Româ- 
pi^nost-ceausistă. unde atîtea vanități sl 
br^lii reprimate se pot în sfîrșit exprima) 
fi. lucru esențial, cu o reală difuzare si 
împărțire a responsabilităților politice 
pentru perioada de inevitabilă nemulțu­
mire populară ce urmează.

CU CARE 
PROPRIA

ar fi în- 
opozitie.

UȘURINȚA IRESPONSABILA
.S.N.-UL ȘI-A COMPROMIS 

IMAGINE

M.B. : Scindarea F.S.N.-ului 
lărit. apoi, firește, si actuala 
Llulți „realiști", care au aderat la F.S.N. 
[umai pentru că vedeau alternativele 
linainte înfrînte s-ar fi îndreptat poate 
pre alte formații politice, le-ar fi „în- 
ligorat" si . dinamizat". Era oare aceasta 
p defavoarea F.S.N.-ulUi ? Numai la pri- 
Lu vedere si dintr-o perspectivă, cum să 
Kn. „candidă". O opoziție puternică si 
PFponsabilă. gata să împartă cu guver- 
ul și binele si răul vremurilor grele care 
lin. ar fi creat condiții pentru stabilitate 
fi creativitate politică si ar fi evitat si- 
uatia simplistă de „ei“ și „noi" (ei — 
I.S.N. și noi — ceilalți) din care nu reu- 
jm să ieșim. Astfel incit, rezumînd. as 
Eproșa în primul rînd F.S.N.-ului sim- 
llul fapt că încă există. Iar în ceea ce 
rivește comportamentul guvernului si

amâne, oricum, îndrăgostit de București

deguvernanților F.S.N. nu 
adăugat la ceea ce știe ___ ___________
ziarul vostru (.,22") nu contenește să re­
pete : neîndemînaticele apeluri la ..su­
port popular" în momente de criză (inclu- 
zînd si enorma, incredibila gafă cu ..mi­
nerii") insensibilitatea la dorința generală 
de anchetare și pedepsire a celor respon­
sabili de dezastrul ceaușist. ca securita­
tea si marii colaboraționiști (poporul, ca 
la Roma, cîndva. poate fi și crud si păti­
maș — dar cu uneltele inteligentei si de­
centei șe pot găsi soluții rationale la ast­
fel de probleme a căror pondere în con­
știința publică, personal, sper să scadă în 
viitor) si mai ales ușurința iresponsabilă 
cu care F.S.N. și-a compromis propria 
imagine, ca și imaginea tării a cărei con­
ducere și-a asumat-o. în ochii celor din 
tară si. esențial, mai ales în perioada de 
fată. în ochii străinătății.

am multe 
toată lumea iar

NU MI SE PARE UN SEMN BUN 
CONTINUA SUBDIVIZARE ÎN 

„DIZIDENTE" SI FRACȚIUNI A 
PARTIDELOR DE OPOZIȚIE

M.B.: Despre partidele de opoziție știu, 
iarăși, destul de puțin — mai ales despre 
viața lor internă, esențială pentru per­
formanta pe scena democrației. Nu mi se 
pare _ un semn bun continua înmulțire si 
subdivizare din dizidente si fracțiuni poli­
tice. bănuiesc motivate mai degrabă de 
ciocniri de ambiții și interese personale, 
decît de divergente teoretice. Dificultatea 
opoziției de a se uni măcar în cadrul con­
fruntărilor electorale majore (cum au fost 
recentele alegeri) este iarăși descuraiantă. 
Personal. înțeleg exasperarea celor ce 
socotesc că schimbările merg „prea încet" 
si văd mereu „aceiași oameni" ca si 
înainte — semn (după ei) al continuității, 
dacă nu chiar al dezvoltării sistemului 
ceaușist în condiții propice ale conducerii 
tării de un F.S.N. identificat ca formație 
neo sau cripto-comunistă. Eu nu cred însă 
că ieșirea continuă pe stradă este cea 
mai bună soluție de exprimare politică. 
Experiența, democrației de peste tot ne 
spune că între două alegeri învingătorii 
au dreptul să conducă tara, iar învinșii 
electorali dreptul de a critica și de a-si 
asigura victoria în următorul scrutin, pe 
baza avantajului cîștigat la urne. îmi pare 
așadar că înțelegerea condiției (deloc u- 
milițoare) de învins în alegeri și deci de 
mindritar. mai are încă nevoie de a fi 
înțeleasă, ca dealtfel în practic toate ță­
rile unde comunismul si-a pus. decenii în 
Sir. pecetea desfiguratoare pe oameni și 
destine. O snerantă a opoziției îmi pare 
recent-înființgta Alianță Civică, în prin­
cipiu capabilă să introducă măcar un al 
doilea partener important în jocul cu 
(deocamdată) inevitabilul F.S.N. Personal, 
sînt optimist. Să vedem.

ÎNTRE DEMISIE SI REPRESIUNE SPER
.CA. ÎN BUNA TRADIȚIE EUROPEANA. 

CONDUCEREA ACTUALA SĂ LASE 
ALTORA LOCUL

G.A. : Ti se pare posibilă o acțiune de 
represiune a manifestanților pașnici sau 
a greviștilor în România ?

M.B : După părerea mea. tensiunile so­
ciale nerezolvate, mai ales în vremuri de 
restriște economică (așa cum sînt cele de 
acum) nu pot decît să dăuneze mersului 
spre mai bine al poporului român. înțeleg 
exasperarea celor care ies în stradă si 
fac grevă (generală sau nu) reclamindu-si 
drepturile pe care ei le consideră violate 
prin acțiuriile guvernului. Dar personal 
mă tem că de fapt cheia rezolvării pro­
blemelor economice ale României nu se 
află la guvern, ci la societatea însăsi ; 
guvernul,poate cel mult să nu încurce o 
societate care se reorganizează pe baze 
economice sănătoase — și asta (cel puțin 
în principiu), cere timp, răbdare și per­
severentă. Desigur, guvernul (ca si pre­
ședintele Iliescu) pot demisiona pînă la 
urmă sub presiunea străzii :*dar  că aceasta 
ar însemna și solutionarea rapidă (dacă 
nu cumva chiar peste noapte) a crizei 
profunde în tiare se află tara, personal 
mă îndoiesc. Iar dacă ar fi de ales între 
demisie si represiunea de mari proporții, 
sper ca. în buna tradiție europeană, con­
ducerea actuală să lase altora locul, e 
drept cîștigat prin alegeri. Dar sincer, nu 
îi invidiez deloc pe cei ce vor veni la 
putere după aceste ipotetice, evenimente.

MI SE PARE FIRESC SA NU AVEM 
VIZIUNI IDENTICE ASUPRA A CEEA 

CE SE PETRECE IN ROMANIA

G.A. : Care este experiența proprie în 
cadrul exilului românesc ?

M.B. : Exilul intelectual românesc nu 
este, cel puțin după cite știu eu. mai pu­
țin diversificat (este poate chiar mai di-

decît intelectualitatea din tară, la 
de la evenimentele din decembrie.

vizat)
un an . ____________________
Iar raporturile dintre exilați și ..cei din 
tară" nu sînt la români fundamental di­
ferite de cele stabilite între intelectualii 
ce trăiesc în Polonia și în afara ei. de 
pildă. Diversitatea de opinie rămîne. după 
mine, și aici, o valoare centrală a dialo­
gului social. Iar faptul că nu toti dintre 
noi. cei de aici, au viziuni identice asu­
pra a ceea ce s-a petrecut și se întimplă 
în România (si că probabil părerile noas­
tre diferă și de părerile celor din tară) 
îmi pare mie mai degrabă firesc decît de­
concertant. Si nici nu știu dacă ostilitatea 
fată de exil de care vorbești tu este o 
caracteristică „de masă" a intelectualității 
din România'în decembrie 1990. în ce 
constau diversitățile 7 în „mai de toate". 
Iți dau citeva exemple : am putini prie­
teni la fel de buni în S.U.A. ca V. Tis­
măneanu. dar asta nu înseamnă deloc, de 
pildă, că avem viziuni identice asupra 
revoluției din decembrie. Bănuiesc că. 
nus la un eventual vot. punctul său de 
vedere pe care-1 cunoașteți din multele și 
frumoasele sale intervenții este tnult mai 
popular printre cititorii revistei 22" decît 
rezervele mele, ce lasă, de regulă, loc la 
speculații dintre cele mai năstrușnice. 
Dar nu cred că astfel de divergente teo­
retice mi-au zdruncinat relațiile excelente 
cu mult mai tînărul meu coleg. Si cred 
că si el și eu am fi de-a dreptul șocati 
dacă ni s-ar vorbi despre „ostilitate reci­
procă". Astfel de lucruri se întimplă. bă­
nuiesc. și în tară, unde limbile s-au dez­
legat după somnul totalitar. Sînt intr-o 
societate intelectuală normală diferentele 
de păreri izvor de ostilitate ? Nu cred. 
Desigur, există simpatii și antipatii per­
sonale și de scoală profesională ori ge­
nerate de convingeri politice, ca peste tot : 
dar personal n-am simțit ostilitatea celor 
de acasă la adresa mea. după cum sper 
ca nici cei de acasă nu au a se plînge de 
ce fac ori de ce spun eu pe aici. Mi-e 
foarte dragă astfel o scrisoare minunată 
primită de la unul dintre iubitii mei 
maeștri — profesorul Solomon Marcus (o 
fi primit si dînsul răspunsul meu ? sînt 
vreo patru luni de atunci), n-am văzut 
nici o urmă de ostilitate în ea. Neînțele­
geri desigur pot apărea. Iți mai dau un 
exemplu : sînt de regulă un om politicos, 
nu jignesc pe nimeni și nici nu mă simt 
bine să atac pe cineva, mai ales dacă a- 
cesta nu se poate apăra. Sînt deci dator 
două precizări — una cititorilor ziarului 
„România Liberă" si una cititorilor re­
vistei „22". Ambele au publicat fragmente 
dintr-o aceeași convorbire, pentru mine 
extrem de interesantă, cu un grup de zia­
riști români ce vizitau S.U.A. în iulie 1990. 
Si din multe ore petrecute împreună, cei 
doi prieteni-ziariști — domnul Niculescu 
Maier de la „România Liberă" si domnul 
Stelian Tănase de la „22“ — au reținut 
amîndoi aceleași remarci făcute la adresa 
colegilor de exil. care, desigur, pot ne­
dumeri — cel puțin la prima vedere. Nu 
am îndoiala că eu am spus acele fraze, 
astfel nu acuz, doamne 
excelenti profesioniști.
deformări. Bănuiesc si că în discuția, care 
de altfel a fost înregistrată, după' cîto vag 
îmi amintesc, am spus și multe alte lu­
cruri. Nedelicatețea acelor afirmații ră­
mîne însă și. desigur, eu port întreaga 
răspundere pentru nemulțumirile ce pot 
apărea printre colegii de exil si care, cu 
drept cuvînt. pot fi interpretate ca gene- 
rînd ostilitatea în tară fată de cei pe care- 
soarta i-a dus prin , alte părți. Așa incit 
fac cuvenitele precizări : Nu am vrut 
deloc să spun (ori să las să se înțeleagă) 
că în marea sa majoritate, exilul intelec­
tual nu participă la viața furtunoasă din 
țară și că mai ales din motive egoiste 
(parțiala neîmplinire pe scena mare a 
culturii americane) se bucură răutăcios de 

~~ necazurile pe care le au românii la un 
an de la eroicul decembrie. Incercînd să 
înțeleg de ce am spus (probabil) > aceste 
fraze, am ajuns să înțeleg că de fapt — 
gest stîng și freudian, cum ar spune Ion 
Barbu, ele nu mi se potrivesc decît mie 
și frustrărilor mele. După cum iarăși nu- 
cred că exclusiv datorită analizelor unor, 
politologi, din întîmplare prieteni, imagi­
nea României în America este aceea a 
unei „țări de rîs". cum subliniază (rău­
tăcios ?) unul dintre cei doi jurnaliști. 
Vina pentru imaginea intr-adevăr proastă 
a României ’90 peste hotare o pot îm­
părți multi și desigur că guvernul de la 
București (mai ales după chemarea mi­
nerilor) este unul dintre principalii răs­
punzători — așa cum am mai spus-o în 
acest interviu. Precizez că și eu mă con­
sider răspunzător, măcar în parte. că nu 
încerc destul să ameliorez această ima­
gine — dacă în mod firesc nu mă simt 
în stare să contribui la îmbunătățirea 
prototipului. Și sper că și alții din țară și 
de aici gîndesc ca m%ie.

prima vedere. Nu

ferește, pe cei doi 
de invenție ori

Washington, 9 decembrie 1990

• AȘADAR. Mihai Botez a împlinit 
cincizeci de ani/ Evenimentul a trecut, 
îmi pare, neobservat. Sîntem cu toții 
prea prinși în vălmășagul pasiunilor și 
grijilor cotidiene pentru a ne mai a- 
minti cum stăteau lucrurile cu opozi­
ția din România în urmă cu numai 

| cîțiva ani. Pe atunci vocile protestului 
‘ erau puține, iar tăcerile, meșteșugit 
raționalizate și justificate, nenumă­
rate. Au fost însă ,și cițiva, nu multi, 

i care nu au tăcut. In felul lor, cu ar­
mele lor. ei au spus acel nu De care 
dictatorul 11 resimțea ca pe o palmă 
usturătoare pe neînchipuit de grosul 
său obraz. Gesturile' unor Paul Goma, 
Doina Cornea, Radu Filipescu, Aurel 
Dragoș Munteanu, Mihai Botez, Dorin 
Tudoran. Mircea Dinescu, Dan Deș- 
liu, Vlad Georgescu, Dan Petrescu, Li- 
viu Cangeopol sau Gabriel Andreescu

■ (ordinea numelor este total aleatorie 
iar lista nu se vrea exhaustivă) ră-

■ mîn, cred eu, exemplare pentru tenta­
tiva românească de a trăi în spiritul 
adevărului. Fiecare dintre acești ad­
versari deschiși ai tiraniei a avut de 
suferit consecințele unei represiuni 
perfide și necruțătoare. Unii au fost 
arestați, alții expulzați. Au fost cu 
toții calomniați. Unii continuă a fi și 
acum ținta atacurilor abjecte ale ce­
lor care i-au înălțat statuie lui Ceau- 
șescu.

în circumstanțe diferite de cele ale 
demenței ceaușiste, Mihai Botez ar fi 
continuat să predea matematica la 
Universitatea pe care atît de mult o 
iubește. Ar fi scris cărți de teoria sis­
temelor. ar fi călătorit la congrese in­
ternaționale, ar fi reprezentat cu cinste 
calitatea de intelectual român prin 
simpla sa evoluție profesională. Nu i-a 
fost dat să se bucure de acest statut 
cumva liniștit al universitarului încu­
nunat de succes. încenînd din 1977, el 
a pornit ne calea dizidenței solitare.

Dat fiind că regimul criminaliza 
orice acțiune colectivă, Mihai Botez, 
asemeni altor critici ai comunismului 
din Europa de Răsărit și Centrală, a 
decis să sfideze sistemul în numele 
propriilor profesiuni de credință ale 
ideologiei oficiale. A făcut-o de unul 
singur, și a făcut-o, cred eu. eficient. 
Acțiunile lui au probat că pînă și în 
obscurantista dictatură ceaușistă era 
posibilă rezistența. întrucît regimul 
pretindea că respectă drepturile omu­
lui, Botez a atras atenția asupra tra­
tamentului revoltător al cetățenilor în 
România Iui Geaușescu. Dat fiind că 
dictatorul perora despre necesitatea 
criticii și a autocriticii, Mihai Botez 
a denunțat aberațiile politicii comu­
niste și a cerut eliminarea castei pa­
razitare din fruntea țării. Pe măsură 
ce criticile sale deveneau tot mai a- 
cute. regimul reacționa tot mai nervos. 
Astfel, după ce-i retrăgea lui Botez 
dreptul de a preda, după ce-1 fădea 
campion al refuzurilor de pașaport 
pentru călătorii la conferințe interna­
ționale. după ce-1 trimitea să lucreze 
ca programator la centrul de calculai 
Universității din București, regimul 
decidea, în mai 1987, să-1 exileze la 
Tulcea. Rectorul din epocă al univer­
sității. cel care a semnat, această ig­
nobilă decizie, Ion Ioviț Popescu, este 
astăzi vicepreședintele Academiei ro­
mâne. O tempora, o mores...

Din toamna lui 1987, Botez trăiește 
în Statele Unite. In săptămînile in­
candescente și pentru noi ale revolu­
ției din decembrie am fost convins că 
revenirea sa în țară era iminentă. N-a 
fost să fie așa, din motive pe care mă 
îndoiesc că le pricep pe deplin. Ori­
cum, Botez a continuat să-și spună 
opiniile, surprinzîndu-și adesea amicii 
nu doar prin franchețea sa, dar și prin 
frămîntările, ori îndoielile sale privind 
situații pe care mulți dintre noi le 
vedem adeseori cu alți ochi. Un lu­
cru rămîne cert : înainte ca răsturna­
rea lui Ceaușescu să facă posibilă a- 
firmarea societății civile românești, 
Botez a fost unul din puținii care i-au 

cureclamat drepturile. A făcut-o 
demnitate și curaj, crezînd sincer că 
intelectualii au misiunea de a-și ri­
dica vocea împotriva sîrmei ghimpate 
și a bastoanelor de cauciuc. In ceea ce 
mă privește, mă pot delimita de unele 
din aserțiunile sale, și sînt convins 
că este absolut normal să nu gîndim 
întotdeauna la fel. Cred însă că acela 
care a rostit timp de zece ani, în plin 
delir totalitar, trăind acolo, atîtea pri­
mejdioase adevăruri are nu doar drep­
tul, ci și obligația de a continua să se 
pronunțe în treburile cetății. Și-o da­
torează și ne-o datorează.

Vladimir Tismăneanu

iSi.
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Fotografie de Ion Cucu

Vasile BARAN

Frații siamezi

PRIMISEM la redacția o scrisoare 
de cîteva rînduri prin care secția 
noastră de reportaje senzaționale 
era anunțată că un bărbat in toată 

firea se aruncase in mare. Orășelul il cu­
noșteam, era mai mult un sat infipt in 
coasta mării, cu case ca niște cutii și 
împresurate cu liane prelungi, fapt pen­
tru care se și numea Lian. Ceea ce m a 
dus, de la început, la un impas aproape 
total și m-a făcut să umblu multă vreme 
pe lingă zidurile înfierbintate de soare și 
să nu dorm noaptea și să mă simt năuc 
și să am halucinații a fost faptul că oa­
menii din Lian recunoșteau că intr-o zi 
cu apa agitată cineva s-ar fi înecat, dar 
spuneau, totodată, că acel cineva nu tre­
buie luat in seamă, fiindcă, de altminteri 
nici n-a existat. El se aruncase, intr-ade­
văr, în mare, dar, de fapt, s-ar fi putut 
să nu fi existat nici pe cînd stătea la su­
prafață. Alambicul ăsta de cuvinte îmi 
făcea rău. „A existat sau nu i-am în­
trebat cu toată grija să nu-i li supărat si 
pentru prima oară mi-am dat scama cit 
de diferite pot fi opiniile în legătură cu 
viața unui individ. Omul care s-a arun­
cat în mare părea să fi fost văzut oină și 
de copii — „stătea aici, era acolo — 
nimeni însă nu-1 reținea ca identitate. 
Aveam în față martori de tot felu’. cei 
mai multi oarecum fără vîrstă. un public 
amestecat din care s-a detașat un chel­
ner. o namilă cu haina strimtă, albastră, 
întinzînd către mine un cap enorm :

— A mîncat aici acum patru zile, dar 
nu știu cine e !

Chelnerul voise să-mi laude specialita­
tea casei, eu însă am plecat, scos afară, 
printre altele, șl de figura unui cm ciu­
dat aducînd oarecum cu a unui ciino. ale­
zat în față la o masă cu botul peste far­
furie și ochii sneriați. Se uita mereu spre 
mine, mai precis spre ușă. gata nnrcă să 
sară de pe scaun în caz de primed:'1. D n 
cînd în cînd. văzînd oasele de găină d i 
farfurie, își lăsa fălcile în ri’me și rr»i- 
ritle îi erau atunci ca niște lnbe. mii a'cs 
că de sub manșetă ieșea la iveală un răr 
destul de lung și vinețiu.

Ciudat ! Nu puteam să scap do ținta o. 
chilor săi. de o tîmpă insistență, deri. d? 
fapt, cum mi-am dat seama era o nriviro 
absolut indiferentă. Poate nici nu rră 
vedea. Cu toate astea, nu mi-1 puteam 
scoate din gînduri. Ce s-o fi inre'p-trst 
în capul său în legătură cu mine ? Fre-t 
cine mă luase ? Pe ce tocmai re 
mă fixase cu cehii aceia inexpresivi ? 
Mi-am adus aminte că în copilărie pe 
cînd păzeam oile la o margine dc pădure 
s-a repezit în turmă un Iun hăm^sH. Dar 
mai înainte a stat o clipă în coadă «i m a 
privit. L-am privit șl eu. în sclipirea a- 
ceea dc-o secundă m-am uitat atent ’a 
căpățîna lui vînătă. cu fruntea ascu’i'â 
și ochii spălăciți si pentru nrima dată 
m-am gîndit că înainte de a-și băva col­
ții în cîtu! oii. mă privise mai întîi re 
mine, își calculase, adică, șansele în ra­
port de mine, de-puterea brațelor mei? 
imaginea chipului meu se proiectase, 
deci, atunci, ne banda nervoasă d;n cre­
ierul unui Iun 1 Nu la oaia gîtuită m-a 
dus atunci gîndul. nu behăitul ci scurt 
scos ca un ultim semnal re cînd și-o a- 
runcase pe sninarea năpîrlită mă cutre­
murase, ci propria mea imagine înregis­
trată pe creierul fiarei din fața mea. Si 
m-a cuprins o revoltă absurdă, pentru că 
orice as fi făcut, nu mai nuteam fi ște-s 
din amintirea lunului aceluia.

N-am stat mult în oraș. M-am întors 
ta hotel, am intrat în cameră și m-am 
trîntit ne pat.

Privind spre clanța ușii, am văzut o 
cum se mișcă în sus si în ios de cîteva 
ori. Apoi ușa s-a deschis si. sore marea 
mea su-nrindere, a apărut omul acela, 
pe jumătate cîine, dar acum era un băr­
bat înalt, puțin adus de spate, și abia 
atunci mi-am dat seama că-1 cunoșteam. 
Chiar el mi-a spus :

— Ne cunoaștem, știm de ce sîntem în 
stare.

— Spune, d.omnule, asta și așfentam, 
mi-am luat eu inima în dinți. Dacă ești 
așa cum ■ ești, nu înseamnă că întreaga 
mea noante trebuie să fie stricată.

— Uite ce e. s-a așezat el sub lumina 
lustrei din tavan, în așa fel să-1 văd tot 
timpul și să nu cred cumva că ar fi fost 
vorba doar de o apariție absurdă. Eu nu 
sînt de-aici, deși o bună bucată de timp 
mi-am petrecut-o în orășelul ăsta. Lo­
cuiam într-o piațetă și eram cunoscut de 
toată lumea...

— Cunoscut ? l-am întrerupt..
— Da. da, cunoscut ca un om nedespăr­

țit de cîini. „Cel cu clinele", mi se spunea. 

Și asta din pricină că avind un cîine ba- 
set, el putea fi luat cu ușurință, pe tim­
pul serii, drept un grifon lățos sau chiar 
un ciine-lup. după cum a dormit, mai 
bine sau mai rău, dar mai ales după re- 
xadă, fiindcă, in zilele răcoroase, nu 14- 
ceam un pas cu el fără rexadă.

Nu înțelegeam ce era rexadă. dar m am 
abținut și l-am ascultat pină la capăt:

IN piațetă era numai o singură vi­
lă : a noastră. Jos stătea pro­
prietarul, un om la vreo cinci­
zeci de ani. cu pomeții ascupți 

ca briciul, petrecindu-și vremea mai mult 
pe-acoperis. doborind zăpada-ncrememtă 
pe la încheieturi. La mijloc, intr-o ca­
meră, se mutase un fel de umbră ; nicio­
dată nu pricepusem a cui putea să fie. 
O vedeam in fiecare dimineață pindin- 
du-mâ cind plec. Sus, disnunind de o 
cameră mică și de-un bolișor. locuiam 
eu și ciinele, căruia-i spuneam Hector.

De la fereastra noastră incepea un parc 
format dm patru arbori si o bancă pen­
tru opt persoane, pe care insă nu s-au 
așezat niciodată mai mult de patru, hai 
să spunem cinci, cind venea si Pira. dar 
asta s-a petrecut numai o dată, fiindcă 
Pira avea oroare de bănci'e din parcuri. 
Și mai era un chioșc. descb's d 'ar primă­
vara pentru mărti soare încolo. liniște.

As fi putut să mâ mut oricind in altă 
locuință mai centrală (din piatetă pină 
la laboratorul unde lucram făceam mai 
mult de-o ori lucru. desigur, foerte ne­
plăcut). dar colțul ace’s atit de tăcut eu 
l-aș fi dat pentru nimic in lume.

Mai iutii că aid nu s a văzut treci-d 
nici o mașină Întreaga circulație se fă­
cea pe jos. aproape in virful p:cioa,-elor. 
De altfel, in piatetă nici nu area călea 
nimeni. in afara celor ce stăteau in vilă, 
a poștașului, a unui băiat care-aducca si- 
foane și. cum am spus, a Pirei. prietena 
mea, care manifesta înclinații spre ro­
mantism. Pira era o fată frumoasă și 
nelipsită de inteligentă, cu toate că nu se 
ostenea prea mult să-și dezvăluie daru­
rile cu care era inzesuată chiar dacă 
purta, mai totdeauna, o pereche de pan­
taloni de un albastru viu st.insi pe șol­
duri și coapse și bluză decoltată, cu deș- 
picătură. întregul ei gind era să se mă­
rite. Firește, nu mi l-a mărturisit, dar. 
după comportări, pină și Hector a ințeleș 
ce vrea. El era cu mine și vedea cum mă 
trăgea, de fiecare dată, inspre magazinul 
cu rochii de mirese.

— Vai. ce splendoare ! șoptea Pira a- 
proape cu durere, in vreme ce Hector 
smucea lesa.

Hector îmi era ca și trupul. Eram chiar 
încredințat că a venit pe lume odată cu 
mine și a crescut in leagăn sau sub lea­
găn. eu sus și el jos. urmârindu-mi miș­
cările și apoi gindurile și fâcind. în cele 
din urmă, aproape aceleași gesturi ca și 
mine.

Momentul conștient in care mi-am dat 

Să tac
Tăceri de ieri, tăceri de azi, 
tăceri adinei de horbote uitate, 
tăceri de om, de suflet și de gind, 
tăceri de vis neîmplinit...
Tăceri ca în icoană, 
tăceri ca-n cerul fără stele, 
tăceri de gheață și de fum, 
tăceri venite din strămoși...
Tăceri din vremea de sămînță, 
tăceri de înflorire și de copt, 
tăceri de codru și de pisc...
Tăceri de carte-nchisă, 
tăceri de rugăciune mută, 
tăceri de clopot fără glas, 
tăceri de-altar fără cuvînt.
Tăceri din ceasul de-apoi !...

/

Tăceri din veac, 
dați-mi puterea să nu tac !

Baruțu T. Arghezi 
Lausanne, mai 1989

seama că port după mine un cîine s-a 
petrecut intr-o zi călduroasă, prob.abil de 
vară, fiindcă arbuștii din care mi-am fă­
cut umbrar aveau fructe galbene și moi.

Am coborit văi și am urcat munți.
Am dormit in paturi calde și pe cor- 

treie umedă, am ascultat împreună cin- 
tece de privighetoare și de cucuvăi, ni s-a 
dat să bem lapte și-am fost luați de urechi 
să ieșim afară.

— Afară ! a strigat la noi un burtu- 
cănos cățărat in virful scării, gata să mă 
izbească cu piciorul. Si cum avea că­
ciula trasă pe ochi, n-am știut niciodată 
de era om sau urs. Afară !

Hector nu s-a putut stăpini și i s-a în­
fipt in burtă și eu am înlemnit

„Scirbo ! Nici nu știi cu cine ai de-a 
face ! O să vină timpul cind ai să-i cazi 
in genunchi, ticălosule !“.

Știam că, în clioele acelea. Hector fă­
cea-aluzie la invenția mea.

Această năzuință se-nfiripase-n mine 
dintr-o observație făcută mai demult, pe 
cînd urcam un munte și repetată apoi zi 
după zi. anume că lumea e plină de p ’af. 
Pretutindeni, pină și pe virful de piatră 
cel mai înalt, unde nici vulturii n-ajung 
să-ri facă cuib, miaună această fiară, ata- 
cin-î. clipă de clină, cu strănutul ei de 
pulbere oameni si mașini. Praful intră în 
nas si in urechi, in bujii și pistoane, 
scîrțiie între măsele și osii. « O imensă 
f abrcă de ciment cu coșurile înfipte în 
văzduh ceme-n aer p-aful a’bxies. Un 
calcul la care a luat parte îi Hector îmi 
arătare că de n-ar fi praful, lucrurile si 
ființele ar trăi de zece ori mai mult. Me­
rita deci să inventez marele meu aspira­
tor. Vrind să m-apuc de lucru, mă În­
robea însă, o toropea’! dulce și adormeam 
încălzit de Hector. îneît invenția se în­
trupa mai mult in vis : un lanț de sate­
liți avind la bord mari pompe care sor­
beau ca ne nimic praful, transformindu-1 
in nori și norii in cisterne de stropit A- 
duc-am. așadar, și ploaie, și grădmile se 
umpleau de roșii mari, cit pepenii, fără 
semințe. .

..* ’emaiD°menit ! Mărire ție ! Mărire 
ție !*.  mă lăudau grădinarii, stringînd re­
pede robiile in Gamioane.

Fără îndoiala că Kector era nătruns de 
starea mea de neliniște : el cunoștea nrea 

că geniul si suferința merg mină în 
. nvr.â. dar era tot atit de încredințat că, 

in sfirșit izbinda nu poate fi prea depar­
te. De aceea, cînd unul dintre cunoscuțn 
mei vînâtor de meserie, venise cu puș- 
ca-n mină să i-1 împrumut pentru o 
toamnă să vireze împreună prepelițe. 
Hector s-a ridicat in două labe, scoțind 
un urlet îngrozitor : , .

..Cum poți să-ți permit!. ucițtașule de 
idei, să cindești c-o să-mi părăsesc sta- 
pinul nentru prepelițele tale ?“ Vedeam 
cum îi clocotea singele ne sub părul lui 
vinăL

Nici un fel de tentativă de soiul ăsta 
nu-1 putea clinti din credința lui. Hector
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Trec cu plugușarul
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Mihai Teclu

știa mai bine decît mine că lumea e îm- 
părțiță în prepelicari și inventatori și în 
nici o privire n-am văzut un mai puternic 
sentiment de dispreț pentru primii ca în 
ochii lui.

Am venit în orașul ăsta.
Și am găsit cămăruța din vila aceea li­

niștită pe care sufletul o căutase de atî. 
tea ori de-a lungul răscolitoarei mele ado­
lescente.

De Hector însă mă legau nu' numai anii 
de început, ci și faptul că judecam, cum 
s-a văzut, în același chip. Aș spune chiar! 
că dat fiind virsta lui înaintată, a făcut 
adesea dovada unei înțelepciuni pe care 
Pira, mărturisesc, n-o are. îmi intuia în 
orice clipă starea, iar eu, la rîndu-mi, pă­
trundeam cu destulă ușurință în procesele 
misterioase din capul său cu ochi sfrede­
litori.

In zilele din urmă, de exemplu, îl ob­
seda prezenta acelei umbre. Umbra a ve­
nit în vilă odată cu noi si. cum spuneam^ 
mă urmărea mereu. Uneori încerca să-nw 
vorbească, mi-a bătut chiar și în ușă, dar 
eu nu i-am deschis-o niciodată fiindcă, 
de obicei, nu-mi plăcea să am de-a face 
cu nimeni în afară de Hector.

De obicei, acasă, timpul mi-1 petreceam 
citind. întins pe canapea, și Hector îmi 
încălzea picioarele ca-ntr-un cojoc, pînă 
ațipeam. Atunci el se scula ușurel și ști­
am bine că-mi umblă prin sertare, răs- 
colindu-mi cu botul proiectele, de parcă 
ar fi vrut să mă scol Și să mă apuc atunci 
de ele.

Oh. Hector, cît ești de nerăbdător ! îl 
chemam eu înapoi să mă-ncălzească. E 
timp. Orice poți să nu găsești pe lumea 
asta, dar timp, berechet ! Curge, curge, 
curge...

își relua poziția și fi simțeam respirația 
ca o pace liniștitoare. „E timp... Timpul 
curge... Ca un fluviu molîu". I

îmi aduc aminte că aveam pe dulăpior 
cîteva oase de la masa dc prînz- și i le 
dădeam să le roadă. Și el le rodea încet, la 
fel de încet ca timpul, și cu il ascultam 
ca pe-o simfonie fără început șl fără sîîr- 
șit. si mă cufundam pe nesimțite în vi­
surile mele. Lanțul de sateliți cu pompele 
lui uriașe se răsucea pe cer absorbind tot 
praful de pe lume și afară plouă. Era o 
burniță călduță care-mi făcea bine. O au­
zeam prin geam și mă întorceam cu fața 
în sus și-mi făceam di# tavan cer. Sate­
liții se mișcau lin pe boltă și-mi dădeam 
seama că mai trebuie ceva...

„Mai trebuie ceva !“, îmi spuneam eu în 
după-amiaza aceea ploioasă și molcomă ca 
fluviul și ca timpul.

Priveam inlăuntru, sub pleoapele în­
chise, și era cît pe-aci să dau de urma 
cheii, cînd Hector a lătrat și m-a sculat : 
în parc se deschisese chioșcul de măr- 
țișoare și el știa că trebuia să-i cumpăr 
Pirei unul.

Dar cînd am întîlnit-o, logodnica mea 
avea deja un mărțișor. Nu ghiocel, nu 
fluturaș, ci un arici.

— Nu vezi ? își tremura Pira pieptul 
și pe rever au sclipit doi ochi roșii.

— Un arici, i-am spus.
— Un mărțișor, m-a corectat ea.
— Da, un mărțișor. Eu ți l-am cumpă­

rat.
— Al tău e în mînă !, mi l-a tras Pir.a, 

dintre degete. De unde crezi că-1 am “
— De la chioșc, i-am făcut semn spre 

tarabă.
Pira și-a strîns buzele, iar eu mi-am 

pus mîinile pe față și am stat așa fără 
s-o văd. I-am auzit doar glasul înfier- 
bîntat :

— De la el ! De la vecinul tău ! De Ia 
cel căruia tu-i spui „umbră“.

Mi-am lăsat mîinile și-n ochii el am 
văzut licărind o ambiție fără margini.

— De la el ! Și-mi pare bine. Sînt 
chiar fericită ! înțelegi î

Privirea Pirei scăpăra de ciudă. O ne­
căjea faptul că nu înțelegeam. în cele 
din urmă a povestit :

— A încercat de mai multe ori să-ți 
atragă atenția asupra lui, dar nu l-ai luat 
în seamă. Dimineața te grăbești, iar du- 
pă-amiază dormi. Voia să lucrați amîndoi



la invenție... Spunea că-i păcat, că lași să 
treacă timpul !

Devenisem gelos. Ce-1 interesa pe el 
timpul meu ? Seducătorul !

In noaptea care a urmat am alergat, în 
vis-, cu Pira pe toate străzile și-am ieșit 
afară din oraș și-am alergat și peste cîm- 
puri și-am ajuns la rîuri și ne-am scăldat 
în apele lor ca peștii și Pira rîdea înco- 
lăcindu-și brațele pe după gîtul meu și 
mă săruta și-mi vorbea de dragoste. Cînd 
s-a făcut, intr-adevăr, ziuă, m-am dus in 
laborator fluierind și după-amiază am aș- 
teptatn-o pînă s-a întunecat. Dar Pira n-a 
mai venit.
- Și n-a venit nici a doua zi și nici a 
treia zi.

-AM hotărît să vorbesc cu el. El 
trebuia să știe unde-a dispărut.
— Hei ! Unde intri ?, m-a oprit 
de pe acoperișul casei proprieta­

rul cu o voce hodorogită. Se ridicase în 
picioare rezemindu-se in coada lopeții cu 
care dobora zăpada și i-am auzit trosnind 
încheieturile.

— La el 1
— La care el ? s-a aplecat pronrietarul. 

scoțîndu-și mult pomeții în afară, și mie 
mi-era teamă să nu cadă.

— Vecinul meu... și chiriașul dumitale.
— Să fii sănătos !, a rîs proprietarul 

cu un glas urît și mi s-a părut un fierăs­
trău fără dinți.

— De ce rîzi ?
— Să fii sănătos, a hîhîit el fără să se 

/sinchisească.
Așteptam și protestul lui Hector, dar 

pentru prima oară Hector nu s-a mai 
ostenit să-mi țină parte. Părea chiar că 
hohotește odată cu proprietarul :

„Him ! Him ! Him !“
— Nu mai e nici „el“ a vorbit proprie­

tarul de pe acoperiș.
— Cum nu mai e ? nu înțelegeam eu.
— A plecat.
Hector își lungise botul pe labe, pă- 

rînd a fi suferit o mare deziluzie. Toate 
visurile lui în legătură cu mine păreau să 
se fi sfîrșif și mă privea ca pe un erou 
blestemat. Trebuie să mai spun că. prac- 

h tic. în zilele care atț urmat Hector nu s a 
JF mai culcat niciodată la picioarele mele, 

ci de-a dreptul jos, pe o carpetă, perpelin- 
du-se toată noaptea, ca si cum l-ar fi a- 
pucat o dureroasă criză de ulcer.

O, ce n-aș fi dat să fi simțit iar senza­
ția aceea izvorîtă din tandrețea cu care-mi 
încălzea odinioară picioarele ! Hector stă­
tea acum pe carpetă, rău și străin, ca și 
cum nu el ar fi fost acela care se gudu­
rase de atitea ori fericit în preajma mea.

. l-am dat jos rexada, pipăindu-1. „Cu
■V, siguranță că i s-a întîmplat ceva", reflec­

tam abătut. L-am rugat că bea lapte, i-am 
pus și zahăr, patru bucăți, ridicîndu-le să 
le vadă și să-mi înțeleagă amărăciunea, 
dar el nici nu s-a atins de farfurie.

— Ce-i cu tine, Hector ?
Nici măcar un scîncet n-a scos. „Ar tre­

bui s-o caut pe Pira, mi-am spus. Ar 
trebui să mă scol acum și s-o caut pe 
Pira. Nu se poate să n-o găsesc dacă mă 
ridic acum și încep, s-o caut, Nu-i așa. 
Hector ?“

M-am uitat în ochii lui. Păreau de sti­
clă, păreau ai unui orb. „Nu, n-are rost 
să mă ridic acum, mi-am potolit cu por­
nirea aceea înflăcărată. Poate mîine. Poa- 

• te mîine după ce ies din laborator."
A doua zi am vrut s-o caut pe Pira, dar 

, mi-am spus că poate e mai bine așa, va 
p veni ea singură odată și odată.

Stăteam lungit, cu capul in mîini, și 
priveam în tavanul pe care nu se petre­
cea nimic. Nici măcar o umbră nu tre­
cea pe tavanul alb de deasupra frunții 
mele. Mă potolisem la gîndul că nu tră­
iam chiar fără nici un rost.

Aveam planuri, aveam visuri, voiam 
chiar să scriu și o carte, în care să-mi ex­
pun principiile cu privire la invenția as­
piratorului. toate astea însă le-am împins 
în viitor, pentru că — îmi calculasem eu
— abia viitorul este acela care va rezolva 
problemele prezentului. Aspiram, cum 
s-ar spune, spre o lume fără praf, și nu 
era după-amiază să nu-mi las nasul lun­
git spre lumea aceea, aburit de toropeala 
dulce care-mi învăluia pleoapele erele. Si 
a trecut așa toată vara și a venit toamna 
și vremea a început să se răcească.

Hector stătea pe carpetă cu capul întors 
spre balcon. Privea într-acolo sore o stea 
rece, de o formă neobișnuită. Părea mai 
mult o bară alungită spre acoperișul nos­
tru. Si mi s-a părut că sună (avea un 
sunet închis), că cineva batea în ea, ca 
înțr-o toacă, cu un ciocănel de lemn :

„Bac, bac, bac, bac... !“
— Hai. Hector, lasă, l-am rugat eu. 

Nu-ți mai aduci aminte ?
„Bac. bac, bac, bac... !“ se auzea sunetul..
S-a oprit dintr-o dată, ca și cum un 

fulger ar fi retezat ciocănelul și-ar fi 
IC căzut jos, pe acoperiș. Și s-ar putea să fi 

căzut într-adevăr, fiindcă, în momentul 
acela, pe acoperiș s-a auzit o detunătură:

„Bac !“
Hector a sărit în două labe, scuturîn- 

du-și capul. Avea ochii neobișnuit de mari 
și botul i se strînsese. Visam oare ? L-am 
auzit eu bine ?

„Stăpîne, a vorbit cîinele, a venit tim­
pul !“ '

Da, da, l-am auzit bine : „Stăpîne, a 
venit timpul !“

Țin minte că m-a cuprins groaza. Nu 
era o părere: Hector vorbise! Vorbise 
ca și mine, ca și oricare alt om ! Și ră­
măsese în două labe, cu ochii fixați spre 
mutra mea răscolită. Mi-era teamă să mă 
ridic. Am stat așa nemișcat, chircit in 
mine. Trăiam atunci una din acele clipe 
dramatice cînd, neavînd pe nimeni, în­
chizi ochii să nu vezi ghețarul care te 
va izbi din față.

„Stăpîne, a venit timpul !“, a repetat 
cîinele cu vocea lui omenească și am sim­
țit cum mi se oprea inima. Era o senza­
ție cu totul nouă pentru mine, imposibil 
de a putea fi imaginată, și cred că, așa se 
petrece cu fiecare om atunci cînd în fața 
lui vine, dintr-o dată, moartea. Fuseseră 
destule momente în care lătratul lui Hec­
tor îmi apăruse ca o voce și unele dintre 
ele le-am descris mai înainte, dar acum 
Hector nu lătrase, ci vorbise cu adevărat. 
Și parcă, pornit să mă convingă că fe­
nomenul se petrecea aievea, cîinele a re­
petat pentru a doua oară cuvintele acelea 
înfiorătoare :

„Stăpine, a venit timpul !“ Incît, pină 
Ia urmă, nu faptul că vorbea mă îngro­
zea, ci înțelesul cuvintelor sale, pe care 
încă nu eram in stare să-1 pătrund. M-am 
hotărît să-1 întreb. Am deschis numai 
ochii, rămînînd mai departe încremenit.

— Cum adică, Hector, „a venit tim­
pul ?“

„A venit timpul să schimbăm locul !“, 
a răspuns el cu cea mai deplină promp­
titudine. ca o mașină electronică in care 
ai introdus o fișă, și eu am izbucnit în 
hohote, dar am încetat imediat, reium- 
du-mi înlățișarea de mai înainte. Asta s-a 
întîmplat pentru că monstrul, auzindu-mi 
rîsul, a făcut un pas, întinzindu-și botul 
scîrbos spre obrazul meu, zguduit de fri­
soane. Și am simțit o senzație stranie : 
canapeaua părea să-și reteze singură pi­
cioarele.

— Bine, Hector, am să dorm eu pe car­
petă, nu-i nici o nenorocire, chiar te rog 
să mă lași pe mine pe carpetă, iar tu să 
dormi în locul meu, in pat. De altfel, 
ți-am spus să nu mai fii supărat și să 
dormi în pat, ca odinioară, nu-i nimic 
nu-i nimic, am vorbit eu repede, trâgin- 
du-mă spre perete, pentru că nu mai pu­
team suporta botul lui întins amenință­
tor spre mine.

Mă gîndeam să-1 strig pe proprietar. 
Hector însă, ghicindu-mi intenția, m-a 
pus la punct. «

„E mai bine să discutăm între patru 
ochi".

— O, sigur, sigur, am vrut eu să-1 con­
ving la fel de grăbit de gindurile mele 
cinstite. De ce să nu discutăm ?

Părea că ride. Chiar rîdea. Un rîs stra­
niu de bandit căruia i-a reușit lovitura 
și victima era acum cu totul Ia discreția 
sa. Mutra lui scirboasă și triumfătoare 
îmi apărea ca o negare a celei mai ele­
mentare demnități, ca o interdicție de a 
respira.

Abia îmi țineam răsuflarea. în zadar 
încercam să găsesc o ieșire. Nu exista. 
Trebuia să stau acolo, lipit de perete, si 
să aștept să văd cum aveam să sfîrșesc. 
Pentru că îmi era limpede că mi se apro­
pia sfirșitul.

Greșeala mea a fost — îmi dădeam sea­
ma — că am crezut in clini, in acest 
Hector care numai prieten nu putea fi 
după comportarea din seara aceea. Mi-am 
adus aminte cit de lingușitor se arătase 
în toată viața de pînă atunci și cit de mult 
ținusem la el. Mi-am făcut totuși curaj ca 
un tată hotărît să înfrunte pină la capăt 
cuțitul ridicat asupră-i de-un fiu dege­
nerat.

— Și ce-i cu asta ?, am țipat infierbin- 
tat. O să-1 schimbăm, și gata ! Și plea­
că de-aici ! Urcă-te pe canapea și lasă- 
mă jos, pe carpetă.

„Nu, nu așa !. a rîs cu vocea groasă 
Hector. Nu-i vorba de canapea și de car­
petă."

— Dar de ce-i vorba, Hector ?, mi-am 
luat eu îndrăzneala.

„Nu schimbăm numai locul, ci și pie­
lea !“

— Pielea ?
„Da. da. pielea, a vorbit el răspicat. Și 

capul. Mîine vei fi ciine !" ,
— Ciine?
„Mîine vei fi ciine și eu voi fi om !‘j 

a'tunat el și am simțit cum mi se lașa 
sîngele în degete.

— Vorbești serios. Hector ?
M-a cuprins o emoție ciudată. Aveam 

o stare necunoscută. îmi venea să și piing, 
să și rid, să și urlu. Destinul meu avea 
să ia. așadar, o întorsătură nebănuită. Nu 
se sfirșea, ci lua numai o întorsătură sen­
zațională. Că nu se sfirșea. mă bucuram, 
dar faptul că lua o asemenea întorsă­
tură mă îngrozea.

— Cînd ai spus. Hector ?
„Mîine. a răspuns Hector fără să cli­

pească. Mîine vei fi ciine 1“
Clipele care au urmat s-au scurs pe 

nesimțite. Ele au trecut atit de fulgeră­
tor, incit Hector abia a avut răgaz să mi 
dezvăluie tragica legătură dint-e noi doi. 
11 simțeam aproape de mine, mai aproape 
decît un frate, și mi-am făcut o tțjie de 
reproșuri că-1 socotisem monstru și că 
tremurasem de spaimă la auzul cuvinte­
lor lui. Abia atunci. în acea oră unică în 
care-am stat de vorbă un om și-un ciine, 
am dezlegat misterul tristeții lui din w- 
mă. al durerii, cu care mă privea Pe cînd 
zăcea tolănit pe canapea.

— Și capul ? Și gindirea ? l-am între­
bat înspăimîntat.

Puteau să-mi putrezească mîinile și pi­
cioarele, puteam să fiu ciine sau orice 
altceva, dar numai gindul, gîndul să nu-mi 
dispară !

— Și gîndul, Hector ?
„Și", a izbucnit, deodată, Hector în plîns.
— Hector, plingi ?
Hector nu mi-a răspuns.
— Hector, plingi ?, l-am zgîlțîit eu. Ni­

ciodată nu văzusem un cîine plîngînd.
A tăcut. Și-a pus botul pe labe și a 

amuțit.
Capul a început să-mi vîjîie. Peste încă 

o oră schitele se învîrteau în fata mea ca 
spițele unei roți in plină viteză.

Fără comentarii

Am căzut pe canapea.
„Miine voi fi ciine". îmi spuneam în­

grozit. Și ma gindeam la Lira. și mă 
gîndeam la bărbatul-unlb.ă și mă gîn­
deam la toate femeile și la toți Dârcații 
de pe lume. Nu făcusem pentru ei nimic. 
Și n-aveam cum să merit recunoștința lor. 
M-am ridicat și-am ieșit în piațetă și 
de-acolo am pornit pe străzi. Oamenii 
mișunau încoace și-ncolo și nici unul n-a- 
vea cum să bănuiască faptul uluitor și 
stupid că a doua zi eu, eu, cel care tre­
ceam printre ei pe străzi, aveam să dis­
par, înfățișarea mea avea să fie aceea a 
unui ciine. „Chiar a unui ciine ?“, m-am 
oprit înfiorat. în viața mea trăisem multe 
întîmplări neplăcute, unele chiar destul 
de neplăcute, dar nici una nu-mi dăduse 
spaima și neputința care-mi sfișia atunci 
pieptul.

AM tresărit ca izbit de o piatră. în 
fața mea tramvaiele și autobuzele 
alergau numai pe jumătate, nu le 
vedeam decit pină la ferestre, iar 

oamenii de jos în sus, pină la genunchi, 
și-am simțit că și mirosul mi se dezvol­
tase intr-un mod neobișnuit și-nțeiegeam 
că transformarea începea să aibă loc în­
că din clipele acelea. Tot ce mi se pă­
ruse pînă atunci neverosimil mi se infip- 
sese in față ca o realitate din cele mai 
adevărate. Obiectele cu care mă familia­
rizasem, străzile și casele și semafoarele, 
mi se arătau străine, din ce în ce mai 
străine, și de nerecunoscut. Pămintul în­
suși devenise un deșert de necuprins și 
pe care eu n-aveam alt rost decît să-mi 
găsesc un stăpin.

îmi era limpede că nu mai puteam să- 
mi infring soarta. Și fiindcă tot mai rămă­
sese în mintea mea o fărimă de judecată, 
mi-am pus o întrebare practică : „Ce fel 
de ciine voi fi ?“. Un pudel purtat prin 
case mari — și asta intr-un fel mi-ar fi 
convenit — sau un dulău năpirlit și ri- 
ios, pripășit pe la vreo bucătărie și gonit 
de toată lumea cu ditamai reteveiul ?

„De ce să fiu ciine ?“, m-am revoltat. 
Ce valoare ar putea să aibă pentru un 
cîine stilpul de telegraf, de pildă, ca să 
iau un lucru dintre cele mai obișnuite ?

Mergeam pe stradă frămîntat, era a- 
proape seară, ieșisem din oraș. Ia mar­
ginea lui, și am băgat de seamă că dea­
supra capului meu se abătea din cînd in 
cind umbra unui cîrlig. La început am 
crezut că-i o creangă sau poate umbra 
vreunei coroane, o umbră de lauri pen­
tru invenția mea neterminată. Mă gîn­
deam că mulți n-au făcut nimic pe pă- 
mîntul ăsta și totuși poartă coroane vă­

La capăt
Ninge blind, parcă se-nfiripă somnul unui prunc. 
Unde sînt ? încotro mă duc ?
Nu știu nimic, totul am uitat,
Alunec printre clipe precum un oftat.

Atomi prin atomi, trec, prin mine,
Semne-mi fac plopii la geam și mi-e bine.
La capăt cînd voi ajunge, tîrziu, 
Voi intra în cetate ca într-un rîu.

Petre Got

zute și nevăzute și dormiseră ca și mine 
și nici nu gîndiseră măcar la ceea ce-tni 
trecea mie prin cap. De ce, adică, n-aș 
purta și eu măcar umbra unei asemenea 
coroane ?

Mă luaseră valurile dulci ale surîsuluî 
Pe care-1 simțeam îmbujorîndu-mi fața, 
cind. deodată, cîrligul mi s-a năpustit, re­
ce, pe gît. Mi-am repezit mîinile zvîr- 
lindu-1 în sus si am sărit primul gard, 
ascunzîndu-mă într-un coteț. Cîinele de- 
acolo a vrut să mă si'îșie, dar mai apoi, 
dîndu-și probabil seama că eram de-al lui, 
m-a ocrotit cu trupul său lățos. Dincolo 
de poartă l-am văzut pe hingher.

Am plecat tîrziu, mai mulț prin gră­
dini, mereu cu umbra căngii răsucite dea­
supra capului meu.

Am intrat apoi într-un restaurant. Vo­
iam să beau. Să uit. Dar te-am văzut și 
am renunțat. Știam.

— Ce știai ?, m-am cutremurat eu.
— Știam că veniseși pentru mine.
— Pentru dumneata ?
— Da, pentru mine. Eu eram înecatul. 

M-am aruncat in mare, dar nu m-am îne­
cat. Voiam să-mi pierd doar urma. Apa 
șterge urmele. N-ai auzit de oameni ur­
măriți care se-aruncă în apă să nu mai 
fie găsiți ?

— Am auzit.
— Asta am vrut să fac eu. Hector însă 

s-a azvîrlit și m-a tras la mal. Sărmanul, 
voia să mă salveze. Nu știa că orice-ar 
fi făcut n-ar mai fi putut să mă scape de 
cangea hingherului. Pe urmă nu l-am mai 
văzut. în locul lui, rămăsesem eu. Nu 
vrei să-mi fii stăpin ?

— Cum adică?, n-am vrut să înțeleg.
— Să fiu cîinele tău. Dacă declari că 

sînt clinele tău, voi fi în afara oricărui 
pericol. Nici un hingher nu se va atinge 
de mine.

— Dar eu...
— Știu, n-ai să trăiești prea mult. Cît 

vei trăi. însă, voi trăi și cu. Nu vrei ?
— N-am spus asta. Și te rog să pleci 1 

Nu sînt eu binefăcătorul pe care î-ai 
crezut. Pleacă ! Pleacă !, am țipat, ho- 
tărîndu-mă să părăsesc numaidccîț camera 
aceea, să găsesc un alt hotel în care să 
mă pot odihni.

Mi-am făcut repede geamantanul.
Jos, la ieșire, în capul scării, stătea to­

lănit un ciine.
Am deschis ușa de fier forjat, izbindu-1 

fără să-1 iau în scamă, și abia tîrziu am 
observat că se ținea după mine ca o um­
bră ; acea umbră care nu poate să apa­
ră, în nici un chip, noaptea decît sub 
această formă.



• UuMESHi

Giorgio ALBERTAZZI:

„Am multi 
prieteni 

in România"

STAGIUNEA Teatrului Stabil /din 
Roma s-a deschis cu spectacolul 
Memorie di Adriano (Memoriile 
lui Adrian), prelucrat de Jean 

I^aunay. după celebrul roman al NT -sr.: ri­
te! Yourcenar. Pus in sc°nă de 
Scaparro. spectacolul a fost conceput ini­
țial și reprezentat toată vara trecută, in 
spațiul mirific al vilei împăratului ro­
man Adriano, fiind de ab;a în 
transpus pe scena Teatrului Stabil din 
Roma.

E un lung monolog al unui om «*̂ ,'»t *n  
pragul morții — un fel de V -ț^o-ț - 
ritual adresat de împăratul Adrian (ser. 
IT) succesorului s’u. Ac^st mono^o® 
ditrtîv, ce putea fi puțin accesib*!  v-ui 
public nescvtest, dcvtec; In toteipt'etven 
marelui mneM’ii ?! c-n-pj ît-"o-,„ 
este Gio-yîo AIb<*’*t»^7i.  lin «-v—♦—„ț f'-«- 
cine?*.  T’eniru cfl atit ac*'- —cl c’t - — -- 
zorul au «știut sâ găs'-ccă in nr'r-M 
text al Marmieritei Yourcenar valențe 

-,ob"-țpț«
Pe o scenă go’lă. reflecțiile asupra 

existenței împăratului roman — ce devin 
reflecț’i asupra existenței umane in ese-ta 
sa — ne sini comunicate de Alber.azzi 
cu un firesc și o simplitate cuceritoare, 
ceea ce nu exclude infinitatea nuan;- ; .: 
interpretative. Ir spatele său, personaje 
pitorești (o mamă spaniolă ce murmură 
cu o voce vibrantă și gravă ua cintec an­
daluz, actori cu măști care l-au învățat 
pe împărat arta distanțării actoricești, sau 
elegante doamne de la curte) desprinse 
din ceata amintirilor împăratului, apar 

. fulgerător, pentru a fi înghițite apoi de 
negurile timpului.

Dar momentul culminant al spectaco­
lului il constituie fără îndoială apariția 
balerinului Eric Vu An care-1 evocă pe 
tînărul Antinoo, cel ce s-a mistuit ca o 
flacără dn prea multă dragoste. Etic Vu 
An nu dansează, el oficiază ; mișcările 
sale, de o incredibilă perfecțiune și ex­
presivitate, cuceresc, subjugă, vrăjesc, ca 
o magie albă și luminoasă. Elev preferat 
al lui Bejart, adorat de un Paris intreg. 
Eric Vu An amplifică pină la sublim o 
splendidă metaforă scenică.

După reprezentație, am solicitat acto­
rului Giorgio Albertazzi c’teva cuvinte 
pentru „România literară". Cabina sa era 
înțesată de critici, oameni de teatru si 
snectatori entuziaști. Cu un z’mbet obosit. 
Albertazzi împărțea tuturor cite un cuvânt 
șau un autograf. Cind am reușit să ajung 
la el, l-am întrebat ce anume l-a determi­
nat să prelucreze pentru scenă acest ro­
man.

— Mi-a plăcut enorm cartea. I-an^, vor­
bit și lui Scaparro. care a fost imediat 
cucerit de idee. Restul e opera lui. De 
fapt, au vrut și francezii s-o prelucreze 
pentru scenă, dar editura Gallimard s-a 
opus categoric pentru că Yourcenar n-a 
lăsat dreptul de a fi dramatizată, cons- 
derînd că a fost scrisă ca operă literară. 
Din fericire, fiica lui Camus — marea 
noastră prietenă — a intervenit pentru 
noi la Gallimard și s-au obținut in sfîrșit 
drepturile, anul trecut, in august. Am fă- 
put și un film pentru televiziune, nu știa 
cind il vor da pe post.

— Trecerea spectacolului dintr-un cadru 
natural pe o scenă închisă a modificat 
regia spectacolului ?

— Desigur, spectacolul s-a schimbat 
aproape complet. Dar, după părerea mea. 
scena e mai metaforică decit un cadru 
natural. In vila lui Adriano aveai insă 
impresia unui lucru mesianic, aproape 
metafizic și mi se pare firesc ; era atmo­
sfera casei lui Adriano. Ceea ce mă bu­
cură e faptul că atit acolo cit și aici, in 
centru, la Teatrul Argentina, spectacolul 
se bucură de un mare succes. De altfel, 
a fost cerut in lumea intreagă : de la Fes­
tivalul din Avignon pină in America. In 
curind vom pleca în Spania, țară unde s-a 
născut Adriano. Și pe urmă... nu mai știu.

— Poate veniți și in '■România !
— Cu plăcere, de altfel am mulți prie­

teni acolo : poeți însemnați, Jebeleanu, 
Maria Banuș. Mi-au oferit cărțile lor 
atunci cind am fost în România. Da. am 
fost la București cam prjn ’70. Am jucat 
Pirandello Cum mă vrei tu, și Agamem­
non de Alfieri. A fost un turneu minunat.

— Ce proiecte aveți ?
— Sînt o fire foarte activă, produc 

teatru tot timpul. Recent am condus un 
seminar, în Abruzzo, cu vreo 35-40 de 
elevi și actori despre operele lui D’An­
nunzio, Silone, Flalano — care sînt scri­
itori abruzzezi. în final, vom realiza îm­
preună un spectacol. De fapt.. în fiecare 
an îmi rezerv timp pentru aceste cerce­
tări în diferite locuri. Acum mă ocup de 
„Histoire d'un soldat" de Stravinski, cu 
orchestra San Carlo din Napoli : fac sin­
gur toci'' vocile. Apoi voi regiza un film 
despre Cehoslovacia. Am fost acolo. Vreau 
să făc u1 f'lm despre schimbările produse 
în această țară. între timp, desigur, voi 
juca acect snect-coi In Teatrul Argentina. 
Și uite' că am ajuns la un sfîrșit...

Angela loan

Opera rînjetului deDari°F°
OPERA RÎNJETULUI este o replică 

modernă, deconcertantă, la două 
piese celebre : Opera cerșetorilor 
de John Gay și Opera de trei pa­

rale de Bertolt Brecht. Urmînd sfatul dra­
maturgului german. Fo declara cu umor 
că „m-am aruncat asupra lui (asupra tex­
tului) fără să-mi scot pantofii". Demersul 
său de contcmporaneizare l-a condus ast­
fel la un mixtum compositum cu reflecții 
asupra artei teatrului, eroi transfomiati 
in măști după modelul commediei dell’arte 
și evenimente adaptate unor probleme ale 
zilei din marile metropole occidentale ca 
drogarea, criminalitatea, comercializare*  a 
prostituției. voracitatea politicienilor. 
..Linsa de prejudecata si resoect de 
clasici- invocată a născut un hibrid lite­
rar in care no^zia dramatică și O rgan Zei­
tatea tramei originalelor s-au pulverizat. 
A rezultat o compunere informă. d°mnn- 
strat^v# si bizară. Pentru cunnccut’i! scri­
itor italian. orgoliul orig:n aii tații fa*ă  dn 
mpd-ie nu se susține. Opera rinietnlui 
fiind o intr-'nrindere n**«emnificatîvă.

Pe scena Majestic a Teatrului Odeon, 
pleclnd de la scenariul lui Dario Fo. regi­
zorul Lragoș Galgoțiu și compoz. torul 
Nicu A kf an tis imaginează un tel de operă 
rock. Mizanscena solicită intens trupa — 
actorii cintă. dansează, escaladează bal­
coane. lo.e. sala, transformate ad-hoc in 
spații de joc. întruchipează diverse perso­
naje. Propun:rea regizorului est? stima­
bilă și apreciabilă pentru că descătușează 
energii, cere mijloace de expres e com- 
pi xe. Traducerea ei in act artistic de 
către colaboratorii săi este parțială. între 
diferitele compartimente ale montării se 
observă nec nccrdanțe. elemente redun­
dante. o evidentă linsă de rigoare se­
mantică. Muzica lui Nicu Alifant s. crea­
toare de atmosferă, caracterizantă pentru 
eroi și luni:a lor. este un adevărat per­
sonaj in spectacol Mai puțin inspirate ni 
s-au pămt textele cintecelor. in care a- 
bundă de mult0 ori violențele de limbai, 
vulgaritățile. Nearmonizar ra' pasajelor 
muzicale cu cele d? proză face ca uneori 
storv-ul să nu se înțeleasă, momentele 
să se d^făsoare confuz. Un cadru sceno­
grafic baroc (d°cnr : La vin ia Drișcu. cos­
tume : Sanda Mitecbe) încarcă ad'-seori 
vizuM!ta*ea  reprezentativi. Un dispozitiv 
scenic care se rotește dezvâ’uig sub apa­
rentele unei case onorabile un bordel, 
unde miaună fiint« marginalizat® de so­
cietate. O recuartă bravată, obiele, lăzi, 
manechine, o motocicletă sugerează un 
t«ei.Vers n°ltn?stitnr prin a<T*̂ >sivitate. 
Ce*tu~'"  e^c^ntr-'c0 accentuează natura 
c?.hetj**ă  a acutei de c;rc^rie g**o-
t-'<că vieții. Sub bagheta lui

(^algntîu. jocul interpret! lor. d**z-  
lă**tuit  f^ne^c. ln<*̂xT*eară  im adevă­
rat vac.i'.n nmntt si H a traduce snaima. 
d;s»v»ra-<*a  puilor. i»'«**cwi f?t/'a în fata 
rxîst*nt**i  alienate «i allenante. Ăeest haos 
provocat de oameni, cu obiectele, sune­
tele. insuficient controlat de regizor, su-

MUZICĂ

INTIM PLAREA a făcut să mă gă-*  
sesc la Benin in zilele unirii Ger­
maniei (cum^nu intîmplător" nu 
am fost aid in zilele surpării zi­

dului care despărțea restul de vest). Două 
orașe intr-un oraș și-au încetat existența 
separată ; Berlinul de vest nu mai e în­
conjurat, cum cel de est nu mai e des­
părțit. Un fenomen de asemenea anver­
gură poate ii con.emplat doar prin micul 
ecran, pentru a incerca o privire gene­
rală, in timp ce prezența pe stradă poate 
fi asemuită doar cu un test de măsurare 
a temperaiurii.

Muzica joacă un rol de seamă în viața 
particulară și publică a Germaniei ; și de 
data aceasta ea a fost cu prisosință pre­
zentă. Ședința de adio a parlamentului din 
est s-a terminat cu un concert (orchestra 
din Leipzig condusă de Kurt Masur) ; șe­
dința-oficială de unire din vest s-a ter­
minat și ea cu un concert (Filarmonica 
dirijată de Kurt Sanderling). Au avut loc 
citeva mari concerte in piețe publice ; în 
Potsdamer Platz (retransmisie la TV ca 
și precedentele), Lorin Maazel a dirijat 
Simfonia a Il-a de Mahler.

Deși cele două părți ale orașului sînt 
încă — și vor fi o vreme — foarte deose­
bite, ele încep să se „amestece" ; croni­
carii consemnează concertele din întregul 
oraș in ziarele din cele două părți ale 
Berlinului. Unele concerte se organizează 
în dublă ediție est-vest ; așa de exemplu 
„Missa Solemnis" dirijată de către D. Ba­
renboim s-a cintat de către Filarmonică 
în propria ei sală, dar și în Schauspiel- 
haus din est : era un Benefiz-Konzerț or­
ganizat de către președintele Germaniei 
pentru întreținerea vechilor cimitire evre­
iești din Berlin. De fapt, chiar în timpul 
existenței zidului, anumite punți conti­
nuau să funcționeze. Udo Zimmermann, o 
personalitate componistică și dirijorală din • 
R.D.G., conducea studioul operei din Bonn; 
acum el este și directorul operei din Leip- 

pralicitat, obosește la un moment dat pri­
vitorul. Devine paradoxal dintr-un fac­
tor stimulativ pentru fantezie unul ve­
tust care frînează. Faptul e vizibil în 
portretizările actorilor. Astfel, este super­
fluu travestiul lui Mircea Constantinescu 
în doamna Peachum. Evoluția sa pigmen­
tată cu înflorituri fără sens și dizgra­
țioasă maculează ansamblul. Florin Că- 
linescu mizînd prea mult pe accesoriile 
de vestimentație, cu o afectare sterilă. în- 
groșind liniile, îl creionează inexpresiv și 
șarjat p» domnul Feachum. Pe versatilul 
și crudul polițist Robin Lockit, Gelu Nițu 
îl construiește uscat, monoton. Gălăgioși, 
uneori fără metiv, decorativi și pitorești 
sint acolitii lui P-'achum, Lockit și 
Macheath Messer : Ben-Palo (Constantin 
Cojbcaru). Jimmy-Tic (Laurențiu Lazăr), 
Harry Padd (Florin Dobrovici), Ned-Raff 
(Nicolae Urs). Sleem (Mugur Arvunescu) 
Tonv (Adrian Visan), Peddington (Ion 
Anvhelt. Smith (Mircea N. Crețu). Irez’s- 
tib’lul Mach-'nth, fermecătorul rebel, vic­
timă a d-omjlui și a femeilor, dar mai 
ales a crizei sale existențiale, esțe întru- 
chinat nu întru totul convingător de 
MaHrn Rilmt. Actorul îi compune un por­
tret linear în care domină mișcările con­
vulsive. gesturi si atitudini devenite 
t’curi ce ne aduc în memorie croații d’n 
alte spectacole ale sale, linele dintre ele

CONVENȚIA TEATRALA 
EUROPEANA

• „Convenția teatrală euro­
peană". organism patronat de 
Comunitatea Economică Euro­
peană. a organizat, la Luxem- 

Est-Vest". 
asupra a 
în Euro- 

financiar" 

dună 
discuții, 

fi supuse

burg, o „Intîlnire 
spațiu de reflecție 
două teme : „Teatrul 
pa. flux economic și
și „Statutul european al artistu­
lui și tehnicianului de teatru".

Au participat 100 de specia­
liști din 19 țări europene, care 
au elaborat, împreună, 
ample și fructuoase 
documentele ce var 
spre acceptare C.C.E.

Invitatul român. 
Silvestru, a participat 
rile comisiei privind
Solicitat de organizatori, a făcut 
un larg expozeu. în dezbaterea 
publică finală, despre teatrul 
românesc ca forță morală a re­
zistenței in timpul dictaturii.

Valentin 
Ia lucră- 
statutuL

zig. Oamenii veneau din vest să vadă 
spectacole in est, deși nu prea ușor ; a- 
cum, deși condițiunile economice rămîn 
diferite, se mișună și se tatonează : „Tra- 
banturile" pot fi văzute tot timpul in par­
tea de vest, unii artiști din vest își găsesc 
de lucru in est ș.a.m.d.

Ideologia nu prea mai are importanță, . 
deși lumea este politizată și disputele sint 
in toi, intr-o perioadă preelectorală cu re­
zultate cam previzibile. Una din chestiu­
nile mult discutate este aceea dacă Ber­
linul va fi capitala Germaniei ; președin­
tele Germaniei vrea acest lucru, dar gu­
vernul și întregul aparat administrativ ac 
prefera să rămină la Bonn ; incidentele 
spectaculoase produse la evacuarea tine­
rilor din est din casele ocupate de ei sint 
un bun argument în favoarea celor care 
vor să rămină la Bonn.

Instituțiile culturale din est își aveau 
splendoarea lor. Deutsche Theater (în est, 
nu departe de Berliner Ensemble) T-a săr­
bătorit — în absență — pe Eugen Ionesco 
printr-o lectură de texte și o expoziție de 
gravuri ale lui Ionesco. Clădirea teat ’ului 
strălucește, însă în jur se văd clădiri ce­
nușii, unele chiar prost întreținute. La un 
concert la Schauspielhaus — tot în est — 
am ajuns orbecăind, însă cele două săi' 
de concert — mare și mică — au fost res­
taurate și iradiază un aer regal. In sala 
mică de aici am ascultat prima seară din 
Integrala muzicii centru pian a lui 
Brahms ; patru concerte ale lui Gerhard 
Oppitz, eșalonate în zece zile, își propu­
neau acest tur de forță ; Oppitz este ac­
tualmente unul dintre cei mai buni pia­
niști germani ; la 35 de ani, laureat al con­
cursului „Arthur Rubinstein", el este pro­
fesor la Conservatorul din Miinchen ; am 
aflat un pianist robust, cu memorie, tefi- 
nică, muzicalitate, putere de asimilare — 
excepționale ; nu însă întotdeauna origi­
nal ; mereu puternic, dar nu întotdeauna 
intens. în ordinea concertelor pianiștilor, 
o-impresie deosebită mi-a făcut (la TV) 

în regia lui Dragoș Galgoțiu. Acest exce­
lent interpret, cu posibilități de expresie 
în registre diferite, apare acupt manleri- 
zat, fără spontaneitate și vigoare. O cu­
ceritoare replică îi dă Camelia Maxim în 
Polly. Trecînd cu grație de la distanțare 
la contopirea cu rolul, actrița — pe rînd, 
pasionată, fragilă, suavă, puternică, dez­
nădăjduită — aduce o undă de lirism și 
gravitate în reprezentație. în general, gru­
pul feminin este mai bine conturat în 
montare. O prezență pregnantă are Irina 
Mazănitis în Jenny, vitală, dominatoare, 
cu un temperament vulcanic, gata să se 
sacrifice pe altarul erosului. O parodie a 
femeii seduse și abandonate realizează 
cu umor Angela Ioan în Lucy. Două ima­
gini înșelătoare ale viciului sînt, Diana 
Trapy (Viț-ginia Rogin) și Suckey (Car­
men Tănase, o actriță ale cărei reușite la 
Naționalul ieșean impun să fie distribuită 
în partituri de anvergură). In Bob, cu un 
trun, diform și o mască de clovn. Oana 
Ștefănescu (interpretă de relief și forță 
a tinerei g-neratii) este o apariție meta­
forică' centru universul piesei.

Preocuparea mai mare pentru stil ar fi 
dat ăcestui gînd rogîzoral îndrăzneț în re- 
P’-ezontaUe echilibrul, armonia și rafina­
mentul necesare.

Ludmila Paîlanjog'u
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Caleidoscop
Andras Schiff în Variațiunile Goldberg de 
Bach ; pe o cu totul altă linie decit Gould 
desfâșurindu-se cu repetiții ale varialiu- 
nilor pe întinderea a 80 de minute, Schiff 
îți ține mereu atenția trează prin poezia 
și claritatea (chiar dacă nedramatică) a 
interpretării sale ; contrastele il interesea­
ză mai puțin ; cu toate acestea, impresia 
este puternică.

Intorcindu-mă lă cele două Berlinuri re­
devenite unul : Berlinul își caută trecutul; 
pretutindeni în lume se constată o ten­
dință a societății de consum de a-și recu­
pera și... consuma trecutul ; cu atit mai 
mult, aici I Aici drumul către prezent a 
fost obturat de anii „artei sănătoase" a 
național-socialișmului, iar după aceea de 
vicisitudinile epocii postbelice (zidul si 
cenzura socialismului „real"). în această 
ordine am putut asculta citeva manifes­
tări muzicale interesante atit separat, cit 
și ca totalitate. Astfel am putut asculta 
două opere vechi, despre care s-a vorbit 
mereu, dar care nu au mai fost de multă 
vreme prezentate în public. (în paranteză’ 
fie spus : valorile trebuie mereu reexa­
minate ; despre multe opere de artă se 
rostesc judecăți făcute demult ; unele ope­
re cîștigă prin... neexecutarea lor). Una 
dintre ele este celebra Johnny spielt auf 
a lui Krenek, care s-a bucurat cîndva de 
un mare succes ; ea a fost produsă de că­
tre Teatrul de Operă din Leipzig (regizor 
— Uwe Wand) ; cîteva melodii rămîn și 
azi foarte frumoase, evocatoare ; este re­
marcabil și meșteșugul - compozitorului ; 
libretul propriu-zis apare însă cam înve­
chit prin sentimentalismul lui minor; fas­
cinația pentru jazz, un anumit expresio­
nism desuet, fac să pălească impresia pe 
care o lasă această operă ; reluarea ei — 
în condiții foarte bune — apare însă ca 
o inițiativă lăudabilă.

O altă operă despre care s-a vorbit mult 
și care a avut un mare succes cîndva (e- 
galabil cu acela al operelor lui Richard 
Strauss) este Der ferne Klang a lui Franz



CRONICA FSLMULUI de Eugenia VODĂ

Cabaret
abaret, unul dintre filmele care 

ț 1 au circulat cu frenezie, la noi, 
„în ilegalitate", pe filiera video, 
poate fi văzut acum și pe ma­

rile noastre ecrane.
în ’69. la 44 de ani, Bob Fosse — cu­

noscut pînă atunci ca actor, dansator, 
coregraf — a realizat primul lui film, 
cu un buget considerabil. Sweet Charity 
(cu Shirley MacLaine). Marele succes îi 
va permite lui Fosse să lucreze în tih­
nă. vreme de doi ani, la viitorul musical 
retro, Cabaret, care va cuceri nu mai 
puțin de 8 dintre Oscarurile anului 1972, 
nrintre care și Oscarul pentru cea mai 
sună regie (cel mai important. însă, 
Oscarul pentru cel mai bun film, i-a 
scăpat, el revenind. în acel an. Nașului, 
lui Coppola). Cabaret se prezintă, și 
izi, ca un film de performanță : un 
nusical spectaculos, care reușește să a- 
tingă și dimensiunile unui film politic, 
:u notații de mare forță artistică pri­
vind unul dintre momentele secolului 
n care istoria se pregătea să nască 
nonștri : Germania în perioada pre- 
tîitler.

Un tînăr intelectual englez, aterizat 
n Berlinul primilor ani de ascensiune 
i nazismului, o prietenie amoroasă cu 
) americancă plină de temperament, 
ibsedată de o reușită actoricească în 
3erlinul lui Max Reinhardt și al lui 
2mil Jannings. Filmul prinde primele 
ic'orduri ale unui coșmar care va lua 

l.pfcporții. începutul delirului naționa- 
primele răbufniri de violență (ima- 

Binea unui cearceaf alb înroșit de sin- 
■e, acoperind un cadavru în plină stra- 
Blă, imaginea unui cîine ucis în pragul 
■mei case, pentru că el. ciineje, aparți- 
Bea unei familii de bancheri evrei). Șu­
voiul emoțional țîșnit din atmosfera 
■berlinului erupe și pe scena micului ca-
■ Kit-Kat — uneori ecou, alteori 
BîWl.oniție a cabaretului cel mare, care
■ viața însăși. „Viața e un cabaret ! La 
Babaret viața e frumoasă, lăsați grijile 
■fără", se cîntă în film, și totul sună 
■arcastic. pentru că viața apare, și la 
■abaret. nu frumoasă ci hidoasă, iar gri- 
lile ..de afară" reapar și ele pe scena 
Babaretului. transfigurate grotesc. (Din- 
Hre cupletele memorabile ale acestui 
Babaret politic să cităm ..Banii !“. amin- 
Hind song-urile brechtiene — ..O marcă, 
Bn dolar. o liră pun lumea în mișcare. 
Bfoney makes the world go round"...).

Ceva chinuit, sfîșiat, neliniștitor, plu­
tește în atmosferă ; totul e corupt, to­
tul e înșelătorie, totul e ca'p (pînă și 
aristocratul frumos și bogat, de un lux 
exorbitant, priet.mul cu’.it.l ii să.ac. se 
va dovedi co'ar un .af ;ut p--vers, care 
își achită, ia fîrs'i se..' ,t '<■. cu ta>:.- 
ful prostituției curente).

într-o secvență, montajul interferea­
ză explicit violența scenei cu violența 
vieții (crima de la ușa cabaretului se 
întrepătrunde cu meciul de box de pe 
scenă). între cele două extreme care se 
ating. între scena istoriei și scena ca­
baretului, scenariul desfășoară o gale­
rie de personaje reprezentative pentru 
diverse medii (mică și mare burghezie, 
intelectualitate boemă, aristocrație), o 
serie de portrete si de trasee individua­
le care nu fac decît să accentueze ima­
ginea tablou’ui general : o lume măci­
nată de disperare, cuprinsă, treptat, de 
nebunie, o lume inconștientă de perico­
lul care o pîndește. Cabaretul e o cutie 
de rezonanță, oglinda expresionistă a 
acestei lumi. Nu întîmp'ător. cel care 
vede ..mărit" țesuturile bolnave ale lu­
mii proliferînd în ritm galopant e 
maestrul de ceremonii al cabaretului, 
ca un trimis a! diavolului pe pămînt — 
personaj leit-motiv, care i-a adus acto­
rului. Joel Grey. Oscarul pentru cel 
mai bun rol secundar.

Din mai multe puncte de vedere, fil­
mul poate fi privit și ca o foarte com­
plexă lecție de cinema (v. armonia în­
tregului. știința de a construi simfonic 
o poveste. d» a îmbina wolenta liniei 
expresioniste cu o melancolie umr me­
lodramatică. inventivitatea soluțiilor re- 
gizora’e : aparatul de filmat revine, de 
mai multe ori. la cabaret: scena, sala, 
numerele — totul e văzut filmat, mon­
tat d? fiecare dată altfel, nimic nu o 
condamnat la banalitate!. O na’etă cn- 
loristică bogată, muzică dans cîntece — 
contopite într-un spectacol de o plenitu­
dine artistică fără reproș.

Dialogul filmului include cu abilitate 
replici menite să creioneze. în doar cî­
teva linii, un întreg climat. Replicile 
unor ..nemți obisnuiți" : ..Dacă toți e- 
vreii sînt bancheri, cum pot fi si co­
muniști ? — Există o conspirație inter­
națională bine organizată a bancheri­
lor si a comuniștilor evrei". S-a dove­
dit că mai există un grup bine orga­
nizat, conspirația internațională a dobi-

tocilor !“, intervine tînărul englez care 
asistă la dialog. Sau, o altă idee cu­
rentă în acele împrejurări : „Naziștii 
sînt o bandă de huligani, dar deocam­
dată sînt buni : ne scapă de con miști. 
Pe urmă îi ținem noi în frîu", reflec­
tează un aristocrat german. într-o sec­
vență a filmului, la o serbare lâ țară, 
se aude o voce îngerească începînd să 
cînte , Soarele apare-n luminiș", vedem 
și fața celui care cîntă. un adolescent 
suav. îmbrăcat în uniformă SS. vedem 
apoi cum suavul se metamorfozează 
în atroce, privirea dulceagă se metali­
zează cîntecul se înăsprește pastelul se 
transformă în marș de luptă, tot mai 
multi oameni sar în picioare ca să se 
alăture corului de voci și de figuri fa- 
natizate : „O. patrie, patrie, dă-ne un 
semn. Viitorul ne aparține !“.......Tot ma’
credeți că o să-i puteți ține în frîu 
se îndoiește vizitatorul englez.

Tînărul englez e interpretat de Mi­
chael York, actor inteligent, cultivat, 
absolvent de Oxferd. care știe, cu un 
farmec propriu, să împace o candoare 
ruptă de realitate cu un umor cît e 
poate de lucid Pînă în 1979 arai m- 
sărîi Cabaretului. Michael York 
teatru, cu Laurence Olivier si fi’m cu 
Losev si Zeffirelli (sub hnobn-a că-u-’a 
a debutat în Scnmtg tmbl'nztrii ală+urî 
de L:z Taylor si Burton). Cul-
t’vîn/i joc boffcit somito-
ruri. Michie1 York rev*?*******  nfer© un 
binevenit contmbnTon< 
energie pe care o aduce pe ecran L za

La 25 de ani, vîrsta cînd filma în 
Cabaret, Liza Minnelli se d jvedea. ;a. 
o actriță totală, o personalitate puter­
nică. originală, eliberată de greutatea 
moștenirii materne (Judy Garland) și 
paterne (Vincente Minnelli). Sally Bow­
les — Liza Minnelli cîntînd în cabare­
tul Kit-Kat e înrudită mai degrabă cu 
„Clara Bow la început de carieră", cum 
se autoironizează ea îp film, decît cu 
fatala Lola-Lola — Marlene Dietrich, 
cîntînd odinioară, în filmul lui Stern­
berg, în cabaretul „îngerul albastru". 
O „mașină emoțională" cu hotărîri in­
tempestive. cu o sinceritate abruptă, cu 
o uimitoare viteză a trecerii de la o sta­
re la alta. Liza Minnelli exteriorizează, 
direct și frapant, hiperseo ibilitatea și 
angoasele americancei de familie bună, 
devenită. în Berlin, regi aa chiriașilor 
făliți și a cabaretului Kit-Kat. dar și 
generoasă „specialistă în probleme se­
xuale". Vampa e de fapt un copil com­
plexat. o fiică neglijată de un părinte că­
ruia vrea să-i demonstreze că și ea poa­
te să devină cineva, de pildă o mare 
actriță. întîmplător, creatura excentri­
că are. cu adevărat, talent, cîntă si 
dansează ca o mare vedetă de music- 
hall. Șub atingerea ei vulgaritatea se 
limpezește într-o naturalețe dezarmantă 
iar urîțenia devine o frumusețe specia­
lă. Tot ce întră în raza de influență a

Liza- Minnelli în Cabaret

acestei ființe exaltate, excesive, năval­
nice trebuie să fie, neapărat, „foarte 
neobișnuit și extraordinar" cum îi pla­
ce ei să repete (ea însăși iubitul ei, co- 
P’iul pe car» nu-1 vor avea niciodată, 
totul trebuie să fie „foarte neobișnuit 
și extraordinar"). Cînd viața se zgîr- 
cește să-i ofere senzațiile tari pe care 
metabolismul ei sufletesc le cere cu dis­
perare, fermecătoarea creatură nu vege­
tează. ci inventează tot felul de jocuri 
salvatoare : acela, de pildă, de a intra 
sub un mic pod. de a se lipi de zid, și 
de a țipa în neștire cînd vine un tren, 
ca și cînd trenul care trece peste pod 
ar trece și peste trupul ei de Anna Ka­
renina sortită cabaretului. Un personaj 
creât ca o îmbinare organică de con­
trarii. O imagine semnificativă : ima­
ginea mîinilor ei. Aceleași mîinii care 
își etalează unghiile vopsite, șocant, în 
verde, se înalță, o clipă, opalescente, în 
lumina argintie. împreunate ca într-o 
rugă • ..ia „itați-vă ce miini de călu 
gărri'i vm f glumește ea. adecăr gră- 
iuu. Personajul Cabaretul'/ da'>. oază 
totul energiei vitale a Lizei Minnelli, iar 
Liza Minnelli îi datorează acestu per­
sonaj rîvnitul Oscar pentru cea mai •“ 
bună actriță.

în filmografia regizorului. Bob Fosse, - ii 
(care a murit, în ’87. asemeni persona­
jului principal al propriului său film. 
All that Jazz), Cabaret rămîne opera 
cea mai importantă. De Ia premiera fil­
mului se împlinesc, azi, mîine, 20 le 
ani, care. iată, n-au reușit să-I îmbătrî- 
nească nici cu o clipă.

vienez
tchreker. Luxurianta măiestrie orchestra­
lă și muzicalitatea acestui compozitor ră- 
hîn pregnante și azi, chiar dacă originali­
tatea globală și relieful intonațiilor au 
lălit. Neajunsul acestei opere pare a fi 
Jbretul prea minor sentimental (ea și în 
lohnny spielt auf artistul compozitor. 
Irou al operei, își face în tinerețe visuri 
le care viața le infirmă) ; ce păcat că și 
krenek și maestrul său Schreker (1878— 
1934) nu au apelat pentru operele lor la 
narea literatură. Der feme Klang a fost 
Irezentată în excelentă execuție concer­
tantă de către Orchestra Radio Berlin. A 
Birijat Gerd Albrecht, actualmente direc­
torul artistic al Operei din Hamburg (spi- 
fit deschis și om de cultură ; la TV l-am 
lutut urmări într-o întîlnire cu publicul 
lin Hamburg, care își propunea să dez- 
răluie culisele elaborării unei montări de 
Iperă pe marginea ultimului act din 
pthello de Verdi).

Un interesant concert de recuperare a 
Ivut Ioc în sala muzicii de cameră a Fi­
larmonicii (sala muzicii de cameră are 
■babil capacitatea Atheneului bucureș- 
iean și a fost construită în ultimii ani ; 
»t felul de impulsuri publice tind să de- 
ermine desăvîrșirea marelui Forum Cul­
tural al arhitectului Scharonn, constructo­
ri Filarmonicii — „circul lui Karajan"). 
Membri ai Filarmonicii berlineze sub con- 
lucerea vienezului Peter Keuschnig (care 
lirijează din 1988 un ciclu „Neue Reihe" 
11 Filarmonicii) a prezentat lucrările a 
patru compozitori de altădată : Ernst Kre- 
pek (1900—) : Muzică simfonică pentru 9 
Instrumente, Ernst Toch (1887—1964): Egon 
li Emilie, Hanns Eisler (1898—1962) : Sint­
onie de cameră op. 69 și Kurt Weill : 
1900—1950) Bastille-Musik. Nimeni nu s-a 
rindit să-l priveze de programare pe Eis- 
er pentru că a compus imnul de stat al 
k.D.G. ; Eisler; Weill, Dessau au fost com­
panionii lui Brecht, oameni de stînga eml- 

granți în Statele Unite în timpul lui Hit­
ler, reîntorși după război în R.D.G. și in- 
trați în relații, să le zicem, „critice" cu 
regimul de la Pankow ; există încă o în­
treagă categorie de asemenea artiști — 
atașați stîngii dar foarte împotriva regi­
mului „socialismului real". Muzicile Iui 
Eisler și Krenek. onorabile, măiestrite, nu 
au fost cele mai bune ; Weill, cu talentul 
său melodic (de felul celui al lui Gersh­
win) a fost mai viu. Dar surpriza serii a 
fost lucrarea lui Toch cu titlul complet : 
Egon und Emilie — kein Familiendrama 
von Christian Morgenstern ; compusă în 
1928, ea este o concisă anti-operă care se 
ascultă și azi probabil cu tot atîta plă­
cere ea și acum 60 de ani.

Ar trebui să vorbesc aici, desigur, des­
pre Filarmonica din Berlin, care, după 
moartea lui Karajan, a intrat într-o e -ă 
nouă : noul ei conducător artistic este 
Claudio Abbado. în această perioadă, care 
a cuprins interesante concerte, am asistat 
doar la unul, dirijat de un dirijor bun al 
cărui nume îmi e-a necunoscut pînă a- 
tunci : Michael Schonwandt. Concertul a 
fost dominat de două nume sovietice (so­
vieticii, se bucură aici de un interes spe­
cial) ; în domeniul interpretării, pianistul 
Valery Afanassiev în Concertul nr. 3 de 
Beethoven a constituit o apariție insolită • 
cum s-o descriu ? Un domn încă tînăr. cu 
o chelie foarte mare dar și cu niște plete 
lungi în soațe, cu fruntea și bărbia bom­
bate. intră în scenă parcă neglijent, așe- 
zîndu-se dezabuzat la pian : acomnaniază 
cu mîinîle. spatele și capul introducerea 
orchestrală, iar apoi cîntă el însuși la pian 
cu un arsenal de gesturi exagerate : fie­
care intrare este precedată de o anacruză. 
care Ia rîndul ei este precedată de o altă 
anacruză, înfăptuită cu mișcările foarte 
mari și largi ale mîinilor, ca ale unui tră­
gător cu arcul. Cîntă foarte retoric și si­
gur (de sine și de Beethoven), pare că a 
cîntat acest concert''de foarte multe ori ; 

tempul în adagio este încetinit în exces 
dar și în cele două părți repezi se aud 
exagerări de nuanță, de agogică, de tempi: 
totul însă, cu puterea retoricii. Personal, 
nu am aderat, deși m-a interesat dinspre 
psihologie ; în jurul meu insă, oameni ti­
neri îl comparau cu Glenn Gould, situîn- 
du-1 în post modern.

A doua personalitate a fost Sofia Gubai- 
dulina, cu piesa Stimmen-Verstummen 
(„A acorda — a tăcea" sau poate „A vota 
— a amuți" ?) o piesă de 40 de minute 
pentru orchestră, formată din fragmente 
bine închegate, unele cu o reală tensiune 
psihologico-muzicală. altele mai puțin con­
vingătoare. Autoarea nu era prezentă : 
fusese însă aici acum două luni, cînd a- 
ceeași orchestră a Filarmonicii (dirijată 
de Simon Rattle) și corul radio din Leip­
zig i-au cîntat piesa Alleluja.

Ar trebui să SDun cite ceva și despre 
orchestra Radio Berlin al cărei Chefdirî- 
gent este actualmente Vladimir Așkenazi; 
este un organism de sine-stătător, cu ac­
tivitate multiplă, de cele mai multe ori 
legată cu activitatea posturilor de radio 
și televiziune din Berlin și care anunță 
anual mai multe cicluri de concerte. Un 
concert foarte interesant, exemplar ca 
structură, a fost acela cu muzică de 
Schonberg. Nono și Rihm ; orchestra a 
fost dirijată de către Arturo Tamavo. 
Creația regretatului Luigi Nonă, cu filia­
ție evidentă în opera Iui Schonberg, a evo­
luat în ultimul deceniu printr-o înșuru­
bare evidentă în ea însăși : omenește foar­
te deschis, dedieîndu-și compozițiile celor 
pe care ii iubea și admira, el părea să se 
despartă tot mai mult de sine Insusi pen­
tru a se adinei: comunistul din tine'ețe 
nu mai dorea să reasculte lucrările din 
trecut, dar nu numai din motive politice 
(căci doar o parte din ele aveau un ca­
racter politic manifest). Un nou climat se 
instaurase în sufletul său : No hay caminos 
este inspirat de Tarkovski. Noile lucrări 
sînt muzici ale liniștii, tăcerii. însingură­
rii : dar intransieentul Nono rămîne ace­
lași în solilocviile sale încordate. Tînărul 
Wolfgang Rihm îi aduce un omagiu ne­
mărturisit (Nonă a murit recent în orașul 
său, Veneția) în Schwebende Begegnung, 
o piesă pentru orchestră inspirată de Ve­
neția și foarte venețiană ca atmosfe 5 ; 

Ăm ascultat-o cu plăcere si interes. în a- 
celasi concert am reascultat opera Iui 
Schonberg Erwartung (Așteptare) ; iată o 
lucrare în același timn clasică și deschi­
zătoare de drumuri. Ea a premers cu un 
deceniu onora XVozzek a Iui Alban Berg ; 
profilul muzical al onerei Schonberg este 
inconfundabil. iar înălțimea artistică ră­
mîne neștirbită și azi.

Tn monodrama lui SchSnberg am apre­
ciat o dată în plus pe cîntă/eața Karan 
Armstrong : este o remarcabilă interpretă 
a muzicii secolului XX. Cu cîteva seri 
înainte o admirasem la Deutsche Oper în 
Katia Kabanova, capodopera lui .Tanacek. 
Aș dori să scriu mult desnre onera aces­
tui admirabil mare compozitor, dar ar tre­
bui să roă întind prea mult în acest calci- ) 
doscop. Echipa formată din Jiri Kout (di­
rijor). GCnter Krămer (regizor). Andreas 
Remhardt (decoruri) este aceeași desnre J 
care am mai scris cu prilejul montării 
operei Katerina Ismailova a lui Șostako- 
vici. Interpreta princinală era aceeași Ka­
ran Armstrong. Jiri Kout dirijează și cea ■ 
mai recentă premieră : Mathis Pictorul de 
Hindemith. în regia lui Gdtz Friedrich, 
prevăzută peniru sfirșitul lui noiembrie.

Am fost și cu prilejul acestei Călătorii 
la două din concertele din Kaiser-Fried- 
rich-Gedâchtnis-Kirehe animate de către 
organistul si dirijorul Peter Schwarz, un 
entuziast si valoros artist. De douăzeci de 
ani concertele din această biserică prile­
juiesc o seamă de prime audiții de muzică 
contemporană, tn luna februarie ă aces­
tui an Peter Schwarz a organizat un con­
cert pentru România în beneficiul spita­
lului de eonii din Timișoara. Adesea cîntă 
nici Berliner Cappclla. cunoscutul cor con­
dus de același muzician. în luna am
putut auzi tot aici un concert cu lucrări de 
Strawinski dat d^ Schwarz îm-șovnă cu 
studenții săi de la Hochschule fiir Musik. 
De data această am auzit un recital de 
orgă cu lucrări de Bach. nrecnm si un 
portret componistic al lpi Thncrfnr Saun- 
way. compozitor american stabilit la Ber­
lin. K.F.G. — monograma prin care este 
cunoscută biserica — este și un lăcaș al 
muzicii, chiar un laborator muzical.
Berlin, Noiembrie 1990

Anatol Vieru
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Filologi români în America (1)

NUMĂRUL românilor care s-au 
afirmat în lume în ultimii 40 
de ani este surprinzător de 
mare, iar domeniile sunt din­

tre cele mai diferite. America, descen­
tralizată și deschisă, cuprinde o varie­
tate imensă de astfel de cîmpuri de ac­
țiune. De mulți ani de zile tot suge­
rez oamenilor cu oarecare dare de mină 
de pe aici că o bibliotecă, un repozito- 
riu oarecare, măcar o bibliografie ca 
lumea a publicațiilor de tot felul apă­
rute în ultimele decenii în Eurspa. în 
cele două Americi - și mai știu eu pe 
unde, ar fi de maximum interes si de 
mare folosință, mai ales- că e vorba de 
bunuri culturale perisabile. Poate că 
există în arhivele de la Securitate ceva 
de acest fel: ar putea fi pusă la dis­
poziția specialiștilor și a publicului, 
justificînd astfel măcar într-o minima- 
lisimă fracțiune cheltuielile și existen­
ta fioroasei instituții.

în domeniul intelectual-cultural, în 
America s-au afirmat. — vorbesc aici 
de grup și de vizibilitate, iar nu de in­
divizi, oricît ar fi ei de merituoși sau 
chiar de extraordinari — trei catego­
rii, trei „școli" (cam pretențios vor­
bind). Aceștia sunt oamenii de scenă 
(regizorii Ciulei, Andrei Serban. Pinti- 
lie și alții, cintăreți de operă ca Ileana 
Cotrubaș. interpreți ca Zamfir, dirijori 
ca Sergiu Comisîona etc.), apo: matema­
ticieni (în frunte cu. mi se pare mie. 
Ciprian Foiaș și Constantin Cordunea- 
nu ; există și o publicație a lor, Liber- 
tas Mathematics, despre care am auzfț 
lucruri bune). în fine filologii, ca să 
utilizez acest termen niței învechit 
pentru oamenii de specialitate în stu­
diul literaturii și al limbilor. Natura 
sistemului de învățămînt și de publi­
cații american este de așa natură — 
dispersat, bazat pe nenumărate autono­
mii— îneît nici măcar în acest dome­
niu, care este chiar al meu, nu pot avea 
pretenția că știu pe toată lumea, sau 
că le-am putut urmări cît de cît carte­
rele. Enumerarea mea va fi incomple­
tă, nu din reavoință. ci doar din igno­
ranță. Știu bine, dragă Nicolae Mano- 
lescu. că vreo cîteva din numele prin­
cipale îți sunt cunoscute, fiind v:~ba 
uneori de prieteni vechi, alteori de oa­
meni cu care tu și încă vreo cîțiva in­
telectuali din România — puțini — 
v-ați asumat riscul de a menține niște 
contacte strict interzise de comuniști. 
Mă refer firește la Toma Pavel, la 
Matei Călinescu, la Mihai Spâriosu. pe 
care noi (și. mai important, colegii lor 
americani) îi considerăm figuri majore 
ale comparatisticii. (Un astfel de co­
leg, glumind acru-dulce, vorbea acum 
cîțiva ani despre „mafia românească*

TELEVIZIUNE

'Un
• NICI n-a început anul bine și Tele­

viziunea ne-a oierii o probă de noncon­
formism (pe programul 2) absoiut straniu. 
Redactorul emisiunii Tribuna, noncom or- 
miștilor l-a intervievat pe si.„.-gal 
„României mari", dl Radu Theodoru. Re­
dactorul respectiv e liber să intervieveze 
pe cine dorește, dar a confunda nencon- 
formismul cu extremismul e ca si cum 
l-am lua pe dl Theodoru drept un scrii­
tor oropsit de ceausism. Nu e prima dată 
că redactorul acestei emisiuni confundă 
nonconformismul cu alte lucruri, mai 
mult sau mai puțin diferite, de astă dată 
însă confuzia mi s-a părut flagrantă

Dl Radu Theodoru a vrut să convingă 
telespectatorii că a avut probleme cu cen­
zura comunistă, dar — din orgoliu de au­
tor — n-a uitat să menționeze că in re­
gimul trecut a publicat cincizeci de cărți. 
Imensă trebuie să fi fost puterea de con­
vingere a acestui scriitor dacă a izbutit 
să cîștige atitea bătălii cu cenzura. Tot 
atît de mare ca si discreția d-sale. fiindcă 
aceste bătălii s-au desfășurat în cel mai 
deplin secret. La vedere, dl. Theodoru 
trecea drept un scriitor aflat în cele mai 
cordiale relații cu' regimul de vreme ce a 
primit binecuvântarea oficială pentru a 
întreprinde felurite expediții maritime, cu 
plecări televizate sărbătorește.

Am citit în adolescentă cărți pentru ti­
neret scrise de dl Theodoru. Mi s-au 
părut plicticoase. Am încercat ulterior să 
îi citesc și alte cărți, dintre cele cincizeci 
publicate. Fără succes.

Prozator eșuat, dl Theodoru și-a desco­
perit după Revoluție o nou vocație, aceea 
de strateg al armatei române, cu de la 
sine putere și de strateg paramilitar al 
României.

D-sa incită la violentă interetnică în 
mai fiecare articol pe care îl semnează, 
ignorînd consecințele politice ale acestor 

în comparatistica americană : am fost 
nițel enervat, nițel amuzat și mi-am 
descoperit chiar, spre surpriza mea. un 
strop de făloșenie auzind expresia.) (De 
altfel, ca să mai deschid încă o paran­
teză : eu am teoria că domeniul compa- 
ratismului se întinde dincolo de litera­
tură : istoria religiilor ilustrată la cel 
mai înalt nivel de Eliade și de Culianu 
ar ține si ea cam de aceeași disciplină).

Dar să mă refer acum la numele re­
lativ mai puțin cunoscute la vot în 
lingvistica romanică s-au distins in ul­
timii zece ani în universitățile ameri­
cane cel puțin două nume românești. 
Unul este cel aj Măriei Manol:u-Ma- 
nea. profesor plin la University of Cali­
fornia Da vis. celălalt este Sanda Go- 
lopentia-Eretescu, și dinsa de anul tre­
cut profesor plin, la foarte selecta uni­
versitate Brown din Providence. Rhode 
Island, universitate veche, membră a 
..ligii de iedera*  (Ivy League). Dna. 
Manoliu iși continuă studiile în dome­
niul romanisticit iar Sanda in al se­
mioticii ; au articole valoroase, dar 
n-am văzut nici o carte de specialitate 
recentă semnată de una din eie. în 
schimb se poate spune fără exagerare 
că amindouă s-au situat in fruntea

Ei porto! scriitorilor 
nu cade in sarcina 

d!u_ Dlnăz

strateg la tv.
îndemnuri care dacă ar fi urmate ar duce 
la război civil. Ce-ar însemna dacă, in 
actuala situație din țară, civilii ar pr.mi 
arme si ar fi organizați paramilitar, cum 
viseză dl Theodoru in articolele sale. Cu 
asemenea îndemnuri, dl Theodoru con­
damnă de fapt coexistența românilor si a 
maghiarilor, in cadrul ordinii de stat, pro- 
punind instaurarea terorii majorității a- 
supra minorității.

In interviul său. dl Theodoru pretinde 
că. in zilele Revoluției. România doar că 
n-a fost invadată din vest. Așa a auzit 
d-sa de la Grădiștea. Armata, in schimb, 
n-a auzit nimic despre asta. Reprezentan­
ții contrainformațiilor trimiși la Timisoa­
ra n-au izbutit să prindă in perioada de 
început a Revoluției nici măcar unul din­
tre agenții expediați in România de pu­
terile răuvoitoare. Pe unde, mă întreb, 
fiindcă granițele erau închise ! De fapt, 
strategul „României mari" lucrează in 
contabilitate dublă. Pe de o parte, spri­
jină. indirect, ideea că în România a avut 
loc o lovitură de stat, de căre a benefi­
ciat actuala echipă conducătoare, pe de 
alta se declară admiratorul președintelui 
tării, deci, implicit, neagă această ipote­
ză. Și. atunci ? Ce.-l nemulțumește pe dl 
Theodoru ? Strada. Manifestațiile străzii. 
Acestea i se par. jegoase., imunde. Din 
acest punct de vedere, dl Thecdoru îm­
părtășește în întregime opiniile securită­
ții, care a apucat să-și spele la Nufărul 
uniformele pătate de singe. Dl Theodoru 
disprețuiește Timișoara, pe greviștii de 
acolo și a proclamat ideea că Revoluția a 
fost opera armatei. Cu alte cuvinte, la 
Timișoara, armata a tras (ea singură !) 
respectând ordinele primite de la Ceau- 
șescu, apoi a făcut revoluție in oraș. Ui­
tând însă ce a făcut la Timișoara, ar­
mata (nu securitatea !) a tras din nou. 
în București, pe 21. pentru ca pe 22 mi­

eforturilor de conservare a unei conști­
ințe românești și a unor preocupări ro­
mânești printre intelectualii stabiliți în 
America de Nord. Maria Manoliu con­
duce de peste 8" ani cu foarte multă 
pricepere, tact, și mai ales, risipă de 
energie, Academia Româno-Americană, 
poate cea mai solidă instituție a inte­
lectualilor nordamericani de origină 
română, iar Sanda Golopenția. activă 
și ea în A.R.A. de altfel, se ocupă de 
versiunea nordamericană a bimensua- 
lului de orientare democratică Lupta și 
a inițiat și o mică editură. Soțul ei. 
Constantin Eretescu. predă cursuri la 
Rhode Island School of Design, con­
duce ziarul amintit și s-a afirmat ca 
un romancier de valoare, vrednic de a 
fi mult mai bine cunoscut de criticii și 
cititorii români. Noaptea este un exce­
lent roman al coșmarului anilor 1980, 
in genul în care s-au încercat și Ioana 
Orlea și Bujor Nedelcovici. după cum 
romanele polițiste ale lui Eretescu sunt 
(poate» cele mai bune ale acestui gen 
popular încă puțin dezvoltat în Româ­
nia.

Virgil Nemoianu
decembrie 1990
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litarii să scandeze ..Poporul e cu noi 1“ 
Si sâ se retragă in cazărmi.

De fapt, cu sau fără știrea sa. strategul 
.a fost întrebuințat. La T.V.R.. dirept pion. 
Fn pion al cărui unic rol era să încerce 
să discrediteze Timișoara.

Simbătă. in schimb, pe programul 1. dl 
Theodoru a încercat să ne convingă de 
existenta unei conspirații internaționale 
împotriva României. O conspirație stră­
veche. condusă de „tov. Wilson" (după 
părerea strategului). Că. in urma acestei 
„conspirații" au fost recunoscute granițele 
firești ale României, as>a nu contează 
pentru dl. Theodoru. Nu contează nici 
iaptul că după cel dc-al Doilea Război 
Mondial motive să se plingă de o conspi- 
raț.e au avut și polonezii și Țările Baltice, 
alături de noi. Problema e că strada nu 
înțelege politica inaltă. Strada care, la 
noi. a făcut Revoluția, care în Țările Bal­
tice luptă cu pieptul gol împotriva tancu­
rilor. care in Basarabia și-a ciștigat drep­
turile naționale. La noi. strada nu pricepe 
nimic și luptă împotriva intereselor noas­
tre. Asta era si convingerea lui Ceauses­
cu și a securității sale si pare să fie si 
convingerea unora dintre angajații T.V.R., 
care blamează (la fel ca strategul „Ro­
mâniei mari") greva timișorenilor și, de­
monstrațiile din București. Of, a confunda 
manifestațiile pașnice, cu extremismul ce­
lor care aruncă cu pietre sau care, la 
Universitate, vor să compromită sensul 
acestor manifestații prin acțiuni de la 
care Televiziunea nu lipsește, prezentîn- 
du-le în lungi imagini, ca si cum aceasta 

■ ar fi caracteristica mitingurilor din Ca­
pitală, ține de vechea politică a Televi­
ziunii care s-a încheiat printr-o încerca­
re de dezvinovățire, după căderea lui 
Ceausescu.

Cristian Teodorescu

Spațiul 
alb 

al absenței
• CEEA CE marți, 1 ianuarie, părea 

o pură întîmplare, tinde a deveni, prin 
verificarea următoarelor două săptă- 
mîni, o regulă. Sperăm să ne înșelăm 
în această previziune. Ne referim la ple­
carea din programul radiofonic a unei 
emisiuni ascultată ani de-a rîndul, emi­
siunea Permanența clasicilor. La 1 ia­
nuarie am crezut că este vorba desnrh 
o modificare lesne de explicat prin ora­
rul special al zilelor din jurul revelio­
nului și am căutat în „Panoramic" noul 
său spațiu de difuzare. Căutarea a fost 
zadarnică. (Pornind de aici, și doar în 
paranteză, semnalez ca simplă opinie 
personală, verificată în lunile ce s-au 
«■urs. că actuala paginație a filelor oe 
care ..Panoramicul" le rezervă fluxului 
radiofonic nu ușurează, dimpotrivă, în­
greunează căutarea unui titlu, așa că 
sau revenirea la experiența mai veche, 
cînd fiecare zi a săptămînii avea pagina 
sa, sau găsirea alte soluții ar fi necesare, 
închid paranteza). Deci, Permanența 
clasicilor a dispărut. în locul ei, se 
propune o emisiune, nouă, Portrete șt 
evocări literare. Am ascultat primele® 
două ediții dedicate lui A. Cotruș și 
M. Blecher, ediții a căror organizare de 
ansamblu preia punctele importante din 
orice altă transmisiune de istorie și cri­
tică literară : comentariul redactorului 

lecturi din cărțile scriitorului anali­
zat ,-r cuvîntul unui invitat, specialist- 
în domeniu. Nota sa specifică s-ar dis-*̂  
tinge cu mai multă ușurință dacă, oprin- 
du-se, cum am înțeles că a procedat 
pînă acum, mai cu seamă asupra crea­
torilor a căror prezență reală este încă 
vie în memoria unora dintre contempo­
ranii noștri, emisiunea ar exploata toc- 
mai acest fapt, adueîndu-i pe acești 
contemporani în fața microfonului pen- k, 
tru a le da posibilitatea de a realiza 
(bineînțeles, sub dispeceratul realizato­
rului radiofonic) atît portrete cît și evo­
cări literare. Și ca o justificare a titlu­
lui ales și ca o încercare de explorare 
a unui drym radiofonic aflat, încă, in- N 
tr-o relativă obscuritate. Dar, bucuria 
de a înregistra un nou ciclu nu poate 
cu nimic diminua sentimentul nostru 
de contrarietate în fața plecării din 
program, sperăm din tot sufletul că 
doar pentru scurt timp, a Permanenței 
clasicilor. Să nu mai fie ea, azi, actu­
ală și necesară, după ce de la întemeie­
rea culturii naționale pînă spre prezent 
a reprezentat un reper fundamental 
al orizontului spiritual ? Clasic (clasi­
citate) clasicism, iată o triadă asupra 
căreia au întârziat antemergătorii noș­
tri, găsind în sensul, nu în litera aces­
tei serii terminologice, sensul însuși al 
culturii românești. Exemple, argumen­
te, date, probe sînt la îndemîna tutu­
ror, de la școlarul care prin clasici pă­
șește spre literatură, păstrînd, așadar, 
pentru întreaga sa viață lecția lor de 
moralitate și frumos, la omul matur în­
deplinind orice fel de profesie și optînd 
pen';;; orice preocupări. Nu trebuie să^( 
fii filolog pentru a crede în permanen­
ța clasicilor, pentru a respecta acest 
nobil adevăr. Așa că orice încercare de 
demonstrație în sprijinul ideii poate 
părea simplu exercițiu retoric. Ne fe­
rim a cădea în capcana lui. Așa că am 
dori ca spațiul alb rămas între chena­
rele tradiționale ale cronicii noastre să 
fie semnalul acestei absențe. Colegii 
tehnoredactori vor opta, probabil, pen­
tru acoperirea lui cu o vignetă. Pentru 
noi, el rămîne, totuși, un spațiu alb.

Antoaneta Tănăsescu
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Eminescu
c Marti, 15 ianuarie 1991, la 

Orele 14, în Cristo>ph-von-Glu>ck- 
Platz, colț cu Schopenhauerstra- 
sse. a avut loc ceremonia pre­
dării bustului poetului Mihai 
Eminescu — operă a sculptoru­
lui Alexandru Pană — primări­
ei orașului Munchen. Festivita­
tea a fost urmată de o 

localul centrului'
recepție 
sportiv

»

A

A După dezvelirea unei plăci 
cconemoirative la casa lui Nico- 
lae larga din strada Buzești, 
prozatorul Costache Olăreaniu. 
consilier șef la Inspectoratul 
pentru cultură al Municipiului 
București, ne dă vestea îmbu­
curătoare că asemenea eveni­
mente vor avea loc, in curînd, 
în mai muilte lccuri ale Capita­
lei. Astfel, vor fi puse plăci co­
memorative la casele rămase, 
grație întîmplării, nedemolate, 
in care au locuit scriitorii Radu 
Petrescu, Alexandru Rosetti, 
Tudor Vianu. Constantin Noica, 
Mircea Vulcănescu, acțiunea 
continuând.

Acest program de restituire 
culturală și reparație morală, 
de Cinstire spirituală a unor 
personalități marcante ale po­
porului român vizează locuri

pe teritoriul muni- 
zona Buzești, de 

nici o sută de me­
de casa lud Iorga, 

dosnică.

scumpe de 
cipiului. In 
exemplu, la 
tri distanță 
se află, intr-o curte
două cămăruțe în care a locuit 
și a scris Eminescu in perioada 
colaborării lui la ziarul Timpul. 
Primăria Capitalei intenționea­
ză o grabnică restaurare a aces­
tei locuințe.

Ni se semnalează șl faptul că 
a fost încheiată executarea 
plăcii memoriale ce va fi insta­
lată cu accirdul Primăriei din 
Paris la una din casele în care 
a locu.t Iulia Ilașdeu. în ima­
gini : Iuliă Hasdeu, Vâsile Voi- 
culescu, Pan. Hciippa (sculp­
turi de Mihai Cornel Stănescu) 
și Ion Mincu (basorelief de Gri- 
gore Miinea).

Ancheta Starea cârtii
1.
2.
3.
4.

editură Ia începutul anului 1990 ?Cile manuscrise existau in
Cile erau apte să vadă lumina tiparului ?
La cile v-ați oprit ?
Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin citeva 

titluri ?
5.
6.
7.
8,

Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
Au it Istat „cărți de sertar?” Le-ați publicat t 
Anul editorial 1931 va fi un an mai bun ?
Ce preț va avea, in genere, o carte ?

EDITURA PORTO-FRANCO, GALAȚI
Director general al Complexului editorial-tipografic------------- mihAESCUing. RADU DORIN

■ș

1. Editura „Porto-Franco”, în­
ființată la începutul lunii .fe­
bruarie a anului trecut ca edi­
tură de stat, prezintă un anu­
me specific, ca fiind un birou 
grevat într-o întreprindere po­
ligrafică, 
dindu-ne 
tori, este 
Junimei, 
Daciei sau a Cărții Românești. 
Avînd un profil enciclopedic, 
editura Porto-Franco dorește să 
acopere cu prioritate necesită­
țile de editare pentru autorii 
din județele Galați, ■ Brăila, 
Vrancea. Tulcea, dar are deschi­
dere pentru întreaga tară.

2. După aprecierea imediată, 
apte de a fi fost publicate erau 
doar 15. In continuare ne-au 
fost propuse spre publicare alte 
300 manuscrise.

3. Pentru anul 1990. am re­
ținut pentrir publicare 43 titluri.

4. Pînă la sfîrșitul anului 1990 
au apărut 42 de titluri între care

Dimensiunea ei. gîn- 
la numărul de redac- 
mai'-mare decît cea a 
Scrisului Românesc,

romanele Simbure înflorit de A- 
postol Gurău, lUieii tunși zero 
rămin repetenți de Theodor Pa- 
rapiru, Anchetă ratată de Mircea 
Ionescu din Cfalați, Zorii mirese- 
lor de Domnica Gârneață din 
Onești, Templul iubirii de 
Gheorghe Neagu din Focșani, 
Scapă cine poate de Conta Ale­
xandru și Constantin Ghiban 
din București, volumele de po­
vestiri Vasile cel neluat in sea­
mă de Lică Rugină din TJalați, 
Călărași cu schimbul de Vasile 
Rusescu din Brăila. Cristale de 
fum (aforisme) de Vasile Ghica 
din Tecuci.

In primele luni problemele 
prioritare au fost cele organi­
zatorice. Am reușit să pregătim 
personalul necesar în paralel cu 
achiziționarea fondului de ma­
nuscrise. Astfel. în prima 
rieadă am primit circa 150.

Tot în această perioadă,
care pare să nu se ceară poezie, 
am editat șaisprezece volume 
de versuri. Cîteva exemple : 
Etape de Viorel Dinescu, Meta- 
întîmplări de Simon Ajarescu. 
Joc alb de Coriolan Păunescu. 
Vină pentru Roberto de Ion Pa- 
nait, Inițiere în obsesii de Du­
mitru Pricop, Poeme de dra­
goste de Aurel Buricea, Un flu­
viu cu nume sfint de Ion Mus­
tață.

5. Nu există cenzură. Nepubli- 
carea manuscriselor s-a datorat 
în primul rînd lipsei de talent 
și de stăpînire a limbii române

pe-

în

4.

în

apropiat.
o săptămînă 
uin medalion

la Munchen
Turnund Sportverein. Duminică, 
20 ianuarie 1991, 1a orele 15. va 
fi oficiată, în fața bustului po­
etului, o slujbă religioasă. Va 
urma o nouă manifestare 
același local, la care vor parti­
cipa : Organizația Haus dor 
Begegnung,. Biserica Ortodoxă 
Rcmână Buna Vestire, Institu­
tul de cercetări asupra Români­
ei și Cenaclul literar Apozițîa.

Pe ecrane
6 Dintre premierele ______

ale lunii ianuarie, vă semnalăm: 
Nu poți opri muzica (film mu­
zical) si Străfulgerarea (poiicier 
politic) — producții americane ; 
Melodie uitată pentru flaut — 
producție sovietică, film reali­
zat de reputatul regizor Eldar 
Riazanov ; Chinurile imaginației 
producție cehoslovacă ; nu lip­
sește din repertoriu un titlu —

stră’ne Orfanii — pentru iubitorii fil­
mului indian.

Un eveniment 
cinema Studio : 
Alexandru Tatos, 
prezentând cinefililor noștri, de 
la Mere roșii pînă la Cine are 
dreptate, toate titlurile din fil- 
mografia regretatului regizor.

8 . %• . -

O singură întrebare: La ce lucrați?
MIRCEA HORIA SIMIONESCU

— Am încheiat un volum de șapte povestiri intitulat 
îngerul cu șorț de bucătărie pentru Editura Clusium. 
Transcriu Jurnalul 1947-1950 (continuare la Trei oglinzi) 
și revizuiesc traducerea în franceza a aproape jumătate 
din Ingeniosul bine temperat, Bibliografie generală pen­
tru editarea in Belgia.

PETRE STOICA
— Nu mai fac literatură, numai ziaristică.

(A consemnat Al. Șt )

In
îngrijită • și stabilire de text: 
Dorii Blaga și- Mircea Vasiles- 
cu. Notă asupra ediției Dorii 
Blaga. Pcstfață Mircea Vasites- 
cu. (Editura Ilumanitas, 528 p., 
110 lei).

• Mircea Eliade — ÎNCER­
CAREA LABIRINTULUI. Tra­
ducere și note de Doina Cornea. 
(Editura Dacia, 166 p., 14,50 Iei),

• Constantin Noica — JUR­
NAL DE IDEI. Text stabilit de 
Thomas Kleininger, Gabriel Li- 
iteanu. Andrei Pleșu, Sorin Vi- 
eru. (Editura Humanitas, 494 p., 
136 lei).

• Elena Ștefănescu — BLES­
TEME ESENȚIALE. Proză. (E-

de către autori.
6. Ideea „cărților' de sertar” 

este cumva falsă. Nu se puteau 
scrie peste noapte zecile de to­
muri ce se primesc la redacție: 
ele nu depășesc nivelul minim 
de publicare. Elaborarea artis­
tică este, in cele mai multe ca­
zuri. sub nivelul acceptabil, iar 
ideatica pe care o propun 
depășită.

7. Sperăm că vom avea 
1991 un an editorial bun.

Am propus în caietul de 
chetă a tirajului pe semestrul 
intîi al anului 1991. șaizeci și 
cinci de titluri. Pregătim pen­
tru semestrul doi alte șaizeci 
de titluri. Sperăm să realizăm 
ce ne propunem.

8. Este o întrebare la care in 
momentul de față se răspunde 
foarte greu. Asa zisa liberali­
zare a preturilor a dus la creș­
terea vertiginoasă a acestora in 
detrimentul actului de cultură. 
Mai rău este că se fac tot felul 
de supoziții asupra celor ce in­
fluențează această creștere de 
prețuri, fără să se analizeze a- 
devărata structură a lor.

Intervențiile făcute de diverși 
editori au dus la concluzia că 
tipografiile sînt cele vinovate. 
E neîndreptățitâ această afir­
mație.

Făcînd radiografia exactă a 
prețului de vînzare a unei cărți 
de 10—12 coli editoriale, la un 
tiraj de 100 000 de exemplare, 
apar următoarele cifre : 365 lei 
tipografia. 18,20 lei hîrtia, 1,50 
lei autorul, 1,90 lei editura, 2 lei

este

în

an-

Gellu Naum la Viena

S Marina Preutu — VASILE 
POPESCU. Album. (Editura 
Meridiane, 62 + planșe, 126 lei).

■ Mihai Anutei — DICȚIO­
NAR ROMAN-GERMAN, 
tura

(Edi-
Științifică. 1620 p., 350 lei).

e
RA
prefață și note de Mihai Miroiu. 
(Editura Univers, 184 p„ 12 lei).

Virginia Woolf — CAME- 
LUI JACOB. Traducere,

O Julien Green — TARÎMURI 
DE DEPARTE. Traducere și no­
te de Angela Cismaș. 
Univers, vol. I, 430 p., 
vol. II, 478 p„ 26 lei).

(Editura
22,50 lei,

timbrul literar și 9.60 lei difu­
zarea cărții ; total 36.33 lei, ro- 

• Lucian Blaga — LUNTREA 
LUI CARON. Roman. Ediție 
tunjit 36,50 lei. Comentariile sînt 
de prisos. Dacă le facem, totuși, 
se observă foarte clar, cei trei 
factori care concură la apariția 
cărții : autor, editură, tipografie. 
Cit costă o carte ? Ne vedem în 
imposibilitatea de a răspunde 
acum.

Unul din elementele foarte 
importante, prețul hirtiei. nu 
poate fi încă stopat. Producăto­
rul de hîrtie se gindește la cîș- 
tigul imediat. Goana după do­
lari este in plină desfășurare. 
Un al doilea element este tim­
brul literar care a ajuns acum 
la 2 lei. ridicind artificial prețul 
cărții, fără să s'ujească cu nimic 
actul de cultură. Mai mult, nu 
creează nici un avantaj valoric 
celor ce trudesc pentru elabo­
rarea cărților — autor, editor, 
tipograf. Un ultim element este 
difuzarea care vine cu procen­
tele vechi ce ascundeau în 
tele lor miile de tomuri 
„opere, cuvîntări. plenare” 
ce nu aveau nici un fel de 
dabilitate. Azi. cînd nu 
primite spre difuzare decît ge­
nurile de literatură 
credem că aceste 
trebui discutate, 
aduse in acord cu

După ce aceste 
impuse din afară vor fi influen­
țate într-un fel. se poate 
punde la întrebarea : „Cit 
costa. în medie, o carte ?“ 
ditura Cuvintul Românesc, 
p„ 45 lei).

w--- -—

spa­
de 

etc. 
van- 
sint

vandabilă, 
procente ar 
pentru a fi 

situația reală, 
trei elemente

răs- 
va

128

• La Viena, la Wiesen Ver- 
lag. cotată ca una din cele mal 
bune edituri austriece (premiul 
I pe 1990), a apărut romanul 
Zenobia al ilustrului nostru 
contemporan Gellu Naum. în 
traducerea lui Georg Aescht, 
cu o postfață de Max Blaeu- 
lich. Cartea, tipărită elegant, 
în excelente condiții grafice, a 
fost o remarcabilă prezență pe 
standurile Tîrgului de carte de 
la Frankfurt în toamna anului 
trecut. Grație^acestui succes, a- 
utorul a primit și a onorat. în 
decembrie trecut, o invitație 
din partea Centrului de lecturi 
literare Alte Schmiede din Vie­
na. program la care a fost pre­
zent, venind special pentru a- 
ceasta de la Bonn, și traducă­
torul. Lectura, bilingvă, s-a bu­
curat de un extraordinar succes, 
astfel că la radio și la televizi­
unea vieneză. Ia o oră de maxi­
mă audientă, seara de lectură 
Gellu Naum a fost apreciată 
ca una din cele mai bune care 
au avut loc vreodată în cadrul 
programului Alte Schmiede.programului Alte

La Institutul Francez
23 ianuarie• De miercuri 

până marți 12 februarie Institu­
tul Francez din București or­
ganizează un Ciclu Emile Zola. 
alcătuit din expoziții, conferin­
țe și ecranizări ale romanelor 
cunoscutului scriitor francez.

Calendar
• 22 IANUARIE. S-au năs­

cut : Grigore Alexahdrescu
(1816). Cora Irineu (1888). Vale­
ria Sadoveanu (1907). Panek 
Zoltăn (1920). Mihai Neguleșcu 
(1936). A murit Ana-Caremna 
Iordăneseu (1984).

• 23 IANUARIE. S-au năs­
cut : C. Săteanu (1878), Nicolae 
Caratană (1914). Letay Lajos 
(1920). Mircea-Horia Simionescu 
(1928). Irimie Străut (1932), I- 
leana Mălăncioiu (1940). Valen­
tin Tas-u (1944). A murit : 
Gheorghe Agavriloaiel (1981),

e 24 IANUARIE. S-au năs­
cut : Victor Eftimiu (1889), Ni- 
colae Nasta (1919), Teofil Bușe- 
can (1927).

• 25 IANUARIE. S-au năs­
cut : Ion Hobana (1931), Val 
Gheorghiu (1934). A murit Geor­
ge Ciudan (1985).

• 26 IANUARIE, S-au năs­
cut : Marcel Aderea (1920), Ni­
colae Balotă (1925). Hedi Hau­
ser (1931), Corneliu Sturzu 
(1935), Adi Cusin (1941).

• 27 IANUARIE. S-au năs­
cut : Petre Pascu (1909), Vladi­
mir Ciocov (1920), George Măr­
gărit (1923), Vasile Sălăjan 
(1947). Au murit : loan Massoff 
(1985), Ionel Pop (1985)
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MERIDIANE

Vladimir NABOKOV

Nor, castel, lac

UNUL din reprezentanții mei — un 
celibatar modest, blind si foarte 
eficient — a ciștigat o excursie de 
plăcere la unul din balurile de 

caritate date de refugiații ruși. Asta se 
inumpla prin 1U3S sau 1337. Vara berli- 
neză era in plină revărsare (eram in a 
doua săptămină de umezeală și frig incit 
ti se făcea milă să te ui ii la tot ce în­
verzise in zadar : doar rindunelele conti­
nuau să fie optimiste) ; lui nu-i prea păsa 
dacă pleacă sau nu. dar atunci cind a 
încercat să-si vindă biletul la Biroul Ex- 
cursiilordcplăcere i s-a spus că are 
■nevoie de aprobarea Ministerului de 
Transporturi ; cind s-a dus la ei. i s-a 
spus că. în primul rind. va trebui să facă 
o cerere legalizată prin notariat si ..ar 
trebui obținut de la politie" un asa-zis 
„certificat de neabsentare din oraș în 
timpul verii".

Așa că a oftat puțin si s-a decis să 
plece. A împrumutat o butelcă de alu­
miniu de la prieteni, si-a pingelit pan­
tofii, a cumpărat o curea și o cămașă din 
flanelă brodată — unul din acele lucruri 
penibile care intră la apă la prima spă­
lare. Din întimplace era prea largă pen­
tru un om atit de drăguț, cu părul atit 
de bine aranjat, cu ochi atit de intellsenti 
si buni. Nu-mi pot aminti acum numele 
lui. Cred că era Vasili Ivanovici.

A dormit rău in noaptea dinaintea ple­
cării, De ce ? fentru că trebuia să se 
trezească neobișnuit de devreme si de 
aceea a luat în visele lui cadranul delicat 
al ceasului care ticăia pe noptieră : dar 
în primul rînd pentru că în acea noapte, 
fără absolut nici un motiv, a început 
să-și imagineze că excursia, zvîrlită asu­
pra lui de o Soartă feminină, în rochie 
cu decolteu adine, această excursie pe 
care o acceptase impotriva voinței lui. ii 
va aduce o fericire neașteptată, un fel de 
minune care-1 făcea să vibreze. Această 
fericire ar semăna cumva cu copilăria lui 
si cu încintarea pe care i-o trezea lirica 
rusă, cu un cer in amurg zărit intr-un vis 
si cu doamna aceea, so’ia celuilalt, oe 
care o iubise șapte ani fără speranță — 
dar ar fi mai deplină si mai semnifica­
tivă decît toate astea la un loc. Si. in afară 
de asta, el simțea că adevărata viată tre­
buie orientată către ceva sau cineva.

Dimineața era moborită. dar ca o baie 
de aburi, cu un soare interior si era des­
tul de plăcut 5>ă te legeni intr-un tram- 
car spre gara unde era locul de intîlnire : 
oameni diverși, vai. luau parte la excur­
sie. Cine puteau să fie aceste ființe ador­
mite. adormite ca toate creaturile necu­
noscute nouă ? Lingă Ghișeul nr. 6. la 7. 
așa cum era indicat în instrucțiunile ce 
însoțeau biletul, i-a văzut (ei deja aș­
teptau : el reușise să-ntîrzie).

Un tînăr searbăd și blond. îmbrăcat în 
tirolez. își făcu loc în față deîndată. Bron­
zul lui avea culoarea crestei de cocos : ge­
nunchii erau proeminenti. cărămizii cu fire 
aurii iar nasul părea lăcuit. Era conducă­
torul furnizat de Birou si. imediat ce 
noul Venit se alătură grupului (care consta 
în patru femei si tot atîtia bărbați). îi 
conduse către un țren care moțăia în 
spatele altora ; conducătorul isi ducea 
rucsacul monstruos cu o ușurință teri­
fiantă. tropăind sigur pe sine cu bocancii 
lui cu tinte.

Fiecare și-a găsit un loc în vagonul gol 
care era. fără nici un dubiu, de clasa a 
treia, si Vasili Ivanovici după ce s-a așe­
zat și a luat o bomboană de mentă, a 
deschis un volumaș de Tiutcev. pe care 
demult intenționa să-l recitească : dar i 
s-a cerut să lase cartea la o parte si să 
se alăture grupului. Un funcționar c'e 
postă vîrstnic. cu ochelari, cu craniul, 
bărbia si buza superioară de un albastru 
strident, de parcă pentru această excur­
sie si-ar fi ras în mod special o podoabă 
capilară extraordinar de bogată, imediat 
anunță că fusese în Rusia si cunoștea 
niște ruși, de pildă, patzlui — si. amin- 
tindu-și de escapadele amoroase din Ta- 
rițîn. clini în așa fel incit nevasta lui 
cea grasă descrise prin aer direcția unei 
stingi de avertisment. Societatea devenea 
zgomotoasă. Patru salarțati de la aceeași 
firmă își aruncau unul altuia bancuri, de 
categoria grea : un bărbat intre două 
vîrste. Schultz, unul mai tînăr. tot Schultz 
și două tinere agitate, cu gura mare și șol­
duri largi. Văduva roșcată, destul de bur- 
lescă, îmbrăcată într-o fustă sport, știa 
și ea ceva despre Rusia (plajele din Riga). 
Mat era un tînăr brunet pe nume 
Schramm, cu ochi fără strălucire si o 
anume duplicitate catifelată în gesturi, 
care muta conversația spre unul sau al­
tul din aspectele atractive ale excursiei. 
Si care a dat primul semnal de extaziere : 
așa cum s-a dovedit mai tîrziu. era un 
stimulator special de la Biroul Excursiilor- 
deplăcere.

L
ocomotiva, făcîndu-si rapid ioc 
cu coatele, se grăbea printr-o pă­
dure de pini. apoi — râsuflînd 
ușurată — prin cimpie. Abia din- 

du-si scama de absurdul si oribilul situa­
ției și. probabil, incercind să se convingă 
că totul era cit se poate de plăcut. Vasili 
Ivanovici se străduia să se bucure de da­
rurile trecătoare ale drumului. Si. intr-a­
devăr, cit de atrăgător era totul, cit far­
mec capătă lumea cind ii întorci cheia si 
pornește ca un carusel ! Soarele se tira 
spre un colț al ferestrei si deodată s-a 
revărsat peste bancheta galbenă. Umbra 
turtită a vagonului gonea nebunește de-a 
lungul malului înverzit, unde florile isi 
amestecau culorile. O barieră : un bici­
clist aștepta cu un nîcior sprijinit pe pă- 
mint. Pomii apăreau in grupuri și izolați; 
dispârînd rece, amabil, dună cerințele mo­
dei. Umezeală albastră de ripă. Aminti­
rea unei iubiri, deghizată intr-o poiană. 
Ogari cenușii ai cerului — norii atosi.

Atit eu cit si Vasili Ivanovici am fost 
întotdeauna impresionați de anonimatul 
tuturor părților dintr-un peisai. atit de 
periculos pentru suflet, impasibilitatea de 
a descoperi unde duce cărarea De care o 
vezi — și iată, ce boschet ademenitor 1 
S-a intîmnlat ca pe o pantă depărbttă ș-»n 
in golul dintre copaci să apară, ca aerul 
reținut în plămini o clină, un colt atit de 
încintător — o pajiște, o terasă — o ex­
presie perfectă a frumuseții delicate — 
incit ti se pare că dacă ai putea opri tre­
nul. să mergi acolo, pentru totdeauna sure 
tine, iubirea mea... Dar mii de trunchiuri 
de fagi săreau nebunește intr-o parte, 
încrețindu-se in balta sfiriitoare de soare, 
și iar sansa de fericire dispărea.

In gări. Vasili Ivanovici privea la as­
pectul unor obiecte total nesemnificative 
— o pată pe peron, un simbure de ci­
reașă. un chiștoc — și isi spunea că nici- 
cind nu-si va mai aminti aceste lucruri 
neînsemnate, aflate acolo intr-o anume 
interrelate, o aranjare pe care acum a 
vedea cu o asemenea precizie absolută : 
sau privind la un grup de copii de la 
tară care așteptau trenul, isi concentra 
întreaga forță să singularizeze cel puțin 
uri destin remarcabil — sub forma unei 
viori sau a unei coroane, unei elice sau 
lire — și zăbovea cu privirea Dină cind 
întregul grun de școlari ii apărea ca in­
tr-o poză veche, reprodusă acum cu o cru­
ciuliță albă deasupra fetei ultimului bă­
iat din dreapta : copilăria eroului.

Dar pe fereastră te putea» uita doar oe 
anucate. De la Birou li se dăduse o foaie 
cu versuri si muzică :

Lasă-ti grija si-ntristarea. 
Un baston cu noduri ia. 
Vagabond orin cimouri ieși 
Cu băieții buni, aleși !

Prin iarbă, miriști umblă 
Cu băieții buni si-alesi. 
Necazuri de pustnic, curmă 
La naiba suspinu’ să lași !

în paradis de buruiană 
Und’ șoareci țipă si pier 
Hai s-asudăm împreună 
Cu băieții-n piele și-oțel I

Asta trebuia cîntat în cor : Vasili Iva­
novici care nu numai că nu putea cînta 
dar nici măcar nu era capabil să pronunțe 
cuvintele nemțești clar, profită de ames­
tecul in care se înecau vocile răgușite si 
deschise doar gura, balansindu-se ușor, 
ca si cind ar fi cîntat efectiv — dar con­
ducătorul. la un semn al subtilului 
Schramm, opri deodată corul si. chiorin- 
du-se pieziș la Vasili Ivanovici. ii ceru 
să cînte solo. Vasili Ivanovici îsi drese 
glasul. începu timid si după un minut de 
chin solitar toti 4 se alăturară : apoi nu 
mai îndrăzni să renunțe.

Avea cu el castravetele preferat de la 
un magazin rusesc, o pîine si trei ouă. 
Cînd se lăsă seara si soarele purpuriu in­
tră în întregime în vagonul murdar, bui­
măcit de propriu-i vacarm, toți au fost in­
vitați să-și scoată proviziile pentru a le 
împărți în mod egal — asta era destul de 
simplu căci toti. cu excepția, lui Vasili 
Ivanovici. aveau aceleași lucruri. Castra­
vetele îi amuză pe toti. a fost decretat ne- 
comcstibil și aruncat afară pe fereastră. 
Avînd în vedere insuficienta contribuției 
sale. Vasill Ivanovici a primit o bucată 
mai mică de cîrnat.

A fost pus să joace cărți. L-au tras în 
toate părțile, l-au interogat, au verificat 
dacă poate arăta traseul călătoriei pe 
hartă — într-un cuvînt. toti se preocupau 
de el. la început cu bunăvoință.^ apoi cu 
o reavointă care a crescut odată cu ve­
nirea nopții. Ambele fete șe numeau Gre­
ta : văduva roșcovană semăna întrucîtva 
cu un cocoș : . Schramm. Schultz și celă­
lalt Schultz, funcționarul de postă si so­
ția lui. toți.' încetul cu încetul, se topiră 
unul în altul formînd o ființă colectivă 
gelatinoasă, cu multe mîini de care nu 

puteai scăpa. îl hărt’jiau din toate păr­
țile. Dar deodată, la o anumită stație toti 
coborîră si era deja întuneric, deși în 
apus încă se mai vedea un nor foarte 
lung și foarte roz iar mai departe, pe 
linia ferată, cu o lumină care-ți sfrede­
lea ființa, tremura steluța unui felinar 
prin largile rotocoale de fum ale locomo­
tivei. iar greierii cîntau în întuneric și de 
undeva venea o mireasmă de iasomie si 
fin. iubirea mea.

Au petrecut noaptea într-un han dără­
pănat. O ploșniță matură este îngrozitoare, 
dar există o anumită gratie în mișcările 
mătăsoasei molii. Funcționarul de poștă 
a fost despărțit de nevasta lui care a 
fost cazată cu văduva : lui i-a fost dat 
Vasili Ivanovici în acea noapte. Cele două 
paturi ocupau întreaga cameră. Plapuma 
In virful patului, oala de noapte sub pat. 
Func’ionarul a spus că Iui nu-i este somn 
si a început să vorbească despre aventu­
rile sale rusești ceva mai amănunțit decît 
in tren. Era o vîrtosenie de bărbat, con­
știincios si încăpățînat. îmbrăcat în izmene 
lungi, cu gheare sidefii la degetele pi­
cioarelor murdare si cu o blană de urs 
între titele grase. O molie se izbea de 
t-van ciecnindu-se de pronria-i umbră. 
..La Tarițîn". spune funcționarul, ..sînt 
trei școli, una nemțească, una cehă si 
una chineză. în orice caz. asta-i ce spune 
cumnatu-meu ; s-a dus acolo să facă 
tractoare".

Ziua următoare, de dimineață devreme 
pînă la cinci după-amiază. au stîrnit pra­
ful pe un drum ce se ondula peste dea­
luri : apoi au luat-o pe un drum verde 
printr-o pădure ’deasă de brazi. Lui Va­
sili Ivanovici. fiind cel mai puțin încăr­
cat. i s-a dat să ducă o pîine enormă sub 
braț. Cum vă urăsc, obișnuințele noas­
tre ! Si totuși ochii lui pretiosi. experi­
mentați. observau ceea ce era necesar. Pe 
fundalul brazilor întunecat! un ac uscat 
atîma vertical de un fir invizibil.

Din nou s-au înghesuit într-un tren si 
din nou micul vagon fără compartimente 
era gol. Celălalt Schultz a început să-l 
învețe pe Vasili Ivanovici să cînte la 
mandolină. Se ridea din plin. Cind au 
obosit le-a venit ideea să ioace un ioc 
Strașnic, care era supravegheat de Sch­
ramm. Consta în următoarele : femeile 
stăteau întinse pe banchetele alese de 
ele sub care bărbații se aflau deia as­
cunși și atunci cînd de sub banchete se 
ivea o față nerușinată cu urechi, sau o 
mină mare întinsă cu degetele curbate 
care făceau gestul de ridicare a fustei 
(ceea ce provoca multe chicoteli), atunci 
8e dezvăluia cine cu cine-i pereche. De 
trei ori Vasili Ivanovici a stat în întune­
ric si mizerie si de trei ori s-a dovedit 
că nu era nimeni pe banchetă cînd se 
tîra de dedesubt. A fost declarat învins 
și fortat să mănînce un chiștoc.

Au petrecut noaptea pe o saltea de paie 
intr-un hambar si in zorii zilei au luat-o 
iar la picior. Brazi, prăpăstii, bulboane. 
De la căldură, de la cintecele pe care 
trebuia să le urli. Vasili Ivanovici a obo­
sit atit de tare incit la oprirea din miezul 
zilei a adormit instantaneu si s-a trezit 
doar in momentul in care au început să 
plesnească tăunii imaginari de pe el. Dar 
după o altă oră de mărsăluiU chiar acea 
fericire, la care.odată visase pe jumătate, 
a fost deodată descoperită.

Era un lac albastru, pur. cu o expresie 
neobișnuită a apei. în mijloc se reflecta 
în întregime un nor mare. Pe partea cea­
laltă. pe un deal acoperit cu verdeață 
abundentă (si cu cît este mai închisă la 
culoare verdeața, cu atît este mai poe­
tică). domina, săltînd din dactil in dactil, 
un vechi castel negru. Desigur, există 
multe asemenea vederi în Europa Cen­
trală. dar aceasta — prin armonizarea in- 
primabilă și unică a celor trei prin­
cipale. prin zîmbetul ei. în inocenta mis­
terioasă pe care o avea, iubirea mea ! su­
pusa mea ! — era ceva atît de singular și 
familiar, de atît de mult timp promis. 
și-1 înțelegea atît pe spectator. îneît Va­
sili Ivanovici își apăsă inima, ca și cum 
aV fi vrut să vadă dacă inima era acolo, 
gafa să cedeze.

LA o oarecare distantă. Schramm, 
împungînd aerul cu alpenstockul 
conducătorului, le atrăgea atentia 
excursioniștilor asupra unui lucru 

sau altul ; se așezaseră în jur pe iarbă 
în posturile care se văd prin instantaneele 
amatorilor. în timp ce conducătorul stă­
tea pe un ciot, cu spatele la lac si lua o 
gustare. Liniștit, ascunzîndu-se în pro- 
pria-i umbră, Vasili Ivanovici urmă linia 
țărmului si dădu de un fel de han. Un 
cîine încă destul de tînăr îl salută, se țîrî 
pe burtă, botul într-un rîs. coada bătînd 
cu fervoare pămîntul. Vasili Ivanovici în­
soți cîinele în casă — o construcție pes­
triță cu două etaje, cu o, fereastră care 
clipea sub o pleoapă convexă de țiglă ; 

Si îl găsi pe proprietar, un bătrîn înalt, 
vag aducind cu un veteran rus de război, 
care vorbea germana atît de prost si cu 
o tărăgăneală atît de blîndă îneît Vasill 
Ivanovici o dădu pe limba lui. dar omul 
îl înțelese ca într-un vis și continuă în 
limba împrejurimilor, a familiei.

La etaj era o cameră pentru călători. 
„Știi, o voi lua pentru tot restul vieții", 
se zice că a spus Vasill Ivanovici imediat 
ce a intrat. Camera însăși nu avea nimic 
deosebit. Dimpotrivă, era cea mai obiș­
nuită cameră, cu o podea roșie, margarete 

■ mîzgălite pe pereții albi si o oglinioară pe 
jumătate ocupată de infuzia galbenă a 
florilor reflectate — dar de Ja fereastră 
se putea vedea clar lacul cu norul și cas­
telul lui. într-o perfectă si nezdruncinată 
corelație a fericirii. Fără să raționeze, 
fără să reflecteze, ahandonîndu-se total 
unei atracții’ al cărei adevăr se găsea în 
propria-i forță, nemaiîntîlnită. Vasili 
Ivanovici într-o secundă strălucitoare își 
dădu seama că aici, în această căsuță cu 
acea priveliște frumoasă pînă la lacrimi, 
viața va fi în sfîrșit ceea ce-șl dorise în­
totdeauna să fie. Cum va fi exact, ce s< 
va întîmpla aici, asta desigur nu știa, dai 
tot ce era în jur era ajutor, promisiune 
consolare — așa că nu exista nici cea ma 
mică îndoială că trebuie să locuiască aici 
Int.r-o clipă socoti cum va acționa astfe 
îneît să nu mai fie necesar să se întor 
la Berlin, cum să obțină cele cîteva lud 
pe care le poseda — cărți, costumul 
bastru. poza ei. Cît de simplu se dove 
dea ! Ca reprezentanții meu. el cîștig 
suficient pentru o viață modestă de re 
fugiat rus.

..Prieteni", strigă el fugind jos în po 
iana de lingă țărm, „prieteni, la reve 
dere. Voi rămîne pentru totdeauna îi 
casa de-acolo. Nu mai putem călători îrn 
preună. Nu merg mai departe. Nu 
merg nicăieri. La revedere !“

„Cum asa ?“ a spus conducătorul cu < 
voce bizară după o scurtă cauză în tim 
nul căreia zîmbetul de pe buzele lui Vasil 
Ivanovici se ofili încet în timp ce oame 
nii care stătuseră ne iarbă se ridicară oi 
jumătate si-1 priviră cu ochi de piatră.

..Dar de ce ?“ a șovăit eL „Tocma 
aici"...

„Liniște !“ zbieră funcționarul de post! 
cu o forță extraordinară. ..Vino-ti în fire 
purcea beată !“

„O clipă, domnilor", spuse conducăto­
rul și. treeîndu-și limba peste buze, si 
întoarse spre Vasili Ivanovici. „Probabi 
că ai băut", spuse el calm. ..Sau ti-ai ie 
Sit din minți. Ești într-o excursie de plă 
cere cu noi. Mîine. după itinerarul în 
tocmit. — uită-te pe bilet — ne vom IT 
toarce cu toții la Berlin. Nu se pune pl 
blema — în acest caz pentru dumne 
voastră — ca cineva să refuze să conti­
nue această călătorie în comun. Azi cîn 
tam un anume cîntec — încearcă să-t 
amintești ce spunea. Destul I Hal copii' 
mergem mai departe".

„La Ewald va fi bere", spuse Schramn 
cu o voce afectuoasă. „Cinci ore cu tre 
nul. Drumeții. Cabană vînătorească. Mini 
de cărbune. O mulțime de lucruri intere 
sânte".

„Mă voi plînge". se jelui Vasili Ivano 
viei. „Dați-mi bagajul. Am dreptul si 
rămîn unde vreau. Oh dar asta nu-î nic 
mai mult nici mai puțin decît o Invitați» 
la execuție" — mi-a spus că a țipat, i-ai 
prins brațele.

„Dacă-i cazul, te vom căra", a spus ne 
crutător conducătorul, „dar nu pare să fi» 
plăcut. Răspund pentru fiecare din voi ș 
vă voi aduce înapoi, morti sau vii".

Tîrît pe un drum forestier, ca într-ur 
basm hidos, răsucit. înghesuit. Ivanovic 
nici măcar nu se putea întoarce si simte 
cum strălucirea din urma lui se depărt; 
fracturată de copaci și apoi nu mai er; 
acolo și-n jur brazii se agitau dar nu Si 
puteau amesteca. Imediat s-au urcat îi 
vagon iar trenul a pornit și au începu 
să-l bată, l-au bătut mult timp și ci 
destulă inventivitate. Le-a venit, prin 
tre altele, să folosească tirbușonul p^j| 
tru palmele lui apoi pentru picioare 
Funcționarul de poștă, care fusese îi 
Rusia, a închipuit un cnut dintr-un bas 
ton și o curea și a început să-1 folo­
sească. vai, cu o dexteritate diabolică. Ei 
bravo ! Ceilalți bărbați s-au bizuit ma 
mult pe tocurile lor de fier. în timp ci 
femeile erau mulțumite ciupindu-1 și păi 
muindu-1. Toti s-au distrat de minune.

După ce s-a întors lă Berlin, a tre 
cut pe la mine, era mult schimbat, s-i 
așezat tăcut, punîndu-și mîinile pe ge 
nunchi. și-a spus povestea, a continuat si 
repete că trebuie să demisioneze, m-i 
implorat să-l las să plece, a insistat c; 
nu mai avea putere să aparțină umani 
tații. Desigur, i-am dat drumul.

în românește d
Magda Teodoresc



F CRONICA franceza

Paul MORAND

Un portret al 
' Bucureștiului 

din 1935
„ȘOSEAUA Kisseleff înaintează eu ele­

gantă, încadrată de tei. în punctul de 
plecare se înconjoară de muzee ; aleile 
laterale iși lac drum prtu grădini : restau­
rantele in aer liber, lăptăriile — unde se 
servește lapte proaspăt, caid încă, bucăți 
mari de pline neagră apetisantă, si unt 
auriu, pur —, chioșcurile de muzică, hote­
lurile particulare, in mii de stiluri, de la 
castelul burgund pma la palatul lioi- 
scliild, toate 11 Însoțesc, imbatate de spa­
țiu și uc libertate"

Aceste rînduri, cu acea concizie lapi­
dară și instantaneele caracteristice stilu­
lui literar al lui Paul Morand, schițează 
portretul Bucureștiului din anii treizeci. 
Inventator al biografiilor de orașe, el a 
știut să descrie capitala României din 
anii de relativă prosperitate. Reeditată 
în Franța după ..Revoluție". „Bucureș- 

|ti-ul“ lui Morand este o,carte de neoco- 
bit. care, fără nostalgie excesivă, va per- 
fnite fiecăruia să-și amintească felul în 
care arăta orașul între cele două răz­
boaie mondiale.

UN AUTOR MONDEN

OPERA lui Paul Morand, bogată — 
peste o sută de titluri — este astăzi re­

lativ uitată în Franța. Manualele școlare 
»ie îi consacră doar cîteva rînduri, fie îl 

frec sub tăcere (Castex). fie el mențio­
nează ca „autor de nuvele" (Lagarde et 
Michard). Scrierile sale rămîn o valoare 
sigură doar pentru aristocrația franceză, 
căreia i s-au potrivit așa-zisele ..romane 
de Rară". Nimic nepieritor, deci.

Soțul prințesei Elena Suțu, Morand du­
cea o viață mondenă, participînd la ro­
mantismul anilor nebuni. Ii plăceau ma­
șinile frumoase Și voiajele. Colaborator 
la NRF, frecventa scriitorii timpului : J. 
Giraudoux, care era mentorul său. Cocteau, 
de care a fost legat printr-o îndelungată 
prietenie, și pînă la Proust, care i-a pre­
fațat Tendres Stocks.

Și totuși „o opțiune nefastă" l-a făcut 
să accepte un post sub regimul de la 
Vichy devenind, succesiv. Ministrul Fran­
ței la București (1943). apoi Ambasador 

kal Franței la Berna (1944). L’homme pre- 
|sse. scrisă în anii de atunci, este primită 
cu răceală de cititori, care nu își regă­
sesc deloc in această carte preocupările 
din acel moment. După Eliberare, Paul 
Morand este destituit, fără peinste, și tre­
buie să se exileze în Elveția. El a făcut 
de fapt parte dintre scriitorii puși la 
index în septembrie si octombrie 1945 de 
același Comitet Național al Scriitorilor 
(CNE) care va pregăti executarea lui 
Brasillach. în 1953. Consiliul de Stat anu­
lează decretul de revocare, și. după acest 
lung purgatoriu, Paul Morand este rein- 
-tegrat în Ministerul Afacerilor Externe, 
(pentru a fi scos Ia pensie, la foarte scurt 
timp). Este ales în Academia Franceză î-n 
anul 1963. în semn da recunoaștere din 
partea unei țări care, fără să-l includă 
printre marii săi scriitori. îi acorda această 
onoare a posteriori...

Astfel, opera lui Morand, alcătuită mai 
ales din cronici, portrete si jurnale de 
călătorie, se caracterizează printr-un stil 
neobișnuit, concis, riguros (de unde si 
succesul său în nuvelă), si se distinge prin 
„gustul pentru bibelouri" si prin pesi­
mismul său. Apartinînd generației de 
„diplomați-oameni-de-litere" (Giraudoux. 
Saint-John Perse), acest „sceptic al vie­
ții moderne" afirma că „s-a fofilat întot­
deauna printre scriitori care îl luau drept 
diplomat si printre diplomat! care il luau 
drept scriitor". Poate că acesta este unul 
dintr-> motivele pentru care nu a reușit 
cu adevărat în nici unul dintre cele două 
domenii.

PORTRETUL UNEI FEMEI DRĂGUȚE ; 
BUCUREȘTI

BUCUREȘTI-UL a fost una din desti­
națiile privilegiate ale lui Paul Morand. 
în afară de prezenta sa în România ca 
ambasador în 1943. el a reprezentat Fran­
ța la Comisia Internațională a Dunării in 
193U. în fine, a sa „biografie" a Bucu­
reștiului este rezultatul șederilor sale in 
România din anii 30.

în acest pcrtiet, Morand de.crie un 
oraș prosper care anunța unul din cele 
mai frumoase' orașe europene. Astăzi 
pustiit, Bucureștiul apărea în filigran â- 
tunci, și descrierea lui este cu atît mai 
puternică și mai bogată prin comparație. 
„Bucureștiul nu se prezintă prin nici o 
uzină sau suburbie ; verdeața nu se în­
trerupe deloc și avionul își descrie deja 
orbita deasupra centrului care nărea încă 
îndepărtat". Descrieri precise, gustul de­
taliului. „Bucureștiul" se dezvăluie gra­
dat. în primul rînd este „calea Victoriei", 
cale triumfală, toată pavoazată, cu covoa­
re la ferestre și steaguri 'albastru, galben 
și roșu (...) care a trăit toate zilele faste 
și nefaste ale României. Ea a văzut tre- 
cînd 59 009 bărbați și 1590 tunuri reîntor- 
cîndu-se de Ia Plevna în 1877. trupele ro­
mânești victorioase din Bulgaria, fără di­
ficultate victorioase si îneercale doar de 
holera din 1913, pe mareșalul Maekensen 
și armatele sale urmate de savanti în 
uniformă in 1916, si, i.i fine, rcgimente'e 
franceze defilînd în noiembrie 1918. sub 
flori și ovații". Ar fi ușor de urmărit a- 
ceste defilări (istorice) pină la manifes­
tările cele mai recente. Dar Paul Mo­
rand continuă descrierea sa asupra Căii 
Victoriei unde se comenta totul : bucătă­
rie. politică, dragoste. „Acest Corso stend- 
halian este aleea primelor intilniri. este 
coloana micii publicități, este cadranul care 
indică ora modei, este cărarea secretă a 
comploturilor militare, este pavilionul 
primului sărut fără știrea părinților, este 
scena satirei..."

Calea Victoriei est.-' racheta focului de 
artificii rep-ezentat de acele bulevarde 
r idiale ce pleacă din Piața V i- tor ci. Pa„l 
Morand se amuză și-și oprește privirea 
minuțioasă, uneori cinică, asupra detali­
ilor orașului. El ride de Dimbovi’n : ..La 
Paris Sena curge între cheiurile de cârti 
și stampe : Dîmbovița traversează Bucu- 

reștiul intre doi pereți de covoare. S-ar 
putea crede că municipalitatea a plasat 
acest ecran pentru a ascunde urîțenia a- 
eestui mic curs de apă murdară... Din 
păcate. îneintătoare’e vechi covoare au 
trecut in colecții particulare și în acest 
talcioc, eu n-am văzut decit oribile pre­
suri de pus pe pat. tapiserii industriale cu 
tenie hidoase (•..). carpete în culori de 
anilină, crude și țipătoare ca semnalele 
feroviare".

Ca etnolog. Morand pleacă în căutarea 
influenței franceze. El observă reclamele 
magazinelor in care poate citi cu voce 
tare Au ehic de Paris. Ă Ia Parisienne, 
Le Monde elegant, L’arbre d’or. El în­
cearcă să explice atracția pentru Franța 
și vorbește despre începuturile acestui 
du-te-vino Bucuresti-Paris. Paris-Bucu- 
rești. „căruia doar devalorizarea leului a 
putut să-i pună capăt". „Din Paris vin 
de-a valma Codul lui Napoleon, teatrul 
Augier, iavătămintul gratuit, seculariza­
rea averilor minâsiirești și romanele lui 
Dumas tatăl". Este epoca in care se vînd 
ziare franțuzești cit și românești la Athe- 
nee Palace și unde parizienii „ce pot fi 
recunoscuti după faptul că negindin- 
du-se să-și cumpere căciuli de blană um­
blă cu meloane. sint imed’at invitați peste 
tot"... Ca monden incorijibil. Paul Morand 
critică greșelile de franceză ale amicilor 
săi români, și se leagă de „neologismele 
stranii frecvente la mica burghezie, ce 
vrea să imite înalta societate".

Bucureștiul apare mai puțin secret. Cu 
acest ghid al exteriorului, orașul își dez­
văluie facrnecele și este un pic ..portre­
tul unei femei drăguțe" pe care îl propu­
ne scriitorul. Este vorba acum despre 
cofetă ii. spionaj. întimplări și. bineîn­
țeles despre Capșa.

CAPȘA

CAPȘA. loc crucial al Bucureștiului. 
Capșa este inima topografică si morală a 
orașului. Capșa este in același timp pa­
tru lucruri : un hotel, o cofetărie, un 
restaurant și o cafenea. Imaginati-vă. re­
unite într-o clădire cu înfățișare modestă 
și desuetă, patru vechi glorii europene : 
restaurantul Foyot, cofetăria Rampelma- 
ycr. cafeneaua F!or;an din Veneția și ho- 
uclul Sacher din Viena. (...) Cămăruțele 
specifice Capșei sint de un sublim clasi­
cism : capitonate, catifea verde, sobe ru­
sești canapele de abanos, oglinzi cit 
rame aurite unde numeroase generații 
și-au oglindit norocul... toate pasiunile, 
toate duelurile, toate adulterele. toate 
combinațiile politice. toate paraliziile 
princiare, toate intrigile diplomatice ale 
secolului al XIX-lea au avut ca leagăn a- 
cesle locuri /.../ Capsa este timpanul a- 
cestci mari urechi care este Bucureștiul. 
oran*  birfei".

La acea enocă. România nu era încă 
țara tristelor mistere Și a denunțurilor, 
dar Paul Morand ii atribuia deia o în­
clinație particulară către zvonuri („zvo­
nurile se răspîndese in București ca o 
gripă") ; în timp cc el remarca o utiliza­

re frecventă a fo-mulei : „toată lumea 
știe că e dela politie". Morand nu știa 
că aceste prime indicii se vor erija ca 
sistem, cu atît mai mult cu cit el nu pu­
tea să prevadă dispariția cofetăriilor ce­
lebre ne care le descria pe lingă Capsa : 
„Cofetăria Nestor, cu frișcă bătută si mici 
pateuri. Zamfiresco și fructele sale gla- 
satc. Au Palais cu marile sale cornuri cu 
m gdale calde"... Singurul vestigiu al 
unc; epoci despre care nu se credea că va 
mai reveni- v-eodată : „țuica națională 
care te încălzește iarna".

ȚIGANII

Căci, acestui portret vesel al Bucures- 
tiuiui anilor treizeci, care se desfășura de 
Ia Capșa pină la cofetăria Nestor, il ur­
mează portretul ceva mai sumbru al ier­
nii. al bețivilor, al Statului (’stat. stat, 
stat... cuvint răsunător, dc cum treci 
frontiera românească"...) și. mai ales al 
țiganilor, eternii emisari lătoși.

„Ei sint Extremul Orient al acestui O- 
ricnt Apropiat. Către secolul al XHI-lea 
ei s-au oprit Ia malurile Dunării... Tăta­
rii, care i-au făcut sclavi, i-au adus în Eu­
ropa in bagajele lor... Țiganii au primit 
libertatea acum o sută de ani. ca pc un 
dar mediocru ; dar au rămas niște paria ; 
nu pentru că trăiesc izolați, ci pentru că 
ci aparțin unei alte rase, o rasă cu bu­
zele vinete, cu ochii foarte închiși Ia cu­
loare, cu urechile si ceafa negroide, scle­
rotica gălbuie, cu părul buclat". Chiar 
dacă le ia apărarea. Paul Morand nu ezi­
tă deloc să reia un „vis" mai vechi prin 
care se înțelegea să se „pu.iă bazele unui 
gen de sionism și să se obțină din partea 
guvernului britanic crearea unei miei Pa­
lestine țigănești pe malurile Gangc-ului 
de origine". Se făcea deja frig in Bucu­
rești.
IARNA

în ace=t moment al anului „nu mai 
existau flori decit cele din covoarele de 
lină sau de pe cufcreie pictate". Este 
iarnă. „Printr-o cîmpie. întinsă si fără 
obstacole, vîniul iernii sosește din această 
Rusie de unde România nu se aștepta 
dceit ia știri rele : este crivățul si oame­
nii zic că ar avea dinți...". „La răspîntii. 
oamenii de stat români, sculptați de către 
membri ai Institutului francez, fac gutu­
rai in redingotele lor de bronz... Canali­
zările. firele electrice, apar, ici si colo Ia 
vedere, mai chinuite decjt 1 testin sub­
țire intr-un abdomen deschis-.. între două 
mașini de marcă renumită, trece Icgă- 
nindu-se o șaretă care are aerul stinjenit 
si care este remorcată Ia un cal cu ochii 
temători. îngrozit de propria sa slăbi­
ciune".

Pînza se întunecă si Paul Morand, im­
perturbabilul observator, isi continuă ta­
bloul. El recunoaște că alcoolismul „nu 
este un viciu românesc" — și că ar fi 
fost adus din Franța — insistînd asupra 
„umorului dczlînat" al bucurestenilor. 
„Românii sint realiști și polemiști, con­
tinuă el. Ei sint chiar excepțional dotați 
pentru po'emică. Hazul, verva, causticita­
tea. rapiditatea sli bunul lor simt cinic 
îi fa? redutabili. Nu este ușor să tii nasul 
intr-o discuție între români. De asemenea, 
ci sint excelenti jurnaliști, intelectualii 
lor înlerae.ni ziare unde politica este pre­
cumpănitoare". Acestui spirit viguros. 
Paul Morand îi adaugă alte cîteva trăsă­
turi. încenînd cu răbdarea : „o lungă ere­
ditate dc brutalități, torturi, arbitrar, si 
de mutilări Ie-a imprimat de-a lungul se- 
co'elor arta dc a aștepta".

Portret viu al Bucureștiului anilor trei­
zeci lucrarea lui Paul Morand a fost în­
dreptățit reeditată în Franța acum cîteva 
lur.i. Dacă aceste amintiri pot să a nară 
r-pm liber. este mai nocesar ca oricînd 
ca ftecnre să țină cont de orașul asasinat 
și violat caro este Bu-urestiul dc azi. A- 
coas ă lucrare — care sperăm să fie tra­
dusă c’t mai curînd în limba română — 
p^-mite să se facă estimări în legătură 
cu c-ea cn ar fi putut deveni capitala 
românească dacă nu s-ar fi opus pno- 
r osului său cei patruzeci d° ani de răni. 
Este chiar temperamentul răbdător cel în 
care trebuie-. să avem încredere de acum 
înainte, capacitatea d? a aștepta această 
reînnoire iminentă a Bucureștiului. acum 
fiind oel mai bun moment să înceapă.

F. M.
Traducere de

Magda'Groza
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Revista revistelor străine

The International Herald Tribune

© Deși. din păcate, ne 
lipsesc tocmai numerele 

* din perioada 22—26 de­
cembrie 1310 din The 
International Herald Tri­
bune, dună cum vedeți 
numărul din 27 decembrie 
1990 are pezprima pagină 
un articol sugestiv inti­
tulat Romanian Revolu­
tion : Truth Still a Ca­
sualty (Revoluția româ­
nească: adevărul încă un 
dezastru), care, cu toate 
că sc referă la situația din 
Cluj la un an de la re­
voluție. are ca fotografie 
însoțitoare recenta ima­
gine a M.S. Mihai si a 
Prințesei Sofia în timpul 
neîngăduit de scurtei vi­
zite (11 ore) în țară, dună 
atîta vreme, vizita ur­
mată de expulzarea lcr. 
care nu face cinste nici 
României Si nici români­
lor. Pe pagina a 3-a a 
aceluiași număr din co­
tidianul international, se 
află un interviu acordat 
de Nicu Ceausescu, aflat 
la Jilava, din care reți­
nem ideea acestuia că 
„cei doi care au condus 
tara timp atît de îndelun­
gat (Ceausescu) nu ar fi 
trebuit să fie condamnați 
la moarte înainte de a fi 
scris tot co știau și ce 
gîndeau". deoarece după 
opinia sa. at't populația, 
cit si istoria au fost lin- 
site asfci do acest drept, 
dreptul do c ști.

într-nn aV articol. în­
titula*  Soviet Food Shor­
tage (T.in<m-i’e alimentare 
sovietice) snicuim „an­
xietatea nrcdu'ă de ma­
gazinele do stat goale are 
o puternică dimensiune 
politică, făe’ndu-i ne oa­
meni ostili economici de 
piață, care urma să-i 
scape de sărăcie si făcîn- 
du-i în același timp dor­
nici de mult-cunoscutul 

control centralizat al pre­
turilor-. Pe de altă par­
te, in Estonia deși pretu­
rile de stat s-au dublat 
sau chiar triplat, guvernul 
ne-comunisi . (subL ns.) 
estonian deține suficientă 
încredere publică pentru 
a face o astfel de cohtică 
de preturi, estonienii răs- 
punzind acestei situau) 
prin obținerea in paralel 
a două servicii, pentru 
a-și obține venituri mai 
mari (spre deosebire de 
populația din Rusia, care 
are o atitudine diferită, 
stind la cozi in timpul 
programului de lucru si 
plătind suplimentar !).

Două însemnări cultu­
rale ne-au atras atent-a. 
de peste Ocean (Atlantic, 
evident) : expoziția de 
fotografii a lui Pani 
Strand (1E90—1976) de la 
National Gallery of Art 
in Washington, organizată 
cu ocazia împlinirii a 
100 de ani de la nașterea 
maestrului si pionierului 
american in arta foto­
grafică : articolul dedi­
cat lui Aaron Copland. 
Af'.ăm din paginile ace­
luiași ziar despre Tnyn- 
hiro Akiyama (fost re­
porter al rețelei tv TBS). 
în prezent primul ziarist 
care transmite din sna’iu 
..De viu". care s-a alătu­
rat echioajului sovietic 
Soyuz TM-11. în perioa­
da de pregătire din ca­
drul Centrului Spatial 
Mir. el a selectat «ase 
broaște care au fost su­
puse unor exr>erien‘e de 
imponderabilitate, si. de­
oarece manifestau »rm>- 
tome acute de linsă a 
poftei de mîncaro (ca «i 
ziaristul, de altfel!). dl. 
Akiyema a tras conclu­
zia filosofică potrivit că­
reia ..Broaștele sî-t 
broaște, indiferent unde 
s-ar afla" ! (M.G.).

Jose Ortega
• A încetat din viată 

la Paris. în vîrstă de 69 
de ani. pictorul spaniol 
Jose Ortega. S-a numărat 
printre acei intelectuali 
care, ca și Miguel Her­
nandez. Luis Cemuda. 
Rafael Alberti, s-au opus 
regimului franchist. motiv 
pentru care a fost arestat 
si condamnat Din 1964 a 
trăit in exil. în Franța si 
în Italia. A revenit în 
Spania, pentru diverse 
expoziții personale, abia 
in 1976, la un an după 
moartea iui Franco. Pic­
tura sa a avut ca sursă 
de inspirație realitatea. 
„De k» concretul vizibil 
ajung, printr-un proces 
reflexiv, la acea realitate 
care dă importantă pic­
turii mele si care este 
munca — plinea — viata 
mea" — nota Jose Ortega. 
(CORRIERE DEI I.A SE­
RA. ZI dec. 1999)

Revanșa 
unui d-eviaționist
• în perioada stalinis- 

tă. Karima Malcvitch a 
refuzat să se supună rea­
lismului socialist, dar nu 
s-a exilat precum Kan­
dinsky sau CHagaD S-a 
hotărât să m-oară in tara 
sa. intr-un anonimat ab­
solut- Operete tuL caTS- 
cate drept erori «le tre­
cutului n deviaticnîst 
a-jctist. au fost depozi­
tate in cele mai obscure

te — al datorită unor 
cerii anărtri» rec-nV la 
Paris: Mateiitrb de Jean- 
Claude Marcade, ed. Cas- 
terman-Nef. Si Ma’eriteb. 
art’-t ți tevrrilciaa. lu­
crare coiectvă. ad. F"-m- 
rrv»—. «Dț J»'“2 
coperi că ei a fost unul 
d a meni esențiali al 
2v?n^rde'. de ."»reea«i
talie cu Pvasso. Dwh-jnp. 
K”-.d-r-rt-v ssu Vmdn r. 
(t-E FIGARO. 24 dec. 
1999).

Literatura 
pe casete

• în lectura actorului 
Gert Westphal (in ima­
gine) casa de discuri 
Deutsche Grammophon 
oferă. înregistrat pe 29 de 
casete, cu o durată de 48 
de ore. cunoscutul roman 
al lui Thomas Mann. Casa 
Buddenbrooek. (NEUE 
RUHR ZEITVNG. ZI dec. 
1999).

Gerard Oury 
în junglă

• Realizatorul a nume­
roase fiime cu De Funes, 
autorul celebrului film 
La grande vadroaille are. 
împreună cu Jean-Noel 
Fenwick, un proiect sur­
prinzător : „Este un pro­
iect la care visam de mul­
tă vreme. Am fost totdea­
una fascinat de aceste 
mamifere uriașe, nu este 
vorba de o -modă-. L ours 
m-a decis să-mi concre­
tizez visul". Lung-metra- 
jul său despre elefanți 
se va filma în Kenya. 
Zimbabwe si Tanzania. 
„Este un adevărat film 
de aventuri, afirmă Oury. 
despre o familie de nouă 
elefanți, fără voce din 
off. va vorbi numai ima­
ginea". (PREMIERE, dec. 
1399).

Perseverenta 
Jackie

• Fosta soție a pre­
ședintelui american si. 
ulterior, a armatorului 
miliardar grec Onassis. tsi 
cocunuă activitatea ech- 
torială. Va publica me­
moriile cunoscutului ac­
rie- takvren Bca.iy. Aces­
ta a acceptat contractul 
cu condiția ca sora sa. 
biriricy i_ c Lame, să co­
laboreze la realizarea pro­
iectului. (TRIBUNE DE 
GENEVE. 22 dee. 19S9).

Monografie 
Maria Calias

• Jurgen Resting, au­
tor al lucrării Die gros­
ses naager, apărută in 
urmă cu patru ani. pu­
blică acum un volum de­
dicai Măriei Calias. Lu­
crarea. editată de Classen 
A eriag este însoțită de 
două casete, fiecare cu 
patru discuri, prilejuind 
astfel si o reintilnire cu 
celebra sa voce. (NEUE 
RUHR ZEITVNG. 21 dec. 
■99).

Cinematograful 
francez

• A apărut de curând, 
la editura Ramsay, pri­
mul volum al lucrării 
semnate de Jacques Si- 
clier. Le cinema fran- 
țais. Călătoria cinemato­
grafică incepe in 1945. cu 
La bataille du rail, si se 
încheie în 1968. cu La chi- 
noise. Așteptind volumul 
doi care urmează să apa­
ră in mai. comentatorii 
afirmă că Jacques Siclier 
a reușit „o lovitură de 
maestru" : marea carte a 
cinematografului francez. 
(PREMIERE. dec. 1990).

Mr and Mrs Bridge
• Celebrul cuplu al 

ecranului american 
Paul Newman și Joanne 
Woodward — joacă din 
nou împreună. îi reuneș­
te al 14-lea lor film co­
mun Mr and Mrs Bridge, 
adaptare cinematografică 
a romanului semnat de 
Evan Connell și ecranizat 
de James Ivory. Ei întru­
chipează în acest film un 
cuplu de americani, el. 
avocat respectabil, ea. 
casnică, a cărui viată este 
urmărită de la căsătoria 
lor. în 1917. pînă la bă- 
trînete. (LA LIBRE BEL­
GIQUE, 29 dec. 1990).

Antonioni
• Michelangelo Anto­

nioni este, fără-ndoială, 
unul din marii regizori de 
film din lume și unul 
dintre cei mai comentați 
de critica de film. Stu­
diul penetrant, semnat de 
Sam Rohdie la Indiana 
University Press, trasea­
ză evoluția stilului unic al 
lui Antonioni, de la pri­
mele sale documentare 
din anii ’40. pină la suc­
cesele de mare populari­
tate din anii ’60 și la ul­
tima lucrare completă

(dentificazione di ana 
ioana (19<J2). (în imagi­
ne. Monica Vitti in Eclip­
sa. al ă capodoperă sem­
nată Antonioni).

Tahar Ben Jelloun 
și Golful

• Laureat al premiului 
Goncourt in 1987, poetul 
și romancierul marocan 
Tahar Ben Jellcun a fost 
întrebat care este părerea 
sa asupra crizei din Golf. 
A mărturisit-o într-o dis­
cuție cu un corespondent 
al ziarului Le Figaro : 
„Pentru- mine, este ca un 
film.;. Am început un 
text despre criză dar nu 
l-am terminat... Ne-am 
cam plictisit să fim sus- 
pecți. Arabii dobîndiseră 
un pic de mîndrie. Acum, 
ei pierd ceea ce au cîsti- 
gat... Admirația arabilor 
pentru Sadam Hussein 
este comparabilă cu cea 
a tînărului mafiot din 
ultimul film al lui Mar­
tin Scorsese : el admiră 
gangsterul". (LE FIGARO, 
27 dec. 1930).

Denzel 
Washington

• Tînărul. dar foarte 
solicitatul actor de cu­
loare, Denzel. Washington, 
vedeta filmului Mo’better 
blues a fost calificat drept . 
„cel mai bun actor negru 
al generației sale".. După 
ce a interpretat pe scenă 
Richard al Ill-lea, a în­
ceput filmările, cu regi­
zoarea indiană Miră Nair, 
pentru Mississippi Mis­
sal,. La începutul carie­
rei Washington plin de 
temeri declara : „Este 
foarte dură singurătatea 
actorului negru la Holly­
wood in așteptarea unui 
rol". Astăzi, după destul 
de puțină vreme, are pro­
pria sa casă producă­
toare. (PREMIERE, dec. 
1990).

Nureev la Garnier
• Fostul director al ba­

letului Operei din Paris 
celebrul coregraf Rudolf 4 
Nureev, a fost invitat să 
monteze Don Quijote la 
Palatul Garnier din Pa­
ris. Nureev își detalia 
proiectele si angajamen­
tele pentru 1990: Frumoa­
sa din pădurea adormită
la Opera de stat din Ber­
lin. Cenușăreasa la Nea- 
pole. Moarte la Veneția 
la Verona. Acesta din 4 
urmă a fost conceput de • 
Flemming Flindt special 
pentru Nureev. inspirin- 
du-se din romanul lui 
Thomas Mann. -Un balet 
lung de două ore pe mu­
zică de Bach. în special 
piese de orgă. (LE FI­
GARO. 22—23 dec. 1990).

Celibidache 
la Derlin

• Presa germană apre- - 
ciază drept un eveniment 
cultural deosebit de im­
portant prezenta. în 1992,
a lui Sergiu Celibidache . 
li pup'trul Filarmonicii 4 
din BerPn unde va “ 
dirija tradiționalele con­
certe de binefacere 
inițiate de Richard 
von Weizăcker. „Celi“. 
cum i se spune cu sim­
patie în certurile muzi­
cale din Germania, dă 
astfel curs - unei invitații 
a președintelui federal, 
revenind pentru prima 
oară, după 38 de ani. la 
pupitrul unei orchestre 
al cărei șef a fost. (NEUE 
RUHR ZEITUNG, 21 dec. 
1990).

SCRISOARE DIN PARIS

Aerul libertății
Ț ECTURA este un act de selecție (nu
J-i doar unul de înregistrare) operind 

potrivit Cu interesele „subiectului" nu numai „printre 
cărți", prin masivă eliminare a majorității, dar și in 
interiorul celor alese. Nu „citim" cu adevărat tot ce 
citim, ci numai o parte, o mică, infimă parte din ce 
citim... Lectura ne este orientată, nu reținem din ea 
decît ce sintgm determinați — din afară și dinlăun- 
trul nostru — să reținem — și nu înțelegem, de fapt, 
decit ce sîntem oarecum dinainte pregătiți (pregătiți 
de» o anume experiență, de anume preocupări „ac- 
auale“) să receptăm și să înțelegem...

Cu „nasul" prin textele franceze, dar cu „mintea" 
fugind și în altă parte, cu gîndui la ce se-ntîmplă în 
lume (și cu precădere în lumea românească de cîteva 
luni încoace) tresar la unele lucruri citite și trec indi­
ferent peste altele, la fel de interesante în sine. Cu 

atenția activ dirijată de obsesiile, de neînduplecat, ale 
zilei, ale momentului, tresar de-a-binelea la aceste 
fraze ale lui Montesquieu din opera sa numită Spiri­
tul Legilor :

„Libertatea însăși a părut; insuportabilă popoarelor 
ce nu erau obișnuite să se bucure de ea. în felul în 
care aerul tare este cite odată dăunător pentru cei de­

prinși să Viețuiască în regiuni mlăștinose".V____________

Omenește vorbind, cum să nu tresari cînd dai peste 
aceste rânduri. cumpătat așternute pe hârtie de prea 
lucidul, înțeleptul și ..moderatul- autor al Scrisorilor 
persane — cu mai bine de două sute de ani in urmă, 
cîteva decenii înaintea revoluției franceze și a celei 
americane, intr-o vreme nu tocmai „coaptă- să le 
priceapă și să le aprobe, când libertatea — ca să-l para­
frazez pe poetul Mircea Dinescu — încă nu „citea 
ziarul", nu Se prea plimba prin lumea largă și nu era în 
elementul său nici măcar pe meleaguri mai puțin „mlăș­
tinoase" decit cele avute în vedere de M.-.tesquieu ? 
Cum să nu tresari astăzi c:tindu-le. cu gi-.dul trist ațin­
tit la locuri b ne știute de noi — care atit de greu „su­
portă" (mai sint și cu bita din Iunie ajutate să nu su­
porte) aerul tare al libcr.ății ? Climatul evocat de 
ginditorul francez — care se considera din pur-ct de 
vedere politic, din punctul de vedere al mentalității, 
al gustului, al moravurilor, al instituțiilor (pe care se 
străduia să le fundamenteze in cartea sa Spiritul Le­
gilor) un cm „de centru" —. acest climat nu este 
neapărat unul dat pentru vecie, „natural" așadar, mai 
stă și în puterea oamenilor purificarea și asanarea 
sa — aceasta este convingerea lui Montesquieu, altfel 
nu s-ar mai fi ostenit (zeci de ani în șir) să-și scrie 
cartea — eminamente operă a spiritului constructiv, 
o carte a Edificării. Cită vreme sint menținute ..mlaș­
tinile", ba chiar, stimulate să prolifereze, Libertatea 
nu „prinde", poate părea chiar „nesănătos" și „dău­
nător" — pentru obișnuiții mlaștinei — aerul ei... Poate 
părea — unii se silesc să ne încredințeze de asta — un 

aer. vezi bine, „de import", nepotrivit cu firea bie­
ților locuitori, inadecvat unei societăți „specifice"; 
unei — cum s-a tot zis — „democrații originale". Aco­
modarea la exigențele libertății nu se produce de la 
sine și in nici un caz nu se dictează „de sus", este un 
proces dificil și complicat și dramatic. Prima să con­
diție — prima in ordinea timpului și prima ca impor­
tanță — condiție absolut necesară și de ne-escamotat
— este „secarea mlaștinei". Mcditicînd atita cit tre­
buie un. clasic precept „marxist", s-ar putea spune 
(cel puțin așa stau lucrurile acolo unde știm noi) că 
„mlaștina" — aceea care nu suportă aerul libertății
— nu părăsește de bună voie „scena istoriei"... Face 
„totul" — din nou am citat... spre a se menține, nu 
se dă in lături de la nimic, chiar de la nimic, în fața 
tentativelor — fie ele și „minoritare" — de asanare.

N-aș fi crezut că. o frază a bătrânului Montesquieu 
(bătrîn și puțin „depășit" pentru că pe o bună parte 
a globului, in Europa și în America, proiectele șale 
de mult au devenit o realitate de la sine înțe­
leasă, una banală și ușor „uzată", admirabil de ne­
originală și de „plictisitoare"), o frază ținînd de re­
cuzita îndepărtatei epoci „a luminilor", a anticului 
secol al 18-lea, poate r-cdeveni brusc atît de actuală, 
în precizia și incisivitatea ei. „Subersiv" de actuală.

Lucian Raicu
(text difuzat de Radio France Internationale)
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Reușit happening literar-amical

Premii

® Scriitorul austriac 
Peter Handke (în ima­
gine) este primul laureat 
ai premiului Franz Gril- 
lparzer. acordat de fun­
dația hamburgheză F.V.S. 
Si dotat cu o subvenție 
de 25 000 mărci. Distinc­
ția a fost transmisă la 
15 ianuarie, la Viena, in 
ziua cînd se împlineau 
200 de ani de la nașterea 
celui ce a dat numele 
premiului literar. ..Prin 
opera sa literară Handke 
contribuie, de peste 20 de 
ani. la înțelegerea epocii

noastre" — se spune în 
motivația juriului.

O Luciano Berio si 
Yehudi Menuhin (în ima­
gine) au primit Premiul 
Wolf pe anul 1991. Acor­
dat de Fundația Wolf din 
Ierusalim, premiul are 
menirea să distingă pe 
acei artiști care au con­
tribuit. in domeniul lor 
de activitate, la apropie­
rea dintre popoare.

• Pentru rea’izările sale 
in cinematografia germa­

nă. actorul berlinez Man­
fred Krug a obținut pre­
miul Ernst Lubitsch pe 
anul 1991. Distincția se 
inmînează anual la 29 ia­
nuarie. ziua de naștere a 
marelui regizor care a 
fost Ernst Lubitsch (1892 
—1947). Printre laureații 
anteriori se numără: Lo- 
riot Vicco von Biilow. 
Heinz Riihmann. Martin 
Held si Cornelia Fro- 
boess. (NEUE RUHR ZEI- 
TUNG, 21 dec. *90).

• Realizator cu un an 
in urmă a Comediei de 
dragoste, regizorul Jean- 
Pierre Rawson încearcă 
acum o antrepriză si mai 
ambitsoasă : - ecranizarea 
Florilor răului de Baude­
laire. ..Ceea ce mă inte­
resează — explică el — 
Bste să mă apropii de 
Baudelaire însusi prin in­
termediul operei sale, mai 
curînd decît să realizez o 
adaptare. Mă gindeam de 
mult dar nu știam ce 
struefură să dau filmului, 
pînă ce am găsit ideea 
procesului. Baudelaire nu 
tei-a revenit niciodată de

Baudelaire pe ecran
la condamnarea Florilor 
răului. A considerat-o 
drept o nedreptate fla­
grantă. ceea ce. de altfel, 
e adevărat. El nu a avut 
protecția de care a bene­
ficiat Flaubert și a ser­
vit ca exemplu. Cred că 
si astăzi Florile răului ar 
putea fi interzise. Mai 
ales din cauza atacurilor 
împotriva religiei. Dezba­
terea între artist și so­
cietate. punerea fată-n 
fată justitie-creatie artis­
tică rămîn foarte ac­
tuale. Vezi Salman Rush­
die. Baudelaire încar­

nează inadaptarea funda­
mentală a artistului in 
societate. Fraza care re­
zumă aceasta este, dună 
opinia mea. «oriunde în 
afara acestei lumi...». Deci 
procesul și operele con­
damnate formează coloa­
na vertebrală a filmului. 
Procurorul îl acuză De 
Baudelaire de a fi trăit 
tot ceea ce a scris. Poetul 
susține teza opusă: ceea 
ce a scris, a imaginat sl 
nu a trăit; iar poetul are 
forța de a exnrima totul". 
Filmările se desfășoară în 
Portugalia. Tn rolul titu­
lar — Antoine Dulerv. 
(FIGARO. 28 dec. 1990).

Reluări
• Don Johnson si Me­

lania Griffith vor „relua", 
în Paradise, rolurile in­
terpretate de Anemone si 
Richard Bohringer în Le 
grand chemin. regizat de 
Jean-Loup -Hubert. Re­
luările sînt la mc dă. War­
ner Bros a plătit un mi­
lion de dolari pentru a 

americaniza Nikita, de Luc 
Bessori. studiourile Uni­

versal pregătesc Pure 
luck, după La chevre de 
Francis Veber. du Danny 
Glover și Martin Short, 
studiourile Orion vor să 
producă versiunea ame­
ricană a filmului lui 
Louis Malle, Ascenseur 
pour l'ăchafaud. Lista nu 
s-a încheiat, vor ’mai 
urma si altele... (PRE­
MIERE, dec. 1990).

O surpriză ?
* Pedro Almodovar, 

cunoscutul regizor spa­
niol. se pare că pregăteș­
te criticii si spectatorilor 
o nouă surpriză. A termi­
nat perioada de studiu, 
iar în primăvară va în­
cepe filmările la Tacones 
lejanos. Deocamdată Al­
modovar tace si face. 
(PREMIERE, dec. 1990).

NCA din primul an de faculta­
te (1970). am avut sansa de a 
cunoaște îndeaoroape vjata li­
terară a tinerilor germani din 

România. S.udent la Clui fiind, era 
imposibil să rezist atracției exercita­
te de revista Echinox. Odată cooptat 
în redacție, m-am împrietenit cu toți 
colegii perindați de-a lungul următo­
rilor 13 ani prin secția germană a pu­
blicației noastre trilingve. După ce 
ultimii reprezentanți ai vechii garde 
(Ion Pop Marian Papahagi. Ion Var- 
tic și subsemnatul) s-au trezit expul­
zați din redacție. în anul 1983. am con­
tinuat totuși să mențin — atît cît mai 
era posibil în condițiile gravei dimi­
nuări a etniei germane din România 
legături afective cu simpaticul grup 
scriitoricesc al Rumăni-?ndeutsch-ilor. 
Iată că. în decembrie 1990. la exact un 
an duoă declanșarea salvatoarei re­
volte de la Timisoara, mi-a fost dată 
bucuria reîntîlnirii. pe pămîntul ro­
mânesc. cu cîtiva reprezentanți de 
frunte ai fenomenului cunoscut sub 
denumirea de Rumăniendeutsche Lite­
rator. Cititorii noștri îsi vor mai fi 
amintind de antologia Vânt potrivit 
până la tare. De eare o „pusesem la 
cale" împreună cu Peter Motzan. tra­
ducătorul loan Muslea si redactorul 
Gabriel Gafița. în anul 1982 la editura 
Kriterion (Cuvintul înainte purta sem­
nătura lui M. Iorgulescu). Simposionul 
organizat în decembrie 1990 la Casa 
de cultură a Germaniei din București 
(director Vladimir Kadavy) ml-a oca­
zionat o emoționantă revedere cu unii 
dintre cei antologați, afiati acum în 
plină maturitate creatoare, nu doar 
biologică. De altfel, spectrul datelor 
lor natale este cuprins între anii 
1944 (Franz Hodjak) — 1956 (Helmut 
Britz). Deci, nu mj se pare de mirare 
comuniunea de idei literare ce există 
între această generație si cea cores­
punzătoare din cadrul literelor româ­
ne. Născut la începutul deceniului 
șase, mă simt în egală măsură apro­
piat de Mircea Dinescu si de Werner 
Sbllner. de Ioan Moldovan și de Klaus 
Hensel, de Emil Hurezeanu si de Ri.- 
chard Wagner, de Liviu Antonesei și 
de Rolf Bossert. Fără nici un fel de 
înclinații... sectare, fără absolutizarea 
importantei unei anumite generații 
pentru istoria recentă a literaturii 
noastre, mi se Dare firesc să existe a- 
semenea raporturi de reciprocă in­
fluențare între cei apropiat! prin eta­
te. Pe de altă parte, cred că majori­
tatea echinoxistilor se consideră 
membri ai unei aceleiași familii spi-

<_______ _

rituale, indterent de anii cînd s-au 
aflat efectiv la redacție.

Simposionul' de la București a fa­
vorizat un fertil schimb de idei refe­
ritoare la starea actuală a scriitori­
mii do limbă germană originare din 
România. S-a discutat despre speci­
ficul acestei enclave literare pe cale 
de dispariție : despre „emigrația in­
ternă" a numeroși intelectuali sasi si 
șvabi de-a. lungul deceniilor totalita- 
riste abătute peste România dună cel 
de-al doilea război mondial : despre 
funcția de intermediar Po care comu­
nitatea germană (atîta cîtă a mai ră­
mas) o poate avea în raporturile Ro­
mâniei cu Germania si cu Occidentul. 
Dezbaterile s-au referit în bună mă­
sură la soarta revistei Neue Literatur, 
o publicație care în anii cenzurii fu­
sese o oază de libertate, dar care su­
feră in prezent datorită plecării auto­
rilor germani din România, precum 
si datorită imenselor dificultăți legate 
de tipărire si d‘fuzare. Două seri de 
lectu-ă din texte aduse de oaspeți, ca 
si din creațiile celor încă rămași pe 
baricade la NL au fost urmărite cu 
satisfacție de nublicul degustător de 
subtilități literaro alemanice. Mode­
ratorul tntîlnirilor a fost însusi Peter 
Motzan. adevăra*  snîritus rector al 
mirro-univers’ilui literelor germane de 
la noi. din 1970 si pînă la emigrarea 
sa din primăvare 1990. Prezenta lui 
spiritual (izat)ă a dat un contur de ne­
șters acestui happening literar-amical 
de la care nu au lipsit Franz Hodiak. 
Werner Sollner. Klaus Hensel. Georg 
Aescht. Johann Linnet. William To- 
tok. Horst Samson. Helmut Britz, re­
prezentanții actuali ai revistei Neue 
Literatur. oameni de litere si de Dresă 
din Germania si Austria, germaniști 
din România. Televiziunea a fost si 
ea permanent reprezentată (Renate 
Storch de la emisiunea în limba ger­
mană si Lucia Negoită de la emisiu­
nea Simposion). iar colegii noștri de 
la Contrapunct si-au îmbogățit porto­
foliul redacțional cu interviurile rea­
lizate la recepția in formală dată de 
conducerea Un junii Scriitorilor, prin 
reprezentantul ei cel mai autorizat — 
Mircea Dinescu. Sunt convins că re­
zultatele unui asemenea colocviu, ca­
racterizat prin competentă si seriozi­
tate. nu pot fi decît benefice. Ca ata­
re. s-ar impune repetarea lui perio­
dică — fie si la intervale mari de timp 
— rtpntru că aceste exemplare legă­
turi scriitoricești, foriate cu atitea sa­
crificii, se cuvin a fi perpetuate.

Virgil Mihaiu

______ J

Petru DUMiTRIU

Întîlnire la judecata de apoi (w>

ERA neplăcut. Dar Fortuneștii nu 
aveau aerul că s-ar sinchisi. vor- 
bindu-mi despre fleacuri, surîză- 
tori, mondeni, ușuratici. N-e-am 

iespărții de ei k ■ primul colț. Arthur Zo­
die, cu mîinile împreunate la spate, ri­
cana :

„Ai văzut vreodată o femeie care să 
aibă într-un asemenea mod un aer de 
:„. ? Nu mă privi așa. ca un idiot, nu 
s vorba de trăsături ci de expresie !_ Are 
in aer genital, jos erotic. Ah ! ce curvă. 
topii, ce curvă ?.

— A, da 1 Asta e Anita ?
— Dacă îți spun, pentru o sută de lei 1
— Imposibil !
— Să spunem două sute ca să nu ne 

:crtăm.
— Minți : te-a respins si mi-o bîrfesti 

a un ticălos: Arthur, fii nobil" S-a oprit, 
ivea acest neplăcut obicei de a-si obliga 
nterlocutorul de asemenea să se opreas­
că. în mijlocul trotuarului. întotdeauna 
>rea tîrziu : asta mi se întîmplă întruna, 
ram nemulțumit si supărat. Mă privea 
u un ochi fix și vitros — un alt obicei 
impit.
„A da ?" mi-a spus cu un ton agresiv, 

li-a deschis portofelul si a scos o foto- 
rafie de amator pe care mi-a intins-o. 
Ira Anita Fortunescu goală. în patru labe, 
u fața și fesele, trei sferturi, corpul tî- 
ăr. perfect. Decor, un mal ierbos, un rîu. 
ălcii.
„Asta-i părerea ta : Arthur este ridicol, 

ste un bețiv, un bufon, femeile nici mă- 
ar nu se uită la el. Asta e. ce crezi, tu ? 
lărturisește !
— Pardon. Nu mă îndoiesc.
— Pe asta am posedat-o cu haina de 
lână : era un astrahan și cum este foarte 

albă, era foarte bine. Ea știe bine ce face. 
A fost salariata mea. Am avut cele mai 
frumoase salariate din București. Era una 
al cărui bărbat este comandant în tru­
pele de Securitate. Ea mi-a dăruit cele 
mai mari voluptăți. Bineînțeles morale, nu 
fizice.

— Totuși. Arthur, vorbind fără să te 
jignesc... ascultă. Felix este un bărbat 
mult mai frumos ca tine, de altfel ca și 
mine, ar fi putut fi actor de cinema...

— Ca peste !
— ...de acord, nu înțeleg ce poate căuta 

nevasta sa la un alt bărbat. Nu o satisface, 
sau ce se întimplâ ?

— Da ! Ba da ! Se plac. Au o pasiune 
fizică unul pentru celălalt, a spus Arthur. 
Pentru a avea bune relații cu șeful".

Era furios. Anita îl jignise, de asta era 
atît de rău. din senin, cu ei.

„Mi-a spus, odată cînd mă culcam cu 
ea: «Bietul Felix îmi face atîta milă, 
munca îl epuizează. Tu, care ești în re­
lații atît de bune cu Diocletian Sava, ar 
trebui să-i spui o vorbă ca să-1 facă con­
silier ministerial». Mi-a venit să rid: mai 
întîi. ea nu știa ce distantă era de la mine 
pînă la marele Diocletian, apoi ea nu îl 
cunoștea, era o nebunie să crezi că 1-âr 
putea manevra cineva. Iată do ce i-am 
spus cu amabilitate : «Pentru asta ar tre­
bui să te.... Alfred Anania». Și ea: «Oh ! 
ce bădăran ești !» fără să se supere. în- 
cepînd să vorbească de altceva. Două sau 
trei luni mai tîrziu. prietenul meu Felix a 
devenit consilier ministerial. Iată de ce 
cînd a început să se... de noi i-am spus 
că Alfred a căzut.

— înțeleg.
— Cred că înțelegi și de ce Felix n-a 

fost concediat ca atîția din colegii săi. a 

spus Arthur Zodie bine dispus, cu du­
ritate.

— Este necesar la construcția socialis­
mului Este un lucrător devotat si entu­
ziast al comerțului exterior al scumpei 
noastre patrii ; un om de tip nou. omul 
socialist".

A tăcut, apoi a izbucnit.
„Este nemaipomenit ! Iți dai seama că 

noi. noi sintem scuturat! ca prunele din 
prun. în timp ce urcă cadre noi. formate 
de puterea populară. Sînt oameni de în­
credere. tovarăși. în timp ce noi. noi sîn- 
tem cei putreziți, suspecti. îndoielnici — 
unde este locul lui în condițiile acestea ? 
Știi ce îmi place la Felix ? Că nu vor­
bește nici măcar în lozinci, vorbește ca 
toată lumea, este uman, gentil, serviabil.

— Nu-mi place felul in care vorbești, 
i-am replicat stingherit. Ai un ton contra­
revoluționar.

— Sau de agent provocator ! Hihihi ! 
Ți-e frică de mine ! Hihihi ! Ți-e frică, 
mărturisește 1 Hai mărturisește, ca să nu 
mă simt singur: mi-e o frică îngrozitoare! 
Hihi !“

Era nervos, scenele la care asistase îl 
zguduiseră. Pentru a-1 calma, i-am spus :

„Să ne întoarcem la Fortunești : spui 
că se iubesc. El știe ce face ea ?

— Alfred Anania îi vizitează. Știu că 
tipii de același calibru nu se văd decît 
între ei. nu se duc la micii directori sau 
consilieri ca Felix, sau ca tine, sau ca 
mine. Felix nu se miră văzîndu-1 pe 
Alfred la ei. sau găsindu-1 cînd se în­
toarce acasă ; cred că telefonează înainte 
de a reveni.

— Dar... pasiunea lui fizică pentru 
Anita ?

— Ea subzistă. însă nu e gelos; com­
pensează cu fete, să nu uităm că Anita 
are treizeci de ani si sînt împreună de 
cînd ea avea douăzeci și doi — ea a în­
ceput să facă dragoste la cincisprezece 
ani. Ea, însă, e geloasă. Nu este înțele­
gătoare. Ea face ce face pentru bugetul 
menajului, pentru cariera lui. dar el ? 
Din plăcere ? Așa ceva mica noastră Anita 
nu admite. Ea pîndeste. ca o pisică în 
fața unei găuri de șoarece, îl așteaptă. 

L-a prins pînă acum de trei ori : la Tinel 
Zambilovici. la Kiki Zandbann. chiar la 
ei acasă. Eram acolo. Adică eram Ia un 
prieten care locuiește în același imobil, 
în apartamentul de alături. Pălăvrăgeam 
liniștiți. Deodată, zgomot Pe palier. Prie­
tenul meu scoate capul și o vede pe Anita 
cu portarul ; ea. înmănușată. cu un aer 
de parcă ar fi purtat pălărie, numai cu 
aerul, bineînțeles că nu îndrăznește să-și 
pună o pălărie, nu este proletar, ea ar 
dori însă. Portarul se străduia cu unel- 
tele-i să deschidă usa apartamentului Jor. 
Auzind-o vorbind pe Anita, mi-am făcut 
apariția ! Cu tonul ei libidinos care une­
ori nu implică o invitație îmi spune : 
„Ah ! cit sînt de bucuroasă că te văd. 
Arthur !“ Prietenul meu a încercat și el 
să deschidă u’a. „Este încuiată pe dinăun­
tru, cheia este în broască" a constatat 
portarul. „Ce curios", s-a mirat Anita, „nu 
știu unde este Felix, nimeni nu răspunde. \ 
am sunat, am telefonat, nimic. Lumina e 
aprinsă, am văzut-o din stradă". I-am 
spus : „Poate tu ai lăsat-o sau Felix". 
Mi-a surîs lubric : se gîndea la altceva. 
Cei doi au deschis, in sfîrșit. ușa. Anita 
i-a dat un bacșiș portarului și ne-a in­
vitat. pe vecin și pe mine, să luăm ceva. 
Celălalt nu voia, dar eu. am înțeles, l-am 
făcut si pe el să primească. Iată-ne deci 
intrînd în urma Anitei care s-a oprit în 
usa dormitorului — au un mic living si 
un dormitor, atît — si-a spus : .Ascultă 
Felix, ești aici ? Nu te deranjez !“ A îm­
pins cu ambele mîini panourile ușii gli­
sante : înăuntru. Felix stătea pe un fo­
toliu de satin verde : într-un alt fotoliu, ț 
în față, o domnișoară fardată și îmbrăcată 
ca o curvuliță. ceca co de fapt era, o șpi- î 
cheriță de la TV„ iubită pe rînd de toți 
colegii. Intre fotolii, patul, acoperit de 
bine do rău cu satin crem. Felix era des­
cumpănit făcînd eforturi să-si recapete 
aplombul. T-a sărutat mina Anitei. Ea îl • 
surise genital, ochii sînt reci. Domnișoara 
a mai rămas, două secund", s-a scuzat 
stîngaci și a plecat. Anita a lăsat-o să iasă.

In românește de
Andriana Fianu

— România literară 23 ;
’ ./
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Dl. Brucan în așteptarea

mîntuirii
• LECTURA este un buletin tri­

mestrial editat de Biblioteca Jude­
țeană din Cluj îneepind din trimes­
trul patru al anului care a trecut. 
Pe lingă informații utile celor care 
ar dori să frecventeze B.J.C., publi­
cația conține extrase din manuscrise 
și cărți rare. Aflăm si cite periodice 
au apărut în județul Cluj în 1990 : 
27. Dintre acestea, 23 sînt noi și 4 
apăreau și înainte de revoluție. Două 
sînt în limba maghiară. La Dej apar 
2. la Turda 2. la Gherla 1. restul la 
Cluj. • • Sub titlul inspirat Artiști

I LECTURk
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la curtea regală, dl. I. T. Lazâr pu­
blică în INDISCRET (nr. 8) liste ar­
tiștilor plastici români (sau o parte 
din ea) care au executat în trecut 
comenzi bănoase pentru familia 
Ceaușescu. Reproducem și noi nu­
mele spre neuitare : Sabin Bălasa, 
Horia Flămînd, Ion Bitzan. Eugen 
Palade. Camelia Ionescu. Dan Hat- 
manu, Vasile Celmare, Ion Negres- 
teanu. Radu Aftenie si Constantin 
Pilfuță. • In CONVORBIRILE LI­
TERARE din decembrie, d-na Mo­
nica Lovinescu scrie un vitriolant 
articol intitulat Un chinez : Valerin 
Cristea iar d-ra Alina Mung u co­
mentează sarcastic Pactul cu diav»- 
lul al altui intelectual român con­
temporan si anume dl. Răzvan Theo- 
dorescu. Rămîne de văzut dacă gre­
șelile pe care dl. AL Dobres’ J 
pune în circa fostului și actualului 
ministru al culturii nu sînt cumva 
efectul inevitabil al economiei de 
piață incipiente, mărul discordiei 
fiind subvenționarea institu'iilor cul­
turale. O poreclă sarcastică găse-te 
dl. Valeriu Gherghel cunoscutului 
prefațator șj pre'uitor al poeziei lui 
Corneliu Vadim Tudor si anume dlui 
Edgar Papu : Sf. Francisc de Cu a- 
rida. • ..Mai există comuniști în gu­
vern ?“ întreabă redactorii LUMII 
LIBERE ROMÂNEȘTI (22 dec.) pe 
dl. senator FSN de Buzău Vasile Ion, 
aflat în trecere prin New York. Răs­
puns : „Sîntem 119 senatori dintre 
care 70 sîntem FSN-iști, așa că vă 
puteți imagina ce diversitate de opi- ' 
nii poate să cuprindă un număr atît 
de mare de senatori". Cînd ne a- 
mintim că-Marea Adunare Națională 
avea de patru ori pe atîtia parla­
mentari ne apucă ajnetoala de cită 
diversitate democratică încăpea în . 
defuncta Instituție ceauRstă Multe 
lucruri de citit în Lumea liberă sL 
nu în ultimul rînd. oglindirea p-nmp- 
tă a actualității din tară prin inter­
mediul presei din tară. • Dl. Sergiu 
Andon a inventat un cuvînt: contes- 
tatorism. Seamănă cu amatorism, dar 
are particularitatea de a porni de la 

un cuvînt de asemenea inventat: 
coiitestaior. Să fi fost preferabil con- 
testaiarism, dat fiind că limba româ­
nă cunoștea pe contcstitar? Lingviș­
tii*  își vor spune părerea. Noi dăm 
bibliografia : ADEVĂRUL din 8 ian. 
• Supurat și pe presa de opoziție și 
pe aceea frontistă, dl. Brucan își a- 
mintește de cuvintele unui erou Sha­
kespearean : „Lua-v-ar ciuma pe a- 
mindouă casele voastre !“ Nu știm 
cui aparține traducerea, care nu 
prea este in spiritul limbii române, 
dar este în acela pitoresc al dlui 
Brucan, care intitulează intervenția 
d-sale din Adevărul (același număr) 
Lunii latră, caravana trece, clinii 
fiind adversarii d-sale, iar caravana... 
Neînțeles, marginalizat, jignit de 
toți acești ziariști și pseudointelec- 
tuali care se viră in politică, fără 
să aibă nici o „bază“, dl. Brucan re­
găsește contactul liniștitor cu sloga­
nul comunist bine știut nouă tutu­
ror : „Mintuirea va veni numai de 
jos. dm popor. El este aceia care-i 
învață $i-i judecă pe politicieni..." 
Mintuirea ca mintuirea (cuvintul 
vine din noul vocabular mustind de 
duh bisericesc care face furori), dar 
că poporul român care, după apre­
cierea celebră a însuși politologului 
nostru ma. are de așteptat vreo două­
zeci de ani pină să învețe limbajul 
democrației, l-ar putea învăța pe 
dl Brucan ceva, asta ni se pare lu­
cru foarte de mirare. • Dumnezeu 
nu ne-a ascultat rugăciunea pentru 
dl. Ceontea pe care am publicat-o 
acum două săptămîni : interviul pre­
ședintelui Uniunii Vatra Românească 
nu era o farsă, era real și tragic. El 
continuă in nr. 1 din 1991 al BARI­
CADEI și conține și alte formulări 
deopotrivă de șocante între care a- 
ceea că „Vatra Românească este 
pentru o guvernare militară". DL 
Ceontea speră că la alegerile viitoare 
Vatra să obțină 25*.  din voturi in 
Transilvania. Leea-j una de alte cele 
două afirmații și wți vedea ce con­
cluzie încurajatoare se poate trage 
de aici, măcar pentru ardeleni. Res­
tul opiniilor dîrzi Cep.itea —că F S-N. 
e un partid bolșevic iar d-nii parla­
mentari Motș si Faur triste trădă­
tori (ei. le-a venit și lor rindul la 
înalta aoreciere !) — nu ne mai im- 
prvs.oncază.

• w

„Noi trebuie să ne 
acceptăm drama“

• în LUCEAFĂRUL (nr. 2) Sln- 
ziana Pop își reia interviurile de 
pe vremuri cu unul in care interlo­
cutoarea este dna Irina Eliade. Su­
biectul principal de discuție : Mir­
cea Eliade. Aflăm cu această ocazie 
că Gheorghe Eliade. soțul d-nei Irina 
Eliade. a fost văr primar cu Mircea. 
„Unchiul Cost.că", bărbatul cărunt 
mirosind discret a colonie din ro­
manul Nunti in cer. este deci socrul 
d-nei Irina Eliade. De cunoscut, d-na 
Irina Eliade si Mircea Eliade s-au 
cunoscut, cu mult înainte de a de­
veni rude. în 1935, elevă fiind, Irina 
a citit India și i-a plăcut asa de 
mult, incit luni în șir gura nu l-a 
tăcut desore carte, pină cind. intr-o 
zi, o colegă si amică — nu alta decît 
fiica scriitorului, după cum Irina 
și-a dat seama abia atunci — a in­
vitat-o acasă la părinții ei. Vreme de 
cinci ani Irina l-a frecventat pe Mir­
cea Eliade. Din 1940, cînd aceste a 
plecat din ’ară. nu s-au mai intîlnit 
pină în 1970. la Paris. între timp, 
Irina devenise soția vărului primar 
al lui M rrea. Ce mică e lumea ? A- 
mintirHe smt. în totul."foarte, fru­
moase și pline de o delicatețe su­
fletească tot mai rară în zilele noas­
tre. • D-nii N. Prelipceanu și Marius 
Tupan publică în ROMANIA LI­
BERA din 9 ian. două articole 
exacte (și necesare !) despre difuza- 
rei presei în România de azi. dove­
dind că incoerența aparentă a poli­

ticii ministerului de resort ascunde 
de fapt cea mai deplină coerență : 
sugrumarea prin mijloace adminis­
trative a presei independente. © în 
CUVINTUL (nr. 1) generalul (r) Ste­
fan Kostyal relatează istoria com­
ploturilor (căci ar fi fost două) care 
au urmărit înlăturarea lui Ceau­
șescu. Dincolo de revelațiile extra­
ordinare. (de care nu e locul să 
vorbim aici, mai ales că ele nu se 
opresc în acest număr a.1 revistei), 
textul este impresionant " printr-o 
notă de sinceritate față de sine a 
autorului, pe care n-am întîlnit-o 
în nici o relatare de acest fel. Gen. 
(r) St. Kostyal recunoaște a fi privit 
necesitatea răsturnării lui N.C. din 
unghiul îngust al PCR, ca un vechi 
comunist ce se afla, ceea ce l-ar fi 
împiedicat, în orice conjunctură, să 
devină un Radu Filipescu ori o Doina 
Cornea ; „Așa era gîndirea mea a- 
tunci — mărturisește cu franchețe 
generalul. De aceea eu spun astăzi că 

_pameni ca mine, care sîntem legați 
de educația comunistă, nu avem ce 
c.auta in conducerea statului. Da~pu- 
tem fi folositori în multe activități, 
fiindcă știm multe și avem o mare 
experiență, dar nu în conducerea 
statului. Noi trebuie să ne acceptăm 
drama. Comunismul este compromis 
de propria lui istorie, iar educația 
noastră comunistă (ne) limitează în­
țelegerea realității și a istoriei". 9 
Pe prima pagină a primului număr 
din 1991 CAȚAVENCU retipărește 
din Abecedarul lui M. Giurgea și 
N. Georgescu (1990 ?) următoarea 
hazlie anecdotă : «Pe șoseaua ce 
duce spre satul vecin, doi băieți pă­
șesc liniștiți, unul lingă altul. Pe 
unul îl cheamă Ion, pe celălalt Pe­
tre. Din cînd în cînd mai scot cîte 
o vorbă ca să li se pară drumul mai 
scurt. Apoi, tac din nou. Ion a întors 
capul spre dreapta șoselei și a vă­
zut o grădină de zarzavat. ..Ia te 
uită ce varză mare !“ „Da de unde, 
îi răspunde Petre. Eu am văzut 
odată o varză cît casa de mare". 
„Ciudat, zise Ion. Adică nu este chiar 
atît de ciudat. Si eu am văzut o 
oală mare, mare cît școala de 
mare !“ ..Dar la ce folosea o asfel de 
oală ?“ „Ca să se fiarbă în ea varza 
pe care ăi văzut-o tu" răspunse rî- 
z’r.d lor Rutinat. Pefe lăsă capul 
in jos-. înțeleagă fiecare ce vrea ! • 
Un num r trinlu (325-326-327) al 
SECOLULUI XX a văzut recent lu­
mina tiparului. Consacrat lim­
bajului. conține, pe Ungă cîteva ar­
ticole datorate unor scriitori și eseiști

români actuali, și o remarcabilă an­
tologie de texte —de la Humboldt 
Ia Wittgenstein — referitoare la di­
versele nivele și aspecte ale limba­
jului. Ne surprinde neplăcut doar 
dubla colaborare a dlui Alexandru 
Boboc — care nu este-un filozof cre- 
ditabil — într-un număr în genere 

serios. Coperta (pe care o reproduc 
cern) reia o Acuarelă a lui Paul Klee.

Lungul nasului
@ Să fi trecut vremea bancurilor ? 

Să nu le fie prielnică libertatea de 
expresie ? Să le ti pierdut noi gus­
tul ? Așa s-ar părea, dacă judecam 
după selecția pe care ne-a oferit-o, 

' cu '"prilejul sărbătorilor de iarnă,
TIMPUL ieșean într-un supliment 
de patru pagini intitulat BANCURI 
PENTRU LINIȘTEA NOASTRĂ. Nir 
putem reproduce absolut nici unul. 
Iată, revoluția a adus și o schimbare 
adevărată în viața noastră cotidia­
nă : s-a terminat cu bancurile. Ce 
tristețe ! te) In stilul superior bine 
cunoscut, dl. Andrei Alexandru co­
mentează înir-un articol din ADE­
VĂRUL (5 ian) demisia diui Pleșu. 
După ce insinuează cu eleganță că 
ministrul culturii „a căutat primul 
pretext pentru a ieși din guvern" 
(fiind vorba de pretexte, credem că 
di. Alexandru exagerează afirmînd 
că acesta ar fi cel dinții ; cniar si 
motive, găsea dl. Pleșu destule din 
mai și pină în decembrie), autorul 
conchide : „Demisia d-sale nu este 
nici pe departe o catastrofă, ci, dim­
potrivă. respectă principiul omul 

•potrivit la locul potrivit. Mult mai 
bine îi va sta printre prietenii de la 
G.D.S. și Alianța Civică decît în gu­
vern". Asta credem și noi. Unde ne 
despărțim însă de dl. Alexandru este 
în ironie : nu ne permitem să fim 
ironici cu o personalitate ca dl. Ple­
șu. N-avem atuurile intelectuaie și 
morale ale ziaristului de la Adevărul, 
nici opera d-sale. Nu ne plîngem și 
•nu ne lăudăm : zicem doar că ne 
cunoaștem lungul nasului. 0 Habar 
n-avem ce meserie are dl. Florea 
Ștefănescu, cititor al ziarului DIMI­
NEAȚA, în ce calitate i-a adresat o 
scrisoare (oublicată în nr. din 5—6 
ian.-) referitoare la regalitate. Am fi 
trecut-o poate cu vederea (căci nu 
conține nici informații, nici idei 
demne de atenție), dacă autorul nu 
venea cu o sumă de citate și apre­
cieri literare. Or, noi fiind gazetă 
literară... Dl. F. S. îi reproșează re­
gelui Mihai I că nu e la curent cu 
literatura română a acestui secol 
și-i oferă un delicat florilegiu de 
expresii ale sentimentului antimo­
narhic, «îneepind cu versul celebru al 
lui Vlahuță. Dacă ne consulta, îi 
furnizam și altele, din secolul tre­
cut. Și, de asemenea, în cantitate 
egală, i-am fi furnizat și expresii ale 
sentimentului contrar, de iubire 
față de rege și culese tot din mari 
scriitori români. Bănuim cam cînd 
a urmat școala dl. F.N. : citatele cu 
care d-sa se grozăvește au umplut 
manualele cu începere de prin 1918, 
în vreme ce celelalte au dispărut cu 
desăvârșire, cam tot de pe atunci. 
Si cu literatura trebuie să fim obiec­
tivi, adică s-o citim (s-o cităm) pe 
toată, nu doar partea care ne slu­
jește prejudecățile. Tot din numărul 
de s'mbăta-duminica trecută al Di­
mineții, extragem o reflecție a d-nei 
Florina Rogalski, profesoară de ro­
mână : „Pentru mine. dl. Iliescu a 
însemnat, în desfășurarea unei re­
voluții despre care unii au uitat că 
putea să fie și pierdută (cum au 
fost multe în istoria omenirii), o per­
soană providențială"... Un calcul lo­
gic ne arată că, în istorie, revoluțiile 
sînt mai numeroase decît personali­
tățile providențiale, după opinia 
dnei Rogalski. și de aceea unele nu 
izbuteSc. Providența a ținut cu noi, 
românii, de data aceasta. Era si ca­
zul. după patru decenii de ateism 
științific. Dumnezeu e bun și drept, 
nu se uită la toate micile noastre 
păcate de (foști) membri în C.C., 
în CPEX și în alte comitete și co­
miții comuniste. El nu împărtășește 
discriminatoriul punct 8 al Procla­
mației de la Timișoara.
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